Sunteți pe pagina 1din 154

1

CEZAR PETRESCU

PROZ FANTASTIC
Volumul reproduce textul ediiei aprute la editura !INERVA"
#ucure$ti" %&'( )Ce*ar Petre+cu" Ara,ca" $tima lacurilor" pro*
-a,ta+tic" po+t-a $i .i.lio/ra-ie de Io, !axim0
2
CEZAR PETRESCU
PROZ
FANTASTIC
Posfa de
CONSTANTIN CIOPRAGA
1UNI!EA 2 %&34
3
2 A5EVRATA !OARTE A 6UI 7U8NE!ER9:
2 O!U6 CARE ;I<A 7SIT U!#RA9:=
2 ARANCA" ;TI!A 6ACURI6OR9&'
Redactor> 7?EOR7?E 5R7AN
Te@,oredactor> !ARIA<ANA #U15EI
Coperta de +erie> !A #U15EI
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB
Aprut %&34A Format :CD3C9%4A Coli tipo> %=
#u, de tipar la E&AVA%&34
Editura 1u,imea" +trA 7@eor/@i 5imitroF %
IA;I G RO!HNIA
BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB
Tiprit +u. cod :=E4A&(4 I,
JNTREPRIN5EREA PO6I7RAFIC #ACU
+trA !ioriei NrA E'
4
AdeFrata moarte a lui 7uK,emer
Omul nu m simise apropiindu-m.
Era cu toat atenia maneti!at "n alt parte. Am ridicat
oc#ii dup pri$irea lui spre cer. %i l-am "neles "ndat&
respect"ndu-i lacoma "ncordare care-i crispase o'ra!ul
palid-$er!ui (i-i aprinsese sc"nteieri fosforice "n pupile.
Acolo& "n ad"ncul "nalt al $!du#ului& cu al'astrul lacial
(i calm& se desf(ura o rapid dram a sinur-tilor. )ut
(i "ndeo'(te fr spectatori.
*n (oim aer (i de ne'uneasc ne"nfricare se "ncu-
metase s atace unul din acei $ulturi uria(i& care au inspirat
dintotdeauna muritorilor de r"nd un fel de reli-ioas
admiraie pentru !'orul de super'i monar#i ai altitudinilor.
+upta se anuna de!nd,duit (i ineal. Cu !$"cniri
repe!i de acro'at aerian& (oimul se "nla cut"nd loc
$ulnera'il de oc#ire. Co'ora lon. +o$ea repetat cu pliscul
"n cre(tet. Se cltina o clip ameit de "n$luirea puternic a
aripilor ad$erse& c"nd $ulturul $"slea spre el "nf(ur"ndu-l.
+uneca din prinsoare& rotea o piruet (i re$enea sprinten&
ca un reiar "ntr"t"nd m"nia reoaie (i surprins a
ladiatorului.
-e ,os& "neleeam prime,dia& tactica (i de unde nu mai
putea $eni sal$area.
At"ta $reme c"t (oimul se $a pstra deasupra& stp"nea el
iniiati$a luptei. C"nd ostenit& $a fi silit s descind& "i
$edeam pier!ania. .ulturul c!"nd asupra-i cu resortul
ne"ndurat al #earelor (i cu toat reutatea& potopindu-l
st"r$ la pm"nt. /ntru acest sf"r(it& $ulturul "l atrea "ncet&
tot mai sus& spre domnia atotputerniciei lui& "nl-"ndu-se
acolo unde aripile scurte (i respiraia ner$oas a (oimului
n-a$eau cum s re!iste "ndelun. %oimul "nteea lo$iturile
5
de plisc (i "ncerca s-i taie ascensiunea lent dar siur&
care "nsemna pentru el& ine$ita'il& pieirea.
C"teodat& "n "ncle(tare& fceau un sinur #em !'ur-tor
(i spasmodic.
Credeam c rpitoarea iant l-a capturat (i-l suru-m
"n cnile cur'e& sf"(iindu-i pieptul (i de(ert"ndu-i $inele.
Pe urm se despreau. /ns nu era sf"r(itul.
-in smocul de pene (i fuli plutind "n lenare lene(&
(oimul seta scurt& se rsucea "ntr-un drcesc looping-the-
loop
%
lo$ea din flanc (i se esc#i$a "n !i!a-uri0 iar
$ulturul& cu o scuturare a'ia mai ner'dtoare de aripi&
continua s urce afundul str$e!iu de cle(tar& cu
"ncetineala metodic (i calm a $ictoriei dinainte (tiut.
Atunci& cu oc#ii o'osii de lumin (i cu $inele "tului
amorite& mi-am "ntors pri$irea "ndrt spre pm"nt& la omul
care nu m simise $enind l"n el.
%i mi-am mrturisit "n acela(i moment c spectacolul de
,os era cel puin tot at"t de pasionant ca acel din $!du#uri.
Omul participa fascinat la toate !$"cnelile luptei.
Oc#ii lui fulerau crunt& se aprindeau de 'ucurie (i se
"ntunecau de team0 pumnii se "ncle(tau cu un#iile "nfipte
"n palm0 dinii scr"(neau& iar respiraia& pe r"nd& se "neca
(i scpa (uiertoare.
Am "neles c (i el dorea cu tot sufletul 'iruina
(oimului.
Tremura pentru d"nsul (i ar fi aplaudat& ar fi urlat cu$inte
de "m'r'tare (i c#iote de apro'are& ca pu'licul
matc#urilor& frenetic (i redat 'ar'ariei primiti$e& de c"te ori
1(ampionul lui2 cucere(te o parcel din $ictoria decisi$.
Acum nu-mi mai puteam ridica oc#ii spre cer. Eram eu
cel maneti!at 3 (i maneti!at de fiura dureros torturat&
"n care citeam toate peripeiile 'tliei aeriene& "ntr-o
identificare "mpins la paro4ism.
-oamne5 "mi tresri deodat "n amintire. -in ce cea
se lmurea6 *nde $!usem oare oc#ii ace(tia& pri-$irea
aceasta teri'il& electri!at de fluidul r!'oinic& asemeni
acelei "nfi(ri "nfrico(toare a lui Ale4andru cel )are
)acedoneanul& c"nd "ncleca pentru lupt& dup cum "l
!ur$ise odinioar 'tr"nul Plutar#6 Cine era omul
1
Aici& fiur acro'atic "n a$iaie7 dare peste cap, nvrtire complet
8enl.9.
6
acesta6 Cine erau necunoscuii ace(tia0 el (i femeia din
c#ilie& e4ilai "n $unile munilor& la trei po(te de cea mai
apropiat suflare omeneasc6
N-am a$ut "ns ra! s dau ascultare "ntre'rilor din
nou re$enite. Cci fiura necunoscutului& dup c#inui-
toarea contracie& deodat se destinse "ntr-o eli'erare (i
m"inile de(irate s-au "ntins spre cer& ca (i cum ar fi $oit s
"m'ri(e!e "n recunosctor e4ta!& nemrinitul spaii-lor.
-up elanul acesta (i irupia triumfului din oc#ii de
fosfor& am (tiut dinainte de partea cui se #otr"se i!'"nda.
-ac am rsucit pri$irea spre cer& fu numai ea s m
"ncredine! "ntr-ade$r c"t de puin m "n(elasem.
.ulturul co'ora repede "n diaonal& cu f"lf"iri ciune de
aripi& spre metere!ele munilor $inei. %oimul "l fu-rea
de-aproape& str"n"ndu-l "n spirale scurte& lo$indu-l
"n$er(unat cu pliscul& smul"ndu-i fulii (i isto$indu-(i
ad$ersarul "n sacadate (i tot mai r'ite asalturi. Retra-
erea de$eni capitulare des$"r(it. G#iceam panica
$ictimei& dup !'orul de!ordonat& mai "ncerc"nd cu o ultim
a$"ntare s se "nale& (i 'rusc& pr$lindu-se cu aripile
str"nse. Au disprut am"ndoi. /i "n#iir $unile nere.
-uelul mai continua poate& unde$a& ne$!ut (i crunt& "ntr-o
aren ne(tiut de ranit& p"n la aonia "n spasmuri a pa,urei
rostoolit din super'ia despotic a $!du#urilor (i
aruncat #oit pentru $iermi& de acel temerar condotier ctre
care mersese instincti$ toat simpatia noastr.
Cerul rmase ol& profund (i impasi'il.
Ideal c"mp de 'tlie& "ntotdeauna pur& niciodat spur-cat
de putre!iciunea cada$relor.
-a. Cerul rmase nefiresc de ol& ad"nc (i impasi'il.
A'ia "n aceast tcere pustie& c"nd $ra,a fu rupt (i c"nd
oc#ii nu mai a$ur ce urmri "n $idul al'astru& omul se
"ntoarse (i m $!u.
Nici o tresrire. Totul era din nou& "n o'ra!ul acela mort&
pietrificat& neptruns. Pri$irea coaulat. Trstu- rile de-o
cada$eric neclintire. :u!ele al'e& uscate. %i omul "ntre&
#emuit& cu m"inile descrnate crucificate pe piept& ca (i
cum l-ar fi !ri'ulit un fri iremedia'il ori s-ar contracta
s ocupe c"t mai puin& mai mi!er (i mai in$i!i'il loc
spaiului.
7
3 )inunat lecie de atac aerian5 am $or'it "ntr-o
doar& ca s rostesc ce$a (i s risipesc stin#ereala dintre
noi. *n a$iator oric"t de "ncercat& un as c#iar& ar fi a$ut ce
"n$a din acest spectacol. *nic e4emplar de cura, (i de
aerime& (oimul5
Omul m pri$i numai o clip& cercettor. Cu o 'nuial
3 mi s-a prut.
-ar a fost fr "ndoial o prere (i alt nimic.
Oc#ii cutau acum "n alt parte. Poate "n st"ncile sure&
care ne "mpresurau ca !iduri ine4puna'ile de tem- ni.
Sau& poate& nici nu $edeau nimic. -e ast-noapte& de c"nd
am poposit rtcit aci& t"r"ndu-mi piciorul scr"ntit (i
instal"ndu-m oarecum silnic "n adpostul necunoscu-ilor
cu c#ilia lor din st"nc& omul acesta 'i!ar mi s-a prut c
nu pri$e(te ca ceilali oameni. Oc#ii trec a'seni dincolo de
o'stacolul materiei. .d "n ne$!ut sau urm-resc numai o
#alucinant $edenie luntric.
Sinura dat c"nd lumea e4terioar i-a tre!it un interes
3 (i "nc p"n la c#inuirea cea mai ne'uneasc 3 a fost
adineauri& "n lupta care-a olit cerul. Nici nu-l recuno(team
pe cel de atunci& "n acesta de acum. Nimic din con$ulsia
trsturilor& din sclipetul focos al oc#ilor& din estul e4tatic
de li'erare al celuilalt& nu supra$ieuiau "n acesta& "n
spectrul acesta.
Am mers alturi. Eu (c#iopt"nd. El !ri'ulit.
Toamna era t"r!ie (i rece. Soarele re$rsa o lumin
palid& melancolic (i epui!at de calorii. Sf"r(it de ano-
timp& c"nd ultimele flori& cu ofilitele fruni "nclinate pe
piept& "(i fac ruciunea de moarte.
Tcerea acestor pustii (i "nalte locuri& pr$lare de st"nci
"ncremenite dup un cataclism eoloic& srace "n $eetaie
(i fr suflare de $ietate 3 ne "nf(ur ran-dioas& dar
apstoare. Era reu s admii c unde$a $eacul continu&
cu tumultoasa rumoare a ora(elor& cu trepidaie sonor de
u!ini& cu porturi "n care-au ancorat pac#e'oturi flutur"nd
toate drapelele lumii& cu ediii de !iar striate "n toate
idiomele noroadelor& cu re$oluii (i festi$iti&
semafoare (i staii de telerafie fr fir& tripouri (i
8
#ipodromuri& cu sute de catastrofe (i splen- dide pla,e&
unde se soresc& "n nisipul cald& rsfaii celor cinci
continente (i somnolea!& "n conforta'ile leane de
trestie "mpletite& femei ostenite de a nu fi fcut nici-odat
nimic... .i!iunea aceasta sincronic a fiecrei clipe din
acest $eac& spectacol "n care se amestec iri!"nd ca "ntr-o
olind cu mii de faete& rasele (i peisa,ele& $olup-tile (i
suferinele& risipite "ntr-o mie de mii de ora(e& de olfuri&
de (esuri& de podorii& de fiorduri& de sate& de sanatorii (i
de ca!inouri& de piee (i de coline fertile& de u!ini& de
(antiere& de mine& de (coli& de la'oratoare& de ferme&
policlinici& spitale0 fuiti$ele aceste imaini di$erse (i totu(i
simultane& desprite de !eci de mii de ;ilometri (i totu(i
pre!ente0 con(tiina aceasta a $astului furnicar planetar&
care mi s-a prut "ntotdeauna una din cele mai miraculoase
ac#i!iii ale $eacului& de$enea deodat a'surd (i ireal.
Aici era numai o fortrea de 'locuri ranitice& care
!$oreau intrarea (i ie(irea spre $eac.
Iar realitatea lumii de dincolo se "nneur ca niciodat
"ndoielnic.
<r $oie am strecurat o pri$ire furi( spre culoarul
str"mt pe unde str'tusem din aceast lume& acum at"t de
"ndeprtat& "nc"t "(i pierduse certitudinea fiinei.
) temeam& parc& s nu descopr intrarea $iclean
astupat de-a st"nc& asemeni porilor cu resort tainic&
"nc#ise s m rein "n capti$itate etern& ca "n leen- dele
cu pe(teri de !mei& care mi-au "nfrico(at copilria.
Netre'nic spaim5 -o$edind c"t de repede se cltinase de
ieri& l"n ace(ti oameni& cumptul lucid care delimi-tea!
realul de ireal& posi'ilul de imposi'il.
Calea era& fire(te& li'er. Nimic nu se sc#im'ase. Nici o
trap nu ,ucase "n "nc#eieturi secrete. Capti$ii de aici nu
erau "ncercuii cu !iduri materiale. Erau numai pri!onierii
cine (tie cror in$i!i'ile (i nesfr"mate ctu(e.
/n pra ne-am oprit. /nuntru se au!ea femeia. /ndat
tcu. Ne simise apropiindu-ne.
3 Geores5 c#em lasul mat.
3 ) scu!i un moment6 "(i ceru iertare omul. Ia loc& te
ro... "mi indic o 'anc sco'it "n piatr.
9
Am "n$it nu (tiu ce "ntortoc#eat (i politicoas
mulumit.
Erau nefire(ti (i aceste e4aerate formule con$enio-
nale& "n decorul de fa turmentat (i ciclopic& "ntre oame-nii
ace(tia care din cine (tie ce tainic pricin e$adaser din
ci$ili!aie& (i conser$au din ea& tocmai de(ertciunea
re$erenelor celor mai desuete.
O asemenea impresie de nelini(titor a'surd m-a "n-cercat
numai acum c"i$a ani& c"nd $i!itam un a!il de fo(ti
oameni7 ne'uni& maniaci (i paranoici.
Se afla acolo o femeie a crei frumusee fusese ce- le'r
(i acum "(i sf"(ia cma(a& s se plim'e oal& !'"rcit& cu
s"nii $inei& pleo(tii (i cu pletele sure des-pletite& url"nd
animalic dup ratii. Se afla (i unul din cei mai
intelieni (i mai su'tili crturari ai timpurilor& care
rsturnase c"nd$a cu mintea-i scprtoare principii ce
preau indestructi'ile& pul$eri!ate de loica lui de oel (i
care acum& cinc#it (i #idos& scurma pm"ntul cu un#iile (i
m"nca r"n cu pumnii plini. -ar "ntre toi& m "nfiorase& cu
deose'ire& un pa(nic rup de rei& de impe-ratori& papi (i
pre(edini de repu'lic& discut"nd "ntre d"n(ii cu cea mai
ceremonioas ra$itate (i ratul"ndu-se reciproc cu cele mai
serenisime titluri protocolare.
Aceia nu mai preau ne'uni.
Odat accept"nd titlurile pe care (i le atri'uiau sin- uri&
nimic din ideile& din "ntre'rile (i loica con$ersaiei lor
cumini nu suna mai ne'unesc dec"t concla$ul unor
ade$rai rei& imperatori& papi (i pre(edini de repu'lic&
autentici& prin a(a-!isa raie di$in sau prin a(a-!isa $oin
naional a popoarelor... Am fuit& fiindc numai ne'unia
lor 'l"nd (i inofensi$& "ntre at"ia ali de- meni furio(i&
i!'utea s clatine contaios (u'redul dis-cernm"nt "ntre
ceea ce este realitate (i ce e nlucire& ceea ce este (i ar
putea fi. +unecu(ul c#ema ispititor. *n sinur pas& un
nesimit pas& o su'ire despictur "n armtura cumineniei
de om teafr& (i erai furat s accepi dulcea lor ne'unie
din at"t de puin ne'unescul lor so'or. /ntruc"t reii&
"mpraii& pre(edinii de repu- 'lic (i toat suita lor& cu
toate protocoalele (i cere- moniile lor& erau mai teferi la
minte dec"t ne'unii ospiciilor6 At"t doar& c ne'unia celor
din a!iluri era inofensi$0 pe c"nd sminteala celorlali& cu
10
ale lor fapte& aliane& am'iii& r!'oaie& o plteau noroadele
cu s"ne (i lacrimi (i milioane de mori. Atunci& c"nd am
ie(it din ospiciu& mi se cltinase (i mie cuetul& ne(tiind s
mai fac deose'irea rspicat "ntre real (i ireal0 "ntre ne'unii
din-luntru (i cei din afar& de dincolo de !iduri& care "nc
mai (i c"rmuiau lumea.
-e asear& de c"nd c!usem "ntre ace(ti sc#imnici ai
de(ertului de piatr& retriam aceea(i ne"ncredere "n pro-
pria-mi luciditate (i aceea(i team de mine "nsumi. Se
insinua perfid& ca "nceputul de panic treptat care pa-
rali!ea! 'raele celui mai siur de el "nottor c"nd& su' apa
calm 3 (i de amitoare inerie& simte o alt ap $ie&
frm"ntat de cureni "ncropii (i reci& t"r"ndu-l (i a'sor-
'indu-l& "n $entu!a unui aspirator. Tot ce $edeam de asear
"ncoace era at"t de "n afar de firesc5
)i se pare c $-am spus...
) rtcisem de ceilali to$ar(i& a'ia "naintam t"r"nd
piciorul rsucit din "nc#eietur. +a ecoul altor pa(i m-am
oprit re!emat de un perete de piatr& s a(tept. Sinur-tatea
te "ndeamn& ca fiarele codrului& s p"nde(ti la cel mai mic
sunet& 'nuitor. Se apropia& co'or"nd prid$orul. Oprindu-se
(i iar pornind.
Omul $or'ea (i esticula sinur5
Primul "nd& c"nd au!isem pa(ii scr"(nind pe piatr& a
fost c-mi $a ie(i "n cale $reun pdurar& $reun cio'an& poate
un de!ertor& un fuar& un e$adat scos de su' scutul leilor
celor de departe& de la c"mpuri& unde e4ist lei (i la
fiecare pas $e#ea! ne"nduraii lor pa!nici.
-ar omul acesta $or'ea sinur5
*n pdurar& un cio'an& un de!ertor ori un proscris al
leilor nu $or'esc sinuri. C"nt& p"ndesc& tac sau #l-
duiesc. )i-am "ncordat au!ul. /nt"i n-am "neles. Era at"t de
nea(teptat& nu ceea ce rostea& ci lim'a "n care $or'ea cu
pustiul.
3 Sacr pays de malheur! Sacr, sacr pays de
malheur
%
!
I-am rsrit 'rusc de dup u(orul de st"nc.
Gestul du(man cu care 'lestema de!olarea acestui i- nut
steril& c!u ca 'raul unei fanto(e cu aa rupt. Omul amui
1
:lestemat loc nenorocit5 :lestemat& 'lestemat loc nenorocit58fr.9.
11
cu oc#ii dilatai "n or'ite. -ac i-ar fi ie(it "n cale o
apocaliptic reptil antidelu$ian& "nc n-ar fi "ncremenit "n
mai mare stupoare. *n instincti$ refle4 de fereal& de
retraere 3 m"na cut"nd o arm de ap-rare& a'sent. Ne-
am msurat reciproc& fr prietenie. E4amenul ne-a
descoperit "ns deopotri$ de inofensi$i.
Str'unul preistoric din noi& pitecantropul pe(terilor& o
clip de(teptat (i ata de "ncierare& aipi iar(i& fc"nd loc
drumeilor pa(nici care eram.
I-am poftit 'un !iua. %i& art"ndu-i piciorul in$alid& l-
am "ntre'at "ncotro se afl cel mai apropiat adpost
omenesc& lmurind c locurile "mi s"nt cu des$"r(ire
strine. :ine"neles& acestea toate& cum era firesc& "n raiul
'(tina( al acestui "nalt inut carpatic& de unde au pornit
c"nd$a spre (esuri& pe urma 'ourului din stema rii& ceata
desclictorilor.
Omul pri$i (i ascult inert. Tot a(a cum a( fi $or'it unui
surd (i a( fi a(teptat rspunsul de la un mut. Am repetat
"ntre'area "n lim'a "n care "l au!isem 'lestem"nd.
Aceasta era.
-in a'ia percepti'ila tresrire "ndat 'iruit& am $!ut
c& de ast dat& a "neles. -ar rspunsul nu $eni dec"t t"r!iu&
dup o e!itare.
Politicos (i distant& "n cel mai perfect idiom de pe
Boulevard des Italienes& necunoscutul m informa c loca(
omenesc nu se afl cale de trei po(te. P"n acolo nici un
drum7 poteci doar& clcate de fiarele codrilor. )uni& $i (i
iar muni.
Am pri$it consternat piciorul dureros spri,init "n pm"nt.
/mi urmri pri$irea& "mi "nelese "ndul& dar nu ddu nici
un semn. Atunci i-am o'ser$at "nt"ia oar nefireasca
"mpietrire din o'ra!ul sc#eletic. Pielea $er!uie pe oasele
scof"lcite& pri$irea sleit& 'u!ele uscate& de iasc. %i #ai-nele
ciudate0 $estonul u!at de piele& care fusese c"nd$a neru&
"nclmintea inclasifica'il& "ntre opinc (i sandal&
pantaloni 'ufani& de clrie sau de uniform militreasc&
din acea inu!a'il estur mai tare ca pielea& (i "n loc de
ciorapi& o'iele de p"n!. Costum (i aspect de famelic
$aa'ond7 resturi eteroclite dintr-un pretenios 3 mi s-
a prut 3 ec#ipament sporti$& cum se pot $edea la
cer(etorii cartierelor mrina(e de porturi& dup o ra!ie
12
poliieneasc de noapte. -ar capul descoperit& ls"nd li'er
"n suflarea $"ntului prul aproape al'& lipsa unui toia (i a
unei desae& indica "ndestul c $aa'ondul sl(luie(te
unde$a pe aproape& (i c nu e un trector "nt"mpltor. Era
un localnic al acelor rtcnii& ie(it de l"n coli'a ascuns
dup cine (tie ce $ecin umr de munte.
Tceam cu insisten& a(tept"nd un cu$"nt de ospi-
talitate.
Omul& inor"ndu-mi cu nepsare $oit pre!ena& se uit
peste capul meu& spre cerul "n$piat al amurului. Acolo&
cele din urm r"ndunele "nt"r!iate preau c i!'esc "n
'olta de cle(tar trandafiriu& cu "ncp"narea $iespilor c"nd
$or s treac prin eam.
Nu mai a$eam ce a(tepta.
Nici nu (tiam cum s-mi #otrsc purtarea fa de un
asemenea om. Aspectul do$edea ultima treapt a declasrii0
"n sc#im'& laciala politee cu care m aluna& do$edea o
rafinat (i impertinent 'un cre(tere& disto-n"nd "ntru totul
cu decrepitudinea $estimentar (i cu sl'ticia rtcniilor
st"ncoase din ,uru-ne. Am ales& ceea ce socoteam o soluie
maliioas. Cu resemnare e4a-erat de martir& ca s pro$oc
compasiunea& am sc#iat estul unei #otr"ri de!nd,duite
(i mi-am luat !iua 'un& cer"nd iertare c i-am tul'urat
lini(tea unei at"t de solitare plim'ri.
)i-a rspuns pe acela(i ton.
*n martor in$i!i'il ne-ar fi cre!ut "ntr-ade$r clienii
unui ospiciu& asist"nd aici& "n de(erticul decor ranitic& cum
ne "ntreceam "n ascuite "ncruci(ri de ama'iliti distante&
ca doi consumatori de pe terasa unei cafenele din mai sus-
amintitul 'ule$ard pari!ian7 cer"ndu-(i scu!e dup ce au
asaltat acela(i unic scaun& la ceasul crepus-cular de
supraalomeraie& c"nd cameloii stri a patra ediie din
LIntran& La Libert (i aris-Soir.
Am pornit fr ra'& cum se cu$ine la drum lun& spre
$unile unde "mi artase cu m"na "ntins direcia p"n la
cel mai apropiat adpost& dincolo de muni& de $i (i iar
de piscuri.
T"ram& cu ipocrit (i e4aerat suferin& piciorul.
Nd,duiam s "m'l"n!esc& astfel& nepsarea necunos-
cutului. Cci mai mult dec"t durerea& m atrea "ndrt
acum& enima acestui strin. /i simeam pri$irea urm-
13
rindu-m. :nuiam (i lupta-i luntric. /mi spuneam c "n
orice ca!& dac nu-l "nduio(ea! suferina unui seamn& $a
"nfr"ne& p"n la sf"r(it mai tare& ire!isti'ila ispit de a
sporo$i c"te$a ceasuri& poate c"te$a !ile& cu un pro$i-
denial mesaer al lumii ci$ili!ate.
Nu-l cuno(team "nc. /l ,udecam dup mine.
Apelul din urm "nt"r!ia. Iar noaptea co'ora repede.
/nainte de a m "ndeprta dincolo de !idul st"ncilor& am
"ntors oc#ii. Omul se afla neclintit. Stan de piatr "ntre
pietre. Nu-mi rm"nea nici o speran. Se do$edea el mai
tare. Nimic n-a$ea s-l mi(te de acolo. %i& de-a lunul
spinrii& m str"nse un fior& la "ndul nopii ce m a(tepta
"ntr-un $an de munte0 la "ndul drumului de a doua !i&
crat pe po$"rni(uri& fr o coa, de p"ine& fr o clu!&
cu le!na setat de s"rme de foc.
3 Afurisit indi$id5 c"inoas inim de piatr5 Sacr pays
de malheur!!!!
Acum eu $or'eam (i esticulam sinur...
)-a "ntrerupt din 'om'nirile de unul sinur& a,un-
"ndu-m din urm& c"nd nu-l mai a(teptam. G"f"ia. Cu m"na
descrnat "(i apsa pieptul& se opri s-(i adune respiraia
"ntretiat& ca s poat $or'i.
Cedase 3 "mi mrturisi 3 unei porniri mai tari ca el.
Omene(te e4plica'il (i poate $rednic de laud& dar& din
punctul lui de $edere& a'surd... Totul "l o'lia s m
lase s plec. :a c#iar s m deprte!e c"t mai ne"n-t"r!iat.
El nu se afla doar aici pentru a primi oaspei...
Se i!onise "n acest sinuratic refuiu& fiindc "nt"mplri
care nu m pot interesa l-au "ndemnat s rup pentru
totdeauna orice letur cu lumea. -e "ndelun $reme
nimeni nu-l tul'urase... Iar acum alera sinur dup cel
dint"i om& care "i $iolase nepoftit& retraerea. /(i d seama
c $a rereta amar m"ine. -ar m considera un entilom&
dup puinele cu$inte sc#im'ate adineauri. /mi oferea&
a(adar& ospitalitatea cu o sinur ruminte. S nu-l "ntre'
nimic. S nu iscodesc nimic. C"nd $oi pleca s uit drumul
pe unde am $enit. S-i uit e4istena. Nu era cine (tie ce
supraomenesc sacrificiu. Pentru lumea de unde $eneam
(i la care a$eam s m "ntorc peste c"te$a !ile& e4istena lui
de aici e de tot at"t de infim importan& ca pre!ena unui
$ierme "ntr-un mr. Pe c"nd pentru el& lumea aceea5...
14
Nu-(i ispr$i "ndul.
Poate nu sea cu$"ntul cel mai potri$it sau poate orice
cu$"nt omenesc "i prea prea neputincios (i u!at. /n
"ntunecarea repede nu-i mai $edeam faa. -ar& din
suspensia lasului surd& am putut s "nele c "ntr-ade$r
lumea aceea de unde se e4ilase "nsemna acum pentru d"nsul
ce$a plin de roa! (i de oroare.
C"nd "(i relu firul spuselor& cu aceea(i $oce eal&
amorf& dinadins lipsit de accente patetice& fu ca s adaue
c& "n dorina oarecum de!ordonat& s-mi anune o
#otr"re pentru el at"t de 'rusc& nu se rostise cum tre'uia.
A pomenit numai despre e4istena lui. %i $oise s spun7
"#espre e$isten%a lor&. A lui (i a to$ar(ei sale& fiindc
se aflau doi.
Pe urm tcu.
A(tept.
/n "nnoptarea al'astr (i dens& "n !adar cutam s-i
descifre! o'ra!ul& pe care dup las& "l (tiam de$astat& "i
simeam numai oc#ii sfredelindu-m "ntre'tor.
I-am prins m"na inert. Am scuturat-o 'r'te(te.
I-am ,urat s primesc lem"ntul (i s nu-l calc su' nici
un cu$"nt.
)rturisesc c& "n aceea(i clip& am (i "ndit c-mi iau
un lem"nt u(or& de care m $a desface el sinur. Se
temea s nu-l "ntre'6 S nu-l iscodesc6 -ar n-a$eam de ce
s-l "ntre'. N-ar fi folosit aceasta dec"t s-l "nc#id mai
precaut (i mai ostil& "n crusta lui. <iindc (tiam din
proprie e4perien c nimic nu pecetluie(te o con-fesiune
care e ata s e4pire pe 'u!e& ca ner'darea imprudent a
copiilor c"nd desc#id florile "nainte de $reme. /n loc de
miracolul $iolat cu de-a sila& ace(ti copii 3 ca o
pedeaps a ner'drii 3 descopr mai "ntotdeauna& "n
interiorul p"nrit de deete& un 'iet pistil& crud (i inform
ca o lar$.
O confesiune nu $ine dec"t c"nd i-a sunat ceasul.
:r'ierul reelui )idas& supus poate celor mai crunte
ca!ne& n-ar fi mrturisit clilor "nfrico(toarea tain c
stp"nul su poart urec#i de mar. A spus "ns sinur&
c"nd nu-l "ntre'a nimeni (i tocmai fiindc nu-l "ntre'ase
nimeni0 a spus-o urec#ii sco'it "n pm"nt& de unde au
rsrit mai apoi trestiile cu a lor fo(net trdalnic.
15
A(a ,udecasem. Iar "mpotri$a a(teptrii& aceast spo-
$edanie "nt"r!ia.
-e asear& nici omul& nici femeia& ferecai "n ermetica lor
tain& nu-mi ser$iser dec"t "ntre'ri (i rspunsuri $tuite "n
formule de politee. /mi fu dat& astfel& s e4perimente! "nt"ia
oar c"t de su'til arm de disimu- lare poate "nsemna
aceast perfect politee. /neleeam& "n sf"r(it& cum
neamurile cele mai secrete ale lumii& noroadele Asiei&
de!armea! "ndeo'(te $iolena cea mai pro$ocatoare a
cuceritorilor (i ispitirile lor cele mai $iclene& rspun!"nd cu
aceea(i eal& sa$ant (i compli-cat ceremonie& care las
timp "ndului s rm"n mereu tinuit (i trea!& "n defensi$.
=otr"t& ace(ti Ro'insoni ai munilor& oricine $or fi fost
"n cealalt $ia a lor 3 criminali& eroi& ori numai
$ictime 3 nu erau plm- dii dintr-o #um de r"nd.
Oricum $a fi fost taina care i-a adus aici 3 su'lim sau
odioas 3 (tiau s (i-o apere cu armele lumii din care
$eniser.
3 *n masa, cu aceast decociune de ier'uri& cred c
$a putea "nlocui "n lips& alt medicament... Elsa pre-tinde c
e un leac su$eran& scumpe domn.
)-am ridicat de pe 'anca de piatr& "nclin"ndu-m cu
respectuoas recuno(tin& necunoscutei.
Omul a(e!& pe marinea lespe!ii& o ulcic de lut& din
care se rsfirau a'uri cu o arom dulce-amruie. <emeia
lmuri& folosind "n c#ipul cel mai firesc o auto-ritate se$er
(i proteuitoare "n acela(i timp& de mult "ncercat (i e4pert
infirmier.
3 O friciune de un sfert de or. Apoi& cu restul
lic#idului& o compres. )"ine& articulaia $a fi dea,at& (i
poim"ine& "ndestul de... "ndestul de...
3 ... "ndestul de resta'ilit ca s suporte un drum de
trei po(te5 )-am r'it s tra conclu!ia& cu un sur"s stupid&
c"nd am cre!ut c "nele sensul pau!ei.
3 -omnule& m readuse femeia la realitatea cu$iinei
ce-i datoram& n-am $oit s spun aceasta. E(ti oaspetele
nostru& stimate domnule& dac mi!eria de aici poate oferi
cui$a ceea ce se nume(te ospitalitate. Nu $ei pleca& odat
ce ai acceptat-o& dec"t atunci c"nd $ei fi cu des-$"r(ire
16
$alid. )i se pare c Geores a sta'ilit lucrul acesta
"ndestul de lmurit cu dumneata...
Am simit c ro(esc su' asprimea usturtoare a leciei.
-ac omul m primise acolo& clc"ndu-(i $oina& cum
mi-a mrturisit& femeia m acceptase "nc mai "n silnicie.
Cum nu contenea s mi-o arate mereu. /mi oferise un
medicament. Era sinurul mi,loc s se de!'are mai repede
de pre!ena mea& fr s calce or"nduielile 'unei ospitaliti.
At"t (i nimic mai mult.
Totu(i& ast!i diminea& c"nd apruse "n #ain mai
"nri,it& cu prul de culoarea cald a spicului& adunat mai
str"ns la ceaf (i cu un#iile nete!ite& am cre!ut o clip&
dup aceste semne de coc#etrie feminine& c $oi si o
aliat cu $oina (o$itoare. -ar "nc o dat m "n(elasem.
Omul era numai rece& enimatic (i a'sent0 concen- trat
"n "ndurile care-l intuiau $e(nic aiurea. <emeia era de o
autoritate poruncitoare (i de o ostilitate infle-4i'il& ca lama
!'"rn"it de oel. Nici de ast dat nu i-am putut
suporta pri$irea cenu(ie (i dur.
.or'i& fr nici o prietenie7
3 Am prescris nemi(carea& onorate oaspe& ca s nu
o'ose(ti articulaia. -umneata n-ai ascultat. Ai plecat s ne
cercete!i domeniul. -ac "ntreprin!i o anc#et pentru a
controla mi,loacele de e$a!iune de aici& te pre$in c te
ostene(ti de prisos. Nici nu intr cine $rea0 nici nu rm"ne
cine $rea& scumpul meu domn. %i nici nu pleac cine $rea (i
c"nd $rea.
3 N-am $rut s e$ade!& doamn5 am cercat s "ntorc
do,ana "n lum. )-am predat0 'aput! %i nu plec dec"t
atunci c"nd $oi primi ordinul de eli'erare.
Pri$irea femeii "mi rspunse "n locul $or'elor& dreapt
(i rece& ca o lance. Ea nu accepta tonul acesta.
-e aceea am e4plicat ade$rata pricin prsind
definiti$ inteniile lumee7
3 )-am deprtat numai c"i$a pa(i... Pe urm& am
"nt"r!iat. Reinut de un spectacol rar pentru mine care $in
de la c"mp (i de la pro!aicile noastre desftri ur'ane. O
lupt "ntre un (oim (i un $ultur... Poate s confirme (i... (i...
8nu seam cu$"ntul9 (i 1domnul2& c era un spectacol "ntr-
ade$r pasionant.
17
3 Geores5 se "ntoarse femeia c"t era de "nalt (i
super'& "nc"t $estm"ntul simplu (i srac de ermit a mun-
ilor& pru o mantie princiar. Te-am ruat a nu (tiu c"ta
oar& mon ami& s "ncete!e oroarea aceasta5 S"nt siur c
iar i-ai dat drumul lui (ieu$ )harles.
Ca s se con$in& fcu numai c"i$a pa(i& p"n la cu(ca
"nalt& cu ratii su'iri& pe care n-o o'ser$asem& lipit "n
flancul c#iliei de piatr.
*(a era dat "n lturi0 cu(ca oal.
Elsa "(i "ncruci( 'raele armite de soare peste $est-
m"ntul drapat7
3 -e ce te torture!i sinur& Geores6 Numai de acest
amu!ament inutil (i crud& nu ai tu ne$oie acum. Acum (i
aici.
Admonestarea femeii era "n aceea(i $reme se$er (i
ocrotitoare.
O infirmier tot a(a "(i mustr con$alescentul recal-
citrant...
Nepotri$it "mperec#ere de oameni5 3 mi-am spus.
El& arta l"n femeie& "nc mai su'ire (i mai fira$& cu
ner$ii isto$ii "ntr-o pasi$ apatie& ca o !drean uman
distrus de "nt"mplrile care-l $or fi adus aici. Ea& oro-
lioas& sumeind fruntea "nalt& "l domina ca o ne"m'l"n-!it
$ietate& care nu (tie s se "nco$oaie deprimrii (i e
ata& pentru nefericirea lor& s pro$oace tot restul
uni$ersului. +-am asemuit& "n clipa aceasta scurt& cu acele
monstruoase "mperec#eri din su'solul renului animal&
pian,eni (i scorpioni& sau insecte ca *antis religiosa& unde
femela e mult mai artoas (i mai $oinic& iar 'r'atul mai
fira$ la "nfi(are (i prea "ndat stins de puteri. %i mi-am
amintit cu un soi de repulsie& c la aceste ara#nide sau
insecte& de o'icei femela "(i de$or masculul& dup
"nc#eierea festinului nupial.
Omul "nclinase fruntea ca un $ino$at prins asupra
faptului. Cu un fel de r"s 'tr"n (i "nfiortor& cum arat
unele cranii #ilare din tra$estiurile de carna$al& care fac
copiii s ipe "n con$ulsii de roa! (i s se ascund
a"ndu-se de poalele mamelor.
3 Elsa5... Nu puteam s suport5 "ncerc s in$oace o
scu!. Se !'tea "n cu(c (i sc"ncea. I-am dat drumul...
Pentru el li'ertatea... cerul...
18
<emeia str"nse din umeri7
3 +i'ertatea... cerul5... -ar nici nu pretind altce$a& mon
ami& dec"t s-i dai odat pentru totdeauna drumul. Nu
$reau s-l mai $d $enind "ndrt5
)i s-a prut c numai printr-o "ncordare de $oin& prin
acea armtur a cu$iincioasei cre(teri care inter- !ice
e4plo!iile $iolente de m"nie& femeia s-a a'inut s nu 'at
din piciorul cuprins "n sandal (i "nf(urat "n curele su'iri&
c"nd a poruncit7 1Nu $reau5...2
3 Nu-l c#em eu5 fcu 'r'atul un est o'osit (i
resinat& de neputin. Nu-l aduc eu. .ine sinur. -e c"te
ori nu l-am alunat (i de c"te ori nu s-a "ntors sinur6... O
(tii prea 'ine& draa mea Elsa...
Pe urm& "ntorc"ndu-se ctre mine& cu lasul iar(i
amorf7
3 Te ro& domnule& s scu!i aceast ridicol disput de
mena,. E sinura ne"neleere dintre mine (i Elsa... (ieu$
)harles e un (oim... Poate cel care lupta adi-neauri... +-am
sit pui& cu piciorul (i aripa rupt& t"r"ndu-se printre
st"nci. +-am $indecat (i l-am crescut. .reau s-l alun (i se
"ntoarce. E tot at"t de fidel& pe c"t e de 'ra$... poate c
adineauri era el& poate era altul. /i dau drumul. +ipse(te o
!i& dou... Pe urm se "ntoarce. ) simt "n drept a crede c
nu re$ine dec"t dup ce a s$"r(it o ispra$ de ale lui... Elsa
socoate c e o cru!ime. Eu "l a'sol$. /nele cu totul altfel.
/(i "ndepline(te misiunea lui de (oim. Atac... -esfide
prime,dia... Nici dumneata& nici Elsa nu putei "nelee.
3 Eu "nele perfect5 Am protestat eneric& aps"nd pe
cu$inte& fiindc un "nd& o 'nuial& deocamdat
nemoti$at& mi,ise "nc de asear "n dosul frunii. /nele&
cci am !'urat (i eu c"nd$a.
Am"ndoi "ntoarser oc#ii& "n acela(i timp (i "n aceea(i
"ncruntare de spr"ncene.
Eu am continuat cu ne$ino$ie& prefc"ndu-m c n-am
surprins nimic din tresrirea lor& repede stins.
3 E o po$este acum "ndestul de $ec#e. /n timpul
r!'oiului& pe front... C"te$a !'oruri& c"te$a atacuri& un
+aube do'or"t. Peripeii despre care nimeni ast!i nu-(i mai
aminte(te... -ar "neleei c& dup aceasta& s"nt (i eu "n
msur s cunosc ce$a din $oluptatea unei ase-menea lupte
"n $!du#uri. )rturisesc& adineauri& am participat cu
19
aceste su$eniruri de fost a$iator re!er$ist& la $ictoria
(oimului& despre care am "neles c se nume(te (ieu$
)harles. Acum& ,udec"nd mai rece& sesc "ns c
e4aerm& c"nd atri'uim animalelor (i psrilor "n lupt& un
sentiment& o premeditare (i un cuet& identic cu ale
noastre& omene(ti. )o'ilul actelor noastre 3 #ai& s le
!icem eroice5 3 e "ntotdeauna ce$a mai no'il. -atoria&
loria& ,ertfa de sine5... Totul la ele se reduce "ns la
cru!ime (i la instinct. Adeseori e numai o fero-citate inutil.
Simpla e4ercitare a puterii care se cere c#eltuit. Ceea ce
numim noi cura,& e la ele& "n fond un simplu (i stupid
instinct de distrucie. /ntre admira'il (i odios& nu
rm"ne dec"t o nuan. -epinde de timp (i de mo'il.
*cideai pe front 3 decoraie (i citaie pe corp de armat5
*ci!i acum& curtea cu ,uri (i opro'iul pu'lic5...
3 Este ce$a ade$rat "n tot ce spui d-ta... recunoscu
femeia milosti$indu-m "nt"ia dat cu o pri$ire indul-ent.
Omul ascultase& "ns& indiferent.
/n oc#ii coaulai& strpun"nd marea (i iremedia'ila
osteneal& am cre!ut c citesc o comptimire plictisit. Tot
a(a cum ascult un sa$ant& in$itat "ntr-un salon monden&
inepiile unei femeiu(te care $rea s epate!e maestrul cu
rudimentele sale de cuno(tini piulite din- tr-un manual
de iniiere. /l sc"r'iser desiur "ntr-at"t opiniile mele& "nc"t
ne "ntoarse spatele (i merse cu pa(ii lui !ri'ulii spre o
lespede mai deprtat& unde se a(e!& cu o'ra,ii scof"lcii "n
pumni (i cu coatele spri,inite pe enunc#i.
<emeia "nt"r!ie o clip. )-am simit ,init de pri$i- rea
rece cu care m drmluia& ca pe un o'iect ne"nsu- fleit (i
de o at"t de mi!er importan5 Gura sen!ual (i umed&
care& "mpreun cu prul de culoarea cald a aurului& alctuia
sinurul semn de feminitate "n aceast fptur tran(ant (i
orolioas& str"nse 'u!ele de$enite deodat su'iri (i acide&
"ntr-o sc#im de dispre& menit s pun din nou distana
interastral dintre noi. A'surd& ca o re$an(& am $rut s-mi
imaine! ura aceasta ru"nd& implor"nd sau mu(c"nd "ntr-
un suspin de $olup-tate& ca (i cum "nc#ipuirea-mi
r!'untoare ar putea s-o umileasc (i s-o co'oare de pe
soclul aroant. -ar ima-inea refu! s se preci!e!e. N-o
"nduia nimic din "nfi(area-i at"t de auster (i m"ndr&
20
care "i prefcuse c#iar $esm"ntul srccios "n mantie
princiar.
Pasiunea unei asemenea femei 3 am "ndit 3 tre'uie
s de$aste!e total& ca acele nefaste (i teri'ile fore ale
naturii care nu las "n urm dec"t un peisa, calcinat (i pentru
totdeauna sterp.
/mi trecu pe dinainte& "n fo(netul #ainei al'astre. .oiam
s $d (i aceast #ain& a(a cum era "ntr-ade$r0 un
dreptun#iu de p"n! decolorat& a'ia prins "n c"te$a
"mpunsturi de ac (i susinut cu un 'iet (nur "ncins peste
(olduri 3 (i& totu(i& $esm"ntul pstra prestiiul de
somptuoas mantie.
) simeam ridicol (i $rednic de mil& l"n ulcica de
lut& din care nu mai fumea acum a'urul rcit.
Cine s"nt6 m tortura din nou "ntre'area. Ce a "nsemnat
oare solidaritatea aceasta a 'r'atului& cu ispr$ile aeriene
ale puiului de (oim (i ce a "nsemnat antipatia femeii pentru
acest corsar al $!du#ului6
Am ridicat oc#ii. Ne-am $!ut tustrei& "n $asta sin-
urtate a st"ncilor& i!olai "n trei lumi deose'ite (i poate
3 nu poate& siur 3 ostile.
El& cu o'ra,ii "n pumni& uit"ndu-se neclintit "n piatra
stearp. Ea& cu spatele re!emat de u(orul c#iliei& cu 'raele
"ncruci(ate& "n$luindu-l "ntr-o pri$ire teri'il (i dulce7 plin
de iritare (i de proteuitoare comptimire.
Iar eu& strinul nepoftit& martorul incomod (i stupid& al
unei drame care m dep(ea.
Cci& de aceasta& nu mai a$eam nici o "ndoial.
/ntre'area de asear (i c#iar de adineauri 3 cine s"nt6
3 "(i pierduse "nsemntatea. Nu cine s"nt interesa& ci&
ne"neles (i a'surd& "mi prea c e4ist ce$a at"t de puternic&
"nc"t s-i rein printr-o cumplit eroare& "nln-uii "ntr-
acela(i destin comun. Oricine $or fi fiind (i orice tain
isp(esc aici& cert este c nu se afl leai prin nimic
idilic. Su' po,#ia #eoas a strictei politei dintre ace(ti
oameni& "m'rcai "n !drene (i 'ine$oind a nu se co'or"
p"n la familiaritatea unei tutuiri& str- 'tea o animo!itate
mai ne"mpcat ca aceea care "m-pine 'rutal& amanii sau
soii de la periferia umanitii& s-(i $itriole!e o'ra!ul (i s
se "ncaiere de c#ic& s-(i stri$easc oasele& ca eroii at"tor
procese de la curtea cu ,uri.
21
-ac se iu'eau cum$a 8(i pri$irea femeii& indulent (i
aspr "n aceea(i $reme& do$edea "n felul ei pasiune
orolioas (i de o demoniac $oin9& dac se iu'eau& $iaa
lor o pltea crunt. Erau dou lumi ad$erse& p"n-dindu-se&
pipindu-se0 dou elemente iritate ale naturii care s-au
cutat prin contrast& s-au "nt"lnit spre nefericire (i $or sf"r(i
prin e4terminare.
/m'ri(rile lor& mi le-am "nc#ipuit ucia(e (i amare&
$oluptatea lor acr& cu de!mierdri care se prefac "n scr"(net
omucid.
-in aceste meditaii m-a de(teptat un f"lf"it mtsos de
aripi. Cu preci!ia unui minuscul a$ion ateri!"nd& (oimul
co'or" pe acoperi(ul cu(tii.
%i "ndat rsuci "n cutarea stp"nului capul $ioi& pliscul
cur' (i oc#ii rotun!i ca 'ilele de oni4. Penele pieptului erau
stropite de s"ne. G#earele "nc ude. .i$acitatea plin de
neast"mpr a pri$irii era "ntr-ade$r a unui $ictorios "n
care nu s-au potolit friurile luptei. El sinur aducea aici
nu (tiu ce "nfi(are de franc#e (i de 'ra$ur& de fr
de ri, (i puritate& cum sttea firesc "n aceste "nalte (i
limpe!i locuri. Ceilali& noi6...
(ieu$ )harles! mi-am cerut "n clipa aceasta iertare
mut& pentru rec#i!itoriul "n care eu& ne$rednicul om al
c"mpurilor& tr"nda$ (i la( "n e4istena-mi de lar$& sisem
drept s te os"ndesc5 Cine ar re!ista oare acelui eflu$iu de
enerie ner$oas& oc#ilor ce nu cunosc "nfri-carea& aerei
rsucituri de pri$ire inspect"nd fortreaa noastr de piatr&
fidelitii at"t de simple& cu care te-ai "ntors din li'era
$astitate a spaiilor6
<emeia p(i (i tr"nti u(a cu(tii& cu $uiet sec.
%oimul "(i !'urli penele aresi$& cu aripile desc#ise de
atac (i cu pliscul furios cscat.
Se "nfruntar am"ndoi strpun"ndu-(i pri$irile "ntr-o
"ncordare "ndeopotri$ de crud. Cum se urau5 A#5 cum
se urau5 %oimul tremura& ata s !$"cneasc. Am $rut s
stri7 1P!e(te oc#ii2 3 (tiind c acolo $a lo$i "nt"i. -ar n-
a fost ne$oie. Penele (oimului c!ur treptat& aripile se
str"nser& oc#ii ocolir "n alt parte0 iar pasrea cerului fu
umil (i mi!era'il& su' cealalt pri$ire& ca un pui
re'eit de curc. <emeia "l apuc de o arip (i-l !$"rli& c"rp&
departe. (ieu$ )harles se #emui "ntr-un un#er de piatr&
22
cu mersul ciumpa$ (i rotesc& cum calc st"naci pe
pm"nt toate psrile "nlimilor.
Atunci mi-am adus aminte de om.
.!use (i nu se clintise. /mi pru c r"de surd& cu r"sul
acela& 'tr"n (i inuman& care m "nfiorase.
E un ne'un& un 'iet ne'un5 3 am #otr"t& de ast dat&
definiti$. Am"ndoi s"nt ni(te ne'uni (i nimic mai mult5 A(
face 'ine s-mi str"n c"t mai repede catrafu- sele de aici&
s-i las cu ne'unia lor& cu (oimul acesta la( (i ne$olnic&
cu taina lor care $a sf"r(i "n una din dimineile acestea&
"ncle(t"ndu-(i un#iile unul "n "tul celuilalt.
Tcerea era de o mreie solemn. Cerul 'oltit de o
str$e!ie cristalic. Totul "nalt& calm (i impasi'il ca
eternitatea.
Numai $iaa omeneasc (i aici& ca oriunde& se !$"rcolea
#idos ca o lar$ tiat& cut"nd s-(i uneasc ,umtile
desprite "ntr-un de!usttor spasm.
Am trecut pe l"n om& cu ulcica mea ridicol de leacuri&
s-mi fac unde$a& la loc ferit& o'lo,elile at"t de se$er
poruncite. %oimul se trase la picioarele omului. Iar omul "l
"ndeprt lo$indu-l "nciudat& cu r"sul lui 'tr"n (i
"nfrico(tor& cu lasul lui surd7
3 %i tu& netre'nicule6... A(adar& (i tu5...
%oimul ridic oc#i omene(ti (i tri(ti. Se apropie&
ne"nele"nd di!raia. /mi prea c implor e4plicarea
pentru $ina pe care nu (i-o cuno(tea. C"nd se tupila& umil&
aproape& omul cu o'ra,ii "n pumni "l pri$ea de deasupra un
rstimp& ca pe o ,i$in curioas (i $rednic de cea mai
nemilosti$ sc"r'& apoi "l rostoolea cu piciorul7
3 %i tu& netre'nicule6... =a#a5 A(adar (i tu5...
A#& a#5 r"sul acesta ru ca r"sul pu(cria(ilor c"nd le-
a intrat pe u(a temniei& to$ar( nesperat& fostul lor aspru
,udector& pr'u(it "n aceea(i eal infamie. Toi de
aici s"nt ne'uni. %i pasrea e molipsit de ne'u- nia lor&
"ntorc"ndu-se de 'un$oie la tortur& "n loc s-(i ia !'orul
pentru totdeauna& "n cerul pretutindeni desc#is.
/nf(ur"ndu-mi impro$i!ate pansamente din 'atist (i din
p"n!a cm(ii sf"(iat& nu mai doream acum s aflu nimic.
-oream numai s scap c"t mai repede de acolo& s-mi $d
de drum& s re$in la lumea aceea care mi se prea& din
aceste $uni de munte& cu des$"r(ire inac-cesi'il. Eram
23
$indecat definiti$ de 1lini(tea calmant a naturii2. Cci&
oric"t de ,alnic (i de ne$rednic socotisem $reodat $iaa
ticloaselor t"ruri& mi se prea acum paradisiac fa de
iadul nefericitelor trei $ieti din "nc#isoarea lor cu $inete
creneluri.
-up ce-am sf"r(it s-mi "nf(or pansamentele& m-am
crat pe o st"nc mai "nalt& "nsetat s $d !rile la care
m $oi "ntoarce m"ine& poim"ine& c"t mai cur"nd.
Piscurile se eta,au spre $ale "n amfiteatru. -e pe $"rful
acela ple(u$& se or"nduiau "n ,os ali muni cu ale lor
neptrunse pduri& iar departe de tot& "n neurile al'strii&
nu se $edeau& dar se #iceau (esurile& cu (er- puiri
sclipitoare de ape (i cu reconfortantele ora(e unde oamenii&
mulimilor nu rm"n niciodat sinuri.
G"ndul mi l-a rostit cu las tare& omul rsrit l"n mine&
fr s-l simt. +-a rostit aproape cum l-a( fi $or'it eu7
3 Aici $in s pri$esc spre $iaa celor de departe... S
pri$esc (i c"teodat s-o reret 3 ...
3 %i ce te opre(te s te "ntorci6 am replicat& aproape
fr s-mi dau seama de imprudena "ntre'rii cu care "mi
clcam lem"ntul.
Omul fcu un est ostenit cu m"na. %i& "ndat& "(i str"nse
'raele !ri'ulite. .or'i& ca s-mi sc#im'e firul "ndurilor
(i s "nlture rspunsul la "ntre'are7
3 E "ntr-ade$r minunat pri$eli(tea de aici5 ) "ntre'
c"teodat& ce fel de oameni s"nt ace(tia din ara dumitale6...
Cum triesc6... %tii c pentru noi& orice ar e un fel de
<ran mai prost "ntreinut (i populat cu profesori de
lim'i 'i!are... -ar ceea ce iu'esc mai mult s pri$esc e
atunci c"nd se ridic neurile& "nainte de rsritul soarelui.
Atunci totul e acoperit ca de o !pad al'& peste care
aurora pune o lumin trandafirie ca pe un peisa, polar& cu
'anc#i!e de ninsori eterne.
3 %tiu5 i-am luat $or'a din ur. Tot a(a este pri$eli(tea
deasupra norilor& c"nd te-ai "nlat cu a$ionul la dou (i
trei mii de metri... ,os plou& e posomor"t (i umed0 deasupra&
dai deodat "n soare (i "n senin $e(nic& iar norii par& "ntr-
ade$r& dedesu't& o 'anc#i! nesf"r- (it& cu !pe!i
24
nep"nrite de pas omenesc. -umneata tre'uie s le cuno(ti
acestea prea 'ine...
3 -e ce numaidec"t s le cunosc6
3 <iindc s"nt siur c (i dumneata ai !'urat5 am dat
drumul "ndr!ne 'nuielii mele& de$enit certitudine.
Omul r"se& cu r"sul acela 'tr"n (i insuporta'il7
3 Ce fel ai pronunat cu$intele7 ...1S"nt siur c (i
dumneata ai !'urat52... Parc m-ai accepta cu un fel de
enero!itate& "n leiunea !'urtorilor dumitale5 *nde s"nt
at"tea mii& mai mear (i nenorocitul acesta5... E o
curs pe care $rei s mi-o "ntin!i6 Cre!i c a(a& ai s-mi
storci ce$a (i ai s-i satisfaci curio!itatea care te roade de
ieri6...
<cu o pau!.
Acum nu mai $or'ea cu nepsarea politicoas (i dis-
tant de ieri. Glasul era rutor. S-ar fi spus c se teme de
el (i c apelea! la enero!itatea mea& s nu-l t"r"i unde se
simte lunec"nd fr scpare.
3 Te-am ruat 3 continu 3 te-am ruat s nu "ntre'i
nimic. S nu iscode(ti nimic. )-am "ncre!ut "n cu$"ntul
dumitale.
3 -ar nici nu "ntre'5 m aprai cu aceea(i siuran
cute!toare& fiindc simeam cum $ine spre noi ceasul
confesiunii. Nu "ntre'0 s"nt siur5 %i& ca s do$edesc c
n-am iscodit& (i c toat con$inerea mi s-a oferit sinur&
s"nt ata oric"nd s e4plic. %tiu c ai !'urat fiindc cuei (i
simi ca un !'urtor5
3 Ta-ta-ta5 Interesant5... C"rpa aceasta& un !'ur- tor5
fcu omul& art"ndu-(i 'raele descrnate (i toat "nfi(area
mi!era'il. E(ti dup cum $d& un ,ude-ins-tructor foarte
fante!ist.
3 Nu s"nt ,ude-instructor& (i nu s"nt deloc fante!ist5 am
rspuns ofensat pentru aceast desconsideraie a cali-tilor
mele de inc#i!itor. +as la o parte episodul cu (oimul. -e(i&
at"t numai& ar fi destul ca s "ndrept- easc o
con$inere5... -umneata ai participat la lupta aerian a
(oimului cu $ulturul& cum ar fi participat& ire!isti'il& orice
pilot de pe un aparat de $"ntoare. -ar
e4ist altce$a "nc mai siur... Ieri sear& c"nd am $or'it
despre toamna "naintat& eu am spus o prostie. C n-ar fi
plecat "nc lstunii. Confundam. -umneata m-ai corectat.
25
)i-ai amintit c lstunii au plecat demult& de la finele
$erii& odat cu pitulicile& ranurii (i pri$i#e-torile. )i-ai
do$edit c ceea ce eu cre!usem c s"nt lstuni& erau
r"ndunelele care rm"n printre ultimele psri cltoare...
%i mi-ai amintit $ite!a !'orului de la cinci!eci de
;ilometri pe or "n sus. )i-ai $or'it (i despre alte psri
care !'oar cu o sut cinci!eci pe or& iniiindu-m "n
taine la care nu m-am "ndit nici-odat7 fiecare c"t re!ist&
cum caut s "n$in diferite dificulti de !'or (i de
osteneal... /n sf"r(it& a fost sin-ura c#estiune care te-a
"nsufleit& fr s prin!i de $este. Tot timpul& (i asear& (i
ast!i& ai tcut 3 "n afar de atunci. Era ne$oie s fiu
,ude-instructor 3 (i "nc fante!ist 3 pentru a "nelee6
E4plicaia $enea fireasc. Toate aceste o'ser$aii la care ai
fost constr"ns "n sinurtatea unde te afli7 $ite!a !'orului&
direcia (i ordinea de miraiune& "n fine& toate amnuntele
inse-si!a'ile pentru profani& indicau un oc#i& un fel de a
,udeca (i a simi& care trdau omul care a !'urat. Am "neles
c prin aceasta& fr s $rei (i fr s-i dai seama& i-
ai satisfcut o tre'uin imperioas de a reduce lumea ce te
"ncon,oar la pro'lemele care te preocup& ori te-au
preocupat c"nd$a& a(a cum un matematic "nde(te (i simte
aritmetic& reduc"nd frumuseea& pro'lemele e4is-tenei&
mu!ica& tot spectacolul lumii& la calculul celor patru
operaii. Asta e tot5 -up cum $e!i n-a fost ne$oie s
"ntre'. Nici s iscodesc... Conclu!ia s-a oferit sinur. A( fi
curios s aflu cum m-ai putea de!mini5 am sf"r(it cu un
sur"s triumftor.
Omul tcu& pri$ind cu oc#ii coaulai "n deprtrile
sinilii.
Toat fiura reintrase "n neclintirea de totdeauna& a(a
cum melcul se retrae "n crust. -eetele osoase rsuceau
"ns un fir destrmat al #ainei. Numai acest ne"nsem- nat
amnunt mi-a fost "ndestul ca s "nele nelini(tea care
fremta su' at"t de "mpietrit "nfi(are.
3 Poate c ai dreptate... "ncu$iin "ntr-un t"r!iu.
3 ) mulumesc (i cu acest poate... -e(i pentru un
ade$rat !'urtor& cu$"ntul a fost (ters din $oca'ular.
+ind'er# n-a spus7 poate $oi sosi& poate $oi tra$ersa
Atlanticul& poate $oi a,une la ora cutare5... A fi4at ora (i
minutele c"nd $a sosi& (i a sosit cu ade$rat la ceasul fi4at
26
cu apro4imaie de !ece minute... Cu !ece minute mai
de$reme...
3 Cine e acest +ind'er#6
1Cum& nu (tii62 eram ata s "ntre'& scandali!at de
at"ta inoran.
Pe urm mi-am e4plicat c "n pustiul de aici era firesc
poate s nu fi aflat nimic despre numele (i fapta a$iatorului
american. Am reinut "ns amnuntul& spu-n"ndu-mi c $a
ser$i pentru a fi4a o dat. .ieuitorii ace(tia din pustietile
de aici& rupseser& a(adar& letura cu lumea& "n orice ca!&
mai mult de un an. %i& admi- r"ndu-mi aptitudinile de ,ude-
instructor& "n prores de la un ceas la altul& am rspuns
recitind cu placiditate& ca un aliniat din +arousse7
3 +ind'er# e un t"nr american& de dou!eci (i ce$a
de ani& care a tra$ersat $ara trecut& Atlanticul... sinur (i cu
o plrie de pai. A'ia c"te$a !ile& dup dispariia lui
Nunesser (i Coli. O5 A fost la Paris un moment care nu se
poate uita niciodat. Toi "l a(teptau& dar nimeni nu credea
"ntr-ade$r c $a a,une... Cu !ece minute "nainte de
ceasul #otr"t apare un a$ion. Ateri!ea! ca la el acas.
Co'oar un 'ieandru "nalt c"t o pr,in& dup ce
scotoce(te "n carlin ce$a 3 "(i cuta plria de pai. %i se
pre!int cu simplitate7 1Eu... +ind'er#2. +crimau
oamenii pe strad de emoie& dar poate mai mult pl"neau
pari!ienii pentru Nunesser.
Omul nu se clinti& cu 'r'ia prins "n pumni& deasupra
deprtrilor $aste& nelini(titor de oale (i mute.
.or'i t"r!iu ca pentru el sinur& cum "l surprinsesem
$or'ind ieri7
3 Cine$a a trecut Atlanticul5... %i n-a fost un fran-
ce!6... Nunesser a disprut... A(adar tria. N-a c!ut "n
r!'oi...
3 Nu5 am rspuns& de(i nu m "ntre'ase 8"n aceea(i
$reme notam aceast do$ad de inorare& care "ndeprt
peste toate pre$ederile& data c"nd omul se desprinsese de
restul uni$ersului9. Nunesser n-a c!ut "n r!'oi& dar a
c!ut tot a(a de 'ra$ cum ar fi murit pe front& "ncer- c"nd
s dea <ranei loria celui dint"i !'or peste Atlantic...
-ealtfel& 'tlia aerului& se poate spune c n-a contenit. A
sc#im'at numai de front. -ac nu se dau lupte cu
mitraliere& se dau pentru a cuceri distanele. +ind'er# a
27
trecut cel dint"i Atlanticul. -up el C#am'erlain. -up
C#am'erlain ali a$iatori& ermani& ace(tia& au fcut dru-
mul "ndrt& din Europa "n America. %i ali americani au
tra$ersat Pacificul... Ar tre'ui s cite! un "ntre anuar al
a$iaiei mondiale& ca s enumr toate recordurile& lupta
aceasta "ntr-ade$r eroic pentru a stp"ni $!du- #ul. E o
curs randioas... Ce import deci un mort& doi& o sut (i
o mie de mori6 -up ei rm"ne fapta& (i dup fapta lor&
pentru amintirea oamenilor& leenda& ca dup un Gu>nemer.
3 =ein6...
Omul se afla cu o'ra!ul co'or"t de tot spre pm"nt (i
cu oc#ii apsai "n podul palmelor.
Am cre!ut c n-a au!it. -e aceea am repetat7
3 ...ca dup un Roland Garros sau dup un Gu>-nemer.
Omul ridic spre mine o fa mai al' ca $arul& cu oc#ii
stin(i& de or'. %i deodat o'ra!ul se crisp "n r"sul acela al
su& neomenesc. /ntre' surd& cu o curio!itate sarcastic7
3 E4ist o leend Gu>nemer6
3 -ac e4ist o leend Gu>nemer6 i-am smuls
cu$intele de pe 'u!e cu "nfocare& fiindc era numele celui
mai pur (i mai leendar dintre eroii $!du#ului. -ar pe ce
lume ai trit domnule6 m-am indinat& ridi-c"ndu-m "n
picioare de pe 'locul de piatr (i esticul"nd "nlimilor. Te
comptimesc& dac nici nu i-ai au!it mcar numele5 Te
comptimesc& dac "n e4istena aceasta a'surd (i
imposi'il de aici& nu cuno(ti (i n-ai au!it nimic din $iaa
unui supraom care a rea'ilitat (i a "nno-'ilat $eacul... Omul
acela care dup toate $ictoriile& s-a ridicat& "ntr-un sf"r(it de
'tlie& at"t de sus& "nc"t nu s-a mai "ntors niciodat& ca
(i cum cerul ar fi $oit s-l a'soar'& ca s-l crue de
moartea pm"ntenilor de r"nd& "n putre!iciune (i "n #"!nie.
/n crile de citire din ara dumitale& domnule& copiii "n$a
alturi de leenda ?eanei d@Arc (i sf"r(itul cpitanului
Gu>nemer& in$inci'ilul0 iar dumneata "ntre'i despre d"nsul
ca despre un 'iet pilot oarecare& ca mine sau ca dumneata...
Ca s "nelei cine a fost Gu>nemer& "nde(te numai la
cucernicia fr prece-dent a mulimii& "ndeo'(te
!omotoas (i fr respect& p(ind "n $"rful picioarelor (i
$or'ind "n (oapt& c"nd dormea Gu>nemer& isto$it dup o
'tlie "n care culcase c"te dou (i trei a$ioane "ntr-o
sinur !i. G"nde(te la sf"r(itul acela misterios (i plin de
28
no'lee& cum nu l-ar fi imainat nici o 'alad7 Gu>nemer&
pierdut "n $!du#uri& fr s lase o urm a aparatului& fr
ca nimeni s-i seasc $reodat corpul. Nici s"ne& nici
a(c#ii& nici cada$ru car'oni!at5 Nici un morm"nt. Om al
cerului0 l-a luat cerul (i nu l-a mai redat $iermuielii
pm"nte(ti& ca s-l pstre!e pur (i intact& p"n la sf"r(itul
sf"r(iturilor. Iar dumneata "ntre'i dac e4ist o leend
Gu>nemer5 /i ofense!i memoria... Nu s"nt france! ca
dumneata& dar dac a( fi& n-ai cute!a s-i pomene(ti numele
cu ricanarea aceasta& s-l profane!i cu r"n,etul acesta de
ratat& de sper,ur& de declasat& de mai (tiu eu cine e(ti (i ce
infamie te-a adus aici5...
)-am oprit& fiindc a(a& "n picioare& cum m aflam (i
cum ridicasem lasul "n "nfocarea acestei peroraii& m
a(e!asem de 'un seam "ntr-un punct de "ncruci- (are a
ecoului.
Glasul mi se "ntorcea amplificat de patru (i de cinci
ecouri& ca (i cum ar fi striat toi munii deodat de(-teptai
din tcerea morm"ntal (i ar fi rcnit 'ietului om stri$it
de pe st"nc toate 'lestemele "(nite dintr-o sut de
ne"ndurate uri.
) au!ii (i at"t "mi fu destul& ca s-mi apar ridicol& odios
(i inutil de crud& cu acest srman fost om.
=otr"t& ne'unia lor era contaioas.
-up ce mi-am (ters 'ro'oanele de pe frunte& m-am
"ntors umil (i pocit& ctre necunoscut7
3 Te ro s m ieri5... Nu (tiu ce-am a$ut. Nu (tiu ce
$iper m-a mu(cat. Nu-mi dau seama cum am a,uns s
pronun cu$intele acestea at"t de... a(a de... "n sf"r(it&
inominiile cu care am recompensat ca un netre'nic& o
ospitalitate at"t de... a(a de...
Omul desprinse "ncet fruntea din palme (i m pri$i de
,os "n sus& cu oc#ii "n care m a(teptasem s-i $d
"mpro(c"nd fosforice fulere de m"nie& dar care nu erau
dec"t tot a(a de coaulai ca "ntotdeauna.
R"se cu r"sul su "nfrico(tor7
3 /n amintirea acestui Gu>nemer& te-am scu!at& dom-
nule. Am "neles c-i aperi o leend scump... Ce "nsemn
eu& aici& o c"rp uman& fa de o leend6 Ai toat drepta-
tea... recunosc c destinul i-a acordat toate fa$orurile aces-
29
tui Gu>nemer... S do'oare "n scurta-i $ia& cinci!eci de
a$ioane inamice...
3 -e unde (tii c a do'or"t e4act cinci!eci6 am "ntre'at
repede& amintindu-mi siur c eu n-am rostit cifra (i sur-
prins c omul meu spunea e4act& cum sttea scris "n car-
netul de !'or.
3 A#5 Am spus cinci!eci6 %i am #icit5 se minun el cu
o ra' care mi s-a prut nu (tiu de ce& suspect. Am #icit
e4act6 Rostisem doar o cifr la "nt"mplare... S
presupunem& totu(i& c aceast cifr e cea 'un0 lucrul n-
are nici o importan& deci& cum spuneam7 s do'oare
cinci!eci de a$ioane inamice& s moar t"nr& "n plin lorie&
s nu cunoasc toat mi!eria care te "n$luie "ncetul cu
"ncetul cu anii& s lase "n urm o admira'il leend&
menionat (i "n manualele de (coal alturi de ?eana d@Arc&
(i s-(i seasc p"n (i "n creierul cel mai pustiu al
munilor& un aprtor at"t de "n$er(unat ca dumneata& 3
recunoa(te& te ro& domnule& c destinul n-a fost de fel
inrat cu acest Gu>nemer5 E drept& a pltit loria (i leen-
da cu moartea. -ar moartea nu e un pre prea scump. -im-
potri$... S ne imainm o clip c supra$ieuia. Atunci
cine (tie dac loria i-ar fi rmas tot at"t de intact (i dac
leenda "i sea tot at"tea $irtui nepm"ntene5 .iaa nu
cru pe nimeni0 dar mai cu seam se "n$er(unea!
"mpotri$a eroilor. Sinura cuminenie a eroilor e s (tie a
muri la $reme. Imainea!-i o ?ean d@Arc& 'tr"n (i
surd& imainea!-i un erou "n papuci pe care "l "n(eal
ne$asta 3 (i care are proces cu $ecinii... Pe un asemenea
erou "l respine leenda. Tri$ialul cotidianului "l co'oar la
ni$elul comun. Acestea toate pentru Gu>nemer al dumi-tale
nu mai e4ist. S-i fie sufletul u(or acolo unde se afl (i
s mulumeasc pro$idenei c l-a pstrat intact pentru
leend...
3 /n orice ca!& am spus cu un sur"s de conciliere& dac
Gu>nemer are ce$a de mulumit pro$idenei dumi-tale& nu-
i rm"ne dator cu nimic. /mi pare c nu "mpr-t(e(ti de fel
entu!iasmul meu (i al unei lumi "ntrei& pentru destinul lui.
3 Aici& unde m aflu (i cum m aflu& nu pot s
"mprt(esc nici un fel de entu!iasm pentru destinul lui
Gu>nemer5 rspunse sec omul (i se ridic.
30
%oimul& care a(teptase unde$a& ascuns dup $reo
"nlime& $eni "n !'or lin spre noi& "ncerc"nd s ateri!e!e pe
umrul omului& cum $a fi fost deprins.
Necunoscutul "l respinse cu un est du(mnos& iar
pasrea se rostooli "n r"n7
3 *ite ce destin "l a(teapt pe oricare5... +-ai $!ut
acolo& sus6... Numai 'ra$ur0 "ntruparea temeritii... %i&
pe urm& l-ai $!ut (i dincoace& ,os& cum nu poate "nfrunta o
pri$ire6 Se t"r"ie ca o ortanie $ular de curte. Se
miloe(te (i te sc"r'e(te... Cine-i arantea! oare& c alta ar
fi fost soarta lui Gu>nemer al dumitale& dac am presupune
prin a'surd& c nu s-ar fi $olatili!at& cum $rea leenda at"t
de ciudat0 dar mai ales& at"t de oportun& "n aer6
1?udeci dup dumneata 3 am $oit s spun. <iindc
dumneata supori tirania unei femei& fiindc e4pie!i aici
cine (tie ce $in sau eroare necunoscut& "i imaine!i drept
consolare& c (i un Gu>nemer ar fi acceptat capi-tulrile
muritorilor de r"nd2.
-ar nu mi-am rostit "ndul.
Acum eram calm (i ru(inat "nc de e4plo!ia de adi-
neauri. Am fcut numai un est $a& cu m"na.
Omul m pri$i "n fa at"t de rece& "nc"t am "ntors oc#ii
s nu-i $d r"sul atroce.
.or'i7
3 %tiu ce-ai "ndit... Ai $rut s spui c ,udec dup mine&
fiindc s"nt aici unde m aflu (i s"nt a(a cum m aflu.
Aceasta ai $rut s spui. %tiu& cci de unspre!ece ani& de
c"nd n-am "nainte dec"t o sinur fa omeneasc& am
"n$at s citesc "ndul fr s-l mai a(tept rostit. -ac
aceasta ai $oit s-mi rspun!i& "i declar c ai& poate
dreptate. ?udec prin mine& fiindc nimeni nu poate e$ada
din el "nsu(i. Poate e$ada din lume0 dar pe el e os"ndit s
se poarte cu el...
3 Nu prea "nele... am mrturisit. /ns sesc e4ce- si$
s atri'ui lui Gu>nemer& un fel de a "ndi (i de a simi
confecionat dup c#ipul (i asemnarea dumitale. S"nt
memorii care nu se cu$in profanate...
3 Ce (tii& dumneata65 str"nse necunoscutul din umerii
!ri'ulii (i rmase cu oc#ii opaci& pri$ind dincolo de
deprtri.
31
Se "ntoarse 'rusc. /mi puse am"ndou m"inile pe umeri&
cu o familiaritate nea(teptat& (i& fi4"ndu-m "nt"ia dat
omene(te "n oc#i& "ntre'7
3 )rturise(te drept& ce "nde(ti despre mine6
3 Nu-mi permit s "ndesc nimic5 am rspuns& ferindu-
mi pri$irea& fiindc "ntre'area din oc#i era "nc mai
dureroas (i mai insuporta'il& ca resinarea sleit
dintotdeauna.
3 %i m"ine6... C"nd ai s te "ntorci "n lumea dumitale6
3 C"nd am s m "ntorc "n lumea mea& am s uit drumul
care duce aici. Am s uit ce-am $!ut& ce am $or'it& ce am
"ndit... Tot. Tot. Cum se (tere un $is a'surd& "ndat ce ai
desc#is oc#ii la lumina reconfor- tant a !ilei. Am ,urat
doar...
Omul "(i trase m"inile de pe umerii mei& (i m"inile c!ur
de-a lunul trupului& ne"nsufleite. Se a(e! din nou pe
piatr& uit"ndu-se spre ceaa (esurilor.
Cu pri$irea pierdut "n ne$!ute deprtri& spre
Occident& $or'i at"t de "ncet "nc"t tre'ui s m aplec spre
el& ca s aud7
3 C"nd $reau s-mi amintesc lumea aceasta unde te
"ntorci dumneata& nu-mi apare nici #anarul din care
aparatul a(tepta scos& "ncon,urat de mecanici... Nici c#ipul
unui camarad. Nici o fiur lmurit de cunoscut sau de
rud. Totul e (ters. Toi nu mai au fiur. S"nt o procesiune
de um're& care-(i ascund faa "n m"ini. Iar a'surd de
limpede (i de $iu& "mi apare numai un col din
Bulevardul ,aussmann cu -ue de ,avre. O $itrin cu
'ar de alam& unde o sinur dat m-am re!emat. .d
tram$aiele trec"nd. Tram$aiul AB. %i auto'u!ele... auto'u!ul
AC7 ara Saint-+a!are 3 ara de +>on0 AI7 ara Saint-
+a!are 3 Place Saint-)ic#el& A<7 Grandes Carrieres 3
ara )ontparnasse... un domn citind !iarul pe platform.
*n licean& cu #io!danul su' pelerin& a"ndu-se din
mers& o midinet c#icotind la 'raul unui t"nr cu pardesiu
cafeniu... Alt dat ta'loul se "ntunec. Plou... /n asfaltul
ud se reflect luminile. Roile ta4iurilor derapea!. -omnul
are um'rela (uruind de ploaie (i midineta impermea'il
ieftin& de la soldul aleriilor Samaritaine sau .u bon
march. -ar colul e "ntotdeauna acela(i. /mi sun "n urec#i
(u(uitul roilor cauciucate& lasurile omene(ti0 "mi 'area!
32
orice alt pri$eli(te "n oc#i& firmele !ur$ite& $itrina
de'itului de ta'ac. Nu m-am oprit acolo dec"t o sinur
dat& c"te$a minute& c"t un prieten a intrat s cumpere un
pac#et de iri. %i& printr-un capriciu al amintirii& din
tot Parisul& din tot ce am trit& din tot ce se mai afl acolo
"nc scump mie& n-am pstrat dec"t aceast imaine. .reau
s-o alun5... .reau s c#em alte momente care-mi s"nt de o
mie de ori drai& fiurile celor ai mei... O p"cl "mi acoper
totul& ca s apar numai aceast (i aceast pri$eli(te...
Poate& fiindc "n clipa aceea& unde$a mi se #otra soarta...
/mi amintesc c am tresrit fr moti$& c"nd a aprut
prietenul l"n mine ca (i cum m-ar fi atins un mesaer al
ne$!utului. Pri$eam spre -ue +ait-bout& unde 'ule$ardul
sf"r(e(te...
3 Sf"r(ea5 am corectat. Acum e tiat linie dreapt p"n
"n 'ule$ardul )ontmartre.
3 Posi'il. At"tea se $or fi sc#im'at de atunci5
-up o pau!7
3 N-am $rut s mai (tiu niciodat 3 nimic... Pentru
mine $iaa cea din afar e suspendat de acum unspre- !ece
ani... Di-a( spune c uneori& c"nd m aflu aici& pe piatra
aceasta& sond"nd "n de(ert deprtrile in$i!i'ile& m "ntre'
dac <rana e ast!i reat& ori imperiu& sau a rmas tot
repu'lic6 %i dumneata& desiur& nu m-ai crede& cum nu m
cre!i acum. At"t (tiu& fr s fi aflat de la nimeni. C
<rana a sf"r(it r!'oiul $ictorioas. -e aceasta n-am nici o
"ndoial. %tiu c altfel nu putea fi.
1E un mistificator 3 am "ndit 3 un mistificator
ne"ndem"natic (i de prost ust. Cum poate cine$a "n
mi,locul Europei (i "n plin secolul al dou!ecilea& cum se
scrie "n !iare 3 cum poate s nu cunoasc dac <rana e
repu'lic ori imperiu6 +-am cre!ut pe r"nd& un cri- minal&
un nefericit& mai apoi un ne'un& dar e numai un mistificator
de cea mai $ular spe2.
Omul r"se "n'u(it cu m"inile "ncruci(ate pe piept. /mi
#icise (i acest "nd7
3 A(a e c nu poi crede "n aceast imposi'il
inoran6 Cum a( putea s te con$in6 -omnule& $iaa
dep(e(te mai des dec"t se crede& fantasmaoriile ima-
inaiei.
33
Pe urm se ridic& se deprt c"i$a pa(i& se "ntoarse (i
"(i lu locul& pe piatr7
3 %tii& dumneata& ce fac eu de un ceas6... -e un ceas
dau t"rcoale spo$edaniei. Cred c (i dumneata ai "neles& m
comptime(ti (i "i sur"!i cu satisfacie& fiindc $e!i c i s-
au "mplinit pre$i!iunile. O (tiu aceasta (i m umile(te. A(
$rea s tac 3 dar poi cunoa(te dumneata ce "nseamn s
taci de unspre!ece ani6 Di-o spune aceasta un fost om& care
s-a cre!ut odat "ndestul de tare ca s doreasc
sinurtatea (i s triasc "n sin-urtate... /nc de ieri&
deodat& m-am temut de mine. -e aceea& te-am ruat s
nu "ntre'i. S nu iscode(ti... %i iat-m ast!i& c $in sinur&
s-i $or'esc fr s m "ntre'i (i fr s iscode(ti. .in s-i
cer(esc ascultare... Aceasta& domnule& fiindc nu e4ist
tortur mai "nfrico-(toare dec"t tcerea. <iindc nu o pot
suporta& criminalii se "ntorc la locul unde au fptuit crima&
$or'esc prin somn& caut o femeie pierdut ori un to$ar(
"nt"mpltor de 'eie s se destinuiasc (i s-(i retriasc
infamia... E4ist la noi un ordin ciudat de clurie. -in
clipa c"nd "m'rac #aina clureasc& p"n la moarte& "(i
iau le-m"ntul s nu mai sc#im'e "ntre ele nici un cu$"nt&
dec"t "nt"mpinarea de c"te ori se "nt"lnesc pe culoarele
mns-tirii7 1Sora mea& aminte(te-i c ai s mori52... -ar (i
acestora le rm"ne o eli'erare. Pe patul morii au dreptul
la spo$edanie. Aici& eu rm"n pentru totdeauna !$orit "n
mine "nsumi. Nici o eli'erare nu-mi e "nduit. Iar "n
aceast teri'il mi!erie& $e!i c mai am "nc "ndestul trie
s rm"n eoist. Cci i-am $or'it tot timpul numai despre
mine. *it c (i Elsa e condamnat la acela(i supliciu.
Cred c ai "neles& domnule& c solitu-dinea noastr e "nc
mai "nspim"nttoare& fiindc e sin-urtatea "n doi.
Omul prsi piatra (i mi se a(e! "n fa& scormonin- du-
mi pri$irea s #iceasc un "nceput de ne"ncredere sau de
'at,ocur.
Nu descoperi "ns nici una& nici alta.
Eu m-am simit dator s $or'esc pentru a-i do$edi
oarecare "neleere& apel"nd la e4pedientul aforistic7
3 /ntre 'r'at (i femeie nu poate e4ista niciodat dec"t
sinurtate "n doi. Iu'irea nu este dec"t sinurtate "n doi.
S"nt dou suflete care se caut (i rm"n numai dou
corpuri care s-au sit.
34
3 Generaliti 'anale... m "ntrerupse omul cu ner'-
dare. /nelepciune ieftin& care se $inde cu (ai!eci de
centime suta de du!ini& costul unei 'ro(urele de ma4ime.
Nu la aceasta m-am "ndit. /nelee-m& domnule& c nu m
aflu aici pentru a de'ita e4periena altora& cuetarea altora&
ama'ile consideraii enerale (i toate parado4urile cu care
cea mai mediocr nulitate& apare intelient (i spiritual la
un pa#ar de aperiti$e. Toate acestea "mi s"nt indiferente. Pe
mine nu m interesea! dec"t ca!ul meu& e4periena mea&
dac $rei& catastrofa mea. Restul uni$er-sului m
de!interesea!. Pltesc pentru mine& nu pentru restul
umanitii... O'ser$i domnule& c nu te mai "ntre' dac e(ti
ori nu dispus s m asculi6 %tiu c de asear nu a(tepi
altce$a... )rturise(te c e(ti satisfcut mai repede dec"t te
a(teptai...
Necunoscutul se !ri'uli& cinc#it pe piatr& "nf(ur"n-du-
(i enunc#ii cu m"inile "mpresurate (i pri$ind "n p-m"nt.
Nu-i mai $edeam dec"t ceafa sla' (i prul al' 3
"nduio(tor contrast7 un "t su'ire de copil& cu pr de
mo(nea.
3 Imainea!-i& domnule& un t"nr... la un rm de
mare& la o pla, fri$ol... sau mai 'ine s "ncep altfel7 A
fost unde$a un copil aproape& care n-a dorit altce$a& de pe
'ncile (colii& dec"t... "n fine& n-a...
Se opri (i "mpinse deprtrile cu am"ndou m"inile.
Apoi pru c le atrae la piept7
3 Nu5 A(a n-am s a,un niciodat la un sf"r(it. Nu-
i po$estesc o "nt"mplare imainar. E $or'a de mine... Am
fost& a(adar& (i eu& dup cum ai #icit& un pilot ca dumneata
(i poate c#iar ca acel Gu>nemer pentru a crui memorie
erai ata s m sf"(ii. Eram t"nr& aproape un copil& (i dup
c"t se spunea& "ndestul de cura,os. )-am !'tut s fiu primit
$oluntar& (i am de'utat cu o $ictorie& care mi-a adus un soi
de lorie timpurie& medalie mili- tar (i citaiune& la o
$"rst c"nd alii "(i tapea! "nc prinii cu o pies de cinci
franci pentru 'iletul de cine-matoraf (i pac#etul de iri...
-ealtfel& aceste amnunte nu interesea!. Cci n-am rmas
la primul a$ion do'or"t (i la prima medalie. -oi ani n-am
trit dec"t pentru aceasta. Copil& nu $isam dec"t aceasta0 de
cum am "m-'rcat uniforma& n-am reali!at dec"t aceasta.
Poate pentru unii $oi fi prut un am'iios& pentru alii un
35
copilandru !natic& cu simul de conser$are atrofiat. Ce
import acum& ceea ce numeai dumneata& mai "nainte
1mo'ilul2 actelor6 ) "ntre' (i nu descopr no'leea
acestui mo'il... Poate& fiindc totul "mi pare foarte
"ndeprtat& trit "n alt $ia... ) uit la m"inile acestea&
"mi pipi oasele acestea& ale feei... S"nt ale mele (i nu m
recunosc "n ele. -ac "n aceast materie pipi'il nu m
mai recunosc& dac nimic din ce-a fost nu mai
supra$ieuie(te& cum a( resi oare sufletul de atunci&
sufletul care este insesi!a'il (i nestatornic6
) "nto$r(ea pretutindeni o mic lorie& dar& dom-
nule& n-o cutasem. Actele mele "mi preau dictate de o
putere necunoscut (i imperioas7 poate porunca de din-
colo de timp& a at"tor (i at"tor "nainta(i. Nu (tiu cum este
definit (i e4plicat eroismul. Eu "l socot o posedare. <iindc
tot ce am s$"r(it cura,os& "mi $enea de dincolo de mine.
Eram lucid p"n la cel mai mrunt amnunt& calculam
fiecare mi(care& scontam fiecare re(eal (i (o$ial a
inamicului cu o rceal de #ea7 dar parc nu eram eu&
ci numai procuristul unei puteri care m dep(ea (i m
stp"nea. -e unde-mi $enea luciditatea din clipa
decisi$6 /ns un somnam'ul oare nu s$"r- (e(te& cu
simplitate& cu preci!ie (i fr risc& o sumedenie de acte "nc
mai rele dec"t le-ar putea "nfptui $reodat& "n deplintatea
con(tiinei6 E& desiur& o mi!er e4plicare& care ar ridica
"ntr-un sinur las& scandali!"nd& toi comentatorii de 'irou
(i de 'i'liotec ai 1$ieilor eroice25 -ar puin "mi pas (i
acum& dup cum (i atunci& puin m interesa e4plicarea (i
interpretarea actelor mele. Eu "nfptuiam 3 alii
interpretau& "ntr-o de!usttoare ne"n-eleere (i mai
de!usttoare "ntrecere de platitudini. Eu (i at"ia camara!i
ai mei& fiindc alctuiam atunci o leiune& iar dintre d"n(ii
nu m aflam poate nici printre cei dint"i& dar nici printre
cei din urm...
-oi ani am sc#im'at& astfel& front dup front (i esca-dril
dup escadril. ) atrea prime,dia. O cutam. Aleram
unde se anuna mai plin de ameninri. Cci nu triam
dec"t su' stp"nirea ei. Di-am spus& domnule& c eram
posedat.
-ou!eci (i unu& dou!eci (i doi de ani& "nseamn
"ndeo'(te $"rsta c"nd suspini pe o 'anc& su' lumina lunar&
36
dup o perec#e de oc#i0 c"nd fe'ril a(tepi ceasul unei
"nt"lniri de draoste0 c"nd "i ur!e(ti proiecte de fericire
"ndelun (i calm 3 eu n-am cunoscut "ns nimic din
toate acestea. ) "nlm de fiecare dat& cu mai muli
sori s m pr'u(esc car'oni!at& "n sfrm- turi de oase&
de carne& a(c#ii (i pm"nt& dec"t s m "ntorc $ictorios pe
c"mpul de ateri!are& unde m a(teptau m"ini "ntinse
prietene(te (i un fel de uimire& c (i de ast dat tot m-
am "ntors. %i& totu(i& m "ntorceam... .iaa de toat !iua&
c"nd p(eam pe pm"nt& c"nd sc#im'am lume cu prietenii&
c"nd petreceam c"te$a ceasuri de permisie printre ai mei& mi
se prea nefireasc& strin& netrit. Ade$rata $ia era
numai cea de sus& c"nd aplecat !ream dedesu't urile de
crater ale frontului& (anurile 'i!are& "turile cenu(ii de tun
"nlate peste metere!e& masele omene(ti mi(c"ndu-se "n
nori de fum& (i c"nd $edeam i$indu-se "n eana cerului un
aparat du(- man. -a5 Atunci& domnule& (i numai atunci&
triam "ntr-ade$r. -ac aceasta se nume(te eroism&
eroismul e atunci $irtutea cea mai u(oar. .irtutea
pe(telui care trie(te "n ap (i a psrii care trie(te "n aer. E
accep- tarea docil (i pasi$ a funciei& cum s spun6 a
misiunei pentru care ai fost creat. Te ro& domnule& s cre!i
c nu $reau defel s susin parado4uri. S"nt numai
conclu-!iile loice& ale unor ani "ndeluni de meditaiune&
"n care am $oit s m e4plic mie "nsumi. *nii s"nt nscui
s-(i petreac "ntreaa $ia "n faa unui 'irou0 alii s
mear "n faa prime,diei. Nu este nici un merit e4cep-
ional& domnule& c"nd cel nscut pentru 'irou rm"ne la
'irou (i c"nd cel nscut s pro$oace prime,dia& alear "n
"nt"mpinarea ei. Nefiresc (i e4traordinar (i supraome-nesc
ar fi dac cel predestinat 'iroului& "mpins de o de!a4are
su'it a or"nduielilor& ar porni s "nfrunte prime,dii pentru
care n-a fost pretit& (i& c"nd cel nscut pentru prime,die& s-
ar resemna monotoniei fr surpri!e& a unui orariu de
percepie. Cum $e!i& domnule& $or'esc fr nici o $anitate.
-ac $oi fi s$"r(it fapte de oare- care 'ra$ur& nu-mi
descopr mai mare merit& dec"t al celor care& "n $remea c"nd
eu m "ntorceam cu aparatul strpuns de loane& d"n(ii "(i
puneau cataplasme (i 'eau ceai de tei. /ndeplineam ceea ce
eram dator s "ndepli-nesc. Nimeni nu-(i poate e$ita
misiunea pe lume& dac e cinstit cu el "nsu(i. C eram un
37
'ra$6 C mi se numrau cu uimire ispr$ile eroice6 =a#a5
-ar socote(te& dom- nule& numai aceasta& c dintr-o
companie de infanterie& intrat "n foc& la .erdun& cei mai
muli dintre soldai nu a$eau nici o (ans la o mie s se mai
"ntoarc& o'scuri (i anonimi c!ui& ca s mreasc
statistica de pierderi a unei 'tlii& pe c"nd "ntr-o lupt
aerian& unde tu e(ti sinur stp"n (i deii iniiati$a& ai
mcar tot at"ia sori s te "ntorci intact& c"i a$eai s ca!i
do'or"t. Socote(te& domnule& c ceea ce triam eu nu
"nsemna nimic e4cep-ional& ci era $iaa tuturor de atunci&
cu a'neaia de atunci (i cu s"nele rece de atunci. Printre
ceilali copi-landri de $"rsta mea& eu eram "nc un
pri$ileiat. <iindc din $!du#& re$eneam la un a(ternut
cald (i capitonat& la o mas copioas& la "n$eselire (i la
confort. Eram un animal de lu4& cum s"nt caii de curse inui
"n 'o4 amena,at special& $entilat& la temperatur eal (i
"ncon,urai de toate ateniile& fiindc $or concura la marele
-er'>. Pe c"nd "n $remea aceasta& ceilali frai ai mei& de
aceea(i $"rst& de acela(i s"ne (i cu acelea(i drepturi
omene(ti& tre'uiau s se t"r"ie "n (anuri lo- doase su'
canonad& s doarm "n scor'uri de pm"nt& s-(i
"mprumute pipa de la unul la altul& s se mulumeasc cu
dro,dia de pe fundul unui 'idon coclit& (i dup ce s-au t"r"t
luni (i luni "n rote su'pm"ntene& pier!"nd tot ce-i mai lea
de umanitate& s moar "nainte de a fi ridicat capul din lod
cu creierii "mpro(cai de-o ranat. Era& domnule& $remea
c"nd prinii nu (tiau unde se afl risi-pite osemintele
copiilor (i c"nd nimeni nu se "ndea la cru!imea aceasta
monstruoas de a smule ace(ti copi-landri din pa(nica
atmosfer "n care fuseser crescui& de pe 'ncile (colii&
de la munc& de la nimicurile $"rstei (i ale $eacului& din
admiraia pentru cele're "ndrostite& din $anele teorii ale
adulterelor moderne& cu toate sutele de piese (i de romane
care studiau ca!ul cutare (i cutare& din toate sno'ismele&
pretins fin psi#oloice (i toate sc#i-monoselile de 'uduoar&
3 pentru a-i a!$"rli& 'rutal& "ntr-o realitate nprasnic&
unde sinura datorie& $oluptate& fericire (i lorie era
acceptarea morii. A'ia desc#iser oc#ii la toate miracolele
$ieii (i aceast $ia le era inter!is& ca s se ofere cu un
c#iot de fericire morii... Poate s"nt plicticoase& domnule&
toate aceste amintiri. Poate lumea din care $ii dumneata& de
38
mult le-a uitat. Pentru mine s"nt "nc proaspete& fiindc
$iaa mea e suspendat de acum unspre!ece ani (i am trit
fa "n fa& "n pustietatea de aci& numai cu aceast unic
realitate.
-ar& domnule& nu pentru a-i "n(ira astfel de su$e- niruri&
m-am a'tut de la firul istoriei mele. Ci numai pentru a
arta cu insisten c eram "nc de pe atunci& "ndestul de
se$er cu mine "nsumi. Nu-mi recuno(team nimic din ceea
ce& e4cepional (i demn de laud& "mi atri'uiau poate
comandanii (i anecdotele !iarelor. -im-potri$& "n
simplitatea mea dreapt& m socoteam inferior milioanelor
de camara!i de arme0 fiindc mie "mi era "nduit s-mi risc
$iaa e4ercit"ndu-mi o pasiune& pe c"nd ceilali& cei de ,os&
erau m"nai "n turm s-(i "ndeplineasc "n anonimat
spim"nttoarea lor datorie. +a aceasta m "ndeam&
domnule& de c"te ori preteam aparatul s m "nal. %i
aceasta e4plic de unde "mi $enea modestia& sim-plitatea (i
m"#nirea& care pentru mulime (i pentru reporte-rii !iarelor&
ddeau "nfi(rii mele o coloratur romantic.
P"n c"nd& domnule& "ntr-o diminea& nu m-am mai
"ntors. N-am fost a'sor'it de cer& cum spuneai adineauri
despre eroul dumitale& Gu>nemer& pe care leenda l-a $oit
cruat de moarte $ular& "n r"n (i scrum. Acest
pri$ileiu mi-a fost inter!is.
Nici nu (tiu cum am c!ut. Nici nu (tiu cum m-am
ridicat. Nici nu (tiu c"t am !cut. Scurt "mi strfuler "n
cuet doar amintirea $alului de s"ne n$lind pe 'u!e (i
smuncitura cu care am "ncercat s ridic aparatul& c"nd am
$!ut pm"ntul apropiindu-se $ertiinos. Smuncitura n-a
"ntrerupt cderea& dar a atenuat lo$itura. Prin cea "mi
aduc aminte c m-am t"r"t c"i$a pa(i& am "nenun-c#eat (i
am c!ut cu faa "n ,os& "n clipa c"nd aparatul se
prefcea $"l$taie de flcri.
Omul se opri.
/ncruntat& 'tu aerul cu pumnul.
3 C n-am rmas atunci s ard acolo& ru omenesc5...
-omnule& camara!ii "mi spuneau "n lum& c "nc#eiasem
un pact cu cerul. Altfel& nu-(i e4plicau cum de at"tea ori
scpasem intact din prime,dii& de unde nu mai fusese
"nduit nici o speran. %i& "n acest pact& credeam (i eu5
Cerul m crua& fiindc "i fusesem "ntotdeauna fidel. -ar&
39
domnule& din clipa aceea pactul nostru a "ncetat. Cerul m-a
prsit. /n loc s m trimit car'oni!at pm"n-tului& m-a
pstrat pentru un sf"r(it mai teri'il ca moartea. -e ce&
domnule& m "ntre' (i ast!i& de ce m-am t"r"t pe 'r"nci& ca
un $ierme& s-mi sal$e! $iaa& "n loc s rm"n l"n
aparatul care-mi oferea credincios& p"n la sf"r(it& moartea
prin focul care purific6
Necunoscutul r"se& cu r"sul lui inuman.
3 .e!i& c nu oricruia pro$idena "i acord un sf"r(it
at"t de simplu& de teatral (i de eneros& ca lui Gu>nemer al
dumitale5
/(i prinse t"mplele "n palmele str$e!ii (i continu7
3 Ce s po$estesc despre lunile dintre $ia (i moarte&
strmutat din la!aret "n la!aret& p"n c"nd am a,uns "n spi-
talul din fundul Sile!iei6 N-am ie(it din muenia "ncp"-
nat& dec"t atunci c"nd am "neles c nimeni nu-mi 'nuia
ade$ratul nume. -in mo$ila de metale arse a aparatului& nu
rmsese nici o urm precis pentru identificare. Nu purtam
nici un document& nici o t'li. Am rostit un nume la
"nt"mplare& (i am rmas cu el& scris cu creta pe placa de la
cpt"i. Ce m"ndrie m-a "mpins s-mi ascund numele6 Poate
ispita pier!aniei... Atunci ,udecam altfel. /mi spu-neam c&
odat cufundat "n marele anonimat& "mi $a fi mai u(or s
"ncerc o e$adare. Cci la aceasta am fost #otr"t& "ndat ce-
am "neles unde m aflu& "ntre dou accese de delir& (i
"nainte "nc de a putea duce sinur la ur linu-ria cu
doctorie.
-omnule& de aci "ncepe ceea ce nu tre'uia s fie.
/n ad"ncul cel mai "ndeprtat al Sile!iei& "n or(elul acela
fr "nsemntate& m aflam sinurul france! "ntre rniii
pri!onieri& ru(i& italieni& romEni (i s"r'i.
Nu eram tratai cu prea mare delicate. )edicii artau
surpri! "n fiecare diminea c m reseau "nc sufl"nd.
Infirmierele erau plictisite de aceast prea lun aonie. O
spuneau fr mil& fiindc mila de$enise atunci un
sentiment tocit. Eram "nt"ia oar sinur& condamnat la i!o-
lare& rmas s m mistui "n mine "nsumi. Nemi(cat& cu oc#ii
"n plafon& a(teptam moartea cu o mare lini(te. %i& ciudat7 o
doream5 /mi pipisem& cu toat panica aceea cunoscut a
rniilor& picioarele (i m"inile& s m con$in c s"nt "ntrei.
)-am temut "ntotdeauna de un picior am-putat& ca de-o
40
de!onoare a corpului. Eram "ntre. Nimic nu inter$enise
nou& care s fac mai imposi'il o e$adare& de cum mi se
pruse atunci c"nd "ntr-acest scop& "mi ascunse-sem numele.
Eram "ntre& ora(ul prea ti#nit& pa!a sla'& rm"nea numai
s m "nsnto(esc (i s-mi pretesc fua cu "ndestul
pruden0 (i& totu(i& nu doream "nsnto(irea (i nu m mai
"ndeam la e$adare. -espre ai mei& "mi amin-team cu
rceal. Cu indiferen m "ndeam (i la camara!i (i la
!'orurile pe care a( fi putut s le reiau& la faima care ar fi
fost transmis de toate aparatele fr fir ale lumii7
1Cunoscutul a$iator france!& e$adat din capti$itatea er-
man& (i-a reluat !'orurile (i inauur"nd seria lorioaselor
lupte& a do'or"t ieri un A$iatic (i un <oc;er& am'ele c!ute
"n flcri2. Cunoscutul a$iator5... Glorioasele lupte5... Totul
"mi de$enise indiferent. Ce$a era suprimat "n mine. Nu m
mai atreau& dup cum nu-mi spuneau nimic. -omnule&
aceasta era. Pactul "ntre mine (i cer "ncetase. Odat co'or"t
la pm"nt& fusesem redat pm"ntului. Adic "mi fusesem
redat mie "nsumi. Puterea teri'il care m po-seda se
scursese din $ine odat cu s"nele rnilor. -e$eni-sem un
'iet copilandru ca oricare altul care nu-(i trise $iaa (i
care& dec"t s-o triasc a(a cum "nduiau numai acele
$remuri& "(i a(tepta cu 'ucurie moartea& fiindc moartea "i
aducea calmul $e(nic. +a aceasta "ndeam cu oc#ii "n
plafon& "ncon,urat de o lume care "mi era strin. Nu-mi mai
era du(man. Ci "mi era numai strin.
Omul "(i aps oc#ii "n podul palmelor& tcu fr s m
pri$easc. Nu puteam crede totu(i c a ispr$it& fiindc nu-
mi de!lease "nc taina. %i nu ispr$ise "ntrade$r.
Continu& fr s-(i de!$eleasc oc#ii7
3 Te-ai "ntre'at& domnule& de ce pasiunea deradea!
oamenii& numii &&mari2& (i de ce "nno'ilea! numai pe cei
mediocri6 Eu n-am "neles niciodat. /mi comptimeam
camara!ii& pe care "i (tiam 'ra$i& loiali (i de-o mare no'lee
a sufletului& (i pe care "i $edeam indisolu'il (i stupid leai
de femeiu(ti insta'ile (i fri$ole din neamul celor ce-(i
petrec !iua "n faa olin!ii $opsindu-(i 'u!ele& $erific"ndu-
(i 'uclele prului (i cutele roc#iei& c#em"n- du-(i prietenele
la telefon de douspre!ece ori "n douspre-!ece ceasuri& s
le "ntre'e dac le-a sosit plria& dac au fost la cutare ceai
(i dac au aflat cine s-a mai loodit& cu ce dot (i spre
41
de!olarea crui amant. -omnule& pentru mine asemenea
femei nu e4istau. /nsemnau un al treilea se4& $ular (i
deradator. /n $aile mele re$erii de adoles-cent& "mi
fcusem de c"te$a ori& fuar& o imaine confu!& despre o
femeie unic& neasemn"ndu-se cu nici una alta. Cine n-a
cunoscut aceast "nsetare a imposi'ilului la dou-!eci de
ani6 Eu trecusem peste aceasta "ndat& fiindc fusesem p"n
atunci reinut cu toat $iaa la altce$a0 la a$ionul meu& la
!'orurile mele& la atacurile (i $ictoriile mele. Acum eram
sinur (i imainea se lmurea insistent. C"nd "nc#ipuiam o
fericire pentru !ilele ce-ar putea s $ie& dac moartea a$ea
s m refu!e cum$a p"n la sf"r(it0 fericirea aceasta nu-mi
aprea dec"t su' forma unei femei care s-mi cuprind "n
m"na su'ire fruntea "ncins de fe-'r& s aplece asupra mea
oc#i "neletori (i s-mi $or-'easc a(a cum nu-mi $or'ise
"nc nimeni. Era fire(te $"rsta care "(i cerea re$an(a0 era
sinurtatea& lumea nou de "nduri care-mi clocotea "n
mine (i n-a$ea cui se "mpr-t(i. -omnule& cu fiecare !i
trecut imainea aceasta se lmurea (i totu(i nu-i
cuno(team culoarea oc#ilor& nici a prului& nici lasul7 "mi
era pre!ent (i "nc n-a$ea fiin. O c#ema "ndul (i o
c#emau simurile mele0 o c#ema o tineree care "nc nu
trise (i se cerea trit...
%i& domnule& "ntr-o diminea c"nd am desc#is oc#ii cu
sen!aia unei fericiri "nc nesimite& aceast femeie se
afla "n #aina ei al' de infirmier& pe marinea patu- lui
meu& "mi cuprinsese cu palmele fruntea mea (i "mi $or'ea
lim'a mea& "ntocmai cum o cer(isem imposi'ilului. O
recuno(team& de(i niciodat nu o $!usem. /mi sur"dea (i
sur"sul m-a readus la $iaa $"rstei mele. Era cea unic& (i
at"t5 .enise c"nd o a(teptam& (i at"t5
Omul se ridic7
3 Po$estea mea& domnule& este aceasta5 Restul "l poi
"nelee... -up respectul de care Elsa se afla "ncon-,urat&
am #icit c era din alt neam dec"t al infirmierelor de r"nd&
c"te "mi purtaser ri, p"n atunci. %i era "ntr-ade$r
din neamul cel mai "nalt al $r,ma(ilor mei. Ce import6
Am spus& domnule& c nimeni nu-(i poate e$ita ceea ce este
ine$ita'il& printr-o anume con,uraie a "mpre,urrilor.
Tot ce era inofensi$ ieri& de$ine pri-me,dios (i fatal a!i&
fiindc deodat i-a sl'it re!istena ro'ust de ieri. )edicii
42
e4plic oare altfel& re!istena sau nere!istena unui
oranism la perfida 1infiltrare a unui aent patoen2& pentru
a m e4prima ca medicul de- atunci& care nu (tia cum m
numesc. <a de el puteam s-mi pstre! secretul. <a de
Elsa& nu5 Am (tiut-o& din cea dint"i !i& din cel dint"i ceas.
I-am destinuit ade$ratul meu nume& (i m-a iu'it "nc
mai mult& fiindc afl c iu'irea nu o co'ora. +a "nsnto-
(ire& i-am artat c nu m simt "n stare s mai "ndur capti-
$itatea& (i tot ea a sit "ndat sinura de!leare. S ne
refuiem unde$a& la captul lumii& unde s ne "ntoarcem la
$iaa elementar (i simpl& (i unde s rm"nem "nc#i(i "n
ceea ce numea emfatic 1iu'irea noastr $e(nic2. Se mai
aflau "nc destule ri neatinse de r!'oi& pe unde puteam
si poarta de e$adare spre insulele e4otice ale Pacificului&
unde totul& natura (i cerul "n splendoarea lor& ofer aceast
"ntoarcere la $iaa elementar (i de$ine complicele unei
iu'iri e4traterestre& ca a noastr5 S fuim de r!'oi& de
ucidere& de ne'unia continentului nostru& de toate pre,ude-
cile& con,uraiile (i datoriile care ne ineau pri!onieri...
Am cercetat #ri& am studiat totul0 a pretit& prin letu-
rile ei "nalte totul& p"n (i aceast cale de e$a!iune roman-
tic& (i& $e!i 'ine& conform cu faima mea de 1erou al
aerului2 3 un a$ion eli'erat din porunca ei pentru un
pretins !'or de "ncercare cu care ne-am pierdut "ntr-o 'un
diminea& dincolo de nori& pe drumul fr "ntoarcere.
-omnule& "n planul nostru minuios c#i'!uit (i "narmai cu
toate documentele tre'uincioase& urma s co'or"m "ntr-un
ora( fr "nsemntate al Suediei& de unde s ne "m'arcm
pe cel dint"i $apor spre apele Pacificului. Nimic nu fusese
lsat "nt"mplrii0 totul era socotit& pre$!ut. ."ntul& ceaa&
norii (i capriciul 'usolei& ne-au adus "ns aici. Am co'or"t
c"nd se epui!ase ultimul litru de 'en!in "n re!er$or. %i aici
am rmas& fiindc la "nceput ne era reu s mai sim
drumul "nsemnat pe #rile noastre& s-l "n(irm pe ,os& "ntr-
o ar necunoscut 3 (i& fiindc mai t"r!iu& am desco-perit
c "n acest pustiu st"ncos& putem rm"ne tot at"t de sinuri (i
de "ndeprtai de restul omenirii& ca "n insulele Pacificului.
Acum& domnule& ai pri$it (i ai "neles.
Eu nu m pot "ntoarce0 ea nu se poate "ntoarce. S"ntem
leai aci& p"n la sf"r(itul sf"r(iturilor. -ac a iu'i "nseam-
n a-i "nctu(a $iaa de fiina care te face fr $oie s su-
43
feri mai mult dec"t oricare alta (i pe care o faci& fr $oia ta&
s sufere mai mult dec"t oricare alta 3 atunci pot spune c
ne ine capti$i aci numai iu'irea. -ar pentru aceast
mi!erie& domnule& nu era ne$oie s ne sur#iunim p"n aici.
S"ntem de unspre!ece ani& fa "n fa& (i "ntre noi s-a cscat
tcerea. Eu "ndesc pentru mine. Ea "nde(te pentru ea. Ca
"n orice iu'ire& de toat !iua domnule. Am cre!ut c at"t este
destul pentru a umple dou $iei. At"t este "ns destul&
numai pentru ca s neanti!e!e dou $iei... -ac i-a(
putea descoperi o clip c"t de mic& un reret& o sinu-r
(o$ial& a( fi at"t de la( (i de eoist& s m simt de!le-at.
S dispar "ntr-o diminea... S fiu oriunde& "n afar de locul
acesta 'lestemat. %i orice s fiu. Cer(etor& slu& $aa'ond.
-ar totul& domnule& totul pentru d"nsa nu este dec"t o
orolioas enero!itate de a se oferi p"n la sf"r(it& de a nu
rereta nimic& de a accepta p"n la ultimele conse-cine
$iaa pe care ne-am ales-o ca o fericire unic& (i a de$enit
,usta e4piere a pcatului nostru. Ea continu s-(i spun c
am s$"r(it ce$a unic& "ns nespus& monstruos (i di$in0 c
am pltit iu'irea cu un sacrificiu fr precedent& renun"nd
la tot ce e pe lume& renun"nd la lume (i la noi "n(ine0 (i e
"nc mai m"ndr c acest pre $a rm"ne pentru toi (i pentru
totdeauna inorat.
-omnule& nu poi "nelee ce umilin e pentru cine$a& s
se simt stri$it de-o $ietate care-i st alturi& cu o con(tiin
limpede ca sticla0 c"nd el se simte in$adat de toate du#urile
rele (i "nduri la(e& care se t"rsc ca lar$ele. Aceast
permanent umilin e #rana mea de toat !iua. Cci ea e
"nspim"nttor de dreapt (i de loic& de loaial& de
consec$ent& de eal cu ceea ce a fost ieri (i alaltieri (i
acum unspre!ece ani (i eal cu ceea ce $a fi m"ine.
/i p"ndesc un sur"s de amrciune& un suspin de reret.
A( $rea s-o (tiu co'or"t p"n la mi!eria mea. %tiu c a
lsat o lume care-i era cel puin tot at"t de scump c"t
preuia a mea& pentru mine0 (i domnule& "n fiecare dimi-
nea& c"nd desc#ide oc#ii& "i descopr "n pri$ire aceea(i
inaltera'il senintate.
) de(tept& s-i surprind prin somn& semnele unei
c#inuiri secrete. Somnul "i e "ns tot at"t de pur ca al unui
copil.
44
At"t numai c ea mi-a citit "ndul (i suferina 3 (i
de aceea m comptime(te. .rea s m apere "mpo- tri$a
mea "nsumi. Iu'irea ei a de$enit ocrotitoare (i insu-
porta'il. Ai cunoscut& domnule& pentru un 'r'at o
umilin mai infam6 Oric"nd& "mi poate spune7 1Eu s"nt
aceea(i& tare& stp"n pe mine& fericit fiindc te am numai
pentru mine& ca "n !iua dint"i. Numai pe tine tre'uie s te
apr& fiindc e(ti sla' (i n-ai (tiut ce-ai $rut0 fiindc e(ti
la( (i rerei ceea ce ai prsit nesilit de nimeni52 Se
poate suporta aceast con(tiin mereu trea!&
supra$e#indu-mi fiecare pri$ire (i #icindu-i fiecare "nd
netre'nic6
-omnule& orice alt isp(ire din lume ar fi fost mai
suporta'il dec"t aceasta.
Am $!ut trec"nd pe deasupra noastr acum doi ani&
ma(ini de !'urat iante& de-o form necunoscut (i de-o
$ite! pe care nici nu "ndr!neam s-o $ise!... Aflu de la
dumneata& c un oarecare +ind'er# a tra$ersat Atlan-
ticul... .eacul n-a stat. Numai acest om rm"ne aici& inutil
(i ne$rednic& mai mort dec"t "l cred cu toii mort. )-am
desprit de poporul meu& care m susinea "n toate fr
s-mi dau seama atunci. <r s-mi dau seama&
desprindu-m de el& l-am trdat. Acestea nu rm"n
nepedepsite. Am "n$at-o prea t"r!iu...
Omul tcu. Era din nou cu oc#ii coaulai& cu umerii
!ri'ulii& str"ns "n el "nsu(i s ocupe c"t mai puin loc
spaiului.
Art spre asfinitul $"nt& tiat de fulere deprtate7
3 +a noapte $om a$ea furtun. S ne "ntoarcem&
domnule.
Peste noapte s-a de!lnuit "ntr-ade$r furtuna. /n
culcu(ul de mu(c#i din tinda c#iliei& m-am rsucit cu oc#ii
desc#i(i "n nerul de pcur& ascult"nd detunarea munilor (i
cataractele pu#oaielor.
-ar ascultam mai ales& emtul omului prin somn&
dincolo de u(& c#inuit ca noaptea ultim a unui os"n- dit
la sp"n!urtoare. Au!eam lasul (optit al femeii& tre!indu-l
u(or& s-i suspende supliciul. O #iceam ridi-cat "ntr-un
cot& pri$indu-l peste piept "n noaptea opac (i
45
"ncrunt"ndu-se cu aceea(i mil crud (i "nduio(toare. Iar
"ntunericul era dens ca 'e!na celui din urm fund de
morm"nt.
A doua !i& ploaia li$id ne-a condamnat capti$i su'
acoperi(ul de piatr& unul "n faa altuia.
Omul "mi ocolea oc#ii. <emeia m silea s-i ocolesc
oc#ii. %i totul era surd (i mocnit de apstor& ca "ntr-un
morm"nt "n care $or "ncepe s se mi(te morii.
/ncercam s dau fiin tuturor celor ascultate. Recu-
no(team inenioasele unelte fa'ricate din rm(iele
aparatului ascuns unde$a& pe aproape. Era "nduio(toare
truda de om al pe(terilor& cu care "nfptuise mici nimicuri&
de la ulcica de lut p"n la cuitul delicat cur'at& de la
neplmdita pit de secar& din spicele srccios culti$ate
"n $reun $an $ecin& p"n la !drenele lor de ali Ro'in-
soni ai $eacului. /ns& mai mult dec"t aceast "nduio(are&
'ietele mrturii despre iscusina naufraiatului din $!-
du#uri cscau "n mine o spaim.
Cci recuno(team acum m"na aceea& care de copil& la
cinci ani& "n,#e'ase surorilor o delicat ,ucrie ine-
nioas. Cum recuno(team acum (i pri$irea fosforic (i
"nfrico(toare& ca aceea a lui Ale4andru cel )are& )ace-
doneanul& "nainte de a "ncleca pentru lupt. Cum recu-
no(team semnul rnii din ma4ilar& unde-a rmas "nfipt o
a(c#ie de aluminiu& dup atacul de la treispre!ece martie& la
:rocourt. Cum recuno(team (i numele (oimului.
3 (ieu$ )harles& 'imitralierul disprut la unspre!ece
septem'rie AFAG& deasupra comunei Poelcapelle& "n :elia&
dup comunicatul oficial.
Acestea nu mai "nduiau nici o "ndoial0 nici una. %i
nruiau o lume& o leend& din care (i scrumul era
'lestemat.
Copilandrul acela& neast"mprul "ntrupat. Totul fusese
numai $ia. Numai aciune. Numai $i'raie contaioas&
pentru toi c"i se apropiau de el0 c"nd co'ora& toate m"inile
se "ntindeau spre d"nsul. Copilandrul po$estea "ntretiat&
(ter"ndu-(i fumul o'u!elor (i& c"teodat& o pictur
"nc#eat de s"ne. R"sul acela limpede (i $ic-torios.
I!'ucnirea de 'ucurie copilroas7
3 /t alors, couic!!!!
Omul era cu faa scufundat "n pumni.
46
Ne mi(cm "ncet& cum morii tre'uie s "nceap a se
mi(ca "n ad"ncurile mucede de pm"nt& c"nd se apropie
,udecata cea "nfrico(at& dac mai este ne$oie de $reo
,udecat (i de $reo isp(ire& dup toate isp(irile din $ia.
Ne temeam de lasurile noastre. Ne temeam de pri$irile
noastre.
A( fi $rut un miracol s se "nt"mple. O de!meticire ca
dup nopile torturate& c"nd "i freci oc#ii la lumina
triumfal a dimineii (i suspini u(urat& c tot ce-ai trit
"nfiortor (i a'surd (i crud a fost numai un $is ur"t (i alt
nimic.
-ar omul era aici& (i femeia era aici& (i pe(tera lor de
piatr& (i ploaia (uroind afar& necontenit& necontenit.
/nc o noapte. %i iar emtul omului prin somn.
Am plecat dimineaa& "n p"cla ud (i "n#eat& spre
t"rurile cele de departe& unde e soare (i larm (i unde totul
e "nc fericire di$in (i ucia( de a tri.
Omul m-a petrecut p"n la piatra lui. Era mai !ri- 'ulit
"nc& "n $"rful #eos care despletea neurile& su' cerul
scund care-(i t"ra norii peste capetele noastre. S-a oprit. A
c!ut pe piatr& cu oc#ii astupai "n pumni.
%i-am $rut ca o ultim nde,de& s aflu o de!minire la
toat nlucirea mea. S-mi strie "n fa7 1Nu e ade-$rat5
Cum i-ai putut imaina c poate fi ade$rat562
I-am str"ns m"na. I-a c!ut ne"nsufleit (i rece7 m"n
de mort. I-am cutat oc#ii (i oc#ii au fuit de pri$irea mea7
oc#i sleii de mort. Am rostit apsat7
3 .dio!!! .dio, 0eorges-*arie-Ludovic-1ules 0uy-
nemer!
Cum a(teptam o "mpotri$ire5 Cum a( fi dorit s $d
m"inile c respin cu indinare ne'unescu-mi "nd5
Alun"nd spectrul.
-ar omul nu se clinti& nu tresri& c!u cu oc#ii "n pumni&
pe piatra lui7
T"r!iu& m-am "ntors "nc o dat s-l mai $d& din $ale&
ultima dat. Era o pat $"nt (i a'ia lmurit& "n lumina
sepulcral. At"t de !ri'ulit "n (uroiala ud& "n p"cla
#eoas& "n "nlimile suflate de marile $"nturi5
47
*uuu5 Ce fri de moarte tre'uie s fie& acolo sus (i acolo
sinur.
Omul care $i<a /+it um.ra
+uminile 'ule$ardului "(i ddeau sufletul& asfi4iate "n
ceaa dens& acat "n #aine& (uroind "n !idurile "m-'inate&
ptrun!"nd ud p"n "n mdu$a osului.
Ora(ul se topea fantomatic. Cldirile fr contur plu-teau
ca freatele nluci "n 'rumele nordului. Trectorii artau
c#ipuri ne#otr"te (i elatinoase& asemeni spectrelor astrale
din (edinele spiritiste. Pe urm nu mai trecu nici unul.
%i totul fu deodat ol& posomor"t (i plictisitor& ca (i cum
p"n la captul lumii& soarele fusese pentru totdeauna stins
(i n-a$eau s mai strluce niciodat pe-un cer ad"nc&
eternele stele.
S-ar fi spus c planeta s-a rtcit "ntr-un inut inter- !is
al spaiilor cu $!du#ul "n$eninat& de unde p"n m"ine nu
$a scpa nimeni cu rsuflare $ie. Poate pm"n-tenii se (i
!$or"ser "n cmri cu ferestrele $tuite& "m'ul!ii "n
pi$nii& proteuii cu aparate de scafandri& nd,duind o
sal$are miraculoas. *n 'ec clipi (i muri. Pentru cine mai
suna oare alarma& un sinal de $ardist6
-e niciri nu mai tria s rspund nimeni.
Numai din captul 'ule$ardului se materiali! din
tene're& cltin"ndu-se& un 'ei$. )erea "n !$"cnituri o'lice&
amr"t foarte& 'om'nind ctre un to$ar( ima-inar&
pierdut cine (tie unde& pe drum& "n cea7
3 N-are dec"t5... Nici nu-mi pas. /i spun pe onoarea
mea7 nici nu-mi pas5... Eu s"nt stp"n...
Interlocutorul in$i!i'il se arta desiur de un demo-
rali!ant scepticism. Cci 'ei$ul se propti "n st"lpul unui
48
'ec& (i& icnind& rete! noaptea muced cu m"na& mustr"nd
scepticismul to$ar(ului a'sent7
3 /mi pare ru. Pe onoarea mea5 Eu s"nt stp"n...
-ac-i place. -ac nu& adio (i n-am cu$inte& puic5...
Este6 -e 'un seam c este5
:ei$ul #o#oti ru(it dar triumftor& !uduindu-se din
cre(tet p"n "n tlpi& ceea ce-i prime,dui ec#ili'rul (i-i
ddu de lucru p"n s-l reseasc. C"nd fu din nou
apro4imati$ fi4at pe scoara planetei& "ntre' "nc o dat&
aresi$7
3 Este6
Tot el rspunse imediat& "m'l"n!it pentru to$ar(ul
in$i!i'il& redus la tcere7
3 Pi $e!i 'ine c este5 A(a te $reau& puiule5...
/(i (terse cu podul palmei mustile pleo(tite de $in (i
de cea. Scoase o iar din 'u!unarul $estei& cu un est
lar (i patetic cum (i-ar fi smuls inima din piept s-o
ofere martir& clilor. /ncerc fr succes s-o "nfi "n nas&
"n uler& "ntre spr"ncene& p"n nimeri ura.
Pe urm& "ncepu s caute cutia cu c#i'rituri e4plor"nd
toate 'u!unrile& pe r"nd7 la #ain& la $est& la pantaloni. /(i
ddu plria pe ceaf& pe-o urec#e& pe oc#i0 pri$i 'ule$ardul
fuliinos& "n sus& "n ,os& sper"nd un drume cu foc.
Nimic.
Diara "m'iat se fr"nse de la carton. O arunc pe
asfaltul $"scos (i o stri$i cu talpa. /ntr-o inspiraie su'it&
descoperi $ino$atul acestor $r,ma(e "nt"mplri (i su#i
cu enerie7
3 ?os u$ernul5
Stritul din rrunc#i "l smulse de l"n st"lpul elec- tric.
Se cltin& descrise o semicircumferin (i re$eni la loc&
ostenit de aceste a$enturoase peripeii& rotind oc#ii
pro$ocator& s descopere "n noapte o "mpotri$ire de unde$a.
-ar nu era nimeni s ia aprarea u$ernului.
Ceea ce-l "n$er(un s repete cu "ndoit enerie7
3 ?os u$ernul5 A(a s"nt eu... -ac le place... -ac nu&
adio (i n-am cu$inte5 Pe onoarea mea5
?,,osss u$ernul5
/n "mpre,urrile acestea& apru co'or"nd din cellalt
capt al 'ule$ardului& Ion :urdea-Nicule(ti.
49
P(ea repede& elastic& desc#eiat la pardesiu& ls"nd s se
$ad re$erul de mtase al #ainei nere (i piepii de !pad
ai cm(ii0 cu iara de foi "n colul urii0 cu plria de
castor fin& impercepti'il "nlat pe frunte0 "n mers cu
"nfi(area siur (i 'iruitoare pe care i-o cu-noa(te
dintotdeauna& toat lumea. /n dup-amia!a aceea& rostise "n
Camer o fulminant cu$"ntare care scurtase !ilele
u$ernului0 prietenii politici "n unanim pornire de
entu!iasm& calcule (i respect "i oferiser o mas de sr-
'toare0 de(i era deopotri$ de indiferent la (ampanie&
toasturi (i la u(oare succese& primise& fiindc (tia c o
asemenea manifestaie demorali!a mai des$"r(it ad$er-
sarul.
-in piaa Teatrului& dup 'anc#et& trimisese ma(ina
acas& iar el str'tea drumul acum pe ,os& s respire (i
s se de!moreasc& "mplinindu-(i numrul de pa(i prescri(i
de #iena !ilnic.
Pe d"nsul nu-l indispunea nici ceaa 'olna$& nici pustiul
luu'ru al 'ule$ardului& dup cum nu-l e4altase nici
frene!ia aplau!elor de dup-amia! (i nici entu!ias-mul
toastrilor de adineaori0 tot ce "nt"mpina "n $ia era
numai prile, de eal satisfacie de a tri pentru a 'irui.
)ai cu seam acum& c"nd nu mai e4ista nici o "ndoial c el
$a fi c#emat s alctuiasc u$ernul $iitor& peste c"te$a
sptm"ni& peste c"te$a !ile& poate.
Nesiurana din ultima $reme era "nlturat. El nu
cuno(tea alt $r,ma( care s-l alarme!e dec"t nesiurana.
Iar ara trecuse (i de ast dat de partea lui& #otr"t unanim&
spontan. Cum drept spune ediia special a a!etelor de
sear& cu fotorafia pe dou coloane (i cu numele lui& scris
cu litere de-o (c#ioap.
-in ceaa scmoas& lasul poporului su#i confir-
marea acestui apropiat de!nodm"nt7
3 ?os u$ernul5
Ion :urdea-Nicule(ti ridic spr"ncenele s msoare cu
tolerant curio!itate ceteanul re!emat de st"lpul de sc#i,&
prin care ria con(tiina anonim a rii.
:ei$ul fcu un semn misterios cu m"na7
3 Psst5 Pardon...
Se de!lipi imprudent de st"lp. +ipsit de rea!mul mo-ral&
descrise o semicircumferin "n direcie in$ers dec"t cea de
50
adineaori& se propti (i re$eni rico("nd la loc& #ip-noti!at de
$"rful irii aprinse& ctre care "ntindea m"na cleioas.
3 Psst5 Pardon...
Scotoci "n 'u!unarul $estei alt iar7 'oit& 'etea-
(i de!lipit& cada$rul mutilat al unei foste iri. <r s se
descura,e!e de "nfi(area-i in$alid& o nete!i s-i aduc
forma dint"i (i lrind compasul picioarelor s-(i menin
ec#ili'rul insta'il& uuie 'u!ele dup foc.
Ion :urdea-Nicule(ti primi "n plin o'ra! rsuflarea
dospit de $in a poporului su$eran care cere sc#im'area
domnilor.
Str"m' din nas& fiindc poporul su$eran consum $in
ieftin (i prost. -ar "ntinse resemnat& cu $"rful deetelor
"nmnu(ate& focul& fiindc "naintea unei iri care se cere
aprins toi fumtorii s"nt prin consimm"nt mu- tual&
eali.
:ei$ul sor'i setos primul fum cu oc#ii "nc#i(i. +a al
doilea "i desc#ise& pe urm "i csc lari& cu teri'il
surprindere& recunosc"nd "n domnul cu pieptul cm(ii al'
(i o'ra!ul proaspt 'r'ierit& personaiul sr'torit de
ediia special a a!etelor.
Se trase "ndrt& arcuind plria cu o super' elean de
mu(c#etar.
3 Cucoane Ionel5... A$em onoarea... Pardon5 Omul
dumnea$oastr& cucoane Ionel...
Iar "n c#ip de conclu!ie& repet sentina sumar7
3 ?os u$ernul5
Ion :urdea-Nicule(ti "l pri$i cu de!ust.
:ei$ul nu pru c ia seama la semnificaia acestei
pri$iri. Se apropie cu ura umed s-l srute.
3 --mi $oie s te pup& cucoane Ionel... Tot ai no(tri&
sireacii5 Omul dumnea$oastr& cucoane Ionel... Ordin& (i
m supun5...
*ittura aspr a lui Ion :urdea-Nicule(ti "i parali!
elanul. -istana "ntre el& $iermele& (i astrul !ilei& se resta'ili.
Suspin& pocit (i amar7
3 Pardon5 -ac $ supr& m retra5...
.or'ind& scp iara din m"n. Plec"ndu-se s-o ridice& o
clc. /naintea acestui de!astru& se opri consternat. Cu-prins
de comptimire (i sc"r'& Ion :urdea-Nicule(ti rs-turn "n
pumn irile de foi din tocul de piele (i i le "ntinse pe
51
toate... :ei$ul le primi cumplit de umilit "n con(tiina
propriei sale decderi.
3 S"nt un pctos& cucoane Ionel5... Numai dumneata ai
s m faci om...
Pe urm& complice& fc"nd cu oc#iul7
3 ?os u$ernul5... Triasc cuconu Ionel al nostru5
Triasc RomEnia )are5
Ion :urdea-Nicule(ti ddu s plece.
:ei$ul "(i aminti7
3 Psst5 Pardon5
Cu m"na descrise semnul unui c#i'rit aprins de cutie. N-
a$ea ce face cu irile& dac nu-i oferea (i c#i'rituri.
Ion :urdea-Nicule(ti "i "ntinse (i cutia de c#i'rituri.
Hdro'it de aceast ultim mrinimie& 'ei$ul lcrim&
sco"ndu-(i profund plria7
3 Cucoane Ionel... nu merit5 S"nt un ru& cucoane
Ionel... .ai de capul meu. Eu s"nt un copil orfan& cu- coane
Ionel5
Cltin"ndu-se& sri deodat "n lturi& "ntr-o nea(teptat
inspiraie destrmat din a'urii $inului7
3 Nu merit s $ calc nici pe um'r& cucoane Ionel5...
Nici pe um'r5
/ntr-ade$r& 'ei$ul se inea acum departe de um'ra
desf(urat pe asfaltul umed& p(ind cu e$la$ie "n $"rful
picioarelor ca pe l"n cea mai sacr nestemat din lume.
Cum se cltina& fr centru de ra$itate& prea un sl- 'atec
din inuturile #iper'oreene& dans"nd un ,oc maic "n ,urul
unui cerc cu un idol ta'u.
-ar Ion :urdea-Nicule(ti ridic ulerul pardesiului (i-
i "ntoarse spatele& sc"r'it cu des$"r(ire.
Cellalt su#i din urm& esticul"nd "n p"cl7
3 ?os u$ernul5
1Im'ecil 'ei$... Ce 'rute5 Ce 'rute52 "ndi Ion :ur-dea-
Nicule(ti& relu"ndu-(i mersul elastic siur (i 'iruitor
dintotdeauna& cu plria de castor "mpins puin pe ceaf (i
o'ser$"nd c el& el "(i calc pe um'r.
Pe um'ra care se lunea c"nd lsa un felinar "n spate0 pe
urm& se topea "n cea0 aprea din nou in"ndu-i to-$r(ie
pe-un !id0 "i rm"nea "n urm& se du'la& erau trei&
re$eneau iar(i& "nc#e"ndu-se din cea "n forme fantastice&
"ntotdeauna alta (i totu(i aceea(i. 1Im'ecil 'ei$5... -e unde
52
i-a mai fi dat "n cap idioenia aceasta6... Nu merit s $ calc
pe um'r5... Cu$intele de 'ei$52 Se "ntoarse s-l $ad
unde a rmas0 iar um'ra se "ntoarse (i a(tept (i ea.
:ei$ul se 'alansa "n faa unei $itrine $er!ui lumi- nat0
straniu& ca un "necat "n fundul oceanului& printre filamente
de ale& "naintea unui transatlantic scufundat& prins "n ra!ele
unui proiector. Cu m"na dreapt fcea un est eneric de
rete!are. Se "neleea c repet (i acolo& cltinat "n fundul
irespira'il al apelor translucide& $oin- a-i nestrmutat7
3 ?os u$ernul5
1Ce 'rut5 Ce 'rute52 iui pa(ii Ion :urdea-Nicule(ti&
'om'"nd pieptul (i li'er"ndu-(i fruntea s se rcoreasc "n
ume!eala nopii.
*m'ra "(i ddu (i d"nsa plria mai pe ceaf& "l ocoli "n
,urul unui 'ec s-i ias "nainte& se de(ir pe un !id peste
msur& se topi "n neur (i tot din neur se "nc#e&
altur"ndui-se discret la st"lpul electric urmtor. 1Ce
idioie52 cut Ion :urdea-Nicule(ti s-(i strmute "ndul "n
alt parte& de la aceast to$ar( dintotdeauna& la care
acuma lua "nt"ia dat aminte.
Ceaa de$eni mai opac& 'ule$ardul mai de(ert.
/n tcere p(eau alturi& prin solitudinea nopii& numai
omul (i um'ra lui.
C"nd au tra$ersat& un automo'il cu farurile lptoase trecu
$ertiinos peste pieptul um'rei& "nc"t Ion :urdea-Nicule(ti
se trase cu un pas "ndrt& cu sen!aia fi!ic a'surd& c
"ntr-ade$r roile au clcat ce$a dureros din el. -ar dup
ce ma(ina fu "n#iit de p"cl& um'ra se "nl pe !id
intact (i sprinten& p(ind credincios al- turi de d"nsul.
1Im'ecil 'ei$52
Acum "i pru c "nadins r'e(te pentru a scpa de
to$r(ia um'rei7 "ncetini pasul& "ncetini (i um'ra. 1Idioii52
-eprins s-(i p"ndeasc (i s-(i "nfr"n sinur toate
sl'iciunile& Ion :urdea-Nicule(ti "(i adun "ndu-rile la
ri,ile lui apropiate7 lista noului ca'inet& cam- pania
electoral& declaraia de a doua !i... *it e4is- tena
um'rei& dar um'ra nu-l prsi& t"r"ndu-se "n noroaie&
destrm"ndu-se "n "ntuneric& lunindu-se pe pe-rei&
aler"ndu-i "nainte& ocolindu-i pa(ii0 neo'osit& fi- del (i
mut.
53
Acas& c"nd tr"nti u(a rea de ste,ar& o "nc#ise afar0 dar
a'ia urc prima treapt de marmor (i um'ra se prelinse pe
su' picioare& lu"ndu-i "nainte (i a(tept"nd "n capul scrilor&
ca cine$a de mult deprins s a(tepte. 1Idio-ii& curat idioii52
"(i repet Ion :urdea-Nicule(ti& cu un "nceput de ener$are.
/ncperile erau mari& reci (i de(arte. Ion :urdea-Ni-
cule(ti tria de mult $reme sinur& ca un ade$rat om
tare.
Sluile p(eau pe co$oare "n $"rful deetelor7 pereii
erau "mpodo'ii la distane simetrice (i lar spaiate cu
so're ta'louri de mu!eu7 olin!ile rsfr"neau "n apele
"n#eate fiura stp"nului "ntotdeauna calm& siur (i
ne'r!dat de $"rst7 totul era aci ordonat (i se$er.
Ca "ntotdeauna& dup ce-(i "m'rc pi,amaua de m-tase
de C#ina& "nainte de culcare& Ion :urdea-Nicule(ti trecu "n
'iroul cu 'i'lioteca masi$ (i near& cu crile "n(irate
dup cristalul dulapurilor "n leturile de piele near& cu
aurul literelor stins& cu 'ustul su de 'ron! susinut de
piedestalul neru 3 a(a cum l-a primit oma-iu de la partid
la o ani$ersare de u$ern 3 pro$i!oriu frament inanimat
al monumentului de $iitoare imorta-li!are.
Pe masa uria(& secretarul or"nduise "n dosare carto- nate
#"rtiile pentru a doua !i.
Ca "ntotdeauna& nu le atinse. Aprinse o sinur lamp&
mic (i ,oas& din $ec#i o'icei de lucru al studentului
ne$oia( care a fost odat7 a tras trei foi al'e "nainte (i&
desc#i!"nd ultimul $olum de matematic ermetic& "ncepu
s a(tearn cu creionul ascuit su'ire cifrele complicate&
tipuri de funciuni pentru interarea funciunilor din
mecanica aplicat la teoria elasticitii materiei. Era un ,oc
al intelienei& ascuit (i lucid& fr nici un folos ime-diat&
fiindc de mult $reme ininerul Ion :urdea-Nicu-le(ti nu
mai "nsemna dec"t conductorul temut al unui puternic
partid politic0 dar era un e4erciiu fr de care nu-(i "nc#eia
niciodat !iua.
-in lumea a'stract a cifrelor "(i "ntreinea mintea aer
(i calm pentru realitile concrete& pe care a$ea misiunea
s le soluione!e. *n ceas nimic nu e4ista pentru el& dec"t
cifrele mrunte din tomurile lui Ieierstrass (i PoincarJ pe
cele trei foi al'e.
54
."rful creionului f"("ia a'ia au!it pe #"rtie0 c"nd se tocea&
aleea altul dinainte ascuit fin de secretar0 de afar& prin
cele dou r"nduri de eamuri cu perdele com-pacte& nu
str'tea nici un $uiet& "n "ncperile spaioase nu trosnea
nici o mo'il& nu sc"r"ia nici un pas& nu adia nici o
rsuflare0 "n tcerea ad"nc numai omul sinur (i tare&
eli'erat de restul $ieii $eetati$e& str'tea spaiile
str$e!ii& reci (i eterne& ale intelienei pure& dincolo de
toat !adarnica $iermuial omeneasc.
Ora(ul era dincolo.
Alii "(i ruinau trupul (i spasmuri de $iciu& sau ani-malic&
dormeau cu pumnii str"n(i0 el& "ntr-o dilatare a fiin-ei
a'sent de la tot ce e $remelnic (i #"d& cuno(tea numai
pentru d"nsul ascensiunea intelienei a'solute demateria-
li!at& desctu(at de rdcinile pm"ntene.
Aceasta punea nemsurat distan "ntre el (i ceilali
semeni. /i comptimea. /i dispreuia. Pentru fiecare noapte
a$ea cunoscut numai de el sinur tr"mul de e$adare
"ntritoare& unde uita rsuflarea amestecat cu du#oare de
$in prost a $ulului& tocmelile netre'nice& a'dicrile
cotidianului0 de acolo se "ntorcea "ntotdeauna purificat (i
reconfortat. Ora(ul "m'i'at "n cea& posomor"t (i tri$ial& nu
mai a$ea fiin aie$ea. Ion :urdea-Nicule(ti era tare& (i se
(tia tare& fiindc era "nfrico(tor de sinur "n uni$er-sul lui
secret (i altora inaccesi'il.
-ar peste umrul su& "nco$oiat din plafon& plecat
atent& um'ra imo'il "i $e#ea ca "ntotdeauna& de nopi (i
nopi& miala cifrelor. Nu o o'ser$ nici acum& ca alt dat.
/ns pre!ena ne"nsufleit& r'dtoare (i mut& a$ea acum
"n $astitatea 'iroului neru& ce$a misterios& neli-ni(titor (i
ire$oca'il.
%i mai nelini(titor era c omul nu o presimea "nc
plecat peste el& a(tept"nd.
C"nd cele trei foi fur complet acoperite cu scrisul
mrunt& Ion :urdea-Nicule(ti "(i "ndrept mi,locul& frec
deetele osoase cu mulumirea lucrului ispr$it& or"ndui
creioanele "n cupa de cristal& "nc#ise #"rtiile "n sertarul unde
!ceau alte teancuri. Se ridic alturi de um'ra care se
pretea s-l "nsoeasc. Trecu "n dormitor0 nu citi (i nu
medit la nimic care s-i tul'ure cuetul lim-pe!it (i
55
desprins de la nimicniciile terestre. Stinse lumina (i ca
"ntotdeauna& "nainte de a fi trecut cinci minute& a adormit.
*m'ra a'sor'it de "ntuneric emir "n lumea unde se
retra um'rele i!onite.
-ar de ast dat "n somn re$eni.
Alta.
Sl'ticit (i du(man. /mpins de o putere rea& ser$a
resemnat apru din noapte cu pa(i neau!ii s-(i surume
stp"nul...
<u "n "ntuneric o lupt !$"cnit (i ineal. +upt de
panic& fr nde,de& cu un du# "nfrico(at de care nu (tii s
te aperi& fiindc nu seamn cu nimic. /n a(ternutul moale&
"n care "ntotdeauna Ion :urdea-Nicule(ti se de(tep-ta pe
aceea(i parte& cum se culcase& c#iar prin somn or"nduit (i
stp"n& pernele se mototolir& dantelele olandei fur
sf"(iate& plapuma alunec0 cu enunc#ii fr oase "mpletii
pe pieptul lui& cu deetele aderente de um lipite "n "t&
um'ra str"nea "ncet (i metodic& carti-laiile care trosneau
su' recea (i umeda "ncle(tare de (arpe.
Pe urm& $r,ma(ul fr nume (i fr form& "l "ncinse de
,ur "mpre,ur& stri$ind coastele su' care se !'tea de!-
nd,duit inima... Omul "(i "ncorda mu(c#ii s rup str"n-
soarea $"scoas. Str"nea dinii s nu scoat un eamt&
orolios& c#iar atunci& s nu-(i mrturiseasc prin accen- tul
de durere o "nfr"nere. -ar o (oapt cunoscut (i 'un& din
alt lume re$enit& cerea ea pentru d"nsul "n-durare.
Hadarnic. <iara aderent 3 um'ra6 moartea6 3
str"nea& str"nea& str"nea...
Ion :urdea-Nicule(ti se de(tept "ntr-un disperat spasm&
"n'u(it "n noaptea opac. Pipi 'utonul de por-elan (i fcu
s e4plode!e lumina. Pri$i "nc nede!meticit& r$(eala
patului... /(i aps inima !$"cnind dureros "n ratiile
pieptului...
A'surd $is& stupid $is5
G"ndise o clip s sune& dar (i-a retras "ndat m"na.
Spaima a'ia risipit fcea loc altei temeri. /(i imain
c#emarea strident (i metalic "n casa oal7 $aletul ap-
r"nd somnoros (i speriat. Ce era s-i spun6 Cum s se arate
"nainte-i& "nfrico(at ca un copil care a $isat ur"t6
)arele om "(i (terse t"mplele umede. Recules& pri$i
o'iectele familiare din "ncperea unde dormea sinur de
56
!ece ani. Sur"se& cci toate "i ddeau siuran& "l "ntor-ceau
la realitatea cert care n-a$ea nimic de-a face cu $edeniile
de(uc#iate ale unui $is c#inuit. El (tia un leac la "ndem"n7
cinci minute su' ploaia rece a du(ului& des-tind ner$ii (i
ordonea! ritmul s"nelui "n artere. Totul e s (tii a
domina animalul& s-l constr"ni scla$ raiunii& s-l ii din
scurt c"nd (o$ie.
Co'or" din pat& pipind cu piciorul pantofii moi.
*m'ra co'or" (i ea. Se luni p"n "n ta$an. Ion :urdea-
Nicule(ti& cu toat constr"nerea raiunii& nu i!'utea s-o
inore. Era acolo& ata (i ea& a(tept"ndu-l s $ad ce face.
1Idioii52 $or'i tare7 1Afurisit 'ei$2...
Cu$intele sunar 'i!ar "n dormitorul dreptun#iular& de
unde& pentru des$"r(ita i!olare& fusese alunat c#iar 'taia
monoton a pendulului. /i fu ru(ine de el7 a "nceput acum
s $or'easc sinur5
=otr"t& aceasta nu mai poate dura a(a5 Sumeindu-(i
pieptul& se apropie de perete& s o cercete!e atent. *m'ra
co'or" din ta$an& de$eni eal (i mai conturat& e4act de
"nlimea lui& suport"nd neclintit e4amenul. A$ea parc (i
d"nsa "n statur& o pro$ocare 'at,ocoritoare& cu pieptul
diform lit. Se confruntar am"ndoi. 1Idioii5... /ncepe s
m ener$e!e serios afacerea aceasta52 constat& nu mai (tia
a c"ta oar& Ion :urdea-Nicule(ti& "ntorc"ndu-i spatele.
Ptrunse "n camera de 'aie& rsuci ro'inetele de ni- c#el0
c"nd ddu drumul snopului de ap rece pe peretele de
porelan& um'ra nscoci esturi rote(ti& parodiind cu o
de(nat lips de respect mi(crile marelui om ol.
-ar Ion :urdea-Nicule(ti era de ast dat redat cal-
mului dintotdeauna& imuni!at& neutrali!at7 din nou& ino-
r"nd ca orice om normal pre!ena iritant& spioan a um-
'rei. /nf(ur"ndu-(i trupul ud "n cear(aful sponios& simi cu
satisfacie odi#na rela4"ndu-i ner$ii.
/n pat desc#ise o carte potri$ind lampa pe msua de
noapte& la distana calculat care s-i o'oseasc oc#ii& e4act
c"t este ne$oie ca s-i c#eme somnul. Totul era "n $iaa lui
calculat ca o ma(in precis& ce la anumit mi(-care face s
,oace inenios& anumite& "ntotdeauna acelea(i resorturi.
Totu(i... Totu(i c"nd "ntoarse foaia& se surprinse c n-
a reinut nimic din sensul literelor0 o lu de-a capo& str'tu
57
paina din nou& nu o "ntoarse& "ndul se risipea confu!.
Ce$a struia dincolo de "nd (i dincolo de $oin.
Ce las cunoscut5... A#5 "(i lmurea 'ine acum ce las
cunoscut fusese acel de adineaori& din somn& c"nd cerea
pentru el "ndurare um'rei.
Ion :urdea-Nicule(ti "(i aminti astfel& dup at"ia ani&
ceea ce #otr"se s nu-(i mai aminteasc niciodat (i "ntr-
ade$r nu-(i mai amintise.
Cartea lunec. O ls ,os. Glasul acela. -e c"t de de-
parte& lasul acela5...
/i suna ca "nt"ia oar. Iar din uitarea cea mare totul
recpt $ia. Trist $ia.
*n (u$oi rece "ntre lespe!i& 'ra!i "ntunecai& miros aspru
de r(in& o fluturare al' de e(arf& o copil "n str$e!iu
$e(m"nt feciorelnic& "ntoars cu spatele... %i la-sul acela
c#em"nd pe cine$a& pe urm i!'ucnind "n #o#ot0 r"s "n care
$eselia nu i!'utea s acopere spaima de o clip. -e pe
colul st"ncii un picior lunecase "n ap. Ce spaim (i ce
r"set5 Acum srea din lespede "n lespede s-(i pescuiasc
pantoful furat de torent. Cor'ioara al' slta pe undele
fuace& prea c a ancorat "ntr-un olf de o palm ad"nc0
c"nd se pleca s o prind& se rsucea $iclean& seta pe
"l"iala apei cine (tie unde...
El s-a repe!it "n cale& a capturat pantoful...
+-a adus trofeu& ud (i minuscul& copilei necunoscute cu
m"na pe pieptul mic& !$"cnind de r"set (i de spaim.
Necunoscuta l-a pri$it "n oc#i& cu o'ra,ii "n$piai 3 pe
su' pieli se $edea flu4ul s"nelui cum se rsfira ca un
trandafir maic care se "n$olt 3 pe urm oc#ii au co'or"t
"n pm"nt.
Oc#ii )arei5...
/ncep toate 'asmele cele mai dulci& altfel6
Au a(teptat pe marinea (u$oiului p"n s-a uscat olan-da
pantofului (i p"n ce-au "n$at s se cunoasc.
Ascundea piciorul ol& numai "n ciorap& pudic& aco-
perindu-l cu marinea roc#iei. Oc#ii )arei nu s-au mai
ridicat dec"t pe furi(& c"nd credea c el pri$e(te "n alt parte0
oc#i "n care lucea fr ast"mpr un tremur de "nceput de r"s.
Cum de n-o $!use "nc6 Cum de n-o (tiuse6...
C"nd s-au "ntors& tceau.
58
Preau c au ispr$it de spus tot0 "nt"mplri de la
facultile lor deose'ite& "nduri despre acelea(i confe-rine
ascultate& 'analiti& piese de teatru& cri (i tot ce putea fi
de un interes pentru $iaa lor studeneasc0 asistaser la
acelea(i cursuri pe $remuri cele're& paro-diaser acelea(i
ticuri ale dasclilor 'tr"ni& se miraser c nu s-au $!ut0
nu-(i spuseser& dar "ndeau am"ndoi c numai fiindc nu
se cunoscuser p"n atunci& ce$a "n tinereea lor le lipsise
"nc. Tceau alturi. El smul"nd din treact $"rful
crenuelor de 'rad& care se fr"n fra-ede& ca mici
cruciulie $eetale (i las "n dini un ust metalic. Ea&
smul"nd ma(inal& cu "ndul "n alt parte& petalele unei
mararete de c"mp& "n eterna (i superstiioasa ,oac
feminin7 m iu'e(te6 nu6 foarte mult6 deloc6...
Tcea& dar lasul ei "i c"nta melodic "n urec#i.
Glasul de adineaori& din somn& cer"nd "ndurare pentru el.
Ca (i cum ar fi fost deprins s cear "ndurare cui$a5
-a5 .ec#e po$este (i trist po$este.
/ncepuse at"t de senin (i sf"r(ise at"t de crunt... -ar
sf"r(esc oare toate 'asmele altfel6
*n r"s0 o'ra!ul "n$piat0 o piruet flutur"nd fustele0 alt
"l"ire sonor de #o#ot0 pri$irea strecurat cu ne$i-no$at
(iretenie pe su' ene. /naintea unei "ntre'ri& "n colul urii
tremur"nd !"m'etul ata s se destind0 $iaa aceea t"nr&
plin de neast"mpr& "nsetat de toate ni-micurile din care se
"ntrees miracolele lumii& fptura ne'unatic pe care nimic
nu prea c are s-o osteneasc (i s-o "ntunece c"nd$a0 toate
curmate deodat& de irepa-ra'ilul care stri$e(te ca o talp&
!'aterea frail de aripi a celei mai inocente (i di$ine
"!e5 -up scurt $reme& "n alt capt de ar& departe de
toi oc#ii& tinereea aceea& (i $ioiciunea& (i r"setul care
preau c nu $or conteni niciodat& au fost "necate "ntr-o
cr"ncen isp(ire7 o 'iat $ietate cu o'ra,ii supi& cu oc#ii
sticlo(i& ocolit& i!onit. 1) $d aci (i m "ntre' dac tot
eu am fost aceea6... *nde$a& at"t de departe de tine& a'ia
real& s"nt artarea celei ce-am fost. )ai 'ine c nu m $e!i.
Di-ar fi mil de mine& (i nu mi-ar place mila ta2...
scrisese ea atunci& iar el arsese scrisoarea repede& "(i
doorise deetele (i clcase scrumul& apsat& s (tear
orice urm& orice.
59
C"nd prietenul cel mai 'un din aceste timpuri& Ata-nasie&
$enise de acolo& cu (tiri& "l a(teptase la ar& cu inima
str"ns& nu de cele ce i se "nt"mplau ei0 ci #emuit "n el (i
mi!er& de cele ce puteau s urme!e pentru d"nsul.
Era doar toat cariera lui "n ,oc& $iitorul& toate pro-iectele
"ndr!nee care se surpau& anii rei "nc de stu- diu& srcia
care nu mai putea fi "mpo$rat de alt srcie& (i stupid& de
un copil. %i acum "i strecoar "n oase un fior amintirea
acelui ceas& pe peronul cutreierat de $"ntul #eos5
A(teptarea "i a"ase 'olna$ "nc#ipuirea0 pre$edea scene
mai a'surde una dec"t alta... Trenul oprindu-se0 el&
deodat& pomenindu-se& cu un copil "n 'rae& pasa- erii
"ntorc"nd capul& #iontindu-se& #o#otind de acest ,une care
$oia s cucereasc lumea (i p"n una alta& sf"r(ea pe un
peron de ar& cu un prunc "n plapum ro(ie la piept& ca "n
melodramele proaste... Se "ndise s fu. Nici acum nu-
(i lmure(te ce l-a inut...
-ar n-a$ea de ce fui.
Toate fuseser "nc#ipuiri. .iaa e mai simpl. Ata- nasie
i-a rspuns la "ntre'area lacom& a'ia co'or"t de pe
treptele $aonului& cu str"nere de umeri7 1<ii fr ri,&
Ioane... nu $ei a$ea nici o neplcere. Nu fiindc a( fi
con$ins-o eu0 ci fiindc a(a $rea d"nsa. %tii prea 'ine c
acelea(i lei fac pietrele s se scufunde (i ps- rile s se
"nale. Ea se scufund0 tu rm"i li'er s te "nali2.
Atanasie rspundea totdeauna o'scur (i cu o intenie de
dispre 'at,ocoritor "n tot ce rostea. Nu l-a "ntre'at mai
mult (i nici el nu i-a spus mai mult. I s-a prut c
prietenul "l pri$e(te cu o 'ucurie rea& c"nd l-a $!ut
respir"nd u(urat. I-a fost ru(ine de aceast sen!aie de
eli'erare pe care nu (i-a putut-o stp"ni. A ocolit (i atunci&
(i mai t"r!iu& $reo e4plicaie& mcar o alu!ie& o scu!.
Atanasie era sinurul om a crui pri$ire nu o putuse
"nfrunta& de al crui r"s de capr& "n $"rful 'u!elor& "necat&
sacadat& se temea. =e-#e-#e5 -a& r"s de capr5 Nesuferit&
rutcios (i demonic. -escoperea toate sl'iciunile& le cuta
cu o r'dare de maniac colecionar& le scormonea& le a"a
sa$ant& "(i r"dea de ele0 "nc#eia o !i fericit& nu- mai c"nd
sea cui$a& p"n atunci in$ulnera'il& o smin-teal "n
armur& o fapt rea ascuns& o re(eal& o umi- lin
dureroas& rnile acelea& triste care desfiurea! (i mistuie
60
tinuit. =e#e-#e#e5 "(i "nco$oia spinarea coco-(at&
plec"ndu-se de(irat s-i r"d "n urec#e7 =e#e-#e#e5 Ce
mesc#in (i mi!era'il de$enea deodat toat $iaa (i
oamenii ce 'iete fanto(e& c"nd 'e#ia r"sul acela7 #e#e-
#e#e5
*n sinur martor e4istase la acest dint"i (i sinur episod
imprudent al $ieii lui0 dar ce martor5
Cum se simea "mpuinat (i netre'nic (i (o$ielnic su'
oc#ii lui& c"nd "i "nt"lnea& pri$indu-l neclintit& oc#ii de
capr& l'ui (i 'ul'ucai5
C"teodat& pe nea(teptate& rostea o constatare enima-
tic& "n care-i prea c str'ate un t"lc ascuns7 1/mi $ine s
cred Ioane& c pentru a face ce$a "ntr-ade$r 'un (i trainic
"n $ia& tre'uie s "ncepi prin a sacrifica pe cine$a. Cum
cei $ec#i luau um'ra trectorului cu tres- tia& s o !ideasc
"n piatr. Numai atunci cldirea du-rea!... =e#e-#e#e52
Oc#ii de capr "i cutau atunci oc#ii& cu o "n$eselire
plin de curio!itate& s-l descopere ro(ind (i "l studiau ca pe
un (oarece pus su' lo'ul aparatului aspirant& de f- cut
$idul& unde animalul rm"ne "n neclintire de panic& "n
aerul rarefiat. =e#e-#e#e5
T"r!iu& tot Atanasie i-a spus& a(a& ca din "nt"mplare& "n
plina 'ucurie a celui dint"i #otr"tor succes& c poate s-(i
$ad copilul dac dore(te& aici& la 'unicii )arei& care l-au
"nfiat c"nd )ara n-a mai fost. A spus (i l-a pri$it
rsucindu-(i 'r'ia ro(cat& cu r"sul acela 'e#it (i
insuporta'il& c"nd a $!ut cu 'ucurie c tace (i oco- le(te
oc#ii "n alt parte. /ndat a prut c uitase ce-a $or'it. -ar
"n oc#ii l'ui dura 'ucuria luntric& (i 'u-!ele su'iri
descopereau dinii ur"i& "n r"sul necontenit de capr.
Pe urm& alt dat& dup un an& l-a dus pe nesimite& ca
"ntr-o curs& "n focul unei discuii& "ntr-o strad ltu-ralnic&
aci& aproape de 'ule$ard0 l-a oprit "n faa unei case de
pensionari& cu $itra, cu olendri (i cu str"mt rdin de-o
palm 3 tupilat adpost de oameni ne$o-ia(i... *n copil "n
(or al'astru se ,uca "n curte cu o pisic cenu(ie& o 'tr"n
"ntr-un scaun de pai "mpletea cu oc#elarii ridicai pe
frunte. Copilul s-a oprit din ,oac s-l pri$easc0 l-a pri$it (i
'tr"na. -in r"sul mut al lui Atanasie a "neles cine s"nt.
A "neles (i-a fuit.
61
Atanasie l-a a,uns din urm& cu pa(ii lui r(c#irai& nu
i-a rostit nimic& continua doar cu cea mai ne$ino$at
insisten discuia lor "nceput... -ar oc#ii "l scormoneau (i
nu mai contenea r"sul acela de capr7 #e#e5 #e#e5...
A re$enit mai apoi de c"te$a ori& pe ascuns& sinur.
Era "n anul c"nd se "nsura. Trecea ca din "nt"mplare&
pri$ea printre !'rele $er!i7 copilul se afla acolo& '- tr"na
"n acela(i scaun7 a doua oar se aduase un '- tr"n
numai "n $est& pli$ind un strat cu mi4andre& ace- la(i
pisic cenu(iu... Copilul lui5... Pe urm a $enit iarna.
Grdina fu oal& ferestrele cu dou r"nduri de eamuri. Nu
mai putea (ti ce fac cei dinluntru. N-a mai trecut. S-a
"nsurat. A lipsit din ar un an. A uitat. Cecil nu-i aducea
numai a$erea cu toat siurana !ilei de m"ine& dar (i alte
ri,i noi& "ndatoriri politice& pentru misiunea "nalt la care "l
pretea 'tr"nul Cle,anu& printele Ce-ciliei (i din $ec#i
timpuri& sfetnicul cel mai ascultat al tronului.
+a <lorena l-a sit telerama de la Atanasie7 1<ii pe
pace. Au dus ieri (i copilul la cimitir. )ulume(te
pro$idenei sale An#ina. Ai dreptate. Omul sinur e tare.
<elicitri52
Parc i-a au!it r"sul de capr7 #e#e5 #e#e5 p"n- rind
aerul sonor al <lorenei& acolo& pe terasa #otelului Carlton&
de unde se $edeau colinele unduind su' cerul siniliu. Cecil
l-a "ntre'at distrat& ce $este "i aducea de-pe(a din ar. A
"nimat ce$a la "nt"mplare& mototolind #"rtia (i arunc"nd-o
peste marinea 'alustradei.
-ealtfel& nici n-a$ea ne$oie s se prefac& s-o mint.
/ntre el (i Cecil n-a e4istat niciodat dec"t cea mai de-
s$"r(it indiferen. Ea (i plecase oc#ii fr s a(tepte
rspunsul& continu"nd s citeasc& "nf(ur"ndu-(i (alul
su'ire "n ,urul pieptului. A(a a cunoscut-o "ntotdeauna0
friuroas& nepstoare la tot ce nu era curent de aer sau
prime,dia unei rceli.
-ar el nu (i-a putut stp"ni o 'ucurie. /n sf"r(it& nu-l mai
amenina nimic7 s$"r(ise o prostie tinereasc& putea s-i
prime,duiasc $iaa& a scpat& orice urm era (tears. Nu
mai e4ista )ara. Nu mai e4ista copilul... %i s-a tre!it
fluier"nd o $esel melodie la mod& o'sesie de la orc#es-tra
de sear a restaurantului.
62
C"nd a trecut& dup muli ani& din nou pe strada l-
turalnic& "n locul casei nu se aflau dec"t dr"mturi. )ai
s"nt (i acum. +ocul a fost supus alinierii. Se $a desc#ide o
pia. P"n atunci au crescut oetari prfuii& a rmas un
prun cu crenile torturate& crmi!i ro(ii (i molo!& se
adun c"ini r"io(i& s-au "nlat mo$ile de unoaie. =e#e-
#e#e5
Cum i-ar suna r"sul de capr al lui Atanasie5
-ar nici Atanasie nu mai e4ist& ori& dac este& e unde$a
o lar$ omeneasc& stri$it& confundat cu cele-lalte.
R"n,ind de sl'iciunile altora& n-a luat aminte la aceea a
lui& care-i pretea pr'u(irea... A fost o cdere nea(-
teptat& cum nu se pomenise de mult.
/n dimineaa c"nd a $enit cu oc#ii nedormii& fr r"sul
de capr& (ters definiti$ de pe 'u!ele $inete& s-i spun c
peste dou ceasuri tre'uie s se "nfi(e!e ,ude-ctorului de
instrucie& a simit (i el o satisfacie rut-cioas. .a s !ic
acesta era Atanasie& pe a crui pri$ire& sinura dintre toate&
n-o putuse "nfrunta6 /n sf"r(it& "l putea scormoni (i el
"n oc#i7 #e#e-#e#e5 Aceasta era tot6 A(a de repede se
sf"r(ea cariera de aspru ,ude al tuturor6
=e#e-#e#e5 Cellalt i-a citit "n oc#i condamnarea.
A "neles... A poor"t "n pm"nt pri$irea (i a ie(it
(o$ind.
A reretat imediat. Numai dup dou clipe a rere- tat&
cople(it de mustrare. A alerat dup d"nsul s-l c#eme. A
luat telefonul... Prea t"r!iu5
Atanasie de acolo a scpat0 dar nu om& ci fost om.
Nimeni nu i-a mai au!it numele. /nc unul (ters. S-a topit "n
marele anonimat. E unde$a& poate $reun slu,'a( alcoolic& cu
o droaie de copii& fc"nd #a!uri acre pe socoteala (efi-lor de
'irou& la c"rciuma aperiti$elor. Poate mai ru. Poate $a fi
murit demult& declasat& "n $reun spital& "nropat de $reo
comunitate. =e#e-#e#e5 .iaa nu e defel o lum u(oar&
c"nd nu e(ti lucid la fiecare pas0 cnd o lec%ie nu-%i
2olose3te, odat pentru totdeauna!
+ui i-a folosit. *na 3 destul5 -e atunci nici o sl-
'iciune7 "n fiecare sear trei file de calcule& cea mai 'un
terapie pentru animalul omenesc& raiunea pus "n dreptul
ei7 luciditate& r'dare& perspecti$ a uni$ersului& alta dec"t
cea mrinit& do'itoceasc& a $ulului.
63
-ar lasul acela6 -e unde a tresrit "n mi,locul nopii&
"ntr-un $is a'surd& cut"ndu-l din lumea de unde nu mai
este "ntoarcere6 %i um'ra6 .is idiot5... Propria ta um'r s
te surume prin somn5 Ar r"de s afle& ori- cine0 c#iar
'ei$ul de asear.
Ion :urdea-Nicule(ti& ridic"ndu-se s-(i "ndrepte per-nele
fier'ini& o'ser$ um'ra pretindu-(i (i d"nsa cul-cu(ul& "n
lumea ei de dou dimensiuni. Se opri. Se opri (i um'ra.
C"nd se "ntinse& um'ra se furi( su' a(ternut& dar nu su'
a(ternutul ei care dispru de pe !id& ci l"n el& "n a(ternutul
su& aderent...
/n ultimul timp s-a surmenat fr cruare. .a pune
ordine. -e m"ine c#iar...
Stinse lampa. <iindc $oi cu toat $oina s adoarm& (i
fiindc $oina "l mai asculta "nc& adormi.
-ar a doua !i nu puse ordine. A doua !i a$ea lucruri mai
ra$e de "ndeplinit.
/nt"i e4po!eul de la clu'. Pe urm reporterii c#emai
pentru inter$iu. Pe urm consftuirea cu (efii orani!a-iilor
con$ocai telerafic din pro$incie.
Secretarul nu do$edi lu"nd note& clas"nd #"rtiile& pre-
tind datele precise& fr de care Ion :urdea-Nicule(ti nu
rostea nici o declaraie (i nu lua nici o #otr"re. Rea-litatea
era prins "n loica lui ca "ntr-un cle(te& "n care tre'uia s
cede!e& cum cedau prea cur"nd& toi ad$ersarii.
Pentru aceast se$er metod (i pentru dispreul fr
cruare de sl'iciunile omene(ti& secretarul "(i fcuse de la
"nceput& din patron& un idol. Era t"nr& sf"r(ise studii
strlucite& socotea un noroc fr seamn& c-(i putea face
ucenicia l"n asemenea om& pe care nu-l na(te o ar de
dou ori "ntr-o ,umtate de $eac. A$usese (i el o iu'ire
copilreasc& o feti srac ro(ind su' pri$irea lui& ap-
s"ndu-(i !$"cnirile inimii "n 'lu!a su'ire& c"nd se pleca s-
(i apropie 'u!ele de ene0 se lepdase de tot& se me-
cani!ase& se apropia cu fiecare lun decurs& mai des-$"r(it
se apropia de idealul supraomului care era Ion :urdea-
Nicule(ti.
Corect& dup ce sf"r(i de clasat fi(ele& le or"ndui "n
#io!danul de piele.
Ion :urdea-Nicule(ti nu era ne$oit s-l "ntre'e dac a
uitat ce$a0 "n$ase s nu uite nimic.
64
Alturi& "n automo'il& cu eanta pe enunc#i& pstr"nd
distana respectuoas "ntre el (i patron& fura cu coada
oc#iului estul cu care Ion :urdea-Nicule(ti descoperea
prul crunt& rspun!"nd la salutri& cum "(i "nc#eia (i
desc#eia mnu(ile& cum pri$ea& cu capul puin dat "ndrt&
forfota norodului de pe uii& spintecat de stritul are- si$
al oarnei. %i ciudat& "ntre am"ndoi oamenii ace(tia (ase
ceasuri pe !i alturi& nu e4istase niciodat alt sc#im' de
cu$inte& dec"t al "ndatoririlor stricte pentru care Ion :urdea-
Nicule(ti "(i ana,ase un secretar. Nu-l "ntre- 'ase
niciodat despre studii& despre planurile lui de $ia&
despre reutile familiei lui ne$oia(e. .or'ele sunau
"ntotdeauna acelea(i& seci& eale7 1< aceasta... "mi tre'uie
aceasta... rspunde aceasta2. Iar secretarul "l ad-mira mai
nemrinit& pentru indiferena cu care "l con-fundase cu
o'iectele ne"nsufleite. N-ar fi "ndr!nit nici-odat s 'at la
u(a 'iroului cu cinci minute mai de- $reme0 n-a "nt"r!iat
niciodat0 nu (i-a "nduit s "ntre'e ce$a& s-(i "ncl!easc
lasul $reodat& s cear un sfat ori s roae pentru $reo
inter$enie "n a,utorul cui$a. Respir"nd aceea(i atmosfer&
se uscase (i "ncepuse s se simt (i el tare& fiindc (i el se
pietrifica.
Cu trei luni "nainte& tatl secretarului& funcionar o'scur
de ar& fusese mutat& printr-un capriciu ori o eroare& "ntr-o
staie mrina( a rii. Se ruina& astfel& 'rusc (i in,ust o
"ntrea ospodrie. Copiii erau rupi de la (coli0 t"rau cu
tri'ul lor calic o femeie de muli ani 'olna$0 ar fi fost
destul s cear un sinur cu$"nt de la Ion :urdea-
Nicule(ti pentru ca mutarea s fie re-$ocat. -ar s cear
aceasta& i s-ar fi prut secretarului nu o "ndr!neal ori o
necu$iin& ci a'dicarea de la ceea ce "n$ase mai ad"nc
despre "nelepciunea $ieii de la patron7 nimeni s nu
a3tepte nimic de la nimeni. %i oa-menii (i-au crat
ospodria lor ticloas la marinea #otarului cu
resemnarea sracilor care se supun fr c"r-tire destinului.
Acum c#iar& secretarul a$ea "n 'u!unar o scrisoare de la
'tr"na 'olna$& 3 "(i socotea !ilele numrate& "l c#e-ma c"t
mai ne"nt"r!iat. Nu apucase s ispr$easc de citit r"ndurile
tremurate& o primise cu c"te$a minute "nainte de ceasul c"nd
tre'uia s se "nfi(e!e patronului& o mototolise (i a(tepta
p"n dup-amia!& mai t"r!iu& ra!& s con- tinue c"nd $a fi
65
li'er. /(i spunea c 'tr"na "i cere un lucru cu neputin.
Cum s-ar "ndi oare s-l lase pe Ion :urdea-Nicule(ti&
c#iar numai trei !ile& sinur& "n pre!iua luptei de rsturnare
a u$ernului& fr eanta& dosarele (i notele lui6 /(i
imainea! pri$irea rece& sur"- sul de mirare& de mil (i de
dispre& cu care ar ridica oc#ii s-l msoare la cele dint"i
cu$inte... Secretarul cercet pe furi(& s citeasc pe o'ra!ul
patronului aceast mustrare& mil (i acest dispre. -ar Ion
:urdea-Nicule(ti& cu m"na "n mnu(a cenu(ie re!emat de
u(a automo'ilu-lui& "(i pri$ea um'ra fuind pe asfalt paralel
cu oana ma(inei& !dro'indu-se su' roi& m"n,indu-se su'
pa(ii tre-ctorilor& i!'indu-se cu capul de st"lpi& fr"n"ndu-se
"n !iduri (i reapr"nd intact (i $ertiinoas& c"nd roile
scpau la drumul li'er.
Atunci Ion :urdea-Nicule(ti "(i scutura fruntea& "ntors la
realitate7
3 Prete(ti situaia ,udeelor...
Secretarul se "nclina.
3 ...%i te4tul moiunii 'tut la ma(in pentru !iare...
Secretarul se "nclina.
3 -e,unul "l iei cu mine& am s-i dicte!...
Secretarul se "nclina.
A(adar& a'ia disear $a putea sf"r(i scrisoarea cu litere
pian,enite& de la 'tr"na care "l c#ema acas.
+a clu'& intrarea lui Ion :urdea-Nicule(ti fu primit cu
tcerea respectuoas ce stinea 'rusc& "ntotdeauna&
rumoarea "ncperilor.
%eful str"nse m"inile0 pe altele a'ia le atinse0 pe altele
se fcu a nu le !ri. /n aceast sa$ant do!are a ateniei
pentru proprii si parti!ani& se afla o ierar#ie fr re( 3
acum se citea o indicaie. /n cinci minute se (tiu cine $or fi
$iitorii mini(tri (i cine (i-au luat n-de,dea...
C"nd Ion :urdea-Nicule(ti "ncepu s rosteasc e4po-
!eul& nu mai sc"r"i nici o #eat& nu se mai desc#ise nici
o u(. Cu$intele cdeau su'liniate de aplau!e& dar aplau!e
msurate& at"t c"t era ne$oie pentru a do$edi con-
simm"ntul unanim& fiindc era presta'ilit c (efului nu-
i plac manifestrile !omotoase (i l'rate. <ra!ele sunau
eale& puin dispreuitoare& ca (i pri$irea care se plim'a de
la unul la altul& cci Ion :urdea-Nicule(ti (tia c"t preuie(te
fiecare din capetele lunite s-l asculte& (tia c pentru cei
66
mai muli& proramul& ana,amentele& manifestele ctre ar
(i moiunile "nsemnau numai f-arnice formaliti fr
importan. Realitatea sinura pen-tru toi era $in ori nu $in
la putere6 %i c"nd6 Iar atunci& ce folos $a trae pentru sine
fiecare6
-e aceea Ion :urdea-Nicule(ti "(i dispreuia parti!anii
lacomi (i cinici0 dar "i comptimea pe cei nai$i. Cci mai
mult ne$oie a$ea de lcomia (i cinismul celor muli& dec"t
de nai$itatea celor puini (i dinainte sacrificai.
3 -oresc& domnilor...
Ion :urdea-Nicule(ti fcu o pau!. Surprinse pe pe- rete
um'ra m"nii parodiindu-i estul. Retrase m"na (i um'ra
c!u.
C"i$a "ntoarser oc#ii s descopere ce $a fi !rit (eful pe
!idul ol. Ion :urdea-Nicule(ti simi 'ro'oane de su-doare
pe frunte.
*m'ra de pe perete "(i (terse fruntea& cu o um'r de
'atist.
Tcerea dur.
3 -oresc& domnilor... "(i drese lasul& 'iruindu-se.
Restul e4po!eului "l rosti repede& cu $"rful deetelor
spri,init pe mas& preocupat& stp"nindu-se s nu "nale
m"na& in"nd su' deete um'ra deetelor.
3 /mi pare cam o'osit (eful. Nu e "n form5 spuse cu
oarecare satisfacie& un e4ministeria'il mustcios.
%eful trecu& "nc#eindu-(i (i desc#eindu-(i ner$os nas-
turii mnu(ii.
Ce$a nou& neo'i(nuit& straniu& i se "nt"mpla un nimic& un
fleac& o um'r& propria lui um'r& "i !dra calmul p"n
atunci ne!druncinat "nc de nimeni.
)er"nd& um'ra se fcuse #em la picioare. Se sili s
n-o pri$easc. -ar la "ntre'ri& rspunse cu "ndul "n
alt parte (i mersul a$ea ce$a nefiresc& "ntrerupt& oco-lind (i
cerc"nd s pun prin surprindere piciorul pe pieptul
um'rei& s o capture!e su' talp.
+a clu'& parti!anii rma(i s discute "n urm& $!ur "n
aceast ner$o!itate a (efului& semn c situaia nu e at"t de
limpede cum se r'iser prea optimi(tii s o socoteasc.
Ion :urdea-Nicule(ti (tia desiur ce$a. Se i$iser& pro'a'il&
67
complicaii. Complicaii ra$e& dac (i omul cel mai
impertur'a'il "(i pierdea r'darea.
Seara& o informaie de !iar lua not cu "nri,orare de
aceste simptome& la 'uletinul politic. Gu$ernul& de 'un
seam& "(i pstra unde$a o re!er$ care s-i preluneasc
aonia. -ar nota "nc#eia tot optimist& amintind rii c Ion
:urdea-Nicule(ti a (tiut "n cariera-i politic s "n-fr"n
conspiraii mult mai tene'roase.
C"nd citi r"ndurile su'liniate de secretar cu creion ro(u&
Ion :urdea-Nicule(ti sur"se "nt"i cu mil& pe urm simi
intr"ndu-i "n oase o nelini(te necunoscut.
O team de el "nsu(i... A(adar& o ne"nsemnat (o$ial& o
o'oseal a ner$ilor& o sinur sc#im'are "n felul lui firesc
de a fi& o o'sesie ri!i'il (i a'surd& erau destul s
clatine ceea ce durase temeinic "n dou!eci de ani5 Se
rsuci pe scaun s-(i pri$easc ostil um'ra. *m'ra se rsuci
(i ea 3 dar ea& calm. -e-ar fi un om& l-ar stri$i. -e-ar fi o
dificultate& ar "nfr"ne-o. E "ns imaterial (i enimatic& "l
a(teapt& a(teapt...
A(teapt ce6...
Aprinse toate luminile 3 era "n sufraerie 3 um'ra se
ascunse su' picioarele lui su' scaun.
/mpinse farfuria0 m"ncarea i se oprea "n "t. Ser$i-toarea
intr"nd& se uit cu mirare la stp"nul posomor"t "naintea
felului neatins& la toate 'ecurile luminate. Nu se
aprindeau toate luminile dec"t c"nd erau in$itai. -ar nu
"ndr!ni s "ntre'e. Nimeni nu "ndr!nea s "ntre'e ce$a "n
casa aceea solemn "ntotdeauna tcut (i se$er.
Ion :urdea-Nicule(ti arunc (er$etul. )erse urmat de
um'ra lui prin toate "ncperile& p"n la 'irou0 trase sertarul
(i cu cele trei foi al'e de #"rtie "nainte& "(i po- runci s uite.
%i uit.
C"t a(ternu cifrele su'iri din nou nimic n-a mai e4istat
dec"t tcerea imo'il (i "ndul lucid& e$adat din carcera
crnii. Creionul ronia mrunt0 ferestrele cu draperii
compacte nu lsau s str'at !'aterea $an a ora(ului&
omul fu din nou sinur (i tare. -ar c"nd se opri& aproape de
sf"r(it& s ridice oc#ii o'osii (i s-(i destind umerii&
surprinse "nt"ia dat dup dou!eci de ani& um'ra plecat
peste el& "n ta$an& spion"ndu-l atent& r'dtoare (i a(tep-
t"nd. A(tept"nd ce6...
68
<u o sen!aie rece& de spaim& cum descoperi nea(-teptat
c afar& din "ntuneric& te pri$e(te de cine (tie c"nd& cu nasul
turtit de eam (i cu oc#ii #ol'ai& un ne'un e$adat. Nu (tii
ce te a(teapt& ce $a face peste o clip& de unde $a
"ncepe7 numai r"n,e(te (i a(teapt.
1Stupid25 3 tr"nti cu pumnul "n t'lia 'iroului& de
,ucar creioanele ascuite fin "n cupa de cristal.
*m'ra 'tu aerul cu un pumn iant ca un ciocan (i
sttu& fiindc (i Ion :urdea-Nicule(ti a stat.
-e acum& "neleea c toat odi#na e pierdut& dac
um'ra a intrat (i aici s-l prioneasc. <cu #em #"rtiile&
le arunc "n co(ul "mpletit& "(i aps oc#ii. Tce-rea "l
nelini(ti. /l "mpresura du(man.
/nt"ia oar se cutremur constat"nd c"t e de sinur "n
rceala de ca$ou a camerelor $aste. %i "nt"ia oar nu se mai
simi tare fiindc era sinur.
*m'ra cu faa acoperit "n palme& "l a(tepta plecat. O
simea deasupra. 1N-am s scap de ea de acum& nici "n
co(ciu5 3 "ndi. Au s-o "nc#id cu mine2.
3 Nu mai "nele nimic. Tre'uie s-i cerem e4pli-caie5
$or'i ner$os Tudori St"rcu& aprin!"nd o iar de la alt
iar (i mut"nd cu neast"mpr ser$iciul de ($ar pe ta$a
nic#elat. Nu admit5 Asta e7 nu admit5...
Cellalt ddu moale (i fr con$inere din m"n7
3 .or'e(te tu5... Eu nu m amestec.
/(i sc#imonosi o'ra! de suferind& cer"nd s arate astfel c
numai 'oala "l silea la aceast neutralitate7
3 /nelei& cu ficatul meu... Am a$ut iar(i o cri!. )i-
a recomandat medicul lini(te. Altfel5...
)"na $oi s complete!e "ndul cu un est eneric& dar
c!u moart& ca o m"n de manec#in umplut cu tr"e de
lemn.
Tudori St"rcu se ridic de la mas& "mpin"nd ta$a de
!nnir pa#arele& fcu c"i$a pa(i apsai p"n la fe-
reastr de unde pri$i cu indiferen prefcut forfota str!ii.
)u(c "n dini cartonul irii. )ustaa i se !'ur-lise ca la
pisoi& c"nd se pretesc s se repead.
Se "ntoarse 'rusc (i i!'ucni7
3 .or'e(te-i tu... Eu nu m amestec5
69
3 Aceea(i po$este "ntotdeauna5 /i aperi pielea... )-
am sturat de at"ta diplomaie. Nu admit5 /nelei5 Nu
admit5 Nu e $or'a de noi& de ficatul tu (i de toate
fleacurile& ci de partid. Se duce de r"p5 /ntr-o sinur lun&
am pierdut de dou ori oca!ia s dm lo$ituri repe!i (i
decisi$e. )ai s"nt cincispre!ece !ile (i se "nc#ide sesiu-
nea... Atunci "nseamn c r'dm p"n la toamn& mai mult
poate... Eu a(tept& tu a(tepi0 dar partidul se des-compune5
Nu admit5 -e la Romanai am primit iar(i o list de
demisii. Ni(te im'ecili& ni(te lic#ele5 E ade-$rat5 Pu'licul
"ns se impresionea! u(or. -ac "ncepe de'andada& s-mi
rspun!i atunci& te ro7 ce facem6 T- ria noastr era
disciplina. *nde e disciplina6 %eful a de$enit somnam'ul5
Tu nu te amesteci5... Ceilali s-au deprins s le $in totul
de-a ata& n-au nici o iniiati$. %i partidul se risipe(te5
Nu admit5 A!i unul& m"ine altul0 c"nd cora'ia se "neac fu
toi (o'olanii... E destul "nce-putul. Pe urm s te $d cum
ai s-i opre(ti6 S"nt curios s $d& cum ai s-i opre(ti6
Cellalt ddu $a din umeri& ca unul care nu (tia nici el
cum are s-i opreasc.
Tudori St"rcu aprinse o a treia iar (i se duse la
fereastr& s road cartonul& pri$ind trecerea necurmat a
automo'ilelor (i trsurilor& pe Calea .ictoriei. Pufnea pe
nri (i 'tea mrunt& cu un#iile& tam'urul "n eam.
Erau am"ndoi fcui s nu se "nelea. )o(tenitorii
pre!umti$i ai (efiei& c"nd Ion :urdea-Nicule(ti n-ar mai fi
ori s-ar retrae.
El& Tudori St"rcu& #em de ner$i "n necurmat ai-tare&
pus pe lupt& pros& precipitat (i imprudent& "n r!- 'oi cu
toat lumea (i 1neadmi"nd2 nimic& s$"r(ind de
douspre!ece ori pe an mcar douspre!ece acte necue-
tate& dar lu"ndu-(i "ndat toate rspunderile& cura,os (i loial0
cellalt& Sac#e Aliu& moale& ne#otr"t& me(ter tr-tor de
sfori ascunse& lene( (i fanariot& 'ucur"ndu-se tai-nic de toate
re(elile (i sl'iciunile celorlali din partid& care-i "nlturau
"nc un concurent.
-estul s-i fi pri$it o dat& ca s "nelei din ce capete
opuse de lume $eneau.
Tudori St"rcu scutur"nd m"inile s le smul din umeri&
uit"ndu-se drept (i tios "n oc#i& cu $!du#ul "ntot-deauna
70
rscolit "n ,urul lui de esturi smucite& r"!"nd c"nd era $esel
cu toi dinii.
Sac#e Aliu& cu pri$irea "ntotdeauna pie!i( de ipo-
#ondru& cu nasul moale de coc& "ncleind $or'ele trnat
(i onctuos& "ntin!"nd o m"n umed care rm"nea flasc "n
m"na celuilalt& "nc"t omul se simea "ndat st"n,enit& nu
(tia dac s-(i retra ori nu m"na& nu mai a$ea alt
preocupare dec"t cum s scape de atinerea aceasta $"s-
coas care se eterni!a.
3 E patru5 +a patru (i ,umtate $ine... -e aceasta s"nt
siur. At"t i-a mai rmas7 e punctual. %i dac $ine "i
$or'esc. Nu admit5 #otr" Tudori St"rcu& rsucindu-se de
la fereastra clu'ului (i aps"nd 'utonul soneriei& fatal& ca
resortul unei ma(ini de e4ecuie& prin electri-citate. Ad alt
($ar5 porunci rstit c#elnerului. Clocotit (i cu rom. %$ar&
nu !eam de prune5 Porcrii nu admit5
3 %i mie plria (i pardesiul& molfi Sac#e Aliu& cu
faa mascat de un !iar desfcut& dup care se re-tran(ase
cura,os.
3 A5 .a s !ic e$ii s asi(ti la e4plicaie6 "i trase
Tudori St"rcu !iarul "ntr-o parte& s-i descopere oc#ii.
Comod5 1Nu (tiu& n-am $!ut5 +as ne'unul& s se descurce
el52 -ra Aliule& de ast dat nu admit5 Ai s rm"i
aici. N-ai dec"t s taci (i s asculi. -ar s fui& asta nu5
Nu admit5
Cellalt scoase ceasul plat de aur (i pru foarte alar-mat&
at"t c"t fiura lui cu trsturile l"ncede putea arta
"nri,orare.
3 Am o "nt"lnire... Nu pot lipsi. E4act la patru... Am
"nt"r!iat.
Tudori St"rcu se tr"nti "n ,ilul de piele (i #o#oti cu
picioarele r(c#irate& frec"ndu-(i enunc#ii.
3 =a#a5 Ai "nt"r!iat6 Parc spuneai adineaori c "l
a(tepi (i tu...
3 *itasem...
3 Tu s uii6 S fim serio(i& Aliule5 E(ti aci& rm"i
aci5
%i "ntorc"ndu-se ctre c#elnerul care a(tepta cu p- lria
(i pardesiul lui Aliu pe 'ra& porunci7
3 -u-le "ndrt5 -omnul Aliu s-a r!"ndit. Pleac
mai t"r!iu.
71
C#elnerul lipi u(a cu 'are de seam. Sac#e Aliu
rmase pri!onier. )ai pri$i "nc o dat la ceas& de(i nu-l
a(tepta nimeni& ca s arate c "nt"lnirea n-a fost o ns-
cocire. Oft cu aer de $ictim silit s se supun celor mai
a'surde capricii. Tudori St"rcu "l msur cu mil (i cu
dispre& arunc"ndu-i "n fa colaci de fum. Pri$i pe urm
"n ta$an& fluier"nd un tril.
/(i recapitula "n minte e4plicaia pe care a$ea s o cear.
Cu Ion :urdea-Nicule(ti era prieten $ec#i. /l iu'ea (i
"l preuia. %tia& ca toi ceilali& c partidul e4ist nu- mai
prin el. C tot ce-a s$"r(it Ion :urdea-Nicule(ti "n $ia&
era limpede (i precis& fr nici o (o$ial& (i "n cea mai
des$"r(it de!interesare. Pentru d"n(ii (i pentru partid& nu
pentru d"nsul.
%i "i prea de aceea& cu at"t mai ine4plica'il& ne#o-
tr"rea din ultima $reme& a'sena lui de la tot ce se petrecea&
indiferena cu care a lsat s-i scape toate 1mo-mentele
politice2. Poate era 'olna$. Poate "l mistuia o pasiune
ascuns. Carnea se re$olt la o anumit $"rst& se
r!'un... Nu6 Se "ndise s-i cear o e4plicaie 3 Ion
:urdea-Nicule(ti are mai mult ne$oie poate& de un sfat
prietenesc5... /n acest ca! nu e de nici un folos pre-!ena lui
Aliu& cu prudena lui de spion& cu eoismul lui inuman.
S"nt lucruri despre care nu se poate $or'i& dec"t "ntre patru
oc#i& "ntre 'r'ai "ntrei& 'r'te(te.
Omul cu nas de pro'oscidian ridic oc#ii decolorai
de cafea crud (i pri$i imediat "n lturi& pe l"n ,ilul lui
Tudori St"rcu.
3 Sac#e... Am lumit5 rosti Tudori. Nu $reau s te
fac s pier!i o "nt"lnire... 8su'liniind intenionat9 mai ales
c"nd "mi "nc#ipui ce fel de "nt"lnire e... Nu admit& m-
nelei6
Sac#e Aliu sur"se flatat& $iclean (i cu aer de ino- cent
$ictim& creia i se recunoa(te& "n sf"r(it& dreptatea.
.or'ele "i fceau "ndoit plcere7 "nt"i& "l eli'era0 putea
s plece. Pe urm& prietenul confirma astfel repu-taia lui de
om cu multe a$enturi feminine 3 faim ns-cocit nu se
(tie de unde (i de cine& a'surd pentru un indi$id cu
"nfi(area lui 'lea (i "ndoielnic& dar la care inea
nemsurat& de(i nu s-ar fi "ndit $reodat& din pruden&
72
s-(i "n(ele& "n ruptul capului& ne$asta mult mai 'tr"n&
sa(ie de un oc#i (i tiranic.
Acum c"nd (tia c poate pleca& fcu mofturi. Cer- cet
a treia oar ceasul (i ddu din cap descura,at7
3 Prea t"r!iu5 Nu cred c mai a(teapt... -ealtfel& ai
dreptate... Eu s pierd $remea cu fleacuri (i $oi s discutai
lucruri serioase5...
Tudori St"rcu r"dea luntric de frnicia prietenu- lui.
/(i fcu o plcere s-l "ncerce& ,uc"ndu-se cu laul pe
care "l str"nea (i-i ddea drumul7
3 :ine5 Atunci nu insist. Rm"i (i $or'e(ti (i tu5 Tu
e(ti mai calm. Poi $edea mai o'iecti$.
Cellalt se a(e! "ntre 'raele fotoliului& consternat& cu
fiura lunit. Se uit "nc o dat la ceas& cu re-semnare.
3 Ce e6 Poate te mai a(teapt6 "l iscodi Tudori St"rcu.
3 -e... %tiu eu6 Siur c poate m mai a(teapt.
3 Atunci& mai 'ine du-te5 Cele mai serioase lucruri din
lume nu s"nt destul de serioase ca s merite o nepo-litee
fa de o femeie. Nu admit. O femeie nu poate s a(tepte5
Sac#e Aliu cltin nasul de coc& deplin con$ins de
acest mare ade$r. Aproape pe furi(& "ntinse deetul pe
'uton (i sun& a'ia atins.
3 Ad pardesiul (i plria domnului Aliu5 Porunci
Tudori St"rcu& pentru a sf"r(i o dat& plictisit.
3 -ac $rei tu5 capitul cellalt& "m'rc"ndu-(i m"ne-
cile pardesiului& cu aerul de sacrificiu al omului ata s
fac orice& numai s nu contra!ic plcerea unui prie-ten
care 1nu admite2.
3 -a5 -ac $reau eu... fire(te5 repet "n 'at,ocur
Tudori St"rcu& cu 'u!a de ,os fcut accent circumfle4&
pri$indu-l din tlpi p"n "n cre(tet.
Cellalt se "ntoarse de la u(& s adaue un sfat7
3 %tii6 <ii eneric& dra5 S se limpe!easc o dat
situaia. Nu mai mere... Ai dreptate... Se descompune
partidul... -ac e surmenat& s se repau!e!e. Partidul are
ne$oie de conducere eneric 3 mai ales acum5 *n tren
pierdut nu se mai "ntoarce... S i-o spui rspicat. -ac nu
"nelee sinur& s-l faci s "nelea...
3 <ui& Sac#e& c "nt"r!ii5 "l "ntrerupse Tudori St"rcu.
Cele mai serioase lucruri din lume nu s"nt destul de
serioase ca s...
73
3 Ai dreptate... +a re$edere (i succes5
Sac#e Aliu r'i s "nc#id u(a& nu fiindc "nt"r!ia
de la "nt"lnirea imainar& ci fiindc "(i lu seama c putea
s dea oc#ii& pe scrile clu'ului& cu Ion :urdea-Nicule(ti.
1Sc"r'52 rosti omul rmas sinur& repe!ind unul "n altul
inelele de fum spre ta$an& cu piciorele r(c#irate (i cu
ceafa re!emat "n sptarul moale al ,ilului. 1Sc"r'52
O'ra!ul aspru (i coluros& cu sistemul pilos at"t de
a'undent "nc"t prea "ntotdeauna ne'r'ierit de trei !ile&
arta cel mai des$"r(it dispre pentru cel plecat. %i acesta&
mai r"$nea (efia5 C"rpa aceasta5 /n locul unui om ca Ion
:urdea-Nicule(ti5 Pua#5... Pe urm trsturile i se
"ndulcir treptat& fiindc Tudori St"rcu "(i "ntoar- se
"ndurile la Ion :urdea-Nicule(ti (i era acum din tot
sufletul m"#nit de rul care mistuia ascuns prietenul.
Se ridic (i merse iar(i p"n la fereastr& pri$ind cu
m"inile la spate. Pri$ea& dar nu lmurea nimic din $"n-
turarea trectorilor. G"ndul nu se desprea de tainica
sc#im'are a prietenului. Ce putea fi6... O femeie6 Trecu "n
re$ist toate femeile "n a cror apropiere s-ar putea afla
Ion :urdea-Nicule(ti. Nici una... Alt patim5 *n om
"nc#is& stp"n pe sine& p"n la cru!ime cu sine& "n casa
aceea lacial ca un ca$ou& ce patim ar tinui oare6 Ce
resort s-a cltinat 'rusc6... "ntotdeauna i-a spus c $iaa
aceasta e a'surd0 totul msurat cu compasul& to- tul
pre$!ut ca e$oluia precis a planetelor& riida e4is-ten
de mona# care se martiri!ea! cu cintoarea de cuie
"ntoarse "nluntru& dar fr #alucinarea nici unei credine.
Nu pricepuse aceasta& nicic"nd& mai ales el& care nu (tia
niciodat ce $a $or'i (i $a s$"r(i peste o ,um- tate de or0
m"nca (i 'ea !dra$n0 nu-(i "nfr"na nici o patim0
sea tot at"ta plcere "ntr-o lupt cu episoade nepre$!ute
(i cu du(man necunoscut& ca "ntr-o partid de cri rmas
de pomin& ori cu c#ef epic& de trei !ile (i trei nopi& la
$ia de$enit cele'r "ntr-un anumit pu- 'lic al capitalei.
H$"rli iara& ca "ntotdeauna& pe co$or. Recunoscuse
automo'ilul neru al lui Ion :urdea-Nicule(ti& stop"nd
"naintea clu'ului.
Se uit la ceas7 e4act patru (i ,umtate.
%eful nu-(i de!minea "nc e4actitatea de cronometru.
74
-esc#ise portiera (i srise "nainte& la marinea trotuaru-
lui& secretarul a(tept"nd "nclinat cu ser$ieta su' 'ra7 pe
urm co'or" Ion :urdea-Nicule(ti& aps"ndu-(i pleoa-pele
cu deetele "nmnu(ate ca s "mpin parc o $e-denie
luntric. Tudori St"rcu tu(i s-(i drea lasul (i "(i
"nc#eie nasturii0 c#iar el (i c#iar acum "nc& nu-(i putea
aluna sentimentul c "naintea lui Ion :urdea-Nicu-le(ti&
toi muritorii se "nfi(ea! la o se$er inspecie.
%i "ndat& ca s-(i do$edeasc #otr"rile re'ele& des-c#eie
la loc nasturele& numai unul& (i-l "nt"mpin cu o m"n "n
'u!unar.
3 Ca "ntotdeauna& cronometru& :urdea5...
3 Ca "ntotdeauna& cronometru& replic sec Ion :ur-dea-
Nicule(ti& fr s clinteasc o fi'r "n faa osoas.
-iscuia "ncepu ru.
/n strad& ip aresi$ o siren de automo'il. Secre- tarul
depuse ser$ieta pe 'raul unui ,il& (i fiindc nu-l in$ita
nimeni s stea ,os& "(i cuta de lucru foilet"nd aenda.
3 Credeam c s"ntei mai muli. )i s-a prut c e $or'a
de o con$ocare. Sinur& puteai $eni tu la mine. %tii unde
stau.
Ion :urdea-Nicule(ti $or'ea cu spatele spre fereas- tr.
A(a a$ea um'ra "n fa. O putea supra$e#ea. N-a$ea cum
s "ncerce cine (tie ce surpri! "n dosul lui. :iat fiur
ostenit de insomnie& liniile mai trase& cute su'iri "n ,urul
pleoapelor $iorii. Prul mai al'it. Iar cei care-l cuno(teau
'ine& ar fi putut descoperi o a'ia percepti'il neli,en "n
"m'rcminte7 fire de praf pe posta$ul neru& cra$ata
"nnodat "n ra'& acul de aur cu perla near& ata s cad.
O'ser$ c oc#ii lui Tudori nu se de!lipeau de la acest
ac. /l pipi& "l "nfipse la loc (i fu nemulumit c e4ist
cine$a& care i-a surprins o neor"nduial.
3 -espre ce e $or'a6 )ai a(teptai pe cine$a6
3 Nu& :urdea5 Tocmai $oiam "nadins s fim sinuri&
rspunse St"rcu arunc"nd o pri$ire repede secretarului.
Secretarul "nelese (i lu"ndu-(i ser$ieta& "(i ceru $oie s
lucre!e "n alt camer. Tudori St"rcu "i mulumi din
oc#i. Pe urm "mpinse dou fotolii alturi7
3 :urdea& s stm5 A$em de discutat lucruri se- rioase.
75
3 Cred c n-am o'iceiul s discut lucruri neserioase&
$or'i Ion :urdea-Nicule(ti& rsucind ,ilul cu sptarul la
fereastr (i "ntin!"ndu-se "ntre 'raele elastice.
)ulumit c um'ra i se contopea cu a scaunului& "m-
preun m"inile& a(tept"nd7
3 Ei6
Tudori St"rcu desfcu o #"rtie 'tut la ma(in& cu
un (ir lun de semnturi7
3 Am aici demisia unui rup de Romanai...
3 Cunosc... Altce$a.
3 Aici alta& din )oldo$a.
3 Cunosc (i p-aia. S le fie de 'ine5 Nu inem pe
nimeni cu sila. Cine $rea pleac& cine $rea rm"ne. Pen- tru
aceasta m-ai c#emat6
St"rcu "mpturi colile de #"rtie (i le $"r" "n 'u!u- nar.
/l pri$i lun& pun"ndu-i m"na pe 'ra7
3 :urdea& nu mai "nele. %tii 'ine c n-am pus
niciodat la "ndoial ce faci tu (i ce nu faci tu5 Nici nu m-
a( simi "n drept& eu& care cu !e$!ecia mea& am adus at"tea
"ncurcturi partidului. -ar nu-mi place ce se "n-t"mpl. Nu
admit5 Ceilali m"r"ie pe la coluri. Eu am $rut s fiu (i de
ast dat& ca "ntotdeauna& loial...
3 )ersi5 rosti ironic Ion :urdea-Nicule(ti.
Cellalt se opri (i ridic m"na de pe 'ra& rup"nd apro-
pierea prieteneasc. /ncepea s-(i piard r'darea7 1Nu e
om cu care s poi $or'i. *scat... O ma(in. O ma(in care
se detrac#ea!. Pierd $remea "n !adar2.
Ion :urdea-Nicule(ti "l pri$i cu cea mai ne$ino$at
mirare7
3 Continu... Am spus c-i mulumesc. Ce se(ti
suprtor "n aceasta6
Tudori St"rcu "(i mu(c mustile epoase. Scuip
iara din ur fr s o atin cu m"na. Pe urm& o'- ser$
cum oc#ii lui Ion :urdea-Nicule(ti pri$esc cu de-!apro'are
captul irii fume"nd pe co$or. Nu se ri- dic s-l calce&
cum ar fi fcut altdat& "nadins ca s arate c acum nu-i
psa. Toate 'unele intenii se risi- peau7 1-ac $rei a(a&
'ine5 "ndi. Ai s au!i altele& mai !dra$ene52...
Sri& p(ind repede ca "ntr-o cu(c& $or'ind cu m"inile "n
'u!unare& de unde smulea din c"nd "n c"nd dreapta s
esticule!e 'o4"nd aerul7
76
3 Poi s cre!i ce $rei& :urdea5... Am ce$a pe su- flet7
m rcoresc5 /mi fac o datorie s-i spun& fiindc te $d
a'sent de la toate (i fiindc ceilali m"r"ie "n loc s
$or'easc. Am pierdut de dou ori oca!ia s lum ati-
tudine. Sl'iciune5 Cur demisiile 3 le "nreistrm (i dm
din umeri. Sl'iciune5 A "nceput u$ernul s e4ploa-te!e
de!orientarea noastr0 acum el atac (i noi t- cem.
Sl'iciune5 Nu admit sl'iciune5 Pentru aceasta am
luptat dou!eci de ani6 -ec"t s asist la falimentul nostru&
"mi str"n $ali!ele (i plec la ar. /mi $d de plurie.
/nele "n politic orice& numai pasi$itatea nu. ) surprinde
c tocmai tu...
Se opri.
3 )i se pare c nici nu m asculi...
3 Ascult. Ce te face s cre!i6 "ntre' distrat Ion
:urdea-Nicule(ti& pri$ind cum um'ra celuilalt "(i "nso- ea
stp"nul la fiecare pas& se fr"nea de perete& se "ntorcea s-l
urme!e sau "i lua "nainte& e4aer"nd estul c"nd St"rcu ridica
dreapta "n sus& ori o repe!ea "n lturi.
Spusese c ascult& dar era a'sent cu des$"r(ire de la
aitarea prietenului. Se "ntre'a numai7 cum nu o'- ser$
cellalt pre!ena um'rei parodiindu-i frm"ntarea6 cum
poate tri inor"nd-o6
%i se mai "ntre'a& ce-ar face St"rcu& dac l-ar "ntre- rupe
s-i atra atenia7 1E4ist o spioan l"n tine5 Nu-i
scap nici o mi(care. Nu te prse(te o clip. Nu te poi
ascunde de ea... Tot ce faci& repet desfiur"nd& parodiind&
e4aer"nd& (i totu(i& poate& ea numai& d ade-$rata
proporie actelor tale. A crescut cu tine (i n-ai luat-o "n
seam7 s-a pus "ntre tine (i femeia pe care ai iu'it-o (i n-ai
fost elos de ea0 au s-o intuiasc "n sicriu cu tine (i pe
msur ce $iermii au s-i road putre!iciunea& ea are s se
"mpuine!e& dar n-are s dis-par. E(ti sinur& numai tu cu
um'ra. Prieteni& amant& mam& copii& oricine& te uit& te
pierd& te prsesc. Nu- mai ea rm"ne nedesprit
"ntotdeauna (i orice s-ar "nt"mpla& trup cu trupul tu (i
martor la tot ce-ai s- $"r(it tu& ne(tiut de nimeni. -up
dou!eci de ani& dac au s-i scoat oasele s le de(ire "n
soare ca pe un sc#elet preparat anatomic& um'ra "ndat
"n$iat& are s "ntind pe pm"nt ratiile coastelor (i
scf"rlia rotesc& r"n,indu-i dinii. %i tu nu o'ser$i aceasta5
77
Di se pare de mai mare "nsemntate& c $reo c"i$a
im'ecili (i-au dat demisia din partid2.
Pe urm& Ion :urdea-Nicule(ti "(i surprinse ,alnica
a'surditate a acestor "nduri (i fu cuprins de o mare
de!nde,de. Cutele din ,urul pleoapelor se ad"ncir. G"tul se
"nco$oaie su' reutatea capului osos0 su' pielea "n-creit&
de utaperc& se lmuri conturul craniului. Era acum numai
un om 'tr"n (i sl'no& ascult"nd fr putere de replic&
admonestarea altui om mai t"nr& plin de sntate& de
$ioare (i de "ndr!neal.
Cellalt "i $or'ea din picioare& ne"ndurat0 el era "n ,il
cu fruntea atras de pm"nt& "nc"t prea stri$it de pri$irea&
de esturile (i $or'ele prietenului mai t"nr.
Ar fi "ndr!nit el altdat s-i $or'easc a(a6 )sur
mai ad"nc astfel ruinarea din sine. Se scutur. /(i aps
pleoapele& cu un o'icei nou& de scurt $reme cptat& de
c"nd cuta mereu s alune ce$a dinaintea oc#ilor.
/n "ncpere lumina se "n$ineea difu!& ca "ntot- deauna
"n ceasul dinaintea asfinitului.
Era ceasul c"nd el se de!morea& se eli'era. *m'rele se
topeau. Ca "ntr-o $ra, de!leat& se risipeau& precum
reintr "n morminte strioii la al treilea c"ntat al coco- (ilor.
Nu se mai simea la "ndem"n dec"t "n !ilele no-roase& c"nd
lumina murdar nu mai are putere s dea contur unei
um're& sau "n ceasurile acestea& c"nd soa- rele muri'und e
at"t de e4tenuat& "nc"t (i um'rele se retra s caute alt
cldur.
/ntinse m"na "n lturi0 iar ,os& pe co$or& nu-(i mi(c
tentaculele nici o um'r.
Cellalt "l pri$i mirat& curm"nd cataracta $or'elor.
Atunci Ion :urdea-Nicule(ti "(i mi(c deetele osoa- se&
trosnindu-le& ca un om care a simit o durere (i "n-cearc s
$ad de unde-i $ine.
3 *n reumatism... e4plic minind& fr s se uite "n
oc#ii prietenului& (i "ndat fu umilit& c a a,uns p"n la
asemenea prefctorii.
/(i preti mnu(ile7
3 Conclu!ia6 "ntre'& s pun capt discuiei.
3 Cum& conclu!ia6 lri 'raele "n lturi Tudori
St"rcu& "nele"nd c a $or'it de prisos. )ai e ne$oie de
conclu!ie6 Se impune de la sine. Tre'uie s sc#im'm
78
tactica. Adic& mai precis& s re$enim la tactica noastr
$ec#e. Aciune (i ata de ofensi$ "n orice moment. Nu
putem lsa ara "n prad... /(i fac canaliile de cap5 Nu
admit...
Ion :urdea-Nicule(ti "(i de(ir fptura "nalt (i sl-
'noa& "nc#eindu-(i mnu(ile cu "nfi(are plictisit.
3 Credeam c ai ce$a mai interesant s-mi spui. Am
pierdut timpul deea'a. %i n-am timp de pierdut...
3 Nu a(a& nu a(a5 "i tie drumul St"rcu& $"r"nd (i sco"nd
m"inile din 'u!unare& ca (i cum de acolo "(i pompa
arumentele. N-ai timp de pierdut6 -umne!eu (tie ce faci
cu timpul5... Nimeni nu te mai $ede. Te ascun!i5 E(ti a'sent
de la toate5 *ii c ai o rspundere. -ac nu pentru noi&
mcar fa de acesta5 art por- tretul 'tr"nului :ar'u
Cle,anu& "ntemeietorul partidu- lui (i printele sufletesc al
lui Ion :urdea-Nicule(ti.
Ion :urdea-Nicule(ti nu "ntoarse oc#ii spre portretul "n
ulei& care-l pri$ea cu de!apro'are din masi$a ram de
aur. Pe acela "l ura acum. -e la el porniser toate.
3 -a5 continu Tudori St"rcu& "ntorc"ndu-se cu faa
la 'ar'a rotund (i al' a 'tr"nului& deplin con$ins c a
descoperit arumentul decisi$. El ne-a fcut par- tidul. Ne-a
lsat o tradiie. A a$ut inspiraia norocoas s-i
"ncredine!e soarta "n m"na unui om ca tine0 l-ai "ntrit& ne-
ai adus p"n acum numai la $ictorii. %i deo- dat prse(ti
lupta5... Nu se poate5 Nu admit5 E(ti pri!onierul trecutului
tu. E4act5 Repet cu$"ntul fiindc "i plcea7 E(ti
pri!onierul trecutului tu5 Ai o datorie. Nu poi s
de!mini tot ce-ai fcut dou!eci de ani. .or-'esc "n
numele tuturor. Nu m-au "mputernicit& fiindc s"nt la(i (i
nu "ndr!nesc s spun rspicat ce mormie prin un#ere.
-ar eu nu pot tolera& nu admit5
3 Conclu!ia6 "ntrea' "nc o dat& sacadat& Ion :ur-
dea-Nicule(ti& pri$ind peste capul lui St"rcu& un punct ol
"n perete.
3 +as conclu!ia5... %tii mai 'ine dec"t mine ce ai de
fcut. Nu eu am s te "n$& :urdea5
3 S-i spun eu conclu!ia5 sila'isi apsat (i rut- cios
Ion :urdea-Nicule(ti. .-ai sturat. Nu mai a$ei r'dare s
a(teptai. Poate te tentea! (efia6... )rtu-rise(te5... Ar fi
nostim. *n partid condus de un om care nu admite... Ar
79
face mare 'ucurie luia5 art peste umr& la spate& cu
deetul mare& ta'loul lui :ar'u Cle- ,anu care pri$ea acum
cu o resemnat m"#nire& aceste "nt"mplri noi (i
nemaipomenite.
Tudori St"rcu "(i $"r" m"inile "n pr& !'urlindu-(i coama
aspr& "n semn de cumplit de!nde,de7
3 -ar e o ne'unie& :urdea5 Cum poi $or'i6... E(ti
altul... Se "nt"mpl ce$a cu tine... Ce$a ru5... se apro- pie&
apuc"ndu-l de nasturul #ainei. Spune-mi ce se "nt"mpl cu
tine6...
3 Se "nt"mpl c nu pot suferi& de e4emplu& nesim- irea
oamenilor care-(i fac scrumier din #ain5 sila'isi cu
"ncp"nare maniac& Ion :urdea-Nicule(ti& uit"ndu-se cu o
sc#im de de!ust la $e(mintele celuilalt& pe care se
sfr"mase cenu(a at"tor iri aprinse una dup alta.
3 E(ti imposi'il& :urdea5 se !'tu Tudori St"rcu&
repe!ind cu picioarele "n scaune. Imposi'il5... -ac e $or'a
a(a& plec5 *ite7 "mi str"n $ali!ele (i m"ine plec la ar&
m de!interese! de tot& facei 'or( din partid& din
orani!aii& din tot... )i-e perfect eal...
Ion :urdea-Nicule(ti "l pri$i fi4& din cap "n tlpi7
3 :a de seam... -ac pleci& te lucrea! llalt de la
(efie& Aliu...
3 E o ne'unie& curat ne'unie0 se t"nui St"rcu&
adres"ndu-se ta'loului din perete& s-l c#eme martor. Plec5
Asemenea lucruri nu admit5
/(i "nc#eia nasturii #ainei& a(tept"nd de la cellalt un
cu$"nt s-l opreasc. -ar Ion :urdea-Nicule(ti rmsese
impasi'il fr s clinteasc un mu(c#i al feei0 prea c
dormitea! din picioare& cum pirotesc caii 'tr"ni& resem-
nai mi!eriei.
Atunci Tudori St"rcu se "ntoarse cu deetele pe
minerul u(ii& s-i arunce "n loc de r!'unare& un sfat7
3 +u 2erais mieu$ de te soigner! +u as une sale
gueule!
Pe urm tr"nti u(a (i pa(ii sunar apsai pe coridor.
Ion :urdea-Nicule(ti "(i stri$i pleoapele cu palma& s
ridice o perdea rea. Se apropie de fereastr (i pri$i "n
strad& unde& dup c"te$a clipe& apru Tudori St"rcu&
precipitat pe scri& "m'rc"ndu-(i m"necile pardesiului din
mers (i i!'ind trectorii aresi$& ca "ntr-un asalt. -up
80
c"i$a pa(i se opri& cu toat "nfi(area sc#im'at& lumi-nat
(i plin de "n$eselire& salut"nd p"n la pm"nt o doamn
'lond (i ro!& de o super' frumusee animal& tolnit
rsfat "ntr-un Alfa-Romeo.
-oamna fcu semn (oferului& (i c"nd ma(ina acost la
marinea trotuarului& Tudori St"rcu& descoperit& s- rut
m"na "ntins lene(& la "nc#eietur& deasupra mnu(ii cenu(ii.
Omul care nu admitea& transformat cu des-$"r(ire& rosti
desiur un raios madrial cci doamna #o#oti art"nd
dinii mruni (i al'i trec"ndu-(i pe 'u!e o lim' ro(ie de
pisic.
Pru con$ins "ndat de cele ce-i spunea Tudori St"rcu
(i "i fcu loc alturi. )a(ina $ir& iar strada r- mase din
nou populat numai cu mulimea anonim& pe ale crei fee
Ion :urdea-Nicule(ti nu putea pune nici un nume.
Geamul era murdar& se cuno(teau urme rase de deete7
totul de$enise "n clu' tri$ial& neli,ent (i pro$i!oriu. Iar
trectorii se deslu(eau tul'ure& ca "n apa unui ac$ariu.
Cine$a desc#ise u(a& rsuci 'utonul luminii.
Ion :urdea-Nicule(ti se "ntoarse repede& (tiind c um'ra
i-a "n$iat alturi.
Ser$itorul cel nou n-a$usese de unde s "n$ee res-pectul
celorlali& pentru omul temut. Or"ndui scaunele cu o
sinur m"n& "n cealalt pstr"nd a'ia dosit "n -$anul
palmei& un capt de iar& pe care nu se "ndurase s-l
arunce.
Era un om mic& cu o'ra!ul ,o$ial (i 'uclat& sur"!"nd
'ucuros tuturor celor ce-i porunceau& de s-ar fi spus c nu
a(teapt de la $ia o fericire mai mare& dec"t s seasc
stp"ni care s-i ordone& ca el s ai' ce e4ecuta.
3 Ce e aceasta6 "ntre' se$er Ion :urdea-Nicule(ti&
art"nd mucul din care se resfirau ae de fum.
3 Diar& s trii5 rspunse ne$ino$at slua& fe- rindu-
(i deetele s nu se fri.
+ui Ion :urdea-Nicule(ti i se pru c i-a luat um'ra
"nainte. C el n-a fcut alt dec"t s-i urme!e estul ei de pe
perete& c"nd palma osoas (i "nmnu(at lo$i o'ra!ul
ru'icond al ser$itorului& at"t de nea(teptat& "nc"t omul scp
restul irii dintre deete.
%i "n aceea(i clip& Ion :urdea-Nicule(ti fu ru(inat de
ceea ce s$"r(ise. Nu lo$ise niciodat un om. <usese
81
"ntotdeauna destul s-i "mpietreasc dintr-o sinur pri-$ire.
Iar acum& a,unsese (i la aceasta5 Ce$a se pr'u(ea tot mai
repede "n el7 "+u as une sale gueule!!! +u 2erais mieu$ de
te soigner&.
Slua culese captul irii de ,os& fr s ridice oc#ii la
el. Ion :urdea-Nicule(ti !ri cum "i tremur m"na. .edea
cum o'ra!ul 'uclat se doorea treptat de urmele deetelor.
3 Dine& rosti cu las rutor desfc"nd port-'iletul (i
"ntin!"ndu-i o #"rtie de 'anc.
Omul tot nu ridic oc#ii& continu"nd s or"nduiasc
,ilurile "n ,urul meselor.
3 Ia aceasta... Ascult5 Nici eu nu (tiu cum... Ia aceasta&
(i uit5...
Ser$itorul "ncepu s lustruiasc "ndesat& cu (er$etul& o
scrumier nic#elat. Era mai nedumerit de ceea ce se
"nt"mpla acum& dec"t de palma $enit din senin. Ar fi luat
#"rtia 8trsese cu coada oc#iului (i (tia c e de cinci sute9&
dar nu se "ncumeta. -ac Ion :urdea-Nicule(ti ar fi "ntors
capul& ori ar fi aruncat 'ancnota pe marinea mesei& slua ar
fi mistuit-o "ntr-o clip& "n"n"nd o mul-umire oarecare.
-ar cellalt "l pri$ea int& cu oc#ii lui cenu(ii& reci (i
'olna$i. Iar fiindc su' aceast pri$ire nu putea primi
'anii fr umilin& ser$itorul simi dila-t"ndu-se "n el o
nemrinit m"ndrie pentru at"ta demni-tate omeneasc& de
care se descoperise capa'il7 1S-o (tie (i la5 O palm nu se
cumpr cu 'ani2. %i continua s frece scrumiera cu metalul
"ncl!it "ntre deete.
3 Ascult& omule5... /nelee odat... A fost un mo-
ment de ener$are... Nu tre'uie...
Ion :urdea-Nicule(ti nu-(i recuno(tea lasul. Se com-
ptimea pentru cele ce s$"r(ea& dar o putere mai tare ca
el nu-l lsa s se desprind de acolo& "i dicta cu$in- tele
care-i sc"r'eau 'u!ele.
Puse m"na "nmnu(at pe umrul omului& implor"nd7
3 *ite... Poate ai cas rea& copii5... S"ntem oameni...
Tresri& "ntorc"ndu-se& fiindc au!ise pa(i.
Secretarul& "n pra& a(tepta cu ser$ieta su'suoar& pri-
$ind "ncremenit de mirare. Atunci Ion :urdea-Nicule(ti "(i
desprinse m"na de pe umrul sluii. /ncrunt spr"n-cenele
su'iri (i sc#im' lasul& rede$enit totodat tios (i fr
"ndurare7
82
3 S-i fac imediat socoteala (i s-l concedie!e5...
Au!i6 Imediat5 Nu tolere! o'ra!nici aici. A de$enit clu-'ul
un #an& o infecie...
Ser$itorul #ol' oc#ii "n care se stinse 'rusc ,o$iali-tatea
nai$ dintotdeauna. Acum sttu !ur$it "n 'ul'ii lrii
cea mai des$"r(it stupoare. /i era dat s $ad "n !iua aceea
numai "nt"mplri care "ntreceau puterea sr-manei sale
"neleeri. -ar secretarul se "nclin. A(a da& "(i recuno(tea
patronul5
%i plec s transmit ordinul de concediere.
/n 'iroul cu 'i'lioteca masi$ (i near& "mpresurat de
rafturile crilor cu letura near de piele& "n faa 'ustului
de 'ron! cu piedestalul neru& Ion :urdea-Nicu-le(ti& cu
ceafa re!emat de sptarul elastic al fotoliului& pri$ea un
punct ne$!ut "n perete.
Se aflau toate luminile aprinse& iar la mas nici o foaie
de #"rtie nu mai a(tepta calculele complicate& din tomurile
lui Ieierstrass (i PoincarJ. Creioanele fin ascu-ite&
rmaser de mult $reme neclintite "n cupa de cris- tal. /n
"ncpere& cu c#eia rsucit& se aflau "nc#i(i dup mie! de
noapte& sinuri& numai omul (i um'ra lui.
*m'ra docil culcat la picioare& ca un c"ine #emuit
"naintea stp"nului.
<otoliul era "ntr-a(a fel "ntors cu spatele la lumini& "nc"t
Ion :urdea-Nicule(ti o a$ea mereu "nainte& domes-ticit (i
$e(nic su' pri$e#erea oc#ilor. /ntre am"ndoi dura un
armistiiu. Numai aici (i numai acum& c"nd rumoarea
ora(ului se oprea "n'u(it la draperiile compacte.
Nu s-ar fi putut spune& dac omul "(i p!ea um'ra sau
um'ra "(i p!ea omul.
-ar "ntr-asemenea ceas& Ion :urdea-Nicule(ti o (tia
"m'unat& renun"nd la el& a(tept"ndu-l ca "n fiecare noap- te
s piroteasc "ntre 'raele ,ilului& p"n c"nd "n toat fiura
osoas se spau cute amare. Cci armistiiul "i era
acordat numai cu acest pre. Ion :urdea-Nicule(ti& se
"nc#idea "n 'irou& dup mie!ul nopii& pri$e#eat de um'ra
atent& s-3i aminteasc!
*m'ra "l a(tepta& r'dtoare& neclintit& (i enima- tic.
/ndat ce ar fi "ncercat s se mi(te& ar porni (i d"nsa s-i
83
,oace "n ,ur& dansul satanic. %i atunci totul ar rede- $eni
c#inuitor (i a'surd.
A(a& um'ra i se culca la picioare& prefc"ndu-se c l-a
uitat7 1*ite& e(ti li'er5 -e(ir-i oasele deetelor pe 'ra-ele
fotoliului... +as pleoapele !'"rcite s acopere ,um-tate din
pri$ire. %i pri$e(te "nluntru... Eu a(tept2.
Tcerea se csc nefireasc "n cldirea de(art.
Omul se "nfiora de sinurtatea pe care toat $iaa o
cutase& ca s rm"n "ntre (i puternic.
Ar fi tresltat de-o nou& nemrinit (i m"ntuitoare
'ucurie s aud un pas cunoscut& str't"nd u(or camerele
oale. S pooare o m"n prietenoas care s-i alune cu o
atinere 'un pe frunte& "ndul ro!"nd cui'rit "nluntru ca
un $ierme.
Pa(ii "ns nu se au!eau7 m"na "ns n-a$ea de unde s
$in.
Era cum se $oise& numai el sinur. %i um'ra a(tept"nd.
Acum "neleea de ce um'ra "l aluna toat !iua& des-
fiur"ndu-i rotesc fiecare mi(care& r"!"ndu-(i de ra$itatea
tuturor actelor sale care de$eneau "ndat de!articulate& ri-
!i'ile& in"ndu-i cale ori clc"ndu-i pe urm& mereu nedes-
prit& pre!ent (i atent. /l urmrea ca s-l aduc aici. S-
l intuiasc "n fiecare noapte "n scaunul de piele (i s-l
sileasc s msoare toat !drnicia pentru care a trit.
Iar aci& la scaunul ,udecii& totul aprea& deodat&
"nfrico(tor (i irepara'il.
Omul pirotea cu 'r'ia "n piept. Amintiri $ec#i de tot
se amestecau confu! cu "nt"mplri de ieri. %i ciu- dat5 Ca
"ntr-un 'inoclu c"nd "ntors& c"nd pri$it prin ca- ptul 'un&
ceea ce socotise "ntotdeauna de nemsurat "nsemntate&
de$enea deri!oriu (i fr importan0 iar ceea ce-i pruse
amnunt trector& de mult uitat& cre(tea monstruos ca acele
plante stranii& care erminea! dintr-un sinur runte& "n
palma fac#irilor (i "n c"te$a clipe "n'u( cerul.
)"na uscat nete!ea 'raul elastic al fotoliului. Atinerea
pielii lucioase era de!area'il. Totu(i "i amintea ce$a uitat&
ce$a pierdut. -a5 acum se lmure(te precis... O sen!aie
care "n$ie deodat& "n carnea lui $e(ted. /n !iua c"nd )ara
l-a ruat s-i in o clip um'rela. Nu "ndr!nise "nc s-i
prind 'raul& nu-i cuno(tea sru- tul umed (i proaspt.
+uase um'rela (i simise "n m"ner cldura transmis din
84
m"na )arei. <usese o intimitate $oluptoas& "n care "nt"ia
dat ptrundea. C"nd )ara i-a cerut um'rela "ndrt& s-a
desprit cu prere de ru. 1)ai las-o o clip52 a ruat-o.
%i )ara l-a pri$it sur-prins. Cu oc#ii aceia& castanii cu fire
de aur& "n care nu era nimic alt dec"t $ioiciune&
sinceritate (i ce$a ca o re$erie $a (i dulce& poate un
presentiment "ndat risipit.
Tot a(a erau oc#ii copilului. I-a $!ut 'ine& de dou
ori. Oc#i cu fire de aur& su' fruntea 'om'at& care-i d- dea
o "nfi(are de atenie r'dtoare (i 'l"nd. Nici nu (tie
cum se numea. /ra copilul lui 3i nu 3tia cum se numea.
Era copilul lui (i nu (tie cum s-a numit. A$ea 'ucle ca un
pa, 3 ar fi fost ast!i de c"i ani6 Ar fi crescut "nalt (i
elastic ca )ara& a(a cum o pri$ise "n ultima !i& c"nd era
"ntoars cu faa spre fereastr s-(i ascund lacrimile& iar
pentru el era de,a (tears din me-morie& ca (i cum n-ar fi
fost dec"t o um'r fr $ia "ndeaie$ea...
*n#iile lui scoroase se "nfieau "n pielea mo'ilei (i
tcerea "ncepea s-i #uie "n urec#i& ca "ntr-un #ioc. Ce
cald i-ar suna acum un las& s-l c#eme cine$a pe nume7
1Ioane& e t"r!iu... Sf"r(e(te odat52
Ioane5 +ui nu i-a spus nimeni pe nume& de-atunci.
)ara (i Atanasie au fost cei din urm. C#iar lasul lui
Atanasie (i c#iar r"sul lui de capr7 #e#e5 #e#e5 i-ar suna
poate prietenos. Nu. -e r"sul acela s-ar teme acum0 (i de
om s-ar teme s-l $ad apr"nd ca un strioi al trecutului& "n
,ilul din fa& nete!indu-(i 'r'ia ro(cat de capr (i
"ncep"nd7 1=e#e5 #e#e5 A(adar& Ioane& pen- tru aceasta au
fost toate6 %i renunrile (i cru!imile tale& toate& toate6
Ca s te sesc aici6 %i "n aceast plcut to$r(ie26 3 ar
arta 'e#ind& um'ra culcat la picioarele scaunului.
1Ioane52 3 "ntre el (i ceilali& s-a pus de at"ta $re- me
at"ta distan& "nc"t nimeni nu (i-a mai "nduit s-l c#eme
ca pe orice muritor& care are un nume pentru de!mierdare (i
intimitate.
Cecil i-a spus de la "nceput7 ?ean5 I-a tre'uit mult timp
s se deprind cu aceast etic#etare nou& din ofi- ciu. /l
c#ema (i nu-i rspundea. I se prea totdeauna c e $or'a
de altul. ?ean5 3 cu lasul acela afectat& care n-a adus
niciodat cldur (i apropiere "ntre d"n(ii...
85
Ciudat5 Nici nu (i-o mai poate "nc#ipui& reaminti& pe
Cecil. Parc nici n-au fost "mpreun !ece ani& !i de !i& "n
"ncperile acestea "ntotdeauna reci (i solemne& fa "n fa&
la aceea(i mas. /nc#ide oc#ii (i nu-i apare dec"t o plrie&
o toalet decoltat de sear 3 demodate toate& ca "ntr-un
al'um cu ra$uri de costume desuete (i pu- in ridicole&
ca toate $e(mintele dup ce nu se mai poart. At"t& un
manec#in pentru #aine5 Nici oc#ii nu (i-i mai aminte(te&
totul s-a (ters& numai sunetul lasului mai durea! antipatic
(i afectat7 ?ean& ?ean5...
%i mai ciudat "nc5 Acum oc#ii )arei& din ce "n ce
mai #alucinant de lmurit "(i tremur firele aurii din pupil&
(i toat mldierea trupului su'ire cu umerii mici (i cu
!$elteea androin de adolescent& toate capt e4-
traordinar $ia ca o fantom "ntoars foarte de departe&
mereu mai aproape aci "n fa& str't"nd prin !iduri acum
numai ca s-l comptimeasc pentru sinurtatea lui
"nfrico(toare& de om puternic care (i-a plantat inim aspr
de piatr su' coaste& s nu cunoasc nici o "ndu-io(are& nici
o sl'iciune (i nici o (o$ial.
3 =e#e5 =e#e5 %i pentru ce toate acestea& Ioane6
Cum ar 'e#i r"sul nesuferit al lui Atanasie& (i cum l-
ar pri$i ne"ndurat oc#ii aceia 'ul'ucai (i sticlo(i& ne"n-durat
(i curios& ca pe-un (oarece prins su' lo'ul apa-ratului de
pompat $idul.
3 =e#e5 =e#e5...
Aude& c#iar aude lasul. A "nceput s aud lasuri care
nu s"nt5
E foarte t"r!iu. Ar putea s se culce. Acum c#iar um'ra
e ostenit (i-l ls... Are s se "nale odat cu el& (i are s-
l urme!e fr nici un "nd ru. P"n m"ine nu mai $rea
nimic de la d"nsul. E foarte t"r!iu.
*ite um'ra i-a fcut semn (i a pornit ca "nainte.
3 Ascult5 +as aceste (i pri$e(te mai 'ine ce "n-
c"nttoare e (oseaua& acum& "nainte de asfinitul soarelui5
.or'ind& Ion :urdea-Nicule(ti pusese m"na osoas pe
enunc#iul secretarului. +imu!ina& cu lari eamuri de
cristal& seta f"("ind u(or "naintea altor ma(ini& pe su' teii
cu frun!i(ul strpuns de ra!ele o'lice ale apusului.
86
Secretarul "nc#ise ser$ieta cu prere de ru (i "n- cerc
s descopere o desftare "n pri$eli(tea automo'ilelor (i
trsurilor& onind "n dou coloane& spre $ila cu clopoei de
cle(tar.
-ar nu sea nici o "nc"ntare. Oameni $"ntur"ndu-(i
timpul fr nici un scop& femei art"ndu-(i toalete "n rsf&
copii (i c"ini& $ieti care nu (tiu pentru ce triesc (i nici nu
s"nt torturai de nici o "ntre'are0 lume de- (art. %i "n
#io!dan& at"tea #"rtii a(teptau soluii care nu "nduiau
"nt"r!iere5
3 ) "ndesc c e(ti t"nr de tot. Poate ai ce$a mai
'un de fcut cu timpul5 +a $"rsta aceasta& nu e o plcere s
ii to$r(ie unui 'tr"n posac ca mine...
.ocea lui Ion :urdea-Nicule(ti era stins (i 'l"nd.
.or'ind& nu pri$ea "n oc#i. Poate nu $edea $ertiinoasa
perindare a $e#iculelor. Poate !rea& a(a neclintit& ce$a
foarte "ndeprtat acum& pierdut "n "ncearea timpului.
Cci pe 'u!ele uscate& flutura un sur"s trist (i "m'unat&
pe care nimeni nu i-l cunoscuse $reodat.
Secretarul aps pe enunc#i eanta ti4it de #"rtii. Nu
"neleea. Ridica oc#ii s cercete!e "n pri$irea patro-nului&
$ino$at7 S$"r(ise ce$a ru6 Nu era ata "n orice clip s
e4ecute tot ce i se cerea& "nainte de a i se cere6 N-o
do$edise "ndestul6
3 E(ti t"nr (i nu "nelei "nc... S"nt ceasuri pe care
nu tre'uie s le pier!i. Nu se "ntorc5... continu Ion
:urdea-Nicule(ti& uit"nd iara stins "ntre deete.
3 -ar nici nu le pierd5 Am a,uns s storc tot ce pot
da cele (ai!eci de minute ale unui ceas5 rosti cu "ncredere
secretarul& aps"nd cu podul palmei ser$ieta& unde sttea
do$ada c nu risipe(te nimic din timpul at"t de preios.
3 =e#e5 #e#e5
Ion :urdea-Nicule(ti se opri& descoperind c a r"s cu
lasul lui Atanasie.
Tu(i& s alune lasul strin& (i numai dup un timp&
continu7
3 Nu ne "neleem& tinere... Am pierdut de mult cu-
$intele pentru astfel de "nduri. Cu$intele mele s"nt numai
pentru noiuni precise. %i $iaa mai are& mai cere& altce$a...
Noiunile precise (i sistemele s"nt nscocirea noastr.
Construciile loice nu s"nt $ia. .iaa e continu& mo'il&
87
fluid0 nu poate fi comprimat "ntr-un con- cept. Eroarea
noastr e c o credem at"t de mic(o- rat& s "ncap "ntr-
un sistem. Eroare irepara'il5 C"nd o descoperi& e prea
t"r!iu... -umneata te afli la o $"rst c"nd pentru toate ai o
teorie (i un sistem7 pentru $ia& pentru iu'ire& pentru
prietenie... Iar cu ele "i falsifici $iaa. *ci!i "n ea tot ce e
nepre$!ut (i di$in... +as #io!danul acesta cu #"rtii
inutile (i meri de s$"r(e(te toate prostiile adora'ile ale
$"rstei dumitale. -up aceea& numai dac mai ai poft&
"ntoarce-te5 -ar c"t mai t"r!iu. Ai "ntotdeauna timp. Pentru
aceasta niciodat nu e prea t"r!iu...
1.rea s m concedie!e2 3 "ndi secretarul& 'nuind "n
cu$intele patronului o intenie crud (i ironic& ne"n-
duplecat. /n o'ra!ul t"nr (i "n oc#ii ostenii de munca
nopilor& se sp m"#nire pentru at"ta nedreptate. 1Cu ce
m-am fcut $ino$at6 Niciodat n-am re(it nimic0 n-am
"nt"r!iat nimic. Totul "n faptele mele e msurat (i pre$!ut.
I-am fost credincios ca un c"ine. %i acum nu mai are
ne$oie de mine. ) alun. /mi !dro'e(te cari- era tocmai
c"nd...2
3 =e#e5 =e#e5
A r"s patronul& ori altcine$a "n "tle,ul lui Ion :ur- dea-
Nicule(ti6 %i ca s nu mai aud r"sul acela& Ion :urdea-
Nicule(ti tace. A(a i s-a "nt"mplat "ntotdeauna& c"nd a
"ncercat s rosteasc tot ce-l de$ora "nluntru& "n $remea din
urm. Toi l-au pri$it nedumerii& au 'nuit c-(i e4ercit
sarcasmul pe socoteala credulitii lor0 n-au sit altce$a
dec"t un sur"s ne#otr"t (i silnic. A(a cu Sac#e Aliu& care a
"nceput "ndat s se $aiete de ficatul lui& pipindu-(i nasul
moale de coc. A(a cu t"nrul acesta de alturi& care-(i
str"ne cu am"ndou m"inile #io!danul cu terfeloae& ca pe
cine (tie ce nepreuit co-moar.
Numai Tudori St"rcu& numai el poate ar "nelee (i
i-ar pune m"na pe umr& ro'ust& cu o "m'r'tare care-i
comunic $iaa. -ar el e departe acum& nu mai d nici un
semn0 a tr"ntit u(ile (i a plecat 3 nu ad- mite5 At"ta om
se aflase l"n el& "ntr-ade$r om& "n- tr-ade$r "ntre& (i
pe acesta l-a alunat.
Pe faa uscat a lui Ion :urdea-Nicule(ti& lumina 'un
de adineaori s-a stins ca din o'ra!ul unui con$a-lescent& din
nou cuprins de frica 'oalei. Poate fiindc soarele a co'or"t
88
mai o'lic& poate fiindc din nou (i-a amintit pre!ena
um'rei de ,os.
C"t a $or'it uitase.
Acum oc#ii s"nt atra(i alturi& unde um'ra lunit peste
msur& alear paralel pe asfaltul (oselei& rete- !at de
roi& i!'it "n trunc#iul teilor& clcat "n picioare& !dro'it
de copitele cailor. Pentru aceast tortur acu(i are s-i
plteasc 3 c"nd se $or opri& (i $a "ncepe ea s-i
danse!e "mpre,ur& "n cerc maic& ca s-l parali!e!e (i s-
(i r"d de tot ce "ncearc a s$"r(i sinur& autonom& "n
a'surda ilu!ie c-(i mai aparine.
A lsat automo'ilul s se "ntoarc fr el& numai cu
secretarul (i #io!danul lui plin de #"rtii. El p(e(te "ncet&
su' teii cu mirosul ameitor. /n lumina 'ecurilor& frun!ele
au "nfi(area artificial& s"nt al'astre& decupate "n !inc. Pe
o 'anc& o perec#e. Pe l"n el a trecut alta. Nici nu l-au
$!ut. Erau str"n(i (i se pri$eau "n oc#i cu lcomie7
dispruse tot "n ,urul lor.
*n $"nt cald cltina $oluptos frun!ele. Seara e fier-'inte
(i parfumat& ca o ser cu atmosfera umed& unde se
fecundea! florile. %i toi p(esc elastic "n mers cu unduiri
de "m'ri(are7 e siur c dup ce-au trecut de el& "(i
caut 'u!ele. Poate nici nu-l o'ser$. Cine mai ia seam
"n asemenea sear& la un domn 'tr"n& care-(i poart um'ra
de(irat dup el6
-omnul 'tr"n s-a oprit. Nete!e(te prul mtsos al unui
copil. Copilul sur"de fricos. Se smule (i fue K l-a
striat cine$a.
3 Di-am spus c n-ai $oie s $or'e(ti cu strinii5 mustr
un las de contralt& pe 'anc.
3 N-am $or'it& mam5 )-a oprit& nu (tiu ce $rea... Era
un domn 'tr"n ca 'unicul& un domn 'un.
-omnul 'tr"n e departe. -ar nu e un domn 'un.
E un domn sinur (i poate fiindc e sinur& $e(nic
sinur& iremedia'il sinur& e un domn du(mnos cu tot ce
e "n ,urul lui. *n strioi care nu (i-a trit $iaa (i
du(mne(te toate $ieile trite de alii.
/n palma uscat durea! sen!aia atinerii mtsoase (i
calde& ca o de!mierdare& da5 e4act ca sen!aia de atunci&
c"nd m"nerul um'relei i-a transmis "nt"ia oar cldura din
m"na )arei.
89
%i um'ra& acum um'ra& "l t"r"ie dup d"nsa. El (tie unde-
l duce. /n fiecare sear& acolo... -in c"nd "n c"nd& Ion
:urdea-Nicule(ti se "ntoarce s cercete!e dac nu-l o'ser$
cine$a. Atunci (i um'ra "ntoarce capul (i a(teapt7 1=aide
odat& e t"r!iu52
+ocul e "ntunecos (i 'uruienile "mpr(tie o miasm
"n$eninat de mselari (i cucut rscoapt "n ar(ia de
peste !i. S"nt mo$ile de pietre0 "mpre,urimea pro$i!orie de
s"rm #impat e rupt7 unoaiele "(i dospesc du#oarea.
<ue un c"ine speriat& m"r"ind cu toi dinii r"n,ii...
/n fiecare sear se opre(te aci0 d t"rcoale& strioi "ntors
din lumea mormintelor& s caute urmele celor de mult
"n#iii de morminte. Acolo erau straturile& aci poteca unde
se ,uca "ntotdeauna copilul )arei. Copilul lui.
A$ea oc#i cu fire de aur ca oc#ii )arei0 i-a $!ut 'ine&
de aproape& de dou ori. Oc#i "n care r"sul se oprea 'rusc
"n mi,locul ,oaci& cu tristeea precoce a unui presentiment.
%i nici nu (tie cum se $a fi numit.
O crean se clatin. A f"lf"it cu aripi moi o pasre de
noapte. O pasre de co'e.
Iar um'ra lui s-a urcat pe 'ulrii de piatr (i de molo!0
de-acolo& um'ra "l c#eam. El a "ntors capul s cercete!e
"nc o dat& dac nu e nimeni s-l $ad. Strada e pustie (i
luminile 'ecurilor clipesc palide. Sus& at"tea stele5... Cerul&
at"t de ad"nc (i al'astru5 Pasrea a f"l- f"it iar cu aripile
moi. S-a "ntors pe aceea(i crean (i pri$e(te cu oc#i
fosforici. Ce dureros& ca "ntr-o ran& "i ptrunde "n
piept aerul ameitor al nopii5... Ar pleca& ar pleca s
doarm& s uite0 sertarul e plin de medica-mente care aduc
somnul ad"nc& fr nici un $is& somn de mort.
-ar nu poate pleca.
*m'ra e aici& "l a(teapt& nu-i mai "nduie nici o
(o$ial& porunce(te despotic. S-a urcat (i "l c#eam dup
ea& acolo su' ar'orele cu crenile str"m'e& de unde pa-srea
de noapte "l #ipnoti!ea! cu oc#ii fosforici.
/n dimineaa $"nt& casele dorm& "nc& enimatice& cu
storurile trase. Nici o ipenie. Numai $r'iile s-au de(teptat
(i se pretesc a "nt"mpina soarele& ciripind cu larm sonor
de prund aruncat pe-o plac de marmor.
Nici o ipenie. C#iar ardistul nu s-a tre!it "nc& "n
'uctria casei "nalte& cu rila, $erde.
90
Pe turla 'isericii& cea dint"i ra! a poleit crucea. Acu(i
$a incendia ferestrele (i toate se $or desc#ide ca la un
semn0 ora(ul de!leat de $ra,a-i cataleptic $a de!lnui
tumultul lui cel de toate !ilele. Acum e "nc nefireasc&
a'surd& nelini(titoare tcere.
-in captul str!ii& se $a fi mi(cat oare #arnicul din
pro$er'& care se de(teapt mai de diminea& ca s a,un
mai departe6
Nu "nc.
E numai un 'ei$. Acela(i& "naintea! cu pa(i clti- nai0
"ncon,ur st"lpii de sc#i,& salut (i $or'e(te sin- ur. E cu
mustile pleo(tite& cu oc#ii aproape "nc#i(i0 "ntre deete
ine o iar fr"nt& o scap& o ridic (i iar "naintea!
"mpleticindu-se. A !rit o 'anc. )ai mult cade& dec"t se
a(a! pe ea... -ormitea! o clip& tresare. I-a scpat din
nou iara. /i face semn cu deetele. Poate a(teapt s $in
sinur la el0 o c#eam at"t de duios5... %i nu ridic oc#ii
la locul $iran din fa.
-ac i-ar ridica& o pri$eli(te plin de spaim i-ar risipi
deodat a'urii tul'uri ai $inului. Acum soarele a ridi- cat
eana peste cas. %i "n ar'orul cu crenile str"m'e at"rn un
om. *n om cu lim'a alunit (i near& str"m-'"ndu-se
straniu la cer.
Cu tlpile desprite de pm"nt& e desprit& "n sf"r- (it&
de um'ra care-i st ,os& c!ut& ca o #ain lepdat. *n om
care a scpat pentru totdeauna de um'ra lui.
:ei$ul a i!'utit s-(i ridice iara. O rsuce(te "ntre
deete& pri$ind-o cu de!ust. Nu se arat a trece nimeni s-i
dea foc. Nici o nde,de. O arunc. Somnoros& repet cleios&
printre su#iuri7
3 ?osss u$ernul5
-ar stritul sun& "n dimineaa $"nt (i de(art& fr
con$inere& ca un psalm lipsit de sens& repetat me-canic
dintr-un $ec#i (i a'olit ritual de ultimul supra-$ieuitor al
unei rase disprute.
3 ?osss u$ernul5
Nici n-are cine-l mai rsturna. Aceasta toat lumea o
(tie de c"nd Ion :urdea-Nicule(ti a amit toate a(tep-trile
(i a pierdut toate oca!iile.
91
Pe msur ce soarele se "nal& de picioarele neclin- tite&
$erticale& suspendate& ale omului& um'ra& ea $ie "nc& se
apropie& p"(in& t"l#ar.
Se t"r"ie pe pm"ntul run!uros& se t"r"ie rnindu-se "n
spini 3 dar nu-(i $a mai atine niciodat stp"nul. %i de
aceea poate& eli'erat& "ntr-o triumfal 'ucurie plin de
spaim& omul se str"m' cu $"nta-i lim' la cer.
92
Ara,ca" $tima lacurilor
To$ar(ul meu de drum& a$ocat dr. ,uridic Sil$estru
=otran& se do$edi la "nceput "ntruparea cea mai des-
$"r(it a pre$ederii. -up cum era& fr "ndoial& (i cea mai
corpolent.
/nc nu prsisem Clu,ul& (i ne aflam 'locai "n ma- (in
de o sut (i una de co(uri& pac#ete& pac#eele& sticle&
fran!ele& cornuri& flacoane& 'orcane (i cutii de conser$e0
luni& late& dreptun#iulare& sferice& cilindrice& dodecae-
drice (i "nc de alte multe (i surprin!toare forme i-norate
at"t de eometria "n spaiu& c"t (i de cea plan.
3 S-ar spune c merem s inauurm o popot sau o
e4po!iie de produse alimentare5 am "ncercat s ironi- !e!
aceast inofensi$ pasiune astronomic.
%i-o nimerisem cu ironia& e4act "n clipa c"nd a$ocatul dr.
,uridic Sil$estru =otran& lu"ndu-(i seama c tot nu (i-a
completat colecia& atinse cu m"na rsun umrul
(oferului& s opreasc la al treilea *aga4in de coloniale 3i
delicatese.
To$ar(ul m pri$i pe deasupra oc#elarilor "nrmai "n
'aa de culoarea !a#rului ars& cu ra$itatea ardele-neasc
impermea'il lumei.
) pri$i (i m comptimi.
Apoi& serios (i metodic& "mi e4plic "ntr-un aspru
rec#i!itoriu or"nduit pe capitole& c n-am de ce r"de.
.om rm"ne cel puin trei !ile "ntr-un inut cu ade- $rat
pustiu& printre oameni sl'atici (i ostili. El mai urma s
asiure masa maistratului& e4pertului& refie-rului (i
e$entualilor licitatori& dac pu'licaiile de lic#i-dare $or fi
ademenit cum$a amatorii de lucruri $ec#i& mo'ile istorice&
cri rare& ta'louri (i poate c#iar $reun mi!antrop "ndestul
de stul de lume (i de ne'un& pentru a ac#i!iiona castelul
cu stafii.
-atoria lui era deci s apere prin toate mi,loacele&
interesele clienilor care l-au onorat cu "ncrederea a'-solut&
d"ndu-i procur pe ne$!ute& de la Pesta& s transforme "n
cecuri aceast mo(tenire nea(teptat. Iar e4periena
93
profesional (i uman l-a "n$at c asemenea operaiuni se
"nc#eie mai e4pediti$ (i fr dificulti c"nd toi7 maistrai&
e4peri (i licitatori& se afl dup diestia mole(itoare a unei
cine "m'el(uate& dec"t atunci c"nd& iritai de ustarea
frual pe un col de mas (i preocu- pai de pro'lema
de,unului de a doua !i& "(i rcoresc ner-$o!itatea nscocind
tot soiul de (icane.
Heflemeaua mea u(uratic "i confirma astfel& "nc o dat&
lipsa de ri, (i fri$olitatea straniei spee omene(ti pe care
o repre!entam (i care se re!uma la $oca'ularul su& "n
epitetul incriminat de 1scatiu transcarpatic2.
Acestea fiind spuse& dr. Sil$estru =otran se rsuci s
m 'at pe umr prietenos& cu o palm lat c"t o 'roasc
estoas.
/(i "m'una "ntr-acest c#ip& se$eritatea rec#i!itoriului (i
"mi do$edea c personal& "mi acord oarecare circum-stane
atenuante& fiindc nu eu purtam $ina acestor in-firmiti& ci
rspun!tor era mediul ne$rednic care mi-a ucis instinctul
ro'ust de cumpt (i de conser$are.
Pe urm& co'or" descurc"ndu-(i ane$oie picioarele scurte
(i roase& dintre cutii (i pac#ete.
Intr "n 'cnie (i nu apru dec"t dup un sfert de or&
urmat de un 'iat c"rn (i pistruiat& "n (or al'& cu 'raele
"ncrcate de alte co(uri& pac#ete& 'orcane (i sticle& "nfi("nd
alte forme eometrice inedite& care se $ede c tot "i mai
lipseau pentru completarea coleciei.
%oferul& ner'dtor& ddu drumul motorului. To$a- r(ul
meu "i fcu "ns semn s a(tepte. Nu ispr$ise.
Tra$ers strada& la farmacie.
Prin eamul $itrinei& "l $!ui "nfund"ndu-(i 'u!unarul
mantalei de praf& cu misterioase pac#ete am'alate "n
tradiionala #"rtie su'ire& pestri (i mtsoas0 (nu- ruite&
siilate (i etic#etate& fr de care la'orios (i indis-pensa'il
ritual& orice ina( fiic a lui Esculap nu eli-'erea! nici o
cataplasm de 'tturi.
3 Iat cel puin o precauie deplin ,ustificat5 mi-am
spus sinur& "mpins de demonul fri$olitii (i recidi$"nd fr
nici o ru(ine& dup o at"t de crunt admonestare. Iat o
precauie pe care o "nele5 -up inuritarea at"tor
copioase pro$i!ii& un medicament contra indies- tiei e
a'solut indicat. Astfel& lic#idarea ar amenina s rm"n
94
fr maistrat& e4pert (i licitatori& sucom'ai cu toii in
corpore (i "n con$ulsiuni& dup cel dint"i supraa-'undent
de,un... :ine #rnitul (i mult "ncercatul meu to$ar( nu
neli,a nimic. /l admiram5... /n alte $remuri& ar fi meritat
comanda suprem a apro$i!ionrii (i ec#i-prii unei "ntrei
armate. Cu el n-ar fi e4istat nici o neplcut sau catastrofal
surpri!. Ar fi dus-o la $ic- torie siur.
) preteam s-i e4prim acest omaiu& pentru a repara
impresia imprudentelor reflecii de adineaori. -ar to$ar(ul&
pipindu-(i cu deplin satisfacie pac#etul "n 'u!unar& "n
timp ce-(i ddea drumul cu toate cele o sut !ece ;ilorame
ale corpolenei sale pe perna elastic& lmuri laconic7
3 C#inin.
3 C#inin6 am "ntre'at nedumerit. -e ce nu atunci
termometru& $at termoen (i de ce nu o mic farmacie
am'ulant6... Cum $d& merem la captul lumii (i nu mai
e $or'a de o simpl plim'are& ci de o ade$rat e4-pediie
plin de riscuri... -ac m a$erti!ai din $reme& doctore&
(tiam cel puin s-mi pretesc testamentul5... Nu $reau
s-mi las succesorii& leitimi (i neleitimi& prad procedurii
(i a$ocailor& care nu s"nt& dup cum (tii& cu toii e4pediti$i
(i maniaci de corectitudine ca dumneata...
-up un timp& cu perfid intenie de a cuceri defi- niti$
'un$oina to$ar(ului meu de drum (i de a face iertat tonul
nepotri$it de lum de p"n acum& am con-tinuat& ca pentru
mine sinur& con$ins c am pus deetul pe o sensi'il
sl'iciune omeneasc7
3 Parol5 ) "ndesc "ntr-ade$r c nici unul la o mie
de mo(tenitori& n-au norocul acestor $eri (i nepoi de a
douspre!ecea spi& ai contelui CemJn>. ?udec serios...
S le cad o mo(tenire la care nu se a(teptau5 S se
de!interese!e complet de ea5 S nu trimit mcar un om
de "ncredere pentru a $edea la faa locului despre ce e
$or'a5... /n ultimul moment& c"nd primesc a$ertis- mentul
c succesiunea amenin s fie confiscat de sta- tul romEn&
s alea la "nt"mplare& dintr-un anuar oare-care& un a$ocat
despre care nu a$eau nici o informaie. %i s cad tocmai
peste cel mai struitor& mai pro' (i mai priceput& cum nu
l-ar fi putut alee nici dup cea mai minuioas anc#et
cu detecti$ secret0 iat un noroc pe care ace(ti ciudai
95
mo(tenitori mi se pare c nu-l meritau. Stranie mo(tenire&
stranii mo(tenitori5
To$ar(ul de drum& nu ls s str'at pe fiura ire-
media'il ra$& nici un semn c monoloul meu i-a fcut
plcere ori nu. /mi pru c nici n-a ascultat.
-dusem re(.
)-am simit deodat umilit (i ridicol& dup aceast
incon(tien $er'al prin care& "n c#ipul cel mai $ular& "mi
artam $oio(ia c pot e$ada din ora(ul cu !iduri sure& dintr-
o diminea cu at"t de strlucitor soare& (i certitu-dinea c la
captul drumului m a(tepta capturarea unei cri rare (i
$ec#i& incuna'ule din ediiile cele mai pre-ioase& licitate pe
o sum accesi'il modestului meu 'uet.
:i'lioteca acestui manat ma#iar& latinist& erudit (i
despotic& se 'ucura dup toate spusele& de-o faim $ec#e "n
toat fosta *narie. Iar amatori serio(i nu prea ame-ninau
s apar. %i c#iar dac s-ar fi i$it& proaspta ami-ciie cu dr.
a$ocat Sil$estru =otran m pri$ileia "ntre toi.
A$eam ra! s cercete! pe "ndelete rafturile dula-
purilor& s pipi leturi oriinale& 'tr"ne de trei& de patru
(i cinci $eacuri0 s rsfoiesc infoliile0 s $erific
autenticitatea manuscriselor& confrunt"ndu-le cu di$ersele
cataloae (i pu'licaii de specialitate cu care $eneam
"narmat.
)ai descoperisem ce$a.
Cu toat dorina neclintit (i luda'il de a apra
"n$er(unat interesele clienilor& #icisem "ndat "n arm-
tura "mputernicitului a$ocat dr. ,uridic Sil$estru =ot- ran&
un punct $ulnera'il. )i-a prut departe de a preui $aloarea
ade$rat a acestor cri (i manuscrise. +e soco-tea un
capital pierdut (i infructuos. *n capriciu ereditar (i
risipelnic al defunctului conte CemJn>& "n a crui fa- milie
aceast ne'unie nu fusese nici cea dint"i nici cea de pe
urm.
E4pertul impro$i!at dup deci!ia unui tri'unal de
pro$incie& ca (i maistratul desiur& n-a$eau de unde s fie
mai pre$enii. Nu era e4clus s decid $"n!area 'i'lio-tecii
cu ;iloramul& "ntr-o inoran pe care imainaia mea o
e4aera cu fiecare clip trecut0 promi"ndu-mi o
ade$rat orie de 'i'lioman& asemeni $isurilor de a$ar&
96
c"nd descoper prin somn #ru'e fr capt& ti4ite cu saci
de al'eni (i sipete de mrritare.
Iar acum& c"nd eram aproape s-mi reali!e! neast"m-
prul insomniilor& iat c-mi prime,duiam sinur i!'"nda
final& "ndeprt"ndu-mi protecia atotputernicului procu-rist&
cu necurmata-mi piuial de scatiu ure( (i insupor-ta'il&
care nu-i era nicidecum pe plac.
-octorul Sil$estru =otran a$ea toat dreptatea. .e-
neam dintr-o lume care-(i pierduse cu ade$rat& "n fri-
$olitate& instinctul ro'ust de cumpt (i de conser$are.
)-am #otr"t s repar printr-o tcere c"t mai inson-da'il
(i cu aparena unei profunde meditaii& culpa'i- la-mi
$er'o!itate& care pro$ocase de!apro'area to$ar-(ului meu
de drum& din fire taciturn& ra$& 'nuitor 3 (i dup cum
"i aplicasem diano!a "n secreta mea apre-ciere luntric 3
"ndestul de srac cu du#ul0 'iet a$ocat de capital
pro$incial& a'ruti!at de articole de cod& ,uris prudene (i
c#ic#ie de procedur.
Instalat& a(adar& "n aceast ostentati$ tcere& am aprins
o iar& dou& a treia.
<"("itul rapid al roilor de um& sc#im'area succe- si$
a decorului rustic la fiecare $ira,& aerul "nc rcoros (i
parfumat de roua f"neelor (u$oind pe l"n urec#i& soarele
triumfal al dimineii& "mi aduceau pe 'u!e e4cla-maii de
'eatitudine "ndat "n'u(ite.
To$ar(ul meu& a'sent de la toate acestea& cu eanta
ti4it de acte pe enunc#ii scuri& "(i recapitula preo-
cuprile profesionale. Cci din timp "n timp& desc#idea
aenda scurt (i roas c"t o cutie de c#i'rituri& cerceta o
dat& adua un semn #ierolific cu creionul su'ire c"t
un c#i'rit& (i prea c a uitat cu des$"r(ire pre!en- a-mi
redus la neant prin supliciul tcerii.
Su' "nfi(area sum'relor meditaii& "mi ,ucau maliios
su' east& cele mai #"tre (i ire$erenioase "nduri.
/mi asemuiam to$ar(ul cu un :uda o'e!. /mi pro-puneam
s-l utili!e! decisi$ arument "mpotri$a celor ce susin
dup ere!ia lui =enr> :Jraud (i Iilliam ?o#n-ston& c
oamenii dep(ind o sut de ;ilorame s"nt co-municati$i&
optimi(ti& fr ri, (i de o ire!isti'il 'o-nomie.
Pe urm& m "ntre$edeam "ntorc"ndu-m cu automo-'ilul
"ncrcat de infolii (i de manuscrise0 poate urmat de un
97
camion cr"nd toat 'i'lioteca rposatului conte& "ntru
dispreuitorul sur"s superior al doctorului Sil$estru =otran.
A#5 "mi fduiam o dia'olic re$an(. -up ce-i $oi
escamota de su' nas $olumele cele mai prei- oase&
suport"nd cu resinare refleciile "mpotri$a $ino-$atei
de(ertciuni de a arunca 'anii "n #"rtie tiprit (i fr nici
o $aloare0 c"nd totul $a fi sf"r(it& "i $oi (opti "n urec#e
fa'uloasele preuri reale ale fiecrui tom7
1O :i'lie "n super' letur oriinal "n secolul al
L.I-lea7 AMN.NNN lei5 O ediie princeps din #iscursul
asupra metodei& cu dedicaia lui -escartes7 ON.NNN lei5
Autorafele lui ?ean-?acPues& .oltaire& -iderot0 alte !eci (i
sute de mii52.
Sa$ur"nd stupefacia cresc"nd de pe aceast fiur& "n
sf"r(it !druncinat din placiditatea-i scandaloas& m $oi
rsuci "ntr-un picior cu o re$eren 'at,ocoritoare7
3 Iat& onora'ile doctor& ce acuitate de sim practic (i
ce eniu al afacerilor& poate mocni su' aparenta fri-$olitate&
a noastr& a scatiilor transcarpatici5
To$ar(ul& ne'nuind aceste asasine (i inrate reflec- ii&
pri$ea acum cu o inocent "n"ndurare peste umrul
(oferului& (oseaua desf(urat rectiliniu.
Am urcat& mai apoi& dealuri "n serpentin0 am str- 'tut
mai apoi sate secuie(ti (i unure(ti& tcute (i mo-notone cu
de!olatele lor case identice0 am onit mai apoi pe $alea
unui r"u cu arintate lunci de plopi (i de slcii0 un defileu
spintecat "n muni st"nco(i& (i din nou s-a des-c#is ori!ontul
linear al (esului& cu deprtate cupole de 'iserici (i sate cu
acoperi(uri de il ro(ie& "ntre li$e!i.
Indicatorul ;ilometric se meninea uniform& "ntre ANN-
AAN. )otorul pulsa reulat (i fin& ca inima meta- lic a
unui ceasornic. %oseaua ne aspira $ertiinos. Am socotit c
str'tusem mai 'ine de ,umtate de cale.
/mi comprimasem "n "tle, (i aceast inofensi$ consta-
tare& consec$ent ,urm"ntului ctre mine "nsumi& c"nd&
nea(teptat& doctorul Sil$estru =otran rupse el tcerea7
3 A(adar& dra domnule& te-a mirat c am cumprat
c#inin6
/ntr-ade$r uitasem.
To$ar(ul meu nu-(i de!minea reputaia de fenomen. I-
au tre'uit trei ore de reculeere& ca s rspund la o
98
"ntre'are& la care renunasem dup dou minute. Era frate
'un cu enle!ul flematic din nu (tiu ce anecdot& c"nd "(i
tre!e(te ne$asta din somn& dup mie!ul nopii& s-i spun
c"t e ora& lu"ndu-(i seama c-l "ntre'ase a(a ce$a& "nainte de
pr"n!& cu dou !ile "n urm...
3 -a5 )-a surprins aceast c#inin... Am mrtu- risit
cu indiferen& fiindc acum curio!itatea era r- cit. )-a
surprins mai ales cantitatea... )i-ai artat un pac#et
respecta'il& s a,un pentru o infirmerie5
-octorul Sil$estru =otran "(i pipi pac#etul "n 'u-
!unarul mantalei de praf (i "(i e4teriori! "ntr-un mor- mit
utural (i apro'ati$& mulumirea c-l are asupr-(i (i c e
intact.
-ur tcere. E$aluat la& !ece ;ilometri& prin asemu- ire
cu calculele astronomice care msoar distanele inter-
astrale& "n ani& luni& !ile (i ceasuri lumin. Hece ;ilo- metri&
adic cinci minute& dup $ite!a "nreistrat pe 'anda
;ilometra,ului. To$ar(ul se decise s continuie7
3 Am "neles dup mirarea dumitale& dra domnule& c
tot nu (tii lmurit unde merem...
3 +a castelul contelui CemJn>5 am rspuns "n su-
'lima-mi candoare. Castelul cu stafii...
3 O5 tune-le dracu de stafii& c nu de ele $or'im. Aiste-
s 'asme din pro(ti. Afl dumneata& dra dom- nule& c
merem "ntr-un inut 'lstmat (i stricat de ape. Patru mii de
,ure de 'li& papur& #ele(taie cum !icei $oi "n reat&
sm"rcuri& nmol (i !$oiuri inunda'ile. O sl'ticie de te
doare inima5 *n inut care numa-n !ece ani de iriaie
inteli#ent ar fi "nsemnat pentru roful CemJn> aur. Aur
(i sntate5... Ci fiindc n-a fost minte& au rmas 'li.
:li "nseamn "nari. D"n- arii "nseamn friuri. Iar
c#inina "nseamn deocam- dat sinurul mediin 'un
pentru friurile de 'alt& ori& cum se spune "n termen sa$ant&
pentru malarie. -reptu-i& domnule dra6
3 -rept5 fui silit s recunosc implaca'ila loic a
doctorului Sil$estru =otran.
3 Atuncia dac dreptu-i& nu te mai mira& m ro
frumos& c am co'or"t la apoticar s cumpr c#inin. Ai
s "n#ii (i dumneata odat cu mine& "n fiecare dimi-nea
(i sear c"te un praf. -m frumos (i celorlali oaspei. 8Nu
m-am putut opri s sur"d& imain"ndu-mi fiurile celorlali
99
oaspei ai doctorului Sil$estru =ot- ran& tratai "n loc de
aperiti$ (i desert& cu prafuri amare.9 -m (i la slui. Ai s-i
$e!i (i dumneata (i s te prind durerea... Eu am fost
"nro!it& dra domnule. /nc n-au ie(it pe-ntreul din
r"ndul animalelor (i i-au "ndo'itocit mai $"rtos& friurile (i
delirium. A patra oar mer calea asta (i nu-i pot $edea "n
oc#i. .iermi omene(ti& domnule5 )olu(te& domnule5...
Neam cu s"nele otr$it din tat "n fiu& de aerul ru pe
care-l rsufl (i de #emato!oar. Ci cred c nici soarta
familiei CemJn> nu-i strin de aceste 'li& 'lestematele.
Am s-i spun dumitale istoria (i-ai s "nelei siur c am
dreptate.
Astfel& to$ar(ul meu de drum& cuprins de unul din acele
rare accese de e4pansiune& prin care oamenii din fire tcui
se eli'erea! de refleciile "ndelun "n'u(ite& "mi po$esti
amnunit istoria (i sf"r(itul familiei CemJn>.
Pe msur ce "nainta am "neles c d o "nsemntate
e4aerat (i desiur& "ndestul de simplist& "narilor. D"n-
arii 3 dup el 3 distruseser o familie5
3 C#inina 3 $or'i a$ocatul dr. Sil$estru =otran& '-
t"ndu-(i pac#etul& din 'u!unarul mantalei de praf 3 o cur
!dra$n de c#inin (i s-ar fi tat5 N-am mai um'la
ast!i pe drumuri. Pe drumuri& ca s lum parte la risipa
"n patru $"nturi& a unei a$uii aonisite "n (apte $eacuri. Eu&
dra domnule& (tii ce a( fi fcut6
3 Nu (tiu ce-ai fi fcut5 mi-am mrturisit umilit
netre'nica-mi inoran.
-omnul a$ocat dr. Sil$estru =otran r"se foarte "n$e-
selit (i foarte satisfcut. /i plcea ro!a$& se $ede& aceast
franc#e. Nici nu se a(tepta doar& s-i rspund cine (tie ce
ispra$5 %tia c nu s"nt capa'il s scot din u(uratica-mi
minte de scatiu transcarpatic& $reun "nd c#i'!uit (i matur.
3 Eu& dra domnule& a( fi spat ni(te iriaii faine5 A(
fi sleit sm"rcurile (i 'lile. A( fi secat 'lestemata de
ap& s fac patru mii de ,ure de f"nee (i arturi... Asta-i
ispra$ de ospodar5 -deam $aloare pm"ntului. Adunam
coroane 'une "n fiecare an (i atunce 'aiu& de "n-ari (i de
friuri. +a minte 'un& trea' 'un5 Aduceam frumos&
sntate (i prosperitate... Pe urm& dra dom-nule& c"nd ai
coroane 'une sc#im'ate "n lei& nu-i mult 'taie de cap s
100
afli (i un praf de c#inin pentru e4pro-piere. Cine $rea s
triasc nu moare5
)i-a prut foarte ru& "n sinea mea& c (i cei din urm
CemJn> nu s-au do$edit $rednici de asemenea ,udecat
"neleapt (i c n-au a$ut mcar norocul unor sftuitori at"t
de enerici& ca dr. a$ocat Sil$estru =otran& de fa. /i
m"na "ns $iaa spre un alt destin0 spre "nt"mplrile
neuroase (i romantice& pe care mi le "mprt(ea& cu o
oarecare uimire (i cu "ndestul dispre comptimitor& to-
$ar(ul meu de drum.
Aceast familie CemJn> dura de la "nceputurile *n-
ariei feudale.
Cpitani $estii prin 'ra$ur0 cruciai pierdui fr urm
"n e4pediiile pentru eli'erarea Sf"ntului )orm"nt0 sfetnici&
curteni& crturari su'iri& diplomai (i cardinali din $iaa
acestor CemJn> apar la fiecare fil din #ronicul *nariei.
)o(iile se "ntindeau $aste& "n pust& c"t cuprind oc#ii.
Castele cu aroante turnuri str,uiau "n $reo trei do- menii
de ale lor& rmul -unrii. Cestlalt castel& din sm"rcuri&
fusese numai capriciul $reunui senior de acum patru
$eacuri& c"nd poate inutul nici nu fusese in$adat de ap (i
$a fi fost salu'ru (i fertil.
Rmsese pustiu& poate uitat& ca orice a(e!are fr
"nsemntate& printre at"t de falnice latifundii. P"n acum
$reo opt decenii& c"nd contele Armin CemJn>& $du$ (i
lo$it de un su'it de!ust pentru de(ertciunile $ieii de
curte& dup o $iforoas e4isten& a descins "ntr-un asfinit&
"n fruntea unui con$oi de c#er$ane.
-in aceste care cu roi "nalte de pust (i cu co$iltire de
papur& oameni pleto(i au descrcat a doua !i cu rc-nete de
luare-aminte& mo'ile rele (i uria(e& l!i de cri& panoplii
de arme& armuri care-au fost "ntinse pe iar' ca tot at"ia
mori de!ropai ai r!'oaielor $ec#i& para-$ane& talere de
faian (i o mie de nimicuri care alc- tuiesc confortul (i
decorul a'solut necesar al unui at"t de str$ec#i rof. Porile
ruinite au fost desferecate cu c#ei mai rele dec"t cele de
la porile iadului. Au fost des- c#ise "n lturi ferestrele cu
per$a!uri putrede. %i c"nd sluile au purces s mture
pian,enii& s-au "nlat& or'ite de lumin& stoluri de lilieci
care sl(luiau din neam de neam& "n un#erele rin!ilor
nere.
101
Aici s-a instalat contele Armin& "ntr-o $ia ermetic (i
c"inoas.
E4plicaiile acestei #otr"ri au fost "n !$onurile din acea
$reme& multe (i contradictorii.
Se spunea c (i-ar fi tocat c#eaul a$erii& "n desfr"- nate
petreceri la Pesta. :a& c ar fi c!ut "n di!raia Curii. /n
sf"r(it& merse $estea c s-ar fi retras ca o $ie- tate
pduratic& rnit de moarte& s uite durerea unei crunte
drame con,uale& pe urma creia "(i culcase str-puns cu
spada& "n duel& cel mai 'un (i nedesprit prieten& "n $reme
ce contesa se stinea de linoare& "ntr-o pri-m$ar repede&
unde$a "n Italia& nimicit de umilin (i de durere.
Ade$rate ori nscocite& "nt"mplrile n-au fost cer-cetate
de aproape& de nimeni. Pesta era departe. Calea lun& peste
c"mpii pustii. Oamenii muncii de alte ri,i.
Era "n mie!ul anului AOQO. Cossut# ridicase steaul
repu'licii li'ere a *nariei. =on$e!ii lui GRre> (i =at-
$an> puseser pe oan armatele imperiale (i se tre!i- ser
deodat "n fa cu un du(man nou& d"r! (i o'ra!nic. .ala#ii
unui oarecare practicant de a$ocat A$ram Iancu& lupt"nd cu
coase (i cu ciomee& fortificai "n $unile munilor (i
condu(i de popi care-(i aroaser imperti- nente titulaturi
romane& de tri'uni (i centurioni.
-in multe castele& stp"nii 'e,eniser spre locuri mai
siure. C"nd s-au "ntors& Armin CemJn> nu le-a clcat
nimnui praul& nici nu le-a desc#is u(ile. /ntre !idurile
umede& "m'tr"nea ursu! (i 'r'os. C"nd aprea "ncruntat&
cu flinta de $"ntoare pe umr (i "ncon,urat de #aita de c"ini&
sau cu ci!mele "nalte p"n peste enunc#i (i "ncr- cat de
complicate unelte de pescuit& toat suflarea ome-neasc din
cale intra "n pm"nt.
Cci asemenea "nt"lniri nu ispr$eau 'ine. /ntotdeauna
descoperea o pricin de m"nie& de!lnuit "n ocri rs- tite
(i "n lo$ituri repe!i de #arapnic.
/nduio(are (i draoste nu arta dec"t pentru c"ini (i
pentru cai. Iar dintre $ietile omene(ti& numai pentru
sinurul copil care a$ea s-i preluneasc neamul7 Andor.
C"nd "l adusese "n calea(c de la Pesta& acest Andor
numra cinci ani. Str$e!iu (i palid& "n #aina de catifea
al'astr cu uler de $alancien& copilul desc#isese oc#ii
"nfrico(at la aceste sl'atice locuri& fiindc "nt"ia oar ie(ea
102
dintre pernele moi& ,ilurile cu picioarele scunde de 'roasc&
"ncperile cu olin!i c"t peretele (i parcul cu ar'ori
domesticii& rete!ai& aliniai (i a,ustai& ai pala- tului de la
Pesta& pe rmul -unrii& cu faa spre insula )arit.
Era fr $la& "nt"r!iat "n cre(tere& somnoros. Poate $a
fi fost ne$oie de alt aer& aspru (i rece& din "nlimile
munilor& pentru a 'iciui s"nele (i a altoi $ioare acestui
$lstar de neam ostenit.
Printele a cre!ut "ns c $a "nlocui asemenea lips&
cresc"ndu-l departe de mole(eala capitalei& "ndemn"ndu-l de
timpuriu s capete draoste de c"mp& de 'alt& de $"nat&
tre!indu-l odat cu !orile rcoroase& "n$"ndu-l s
porunceasc (i s se cear ascultat.
I-a adus dascl& un clur crturar de la Roma& pen- tru
"n$tur elin (i latineasc. Iar pentru cealalt pretire a
$ieii& un maestru de clrie (i altul de $"n-toare.
Ace(tia din urm au fost trimi(i nu peste mult $re- me&
"ndrt. Nu-(i seau folosire. Copilul arta draoste
'oln$icioas numai pentru carte (i pentru re$erie tr"n-
da$0 iar pentru e4erciiile $iolente& do$edea o repulsie
femeiasc.
O sinur a(teptare a contelui Armin nu dduse re(.
<eciorul (tia s porunceasc& s 'at din picior (i s se fac
temut. /ntr-at"ta doar se adunaser toate puterile sleite ale
celor dou!eci de eneraii& care umpluser #ro-nicul
*nariei cu ispr$ile lor.
T"nrul cu fruntea 'om'at (i cu oc#ii muiere(ti& se
"n$ineea de m"nie c"nd sea "mpotri$ire0 $inele scriau
sfori roase "n ,urul t"mplelor0 pri$irea se aprindea ful-
eroas din lene(a $isare. *ltimul CemJn> nu-(i de!min-
ea mcar "ntr-aceasta s"nele focos al familiei7 era ca-
pricios (i despotic.
Ce-a "nsemnat $iaa celor doi sinuratici "n castelul cu
porile totdeauna !$or"te& nimeni nu putea (ti cu preci!ie.
Araii erau puini la numr. Cel mai apropiat sat& la dou
po(te. A$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran se $!use silit
s reconstituie aceast e4isten din scri-sorile de afaceri&
actele& "nsemnrile (i celelalte docu-mente din ar#i$a
familiei& pe care le puricase cu de-am-nuntul $reme de
dou luni& c"nd or"nduise dosarul mo(-tenirii. /(i "nsemnase
aceste date pe cele patru fee ale unei coale de #"rtie& care-i
103
sttea la "ndem"n (i pe care& pentru mai mult u(urin a
"neleerii (i o mai repede scurtare a po$estirii& mi-o $a citi.
-esc#ise #io!danul 'urdu#os de pe enunc#i. /(i $"r"
"nluntru nasul rotund "nclecat de oc#elarii "nrmai "n
'aS de culoarea !a#rului ars& (i scoase la lumin coala
scris mrunt& "n care istoricul ultimilor CemJn> se afla
consemnat "n ordine cronoloic& a(a cum era de a(teptat de
la un om at"t de metodic (i scrupulos ca to$ar(ul meu de
drum.
-omnul a$ocat dr. Sil$estru =otran "(i a'uri oc#e-larii&
"i (terse de praf cu o 'atist& trecu c"rliele dup urec#e (i
citi aceast7
PRESCURTARE
5e+pre Fiaa $i actele de-u,cilor Armi," A,dor" A,a $i
Ara,ca LemM,K" I,cepI,d de la a,ul %34= pI, la a,ul %&E4A
5ebruarie 6789. ?unele conte Andor "mpline(te (apte-
spre!ece ani. Cu prile,ul ani$ersrii& discuie $iolen- t
"ntre printe (i copil asupra carierei ce urmea! s-(i
alea t"nrul conte. Contele Armin $rea pentru copil
cariera armelor. Contele Andor o respine indinat. Se
declar mulumit cu $iaa claustrat "ntre cri& afir-m"nd c
nu dore(te nimic altce$a.
Iunie 678:. Contele Andor t"n,e(te de o 'oal nel-
murit. 8<riuri5 D"nari5 3 su'linie a$ocat dr. Sil$estru
=otran.9
*ai 678;. Contele Andor din nou arat acelea(i simp-
tome. <e'r& insomnie& oroare de !omot (i de mi(care. *n
medic de la Pesta& adus (i consultat& prescrise aer li'er&
plim'are& $"nat& canota,& clrie... e4erciii $io-lente...
-iano!7 Cri! t"r!ie de pu'ertate. 8Im'ecilul& declar
satisfcut dr. Sil$estru =otran. Im'ecilul5 C#i-nin tre'uia
s prescrie& nu e4erciii $iolente59
Ianuarie 678<. Contele Armin se rne(te sinur eu
pu(ca& la $"ntoare. O lun de nemi(care "n pat. Contele
Andor comand trei l!i cu cri& de la Pesta& .iena (i
+ipsca.
Iunie 6787. Contele Armin aduce din Germania (ase
perec#i de pui de lutr& pentru aclimati!are "n 'lile
domeniului. Contele Andor "ncepe o monorafie a fami-liei
CemJn>& cu documente din ar#i$a familiei (i cu date
104
procurate prin coresponden cu a'atele )atteo :andello&
de la diferii cluri crturari din Roma (i Pesta& cu intrare
li'er la :i'lioteca .aticanului (i alte ar#i$e pu'lice (i
particulare.
.ugust 6787. Contele Andor "ntrerupe lucrarea. <e'r&
insomnie etc. 8Iar(i "narii5 'ate #"rtia cu dosul palmei&
a$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran.9
#ecembrie 67<9. Contele Armin "mpu(c "ntr-o sin-
ur !i trei lupi. Contele Andor afl documente "nc
necunoscute despre ispr$ile ca$alerului %tefan Coloman
Andrei CemJn>& plecat cu oastea lui <rederic :ar'arossa "n
a treia cruciad.
5ebruarie 67<6. Ceart $iolent "ntre contele Armin (i
Andor. A'atele )atteo :andello este e4pediat "n plin
noapte& pe $iscol& cu sania& su' "n$inuirea c& "mpotri$a
tuturor a$ertismentelor& "ntreine 'oln$icioasa "nclinare a
t"nrului conte pentru 1tr"nd$ia crturreasc2. Copilul (i
printele nu-(i $or'esc dou luni. <iecare ia masa "n camer
separat. Contele Armin "mpu(c doi lupi& mai multe $ulpi
(i nscoce(te dou sisteme de capcane& dup modelul
propriu& pentru lutrele care s-au "nmulit sim- itor. Contele
Andor a terminat ultima parte din (ia%a eroic a
cavalerului =te2an >oloman .ndrei >emny.
Iulie 67<?. Contele Andor cade la pat. <e'r& $i!iuni&
delir. 8Anofelul5 d din cap to$ar(ul meu de drum.9
@ctombrie 67<7. Contele Armin "ndiuie(te partea su-
dic a 'lilor& pentru a mri suprafaa lacului numit 1+acul
turcilor2& "n amintirea 'tliei unde au fost "necate
rm(iele unei oaste turce(ti.
Contele Andor trimite pe ascuns 'ani a'atelui )atteo
:andello s-i complete!e (tirile despre a treia cruciad& din
ar#i$a secret a .aticanului.
.prilie 67<A. Contele Armin aduce canal de ap p"n "n
parcul castelului& pentru a comunica direct& cu 'arca& p"n la
+acul turcilor. 8Nenorocitul5 3 sur"de cu o mare
comptimire a$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran. /(i aduce
miasmele mai aproape de cas... Nu-i erau destul59 Contele
Andor descoper amnunte nea(teptate despre ultimii ani ai
ca$alerului %tefan Coloman Andrei CemJn>& c!ut "n
capti$itatea musulmanilor.
105
Iunie 6779. Contele Andor cade la pat de unde nu se
mai ridic p"n "n septem'rie. <e'r& $i!iuni& delir. /i
apare "nt"ia oar artarea ca$alerului %tefan CemJn>.
Ianuarie 6776. :tr"nul conte Armin se "ntoarce cu
aprindere la plm"ni de la $"ntoare& !ace dou !ile (i moare
dimineaa de Sf. Iulian. Contele Andor trimite r$a(
a'atelui )atteo :andello& s soseasc de uren.
*artie, acela3i an. A'atele )atteo :andello se insta-
lea! "n castel& aduc"nd dou l!i cu cri& documente
transcrise etc. Contele Andor capt toate documentele
do$editoare c eroul su& ca$alerul %tefan Coloman Andrei
CemJn> "n capti$itatea lui Saladin& trece la ma-
#omedanism& se "ndroste(te de nepoata sultanului& o ia
"n cstorie (i de$ine unul din comandanii oastei tur-ce(ti
care apr cetatea Hara& "mpotri$a cruciadei a patra.
Boiembrie 677:. Contele Andor e ales mem'ru cores-
pondent (i mem'ru de onoare al mai multor societi
istorice de la Pesta& "n urma primelor dou $olume din
(ia%a eroic a cavalerului =te2an >oloman .ndrei >e-
mny& tiprite "n prim$ara aceluia(i an.
*ai 677;. Contele Andor e din nou 'olna$. <e'r& delir&
$i!iuni. /n fiecare noapte "i apare artarea lui %tefan
Coloman Andrei CemJn>& fc"ndu-i un semn mis-terios (i
dispr"nd cu c"ntatul coco(ilor.
Iunie, acela3i an. Contele Andor porunce(te s se taie
toi coco(ii din cuprinsul castelului.
.ugust, acela3i an. -iscuie $iolent "ntre contele An-
dor (i a'atele )atteo& care "l "n$inuie(te de idei eretice&
predilecie pentru un erou sper,ur etc. A'atele :andello este
e4pediat la prima ar& "n timpul nopii.
Boiembrie 677?. /n urma inundaiilor& !a!urile de la
+acul turcilor cedea!& iar toat reiunea e acoperit de
ap. Contele Andor comand la +ipsca (i .iena& un ciclu de
cri despre (tiinele oculte& re"ncarnare& spiri-tism&
manetism etc.
.prilie 677C. Contele Andor cere li'rarilor si de la
Pesta (i .iena s-i complete!e operele lui Allan Carde;&
STeden'or& Samuel Ta>lor Coleride& Sf"ntul -enis
Areopaitul& Ru>s'roec; l@Admira'le.
Iunie 677<. Contele Andor se "m'oln$e(te din nou.
<e'r& delir& $i!iuni.
106
Iulie, acela3i an. Contele Andor intr "n comunicaie
direct cu spiritul ca$alerului %tefan CemJn>.
Ianuarie 677A. Contele Andor arunc "n foc manu-
scrisul prii a treia (i ultima din (ia%a eroic a cava-
lerului =te2an >oloman .ndrei >emny. Se decide s o
refac& dup dictarea direct a spiritului& care acum "i e
nedesprit "n castel.
*ai 67A9. Contele Andor capt dup mai multe in-
dicii& siurana c este spiritul re"ncarnat al ca$alerului
%tefan Coloman Andrei CemJn>0 dup cum spiritul poe-
tului celt Allan Carde; s-a re"ncarnat "n =ippol>te -e-
nisard Ri$ail& (eful doctrinei spiritiste.
Ianuarie 67A6. Contele Andor intr "n coresponden cu
mai muli pionieri ai spiritismului din Europa (i din
America.
Iulie 67A:. <e'r& insomnie& delir.
.ugust, acela3i an. Contele Andor descoper printr-o
metod ocult care "i aparine& c rm(iele pm"nte(ti din
oastea lui Soliman )anificul care s-au "necat "n mla(-
tinile din ,urul castelului numite 1+acul turcilor2& au fost
comandate de =ussein I'u!olair& strnepot direct al
ca$alerului %tefan Coloman Andrei CemJn> turcitul. Ar-
mata ma#iar care i-a "mpins "n mla(tini& "nec"ndu-i& lupta-
se su' conducerea unui CemJn>. Astfel cpitani din aceea(i
$i a familiei CemJn> se r!'oiser fr s se cunoasc&
unul pentru aprarea cre(tintii (i altul pentru steaul
$erde& cu semiluna ma#omedan. Contele Andor cere prin
coresponden& de la diferite 'i'lioteci din Pesta (i .iena&
date despre ocupaia turceasc "n *naria& "ntre anii ABMN-
ABUU.
@ctombrie, acela3i an. Informaiile o'inute de la ar-
#i$ele din Pesta (i .iena "l nemulumesc. Contele Andor
renun la ele& urm"nd s le complete!e prin mi,locirea unui
medium.
Ianuarie 67A;. Contele Andor c#eam prin scrisoare&
dup recomandaiile 'aroanei Clara Pe>ron& cunoscut prin
coresponden& cele'rii medium& soii <lorence (i Nic#olas
:lac;e.
5ebruarie 67A;. Sosirea soilor <lorence (i Nic#olas
:la;e. Contele Andor semnea! o scrisoare& prin care ofer
107
despu'ire de MN.NNN coroane& soilor :lac;e& pentru o
(edere de (ase luni "n castel.
.ugust, acela3i an. Plecarea soilor :lac;e. Contele
Andor descoper dup o sptm"n& dispariia mai multor
lucruri de $aloare& "ntre care& parte din 'i,uteriile fami- liei.
Scrie o reclamaie adresat ,ustiiei. Se r!"nde(te (i nu o
mai trimite. Oriinalul petiiei se afl "n ar#i$a familiei.
.prilie 67A?. Contele Andor "(i propune s caute un
medium& printre persoanele simple (i inorante& care s nu-i
"n(ele 'una-credin. Scrie mai multe scrisori. E
nemulumit de toate rspunsurile.
Septembrie, acela3i an. /ncuno(tinat de a$ocat c "n
domeniul de $"ntoare al familiei& "n pdurile $ecine
Si'iului& se afl mai multe l!i cu documente p"n atunci
neli,ate& contele Andor prse(te "nt"ia dat castelul& la
$"rsta de BA ani. Rm"ne dou sptm"ni la Raco$ia& l"n
Si'iu. Ofer VN.NNN coroane ranului G#eor#e
Porum'acu pentru a-i "ncredina fiica sa Ana G#. Po-
rum'acu& "n care a sit toate "nsu(irile unui medium
e4cepional. G#. Porum'acu refu!.
@ctombrie, acela3i an. Prin intermediul a$ocatului din
Si'iu& contele Andor ridic oferta la QN.NNN coroane. S-
teanul G#. Porum'acu refu!.
Ianuarie 67AC. Contele Andor face din nou drumul la
Si'iu (i de aici la Raco$ia& pentru a strui personal.
Steanul G#. Porum'acu refu!.
*artie, acela3i an. Prin intermediul a$ocatului& con-tele
Andor cere "n cstorie pe Ana G#. Porum'acu.
.prilie, acela3i an. Contract de cstorie "ntre contele
Andor CemJn>& proprietar& nscut la AB fe'ruarie AOVO (i
Ana G#. Porum'acu& profesie casnic& nscut la M
octom'rie AOGG. Contele Andor constituie dot soiei sale
MNN.NNN coroane (i o rent $iaer de V.NNN coroane anual&
steanului G#. Porum'acu din Raco$ia& comitatul Si'iului.
Septembrie, acela3i an. Contesa Ana CemJn> "ncearc
s fu noaptea& din castel& "n "neleere cu o ser$itoare care
ana,ea! cru etc. Contele Andor surprinde ser-$itoarea&
o lo$e(te p"n la s"ne. Contesa e "nc#is "n cele dou
camere nord-$estice de su' turnul castelului.
@ctombrie, acela3i an. Contele Andor renun la (e-
dinele spritiste (i manetice. E "ndrostit de contes.
108
Boiembrie, acela3i an. Contesa Ana CemJn> "ncearc
s trimit o scrisoare prinilor& prin alt ser$itoare& cer"nd
s o eli'ere!e numaidec"t. Contele interceptea! scrisoarea.
/ntr-un acces de $iolen rne(te mortal ser-$itoarea
$ino$at. .ictima e "nropat l"n capela cas-telului.
#ecembrie, acela3i an. Contele Andor comand de la
Pesta diferite cadouri feminine7 'i,uterii& #aine& 'lnuri etc.
Se informea! despre posi'ilitatea unei cltorii "n Italia&
inor"nd complet "n $iaa pe care a dus-o p"n acum& at"t
mi,loacele de cltorie& c"t (i formalitile respecti$e.
*artie 67A8. Contele Andor (i contesa Ana CemJn>
plecar "n cltorie "n Italia.
Iunie 67A8. Contele (i contesa se afl "n El$eia.
Septembrie 67A8. /ntoarcerea contelui (i contesei
CemJn>.
*ai 67A<. Contesa Ana CemJn> na(te o feti care e
'ote!at Aran;a )aria %tefania.
Ianuarie 6A99. Contele Andor ana,ea! printr-un 'i-
rou de la +ondra& o u$ernant pentru Aran;a7 )iss
Elisa'eta +andor.
.ugust 6A96. Contesa Ana se "neac "n canalul din
parcul castelului. Cercetrile nu pot do$edi dac e $or'a de
sinucidere sau de accident. Contele Andor "ncearc s se
sinucid la r"ndul su. E sal$at de un ser$itor 'tr"n 3
actualul p!itor al castelului. Hace o lun de pneu-monie.
Ridicat din pat& reia preocuprile spiritiste (i manetice.
C#eam spiritul contesei Ana.
*ai 6A9:. <e'r& insomnie& delir.
Iunie, acela3i an. O perec#e de ser$itori& ana,ai de
cur"nd& cer re!ilierea contractului& su' cu$"nt c nu pot locui
su' un acoperm"nt unde se arat "n fiecare noapte o
$edenie al'& care cutreier coridoarele.
Septembrie, acela3i an. Contele Andor se "nc#ide "n
'i'liotec unde u$ernanta "l aude $or'ind sinur cu
spiritul contesei Ana.
.prilie 6A9;. Contele Andor face comunicri intere-
sante societilor spiriste& manetice (i diferitelor pu-'licaii
spiritiste din Anlia& <rana& Germania (i Ame-rica& despre7
fluidul manetic& eflu$ii& corp astral& corpul odic& aura&
materiali!ri etc.
109
Iunie 6A9C. Contele Andor scrie unui cole spiritist c
se afl "n posesiunea tuturor do$e!ilor c defuncta contes
Ana CemJn>& fost Ana Porum'acu din Raco$ia& era
re"ncarnarea principesei A!isa& nepoata sultanului Saladin.
Aceea(i de care se "ndrostise acum (apte sute de ani
ca$alerul %tefan Coloman Andrei CemJn> (i pentru
care se turcise. Contele Andor& la r"ndul su& fiind o alt
re"ncarnare terestr a ca$alerului %tefan Coloman Andrei
CemJn>& cstoria sa nu fusese dec"t o repetare& dinainte
dictat& a unui act din ciclul re"n-carnrilor pm"nte(ti.
Copia scrisorii cu rspunsul se afl "n ar#i$a familiei.
Septembrie 6A9<. Contesa Aran;a e internat pentru
completarea studiilor "ntr-un pension din Cam'ride
8Anlia9.
Ianuarie 6A69. Contele Andor pre!idea! conresul
*niunii spiritiste de la +ondra& unde face sen!aionale
comunicri despre lanul re"ncarnrilor terestre& tele;i-ne!ie
etc.
Iunie 6A66. Contesa Aran;a se "ntoarce "n $acan din
Anlia. /n scrisorile adresate coleelor de (coal se arat cu
totul "nc"ntat de sl'ticia (i atmosfera romantic a
domeniului printesc. Aici "(i poate e4ercita "n $oie pa-
siunea pentru $"ntoare& pescuit& canota, etc. Se pl"ne c
nu poate a$ea to$ar( la aceste e4pediii pe 'tr"nul conte
pe care "l descrie ca pe un ursu!& 1cu frunte e4ae-rat (i cu
'ar' idem& de nom2 (i care n-a fost niciodat s-(i $ad
p"n unde i se "ntinde #otarul mo(iei.
Iulie 6A6;. Contele Andor face un $oia, la +ondra&
c#emat de mai muli confrai "ntru spiritism. Se "ntoarce
"nsoit de contesa Aran;a& "n penultima $acan.
#ecembrie 6A6?. Contele Andor e c#emat la :uda-pesta
pentru a da relaii asupra leturilor cu diferii sa$ani
enle!i inamici. Contesa Aran;a& o'liat s r-m"n "n
*naria& refu! s-l "nto$r(easc "n capital. ."nea!&
patinea!& a desc#is copci "n #ea pentru a p"ndi lutrele
aduse odinioar de 'unicul Armin CemJn> (i prsite "n
mod alarmant.
Iunie 6A6C. Contesa Aran;a aduce un me(ter de la Pesta
s repare toate 'rcile rmase "n prsire de la moartea
'unicului Armin. /(i petrece toat !iua pe ap.
110
Ianuarie 6A68. Contele Andor nu mai prse(te 'i'lio-
teca. .or'e(te sinur. Contesa Aran;a "(i permite lume
ire$erenioase& care produc conflict "ntre printe (i copil.
Contesa Aran;a "mpu(c dou $ulpi.
Iunie 6A68. Contele Andor e ra$ 'olna$. -elir& de ast
dat fr fe'r. *n medic& c#emat de la Pesta& ordon
imediata "nri,ire "ntr-un sanatoriu. Contesa Aran;a "l
"nsoe(te "n capital& unde intr sor de cari- tate "ntr-un
spital de rnii& pentru a nu rm"ne inacti$. Apariia sa face
sen!aie "n anumite cercuri "nalte din :udapesta. *n pictor
cele'ru (i nemo'ili!a'il& cere onoarea de a-i face portretul.
Contesa Aran;a accept& dar nu-(i poate si ast"mpr "n
timpul po!ei. )rturise(te "n aceas-t $reme pictorului& c
nu poate suporta $iaa efemini!at din capital (i a'ia
a(teapt s se poat "ntoarce la $iaa li'er (i pitoreasc de
acas.
#ecembrie 6A68. Consultul medicilor a,une la con-
clu!ia c 'oala contelui CemJn> e incura'il& "ns c poate
dura !ece& doispre!ece ani. Contesa Aran;a se "n-toarce la
castelul printesc. ."nea! trei lupi "n prima sptm"n.
*artie 6A6<. Contesa Aran;a sufer "nt"ia oar de
sinurtate. Insomnie. /ntr-un carnet de "nsemnri no- tea!
c o de!ust a'ruti!area ser$itorilor 'tr"ni. /n dou nopi
consecuti$e i se arat $edenia al' din cori-doare& de care
p"n acum (i-a r"s.
Iulie, acela3i an. <e'r& insomnie 8A $enit (i r"ndul ei5
d din umeri domnul a$ocat dr. Sil$estru =otran. <e'r&
adic7 "nari5 )alarie59
*artie 6A67. Sose(te "n co$alescen& dup ce a fost
rnit pe frontul aliian& su'locotenentul "n re!er$ Ti$adar
.Wo& feciorul mo(neaului ser$itor de "ncredere& care (i
ast!i p!e(te castelul CemJn>& acela(i care a scpat de la
"nec& "n auust AFNA& pe contele Andor. Ti-$adar .Wo e
democrat (i re$oluionar. .or'e(te entu-!iasmat despre
re$oluia din Rusia. -e c"te$a ori "nsoe(te pe contesa
Aran;a "n e4pediiile cu 'arca "n diferite lacuri ale
domeniului.
*ai 6A67. Ti$adar .Wo este rec#emat la reiment la
Pesta. /n tot cursul $erii e4pedia! respectuoase scri-sori
din localitile unde se afla cu reimentul. Contesa Aran;a
nscoce(te procedee noi de pescuit.
111
Iunie 6A67. Contesa Aran;a sufer de fe'r& tempe-
ratur etc. -ar refu! s rm"n "n cas. P"n noaptea t"r!iu&
se afl cu 'arca pe lac& $"n"nd sau pescuind.
Ianuarie 6A6A. Contesa Aran;a $"nea! un lup (i dou
$ulpi. Ti$adar .Wo a "ncetat s scrie. -up informa- iile
ulterioare& se afl "nreimentat "n armata re$oluio-nar a
lui :Jla Cun.
6? martie 6A6A. Castelul CemJn> e atacat de trupe
nereulate re$oluionare. Contesa Aran;a "mpu(c doi
soldai pe fereastr.
6C martie 6A6A. Trupele nereulate se retra pentru a
face front unei armate romEne(ti "n "naintare. Apare
locotenentul de re!er$ Ti$adar .Wo& comandant al unei
trupe ro(ii& sftuind ser$itorii s prseasc domeniul (i "n
special pe contesa Aran;a s se refuie!e pentru a scpa de
r!'unarea soldailor "mpu(cai. Contesa Aran;a refu!.
67 martie 6A6A. Contesa Aran;a dispare. *ltima dat a
fost $!ut seara& "nainte de apusul soarelui& cu 'arca (i
cu o cara'in militar.
6A martie 6A6A-:9 decembrie 6A:8. Toate cercetrile
pentru a descoperi urma contesei Aran;a nu dau nici un
re!ultat. Ti$adar .Wo se afl refuiat "n Rusia& "mpreun
cu mai muli conductori ai re$oluiei unare.
:6 decembrie 6A:8. Contele Andor moare octoenar "n
sanatoriul Sf. GJllJrt din :udapesta& dup ce timp de !ece
ani "(i pierduse cu des$"r(ire raiunea (i se socotea
re"ncarnarea terestr a ca$alerului %tefan Coloman Andrei
CemJn>.
:: decembrie 6A:8. -esc#iderea succesiunii CemJn>.
X
3 Aceasta e tot& dra domnule5 "(i "nc#eie prea luna
lectur& a$ocat dr. Sil$estru =otran. Aceasta e tot& (i
"ntre(te spusele mele. *n neam "ntre scos din $ia de
anofel5... Toat ne'unia contelui Andor0 stricciunea de
ner$i a fetei de ran "nlat la ran de contes (i ale- "nd
moartea sau fua "n locul $ieii din asemenea tem-ni
"mpresurat de ape& firea (uie a contesei Aran;a (i dispariia
d"nsei fr urme0 toate do$edesc c 'oala s-a "ncui'at ad"nc
(i c nici un altoi de s"ne proaspt n-a mai putut aduce
112
sal$are neamului. O $reme& am socotit c a fost o fu
romantic.
3 Romantic (i sentimental6 am su'liniat& fiindc (i
eu preferam aceea(i conclu!ie.
3 -a& dra domnule. Romantic (i sentimental. )
cuetam c poate contesa Aran;a& ascult"nd pornirile ei
ple'ee& a fuit cu feciorul ser$itorilor& locotenentul re-
$oluionar... Informaiile mele au do$edit "ns c Ti$adar
.Wo a plecat sinur "n Rusia dup rsturnarea lui :Jla Cun
(i c se afl ast!i& amnistiat (i om ne$oia(& de afa-ceri& la
Pesta. Contesa Aran;a n-a dat semn c este "n $ia. Toate
pu'licaiile leale& "n termen& n-au fost de folos...
Succesiunea trece asupra ramurii deprtat a fa-miliei& cu
care ramul principal nu mai pstra nici o le-tur de trei
sferturi de secol... Castelul e p!it de sluile $ec#i& de
credin. Slui 'tr"ne (i cu mintea 'olna$ de nlucile
friurilor. Toi ,ur cu m"na pe Sf"nta Cruce& c "ncperile
castelului (i "mpre,urimile parcului s"nt um-'late noaptea de
stafia contesei Aran;a. P"n ce nu ple-case d"nsa& era
contesa Ana. Acum e contesa Aran;a5... .e!i 'ine& dintr-
aceast rtcire a minii& dra domnule& unde i-a adus 'alta
(i "narii. -ealtminteri& dumneata cu oc#ii dumitale& ai
s $e!i (i ai s te cuei. Pe urm ai s-mi dai mie
dreptate& cum toi mi-au dat p"n-n ceasul pre!inte. Ne
apropiem...
A$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran "(i "mpturi do-
cumentul cronoloic. /l "nc#ise "n eanta doldora& $eri-
fic"nd minuios toate resorturile "ncuietorilor. Apoi se "n-
tinse pe spate& cu un suspin de u(urare& "ntre pernele moi ale
ma(inii.
Ne apropiam "ntr-ade$r. Se simea sufl"nd "mpotri$a
automo'ilului& $"ntul ,ila$ (i mirosul putred& de ap st-tut.
%oseaua rmase "nalt& ca muc#ia unui di& "mpresu-rat
de o parte (i de alta de sm"rcuri lodoase. Ici-colo& din
apele nere& se ridicau copaci noduro(i cu scor'uri imense
(i cu creni torturate& care noaptea $or fi lu"nd desiur
"nfi(ri spectrale de spaim.
H'urau psri necunoscute& speriate din ppuri(uri care-
(i cltinau latele s'ii $eetale.
-ar ceea ce nelini(tea "ntr-ade$r& strecur"nd un senti-
ment insuporta'il& de oroare (i de de!ust& era "ntinderea
113
aceasta de ap c#iftit0 a'ia de-un lat de palm ridicat
deasupra pm"ntului7 amestec de fertilitate (i de putre-
!iciune& cu flori crnoase (i proase ca animalele $ii (i cu
$ietile ori'ile& care se #iceau mi(un"nd "n lodul ras&
"nnod"ndu-se& t"r"ndu-se& $"n"ndu-se0 reptile (i in-secte cu o
sut de picioare& molu(te moi cu #idoase con-$ulsiuni&
lipitori "nciotate "n struuri 'lo(i& un "ntre uni$ers $"scos
(i $eninos& dospind ca "ntr-o imens etu$.
-in #umusul neru $eneau $aluri de fermentare acr.
)ici insule& sco"ndu-(i cucuiele ier'oase din fono-
sitatea $er!uie& preau tot at"tea a'cese intrate "n pu-
tre!iciune.
-eparte& "n !area a'urit de ume!eal& slciile moarte
str,uiau domeniul acesta al iremedia'ilei tristei& cu 'rae
car'oni!ate (i ciune& care speriau ori!ontul.
3 Aur5 mormi a$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran. *n
drena, sistematic& (i aur ar fi "nsemnat pm"ntul acesta
untos ca pcura...
N-am rspuns.
Oc#ii se c#inuiau s deslu(easc din fua ma(inii& dac
ceea ce-mi prea uneori c mi(c mtreaa spon-ioas a
apei era un pistil de floare monstruoas ori nu-mai un 'ot
de animal cui'rit "n nmol.
Stritul cla4onului fu 'i!ar (i mat. Cu toat sonori-tatea
a'sor'it de sm"rcuri. *n strit "n'u(it cu $at. %i roile
clcau acum fr !omot& pe drumul capitonat cu iar'&
tiat din (osea p"n la porile de fier ruinit.
Nu se mi(ca nimic. Totul era prsit (i de(ert& cum n-
ar mai fi locuit nimeni de o sut& de sute de ani.
/n poarta cu ruina asudat de ume!eal& un sinur semn
al $eacului ne reintera "n timp. Pu'licaia ro(ie de licitaie&
lipit cu clei de fin.
3 -orm5 se impacient a$ocat dr. Sil$estru =ot- ran.
-orm& 'estiile5 )ai sun5 porunci (oferului.
A'ia la a treia c#emare& "n dosul porii se au!i cine$a
mi(c"ndu-se& scr"(nind !$oarele& (i rele& laturile se des-
c#iser i!'indu-se de perete.
O ,i$in de om& proas& cu m"inile p"n la enunc#i& "(i
ridic plria $er!uie cu la' de iepure la ceaf.
A$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran $or'i m"nios ce$a "n
lim'a lui PetRfi& din care n-am fost $rednic s "nele
114
niciodat un sinur cu$"nt. Omul rspunse mer"nd cu
plria "n m"n& l"n ma(in& pe drumeaul npdit de
'uruieni.
-e dup !id apru o monstruoas artare7 un u(at cu
traista de carne lucioas& csc"nd oc#ii c"rpii& r"n,ind dinii
al'eni "ntr-un r"s rotesc (i str"m'"ndu-se t"mp la noi. C"nd
ma(ina fu l"n el& ddu un rcnet (i dispru flutur"ndu-(i
!drenele.
3 Poftim5 $e!i (i dumneata& dra domnule& printre ce
oameni s"ntem condamnai s trim c"te$a !ile... se t"nui
a$ocat dr. Sil$estru =otran& descurc"ndu-(i picioarele
dintre pac#ete (i sco'or"nd cu un eamt.
)-am tras c"i$a pa(i "ndrt& s cuprind "n "ntreime cu
pri$irea& faada castelului cu stafii.
Rspundea e4act "nc#ipuirii7 cu cele dou r"nduri de
ferestre "nuste (i opace& cu turnurile laterale& cu u(ile
ine4puna'ile de ste,ar ferecat "n inte& cu mu(c#iul ru-
iniu& crescut "ntre 'locurile de piatr. Era solemn& "n-
tunecat& in$adat de ume!eal. <uliinos (i mut.
3 Ai timp5 m stri a$ocat dr. ,uridic Sil$estru
=otran din capul scrilor. Ai timp s-l $e!i& mai t"r!iu...
Toat mi!eria e dincolo& "n cealalt faad& spre parc...
Acum s ne scuturm praful& dra domnule& s ne de!-
morim& s ne splm oc#ii (i s aflu ce surpri!e mi-a mai
pretit ,ustiia. /mi spune acest )iclo(& c am primit
telerame (i acte... )ie nu-mi plac niciodat teleramele.
Nu anun dec"t complicaiuni nepre$!ute& dup cum $ei fi
aflat (i dumneata...
Am renunat s $d deocamdat 1mi!eria2 de dincolo 3
cum o numea a$ocat dr. Sil$estru =otran& (i l-am urmat pe
scrile intrrii.
)-am oprit or'it& s-mi deprind oc#ii cu "ntunericul (i
plm"nii cu mirosul "neccios (i iute& de muceai. )-am
lo$it de un om rece (i am srit repede "n lturi.
Omul era numai o armur0 iar alte armuri& cu coifuri pe
oc#i (i cu esturi "ncremenite& p!eau sala de ,ur "mpre,ur.
A$ocat dr. Sil$estru =otran "(i arunc "n cea mai
des$"r(it lips de pietate& casc#eta "n pumnul metalic al
unui fost CemJn>0 pardesiul de praf& pe 'raul altuia7 apoi&
ner'dtor& desfcu teleramele (i adresele ,us- tiiei&
apropiindu-se de lumina u(ii.
115
-up mormielile uturale am "neles c nu-i aduceau
$e(ti pe plac.
P(i apsat pe lespe!ile de piatr& cu m"inile la spate&
mototolind "ntre deetele rase c"t cinci perec#i din DEr3ti
conestionai& $raful de #"rtii. Se opri "n faa unei armuri cu
pieptul de metal lucios. O msur din $"rful prelun al
picioarelor articulate& p"n "n cre(tetul coifu- lui cu crucea
du'l. %i am"ndoi7 uria(ul "nalt& dar cu mi,locul su'ire "n
sol!ii lai de oel& (i omul "n contem-poran $eston de stof
enle!easc& "m'um'at peste a'do-menul sferic& au prut
un moment c se "nfrunt cu un eal dispre.
A$ocat dr. Sil$estru =otran "ntoarse 'rusc spatele
omului de fier (i se "nsenin la fiur. /mi fu u(or s pricep
c nu se "ncruntase nicidecum aresi$ la armura inofensi$&
ci numai c meditase la nepre$!ute compli-caii0 c sise
o de!leare (i c luase o #otr"re.
3 /n definiti$& putea fi ce$a (i mai ru5 rosti a$ocat dr.
Sil$estru =otran. Imainea!-i dra domnule& c tre'uie
s am"nm cu patru !ile termenul (i c tre'uie s m
pre!int la re(edin& c#iar ast!i. 8Consult ceasul priponit
cu lan ros de aur& "ntre nasturii $estei.9 Adic s plec "n
cel mult o or& dac $reau s a,un "nainte de
"nc#iderea tri'unalului. Cum facem6 Te-am "ncurcat de la
tre'urile dumitale...
3 <acem foarte simplu5 am rspuns cu $oio(ie& ca unul
care nu prea a$eam cine (tie ce tre'uri de "ncurcat (i nu
pstram aenda plin de misterioase #ierolife& pen-tru
"ntre'uinarea dinainte destinat a !ilelor (i a ceasu-rilor.
Simplu& fiindc rm"n aici& dac nu "ncurc pe ni-meni...
-umneata te duci la re(edin. Te "ntorci& c"nd ai
terminat. /mi la(i ce$a din pro$i!ii. Sla$ -omnului& este
de unde5 Aceast "mpre,urare "mi face c#iar pl- cere. Am
timp s cercete! pe "ndelete 'i'lioteca.
Nu mrturisisem ade$rata pricin. C m ademe- neau
mai ales aceste dou& trei !ile& fiindc mai 'ine $oi
"nelee romanticile (i fumeoasele peripeii& at"t de pro!aic
re!umate de a$ocat dr. Sil$estru =otran& "n referatul su
sec ca un raport de e4perti!.
Sinur& eli'erat de pre!ena preaterestrului meu to-$ar(
de drum& $oi a$ea ra! s respir aceast atmos- fer. S
m "n$enine! de ea5 3 cum spunea a$ocat dr. ,uridic
116
Sil$estru =otran. %i s reconstitui acest "mp- trit roman&
altfel de cum "l $oia interpretarea lipsit de fante!ie a celui
mai "n$er(unat (i corpolent du(man& pe care l-au a$ut
c"nd$a 'lile& "narii (i malaria.
To$ar(ul de drum preui "ns "n felul su aceast
prompt #otr"re. ) si 1'iat fain2 3 (i m 'tu
afectuos pe umr cu palma-i lat c"t 'roasca estoas.
3 Nu crede c n-am "neles5... Ce plcere poate s-i
fac trei !ile de plictiseal& sinur& "n ticlo(ia de-aici6...
Ade$rul este c "n delicateea dumitale& dra domnule& nu
$rei s m incomode!i (i e(ti ata s te sacrifici. Apre-cie!
aceasta5... -ar fiindc a(a ai #otr"t& a(a s rm"n5 Acum&
#ai s ne splm oc#ii (i s ustm ce$a...
+-am lsat pe a$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran "n
aceste dulci ilu!ii asupra presupusei mele delicatee (i am
mers s ne rcorim oc#ii.
%ter"ndu-(i m"inile cu (er$etul& $r,ma(ul anofelilor
o'ser$ pe sticla ferestrei un imprudent inculpat. /(i a(e!
repede oc#elarii pe nasul rotund& se plec s-l studie!e cu
cea mai mare luare-aminte (i se ridic pufnind de satis-
facie7
3 Anofel5 m asiur. O'ser$i colea& cum ine coa-
da6... Ceilali& $ulari (i inofensi$i& o poart ,os. Acesta o
ine ridicat7 canalia e infectat de #emato!oar. E4act ceea
ce-i spuneam.
Am mulumit pentru acest supliment de informaii& care-
mi rememorau "ndeprtatele lecii de iien de pe 'ncile
(colii. -ar n-am artat prea ra$ alarmare. A$o-cat dr.
,uridic Sil$estru =otran "neleea "ns altfel lucrurile. Se
apropie "n $"rful picioarelor& "ncruntat su' oc#elarii
'om'ai& cum ar fi p"ndit pe la spate un teri'il ad$ersar&
ridic m"na cu lent precauiune (i 'rusc& cu deetul& "l
stri$i "ntr-o asasin rsucitur.
A'ia mi-am stp"nit "n$eselirea. /ndeletnicirile prea
ra$ului a$ocat dr. ,uridic erau "ndestul de comice (i de
un efect deri!oriu. *cisese unul0 dar cele patru mii de
,ure de sm"rcuri mai furni!au "nc $reo c"te$a mi-lioane
de 1canalii2. R!'oiul era cu totul ineal. Inamicul se
'ucura de re!er$e inepui!a'ile.
3 S nu uit cum$a& s-i las c#inina5 "(i aminti a$ocat
dr. ,uridic Sil$estru =otran. %i am s te ro serios& s iei
117
"n fiecare diminea (i sear& c"te o do!. Nu $reau s te
am pe suflet...
3 E#5 Pentru con(tiina unui a$ocat& o $ictim mai mult
ori una mai puin...
3 Iertare& dra domnule5 Con(tiina mea e limpede ca
acest cristal5 3 se apr a$ocatul dr. ,uridic& do$edin-du-se
"nc o dat impermea'il la fri$olele lume.
%i spun"nd& lu o m"n& de pe mas& un pa#ar de cristal&
s-mi arate "n !are c"t de $irinal "(i simte con(tiina.
Pa#arul era prfuit& cu urme opace (i rase ca o plac de
amprente diitale.
3 Tre'uia (ters niel "n preala'il5... am "ntins 'atista cu
ne$ino$ie.
A$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran 'ine$oi& "n sf"r(it& s
sur"d 'iruit& a(e!"nd la loc pa#arul cel ce arta mai sc"rna$
ca o con(tiin "ncrcat de criminal.
3 -omnule& domnule& s"ntei cu toii ni(te... Nici nu
sesc cu$"ntul... Ni(te... ri5
3 Ri& doctore... Ade$rate 1canalii2& ca anofelul.
3 +as5 Am s te $d eu5... m amenin cu dee- tul
ras (i ro(co$an& ca un $erita'il francfurter cu #rean. Acum
s te predau lui )iclo(. /i las c#eile. Trei !ile rm"i aici&
sinurul custode.
A$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran m pred lui )iclo(
care cu toat 'tr"neea "r'o$indu-i spinarea& lipi
clc"iele ci!melor militre(te (i rosti respectuos& ce$a& cam
a(a7
3 /gs4enrendel'e4sreFllo'!
3 Ce spune6 am "ntre'at.
3 Ci dracu s-l ia5 "mi tlmci a$ocat dr. ,uridic
Sil$estru =otran. Plecciuni de-ale lor& de-ale sluilor.
Hice c-i st la dispo!iie.
3 Rspunde-i c-i mulumesc& dar c n-am s prea am
ne$oie. Cum nu "nele nimic din lim'a onora'ilului
)iclo(& nici n-am s-i pot cere nimic5...
A$ocatul dr. ,uridic "i transmise aceast sincer prere
de ru& la care mo(neaul "mi rspunse tot at"t de respectuos
(i ser$il ce$a& cam ca7
3 S4iDesen2elaGFnlomHnne's4olgFlataimat!
3 S-mi dea "nainte de toate un foarfece5 am e4clamat
r"!"nd. Ca s pot despri su'iectele de predicat...
118
To$ar(ul nu aprecia "ns u(urtatea eneroas cu care
acceptam aceste complicaii0 dup cum (i )iclo( mi s-a
prut crunt ofensat de $eselia mea prin nimic ,ustificat.
Nu rspundeau cu !"m'et mcar de politee& la aceas- t
e4u'eran mai mult sau mai puin meridional. Am"ndoi
m de!apro'au& de(i pentru moti$e diferite.
-ar ca s m scuteasc de ne"neleerile $iitoare din
lipsa unui tlmaciu& a$ocat dr. Sil$estru =otran porunci
din $reme unde s-mi fie pretit patul& la ce or s se
ser$easc masa (i alte $ulare amnunte ale cotidianului.
)i s-a prut c slua arat un fel de team surprins (i
c m pri$e(te cu de!apro'are.
3 Ce $rea6 am "ntre'at.
3 Prostii5 rosti cu dispre a$ocat dr. Sil$estru =o-tran.
Au "nceput iar& cu prostiile lor5... Se mir cum ai s
dormi sinur aici trei nopi. /ntrea' dac nu te temi de
stafii5 Se pare c domnia Aran;a a "nceput s se plim'e
iar prin coridoare (i prin parc... Hice c ni- meni n-a
re!istat... Acum opt ani& un locotenent romEn "ncartiruit aici
a plecat dup prima noapte... N-a $rut s spun de ce0
dar a preferat s doarm cu soldaii "n corturi... Iar acum
trei ani& un ser$itor t"nr& un flcu tocmit s taie copacii
'tr"ni din parc& s-a "necat dup a doua noapte... Cum
$e!i& te las "n plin mister& dra domnule5 Noroc c n-am
ri,0 e(ti destul de ci$ili!at ca s nu te impresione!e
'asmele acestor sl'atici.
3 O& c"t despre asta5 am spus cu 'r'ie (i cu un est
lar& care desfidea toate du#urile tene'relor.
Apoi& a$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran ordon s
descarce cele o sut (i una de pac#ete& supra$e#e r"n-
duiala lor la rece& "m'rac mantaua de praf de pe m"na
eapn a armurii transformat "n cuier& se scufund "ntre
pernele moi ale ma(inii (i porni spun"nd (oferului s m"ne
cu $ite! ma4im.
3 Ia seama& anofelul5 "mi recomand ultima oar&
ait"nd m"na cu deetul ridicat "ntr-o protectoare ame-
ninare.
3 %i stafiile5 am spus& din captul scrilor& cu un r"s
stupid.
Poarta se tr"nti rea "nc#i!"ndu-m "nluntrul !idurilor de
piatr& "nalte c"t trei staturi de om.
119
X
1/n sf"r(it& sinur52 am rsuflat 'ucuros ca un erou de
$ode$il& cltin"nd $eria pe care se aflau "n(irate c#eile
uria(e (i pornind s cutreier "ncperile.
P"n!e prfuite de pian,en at"rnau "n lumina u(ilor& rele
ca draperiile. Cu repulsie& tre'uia s le sf"(ii& ca s trec
dincolo.
O $ietate cenu(ie 3 (oarec sau altce$a6 3 se mistui
sperios& dintr-un un#er "n alt un#er. *m'ra rece (i umed
coclise luciul metalelor. Praful se a(ternuse pre-tutindeni
$er!ui.
Am "ncercat s desc#id o fereastr 3 at"t de "neccios (i
muceit era aerul5 -ar fereastra "nalt& prins "n !$oare
"nro(ate de ruin& se "mpotri$i& s"ner"ndu-mi deetele.
+umina filtra $"nt& 'olna$ (i trist.
%i tcerea fu& "ntr-ade$r& intolera'il.
/ndat toat $oio(ia-mi pieri.
-in ,ilurile seculare e4ala miros de mort. Ta'lourile
pereilor pri$eau cu o fi4itate inuman. Perdelele se cltinau
la trecere0 "ncuietorile scr"(neau strident0 o u( de dulap se
desc#ise sinur (i at"t de 'rusc c"nd am a,uns "n fa& "nc"t
am tresrit.
Cu luare-aminte "ncordat& ineam socoteal de fie- care
coridor& ca (i cum s-ar fi putut s m rtcesc "n cine (tie
ce $ast la'irint. %i m-am surprins tr"nd cu oc#iul "ndrt&
ca (i cum s-ar fi putut s-mi p(easc pe urme cine (tie ce
du(man perfid.
*me!eala de #ru'& desiur& (i nimic altce$a mi-a
strecurat de-a lunul spinrii un fior.
-ar "n clipa aceea m-am dispreuit.
Ca s m 'irui& am p(it "ndat mai apsat& fluier"nd cu
o fals nepsare& cum fac toi frico(ii& (i aplec"ndu-m cu o
silit atenie& s cercete! de aproape ornamentele sculptate
ale sipetelor (i scrinelor& $asele fine de faian& panopliile
de $"ntoare& stofele $ec#i.
Nici o culoare $ie. Totul& opac (i mat.
Totul at"t de str$ec#i (i de minat de ,il$eal& "nc"t s-ar
fi spus c un sinur pumn i!'it "ntr-o mas& ar preface-o
"ntr-o mo$il de fr"mituri ro(cate& cum se macin inima
putred a 'utucilor muce!i "n pdure.
120
-ar mai ales mirosul acesta& care sufoc& (i tcerea
aceasta intolera'il.
A'ia "n 'i'lioteca dreptun#iular& "ntre !idurile rf-tuite
de cri& m-am simit "ntr-un adpost prietenos. Nu m-am
temut de pre!ena du#ului ne$!ut7 'tr"nul ma- niac care
!$ora u(a s $or'easc "n inofensi$a lui ne-'unie cu
spiritul contesei Ana (i s "m'race costumul reincarnatului
ca$aler %tefan Coloman Andrei CemJn>. Aici "mi era
pasiunea mai tare5 +acom am desc#is dulapurile m-am
crat pe scaune s citesc titlurile cu aurul $erde& am
rscolit rafturile. ) a(tept dintru-nt"i o de!amire. Nu
se afla ce cutasem. Cri indice (i cri oculte.
Reincarnaii& re$elaii& maie& manetism7 Iilliam
Croo;es& +eon -enis& )a4Tel& Rousel Iallace.
Numai "n fundul rafturilor& (i numai dup ce-am dat la o
parte e$an#eliile spiritiste& am descoperit& "n'u(ite de
aceast in$a!ie mai recent& tomurile $ec#i care fcuser
faima odinioar a 'i'liotecii CemJn>. Infoliile 'tr"ne de
dou (i trei (i patru $eacuri7 ediiile dup care aleri o
$ia de om. )i se curm respiraia de emoie& ca $"n-
torului care-a descoperit& unicul "n lume& maica floare de
fere.
/nfriurat& co'oram cu un $raf "n 'rae& (i fr s-mi mai
scutur col'ul "neccios de pe #aine& de(ertam crile pe
masa imens din mi,locul slii& rsfoiam filele& cutam
ra$urile despre care se (tiuse p"n acum c e4ist "ntr-
un sinur e4emplar (i crora le seam perec#ea "nc
necunoscut. Ce lcomie de a$ar5 /nc (i "nc... *n
lutarh din ABNF cu semntura lui Ra'elais. Introducere
n via%a smerit cu o scrisoare autoraf (i inorat& a
Sf"ntului <rancisc din Sales. Cri cu armele principilor
*nariei. rincipele lui )ac#ia$el& cu adnotaii de m"na
autorului. O comoar preuind tot at"t& mcar c"t "ntre acest
castel cu cele patru mii de ,ure de 'li& sm"rcuri (i
"nari.
) 'ucuram c "n ne$ino$ata sa inoran& a$ocat dr.
,uridic Sil$estru =otran $a trda fr $oie interesele
clienilor& risipindu-le pe un pre de nimic. /mi preteam
fiura nepstoare cu care s c"ntresc fiecare tom& pre-
fc"ndu-m c "l $oi cumpra "n sil. %i cu aceste "nduri
121
infame& "ntorceam cu pioas luare-aminte foile late ale unei
Biblii din $eacul al (aptespre!ecelea "n letura lui Nicolas
E$e (i cu ra$urile fin tiate de un maestru ne-cunoscut&
c"nd pa(i m-au fcut s ridic oc#ii cu o tres-rire& "nc"t "mi
lunec tomul reu din m"ini.
3 Stupid5 m-am mustrat sinur& "nciudat pe aceast
tresrire de spaim. Cine altcine$a ar fi putut s fie6
Cci nu era dec"t )iclo(& mo(neaul& (i o ''u(c tot at"t
de "r'o$ (i scund ca el.
/naintaser am"ndoi& (i se opriser ca dou mi!era'ile
cioturi omene(ti& supra$ieuind din alt $eac& ca tot ce ne
"ncon,ura aici& "n #ainele lor lari& u!ate (i fr culoare0 cu
'raele lor luni& sp"n!ur"nd p"n aproape de du(ume- le0 cu
o'ra!urile lor !'"rcite& uscate (i peramentate care
semnau leit& cum sf"r(esc prin a se asemna "ntre d"n(ii toi
'tr"nii dup ce-au trit o ,umtate de $eac "mpreun.
/naintaser (i se ploconeau. /ntre'au ce$a (i n-am
"neles.
)o(neaul rosti o du!in de cu$inte& din care n-am prins
dec"t un lan de sunete enimatice& cam ca acestea7
3 @us4olgF'bHrHndGei'etle2ogGF'ra'ni'lserGeela4ura
-tistI
<emeia "l "ntrerupse& ca s spun cu lasul ei fonf& ce$a
care s-ar apropia de7
3 odgyFs4u'rolgondos'odni2olo'!
3 Ce dracu $rei& stima'ililor& de la mine6 am "ntre'at
cu aerul cel mai ama'il din lume.
3 >rem! rostir am"ndoi "ntr-un las.
3 >rem 3 ne'rem& s"ntei t"mpii de nu m lsai "n
pace6 Nu $edei c nu "nele nimic6
)o(neaul se ploconi cu foarte mare 'un$oin&
"ncep"nd iar(i& cu ga'boroc (i 'ra'ui' (i 4olgoboro'.
:a'a nu se lsa mai pre,os (i fonfi repede& un fel de7
3 *ivels4olgFlhato'Hnne'I
3 S"ntei ne'uni5 am striat& scos din srite. -ucei-$
dracului5
3 @rHmest! "mi prur c au c!ut am"ndoi de acord.
-ar nu se mi(c nici unul.
-impotri$. /ncepur s discute ce$a foarte aprins "ntre
d"n(ii& $"r"ndu-(i deetele preluni "n oc#i& pri$ind din c"nd
"n c"nd la mine ca la un o'iect ne"nsufleit& "ncrucindu-(i
122
palmele pe piept& cu oc#ii ridicai "n plafon& cum s-ar
descrca de orice rspundere (i din nou "nt-r"t"ndu-se "n
contro$ersa fr sf"r(it.
Era& se $ede& la mi,loc& ce$a foarte ra$& dar care m lsa
cu des$"r(ire indiferent& de $reme ce nu "neleeam despre
ce e $or'a. Nu-mi puteam desprinde oc#ii "n sc#im' de la
fiurile lor "n care orice umanitate era uscat. <r 'u!e&
cu pielea $"nt cenu(ie& cu iniile
$iolete& de!usttoare& 'oii de at"tea creuri c"te n-a( fi
cre!ut $reodat c pot s "ncap pe-o at"t de redus
suprafa de piele& cu oc#i sticlo(i de #u#ure! (i cu tot
sc#eletul "mpuinat& preau doi $r,itori din cei care fier'
'uturi 'lestemate din la'e de mort& piele de 'roasc (i
inim de motan neru& de!'rc"ndu-se la piele "n mie!ul
nopii& ca s ,oace dansurile lor de(nate& atunci c"nd
lumina cretoas a lunii face c"inii s urle de roa!.
<emeia "(i trea din c"nd "n c"nd tulpanul neru pe
oc#ii u!ai0 'r'atul "(i scrmna fa$oriii al'-l'ui& a(a
cum se $d pe portretele cunoscute ale lui <rant! ?osef. -e
lmurit era& c "mpotri$a "nfi(rii lor de prepu(i $r,itori&
nu-mi purtau nici un "nd du(mnos0 ci $eniser numai
pentru a m con$ine s fac ori s nu fac un lucru care le
sta pe inim. Ce6 Numai -umne!eu "i putea "nelee.
/n mi,locul unei fra!e am au!it un "nem& 3 (i mi-am
adus aminte c e sinurul cu$"nt din raiul lui PetRfi& al
crui "neles "l cuno(team cu preci!ie.
3 Bem! Nu5 Bem! am striat eneric& foarte satis-fcut
c-mi pot afirma o $oin pe "nelesul lor.
Am"ndoi tcur 'rusc (i "ntinser 'raele "n lturi. Semn
c "ntruc"t "i pri$e(te& (i-au fcut datoria (i c de acum& totul
rm"ne "n $oia mea (i pe rspunderea mea.
)iclo( "mi fcu semn s-i urme!.
Am trecut dintr-o sal "n alta& p"n "ntr-o "ncpere lu-
minoas (i tinereasc& ade$rat oa! nea(teptat (i su-
r"!toare& "n acest sum'ru castel. Totul& fu deodat $iu&
colorat (i frail.
Nedefinit& "n or"nduiala lucrurilor& sau mai dera' "n
"nc"nttoarea neor"nduial& se desprindea nu (tiu ce
capricioas m"n (i ce $i$ace pre!en& strin cu totul de
123
muceda atmosfer a celorlalte odi& $aste c"t catedra-lele (i
"ntunecoase ca temniele.
Pereii erau spoii al'0 al' 'lana de urs de su' pi-cioare0
al'e perdelele0 totul al' (i printr-un miracol& nemuceit&
necoclit& ne"n$er!it de in$a!ia ume!elii.
)o(neaul str"m'& cu picioarele scurte (i arcuite& clc
respectuos "n $"rful ci!melor. /mi art un pat al' 3 pat
de pension 3 (i cu semne de mut& "ntre' dac acolo "ntr-
ade$r doream s-mi fac a(ternutul& cum de-siur
poruncise a$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran. Am dat din
cap afirmati$. Con$ersaia noastr& dup nei!'u-titele
tentati$e& se afla astfel redus la pantomim.
Am dat din cap& (i )iclo( m pri$i cu de!apro'are. /(i
mormi nemulumirea (i& lu"nd o plapom (i o pern
imainar& se "ndrept cu acest 'aa, in$i!i'il spre u(&
$r"nd s-mi arate prin aceste semne c-mi poate si aiurea
un culcu( mcar tot at"t de mulumitor.
3 Bem! am poruncit eneric& art"nd patul. Bem!
Aici $rut dormit eu5 am striat cu acea ine$ita'il im-
'ecilitate a omului care se crede mai u(or "neles de un
strin& dac rcne(te din rsputeri cu$intele ca pentru sur!i
(i dac-(i sc"lcia! raiul matern. Bem! Aici $reau dormit5
)o(neaul "nclin supus fruntea plea(.
.or'isem cu faa "ntoars spre cele dou ferestre& fiindc
patul cu pricina "(i a$ea cpt"iul c#iar "ntre perdele.
%i m-am "ntors 'rusc& simindu-m pri$it de la spate&
cum "n cea mai compact (i lrmuitoare mulime& (tii
deodat c te-a fi4at insistent o pri$ire. Am ridicat capul.
-intr-un portret al'& m pri$eau doi oc#i $er!i. Iar "n
aceea(i clip c"nd "i $!usem $er!i& mi-am (i spus c nu
s"nt "ntr-ade$r $er!i& ci aurii (i neri (i $iorii "n acela(i
timp& sc#im'tori& profun!i& (i #ipnotici cum s"nt oc#ii de
leopard.
Portretul era recent dup factur (i dup puritatea
culorii0 $e(m"ntul al' era al surorilor de caritate. Am "neles
"ndat.
3 Aran;a6 am "ntre'at.
3 Aran;a5 $or'i "ncet femeia 'tr"n.
%i cu m"na uscat la ura ei de $r,itoare& "(i cltin
capul& cu su#i de t"nuire pueril.
124
)-am uitat surprins la o'ra!ul t'cit de mumie& la
oc#ii u!ai& at"t de u!ai "nc"t de mult "(i $or fi sec- tuit
i!$orul u(urtor al pl"nsului0 'iei oc#i decolorai (i
"nfundai "n $unele or'itelor& ca dro,dia palid de lumin
pe fundul sleit de f"nt"ni.
Era at"ta ,ale concentrat (i neputincioas& at"ta ado-raie
"nduio(toare "n aceast "r'o$ (i de!usttoare fptur&
din care cre!usem orice simire omeneasc us-cat& "nc"t
odat cu mila& mi s-a strecurat (i o mare mustrare pentru
ne$rednica-mi nesimire cu care mai "nainte m rstisem (i
le 'at,ocorisem statornica lor fi-delitate de slui. :a'a nu-(i
desprindea oc#ii de la por-tretul din perete& cltin"nd capul
ca o rosolan ppu( de(uru'at din ,ocul $asilac#ilor (i
"(i ridic poalele (or-ului neru spre colul pleoapelor cree
de utaperc7 est femeiesc de pl"ns& rmas din $remea
c"nd $a fi a$ut "nc lacrimi.
)o(neaul cut "n alt parte.
Spuse ce$a "n lim'a lor necunoscut. .or'ir ce$a& "n
lim'a lor necunoscut.
Nu-i mai seam odio(i (i de!usttori. Nu mai aflam
nimic "n ei& din 'rutele at"t de sumar (i aspru ,udecate& de
a$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran.
Erau ni(te slui 'tr"ne (i credincioase& peste care
trecuser toate "nt"mplrile (i care m"ine $or fi alunate de
stp"nii cei noi. Ei numai (tiau& ei numai simiser (i
triser $iaa ciudat a solemnilor seniori de aici& cu toate
ne'uniile (i ine4plica'ilele lor capricii.
Eu eram un simplu intrus. *n cumprtor. *n com-plice
al de$astrii.
Eram du(manul.
)-am apropiat de o fereastr& ca s nu le "nfrunt pri-
$irea. <ereastra rspundea "n cealalt faad& spre parcul
inundat de ape. /nc nu-l $!usem. Era doar prelunirea
sm"rcurilor nemrinite pe unde-am $enit& cu acelea(i
oc#iuri de ap sttut& cu acela(i #umus neru (i $e- ninos&
umflat de toat fecunditatea putre!iciunilor. Copaci de
c"te$a ori seculari "nlau cioturi scrofuloase& 'rae ciune&
crci a(c#iate. Iar cei c!ui de-a curme!i(ul po-tecilor
n$lite de ap& arcuind puni scor'uroase (i di-forme&
mreau de!ordinea (i des$"r(ita parain. *nii erau surpai
numai pe ,umtate. Se re!emaser "n pr'u-(ire de crenile
125
celorlali. Era "n plin auust (i aproape toi nu mai purtau
frun!e7 neri (i mori& de$astau pei-sa,ul.
Soarele& o'lic "n asfinit& turna lei de s"ne purulent
peste 'lile ruinite. *n stol de cor'i descinse "n roat de
funinine& cum "i (tiam npustindu-se pe c"mpurile de
cada$re.
Ire!isti'il& c#emarea sm"rcurilor "nmiasmate m "n-
deamn s co'or.
Sluile dispruser din "ncpere& fr s-i aud plec"nd.
Portretul m fi4a cu oc#ii impasi'ili7 $er!i (i neri (i $iorii.
Pe 'u!e& pictorul i!'utise fericit s surprind un "nceput de
!"m'et care "nc nu se #otr"se s fie !"m'et& (i lucea
fduindu-se numai "n ad"ncul pri$irii. /n orice ca!& un
mare maestru& un su'til (i mare maestru5 3 "mi
spuneam& co'or"nd scrile sonore (i late& din sala cu armuri.
Am tr"ntit u(a rea& am "ncon,urat !idul din fa& pe patul
moale de mu(c#i (i de ier'uri t"r"toare.
Gu(atul "n !drene cafenii& rsri de dup o scor'ur& r"se
t"mp& "l"indu-(i traista lucioas de la "t& fui dup alt
copac. -e acolo& se i$i s $ad "ncotro apuc. Am $rut s-l
c#em& 'iruindu-mi sc"r'. I-am "ntins palma& cum "ncerci s
"m'l"n!e(ti un c"ine... Gu(atul prinse cura,& prsi
ascun!toarea& se apropie ocolit cu r"sul ori'il care-i
de!$elea dinii al'eni (i tocii& cu pieptul de!olit care-i
arta smocurile de pr& ro(cate (i reoase. .enea (i se
#li!ea fricos& tr"nd din c"nd "n c"nd cu coada oc#ilor
"ndrt.
Apoi& deodat& fr moti$& din cine (tie ce n!rire&
"ncepu s se $aiete cu un fel de sc#ellial animalic (i
o rupse la fu printre tufi(uri.
+-am lsat ascuns& p"ndindu-m.
P(ind din piatr "n piatr& pe potecile dospite de ap&
am fost de la "nceput i!'it "n fa& de du#oarea er-
minaiilor& ca de-un rsuflet "n$eninat.
Glodul cleios fermenta cu 'ul'uci. Am trecut pe pun-ile
putrede de trunc#iuri rsturnate& am srit peste ro- pile
pline p"n la ur& speriind 'roscoi r"io(i care !$"c-neau
nea(teptat ca pietroaie aruncate de o m"n ne$!ut& am
p(it peste sc"nduri muiate de ume!eal& care se sfr"-mau
su' reutate& fr nici un sunet.
126
Nu a$eam ce $edea mai departe7 aceea(i ap 'loas&
acelea(i plante rase (i apoase& acelea(i liane fle(cite de
putre!eal& aceea(i #idoas palpitaie de animale moi& de
pian,eni fuind spasmodic pe luciul imo'il& de r"me& de
$iermi& de lar$e& acelea(i ciuperci o'scene care se sf-r"mau
fraile la cea mai mic atinere& acelea(i mo$ile de r"n
near& ie(ite din mtreaa 'u'oas ca a'cesele (i "n care
piciorul "n(elat& nu sea re!isten (i se scu-funda p"n la
le!ne& ls"ndu-te s simi su' talp !$"r-colirea sc"r'oas a
unei $ieti pe care ai stri$it-o (i se smule0 toate le-am
cunoscut "ndat (i totu(i ce$a mai puternic m atrea mai
departe& s $d& "nc. /nc& ce6
Am ocolit un 'a!in neru (i neclintit& din care se
prelunea canalul cu ap tot at"t de mocnit (i near pe
su' o 'olt a "mpre,muirii& p"n "n mie!ul lacurilor ad"nci&
de departe.
O 'arc "(i scufundase 'otul surpat& pe ,umtate. St"lpi
de fier& cu $erii ruinite (i noduri de funie pu- tred& artau
c aici se aflase popasul 'rcilor& de unde mai demult
contele Armin& mai "ncoace Aran;a& porneau spre ia!urile
fr capt.
Acum nu mai rmseser dec"t sc"nduri cur'e& "nro-
pate "n nmol. %i lopeile fr"nte.
Am pus m"na pe-o asemenea $"sl. +emnul muced se
"ndoi moale ca aluatul. Iar "n palm& fuir "nnii ro(cate
(i nere& cu o sut de de(nate picioare. +e-am scuturat&
cutremurat de sc"r'.
Pe muc#ia canalului& cu pietrele parapetelor pr'u- (ite&
am trecut pe su' 'olta "mpre,muirii& afar& de unde se
desfcea nemrinirea sm"rcurilor.
/n asfinitul deodat stins& nesf"r(itul mo$ilelor spon-
ioase& 'r!date de canaluri sttute (i presrate cu oc#iu-
rile pcurii& m "mpresur "ntr-o $astitate sinistr. C"t
cuprindeau oc#ii& aceea(i c#ifteal de ap& acelea(i ier- 'uri
"nc"lcite& aceea(i rsuflare pestilenial. H'urau flu-turi rei
cu aripile de $at near& cu trupurile roase c"t omi!ile.
%i '"!"iau mrunt "narii 3 1anofelii a$o-catului dr.
Sil$estru =otran52 3 am "ndit& $r"nd s-mi aduc o
"n$eselire care nu $eni.
Pe luciul de smoal al petelor de ap mai ad"nci& nuferi
al'i (i al'eni pluteau pe micile lor 'rci o$ale de
127
frun!e0 dar nu a$eau nimic din ina(a candoare c"n-tat "n
sti#uri.
Crno(i (i putre!i0 preau tot at"tea rni ulcerate.
Am s "nnopte! aici5 3 m-a cuprins deodat "nri-
,orarea (i m-am "ntors s pri$esc "ndrt. Hidul "mpre,-
muirii rmsese departe de tot7 $"rful "ntunecat al cas-
telului& "n neura 'rusc a "nnoptrii& "mi pru c se cufund
"n mla(tini& inaccesi'il& la captul lumii.
%i am $!ut c nu eram sinur. Cine$a m urmrise
tcut (i esticula acum& nt"n& de cealalt parte a (an- ului
cu ap& #o#otind cu r"sul lui de ne'un.
)-am rstit la el.
Gu(atul "r"i din cimpoiul lucios de carne. Se str"m'
'e!metic& r"!"ndu-(i de neputina mea. )-am plecat& pre-
fc"ndu-m c ridic o piatr de ,os& cum sperii c"inii c"nd n-
ai alt aprare.
Gu(atul c#elli7
3 *uuu-uu5 *lululu5 *uu-*lulu5
C#elli& fui mai departe& 'lnnindu-(i 'raele luni
de oril cu care s-ar fi spus c se a,uta la mers7 pe urm
se opri (i m a(tept r"n,ind.
=idoasa fptur mrea sinistrul acestui crepuscul li- $id
care se "ntindea repede& ca o altfel de !i& murdar (i $e(ted&
peste sm"rcurile pustii. Ceaa cre(tea roas ca $ata din ape.
)-am tre!it deodat mer"nd repede& "nc mai repede&
fuind. Str"n"ndu-mi #aina la piept (i fu-ind& cu un sinur
"nd "nfipt "n creier7 numai s nu m apuce noaptea
aici5
Clcam peste 'li& "mi smuleam piciorul scufundat "n
nmolul $"scos& m "mpiedicam "n cioatele putrede& "n
mo$ilele moi care m sueau& m "mpleticeam o clip cu un
"nceput de de!nde,de (i iar porneam. -e cealalt parte a
(anului cu apa de smoal& u(atul fuea (i el&
"nto$r(indu-m cu c#elliala animalic7
3 *uuu-uu5 *lululu5 *uu-*lulu5
Eram sc"r'it de mine "nsumi c fu& (i fueam. /ntr-o
dedu'lare ciudat& m $edeam onind& msurm ridicolul&
"mi ddeam socoteal cu ce #o#ot ar asista cunoscuii care
m (tiau plim'"ndu-m "ntotdeauna pa(nic (i corect pe
trotuarele ora(ului& (i m 'ucuram c nu se poate afla aici
nici un martor s po$esteasc $reodat.
128
Gu(atul m "nsoea& a,ut"ndu-se la fu cu 'raele luni
de pain.
3 *uuu-uu5 *lululu5 *uu-*lulu5
G"f"ind& am urcat treptele. Am tr"ntit u(a rea care
detun toate "ncperile& cu un ecou de catastrof. Am tras
!$orul dup mine& "n sala cu cele douspre!ece ar-muri ale
celor doispre!ece CemJn>& solemni& tcui (i amenintori
"n "ntuneric.
Am aprins un c#i'rit& altul& altele& p"n ce am a,uns din
"ncpere "n "ncpere& '",'"ind (i rtcindu-m de-a lunul
coridoarelor nesf"r(ite& "n odaia al'.
3 -e mi-ar fi pus o lamp ori o lum"nare5 3 "n- deam
(i nu "ndr!neam s-mi "nc#ipui ce s-ar "nt"mpla& dac
sluile ar fi uitat s-mi lase o lamp ori o lum"nare.
+um"narea era "nfipt "ntr-un sfe(nic coclit& ca o #ear
de pasre. Am aprins-o ar!"ndu-mi deetele& stri-c"nd alte
c#i'rituri (i a'ia nimerind fitilul ne"nceput& care refu!a
flacra.
C"nd lumina fu "n sf"r(it cald& prietenoas (i siur& mi-
am dat drumul pe marinea patului& pri$indu-mi cu de!ust
de mine "nsumi #ainele m"n,ite de lod (i "n-clmintele
rele de pm"nt ras (i $"scos. )i-am (ters fruntea
'ro'onit de sudoare& cu palma murdar. :ra$o5 Admira'il
de'ut5 3 m felicitam sinur& sc"r'it de la(i-tatea pe care
mi-o inorasem p"n acum.
-e sus& portretul m pri$ea curios "n lumina ,ucu( a
flcrii& cu oc#ii neri (i $er!i (i $iorii& "n "nceputul de sur"s
care nu se #otr"se "nc s fie sur"s.
.ali!a de drum se afla a(e!at la "ndem"n& pe 'raele
unui ,il. Pre!ena aceasta familiar& "mi a,ut s m
resesc "ntru totul.
Am desc#is "ncuietorile (i am rscolit cu ade$rat
$oluptate& nimicurile care m reinterau "n $iaa $eacului
meu de confort (i de pacte de nearesiune. Eram din nou
contemporanul lui <ord& al radiofoniei (i al +iii Naiuni-
lor. Cu delicat luare-aminte de "ndrostit& m"nuiam dosul
de filde( al periilor& flacoanele de cristal& pilele de un#ii&
olinda o$al "n care m-am $!ut !'urlit (i lodos& cu d"rele
deetelor murdare pe o'ra!& cu (u$iele asudate de pr&
"ncolcite $iermi pe fruntea 'ro'onit. Tot a(a&
con$alescenii& dup ce au scpat dintr-o cri! de moarte& se
129
'ucur copilre(te& de tot ce "nainte le pruse ne"nsem-nat (i
'anal& ca s de$in deodat nepreuit ca "ns(i $iaa.
) "ntorceam de departe& cu "nfi(area sl'atic (i
cutremurat "nc& a(a cum arta olinda& re$enit din #ru'ele
altor $"rste ale umanitii7 omul lacustru "nfrico(at de
superstiii (i de $edeniile sm"rcurilor "nmiasmate.
3 =a-#a5 3 am r"s tare& iar r"sul rsun 'i!ar& "n tcerea
care iuia "n urec#i.
-e afar& de su' fereastr& ca un prompt ecou& rspunse
"r"itul ne$olnic al u(atului7
3 *uu5 *lulu5 *uu-*lululu5...
-ar nu-mi mai rscolea nici o nelini(te. *n 'iet idiot&
fr nici o mi,ire de con(tiin 3 (i alt nimic5
Pe urm& am cutat s-mi pretesc noaptea& cu toate
ta'ieturile unui cltor deprins s-(i orani!e!e sinur
confortul "n adposturi de "nt"mplare& la orice #otel +er-
minus de l"n ar. )i-am "n(irat prosoapele pe sptarul
,ilului& pi,amaua& plasa de pr& spunul& apa de dini. )i-
am splat o'ra!ul de stimatele umilitoare ale "nfri-co(rii&
care m onise de-a curme!i(ul mla(tinilor.
) supra$e#eam "n toate aceste "ndeletniciri minu-
ioase& de maniac& cu o $anitoas mulumire de sine& fiindc
at"t de repede (tiusem s-mi resesc calmul.
Instalat la 'iroul mic& de trandafir 3 desiur 'iroul
domniei Aran;a 3 cu picioarele r(c#irate (i cu ceafa
spri,init "n re!emtoarea scaunului de piele& "mi sur"-deam
cu dispre (i comptimire& recapitul"nd ru(inoasa curs de
$ite! (i de o'stacole& din norocire& rmas fr spectatori.
Nu cunoscusem p"n acum frica. %i toat "nt"mplarea
fcuse irupie nea(teptat& rscolind ne$rednice sl'iciuni
inorate "n cel mai "ntunecat ad"nc al fiinei mele& a(a cum
cutremurele din fundul oceanului a!$"rl la supra- fa pe(ti
necunoscui (i monstruo(i& or'ii de lumin (i "ndat
plesnind cu 'urta "n sus& c"nd nu-i mai comprim apsarea
a'isurilor de ap.
1-ar acum nu mai mere52 3 am $or'it tare& iar "n
aceea(i clip& mi-am spus c $or'esc tare numai ca s-mi
dau cura,.
Nemulumit de aceast descoperire& am mutat lum"na-rea
cu flacra ,ucu(& dintr-o parte a 'iroului& "n cealalt.
130
Cum de nu o'ser$asem6 :ra$ ser$itor 'tr"n& dresat s
pre$in toate poftele stp"nilor& c#iar c"nd s"nt numai
trectori de-o !i5 )iclo( pretise din 'unul lui "nd& fr
nici o porunc& o sticl de $in cu pa#arul alturi. %i am
"neles "ndat& dup nisipul nescuturat (i dup p-ien,eni(&
c nu era o 'utelie din cele crate de a$ocat dr. Sil$estru
=otran& marf de r"nd (i de pr$lie& ci o 'u-tur
str$ec#e& din #ru'ele su'pm"ntene ale castelului.
)inunat to$ar( de sinurtate (i "nc mai minunat eli4ir
pentru cura,ele (o$ielnice5
A'ia acum m-am simit destul de $itea! "ntr-ade$r& s
"nfrunt noaptea.
Am desfundat sticla cu 'are de seam& ca s nu tur'ur
licoarea de c#i#lim'ar. C"nd am turnat "n pa#ar& "ncperea
s-a parfumat cu aroma frun!ei de nuc. To;a>5 <rate mai
mare (i "nc de o str$ec#e no'lee al Cotnaru-lui nostru de
pe -ealul lui .od& -ealul Ctlinului (i Paraclis...
Prin!"nd piciorul "nalt (i su'ire al cupei& am ridicat s
"nc#in pentru a!da primitoare (i a'sent& cu faa "n-toars
spre portretul domniei Aran;a. Cer"ndu-i fire(te& iertare&
pentru ple'eele mele apucturi.
Portretul "mi rspunse& $iu& cu "nceputul "nduitor de
sur"s care nu se #otr"se "nc s fie sur"s.
Am spus7 viu! Era "ntr-ade$r $iu.
Pictorul care concentrase tot fluidul $ieii "n oc#ii $er!i
(i neri (i aurii (i $iorii& ca oc#ii sc#im'tori de leopard&
de!lease toate dificultile modelului plin de neast"mpr&
arunc"nd o plas transparent& a'ia $!ut de um'ra
$erde-al'strie& deasupra o'ra!ului (i $e(m"n-tului al'.
G#iceai c lumina a fost cutat "nadins& s cad prin
desenul unui $itraliu ori s se rsfr"n din frun!ele late (i
lucioase ale unei e4otice plante de ser. Iar $icle(uul
acesta de ne"ntrecut me(ter& ddea o #alu-cinant $ia
imainii de pe p"n!. S-ar fi spus c dac din cadr c#ipul
s-ar mi(ca& $or "ncepe "ndat s ,oace toate um'rele
str$e!ii& ca pe-o fptur care se mi(c aie$ea.
Numai oc#ii m urmreau neclintii& cu luare-aminte
ironic (i cu "nceputul acela de sur"s& mai nelini(titor (i $iu&
ca un sur"s deplin.
Am de(ertat a doua cup& a treia... Sor'ind pe "nde- lete
aroma& filtrat de cine (tie c"te decenii. %i la fiecare pocal&
131
am "nc#inat cu domnia Aran;a. Apropiindu-m c#iar (i
ridic"ndu-i pa#arul su' nri& cu o cute!an de care nu era
strin licoarea cele'relor podorii de To;a>.
Sur"sul indecis& "mi prea pro$ocator ca o ofens. .ul-
ar& "n "nc#inrile cu las tare& am somat-o s-mi desti-
nuie secretul plecrii fr "ntoarcere (i al stafiei& "n care
numai pro(tii mai pot crede.
Oc#ii m inteau enimatici& reci (i dispreuitori. Cu o
rceal ar!toare& cum s"nt acele picturi de lic#ide
#eoase care topesc placa de plum' mai lat ca latul de
palm.
Ca s-mi desprind pri$irea& i-am "ntors spatele (i m-
am a(e!at din nou& la 'iroul de trandafir& strmut"n- du-mi
sticla olit pe ,umtate& mai aproape.
Am "mpins mapa de maroc#in& cu aurite inscripii
enle!e(ti 3 desiur mapa domniei Aran;a& adus prin-tre
nimicurile ei de pension. -eetele au ,ucat "ntre fi- lele
poroase de suati$... O scrisoare5 O scrisoare ne-ispr$it&
numai c"te$a r"nduri "ntrerupte. %i "nc o scri-soare
romEneasc5 +a flacra tremurtoare a lum"nrii& am citit7
-ra )ioara&
1/i scriu prin ordonan. Peste cinci !ile reimentul pleac
spre :udapesta& cu toat di$i!ia. <ii fr ri,. S"nt
sntos& $oios (i m pretesc mai mult pentru o plim'are
plcut dec"t pentru r!'oi. Acum m aflu "n-cartiruit cu
'atalionul& "ntr-un castel faimos de rof. *n castel cu stafii.
C"nd mi-a spus ieri tlmaciul aceast po-$este& am r"s (i am
str"ns din umeri. -ar ast-noapte& "n camera de unde-i
scriu& o "nt"mplare ciudat m-a silit s r"d mai puin.
Imainea!-i...2
Scrisoarea se "ntrerupea aici. -esiur era epistola ofi-
erului care dup prima noapte a renunat s mai doarm "n
castel (i s-a dus s se culce cu soldaii "n cort.
Turn"nd alt pa#ar& m "ntre'am ce "nt"mplare ciudat l-
a silit s-(i curme r"sul& pe acest 'ra$ necunoscut care se
pretea at"t de $oios pentru r!'oi& ca pentru o plim-'are
plcut6 Ce l-a "nfrico(at s fu din aceast "nc-pere
alturi cu soldaii de r"nd6 %i ce l-a "ntrerupt din scris6
Cu ultimul pa#ar plin& m-am ridicat cltin"ndu-m& s
"nc#in "nc o dat pentru stp"na acestor locuri (i s-i
132
i!'ucnesc impertinent "n nas& asiur"nd-o c pe mine nu m
mai puteau atine aceste "nfrico(ri copilre(ti.
I-am #o#otit& (i am ridicat cupa "ntr-un lun monolo.
Cuprins de su'it patriotism& am ratulat-o& c at"t de
simplu (i fr pre,udeci& (i-a ascultat lasul s"nelui 3
ea& nepoata ranului G#eor#e Porum'acu (i fiica Anei
Porum'acu& din Raco$ia& de l"n Si'iu. Complice& m-am
'ucurat c "mpotri$a 'la!onului (i "mpotri$a aris-
tocraticelor mofturi& de la pensionul din Cam'ride& n-a
rmas odrasla deenerat a unui maniac cu statur de pitic
(i frunte e4aerat de nom& ci a (tiut s fie numai nepoata
(i strnepoata unui neam& simplu (i 'ra$& de rani. -e la
d"n(ii mo(tenise draostea de #oinreal& "n $"nturi aspre
(i "ncropeala ar(iei. Pentru d"n(ii rs-punsese la ne'iruita
c#emare a apelor... Ea sinur& cu de la sine "ndemn&
"nelese c tot ce-o "ncon,ura (i toate strictele or"nduieli la
care o constr"neau tradiia acestui solemn (i funerar castel&
fuseser de(arte minciuni.
Era predestinat s fie copil a munilor "n satul ei l"n
Si'iu0 de$enise copil a apelor0 at"t (i nimic mai mult5
Ce 'ine "i presimeam romanul ei0 cum participam la
toate peripeiile& lmurite deodat din uscatele date de
dosar& ale a$ocatului dr. Sil$estru =otran5 O sufocase
mocnita $ia& l"n mo(neaul stp"nit de sminteala re-
"ncorporrilor. O de!ustase $iaa scli$isit (i muieratic a
capitalei 'inecu$"ntate de crucea Sf"ntului Gellert5 Ea& care
nu-(i tria $iaa ade$rat& dec"t atunci c"nd pescuia (i $"na
#aiduce(te& ca o autentic (i rustic fiic a na-turii5...
%i iar(i& o "neleeam prea 'ine& de!rdcinat (i ns-
cut dintr-un amestec de s"ne "nc nereconciliat& c os-
tenit de acest str"mt (i monoton decor& e$adase din e4is-
tena "ncarcerat aici& s plece oriunde "n lume& unde soarele
e mai luminos (i $!du#ul mai puin "nmiasmat...
N-a$eam de ce m teme. Ce ru mi-ar putea dori& mie&
care o presimt a'ia acum& a(a cum nimeni n-a pri-ceput-o
desiur $reodat& (i pentru care at"t de senin& "nc#in6
Cltin"ndu-m& cu m"na re!emat de sptarul scaunu-lui&
am "l"it pa#arul peste cap. Amintindu-mi tradiia
manailor la asemenea toasturi& am aruncat $itea! cupa
de(ertat& s se sfarme "n ndri. +a i!'ucnirea cristalu- lui
133
spart "n sute de a(c#ii& mi s-a prut c pri$irea dom-niei
An;ara tresare ofensat (i c se "ncrunt.
Ceea ce "ndat m-a indinat.
Cu o mo'ilitate& de la care nici de ast dat nu era strin
'utelia de To;a>& am trecut 'rusc& de la "nduio-(area (i
admiraia de adineaori& la cel mai amar r"n,et.
3 . de!ust purtrile mele ple'ee& no'il domni- 6
3 am "ntre'at cu o'r!nicie. S-a de(teptat "n $inele $oastre
corcite s"nele rofilor cruciai6 Sur"dei& cu sc"r' (i cu
mil6... =a#a5 Poate credei c $inul numai a $or'it (i
$or'e(te6... Cum $ "n(elai& prea no'il con-tes& de p"n!
(i de $opsea. S"nt lucid5... Nu m impre-sionea! nici
castelul acesta populat cu armuri ruinite (i cu stafii5
Nici sur"sul $ostru& care $rea s fie eni- matic (i de care
nu-mi pas5 %i ca s do$edesc c nu-mi pas& uite& $oi alee
o carte din 'i'lioteca maniacului $ostru printe (i $oi citi
calm& p"n la adormire& ca "n orice #otel 'anal& de
oriunde5... Sur"!i6... Poi sur"de c"t $rei& cromolitorafie
care $ei fi $"ndut m"ine la dara-'an...
Acestea spun"nd& esticulam cu oc#ii "mpien,enii de
a'urii $inului& "n faa portretului al' (i neclintit. Pri-$irea
domniei Aran;a& rspunse nepstoare& cu sclipirea #eos-
ar!toare a oc#ilor $er!i (i neri (i aurii (i $iorii 3 (i cu
acela(i "nceput de sur"s care tot nu se #otr"se& "nc& s fie
sur"s deplin.
Am luat sfe(nicul (i silindu-m s-mi pstre! $erticala&
am p(it din "ncpere "n "ncpere& p"n "n 'i'liotec& s-
mi in cu$"ntul. Am ales o carte& dou& trei... Tce- rea
near (i muced din ca$oul acesta al crilor unde-(i slu,ea
litur#iile ocultiste roful cuprins de sminteal& m lsa
indiferent cu des$"r(ire& acum. Ca s-mi pro- 'e! mai
$"rtos s"nele rece& am "nceput s fluier cu o $oluptate rea (i
sacrile,& un refren de ca'aret.
Cu teancul su'suoar m-am "ntors& i!'indu-m "n u(ori
(i "mpiedic"ndu-m "n prauri. *a#a5 S pofteasc toate
stafiile din lume& s #oreasc "n ,urul meu cel mai de!mat
al lor sa'at (i s le r"d "n nas la toate0 da& la toate...
Am aruncat #ainele r$(ite pe sptarul scaunelor (i pe
co$oare7 am a(e!at lum"narea la cpt"i (i cele trei cri cu
scoarele tari. /n urec#i "mi #uia tcerea& t"m-plele "mi erau
"ncinse de fier'ineal. Am desc#is fereas-tra s dau drumul
134
rcorii nocturne (i numai dup aceea& tacticos& m-am $"r"t "n
a(ternut. Cu o fluturare de deete& ironic (i aroant& mi-
am luat noapte 'un de la por- tretul domniei Aran;a.
Oc#ii m-au pri$it cu mila lor rece (i dispreuitoare.
%i de la primele file& am $rut s m (tiu prins numai de
carte& "n lumea ei $ec#e de $eacuri (i $eacuri& cci cartea
era al treilea tom& din spo$edaniile Sf"ntului Au-ustin7 "1e
tombai donc, che4 des hommes orgueilleuse-ment
dlirants, et charnels e$cessivement et grands par-leurs,
dans la bouche de Jui taient les lacs du diable et une
glu compose dun mlange des sillabes de ton nom et
du Seigneur 1sus-)rist et du araclet notre conso-
lateur l/spirit saint! )es mots ne Juittaient pas leur
bouche, mais seulement le son et le bruit de la langueK
et dailleurs un coeur vide du vrai! /t ils disaientK (-
rite, et (rite!&!!!
/ntorc"nd foaia& fr $oie ridicam oc#ii la oc#ii dom-niei
Aran;a& fiindc "i simeam urmrindu-m neclintit.
R"ndurile ,ucau& de(ir"ndu-se (i "mpletindu-se0 "nelesul
cu$intelor se risipea& lunec"ndu-mi din minte. Struitoarea
pre!en "mi atrea oc#ii #ipnotic.
Iar "nceputul acela de sur"s& se lmurea din ce "n ce mai
usturtor0 demonic pro$ocare.
3 Ce $rei6 m-am rstit& "ntorc"ndu-m "ntr-un cot& s
nu-i mai $d faa (i oc#ii& plecat numai pe foile crii. Nu
s"nt nici Ti$adar .Wo& ofierul de!ertor (i re$olu-ionar&
nici locotenentul romEn& la(& care a fuit ca s nu te
"nfrunte& nici r"nda(ul im'ecil& care s-a "necat. Nu m tem
de stafii& cum nu m ademene(te sur"sul acesta infam& de
fecioar 'e!metic...
Spuneam 3 dar nu-mi ridicam oc#ii& s-o $d dac a
tresrit su' insult.
I-am ridicat mai t"r!iu& c"nd o cea s-a pus "ntre pri$ire
(i carte. Toat "ncperea era n$lit de neur.
)iasma lptoas a mla(tinilor& intrat pe nesimite prin
fereastra desc#is. <lacra lum"nrii se "mpuinase a'u-rit.
+ucrurile se estompau $a& "ndeprtate& imaterial 3
numai oc#ii portretului sc"nteiau fosforic& ca oc#ii de topa!
ai felinelor& "n tufi(uri& noaptea.
135
3 A(adar& toat mi!a "n scen5 am #otr"t tare& toate
$icle(uurile unui film misterios5 Ce pro(ti ai putut
ami p"n acum& ca s cre!i c tot a(a...6...
Oc#ii luceau fosforic& sfredelind ceaa opac& 'at,o-
coritori (i nepm"nteni.
3 Ce $rei6 am repetat nestp"nindu-m& ridicat "n capul
oaselor (i ridic"nd cartea cu scoarele tari.
Am ridicat-o (i am lo$it& arunc"nd-o din toate puterile.
<lacra luminrii sf"r"i (i se stinse.
/ntunericul m "n#ii0 un "ntuneric murdar (i lp- tos&
aderent& de cea. -ar lo$isem 'ine0 oc#ii fosforici nu mai
sclipeau sus& erau acum la "nlimea& mea& aprin-!"ndu-se (i
stin"ndu-se "n "ntuneric& cum "ntr-ade$r lucesc intermitent
pri$irile sl'ticiunilor de noapte.
Era la "nlimea mea7 portretul& a(adar& c!use.
Calmat& am pipit cutia de c#i'rituri& la cpt"i& l"n
sfe(nic& unde o (tiam a(e!at. Am frecat un c#i'rit& mai
multe. ="rtia umed (i $"rful umed al c#i'riturilor nu
ddeau nici o sc"nteie. +e-am tras p"n la cel din urm& (i
am !$"rlit cutia de(art& 'lestem"nd.
C"nd am ridicat pri$irea& oc#ii fosforici nu mai erau
acolo0 sc"nteiau l"n u(.
)-am repe!it "n "ntunericul $"nt s pipi ta'loul pe care
"l (tiam c!ut7 rama era intact (i neclintit "n perete& dar
m"na n-a dat peste p"n! 3 "nluntrul ramei a pipit numai
peretele ol (i aspru.
3 Ce "nseamn ne'uniile acestea6 am rcnit& "ntor-
c"ndu-m.
<osforicele pupile& $er!ui (i aurii& clipeau acum "n alt
parte0 "n faa ferestrei cu lumina lptoas. Am srit s
prind drce(tile lumini& (i luminile au sltat alturi. Oc#ii&
deprin(i acum cu "ntunericul& deslu(eau (i-un $e(m"nt al'&
lipindu-se de !id& fc"ndu-mi fa. /nc o dat m-am repe!it&
(i "nc o dat mi-a scpat.
3 Cu mine nu mer ne'uniile acestea5 am "f"it cu
"ncp"nare& i!'indu-m prin "ntuneric de scaune (i de alte
mo'ile& "mpiedic"ndu-m "n #aine (i "ntin!"nd 'raele& ca
"ntr-un ,oc de-a 'a'a-oar'a& s "ncle(t artarea ,ucu(.
%i cea mai ne'uneasc oan "ncepu.
Oc#ii sc"nteiau pretutindeni& iar m"inile "ntinse nu-i
puteau captura nicieri.
136
+"n u(& de cealalt parte a 'iroului& "ntre pat (i mine&
aproape de tot (i scp"ndu-mi& c"nd str"neam 'raele s
cuprind fantasma al' (i nu "ncle(tam dec"t $idul.
G"f"iam "n "ntuneric& m opream s calcule! o sritur0
fantasma cu oc#i de fosfor se oprea (i ea cu lucirile
neclintite& (i c"nd m aruncam& "mi !dreleam deetele "n
!id& palmele "n coluri de fier& t"mplele "n u(ori.
O dat am prins m"na (i m"na s-a topit "n str"nsoare& fr
nici o smuncitur& ca oc#ii s-mi r"d "n fa& cu ar!toarea
lor lumin& rece (i nepm"ntean.
Poate a durat numai cinci minute& 'e!meticul ,oc0 poate
un ceas.
Toat "ndrtnicia "mi era s do$edesc 3 s do$edesc
cui6 3 c n-am nici o fric (i c nu $oi conteni& p"n ce nu
$oi a$ea aici& "n m"ini capturat& de!learea a'surdei artri.
)-am oprit s-mi (ter cu dosul palmei& fruntea ud (i
"nfier'"ntat0 oc#ii cu recea dooare s-au oprit (i ei& "n
dreptul u(ii. )-am aruncat& !$"cnind cu m"inile de
taur or'it de n$ala s"nelui "n creier0 artarea al' s-a
strecurat "n coridor& de(ir"ndu-se& (i oprindu-se s m
a(tepte la captul cel mai "ntunecos. Am c!ut& m-am
ridicat& am "naintat '",'"ind "n um'ra de 'e!n& condus
numai de sc"nteierea oc#ilor.
Pe urm& "n alt "ncpere (i "n alta (i "nc "n alta& ,os
pe scri& "n sala cu armuri.
Se oprea& c"nd "nt"r!iam. O rupea "nainte& c"nd eram
aproape.
Tlpile oale se contractau pe lespe!ile reci ca #eaa7 o
clip am a$ut nlucirea de(natei mele "nfi(ri& de!-
'rcat& cutreier"nd coridoarele nere& dup o artare& dup
stafia de care-mi r"deam cu at"ta siuran& ieri& (i
asear& (i adineaori (i care acum "(i r"dea d"nsa de mine...
-ar nimic pe lume nu m-ar fi oprit. .oiam s $d& s (tiu
cum are s sf"r(easc& s-mi do$edesc... S-mi do$edesc&
ce6
S-a re!emat de-o armur. )-am aruncat s o cuprind "n
'rae& la un loc cu armura. Omul de fier s-a pr'u(it pe
lespe!i& cu o detunare care a rscolit ecoul "n toate slile
castelului pustiu (i sonor0 dar artarea& neatins& m
a(tepta "n u(. /nc o dat m-am npustit& dup ea.
Ce lun putred& "ntre nori 'olna$i (i ce lumin lptoas5
137
-intr-o sinur aruncare a oc#ilor am "ntre$!ut-o& sus
pe cer& (i "ndat& pri$irea a co'or"t s reseasc fan-tasma
cu oc#i de fosfor& ca s nu-mi scape cum$a. ) a(tepta la
colul !idului0 a ocolit spre cealalt fa& "n parcul cu
mla(tini.
+una "(i trase un nor $"nt peste fa0 "ntunericul de
sus& fu deodat dens (i opac.
-ar numai "ntunericul de sus. Cci ,os& toat "ntin- derea
parcului& cu sc#eletele str"m'e (i pr'u(ite ale copa-cilor&
era luminat straniu de muced iri!aie a miasmelor.
O p"cl $er!uie& "n care dnuiau s"m'uri de flcri&
"nf(urate "n $at.
Numai o clip am a$ut ra! s m opresc& $r,it de
fantastica iluminaie. <iindc "ndat& artarea mi-a ,ucat "n
fa& aproape de tot& ca (i cum ar fi $rut s m c#eme la
la #otr"rea mea (i s m sustra de la $reo (o$ial. Nu
m aflam doar aici& ca s admir un spectacol5 A$eam alt
datorie... %i am alerat dup sprintena artare& al' (i
,ucu(& printre luminiele care se aprindeau (i se stineau
suflate de $"nt& alerau alturi de noi& ne "n-treceau (i-(i
transmiteau lumina de la una la alta& o mie de mii de
candele l'ui& al'astre& $er!i (i ro(ii (i de toate culorile
curcu'eului.
<antasma poposea& se rsucea s m a(tepte. Atunci& cele
dou lumini fosforice (i neclintite& preau luceferii su$erani
ai constelaiilor dnuitoare de ,os.
Numai oc#ii ace(tia rm"neau reci& "n neclintire0 iar toat
pu!deria luminilor nestatornice din sm"rcuri aler- au din
flacr "n flacr s se apropie (i s-i fac un co$or de
licurici "mpre,ur.
Smuceam picioarele oale& scufundate "n lodul c#if- tit
(i m repe!eam. Artarea se de(ira imaterial "nainte& trecea
prin trunc#iurile rsturnate& onea "nto$r(it de toate
flcrile miasmelor fuind laolalt cu noi.
Am a,uns la !id0 "nainte de a trece dincolo& am pri$it o
dat "ndrt.
Toate luminile din urm erau stinse.
Numai castelul CemJn>& "n "ntunericul aspru ca un
posta$& se $edea "m'iat "ntr-o lucire l'uie (i sulfu-roas0
lumina care nu $enea de nicieri (i s-ar fi spus c e o
138
sudoare satanic a !idurilor dospite de ume!eal (i de
muceai.
*m'ra al' "mi ,uca "nainte& oc#ii cu ar!toarea r-
ceal& m "ndemnau impacient7
3 1=aide5 Ce a(tepi6 *nde te uii62... Iar (erpuit& se
strecur dincolo de !id& unde nemrinirea sm"rcu- rilor se
"ntinse iluminat de !$"rcolirea clipirilor a!oase.
Su' tlpi& "n olul de!usttor& simeam $ietile 'loase
"nco$ri"ndu-se "n ,urul deetelor& "mi scuturam sc"r'it
piciorul din fu (i oneam "nc& "nc& srind peste
oc#iuri pcurii de ap& clc"nd "n flcri care se stineau
'rusc& "mpleticindu-m "n rdcini "nnodate& care m
atreau "ndrt.
%i deodat& rsuflarea mi s-a "tuit de spaim.
/n urm& mai alera cine$a.
3 *uuu5 *lulu5 *uuu5 *lulu5
Gu(atul& cu m"inile luni& cu pa(i r(c#irai& $enea
(uier"ndu-(i rsuflarea din cimpoiul de carne& url"nd...
3 *uu5 *lulu5 *uuu-*lulu5
Cu toate puterile adunate& am "nceput s onesc mai
de!nd,duit0 "nainte& furind artarea al'& "n urm&
furit de ,i$ina omeneasc& pe care nu o (tiam ce $rea (i
de ce alear.
3 *uu5 *lulu5 *uuu-*lulu5
Este contaioas sl'ticirea6 Ce$a din strmo(ii la-
custri s-a de(teptat "n mine6 Nu (tiu0 dar m-am tre!it "n
oana ne'uneasc& url"nd (i eu pe "ntrecutele& cu u-(atul
t"mp (i ne$olnic.
3 *uu5 *lulu5 *uuu-*lulu5
Ne "n"nam (i ne "ntreceam7 din fu "ntorceam capul
pe ,umtate fiindc "i simeam rsuflarea "f"it "n spate7
!$"cneam mai "ncordat (i urlam mai 'estial7
3 *uuuu5 *lululu5 *uu-*lulu5
Nici un o'stacol nu m oprea. Nici un de!ust. *ne- ori
piciorul intra p"n la le!n& stropi de a'ces m "mpro(cau
"n o'ra! (i "n oc#i& simeam "n ur ustul le(iatic (i spurcat
al putre!iciunilor fermentate& pielea m ustura de
tieturile s'iilor de papur (i poate de mu(cturile
animalelor 'loase0 dar nimic nu m oprea& ca o fiar
slo'o!it din mi,eala $eacurilor. Eram doi care oneam
139
dup artarea lacurilor& (i dintre am"ndoi& nu u(atul era
cel mai aproape de animalitate.
3 *uu5 *lu-lu5 url& la spate& rotind la'ele uria(e de
oril.
3 *uuuu5 *lulu5 *uuu-*lulu-urlu5 rspundeam mai
"nd"r,it& cu las pe care nu mi-l cuno(team (i tot nu mi se
prea destul de fioros.
C"nd deodat al'a fantom s-a oprit. A fost at"t de
nea(teptat& "nc"t nu mi-am putut curma oana (i am trecut
prin imaterialul $e(m"nt.
Am $rut s m "ntorc& s $d unde s-a topit& s-o caut
"ndrt ,uc"nd "n alt parte& c#em"ndu-m& cum f-cuse p"n
atunci. Ce$a s-a pr'u(it "n cre(tet& trosnin- du-mi easta0
toate luminile dnuind pe lacuri s-au stins 'rusc (i am
c!ut cu faa "n lodul $"scos.
/ntr-at"t mi-am adunat ultimele puteri7 s-mi "ntorc
o'ra!ul& nrile (i ura din m"lul acru (i dospit& ca s-mi
feresc rsuflarea li'er. %i s $d& p(ind peste mine (i
fuind mai departe& cu m"inile $"nturate roat& u(atul& cu
rcnetul lui triumfal (i acum rmas sinur& stp"n7
3 *uuu5 *lulu5 *uuu-*lulu-uuu5
<undul oceanului era a'ia luminat de un crepuscul li$id.
)adrepori& cu 'rae de sfe(nic "nflorite "ntindeau o
feeric pdure "n ad"ncul "n'u(itor al apelor. Se- tau
pe(ti luni ca suliele& se opreau pe(ti lai c"t t$ile cu
oc#ii 'ul'ucai (i fic(i. Stelele mrii& iante& "(i ro- teau
cele cinci 'rae ca ro!a $"nturilor. .ieti str$e!ii co'orau
"ncet& 'alans"nd clopotele fr de sunet. %i raci uria(i (i
mustcio(i& necunoscute animale de toate culo-rile& pe(ti
torpil descrc"nd 'aterii care cutremurau apa& caracatie cu
'rae "nnod"ndu-se de!usttor& "naint"nd !$"cnind din
pomparea cu 'ul'uci a lic#idului& $iermi& cra'i& molu(te (i
toate ,i$inele monstruoase (i fantastice ale profun!imilor0
unele mai di$ine ca psrile (i flo- rile paradisului& altele
mai sc"r'oase (i #"de ca artrile de $is ru& treceau "n
nesf"r(it procesiune pe dinaintea oc#ilor& $"n"ndu-se&
ascun!"ndu-se& onindu-se (i "m'ri-("ndu-se "n ori'ile
spasmuri.
Aerul e$ii din "m'rcmintea de scafandru se "mpuina
"n'u(indu-mi rsuflarea.
140
Numai aceasta m-a fcut s clatin semnalul care a$ea
s m tra "n sus& desprindu-m cu prere de ru de
maica lume a ad"ncurilor. Reflectorul puternic al lmpii
electrice tia 'ra!de luminoase scormonind un-#ere de
st"nci& unde se ascundeau su' ale alte $ieti necunoscute
3 "mi fduiam m"ine s m "ntorc& odi#-nit& pentru alt
e4plorare.
Acum funia m ridica lenat& cu reutile de plum'
at"rnate de picioare& ls"nd dedesu't mi(uneala multi-color
din pdurea $r,it de madrepori.
Apa era mai su'ire (i mai luminoas.
Sprinten ,ucau numai su$eicile pe(tilor.
)ai repede5
Am scuturat semnalul de sonerie& s m smuceasc mai
repede& fiindc "mi $","iau t"mplele (i "n "m'rc-mintea de
oel desc#ideam ura sufocat& ca puii de (oarec su' clopotul
aparatelor de fcut $idul "n la'orator.
Ce-a fost aceasta6
Ascensiunea s-a oprit. Toat lumina s-a "nceo(at aco-
perit de o caracati enorm& care-(i "ntinde multiplele
'rae cu $entu!e "n capt& s m cuprind0 m str"ne
"ncolcit de-mi trosne(te "m'rcmintea articulat de metal0
m pri$e(te cu oc#ii #ol'ai din capul fr frunte (i cu o
smucitur mi-a smuls ea$a& prin care aerul a fuit& ls"nd
s "l"ie apa ucia(7 *uuu-*lulu& *uuu-*lulu5
) !$"rcolesc fr putere& cu $inele plesnind (i cu
rsuflarea rete!at0 oc#ii imen(i (i neclintii& aproape de tot
deasupra oc#ilor mei& m pri$esc atent& cu o crud (i
satisfcut curio!itate 3 (i caracatia r"de& r"de cu las
omenesc.
Cu o ultim de!nde,de "ncerc s respin $"scoasa
"m'ri(are. Tentaculele se desprind0 au rmas numai oc#ii
plecai pe fruntea mea& 'ul'ucai (i sticlo(i. +e im-plor
"ndurare. N-am $enit cu nici un "nd ru. Nu $oi mai
tul'ura niciodat "mpria apelor. O ne$ino$at (i
omeneasc curio!itate... -ar niciodat nu mai re$in0 ,ur5
Oc#ii se "m'unea! aplecai cu aceea(i atenie s-mi
sonde!e pri$irea& de ast dat fr cruda rutate. Tot mai
aproape& mai atent (i mai "ndelun& p"n ce se pre- fac "n
oc#ii l'ui& de dup oc#elarii cu lentil 'om'at (i cu
141
ram de 'aS& ai a$ocat-doctorului ,uridic Sil$estru
=otran.
3 *ff5 :ine c ddu Sf"ntul (i te-am $!ut "ntors la
$ia5 suspin u(urat a$ocat dr. ,uridic Sil$estru =o-tran&
"ndrept"ndu-se reoi de (ale (i str"n"ndu-mi m"na "ntins
ne"nsufleit pe cearceaful al'.
/ncerc s sur"d "nc nedumerit unde m aflu.
Rotesc oc#ii7 perei al'i ripolinai& fereastr "nalt fr
perdele& patul de fier& (i peste cap& la cpt"i& foaia de
o'ser$aie.
A(adar& o camer de sanatoriu5
Ce 'l"nd (i 'un e lumina cald& n$lind $al& prin
fereastra desc#is5 %i aroafele de pe msua de metal& cu
miros dumne!eiesc5
.reau s m mi(c "ntre pernele mari. Nici 'raele& nici
trupul nu se supun.
A$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran m contempl cu
o matern "nc"ntare& frec"ndu-(i m"inile 'unduce (i proase.
3 O5 :at-te c mi-ai (i fcut o istorie& cum ai r- mas
sinur5 m mustr cu 'untate& cltin"nd a ame-ninare
inofensi$& arttorul scurt (i ros& ca un franc-furter.
3 Cine (i-ar fi imainat6... Prostii... Nici eu nu (tiu5...
am "nimat& de!$ino$indu-m (i "nc o dat& "ncer- c"nd
s m "ntorc pe o coast.
3 Acum stai lini(tit5 "mi porunce(te& a(e!"ndu-se
alturi& pe marinea patului. Totul e 'ine dac sf"r(e(te cu
'ine... %i totul s-a sf"r(it mai 'ine dec"t "mi "nc#i- puiam.
Sinurul neca!& l-ai tras dumneata... -ar acum& c te $d
trecut de cri!& pot spune c mi-ai fost un noroc. +-ai
pltit scump& erai s-l plte(ti cu $iaa0 dar& dra domnule&
ai de!leat o tain... Ai limpe!it o con-tro$ers ,uridic& de
la care puteam s mai a(tept "ncurcturi...
3 Nu "nele5 am spus.
A$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran "mi puse pe umr
palma lat ca o 'roasc estoas& "n c#ip de prieteneasc
solicitudine7
3 Ai s mai ai r'dare (i am s-i po$estesc. Acum nu
tre'uie s te ostene(ti... )edicul i-a recomandat lini(te...
3 %i dumneata cre!i c o s am lini(te dac nu-mi spui
acum6... Tot timpul am s m "ndesc... Am s fac tot soiul
de supo!iii5 m-am "ndrtnicit& a'ia "ntors la $ia (i din
142
nou stp"nit de demonul curio!itii. /n loc s dorm sau
s nu cuet la nimic& am s-mi frm"nt mintea s aflu...
-umneata nume(ti aceasta lini(te6 am struit& "nele"nd c
fermitatea doctorului ,uridic Sil-$estru =otran "ncepe s se
clatine.
Se ridic "n picioare& msur"nd cu pa(i apsai de c"te$a
ori camera "n lun (i "n lat& cu m"inile la spate0 pri$i pe
fereastr& se "ntoarse.
3 -ealtfel& poate e mai 'ine5 spuse& oprindu-se (i
tr"ndu-(i un scaun "n faa mea. Toat istoria e scurt...
Acum dou sptm"ni c"nd te-am sit...
3 Acum dou sptm"ni6... am "ntre'at& (i "ndat am
cutat cu oc#ii la calendarul din perete.
/ntr-ade$r7 MF auust... S"nt dou sptm"ni de c"nd !ac
fr cuno(tin...
3 Acum dou sptm"ni& relu a$ocat dr. ,uridic
Sil$estru =otran& c"nd te-am sit c!ut "n mla(tina aia
ticloas& dup ce te-am adus aci& la Clu,& s te predau "n
seama medicilor& ne-am "ntors s procedm la o an-c#et
mai amnunit... Cu autoritile& 'ine"neles. %i n-
am re(it. Am descoperit la c"i$a pa(i de unde c!u-se(i& "n
nmol "nropat (i "n descompunere& trupul con-tesei Aran;a
CemJn>... Ne-a fost u(or s sta'ilim iden-titatea... -up
inelul din deet& dup cara'ina de alturi& dup ce s-a mai
putut cunoa(te din "m'rcmintea pu-tred... )ai reu este
de sta'ilit cum de a a,uns acolo. Prerea ,udelui e c s-a
"necat (i c trupul s-a scufun- dat sinur cu timpul& "n
mla(tin. S-a "necat din acci- dent& sinucidere& asasinat6...
Aceasta& dra domnule& n-are s-o (tie niciodat& nimeni.
Ca msur de precauie a fost arestat G>ula u(atul... -ar
e ne$olnic0 nu-i poi scoate un cu$"nt& e mai do'itoc dec"t
do'itoacele din curte... +-am arestat& fiindc e frate cu
fostul locote- nent Ti$adar .Wo (i fiindc dup spusele
sluilor& "(i adora cu simirea lui de u(at stp"na... )i-am
spus c& poate elos de cele c"te$a plim'ri ne$ino$ate ale
con-tesei Aran;a "n to$r(ia lui Ti$adar .Wo& "n cuetul
lui de nerod (i de ne'un $a fi mi,it ideea crimei... -ar
acestea s"nt numai presupuneri. <apt este c descoperi- rea
a "nlturat cea din urm complicaie. /nele 'ine& c "n
materie de succesiune& data morii e de cea mai mare
"nsemntate. -ac se do$edea c Aran;a a murit dup
143
contele Andor& atunci asupra a$erii puteau s ridice
pretenii succesorii ei ascendeni& adic neamurile Anei
Porum'acu& G#eor#e Porum'acu (i a(a mai departe. Cu
alte cu$inte tot felul de complicaii. Acum lucrul e sim-
plificat7 ultimul decedat "n ordinea cronoloic& e con- tele
Andor& (i cum a murit fr testament& a$erea mere dup
lee succesorilor de drept& "n spe clienilor mei... -up
cum $e!i& datorit peripeiilor dumitale au fost "nlturate (i
cele din urm dificulti ,uridice. Pot spune c "i datorm
recuno(tin.
3 )ersi5 am "ntrerupt sec& fr entu!iasm& afl"nd
pro!aicul de!nodm"nt al peripeiilor pe care nu le $a (ti
niciodat& nimeni.
%i am tcut un timp& cu oc#ii "nc#i(i& re$!"nd fan-tasma
al' (i sprinten a domniei Aran;a& despre care acum
"neleeam c-(i cuta odi#na unui morm"nt cre(ti-nesc (i
de-aceea c#ema trectorii s-o i!'$easc din pu-tre!iciunea
sm"rcurilor.
Pe urm& "ntr-un t"r!iu& mai mult de politee& dec"t de
curio!itate& am "ntre'at7
3 -ar castelul6 :i'lioteca6 +icitaia a fost6
3 O5 da5 rspunse& frec"ndu-(i m"inile cu stp"nit
satisfacie a$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran. Au mers
lucrurile mai fain dec"t m a(teptam.
Plec"ndu-se s-mi destinuie cu las mai sc!ut7
3 Am pus s licite!e pentru dou mii de ,ure de 'li&
un om al meu... +e-am luat pe nimic. Nici nu se pre!enta s
le licite!e nimeni. Cine& ce s fac& cu dou mii de ,ure
de 'li& papur (i sm"rcuri6... Cui'ar de "nari (i de friuri
palustre. Eu& o iau sistematic. Iriaii& canali!ri... /n cinci
ani de munc& scot aur... %i s"nt (i cu con(tiina curat7
m-am ofertat& dec"t fiindc nu se pre!enta nimeni. Nu-i
drept& dra domnule6
/n loc de rspuns& oc#ii mei s-au oprit struitor la
pa#arul de(ert de la cpt"i& cu urme rase (i opace de
deete. 1E4act& limpede ca acest cristal52 3 am "ndit&
amintindu-mi episodul de acum dou sptm"ni& c"nd
a$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran& urmrindu-mi pri-$irea&
"nelese cu toate acestea la ce-am cuetat& fiindc ro(i&
do$edind o su'tilitate "n citirea "ndurilor ascunse& la care
nu m-a( fi a(teptat& nicic"nd.
144
3 %i crile6 :i'lioteca6 am "ntre'at& numai ca s
risipesc ,ena acestei os"nde fr cu$inte.
3 A5 crile5 $or'i cu "nsufleire& a$ocatul dr. ?u- ridic.
/nc#ipuie(te-i& dra domnule& c am a$ut cea mai mare
surpri!5... ) temeam c n-are s se pre- !inte nimeni.
%i a $enit un o$rei tocmai de la Pesta& un anticar& care
cuno(tea dinainte 'i'lioteca. A oferit& c"t nu m
a(teptam7 !ece mii de penR... -ar am a$ut ri, (i de
dumneata& dra domnule& m-am "neles cu el s ale "nt"i
mcar o sut de $olume pentru dumneata...
%i m-a a,utat el& foarte de trea' (i ser$ia'il. *ite5 "mi
spuse& art"ndu-mi "n(irate pe du(umea& l"n perete& un (ir
de cri& cu fericirea unui om care a pretit o mare (i
plcut surpri!.
Am $rut s m ridic "ntr-un cot& s pri$esc lacom.
3 Te ro& stai lini(tit5 m "ndes la locul meu a$o- cat
dr. ,uridic Sil$estru =otran& cu palma lat c"t 'roasca
estoas. Di le aduc& eu& s le $e!i& pe r"nd...
%i "mi cr pe r"nd& crile& (ter"ndu-le praful de pe
leturile de piele& cu 'atista despturit (i a(tept"nd
e4clamaiile mele de surpri! (i de recuno(tin& cu se-
nintatea 'un a unui 'unic care a pus la cale cel mai
nea(teptat dar nepotului.
Erau numai cri ocultiste& de maie& de spiritism (i de
re"ncarnaii& toate noi& de trei (i de patru decenii alese dup
c"t se "nfi(au mai artoase& leturile proaspete (i
aurite. Toate preuind& pentru mine& mai puin dec"t
reutatea lor la c"ntar. Nici una din celelalte rare (i
preioase& rtcite mcar din "nt"mplare. Anticarul 1ser-
$ia'il2 de la Pesta nu se oferise deea'a& s adaue pri-
ceperea lui la nepriceperea a$ocatului procurist5 -r. ?u-ridic
Sil$estru =otran a(tepta "nc"ntat (i oarecum mirat& de prea
sear'dul meu entu!iasm.
3 Hici c pentru toat 'i'lioteca a oferit !ece mii de
penR6... C"t fac !ece mii de penR "n moned romE-
neasc6 am "ntre'at& pri$ind "n ta$an& unde se topea tot
furonul meu #imeric de cri7 o a$ere.
3 Aproape trei sute de mii de lei5 rspunse prompt (i
triumfal& dr. ,uridic Sil$estru =otran. A( fi fost "n-c"ntat&
dup e$aluarea mea s lum cinci!eci de mii de lei0 (i a
145
dat trei sute de mii... *n ne'un5... Nu m-a( mira s aflu
c a a,uns la faliment "n scurt $reme...
3 -octore& doctore5 am rostit amar... :i'lioteca con-
telui CemJn> preuia cu oc#ii "nc#i(i& cinci-(ase mili-oane...
Erau cri acolo care au s fie pltite& una sinur& cu !ece
mii de penR (i mai mult.
A$ocat dr. ,uridic Sil$estru =otran m pri$i cu ne-
"ncredere prin oc#elarii lui 'om'ai. Pe urm ddu din cap&
(i se apropie s-mi a(e!e mai 'ine& su' 'r'ie& cear-ceaful
al'7
3 Nu tre'uia s te ostenesc... A spus 'ine medicul. Ai
"nc fe'r5 S-i pun termometrul...
146
POSTFANA
/N APROPIEREA <ANTASTIC*+*I
ro4ator cu o subliniat propensiune spre realit%ile sociale,
romancier dar 3i autor de nuvele L alert, proli2ic, deschis pro-
blemelor la ordinea 4ilei L )e4ar etrescu, adept al unei retorici
consacrate, s-a orientat, nu de pu%ine ori, spre 2antastic! )inci
volume, grupate n categoria <antasticul interior 3i 2cnd parte din
Cronica romEneasc a $eacului LL, o demonstrea4! rivit mai
atent, 2antasticul lui )e4ar etrescu vrea s spun c irealul e o
e$crescen% nea3teptat a realului, lunecare lent n super- sti%ios 3i
oniric, de unde succesiunea de 2orme combinatorii 2ri- 4nd o
ira%ionalitate 2rapant sau discret! @amenii, pare a sus- %ine
autorul /ntunecrii, 3i mani2est veritabila individualitate Mcea
interioarN n momentele de cri4 psihic 3i etic, la ntre-tierea
realului cu imaginarul, mai e$act la inter2eren%a concre-tului din
e$perien% diurn cu spectralul 3i misterul orelor de noapte! Bu
romanele Simfonia fantastic sau :aletul mecanic recomand
ndeaGuns 2ilonul 2antastic, ci pro4ele de dimensiuni mai restrnse,
povestiri 3i nuvele de cinci4eci-3ai4eci de pagini L Omul din $is&
Aranca& (tima lacurilor& Omul care (i-a sit um'ra& Ade$rata moarte
a lui Gu>nemer L ilustrnd 2ormula, de alt2el improprie, de "fantastic
interior&! On toate acestea L relatnd e$perien%e la persoana nti sau
e$perien%e raportate de martori L cte o 2iin% discontinu se mparte
ntre conven%iile vie%ii e$terioare 3i solitudinea celei interioareP se
produce, inevitabil, o ruptur ntre durata normal 3i timpul ascuns,
inaccesibil celorlal%i, n-ci2rat, criptic, de2ormator al noimelor! )um
accesul n interiorul labirintic, ce%os 3i insolit, e barat, cum
resorturile 2aptelor se re2u4 cunoa3terii, nonsensurile, situa%iile
derutante, neverosimile, se a2ilia4 2antasticului! Intrusiunea
acestuia devine uneori att de natural, nct realul 3i imaginarul
dau impresia de simul-taneism!
Se vede lesne c 2ante4ia e$cep%ional a pro4atorului e nu- trit
cu lecturi despre ocultism 3i para-psihologie, cu scrieri s2i- dnd
ordinea cotidianului tritP 2antome, demoni, practici secrete,
co3mare, tulburri 2i4iologice, magie 3i esoterism, acestea
impulsionea4 propriile demersuri de creator! Ontre bunurile mo3-
147
tenite de mo3ierul decrepit Iorgu @rdeanu MOmul din $isN, 2igu- rea4
"manuscrise deasupra crora au miglit, la lumin de opai%,
clugri n chilii de mnstiri, crturari ar3i pe rug, sluGitori ai
cabalei, vraci ai magiei negre, alhimi3ti cuttori ai pietrei 2ilo4o2ale
3i a i4vorului de tinere%e ve3nic!!!& rin inter-mediul altui personaG
Mdelegat al autoruluiN, lectorului i se vor- be3te, n Aranca& (tima
lacurilor, de interesul contelui .ndor >emny pentru "3tiin%ele
oculte, rencarnare, spiritism, magne- tism& 3i magie, de cr%i de acest
gen redactate de .llan >arde', de SDedenborg, #enis .reopagitul,
-uysbroec' 3i al%ii! .utorul Aranci a trecut, de bun seam, prin
repre4entan%ii 2aimo3i ai 2antasticului, prin /!+!.! ,o22mann,
+hophile 0autier, (illiers de lIsle-.dam, Barbey d.urvilly,
/dgar oe, 0uy de *au-passant, 0rard de Berval, ns n ca4ul su
miraculosul supra-naturalul 3i magicul ocup 2unc%ii precareP lipsesc
diversele dis-locri 3i rsturnri stupe2iante, 2or%ele 2ascinatorii 3i
e$orci4ante din romantismul german, scenele crispante, situa%iile
imaginate ulterior de un *ircea /liade! )hiar dac livrescul 3i
lecturile au partea lor de contribu%ie, tipul de 2antastic practicat de
pro4ator st, pe mare ntindere, n dependen%a unor re4onan%e
2olclorice avnd ca nucleu germinativ nu att ilogicul absolut ct
nemaiv4utul!
.tta timp ct obsesia e semnul unei rupturi n echilibrul dintre
e$perien%a colectiv 3i cea individual, ea %ine de dome- niul
psihopatologicului! )urio4itatea cuiva care se apropie de Omul din
$is L pies titular dintr-un volum cu subtitlul Trei po$estiri cu
mori L e ntre%inut, de la un anumit nivel, de repetate coinciden%e
de natur oniric! @bsesia se re4olv n sen4a%ionalK preocupat nc
din anii de liceu de omul care-i aprea n vis L un vis anticipativ
L, naratorul l descoper n realitate sub n2%i3area "unui domn cu
haine cenu3iiP un btrn cu must%ile crunte, tunse scurt, cu o
2igur 2oarte trist 3i obosit, cu o cravat ngust 3i neagr, strns
pe un guler tare, din care se vede vr2ul de metal al butonului!!!&
Straniul personaG, salvatorul din vis, revine bene2ic, misterios, de cte
ori naratorul se gse3te n di2icultateP 3i totdeauna nso%it de un
c%el ca2eniu "cu picioarele scurte 3i rsucite n a2ar, ca labele de
crocodil!& .ici, nelipsitul cine Soliman e un analog al umbrei dintr-o
vii- toare nuvel, Omul care (i-a sit um'ra! Qrma3 ruinat al unei
vechi 2amilii de lati2undiari, Iorgu @rdeanu, omul din $is a pier- dut
la cr%i o avere imensP el e concomitent vedenie 3i adevr, de
unde sen4a%ia bi4ar de halucinant, de nelini3te 3i tensiune, toate
implicate ntr-o %estur de stri con2u4e, lunecoase 3i tul-burtoare!
Ontrebrile pe care naratorul Mel nsu3i carto2or im-penitentN 3i le
adresea4 sie3i, aerul enigmatic al lui @rdeanu la prima
ntlnire la %ar Mn momentul lichidrii ultimei proprie-t%iN,
revederea lui la Bucure3ti n spa%iul mi4er al unei camere nchiriate
Mdecor bal4acianN, apoi la clubul Guctorilor de cr%i, unde naratorul
c3tig cei din urm bani ai "strigoiului&, toate au acea nuan% de
flou, de sfumato, caracteristic 4onelor miste-rioase ale e$isten%ei! On
semi-ntunericul camerei nchiriate la Bucure3ti 4ac teancuri de
148
rarit%i biblio2ile mo3tenite, volume pr2uite, nedeschise vreodat de
omul din vis! +ot n penumbr, la 2lacra unei luminri, se vede un
@rdeanu "mpu%inat&, istovit, cu "2a%a strve4ie&, cu "prul cenu3iu
3i putred&, masc imobil cu "privire nghe%at de mort&! #escrip%ia
e$celea4 n reverbera%ii semantice traducnd rcirea, ntunecarea
progresiv, agoniaP vocea narativ ascunde mereu ceva sau
simulea4 taina!
#etalii ce se sustrag determinismului logic se suprapun ta-
blourilor 2ranc realiste privite de aproape, ntre care, clubul, mesele
de Goc, crupierii, nop%ile de toamn, str4ile ora3uluiP ndrtul
naratorului st autorul, atent, ispitit de investiga%ii psi-hologice,
totodat moralist indirect despre puterea banului! ?u-ctorul lui
#ostoievs'i a 2ost, nici vorb, punctul de plecare! #ou individualit%i
complementare L @rdeanu 3i Baratorul L se con-stituie n actori,
ntr-o dram despre patima care devastea4 de-2initiv! Qn personaG de
prim-plan, altul de planul al doilea, ambii comportnd 2unc%ii
re2eren%iale, n vederea conturrii unei tipologii! On mister rmne
pro2ilul unei tinere .gata, "de o 2rumuse%e 2in 3i 2irav& Mcum o
arat o 2otogra2ie din camera btrnului carto2orN, 2igur trecut n
moarte, enigmatic legat de biogra2ia celor doiK ermetic nchis n
e$isten%a lui @rdeanuP aerian 3i patetic pro-tectoare n amintirea
pie4i3 a naratorului! ")e re%ea nev4ut de ntmplri risipite n
via%a mea, 2r nici o legtur aparent L se ntreab acesta L
3i lmureau apropieri tainice, se strngeau acum tot mai aproape, ca
s2orile unei curse pentru slbticiunile pdurii, n Gurul meu 3i al
acestui omP strigoi din visurile copilrieiI =i pentru care s2r3it
aceastaI& Qn revolver "mic, negru, ca o Gucrie&, marchea4 s2r3itul
omului din $is! -mne ns cinele Soliman, ata3at de narator,
trstur de unire cu disprutul!
(echi castele bntuite de 2antomele proprietarilor de odinioar
abund n pro4a engle4 de la ,orace Ralpole MCastelul din Otranto&
AGUBN 3i .nne -adcli22e MCastelele lui At#lin (i -un'a>ne& AGOFN pn
ast4i! .2init%i la nivelul structurii, nu la cel al vocii narative, pot 2i
stabilite ntre respectiva pro4 3i Aranca& (tima lacurilor, una din
crea%iile repre4entative ale 2antasticului romSnesc! Ontr-un %inut
"blstmat 3i stricat de ape&, trm de bl%i 3i 2riguri palustre,
veghea4 sumbru, imprevi4ibil, castelul gro2ilor >emny, despre care
circul ntmplri de groa4 cu sta2ii 3i dispari%ii bi4are! Qn ultim
>emny, "capricios 3i despotic&, urma3 istovit a dou4eci de genera%ii
de oameni de arme, claustrat ntre cr%i oculte, are certitu-dinea c el
e spiritul rencarnat al unui cavaler din neamul su, turcit cu secole
nainte! .mestecul de snge continu prin nso%irea contelui .ndor
>emny cu .na orumbacu Maceasta cu patru4eci de ani mai tnrN,
2iica unui %ran din -acovi%a, lng Sibiu! 5apt care tulbur
lucrurile, 2emeia, un "medium e$cep%ional&, se neac n canalul din
parcul castelului, dup care gro2ul comunic cu spiritul rposatei,
2ost rencarnare a nepoatei unui sultan! )oinciden%ele, straniul
reiterea4K nu dup mul%i ani dispare 3i .ran'a Mn titluK ArancaN,
149
2iica lor L instruit ntr-un pension din )ambridge L pasionat de
pescuit 3i vnat, de plimbri cu barca pe lac! Slugile, apari%ii ciudate,
consonante cadrului, Gur c noaptea, prin parc, prin ncperile
castelului, umbl neau4it sta2ia contesei .ran'aP moarta 2r
mormnt cere loc de odihn dup datin! Ontmplrile, vorbele se
succed ntre realit%i veri2icabile 3i apro$ima%ii, aten%ia mergnd
prioritar spre nelmurit, e4itnd ntre strve4iu 3i ocult! @ ast2el de
e4itare continu ntre "o e$plica%ie natural 3i una supranatural&
de2ine3te, n 2ond, 2antasticul M+4vetan +odorovN! ,otrt, Aranca&
(tima lacurilor e cea mai "mu4ical& din toate pro4ele lui )e4ar
etrescu de aspect 2antasticK bl%ile n tonuri "ruginite& de crepuscul,
chemarea "smrcurilor nmiasmate&, oglin-4ile de ap "bloas&,
petele de "mtrea% buboas&, 2oirea viet%ilor acvatice L iat
elemente de orchestra%ie, re2rene reactuali4nd ritmic sen4a%ia de
uimire!
5ocali4are dubl 3i chiar tripl ducnd cinematogra2ic la clti-
narea perspectivelor, la schimbarea centrilor de interes 3i, n cele din
urm, la o nelini3te ce eman nu numai dinspre indivi4i L con-tele
.ndor >emny, .ran'a L dar din ntreg spa%iul cu "sta2ii& 3i
duhuri, cu oameni pu%ini 3i ostili! On "4area aburit de ume4eal&,
lucrurile iau "n2%i3ri spectrale de spaim&K arbori negri, pe Gum-
tate prbu3i%i n ap, slcii "moarte&, crengi "carboni4ate&, o barc
aproape scu2undat, un "ba4in negru&, un canal cu ap "tot att de
mocnit 3i neagr& con2igurea4 o atmos2er de ambiguit%i 3i
imprevi4ibil, rscolind straturi adnci ale incon3tientului! .sistm la o
ingenioas poten%are a e2ectelor narative gra%ie descrip%iei care,
nermnnd la nivelul unui decor, particip la ac%iune, imprim
locului o psihologie 3i un su2let 3i mai ales contribuie la orchestra-
rea ntregului! enumbre 3i ntuneric orientea4 spre vrste de mult
uitate, cu vagi urme n memoria colectiv! )astelul deprtat de lume,
suspect, ntunecat, "2uliginos 3i mut&, ascunde cine 3tie ce taine!
Ontre a 2i 3i a prea se instituie cnd raporturi de egalitate, cnd de
respingereP tran4i%ii din real, n ireal, niciodat echilibrate,
rennoiesc sistematic dubiile, incertitudinea, an$iet%ile! Qmbre 3i
apari%ii 2antomatice se plimb pe coridoareP ni3te btrni servitori par
"doi vrGitori, din cei care 2ierb buturi blestemate din labe de mort,
piele de broasc 3i inim de motan negru, de4brcndu-se la piele n
mie4ul nop%ii, ca s Goace dansurile lor de3n%ate&! 5ante4ia trimite
imediat la ritualuri magice n "lumina cretoas a lunii&, cnd cinii,
nelini3ti%i, "url de groa4!&
Qn gu3at cu bra%e lungi de goril, monstru respingtor, spore3te
sinistrul! On acord cu spa%iul e$tern, microunivers n care castelul
dormitea4 n lumin "vnt, bolnav 3i trist&, spa%iul dintre 4idu-
rile edi2iciului multisecular, cu 2erestre "nguste 3i opace&, convine
scenariului de dram! Bimeni nu vrea s nnopte4e n camera rpo-
satei .ran'a! @chii ei ver4i, cum apar ntr-un portret, 2ascinea4 L
ca n Portretul lui -orian Gra> de @scar RildeP ns ochii nu snt
"ntr-adevr ver4i, ci aurii 3i negri 3i viorii n acela3i timp, schimb-
tori, pro2un4i, 3i hipnotici cum snt ochii de leopard!!!& Ontreg "2luidul
150
vie%ii& .ran'i din portret e legat prin mii de 2ire de 4idurile cu "aer
ru&, cu pianGeni 3i lilieci, de por%ile 4vorite 3i armurile ruginite, de
cr%ile descriind e$perien%e singulare, de accesele de delir 3i 2ebr ale
lui .ndor >emny su2erind de insomnii 3i prbu3it n nebunie!
Solitarul >emny n-a ie3it din castel pn la cinci4eci 3i unu de aniP
structur radical di2erit, .ran'a, "autentic 3i rustic 2iic a
naturii&, prive3te spre larg! Lunecarea din real, digresiunile cu
pigmen%i e$otici despre un =te2an >oloman .ndrei >emny tre-cut la
islamism, nvederea4 o 2in art a nuan%elor, acestea mple-tite cu
alu4ii despre "e2luvii, corp astral, corpul odic, aur, materia-li4ri&,
magnetism 3i celelalte! uterile 2ascinatorii ale 2antomei .ran'i
M"artare alb 3i Gucu3&N, e2ectele ei asupra naratorului,
dedublarea lui, o butur strin, pre4en%a unei oglin4i martore,
contribuie la globali4area impresiei de halucina%ie 3i 2antasmagorie!
Bu e de mirare c su2letul .ran'i, nghi%it de ape L poate cu
proprie voin%, poate din nebgare de seam L diriGea4 pa3ii nara-
torului spre mla3tini, e$act spre lacul unde corpul ei putre4ea ne3tiut!
@rice dereglare psihic e pentru )e4ar etrescu motiv de curio-
4itate, de investiga%ii 3i ipote4e, dar sedus de "2antastic& nu-l intere-
sea4 gsirea cheilor e$plicatoare, ci apropierea de mecanismele
abnorme! #ubla e$isten% a lui Ion Burdea-Bicule3ti L Omul care (i-
a sit um'ra L e a3adar obiect de observa%ie metodic asupra unui
personaG de structur bal4acian, de unde cvasi-absen%a 2antasticului
propriu-4is! /$perien%a-limit a protagonistului, v4ut n
rami2ica%iile ei sociale 3i etice, relev 2r mare noutate o ascen-siune
tenace, meticulos calculat, urmat de prbu3ire! Schema moral e
aproape de 2abul! )u puternicul lui eu posesiv, Ion Burdea-Bicule3ti
nu ac%ionea4 n sensul unui li'ido neistovit, ci e$clusiv n direc%ia
puterii! .Guns n punctul cel mai nalt al ambi%iilor sale, 3e2 al unui
prestigios partid politic, personaGul sigur de sine, cinic, "calculat ca o
ma3in precis&, e L pe alt plan L un an$ios, un asediat de temeri,
iar propria-i "umbr& multiplic ntrebri secrete! @mul diurn
"ornduit 3i stpn&, msurnd totul n ci2re, trece impasibil peste
cadavre, 3i repudia4 copilul L ivit din rela%iile cu o coleg L
pentru ca printr-o cstorie pro2itabil s intre ntr-o 2amilie cu
bla4on! /pisodul 2emeii Gert2ite, amintirea copilului, disprut 3i el,
apar%in reac%iilor glaciale, abominabilului 2r 2isuri! "Bimeni s nu
a3tepte nimic de la nimeni&!, nici o credin% L conchide omul cu
"masc de piatr&! Boaptea, n spa%iu nchis, personaGul temut 3i
"lucid la 2iecare pas& din timpul 4ilei, e rv3it, torturat, e$cedat de
pre4en%a umbreiK a .devrului irepre-sibil, adic "+ot ce 2aci,
MumbraN repet des2igurnd, parodiind, e$agernd, 3i totu3i, poate ea
numai, d adevrata propor%ie a actelor tale M!!!N! Bumai ea rmne
nedespr%it ntotdeauna 3i orice s-ar ntmpl, trup cu trupul tu 3i
martor la tot ce-ai svr3it tu, ne3tiut de nimeni&!!! Boaptea e timpul
2rmntrilor reluate, timp n care abstractul se reconverte3te n
concret! Bara%iunea se spriGin pe tran4i%ii n serie, ntre ceea ce pare
3i ceea ce esteP de la nivelul actu-lui consumat la cel al recapitulrii
151
analitice ntr-o oglind memorie creia nimic nu-i scap! )a ntr-un
basm de .ndersen, chiar cu titlul *m'ra, acest dublu misterios al
e$isten%ei terori4ea4! Bop%i 2cnd s apar ntrebarea "pn cndI&
con2irm dimensiunea st-rii-limit, a umbrei Mcon3tiin%eiN care,
"imaterial& 3i "enigmatic&, oblig pe purttor s-3i aminteasc!
sihologic vorbind, protagonistul e un 2ebril la rece, un e$cedat,
un diabolic 2r demonieP 2iind greu de preci4at unde s2r3e3te o
trstur 3i unde ncepe alta, nu se 3tie "dac omul 3i p4ea umbra
sau umbra 3i p4ea omul!& -aporturile dintre real 3i abstract se
tulburK cnd un automobil i calc umbra, el are "sen4a%ia 2i4ic
absurd c, ntr-adevr, ro%ile au clcat ceva dureros din el!!!&
Sen4a%ie demonstrnd c insul cu "n2%i3are sigur 3i biruitoare& se
abandonea4 straniului, spaimei de sine, posedat de culpa de a 2i
s2idat 2or%ele 2undamentale ale omenescului! )oeren%a odat pierdu-
t, obsesia e 2orm curent a unui con2lict ire4olvabil, 2r alt ie3ire
dect moartea! .bsorbit de tenebre, n cursul nop%ii umbra
generea4 co3mare cu note de 2antastic, determinnd hotrrea celui
"n2rico3tor de singur n universul lui secret& s se spn4ure de un
arbore! Se desparte, ast2el, de "umbra care-i st Gos, c4ut, ca o
hain lepdat&!!! La originea povestirii poate 2i celebra nuvel din
676? a lui .dalbert von )hamisso, Strania istorie a lui Peter
Sc#lemi#l L cunoscut 3i a4i sub titlul Omul care (i-a pierdut
8$"ndut9 um'ra!
Bimic n-ar Gusti2ica dup primele pagini ncorporarea povestirii
Ade$rata moarte a lui Gu>nemer n categoria 2antasticului!
ersonaGul autentic cu acest nume, un tnr aviator 2rance4 prbu3it
la 66 septembrie 6A6< dup ce abtuse cinci4eci 3i patru de avioane
de lupt germane, se proiectea4 n legend! )ondi%ia miti4rii e de a
gsi spriGin rennoit n 2ic%iune, de a opune epui4rii sensurilor
perspective inedite! La )e4ar etrescu, noutatea e de a sus%ine dup
dispari%ia real a 2aimosului pilot c L asemenea unui vitea4 din
epopeea medieval L el trie3teK avionul su, "(ieu$ )harles&, a
c4utP pilotul, rnit a 2ost luat pri4onier, apoi trans2erat din la4aret n
la4aret pn n Sile4ia! /lement sen4a%ional, o in2irmier "din neamul
cel mai nalt al vrGma3ilor&, ndrgostit de 0uynemer, 2uge cu el,
cu un avion care n loc s aGung peste ocean se opre3te ntr-un
spa%iu carpatic de3ert, ciclopic, mpresurat de nl%imi vinete! )rede
oare 0uynemer L nso%it de enigmatica 2emeie L n remode-larea
e$isten%ei prin ntoarcerea la elementarI 0estul lui e utopic! Iubirea
nu-i restituie starea de plenitudine, pe care singur v4duhul i-o
asigura! rintr-o rsturnare a codurilor naturale, un 3oim L rnit, la
rndu-i, ca mai nainte 0uynemer 3i vindecat prin ngriGirea acestuia
L se ata3ea4 sla3ului de piatr al celor doi, acceptnd 3i el un 2el
de semi-captivitate ciudat! Se schi%ea4 o re%ea de simbo-luri 3i
analogii, sugernd c bravura n r4boi a pilotului 2rance4, nu di2er,
n substan%, de comportamentul 3oimului! "(ieu$ )harles& Mnumit
ast2el n amintirea avionului c4utN! Solidaritatea dintre omul
nl%imilor 3i vultur, "corsar al v4duhului&, %ine de parado$ul unui
152
eroism neeroic, n%eles ca 2or% devoratoare care-3i creea4 propriile
semni2ica%iiK "Bimeni nu-3i poate evita destinul&!!! On aer, 0uynemer
era numai "procuristul unei puteri& care-l "dep3ea& 3i-l "stpnea&P
mai clar ncK "tot ce am svr3it curaGos, mi venea de dincolo de
mine!!!&
Iat dar tema dublului, cu alternan%e tran3ante ntre un departe
epic Meroul care n2ptuie3te 2ebril, paro$istic, prospectivN 3i un
aproape re4ervat recapitulrilor, vi4iune din care acela3i ins scindat,
nruit etic, meditea4 retrospectiv n solitudini montane, redus la o
mi4erie absolut! @ perpetu ondula%ie de planuri deplasea4 pri-
virile de la narator L 3i el 2ost aviator L la 2aimosul as al aerului,
acum n 4dren%e, cu "obra4 palid, ver4ui, misterios pn la a nu-3i
divulga numele! #ac cel dinti L naratorul L e tentat s dea pre-
ci4ie irealului, 0uynemer, dimpotriv, de4articulea4 sistematic rea-
lul, proiectndu-l n mister 3i penumbre! )onstruit pe antinomii,
divergent, distant, taciturn Mcople3it de "tortura n2rico3toare& a
mu%enieiN, relativ locvace apoi, ne2ericit 3i cinic, omul despre care se
credea c 2cuse "pact cu cerul& pare un "biet nebun& cople3it de
gnduri, descrnat, "rece, enigmatic 3i absent&! La miGloc e o teribil
cri4 a identit%iiK Icarul c4ut pe pmnt balansea4 derutat ntre
lumea 2enomenal 3i cea a esen%elor, cu conclu4ia c "via%a dep-
3e3te mai des dect se crede 2antasmagoriile imagina%iei!& Scos din
condi%ia sa e$cep%ional de erou, retras n singurtate, 0uynemer are
ceva de martir, interiori4at, re2ractar normelor comune! 5apt
amintind dramele siha3trilor L cineva "poate evada din lume& nu 3i
din el nsu3i! urttor de e$treme, personaGul "mai mort dect mor-
%ii& 3tie c iubirea ns3i nu este dect "singurtate n doi,& c el 3i
/lsa snt "dou elemente iritate ale naturii, care s-au cutat prin
contrast, s-au ntlnit spre ne2ericire 3i vor s2r3i prin e$terminare!!!&
/ntit%i incomunicabile! Tburtorul care L nainte de .ntoine de
Saint-/$upry a intrat n istorie, devine, n vi4iunea lui )e4ar
etrescu, obiectul unei biogra2ii 2ante4iste, 2abula%ie central pe ideea
c "singura cumin%enie a eroilor e s 3tie a muri la vreme&!!!
)u pagini dense ca acestea, pro4atorul n2runt timpul mai sigur
dect cu unele din romanele sale!
CONSTANTIN CIOPRA7A
153
154

S-ar putea să vă placă și