Le chteau de ma mre

Tome 2 - Souvenirs d'enfance

de
Marcel Pagnol



Aprs l'pope cyngtique des bartavelles, je fus d'emble admis au rang des
chasseurs, mais en qualit de rabatteur, et de chien rapporteur. Tous les matins, vers
quatre heures, mon pre ouvrait la porte de ma chambre, et chuchotait : !eu"#tu
venir $ % &i les ronflements puissants de l'oncle 'ules, ni les hurlements du cousin
(ierre, qui rclamait son biberon vers les deu" heures du matin, n'avaient la force de
traverser mon sommeil, mais le chuchotement de mon pre me jetait ) bas de mon lit.
'e m'habillais dans la nuit en silence, pour ne pas rveiller notre petit (aul, et je
descendais ) la cuisine, o* l'oncle 'ules, les yeu" bouffis et l'air un peu hagard des
grandes personnes qui s'veillent, faisait chauffer le caf pendant que mon pre
remplissait les carniers et que je garnissais les cartouchires. &ous sortions sans faire
de bruit. +'oncle 'ules refermait la porte ) double tour, et il allait mettre la clef sur la
fen,tre de la cuisine, dont il repoussait les volets.
+'aube tait fra-che. .uelques plantes apeures clignotaient, toutes p/les. 0ur
les barres du (lan de l'Aigle, le bord de la nuit amincie tait brod de brume blanche,
et dans la pinde du (etit#1il, une chouette mlancolique faisait ses adieu" au"
toiles.
&ous montions, tout le long de l'aurore, jusqu'au" pierres rouges de
2edouneou. 3ais nous y passions sans bruit, parce que 4aptistin, le fils de 5ran6ois,
y faisait le poste % au" ortolans, ) grand renfort de vergettes et de glu : il en avait
souvent jusque dans les cheveu". &ous arrivions ensuite, marchant dans l'ombre en
file indienne, au jas de 4aptiste %. 7'tait une antique bergerie o* notre ami
5ran6ois dormait quelquefois avec ses chvres : l), sur la longue plaine qui montait
vers le Taoum, les rayons rouges du soleil nouveau faisaient peu ) peu surgir les
pins, les cades, les messugues, et comme un navire qui sort de la brume, la haute
proue du pic solitaire se dressait soudain devant nous. +es chasseurs descendaient
au vallon : tant8t ) gauche, dans les 9scaouprs, tant8t ) droite, sur +a :arette et
(asse#Temps. (our moi, je suivais le bord du plateau, ) trente ou quarante mtres de
la barre. 'e rabattais sur eu" toute chose volante, et quand il m'arrivait de lever un
livre, je courais vers l')#pic, et je faisais de grands signau", comme un marin du
temps jadis : alors ils montaient en h/te me rejoindre, et nous traquions sans piti
l'oreillard.
'amais, non, jamais nous ne rev-mes une bartavelle. (our# tant, sans en parler, nous
les cherchions partout, et surtout dans le ravin sacr de la sublime chasse... &ous en
approchions en rampant, ) plat ventre sous les ;erms et les argras, ce qui nous
permit souvent de surprendre des perdri", des livres, et m,me un blaireau, que
l'oncle 'ules foudroya presque ) bout portant< mais les perdri" royales s'taient
envoles dans une lgende, o* elles sont restes depuis : sans aucun doute par peur
de 'oseph, dont l'aurole en fut agrandie. =nstall sur cette gloire, il tait devenu
redoutable : le succs fait souvent le talent. (ersuad que, dsormais, il ne pouvait
manquer le coup du roi %, il le russissait en toute occasion, et avec une si parfaite
aisance que l'oncle 'ules finit par dire : 7e n'est plus le >coup du roi>, c'est le >coup
de 'oseph> ? % 3ais lui#m,me restait ingalable pour tirer en cul % @di# sait#ilA tous
les fuyards # livres, lapins, perdri" et merles # qui ne fuyaient pas sans raison, et qui
tombaient foudroys au moment m,me o* je les croyais hors d'atteinte. &ous
rapportions tant de gibier que l'oncle 'ules en fit commerce, et qu'il en paya # au"
applaudissements de toute la famille # les quatre#vingts francs du loyer. ''avais ma
part dans ce triomphe. (arfois, le soir, ) table, mon oncle disait :
7e gamin#l) vaut mieu" qu'un chien. =l trotte sans arr,t, de l'aube au
crpuscule. =l ne fait pas le moindre bruit, et il devine tous les g-tes ? Aujourd'hui, il
nous a lanc une compagnie de perdri", une bcasse, et cinq ou si" merles. =l ne lui
manque plus que d'aboyer... %
Alors (aul aboyait admirablement, aprs avoir crach sa viande dans son assiette.
(endant que tante 2ose le grondait, ma mre me regardait, r,veuse.
9lle se demandait s'il tait raisonnable, avec de si petits mollets, de faire, chaque jour,
tant de pas.
Bn matin, vers neuf heures, je trottais lgrement sur le plateau qui domine le
(uits du 3Crier. Au fond du vallon, l'oncle tait ) l'affCt dans un grand lierre, et mon
pre se cachait derrire un rideau de clmatites, sous une yeuse, ) flanc de coteau.
Avec un long b/ton de cade # ce bois si dur qui para-t tendre dans la main, parce qu'il
est onctueu" et lisse # je battais les touffes d'argras, mais les perdri" n'taient pas l),
ni le livre volant de la 4aume#0ourne. 7ependant, je faisais consciencieusement
mon mtier de chien, lorsque je remarquai, au bord de la barre, une sorte de stle,
faite de cinq ou si" grosses pierres entasses par la main de l'homme. 'e
m'approchai, et je vis, au pied de la stle, un oiseau mort. 0on cou tait serr entre
les deu" arceau" de laiton d'un pige ) ressort.
+'oiseau tait plus gros qu'une grive, il avait un joli plumet sur la t,te. 'e me baissais
pour le ramasser, lorsqu'une voi" fra-che cria derrire moi :
D ? +'ami ? % 'e vis un gar6on de mon /ge, qui me regardait svrement.
=l ne faut pas toucher les piges des autres, dit#il. Bn pige, c'est sacr ?
# 'e n'allais pas le prendre, dis#je. 'e voulais voir l'oiseau. %
=l s'approcha : c'tait un petit paysan. =l tait brun, avec un fin visage proven6al,
des yeu" noirs, et de longs cils de fille. =l portait, sous un vieu" gilet de laine grise, une
chemise brune ) manches longues qu'il avait roules jusqu'au#dessus des coudes,
une culotte courte, et des espadrilles de corde comme les miennes, mais il n'avait pas
de chaussettes.
.uand on trouve un gibier dans un pige, dit#il, on a le droit de le prendre,
mais il faut retendre le pige, et le remettre ) sa place. %
=l dgagea l'oiseau, et dit :
7'est une bdouEde. %
=l le mit dans sa musette, et prit dans la poche de son gilet un petit tube de
roseau que fermait un bouchon mal taill< puis, il en fit couler dans sa main gauche
une grosse fourmi aile. Avec une de"trit que j'admirai, il reboucha le tube, saisit la
fourmi entre le pouce et l'inde" de la main droite, tandis que, par une lgre pression,
sa main gauche for6ait ) s'ouvrir les e"trmits de la petite pince en fil de mtal qui
tait attache au centre de l'engin. 7es e"trmits taient recourbes en demi#cercle,
et formaient, en se refermant, un minuscule anneau. =l y pla6a la fine taille de la
fourmi, qui resta ainsi captive< les racines de ses ailes l'emp,chaient de reculer, et
son gros ventre d'avancer.
'e demandai :
F* c'est que tu prends ces fourmis $
# Ga, dit#il, c'est des >aludes>. =l y en a dans toutes les fourmilires, mais elles
ne sortent jamais. =l faut creuser plus d'un mtre avec une pioche : ou alors, il faut
attendre la premire pluie du mois de septembre. Hs que le soleil revient, elles
s'envolent d'un seul coup... 9n mettant un sac mouill sur le trou, c'est facile... %
=l avait retendu le pige, et il le repla6a au pied de la stle. Trs vivement intress, je
regardai l'opration, et j'en notai tous les dtails. =l se releva enfin, et me demanda :
.ui tu es $ %
(our me donner confiance, il ajouta :
3oi, je suis +ili, des 4,lions.
# 3oi aussi, dis#je, je suis des 4,lions. %
=l se mit ) rire :
Fh ? .ue non, tu n'es pas des 4,lions ? Tu es de la ville.
7'est pas toi, 3arcel $
# Fui, dis#je, flatt. Tu me connais $
# 'e t'avais jamais vu, dit#il. 3ais c'est mon pre qui vous a port les meubles.
Ga fait qu'il m'a parl de toi. Ton pre, c'est le calibre douIe, celui des bartavelles $%
'e fus mu de fiert. Fui, dis#je. 7'est lui.
# Tu me raconteras $
# .uoi $
# +es bartavelles. Tu me diras o* c'tait, comment il a fait, et tout le reste $
# Fh ? Fui...
# Tout ) l'heure, dit#il, quand j'aurai fini ma tourne... .uel /ge tu as $
# &euf ans.
# 3oi j'ai huit ans, dit#il. Tu mets des piges $
# &on. 'e ne saurais pas.
# 0i tu veu", je t'apprendrai.
# Fh oui ? His#je avec enthousiasme.
# !iens : je fais la tourne des miens. # 'e ne peu" pas maintenant. 'e fais la
battue pour mon pre et mon oncle : ils sont cachs en bas du vallon. =l faut que je
leur envoie les perdreau".
# +es perdreau", 6a sera pas aujourd'hui... =ci, d'habitude, il y en a trois
compagnies.
3ais ce matin, les bCcherons sont passs et ils leur ont fait peur. Heu"
compagnies sont parties vers +a :arette, et la troisime est descendue sur (asse#
Temps... &ous pourrons peut#,tre leur envoyer la grosse livre< elle doit ,tre par l) :
j'ai vu un ptouli. %
=l voulait dire une nappe de crottes.
&ous commen6/mes donc la tourne des piges, tout en battant les
broussailles. 3on nouvel ami ramassa plusieurs culs#blancs, que ls 5ran6ais
appellent motteu" %, encore deu" bdouEdes @il m'e"pliqua que c'tait un genre
d'alouette% et trois darnagas %.
+es gens de la ville leur disent >bec#crois>. 3ais nous on leur dit >darnagas>,
parce que c'est un oiseau imbcile... 0'il y en a un seul dans le pays, et un seul pige,
tu peu" ,tre sCr que le darnagas trouvera le pige, et qu'il se fera trangler... 7'est
trs bon ) manger, ajouta#t#il. Tiens ? 9ncore un couillon de limbert ? %
=l courut vers une autre stle et ramassa un magnifique lIard. =l tait d'un vert
clatant, sem sur les flancs de trs petits points d'or, et, sur le dos, de lunules
bleues, d'un bleu de pastel. +ili dgagea ce beau cadavre, et le jeta dans les
buissons, ou je courus le ramasser.
Tu me le donnes $ %
=l se mit ) rire.
9t qu'est#ce que tu veu" que j'en fasse $... Fn dit que les anciens les
mangeaient, et ) ce qu'il para-t que c'est trs bon. 3ais nous, on ne mange pas les
b,tes froides. 'e suis sCr que 6a empoisonne... %
'e mis le beau lIard dans ma musette, mais je le jetai di" mtres plus loin, car
le pige suivant en avait pris un autre, qui tait presque aussi long que mon bras, et
encore plus brillant que le premier. +ili profra quelques jurons en proven6al, et
supplia la 0ainte !ierge de le protger contre ces limberts %. 3ais pourquoi $ dis#
je.
# Tu ne vois pas qu'ils me bouchent mes piges $ .uand un lIard est pris, un
oiseau ne peut plus se prendre, et 6a fait un pige de moins ? %
7e fut ensuite le tour des rats. =ls avaient bouch % deu" piges. 7'taient de gros
rats bleus, ) la fourrure trs douce : +ili se f/cha de nouveau, puis il ajouta :
7eu"#l), mon grand#pre en faisait des civets. 7'est des b,tes propres, 6a vit
au grand air, 6a mange des glands, des racines, des prunelles... Au fond, c'est aussi
propre qu'un lapin. 0eulement, c'est des rats, et alors... % =l fit une petite moue de
dgoCt.
+es derniers engins avaient pris quatre darnagas, et une pie.
Do, ho ? s'cria +ili. Bne agasse ? .u'est#ce qu'elle est venue faire ici $ 9t elle se
prend ) un pige tout nu ? Ga devait ,tre la fadade de sa famille, parce que... %
=l s'arr,ta net, mit un doigt sur sa bouche, puis dsigna au loin un fourr d'argras.
=l y a quelque chose qui bouge l)#dedans. 5aisons le tour, et pas de bruit. %
=l s'lan6a d'un pas souple et muet, comme un vrai 7omanche qu'il tait sans le
savoir. 'e le suivis. 3ais il me fit signe de dcrire un arc de cercle plus grand, sur la
gauche. =l marchait dans la direction des argras, sans se presser, mais je courus
pour e"cuter la manJuvre d'encerclement. K di" pas, il lan6a une pierre, et sauta en
l'air ) plusieurs reprises, les bras carts, en poussant des cris sauvages. 'e l'imitai.
Tout ) coup, il s'lan6a : je vis sortir du fourr un livre norme, qui bondissait les
oreilles droites, si grand qu'on voyait le jour sous son ventre... 'e russis ) couper sa
route : il obliqua vers la barre, et plongea dans une chemine. Accourus au bord du
plateau, nous le v-mes descendre tout droit et filer sous les fourrs du vallon : nous
attend-mes le cJur battant. Heu" dtonations retentirent coup sur coup. (uis deu"
autres. +e douIe a tir le second, dit +ili. Fn va les aider ) trouver le livre. %
+ili descendit, avec l'aisance d'un singe, par la chemine.
Ga a l'air d'un mauvais passage, dit#il. 3ais c'est aussi bon qu'un escalier. %
'e le suivis. =l parut apprcier mon agilit en fin connaisseur.
(our quelqu'un de la ville, tu te dbrouilles bien. %
Au bas des roches, nous pr-mes le pas de course sur la pente. K c8t du puits,
sous de trs grands pins, il y avait une petite clairire ) l'ombre. +), mon pre et
l'oncle regardaient le livre tendu< ils se tournrent vers nous, asseI fiers. 'e
demandai, un peu timidement :
.ui l'a tu $
# Tous les deu", dit l'oncle. 'e l'ai touch deu" fois, mais il courait toujours, et il
a fallu les deu" coups de ton pre pour qu'il reste sur place... 7es b,tes#l), 6a porte
facilement le coup de fusil. %
=l le dit comme s'il s'agissait de porter une jaquette, ou un chapeau melon.
=l regarda ensuite mon nouvel ami : Da ha ? nous avons de la compagnie ?
# 'e le connais ? dit mon pre. Tu es bien le fils de 5ran6ois $
# Fui, dit +ili. !ous m'aveI vu ) la maison, pour (/ques.
# 9t il para-t que tu es un fameu" chasseur. 7'est ton pre qui me l'a dit.
# Fh ? dit +ili rougissant. 'e mets des piges pour les oiseau"...
# Tu en prends beaucoup $ %
=l regarda d'abord autour de nous d'un rapide coup d'Jil circulaire, puis il vida
sa musette sur l'herbe, et je fus confondu d'admiration : il y avait une trentaine
d'oiseau".
Tu sais, ce n'est pas bien difficile, dit#il. +e tout, c'est d'avoir des >aludes>. 'e
sais un saule, en bas, au !ala... 0i tu es libre, demain matin, nous irons en chercher,
parce qu'il ne m'en reste pas beaucoup. %
+'oncle e"aminait le tableau de chasse du petit bonhomme.
Do ho ? dit#il, en le mena6ant gentiment de l'inde". Tu es donc un vrai
braconnier $ %
=l rpondit d'un air surpris :
3oi $ 'e suis des 4,lions ? %
3on pre lui demanda le sens de cette rponse. Ga veut dire que ces collines
c'est le bien des gens d'ici. Ga fait qu'on n'est pas des braconniers ? % 0on point de
vue tait fort simple : tous les braconniers de +a Treille taient des chasseurs, tandis
que les chasseurs d'Allauch ou de la ville taient des braconniers. &ous djeun/mes
sur l'herbe. +a conversation de +ili nous intressa vivement, car il connaissait chaque
vallon, chaque ravin, chaque sentier, chaque pierre de ces collines. He plus, il savait
les heures et les mJurs du gibier : mais sur ce chapitre, il me parut un peu rticent : il
ne fit que rpondre au" questions de l'oncle 'ules, parfois d'une manire asseI
vasive et avec un petit sourire malin.
3on pre dit :
7e qui manque le plus dans ce pays, ce sont les sources... K part le (uits du
3Crier, est#ce qu'il y en a d'autres $ # 4ien sCr ? % dit +ili. 3ais il n'ajouta rien.
=l y a la baume de (asse#Temps, dit l'oncle. 9lle est sur la carte d'tat#major.
# =l y a aussi celle des 9scaouprs, dit +ili. 7'est l) que mon pre fait boire ses
chvres.
# 7'est celle que nous avons vue l'autre jour, dit l'oncle.
# =l y en a certainement d'autres, dit mon pre. =l est impossible que, dans un
massif aussi vaste, les eau" de la pluie ne ressortent pas quelque part.
# =l ne pleut peut#,tre pas asseI, dit l'oncle 'ules.
# HtrompeI#vous, s'cria mon pre. =l tombe ) (aris L mtre MN de pluie par
an. =ci, il en tombe L mtre OL ? %
'e regardai +ili avec fiert, et je fis un petit clin d'Jil qui soulignait l'omniscience
paternelle. 3ais il ne parut pas comprendre la valeur de ce qui venait d',tre dit.
Ptant donn que le sol des plateau" est fait de tables rocheuses impermables,
poursuivit mon pre, il me semble tout ) fait certain qu'un ruissellement important doit
se rassembler dans les vallons, en poches souterraines, et il est fort probable que
certaines de ces poches affleurent et suintent dans les endroits les plus creu". Tu
connais sCrement d'autres sources $
# ''en connais sept, dit +ili.
# 9t o* sont#elles $ %
+e petit paysan parut un peu embarrass, mais il rpondit clairement.
7'est dfendu de le dire. %
3on pre fut aussi tonn que moi.
(ourquoi donc $ %
+ili rougit, avala sa salive, et dclara : (arce qu'une source, 6a ne se dit pas ?
# .u'est#ce que c'est que cette doctrine $ s'cria l'oncle.
# Pvidemment, dit mon pre, dans ce pays de la soif, une source, c'est un
trsor.
# 9t puis, dit +ili, candide, s'ils savaient les sources, ils pourraient y boire ?
# .ui donc $
# 7eu" d'Allauch ou bien de (eypin. 9t alors, ils viendraient chasser ici tous les
jours ? %
=l s'anima brusquement :
9t puis, il y aurait tous ces imbciles qui font les e"cursions... Hepuis qu'on
leur a >dit> la source du (etit#Domme, de temps en temps ils viennent au moins
vingt... H'abord 6a drange les perdreau" # et puis, ils ont vol les raisins de la vigne
de 7habert # et puis, des fois, quand ils ont bien bu, ils pissent dans la source. Bne
fois ils avaient mis un criteau : >&ous avons piss dans la source ?>
# (ourquoi $ % Hit mon oncle.
+ili rpondit, sur un ton tout ) fait naturel :
(arce que 7habert leur avait tir un coup de fusil.
# Bn vrai coup de fusil $ His#je.
# Fui, mais de loin, avec du petit plomb... =l n'a qu'un cerisier, et les autres lui
volaient ses cerises ? dit +ili avec indignation. 3on pre a dit qu'il aurait dC tirer )
chevrotines ?
# !oila des mJurs un peu sauvages ? s'cria mon oncle.
# 7'est eu" les sauvages ? dit +ili avec force. =l y a deu" ans, pour faire cuire la
c8telette, ils ont mis le feu ) la pinde du jas de 3oulet ? Deureusement, c'tait une
petite pinde, et il n'y avait rien ) c8t ? 3ais s'ils faisaient 6a dans (asse#
Temps, imagineI#vous un peu ?
# Pvidemment, dit mon pre, les gens de la ville sont dangereu", parce qu'ils ne
savent pas...
# .uand on ne sait pas, dit +ili, on n'a qu') rester ) la maison. %
=l mangeait de grand cJur l'omelette au" tomates.
3ais nous, nous ne sommes pas des e"cursionnistes. &ous ne salissons pas
les sources, et tu pourrais nous dire o* elles sont.
# 'e voudrais bien, dit +ili. 3ais c'est dfendu. 3,me dans les familles, 6a ne se
dit pas...
# Hans les familles, dit mon pre, 6a, c'est encore plus fort.
# =l e"agre peut#,tre un peu, dit l'oncle.
# Fh ? non ? c'est la vrit ? =l y en a une que mon grand#pre connaissait : il n'a
jamais voulu la dire ) personne...
# Alors, comment le sais#tu $
# 7'est parce que nous avons un petit champ, au fond de (asse#Temps. Hes
fois on allait labourer, pour le bl noir. Alors, ) midi, au moment de manger, le papet
disait :
>&e regardeI pas o* je vais ?> 9t il partait avec une bouteille vide. % 'e
demandai :
9t vous ne regardieI pas $
# Q 4onne 3re ? =l aurait tu tout le monde ? Alors, nous autres on mangeait
assis par terre, sans tourner l'Jil de son c8t. 9t au bout d'un moment, il revenait
avec une bouteille d'eau glace. %
3on pre demanda :
9t jamais, jamais vous n'aveI rien su $
# K ce qu'il para-t que quand il est mort, il a essay de dire le secret... =l a
appel mon pre, et il lui a fait: >5ran6ois, la source... la source...> 9t toc, il est mort...
=l avait attendu trop longtemps. 9t nous avons eu beau la chercher, nous l'avons
jamais trouve. Ga fait que c'est une source perdue...
# !oil) un gaspillage stupide, dit l'oncle.
# 9h oui, dit +ili, mlancolique. 3ais quand m,me, peut#,tre elle fait boire les
oiseau" $ %
Avec l'amiti de +ili, une nouvelle vie commen6a pour moi. Aprs le caf au lait
matinal, quand je sortais ) l'aube avec les chasseurs, nous le trouvions assis par
terre, sous le figuier, dj) trs occup ) la prparation de ses piges. =l en possdait
trois douIaines, et mon pre m'en avait achet vingt#quatre au baIar d'Aubagne, qui
les vendait hypocritement sous le nom de piges ) rats %. ''avais vivement insist
pour obtenir quelques engins d'un plus grand modle, spcialement con6us pour
l'tranglement des perdreau".
&on, me dit#il. =l serait dloyal de piger un si beau gibier. %
'e contestai alors la loyaut de son arquebuse, qui foudroyait par surprise ces
volatiles stupfaits. Tandis que contre un pige, une perdri" peut se dfendre, parce
qu'elle est intelligente, elle est ruse, elle a quand m,me une chance de s'en tirer...
# Fui, peut#,tre, dit#il. 3ais tout de m,me, le pige n'est pas une arme noble...
9t puis, j'ai une autre raison : le ressort de ces engins est vraiment trop puissant. Tu
risquerais de te casser un doigt ? %
'e lui prouvai aussit8t que je savais les manier avec une aisance parfaite, qu'il
fut forc de reconna-tre< et comme j'insistais encore, il finit par dire ) mi#voi" : 9t
puis, ils sont trop chers. %
'e feignis de ne pas avoir entendu et je m'lan6ai, en poussant un cri de joie, vers un
lance#pierres raisonnable qui s'offrait au pri" de trois sous.
+es piges ) rats %, qui n'taient pas plus grands qu'une soucoupe, se rvlrent
d'une efficacit redoutable : ils sautaient au cou de l'oiseau avec une nervosit si
grande qu'un gros merle n'y chappait pas.
Tout en rabattant le gibier vers nos chasseurs, nous placions nos engins sur le sol, au
bord des barres, ou sur une branche fourchue, que nous brisions pour la mettre ) plat,
au cJur m,me d'un trbinthe que +ili appelait ptlin %. 7et arbre qui pousse si
bien dans les pomes bucoliques, fait des grappes de graines rouges et bleues, dont
tous les oiseau" sont friands : un pige dans un trbinthe, c'est la capture assure
d'un cul#rousset, d'un merle, d'un pinson vert, d'une grive...
&ous les placions en montant vers les sommets, pendant toute la matine, puis notre
quatuor s'arr,tait pour djeuner prs d'une source, sous l'ombre claire d'un pin. +es
carniers taient toujours bien garnis, mais nous dvorions jusqu'au" miettes. (endant
que nous mangions l'omelette au" tomates # dlicieuse quand elle est froide #, les
c8telettes grsillaient sur une braise de romarin. (arfois l'oncle 'ules, la bouche
pleine, saisissait brusquement son fusil, et tirait vers le ciel, ) travers les branches, sur
quelque chose que personne n'avait vu : et tout ) coup tombait une palombe, un
loriot, un pervier...
.uand il ne restait plus rien d'autre que les os des c8telettes et la croCte du
fromage, les chasseurs, tendus sur un lit de baouco, faisaient la sieste, un mouchoir
sur le visage, ) cause des petites mouches, tandis que nous remontions vers les
barres, pour la premire visite de la tendue %. &ous avions une mmoire infaillible
des lieu", des arbres, des arbustes, des pierres. H'asseI loin, je voyais tout de suite
qu'un pige n'tait plus ) sa place< je m'lan6ais avec l'motion d'un trappeur qui
s'attend ) trouver le cadavre d'une Iibeline ou d'un renard argent.
(resque toujours, je dcouvrais sous l'arbre, ou prs de la stle, l'oiseau trangl, le
pige au cou. 3ais quand nous ne trouvions rien, alors l'motion tait ) son comble,
pareille ) celle d'un joueur ) la loterie qui vient d'entendre proclamer les trois premiers
chiffres de son numro, et qui attend le tirage du quatrime.
(lus loin est le pige, plus grosse est la proie qui l'entra-na. &ous battions les
broussailles, en cercles concentriques, autour du lieu du guet#apens.
0ouvent, c'tait un beau merle, une lourde grive des Alpes, un ramier, une caille, un
geai... H'autres fois, nous ne retrouvions pas l'engin emport par quelque pervier
avec la proie qu'il avait prise et dont l'agonie au" ailes battantes avait attir le voleur.
H'autres fois, enfin, c'tait une dception ridicule : un gros rat, un limbert %
norme, une grande scolopendre couleur de miel. Bn jour m,me, aprs de longues
recherches pleines d'espoir, nous dcouvr-mes une chouette blanche : trs haute sur
ses pattes jaunes, toutes ses plumes hrisses, elle dansait le pige au cou. K demi
suffoque et chuchotant des malfices, elle nous accueillit d'un air mcontent, en
ouvrant immensment ses yeu" emplums. 7omme je m'approchais, un peu inquiet,
elle fit tout ) coup un bond trange, car elle lan6a ses pattes en avant jusqu') la
hauteur du pige, qu'elle saisit ) pleines serres, en retombant sur son croupion. 9lle
eCt certainement russi ) se dgager, si elle n'avait pris qu'une seule des branches de
laiton. 3ais elle serrait les deu" ) la fois, sur son cou fragile et dj) meurtri : la mort
toute proche lui ouvrit le bec< alors rassemblant ses dernires forces, elle repoussa
violemment l'engin, et d'un seul coup, s'arracha la t,te. 7ette boule de plumes,
projete au ciel, dut croire un instant qu'elle s'envolait, mais elle retomba sur le
gravier, le bec en l'air, les yeu" encore agrandis de surprise. +orsque, bien plus tard,
au lyce, 3. +aplane nous enseigna que la chouette tait l'oiseau de 3inerve, et
qu'elle reprsentait la sagesse, je fis un si grand clat de rire qu'il me fallut copier,
jusqu'au grondif, quatre verbes qui, de plus, taient dponents. Aprs la premire
tourne, il fallait attendre jusqu') cinq ou si" heures, pour laisser ) nos piges le
temps de travailler %.
Alors, pendant l'aprs#midi, nous allions e"plorer des crevasses, cueillir le pbre d'aE
des 9scaouprs, ou la lavande du Taoum. 3ais bien souvent, tendus sous un pin
entour de broussailles # car, comme les b,tes sauvages, nous voulions voir sans ,tre
vus #, nous bavardions, ) voi" basse, pendant des heures.

R
R R
+ili savait tout< le temps qu'il ferait, les sources caches, les ravins o* l'on
trouve des champignons, des salades sauvages, des pins#amandiers, des prunelles,
des arbousiers< il connaissait, au fond d'un hallier, quelques pieds de vigne qui
avaient chapp au phyllo"ra, et qui mCrissaient dans la solitude des grappes
aigrelettes, mais dlicieuses. Avec un roseau il faisait une flCte ) trois trous. =l prenait
une branche bien sche de clmatite, il en coupait un morceau entre les nJuds, et
gr/ce au" mille canau" invisibles qui suivaient le fil du bois, on pouvait la fumer
comme un cigare.
=l me prsenta au vieu" jujubier de la (ondrane, au sorbier du :our de
2oubaud, au" quatre figuiers de (recatori, au" arbousiers de +a :arette, puis, au
sommet de la T,te#2ouge, il me montra la 7hante#pierre. 7'tait, juste au bord de la
barre, une petite chandelle de roche, perce de trous et de canau". Toute seule, dans
le silence ensoleill, elle chantait selon les vents. Ptendus sur le ventre dans la
baouco et le thym, chacun d'un c8t de la pierre, nous la serrions dans nos bras< et
l'oreille colle ) la roche polie, nous coutions, les yeu" ferms. Bn petit mistral la
faisait rire< mais s'il se mettait en colre, elle miaulait comme un chat perdu. 9lle
n'aimait pas le vent de la pluie, qu'elle annon6ait par des soupirs, puis des murmures
d'inquitude. 9nsuite un vieu" cor de chasse trs triste sonnait longtemps au fond
d'une for,t mouille. +orsque soufflait le vent des Hemoiselles, alors c'tait vrai# ment
de la musique. Fn entendait des chJurs de dames habilles comme des marquises,
qui se faisaient des rvrences. 9nsuite une flCte de verre, une flCte fine et pointue
accompagnait, l)#haut, dans les nuages, la voi" d'une petite fille qui chantait au bord
d'un ruisseau. 3on cher +ili ne voyait rien, et quand la petite fille chan# tait, il croyait
que c'tait une grive, ou quelquefois un ortolan. 3ais ce n'tait pas de sa faute si son
oreille tait aveugle, et je l'admirais toujours autant.
9n change de tant de secrets, je lui racontais la ville : les magasins o* l'on
trouve de tout, les e"positions de jouets ) la &oSl, les retraites au" flambeau" du
TMTe, et la ferie de 3agic#7ity, o* j'tais mont sur les montagnes russes : j'imitais le
roulement des roues de fonte sur les rails, les cris stridents des passagres, et +ili
criait avec moi...
H'autre part, j'avais constat que dans son ignorance, il me considrait comme
un savant : je m'effor6ai de justifier cette opinion # si oppose ) celle de mon pre #
par des prouesses de calcul mental, d'ailleurs soigneusement prpares : c'est ) lui
que je dois d'avoir appris la table de multiplication jusqu') treiIe fois treiIe.
'e lui fis ensuite cadeau de quelques mots de ma collection, en commen6ant par les
plus courts : javelle, empeigne, ponction, jachre, et je pris ) pleines mains des orties,
pour l'blouir avec vsicule. (uis, je pla6ai vestimentaire, radicelle, dsinvolture,
et l'admirable plnipotentiaire, titre que je dcernai @bien ) tortA au brigadier de
gendarmerie.
9nfin, je lui donnai un jour, calligraphi sur un bout de papier :
anticonstitutionnellement. .uand il eut russi ) le lire, il m'en fit de grands
compliments, tout en reconnaissant qu'il ne s'en servirait pas souvent % : ce qui ne
me ve"a en aucune fa6on. 3on but n'tait pas d'augmenter son vocabulaire, mais son
admiration, qui s'allongeait avec les mots.
7ependant, nos conversations revenaient toujours ) la chasse : je lui rptais
les histoires de l'oncle 'ules, et souvent, les bras croiss, adoss contre un pin, et
mordillant une ombelle de fenouil, il me disait gravement : 2aconte#moi encore les
bartavelles... %

'e n'avais jamais t si heureu" de ma vie, mais parfois le remords me suivait
dans la colline : j'avais abandonn le petit (aul. =l ne se plaignait pas, mais je le
plaignais, en imaginant sa solitude. 7'est pourquoi je dcidai un jour de l'emmener
avec nous.
+a veille, je prvins les chasseurs que +ili et moi ne parti# rions pas de bonne heure,
mais beaucoup plus tard, ) cause de (aul, et que nous les rejoindrions ) la baume de
(asse#Temps, o* nous devions djeuner.
=ls parurent d6us de cette dfection, et tentrent # en vain # de me faire changer
d'avis.
0ans rien dire, je savourai mon triomphe : eu" qui avaient refus de me convier )
l'ouverture, voil) qu'ils regrettaient mon absence, et que je devenais indispensable...
Ainsi doivent se rjouir les Amricains, quand nous les appelons ) notre secours,
aprs avoir chass leurs anc,tres sous des prte"tes politiques ou religieu".
+e matin, vers si" heures, nous emmen/mes (aul, encore mal veill, mais asseI
joyeu" de l'aventure, et il marcha bravement entre nous.
9n arrivant au (etit#1il, nous trouv/mes, pris au premier pige, un pinson.
(aul le dgagea aussit8t, le regarda un instant, et fondit en larmes, en criant d'une
voi" trangle : =l est mort ? il est mort ?
# 3ais bien sCr, dit +ili. +es piges, 6a les tue ? # 'e ne veu" pas, je ne veu" pas
? =l faut le dmourir ?... % =l essaya de souffler dans le bec de l'oiseau, puis le lan6a en
l'air pour aider son essor... 3ais le pauvre pinson retomba lourdement, comme s'il
n'avait jamais eu d'ailes... Alors le petit (aul ramassa des pierres, et se mit ) nous les
lancer dans un tel tat de rage que je dus le prendre dans mes bras, et le rapporter )
la maison.
'e fis part ) ma mre du regret que j'avais de l'abandonner. &e t'inquite pas
pour lui, me dit#elle. =l adore sa petite sJur, et il a beaucoup de patience avec elle : il
s'en occupe toute la journe. &'est#ce pas, (aul $
# Fh ? oui, maman ? %
=l s'en occupait, en effet.
Hans les fins cheveu" friss, il accrochait une poigne de cigales et les
insectes captifs vrombissaient autour de la t,te enfantine, qui riait, p/le de terreur< ou
bien, il l'installait, ) deu" mtres du sol, dans la fourche d'un olivier, et feignait ensuite
de l'abandonner ) son triste sort< un jour, comme elle avait peur de descendre, elle
grimpa jusqu'au" plus hautes branches, et ma mre pouvante vit de loin ce petit
visage au# dessus du feuillage d'argent...
9lle courut chercher l'chelle double, et russit ) la capturer, avec l'aide de la
tante 2ose, comme font parfois les pompiers pour les petits chats aventureu". (aul
affirma qu'elle lui avait chapp %, et la petite sJur fut dsormais considre
comme un singe capable des pires escalades.
H'autres fois, il lui glissait dans le dos de la bourre de gratte#cul %, qui est la baie de
l'glantier, et que l'on nomme ainsi pour de bonnes raisons : elle y gagna la rputation
de pleurnicher sans savoir pourquoi.
=l la calmait en la gavant de gomme d'amandier, et lui fit m,me manger une pastille de
rglisse qui ne sortait pas d'une pharmacie, mais d'un lapin. =l me confia cet e"ploit le
soir m,me, car il craignait de l'avoir empoisonne. 'e lui avouai alors que je lui avais
moi#m,me offert des olives noires encore tides, ramasses dans le sillage d'un
troupeau de chvres et qu'il s'en tait fort bien trouv. =l fut charm par cet aveu
rassurant, et continua sans regret ses farces fraternelles.
3ais, comme le grand 0ha;espeare devait me l'enseigner plus tard, crime will out,
c'est#)#dire que les crimes ne restent jamais ignors, si bien qu'un soir, aprs la
chasse, je le trouvai dans notre chambre, sanglotant sur son oreiller. =l avait, en ce
jour fatal, invent un nouveau jeu dont les rgles taient trs simples...
=l pin6ait fortement la fesse dodue de la petite sJur, qui poussait aussit8t des cris
per6ants.
Alors (aul courait, comme perdu, vers la maison : 3a# man ? !iens vite ? Bne
gu,pe l'a pique ? %
3aman accourut deu" fois avec du coton et de l'ammoniaque, et chercha )
e"traire, entre deu" ongles, un aiguillon qui n'e"istait pas, ce qui redoubla les
hurlements de la petite sJur, pour la plus grande joie du sensible (aul. 3ais il commit
la grande erreur de renouveler une fois de trop sa plaisanterie fraternelle.
3a mre, qui avait con6u des doutes, le prit sur le fait : il re6ut une gifle magistrale
suivie de quelques coups de martinet, qu'il accepta sans broncher : mais la
remontrance pathtique qui suivit lui brisa le cJur, et ) sept heures du soir, il en tait
encore inconsolable. K table, il se priva lui#m,me de dessert, tandis que la petite sJur
martyrise et reconnaissante lui offrait en pleurant de tendresse sa propre part de
crme au caramel...
Ayant ainsi appris qu'il ne s'ennuyait pas une seconde, je triomphai fort aisment de
mes remords, et je le laissai ) ses jeu" criminels.
Bn matin, nous part-mes sous un ciel bas, pos sur les cr,tes, et ) peine rouge/tre
vers l'est. Bne petite brise fra-che, qui venait de la mer, poussait lentement de
sombres nuages : mon pre m'avait forc ) mettre, sur ma chemise, un blouson )
manches, et sur ma t,te, une casquette. +ili arriva, sous un bret.
+'oncle regarda le ciel, et dcrta :
=l ne pleuvra pas et ce temps est parfait pour la chasse ? % +ili me fit un clin d'Jil, et
me dit ) voi" basse : 0'il fallait qu'il boive tout ce qui va tomber, il pisserait jusqu') la
&oSl ? %
7ette e"pression me parut admirable, et +ili me confia, avec une certaine fiert, qu'il la
tenait de son grand frre 4aptistin. +a matine se passa comme ) l'ordinaire, mais
vers di" heures, une onde nous surprit prs des barres du Taoum. 9lle dura une
diIaine de minutes, que nous pass/mes sous les rameau" pais d'un grand pin : mon
pre mit ) profit ce repos pour nous enseigner qu'il ne fallait en aucun cas se mettre )
l'abri sous un arbre. =l n'y eut pas de coup de tonnerre et nous pCmes bient8t gagner
la 4aume#0ourne, o* nous djeun/mes. &ous avions tendu en chemin une
cinquantaine de piges, et les chasseurs avaient abattu quatre lapins et si" perdri". UU
+e temps s'tait clairci, et l'oncle affirma :
+e ciel s'est purg. 7'est fini. %
+ili, encore une fois, me fit un clin d'Jil mais ne rpta pas la belle phrase.
Aprs avoir battu en vain le vallon du 'ardinier, les hommes nous quittrent et prirent
la route de (asse#Temps pendant que nous remontions vers nos terrains de chasse.
Tout en grimpant le long des boulis, +ili me dit : &ous ne sommes pas presss.
(lus les piges restent, mieu" 6a vaut. %
&ous all/mes nous tendre, les mains sous la nuque, au pied d'un vieu" sorbier qui
se dressait au centre d'un massif d'aubpine.
'e ne serais pas tonn, dit#il, si nous prenons quelques sayres ce soir, parce
qu'aujourd'hui, c'est l'automne. % 'e fus stupfait.
Hans les pays du centre et du nord de la 5rance, ds les premiers jours de
septembre, une petite brise un peu trop fra-che va soudain cueillir au passage une
jolie feuille d'un jaune clatant qui tourne et glisse et virevolte, aussi gracieuse qu'un
oiseau... 9lle prcde de bien peu la dmission de la for,t, qui devient rousse, puis
maigre et noire, car toutes les feuilles se sont envoles ) la suite des hirondelles,
quand l'automne a sonn dans sa trompette d'or.
3ais dans mon pays de (rovence, la pinde et l'oliveraie ne jaunissent que
pour mourir, et les premires pluies de septembre, qui lavent ) neuf le vert des
ramures, ressuscitent le mois d'avril. 0ur les plateau" de la garrigue, le thym, le
romarin, le cade et le ;erms gardent leurs feuilles ternelles autour de l'aspic
toujours bleu, et c'est en silence au fond des vallons, que l'automne furtif se glisse : il
profite d'une pluie nocturne pour jaunir la petite vigne, ou quatre p,chers que l'on croit
malades, et pour mieu" cacher sa venue il fait rougir les naEves arbouses qui l'ont
toujours pris pour le printemps. 7'est ainsi que les jours des vacances, toujours
semblables ) eu"#m,mes, ne faisaient pas avancer le temps, et l't dj) mort n'avait
pas une ride.
'e regardai autour de moi, sans rien comprendre. .ui t'a dit que c'est l'automne $
# Hans quatre jours, c'est 0aint#3ichel, et les sayres vont arriver. 7e n'est pas
encore le grand passage # parce que, le grand passage, c'est la semaine prochaine,
au mois d'octobre... %
+e dernier mot me serra le cJur. Fctobre ? +A 29&T2P9 H90 7+A0090 ?
'e refusai d'y penser, je repoussai de toutes mes forces la douloureuse ide :
je vivais alors dans un tat d'esprit que je ne compris que plus tard, lorsque mon
ma-tre Aim 0acoman nous e"pliqua l'idalisme subjectif de 5ichte. 7omme le
philosophe allemand, je croyais que le monde e"trieur tait ma cration personnelle,
et qu'il m'tait possible, par un effort de ma volont, d'en supprimer, comme par une
rature, les vnements dsagrables. 7'est ) cause de cette croyance inne, et
toujours dmentie par les faits, que les enfants font de si violentes colres, lorsque
l'vnement dont ils se croient ma-tres les contredit impudemment.
'e tentai donc de supprimer le mois d'octobre. =l se trouvait dans l'avenir, et
offrait donc moins de rsistance qu'un fait du prsent. ''y russis d'autant mieu" que
je fus aid dans mon entreprise par un grondement lointain, qui arr,ta net la
conversation.
+ili se leva et tendit l'oreille : le grondement roula de nouveau, l)#bas, sur Allauch, de
l'autre c8t du Taoum. Ga y est, dit +ili. Tu vas voir dans une heure ?... 7'est
encore loin, mais 6a vient. %
9n sortant des glantiers, je vis que le ciel s'tait assombri.
9t qu'est#ce que nous allons faire $ 0i nous retournions ) la 4aume#0ourne $
# 7e n'est pas la peine. 'e sais un endroit, presque au bout du Taoum, o* on
ne se mouillera pas, et on verra tout. !iens. %
=l se mit en route.
K cet instant m,me, un roulement de tonnerre # dj) un peu plus rapproch # fit
trembler sourdement le paysage. =l se tourna vers moi.
&'aie pas peur. &ous avons le temps. %
3ais il pressa le pas. &ous escalad/mes deu" chemines, tandis que le ciel devenait
crpusculaire. 7omme nous arrivions sur l'paule du pic, je vis s'avancer un immense
rideau violet, qu'un clair rouge dchira brusquement, mais sans bruit.
&ous franch-mes une troisime chemine qui tait presque verticale, et nous
arriv/mes sur l'avant#dernire terrasse, que surmontait de quelques mtres le plateau
terminal. Hans la barre, ) cinquante pas de nous, s'ouvrait au ras du sol une crevasse
triangulaire, dont la base n'avait pas un mtre de large. &ous y entr/mes. 7ette sorte
de grotte, qui s'largissait au dpart, devenait plus troite en s'enfon6ant dans la
roche et la nuit.
2assemblant quelques pierres plates, il installa une sorte de banquette face au
paysage. (uis, il mit ses mains en porte#voi" et cria vers les nuages :
3aintenant, 6a peut commencer ? %
3ais 6a ne commen6a pas.
K nos pieds, sous les plateau" des trois terrasses, plongeait le vallon du 'ardinier,
dont la pinde s'tendait jusqu'au" deu" hautes parois rocheuses des gorges de
(asse#Temps, qui plongeaient ) leur tour entre deu" plateau" dsertiques. K droite, et
presque ) notre hauteur, c'tait la plaine en pente du Taoum, o* nos piges taient
tendus. K gauche du 'ardinier, la barre, borde de pins et de ch,nes verts, marquait
le bord du ciel. 7e paysage, que j'avais toujours vu trembler sous le soleil, dans l'air
dansant des chaudes journes, tait maintenant fig, comme une immense crche de
carton.
Hes nuages violets passaient sur nos t,tes, et la lumire bleu/tre baissait de minute
en minute, comme celle d'une lampe qui meurt.
'e n'avais pas peur, mais je sentais une inquitude trange, une angoisse profonde,
animale. +es parfums de la colline # et surtout celui des lavandes # taient devenus
des odeurs, et montaient du sol, presque visibles. (lusieurs lapins passrent, aussi
presss que devant des chiens, puis des perdri" grandes ouvertes surgirent sans bruit
du vallon, et se posrent ) trente pas sur notre gauche, sous le surplomb de la barre
grise.
Alors, dans le silence solennel des collines, les pins immobiles se mirent ) chanter.
7'tait un murmure lointain, une rumeur trop faible pour inquiter les chos, mais
frissonnante, continue, magique. &ous ne bougions pas, nous ne parlions pas. Hu
c8t de 4aume#0ourne, un pervier cria sur les barres, un cri aigu, saccad, puis
prolong comme un appel< devant moi, sur le rocher gris, les premires gouttes
tombrent. Trs cartes les unes des autres, elles clataient en taches violettes,
aussi grandes que des pices de deu" sous. (uis, elles se rapprochrent dans
l'espace et dans le temps, et la roche brilla comme un trottoir mouill. 9nfin, tout )
coup, un clair rapide, suivi d'un coup de foudre sec et vibrant, creva les nuages qui
s'effondrrent sur la garrigue dans un immense crpitement.
+ili clata de rire : je vis qu'il tait p/le, et je sentis que je l'tais aussi, mais nous
respirions dj) plus librement. +a pluie verticale cachait maintenant le paysage, dont il
ne restait qu'un demi#cercle, ferm par un rideau de perles blanches. He temps )
autre, un clair si rapide qu'il paraissait
immobile, illuminait le plafond noir, et de noires silhouettes d'arbres traversaient
le rideau de verre. =l faisait froid.
'e me demande, dis#je, o* est mon pre.
# =ls ont dC arriver ) la grotte de (asse#Temps, ou ) la petite baume de Vive. %
=l rflchit quelques secondes, et dit soudain :
0i tu me jures de ne jamais en parler ) personne, je vais te faire voir quelque
chose. 3ais il faut que tu jures croi" de bois, croi" de fer. %
7'tait un serment solennel, qui n'tait e"ig que dans les grandes occasions. 'e vis
que +ili avait pris un air grave, et qu'il attendait. 'e me levai, j'tendis la main droite, et
au bruit de la pluie, je pronon6ai d'une voi" claire la formule :
Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.
Aprs di" secondes de silence # qui donnrent toute sa valeur ) la crmonie #
il se leva :
4on, dit#il. 3aintenant, viens. Fn va aller de l'autre c8t.
# .uel autre c8t $
# 7ette grotte, 6a traverse. 7'est un passage sous le Taoum.
# Tu y es dj) pass $
# 0ouvent.
# Tu ne me l'avais jamais dit.
# (arce que c'est un grand secret. =l y en a que trois qui le savent : 4aptistin,
mon pre, et moi. Avec toi, 6a fait quatre.
# Tu crois que c'est si important $
# Tu penses ? K cause des gendarmes ? .uand on les voit d'un c8t du
Taoum, on passe de l'autre. 9u", ils ne savent pas le passage # et avant qu'ils aient
fait le tour, tu es loin ? Tu as jur : tu ne peu" plus le dire ) personne ?
# (as m,me ) mon pre $
# =l a son permis, il n'a pas besoin de savoir 6a. % Au fond de la grotte la
crevasse devenait plus troite, et elle partait sur la gauche. +ili s'y glissa, l'paule en
avant.
&'aie pas peur. Aprs, c'est plus large. %
'e le suivis.
+e couloir montait, puis redescendait, puis s'en allait ) droite, puis ) gauche.
Fn n'entendait plus la pluie, mais les grondements du tonnerre faisaient trembler la
roche autour de nous.
Au dernier tournant, une lueur parut. +e tunnel dbouchait sur l'autre versant, et les
9scaouprs devaient ,tre ) nos pieds, mais une nappe de brume les couvrait
entirement. He plus, des nuages venaient vers nous, en rouleau" gris : ils dferlrent
comme une mare montante, et nous fCmes bient8t noys : on ne voyait pas ) di"
pas. +a cave o* nous tions tait plus large que la premire, des stalactites pendaient
du plafond, et le seuil en tait ) deu" mtres du sol.
+a pluie tombait maintenant avec rage, drue, rapide, pesante, et tout ) coup les
clairs se succdrent sans arr,t : chaque coup de tonnerre ne faisait que renforcer la
fin du prcdent, dont le dbut nous revenait dj) par les chos durement secous.
Hevant le seuil de la grotte, un ptlin vibrait au choc des gouttes, et perdait
peu ) peu ses feuilles luisantes. K droite et ) gauche, nous entendions couler des
ruisseau", qui roulaient des graviers et des pierres, et bouillonnaient au bas de petites
chutes invisibles.
&ous tions parfaitement ) l'abri, et nous narguions les forces de l'orage, lorsque la
foudre, sanglante et hurlante, frappa la barre tout prs de nous et fit tomber tout un
pan de roche.
Alors nous entend-mes craquer les troncs d'arbres que les blocs bondissants
brisaient au passage, avant d'clater, comme des coups de mine, sur le fond lointain
du vallon. 7ette fois#l), je tremblai de peur, et je reculai vers le fond du couloir.
7'est beau ? % me dit +ili.
3ais je vis bien qu'il n'tait pas rassur< il vint s'asseoir prs de moi, et il reprit :
7'est beau, mais c'est couillon.
# 9st#ce que 6a va durer longtemps $
# (eut#,tre une heure, mais pas plus. %
Hes filets d'eau commencrent ) tomber des fentes de la voCte ogivale, dont le
sommet se perdait dans la nuit, puis un jet d'eau nous for6a ) changer de place.
7e qui est malheureu", dit +ili, c'est qu'on va perdre une douIaine de
piges... 9t les autres, il va falloir bien les faire scher prs du feu, et les graisser,
parce que... % =l s'arr,ta net, et regarda fi"ement derrire moi. Hu bout des lvres, il
murmura :
4aisse#toi doucement, et ramasse deu" grosses pierres ? %
0oudain terroris, et rentrant la t,te dans mes paules, je restai immobile. 3ais je le
vis se baisser lentement, les yeu" toujours fi"s sur quelque chose qui se trouvait
derrire moi et plus haut que moi... 'e me baissai ) mon tour, lentement... =l avait pris
deu" pierres aussi grosses que mon poing : je fis de m,me.
Tourne#toi doucement %, chuchota#t#il. 'e fis tourner ma t,te et mon buste : je
vis, l)#haut, briller dans l'ombre deu" yeu" phosphorescents. 'e dis dans un souffle :
7'est un vampire $
# &on. 7'est le grand#duc. %
9n regardant de toutes mes forces, je finis par distinguer le contour de l'oiseau.
(erch sur une saillie de la roche, il avait bien deu" pieds de haut. +es eau" l'avaient
chass de son nid, qui devait ,tre quelque part dans le plafond.
0'il nous attaque, attention au" yeu" ? % chuchota +ili. +'pouvante m'envahit
soudain.
(artons, dis#je, partons ? il vaut mieu" ,tre mouill qu'aveugle ? %
'e sautai dans la brume : il me suivit.
''avais perdu ma casquette : la pluie crpitait sur ma t,te nue, mes cheveu"
coulrent sur mes yeu". 2este contre la barre, cria +ili. H'abord on se mouillera
moins, et puis, on ne risque pas de se perdre. % 9n effet, je voyais ) peine ) quatre
pas devant moi. ''avais pens que notre connaissance des lieu" serait suffi# sante
pour nous guider par la vue d'un seul arbre, d'un seul bloc de rocher, d'un seul
buisson. 3ais la brume n'tait pas seulement un rideau qui estompe les formes :
parce qu'elle n'tait pas homogne, elle les transformait. 9lle nous laissait voir le
fant8me d'un petit pin tordu, mais elle effa6ait entirement la silhouette d'un grand
ch,ne qui tait ) c8t : puis le petit pin disparaissait ) son tour, et la moiti du ch,ne
surgissait, inconnue. &ous avancions dans un paysage qui changeait sans cesse, et
sans la prsence de la barre, que nous touchions de nos mains, nous n'eussions pu
que nous asseoir sous ce dluge, et attendre.
(ar bonheur, le ciel se calmait peu ) peu : l'orage tait parti vers :arlaban, et la
violence de la pluie diminuait. 9lle tombait maintenant rgulire, toute droite,
installe...
7ependant, la barre qui nous guidait se termina soudain par l'peron du
Taoum. &ous la quitt/mes avec beaucoup d'apprhension, comme un bb l/che la
rampe de l'escalier. +ili passa devant moi.
+es yeu" ) terre, il trouva le sentier, que les ruisseau" de l'orage avaient pourtant
dfigur. H'ailleurs, un vieu" cade, qui dressait dans la brume deu" branches mortes
tordues, fut formel : nous tions sur le bon chemin et nous repart-mes au trot.
&os espadrilles, gonfles d'eau, gargouillaient ) chaque pas. 3es cheveu" tremps
gla6aient mon front. 3on blouson et ma chemise collaient ) ma peau.
Hans le silence revenu, nous entend-mes au loin une sorte de grondement asseI
faible, mais continu. +ili s'arr,ta, et pr,ta l'oreille.
Ga, dit#il, c'est les 9scaouprs qui coulent. 3ais on ne peut dire de quel c8t
6a vient. %
&ous cout/mes attentivement : 6a venait de tous les c8ts, ) cause des chos
assourdis par la pluie. +ili, pensif, dclara :
7'est peut#,tre aussi bien +a :arette, ou peut#,tre le (as du +oup... 0i on ne
court pas, on va prendre froid ? % =l s'lan6a, les coudes au corps, et je le suivis,
redoutant de perdre de vue la petite silhouette dansante qui tra-nait des charpes de
brume.
3ais aprs di" minutes de course, il s'arr,ta brusquement, et se tourna vers moi.
Ga descend de plus en plus, dit#il. &ous ne devons pas ,tre loin du jas de
4aptiste.
# Fn n'a pas vu les trois ptlins.
# Tu sais, aujourd'hui, on ne voit pas tout.
# =l y en a un qui barre le sentier. 3,me avec le brouillard, nous ne l'aurions pas
manqu ?
# 'e n'ai pas fait attention, dit#il.
# 3ais moi, j'ai fait attention ?...
# Alors, ils sont peut#,tre un peu plus bas. % =l reprit sa course. 3ille ruisselets
coulaient ) petit bruit. Bn grand oiseau noir, les ailes ouvertes, passa sur nos t,tes, )
di" mtres. 'e me rendis compte que nous avions perdu le sentier depuis longtemps.
=l le comprit aussi, et s'arr,ta de nouveau.
'e me demande, dit#il, je me demande... %
=l ne savait plus que faire, car il se mit ) insulter le brouillard, la pluie, et les
dieu", avec de terribles injures proven6ales. Attends ? lui dis#je tout ) coup. ''ai une
ide. &e fais pas de bruit. %
'e me tournai vers ma droite, et les deu" mains en porte# voi", je lan6ai un long
cri d'appel, puis j'coutai. Bn faible cho rpta le cri, puis un autre, plus faible
encore.
7elui#l), dis#je, je crois que c'est celui de la barre des 9scaouprs, presque sous
T,te#2ouge. %
'e criai alors devant moi. 2ien ne rpondit. 'e me tournai vers ma gauche, et
nous cri/mes tous les deu" ) la fois.
Bn cho plus sonore fut suivi de deu" autres : c'tait la voi" de (asse#Temps.
'e sais ou nous sommes, dis#je. &ous avons pris un peu trop ) gauche, et si nous
continuons par l), nous allons tomber au bord des barres de +a :arette. 0uis#moi. %
'e partis, inflchissant ma course vers la droite... +e soir paississait la brume :
mais j'appelais les chos familiers, et je demandais conseil ) celui des 9scaouprs,
qui, par piti, se rapprocha de nous.
9nfin, mes pieds reconnurent une srie de pierres rondes, qui roulrent sous mes
semelles. Alors, je sortis du sentier sur ma droite, et je crus distinguer une longue
masse sombre. ''avan6ai, les mains en avant, et soudain je saisis ) poignes les
feuilles charnues d'un figuier... 7'tait celui du jas de 4aptiste, et la vieille odeur de la
bergerie, que l'orage ressuscitait, nous fit savoir que nous tions sauvs. +a pluie le
comprit : elle s'arr,ta. Alors, nous fCmes heureu" et fiers de cette aventure qui allait
permettre de beau" rcits. 3ais comme nous descendions d'un pas rapide le raidillon
du 2edouneou, j'entendis, loin derrire nous, l'appel d'un oiseau.
7'est un vanneau, dit +ili. =ls ne s'arr,tent pas ici. 7'est les vanneau" qui s'en
vont... %
=ls surgirent, en !, ) peine visibles, dans la brume qui les faisait voler trs bas,
et passrent sur nos t,tes, en suivant ce cri plaintif... =ls partaient vers d'autres
vacances.
&ous arriv/mes, comme toujours, sur le derrire de la maison.
Bne faible lumire tremblait au premier tage, et faisait luire des poussires d'eau )
travers la brume lgre : ma mre dressait dans le crpuscule le phare drisoire d'une
lampe ) ptrole, dont la dernire goutte de pluie avait f,l le verre brClant.
Bn grand feu ronflait dans l'/tre : mon pre et mon oncle, en pantoufles et peignoirs,
bavardaient avec 5ran6ois tandis que leurs costumes de chasse, sur les paules de
plusieurs chaises, schaient devant les flammes.
Tu vois bien qu'ils ne sont pas perdus ? s'cria joyeusement mon pre.
# Fh ? Ga ne risquait rien %, dit 5ran6ois. 3a mre toucha mon blouson, puis
celui de +ili, et poussa des cris d'inquitude.
=ls sont tremps ? Tremps comme s'ils taient tombs ) la mer ?
# Ga leur fait du bien... dit 5ran6ois avec un calme parfait. +es enfants, 6a ne
craint pas l'eau, surtout que c'est de l'eau du ciel ? %
+a tante 2ose descendit l'escalier en courant, comme pour un incendie. 9lle tait
charge de hardes et de serviettes. 9n un tournemain, nous fCmes nus devant le feu,
) la grande joie de (aul, et ) la grande confusion de +ili : avec la pudeur des petits
paysans, il se cachait de son mieu" derrire les vestes de chasse. 3ais la tante s'en
empara sans la moindre hsitation, et le frictionna avec une serviette ponge, en le
tournant et le retournant comme s'il se fCt agi d'un objet. 3a mre me traitait de
m,me, et 5ran6ois, qui regardait l'opration, dclara :
=ls sont aussi rouges que des gratte#culs ? % 9t il dit encore :
Ga leur fait du bien ? %
+ili fut rhabill avec mon vieu" costume ) col de marin, ce qui lui donna tout de suite
grand air, pendant que j'tais envelopp # plut8t que v,tu # dans un tricot de mon
pre, qui me descendait au" genou", tandis que des bas de laine de ma mre me
montaient jusqu'au" hanches. Fn nous installa ensuite devant le feu, et je racontai
notre odysse. +e point culminant fut l'attaque du grand#duc, que je ne pouvais
videmment pas laisser immobile contre le rocher : il s'lan6a donc sur nous, les yeu"
en feu, les serres en avant, et tournoya autour de nos t,tes. Tandis que je battais des
ailes, +ili poussa les cris aigus du monstre. +a tante 2ose coutait la bouche ouverte,
ma mre secouait la t,te, (aul protgeait ses yeu" avec ses deu" mains. &otre
succs fut si complet que j'eus peur moi#m,me, et que bien souvent dans mes r,ves #
m,me quelques annes plus tard # cette b,te agressive est revenue me crever les
yeu".
+'oncle 'ules raconta ensuite avec un calme hroEque la dangereuse pope
des chasseurs.
0urpris par l'orage au fond des gorges, ils avaient d'abord chapp par miracle ) la
chute de rochers normes qui tombaient sans cesse devant eu" et derrire eu", puis
) la foudre, qui avait fendu en deu" le gros noyer de la (etite
4aume< enfin, tremps, puiss, et poursuivis par un torrent qui grossissait de
minute en minute, ils n'avaient dC leur salut qu') un sprint dsespr, dont l'oncle
'ules avoua qu'il se serait cru incapable.
0on histoire ne fit pas grand effet< on ne tremble pas pour des chasseurs )
moustaches.
5ran6ois, en se levant, dit simplement : .ue vouleI#vous ? 7'est la saison ?...
3aintenant, le beau temps est pass... 9nfin, c'est d'accord pour dimanche. AlleI, au
revoir, la compagnie ? %
=l sortit, emmenant +ili, qui garda mon vieu" costume pour l'admiration de sa mre.

R
R R
K table, je mangeais de grand apptit, lorsque l'oncle 'ules dit une phrase toute
simple, ) laquelle je n'accordai d'abord aucune attention.
'e pense, dit#il, que nos paquets ne seront pas une bien lourde charge sur la
carriole de 5ran6ois. =l sera donc possible d'y installer 2ose, le bb, Augustine, et la
petite. 9t m,me peut#,tre (aul. .u'est#ce que tu en dis, petit (aul $ % 3ais le petit
(aul n'en put rien dire : je vis sa lvre infrieure s'allonger, se gonfler, puis se
recourber vers son menton. 'e connaissais bien ce signe, que parfois je comparais
gracieuse# ment au rebord du pot de chambre de la petite sJur. 7omme d'ordinaire,
ce sympt8me fut suivi d'un sanglot touff, puis deu" grosses larmes jaillirent de ses
yeu" bleus. .u'est#ce qu'il a $ %
3a mre le prit aussit8t sur ses genou", et le ber6a, pendant qu'il fondait en
larmes et reniflements. 3ais voyons, gros b,ta, disait ma mre, tu sais bien que 6a
ne pouvait pas durer toujours ? 9t puis, nous reviendrons bient8t... 7e n'est pas bien
loin, la &oSl ? % 'e pressentis un malheur.
.u'est#ce qu'elle dit $
# 9lle dit, rpondit l'oncle, que les vacances sont finies ? % 9t il se versa
paisiblement un verre de vin. 'e demandai, d'une voi" trangle : 7'est fini quand $
# =l faut partir aprs#demain matin, dit mon pre. Aujourd'hui, c'est vendredi.
# 7e fut vendredi, dit l'oncle. 9t nous partons dimanche matin.
# Tu sais bien que lundi, c'est la rentre des classes ? % dit la tante.
'e fus un instant sans comprendre, et je les regardai avec stupeur.
!oyons, dit ma mre, ce n'est pas une surprise ? Fn en parle depuis huit jours ? %
7'est vrai qu'ils en avaient parl, mais je n'avais pas voulu entendre. 'e savais que
cette catastrophe arriverait fatalement, comme les gens savent qu'ils mourront un jour
: mais ils se disent : 7e n'est pas encore le moment d'e"aminer ) fond ce problme.
&ous y penserons en temps et lieu. %
+e temps tait venu : le choc me coupait la parole, et presque la respiration.
3on pre le vit, et me parla gentiment. !oyons, mon gar6on, voyons ? Tu as eu deu"
trs grands mois de vacances...
# 7e qui est dj) abusif ? interrompit l'oncle. 0i tu tais prsident de la
2publique, tu n'en aurais pas eu autant ? % 7et ingnieu" argument ne me toucha
gure, car j'avais dcid de n'aspirer ) ces hautes fonctions qu'aprs mon service
militaire.
Tu as devant toi, reprit mon pre, une anne qui comptera dans ta vie :
n'oublie pas qu'en juillet prochain, tu vas te prsenter ) l'e"amen des bourses, pour
entrer au lyce au mois d'octobre suivant ?
# Tu sais que c'est trs important ? dit ma mre. Tu dis toujours que tu veu" ,tre
millionnaire. 0i tu n'entres pas au lyce, tu ne le seras jamais ? %
9lle croyait trs fermement que la richesse tait une sorte de pri" d'e"cellence qui
rcompensait infailliblement le travail et l'instruction.
9t puis, au lyce, dit l'oncle, tu apprendras le latin, et je te promets que 6a va te
passionner ? 3oi, du latin, j'en faisais m,me pendant les vacances, pour le plaisir ? %
7es propos tranges, et qui concernaient les sicles futurs, ne masquaient point la
tragique ralit : les vacances taient finies, et je sentis mon menton qui tremblait.
''espre que tu ne vas pas pleurer ? % dit mon pre.
'e l'esprais aussi, et je fis un grand effort, l'effort d'un 7omanche au poteau de
torture< mon dsespoir devint une rvolte : je contre#attaquai.
Aprs tout, dis#je, tout 6a, c'est votre affaire. 3ais moi, ce qui m'inquite le
plus, c'est que maman ne pourra jamais redescendre ) pied jusqu') +a 4arasse.
# (uisque c'est l) ton grand souci, dit mon pre, je vais te tranquilliser tout de suite.
Himanche matin, comme l'oncle 'ules vient de le dire, les femmes et les enfants
monteront sur la charrette de 5ran6ois, qui les dposera au pied de +a Treille, au
dpart de l'omnibus.
# .uel omnibus $
# 7elui qui vient le dimanche, et qui nous conduira jusqu'au tramWay. %
7ette mention d'un omnibus dominical que nous n'avions jamais vu confirmait
l'e"istence d'un plan soigneusement tabli : ils avaient pens ) tout.
9t les figues $ dis#je brusquement.
# .uelles figues $
# 7elles de la terrasse. =l en reste plus de la moiti, et elles ne seront mCres
que dans huit jours. .ui les mangera $
# (eut#,tre nous, si nous revenons passer quelques jours ici pour la Toussaint,
dans si" semaines.
# 9ntre les moineau", les grives et les bCcherons, il n'en restera pas une ? 9t
toutes les bouteilles de vin qui sont dans la cave, elles vont ,tre gaspilles $
# Au contraire, dit l'oncle 'ules. +e vin se bonifie en vieillissant. %
7ette affirmation triomphale dmonta mon attaque, qui changea d'a"e aussit8t.
Ga c'est vrai, dis#je. 3ais est#ce que vous penseI au jardin $ (apa a plant des
tomates< on n'en a pas encore mang une ? 9t les poireau", alors $ =ls ne sont pas
plus gros que mon petit doigt ?
# 'e me suis peut#,tre tromp dans mes calculs agricoles, dit mon pre. 3ais le
grand coupable, c'est la scheresse. =l n'a pas plu une seule fois, jusqu') aujourd'hui.
# 9h bien, maintenant, dis#je, il va pleuvoir, et tout 6a va devenir norme ? Ga,
c'est vraiment malheureu" ?
# 2assure#toi, dit mon pre. &ous aurons le grand plaisir de manger ces
lgumes ) la maison, parce que 5ran6ois m'a promis de s'en occuper< en venant au
march, il nous en apportera de pleins cageots ? %
Ainsi, je cherchais mille prte"tes absurdes, j'essayais de prouver qu'un dpart
aussi brutal n'tait pas ralisable, comme s'il eCt t possible de retarder la rentre
des classes. 3ais je sentais bien la pauvret de mes arguments, et le dsespoir me
gagnait, lorsque j'eus une ide de gnie... 3oi, dis#je, je sais bien qu'il faut que j'aille
en classe, et m,me 6a me fait plaisir d'y aller.
# K la bonne heure ? dit l'oncle 'ules en se levant.
# Tu deviens raisonnable ? dit mon pre.
# 0eulement, moi, je pense que l'air de la ville, pour ma# man, 6a ne vaut rien.
7'est toi qui l'as dit. Fui, oui, tu l'as dit. Tandis qu'ici, regarde comme elle est belle ? 9t
la petite sJur, c'est la m,me chose. 3aintenant, elle grimpe au" arbres, et elle lance
des pierres ? Alors, il n'y a qu') faire comme l'oncle 'ules ?
# 9t qu'est#ce qu'il fait, l'oncle 'ules $
# 9h bien, il va en ville presque tous les jours avec sa bicyclette, et il revient le
soir ? =l n'a qu') te pr,ter sa machine, et moi tu me mettras sur le guidon ou bien sur
ton dos. 9t maman restera ici avec la petite sJur, et avec (aul ? H'abord, (aul, )
l'cole, il ne fait rien. 9t puis, tu as vu comme il a pleur ? 0i on l'emmne en ville, il va
pleurer tout le temps ? 3oi, je le connais, (aul... %
3on pre se leva et dit :
7e n'est peut#,tre pas une mauvaise ide : mais maintenant, il se fait tard.
&ous en reparlerons demain.
# 7'est 6a, dit l'oncle. 3aintenant, il faut aller nous coucher, pour partir de trs
bonne heure, parce que demain, pour notre dernire sortie, nous avons la permission
d'aller dans les bois de (ichauris : c'est la plus belle chasse garde du pays ? %
3on pre prit dans ses bras (aul endormi, et nous mont/mes l'escalier derrire
lui. K voi" basse, je dis ) ma mre : Tu ne crois pas que c'est une bonne ide $
# 7'est une ide merveilleuse... me dit#elle. 3ais ce serait bien fatigant pour ton
pre ?
# 9h bien, peut#,tre on ne viendrait pas tous les jours. (eut#,tre le mercredi et
le samedi...
# ''aurais sCrement peur de rester seule les autres jours ?
# 3ais non, tu n'auras pas peur ? H'abord, je demanderai
) +ili de venir coucher ici...
# Ga, 6a arrange tout ? dit l'oncle 'ules. 0i +ili accepte, nous sommes sauvs.
# =l a dj) tir des coups de fusil ? dis#je. (arfaitement, avec le fusil de son frre.
# 9h bien, dit ma mre, va d'abord dormir, tu en as grand besoin... 'e vais en
parler ) ton pre, et nous arrangerons tout 6a demain. %
Bn air frais me rveilla : (aul venait d'ouvrir la fen,tre, et il faisait ) peine jour.
'e crus que c'tait la lumire grise de l'aube : mais j'entendis gaIouiller la gouttire, et
le son musical de l'eau dgringolante dans les chos de la citerne... =l tait au moins
huit heures, et mon pre ne m'avait pas appel : la pluie avait noy la dernire
chasse. (aul me dit :
.uand 6a s'arr,tera, j'irai au" escargots. %
'e sautai ) bas du lit.
Tu sais qu'on s'en va demain $ %
''esprais veiller cheI lui un dsespoir spectaculaire que j'aurais pu utiliser.
=l ne me rpondit pas, car il tait trs occup ) lacer ses souliers.
Fn n'ira plus ) la chasse, il n'y aura plus de fourmis, plus de pregadiou, plus de
cigales.
# 9lles sont toutes mortes ? dit (aul. Tous les jours, je n'en trouve plus.
# 9n ville, il n'y a pas d'arbres, pas de jardin, il faut aller en classe...
# Fh ? oui ? dit#il avec joie. 9n classe, il y a 5usier. =l est beau 5usier. 3oi je
l'aime. 'e vais tout lui raconter. 'e lui donnerai de la gomme...
# 9t alors, lui dis#je sur un ton svre, 6a te fait plaisir que les vacances soient
finies $
# Fh ? oui ? dit#il. 9t puis, ) la maison, j'ai ma bo-te de soldats ?
# Alors, pourquoi tu pleurais hier soir $
=l ouvrit ses grands yeu" bleus, et dit : 'e sais pas. %
'e fus cJur par ce renoncement, mais je ne perdis pas courage, et je
descendis ) la salle ) manger. ''y trouvai une foule de gens et d'objets.
Hans deu" caisses de bois blanc, mon pre rangeait des souliers, des ustensiles, des
livres.
3a mre pliait sur la table des lingeries, la tante bourrait des valises, l'oncle ficelait
des ballots, la petite sJur, sur une haute chaise, su6ait son pouce, et la bonne %, )
quatre pattes, ramassait les prunes d'un panier qu'elle venait de renverser.
Ah ? te voil) ? dit mon pre. +a dernire chasse est rate. =l faut en prendre son
partiX
# 7'est une petite dception, dit l'oncle. 'e souhaite que la vie ne te rserve rien
de pire ? %
3a mre, sur la table encombre, me servit le caf au lait, et de belles tartines.
'e m'installai : (apa, dis#je, tu as pens ) mon ide $
# .uelle ide $
# .ue maman reste ici avec (aul # et que nous deu"... %
+'oncle 'ules m'interrompit :
3on cher petit, 6a ne tient pas debout. # 3ais puisque toi, tu le faisais $ Tu ne veu"
pas nous pr,ter ta bicyclette $
# 'e vous la pr,terais volontiers si ton projet tait ralisable. 3ais tu n'as pas
pens que moi, je quittais le bureau ) cinq heures, et que j'arrivais ici ) sept heures et
demie ? 7'tait en t, il faisait grand jour ? Ton pre sortira de l'cole ) si" heures< et
) si" heures, maintenant, il fait nuit ? !ous ne pouveI pas faire ce voyage tous les
jours, en pleine nuit ?
# 3ais avec une lanterne $ 3oi, je la tiendrais, la lanterne...
# Allons donc ? dit mon pre. Tu vois bien le temps qu'il fait ? =l va pleuvoir de
plus en plus souvent # et ce ne sera gure la peine de faire tant de ;ilomtres pour
rester enferm au coin du feu. %
=l prit tout ) coup un ton svre :
9t puis, il n'y a pas besoin de te donner tant d'e"plications. +es vacances sont
finies, il faut rentrer en classe, et nous partons demain. %
=l se mit ) clouer le couvercle de la caisse< je vis bien qu'il clouait le cercueil des
vacances, et que rien n'y changerait rien. H'un air indiffrent, j'allai jusqu') la fen,tre,
et je collai mon visage contre les carreau". +es gouttes de pluie coulaient lentement
sur la vitre< sur ma figure, lentement coulaient mes larmes...
=l y eut un long silence, puis ma mre dit : Ton caf au lait va ,tre froid. %
0ans me retourner, je rpondis :
'e n'ai pas faim. %
9lle insista :
Tu n'as rien mang hier au soir. Allons, viens t'asseoir ici. %
'e ne rpondis pas. 7omme elle venait vers moi, mon pre # d'une voi" de gendarme
# dit :
+aisse#le. 0'il n'a pas faim, la nourriture pourrait le rendre malade. &e prenons pas
cette responsabilit. Aprs tout, le serpent boa ne mange qu'une fois par mois. % 9t il
planta, dans le silence, quatre clous : la guerre tait dclare.
'e restai ) ma place, devant la fen,tre, sans les regarder. ''entendais des phrases
comme celle#ci : Aprs tout, on a eu de belles vacances, mais on n'est pas
mcontent de rrentrrer cheI soi ? %
9t cette autre, profre par mon pre lui#m,me : 7'est peut#,tre un vice cheI moi,
mais il me tarde de retrouver mes gosses et mon tableau noir ? % 9t les bartavelles,
qu'est#ce qu'il en faisait, ce maniaque $ .uant ) la tante 2ose, elle dclara tout net :
3oi, ici, ce qui me manque, c'est le :aI. 5ranchement, je languissais de partir, )
cause du :aI ? % 7omment une femme si charmante et # en apparence # si
raisonnable, pouvait#elle profrer de pareilles e"travagances, et prfrer cette
sifflotante puanteur ) la brise rsineuse des collines $
+'oncle 'ules, pourtant, la dpassa dans l'ignominie, car il dit :
9h bien, moi, ce qui m'a manqu, ce sont des cabinets confortables, sans
fourmis, sans araignes, sans scorpions, et munis d'une chasse d'eau. %
!oil) donc ) quoi il pensait, ce grand buveur de vin, avec ses grosses fesses : parmi
le thym, le romarin et les lavandes, au chant des grillons et des cigales, sous le ciel
d'un bleu vif o* naviguaient les proven6ales, il n'avait pens qu') 6a ? 9t il l'avouait ?
''tais au comble de l'indignation, mais je constatai avec fiert que seule ma mre ne
blasphmait pas mes chres collines : elle avait au contraire un petit air de mlancolie
si tendre que j'allai lui baiser furtivement la main. (uis, je m'installai dans un coin
sombre, pour rflchir. &e serait#il pas possible de gagner huit jours, ou peut#,tre
deu" semaines en feignant une grave maladie $ Aprs une fivre typhoEde, les
parents vous envoient ) la campagne : c'tait arriv ) mon ami !iguier, il tait rest
trois mois dans les 4asses#Alpes, cheI sa tante. .uelle tait la marche ) suivre pour
avoir une fivre typhoEde, ou du moins pour le faire croire $
+'invisible mal ) la t,te, l'incontr8lable mal au cJur, l'air dolent, les paupires
lourdes sont toujours d'un effet certain. 3ais si la chose est grave, alors para-t le
thermomtre, et j'avais souffert plusieurs fois de ses impitoyables dmentis. (ar
bonheur, je savais qu'on l'avait oubli ) 3arseille dans le tiroir de la table de nuit...
3ais je compris tout de suite qu') la premire alerte, on m'emporterait vers lui, et sans
doute le jour m,me.
9t si je me cassais une jambe $ Fui, pour tout de bon ? Fn m'avait montr un
bCcheron qui s'tait coup deu" doigts d'un coup de hache pour ne pas aller ) la
caserne, et 6a avait trs bien russi. 'e ne voulais rien me couper, parce que 6a
saigne horriblement, et puis 6a ne repousse plus. Tandis qu'un os cass, 6a ne se voit
pas, et 6a se recolle trs bien.
7acinelli, ) l'cole, avait eu la jambe casse par un coup de pied de cheval : 6a
ne se voyait pas du tout, et il courait aussi vite qu'avant ? 3ais cette ide gniale ne
rsista pas ) l'e"amen : si je ne pouvais pas marcher, on m'emporterait dans la
charrette de 5ran6ois : il me faudrait rester un mois sur une chaise longue et @7acinelli
me l'avait ditA avec la jambe toute b/tie %, et tire jour et nuit par un poids de cent
;ilos % ? &on, pas de jambe casse. 3ais alors, que faire $ 5allait#il se rsigner )
quitter # pour une ternit # mon cher +ili $
9t justement, le voil) qui montait la petite c8te, protg de la pluie par un sac pli en
capuchon ? 'e repris tout de suite courage, et j'ouvris la porte bien grande avant qu'il
ne fCt arriv.
=l choqua longuement ses souliers contre la pierre du seuil, pour en faire tomber la
boue, et il salua poliment l'assistance, qui lui rpondit gaiement tout en continuant ses
odieu" prparatifs.
+ili vint ) moi, et dit :
=l faudrait aller chercher nos piges... 0i on attend demain, ceu" d'Allauch nous les
auront peut#,tre pris ?
# Tu veu" sortir sous cette pluie $ dit ma mre stupfaite. Tu as envie d'attraper
une flu"ion de poitrine $ % 7'tait alors la maladie redoutable entre toutes. 3ais j'tais
trop heureu" de quitter cette salle, o* je ne pouvais pas parler librement. Aussi
j'insistai.
Pcoute, maman, je vais mettre ma plerine avec le capuchon, et +ili prendra celle de
(aul.
# !ous saveI, madame, dit +ili, la pluie se calme un peu, et il n'y a pas de
vent... %
3on pre intervint :
7'est le dernier jour, dit#il. =l n'y a qu') les habiller chaudement, avec des
journau" sur la poitrine. 9t des souliers au lieu d'espadrilles. Aprs tout, ils ne sont
pas en sucre, et le temps a l'air de s'arranger.
# 0i 6a recommence comme hier $ dit ma mre, inquite.
# Dier, nous sommes trs bien revenus, et pourtant il y avait le brouillard.
Aujourd'hui, il n'y en a pas ? % 9lle nous habilla. 9ntre mon gilet de flanelle et ma
chemise, elle glissa plusieurs numros du Petit Provenal, plies en quatre. 9lle en mit
aussi dans mon dos. =l fallut ensuite enfiler deu" tricots l'un sur l'autre, puis une
blouse, soigneusement boutonne, puis la plerine de drap. 9nfin, elle m'enfon6a un
bret jusqu'au" oreilles, et rabattit par#dessus le capuchon pointu des nains de
4lanche#&eige et des sergents de ville. (endant ce temps, ma tante 2ose fagotait +ili
de la m,me fa6on. +a plerine de (aul tait bien courte, mais elle protgeait au moins
sa t,te et ses paules.
7omme nous sortions de la maison, la pluie s'arr,ta et un rayon de soleil fusa tout )
coup sur les oliviers brillants. 3archons vite ? dis#je. =ls vont aller ) la chasse, il
faudra encore faire les chiens, et aujourd'hui 6a ne me pla-t pas. (uisqu'ils veulent
partir demain ils n'ont qu') chasser tout seuls. %
&ous fCmes bient8t en scurit sous les pindes. Heu" minutes plus tard, on entendit
un long cri d'appel : c'tait la voi" de l'oncle 'ules, qui n'eut d'autre rponse que celle
de l'cho.
3algr le mauvais temps, nos piges avaient eu un grand succs, et quand nous
arriv/mes ) 5ont#4rguette, les musettes taient bourres de culs#blancs et
d'alouettes ) plumet... 7ette russite, qui prouvait l'absurdit et la cruaut de mon
dpart du lendemain, ne fit qu'aggraver mon chagrin.
7omme nous arrivions sur la plus haute terrasse du Taoum, o* taient tendus
les derniers piges, +ili, pensif, dit ) mi#voi" :
.uand m,me, c'est bien malheureu"... Fn a des aludes pour tout l'hiver... %
'e le savais, que nous avions des aludes. 'e le savais amrement. 'e ne rpondis
rien.
=l s'lan6a soudain vers le bord de la barre, o* se dressait un beau genvrier, se
baissa et leva ) bout de bras un oiseau que je pris pour un petit pigeon. =l cria :
+a premire sayre ? %
'e m'approchai.
7'tait la grande grive des Alpes, celle que mon pre avait un jour appele litorne %.
0a t,te tait d'un gris bleut et, de sa gorge rousse, un ventail de mouchetures
noires descendait sur le ventre blanc... 9lle pesait dans ma main. (endant que je la
regardais triste# ment, +ili dit :
Pcoute... %
Hans les pins, autour de nous, j'entendis les appels d'un grand nombre d'oiseau" :
cela ressemblait au cri de la pie, mais sans l'clatante vulgarit, sans la bruyante
insolence de l'oiseau# voleur. 7'tait au contraire une voi" gutturale et tendre, une voi"
un peu triste, la petite chanson de l'automne... 7es sayres arrivaient pour me voir
partir.
Hemain, dit +ili, je vais prparer les piges ) grives de 4aptistin, et je tendrai
demain soir. 9t je te promets que lundi matin il me faudra deu" biasses pour les
rapporter. %
'e dis schement :
+undi matin, tu seras ) l'cole ?
# Fh ? que non ? .uand je vais dire ) ma mre que les sayres sont arrives, et
que je peu" en prendre pour quinIe ou vingt francs par jour, elle ne sera pas asseI
b,te pour m'envoyer ) l'cole ? 'usqu') vendredi # et peut#,tre l'autre lundi # je suis
bien tranquille ? %
Alors, je l'imaginai tout seul, sur la garrigue ensoleille, battant les broussailles
et les cades, pendant que je serais assis sous le plafond bas d'une classe, en face
d'un tableau noir plein de carrs et de losanges...
3a gorge se serra soudain, et je fus pris d'un accs de rage et de dsespoir.
'e criais, je pleurais, je trpignais, je hoquetais, et je me roulai sur le gravier, tandis
que Le Petit Provenal bruissait sur ma poitrine et dans mon dos. 'e criais, d'une voi"
aiguS : &on ? non ? je ne partirai pas ? &on ? 'e ne veu" pas y aller ? 'e n'irai pas ?
&on ? je n'irai pas ? % +e vol de sayres plongea dans le vallon, et +ili, boulevers par
ce dsespoir, me prit dans ses bras, froissant entre ces cJurs dsesprs seiIe
paisseurs de Petit Provenal. Te rends pas malade ? disait#il. =l ne faut pas te
tourner les sangs ? Pcoute#moi, coute#moi... %
'e l'coutais, mais il n'avait rien ) me dire, que son amiti.
Donteu" de ma faiblesse, je fis soudain un grand effort, et je dis clairement :
0i l'on veut me forcer ) retourner en ville, je me laisserai
mourir de faim. H'ailleurs, j'ai dj) commenc : je n'ai rien mang ce matin. %
7ette rvlation troubla +ili.
2ien du tout $
# 2ien.
# ''ai des pommes, dit#il en fouillant sa biasse.
# &on. 'e n'en veu" pas. 'e ne veu" rien. % 7e refus tait si farouche qu'il
n'insista pas. Aprs un asseI long silence, je dclarai :
3a dcision est prise. =ls n'ont qu') partir, si 6a leur pla-t. 3oi, je reste ici. %
(our marquer le caractre dfinitif de cette rsolution, j'allai m'asseoir sur une grosse
pierre, et je croisai les bras sur ma poitrine. +ili me regardait, perple"e.
9t comment vas#tu faire $
# Do ho ? dis#je, c'est bien facile. Hemain matin # ou peut#,tre cette nuit # je fais
mon balluchon, et je vais me cacher dans la petite grotte sous le Taoum. % =l ouvrit
de grands yeu". Tu le ferais $
# Tu ne me connais pas ?
# =ls vont te chercher tout de suite ?
# =ls ne me trouveront pas ?
# Alors, ils iront le dire au" gendarmes et au garde# champ,tre d'Allauch.
# (uisque personne ne conna-t cette cachette # c'est toi qui me l'as dit # ils ne
me trouveront pas non plus. 9t d'abord, je vais faire une lettre pour mon pre, et je la
laisserai sur mon lit. 'e lui dirai de ne pas me chercher, parce que je suis introuvable,
et que s'il prvient les gendarmes, moi, je me jetterai du haut d'une barre. 'e le
connais. =l me comprendra, et il ne dira rien ) personne.
# .uand m,me, il va se faire un brave mauvais sang ?
# =l s'en ferait bien plus s'il me voyait mourir ) la maison. %
7et argument me persuada moi#m,me et confirma irrvocablement ma dcision mais
+ili, aprs rfle"ion, dclara : ''aimerais bien, moi, que tu restes. 3ais dans la
colline, o* c'est que tu vas chercher ta vie $
# (remirement, je vais emporter des provisions. K la maison, il y a du chocolat,
et une bo-te entire de galettes. 9t puis, je crois bien que tu as entendu parler d'un
ermite, qui est rest plus de vingt ans dans la baume de (asse#Temps. 9h bien, je
ferai comme lui : je chercherai des asperges, des escargots, des champignons, et je
planterai des pois chiches ?
# Tu ne sais pas les faire cuire.
# ''apprendrai. 9t puis j'irai ) +a (ondrane, et je chiperai les prunes de
2oumieu : il ne va jamais les cueillir... 'e ferai scher des figues, des amandes, des
sorbes, je ramasserai des mCres, des prunelles... %
=l n'avait pas l'air trs convaincu, et je m'nervai un peu : Fn voit bien que tu ne lis
jamais rien ? Tandis que moi, j'ai lu des vingtaines de livres ? 9t je peu" te dire qu'il y a
beaucoup de gens qui se dbrouillent trs bien dans les for,ts vierges... 9t pourtant,
c'est plein d'araignes venimeuses qui ne tiendraient pas dans une soupire, et qui te
sautent ) la figure, et des serpents boas qui pendent des arbres, et des vampires
qui te sucent le sang pendant que tu dors, et des =ndiens froces qui te cherchent
pour te rapetisser la t,te. Tandis qu'ici, il n'y a pas d'=ndiens, pas de b,tes sauvages...
% ''hsitai un peu, puis je dis :
K part les sangliers, peut#,tre $
# &on, dit +ili. (as en hiver.
# (ourquoi $
# 7'est la soif qui les fait venir. 9n hiver, ils ont de l'eau, alors ils restent dans la
montagne, du c8t de 0ainte# !ictoire... %
7'tait une grande et rassurante nouvelle, car les boyau" dvids du pauvre manchot
s'allongeaient quelquefois sur les sentiers de mon sommeil.
7e qui va ,tre dur, dit +ili, ce sera pour dormir la nuit.
# 'e me ferai un lit de baouco, par terre, dans un coin de la grotte. 7'est aussi
bien qu'un matelas... 9t puis, je t'apprendrai qu'on s'habitue ) tout. Toi, naturellement,
tu ne connais pas 2obinson 7ruso, mais moi, je le connais trs bien... 7'tait un
marin. =l savait nager comme un poisson, mais il ne savait pas courir du tout, parce
que, sur les bateau", il n'y a pas de place... 9h bien, quand il a fait naufrage dans une
-le, au bout de trois mois, il courait si vite qu'il attrapait des chvres sauvages ?
# Do ho ? dit +ili avec force, ce type#l), je ne le connais pas, mais les chvres, je
les connais ? 0i c'est lui qui a racont 6a, tu peu" ,tre sCr que c'est un beau menteur ?
# (uisque je te dis que c'est imprim, dans un livre qu'on donne pour les pri" ? %
7'tait sans rplique : il dut se replier, mais il le fit sans perdre la face :
0i c'tait des chvres pleines, alors, je ne dis pas non. 3ais toi, si tu t'amuses
) attraper les chvres de mon pre...
# 3ais non ? dis#je. 'e voulais te faire un e"emple comme quoi on s'habitue )
tout ? 0i un jour j'attrape une chvre de ton pre, je lui tire un verre de lait, et puis je la
l/che ?
# Ga, dit +ili, c'est possible et personne ne s'en apercevra. %
+a conversation continua ainsi jusqu') midi. (eu ) peu, il se laissait persuader, )
mesure que je m'installais sous ses yeu" dans ma nouvelle vie. =l dclara d'abord qu'il
complterait mon stoc; de provisions, en volant un sac de pommes de terre dans le
cellier de sa mre, et au moins deu" saucissons. =l me promit ensuite de garder pour
moi, chaque jour, la moiti de son pain, et sa barre de chocolat. (uis, comme c'tait
un esprit pratique, il tourna sa pense vers l'argent.
9t d'abord, dit#il, nous allons prendre des douIaines de grives ? 'e n'en apporterai
que la moiti ) la maison, et nous irons vendre le reste ) l'auberge de (ichauris ? Bn
franc les >tordres>, et deu" francs les sayres ? Avec 6a, tu pourras acheter du pain )
Aubagne ?
# 9t je vendrai aussi des escargots au march ?
# 9t le fenouil $ s'cria#t#il. =l y a l'herboriste de +a !alentine qui l'achte trois
sous le ;ilo ?
# ''en ferai de petits fagots, et tu iras les lui porter ?
# 9t avec tout cet argent, nous achterons des piges ) lapins ?
# 9t du fil de fer mince pour faire des collets ? 0i nous prenons un livre, 6a fera
au moins cinq francs ? # 9t de la glu pour prendre les grives vivantes ? Bne grive
vivante, 6a vaut si" francs ? %
7omme je me levais pour le retour, un immense vol d'tourneau", aprs un virage
plongeant, s'abattit sur la pinde. Hans les cimes soudain grouillantes, plusieurs
centaines d'oiseau" venaient de se poser. ''tais stupfait et ravi.
7haque anne, dit +ili, ils restent ici au moins quinIe jours, et quand ils ont
choisi un arbre, ils y reviennent chaque soir. Avec cinquante verguettes, tu te rends
compte de ce qu'on aurait pris aujourd'hui $
# +'oncle 'ules m'a dit qu'on pouvait les apprivoiser...
# 4ien sCr, dit +ili. 3on frre en avait un.
9t il parlait, mais il ne parlait que patois ?
# Fh ? mais moi, dis#je, je leur apprendrai le fran6ais.
# Ga, dit +ili, ce n'est pas sCr, parce que c'est des oiseau" de la campagne... %
&ous descend-mes ) grands pas, en faisant mille projets. 'e me voyais errant sur les
barres du Taoum, les cheveu" au vent, les mains dans les poches, portant sur mon
paule un tourneau fidle, qui me mordillerait tendrement l'oreille, et me ferait la
conversation.

+es chasseurs taient partis pour (ichauris, asseI dpits de notre dfection.
+ili djeuna ) la maison, avec ma tante, ma mre, la petite sJur et (aul.
=l tait grave, j'affectais une gaiet bruyante, ce qui fit grand plaisir ) ma chre
maman. 'e la regardais avec tendresse, mais j'tais parfaitement dcid ) la quitter la
nuit suivante.
R
R R
'e me suis souvent demand comment j'avais pu prendre sans l'ombre d'un
remords, et sans la moindre inquitude, une rsolution pareille : je ne le comprends
qu'aujourd'hui. 'usqu') la triste pubert, le monde des enfants n'est pas le n8tre : ils
possdent le don merveilleu" d'ubiquit. 7haque jour, pendant que je djeunais ) la
table de famille, je courais aussi dans la colline, et je dgageais d'un pige un merle
encore chaud.
7e buisson, ce merle, et ce pige taient pour moi aussi rels que cette toile cire, ce
caf au lait, ce portrait de 3. 5allires qui souriait vaguement sur le mur.
+orsque mon pre me demandait soudain : F* es#tu $ % je revenais dans la
salle ) manger, mais sans tomber du haut d'un r,ve : ces deu" mondes taient de
plain#pied. 'e rpondais aussit8t : 'e suis ici ? % sur le ton d'une protestation.
7'tait vrai, et pendant un moment, je jouais ) vivre avec eu"< mais le
bourdonnement d'une mouche crait aussit8t le ravin de +ancelot, o* trois petites
mouches bleues m'avaient suivi si longtemps, et la mmoire des enfants est si
puissante que, dans ce souvenir soudain ralis, je dcouvrais mille dtails nouveau"
que je croyais n'avoir pas remarqus, comme le bJuf qui rumine trouve dans l'herbe
rem/che le goCt de graines et de fleurs qu'il a broutes sans le savoir.
Ainsi, j'avais l'habitude de quitter ma chre famille, car je vivais le plus souvent
sans elle, et loin d'elle. 3on e"pdition ne serait pas une nouveaut scandaleuse, et
le seul changement ) la vie quotidienne serait lYloignement de mon corps. 3ais eu",
que feraient#ils pendant ce temps#l) $ 'e n'y pensais que vaguement, car je n'tais
pas certain qu'ils pussent e"ister en mon absence< ou alors, s'ils persistaient ) vivre,
ce devait ,tre d'une vie irrelle, et par consquent, indolore. H'autre part, je ne partais
pas pour toujours< j'avais l'intention de revenir parmi eu", et de les ressusciter )
l'improviste< 'e leur donnerais ainsi une joie si grande et si relle qu'elle effacerait d'un
seul coup les inquitudes de leur mauvais r,ve, et toute l'affaire serait solde par un
bnfice de bonheur.

R
R R
Aprs le djeuner, +ili nous quitta, en disant que sa mre l'attendait pour battre
au flau les pois chiches : en ralit, il allait e"aminer le contenu du cellier, et prparer
mes provisions, car il savait qu'elle tait au" champs. 'e montai aussit8t dans ma
chambre, sous prte"te de ras# sembler les petites affaires personnelles que je
voulais emporter en ville et je composai ma lettre d'adieu :
on cher Papa, a chre aman, es chers Parents,
!urtout ne vous faites pas de mauvais sang. "a ne sert # rien. aintenant, j$ai trouv
ma vocation, C$est % hermitte. &$ai pris tout ce 'u$il faut. Pour mes tudes, maintenant,
c$est trop tard, parce 'ue j$( ai )enonc. !i a ne russit pas, je reviendrai # la
maison. oi, mon bonheur, c$est l$*vanture. +l n$( a pas de danger. &$ai emport deux
cachets d$*spirine des ,sines du )h-ne. .e vous afolle/ pas. 0nsuite, je ne serais
pas tout seul.
,ne personne 1'ue vous ne connaisse/ pas2 va venir m$apporter du pain, et me tenir
compagnie pendant les tempettes. .e me cherche/ pas % je suis introuvable. 3ccupe4
toi de la sant de maman. &e penserai # elle tous les soirs. *u contraire, tu peux 5tre
fier, parce 'ue pour se faire hermitte, il faut du Courage, et moi j$en ai. La preuve.
6uand vous reviendre/, vous ne me reconna7tre/ plus, si je ne vous dis pas % 8 C$est
moi. 9 Paul va 5tre un peu jalou", mais 6a ne fait rien. 9mbrasseI#le bien fort pour son
5rre A-n.
&e vous embrasse tendrement, et surtout ma chre maman.
:otre fils, *)C0L,
;ermitte des Collines.
''allai ensuite chercher un vieu" morceau de corde que j'avais remarqu dans
l'herbe du puits de 4oucan. =l mesurait ) peine deu" mtres, et plusieurs torons
avaient t rompus par l'usure, ) cause du frottement de la margelle. 7ependant, il
me sembla que ce chanvre pouvait encore porter mon poids, et qu'il me permettrait de
descendre par la fen,tre de ma chambre. ''allai le cacher sous mon matelas. 'e
prparai enfin le fameu" balluchon % : un peu de linge, une paire de souliers, le
couteau pointu, une hachette, une fourchette, une cuiller, un cahier, un crayon, une
pelote de ficelle, une petite casserole, des clous, et quelques vieu" outils rforms. 'e
cachai le tout sous mon lit, avec l'intention d'en faire un petit ballot au moyen de ma
couverture, ds que tout le monde serait couch.
+es deu" musettes avaient t mises au repos dans une armoire. 'e les remplis de
divers comestibles : des amandes sches, des pruneau", un peu de chocolat, que je
russis ) e"traire des paquets et ballots prpars pour le retour en ville.
''tais trs e"cit par ces prparatifs clandestins. 9n fouillant sans vergogne
les bagages # m,me ceu" de l'oncle 'ules # je me comparais ) 2obinson, e"plorant
l'entrepont du navire chou, et dcouvrant mille trsors, sous la forme d'un marteau,
d'une pelote de ficelle, ou d'un grain de bl. .uand tout fut pr,t, je dcidai de
consacrer ) ma mre les dernires heures que je devais passer avec elle. 'e pelai
soigneusement les pommes de terre, je secouai la salade, je mis le couvert et, de
temps ) autre, j'allais lui baiser la main.
+e dernier d-ner fut e"cellent et copieu", comme pour clbrer un heureu"
vnement.
(ersonne ne pronon6a un mot de regret. Au contraire, ils paraissaient tous asseI
contents de rentrer dans la fourmilire. +'oncle 'ules parla de son bureau, mon pre
avoua qu'il esprait les (almes acadmiques pour la fin de l'anne, la tante 2ose,
encore une fois, parla du :aI... 'e vis bien qu'ils taient dj) partis.
3ais moi, je restais.
Bne petite pierre tinta sur la ferrure du volet. 7'tait le signal convenu. ''tais dj) tout
habill< j'ouvris lentement la fen,tre. Bn chuchotement monta dans la nuit :
Tu y es $ %
(our toute rponse, je fis descendre, au bout d'une ficelle, mon balluchon %.
(uis j'pinglai ma Lettre d$adieu sur l'oreiller et j'attachai solidement la corde )
l'espagnolette. K travers la cloison, j'envoyai un baiser ) ma mre, et je me laissai
glisser jusqu'au sol.
+ili tait l), sous un olivier. 'e le distinguais ) peine. =l fit un pas en avant, et dit ) voi"
basse :
Allons#y ? %
=l reprit sur l'herbe un sac asseI lourd, qu'il chargea sur son paule d'un tour de reins.
7'est des pommes de terre, des carottes et des piges, dit#il.
# 3oi, j'ai du pain, du sucre, du chocolat et deu" bananes. 3arche, nous
parlerons plus loin. %
9n silence, nous mont/mes la c8te jusqu'au (etit#1il. 'e respirais avec dlices
l'air frais de la nuit, et je pensais, sans la moindre inquitude, ) ma nouvelle vie qui
commen6ait.
&ous pr-mes, une fois de plus, le chemin qui montait vers le Taoum.
+a nuit tait calme, mais troite : pas une toile au ciel. ''avais froid.
+es insectes chanteurs de l't, le petit peuple des vacances, ne faisaient plus vibrer
le silence triste de l'invisible automne. 3ais un chat#huant miaulait au loin, et une
chouette lan6ait ses appels de flCte, que rptait fidlement l'cho mlancolique de
2apon.
&ous marchions vite, comme il convient ) des vads. +e poids de nos paquets nous
tirait les paules, et nous ne disions pas un mot. Au bord du sentier, les pins
immobiles avaient l'air de silhouettes en t8le, et la rose avait mouill tous le parfums.
Aprs une demi#heure de marche, nous arriv/mes devant le jas de 4aptiste et, sur la
large pierre du seuil, nous all/mes nous asseoir un moment.
+ili parla le premier.
=l s'en est fallu de gure que je ne vienne pas t'appeler ?
# Tes parents te surveillaient $
# Fh ? non. 7e n'est pas 6a.
# Alors qu'est#ce que c'est $ % =l hsita, puis dit : 'e croyais que tu ne le ferais
pas.
# 9t quoi donc $
# He rester dans la colline. 'e croyais que tu l'avais dit comme 6a, mais que
finalement... %
'e me levai, bless dans mon orgueil.
Alors, tu me prends pour une fille, qui change d'ide ) tout moment $ Tu crois que
je parle pour ne rien dire $ 9h bien, tu apprendras que quand j'ai dcid quelque
chose, je le fais toujours ? 9t si tu n'tais pas venu, je serais parti tout seul ? 9t si tu as
peur, tu n'as qu') rester l) : moi, je sais o* je vais ? % 'e repris ma route d'un pas
assur. =l se leva, remit le cou du sac sur son paule et se h/ta pour me rattraper. =l
passa devant moi, s'arr,ta, me regarda une seconde et dit avec motion :
Tu es formidable ? %
'e pris aussit8t l'air formidable, mais je ne rpondis rien. =l me regardait toujours et dit
encore : =l n'y en a pas deu" comme toi ? %
9nfin, il me tourna le dos et reprit la marche en avant... 7ependant, di" pas plus
loin, il s'arr,ta de nouveau et, sans se retourner il dit encore :
=l n'y a pas ) dire : tu es formidable ? % 7ette admiration stupfaite qui flattait
ma vanit me parut soudain trs inquitante, et il me fallut faire un effort pour rester
formidable.
''tais sur le point d'y russir lorsqu'il me sembla entendre au loin, sur notre droite,
comme une glissade dans la pierraille. 'e m'arr,tai, je tendis l'oreille. +e bruit
recommen6a. Ga, dit +ili, c'est un bruit de la nuit... Fn ne sait jamais d'o* 6a vient.
2emarque que 6a fait toujours un peu peur, mais c'est pas dangereu" : tu seras vite
habitu. % =l se remit en marche, et nous arriv/mes au bord de la barre qui
surplombait le (lan de +a :arette... K notre gauche commen6ait l'paisse pinde du
Taoum. +a brume de l'aube montait du sol entre les troncs, et ses lentes volutes
roulaient sur la broussaille.
Bne sorte d'aboiement, aigu et bref, mais trois fois rpt, me fit tressaillir.
7'est un chasseur $
# &on, dit +ili. 7'est le renard. .uand il fait 6a, c'est qu'il rabat quelque b,te vers
sa femelle : alors, il l'avertit... % +a petite voi" sauvage cria de nouveau trois fois, et je
pensai ) mon livre d'histoire naturelle : l'lphant barrit, le cerf brame, le renard glapit.
Alors, parce qu'il tait nomm, ce cri perdit sa puissance nocturne : ce renard
glapissait, rien de plus. ''avais port son verbe cent fois dans mon cartable : je fus
tout ) fait rassur, et j'allais faire part ) +ili de ma science rconfortante, lorsque, ) ma
gauche, au fond de la pinde, dans la brume, une ombre asseI haute passa
rapidement sous les branches pendantes. +ili, dis#je ) voi" basse, je viens de voir
passer une ombre ?
# F* $
# +)#bas.
# Tu r,ves, dit#il. 7'est gure possible de voir une ombre dans la nuit...
# 'e te dis que j'ai vu passer quelque chose ?
# 7'est peut#,tre le renard ?
# &on... 7'tait plus haut... Ga ne serait pas ton frre qui va au" grives $
# Fh ? non ? 7'est trop t8t... =l reste au moins une heure de nuit...
# Fu alors un braconnier $
# Ga m'tonnerait... Fu alors... %
3ais il s'arr,ta et regarda ) son tour vers la pinde, en silence.
K quoi penses#tu $ %
=l me rpondit par une autre question.
7omment elle tait, cette ombre $
# Bn peu comme l'ombre d'un homme.
# :rand $
# 3a foi, c'tait loin... Fui, plut8t grand.
# Avec un manteau $ Bn long manteau $
# Tu sais, je n'ai pas bien vu. ''ai vu comme une ombre qui bougeait, et qui a
disparu derrire un pin, ou un cade. (ourquoi me demandes#tu 6a $ Tu penses )
quelqu'un qui a un manteau $
# Ga se pourrait, dit#il songeur. 3oi, je ne l'ai jamais vu. 3ais mon pre l'a vu.
# .ui 6a $
# +e grand 5li".
# 7'est un berger $
# Fui, dit#il. Bn berger de l'ancien temps. # (ourquoi dis#tu de l'ancien temps $
# (arce que 6a s'est pass dans l'ancien temps.
# 'e ne comprends pas. %
=l se rapprocha de moi et dit ) voi" basse :
Ga fait au moins cinquante ans qu'il est mort. 3ais il vaut mieu" pas en parler, parce
que 6a risque de le faire venir ? %
7omme je le regardais, stupfait, il chuchota dans mon oreille :
7'est un fant8me ? %
7ette rvlation tait si inquitante que, pour me rassurer, je fis appel ) mon
rire sarcastique et je dis, sur un ton de mordante ironie :
Tu y crois, toi, au" fant8mes $ %
=l parut effray et dit ) voi" basse :
&e crie pas si fort ? 'e te dis que 6a risque de le faire venir ? %
(our lui ,tre agrable, je baissai le ton. 9h bien, moi je t'apprendrai que mon pre,
qui est un savant, et mon oncle, qui est de la prfecture, ils disent que c'est de la
blague ? +es fant8mes, 6a les fait rigoler. 9t moi aussi, 6a me fait rigoler ? Fui,
parfaitement, 2=:F+92.
# 9h bien, moi, mon pre, 6a ne le fait pas rigoler, parce qu'il l'a vu, lui, le
fant8me< il l'a vu quatre fois.
# Ton pre, c'est un brave homme, mais il ne sait m,me pas lire ?
# 'e ne te dis pas qu'il sait lire. 'e te dis qu'il l'a vu ?
# F* $
# Bne nuit, pendant qu'il dormait au jas de 4aptiste, il a entendu marcher
dehors. 9t puis un grand soupir, comme une personne qui meurt. Alors il a regard
par une fente de la porte, et il a vu un berger trs grand, avec son manteau, son b/ton
et un chapeau norme. Tout gris du haut en bas. % Toujours pour lui ,tre agrable, je
chuchotai :
7'tait peut#,tre un vrai berger $
# Fh ? que non ? +a preuve que c'tait un fant8me, c'est que quand il a ouvert la
porte, il n'y avait plus rien. &i berger, ni fant8me, ni 2=9&. %
7'tait une preuve accablante.
9t qu'est#ce qu'il vient faire, ce fant8me $
.u'est#ce qu'il veut $
# K ce qu'il para-t qu'il tait trs riche, il avait au moins mille moutons. Hes
bandits l'ont assassin< ils lui ont plant un grand poignard entre les paules et ils lui
ont pris un gros sac de pices d'or. Alors, il revient tout le temps, pour se plaindre, et il
cherche son trsor.
# =l sait bien que ce n'est pas nous qui l'avons pris.
# 7'est ce que mon pre lui a dit.
# =l lui a parl $
# 4ien sCr. K la quatrime fois qu'il est venu, il lui a parl ) travers la porte. =l lui
a dit : >Pcoute, 5li", moi je suis berger comme toi. Ton trsor, je ne sais pas o* il est.
Alors, ne viens pas me casser les pieds, parce que j'ai besoin de dormir.> Alors le
fant8me n'a pas dit un mot, mais il s'est mis ) siffloter pendant au moins di" minutes.
Alors mon pre s'est mis en colre, et il lui a dit : >3oi, je respecte les morts, mais si tu
continues comme 6a, moi je sors, et je te fous quatre signes de croi" et si" coups de
pied au derrire.>
# =l lui a dit 6a $
# Fui, il lui a dit 6a, et il l'aurait fait< mais l'autre a compris : il est parti, et il n'est
plus jamais revenu. % 7ette histoire tait absurde, et je dcidai de ne pas y croire : je
fis donc appel ) quelques#uns des mots favoris de mon pre.
5ranchement, dis#je, je te trouve bien b,te de me raconter ces prjugs, qui
sont de la superstition. +e fant8me, c'est l'imagination du peuple. 9t les signes de
croi" c'est l'obscurantise ?
Do ho ? dit#il, les signes de croi", pour les fant8mes, c'est radical ? Ga, alors, personne
ne peut dire le contraire ? Tout le monde te dira que 6a les coupe en deu". % 'e ricanai
# asseI faiblement # et je demandai :
9t toi, naturellement, les signes de croi", tu sais les faire $
# 4ien sCr ? dit#il.
9t comment c'est, cette pantomime $ %
=l se signa solennellement plusieurs fois. 'e l'imitai aussit8t, en ricanant. Alors, un
bourdonnement surgit de la nuit, et je re6us un choc lger, mais trs sec, au milieu du
front. 'e ne pus retenir un faible cri. +ili se baissa et ramassa quelque chose. 7'est
un capricorne %, dit#il.
=l l'crasa sous son talon et se remit en marche. 'e le suivis, en regardant derrire moi
de temps ) autre.
&ous tions presque sous le Taoum, et je voyais nette# ment le contour de la
barre qui surplombait le passage souterrain o* j'allais vivre la grande aventure. +ili
s'arr,ta soudain.
=l y a une chose que nous avons oublie ? % 0a voi" disait une grande
inquitude.
9t laquelle $ %
3ais au lieu de me rpondre, il secoua la t,te, posa son sac dans les lavandes et
commen6a un soliloque.
H'avoir oubli 6a, 6a semble pas possible ? 3oi, j'aurais dC y penser. 3ais toi aussi,
tu l'as oubli... 9t maintenant, qu'est#ce que nous allons faire $ %
=l s'assit sur une roche et, secouant toujours la t,te, il croisa les bras et se tut.
7ette mimique un peu th/trale m'irrita, et je dis svrement :
.u'est#ce qu'il te prend $ Tu deviens fou $ .u'est#ce que c'est que nous
avons oubli $ %
=l me montra du doigt la barre et pronon6a ce mot mystrieu" :
+ibou.
# .u'est#ce que tu veu" dire $
# +egrosibou.
# .uoi $ %
=l s'nerva et dit avec force :
7elui qui a voulu nous crever les yeu" ? +e grand#duc ? =l habite dans le
plafond, il a sCrement sa femelle... &ous en avons vu qu'un, mais je te parie douIe
piges qu'il y en a deu" ? %
7'tait une nouvelle terrifiante. Fn a beau ,tre formidable, il y a des moments o* le
destin nous trahit. Heu" grosibous ? 'e les vis voler autour de ma t,te, leur bec jaune
ouvert sur des langues noires, les yeu" glauques, la serre crochue, et rendus mille
fois plus dangereu" par les descriptions que j'en avais faites, descriptions confirmes
par mes cauchemars... 'e fermai les yeu" de toutes mes forces, et je respirai
profondment.
&on, non ce n'tait pas possible : il valait mieu" la classe de 3. 4esson, avec les
carrs, les losanges, et les devoirs du 7itoyen.
+ili rptait :
=l y en a sCrement deu" ? %
Alors, je fus d'autant plus formidable que j'tais dcid ) battre en retraite quand le
moment serait venu. 'e lui rpondis froidement :
&ous aussi, nous sommes deu". 9st#ce que tu aurais peur, par hasard $
# Fui, dit#il, oui, j'ai peur. Toi, tu ne te rends pas compte d'une chose. +'hibou,
nous l'avons vu le jour : c'est pour 6a qu'il n'a pas boug... 3ais la nuit, 6a, c'est son
affaire : pendant que tu dormiras, ils viendront te crever les yeu"... Bn grosibou, la
nuit, c'est pire qu'un aigle ? % 'e pensai qu'en e"agrant mon courage, il refuserait de
me suivre. 'e rpondis gravement :
7'est pour 6a que nous allons attendre le lever du jour, et nous irons les
attaquer ? Avec le couteau pointu au bout d'un b/ton, moi je me charge d'e"pliquer )
ces volailles que la grotte a chang de locataires ? 3aintenant, asseI de parlotes.
(rparons#nous ? %
7ependant, je ne bougeais pas. =l me regarda et se leva d'un seul lan.
Tu as raison ? dit#il avec feu. Aprs tout, c'est que des oiseau" ? =l n'y a qu') couper
deu" beau" cades. 'e taillerai le mien pointu#pointu, et nous les embrocherons
comme des poulets ? %
=l fit quatre pas, ouvrit son couteau de berger, se baissa pour entrer dans le
fourr et se mit ) l'ouvrage. Assis sur le gravier au pied d'un pin, je rflchissais. Tout
en travaillant, il dit :
0'ils ne veulent pas sortir de leur trou, moi j'enfoncerai mon b/ton, et tu vas
les entendre miauler ? % 'e vis qu'il ne plaisantait pas, et qu'il tait bien dcid )
l'attaque des grosibous %. 7'est lui qui tait formidable, et j'eus honte de ma l/chet.
Alors, j'appelai ) mon secours l'un de mes hros favoris : 2obinson 7ruso... 0i, en
s'installant dans sa premire grotte, il avait trouv ces deu" oiseau", qu'aurait#il fait $
=l n'tait pas bien difficile de l'imaginer : il les eCt aussit8t trangls et plums, en
remerciant la (rovidence, avant de les r8tir sur une broche de bambou ? 0i je fuyais
devant ces volatiles, je n'aurais plus le droit d'entrer dans un roman d'aventures, et les
personnages des illustrations, qui m'avaient toujours regard en face, dtourneraient
la t,te pour ne pas voir un cJur de squaW %.
H'ailleurs, il ne s'agissait plus de grands#ducs %, animau" puissants et
farouches, dont le nom soulignait la taille et le courage, mais de grosibous %, qui me
parurent infiniment moins redoutables. 'e pris d'une main ferme le couteau pointu, et
je l'aiguisai sur une pierre.
2estait le fant8me. 'e me rptai la puissante affirmation de mon pre : +90
5A&TQ390 &'9Z=0T9&T (A0.
0ur quoi je fis discrtement cinq ou si" rptitions du signe de la croi", qui les coupe
en deu".
+ili sortit du fourr. =l tirait deu" branches plus longues que lui et parfaitement droites.
=l m'en donna une. 'e pris dans ma poche une longue ficelle et, sur le bout le plus
mince du b/ton de cade, je fi"ai le manche du terrible couteau. K c8t de moi, +ili
appointait son arme avec soin, comme s'il taillait un crayon.
Autour de nous, l'aube per6ait le p/le brouillard : dans une lumire diffuse, de petits
nuages de coton restaient accrochs sous les ramures des pins et sur la pointe des
broussailles. =l faisait froid.
3es nerfs, qui m'avaient soutenu toute la nuit, se calmrent tout ) coup, et je sentis
que mon cou ne soutenait ma t,te que par un effort de ma volont< alors j'appuyai un
instant mon dos et ma nuque contre le tronc du pin, et mes paupires paissies
rchauffrent mes yeu" sableu". ''allais sans doute m'endormir, lorsque, l)#bas, sous
la pinde, j'entendis craquer une branche sche. ''appelai +ili ) voi" basse. Tu as
entendu $
# 7'est un lapin ? dit#il.
# +es lapins ne montent pas dans les arbres.
# 7'est vrai. Alors, c'est peut#,tre le renard. % =l taillait toujours sa branche, et il
ajouta :
Tu es formidable ? %
''allais lui dire que sa rponse tait absurde lorsque, l)#bas, entre les troncs noirs qui
commen6aient ) briller faiblement, je vis une haute silhouette : sous un grand
chapeau, drap dans une longue plerine, le berger passait ) pas lents, devant
quelques moutons de brume mal tondue, et il portait, droite entre ses paules, la croi"
d'un poignard... H'une main tremblante, je lui e"pdiai quatre ou cinq signes de croi".
3ais au lieu de tomber en pices, le fant8me se tourna vers moi, se signa lui#m,me,
leva les yeu" au ciel d'un air de dfi et vint vers nous en ricanant... 'e voulus crier,
mais la peur me saisit ) la gorge et je perdis connaissance... 'e sentis deu" mains qui
me tenaient au" paules et j'allais hurler quand j'entendis la voi" de +ili.
9lle disait :
D ? His donc ? 7'est pas le moment de dormir ? % =l me relevait, car j'tais
tomb sur le c8t.
'e balbutiai : Tu as vu $
# 9h oui, dit#il. ''ai vu que tu tombais ? Deureusement qu'il y avait tout ce thym :
tu aurais pu te graffigner la figure ? Tu as tellement sommeil $
# Fh ? non, dis#je. 7'est pass. Tu n'as pas vu... le fant8me $
# ''ai rien vu, mais j'ai encore entendu, du c8t de l)#haut... Aprs tout, c'est
peut#,tre 3ond des (arpaillouns... =l faut faire attention qu'il ne nous voie pas...
2egarde ma pique ? %
=l avait corc la branche, et le bois en tait poli comme du marbre. =l m'en fit t/ter la
pointe, aussi aiguS que celle de mon couteau...
.uelques toiles p/lissantes venaient de para-tre sur le bord du ciel, du c8t de la
0ainte#4aume. =l se leva. Fn est pr,t, dit#il. 3ais il fait pas encore asseI jour pour la
bataille ds ibou. &ous avons le temps de passer par la 5ont# 4rguette : on remplira
tes bouteilles. % 'e le suivis, dans les lavandes trempes de rose. 5ont#4rguette
tait sur la gauche du Taoum, sous une petite barre. Bn trou carr, grand comme
une auge de ma6on, qui n'avait pas deu" pans de profondeur. .uelque chevrier du
temps jadis l'avait patiemment creus dans le rocher, ) la base d'une fente moussue,
et il tait toujours ) demi plein d'une eau glace.
+ili coucha sous l'eau une bouteille vide : le glouglou roucoula comme un pigeon
ramier.
7'est ici que tu viendras boire, dit#il.
9lle ne sche jamais, et elle fait au moins di" litres par jour ? % ''eus une inspiration #
que je cherchais d'ailleurs depuis un moment. 'e pris une mine inquite et je dis :
Hi" litres $ Tu es sCr $
# Fh ? oui ? 9t m,me peut#,tre quinIe ? %
Avec une stupeur indigne, je m'criai :
9st#ce que tu plaisantes $
# Fh ? pas du tout ? dit#il. 0i je te dis quinIe, tu peu" me croire ? %
Alors, je criai :
9t qu'est#ce que tu veu" que je fasse avec quinIe litres d'eau $
# Tu ne vas quand m,me pas boire tout 6a $ # &on. 3ais pour me laver $
# (our se laver, avec une poigne d'eau 6a suffit ? % 'e ricanai.
(our toi, peut#,tre. 3ais moi il faut que je me savonne du haut en bas ?
# (ourquoi $ Tu es malade $
# &on. 3ais il faut comprendre que je suis de la ville, 6a fait que je suis tout
plein de microbes. 9t les microbes, il faut s'en mfier ?
# .u'est#ce que c'est $
# 7'est des espces de pou", mais si petits que tu ne peu" pas les voir. 9t
alors, si je ne me savonne pas tous les jours, ils vont me grignoter petit ) petit, et un
de ces quatre matins, tu me trouves mort dans la grotte et tu n'auras plus qu')
aller chercher une pioche pour m'enterrer. %
7ette perspective dplorable consterna mon cher +ili.
Ga, alors, dit#il, 6a serait couillon ? %
Avec une mauvaise foi ignoble, je l'attaquai aussit8t. Aussi, c'est de ta faute. 0i tu ne
m'avais pas garanti qu') la 5ont#4rguette il y avait de l'eau tant qu'on en voulait... %
=l parut dsespr.
3ais moi, je ne savais pas ? 3oi, des micropes, j'en ai pas ? 'e sais m,me
pas comment 6a se dit en patois ? 'e me lave que le dimanche, comme tout le
monde ? 9t m,me 4aptistin dit que c'est pas naturel et que 6a donne des maladies ? 9t
3ond des (arpaillouns, il s'est jamais lav de sa vie, il a plus de septante, et regarde
comme il est gaillard ?
# Allons, allons, ne cherche pas d'e"cuse... 7'est rat, et c'est bien rat... 7'est
une catastrophe, mais enfin, tu ne l'as pas fait e"prs...
7'est le destin... 7'tait crit... % Appuy sur ma lance, je dis solennellement :
Adieu. 'e suis vaincu. 'e rentre cheI moi. % 'e remontai vers le plateau : l'aurore
frangeait de rouge les barres lointaines du 0aint#9sprit.
+orsque j'eus fait vingt mtres, comme il ne me suivait pas, je m'arr,tai, car je
craignais qu'il ne me perd-t de vue dans la faible clart du point du jour. Alors je
plantai la hampe de ma lance dans le gravier de la garrigue, je la tins ) deu" mains, et
je laissai tomber mon front sur mes bras, dans l'attitude d'un guerrier accabl.
+'effet de cette manJuvre fut immdiat : il me rejoignit en courant, et me prit
dans ses bras.
&e pleure pas, disait#il, ne pleure pas... % 'e ricanai :
3oi $ (leurer $ &on, je n'ai pas envie de pleurer : j'ai envie de mordre ? 9nfin,
n'en parlons plus.
# Honne#moi tes paquets, dit#il. (uisque c'est de ma faute, je veu" les porter.
# 9t ton sac $
# 'e l'ai laiss l)#bas. 'e reviendrai le chercher dans la journe. 3aintenant,
marchons vite, avant qu'ils aient vu ta lettre... 'e suis sCr qu'ils sont encore
couchs...% =l trotta devant moi< je le suivis sans mot dire, mais en poussant, de temps
) autre, un grand soupir dsespr.
+a maison, de loin, semblait noire et morte. 3ais quand nous approch/mes,
mon cJur se serra : les volets de la chambre de mon pre taient encadrs par une
raie de lumire. 'e te parie qu'il est en train de s'habiller ? His#je.
# Alors, il n'a encore rien vu. :rimpe vite ? %
=l me fit la courte chelle et je pus atteindre la corde qui devait rvler mon dpart et
qui assura mon retour. (uis, il me fit passer mon balluchon.
(lus haut que les dernires brumes, une alouette chanta soudain : le jour se levait sur
ma dfaite. 'e remonte chercher mon sac, dit#il, et je redescends. % 3a lettre
d'adieu tait toujours ) sa place. 'e tirai l'pingle, je dchirai le papier en mille petits
morceau" et je les lan6ai, en deu" ou trois pinces, par la fen,tre, que je refermai
sans bruit.
Alors, dans le silence, j'entendis comme une conversation ) voi" basse : cela
venait de la chambre de mon pre. =l parlait trs vite, et comme gaiement : il me
sembla m,me distinguer un rire...
9h oui, il riait de la fin des vacances... =l riait, ds son rveil, ) la pense de retrouver
dans son tiroir ses tristes crayons, son encre et sa craie...
'e cachai mes balluchons sous mon lit : si on les dcouvrait, je dirais que j'avais voulu
allger les paquets de ma mre.
'e me couchai, honteu" et glac... ''avais eu peur, je n'tais qu'un l/che, un
cJur de squaW %. ''avais menti ) mes parents, j'avais menti ) mon ami, je m'tais
menti ) moi#m,me.
9n vain, je cherchais des e"cuses : je sentis que j'allais pleurer... Alors, sur mon
menton tremblant, je tirai l'paisse couverture, et je m'enfuis dans le sommeil...
.uand je m'veillai, le jour clairait le trou de la lune, et (aul n'tait plus dans
son lit. ''ouvris la fen,tre : il pleuvait. &on pas un bel orage sonore et violet, mais une
pluie innombrable, patiente, qui tombait en gouttes de silence. ''entendis soudain un
bruit de roues, et je vis sortir, du coin de la maison, 5ran6ois, ) la t,te de son mulet,
puis la charrette, surmonte d'un parapluie grand ouvert. +a tante 2ose, enveloppe
dans une couverture, s'abritait sous cet appareil. 9lle tait entoure de nos bagages,
et elle portait ) gauche le petit cousin, et ) droite la petite sJur. ''en conclus que ma
mre et (aul avaient refus de prendre place sur le vhicule, qui tait d'ailleurs trs
encombr.
+'oncle 'ules le suivait, sous un autre parapluie< il poussait sa bicyclette, et je les vis
s'loigner sur le triste chemin du retour.
'e trouvai la famille autour de la table : en compagnie de +ili, elle djeunait de grand
apptit.
3on arrive fut accueillie par une petite ovation. 3on pre avait un dr8le d'air.
(our la dernire nuit, dit#il en riant, le chagrin ne t'a pas emp,ch de dormir.
# =l a ronfl ? s'cria (aul. 'e lui ai un peu tir les cheveu" pour le rveiller, mais
il ne l'a pas senti ?
# =l s'est trop fatigu ? dit mon pre. 3aintenant, mange, parce qu'il est neuf
heures du matin, et nous ne serons pas ) la maison avant une heure de l'aprs#midi,
malgr le secours de l'omnibus du dimanche ? %
'e dvorai mes tartines. Hevant +ili, j'tais honteu" de mon chec, et je ne le
regardais qu') la drobe. 7omme je ne savais que dire, je demandai :
(ourquoi les autres sont dj) partis $
# (arce que 5ran6ois doit porter ses lgumes au" .uatre#saisons avant di"
heures, dit ma mre. Tante 2ose nous attendra cheI Hurbec, ) l'omnibus. %
&ous part-mes sous la pluie, dans nos plerines. +ili, sous un sac, voulut absolument
nous accompagner. He petits ruisseau" coulaient dans les ornires, tous les bruits
taient amortis, nous ne rencontr/mes personne. Au pied du village, devant le portail
vert, l'omnibus attendait.
+a tante 2ose y tait dj) installe avec les enfants, au milieu d'une foule de paysans
endimanchs. 7'tait une longue voiture verte, et de son toit pendaient de courts
rideau" de toile, orns d'une frange de ficelle. +es deu" chevau" piaffaient, et le
cocher, sous une plerine grise et un chapeau de toile cire, sonnait de l'olifant pour
appeler les retardataires. &ous f-mes nos adieu" ) +ili sous les yeu" des voyageurs.
3a mre l'embrassa, ce qui le fit rougir une fois de plus, puis ce fut le tour de
(aul. 7omme je secouais sa main virilement, je vis des larmes dans ses yeu", tandis
que sa bouche faisait une petite grimace. 3on pre s'avan6a : Allons, dit#il, tu ne
vas pas pleurer comme un bb devant tous ces gens qui vous regardent ? %
3ais +ili baissait la t,te sous son sac, et il grattait la terre avec la pointe de son
soulier. 3oi aussi, j'avais envie de pleurer.
=l faut bien comprendre, dit mon pre, que dans la vie, il n'y a pas que des
amusements. 3oi aussi, je voudrais bien rester ici, et vivre dans la colline ? 3,me
dans une grotte ? 3,me tout seul, comme un ermite ? 3ais on ne peut pas toujours
faire ce qui vous pla-t ? %
+'allusion ) un ermite me frappa : mais je compris que c'tait une ide bien
naturelle, puisque je l'avais eue. =l continua :
Au mois de juin prochain, 3arcel va se prsenter ) un e"amen trs important,
et il aura beaucoup ) faire cette anne, et surtout pour l'orthographe. =l met deu" >l> )
>affoler>, et je parie qu'il ne saurait pas crire >ermite>. % 'e sentis que je rougissais,
mais mon inquitude ne dura qu'une seconde : il ne pouvait pas avoir lu ma lettre,
puisque je l'avais retrouve ) sa place. 9t d'autre part, s'il l'avait lue, on en aurait
grandement parl ds mon retour ? H'ailleurs, il continua, tout naturellement :
=l a donc besoin d'un travail assidu. 0'il est srieu", s'il fait des progrs rapides,
nous reviendrons pour la &oSl, pour le 3ardi gras, et pour (/ques. Allons, ne
pleurnicheI pas devant tout le monde, et serreI#vous la main, comme deu"
chasseurs que vous ,tes ?... Au revoir, petit +ili. &'oublie pas que tu t'approches peu )
peu de ton certificat d'tudes, et qu'un paysan instruit en vaut deu" ou trois ? % =l allait
sans doute continuer son homlie, lorsque le cocher souffla dans sa corne sur un ton
imprieu", et fit claquer son fouet deu" fois. &ous mont/mes en h/te. +a dernire
banquette, qui tourne le dos au" chevau", tait vide : comme ma mre et (aul avaient
des nauses quand on les transportait ) reculons, la famille s'installa au milieu des
paysans, tandis que j'allais m'asseoir ) l'arrire, tout seul. +e frein fut desserr, et
nous part-mes au petit trot. =l pleuvait toujours.
+e cou rentr dans les paules, comme ramass sur moi#m,me, je mordillais
un brin de menthe< ma main, dans ma poche, serrait un pige qui n'avait plus sa
valeur meurtrire, mais qui devenait un objet sacr, une relique, une promesse... Au
loin se dressait, ternelle, la masse bleue du Taoum bien# aim, qui dominait le
cercle des collines ) travers le flou de la pluie. 'e pensais au sorbier tordu sous la
barre de 4aume# 0ourne, au" gouttes tintantes de 5ont#4rguette, au" trois petites
mouches vibrantes dans le vallon de (recatori... 'e pensais au tapis de thym de la
(ondrane, au" trbinthes pleins d'oiseau", ) la pierre de la musique, ) la douce
lavande du gravier des garrigues...
He chaque c8t de l'troite route, deu" murs de pierres nues, d'o* pendaient
des paritaires trempes, fuyaient sans fin sous la pluie.
+a haute guimbarde craquait, les jantes de fer crasaient le gravier, le trot des
chevau" tintait sur les pierres, la mche du fouet claquait sourdement, comme un petit
ptard mouill... Fn m'emportait de ma patrie, et de douces gouttes de pluie
pleuraient pour moi sur mon visage... 'e ne partais pas vers un but, avec ma poitrine
et mon front : solitaire, dans un dsespoir incommunicable, au son cadenc des
sabots, je m'enfon6ais dans l'avenir ) reculons, comme la reine 4rune# haut, tra-ne
longuement sur les pierres, ses cheveu" blonds tresss ) la queue d'un cheval.
'e retrouvai, sans aucune joie, la grande cole : les platanes de la cour
commen6aient ) perdre leurs feuilles jaunies, et chaque matin le concierge les brClait
en petits tas, au pied du grand mur gris... (ar la fen,tre de la classe je voyais, au lieu
de pindes, une triste range de portes de cabinets... 'e fis mon entre en quatrime
primaire, dans la classe de 3. 4esson.
=l tait jeune, grand, maigre, dj) chauve, et il ne pouvait pas dplier l'inde" de
sa main droite, qui restait toujours en crochet.
=l me fit grand accueil, mais m'inquita beaucoup en me disant que ma vie
entire dpendait de mes tudes de cette anne, et qu'il serait forc de me serrer la
vis %, parce que j'tais son % candidat au concours des bourses % du lyce.
Hans ce redoutable tournoi, l'enseignement primaire % allait affronter
l'enseignement secondaire %.
'e fus d'abord plein de confiance, car ce mot de secondaire % signifiait, pour
moi, de second ordre %, et par consquent facile %.
'e m'aper6us bient8t que mon pre et ses collgues ne partageaient pas cette
opinion, et que ma candidature engageait l'honneur de toute l'cole.
7et tat#major prit l'affaire en main %, ) la manire d'une brigade de la police
judiciaire, dont les inspecteurs se relaient pour l'interrogatoire d'un suspect.
3. 4esson, qui me faisait la classe si" heures par jour, dirigeait l'enqu,te, et
centralisait les renseignements. =l me fallut venir ) l'cole, le '9BH= 3AT=&, ) neuf
heures.
3. 0uIanne, ma-tre vnr du cours suprieur, dont la pdagogie tait infaillible,
m'attendait dans sa classe vide, pour m'intriguer par des problmes supplmentaires :
des trains se rattrapaient, des cyclistes se rencontraient, et un pre, qui avait sept fois
l'/ge de son fils, voyait fondre son avantage au fil des ans. !ers onIe heures, 3.
4onaf venait contr8ler mes analyses logiques % et m'en offrait de nouvelles, que je
serais sans doute incapable de refaire aujourd'hui. +es jours de semaine, 3. Arnaud
@qui avait eu un moment l'ide d'entrer dans les (.T.T.A me for6ait ) faire les cent pas
avec lui, pendant les rcrations, et me psalmodiait des litanies de sous# prfectures
@o* je ne suis jamais all, et dont ma mmoire s'est fort heureusement dbarrasseA.
He plus, 3. 3ortier, qui avait une jolie barbe blonde, et une bague en or au petit
doigt, confiait parfois ses lves ) mon pre, pendant l'tude du soir, puis il
m'entra-nait dans sa classe vide et me posait mille questions sur l'histoire de 5rance.
7ette science m'intressait, dans la mesure o* elle tait romanesque : 7ourbe la
t,te, fier 0icambre ? %, la plaisante farce de 2ollon, la cage de fer du cardinal de +a
4alue, la soupe au" corbeau" de la retraite de 2ussie, et ce trop efficace bouton de
gu,tre dont l'absence nous fit perdre la guerre de [L. 3on pre s'tait rserv la
surveillance de l'orthographe et m'administrait, chaque matin, avant mon caf au lait,
une dicte de si" lignes, dont chaque phrase tait mine comme une plage de
dbarquement.
La soire 'ue vous ave/ passe avec nous.
4 .ous avons pass une bonne soire.
4 Les gendarmes 'ue nous avons vus, et les soldats 'ue nous avons vus
passer... %
'e travaillais avec courage, mais bien souvent ces gendarmes et ces soldats
passaient en vain, car j'entendais grsiller des cigales, et au lieu des rameau"
dpouills des platanes de la cour, je voyais un coucher de soleil sanglant sur T,te#
2ouge : mon cher +ili descendait le raidillon de +a 4adauque, en sifflant, les mains
dans les poches, avec un collier d'ortolans et une ceinture de grives...
9n classe, quand 3. 4esson, du bout d'une longue rgle, suivait sur la carte murale
les mandres d'un fleuve inutile, le grand figuier du jas de 4aptiste surgissait
lentement du mur< au#dessus de la masse des feuilles vernies s'lan6ait la haute
branche morte, et au bout, tout au bout, blanche et noire, une pie.
Alors, une douleur trs douce largissait mon cJur d'enfant, et pendant que la
voi" lointaine rcitait des noms d'affluents, j'essayais de mesurer l'ternit qui me
sparait de la &oSl. 'e comptais les jours, puis les heures, puis j'en retranchais le
temps du sommeil, et par la fen,tre, ) travers la brume lgre du matin d'hiver, je
regardais la pendule de l'cole : sa grande aiguille avan6ait par saccades, et je voyais
tomber les petites minutes comme des fourmis dcapites. +e soir, sous la lampe, je
faisais mes devoirs % sans mot dire. =l ne me restait pas beaucoup de temps pour
m'occuper de (aul. =l devenait pourtant bien intressant, car il avait un voisin de
classe qui tait un puits de science : il nous rapportait presque chaque soir quelque
plaisanterie scatologique, ou des jeu" de mots dans le genre de 7omment alleI#
vous y au de po,le %, qui le faisaient rire ) s'touffer. &ous n'avions plus gure le
temps de parler, si ce n'est pendant l'opration familire dont nous tions
responsables deu" fois par jour, et qui s'appelait mettre le couvert.
3a chre maman tait effraye de me voir pench si long# temps sur mes
devoirs, et la sance du jeudi matin lui paraissait une invention barbare : elle me
soignait comme un convalescent, et prparait pour moi des nourritures dlicieuses,
malheureusement prcdes par une grande cuillere d'huile de foie de morue.
Tout compte fait, je tenais le coup %, et mes progrs faisaient tant de plaisir ) mon
pre qu'ils me parurent moins douloureu".
Bn jour en rentrant de l'cole ) midi, aprs une sance supplmentaire
d'analyses grammaticales, le petit (aul, pench sur la rampe, cria dans l'escalier
sonore : Fn t'a crit une lettre ) la (oste ? =l y a un timbre dessus ? %
''escaladai les marches deu" ) deu", et la rampe vibrante sonna comme une harpe
de bronIe.
0ur la table, prs de mon assiette, une enveloppe jaune portait mon nom, trac
en lettres ingales sur une ligne retombante.
'e parie, dit mon pre, que ce sont des nouvelles de ton ami +ili ? %
'e n'arrivai pas ) ouvrir l'enveloppe, dont je dchirai tour ) tour les quatre coins : mon
pre la prit, et de la pointe d'un couteau, en dcoupa le bord avec une habilet de
chirurgien. =l en tomba d'abord une feuille de sauge, et une violette sche.
0ur trois feuilles d'un cahier d'colier, avec une grosse criture, dont les lignes
ondulantes contournaient des taches d'encre, +ili me parlait :
< collgue =
je met la main # la Plume pour te dire 'ue les grive sont pas venu cet anne, rien m
rien, m5me les darenaga/ sont parti, comme >oi. &$en n$ai pas prit ?eux, les perdrots
non plus, j$( vais plus ce pas la p5ne, il veau bien mieux >ravaill # l$@cole pour
apprendre l$3rtograjfe autrement 'uoi A c$est pas posible. 5me des saludes il n$( a
pas guaire. 0lles sont peutites, les soiseaux en veut pas. Cet alheureut, tu as de la
Chanse de pas 5tre ici cet un ?/astre. je me langui 'ue tu vien. *lor, les !oiseaus
tant bien, et les perdrots 4 et les Brive pour nol. 0n plus, il m$ont vol dou/e Pije et
au moins !in'uante Brive. &e se 'uic. les plus Ceau Pije. Ce celui d$*llo, le Coitent.
)aple toi 'ue je m$en raplerai. et en plus il fet froid, avec mistralle. >ous les jours #
la chasse j$ai les Pieds glasss. heureusement j$ai le Cachen. ais je me langui de
toi. Catistin est contant % il prent trente grive par jour, # la Blue, avantiers, dix
orthollan, et !amedi dou/e saire gavotte, # la Blue. *vantiers je suis t sous t5te
)ouge, j$ai voulu couter la Pierre, sa m$a glass l$oreille, le veut plus chant le fet
'ue Pleur, voila les nouvle. !alut la Compagnie, je t$envois une feuille de soge pour
toi et une viollte pour ta mre, ton ami pour la vie Lili. mon *drse. Les C5lions Par
Lavalantine Drance. a fet trois jours 'ue je t$crit, pas'ue le soir je continut. a re
est contante, le se croit 'ue je ft mes ?evoirs. !ur mon Cahier.
*prs, je dcire la paje. Le tonre a escagas le grand Pin de Lagarte. )este plus
'ue le >ron, et pouintu corne un siffl.
*dessias. je me langui de toit, mon adrse % les Cions parlavalantine. Drance, le
facteur s$aple Dernan, tout le monde le connet, il ne peut pas se tromp, il me connet
trs Cien, moi aussi, ton ami pour la vie.
Lili.
=l ne fut pas facile de dchiffrer cette criture que l'orthographe n'clairait gure.
3ais mon pre, grand spcialiste, y parvint, aprs quelques t/tonnements. =l dit
ensuite : =l est heureu" qu'il lui reste trois ans pour prparer le certificat d'tudes ? %
(uis il ajouta en regardant ma mre :
7et enfant a du cJur, et une vraie dlicatesse. %
9nfin, il se tourna vers moi.
:arde cette lettre. Tu la comprendras plus tard. %
'e la pris, je la pliai, je la mis dans ma poche, et je ne r# pondis rien : j'avais
compris bien avant lui.

+e lendemain, en sortant de l'cole, j'allai au bureau de tabac, et j'achetai une
trs belle feuille de papier ) lettres. 9lle tait ajoure en dentelle sur les bords, et
dcore, en haut ) gauche, par une hirondelle imprime en relief, qui tenait dans son
bec un tlgramme. +'enveloppe, paisse et satine, tait encadre par des myosotis.
Hans l'aprs#midi du jeudi, je composai longuement le brouillon de ma rponse. 'e
n'en sais plus les termes e"acts, mais j'en ai retenu le sens gnral.
'e le plaignais d'abord, ) cause de la disparition des grives, et je le priais de fliciter
4aptistin, qui savait les prendre ) la glu en leur absence. 'e lui parlais ensuite de mes
travau" scolaires, des soins attentifs dont j'tais l'objet, et de la satisfaction de mes
ma-tres. Aprs ce paragraphe asseI peu modeste, je lui annon6ai que la &oSl tait )
trente#deu" jours dans l'avenir, mais qu') cette poque nous serions encore asseI
jeunes pour courir les collines, et je lui promis des hcatombes de grives et d'ortolans.
9nfin, aprs avoir donn des nouvelles de la famille # qui me semblait en pleine
prosprit # je le priai de prsenter mes condolances au pin escagass % de +a
:arette, et de faire mes amitis consolatrices ) la (ierre Hsole. 'e terminai par des
paroles d'amiti fervente, que je n'aurais jamais os lui dire en face.
'e relus deu" fois ma prose, et j'y apportai quelques corrections de dtail< puis,
arm d'une plume neuve, je la recopiai, un buvard sous la main et la langue entre les
dents. 3a calligraphie fut soigne, et mon orthographe parfaite, car je vrifiai, au
moyen du Petit Larousse, quelques mots douteu". +e soir, je montrai mon ouvrage )
mon pre : il me fit ajouter quelques s, et barrer un t inutile, mais il me flicita, et
dclara que c'tait une belle lettre, ce qui remplit d'orgueil mon cher petit (aul.
+e soir, dans mon lit, je relus le message de +ili, et son orthographe me parut si
comique que je ne pus m'emp,cher d'en rire... 3ais je compris tout ) coup que tant
d'erreurs et de maladresses taient le rsultat de longues heures d'application, et d'un
trs grand effort d'amiti : alors, je me levai sans bruit sur mes pieds nus, j'allumai la
lampe ) ptrole, et j'apportai ma propre lettre, mon cahier et mon encrier sur la table
de la cuisine. Toute la famille dormait: je n'entendais que la petite musique du filet
d'eau qui tombait dans la cuve de Iinc, au#dessus de l'vier.
'e commen6ai par arracher d'un coup sec, trois pages du cahier : j'obtins ainsi les
dentelures irrgulires que je dsirais. Alors, avec une vieille plume, je recopiai ma
trop belle lettre, en supprimant la phrase spirituelle qui se moquait de son tendre
mensonge. 'e supprimai aussi au passage, les s paternels< j'ajoutai quelques fautes
d'orthographe, que je choisis parmi les siennes : les ortholans, les perdrots, batistin, la
glue et le dIastre. 9nfin, je pris soin d'mailler mon te"te de quelques majuscules
inopines. 7e travail dlicat dura deu" heures, et je sentis que le sommeil me
gagnait... (ourtant, je relus sa lettre, puis la mienne. =l me sembla que c'tait bien,
mais qu'il manquait encore quelque chose : alors, avec le manche de mon porte#
plume, je puisai une grosse goutte d'encre, et sur mon lgante signature, je laissai
tomber cette larme noire : elle clata comme un soleil.

+es trente#deu" derniers jours du trimestre, allongs par la pluie et par le vent
d'automne, me semblrent interminables, mais la patience de la pendule en vint )
bout. Bn soir de dcembre, en sortant de l'cole # o* 3. 3ortier m'avait retenu un
quart d'heure de plus au beau milieu des 2ois 5ainants # je re6us un grand coup au
cJur en entrant dans la salle ) manger.
Hans une valise en carton, ma mre entassait des lainages. 0ur la table, que la lampe
de la suspension illuminait ) toute mche, les pices dmontes du fusil de mon pre
s'talaient autour d'une soucoupe pleine d'huile. 'e savais que nous devions partir
dans si" jours, mais je m'tais toujours efforc de ne pas imaginer ce dpart, afin de
garder mon sang#froid. +a vue de ces prparatifs, de cette activit qui faisaient dj)
partie des vacances, me causa une motion si forte que des larmes montrent ) mes
yeu". 'e posai mon cartable sur une chaise, et je courus m'enfermer dans les
cabinets, pour y pleurer en riant tout ) mon aise.
''en sortis au bout de cinq minutes, un peu calm, mais le cJur battant. 3on
pre remontait les platines du fusil, et ma mre essayait, sur la t,te de (aul, un
passe#montagne tricot.
H'une voi" un peu trangle, je demandai :
&ous partirons, m,me s'il pleut $
# &ous avons neuf jours de vacances ? dit mon pre.
9t m,me s'il pleut, nous partirons ?
# 9t si c'est le tonnerre $ dit (aul.
# =l n'y a jamais de tonnerre en hiver. # (ourquoi $%
3on pre rpondit catgoriquement : (arce que. 3ais naturellement, si la pluie est
trop forte, nous attendrons le lendemain matin.
# 9t si c'est une pluie ordinaire $
# Alors, dit mon pre, on se fera bien minces, on marchera vite, en fermant les
yeu", et nous passerons entre les gouttes ? %

R
R R
+e jeudi aprs#midi, ma mre nous mena cheI la tante 2ose, pour savoir ce
qu'elle avait dcid. 7e fut une grande dception : elle dclara qu'elle ne pouvait pas
monter ) la villa %, ) cause du cousin (ierre, qui prenait une importance tout ) fait
injustifie. 7e pompeur de biberons commen6ait ) bavoter des sons informes,
au"quels elle rpondait de vraies paroles pour nous faire croire qu'il avait dit quelque
chose. 7'tait un spectacle navrant.
He plus, devant ma mre merveille, elle retroussa les babines du petit animal, et
nous montrant sur sa gencive un grain de riI, elle affirma que c'tait une dent et qu')
cause de cette dent, elle craignait pour lui le froid, le vent, la pluie, l'humidit et surtout
l'absence de :aI. &ous essay/mes quelques cajoleries, mais sans rsultat. =l fallut
bien nous rendre ) l'vidence : il n'y avait plus de tante 2ose.
3ais il restait, cependant, quelques traces chasseresses de l'oncle 'ules : il
dclara qu'il viendrait chaque matin, sur sa bicyclette, pour tirer les grives, et qu'il
redescendrait avant la nuit. =l le dit asseI gaillardement, mais je vis bien qu'il eCt
prfr rester avec nous. Alors, pour la premire fois, je compris que les grandes
personnes ne font jamais ce qui leur pla-t, et qu'elles sont b,tes.
9n redescendant les escaliers, dans la pnombre, (aul tira la conclusion de ce
dsastre, et il dit, d'une voi" gale : 3oi, quand j'aurai des enfants, je les donnerai )
quelqu'un. %
+e matin du vendredi, mon pre alla faire sa dernire surveillance % ) l'cole,
o* ce qui restait d'lves battaient la semelle dans la cour agrandie. Hepuis quelques
jours, le froid tait vif : dans le placard de la cuisine, la bouteille d'huile d'olive
paraissait pleine de coton, ce qui me donna l'occasion d'e"pliquer ) (aul qu'au p8le
&ord, c'tait comme 6a tous les matins %.
3ais notre mre avait djou par avance l'agression subite de l'hiver. 9lle nous
ensacha l'un aprs l'autre dans plusieurs cale6ons, tricots, combinaisons, blouses et
blousons superposs, et sous les passe#montagnes % ) oreilles, nous avions l'air de
chasseurs de phoques.
+a beaut de cet quipement me ravit : mais je dcouvris par la suite ses
inconvnients. =l y avait tant de boutons, de crochets, de brides et d'pingles de sCret
que le grand problme, c'tait de faire pipi proprement : (aul n'y russit jamais.
K la place de la petite sJur, on ne voyait qu'un petit neI rouge qui sortait d'une
espce d'dredon ambulant. 3a mre, avec une toque, un col et un manchon de
fourrure @en lapin, bien entenduA, ressemblait au" belles patineuses canadiennes qui
glissaient sur le calendrier des (ostes, et comme le froid lui donnait des couleurs, elle
tait plus jolie que jamais. K onIe heures, 'oseph arriva. =l avait dj) mis # pour
l'admiration de ses collgues # une veste de chasse toute neuve, plus simple que celle
de l'oncle 'ules, car elle avait moins de poches, mais plus belle, parce qu'elle tait
d'un gris bleut, qui faisait ressortir les boutons de cuivre orns d'une t,te de chien.
Aprs un djeuner de pure forme, chacun prpara ses paquets %.
3a mre avait prvu qu'au village, l't fini, le 4oulanger#Tabac#Ppicerie#3ercerie#
7omestibles % ne pourrait nous fournir rien d'autre que le pain, la farine, la moutarde,
le sel, et quelques pois chiches : vritables chevrotines vgtales qu'il fallait attendrir
par des bains de trois jours, avant de les cuire dans une eau cendreuse.
7'est pourquoi nous emport/mes des provisions asseI importantes.
7es richesses @qui comprenaient un saucisson de grand lu"e, puisqu'il tait entier, et
qu'il portait une ceinture d'orA taient enfermes dans des carrs d'toffe, nous par
leurs quatre coins. =l y en avait trois, qui taient asseI lourds : j'en avais confectionn
un quatrime, gonfl de coton, de bo-tes vides, et de boules de papier froiss, pour la
gloire du petit (aul. 3ais ce n'tait pas tout : comme la fortune de la famille ne nous
avait jamais permis de possder deu" e"emplaires de chaque ustensile, il n'en restait
aucun ) la 4astide#&euve.
3on pre avait donc entass, dans un vaste sac tyrolien, le matriel
indispensable : les casseroles, la passoire, la po,le ) frire, la po,le ) marrons,
l'entonnoir, la r/pe ) fromage, la cafetire et son moulin, la cocotte, les gobelets, les
cuillers et les fourchettes. +e tout fut noy sous un flot de marrons, qui devaient
remplir les vides, et assurer le silence de la ferblanterie.
7e fret fut arrim sur le dos de mon pre, et ce fut le dpart pour la gare de l'9st.
7ette gare % n'tait rien d'autre que le terminus souterrain d'un tramWay, et son nom
m,me tait une galjade. +'9st, en la circonstance ce n'tait pas la 7hine, ni l'Asie
3ineure, ni m,me Toulon : c'tait Aubagne, o* s'arr,taient modestement les rails de
l'9st, sous des platanes occidentau". 7ependant la gare fit sur moi une grande
impression, ) cause du tunnel dont elle tait l'origine. =l s'enfon6ait dans la nuit,
encore tout noir de l'antique fume d'un tram ) vapeur, qui, sous une chemine en
entonnoir, avait t, comme toute chose, le dernier mot du (rogrs.
3ais le (rogrs ne cesse jamais de parler, et il avait dit un autre dernier mot, qui tait
le tram lectrique %.
&ous l'attend-mes, parqus entre des barrires en tubes de fer, au milieu d'une
longue file, que les nouveau" arrivants n'allongeaient pas, mais comprimaient.
Aujourd'hui m,me, je vois encore 'oseph, le menton point en avant, les paules
tires en arrire par les bretelles tyroliennes, et s'appuyant comme un v,que sur un
balai les poils en l'air...
Annonc par le grincement de roues dans les courbes, le tram clignotant surgit enfin
de la nuit, et s'arr,ta juste devant nous.
Bn employ ) casquette ouvrit le portillon, et la rue nous emporta.
3a mre, mue par deu" magnifiques commres, se trouva assise en bonne place
sans avoir rien fait pour le mriter : nous autres hommes, nous rest/mes debout sur la
plate#forme arrire, ) cause du volume de nos paquets. 3on pre cala le sac contre la
cloison et ds le dbut du voyage, l'entonnoir et la po,le ) frire # en dpit des sourdes
ch/taignes # sonnrent indiscrtement une sorte d'anglus.
+e tunnel, vaguement clair par des lumignons dans des niches, n'tait compos
que de courbes et de virages : aprs un quart d'heure de grincements et de cahots,
nous sort-mes des entrailles de la terre, juste au dbut du boulevard 7have, ) trois
cents mtres ) peine de notre point de dpart... 3on pre nous e"pliqua que cet
ouvrage singulier avait t commenc par les deu" bouts, mais que les quipes
terrassires, aprs une longue et sinueuse fl/nerie souterraine, ne s'taient
rencontres que par hasard.
+e voyage ) l'air libre fut plaisant et rapide, et je fus bien surpris quand je vis que mon
pre se prparait ) quitter la machine : je n'avais pas reconnu +a 4arasse. Hans la
grand#ville, les seules marques de l'hiver taient le ronflement du po,le, le cache#neI,
la plerine, et cet allumeur de rverbres qui pressait sur sa poire ) l'heure du goCter<
mais la banlieue, qui ressemblait maintenant ) un dessin ) la plume, me montra le
vrai visage de la saison.
0ous un petit soleil d'hiver, qui tait p/le et tondu comme un moine, nous
retrouv/mes le chemin des vacances. =l tait grandement largi : Hcembre,
cantonnier nocturne, avait brCl les herbes folles, et dgag le pied des murs. +a
molle poussire de l't, cette farine minrale dont un seul coup de pied bien plac
pouvait soulever de si beau" nuages, tait maintenant ptrifie, et le haut#relief des
ornires durcies se brisait en mottes sous nos pas. K la cr,te des murs, les figuiers
amaigris dressaient les branches de leurs squelettes, et les clmatites pendaient
comme de noirs bouts de ficelle. &i cigales, ni sauterelles, ni larmeuses. (as un son,
pas un mouvement. 0euls, les oliviers des vacances avaient gard toutes leurs
feuilles, mais je vis bien qu'ils frissonnaient, et qu'ils n'avaient pas envie de parler.
(ourtant, nous n'avions pas froid, gr/ce ) nos quipements, et au poids de nos
paquets, et nous marchions d'un bon pas sur cette route nouvelle. 0ans nous arr,ter,
nous goCt/mes de grand apptit, et le voyage en fut raccourci. 3ais comme je
commen6ais ) distinguer, l)#haut, le c8ne de la grande T,te# 2ouge, le soleil disparut
tout ) coup. &on pas dans un couchant de gloire triomphale, sur des strates de
pourpre et d'carlate, mais par une sorte de glissade furtive, et peut#,tre involontaire,
sous des nuages gris sans forme et sans relief. +a lumire baissa, le ciel cotonneu"
descendit, et se posa comme un couvercle sur la cr,te des collines, dont le golfe nous
entourait dj).
Tout en cheminant, je pensais ) mon cher +ili. F* tait#il $
&ous ne serions pas ) la villa avant la tombe de la nuit. (eut# ,tre allions#nous le
trouver ) la 4astide#&euve, assis sur la pierre du seuil, prs d'une musette pleine de
grives $ Fu peut# ,tre tait#il en route pour venir ) ma rencontre $ 'e n'osais gure
l'esprer, ) cause de l'heure et du froid : car dans le crpuscule violet, une poussire
d'eau glace s'tait mise ) tomber lentement. 7'est alors qu') travers cette bruine, je
vis briller la petite flamme du premier rverbre ) ptrole : au pied de la c8te, il
annon6ait le village. Hans le rond de lumire jaune qui tremblotait sur la route
mouille, je distinguai une ombre sous un capuchon... 'e courus vers lui, il courut vers
moi. 'e m'arr,tai ) deu" pas... =l s'arr,ta, lui aussi, et comme un homme, me tendit la
main. 'e la serrai virilement, sans dire un mot. =l tait rouge de plaisir et d'motion. 'e
devais l',tre plus que lui.
Tu nous attendais $
# &on, dit#il. ''tais venu pour voir Hurbec. % =l me montra le portail vert.
(our quoi faire $
# =l m'avait promis des aludes. =l y en a plein dans un saule, juste au bord de
son pr.
# =l t'en a donn $
# &on. =l n'tait pas cheI lui... Alors, j'ai un peu attendu, pour voir s'il ne revenait
pas... 'e crois qu'il est all au" 7amoins. %
3ais ) ce moment, le portail s'ouvrit, et un petit mulet en sortit. =l tra-nait une
carriole au" lanternes allumes, et c'tait Hurbec qui tenait les r,nes. Au passage, il
nous cria : 0alut, bonjour la compagnie ? %
+ili devint tout rouge, et courut brusquement vers ma mre, pour la dcharger de ses
paquets. Alors je ne posai plus de questions. ''tais heureu" parce que je savais qu'il
m'avait menti : oui, il tait venu m'attendre, dans la grisaille de la &oSl, sous cette fine
pluie froide dont les gouttes brillantes restaient accroches ) ses longs cils. =l tait
descendu des 4,lions, mon petit frre des collines... =l tait l) depuis des heures, il y
serait rest jusqu') l'paisseur de la nuit, avec l'espoir de voir para-tre, au tournant de
la route luisante, le capuchon pointu de son ami.
+a premire journe, celle de la &oSl, ne fut pas une vraie journe de chasse : il fallut
aider ma mre ) mettre en ordre la maison, clouer des bourrelets % au" fen,tres @qui
soufflaient des musiques glacesA et ramener, de la pinde voisine, une grande
rcolte de bois mort.
7ependant malgr tant d'occupations, nous trouv/mes le temps de placer quelques
piges au pied des oliviers, dans la baouco gele, mais constelle d'olives noires. +ili
avait russi ) conserver des aludes dans une petite caisse o* elles se nourrissaient
de papier buvard : servies au milieu des olives, elles sduisirent une douIaine de
grives, qui tombrent de branche en broche pour complter le repas de &oSl, qui eut
lieu le soir m,me, car nous f-mes le grand souper des treiIe desserts %, devant un
brasier ptillant.
+ili # notre invit d'honneur # observa tous mes gestes, et s'effor6a d'imiter le
gentleman qu'il croyait que j'tais. Hans un coin de la salle ) manger, un petit pin,
devenu sapin pour la circonstance : ) ses branches taient suspendus une douIaine
de piges tout neufs, un couteau de chasse, un poudrier, un train ) ressort, du fil
d'archal pour faire des collets, des sucres d'orge, un pistolet ) bouchon, enfin toutes
sortes de richesses. +ili ouvrait de grands yeu", et ne disait pas un mot : on l'aurait
pris sous un chapeau. 7e fut une soire mmorable : je n'en avais jamais vcu d'aussi
longue. 'e me gavai de dattes, de fruits confits, et de crme fouette< je fus si bien
second par +ili que vers minuit je constatai qu'il respirait par saccades et qu'il gardait
la bouche ouverte pendant des minutes entires. (ar trois fois, ma mre nous
proposa le sommeil. (ar trois fois nous refus/mes, car il restait encore des raisins
secs, que nous croqu/mes sans plaisir vritable, mais ) cause du lu"e qu'ils
reprsentaient. !ers une heure du matin, mon pre dclara que ces enfants allaient
clater %, et se leva.
3ais ) ce moment m,me, je crus entendre au loin les cris de souris de la bicyclette de
l'oncle 'ules : cependant, il tait une heure du matin, et il gelait ) pierre fendre : sa
venue me parut tout ) fait improbable, et je croyais avoir r,v lorsque ma mre tendit
l'oreille, et dit surprise :
'oseph, voil) 'ules ? 9st#ce qu'il serait arriv quelque chose $ %
3on pre couta ) son tour : les crissements se rapprochaient.
7'est lui, dit#il. 3ais sois sans inquitude : s'il tait >arriv quelque chose>, il ne
serait pas venu jusqu'ici ? % =l se leva, et ouvrit la porte toute grande : nous
distingu/mes la silhouette d'un ours norme, qui dbouclait les courroies du porte#
bagages : l'oncle fit son entre dans un pardessus de fourrure ) longs poils, que
compltait un cache# neI ) quatre tours, et il posa un gros paquet sur la table en
disant : 'oyeu" &oSl ? % tandis qu'il droulait son cache#neI. ''ouvris aussit8t le
paquet : encore des jouets, encore des piges, un gros sac de marrons glacs, et une
bouteille de liqueur.
3on pre fron6a le sourcil : puis il e"amina l'tiquette, qui brillait de plusieurs
couleurs, et parut rassrn. !oil), dit#il, une liqueur honn,te ? 7'est du vin, oui,
mais du vin cuit : c'est#)#dire qu'en le faisant bouillir, on l'a dbarrass de son alcool ?
%
=l nous en versa deu" doigts ) chacun, et la f,te continua, tandis que ma mre
emportait (aul endormi. &ous sommes heureu" de votre venue, dit mon pre, mais
nous ne vous attendions pas... !ous aveI donc abandonn 2ose et le bb $
# 3on cher 'oseph, dit l'oncle, je ne pouvais pas les conduire ) la messe de
minuit, ) laquelle je n'ai jamais manqu d'assister depuis mon enfance. 9t d'autre part,
il n'eCt pas t raisonnable de rentrer ) la maison vers une heure du matin, en
prenant le risque de les rveiller. ''ai donc choisi d'entendre la messe de &oSl dans
l'glise de +a Treille, et de monter clbrer avec vous la naissance du 0auveur ? %
'e trouvai qu'il avait eu une heureuse ide, car je dshabillais dj) les marrons
glacs, sous les yeu" de +ili qui n'en avait encore jamais vu.
7ette messe, dit l'oncle, a t trs belle. =l y avait une crche immense,
l'glise tait tapisse de romarins en fleur, et les enfants ont chant d'admirables
noSls proven6au" du quatorIime sicle. 7'est piti que vous n'y soyeI pas venu ?
# 'e n'y serais all qu'en curieu", dit mon pre, et j'estime que les gens qui vont
dans les glises pour le spectacle et la musique ne respectent pas la foi des autres.
# !oil) un joli sentiment, dit l'oncle. H'ailleurs, venu ou non, vous y tieI tout de
m,me ce soir. %
9t il se frotta les mains joyeusement.
9t comment y tais#je $ demanda mon pre sur un ton un peu ironique.
# !ous y tieI avec toute votre famille, parce que j'ai longuement pri pour
vous ? %
K cette annonce imprvue, 'oseph ne sut que rpondre, mais ma mre fit un beau
sourire d'amiti tandis que l'oncle se frottait les mains de plus en plus vite. 9t quelle
faveur aveI#vous demande au Tout#(uissant $ dit enfin 'oseph.
# +a plus belle de toutes : je l'ai suppli de ne pas vous priver plus longtemps
de sa (rsence, et de vous envoyer la 5oi. %
+'oncle avait parl avec une grande ferveur, et ses yeu" brillaient de tendresse.
3on pre, qui mastiquait avec un plaisir vident trois ou quatre marrons ) la
fois, prit un temps pour achever cette bouche, l'avala d'un coup de glotte, et dit d'une
voi" un peu voile :
'e ne crois pas, vous le saveI, que le 7rateur de l'Bnivers daigne s'occuper des
microbes que nous sommes, mais votre prire est une belle et bonne preuve de
l'amiti que vous nous porteI, et je vous en remercie. %
Alors, il se leva pour lui serrer la main. +'oncle se leva, lui aussi : ils se regardrent en
souriant, et l'oncle dit : Deureu" &oSl, mon cher 'oseph ? %
=l lui saisit l'paule dans sa grosse main, et l'embrassa sur les deu" joues.
+es enfants ne connaissent gure la vraie amiti. =ls n'ont que des copains % ou des
complices, et changent d'amis en changeant d'cole, ou de classe, ou m,me de banc.
7e soir#l), ce soir de &oSl, je ressentis une motion nouvelle : la flamme du feu
tressaillit, et je vis s'envoler, dans la fume lgre, un oiseau bleu ) t,te d'or.
+orsqu'il fallut enfin aller dormir, je n'avais plus sommeil. 7'tait trop tard. 'e comptais
faire la conversation avec +ili, pour qui ma mre avait install une paillasse dans ma
chambre : mais il avait un peu forc % sur le vin cuit, que mon pre connaissait mal,
et s'endormit sans avoir eu la force de se dshabiller.
Ptendu sur le dos, les mains sous la nuque, et les yeu" grands ouverts dans la nuit,
j'voquais les images de ce beau rveillon, illumin par la bont de l'oncle 'ules,
lorsque je fus envahi par une grande inquitude : je venais de penser ) l'histoire du
soldat Trinquette 9douard, que mon pre avait un jour raconte ) table.
7e Trinquette, qui tait le cousin de 3. 4esson, faisait en ce temps#l) son
service militaire ) Tarascon. +e papa Trinquette, qui tait veuf, adorait son fils unique,
et s'inquitait grandement de son sort. Fr, il dcouvrit un jour, avec joie, que le colonel
du rgiment n'tait rien d'autre que son meilleur ami d'enfance... =l sauta aussit8t sur
sa plus belle plume, et lui crivit une longue lettre, pour lui rappeler de touchants
souvenirs, et lui recommander son fils, sujet d'lite, et seule consolation de ses vieu"
jours.
+e colonel # ami fidle # fit sur#le#champ appeler Trinquette 9douard, pour l'assurer de
sa bienveillance : mais l'adjudant de semaine vint lui apprendre # au garde#)#vous #
que le sujet d'lite tait parti depuis huit jours en permission e"traordinaire pour
assister au" obsques de son vieu" pre, consoler sa mre plore, et rgler de
dlicates questions d'hritage avec ses quatre frres et sJurs. +e colonel fut tout prs
de prir d'apople"ie, et la marchausse se mit ) la recherche du farceur. 7omme
Tarascon est une petite ville, o* les gens parlent volontiers, on le dcouvrit le soir
m,me, ) l'h8tel des Trois# 9mpereurs, o* il faisait le quatrime car il vivait cach dans
la chambre d'une servante rousse, qui le ravitaillait au" dpens de la cuisine. +es
gendarmes surgirent au premier tiers d'un p/t de grives, et le soldat Trinquette
9douard, couvert de cha-nes, fut ramen ) la caserne, o* le colonel le plongea, pour
trois semaines, dans un cachot plein de rats. !oil) ce qui peut arriver au" gens que
l'on recommande quand ils ne vous ont rien demand.
7ertes, je savais bien que Hieu n'e"istait pas, mais je n'en tais pas tout ) fait
sCr. =l y avait des tas de gens qui allaient ) la messe, et m,me des gens trs srieu".
+'oncle lui#m,me lui parlait souvent, et pourtant l'oncle n'tait pas fou. Aprs de
longues rfle"ions, j'en arrivai ) la conclusion, asseI peu rationnelle, que Hieu, qui
n'e"istait pas pour nous, e"istait certainement pour d'autres : comme le roi
d'Angleterre, qui n'e"iste que pour les Anglais.
3ais alors, l'oncle avait t bien imprudent d'attirer son attention sur nous : ce Hieu,
s'il e"aminait notre cas # et c'tait peut#,tre ce qu'il faisait au moment m,me #, allait
sans doute prendre la grosse colre, ) la fa6on du colonel : et au lieu de nous envoyer
la foi, je craignais bien qu'il ne nous lan6/t trois ou quatre coups de tonnerre, qui nous
feraient tomber la maison sur la t,te. 7ependant, comme j'entendais ) travers la
cloison le ronflement paisible et confiant de l'oncle 'ules, je me rassurai par la pense
que le Hieu qu'il vnrait ne lui ferait certainement pas un coup pareil, et que je
pouvais dormir tranquille, tout au moins pour cette nuit#l) : ce que je fis aussit8t.
+a chasse du lendemain fut rate, car les chasseurs partirent sans nous : rveills
vers midi, nous djeun/mes d'une aEgo boulido %, c'est#)#dire de quelques gousses
d'ail bouillies dans de l'eau, et nous pass/mes un aprs#midi asseI dolent, au coin du
feu, tandis que le petit (aul, que son hypersomnie avait prserv de nos e"cs,
grignotait les derniers marrons glacs, et se moquait de nous, en nous appelant
galavards %. 3ais la seconde nuit rpara le dsastre, et la chasse d'hiver commen6a
pour tout de bon.

R
R R

7es huit jours de &oSl filrent comme un r,ve. 3ais rien ne fut pareil au"
grandes vacances : nous tions dans un autre pays.
+e matin, ) si" heures, il faisait encore nuit. 'e me levais en grelottant, et je
descendais allumer le grand feu de bois< puis, je prparais le caf que j'avais moulu la
veille, pour ne pas veiller ma mre. (endant ce temps, mon pre se rasait. Au bout
d'un moment, on entendait grincer au loin la bicyclette de l'oncle 'ules, ponctuel
comme un train de banlieue : son neI tait rouge comme une fraise, il avait de tout
petits gla6ons dans sa moustache, et il frottait vigoureusement ses mains l'une contre
l'autre, comme un homme trs satisfait. &ous djeunions devant le feu, en parlant )
voi" basse. (uis, la course de +ili rsonnait sur la route durcie. 'e versais une bonne
tasse de caf, qu'il refusait d'abord, en disant : 'e l'ai dj) bu % # ce qui n'tait pas
vrai. 9nsuite, nous partions tous les quatre, avant le lever du jour.
Hans le ciel de velours violet, les toiles brillaient, innombrables. 7e n'taient
plus les douces toiles de l't. 9lles scintillaient durement, claires et froides,
cristallises par le gel de la nuit... 0ur la T,te#2ouge, que l'on devinait dans l'ombre,
une grosse plante tait pendue comme une lanterne, si proche que l'on croyait voir
l'espace derrire elle. (as un bruit, pas un murmure, et dans le silence glac nos pas
sonnaient sur les dures pierres de &oSl.
+es perdri" taient devenues mfiantes, et la sensibilit nouvelle des chos les
protgeait de nos approches. 7ependant, les chasseurs turent quatre livres,
quelques bcasses et bon nombre de lapins. .uant ) nos piges ils nous donnrent si
rgulirement des grives et des alouettes que ce triomphe quotidien finit par manquer
d'imprvu.
''eus cependant la joie et la fiert d'achever une buse aussi grande qu'un parapluie
vu de profil : du fond du ravin de +ancelot, mon pre la fit tomber d'un nuage< sur le
dos, les serres en l'air, l'oiseau meurtrier me regardait venir ) lui. 0es yeu" jaunes
brillaient de haine et de menace. 'e me plus ) imaginer que c'tait la buse qui avait
presque voulu me crever les yeu", et je la tuai frocement ) coups de pierres. &ous
rentrions de la chasse ) la tombe de la nuit : installs @) plat ventreA devant le grand
feu de bois rsineu", nous faisions des parties de dames, de dominos, de jeu de l'oie #
pendant que mon pre jouait de la flCte # et parfois le loto runissait toute la famille.
K partir de si" heures et demie, la broche tournait, et la graisse rousse des grives
fondantes attendrissait d'paisses r8ties de pain de campagne... :randes et belles
journes, qui me semblaient immenses le matin, mais qui me parurent si courtes
quand sonna l'heure du dpart...
+e dernier soir, en bouclant les bagages, comme ma mre me voyait tout triste,
elle dit :
'oseph, il faut monter ici tous les samedis.
# .uand nous aurons le tramWay, dit mon pre, ce sera peut#,tre possible.
3ais pour le moment...
# .uand nous aurons le tramWay, les enfants porteront des moustaches.
2egarde#les : jamais ils n'ont eu si bonne mine et moi, je n'ai jamais mang d'aussi
bon cJur. # 'e le vois bien, dit mon pre pensif. 3ais le voyage dure quatre heures ?...
&ous arriverions ici le samedi ) huit heures du soir, et il faudrait repartir le dimanche
aprs#midi.
# (ourquoi pas le lundi matin $
# (arce qu'il faut que je sois ) l'cole ) huit heures prcises, tu le sais bien.
# 3oi, j'ai une ide, dit ma mre.
# 9t laquelle $
# Tu verras. %
3on pre fut surpris. =l rflchit un instant, et dit: 'e sais ) quoi tu penses.
# &on, dit ma mre. Tu ne le sais pas. 3ais ne me pose plus de questions.
7'est mon secret. 9t tu ne le sauras que si je russis.
# 4ien, dit mon pre. &ous attendrons. %
&F&, l'ide n'tait pas mauvaise.
9lle rencontrait souvent au march la femme de 3. le directeur : c'tait une grande
belle personne, qui portait un sautoir en or, et une montre en or dans sa ceinture de
soie plisse.
3a mre, timide et menue, la saluait discrtement de loin. 3ais comme pour ses
enfants elle tait capable de tout, elle commen6a par accentuer son salut, se
rapprocha peu ) peu, et finit par fr8ler la main de 3me la directrice dans un panier de
pommes de terre. 7elle#ci, qui avait le cJur bon, lui dconseilla l'achat de ces
tubercules, qu'elle dclara touchs par la gele, et la conduisit cheI une autre
marchande. Heu" jours aprs, elles faisaient leur march ensemble, et la semaine
suivante, 3me la directrice l'invita ) venir boire cheI elle une tisane anglaise qu'on
appelait du th.
'oseph ignorait tout de cette conqu,te, et il fut bien surpris quand il lut, sur le tableau
de service, une dcision de 3. le directeur : ce chef tout#puissant avait dcrt, par
une fantaisie subite, que mon pre serait dsormais charg de la surveillance du jeudi
matin, mais qu'en change, les professeurs de chant et de gymnastique se
chargeraient de ses lves le lundi matin, ce qui lui donnait sa libert jusqu') une
heure et demie.
7omme les hommes ne comprennent rien au" manigances fminines, il n'aurait
jamais rien su de la vrit, si 3. Arnaud # qui savait toujours tout parce qu'il
connaissait fort bien la bonne de 3. le directeur # ne l'en avait inform pendant une
rcration.
Alors se posrent pour lui deu" problmes : d'abord, devait# il remercier son chef $ =l
dclara ) table qu'il ne le ferait pas, parce que ce serait reconna-tre que 3. le
directeur avait boulevers l'emploi du temps % d'une cole publique pour la
commodit d'un ma-tre.
9t pourtant, disait#il, perple"e, il faudrait tout de m,me trouver quelque
chose...
# 2assure#toi, j'y ai pens, dit ma mre en souriant. # .ue comptes#tu faire $
# ''ai envoy un beau bouquet de roses ) 3me la directrice.
# Do ho ?... dit#il, surpris. 'e ne sais pas si ce geste ne para-tra pas... trop
familier...
Fu peut#,tre trop prtentieu"... Pvidemment, elle a l'air trs sympathique... 3ais je me
demande comment elle va prendre la chose...
# 9lle l'a trs bien prise. 9lle m'a m,me dit que j'tais >un amour> ? %
=l ouvrit de grands yeu". Tu lui as parl $
# 4ien sCr ? dit ma mre en riant. &ous faisons notre march ensemble tous les
jours, et elle m'appelle Augustine. %
Alors mon pre 8ta ses lunettes, les frotta vivement avec le bord de la nappe,
et les remit sur son neI pour la regarder avec stupeur, et ce fut l) son second
problme. =l fallut tout lui raconter par le menu, depuis le panier de pommes de terre...
K la fin, il secoua la t,te en silence, plusieurs fois. (uis, devant toute la famille, il dit,
avec une admiration scandalise : 9lle a le :nie de l'=ntrigue ? %
7'est ainsi que presque tous les samedis, ) partir du 3ardi gras, nous pCmes
monter au" collines %. +a boue de fvrier clapota et gicla sous nos pieds. (uis, au
mois d'avril, de hautes verdures jaillirent ) la cr,te des murs, et vinrent par endroits
croiser leurs arceau" au#dessus de nos t,tes. +a promenade tait trs belle, mais
vraiment, elle tait bien longue.
Avec notre chargement habituel, et les courtes haltes ) l'ombre, le voyage durait
quatre heures. +orsque nous arrivions enfin devant la villa %, nous tions e"tnus.
3a mre surtout, qui portait parfois dans ses bras la petite sJur endormie, paraissait
) bout de forces... 7'est ) cause de sa p/leur et de ses yeu" cerns qu'il m'est arriv
bien souvent de renoncer au beau dimanche des garrigues. 'e me plaignais d'un point
de c8t, ou d'un horrible mal ) la t,te, et j'allais me coucher tout ) coup. 3ais quand
j'avais les yeu" ferms, dans la nuit de ma petite chambre, la chre colline venait )
moi, et je m'endormais sous un olivier, dans le parfum des lavandes perdues...
(ar un beau samedi d'avril, notre caravane, vers cinq heures, cheminait, fatigue
mais joyeuse, entre les deu" murs de pierre dore. K trente mtres devant nous, une
petite porte s'ouvrit. Bn homme en sortit et referma la porte ) clef.
7omme nous arrivions ) sa hauteur, il regarda soudain mon pre, et s'cria :
3onsieur 'oseph ? %
=l portait un uniforme sombre ) boutons de cuivre, et une casquette pareille )
celle des hommes des chemins de fer. =l avait une petite moustache noire, et de gros
yeu" marron qui brillaient de plaisir.
3on pre le regarda ) son tour, se mit ) rire et dit :
4ouIigue ? .u'est#ce que tu fais l) $
# 3oi $ 'e fais mon travail, monsieur 'oseph. 'e suis piqueur au canal, et c'est
gr/ce ) vous, je peu" le dire ? !ous vous en ,tes donn du mal, pour mon certificat
d'tudes ? 'e suis piqueur depuis sept ans.
# (iqueur $ dit mon pre. 9t qu'est#ce que tu piques $
# Da ha ?... dit 4ouIigue, triomphal. 9nfin c'est moi qui vais vous apprendre
quelque chose ? (iqueur, 6a veut dire que je surveille le canal...
# Avec une pique $ demanda (aul.
# 3ais non ? dit 4ouIigue en clignant de l'Jil ine"plicablement. Avec une
grande clef ) T @il la montra suspendue ) sa ceintureA, et ce petit carnet noir. ''ouvre
et je ferme les prises, j'en contr8le le dbit... 0i je vois une fente dans la berge, ou un
dp8t de vase, ou un petit pont qui devient faible des reins, je le note, et le soir, je fais
mon rapport. 0i je vois flotter un chien crev, je le rep,che, et si je surprends des
gens qui jettent leurs eau" sales ou qui se baignent dans le canal, je leur dresse
procs#verbal.
# D h ? dit mon pre. Tu es un personnage officiel ? %
4ouIigue fit un nouveau clin d'Jil, et un petit rire satisfait.
9t de plus, dit mon pre, ce n'est pas fatigant.
# Fh ? non ? dit 4ouIigue, ce n'est pas le bagne. % =l prit tout ) coup un ton
lamentable, comme s'il allait pleurer.
9t puis, dites, brave comme je suis, qui est#ce qui voudrait m'envoyer au
bagne $ 'e n'ai jamais rien fait de mal, sauf pour l'orthographe ? 3ais vous, monsieur
'oseph, je vois que la petite famille s'est allonge : madame 'oseph n'a pas bien
grossi, mais elle est toujours aussi charmante. %
(uis, posant sa main sur ma t,te, il demanda :
3ais o* est#ce que vous alleI comme 6a, avec tout ce chargement $
# 3a foi, dit mon pre, avec une certaine fiert, nous montons ) notre maison
de campagne, pour y passer le dimanche.
# Do ho ? dit 4ouIigue, ravi. !ous aveI fait fortune $
# (as e"actement, dit mon pre. 3ais il est vrai que je suis maintenant en
quatrime classe, et que mes appointements ont sensiblement augment.
# Tant mieu", dit 4ouIigue. Ga, 6a me fait vraiment plaisir. AlleI, Iou, donneI#
moi quelques paquets, je veu" vous accompagner ? %
=l me prit des mains le sac, les trois ;ilos de savon, et dlesta mon frre de la
besace qui contenait le sucre et les nouilles.
Tu es bien gentil, 4ouIigue... dit mon pre. 3ais tu ne sais pas que nous
allons trs loin.
# 'e parie que vous alleI jusqu'au" Accates $
# (lus loin.
# Alors, au" 7amoins $
# (lus loin. %
4ouIigue ouvrit des yeu" normes. !ous n'alleI pas dire que vous alleI ) +a
Treille $
# &ous traversons le village, dit mon pre, mais nous allons encore plus loin.
# 3ais aprs +a Treille, il n'y a plus rien ?
# 0i, dit mon pre, il y a les 4,lions ?
# 9h ben ? dit 4ouIigue constern. +e canal n'y passe pas, et n'y passera
jamais. F* c'est que vous preneI l'eau $
# Hans la citerne, et dans le puits. % 4ouIigue rejeta sa casquette en arrire,
pour mieu" se gratter la t,te, et nous regarda tous les quatre.
9t o* c'est que vous quitteI le tramWay $
# K +a 4arasse.
# (auvres de vous ? %
=l fit un rapide calcul mental.
Ga vous fait au moins huit ;ilomtres ) pied ?
# &euf, dit ma mre.
# 9t vous faites 6a souvent $
# (resque tous les samedis.
# (auvres de vous ? rpta#t#il.
# 7'est videmment un peu long, dit mon pre. 3ais quand on y est, on ne
regrette pas sa peine...
# 3oi, dit 4ouIigue solennellement, ma peine, je la regrette toujours. 3ais j'ai
une ide ? Aujourd'hui, vous ne fereI pas neuf ;ilomtres. !ous alleI venir avec moi,
et nous suivrons la berge du canal, qui traverse en droite ligne toutes ces proprits.
Hans une demi#heure, nous serons au pied de +a Treille ? %
=l tira de sa poche une clef brillante, nous ramena prs de la porte qu'il venait de
fermer, et l'ouvrit. 0uiveI#moi %, dit#il.
=l entra. 3ais mon pre s'arr,ta sur le seuil. 4ouIigue, es#tu sCr que ce soit
parfaitement lgal $
# .u'est#ce que vous vouleI dire $
# 7'est ) cause de tes fonctions officielles que tu dtiens cette clef, et que tu as
le droit de passer sur le terrain d'autrui. 3ais crois#tu qu'il nous soit permis de te
suivre $
# .ui le saura $ dit 4ouIigue.
# Tu vois ? dit mon pre. (uisque tu espres qu'on ne nous verra pas, c'est que
tu reconnais ta culpabilit.
# 3ais quel mal nous faisons $ dit 4ouIigue. ''ai rencontr mon instituteur, et je
suis tout fier de lui montrer l'endroit o* je travaille.
# Ga pourrait te coCter cher. 0i tes chefs le savaient... % 4ouIigue cligna de l'Jil
deu" ou trois fois, mystrieuse# ment. (uis, il haussa deu" fois les paules, puis il
secoua la t,te, avec un petit rire moqueur, enfin il parla :
(uisqu'il faut tout vous dire, je vais vous apprendre une bonne chose : s'il y
avait le moindre accident, je me charge de tout arranger, parce que ma sJur est
marie @de la main gaucheA avec un conseiller gnral ? %
7ette phrase me parut d'abord mystrieuse : mais je vis tout ) coup cette sJur
gauchre sortir de la mairie au bras d'un gnral en grand uniforme, qui lui donnait de
prcieu" conseils.
7omme mon pre paraissait encore hsitant, 4ouIigue ajouta :
9t en plus, c'est elle qui a fait nommer 4istagne, le sous#directeur du canal< et
si 4istagne me faisait la moindre critique, elle l'endormirait d'un coup de traversin. %
''en con6us aussit8t une grande admiration pour cette femme courageuse, capable
d'abattre les ennemis de son frre sans toutefois les blesser. 3on pre partagea sans
doute mon sentiment, car nous suiv-mes 4ouIigue sur le terrain d'autrui.

+e canal coulait en haut d'un petit remblai, entre deu" haies d'arbrisseau" et
d'arbustes qui mergeaient d'une broussaille de romarins, de fenouils, de cistes et de
clmatites. 4ouIigue nous e"pliqua que cette vgtation dsordonne tait infiniment
prcieuse, parce qu'elle retenait la terre du remblai, et qu'il tait interdit au"
propritaires d'y toucher. +e lit de ciment n'avait que trois mtres de large, et l'eau
transparente refltait les nuages blancs du ciel d'avril. 9ntre la berge et la haie fleurie,
nous suivions en file indienne un troit sentier.
!oil) mon canal, dit 4ouIigue. .u'est#ce que vous en dites $
# 7'est bien joli, dit mon pre.
# Fui, c'est bien joli< mais 6a commence ) se faire vieu"... 2egardeI#moi ces
berges...
7'est fendill du haut en bas... Ga nous fait perdre beaucoup d'eau parce que,
par endroits, c'est une passoire. %
7e mot frappa vivement mon frre (aul qui le rpta plusieurs fois.
7omme nous arrivions prs d'un petit pont, 4ouIigue dit avec fiert :
=ci, c'est remis ) neuf depuis l'an dernier. 7'est moi qui l'ai fait refaire, avec du
ciment sous#marin. % 3on pre e"amina la berge, qui paraissait toute neuve. =l y a
pourtant une fissure %, dit#il. 4ouIigue, brusquement inquiet, se pencha vers l'eau.
F* 6a $ % .
3on pre montra une trs fine ligne grise, qu'il gratta du bout de l'ongle. Hes
paillettes s'en dtachrent< il les brisa entre ses doigts et les e"amina un instant. 7e
n'est pas du ciment sous#marin, dit#il. 9t d'autre part, la proportion de sable est trop
forte. % 4ouIigue ouvrit des yeu" tout ronds.
.uoi $ dit#il, vous en ,tes sCr $
# Absolument. 3on pre tait dans le b/timent, et je m'y connais asseI bien.
# Do ho ? dit 4ouIigue, je vais mettre 6a dans mon rap# port, et on va sonner les
cloches ) l'entrepreneur qui a fait 6a ?
# 0i tu ne colmates pas cette fente, dans un mois elle aura quatre doigts de
large...
# 7'est une passoire ? cria (aul.
# Fn va s'en occuper %, dit 4ouIigue.
=l dtacha un fragment de l'enduit, le plia dans une feuille de son carnet, et se
remit en marche.
&ous travers/mes quatre proprits immenses. Hans la premire, des parterres de
fleurs entouraient un ch/teau ) tourelles. Autour des parterres, il y avait des vignes et
des vergers.
=ci, dit 4ouIigue, c'est le ch/teau d'un noble. =l doit ,tre malade, parce qu'on
ne le voit jamais.
# 0i cet aristocrate nous rencontrait cheI lui, dit mon pre, 6a pourrait lui
dplaire. 3oi, je n'aime pas beaucoup les nobles. %
+es le6ons de l'Pcole normale restaient ineffa6ables. Au cours de ses lectures,
pourtant, quelques aristocrates avaient trouv gr/ce devant lui : Hu :uesclin, 4ayard,
+a Tour d'Auvergne, le chevalier d'Assas, et surtout Denri =!, parce qu'il galopait )
quatre pattes pour amuser ses petits enfants. 3ais d'une fa6on gnrale, il considrait
toujours les nobles% comme des gens insolents et cruels, ce qui tait prouv par le
fait qu'on leur avait coup la t,te. +es malheurs n'inspirent jamais confiance, et
l'horreur des grands massacres enlaidit jusqu'au" victimes.
7'est un comte, dit 4ouIigue, on n'en dit pas de mal dans le quartier.
# 7'est peut#,tre, dit mon pre, parce qu'on ne le conna-t pas. 3ais il a
sCrement quelques sbires ) sa solde.
# =l a un fermier et un garde. +e fermier est un bon vieu", et le garde n'est pas
jeune. 7'est un gant. 'e l'ai rencontr quelques fois, mais il ne me parle pas.
4onjour, bonsoir, et c'est tout. %
&ous arriv/mes sans incident devant une seconde porte. +e canal traversait le
mur de cl8ture sous une arche basse, d'o* pendaient de longues paritaires qui
tra-naient au fil de l'eau. 4ouIigue fit jouer la serrure et nous v-mes une for,t vierge.
=ci, dit#il, c'est le ch/teau de la 4elle au bois dormant. +es volets sont toujours
ferms, je n'y ai jamais vu personne. !ous pouveI chanter, vous pouveI crier, il n'y a
aucun danger. % Bne for,t d'arbousiers et de trbinthes avait envahi les champs
abandonns< un parc de pins centenaires cernait une immense b/tisse carre< elle
paraissait inaccessible parce que des gen,ts pineu" @l' argras % des collinesA
poussaient en rangs serrs sous la haute futaie. 3on frre (aul fut boulevers par
l'ide que la 4elle au bois dormait derrire ces volets ferms, et que, gr/ce )
4ouIigue, nous tions les seuls ) le savoir.
=l y eut une autre cl8ture, et une autre porte : nous travers/mes les terres d'un
troisime ch/teau. 7elui#l), c'est celui du notaire, dit#il. 2egardeI : c'est toujours
ferm, sauf au mois d'aoCt. =l n'y a qu'une famille de paysans. 'e rencontre souvent le
grand#pre, c'est lui qui soigne ces beau" pruniers. =l est sourd comme un pot, mais il
est bien gentil... =l me parle toujours de la guerre de septante, et il veut reprendre
l'Alsace#+orraine.
# 7'est un bon 5ran6ais, dit mon pre.
# (our 6a oui, dit 4ouIigue. 7'est dommage qu'il soit g/teu". %
&ous ne rencontr/mes personne, mais nous v-mes au loin, ) travers la haie, la
moiti infrieure et postrieure d'un paysan qui sarclait un champ de tomates.
(uis 4ouIigue ouvrit encore une porte : elle tait perce dans un mur de pierres
tailles, qui avait au moins quatre mtres de haut< la cr,te en tait garnie de tessons
tranchants, qui donnaient une f/cheuse ide de la gnrosit du ch/telain.
7e ch/teau#l), dit 4ouIigue, c'est le plus grand et le plus beau. 3ais le propritaire
habite (aris, et il n'y a jamais personne, que le garde... TeneI, regardeI ? % K travers
la haie, nous v-mes deu" hautes tours qui flanquaient la fa6ade d'un ch/teau d'au
moins di" tages. Toutes les fen,tres en taient fermes, sauf quelques mansardes,
sous le toit d'ardoises.
+)#haut, dit 4ouIigue, c'est l'appartement du garde... 7'est pour surveiller les
maraudeurs, qui viennent piller le verger...
# 9n ce moment, dit mon pre, il nous observe peut#,tre.
# 'e ne crois pas. =l regarde surtout le verger, qui est de l'autre c8t.
# 7'est aussi ton ami $
# (as e"actement. 7'est un ancien adjudant.
# =ls n'ont pas toujours bon caractre.
# 7elui#l) est comme les autres. 3ais il est toujours saoul comme la (ologne, et
il a une jambe raide. 0i jamais il nous voyait # et 6a serait bien e"traordinaire # vous
n'aurieI qu') prendre le pas gymnastique, et il serait bien incapable de vous rattraper,
m,me avec son chien ? %
3a mre, inquite, demanda : =l a un chien $
# Fui, dit 4ouIigue, ce chien est norme< mais il a au moins vingt ans, il est
borgne, et il peut ) peine bouger : il faut que son ma-tre le tra-ne au bout d'une
cha-ne. 'e vous assure qu'il n'y a aucun danger. 3ais pour vous rassurer, je vais
aller jeter un coup d'Jil. 2esteI derrire ce buisson ? % =l y avait une longue brche
dans la haie protectrice. 4ouIigue s'avan6a, d'un pas dlibr, et s'arr,ta au beau
milieu de l'espace dangereu". +es mains dans les poches, la casquette rejete en
arrire, il regarda longuement le ch/teau, puis le verger.
&ous attendions, groups comme des moutons, ) l'abri d'un arbousier. 3a
mre tait p/le, et respirait vite. 3on frre (aul avait cess de croquer le sucre qu'il
drobait dans son paquet. 3on pre, le visage tendu en avant, regardait ) travers les
branches.
9nfin, 4ouIigue dit :
+a voie est libre. AmeneI#vous ? 3ais baisseI#vous %, ajouta#t#il.
3on pre, courb en deu" et ses paquets fr8lant le sol, s'avan6a le premier.
3on frre (aul se mit en querre, comme le centenaire du village, et disparut
littralement dans l'herbe. 'e passai ) mon tour, serrant les nouilles sur mon cJur
horiIontal. 9nfin, ma mre, peu habitue au" e"ercices gymnastiques, avan6a
gauchement, la t,te basse, les paules rentres, comme une somnambule au bord
d'un toit. 3algr ses jupons et son corset ) baleines, elle tait bien mince...
Heu" fois encore, il fallut rpter cette manJuvre. 9nfin, nous arriv/mes au mur de
cl8ture. 4ouIigue ouvrit la petite porte, et nous fCmes tout ) coup en face du caf des
.uatre#saisons. .uelle joyeuse, quelle admirable surprise ?
7e n'est pas possible ? dit ma mre, ravie.
# 7'est pourtant comme 6a ? dit 4ouIigue. &ous avons coup toute la boucle du
chemin ? %
3on pre avait tir de son gousset sa montre d'argent. &ous venons de faire
en vingt#quatre minutes, un par# cours qui nous prend d'habitude deu" heures
quarante#cinq.
# 'e vous l'avais dit ? s'cria 4ouIigue.
7ette clef va plus vite qu'une automobile. %.
'e pensai qu'il e"agrait un peu, car je venais de voir, dans un journal, sous la
photographie de la voiture (anhard, cette phrase prodigieuse : +a voiture qui a fait
le Eilomtre en une minute. %
'e vous l'avais dit, rptait 4ouIigue. Ga n'est pas plus difficile que 6a ? 9t
maintenant, ajouta#t#il, on va boire un bon coup ? %
=l pntra audacieusement sur la terrasse du petit caf, dont les platanes
avaient sorti leurs premires feuilles. +e patron, un homme grand et fort, ) l'paisse
moustache rousse, nous installa autour d'une table de fer, et apporta une bouteille de
vin blanc. .u'allait faire mon pre $ 2efuser l'invitation si gnreuse de 4ouIigue, ou
boire du vin blanc sous nos yeu" stupfaits $
3onsieur, dit#il au patron, n'aveI#vous pas un peu d'eau de !ichy $ %
+e patron, perple"e, le regarda un instant, et dit enfin :
0i vous y teneI, j'en ai ) la cave.
# Do ho ? dit 4ouIigue avec une grande inquitude, vous aveI mal au foie $
# &on, dit mon pre. 3ais je prfre m,ler au vin blanc de l'eau gaIeuse. Ga
fait une sorte de 7hampagne d'un goCt trs agrable. %
''admirai cette invention gniale, qui permettait de diminuer la dose de poison en y
m,lant une eau salutaire qu'on achte dans les pharmacies. 3ais 4ouIigue but coup
sur coup, sans la moindre inquitude apparente, deu" grands verres de vin blanc pur.
7ependant, ma mre s'e"tasiait encore sur la brivet du voyage.
9h bien, madame 'oseph, dit 4ouIigue avec un grand sourire, vous alleI me
permettre de vous faire un cadeau. % Avec un clin d'Jil malicieu", il tira de sa poche
la clef d'argent.
(reneI#la, madame 'oseph. 'e vous la donne. # (our quoi faire $ demanda mon
pre.
# (our gagner deu" heures tous les samedis, et encore deu" heures le lundi
matin ? (reneI#la. ''en ai une autre. %
=l e"hiba une seconde clef.
3ais mon pre secoua la t,te de gauche ) droite, lentement, et trois fois de suite.
&on, dit#il. &on, ce n'est pas possible. % 3a mre reposa la clef sur la table. 9t
pourquoi $ dit 4ouIigue. # (arce que je suis un fonctionnaire, moi aussi. 'e vois d'ici la
t,te de 3. l'inspecteur d'Acadmie si on venait lui dire que l'un de ses instituteurs,
muni d'une fausse clef, se promne en fraude sur le terrain d'autrui ?
# 3ais elle n'est pas fausse ? 7'est une clef de l'administration ?
# 2aison de plus ? dit mon pre. Tu n'as pas le droit de t'en sparer. %
4ouIigue s'nerva.
3ais personne ne vous dira jamais rien ? !ous aveI vu comment 6a s'est
pass $
# (ersonne ne nous a rien dit parce que nous n'avons rencontr personne.
3ais tu as dit toi#m,me, en traversant la 4elle au bois dormant : >=ci, il n'y a aucun
danger.> 7'est donc qu'il y en avait ailleurs ?
# 3ais, saint homme, s'cria 4ouIigue, quand j'ai dit >danger>, 6a ne voulait pas
dire >catastrophe> ? Ga voulait dire que peut#,tre, par un mauvais miracle, un
grincheu" pourrait se plaindre au 7anal, mais que 6a n'irait pas plus loin, parce que
ma sJur est l) ? &'oublieI pas ma sJur ?% ''tais tout ) fait de son avis. 3ais mon
pre dit svrement :
'e ne doute pas des qualits ni des influences de ta sJur, quoique je sois
navr d'apprendre qu'elle e"erce un bien triste mtier. 3ais j'ai des principes.
# FyayaEe ? dit 4ouIigue. +es principes, oyayaEe ? % (uis, sur le ton d'une
grande personne qui parle ) un enfant :
Allons, voyons, monsieur 'oseph ? .uels principes $
# ''aurais honte de m'introduire en secret cheI les autres, et dans un but
strictement personnel, pour mon intr,t priv< il me semble que ce ne serait pas digne
d'un ma-tre d'cole qui enseigne la morale au" enfants... 9t si celui#ci @il mit la main
sur mon pauleA, si celui#ci voyait son pre se glisser le long des broussailles comme
un maraudeur, que penserait#il $
# 'e penserais, dis#je, que c'est plus court.
# 9t tu as raison, dit 4ouIigue.
# Pcoute, papa, dit ma mre, j'en connais beaucoup qui n'hsiteraient pas.
Heu" heures le samedi soir, et deu" heures le lundi matin, 6a fait quatre heures de
gagnes.
# ''aime mieu" marcher quatre heures de plus, et conserver ma propre estime.
# 7'est quand m,me cruel, dit 4ouIigue, mlancolique, de faire marcher ces
enfants comme s'ils taient dj) ) la +gion trangre. 9t avec un barda terrible, et
des mollets comme des spaghetti... 9t madame 'oseph n'est pas bien paisse non
plus.
# +a marche, dit mon pre, est le plus sain de tous les sports.
# 7'est peut#,tre aussi le plus fatigant, dit ma mre avec un soupir.
# PcouteI, dit soudain 4ouIigue, j'ai une autre ide qui arrange tout : je vais
vous donner une casquette du 7anal. !ous marchereI le premier, et si quelqu'un
vous voit de loin, vous n'aureI qu') lui faire un petit bonjour avec la main, et on ne
vous demandera rien ?
# Hcidment, dit mon pre scandalis, tu as une mentalit de repris de justice ?
Bne casquette du 7anal sur la t,te d'un instituteur ? Tu ne sais pas que 6a pourrait
finir en correctionnelle $
# 9t ma sJur $ !ous oublieI encore ma sJur ?
# Tu ferais mieu", dit mon pre, d'en parler moins sou# vent. 'e te remercie de
ton offre, qui me prouve ta reconnaissance et ton amiti. 3ais je suis forc de la
refuser< n'insiste pas ?
# Tant pis, dit 4ouIigue. 7'est bien dommage... % =l se versa un grand trait de
vin blanc et poursuivit, sur un ton dsol :
7'est bien dommage pour les petits et pour madame 'oseph... 7'est bien
dommage pour moi, parce que je croyais vous rendre service. 9t surtout, surtout, c'est
bien dommage pour le 7anal.
# (our le 7anal $ .ue veu"#tu dire $
# 7omment ? s'cria 4ouIigue. 3ais alors vous ne vous rendeI pas compte de
l'importance de ce que vous m'aveI dit sur le ciment sous#marin $
# 7'est vrai, dit ma mre, qui prit soudain un air technique. 'oseph, tu ne te
rends pas compte ?
# 3ais, vous ne saveI pas, dit 4ouIigue avec feu, que cet entrepreneur, qui a
mis trop de sable, va ,tre oblig de nous rembourser au moins deu" mille francs, et
peut#,tre deu" mille cinq cents $ (arce que je vais le faire, moi, le rapport, et ce
fraudeur sera coinc. :r/ce ) qui $ :r/ce ) vous ?
# ''ai dit 6a comme 6a, dit mon pre. 3ais je ne suis pas tout ) fait sCr...
# 3ais si ? 3ais si ? vous ,tes sCr ? H'ailleurs, 6a sera vrifi
au laboratoire. 9t vous n',tes pass qu'une fois, et vous n'aveI pas bien regard,
parce que vous tieI un peu inquiet. 3ais si vous y passieI deu" fois par semaine...
Fh ? l) l) ? % =l rpta ce oh ? l) l) ? % avec un enthousiasme r,veur. 9n somme, dit
mon pre, pensif, tu supposes que ma collaboration clandestine # et gratuite # paierait,
en quelque sorte, notre passage $
# Hi" fois, cent fois, mille fois ? dit 4ouIigue. 9t moi, ajouta#t#il, si, tous les
lundis, vous m'envoyeI une petite note, un petit rapport, je le recopierai tout de suite #
en y ajoutant quelques fautes d'orthographe, bien entendu # et je le soumettrai ) mes
chefs ? 9st#ce que vous vous rendeI compte de la situation que vous me ferieI $ Bn
peu vous, un peu ma sJur, dans un an, je suis chef de section ?
# 'oseph ? dit ma mre, avant de refuser, tu devrais rflchir.
# 7'est ce que je fais. %
=l but un grand trait de son vin blanc#!ichy. 7'est une passoire ? dit (aul.
# 0i nous pouvions arriver ) la villa avant sept heures, dit ma mre, ce serait
tout ) fait merveilleu"... 9t puis, dit#elle en s'adressant ) 4ouIigue, quelle conomie
sur les souliers des enfants ?
# Ah ? les souliers, dit 4ouIigue. 3oi aussi, j'ai deu" gar6ons, et les souliers, je
sais ce que 6a coCte... % =l y eut un asseI long silence.
=l est vident, dit enfin mon pre, que, si je puis rendre
service ) la communaut, m,me d'une fa6on un peu irrgulire... 9t d'autre part, si je
puis t'aider... # 3'aider ? s'cria 4ouIigue. 7'est#)#dire que 6a peut changer toute ma
carrire ?
# 'e n'en suis pas sCr, mais enfin, je vais y penser. % =l prit la clef et la regarda
un instant. 9nfin, il dit :
'e ne sais pas encore si je m'en servirai... &ous verrons 6a la semaine
prochaine... % 3ais il mit la clef dans sa poche.

+e lundi matin, quand nous redescend-mes vers la ville, mon pre refusa
d'utiliser la clef magique, qu'il regarda un moment, brillante, au creu" de sa main. (uis
il la remit dans sa poche, en disant :
H'une part, il est plus facile de descendre que de monter, et d'autre part, nous
n'avons pas de provisions ) porter : ce n'est pas la peine de prendre un risque ce
matin. % &ous redescend-mes donc par la route ordinaire. 3ais le soir m,me, ) la
sortie de l'cole, il disparut pendant une demi# heure< quand il revint, il portait sous
son bras trois ou quatre livres. 'e n'en puis dire le nombre e"act, car ce n'taient que
des liasses de feuilles imprimes, dont les bords jaunis et rongs par le temps
rappelaient les broderies du pantalon de ma grand#mre.
&ous allons, dit#il, nous documenter. % 7es volumes taient, en effet, des
tomes dpareills de plusieurs ouvrages qui traitaient des 7anau" et aqueducs %,
de 5 =rrigation des terres incultes % et des 2ev,tements impermables % tels qu'on
les concevait au temps de 3. de !auban.
7'est dans les vieu" livres, me dit#il, que l'on trouve le plus de bon sens et les
recettes les mieu" prouves. %
=l tala sur la table ces respectables paves et se mit aussit8t au travail.
+e samedi suivant, ) cinq heures, nous tions devant la premire porte. 3on pre
l'ouvrit d'une main ferme : il tait en pai" avec sa conscience, car il ne franchissait
point ce seuil interdit pour raccourcir une route trop longue, mais pour prserver de la
ruine le prcieu" canal, et sauver 3arseille de la scheresse, qui eCt t certainement
suivie de la peste et du cholra morbus.
7ependant, il redoutait les gardes. 7'est pourquoi, m'ayant dcharg de mes
paquets, il me confia le r8le d'claireur. 'e marchais le premier, au ras de la haie,
profitant de mon mieu" de l'abri des feuillages.
'e parcourais une vingtaine de mtres, l'Jil au" aguets, l'oreille tendue. (uis je
m'arr,tais, j'coutais le silence... 9nfin, je faisais signe ) ma mre et ) mon frre, qui
attendaient ) l'abri du plus gros buisson. =ls arrivaient alors en courant, et venaient se
blottir derrire moi. 9nfin paraissait mon pre, un carnet ) la main. =l fallait toujours
l'attendre un moment, car il prenait fort gravement des notes.
&ous ne rencontr/mes personne, et le seul incident de l'inquitante traverse
fut fourni par mon frre (aul. 3a mre remarqua qu'il gardait sa main droite sous son
impermable, ) la manire de &apolon.
Tu t'es fait mal ) la main $ % lui dit#elle ) voi" basse.
0ans ouvrir la bouche, et sans la regarder, de la t,te il rpondit non.
0ors ta main de l)#dessous %, dit#elle encore.
=l obit, et nous v-mes que ses petits doigts serraient fortement le manche du couteau
pointu qu'il avait vol dans le tiroir de la cuisine.
7'est pour le garde, dit#il froidement. 0'il vient pour trangler papa, moi je passe par#
derrire, et je le tue dans les fesses. %
3a mre le flicita de sa bravoure, puis elle ajouta : Tu es encore bien petit :
donne#le#moi. % =l rendit son arme de bonne gr/ce, avec un conseil judicieu".
Toi, tu es grande, pique#le dans l'Jil. % 7e garde, celui du dernier ch/teau, tait
notre terreur, et c'est en tremblant que nous travers/mes ses terres. (ar bonheur, il
ne se montra pas et, deu" heures plus tard, autour de la table ronde, le nom de
4ouIigue fut cent fois bni. K table, il ne fut pas question du garde ni du chien< mais
quand nous fCmes couchs dans notre petite chambre, j'eus une longue conversation
avec (aul. &ous tudi/mes divers moyens de supprimer l'ennemi : le lasso, puis une
fosse garnie de di" couteau" bien aiguiss, la pointe en l'air< ou encore des collets en
fil d'acier, un cigare rempli de poudre. (aul, qui commen6ait ) lire des romans
d'aventures, eut l'ide cruelle d'empoisonner des flches de roseau, en les
introduisant # par une fente # dans les tombeau" du cimetire du village. 7omme je
discutais l'efficacit du procd, il invoqua les =ndiens du 4rsil qui gardent le cadavre
du grand#pre pendant plusieurs mois, pour envenimer la pointe de leurs armes
avec les puantes humeurs de l'aEeul.
'e m'endormis en l'coutant et, dans un r,ve radieu", je vis le garde, dfigur
par l'e"plosion du cigare, hriss de flches comme un porc#pic, se tordre
horriblement sous l'effet du poison et tomber enfin au fond de la fosse o* les si"
couteau" le transper6aient, tandis que (aul, dansant comme un farfadet, chantait
frocement : 7'est une passoire ? %
=l nous tait maintenant possible d'aller au" collines % tous les samedis, sans
trop de fatigue, notre vie en fut transforme.
3a mre reprenait des couleurs< (aul grandit d'un seul coup, comme un diable qui
sort de sa bo-te< quant ) moi, je bombais un torse au" c8tes visibles, mais ) la poitrine
largie< je mesurais souvent le tour de mes biceps avec le mtre en toile cire et
l'normit de ces muscles faisait l'admiration de (aul. .uant ) mon pre, il chantait
tous les matins, en se rasant avec une sorte de sabre, devant un petit miroir bris qu'il
suspendait ) l'espagnolette de la fen,tre. H'abord, d'une voi" de tnorino :
!i j$tais un petit serpent,
< flicit sans pareille... ou, prenant tout ) coup une formidable voi" de basse :
!ouviens4toi du pass, 'uand sous l$aile des anges,
*britant ton bonheur,
>u venais dans son temple en chantant ses louanges,
*dorer le !eigneur...
=l fredonnait dans l'escalier et m,me parfois dans la rue.
3ais cette bonne humeur, qui durait toute la semaine, ne franchissait pas l'aube du
samedi : car ds son lever il prparait son courage pour entrer dans l'illgalit.
R
R R
Heu" vnements d'une grande importance marqurent cette priode.
(ar un beau samedi du mois de mai, quand les journes se font plus longues, et
quand les amandiers semblent chargs de neige, nous traversions # sans le moindre
bruit # les terres du noble %. 7omme nous arrivions au beau milieu de la proprit,
nos craintes s'amincirent, parce que la haie protectrice devenait plus paisse. 'e
marchais le premier, d'un pas lger, malgr le poids de l'eau de 'avel, de la lessive et
d'une chaise en pices dtaches, que liait une ficelle. Hes taches de soleil
bougeaient sur l'eau paisible du canal. 0ur mes talons, (aul chantonnait...
3ais soudain, je restai fig, le cJur battant. K vingt mtres devant moi, une haute
silhouette venait de sortir de la haie et, d'un seul pas, se planta au milieu du sentier.
+'homme nous regardait venir. =l tait trs grand, sa barbe tait blanche. =l
portait un feutre de mousquetaire, une longue veste de velours gris, et il s'appuyait sur
une canne.
''entendis mon pre qui disait, d'une voi" blanche :
&'aie pas peur ? Avance ? % ''avan6ai bravement. 9n m'approchant du danger, je vis
le visage de l'inconnu. Bne large cicatrice rose, sortant de son chapeau, descendait
se perdre dans sa barbe, touchant au passage le coin de son Jil droit dont la
paupire ferme tait plate. 7e masque me fit une si forte impression que je m'arr,tai
net. 3on pre passa devant moi.
=l tenait son chapeau dans une main, son carnet d'e"pert % dans l'autre.
4onjour, monsieur, dit#il.
# 4onjour, dit l'inconnu, d'une voi" grave et cuivre. 'e vous attendais. %
K ce moment, ma mre poussa une sorte de cri touff. 'e suivis son regard, et mon
dsarroi fut augment par la dcouverte d'un garde ) boutons dors, qui tait rest
dans la haie.
=l tait encore plus grand que son ma-tre, et son visage norme tait orn de deu"
paires de moustaches rousses : l'une sous le neI, l'autre au#dessus des yeu", qui
taient bleus et bords de cils rouges.
=l restait ) trois pas du balafr et nous regardait avec une sorte de sourire cruel.
'e pense, monsieur, dit mon pre, que j'ai l'honneur de parler au propritaire
de ce ch/teau $
# 'e le suis, en effet, dit l'inconnu. 9t, depuis plusieurs semaines, je vois de loin
votre mange tous les samedis, malgr les prcautions que vous preneI pour vous
cacher.
# 7'est#)#dire... commen6a mon pre, que l'un de mes amis, piqueur du canal...
# 'e sais, dit le >noble>. 'e ne suis pas venu plus t8t interrompre votre passage
parce qu'une attaque de goutte m'a clou trois mois sur ma chaise longue. 3ais j'ai
donn l'ordre d'attacher les chiens le samedi soir et le lundi matin. % 'e ne compris
pas tout de suite. 3on pre avala sa salive, ma mre fit un pas en avant.
''ai fait venir ce matin m,me le piqueur du canal qui s'appelle, je crois,
4outique...
# 4ouIigue, dit mon pre. 7'est mon ancien lve, car je suis instituteur public,
et...
# 'e sais, dit le vieillard. 7e 4outique m'a tout dit. +e cabanon dans la colline, le
tramWay trop court, le chemin trop long, les enfants, et les paquets... 9t ) ce propos,
dit#il en faisant un pas vers ma mre, voil) une petite dame qui me para-t bien
charge. %
=l s'inclina devant elle, comme un cavalier qui sollicite l'honneur d'une danse, et
ajouta :
!ouleI#vous me permettre $ %
0ur quoi, avec une autorit souveraine, il lui prit des mains les deu" grands
mouchoirs nous. (uis, se tournant vers le garde :
\ladimir, dit#il, prends les paquets des enfants. % 9n un clin d'Jil, le gant
runit dans ses mains normes les sacs, les musettes, et le fagot qui reprsentait une
chaise. (uis il nous tourna le dos, et s'agenouilla soudain. :rimpe ? % dit#il ) (aul.
Avec une audace intrpide, (aul prit son lan, bondit, et se trouva juch sur
l'encolure du tendre pouvantail qui partit aussit8t au galop, avec un hennissement
prodigieu". 3a mre avait les yeu" pleins de larmes, et mon pre ne pouvait dire un
mot.
Allons, dit le noble, ne vous metteI pas en retard.
# 3onsieur, dit enfin mon pre, je ne sais comment vous remercier, et je suis
mu, vraiment mu...
# 'e le vois bien, dit brusquement le vieillard, et je suis charm de cette
fra-cheur de sentiments... 3ais enfin, ce que je vous offre n'est pas bien grand. !ous
passeI, cheI moi, fort modestement, et sans rien g/ter. 'e ne m'y oppose pas : il n'y a
pas de quoi crier au miracle ? 7omment s'appelle cette jolie petite fille $ %
=l s'approcha de la petite sJur, que ma mre avait prise dans ses bras : mais elle se
mit ) hurler et cacha son visage dans ses mains.
Allons, dit ma mre, fais une risette au monsieur...
# &on, non ?... criait#elle. =l est trop vilain ? Fh ? non ?
# 9lle a raison, dit le vieillard en riant # ce qui le rendit encore plus laid #, j'oublie
facilement cette balafre : ce fut le dernier coup de lance d'un uhlan, dans une
houblonnire en Alsace, il y a prs de trente#cinq ans. 3ais elle est encore, trop jeune
pour apprcier les vertus militaires. (asseI devant, madame, je vous en prie, et dites#
lui que c'est un chat qui m'a griff : elle en tirera au moins une le6on de prudence ? %
=l nous accompagna tout le long du sentier en parlant avec mon pre.
'e marchais devant eu", et je voyais au loin la t,te blonde du petit (aul : elle
filait au#dessus de la haie, et les boucles dores flottaient au soleil.
.uand nous arriv/mes ) la porte de sortie, nous le trouv/mes assis sur nos paquets :
il croquait des pommes reinettes que le gant pelait pour lui.
=l fallut prendre cong de nos bienfaiteurs. +e comte serra la main de mon pre, et lui
donna sa carte en disant : Au cas o* je serais absent, ceci vous servira de laisseI#
passer pour le concierge. =l sera maintenant inutile de suivre les berges : je vous prie
de sonner ) la grille du parc, et de traverser la proprit par l'alle centrale. 9lle est
plus courte que le canal. %
(uis, ) ma grande surprise, il s'arr,ta ) deu" pas de ma mre, et la salua comme il
eCt fait pour une reine. 9nfin, il s'approcha d'elle, et s'inclinant avec beaucoup de
gr/ce et de dignit, il lui baisa la main.
9lle lui rpondit en esquissant une rvrence de petite fille, et elle courait,
rougissante, se rfugier auprs de mon pre, lorsqu'un trait d'or passa entre eu" :
(aul s'lan6ait vers le vieu" gentilhomme et, saisissant la grande main brune, il la
baisa passionnment.
+e soir ) table, aprs la soupe servie ) la lumire de la lampe temp,te, ma mre dit :
'oseph, montre#nous la carte qu'il t'a donne. % =l lui tendit le bristol, et elle lut )
haute voi" :
Comte &ean de F... Colonel au Premier Cuirassier
9lle se tut un instant, comme trouble.
3ais alors... dit#elle.
# Fui, dit mon pre. 7'est celui de 2eichshoffen. %

A partir de cette mmorable journe, la traverse du premier ch/teau fut notre
f,te du samedi. +e concierge # un autre vieu" briscard # nous ouvrait tout grand le
portail< \ladimir surgissait aussit8t, et raflait notre chargement. &ous allions ensuite
jusqu'au ch/teau pour saluer le colonel. =l nous donnait des pastilles de rglisse, et
nous invita plusieurs fois ) goCter. 3on pre lui apporta un jour un livre @en loques
naturellementA qu'il avait trouv cheI le brocanteur : ces feuillets contenaient un rcit
complet, avec des illustrations et des plans, de la bataille de 2eichshoffen. +e nom du
colonel y figurait en bonne place, et mon pre, qui se croyait antimilitariste, avait
longuement taill trois crayons, pour entourer d'un cadre tricolore les pages o*
l'auteur clbrait la vaillance du premier cuirassier %. +e vieu" soldat fut d'autant
plus intress qu'il fut trs loin d'approuver le rcit de l'historien # un civil qui n'avait
jamais mis le cul sur une selle % # et qu'il commen6a aussit8t la rdaction d'un
mmoire pour rtablir la vrit. 7haque samedi, en nous raccompagnant ) travers ses
jardins, il cueillait au passage un bouquet de grandes roses rouges, dont il avait cr
l'espce, et qu'il avait nommes +es 2oses du 2oy %. =l en pointait les pines avec
de petits ciseau" d'argent, et au moment de nous quitter, il offrait ces fleurs ) ma
mre, qui ne pouvait jamais s'emp,cher de rougir. 9lle ne les confiait ) personne, et le
lundi matin, elle les rapportait en ville. (endant toute la semaine, elles brillaient sur un
guridon, penches au bord d'un vase d'argile blanche dans un coin de la salle )
manger, et notre maison rpublicaine tait comme anoblie par les 2oses du 2oy.
+e ch/teau de la 4elle au bois dormant % ne nous avait jamais fait peur. 3on
pre disait en riant qu'il avait bien envie de s'y installer pour les vacances. 3a mre,
cependant, craignait qu'il ne fCt hant.
(aul et moi, nous avons essay plusieurs fois d'ouvrir un volet du reI#de#chausse,
afin de voir les seigneurs immobiles, autour de la 4elle endormie. 3ais les planches
de ch,ne taient bien trop paisses pour mon canif ) lame de fer#blanc. 7ependant,
en collant son Jil ) une fente, (aul vit un jour distinctement un cuisinier immense
entour de huit marmitons : ils taient tous figs devant un sanglier embroch. .uand
je regardai ) mon tour, je ne pus rien distinguer. 3ais le tableau qu'il m'avait dcrit
correspondait si e"actement ) une illustration de !alvrane @artiste bien informA que
je crus sentir tout ) coup une odeur ancienne de r8ti, et l'trange parfum d'une fume
froide dont le mystre me troubla.
+e troisime ch/teau, celui du notaire, nous rservait une autre alerte, et une
autre surprise.
Bn jour, comme nous franchissions, sans trop nous presser, une claircie de la
haie, une voi" puissante et furieuse nous pouvanta. 9lle criait :
D l)#bas, o* alleI#vous $ %
&ous v-mes un paysan d'une quarantaine d'annes, qui fon6ait vers nous au pas de
course, en brandissant une fourche. =l avait une paisse tignasse frise, et une forte
moustache noire, hrisse comme celle d'un chat.
3on pre, asseI mu, feignait de ne pas l'avoir vu et rdigeait une note sur le carnet
protecteur< mais l'homme tait anim d'une vritable fureur, et il arrivait au galop : la
main de ma mre trembla dans la mienne, et (aul, terroris, plongea dans un
buisson.
7e meurtrier s'arr,ta soudain ) quatre pas. +evant sa fourche, les dents vers le ciel,
aussi haut qu'il put, il en planta le manche dans le sol. (uis, agitant violemment ses
deu" bras carts, il s'avan6a vers mon pre en remuant sa t,te par saccades.
7ependant, de sa bouche cumante sortaient ces paroles fleuries :
&e vous en faites pas. +es patrons nous regardent. =ls sont ) la fen,tre du
premier tage. ''espre que le vieu" va bient8t crever, mais il en a encore pour si"
mois. % (uis les deu" poings sur les hanches, et le buste pench en avant, il vint
parler sous le neI de mon pre, qui reculait pas ) pas.
Tant que vous verreI ces fen,tres ouvertes, ne passeI pas sur la berge.
(asseI en bas, de l'autre c8t, le long des tomates. HonneI#moi votre carnet, parce
qu'il veut que je vous demande vos papiers, et que je prenne votre nom et
votre adresse. %
=l arracha le carnet des mains de mon pre qui disait, avec un peu
d'inquitude : 'e m'appelle... % !ous vous appeleI 9smnard !ictor, quatre#vingt#
deu" rue de la 2publique. 3aintenant, vous alleI partir en courant, pour que 6a fasse
bon effet. %
+e bras tendu, l'inde" point, il nous montrait, d'un air sauvage, le chemin de la
libert. Tandis que nous filions au pas gymnastique, il mit les mains en porte#voi", et
hurla :
9t que 6a ne vous arrive plus, parce que la prochaine fois, 6a se passera )
coups de fusil ? %
Hs que nous fCmes en sCret, de l'autre c8t du mur, nous f-mes une courte halte,
pour nous fliciter, et pour rire ) notre aise. 3on pre, qui avait 8t ses lunettes pour
ponger la sueur de son front, se mit ) moraliser :
Tel est le peuple : ses dfauts ne viennent que de son ignorance. 3ais son
cJur est bon comme le bon pain, et il a la gnrosit des enfants. %
(aul et moi, nous dansions au soleil et nous chantions avec une joie satanique :
=l va crever ? il va crever ? %
Hepuis ce jour#l), ) chaque passage, l'homme ) la fourche, qui s'appelait Hominique,
nous fit grand accueil. &ous passions toujours sous la berge, au bord du champ, et
nous trouvions Hominique au travail.
=l piochait la vigne, ou binait des pommes de terre, ou liait des tomates.
3on pre disait, avec un clin d'Jil complice :
!oil) la famille 9smnard qui passe, et qui vous salue bien. %
Hominique clignait de l'Jil ) son tour, et riait longuement de la plaisanterie
hebdomadaire. (uis il s'criait : 0alut, 9smnard !ictor ? %
9t mon pre riait ) son tour, et toute la famille poussait des cris de joie.
3a mre lui offrait alors un paquet de tabac pour sa pipe, cadeau mortel qu'il
acceptait sans fa6on. (uis (aul demandait : 9st#ce qu'il est crev $
# (as encore, disait Hominique. 3ais 6a va venir ? =l est ) !ichy, il ne boit plus
que de l'eau minrale ? %
=l ajoutait :
+)#bas, sous le figuier, il y a un petit panier de prunes pour vous... 0urtout,
rapporteI#moi le panier... %
H'autres fois, c'taient des tomates ou des oignons, et nous repartions, ) la file
indienne, marchant dans l'herbe sur nos ombres qu'allongeait le soleil couchant. 3ais
il restait le ch/teau de l'ivrogne et du molosse malade. +orsque nous arrivions devant
cette porte ferme, nous gardions d'abord le silence.
9nsuite, mon pre appliquait son Jil contre le trou de la serrure, longuement. (uis il
sortait de sa poche la burette de la machine ) coudre et injectait quelques gouttes
d'huile. 9nfin, il introduisait la clef sans le moindre bruit et la faisait tourner lentement.
Alors, il poussait la porte d'une main prudente, et comme s'il craignait une
e"plosion. .uand elle tait entreb/ille, il plongeait sa t,te dans l'ouverture, et il
coutait, il e"plorait du regard les terres interdites. 9nfin, il entrait. &ous le suivions en
silence, et il refermait la porte sans bruit. +e plus dur nous restait ) faire.
(ourtant, nous n'avions jamais rencontr personne, mais le chien malade nous
hantait.
'e pensais : =l doit ,tre enrag, parce que les chiens n'ont pas d'autre maladie. %
(aul me disait : 3oi, je n'ai pas peur. 2egarde ? %
=l me montrait une poigne de morceau" de sucre, qu'il se proposait de lancer au
monstre afin de l'occuper pendant que papa tranglerait le garde. =l m'en parla avec
beaucoup d'assurance, mais il marchait sur la pointe des pieds. 3a mre, par
instants, s'arr,tait toute p/le, le neI pinc, la main sur son cJur. 3on pre, qui
prenait un air guilleret pour soutenir notre courage, la raisonnait ) voi" basse :
Augustine, tu es ridicule ? Tu meurs de peur, et pourtant cet homme, tu ne le connais
pas.
# 'e connais sa rputation ?
# Fn n'a pas toujours celle qu'on mrite ?
# +e colonel nous a dit l'autre jour que c'tait un vieil abruti.
# Abruti, trs certainement, puisque ce malheureu" s'adonne ) la boisson. 3ais
il est bien rare qu'un vieu" pochard soit mchant. 9t puis, si tu veu" mon avis, je suis
sCr qu'il nous a dj) vus plusieurs fois, et qu'il ne nous a rien dit, parce qu'il s'en
moque. 0es ma-tres ne sont jamais l), et nous ne faisons aucun mal. .uel intr,t
aurait#il ) nous courir aprs, avec sa jambe raide et son chien malade $ # ''ai peur,
disait ma mre. 7'est peut#,tre stupide, mais j'ai peur.
# 9h bien, disait mon pre, si tu continues ces enfantillages, moi, je monte
jusqu'au ch/teau et je vais tout simplement lui demander la permission.
# &on, non, 'oseph ? 'e t'en supplie... Ga va me passer... 7'est nerveu", tout
simplement. Ga va me passer... % 'e la regardais, toute p/le, blottie contre les rosiers
sauvages, dont elle ne sentait pas les pines. (uis elle respirait profondment, et
disait avec un sourire :
!oil), c'est fini ? Allons#y ? %
Fn y allait, et tout se passait fort bien.

+e mois de juin, fut un mois sans dimanches : il me parut bord de deu" hautes
murailles, et ce long corridor de prison tait ferm, l)#bas, par une paisse porte de
fer, la porte des bourses.
7e fut le mois des rvisions gnrales %, que je fis avec passion, non point par
amour de la science, mais soutenu par la vanit d',tre le champion qui allait dfendre
l'honneur de l'cole du chemin des 7hartreu".
7ette vanit tourna trs vite au cabotinage. (endant les rcrations, je faisais les
cent pas, tout seul, le long du mur de la cour. :rave, le regard perdu, la lvre
marmonnante, je rvisais %, sous les yeu" de mes camarades, qui n'osaient pas
s'approcher du (enseur # et si quelque audacieu" m'adressait la parole, je feignais de
tomber du haut de la 0cience, et j'abaissais un regard douloureu" vers l'importun,
aussit8t morign ) voi" basse par les supporters % du champion. 7ette comdie
que je jouais avec une sincrit d'acteur, ne fut pas inutile : c'est parfois en jouant les
hros qu'un cabotin devient un hros vritable. 3es progrs tonnrent mes ma-tres,
et quand vint le jour de l'e"amen # col rabattu, cravate ) ganse, la joue p/le, et le
cheveu plat # je me tirai fort bien d'affaire.
3. le directeur # qui avait des intelligences dans le jury # nous apprit que ma
rdaction avait t fort remarque %, ma dicte parfaite % et qu'on avait apprci
mon criture. (ar malheur, je n'avais pas su rsoudre le second problme, qui
concernait les alliages.
0on nonc % avait t rdig avec tant de finesse qu'aucun des deu" cents
candidats ne l'avait compris, sauf un nomm Fliva, qui obtint ainsi la premire place :
je n'avais que la seconde.
Fn ne me gronda pas, mais ce fut une dception< elle se traduisit par un toll gnral,
lorsque 3. le directeur, dans la cour au milieu de ses ma-tres, lut ) haute voi" le fatal
nonc : il dit # oui, il le dit devant moi # qu') premire vue, il n'y comprenait rien lui4
m5me.
3. 4esson affirma que c'tait un problme de brevet lmentaire< 3. 0uIanne fut
d'avis que le rdacteur de cette nigme n'avait sans doute jamais parl ) des enfants,
et 3. Arnaud, qui tait jeune et vigoureu", dclara qu'on y voyait clairement l'astuce
complique et la subtile fourberie des secondaires %. =l conclut qu'un bon esprit ne
pouvait s'y retrouver, et il finit par me fliciter de n'y avoir rien compris. 7ependant,
l'indignation gnrale se calma, lorsqu'on apprit que cet Fliva n'tait pas un tra-tre,
puisqu'il venait aussi d'une cole primaire, celle de la rue de +odi, qui tait la sJur de
la n8tre< l'ide que les deu" premiers taient de cheI nous % transforma mon chec
en succs.
(our moi, j'tais profondment d6u, et je tentai bassement de dshonorer le
triomphe du redoutable Fliva, en disant qu'un gar6on qui manipulait si bien les
alliages ne pouvait ,tre que le fils d'un fau"#monnayeur.
7ette hypothse vengeresse et romanesque fut accepte par (aul avec une
joie fraternelle, et je me proposais de la rpandre dans toute l'cole : je l'aurais fait
certainement, si je n'avais pas oubli d'y penser, car je m'aper6us, tout ) coup, bloui
comme ) la sortie d'un tunnel, que nous tions sur la porte des grandes vacances ?
Alors, Fliva, l'nonc, le directeur, les secondaires, tout disparut sans laisser
de trace : je me remis ) rire et ) r,ver, tout en prparant # tremblant de joie et
d'impatience # le HP(A2T.
=l y avait cependant une petite ombre au tableau< l'oncle 'ules et la tante 2ose ne
partiraient pas avec nous. 7ela ferait un grand vide dans la maison, et je craignais
que notre quipe de chasse ne fCt dcapite par l'absence du meneur de jeu.
Absence d'ailleurs fort peu justifie par un voyage dans le 2oussillon, ) seule fin de
montrer le cousin (ierre ) la famille vigneronne, qui l'attendait @disait#onA avec une
grande impatience.
+'enfant de vieu" % tait devenu un trs gros bb, qui riait de tout, m,me d'une
bosse, et qui commen6ait ) parler vraiment. 7omme il n'avait pas encore pris un parti
sur la prononciation des r, je fis remarquer ) la tante 2ose qu'il tait bien dangereu"
de l'emmener cheI des trangers, qui lui imposeraient par surprise le terrible accent
de (erpignan. 9lle me rassura par la promesse formelle de revenir, avant le Ter aoCt,
) notre chre 4astide#&euve.

&ous arriv/mes enfin au UL juillet, veille solennelle de l'vnement.
'e fis de grands efforts pour dormir, mais il me fut impossible de trouver le sommeil,
qui supprime si bien les heures inutiles : je pus cependant les mettre ) profit en vivant
par avance quelques pisodes de la resplendissante pope qui allait commencer le
lendemain. ''tais sCr que ce serait encore plus beau que l'anne prcdente, parce
que j'tais plus vieu" et plus fort, et parce que je savais les secrets des collines : et
une grande douceur me baignait ) la pense que mon cher +ili, lui non plus, ne
dormait pas.
+a matine du lendemain fut consacre ) la mise en ordre de la maison, que nous
allions abandonner pendant deu" mois, et je fus envoy cheI le droguiste %, pour
acheter ces boules de naphtaline que l'on retrouve dans ses poches au premier froid.
(uis, on mit la dernire main ) nos bagages, que ma mre prparait depuis plusieurs
jours, car c'tait presque un dmnagement... 9lle avait dclar plusieurs fois qu'il
serait indispensable de faire appel au mulet de 5ran6ois : mais mon pre, d'abord
muet, finit par rvler la vrit : nos finances avaient souffert de trop nombreu"
achats, qui devaient assurer le confort des vacances, et une nouvelle dpense de
quatre francs pouvait amener une dangereuse rupture d'quilibre. 9t d'autre part,
dit#il, nous sommes quatre, puisque (aul a maintenant la force de porter au moins
trois ;ilos... # .uatre ? cria (aul, tout rouge de fiert.
# 9t moi, dis#je vivement, je peu" porter au moins di" ;ilos ?
# 3ais, 'oseph, se lamentait ma mre, regarde ? 2egarde ces paquets, ces
ballots, ces valises ? 9st#ce que tu les as vus $ 9st#ce que tu les vois $ %
Alors mon pre, les yeu" mi#clos, les bras allongs vers une apparition, se mit )
chanter d'une voi" suave :
0n fermant les (eux
&e vois l#4bas
,ne maisonnette toute blanche
*u fond des bois...
R
R R
Aprs un djeuner rapide, le volume et le poids de notre chargement furent si
habilement rpartis que nous pr-mes le grand dpart sans rien laisser derrire nous.
'e portais deu" musettes : l'une contenait des pavs de savon, l'autre des bo-tes de
conserve, et diverses charcuteries. 0ous chaque bras, un ballot soigneusement
ficel : c'taient des couvertures, des draps, des taies d'oreillers, des serviettes.
Au centre de ces lingeries protectrices, ma mre avait gliss les objets fragiles.
0ous mon bras gauche, deu" verres de lampe, et une petite danseuse en pl/tre,
toute nue, et la jambe en l'air. 0ous mon bras droit, une salire gante, en verre de
!enise @T fr. NL cheI notre ami le brocanteurA et un rveille#matin de grande taille @] fr.
NLA qui devait sonner puissamment l'Anglus des chasseurs. 7omme on avait oubli
de l'arr,ter, j'entendais, ) travers les couvertures, son tic#tac ferblantier. 9nfin, mes
poches taient bourres de bo-tes d'allumettes et de sachets de papier qui
contenaient du poivre, de la noi" muscade, des clous de girofle, du fil, des aiguilles,
des boutons, des lacets de souliers et deu" encriers cachets de cire. Fn accrocha
dans le dos de (aul un vieu" cartable, plein de bo-tes de sucre et surmont d'un
oreiller roul dans un ch/le : par#derrire, on ne voyait plus sa t,te. Hans sa main
gauche, un filet, asseI lger, mais d'un volume considrable : c'taient des provisions
de tilleul, de verveine, de camomille, et des herbes de la 0aint#'ean. 0a main droite
fut laisse libre, en vue du remorquage de la petite sJur, qui serrait sur son cJur une
poupe.
3a mre avait eu l'intention de porter elle#m,me deu" valises en simili#cuir,
contenant notre argenterie @qui tait en fer tamA et des assiettes de faEence. +e tout
pesait fort lourd, et je dcidai d'intervenir. 'e glissai dans mes poches la moiti des
fourchettes, je mis les cuillers dans le sac de (aul et si" assiettes dans mes musettes.
9lle ne s'en aper6ut pas.
+e sac tyrolien, prodigieusement gonfl, et toutes poches en relief, pesait sans
doute plus que moi. &ous le hiss/mes d'abord sur une table. (uis mon pre fit un pas
en avant, et tourna le dos ) la table. 0es hanches taient dj) grandement largies
par une ceinture de musettes, d'o* sortaient des manches d'outils, des goulots de
bouteilles et des queues de poireau". 9n deu" temps, il s'agenouilla. Alors, nous
f-mes basculer ce chargement sur ses paules. +e petit (aul, la bouche ouverte, les
poings crisps et la nuque rentre entre ses omoplates, regardait la terrible entreprise
o* il pensait perdre son pre. 3ais 'oseph ne fut pas cras : on l'entendit boucler les
bretelles de cuir, et le sac, lentement d'abord, se souleva. Hans le grand silence, un
genou craqua, puis un autre, et 'oseph, formidable, fut debout. =l respira
profondment, haussa deu" ou trois fois les paules pour y loger les courroies, et se
mit en marche autour de la salle ) manger.
7'est parfait %, dit#il simplement. (uis sans la moindre hsitation, il alla ramasser
les deu" grandes valises : elles taient si bien remplies qu'il avait fallu renforcer leurs
flancs par des cordes qui en faisaient trois fois le tour. +eur poids tendit visiblement
ses bras, qui en parurent allongs : il utilisa fort judicieusement cette tension pour
coincer sous ses aisselles, d'une part son fusil de chasse @dans l'tui r/p de
similicuirA et de l'autre c8t la longue#vue de marine qui avait dC souffrir des temp,tes
du cap Dorn, car on entendait tinter ses lentilles comme autant de grelots.
R
R R
=l fut asseI difficile de monter sur la plate#forme arrire du tramWay. =l ne fut pas
facile d'en descendre, et je revois encore cet employ, qui tenait d'une main
impatiente le cordon de cuir de la sonnette, pendant notre laborieu" dbarquement.
&ous tions cependant fort joyeu", et nos forces taient doubles par la perspective
ensoleille de l'immensit des grandes vacances. 3ais, vu de loin, notre cortge tait
si pathtique que des passants offrirent de nous aider : mon pre refusa en riant et
piqua un petit galop pour montrer que ses forces dpassaient grandement le poids de
ses fardeau"... 7ependant, un roulier jovial, qui transportait un dmnagement, vint
prendre sans mot dire les deu" valises de ma mre et les accrocha sous sa charrette,
o* elles se balancrent en cadence jusqu') la grille du colonel.
\ladimir, qui semblait nous attendre, offrit d'abord ) ma mre les roses rouges
rituelles, et nous dit que son ma-tre tait forc de garder la chambre ) cause d'une
nouvelle attaque de goutte, mais qu'il viendrait bient8t nous faire la surprise d'une
visite ) la 4astide#&euve, ce qui nous remplit de joie, de fiert, et de confusion. (uis il
s'empara de tous les paquets et ballots qui n'taient pas attachs sur leur porteur et
nous prcda jusqu') la porte de Hominique, aprs la 4elle au bois dormant %.
+a troisime traverse nous parut longue : Hominique n'tait pas l), et toutes
les fen,tres taient fermes. &ous f-mes une pause sous le grand figuier : mon pre,
tournant le dos au puits, appuya son sac tyrolien sur la margelle et, passant la main
sous les courroies, frictionna longuement ses paules. &ous repart-mes revigors.
&ous arriv/mes enfin devant la porte noire, porte de l'in# quitude et de la libert.
&ous f-mes une nouvelle pause, en silence, pour nous prparer ) l'effort supr,me.
'oseph, dit soudain ma mre toute p/le, j'ai un pressentiment ? %
3on pre se mit ) rire :
3oi aussi ? dit#il. ''ai le pressentiment que nous allons passer des vacances
magnifiques ? ''ai le pressentiment que nous allons manger de belles brochettes de
grives, de darnagas et de perdri" ? ''ai le pressentiment que les enfants vont prendre
trois ;ilos chacun ? Allons, ouste ? en route ? Fn ne nous a rien dit depuis si" mois,
pourquoi nous dirait#on quelque chose aujourd'hui $ %
=l injecta la goutte d'huile, fit le mange habituel, puis ouvrit la porte toute
grande et se baissa pour faire passer son chargement.
3arcel, me dit#il, donne#moi tes paquets et marche en avant#garde ? (our
rassurer ta mre, il faut prendre toutes les prcautions possibles. !a doucement. %
'e m'lan6ai, tel un 0iou" sur le sentier de la guerre, bien abrit par la haie, et
j'inspectai les lieu".
2ien. Toutes les fen,tres du ch/teau taient fermes, m,me celles de
l'appartement du garde.
''appelai la troupe, qui attendait mes ordres : !eneI vite ? dis#je ) voi" basse. +e
garde n'est pas l) ? % 3on pre s'avan6a, regarda la lointaine fa6ade, et dit :
7'est ma foi vrai ?
# .u'est#ce que tu en sais $ dit ma mre.
# Aprs tout, il est asseI naturel que cet homme quitte parfois le ch/teau ? =l est
tout seul : il est sCrement all au" provisions ?
# 9h bien, moi, 6a m'inquite que ces fen,tres soient fermes. =l est peut#,tre
cach derrire les volets et il nous surveille par un trou.
# Allons donc ? dit mon pre. Tu as une imagination maladive. 'e parie que
nous pourrions marcher en chantant. 3ais enfin, pour mnager tes nerfs, nous allons
jouer au" =ndiens 7omanches, >dont le passage ne fait m,me pas frissonner les
hautes herbes de la prairie>. % &ous chemin/mes avec une prudence e"tr,me et une
sage lenteur. 3on pre, cras sous le poids de sa charge, transpirait horriblement.
(aul s'arr,ta pour enrouler une poigne d'herbe autour de la ficelle de son paquet, qui
lui coupait les doigts. +a petite sJur, effare, tait aussi muette que sa poupe. He
temps ) autre, dressant son inde" minuscule devant sa bouche, elle disait dans un
sourire : 7hu... u... ut... % avec des yeu" de lapin traqu. +a p/leur muette de ma
mre me serrait le cJur, mais je voyais au loin, par#dessus les arbres, au#del) des
murs, le sommet bleu de la T,te#2onde, o* j'irais tendre mes piges avant la nuit, au
chant d'un grillon solitaire, et je savais qu'au pied de +a Treille, +ili m'attendait, l'air
indiffrent, mais qu'il serait tout plein de nouvelles, de projets, et d'amiti.

+a longue traverse fut russie sans encombre, sinon sans angoisse, et nous
arriv/mes devant la dernire porte, la porte magique qui allait s'ouvrir sur les grandes
vacances. 3on pre se tourna vers ma mre, en riant :
9h bien... Ton pressentiment $
# Fuvre vite, je t'en supplie... !ite... vite...
# &e t'nerve pas, dit#il. Tu vois bien que c'est fini ? %
=l fit tourner la clef dans la serrure, et tira. +a porte rsista. =l dit soudain d'une
voi" blanche :
Fn a mis une cha-ne, et un cadenas ?
# 'e le savais ? dit ma mre. Tu ne peu" pas l'arracher $% 'e regardai, et je vis
que la cha-ne passait dans deu" pitons ) boucle : l'un tait viss dans la porte, l'autre
dans le chambranle, dont le bois me parut moisi.
3ais oui, dis#je, on peut l'arracher ? % 3ais mon pre saisit mon poignet et dit
) voi" basse : 3alheureu" ? 7e serait une effraction ?
# Bne effraction ? cria soudain une voi" graillonneuse, eh oui, une effraction ? 9t
6a peut valoir trois mois de prison ? % H'un fourr, prs de la porte, sortit un homme de
taille moyenne, mais norme. =l portait un uniforme vert et un ;pi. K sa ceinture tait
suspendu un tui de cuir noir d'o* sortait la crosse d'un revolver d'ordonnance. =l
tenait en laisse, au bout d'une cha-ne, un chien affreu", celui que nous avions si
longtemps redout.
7'tait un veau ) t,te de bouledogue.
Hans son poil ras d'un jaune sale, la pelade avait mis de grandes taches roses,
qui ressemblaient ) des cartes de gographie. 0a patte gauche arrire restait en l'air,
agite de saccades convulsives< ses paisses babines pendaient longue# ment,
prolonges par des fils de bave, et de part et d'autre de l'horrible gueule, deu" canines
se dressaient, pour le meurtre des innocents. 9nfin, le monstre avait un Jil laiteu"<
mais l'autre, normment ouvert, brillait d'une menace jaune, tandis que de son neI
glaireu" sortait par intervalles un souffle ronflant et sifflant.
+e visage de l'homme tait aussi terrible. 0on neI tait piquet de trous,
comme une fraise< sa moustache, blanch/tre d'un c8t, tait queue de vache de
l'autre, et ses paupires infrieures taient bordes de petits anchois velus. 3a mre
poussa un gmissement d'angoisse, et cacha son visage dans les roses tremblantes.
+a petite sJur se mit ) pleurer. 3on pre, bl,me, ne bougeait pas : (aul se cachait
derrire lui, et moi, j'avalais ma salive...
+'homme nous regardait sans rien dire< on entendait le r/le du molosse.
3onsieur... dit mon pre.
# .ue faites#vous ici $ hurla soudain cette brute. .ui vous a permis d'entrer sur
les terres de 3. le baron $ !ous ,tes ses invits, peut#,tre, ou ses parents $ %
=l nous regardait tour ) tour, de ses yeu" globuleu" et brillants.
7haque fois qu'il parlait, son ventre tressautait, en soulevant le revolver. =l fit un pas
vers mon pre. 9t d'abord, comment vous appeleI#vous $ %
'e dis soudain :
9smnard !ictor.
# Tais#toi, dit 'oseph. 7e n'est pas le moment de plaisanter. %
K grand#peine, ) cause des paquets, il sortit son portefeuille, et tendit sa carte.
7ette brute la regarda, puis se tournant vers moi : 9n voil) un qui est bien dress ?
=l sait dj) donner un fau" nom ?% =l regarda de nouveau la carte, et s'cria :
=nstituteur public ? Ga, c'est le comble. Bn instituteur qui pntre en cachette dans la
proprit d'autrui ? Bn instituteur ? H'ailleurs, ce n'est peut#,tre pas vrai. .uand les
enfants donnent de fau" noms, le pre peut donner une fausse carte. % 'oseph enfin
retrouva la parole, et fit une asseI longue plaidoirie. =l parla de la villa % @qu'il appela,
pour la circonstance, le cabanonA, de la sant de ses enfants, des longues marches
qui puisaient ma mre, de la svrit de 3. l'inspecteur d'Acadmie... =l fut sincre et
pathtique, mais piteu". ''avais le sang au" joues, et je brClais de rage. =l comprit
sans doute mes sentiments, car il me dit, dans son dsarroi :
&e reste pas l). !a jouer plus loin avec ton frre.
# 'ouer ) quoi $ rugit le garde. K voler mes prunes $ &e bouge pas, me dit#il. 9t
que 6a te serve de le6on ? % (uis, se tournant vers mon pre :
9t d'abord, qu'est#ce que c'est que cette clef $
7'est vous qui l'aveI fabrique $
# &on %, dit faiblement mon pre.
+a brute e"amina la clef, y vit je ne sais quelle marque, et s'cria :
7'est une clef de l'administration ? !ous l'aveI vole $
# !ous penseI bien que non.
# Alors $ %
=l nous regardait en ricanant. 3on pre hsita, puis dit bravement :
'e l'ai trouve. %
+'autre ricana de plus belle :
!ous l'aveI trouve sur la route, et vous aveI tout de suite compris qu'elle
ouvrait les portes du canal... .ui vous l'a donne $
# 'e ne puis pas vous le dire.
# Da ? ha ? vous refuseI de le dire ? ''en prends note, et 6a sera sur mon
rapport, et la personne qui vous a pr,t cette clef n'aura peut#,tre plus l'occasion de
traverser cette proprit. # &on, dit mon pre avec feu. &on, vous ne fereI pas 6a ?
!ous n'alleI pas briser la situation d'un homme qui, par gentillesse, par pure amiti...
# 7'est un fonctionnaire qui n'a pas de conscience ? hurla le garde. 'e l'ai vu di"
fois me voler mes figues...
# !ous aveI dC vous tromper, dit mon pre, car je le crois
parfaitement honn,te ?
# =l vous l'a prouv, ricana le garde, en vous donnant la clef d'un service public ?
# =l y a une chose que vous ignoreI, dit mon pre : c'est qu'il l'a fait pour le bien
du canal. ''ai certaines connaissances sur les ciments et les mortiers, qui me
permettent de contribuer, dans une certaine mesure, ) l'entretien de cet ouvrage d'art.
!oyeI vous#m,me ce carnet. %
+e garde le prit et le feuilleta.
Alors, vous prtendeI que vous ,tes ici comme e"pert $
# Hans une certaine mesure, dit mon pre.
# 9t ceu"#l), aussi, dit#il en nous montrant, ce sont des e"perts $ 'e n'ai encore
jamais vu des e"perts de cet /ge#l). 3ais ce que je vois, en tout cas, parce que c'est
crit sur ce carnet, c'est que vous passeI frauduleusement ici tous les samedis depuis
si" mois ? 7'est une preuve magnifique ? % =l mit le carnet dans sa poche.
9t maintenant, ouvreI#moi tous ces paquets.
# &on, dit mon pre. 7e sont mes affaires personnelles.
# !ous refuseI $ 5aites bien attention. 'e suis garde asserment. %
3on pre rflchit une seconde, puis il mit bas son sac, et l'ouvrit.
0i vous avieI maintenu ce refus, je serais all chercher les gendarmes. %
=l fallut ouvrir les valises, vider les musettes, drouler les ballots, et cette
e"position dura prs d'un quart d'heure. 9nfin, tous nos pauvres trsors furent
installs sur l'herbe en pente du remblai, comme les primes d'un tir forain... +a salire
tincelait, la petite danseuse levait la jambe, et le grand rveil, fidle comptable de la
marche des astres, annon6ait impartialement M h TL, m,me pour la brute imbcile qui
le regardait d'un air mfiant.
+a revue fut longue et minutieuse.
+'abondance des nourritures e"cita la jalousie de cette bedaine.
Fn dirait, dit#il d'un air soup6onneu", le cambriolage d'une picerie ? %
=l e"amina ensuite le linge, les couvertures, avec la svrit d'un douanier espagnol.
9t maintenant, dit#il, le fusil ? %
=l le gardait pour la bonne bouche< tout en ouvrant l'tui disloqu, il demanda :
=l est charg $
# &on, dit mon pre.
# 7'est heureu" pour vous. %
+e garde fit basculer le canon, et l'appliqua ) son Jil, comme un tlescope.
=l est propre, dit#il. 7'est encore heureu" pour vous. %
=l referma l'arme avec un claquement de pige ) rats, et ajouta :
Avec ce genre de ptoire, il est facile de manquer un perdreau, mais il est
possible d'abattre un garde. Bn garde qui ne se mfierait pas... %
=l nous regarda d'un air sombre : je vis alors clairement une stupidit sans fond.
(lus tard, au lyce, lorsque, pour la premire fois, j'ai lu le mot de 4audelaire : +a
b,tise au front de taureau %, j'ai pens ) lui. =l ne lui manquait que des cornes. 3ais
j'espre, pour l'honneur des femmes, qu'il avait dC en porter.
=l prit soudain un air engageant, et dit :
F* sont les cartouches $
# 'e n'en ai pas encore, dit mon pre. 'e ne les ferai que la veille de l'ouverture<
) cause des enfants, je n'aime pas avoir des cartouches charges ) la maison.
# Pvidemment, dit le garde en me regardant svrement. .uand un enfant sait
donner un fau" nom et montre des dispositions pour l'9ffraction, il ne lui manque plus
qu'un fusil charg ? %
'e fus asseI fier de cette apprciation. 'e pensais depuis di" minutes ) sauter
sur sa ceinture, pour lui arracher son revolver et le tuer dlicieusement. 'e jure
que, s'il n'avait pas eu ce chien norme, qui m'eCt aval au passage, je l'aurais
essay. =l rendit le fusil ) mon pre, et jeta un regard circulaire sur nos
dpouilles parpilles.
'e ne savais pas, dit#il d'un air soup6onneu", qu'on est si bien pay dans
l'enseignement ? %
3on pre gagnait TNL francs par mois. 3ais il mit ) profit la rplique, et dit :
7'est pour 6a que je voudrais bien y rester.
# 0i on vous rvoque, dit le garde, ce sera de votre faute. 3oi, je n'y puis rien ?
3aintenant, vous alleI prendre vos paquets, et retourner par o* vous ,tes venus. 3oi
je vais faire mon rapport pendant qu'il est encore tout chaud. AlleI, viens, 3astoc ? %
=l tira sur la laisse et entra-na le monstre, qui tournait son regard vers nous, avec des
grondements dsesprs, comme s'il regrettait de ne pas nous avoir gorgs. K ce
moment la sonnerie du rveille#matin clata comme un feu d'artifice : ma mre,
poussant un faible cri, tomba assise sur l'herbe. 'e m'lan6ai< elle s'vanouit dans
mes bras. +e garde, qui tait au bas du talus, se retourna et vit la scne : il se mit )
rire et dit, jovial :
4ien jou, mais 6a ne prend pas ? % (uis, il s'loigna, d'un pas incertain, et tirant la
b,te qui lui ressemblait.

R
R R
3a mre fut vite rappele. (endant que 'oseph la frictionnait, les larmes et les
baisers de ses petits gar6ons agirent aussi promptement que les meilleurs sels
d'Angleterre. Fn s'aper6ut alors que la petite sJur avait disparu. 9lle s'tait cache
dans un roncier, comme une souris pouvante< elle ne rpondait pas ) nos appels,
et restait immobile ) genou", les mains sur les yeu".
9nsuite, on refit les paquets, en repla6ant, un peu au hasard, le saucisson, les
savonnettes, le robinet, et mon pre parlait ) voi" basse :
7omme on est faible quand on est dans son tort ? 7e garde est un immonde
cochon, et un l/che de la pire espce. 3ais il avait la loi pour lui, et moi j'tais
prisonnier de mon imposture. Tout tait coupable, de mon c8t : ma femme, mes
enfants, ma clef... +es vacances ne commencent pas bien. 'e ne sais m,me pas si
elles finiront...
# 'oseph, dit ma mre tout ) coup ragaillardie, ce n'est quand m,me pas la fin
du monde. %
3on pre dit alors cette phrase sibylline : Tant que je suis instituteur, nous sommes
en vacances. 3ais si dans huit jours, je ne le suis plus, je serai en ch8mage... %
9t il serra sur ses paules les courroies du sac tyrolien.

+e retour fut lugubre. &os paquets avaient t rattachs en h/te, et il en
tombait divers objets. 7omme je marchais le dernier, je ramassai dans l'herbe un
peigne, un pot de moutarde, une lime, une cumoire, une brosse ) dents. He temps )
autre, ma mre disait ) voi" basse : 'e le savais.
# 3ais non, disait mon pre avec humeur. Tu ne le savais pas, mais tu le
craignais. 9t tu avais raison de le craindre, mais 6a pouvait arriver n'importe quand. =l
n'y a l) ni mystre ni pressentiment, mais simplement b,tise de ma part, et cruaut de
la part de cet imbcile. %
9t il rptait sans cesse :
7omme on est faible quand on a tort. %
+a vie m'a appris qu'il se trompait, et qu'on est faible quand on est pur.
&ous arriv/mes devant la premire porte du retour, et une nouvelle catastrophe nous
accabla : 'oseph avait, comme d'ordinaire, trs soigneusement referm ) clef toutes
les portes aprs notre passage : mais la clef, la clef des vacances et de nos malheurs,
l'impitoyable garde l'avait mise dans sa poche...
'oseph dposa ses paquets et e"amina le mur : il tait infranchissable, ) cause
de sa hauteur et des cruels culs de bouteille qui tincelaient sur sa cr,te... &ous
eCmes un moment de dsespoir...
Alors mon pre ouvrit l'une des poches de son sac et en tira une pince de
mcanicien. =l tait sombre, mais dcid, et nous le regardions en silence, car nous
sentions obscurment qu'il allait prendre de graves responsabilits. 9n effet, il
descendit du remblai, entra dans la vigne, et coupa froidement, sans se presser, un
morceau de fil de fer qui soutenait les pampres, puis il en fit une sorte de petit crochet.
Fn voyait clairement sur son visage la rsolution et la rvolte de quelqu'un qui n'a plus
rien ) perdre, et dont le dshonneur est si grand que rien ne saurait l'augmenter. =l
s'approcha de la porte, enfon6a le crochet de la serrure, ferma les yeu", et se courba
pour rapprocher son oreille des cliquetis coupables de son outil... 7'tait la premire
fois que je voyais un cambrioleur au travail, et ce criminel, c'tait mon pre ?
9nfin, aprs trois douIaines de clics % inutiles, et comme 'oseph commen6ait )
s'nerver, il y eut un clac % brutal et joyeu", et la porte viole nous livra le passage.
&ous tions passs devant lui en courant. 7e n'est pas tout ? dit#il. =l faut la
refermer ? % =l travailla encore quelques minutes, et le p,ne claqua de nouveau.
Alors 'oseph se releva, et son visage crisp sourit enfin, comme si cette remise en
ordre effa6ait ) jamais sa culpabilit.
&ous part-mes gaillardement vers la porte suivante : mais comme elle s'ouvrait
sur l'amiti de Hominique, la main paternelle ne trembla plus, et la serrure fut
crochete fort lgamment : il me sembla m,me que 'oseph tait asseI fier de son
habilet de cambrioleur, car il nous fit un clin d'Jil joyeu", aggrav par un petit sourire
cynique. (uis il dit : ''estime que nous tions en tat de lgitime dfense. 7e garde
avait le droit de nous accuser, mais non pas de nous condamner... Allons raconter
l'histoire ) Hominique : je le crois de bon conseil. %
3ais les volets de la ferme taient toujours clos... =l tait sans doute au village,
) la partie de boules. 7heI le colonel, nous retrouv/mes \ladimir. =l couta le rcit de
mon pre # rcit convenablement raccourci # et dit : 3oi, j'irais bien voir cet homme#
l). 3ais je lui ai parl trois fois dans ma vie, et trois fois je l'ai frapp. 0i j'y vais, je le
frappe encore. Alors, il vaut mieu" en parler ) mon colonel. (ar malheur, il est ) la
clinique. Fui, il m'avait dfendu de le dire, mais maintenant je vous le dis. Fn lui a fait
une opration. Hemain matin, je vais le voir, et s'il est bien, je lui dirai... 3ais je ne
sais pas s'il pourra faire quelque chose...
# (ourtant, dit mon pre, le propritaire est aussi un noble ? 7'est un baronX
# 'ustement non ? dit \ladimir. 3on colonel dit que ce n'est pas vrai et qu'il
s'appelle 7anasson. K ce qu'il para-t que c'est un gros marchand de viande... Bn jour,
en sortant de la messe, ) +a !alentine, l'autre est venu se prsenter, en disant :
>'e suis le baron des Acates>, et 3. le comte a dit : >'e vous croyais baron d'Agneau.>
+'autre est parti sans dire un mot.
# Alors, dit 'oseph, je n'ai plus d'espoir.
# Allons, allons, dit \ladimir, il ne faut pas vous laisser aller comme 6a. !eneI
boire quelque chose. 3ais si, mais si ? Ga vous remontera ? %
=l for6a mon pre et ma mre ) boire un petit verre d'eau#de#vie de marc qu'ils
avalrent hroEquement comme un remde, puis il apporta, pour (aul et pour moi, de
la crme de cacao, tandis que la petite sJur buvait joyeusement une tasse de lait.
&ous part-mes physiquement ragaillardis, mais dans un grand trouble d'esprit. 3on
pre, fortement chauff par deu" gorges d'alcool, et sous l'influence du sac tyrolien,
marchait d'un pas militaire, mais son regard tait morne, dans son visage immobile.
3a mre me parut lgre comme un oiseau. (aul et moi nous tra-nions la petite
sJur, dont les petits bras, un peu cartels, nous retenaient dans le droit chemin. =l
fallut faire l'immense dtour, et pendant toute cette route, personne ne dit un seul mot.
+ili, dans son impatience, n'avait pu rester ) son poste, au pied de +a Treille. =l tait
venu ) notre rencontre, et nous le trouv/mes ) +a 7roi".
=l me serra la main, embrassa (aul, puis, tout rougissant, il prit les paquets de
ma mre. =l avait un air de f,te, mais il parut subitement inquiet, et me demanda ) voi"
basse : .u'est#ce qu'il y a $ %
'e lui fis signe de se taire, et je ralentis le pas, pour nous laisser distancer par
mon pre, qui marchait comme dans un r,ve.
Alors, ) mi#voi", je lui racontai la tragdie. =l ne parut pas y attacher une si grande
importance, mais lorsque j'en arrivai au procs#verbal, il p/lit et s'arr,ta, constern.
=l l'a crit sur son carnet $
# =l a dit qu'il allait le faire, et sCrement, il l'a fait. % =l siffla entre ses dents,
longuement. +e procs#verbal, pour les gens de son village, c'tait le dshonneur et la
ruine. Bn gendarme d'Aubagne avait t tu dans la colline, par un brave homme de
paysan, parce qu'il allait lui faire un procs#verbal. 9h ben, dit +ili, navr. 9h ben ?%
=l se remit en marche, la t,te basse. 9t de temps ) autre, il tournait vers moi un
visage dsol.
7omme nous traversions le village, en passant devant la bo-te au" lettres, il me
dit soudain :
0i on en parlait au facteur $ =l doit le conna-tre, ce garde. 9t puis, lui aussi il a
un ;pi. %
Hans son esprit, c'tait le signe de la puissance, et il pensait qu'entre ;pis, les
choses pouvaient peut#,tre s'arranger. =l ajouta :
3oi, je lui en parlerai demain matin. % &ous arriv/mes enfin ) la 4astide, qui nous
attendait dans le crpuscule, sous le grand figuier plein de moineau". &ous aid/mes
mon pre ) dfaire tous les paquets. =l tait sombre, et raclait sa gorge de temps en
temps. 3a mre prparait en silence la bouillie de la petite sJur, pendant que +ili
allumait le feu sous la marmite de la crmaillre. 'e sortis, pour regarder le jardin.
(aul tait dj) dans un olivier, et des cigales chantaient dans toutes ses poches, mais
la beaut du soir me serra le cJur : de tant de joies que je m'tais promises, il ne
restait rien.
+ili vint me rejoindre, et dit ) voi" basse : =l faut que j'en parle ) mon pre. %
'e le vis partir, les mains dans les poches, ) travers la vigne d'Frgnon.
R
R R
'e rentrai dans la maison, et j'allumai la lampe ) ptrole @le bec 3atadorA, car
personne n'y eCt pens. 3on pre, malgr la chaleur, s'tait assis devant le feu, et il
regardait danser les flammes. +a soupe bient8t se mit ) bouillir, et l'omelette grsilla.
(aul vint m'aider ) mettre le couvert. &ous e"cut/mes cette opration rituelle avec
une grande application, pour montrer ) nos parents que tout n'tait pas perdu, mais
nous ne parlions qu') voi" basse, comme s'il y avait un mort dans la maison.
(endant le d-ner, mon pre se mit tout ) coup ) bavarder gaiement. =l nous
dcrivit la scne sur un ton plaisant, il fit un portrait comique du garde, de nos biens
tals sur l'herbe, et du chien qui avait eu grande envie de dvorer le saucisson.
(aul fit de grands clats de rire, mais je vis bien que mon pre se for6ait pour
nous, et j'avais envie de pleurer.

+e d-ner fut promptement e"pdi, et nous mont/mes nous coucher.
+es parents taient rests en bas, pour terminer la mise en place des provisions.
3ais je ne les entendis pas bouger : seulement un murmure de voi" touffes.
Au bout d'un quart d'heure, je vis que (aul s'tait endormi : les pieds nus, je
redescendis sans bruit l'escalier, et j'coutai leur conversation.
'oseph, tu e"agres, tu es ridicule. Fn ne va tout de m,me pas te guillotiner.
# 7ertainement pas, disait mon pre. 3ais tu ne connais pas l'inspecteur
d'Acadmie. =l transmettra le rapport au recteur, et 6a pourrait aller jusqu') la
rvocation.
# Allons donc ? il n'y a pas de quoi fouetter un chat.
# (eut#,tre, mais il y a certainement de quoi infliger un bl/me ) un instituteur. 9t
pour moi, un bl/me quivaut ) la rvocation, car je dmissionnerai. Fn ne reste pas
dans l'Bniversit sous le poids d'un bl/me.
# 7omment $ dit ma mre stupfaite, tu renoncerais ) ta retraite $ %
Fn en parlait souvent, de la retraite, et comme d'une opration de haute magie,
qui transforme un ma-tre d'cole en rentier. +a retraite, c'tait le grand mot, le ma-tre
mot. 3ais ce soir#l), il resta sans effet, et mon pre haussa tristement les paules.
3ais alors, que feras#tu $
# 'e n'en sais rien, mais je vais y penser.
# Tu pourrais ,tre professeur libre. 3. !ernet vit trs bien en donnant des
le6ons.
# Fui, mais il n'a pas t bl/m, lui. =l a pris sa retraite proportionnelle aprs
une carrire brillante... Tandis que moi ? 0i les parents de mes nouveau" lves
apprenaient que j'ai eu un bl/me, ils me chasseraient aussit8t ? % ''tais constern par
cette argumentation, qui me paraissait irrfutable. .u'allait#il faire $ =l le dit bient8t.
'e vais aller voir 2aspagnetto, qui a un gros commerce de pommes de terre. &ous
tions ) l'cole ensemble. Bn jour, il m'a dit : >Toi, tu tais fort pour le calcul. 9t mes
affaires sont devenues si importantes que j'aurais bien besoin d'un homme comme
toi.> +ui, je pourrai lui e"pliquer la chose, et il ne me mprisera pas. %
'e bnis aussit8t le nom de 2aspagnetto. 'e ne le connaissais pas, mais je le vis
distinctement : un bon gant ) moustaches noires, perdu # comme moi # dans ses
multiplications, et remettant ) mon pre la clef d'un tiroir plein d'or.
+es amis, dit ma mre, on ne peut pas toujours y compter.
# 'e le sais. 3ais 2aspagnetto me doit beaucoup. 'e lui ai souffl le problme
au certificat d'tudes.
9t puis, je veu" te rassurer tout de suite. 'e ne te l'avais
jamais dit, mais j'ai des obligations de chemins de fer : j'en ai pour sept cent quatre#
vingts francs. 9lles sont dans l'atlas !idal#+ablache.
# (as possible ? dit ma mre< alors, tu m'as fait des mystres $
# 9h oui. 7'tait en cas de coup dur, d'une opration, d'une maladie... 'e l'ai fait
dans une bonne intention ? 'e ne voudrais pas que tu croies...
# &e t'e"cuse pas, dit#elle, parce que j'ai fait la m,me chose. 3ais moi, je n'ai
que deu" cent di" francs. 7'est tout ce que j'ai pu conomiser sur les cinq francs que
tu me donnes tous les matins. %
'e fis aussit8t l'addition : [^L et ]TL, cela faisait __L francs. 'e pensais que j'avais
sept francs dans ma tirelire, et je savais, malgr les cachotteries de (aul, qu'il
possdait au moins quatre francs. 7ela faisait donc mille et un francs. 'e fus aussit8t
rassur, et j'eus grande envie de m'avancer pour dire qu'on n'a pas besoin de
chercher un emploi quand on possde plus de 3ille francs.
3ais le marchand de sable venait de m'en lancer une bonne poigne. 'e remontai
l'escalier ) quatre pattes, et je m'endormis aussit8t.
+e lendemain matin, je ne vis pas mon pre : il tait en ville. 'e supposai qu'il
tait all voir son ami des pommes de terre, dont j'avais oubli le nom. 3a mre, en
mettant de l'ordre dans la maison, chantait.
+ili n'arriva que trs tard, vers les neuf heures. =l m'annon6a qu'il avait tout dit )
son pre, qui avait dclar :
7e garde, je le connais. 7'est lui qui a dnonc 3ond des (arpaillouns )
ceu" de l'octroi, parce que 3ond avait cach quatre grives dans son chapeau melon.
=ls lui ont fait payer quatre francs. 0i jamais il vient dans nos collines, il n'attendra pas
bien longtemps le coup de fusil qu'on lui doit. % 7ette nouvelle tait rconfortante,
mais ce coup de fusil viendrait trop tard.
9st#ce que tu as parl au facteur $ %
+ili parut g,n.
Fui, dit#il. 9t m,me il le savait dj), parce qu'il a vu le garde ce matin.
# F* $
# Au ch/teau. =l est all porter des lettres.
# 9t qu'est#ce qu'il lui a dit $
# Tout. %
=l fit un effort pour ajouter :
=l tait en train d'crire le procs#verbal. % 7'tait une terrible nouvelle.
Alors, le facteur lui a dit de ne pas le faire, alors le garde lui a dit : >'e m'en priverai
pas ?>, et alors le facteur lui a dit : >(ourquoi $>, et alors le garde lui a dit que les
instituteurs, 6a va toujours en vacances, et alors le facteur lui a dit que ton pre c'tait
celui des bartavelles, et alors le garde lui a dit >'e m'en fous compltement> et puis il a
continu le procs#verbal, et le facteur a dit qu'on voyait bien qu'il se rgalait. % 7e
compte rendu me consterna.
+ili tira alors de sa besace deu" belles saucisses roses, ce qui me surprit d'abord,
mais il me renseigna aussit8t : 7'est des saucisses empoisonnes. 7'est mon pre
qui les fabrique pour mettre autour du poulailler, la nuit, ) cause des renards. 0i tu
veu", ce soir, nous irons les lancer par#dessus le mur du ch/teau...
# Tu veu" empoisonner son chien $
# 9t peut#,tre lui, dit gentiment +ili. ''ai choisi les plus belles, pour que 6a lui
fasse envie. 0'il en met un seul morceau dans sa bouche, il tombe raide comme la
justice. % 7'tait une ide dlicieuse, et qui me fit rire de plaisir. 3ais la mort du garde,
qui ne serait effective que le surlendemain @si nous avions de la chance et s'il n'en
avait pasA, n'emp,cherait pas le procs#verbal d'arriver ) destination... &ous
dcid/mes cependant d'aller lancer le soir m,me les saucisses de la vengeance.
9n attendant, nous all/mes poser nos piges au vallon de 2apon, puis, jusqu')
midi, sur les arbres tordus d'un verger abandonn, nous cueill-mes des amandes
vertes et des sorbes. +a premire visite des piges nous donna si" culs#roussets, et
un gros merle de 7orse.
0ur la table de la cuisine, j'talai les oiseau", je vidai nos deu" musettes, et je dis,
comme en passant : Avec le gibier, les amandes, les sorbes, les asperges
sauvages, les champignons, une famille pauvre pourrait vivre toute l'anne. %
3a mre sourit tendrement, et vint poser un baiser sur mon front, en tenant ses bras
carts, car ses mains taient pleines de mousse de savon.
&e sois pas inquiet, gros nigaud ? dit#elle. &ous n'en sommes pas encore l). %
R
R R
+ili djeuna avec nous et fut install # honneur supr,me # ) la place de mon
pre, qui ne devait rentrer que vers le soir. 'e parlai de la vie paysanne, et je dclarai
que si j'tais mon pre, je me ferais agriculteur. +ili # qui ) mon avis en savait trs long
# clbra la fcondit et la sobrit du pois chiche, qui n'a pas besoin d'eau, ni de
fumier, ni m,me de terre, et se nourrit de l'air du temps, puis de la surprenante
clrit du haricot h/tif.
Tu fais un petit trou, tu places l'haricot au fond, tu le recouvres de terre, et tu
pars en courant ? 0ans 6a, il te rattrape. %
=l ajouta, en regardant ma mre :
&aturellement, c'est un peu e"agr : mais c'est pour dire qu'il pousse vite. %
K deu" heures, nous repart-mes en e"pdition, accompagns de (aul, spcialiste de
l'e"traction des escargots cachs dans les trous des vieu" murs, ou des souches
d'olivier. &ous travaill/mes sans arr,t, pendant trois heures, ) entasser des
provisions, pour faire face ) la ruine prochaine. &ous repart-mes vers si" heures,
chargs d'amandes, d'escargots, de prunelles des bois, de belles prunes bleues
voles cheI ma-tre 9tienne, et d'une musette d'abricots presque mCrs, cueillis sur un
trs vieil arbre qui s'obstinait, depuis cinquante ans, ) fleurir dans les ruines solitaires
d'une ferme abandonne.
'e me rjouissais de faire l'offrande de ce butin ) ma mre, lorsque je vis qu'elle
n'tait pas seule< elle tait assise sur la terrasse, en face de mon pre, qui buvait ) la
rgalade, en tenant le coq de terre poreuse au#dessus de son visage lev vers le ciel.
'e courus vers lui.
=l paraissait fourbu, et ses souliers taient couverts de poussire. =l nous embrassa
tendrement, caressa la joue de +ili, et prit la petite sJur sur ses genou". 9nsuite il
parla ) ma mre, comme si nous n'tions pas l).
'e suis all cheI 4ouIigue. =l n'y tait pas. 'e lui ai laiss un mot, pour lui
annoncer la catastrophe. 9nsuite, je suis all ) la clinique, j'y ai rencontr \ladimir.
+e colonel a t opr, les visites sont interdites. Hans quatre ou cinq jours, on pourra
lui parler. 7e sera trop tard.
# Tu as vu l'inspecteur d'Acadmie $
# &on, dit mon pre. 3ais j'ai vu sa secrtaire.
# Tu lui as dit $
# &on. 9lle a cru que je venais au" nouvelles et elle m'a annonc que je
passais en troisime classe. % =l rit amrement.
7ombien 6a t'aurait fait de plus $
# !ingt#deu" francs par mois. %
K l'normit de cette somme, ma mre fit une petite grimace, comme si elle allait
pleurer.
9t de plus, ajouta#t#il, de plus, elle m'a annonc que j'allais avoir les (almes ?
# !oyons, 'oseph, s'cria ma mre, on ne peut pas rvoquer un fonctionnaire
qui a les (almes acadmiques ?
# Fn peut toujours, dit mon pre, rayer de la promotion un fonctionnaire qui va
,tre bl/m... % =l poussa un profond soupir, puis il alla s'asseoir sur une chaise, les
mains sur les genou" et la t,te basse. +e petit (aul se mit ) pleurer tout haut.
K ce moment, +ili dit ) voi" basse :
.ui c'est qui vient l)#bas $ %
Au bout du chemin blanc, en haut du 7ollet, je vis une silhouette sombre, qui
descendait vers nous ) grands pas.
'e criai :
7'est 3. 4ouIigue ? %
'e m'lan6ai : +ili me suivit.
&ous rencontr/mes le piqueur ) mi#chemin, mais je vis qu'il regardait derrire
nous. 3on pre et ma mre avaient couru sur nos talons. 4ouIigue souriait. =l plongea
la main dans sa poche.
T, dit#il, voil) pour vous ? %
=l tendit ) mon pre le carnet noir que le garde avait confisqu. 3a mre poussa un
soupir qui tait presque un cri. =l vous l'a donn $ dit#elle.
# (as donn ? dit 4ouIigue. =l l'a chang contre le procs# verbal que je lui
avais fait.
# 9t son rapport $ demanda mon pre d'une voi" un peu enroue.
# Hes confetti, dit 4ouIigue. =l en avait crit cinq pages. ''en ai fait une poigne
de confetti, qui sont partis sur l'eau du canal...
9n ce moment, ajouta#t#il d'un air pensif, et comme si la chose avait une grande
importance, ils doivent ,tre du c8t de 0aint#+oup, et peut#,tre m,me ) +a (omme...
(ar consquent, allons boire un coup ? %
=l cligna de l'Jil deu" ou trois fois, mit ses poings sur ses hanches, et clata de rire.
7omme il tait beau ?... Alors, j'entendis deu" mille cigales, et dans les teules
enchantes, le premier grillon des vacances qui limait une barre d'argent.
&ous n'avions pas de vin ) la maison, et ma mre ne voulait pas toucher au"
bouteilles sacres de l'oncle 'ules : mais elle conservait dans l'armoire de sa chambre
une bouteille de (ernod ) l'usage des visiteurs alcooliques. 0ous le figuier, 4ouIigue
se servit largement et nous raconta son entrevue avec l'ennemi.
Hs que j'ai lu votre mot ce matin, je suis all chercher du renfort : 4inucci,
qui est piqueur comme moi, et 5nestrelle, le fontainier : nous sommes alls au
ch/teau. .uand j'ai voulu ouvrir la fameuse porte @8 4onne 3re, je te remercie ?A, j'ai
vu qu'il n'avait pas enlev la cha-ne, ni le cadenas ? Alors, nous avons fait le tour
jusqu') la grande grille, et j'ai sonn comme un sacristain. Au bout de peut#,tre cinq
minutes, il est arriv furieu".
# Hites, vous n',tes pas fou de tirer comme 6a sur la cloche $ 0urtout vous ? il
me fait en ouvrant la porte.
# (ourquoi moi $
# (arce qu'il y a une dr8le d'affaire qui vous pend au neI, et j'ai quatre mots )
vous dire.
# 9h bien, vous parlereI aprs, parce que moi, ce que j'ai ) vous dire, c'est
tout juste deu" mots. 9t peut#,tre m,me 6a n'en fait qu'un, parce qu'au milieu il y a un
trait d'union. 9t ce mot, c'est : (rocs#verbal.
Alors il a ouvert des yeu" normes. Fui, m,me l'autre, celui qui parpelge.
# Allons d'abord sur les lieu", dit 5nestrelle.
=l faut constater la chose, le faire avouer, saisir la cha-ne et le cadenas.
# .uoi $ cria le garde stupfait.
# 7rieI pas, je lui dis. !ous nous faites peur ? 9t nous entrons. =l me fait :
# 'e vais vous en parler, moi, de ce cadenas ?
# 7'est vous qui l'aveI pos $
# Fui, c'est moi. 9t vous saveI pourquoi $
# &on. 9t je n'ai pas besoin de le savoir pour vous dresser procs#verbal.
# Article quatre#vingt#deu" de la 7onvention, dit 5nestrelle.
=l regardait nos trois 7asquettes, et il a commenc ) avoir peur. Alors, 4inucci
dit, d'un ton conciliant :
# .uand m,me, ne vous effrayeI pas. Ga ne va pas en correctionnelle. 9n
simple police, pas plus. Ga va chercher dans les deu" cents francs d'amende.
Alors, je dis schement :
# Ga ira chercher ce que 6a voudra. 3oi, ce que je vais chercher, c'est les
pices ) conviction.
9t me voil) parti vers la porte du canal. +es autres me suivent, et le garde en
boitillant.
(endant que j'arrachais la cha-ne, il tait rouge comme un gratte#cul. 'e sors
un carnet, et je dis :
# !os nom, prnoms, lieu de naissance.
=l me dit :
# !ous n'alleI pas faire 6a ?
# 3ais vous, dit 5nestrelle, pourquoi vouleI#vous nous emp,cher de passer$
# 7e n'est pas pour vous, dit le garde. 'e dis :
# 4ien sCr, ce n'est pas pour ces messieurs, mais c'est pour moi ? 'e sais bien
que ma t,te ne vous revient pas ? 9h bien, la v8tre ne me pla-t pas non plus, et c'est
pour 6a que j'irai jusqu'au bout ?
# .uel bout $ =l me fait.
# !ous aveI voulu me faire perdre ma place< eh bien, tant pis si vous perdeI
la v8tre ? .uand votre patron recevra les papiers de la justice, quand il faudra qu'il
aille au Palais de &ustice, il comprendra peut#,tre qu'il vaut mieu" changer de garde,
et j'espre que le prochain sera plus civilis que vous ? 3es amis, il tait hagard. 'e
continue :
# &om, prnoms, lieu de naissance.
# 3ais, je vous jure que ce n'tait pas pour vous ? 7'tait pour prendre des
gens qui traversent la proprit avec une fausse clef ?
Alors, je prends un air terrible, et je fais :
# Do ho ? Bne fausse clef $ 4inucci, tu entends 6a $ Bne fausse clef ?
# TeneI, la voil) ?
9t il la sort de sa poche. 'e la prends tout de suite, et je dis ) 5nestrelle :
# :arde 6a, nous ferons une enqu,te, parce que c'est une affaire qui regarde
le 7anal. 9t tous ces gens#l) vous les aveI pris $
# 4ien sCr, il me fait. TeneI, voil) le carnet que j'ai saisi
sur cet individu, voil) mon rapport pour votre administration, et voil) mon procs#
verbal ?
9t il me donne votre carnet et deu" rapports de plusieurs pages, o* il
racontait toute l'histoire. 'e commence ) lire son gribouillage, et tout d'un coup, je lui
fais :
# 3alheureu" ? (auvre malheureu" ? Hans un rapport officiel, vous avoueI
que vous aveI mis une cha-ne et un cadenas ? 3ais vous ne saveI pas que sous le
bon roi +ouis Z=!, on vous aurait envoy au" galres $
4inucci dit :
# 7'est pas un suicide, mais il ne s'en faut de gure ?
+e garde tait minable. 7e n'tait plus un gratte#cul, c'tait un navet. =l me dit :
# Alors, qu'est#ce que vous alleI faire $ 'e hoche la t,te plusieurs fois, en
me mordant la lvre. 'e consulte 5nestrelle, puis 4inucci, puis ma conscience. =l
attendait, d'un air mchant, mais effray. 9nfin je lui dis :
# PcouteI : c'est la premire fois, mais que ce soit la dernire... &'en parlons
plus. 9t vous, surtout n'en dites jamais rien ) personne, si vous teneI ) votre ;pi.
+)#dessus, je dchire ses rapports, et je mets le carnet dans ma poche, avec
la cha-ne et le cadenas. ''ai pens qu') la campagne, c'est des choses qui pourraient
vous servir ? %
9t il posa son butin sur la table.
&ous tions tous au comble de la joie, et 4ouIigue accepta de rester avec nous pour
le d-ner.
9n dpliant sa serviette, il dclara :
7'est une histoire enterre. 3ais pourtant, il vaudrait peut#,tre mieu" ne plus
passer par l).
# =l n'en est plus question %, dit mon pre. 3a mre, qui faisait glisser les petits
oiseau" de la broche, dit ) voi" basse :
3,me si on nous donnait la permission, je n'aurais jamais le courage de
revoir cet endroit. 'e crois que je m'vanouirais. % +ili prit cong et ma mre
l'embrassa : ses oreilles devinrent aussi rouges que la cr,te d'un coq, et il sortit trs
vite de la salle ) manger : je dus courir aprs lui, pour lui dire que je l'attendais le
lendemain matin, ds l'aurore : il me dit oui % de la t,te, et s'enfuit dans le soir d't.
+e repas fut trs gai. 7omme ma mre s'e"cusait de ne pas lui offrir de vin,
4ouIigue dclara : Ga ne fait rien. 'e continuerai au (ernod. % 3on pre hasarda,
un peu timide# ment : 'e ne voudrais pas que tu croies que je regrette cet alcool que
tu vas boire. 3ais je ne sais pas si, pour ta sant...
# +a sant ? s'e"clama 4ouIigue. 3ais cher monsieur 'oseph, c'est 6a qui fait le
moins de mal ? =ci, vous buveI de l'eau de citerne. 0aveI#vous ce qu'il y a dedans $
# 7'est de l'eau du ciel, dit mon pre. He l'eau distille par le soleil.
# 'e vous fais le pari, dit 4ouIigue, que dans votre citerne, je trouve une diIaine
d'araignes noires, deu" ou trois lIards, et au moins deu" crapauds... +'eau de
citerne, c'est de l'essence de pipi de crapaud ? Tandis que le (ernod, 6a neutralise
tout ? % 3on pre n'insista pas.
(endant le d-ner, il raconta longuement notre aventure, ) quoi 4ouIigue
rpondit par un nouveau rcit de son e"ploit. (uis mon pre ajouta de nouveau"
dtails, pour mettre en lumire la frocit que le garde avait montre< ) quoi 4ouIigue
rpondit en accentuant la frayeur et l'humilit de ce malfaiteur, terroris par les Trois
7asquettes. .uand ils en furent ) la quatrime version de ces chants amJbes, mon
pre nous rvla que le garde avait failli nous abattre sur place, et 4ouIigue nous
peignit le monstre se tra-nant ) genou", le visage couvert de larmes, et demandant
pardon % d'une voi" d'enfant.
Aprs le flan de crme renverse, les Jufs ) la neige, et les biscuits, 4ouIigue,
l'air inspir, commen6a le rcit des e"ploits de sa sJur.
=l compara d'abord la vie ) un torrent, qu'il faut franchir en sautant d'un rocher )
l'autre, aprs avoir bien calcul son lan %.
5licienne, disait#il, avait d'abord pous un joueur de boules professionnel %, qui la
quittait souvent pour aller triompher dans les concours, et c'est ) cette occasion que
j'appris le mot cocu %. He l), elle avait saut sur le rocher suivant, qui avait la forme
d'un chef de dp8t des tramWays, puis sur un papetier de la rue de 2ome, puis sur un
fleuriste de la 7anebire, qui tait conseiller municipal, puis enfin sur le conseiller
gnral. 9lle mditait en ce moment m,me un dernier bond, qui la porterait sur l'autre
rive, dans les bras de 3. le prfet.
3a mre couta avec intr,t le rcit de cette traverse mais elle paraissait un peu
surprise : elle dit tout ) coup :
#3ais les hommes sont donc si b,tes $
# Do ho ? dit 4ouIigue, ils ne sont pas b,tes du tout, seulement elle sait y faire ?
=l ajouta que d'ailleurs, l'intelligence, ce n'tait pas tout %, et qu'elle avait un dr8le
de balcon %, et qu'il fallait le voir pour le croire ? =l sortit alors son portefeuille pour
nous montrer une photographie qu'il annon6a comme tant trs chouette %.
(aul et moi ouvr-mes nos yeu" tout grands : mais au moment m,me o* il
produisait cet intressant document, ma mre nous prit par la main, et nous conduisit
dans notre chambre.
+a richesse du repas, la joie que me causait la droute du garde, et le mystre de
cette photographie troublrent mon premier sommeil. 'e fis un r,ve asseI incohrent :
une jeune femme, nue comme une statue, franchissait le canal d'un seul bond, et
retombait sur un gnral qui ressemblait ) mon pre, et qui clatait ) grand bruit.
'e m'veillai, un peu hagard, et j'entendis ) travers le plan# cher la voi" paternelle.
9lle disait :
Tu me permettras de regretter qu'en ce monde, le vice soit trop souvent
rcompens ? %
+a voi" de 4ouIigue, devenue trangement nasillarde, lui rpondait :
'oseph, 'oseph, tu m'escagasses... %
+e temps passe, et il fait tourner la roue de la vie comme l'eau celle des
moulins.
7inq ans plus tard, je marchais derrire une voiture noire, dont les roues taient si
hautes que je voyais les sabots des chevau". ''tais v,tu de noir, et la main du petit
(aul serrait la mienne de toutes ses forces. Fn emportait notre mre pour toujours.
He cette terrible journe, je n'ai pas d'autre souvenir, comme si mes quinIe ans
avaient refus d'admettre la force d'un chagrin qui pouvait me tuer. (endant des
annes, jusqu') l'/ge d'homme, nous n'avons jamais eu le courage de parler d'elle.
(uis, le petit (aul est devenu trs grand. =l me dpassait de toute la t,te, et il portait
une barbe en collier, une barbe de soie dore. Hans les collines de l'Ptoile, qu'il n'a
jamais voulu quitter, il menait son troupeau de chvres< le soir, il faisait des fromages
dans des tamis de joncs tresss, puis sur le gravier des garrigues, il dormait, roul
dans son grand manteau : il fut le dernier chevrier de !irgile. 3ais ) trente ans, dans
une clinique, il mourut. 0ur la table de nuit, il y avait son harmonica.
3on cher +ili ne l'accompagna pas avec moi au petit cimetire de +a Treille, car il l'y
attendait depuis des annes, sous un carr d'immortelles : en T_T[, dans une noire
for,t du &ord, une balle en plein front avait tranch sa jeune vie, et il tait tomb sous
la pluie, sur des touffes de plantes froides dont il ne savait pas les noms...
Telle est la vie des hommes. .uelques joies, trs vite effaces par
d'inoubliables chagrins.
=l n'est pas ncessaire de le dire au" enfants.

9&7F29 di" ans, et je fondai ) 3arseille une socit de films. +e succs
couronna l'entreprise, et j'eus alors l'ambition de construire, sous le ciel de (rovence,
la 7it du 7inma %< un marchand de biens % se mit en campagne, ) la recherche
d'un domaine % asseI grand pour accueillir ce beau projet. =l trouva mon affaire
pendant que j'tais ) (aris, et c'est par le tlphone qu'il m'informa de sa dcouverte.
3ais il m'apprit en m,me temps qu'il fallait conclure la vente en quelques heures, car
il y avait d'autres acheteurs. 0on enthousiasme tait grand, et je le savais honn,te :
j'achetai ce domaine sans l'avoir vu.
Duit jours plus tard, une petite caravane de voitures quitta les studios du (rado. 9lle
emportait les hommes du son, les oprateurs de la prise de vues, les techniciens des
laboratoires. &ous allions prendre possession de la terre promise, et pendant le
voyage, tout le monde parlait ) la fois. &ous franch-mes une trs haute grille, dj)
ouverte ) deu" battants.
Au fond d'une alle de platanes centenaires, le cortge s'arr,ta devant un ch/teau.
7e n'tait pas un monument historique, mais l'immense demeure d'un grand
bourgeois du 0econd 9mpire : il avait dC ,tre asseI fier des quatre tours octogonales
et des trente balcons de pierre sculpte qui ornaient chaque fa6ade...
&ous descend-mes aussit8t vers les prairies, o* j'avais l'intention de construire
les studios.
''y trouvai des hommes qui dpliaient des cha-nes d'arpenteurs, d'autres qui
plantaient des jalons peints en blanc, et je regardais orgueilleusement la naissance
d'une grande entreprise, lorsque je vis au loin, en haut d'un remblai, une haie
d'arbustes... 3on souffle s'arr,ta et, sans en savoir la raison, je m'lan6ai dans une
course folle ) travers la prairie et le temps. Fui, c'tait l). 7'tait bien le canal de mon
enfance, avec ses aubpines, ses clmatites, ses glantiers chargs de fleurs
blanches, ses ronciers qui cachaient leurs griffes sous les grosses mCres grenues...
Tout le long du sentier herbeu", l'eau coulait sans bruit, ternelle, et les sauterelles
d'autrefois, comme des claboussures, jaillissaient en rond sous mes pas. 'e refis
lentement le chemin des vacances, et de chres ombres marchaient prs de moi.
7'est quand je le vis ) travers la haie, au#dessus des platanes lointains, que je
reconnus l'affreu" ch/teau, celui de la peur, de la peur de ma mre.
''esprai, pendant deu" secondes, que j'allais rencontrer le garde et le chien. 3ais
trente annes avaient dvor ma vengeance, car les mchants meurent aussi. 'e
suivis la berge : c'tait toujours une passoire %, mais le petit (aul n'tait plus l) pour
en rire, avec ses belles dents de lait...
Bne voi" au loin m'appela : je me cachai derrire la haie, et j'avan6ai sans bruit,
lentement, comme autrefois... 'e vis enfin le mur d'enceinte : par#del) les tessons de
la cr,te, le mois de juin dansait sur les collines bleues< mais au pied du mur, tout prs
du canal, il y avait l'horrible porte noire, celle qui n'avait pas voulu s'ouvrir sur les
vacances, la porte du (re Dumili...
Hans un lan de rage aveugle, je pris ) deu" mains une trs grosse pierre, et la
levant d'abord au ciel, je la lan6ai vers les planches pourries qui s'effondrrent sur le
pass. =l me sembla que je respirais mieu", que le mauvais charme tait conjur.
3ais dans les bras d'un glantier, sous des grappes de roses blanches et de l'autre
c8t du temps, il y avait depuis des annes une trs jeune femme brune qui serrait
toujours sur son cJur fragile les roses rouges du colonel. 9lle entendait les cris du
garde, et le souffle rauque du chien. 4l,me, tremblante, et pour jamais inconsolable,
elle ne savait pas qu'elle tait cheI son fils.
5in