Los espejos del texto.

Espacio, memoria y subjetividad en La autopista del

sur de Julio Cortzar





Resumen:
El artculo desarrolla una lectura y una interpretacin del
cuento La autopista del sur de Julio Cortzar, y, a su vez, de
las condiciones histricas en que es expuesta la escritura y
concebido el relato, tomando para esto las perspectivas
propias del anlisis literario refrendadas por Derrida,
Barthes, etctera. A partir de ello se propone un ejercicio de
interpretacin de la obra en cuestin que interrogue sobre las
condiciones socioculturales de organizacin comunitaria en
una determinada poca, y su disolucin y metamorfosis hacia
modos ms flexibles, fragmentarios, fugaces y annimos de
emplazamiento del lazo social y de conformacin de la
subjetividad. Las formas de comunicacin, los valores y
significados sostenidos en el intercambio funcional entre los
personajes, el manejo de la informacin y, en fin, los relatos
de vida que Cortzar ofrece entre los que se ven agrupados
en la autopista, expresan formas de la memoria y de la
historia sumidas en la experiencia colectiva de las
transformaciones culturales y sociales. As, las perspectivas
aportadas por la lectura del cuento referido permiten pensar
formas cortazeanas de reflexin sobre una poca, y formas de
interpretar, comprender y releer a Cortzar desde los indicios
de nuestra posicin cultural y social actual.



mi mayor temor es ver mi vida redondendose como un bucle,
sin poder hacer nada para detenerlo.
Jacques Derrida

Le texte a une forme humaine, cest une figure, un anagramme
du corps? Oui, mais de notre corps rotique.
Roland Barthes

Introduccin

Escribir: darle al texto su premisa y detenerlo a pensar, no al autor, simplemente al texto.
Que el texto sea esta vez la autopista y cada palabra sus trnsitos. Ubicar al texto y
ubicarnos en el texto, representarnos en l, y que sea el mismo texto quien nos diga dnde
est y hacia dnde se dirige. Slo a partir de all preguntarnos a nosotros mismos desde qu
lugar, qu remota posicin lo estamos mirando, leyendo, escribiendo, produciendo, a l, al
texto, que tambin nos produce.

Ubicar al texto en un determinado contexto, remite, necesariamente, a centrarlo
en la episteme de una poca. Y es, a su vez, un ejercicio de la memoria: reincidir
en su historia y hacer posible, otra vez, su produccin. Porque nuestra lectura
tambin se encargar de producir al texto. Nuestra posicin en el mundo, nuestra
representacin del otro, de lo que nos rodea, va a determinar en gran manera
aquello que el texto nos diga, y el propio lugar desde el que nosotros se lo estamos
haciendo decir.

En definitiva, el texto nos habla, nos comunica el mundo del que form parte,
pero tambin nos incluye en sus expresiones, nos toma como interlocutores, y
desde all es decodificado. Nosotros lo estamos volviendo a construir, una vez ms,
no slo conociendo su historia, su memoria sino hacindola(s).

Es en esta deconstruccin del texto (Derrida, 2005), de sus palabras, de su
historia, en la que se enmarca nuestra propuesta. Pues, aludiendo a Jacques
Derrida, nos introduciremos en el doble proceso del simulacro, para, de una vez
por todas, empezar a fingir fingir (1). No se trata simplemente de fingir que el
texto nos habla o que nosotros lo hacemos hablar, ya que si as fuera, nada estara
ocurriendo en realidad. Se trata de fingir fingir que el texto algo nos est diciendo
y que nosotros lo hacemos decir. Fingir fingir que el texto est ah y nosotros en
l.

Es cierto, siempre hay un nombre, esa referencia insoslayable, ese primer vnculo
desde el cual debemos partir. El texto repite su nombre como si ya hubiese
entendido lo que nos proponemos, nos anuncia, se presenta: La autopista del sur,
aquel andar por el que guiaba Julio Cortzar (2).

Rituales y comunicacin grupal

...sin que ya se supiera bien por qu tanto apuro, por
qu esa carrera en la noche entre autos desconocidos
donde nadie saba nada de los otros, donde todo el
mundo miraba fijamente hacia delante,
exclusivamente hacia delante (142).

Hacia dnde nos estamos dirigiendo en estos
tiempos, nuestros tiempos? Cul es el lugar? Y
por ltimo: habr alguien all esperando?

Estas preguntas nos dieron la pauta de que debamos
comenzar por el final del cuento. Un final que, en un
juego redundante de palabras, nos anunci el fin de
una poca y el comienzo de un nuevo y diferente
transcurrir de la historia. Un distinto modo de
enfrentarse al mundo y a las cosas, con nuevas
prcticas sociales constitutivas de nuevas
subjetividades. Un mundo de incertidumbres y
desencantos y de otras biografas y memorias del yo (Beck, 2006). Un mundo donde todo es
apuro y donde todos miran fijamente hacia delante, exclusivamente hacia delante.

El cuento de Cortzar, desde su poca, nos transmite ese traspaso insoluble a la
poca desde la cual nosotros lo leemos, y desde la cual le vamos dando una nueva
representacin e interpretacin a sus palabras (3). En ese ejercicio de la memoria
nos situamos: una memoria deviniendo en la historia. En otras palabras, una
memoria como repeticin (Deleuze, 2008).

Porque ese final nos presenta la descomposicin de un mundo, de una manera de
ser y hacer. All estn presentes las huellas, rastros nostlgicos de un modo de
vida que indefectiblemente se transforma. El mundo propio de ese ingeniero que
Cortzar nos describe, y que se va perdiendo tras de s, que va cediendo ante la
reorganizacin de la sociedad, esa reorganizacin a la que el ingeniero se resiste,
pero que al tiempo presiente como incontrolable, y ante lo que no se poda hacer
otra cosa que abandonarse a la marcha [...] no pensar (141). En definitiva, toda
reorganizacin presupone una descomposicin anterior, y es esa descomposicin la
que el ingeniero sufre, la que quebranta su identidad y lo deja por momentos a la
deriva. La descomposicin de aquello que le era propio, aquello sobre lo que haba
construido sus lazos de solidaridad e intercambio. Sus formas de lenguaje, los ejes
en base a los cuales estableca su comunicacin con los dems, parecan disolverse
de un momento a otro en ese repentino andar sin detenerse por la autopista; pues
ahora ellos ya no estaban, y l iba solo, hacia delante:

El grupo se dislocaba, ya no exista [...] el grupo se haba disuelto irrevocablemente, ya no
volveran a repetirse los encuentros rutinarios, los mnimos rituales (140-141).

Ni Taunus, ni Dauphine, ni los muchachos del Simca, ni Beaulieu, ni las monjas y su 2HP
estaban ahora all. Lo que quedaba era ya un montn de autos annimos con conductores
annimos de miradas annimas, que solamente iban hacia delante, mirando hacia delante.
Y qu sera de ellos? Qu sera de esa mariposa que revoloteaba entre los autos y con la
cual se nos instala en el vuelo? Qu sera de Dauphine? Ella, tan necesaria, tan dulcemente
necesaria para el ingeniero. Quizs todos ellos tambin se perdan en un mundo que se
empecinaba en disolverse frente a ellos, donde cada uno se distanciaba del otro, ya sin
regreso.

Ese espacio de desencuentros que ahora
avasallaba todas las redes vinculantes que se
haban conformado, resquebrajaba adems la
propia construccin socio-identitaria que los
sostena y determinaba, pues quizs ahora quien
iba en el Peugeot 404 ya no era el ingeniero, ni
Dauphine era la misma, ni Taunus exista como
tal. Tan slo se haban transformado en
expresiones individuales que deban continuar su
camino en la bsqueda de algo, a la espera de
nada. Simplemente deban seguir as [...] pero
seguir (140).

Esos mnimos rituales, esos repetidos encuentros
rutinarios a los que constantemente hace
referencia el cuento, son justamente las prcticas
que permiten la constitucin y cohesin de un
grupo social, el que a travs de orientaciones
normativas de accin (De Ipola, 2000) va a transformarse en determinante para
los procesos de construccin de subjetividad y, junto a ello, tambin de
vinculacin de unos individuos a otros. Pues los rituales que se hallan inmersos en
el seno de una sociedad conforman el sentido mismo de pertenencia a un grupo,
en cierta medida, a un sistema social con sus normas, creencias y valores
determinados, que son justamente los elementos que confluyen en el tejido de las
relaciones y diferenciaciones que hacen posible el funcionamiento del grupo en
cuestin.

Cuando el ingeniero, en su andar por la autopista, pierde de vista a Taunus, a
Dauphine, a los muchachos del Simca y al resto, no slo est perdiendo de vista a
algunas personas con las que haba establecido una relacin, sino que all ve
tambin la disolucin del grupo del que formaba parte, ve desaparecer el propio
sentido de pertenencia a una comunidad y, por ende, ve diluirse en la lejana de lo
que viene, su propia identidad, su propio yo.

En definitiva, cuando un grupo se disuelve, junto a l lo hacen tambin los sujetos
(Arfuch, 2002). Lo hacen las costumbres y valores que asentadas sobre prcticas
cotidianas y mecanismos de interaccin social haban hecho posible las relaciones
entre individuos o, para decir ms an, entre el individuo como tal y la sociedad
como juego de lenguaje (Wittgenstein, 1988). En esa disolucin, el mundo se
transforma en una espera sin sentido. Esa espera sin sentido del ingeniero, que en
medio de la autopista acelera su auto en direccin a ningn lugar, porque ahora
todo le es annimo, todo se ha vuelto mezquinamente annimo.

Y debido a ello es el recurrir de las imgenes, las representaciones de un porvenir
ilusorio, del que l ya no forma parte, simplemente porque nadie forma parte. La
incrdula esperanza de que Dauphine todava siga ah, hacindolo a l mismo
posible:

...pens que iban a llegar a Pars y que se baaran, que iran juntos a cualquier lado, a su
casa o a la de ella a baarse, a comer, a baarse interminablemente y a comer y beber, y
que despus habra muebles, habra un dormitorio con muebles y un cuarto de bao con
espuma de jabn para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sbanas, Pars
era un retrete y dos sbanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de
uas, y vino blanco, beberan vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a
colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sbanas limpias, y volver a
baarse por juego, amarse y baarse... (139-140).

No es slo el amor por Dauphine lo que al ingeniero lo hace recurrir a estas imgenes, a
esta sucesin de dulce avidez y ansiados anhelos, sino la necesidad de seguir vinculado con
ese mundo que hasta hace unos momentos lo rodeaba, le perteneca, del que formaba
parte. Pues el ir a su casa o a la de ella, a baarse, a comer, no es ms que el pretexto para
seguir vinculado a un mismo rgimen de creencias, de valores. No perder el espacio en el
cual sus acciones adquiran sentido, el lugar en donde la comunicacin y las palabras podan
remitir a un lugar comn, con un significado unvoco para todos. Como se ve, el ingeniero se
aferra a un grupo, pero tambin a una poca, a una configuracin especfica del tiempo, a
un sistema cultural del que se resiste a despedirse, pues l es en y por ese mundo (4). l es
un pliegue ms de ese contexto socio-cultural que lo des-pliega, y al que necesariamente no
puede dejar de aferrarse. El ingeniero no est haciendo otra cosa que preguntarse: Soy un
hombre enamorado o un hombre desesperado? Y su respuesta es s.

La descomposicin social a la que el ingeniero se enfrenta es la propia de un mundo que ha
ingresado en un ritmo vertiginoso, repleto, por doquier, de relaciones fugaces, exento de
estabilidad, donde ya nadie sabe del otro, donde todos se refugian en su propia
individualidad. Un mundo en el que las costumbres han sufrido claras mutaciones y, junto a
ellas, tambin los sujetos: ese mundo donde ya nadie espera y todo, absolutamente todo,
(incluso Dauphine) se aleja. El mundo de lo instantneo, de lo fugaz, de lo imprevisible. Ese
mundo en el que los autos aceleran por la autopista, ya sin mirarse uno a otro, en donde su
mirada se pierde en el vaco buscando a sus interlocutores, buscndose a s mismo. Ese
mundo que ahora es slo nostalgia, aoranzas o, simplemente, ilusiones de un porvenir que
tambin se aleja; ese porvenir que se pierde en el mismo horizonte en que ya ha
desaparecido Taunus, en el que ya no se ve a Dauphine, ni a las monjas en su 2HP, y donde
el muchacho del Simca poco a poco se aleja. Ese mundo de autopistas y autos que aceleran
ininterrumpidamente y en el que todo se aleja y nada, absolutamente nada, se detiene.

Formas de organizacin: lenguaje y reconocimiento

Todo suceda en cualquier momento, sin horarios previsibles... (139).

En La autopista del sur, la constitucin del grupo se va
desarrollando en forma paulatina a travs de la
conjuncin de una serie de necesidades, tanto
puramente biolgicas como culturales y sociales. Era
menester la construccin de un entramado organizativo
que ejerciera aquello que todos consideraban como
imprescindible. Se aprecia en el cuento de Julio
Cortzar que el grupo se fue conformando no slo ante
la falta de alimentos y bebidas, los cuales se requeran
para poder subsistir, sino tambin frente a la necesidad
de comunicacin y, por supuesto, junto a ello,
reconocimiento con el otro (Honneth, 1997). La
comunicacin y el lenguaje coloquial, gestual y
corporal es en el cuento la sntesis principal que
agrupa a los individuos en un todo, y de ello resulta un
mayor grado de eficacia en la prosecucin de las
actividades concretas que deben llevarse a cabo. A su
vez, esa conformacin y posterior organizacin del grupo permite tambin la interrelacin e
intercambio con grupos vecinos que se hallan en similares circunstancias.

En sntesis, el grupo posibilita que a travs de su entramado circule todo aquello que
cumple eficazmente con las funciones de contencin y organizacin, y permite con ello la
reciprocidad de actividades y la constitucin de lazos de solidaridad, que hacen que las
vinculaciones entre las personas se enmarquen de acuerdo a determinados regmenes de
socializacin y de formas de accin (Gutmann, 2008; Honneth, 1997). Pues el grupo, en esa
vida sin horarios y sin momentos fijos, se encargar de construir su propia dimensin del
tiempo, el detalle de sus quehaceres y su reparto de funciones diferenciadas (Ricoeur,
2005). Es as que, a partir de esa constitucin del tiempo, el grupo consolida formas de
organizacin jerrquica, por todos aceptadas y respetadas, y que se instituyen como enlace
definitivo en el tejido social a conformar.

De esta manera, las percepciones simblicas de los individuos en su intercambio dentro del
grupo, la organizacin jerrquica que permite el establecimiento de diferenciaciones
funcionales (Luhmann, 1993), y toda la red de vinculaciones entre el individuo y la
sociedad, podemos pensarlos desde la perspectiva del lenguaje, o mejor an, desde la idea
de juegos de lenguaje, pues, deberamos decir que es a partir de stos que una colectividad
designa su identidad elaborando una representacin de s misma; marca la distribucin de
papeles y las posiciones sociales; expresa e impone ciertas creencias comunes: Podemos
imaginarnos entonces el lenguaje como una red de protagonistas donde las personas se
disputan la legitimidad de las palabras que se reivindican como razn o identidad. (...) Los
enunciados no slo significan, sino que tambin valoran. (Zabala, 1992: 14) La sociedad
adquiere un orden segn el cual cada elemento tiene su lugar, su identidad y su razn de
ser (Gutmann, 2008).

Esto no es ms que lo que hemos descrito cuando hablbamos de esa organizacin relacional
en base a la cual el grupo se conformaba. Pero tambin dbamos cuenta de la relacin
entre los propios grupos que se enfrentaban a circunstancias con sentidos smiles. Con ello
tambin hacemos referencia a la idea de juegos de lenguaje, puesto que stos se
presentan como condicin para que toda construccin de una identidad colectiva sea
posible, marcando y determinando, de esta manera, la cohesin del grupo, que es adems
marcar el territorio y las fronteras y, por consiguiente, establecer y definir las relaciones
con los otros grupos, formar las imgenes de los rivales y los aliados. As visto, diremos que
los juegos de lenguaje pueden presentarse como una de las fuerzas reguladoras de la vida
colectiva. Puesto que stos no indican solamente a los individuos su pertenencia a una
misma sociedad, sino que tambin definen los medios inteligibles de sus relaciones con
sta, con sus divisiones internas, con sus instituciones, etc. En este sentido, un juego de
lenguaje est constituido tanto por determinadas expresiones como por la actividad humana
con la que esas expresiones se entrelazan (Wittgenstein, 1988; Rivera, 1994).

Entonces, la idea de juegos de lenguaje se hallaba subyacente en la descripcin que
detallramos acerca de la organizacin grupal relatada en el cuento La autopista del sur.
Pues era propio de la conformacin del grupo como tal, articulada a partir de esa necesidad
de comunicacin que buscaba como simple objetivo impartir un rgimen de creencias y
normas comunes a seguir: una construccin del tiempo que determinara, en cierta medida,
los lazos de accin y solidaridad entre los distintos individuos.

Adems, se habr notado la referencia a autos o a sus marcas que adquieren el estatuto de
nombres, de elementos identificadores de las personas. Sucede aun con el ingeniero, ya que
se lo identifica con una profesin, pero es una profesin que circula en un Peugeot 404.
Estas referencias nos marcan otras vicisitudes: muestran a los personajes en una
determinada ubicacin y relacin con sus autos, nos indican el punto desde el cual se
ejecutan sus formas de accin y comunicacin (Honneth, 1997). El lugar de referencia de
ellos es esa marca que los identifica:

El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenan lo necesario para cerrar
hermticamente el portaequipajes del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les
agreg la muchacha del Dauphine, que se colg temblando del brazo del ingeniero [...]
Taunus y sus hombres haban metido el cuerpo en el portaequipajes [...] Como la mujer del
203 saba conducir, Taunus resolvi que su marido se hara cargo del Caravelle que quedaba
a la derecha del 203; as, por la maana, la nia del 203 descubri que su pap tena otro
auto, y jug horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el
Caravelle (135).

No slo vemos aqu las amplias referencias e identificaciones de los individuos con las
marcas de sus respectivos autos, sino que adems se muestran las relaciones y el proceso
organizativo. Entonces aparece una representacin social que subyace a los propios juegos
de lenguaje, puesto que en esta forma de comunicacin que constituye al pequeo grupo en
comunidad se halla representada de alguna manera aquella comunidad societaria mayor de
la que provienen. El mundo social, la gran ciudad en la que desarrollaban sus actividades
cotidianas, encuentra ahora su expresin en esas pequeas relaciones que entablan. La
transformacin y construccin de la realidad que es llevada a cabo en el proceso de
representacin, articula y deja plasmados los valores, la posicin poltica, la religin, la
ideologa, las necesidades, los roles sociales, etc. En el cuento se percibe cmo en base a
sto se dividen las funciones y distintas actividades que cada uno debe llevar a cabo (5).

Todo ello se hace ms evidente con la descripcin que nos da Cortzar del ingeniero, ese
hombre perspicaz y culto que se representa en Taunus a la autoridad y el pragmatismo, lo
que lo hace sentir como el claro jefe del grupo; que aprecia y se representa en los ancianos
del ID la bondad y la solidaridad; que identifica en los campesinos del Ariane la dedicacin y
el trabajo; que advierte en las monjas del 2HP el refugio religioso y espiritual; que
contempla y representa en la nia del 203 a la pura inocencia; y que descubre en la mujer
del Dauphine, la ternura, el encanto, la debilidad y tambin el amor. Ello construye y
representa simblicamente al mundo en el cual todos ellos debern compartir sus
momentos, sus historias. Compartir ese destino que los ha dejado varados en medio de una
autopista y all mismo los ha encontrado.

Pero, a su vez, estn los dems con esas mismas representaciones sociales y otras. Todos
construyendo y delimitando los espacios simblicos de su comunicacin, pues son esas
representaciones sociales las que van a posibilitar su manejo determinado de la
informacin, sus formas de comunicacin entre ellos, sus maneras de actuar, y, por
supuesto, de organizarse. Estn los dems, representndose en el ingeniero al hombre
culto, sabio y con el que se puede tranquilamente mantener una conversacin adecuada y
en buenos trminos. Estn los dems, pues, dndole vueltas a ese destino, constituyendo el
espacio en el cual deben insertarse como grupo o comunidad. Las representaciones sociales
implican, entonces, un significado comn de objetos o eventos sociales para miembros de
una comunidad; significados comunes que dependen de las normas sociales y valores de esa
comunidad y de su historia y memoria comn. En fin, las representaciones sociales
confluyen aqu en producir la fusin o conjuncin inmanente de sentido y existencia, de
ser y significado (Vattimo, 1998; 2003).

La espera: los encuentros del otro

Hemos llegado a describir, amparndonos en el cuento
de Julio Cortzar, la trama de relaciones y la estructura
organizacional que circunscribe a los integrantes de ese
mundo de autopistas y autos y que les permite
consignar, en todos sus aspectos, la construccin de la
realidad en la cual a partir de ah se hallarn inmersos.
Y es que nosotros no hemos hecho ms que
deconstruir ese lugar en el que ellos interactan,
localizarlos en el espacio que el propio autor nos
propone y que sus personajes, mediante sus actos y
discursos, producen (6).

Las complicidades y el juego de actitudes en el que se
envuelven y nos envuelven el ingeniero, la mujer del
Dauphine, Taunus, las monjas del 2HP, los campesinos
del Ariane, los muchachos del Simca y todo el resto
configuran las particularidades y experiencias propias de
una poca. Son esas complicidades, pero tambin sus
confidencias, el desarrollo de sus historias, la tierna
sonrisa de Dauphine correspondiendo en su mirada al
ingeniero, la solidaridad de los ancianos socializando sus
ltimos recursos en bebida, los sueos de las noches que
transcurren en esa autopista inmvil, lo que ensea la
necesidad y reconocimiento del otro. Pues, en el
complejo organizacional que el grupo institucionaliza posibilitando as la cohesin de sus
miembros, no solamente se instauran prcticas sociales formadoras de discursos, sentido y
accin, sino que adems se producen efectos genuinos de verdad propios de la poca y de la
situacin que se atraviesa, y que construyen subjetividades (Foucault, 2003). Es esa misma
institucionalizacin del grupo como tal, la que produce a los sujetos que lo integran, y la
que construye a su vez a lo otro. El s mismo y lo otro (7) entonces pasan a ser producto
de esos mecanismos grupales, en los que, como ya detallramos anteriormente, confluyen
las distintas representaciones sociales y los juegos de lenguaje que son propios de ese
espacio, pero tambin de esa poca desde la que Cortzar hace hablar y actuar a sus
personajes, y que el ingeniero ve escaparse, tornarse inalcanzable e irrepetible, en ese
andar de todos, en una carrera absurda hacia delante, slo hacia delante.

De esta manera, se comprende que esas prcticas sociales que son representativas del
grupo no tienen la nica particularidad de constituir a los sujetos, sino que adems
determinan la construccin misma de lo social, ese espacio que a todo trasciende y desde
el cual todo emerge. Espacio que podramos denominar de grado 0, siguiendo la
terminologa utilizada por Levi-Strauss (1970). Es decir, se construye un mundo
caracterizado por sus vnculos y sus representaciones, sus discursos, su organizacin y sus
conflictos, el mundo en el que todos confluyen en pos de la unidad sobre la cual afianzar
sus das.

A partir de esa construccin de lo social, es posible apreciar la relacin establecida entre
el individuo y la sociedad, una forma articulada de relacin en la que uno no es sin el otro y
a travs de la cual las vidas del ingeniero, Dauphine, Taunus, las monjas, la nia, el soldado
y, en fin, de todos, adquieren sentido. En esta conformacin de lo social, y en esa relacin
individuo-sociedad toma relevancia el manejo de la informacin, pues ella determina los
modos de organizacin, el reparto de tareas, las decisiones claves sobre los pasos a seguir.
Cortzar nos revela la forma en que junto al transcurrir de las noticias las acciones que
cada uno debe cumplir son rearticuladas en funcin de nuevas necesidades. As, este hecho
tambin se nos presenta como decisivo en esta conformacin del espacio social o ese campo
de las prcticas en el que la relacin individuo-sociedad se halla inserta.

Es necesario repetirlo: en el cuento de Cortzar los personajes estn en cierta medida
representados por su grado de diferenciacin social y funcional, por lo cual la estructura de
clases y la divisin social del trabajo que la historia nos representa ya est impregnada de
la poca en la cual esa historia se inscribe por vez primera.

All encontramos al ingeniero, pero tambin al mdico, y adems estn Taunus (el jefe, la
autoridad), el soldado, las monjas, los campesinos, los ancianos, los jvenes jocosos
muchachos, la nia y la bella mujer que acapara miradas diversas. Entre todos ellos se
establecen lazos de solidaridad y afecto que configuran la trama propia que traspasa a la
estructura social toda. El cuento de Cortzar es una historia de encuentros, de modos de
vida, de experiencia y de accin. Es un discurso sobre el individuo y la sociedad. Discurso
producido de acuerdo a la episteme y las prerrogativas sociales de su poca; pero tambin
discurso productor: un discurso que denuncia-anuncia el fin de un mundo, una manera de
ser, el quiebre de una etapa, y que adems genera la grieta-apertura para que nos
atrevamos a pensarlo desde aqu, mirando hacia all, como puro devenir de la memoria. En
esa configuracin del discurso estn los personajes manteniendo sus vnculos, su identidad,
sosteniendo su espacio, esperando, en su mirar al horizonte sobre esa autopista inmvil, a
la propia espera. Ellos estn esperando a la espera (8).

Mutaciones espacio-temporales: la descomposicin social

Desde luego el hombre [Caravelle] se haba suicidado tomando algn veneno; las lneas a
lpiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Yvette, alguien que lo haba
abandonado en Vierzon (134).

Caravelle se haba suicidado, pues Yvette ya no lo estara esperando, pero ms all de ello,
Caravelle senta que ya nadie esperaba, que el mundo se disgregaba y que pronto todos los
que all lo rodeaban se iran solos a perderse entre una bruma de autos donde nadie ve a
nadie. El suicidio muestra esa resignacin ante el continuo suceder de las cosas, la
descomposicin de una sociedad que a partir de entonces cambiara progresivamente su
conformacin poltico-cultural para entrar en una era nueva, con un modo de vida y de
accin o expresin diferente.

Y mientras Caravelle tomaba su drstica determinacin, la muchacha del Dauphine cerraba
los ojos y pensaba en una ducha cayndole por el cuello y la espalda, y dejaba correr, a su
vez, dos lgrimas que le resbalaban por las mejillas. Porque en definitiva todos presentan
lo mismo: aquello terminara, y tras cruzar el ltimo tramo de la autopista, seguramente
todo sera diferente. La estructura y los lazos sociales en base a los cuales haban
configurado su realidad empezaba a ceder frente al apremio del tiempo, frente a esa
arremetida del sueo vertiginoso en el que todo es instantneo, mvil y fugaz. Ya ni
siquiera la mariposa que revoloteaba poda cambiar la puesta en escena de ese mundo que
poco a poco se perda. La pesadumbre de esos cuerpos sobre los autos era la propia
pesadumbre de una forma de ser y hacer que de pronto se apagaba.

...no haba setos ni rboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que pareca un
muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su ro inmvil de vehculos (127).

La sensacin de desamparo y de vaco que se nos describe, es propia de todo proceso de
descomposicin social. Los vnculos ms directos con la realidad empiezan a fisurarse, y los
cambios en la estructura interna de la sociedad provocan claras mutaciones en la
subjetividad. Sucede que ese proceso altera los modos de accin de los sujetos, pero
tambin, con ello, los de interaccin. Las relaciones, a partir de all, comienzan a
desarticularse y la reorganizacin de las mismas acaecer ahora desde otras perspectivas. Y
esto es lo que se le revelaba a Caravelle, lo que estaban diciendo las lgrimas de Dauphine,
lo que nos muestra la repentina muerte de la anciana, lo que constantemente presiente,
siente y resiente al ingeniero. La transformacin del espacio con el que ellos estn
involucrados, la dimensin del tiempo adquiriendo un repentino sentido diferente, una
visin del mundo que se va en medio de una carrera absurda por La autopista del sur.

Transiciones del tiempo / Espejos de la subjetividad fragmentada

De esta forma, nos hemos aproximado a las condiciones
extractivas de una poca y de un modo de vida, y en ese
trabajo arqueolgico hemos buscado alumbrar aquello
que Cortzar nos deca entrelneas: esa mirada
moderna, desgarrada, doliente del nacimiento de la
posmodernidad. Un mundo que empieza a perder sus
tradicionales lazos de solidaridad, su modo de
organizacin, su concepcin del tiempo. Es all dnde el
autor nos revela toda la descomposicin social de su
poca, ensendonos los vestigios del fatalismo al que
todo se aproximaba. El fatalismo de la instantaneidad,
de lo annimo, del todo pasa, sin pensar, sin saber por
qu. El ingeniero es el portavoz o el encargado de
denunciarlo ante todos:

...todo o casi todo era falso, aunque algo grave deba
haber ocurrido... (124).

Pues aquello grave que en algn lugar, en algn sitio
ignoto haba ocurrido era ni ms ni menos que el fin de
un modo de vida, una nueva conformacin de la sociedad y de la historia empezaba a
presentirse, y arrasaba a todos: al ingeniero, a Dauphine, a Taunus, a los campesinos del
Ariane. En fin, a los que haban construido su serie de relaciones de acuerdo a las pautas
culturales impregnadas de su historia, con sus propios conflictos y sus determinadas
particularidades.

Y tambin esas palabras del ingeniero se transforman en una de las principales premisas del
mundo y la sociedad posmoderna: todo o casi todo era falso. El nuevo fatalismo, aqu
tambin, de que todo es probable, no hay nada cierto, ninguna verdad a la cual aferrarse,
pues el hombre mismo se ha transformado en una mscara ms de la historia, y la realidad
misma adquiere una multiplicidad de significados y transmutaciones discursivas que
reconfiguran en forma constante el espacio, la dimensin social del tiempo y, junto a ello,
la propia subjetividad (Vattimo, 2003). As, las relaciones intersubjetivas y el vnculo
individuo-sociedad se vuelve continuamente cambiante y, por ende, sin determinaciones
objetivas (9). La fugacidad lo cubre todo, y la vida misma se convierte en una autopista de
andar ligero (10) en la que nadie se detiene.

Pero a su vez, nosotros mismos en esta lectura y anlisis del cuento de Cortzar, hemos
tambin participado de su produccin, pues nos dispusimos a enfrentarnos con el texto
desde nuestra concepcin del mundo, con nuestra posicin ideolgico-cultural, desde
nuestra propia subjetividad. Hemos acercado la mirada propia del mundo posmoderno a un
cuento, una forma de expresin y tambin de visin y de lectura, que desde su principio ya
se dispona a delatarnos. Simplemente una dialctica de la memoria y del sentido: el cuento
revelndonos su poca y esa aproximacin a la incertidumbre y el desencanto, y nosotros
revelando nuestra incertidumbre y desencanto para aproximarnos al cuento. En definitiva,
Cortzar enfrentado a la multiplicidad de sus lectores y nosotros enfrentados a los mltiples
Cortzar (11).

Entonces, en esta dialctica de la memoria y del sentido en la que hemos descubierto al
texto y en la que nos hemos descubierto a nosotros mismos, pudimos apreciar a travs de
nuestra vinculacin con esos personajes situados en La autopista del sur la confrontacin
entre el discurso propio de la modernidad que refiere a leyes universales que constituyen y
explican la realidad, y el discurso de la posmodernidad, el cual sostiene que slo puede
haber consensos locales o parciales(Daz, 1999).

En el mundo posmoderno, a diferencia de lo que decamos con respecto al grupo
conformado en esa autopista, se rescata la multiplicidad de cdigos y se descree de los
postulados funcionales. Es el mundo del ir hacia adelante, en una carrera absurda, en una
bsqueda desenfrenada de lo nuevo que termina devorndose a s misma. El mundo de lo
instantneo, de la fugacidad. En definitiva, ese mundo que carece de respuestas,
simplemente porque ha disuelto las preguntas.

Pero habamos empezado por el final, haciendo el recorrido inverso, pretendiendo mostrar
en ello el destino ineludible que pesaba sobre los personajes que el autor nos iba
describiendo. Pues ya en su comienzo el cuento nos estaba haciendo una declaracin de
principios, preanunciando de alguna manera nuestro final:

Al principio la muchacha del Dauphine haba insistido en llevar la cuenta del tiempo,
aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera poda mirar su reloj
pero era como si ese tiempo atado a la mueca derecha o el bip bip de la radio midieran
otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Pars
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainebleau, han tenido
que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la
autopista est ntegramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el
motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha,
con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por el retrovisor al hombre plido que
conduce un Caravelle, envidiar irnicamente la felicidad avcola del matrimonio del
Peugeot 203 (detrs del Dauphine de la muchacha) que juega con su niita y hace bromas y
come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca
que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho
(porque nunca se sabe en qu momento los autos de ms adelante reanudarn la marcha y
habr que correr para que los de atrs no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y
as llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada
momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los dos hombres que
viajan con el nio rubio cuya inmensa diversin en esas precisas circunstancias consiste en
hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del
Taunus, o atreverse y avanzar todava un poco ms, puesto que no parece que los autos de
adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lstima al matrimonio de
ancianos en el ID Citroen que parece una gigantesca baadera violeta donde sobrenadan los
dos viejitos, l descansando los antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella
mordisqueando una manzana con ms aplicacin que ganas (121-122).

Esta descripcin revela esa resignacin en la que se encuentran todos esos espectadores
condenados a presenciar el fin de una poca, aguardando con un aire de paciente
fatiga que de una vez por todas el mundo cambie su escena y, entonces, slo se dejen
llevar por ese remolino de los das que todo lo fragmenta. Un nuevo mundo de puras
fragmentaciones se abre ante sus ojos y ellos no pueden hacer otra cosa ms que andar
hacia delante en un teatro de mimos con escenas mltiples, fugitivas e instantneas donde
los gestos, sin verse, se hacen seales (Foucault, 1995: 47). Ellos son parte de ese
fatalismo de la espera que se aguarda a s misma, que solamente espera. Pues, esta
descripcin, este principio que hemos hecho final se encarga de mostrarnos a todos esos
personajes que esperan la espera; esa terrible soledad de esperar sencillamente su propia
espera.

De este modo, en ese ir y venir que le hemos propuesto a este cuento, en ese devenir de la
memoria, es decir, en ese indagar su historia desde nuestra propia posicin socio-histrica,
hemos descubierto los espejos del texto. All donde se abren sus pginas para reflejarnos
una poca, una manera de ser y hacer, pero refractada desde estos tiempos, mirando esa
mirada de los mltiples Cortzar, que afront el quiebre de la unidad de un mundo y ahora
nos ve a nosotros en esa pluralidad de los das y las cosas, en esa suerte de mltiples
inventos que quizs somos.

Y tal vez, las lgrimas de Dauphine todava recorran el texto, al tiempo, que el ingeniero
gira en derredor como un planeta loco; y Taunus sigue acelerando su marcha pensando en
su dicotoma inconclusa, que todava Fichte desde algn lugar espera resolver, mundo
fisurado / mundo disuelto; y tambin los campesinos del Ariane estn ahora sacando su
cabeza por la ventanilla intentando divisar al soldado que, sin ms, se ha disfrazado de
Caravelle.

Y nosotros aqu siendo todas esas mscaras al mismo tiempo, pensando insolentemente en
esa misma imprudencia: mundo fisurado / mundo disuelto, abocados a la misma espera,
ya repetidos en el discurso de otro; pues de cuntas maneras puede ser?


Notas
1. Jacques Derrida entenda el doble proceso del simulacro bajo esa condicin del
fingimiento. Pero tambin puede pensarse la doble simulacin segn lo que el
pensador defini como el momento espectral, esto es: la cualidad de ver sin ser
visto (Derrida, 2003). Volver
2. Este cuento del autor argentino Julio Cortzar (1914-1984) apareci por primera
vez en el libro de relatos El perseguidor, en el ao 1967. La historia que relata
Cortzar se desarrolla en un embotellamiento automovilstico en una autopista de
acceso a la ciudad de Pars en Francia. Volver
3. Aludimos con esto a la nocin de iterabilidad, propia de Derrida, que es una
manera de reflejar ese lazo entre la escritura de Cortzar, nuestra lectura y
posterior otra escritura: escribir es producir una marca que puede seguir
funcionando an cuando el propio productor, si lo hay, se halle ausente. Toda
escritura, en este sentido, debe poder ser una reescritura, cuyas condiciones de
legibilidad se sostengan tambin en otro(s) contexto(s). As la iterabilidad implica
repeticin de lo otro, la repeticin de una escritura-apertura hacia otro siempre
distinto y diferido (diffrance) [Derrida, 2005; 2002]. Volver
4. Podemos referir aqu a esa dimensin tica que defina Paul Ricoeur: el
mantenimiento de s, o sea, la posibilidad de que una persona pueda comportarse
de tal manera que el otro pueda contar con ella (Ricoeur, 1996). Volver
5. Aludimos, en cierta manera, a las prerrogativas de Mijail Bajtn: Esta cadena
ideolgica se tiende entre las conciencias individuales y las une. Los signos surgen,
pues, tan slo en el proceso de interaccin entre conciencias individuales. [...] La
conciencia slo deviene conciencia al llenarse de un contenido ideolgico, es decir
sgnico y, por ende, slo en el proceso de interaccin social (Bajtn / Voloshinov,
1992: 34 -cursiva en el original-). Volver
6. Entendemos al acto o la accin como perteneciente al discurso, pero si aqu,
aparentemente, los diferenciamos es slo para dar cuenta que la semntica de la
accin no es descalificada ni mucho menos excluida, sino que se la reinterpreta
como una dimensin constitutiva de la estructura del campo prctico en donde
ella interviene (De Ipola, 2000). Volver
7. Aparece la constitucin de una identidad narrativa en el relato. Pues, en esa
dialctica de la mismidad y la ipseidad comienza a configurarse la trama. La
trama se establece en la dialctica de concordancia-discordancia, entendiendo por
concordancia la disposicin en orden de los hechos (en este punto Ricoeur sigue
a Aristteles) y por discordancia los trastrocamientos de fortuna que hacen de la
trama una transformacin regulada; siendo as la configuracin el elemento
mediador entre la concordancia y la discordancia, vale decir, en tal dialctica se
instituye la configuracin del tiempo narrativo. En este sentido, la trama
constituye la identidad narrativa de los personajes, el personaje mismo es puesto
en trama. As, el relato construye la identidad del personaje, que podemos
llamar su identidad narrativa, al construir la de la historia narrada. Es la identidad
de la historia la que hace la identidad del personaje (Ricoeur, 1995). Ahora bien,
se puede mostrar un problema que Ricoeur en principio tiene y que slo resuelve
ms adelante en su obra, esto es, su no planteamiento de la disolucin de la
trama, que implicara una des-ligazn del tiempo respecto a la historia narrada. En
este relato sobre el cuento de Cortzar se advierte esta escisin entre un tiempo
que se va y una identidad narrativa que pretende fijarlo, inmovilizarlo, pero
donde nada se detiene. La trama as se desplaza constantemente, ya no
configurando al tiempo sino re-figurndolo, un tiempo, podramos decir, iterable,
repetido en otro-siempre. Sin embargo, Ricoeur, deja una apertura para que
pensemos, en algn modo, esto: A la prdida de identidad del personaje
corresponde as la prdida de configuracin del relato y, en particular, una crisis
de la clausura del relato. As tiene lugar una repercusin del personaje sobre la
trama (Ricoeur, 1996: 149). En definitiva, hay una prdida de referencia en el
otro que hace imposible la configuracin temporal del discurso. Volver
8. El ser que espero no es real. Como el seno de la madre para el nio de pecho,
lo cre y recre sin cesar a partir de mi capacidad de amor, a partir de la
necesidad que tengo de l: el otro viene all donde yo lo espero, all donde yo lo
he creado ya. Y si no viene lo alucino: la espera es un delirio (Barthes, 2004:
125). Volver
9. Como sugiri Andreas Huyssen: El espacio y el tiempo son categoras
fundamentales de la experiencia humana, pero, lejos de ser inmutables, estn
sujetas en gran medida al cambio histrico. Uno de los lamentos permanentes de
la Modernidad se refiere a la prdida de un pasado mejor: ese recuerdo de haber
vivido en un lugar circunscrito y seguro, con la sensacin de contar con vnculos
estables en una cultura arraigada en un lugar en el que el tiempo flua de manera
regular y con un ncleo de relaciones permanentes (Huyssen, 2002: 33-34). Volver
10. Entindase aqu esta palabra en su doble sentido de rpido y liviano. Volver
11. Es la idea de dialogismo, nuestra escritura dialogando con la escritura de
Cortzar; Cortzar dialogando con su tiempo, pero a la vez con el nuestro, como
un clamor de esas otras voces: La voz o voces son la metfora del
deslizamiento entre fronteras, de las intersecciones, de los encuentros y las
polmicas. La historia es as un dilogo de voces y el sujeto una interseccin
de voces. El dilogo es as la interaccin en una situacin social inmediata entre
el yo y el otro; esta situacin social es, justamente, la base de la constitucin
creadora de la vida social. No menos provocador el concebir el proceso discursivo
como una variedad de gneros cotidianos que se determinan por su friccin con la
palabra ajena. La vida discursiva no existe sin la palabra del otro (Zabala, 1992:
17 cursiva en el original-). Volver

Bibliografa
Arfuch, Leonor, (comp.), 2002. Identidades, sujetos y subjetividades. Buenos Aires, Prometeo.
Bajtn/Voloshinov, 1992. El marxismo y la filosofa del lenguaje. Madrid, Alianza.
Bajtn, Mijail, 1999. Esttica de la creacin verbal. Mxico, Siglo XXI.
Barthes, Roland, 1973. Le plaisir du texte. Paris, ditions du Seuil.
___ , 2004. Fragmentos de un discurso amoroso. Buenos Aires, Siglo XXI.
Beck, Ulrich, 2006. La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad. Barcelona, Paids.
Benveniste, Emile, 1979. Problmes de linguistique gnrale I II. Paris, Gallimard.
De Ipola, Emilio, 2000. Accin, decisin, sujeto, en: Fractal n 19, ao 4, volumen V, octubre-
diciembre.
Deleuze, Gilles, 2008. Diffrence et rptition. Pars, Presses Universitaires de France.
Derrida, Jacques, 2002. Mrgenes de la filosofa. Madrid, Taurus.
___ , 2003. Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional. Madrid, Trotta.
___ , 2005. De la gramatologa. Mxico, Siglo XXI.
Daz, Ester, 1999. Posmodernidad. Buenos Aires, Biblos.
Foucault, Michel, 1999. Theatrum Philosophicum. Barcelona, Anagrama.
___ , 2003. La verdad y las formas jurdicas. Barcelona, Gedisa.
Gutmann, Amy, 2008. La identidad en democracia. Buenos Aires, Katz.
Honneth, Axel, 1997. La lucha por el reconocimiento. Por una gramtica moral de los conflictos
sociales. Barcelona, Grijalbo.
Huyssen, Andreas, 2002. En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de
globalizacin. Mxico, Fondo de Cultura Econmica.
Len, M., 2002. Representaciones sociales: actitudes, comunicacin y creencia social, en
Morales, J., Pez, D., Kornblit, A., Asn, D., (coord). Psicologa Social, Buenos Aires, Prentice
Hall.
Levi-Strauss, Claude, 1970. Tristes trpicos. Buenos Aires, Eudeba.
Luhmann, Niklas 1993. Teora de la sociedad. Mxico, Alianza.
Ricoeur, Paul, 1995. Tiempo y narracin I. Mxico, Siglo XXI.
___ , 1996. S mismo como otro. Madrid, Siglo XXI.
___ , 2005. Caminos del reconocimiento. Madrid, Trotta.
Rivera, Silvia, 1994. Ludwig Wittgenstein. Entre paradojas y aporas. Buenos Aires, Almagesto.
Vattimo, Gianni, 1998. El fin de la modernidad. Barcelona, Gedisa.
___ , 2003. El sujeto y la mscara. Barcelona, Pennsula.
Wittgenstein, Ludwig, 1988. Investigaciones filosficas. Barcelona, Crtica.
Zavala, I., 1992. Prologo a: Bajtn/Voloshinov, en Bajtn/Voloshinov, El marxismo y la filosofa
del lenguaje, Madrid, Alianza.

Fuente:

Cortzar, Julio, 1981. La autopista del sur, en: Julio Cortzar, El perseguidor y
otros cuentos, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina: 121-142.