.

1

Kafka, Duchamp

Csar Aira (Coronel Pringles. Provincia de Buenos Aires. 1949),
romancicr, nouvcllistc. cssayistc, uram:uurgc, traductcur, cst
['autl.!ur d'une quarantainc de !ivrcs a ce jauT. parmi lcsquds on
citera par c:o;cmplt:: Horeira (1975), Em(l. lo cautiva ( 9H4), Las ove-
jas () 984), Lo /it:hre (J 991). Emholse (J El llal1lo ( Lo
guerra de (os gimnasios (19\))), Cmo me hice mnnjll (1991), El
infinito (1994), La abejcl (1996), Tcuol (1997), El crJflgre.HJ de lile-
rallira (1997), Las curas mifagrosas del doctor Aira (' (1)9:-:), Alejal!'
dra Pi:arnik (1998).
Les argcntlns des jcuncs gnrations se rc!arncnt de plus
en plus de cette a:uvre multiplc, originale el forte. nourric de liltrJ-
turc, de philosophic el d'JulObiogrJphismc, qui s'altirmc j. 'vI-
une- u:uvrc majeurc de notre une eles plus consi-
drab!cs de la lin6r::J.ture !:llino-amricJinc d'aujourd'hui.
La fbula como forma litcraria breve, la fbula de Esopo y La Fonw,ine, es un
gnero demosmltivo, es decir que pretende dcmostrJr una verdad moral o
histrica o poltica. Los generes didcticos, o en gent:rJI todo discurso que
pretenda demostrar alguna verdad. necesitan de los \( tipos ). de los indivi-
duos universalizados. porque los individuos individuales. conliencn demasia-
dos elementos contingentes para funcionar como bloques CtlC3ces de una
demostf3cin. Lo que en la novel;) realista son los tipos) SOCIales o histri-
cos, en la vieja (:ibula lo fueron los animales, en los que el pJ.so Lie individuo
a especie se da con t1uidez. La especie funciona como lipa en la sociedad de
fbula. d (eino animal, del que el Len es Rey, d Mono '\-!ni51m Jel
Interior, el Conejo proletario y el Zorro conspirador. Siempre hay uno solo
de CJUJ uno, porque con uno alcanza par;] h:Jccr Jv,::wzar 1.1 accin. es decir
llegar a la moraleja.
Donde hay fj,bula hay animales, y viceversa; por lo menos, hay L.ibula
donde hay anirn::J.les como protagonistas oe la hiswf1;l. Cuando se trata ue
animales y lJ. intencin no fue escribir una fbula. como t!n los relatos de
Kafk.3. vale la pena invcstigar si no cstar justificada nuestra sospecha de que
aun as son fbulas despus de todo. Quiero ex.aminaf \,!n este sentido el
cuento Josefina la cantora o el pueblo de los ratones )', en cuyo ttulo mismo
se plantea el doble status de los animales en la fbula, como individuo y
como espeCIe.
Ahora bien, si es una fbula, qu quiere decir dcmostr:.1r? Por supuesto,
no hay una moraleja visible, pero desde que tUYO lccw[es todos vieron en
. este cuento el esbozo de alguna leL:ci6n sobre la situacin del :.1rtista en la
socieda.d. Lo que me parece que nadie ha notado es )a. clase particular de
157
TIGRE IO-L.: Fahlc (1)
artista y obra de arte que se dibuja en el texto, y que no es otra cosa que d
ready-made tal comO lo invent Duchamp. Es decir, la obra de arte como un-l
objeto cualquiera, elegido entre L:! universo de los objetos con expresa inJifc- i
reneia esttica y tica. y promovido a ohra de arte por la decisi6n dd artist:J..!
El chillido de Josefina es un rcady-rnadc pleno, y :11 comienzo de! cuentt;
Kafka lo describe en un prrafo que es una caracterizaci6n perfectJ. del
ready-madc :
Lo que ella produce no es slo un chillidD. Si uno se coloca a buena distan-
cia y escucha, 0, mejor aun, si uno se pntle ; prlleha en este punto y, mien-
(ras canta, dig::1lllos, en coro con otras voces, se pone en la tarea de
separar su voz, uno invariahlcrncntl.: nu identific.:u;1 rn;is que un chlllido
comn y corriente, que si se destaca por algo lo hace por su fragilidad y
falta de fuerza. Pero cuando uno frentt:: a t::l!a no es slo un chillido,
para entender su arte es necesario no slo orla sino t;.rnbin ver\;.. Aun SI
fuera slo nuestro chillido cOlidi;lno, ya h3y :dgo especial en una persona
que hetce una aparit.:in formal p;ra hal:er slo lo guc es normal. Romper
una nuez es una actividad a la que nadie llamara un arte en consecuen-
cia. nadie reunid un pblico, se pondd frente a y tratar de divertirlo
rompiendo nueces. Pero si lo hace de todos modos, y si logra su propsito.
n::ne que haba en juego algo ms quc romper nueces. O se trata slo de
romper nueces, pero resulta que hemos estado pasanJo por alto este J.rtc,
aun siendo maestros en y que se ha nccesltJdo de t!ste nuevo rompt::dor
de nueces para mostrarnos de qu se trJtaba en realidad; y hay que notar
que el t!fec:to pOdra St::r destacado si la persona en cuestin fut::ra un
dar de nueces menOs competente qw.: la mayora de nosotros.
En el caso de Josefina, no se trata de una invencin de la msica (en ese
caso sera un mito, no un3 f:ibu13), como el mingitorio de Duchamp no t::s unet
invencin de la escultura. La msica. ya c"istJ. entre los ratones
Podemos ser poco music::lles, pcro tenemos nuestras tretdiciones de c;lnto:
el canto no fue desconocido para nuestro pueblo en los viejos tiempos; se
lo menciona en 1.:1$ lcyendJ.s, y hay hasta canciones que nos han llegado,
aunque por supuesto nadie las canta m1s. Tencmos alguna idea de lo que
es el canto, y, habbndo estrictamente, esa icJe:1 no coincide en absoluto
con lo que hace Josetl!lJ..
De! mismo modo, los ready-maucs de Ducharnp no coinciden), con la
idea tradicional que nos ha.cemos de la pintura o la escultura.
El tiene ;:dgo de t:ibu!a. es decir dc dcmostr.:lcin hecha a hase
de figurJs coloridas c: inolvidables, demostracin divertid;})}, un poco ane-
sanal y domstio., como lo crJO la fisica o la qumica divertidas)} de
amao, cuando todavfa estahan al alcance dc todos. Un f:lsgo que comparten
ready-maJe y Fjbula es la brevedad. Por ser demostrltivo. y dado que 13
esencia de la demostracin es, just3rnentc, demostrarse, y hacerlo por el
camino ms corto, la fbula es necesariamente breve una vez que al lector
se lo puede suponer razonablemcnte convencido, la fbu!J. se tcrmina.; csti-
rarla sera correr el riesgo de hacer vacilar esa conviccin.
La brevedad en general est en funcin de lo que hay que decir l:0 los
gneros breves no escribe para ocupar el tiempo de! lector, como en la
158
KA.FKA, DUCW,MP
novl.:b, $ino para ocupar su inteligencia. Yeso puedl.: ser c uesti 6 n eJe un ins
{an!t:. o rm.:jor dicho sit:mprc 10 cs. Cuanw ms breve. ms eficaz.
El rl.:-:dy -maJe tambin tiene, y por la misma razn. (cnt! cnci" n. 1;-, breve ..
uaJ. Su nombre mismo 10 dice ya es dec ir con e l tiempo
incluiJo. Por ms tiempo que haya l!cvildo hacer el min gi torio o e l ponnbo
kllas (quc por lo dems son objetos industriales. en los que ya se ha trans fo r.
rn:ldo la rl.!lacin tiempo-factura que rega para los objet os :t rt cs:tn:\ !t.!s ). Su
Ir.:msmut:lci 6 n <.:n obra oC Jr{(! es CQSJ de un inslanle. {.kl ins/ante psicolgico
Jt..: la Jt;c isit)n de l artista.
En este st..:ntido. en el sentido en que funciona co rno una r:i. bula. d re aJy ..
e:-; un model o de tuJo el Jrtc del siglo XX. que es cxperime nto de 3 rt t;.
() :ute El expermento es breve yJ que apunta a ll egar CUJn la
;HHcS ; la conclusin " . qut.: es lo que quedamos El Des
/lIujo bojandu !J/W escalera h.1ba sido una prefiguracin dc esta relac i n
tr;tns!igu radJ con el tit.:mpo.
Ka1:a por su parte tuvo un;.} cuestin pendiente tooJ. su vida con la
sill dc sus escritos . Es cOflocidJ $U idea de qut.: slo poda t.:scrib ir bi e n s i lo
haCIa ( e una sola vo. ", en una sesin nica. y lo que se puede e sc ri bir en
sola jornJd3 (en un,J. sola noche en su c,J.so) {iene limi{cs. Dc ah que - n-
diera n:lturalrnente J IJ escriturJ de f:'lbulJs. A l J::!.s COS::!.S se le ex{ cnd:ln
rn :i s que :l Eso po por su estilo jurdico de verosimil iz<.1cin. NcccsitJba cxa
r111 n;.r microsc picafTlemc la accin, y dar razn. no tanto con fines
gic os)I sino m6.s bien como CJsuSliCJ. Y las especies animales (t l mbi n
podrlan haber sido vegdales. y fUl.!ron humanas , sociales) obedecen al co m-
plejo de caus.1S que mt:jor se Jdapla J su esti l o. (<Josefina la cantora .. . es e l
c aso perfecto de unJ. ri bula de Esopo reescrita por K;.fk.a.
Pero CUJl C::i L1 mo rakja oc es ta Libu la ? Creo que hay que bU::icarla e n 1J
dis uncia entre la o bra de arte que produce Josefinil. el canto. y la eni gmti ca
InvenCin Je Ducharnp. Kaf1.:.a describe. el rcady-made hJstn sus lrimas
c onseCUCrlC3S en su proJucci 6n y en su recepcin.
Pnmcro. en su produccin. Es decir, en su lipo peculiar de produccin :
ya esti hecho. Es t:! chillid"o ances lril! de todos los ratones, tal cua!. No se le
fHl!1e O! saca n:HJJ, y l o mismo podra haber sido cualquier otrJ. caracte rsli ca
J..; la es pecie, por ejemplo sus movimientos (yen ese caso habra sido danzJ .
no canto). o el color Je la pic! o e l contorno de! cuerpo (dibujo y pin tura ). a
LIS rC:h.:cion;s () l.1acurnulaci6n de provis i ones o <.kyecciones {escul -
tura) o 1u que sea. Esa proJuccin tiene su r reverso positivo e l
an!.! es asumido como tal. y Josefina se inventJ ( art ist a y su arte es
,( nada qu!.! ver con las viejas canciones populares de los ratones . Que
sea una Jrtista de CarCJlUra es erecto de l gnero fibula, como el len es unJ
cJficJ.lUra del rey. o la hormiga una caricatura del buen campesino pre visor.
ScgumJo. en la recepcin. que !:)mbin es de tipo peculiar. En l'l f bula de
KaflcJ. !a comunid;Jd. el pucQlo de los ratones, tiene la re;)ccin correcta a l
rCJdy-maoc. si es que a! cosa puede dJ.rsc. Quizis por ser fJ.tone s. o por fun-
cionar como especie. se ponen a la al tura de un imposible: un aclO delibe-
159
TIGRE 10- La Fablc: (J)
rado y a la vez colectivo. (Ah est, dicho sea entre parntesis, el ncleo del
concepto dc la evolucin segn Darwin, lan difcil de captar.) El pueblo de
ralones decide, en perfecta sincronfl con el art ista, que ese objeto elegido
mis O menos 3\ alar, e indiferente estticamentc, es una obra de arte, y actla
en consccut.! nciu. El indivi<.luo y la cornunid,ld coinc iden en un punto, y nJl.J
ms que en uno. pe ro es un pu nto sin retorno. Kafka. O el narrado r rat n del
cue nto, lo pone en estos I rminos el canlO de Josefina es ( el mensaje de b
al indiviJuo Un discurso cualqu iaJ, O inclus ive una obra tk
anc convencional. seria lo conlrario un mensajc dc! indi viduo a la comun i-
dad. Pero t.:sta ohrJ. ':SII: ClnlO. el ready-madc. ha transmuIJdo a lo individu;)!
en cok<.: tiv() por cf.:cto de la dccisin companida. y al mismo tiempo ha
hecho de l receptor un individuo separ:ldo e incomun icJhle. porque no hay
por fuera de b op\!raci6n con qU\! compartir la das\! de goce que prt>-
porciona eslc (ipo de arte. ( Apoltinaire dijo 31 comien"l.o dI! 1\1 carrera de
Duchomp que SlC .:ra t.:! hombre dest inado ( a reconciliJr al artis ta con !:.l
sOl:icdad )', l:osa qw.: nadie ha terminJ.do de en tender. J unqu c el mi smo
Duchamp, en su veje"! .. dio una int erpretacin muy sensa ta Apollinalre
s610 q ue riJ decir algo Jmablc sobre m, y esto fue lo que se le ocurri en ese
momento ,
P:lfa mis J b moralej a de esta fjbu la. hay que examinar un
rasgo de los cuentos de KJfk.J son casi si empre dos cuentos encaj ados uno
t:: n .:1 ot ro. Se hace espcci:limcnte noto rio en CucnlOs como Ll Colonia peni-
lenciaria donde la historia qud Ibma la atencin es la de. la mquina de
atorment ar-escri bir, que tanto ha dado que hacer a los criticas e intrpretes.
pero es ta histo ria est cnm;..rcJ.dJ. en otr:1, la del problema ad ministrativo que
se ha crc;ldo en la Coloni;.!. Como si advirticrl que el o'suneo interno)) poda
aca par:lr en exceso la atencin dI.!! !cctor. Kafka hizo crecer en otros reJaeos el
,( mJrco )), h:.s{:.l hacerlo t!xluyentc en algunos textos. como ,( El maestro tlc
escuela . Y <.,k h.:cho. las novel:1s El Casl/llo y EL Procl.!so son todas eJ!as
descripciones llt:l 1TI00rco <.le un centro que qu\!da vaco. Y quizs aquf est d
secreto de la innovaci n de Kafk.a. !J. clave de lo ( kaf"kiano . Desde siempre
en la los relatos. cortos o largos, han usado una historia segunda.
QcasionaL para ;nmarc:J.r o pres\!ntar o poner en escena la inv;ncin princi.
pa L Kaf1\.a termin eliminando esta invencin, lunque dibujndola en hueco
con la invencin sec undari a. Al no deci r n3d;] sobre es te centro (sobre lo que
pasa dent ro del c.::I slillo, () del conlcnido dcl proceso) cre6 un universo pecu-
lia r. que suena :t for mali$tJ. vJeio, y de este vaco ir radi a un se ntimiento
angus tioso dc inutiliad qU\! contamina la actividad de los personajes .
En ( Josefina ... el relato marco, y en re::lIidad \!I nico tc ma del que se
propone hahlar el narr:ldor ( lo del Cinto rCJ.dy-made es un prel iminar parJ
que se entienda el resto), es la cuestin del pago que reclama Josefi na por sus
prest lciones arti sticas. pago que el pueblo dc los ratones se niegil, bastante
a hacer. Es como si, en I.!.ste caso, desde ci re lato per ifrico
pudiera verse el vacio esencial del nlcleo; pero , a diferencia de to que
sUl:cdfa en EL CastilLo o El Proceso, este ncleo central est habitado, po r
160
, I
KAFKtI., DUCJltl.MP
Josefina , que insisee en reclamar su rcconocimicnro, que no es olra cosa que
su pago.
En estc punto debemos vo lvernos "al (( contenido n, es decir desenmascarar
a los personajes dc la rbula. y ver detrs de Josefina JI artista del siglo XX,
y detds del pueblo dc los ralOnes a la socie:HJ. contcmp0rJnea. A partir de
Duchamp, e l anista abandona la artesana de l rabricantc tic objetos , y al
renunc iar al tr:tbajo debera renunciar a toda retribucin que no ruer:t
tracta o intelec tual. Eso est:in dispuestOs a concede rl e los ratones. Pero e l
anista pide aems un pago econmico. Ah inicia un camino sin retorno; no
puede dejar oc exigir t!I pago, aun, y subre todo, cuando se ha hecho evidente
que no Jc pagJri'in. Es su nico recurso para legitimarse histricJ,mente: sin
l. es como si su arte no se hiciera rCJ.lidad.
y aqu vemos que en este cuento (que es e l ltimo que termin Kaf'ka,
quiz:is el ltimo que escribi) IJ. re!J.cin entre lo que he IbmJ.oo te invencin
inicial) y lo que he llamado \( marco se altera y casi se tlcsvanece. En .t La
Colonia penitenciaria ) haba un equilibrio perfecto entre ambos; en \( El
maestro de escueb). la invencin inicial (e l topo gigante) desaparecJ.. pero
conservaba sus contornos (inconfundibles, trJ. t:indose de un topo gigJ.nte): en
1J.s novelas desapareca sin dejar contorno porque el marco lo hJba devorado
todo. Y aqu. e n ( Josenn3 .' . reaparece pero ya no como contenido de un
continente, sino casi como el ercc(Q de unJ caUSJ : los ratones se nie gan a
pagar porque t!I c3nto es un re3dy-maoe, es decir que ha incorporado Icmdtl -
camente el vaco. Es un vaco de tr3bajo, y lgicamentc no quieren p3gar por
l. Si Josefina i nsi stc 3 despecho de esa lgica, es porque ha descubiert o que
la falta de trabajo no equivale J. la falta de arte.
La conclusin sera que elt rab:ljo habita al tiempo, y lo constiluye: cltra-
bajo, de un modo u otro, siempre es el trabaj o de creJ.r efectos a partir de C:lU-
sas. Pero en cieno momento de la Historia el decto puede superponer se a la
CJ usa, has ta ade landrselc, yeso puedc tomar e l nombre dc (( J,ri.C ' .
Kafka no cra un crtico de arte. y evidentemente no saba de la cxistencia
de Duchamp y de los rcady-madcs . Pero viva la misma Hi s toria y estaba
expuesto J los mismos eSlmuJos. El formato que le dio a su invencin
simult :inca fue el de la f5bula, con lo que la lite rat ura, como ya lo haba
hecho otras veces en el pasado, utiliz sus I.!xpans iones por el sistema de IJS
anes para crear rcalidad. Quiz6.s ah encont remos la ms razn dc se r de
las viejas rbulas. que no debera ser la repet icin estril sino la repetici n
evolutiva; para que haya creJ.cin se debe pJsJr a otro nivel. y qu otro
nivel queda si no es el de la realidad? Si ruera una fbula , la moraleja del
cuenlO dc Josefina sera precisamente la historia dcl arte de l siglo XX. tal
como acaeci. La mora leja de (JS fbulas. si son f bulas cabales. es redun-
dante repilc lo que ya sc dijo y ofrece s610 la modesta gratifi cacin de l
Para salir de lo redundante. para que haya algo nuevo, es
preciso que se ponga en marcha la Historia, y la Historia es rca l. En la
dad (la especie) del pU(.:blo dc los ratones, el canto de Josefina rue un hecho
histrico, lo fueron la fbula, e l rcady-made, Duchamp y Karka.
161