Sunteți pe pagina 1din 23

Putin Biografie INTERIOR pcic.

in1 1 2/13/12 6:40:38 PM


Putin Biografie INTERIOR pcic.in2 2 2/13/12 6:40:41 PM
Putin Biografie INTERIOR pcic.in3 3 2/13/12 6:40:41 PM
Editori: Magdalena Mrculescu
Vasile Dem. Zamfirescu
Silviu Dragomir
Fondator: Ion Mrculescu, 1994
Design: Radu Manelici
Redactor: Domnica Drumea
Director Producie: Cristian Claudiu Coban
DTP: Ofelia Coman
Corectur: Ctlina Ioancea
Rodica Petcu
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
GESSEN, MASHA
Omul fr chip. Incredibila ascensiune a lui Vladimir Putin /
Masha Gessen ; trad.: Bogdan Perdivar. Bucureti :
Pandora Publishing, 2012
ISBN 9789731989167
I. Perdivar, Bogdan (trad.)
94(47) Putin,V.
Titlu original: The Man Without a Face. The Unlikely Rise of
VLADIMIR PUTIN
Autor: Masha Gessen
Copyright 2012 by Masha Gessen
Copyright Pandora M, 2012
pentru prezenta ediie
C.P. 270490, Bucureti
T/F: +4 021 300 60 90
W: pandoram.ro
Pandora M face parte din Grupul Editorial Trei
Putin Biografie INTERIOR pcic.in4 4 2/13/12 6:40:42 PM
5
OMUL FR CHIP. INCREDIBILA ASCENSIUNE A LUI VLADIMIR PUTIN
PROLOG
Mam trezit fiindc m zglia cineva. Kate prea
ngrozit. Zice ceva la radio despre Galina, a optit ea, abia
auzit. i despre o arm. Cred c nu pricep.
Mam dat jos din pat i am intrat mpleticindum n
buctrie, unde Kate se apucase de pregtit micul dejun n
timp ce asculta Echo Moskvi, cel mai bun post de tiri i
dezbateri din ar. Era ntro smbt, iar dimineaa se arta
neobinuit de luminoas i proaspt pentru o lun de
noiembrie n Moscova. i nu simeam ngrijorare: frica lui
Kate, din cine tie ce motiv, nu m impresiona. Orice
auzise sau mai degrab pricepuse prost, fiindc nu
nelegea prea bine rusete ar fi putut fi nceputul unui alt
articol nemaipomenit. n calitate de corespondent principal
al celui mai bun sptmnal al Rusiei, Itogi, simeam c toate
Putin Biografie INTERIOR pcic.in5 5 2/13/12 6:40:42 PM
MASHA GESSEN
6
subiectele importante sunt ale mele de drept. i se gseau o
mulime de poveti interesante. ntro ar care se inventa
necontenit, fiecare ora, familie, fiecare instituie era, ntrun
anume fel, un teritoriu virgin. Era n anul 1998. Cam fiecare
articol pe carel scrisesem de la nceputul deceniului fusese
o istorie nc nespus pn atunci: mi petreceam cam
jumtate din timp n afara Moscovei, cltorind n zone de
conflict i pe la mine de aur, umblnd pe la orfelinate i
universiti, prin sate abandonate i prin orae petroliere
nfloritoare, scriind despre ele. Revista, deinut i finanat
de acelai magnat care avea i Echo Moskvi n proprietate,
m rspltea nepunnd niciodat la ndoial extravagantul
meu program de cltorii i amplasnd adesea articolele
mele pe pagina nti.
Eram, cu alte cuvinte, unul dintre acei tineri care
obinuser totul n anii 1990. Muli alii, mai btrni ori mai
tineri dect mine, pltiser scump tranziia. Generaia n
vrst i vzuse economiile devorate de hiperinflaie i
identitatea pierdut dup distrugerea fr drept de apel a
tuturor instituiilor sovietice. Tnra generaie cretea n
umbra fricii i, adesea, a ratrii prinilor. Eu ns aveam
douzeci i patru de ani n anul prbuirii URSS imi
petrecusem anii 1990, asemenea celor deo seam cu mine,
inventnd cariere, moduri de aciune i organizaii despre
care credeam c ar ine de o societate nou. Chiar i cnd
infraciunile cu violen ncepuser s devin o epidemie n
Rusia, ne simisem straniu de siguri pe noi: observam, ba
chiar i descriam uneori lumea interlop fr s simim
nicio clip c near putea afecta existena. Mai mult, prea
evident c lucrurile nu puteau merge dect spre mai bine:
cumprasem recent un fost apartament de stat ruinat,
chiar n inima Moscovei, i l renovam acum, pregtindum
s m mut din locuina pe care o nchiriasem cu Kate,
o editoare britanic ce lucra pentru o publicaie din
domeniul tranzaciilor petroliere. M i vedeam
ntemeindumi o familie n apartamentul cel nou. i aveam,
Putin Biografie INTERIOR pcic.in6 6 2/13/12 6:40:42 PM
OMUL FR CHIP. INCREDIBILA ASCENSIUNE A LUI VLADIMIR PUTIN
7
chiar n smbta aceea, o ntlnire cu cel care fcea
renovarea, avnd ca scop cumprarea unor instalaii noi
pentru baie.
Kate a artat cu mna spre cutia radioului de parc ar fi
fost o surs de toxine i ma privit ntrebtor. Galina
Starovoitova, al crei nume era repetat struitor de crainic,
era membr a camerei inferioare a Parlamentului, una dintre
cele mai cunoscute politiciene din Rusia i o prieten dea
noastr. Pe la sfritul anilor 1980, cnd imperiul se
cutremura, pe punctul de a se prbui, Starovoitova, de
meserie etnograf, devenise o activist prodemocraie i cel
mai de seam purttor de cuvnt al populaiei din
NagornoKarabah, o enclav armeneasc din Azerbaidjan
cuprins pe atunci de primul dintre multele conflicte etnice
armate ce aveau s marcheze disoluia Blocului Estic. Ca i
ali civa oameni de tiin devenii politicieni, intrase parc
dintrodat n lumina reflectoarelor. Dei locuia din copilrie
n Leningrad, armenii o nominalizaser drept reprezentant n
primul Soviet Suprem ales aproape democratic, iar n 1989
fusese votat de o covritoare majoritate. n Sovietul
Suprem devenise conductoarea Grupului Interregional, o
faciune minoritar prodemocratic cei includea i pe
Andrei Sacharov i Boris Eln. ndat ce Eln fusese ales
preedinte al Rusiei n 1990 n acel moment un post mai
degrab formal, innd mai mult de imagine Galina avea
s devin cel mai apropiat consilier al su, sftuindul oficial
n chestiuni de natur etnic i neoficial n toate celelalte
probleme, inclusiv numiri n structurile guvernamentale. n
1992, Eln se gndea la numirea Galinei n funcia de
ministru al aprrii; o asemenea numire a unei femei, civil
pe deasupra i cu vederi pacifiste, ar fi fost ceva spectaculos,
n stilul clasic al lui Eln de la nceputul anilor 1990, un
mesaj menit s transmit c nimic nu va mai fi la fel n
Rusia, ori poate nici n restul lumii.
Putin Biografie INTERIOR pcic.in7 7 2/13/12 6:40:42 PM
MASHA GESSEN
8
Acesta i era punctul nodal al agendei Galinei, radical
chiar i dup standardele activitilor de la nceputul
deceniului. mpreun cu un grup mic de avocai i politicieni,
ea a ncercat, fr succes, s aduc la judecat Partidul
Comunist din URSS. A fost autoarea unui proiect de lege a
lustraiei
1
, cuvnt derivat dintrun termen din greaca veche ce
nseamn purificare; conceptul ncepea s fie folosit n
fostele ri ale estului comunist pentru a descrie izgonirea
fostului partid i a agenilor expoliiei secrete din
demnitile publice. Aflase, prin 1992, c o organizaie
intern de partid fusese renfiinat n cadrul KGB
2
o
nclcare direct a decretului emis de Eln dup puciul ratat
din august 1991
3
, prin care Partidul Comunist din Rusia era
scos n afara legii. La o ntlnire public din 1992, ncercase
si atrag atenia lui Eln asupra acestui fapt, ns el o
ignorase cu brutalitate, lucru ce anuna att sfritul carierei
Galinei n administraia sa, ct i atitudinea din ce n ce mai
conciliant a preedintelui n privina serviciilor secrete i
a multor comuniti nvederai rmai la putere sau n
proximitatea acesteia. Scoas din structurile
guvernamentale, Galina se strduise s impun adoptarea
legii lustraiei, euase, apoi prsise cu totul jocurile politice
din Rusia i se ndreptase ctre Statele Unite, unde activase
mai nti la Institutul Pcii din Washington, apoi ca
profesoar la Universitatea Brown.
Prima dat cnd am ntlnito pe Galina nu am reuit s
o zresc: era ascuns ntre miile de persoane ieite n Piaa
Maiakovski din Moscova pe 28 martie 1991, care participau
la un miting n favoarea lui Eln. Preedintele sovietic Mihail
Gorbaciov tocmai l dezavuase public pe Eln; emisese i un
decret care interzicea protestele n ora
4
. Tancurile vuiau
prin metropol n dimineaa aceea, aezate astfel nct s
ngreuneze ct mai mult accesul populaiei la adunare.
Organizatorii, n replic, formaser dou coloane, pentru
a uura accesul oamenilor la mcar unul dintre locurile de
Putin Biografie INTERIOR pcic.in8 8 2/13/12 6:40:43 PM
OMUL FR CHIP. INCREDIBILA ASCENSIUNE A LUI VLADIMIR PUTIN
9
protest. Vizitam pentru prima oar Moscova, dup zece ani
de emigraie; stteam, din ntmplare, n apartamentul
bunicii de pe lng Piaa Maiakovski. Descoperind c
bulevardul, Tverskaia, fusese blocat, am ocolit printrun ir
de curi, am trecut pe sub o arcad i am nimerit pe dat n
tumultul mulimii. Nu vedeam dect cefele manifestanilor
i un ir de paltoane cenuii i negre, aproape identice.
Auzeam ns vocea unei femei rsunnd peste mulime,
vorbind despre dreptul inviolabil i constituional la asociere.
Mam ntors spre un brbat aflat lng mine; avea o saco
galben de plastic i inea de mn un copil. Cine
vorbete?, am ntrebat. Starovoitova, mia rspuns. Chiar
atunci femeia a nceput s antreneze mulimea n scandarea
unei lozinci de cinci silabe, care rsuna, mi se prea mie,
peste ntregul ora: Rusia! Eln. n mai puin de jumtate
de an Uniunea Sovietic avea s se prbueasc, iar Eln
avea s devin liderul unei Rusii noi, democratice. C asta
era imposibil de evitat au descoperit muli, inclusiv eu, n
ziua aceea de martie, cnd locuitorii Moscovei au sfidat
guvernul comunist, cu toate tancurile sale, ncpnnduse
si spun oful n piaa public.
Nu mai in minte exact cnd am ntlnito pe Galina fa
n fa, ns neam mprietenit n anul ct a predat la Brown;
era adeseori invitat n casa tatlui meu de lng Boston; eu
m tot deplasam ntre SUA i Rusia, iar Galina a devenit
pentru mine un fel de mentor ntrale politicii ruseti, dei
uneori mai protesta, susinnd c se dedicase exclusiv vieii
academice. Protestele acestea trebuie c sau terminat n
decembrie 1994, cnd Eln a lansat o ofensiv militar
asupra republicii separatiste Cecenia: oamenii carel
consiliau acum l asiguraser, se pare, c insurgenii puteau
fi calmai rapid i fr btaie de cap. Galina a neles c noul
conflict urma s fie un dezastru, cea mai mare ameninare la
adresa noii democraii din Rusia. n primvar a plecat n
Urali pentru a prezida un congres menit s renvie partidul
ei, Rusia Democrat, care fusese cndva cea mai mare for
Putin Biografie INTERIOR pcic.in9 9 2/13/12 6:40:43 PM
MASHA GESSEN
10
politic a rii. Urma s asist la congres ca jurnalist pentru
cel mai important cotidian rusesc al vremii, dar n drum
spre Celiabinsk cltorie care implica un zbor de trei ore,
urmat de alte trei ore cu autobuzul am reuit s m las
jefuit. Am ajuns n Celiabinsk n puterea nopii, nfrigurat
i fr un ban, i am dat fuga la recepia hotelului Galinei:
tocmai ajunsese, la captul unei zile lungi de ntlniri
ncordate. nainte s apuc s rostesc ceva, ma tras la ea n
camer, mia pus un pahar de votc n mn i sa aezat
la o mas de sticl unde mia pregtit mai multe sendviuri
minuscule cu salam. Mia mprumutat i bani pentru biletul
de ntoarcere la Moscova.
Galina avea fa de mine sentimente materne eram
de aceeai vrst cu fiul ei, care se mutase n Anglia,
nsoindui tatl, cam n perioada n care ea devenea un
politician de frunte dar scena cu sendviurile mai nsemna
ceva. ntro ar unde modelele politice fuseser comisari
mbrcai n haine de piele i nomenclaturiti decrepii,
Galina ncerca s fie o creatur cu totul nou: politicianul
uman. ocase publicul unei conferine feministe din Rusia
ridicndui fusta i artndui picioarele: ncerca s
demonstreze c un politician brbat, care o acuzase c e
crcnat, se nelase. Vorbise, pentru una dintre primele
reviste glossy din Rusia, despre greutile ntmpinate de
supraponderali, printre care se numra, n ai gsi
mbrcminte acceptabil. i totodat i urma agenda
legislativ cu furie i ncpnare. ncercase din nou, n
1997, s impun legea lustraiei dar euase iari. n 1998
se implicase n anchetarea finanrilor de campanie
5
a unora
dintre inamicii si politici cei mai puternici, printre care
se numra i preedintele comunist al Dumei, camera
inferioar a parlamentului. (Partidul Comunist era din nou
legal i popular.)
O ntrebasem de ce se hotrse s revin la politic, de
vreme ce era pe deplin contient c nu avea nicicnd s mai
exercite influena de altdat. A ncercat smi rspund n
Putin Biografie INTERIOR pcic.in10 10 2/13/12 6:40:43 PM
OMUL FR CHIP. INCREDIBILA ASCENSIUNE A LUI VLADIMIR PUTIN
11
mai multe rnduri, nereuind, mereu, si clarifice motivaia.
n cele din urm, ma sunat de la un spital unde urma s fie
operat; pe cale s fie anesteziat, ncercase si clarifice
perspectiva asupra vieii i gsise n cele din urm
o imagine carei plcea. E o legend a vechilor greci, despre
harpii, mia spus. Sunt nluci care pot prinde via doar
dac beau snge de om. Viaa unui intelectual e precum cea
a unei umbre. Cnd unul particip la cldirea viitorului, fie
i a unei pri mici a acestuia i asta nseamn de fapt
politica atunci nluca poate prinde via. ns pentru asta
trebuie s bea snge, inclusiv pe al su.
Am urmrit privirea lui Kate, fixat pe radio; aparatul
emitea un fit uor, de parc vorbele care se prelingeau
prin boxe lar fi fcut s se nece. Spicherul spunea c Galina
fusese mpucat i ucis cu cteva ore n urm, pe scara
blocului su din Sankt Petersburg. Venise cu avionul de la
Moscova, pe sear. mpreun cu consilierul ei legislativ,
Ruslan Linkov, trecuse pe la prinii ei, apoi se ndreptase
spre cldirea n care locuia, pe faleza Griboiedov, una dintre
strzile cele mai frumoase din ora. Gsise casa scrii
ntunecat: pistolarii care o ateptau n susul scrii scoseser
becurile. Galina i asistentul ei urcaser totui, vorbind
despre un proces carei fusese intentat recent de un partid
naionalist. Urmaser un pocnet i o strfulgerare de lumin;
Galina se oprise din vorbit. Ruslan ipase: Ce facei? i
alergase ctre sursa luminii i a sunetului. Primise n plin
urmtoarele dou gloane.
Ruslan i pierduse cunotina pentru scurt vreme, apoi
io recptase suficient ct s sune un jurnalist de pe mobil.
Jurnalistul chemase poliia. i acum, mi relata vocea
dinuntrul cutiei radioului, Galina era moart, iar Ruslan, pe
carel tiam il plceam de asemenea, se afla n spital, n
stare grav.
Dac aceast carte ar fi fost un roman, personajul meu ar
fi lsat totul balt auzind de moartea prietenei sale i, tiind
Putin Biografie INTERIOR pcic.in11 11 2/13/12 6:40:43 PM
MASHA GESSEN
12
deja c viaa i sa schimbat pentru totdeauna, sar fi repezit
s fac ceva, orice, care s dea semnificaie momentului. n
viaa real tim ns arareori cnd anume ni se modific
irevocabil vieile sau cum s ne purtm cnd ne lovete
tragedia. Eu mam dus smi cumpr evi pentru baia noului
meu apartament. Abia cnd maistrul constructor care m
nsoea a spus: Ai auzit de Starovoitova? mam oprit,
nlemnit. in minte c am rmas cu privirea aintit asupra
cizmelor mele i mai in minte zpada, cenuie i ntrit de
paii a mii de aspirani la statutul de proprietar de locuin.
Aveam un contract si construim un garaj, a spus omul. i
cumva, n clipa aceea mia trecut prin cap c prietenei mele
no si mai trebuiasc niciodat garajul i miam dat seama
ct de neajutorat, nfricoat i furioas m simeam. Am
srit n main, am condus pn la gar i am pornit spre
Sankt Petersburg ca s scriu despre ce se ntmplase cu
Galina Starovoitova.
Am petrecut, n urmtorii doi ani, sptmni ntregi n
Petersburg. Mai era o poveste pe care nc nu mio spusese
nimeni una ns mult mai vast dect orice scrisesem
pn atunci, una mai cuprinztoare chiar dect cea a uciderii
cu snge rece a unuia dintre cei mai cunoscui politicieni ai
rii. Am gsit n Sankt Petersburg un ora al doilea ca
mrime din Rusia ce era de fapt un stat n stat. Un loc n
care KGB organizaia mpotriva creia Starovoitova dusese
cea mai important i dezndjduit btlie era
atotputernic. Politicienii i ziaritii locali credeau c
telefoanele le erau ascultate i c li se amplasau microfoane
prin birouri; aveau, se pare, dreptate. Un loc n care
asasinarea juctorilor majori din zona politic i de afaceri
era o chestie ce inea de obinuin. i un loc unde afacerile
cu cntec puteau cu uurin s bage pe cineva dup gratii.
Era, cu alte cuvinte, un loc ce prefigura felul n care avea s
devin n civa ani i restul Rusiei, odat cu accederea la
putere a celor care conduceau Petersburgul n anii 1990.
Putin Biografie INTERIOR pcic.in12 12 2/13/12 6:40:43 PM
OMUL FR CHIP. INCREDIBILA ASCENSIUNE A LUI VLADIMIR PUTIN
13
Nam reuit nicicnd s aflu cine a dat ordinul de ucidere
a Galinei Starovoitova (cei doi brbai care, ani mai trziu, au
fost condamnai pentru crim nu erau nimic altceva dect
asasini pltii). i nici nam aflat pentru ce. Am aflat ns c
pe parcursul anilor 1990, n vreme ce tineri ca mine i
cldeau viei noi ntro ar nou, existase o lume paralel cu
a noastr. Sankt Petersburgul conservase i perfecionase
multe dintre trsturile eseniale ale statului sovietic: era un
sistem de guvernare care intea si anihileze inamicii un
sistem paranoid, nchis, care se strduia s controleze totul
i s tearg de pe faa pmntului ceea ce nu putea
controla. A fost imposibil s descopr ce anume, precis, a
uciso pe Starovoitova, fiindc poziia ei de inamic al
sistemului i pecetluise soarta, o condamnase. Umblasem
prin multe zone de rzboi, mi fcusem meseria sub gloane,
ns asta a fost povestea cea mai nfricotoare pe care a
trebuit so scriu vreodat: nu mai fusesem niciodat, pn
atunci, obligat s descriu o realitate att de lipsit de
emoie i de crud, att de clar i de necrutoare, att de
corupt i de lipsit, cu totul, de remucare.
n doar civa ani Rusia ntreag avea s devin aceast
realitate. Cum sa ntmplat asta este povestea pe care o voi
spune mai departe n paginile crii.
Putin Biografie INTERIOR pcic.in13 13 2/13/12 6:40:44 PM
Un preedinte la nimereal
14
C1 C1
Putin Biografie INTERIOR pcic.in14 14 2/13/12 6:40:45 PM
C1
OMUL FR CHIP. INCREDIBILA ASCENSIUNE A LUI VLADIMIR PUTIN
15
C1
Imaginaiv c avei o ar i nu are cine so conduc.
Cu aceast stare de fapt au crezut c se confrunt, n 1999,
Boris Eln i apropiaii si din cercurile puterii.
Eln era, de mult vreme, foarte bolnav. Suferise cteva
infarcturi i trecuse printro operaie pe cord deschis la
puin vreme dup ce fusese ales pentru un al doilea
mandat, n 1996. Muli credeau c preedintele bea mult
o afeciune comun i uor de recunoscut a ruilor, cu toate
c unii dintre apropiaii lui Eln insistau c puseele sale
ocazionale de dezorientare i sevraj se datorau unor boli i
nu buturii. Indiferent care ar fi fost motivul, Eln devenise
incoerent sau lipsise la cteva vizite de stat, pierznd
ncrederea suporterilor si i dezamgindui alegtorii.
Eln nu mai era, prin 1999, cnd popularitatea i sczuse
dramatic, dect umbra politicianului care fusese cndva.
nc mai folosea multe din uneltele care l consacraser:
fcea numiri politice neateptate, alterna perioade de control
cu etape de relaxare guvernamental, se folosea strategic de
Putin Biografie INTERIOR pcic.in15 15 2/13/12 6:40:46 PM
MASHA GESSEN
16
imaginea sa romanat ns aducea tot mai mult cu un
boxer orb care flutura din mini n ring, atingnd adversari
imaginari i ratndui pe cei reali.
n a doua parte a celui deal doilea mandat, Eln ia
remprosptat n mod repetat i cu febrilitate guvernul.
A demis un primministru care ocupase postul vreme de ase
ani, la nlocuit cu un necunoscut de treizeci i ase de ani,
pentru ca, ase luni mai trziu, sl aduc napoi n funcie
pe fostul primministru dar numai pentru al nlocui iari
dup trei sptmni. Eln ungea succesor dup succesor,
ns doar pentru ai exprima apoi dezamgirea fa de
fiecare dintre acetia, ntro manier public ce reuea
s stnjeneasc att obiectul neplcerii lui Eln, ct i pe
oricine care se nimerea martor la declararea cderii n
dizgraie.
Cu ct mai haotic devenea comportamentul
preedintelui, cu att numrul dumanilor si sporea
i inamicii se solidarizau. Cu un an nainte ca al doilea i
ultimul su mandat s expire, Eln se afla n vrful unei
piramide extrem de fragile. Multele sale schimbri n
administraie obligaser s ias din sistem cteva generaii
de profesioniti; muli minitri i conductori de agenii
federale erau acum tineri mediocri, absorbii de golul de
putere de la vrf. Aliaii de ncredere ai lui Eln erau att de
puini i de strni laolalt, c presa i numea Familia. Printre
ei se numrau: fiica lui Eln, Tatiana; eful administraiei
prezideniale, Alexandr Voloin; fostul ef al administraiei
prezideniale, Valentin Iumaev, cu care mai trziu, Tatiana
avea s se cstoreasc; un alt fost ef de administraie,
economist i arhitect al privatizrii ruseti, Anatoli Ciubais; i
antreprenorul Boris Berezovski. Din jumtatea de duzin de
aazii oligarhi oameni de afaceri care se mbogiser
enorm sub regimul Eln i i artaser recunotina
finanndui campania de realegere Berezovski era
singurul care rmnea, neovielnic, de partea preedintelui.
Putin Biografie INTERIOR pcic.in16 16 2/13/12 6:40:47 PM
OMUL FR CHIP. INCREDIBILA ASCENSIUNE A LUI VLADIMIR PUTIN
17
Eln nu avea dreptul legal la un al treilea mandat i nici
nu era destul de sntos ca s ncerce; era ndreptit s se
team de ridicarea unui succesor neprietenos. Eln era mai
mult dect un preedinte nepopular: era primul politician n
care ruii crezuser cu adevrat iar dezamgirea pe care o
resimea acum populaia era la fel de amar pe ct fusese de
dulce bucuria de altdat.
ara era zdruncinat, traumatizat i deziluzionat.
Cunoscuse experiena unitii i speranei n ultima parte
a anilor 1980, culminnd cu august 1991, cnd poporul
fcuse s dea napoi grupul de conspiratori ce ameninase
conducerea lui Gorbaciov. i pusese ncrederea n Boris Eln,
singurul lider rus din istorie ales liber. n schimb, poporul rus
se alesese cu o hiperinflaie care i nghiise economiile de o
via, i asta n cteva luni doar; se pricopsise cu birocrai i
antreprenori ce furau pe fa de la stat i unii de la alii;
suferea de inegalitate economic i social la un nivel
niciodat atins pn atunci. i mai ru nc, muli rui i
pierduser orice ncredere n viitor i odat cu aceasta i
sentimentul unitii, carei fcuse s rzbat prin anii 1980 i
nceputul anilor 1990.
Regimul Eln fcuse grava eroare de a nu ine seama de
durerile i fricile rii. Pe parcursul anilor 1990, Eln, un
adevrat populist care mergea cu autobuzul i clrea
turelele tancurilor n funcie de situaie se retrsese tot
mai mult n lumea impenetrabil i bine pzit a limuzinelor
negre i a conferinelor cu uile nchise. ntiul su
primministru, tnrul i strlucitul economist Egor Gaidar,
ajuns ntruchiparea reformei economice postsovietice,
declarase n public c el, unul, considera populaia prea
tmpit pentru a merita o dezbatere despre reform.
Oamenii Rusiei, abandonai de liderii lor la ora suferinei, au
cutat alinare n nostalgie nu att n ideologia comunist,
care i uzase potenialul inspiraional cu decenii n urm, ci
mai degrab n dorul dup o Rusie care s aib din nou statut
de superputere. n 1999, agresiunea se simea n aer; acesta
Putin Biografie INTERIOR pcic.in17 17 2/13/12 6:40:47 PM
MASHA GESSEN
18
era unul dintre principalele motive pentru care Eln i
Familia se simeau, pe bun dreptate, nspimntai.
Suferina i violena reuesc, cumva, si orbeasc pe
oameni. Ruii, aadar, ignorau n mare parte realizrile
adevrate ale deceniului Eln. n pofida multelor viraje
greite fcute pe parcurs, Rusia reuise si privatizeze mare
parte din industrie iar companiile cele mai mari fuseser
puse pe picioare i fcute competitive. n ciuda creterii
inegalitilor, marea majoritate a ruilor beneficiau de o
mbuntire a calitii vieii
6
: numrul gospodriilor cu
televizoare, maini de splat i frigidere era n cretere;
numrul de automobile personale se dublase; numrul
turitilor ce cltoreau peste grani aproape c sa triplat
ntre anii 1993 i 2000. n august 1998, Rusia intrase n
incapacitate de plat, lucru care produsese o scurt, dar
semnificativ accentuare a inflaiei; de atunci ns economia
adoptase un trend cresctor.
Massmedia nflorea: ntro perioad de timp incredibil de
scurt ruii nvaser s fac emisiuni de televiziune
frumoase, sofisticate; apruser, de asemenea, puzderie de
publicaii tiprite, ba chiar i cteva publicaii electronice.
Multe (dei nu toate) dintre problemele de infrastructur
fuseser soluionate: trenurile intercity veneau din nou la
timp, pota funciona, tot mai multe locuine beneficiau de
linii telefonice fixe. O companie ruseasc, furnizor de servicii
de telefonie mobil, fondat n 1992, i plasase aciunile la
Bursa din New York i se descurcase de minune.
i totui guvernul prea cu totul incapabil s conving
populaia c situaia era cu adevrat mai bun dect n urm
cu zece ani. Nesigurana simit de rui nc de la colapsul
URSS era att de covritoare, nct orice fel de insatisfacie
prea s le confirme iminena catastrofei, n vreme ce
realizrile erau metamorfozate n teama de viitoare eecuri.
Eln nu avea la dispoziie, ca s rspund acestor temeri,
dect populismul su: nu putea confrunta sau remodela
ateptri; nu putea duce ara nainte gsind noi idealuri de
Putin Biografie INTERIOR pcic.in18 18 2/13/12 6:40:47 PM
OMUL FR CHIP. INCREDIBILA ASCENSIUNE A LUI VLADIMIR PUTIN
19
urmat i o retoric nou. Putea doar s ncerce s le dea
oamenilor cei doreau.
Iar oamenii, cu siguran, nul mai doreau pe Eln. Zeci
de milioane de rui l considerau direct responsabil pentru
greutile ultimilor zece ani, pentru speranele lor pierdute
i visurile spulberate ba chiar, se prea, pn i pentru
tinereea trecut i l urau din toat inima. Oricine ar fi
condus ara dup Eln ar fi putut cu uurin s obin girul
populaiei trimindul n faa instanei. Fragilul preedinte
se temea cel mai mult c un partid numit Oteestvo Vsia
Russia (ara Strmoeasc Rusia ntreag; numele, un
hibrid alctuit din dou denumiri politice, sun la fel de lipsit
de elegan n rus ca i n romn), condus de un fost
primministru i civa primari i guvernatori, avea s vin
la putere i s se rzbune pe Eln i Familia sa, trimindul
la nchisoare pentru tot restul vieii sale.
Aici a intrat n scen Vladimir Putin.
Din cte relateaz Berezovski, Familia ncerca s gseasc
un succesor. Era o discrepan uria n aceast strdanie.
Un grup minuscul, asediat i izolat, ncerca s dea peste
cineva care s preia ara cu cel mai mare teritoriu din lume,
cu focoasele sale nucleare i istoria sa tragic i singurul
lucru mai redus dect numrul candidailor prea a fi
numrul de caliti care li se cereau. Toi cei cu un anume
capital politic i nzestrai cu ambiie toi cei ale cror
personaliti erau potrivite cu slujba l abandonaser deja
pe Eln. Candidaii rmai nu erau dect nite indivizi
oarecare, n costume cenuii.
Berezovski pretinde c Putin era protejatul su. Din cte
mia spus la vila sa de lng Londra miam inut
promisiunea de ai uita amplasamantul exact de ndat ce
am revenit n ora Berezovski l cunoscuse pe Putin n
1990, n vreme ce cuta si extind afacerile la Leningrad.
Berezovski era un savant devenit comerciant de maini.
Afacerea sa consta n vnzarea de maini Lada numele
lipit de rui unei maini prost fcute, inspirat de un model
Putin Biografie INTERIOR pcic.in19 19 2/13/12 6:40:47 PM
MASHA GESSEN
20
de Fiat de mult depit. Importa i maini europene la mna
a doua
7
i construise ateliere de reparaii auto pentru a drege
marfa pe careo vindea.
Putin, pe atunci consilier al preedintelui Consiliului
Municipal Anatoli Sobceak, l ajutase pe Berezovski s
deschid un service auto n Leningrad i refuzase o mit
lucru suficient pentru ca Berezovski sl in minte. Era
primul birocrat care nu lua mit, ma asigurat Berezovski.
Serios. Ma impresionat profund.
8
Berezovski ia fcut un obicei din a da o fug pe la
biroul lui Putin ori de cte ori se nimerea prin Sankt
Petersburg innd cont de felul de a fi al lui Berezovski,
aceste descinderi erau, foarte probabil, vizite n care
oligarhul ddea buzna, plvrgea ncntat i o lua apoi din
loc, posibil fr s nregistreze multe dintre reaciile gazdei
sale. Cnd am vorbit cu Berezovski, ia venit tare greu si
aduc aminte cei spunea pe atunci Putin. Dar l vedeam ca
pe un soi de aliat, a declarat el. l mai impresionase i faptul
c Putin, promovat la rangul de viceprimar odat cu alegerea
lui Sobceak ca edil, avea mai trziu s refuze un post la noua
administraie a oraului, dup ce Sobceak nu izbutise s fie
reales.
Odat ce Putin sa mutat la Moscova n 1996, primind un
post administrativ la Kremlin, cei doi au nceput s se
ntlneasc mai des, la clubul exclusivist pe care Berezovski
l deinea n centrul oraului. Berezovski se folosise de
relaiile sale pentru a aranja ca semne rutiere cu Trecerea
oprit s fie amplasate la ambele margini ale cvartalului,
obinnd, astfel, o poriune dintro strad doar pentru el.
(Locuitorii ctorva cldiri de apartamente de peste drum nu
mai puteau, legal, si parcheze acolo mainile.)
Pe la nceputul lui 1999, Berezovski era ns asediat ca
i ceilali membri ai Familiei, dar i mai mult nc: era
singurul dintre ei care punea pre pe locul su n societatea
moscovit. Captiv ntro lupt pentru putere disperat i
aparent fr sori de izbnd cu fostul primministru Evgheni
Putin Biografie INTERIOR pcic.in20 20 2/13/12 6:40:48 PM
OMUL FR CHIP. INCREDIBILA ASCENSIUNE A LUI VLADIMIR PUTIN
21
Primakov, liderul alianei politice antiEln, Berezovski
devenise un soi de paria. Era ziua soiei mele, Lena, mia
spus. i am hotrt s nu invitm prea mult lume, fiindc
nu voiam si strice cineva relaiile cu Primakov. Aa c am
chemat doar prieteni. i vine omul meu de la paz i mi
spune: Boris Abramovici, Vladimir Vladimirovici Putin o s
soseasc n zece minute. i eu zic: Ce sa ntmplat?, la
care omul de paz: Vrea si ureze la muli ani doamnei
Lena. i n zece minute ia fcut apariia, cu un buchet de
flori. Atunci iam zis: Volodea
*
, pentru ce faci asta? Ai i aa
destule probleme. De ce trebuie s te expui?. Iar el a spus:
M expun, da. i aa sa ntrit relaia noastr. ncepnd de
la faptul c nu a vrut s accepte mita. Apoi a refuzat sl
abandoneze pe Sobceak. i apoi ntmplarea asta, care ma
fcut s fiu sigur c era un om bun, direct un om al
KGBului, da, dar totui un om." Povestea i sa urcat lui
Berezovski direct la cap.
Berezovski era fcut din acelai aluat ca i ali afaceriti
timpurii din Rusia. Era i el foarte inteligent, bine educat i
iubitor de riscuri. Ca majoritatea celorlali, era evreu, lucru
carel fcuse un marginal nc din timpul copilriei. Avea,
ca i ceilali, o ambiie imens i o energie fr limite. Era
un doctor n matematic ce intrase n afaceri cu o firm
de import maini i service auto. Adaptnd creditarea la
hiperinflaie, obinuse milioane de dolari de pe urma celui
mai mare fabricant de automobile din Rusia
9
. Pe la mijlocul
anilor 1990 era deja bine plasat n domeniul bancar, continua
s aib dea face cu vnzrile de automobile, obinuse
o parte dintro mare companie petrolier
10
i, cel mai
important lucru, se postase la conducerea televiziunii
publice ruse, Canalul Unu, cel mai vizionat post tv din
Rusia carei ddea acces, fr restricii, la 98 de procente
din totalul gospodriilor ruseti.
Volodea, Vova, Volodka i Vovka sunt toate diminutive ale
numelui Vladimir, niruite aici n ordinea cresctoare a familiaritii.
Putin Biografie INTERIOR pcic.in21 21 2/13/12 6:40:48 PM
PUTIN index c.indd 350 2/13/12 10:39:19 AM
OMUL FR CHIP. INCREDIBILA ASCENSIUNE A LUI VLADIMIR PUTIN
351
CUPRINS
Prolog 5
1. Un preedinte la nimereal 14
2. Rzboiul alegerilor 28
3. Autobiografia unui golan 50
4. O dat spion 80
5. Un puci i o cruciad 112
6. Sfritul unui reformator 142
7. Ziua n care a murit presa 158
8. Destrmarea democraiei 190
9. Domnia terorii 214
10. Lcomie de nesturat 244
11. napoi n URSS 280
Epilog. O sptmn din decembrie 293
Mulumiri 313
Note 315
Indice 336
PUTIN index c.indd 351 2/13/12 10:54:20 AM

Evaluare