Carlos Drummond

de Andrade
Alguma Poesia
em Memria Viva
1
A morte emendou a gramtica. Morreram Carlos
Drummond. No era um s. Eram tantos. Mas
quem disse que Drummond morreu? E que ironia!
Algum to ctico provando que vida aps a
morte! Mais do que qualquer outro g!nio sou"e ser
reconecido enquanto vivo e no se dei#ar morrer
mesmo negando os convites para se tornar imortal
como mem"ro da Academia $rasileira de %etras.
&'mido e recatado como "om mineiro( conta)se
nos dedos as ve*es que encarou uma c+mera. ,ua
vida est em seus versos. E o hbito de sofrer, que tanto me diverte / doce
herana itabirana. -ilo do .a*endeiro Carlos de /aula Andrade e D. 0ulieta
Augusta Drummond de Andrade( nascido em 1ta"ira do Mato Dentro( Minas
2erais( a 34 de outu"ro de 4567( nunca .oi dado aos cuidados da terra e
desde muito cedo deu pre.er!ncia 8s letras.
-oi aluno interno do Colgio Arnaldo( da Congrega9o do :er"o Divino( em
$elo ;ori*onte. 1nterrompeu os estudos no segundo per'odo escolar em 454<
por pro"lemas de sa=de. No ano seguinte teve aulas particulares e em 454> .oi
aluno interno do Colgio Ancieta( da Compania de 0esus( em Nova
-ri"urgo. Em 4576 .oi e#pulso por ?insu"ordina9o mental@ e do colgio
guardou o modo de andar com os "ra9os colados 8s pernas e a ca"e9a "ai#a.
Cursou -armcia em $elo ;ori*onte para onde a .am'lia se mudara em
4576. Em 457A envia carta a Manuel $andeira mani.estando sua admira9o
pelo poeta. B tam"m neste ano que conece Mrio de Andrade( CsDald de
Andrade e &arsila do Amaral.
No in'cio dos anos 76( o Eovem Drummond
participava do 0ornal -alado do ,alo :ivacqua.
&ratava)se de saraus ideali*ados por Mariquinas(
uma das .ilas de AntFnio :ivacqua. A .am'lia( natural
do Esp'rito ,anto( avia se mudado para $elo
;ori*onte porque o poeta Acilles( um dos .ilos de
AntFnio( estava com tu"erculose e o ar da capital
mineira era recomendado para o tratamento da
doen9a. A "ele*a( intelig!ncia e senso de umor de
Mariquinas logo cativaram Drummond. C namoro na
pra9a era acompanando por duas irms mais novas
de MariquinasG Eunice e Dora( que anos mais tarde
viria a se trans.ormar em %u* del -uego. C romance
no .oi muito longe. Em uma noite entediante( Drummond e o amigo /edro
Nava imaginaram uma .orma de as irms :ivacqua Hseis "elas mo9as( alm
das tr!s crian9as Eunice( Cla e DoraI ?sa'rem 8 rua de camisola( .eito
li"lulas esvoa9antes. Com um peda9o de papel( atearam um .oguino na
2
seteira do rs do co que .icava so" o quarto das mo9as. C .ogo se alastrou(
tomando conta de todo o poro da casa. Esquecidos das poticas li"lulas( os
apavorados incendirios deram eles mesmos o alarme e aEudaram a apagar o
inc!ndio@ Hin %u* del -uego ) A "ailarina do povo( de Cristina Agostino(
Editora $est ,ellerI. A "rincadeira .oi perdoada por Aquilles e Mariquinas(
mas AntFnio :ivacqua proi"iu os encontros da .ila com Drummond.
Em 457J( Mariquinas casou com um poeta .luminense e Drummond
casou com Dolores Dutra de Morais. C poeta voltou para 1ta"ira sem interesse
pela pro.isso de .armac!utico e sem conseguir se adaptar 8 vida de
.a*endeiro. Dois anos depois( nasce seu .ilo Carlos -lvio( que s viveu por
alguns instantes. Em 457> pu"lica na Revista Antropofagia( de ,o /aulo( o
poema No meio do caminho( que se torna um verdadeiro esc+ndalo literrio. No
mesmo ano nasce sua .ila Maria 0ulieta. -ila =nica e sua grande pai#o(
Maria 0ulieta seria sua eterna musa( um verso meu, iluminando o meu nada(
diria no poema A mesa. A cumplicidade entre os dois e#istia no mais singelo
olar e tam"m na voca9o. Escritora( 0ulieta Eamais conseguiria destaque(
su.ocada pelo so"renome .amoso que carregava.
Alguma Poesia( seu primeiro livro( .oi editado em 4536. -oram apenas J66
e#emplares. Em 4534( morre seu pai( aos K6 anos. &r!s anos depois
trans.eriu)se para o Lio de 0aneiro e no mais voltou a sua cidade natalG
tabira apenas uma fotografia na parede! / "as como d#i$
Drummond conseguia( a um s tempo( ser Ce.e
de 2a"inete do ministro 2ustavo Capanema( do
Estado Novo( e usar suas palavras para destruir o
capitalismo. Do ga"inete ministerial( saiu direto
para a condi9o de simpati*ante do /artido
Comunista $rasileiro. Agnstico( conseguia clamar
aos cus uma aEuda aos irmos necessitados numa
prece "em "rasileiraG "eu %eus,/ s# me lembro de
v#s para pedir,/ mas de qualquer modo sempre
uma lembrana!/ %esculpai vosso filho, que se
veste/ de humildade e esperana/ e vos suplica&
'lhai para o Nordeste/ onde h fome, (enhor, e desespero/ rodando nas
estradas/ entre esqueletos de animais.
C modernismo no estilo de Drummond levou)o( com sua linguagem em
di.erentes ritmos( 8 populari*a9o em um pa's onde se l! pouco. No meio do
caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho ou E agora,
)os*/ A festa acabou/ a lu+ apagou/ o povo sumiu so versos que entraram
para a ;istria como ditos populares. Mant!m)se presente no linguaEar
popular de .orma e#cepcionalmente "elaG "undo mundo vasto mundo/ se eu
me chamasse Raimundo/ seria uma rima, n,o seria uma solu,o.
A morte( assim como o umor( .oi uma constante em sua o"raG
Pouco importa venha a velhice, que a velhice*
-eus ombros suportam o mundo
e ele n,o pesa mais que a m,o de uma criana!
3
As guerras, as fomes, as discuss.es dentro dos edif/cios
provam apenas que a vida prossegue
e nem todos se libertaram ainda!
Alguns, achando brbaro o espetculo,
prefeririam 0os delicados1 morrer!
2hegou um tempo em que n,o adianta morrer!
2hegou um tempo em que a vida uma ordem!
A vida apenas, sem mistifica,o!
Misturou o amor e a doen9a que levou sua .ila com seu t'pico umor em
3ersos Negros 0mas nem tanto1G ' amor, ent,o, a grande solu,o*/ Amor,
fonte de vida!!! Essa que n,o!/ Amor, meu %eus, amor o pr#prio c4ncer.
Em 45>7 completa >6 anos. ,o reali*adas e#posi9Mes comemorativas na
$i"lioteca Nacional e na Casa de Lui $ar"osa. Lece"e o t'tulo de doutor
honoris causa pela Nniversidade -ederal do Lio 2rande do Norte. No ano
seguinte declinaria do tro.u 0uca /ato. Em 45>A assina contrato com a
Editora Lecord( aps A4 anos na 0os ClOmpio.
A escola de sam"a Esta9o /rimeira de Mangueira o omenageia em 45>K
com o sam"a)enredo ' reino das palavras e campe do carnaval carioca
naquele ano. No dia J de agosto morre a muler que mais amou( sua amiga(
con.idente e .ila Maria 0ulieta. Desolado( Drummond pede a sua
cardiologista que le receite um ?in.arto .ulminante@. Apenas do*e dias depois(
em 4K de agosto de 45>K( Drummond morre numa cl'nica em $ota.ogo( no Lio
de 0aneiro( de mos dadas com %Ogia -ernandes( sua namorada com quem
manteve um romance paralelo ao casamento e que durou 3J anos HDrummond
era 7J anos mais velo e a coneceu quando ele tina A5 anosI. Era uma
amor secreto( mas nem tanto. %Ogia contaria ao Eornalista 2eneton Moares
Neto Ha quem Drummond concedeu sua =ltima entrevistaI que ?a pai#o .oi
.ulminante@.
C poeta mineiro dei#ou livros inditos que .oram pu"licados postumamente
pela Editora LecordG ' avesso das coisas H45>KI( "oa deitada na grama
H45>KI( ' amor natural H45>7I e 5are6ell H455<I.
4
TRECHOS DA LTIMA ENTREVISTA
C suplemento Idias( do )ornal do 7rasil( de 77 de
agosto de 45>K Hcinco dias aps a morte de
DrummondI( apresentou em suas pginas centrais
trecos da =ltima e e#clusiva entrevista do poeta
mineiro ao Eornalista 2eneton Moares Neto. C material
segue logo a"ai#o na 'ntegra.
Dezessete dias antes de dar adeus ao mundo(
Carlos Drummond de Andrade con.essava que tina um
=nico e prosaico medoG o de escorregar( levar uma
queda "o"a e que"rar o .!mur. A con.isso e#emplar
do temperamento do maior poeta "rasileiro. Puem "atesse 8 porta do
apartamento K64 do prdio de n=mero <6 da Lua Conseleiro %a.aOette( em
Copaca"ana( 8 procura de declara9Mes grandiloqQentes so"re a vida( a arte e a
eternidade iria se deparar com um omem teimosamente prosaico( despido de
todo e qualquer tra9o de vaidade e orgulo diante de uma o"ra que come9ou a
"rotar em 1ta"ira para o mundo em 454>( ano da pu"lica9o de um poema
camado Prosa( num Eornal*ino que s saiu uma ve*.
C Drummond que se revela de corpo inteiro na longa entrevista que nos
concedeu em duas sessMes ) nos dias 76 e 36 de Eulo ) um omem
desiludido com o mundo. Agnstico. Con.essadamente solitrio. Ctico diante
da posteridade. 1nEustamente rigoroso no Eulgamento da o"ra que produ*iu.
/ara todos os e.eitos( Drummond considerava)se apenas o pac'.ico mineiro de
1ta"ira portador da carteira de identidade n
o
>63.A47. E s. &ina uma 'ntima
esperan9aG queria ver a .ila =nica( a escritora Maria 0ulieta( recuperada da
doen9a. &anto que tentou adiar a entrevista para Rquando as coisas
melorassemS. No meloraram. Cs a*ares de agosto desa"aram so"re os
om"ros .rgeis do poeta. C c+ncer sseo levou Maria 0ulieta. E tirou do poeta
a vontade de viver. A imagem do Drummond cam"aleante nas alamedas do
cemitrio no enterro da .ila =nica era um mau pressgio.
Menos de uma semana antes da
morte da .ila( Drummond( en.im(
cedera 8 nossa insist!ncia em
o"ter um longo depoimento ) no
sem( antes( "rindar)nos com o
d="io qualitativo de RimplacvelS. A
entrevista .a*ia parte do proEeto de
pu"lica9o de um livro de
depoimentos so"re os <6 anos do
cle"re poema No meio do caminho(
5
no pr#imo ano. Drummond( naturalmente( no concordava nem de longe
com a idia de omenagear a data. RNo vale a penaT a data no merece
considera9o algumaS. Mas( provocado( .alou como em poucas ve*esG o
depoimento( transcrito( rendeu cerca de mil linas datilogra.adas. Nm treco )
que antecipava a deciso do poeta de dei#ar de escrever ) .oi pu"licado no
dias duas semanas. Depois da morte da .ila( Drummond tentou sustar a
pu"lica9o da entrevista porque a considerava Rmuito .estivaS. Aca"ou
permitindo( so" a condi9o de que o editor avisasse que ela tina sido
concedida antes da morte de Maria 0ulieta. Em poucos dias( a entrevista
trans.ormou)se na cerimFnia de adeus do maior poeta "rasileiro. Mais do que
nunca( neste depoimento( Drummond insiste que ser esquecido em pouco
tempo. No ser. E no ter sido por acaso que o clima no seu enterro no era
propriamente de como9o. /orque todo mundo ali sa"ia que( nos versos(
Drummond vive. E( na morte( encontrou o que tanto queriaG a pa*.
O MEDO
?A maior catea9o da velice voc! .icar privado do uso completo de suas
.aculdades. A pessoa vela tem de moderar o ritmo do andar( porque( do
contrrio( o cora9o come9a a pular. No pode .a*er grandes e#cessos. No
tomar um pileque de ve* em quando porque isso provocar consequ!ncias
mal.icas. Ela tem de ser moderada at nos amores.
?C medo que teno levar uma queda( me macucar( que"rar a ca"e9a(
coisas assim( porque( na idade em que estou( a primeira coisa que acontece
numa queda a .ratura do .!mur. 1sso eu receio@.
...Cantaremos o medo da morte/ depois morreremos de medo/ e
sore nossos t!m"#os nas$er%o &#ores amare#as e medrosas' (Congresso
Internacional do Medo ) tre$*o+
A ,-EI.A
?Antes( as pessoas que sa"iam escrever a l'ngua se destacavam na
literatura e nas artes em geral. Mas oEe escritores premiados que no
conecem a l'ngua natal...
?Puem oEe no sa"e a l'ngua e se mani.esta mal que aprendeu de maus
pro.essores. A decad!ncia do ensino no $rasil uma coisa que tem pelo
menos trinta a quarenta anos ) e talve* mais@.
/re$isamos ed"$ar o 0rasi#/ Compraremos pro&essores e #i1ros/
assimi#aremos &inas $"#t"ras/ ariremos dan$in2s e s"1en$ionaremos as
e#ites/ Cada rasi#eiro ter3 s"a $asa/ $om &o2%o e a4"e$edor e#5tri$o6
pis$ina/ sa#%o para $on&er7n$ias $ient8&i$as./ E $"idaremos do Estado
T5$ni$o' (Hino Nacional ) tre$*o+
6
A VIDA
?Mina vida? Aco que .oi pouco interessante. C que que eu .ui? -ui um
"urocrata( um Eornalista "urocrati*ado. No tive nenum lance importante na
mina vida. Nunca e#erci um cargo que me permitisse tomar uma grande
deciso pol'tica ou social ou econFmica. Nunca nenum destino .icou
dependendo da mina vida ou do meu comportamento ou da mina atitude.
?Eu me considero ) e sou realmente ) um omem comum. No diriEo
nenuma empresa p="lica ou privada. A sorte dos tra"aladores no depende
de mim@.
So" apenas "m *omem/ -m *omem pe4"enino 9 eira de "m rio/
Ve:o as 32"as 4"e passam e n%o as $ompreendo/ ...So" apenas o sorriso
na &a$e de "m *omem $a#ado' (Amrica ) tre$*o+
O /A;S
?Eu lamento que aEa pouco consumo de livro no $rasil. Mas a' um
pro"lema muito mais grave. B o pro"lema da deseduca9o( o pro"lema da
po"re*a ) e( portanto( o da .alta de nutri9o e da .alta de sa=de. Antes de um
escritor se lamentar porque no lido como so lidos os escritores americanos
ou europeus( ele deve se lamentar de pertencer a um pa's em que tanta
misria e tanta inEusti9a social@.
/re$isamos des$orir o 0rasi#/ Es$ondido atr3s das &#orestas/ $om a
32"a dos rios no meio/ o 0rasi# est3 dormindo6 $oitado' (Hino Nacional )
tre$*o+
O VOTO
?Aco o /artido :erde muito limitado. /or que somente verde? Eu seria
partidrio de todas as cores do arco)'ris ) do vermelo vivo do sangue que
palpita nas artrias ao a*ul do cu. C /artido que gostaria de ver implantado
no $rasil( com condi9Mes de assumir o poder ou de partilar o poder com
partidos mais "urgueses seria o /artido ,ocialista.
?Puando elei9o( no voto mais. Dei#ei de votar( porque me
desinteressei. Dei#ei de votar porque a lei me .aculta dei#ar de votar aos
setenta anos. Ainda votei( at os oitenta e poucos. Depois( veri.iquei que o
quadro pol'tico no agradava nem me sedu*ia. As op9Mes no eram agradveis
para mim@.
E" tam5m :3 &"i rasi#eiro/ moreno $omo 1o$7s/ /onteei 1io#a6 2"iei
&orde/ e aprendi na mesa dos ares/ 4"e o na$iona#ismo 5 "ma 1irt"de/
Mas *3 "ma *ora em 4"e os ares se &e$*am/ e todas as 1irt"des se
ne2am' (Tambm j fui brasileiro ) tre$*o+
7
A 0ELE<A
?A "ele*a ainda me emociona muito. No s a "ele*a .'sica( mas a "ele*a
natural. ;oEe( com quase oitenta e cinco anos( teno uma viso da nature*a
muito mais rica do que eu tina quando era Eovem. Eu reparava mais em
certas .ormas de "ele*a. Mas( oEe( a nature*a( para mim( um repertrio
surpreendente de coisas magn'.icas e coisas "elas. Contemplar o vFo do
pssaro( contemplar uma pom"a ou uma rolina que pousa na mina
Eanela... -ico esttico vendo a maravila que aquele "icino que voou para
cima de mim( 8 procura de comida ou de nem sei o qu!. A inter)rela9o dos
seres vivos e a integra9o dos seres vivos no meio natural( para mim( uma
coisa que considero su"lime@.
Amar "m passarin*o 5 "ma $oisa #o"$a/ =ira #i1re na #on2a az"#
2aio#a/ 4"e o peito me $onstran2e/ en4"anto a po"$a #ierdade de amar
#o2o se e1o#a... O passarin*o ai>a a nosso a#$an$e/ e na 4"eda s"missa
o 1?o se2"e/ e prosse2"e sem asas6 p"ra a"s7n$ia' (Sonetos do pssaro )
tre$*o+
A SOLID@O
?,e eu me sinto solitrio? Em parte( sim( porque perdi meus pais e meus
irmos todos. Ns ramos seis irmos. E( em parte( porque perdi tam"m
amigos da mina mocidade( como /edro Nava( M'lton Campos( Em'lio Moura(
Lodrigo Melo -ranco de Andrade( 2ustavo Capanema e outros que .a*iam
parte da mina vida anterior( a mais pro.unda. 1sso me d um sentimento de
solido. /or outro lado( a solido em si muito relativa. Nma pessoa que tem
"itos intelectuais ou art'sticos( uma pessoa que gosta de m=sica( uma
pessoa que gosta de ler nunca est so*ina. Ela ter sempre uma companiaG
a compania imensa de todos os artistas( todos os escritores que ela ama( ao
longo dos sculos@.
/re$isa1a de "m ami2o/ desses $a#ados6 distantes6/ 4"e #7em 1erso
de Hor3$io/ mas se$retamente in&#"em/ na 1ida6 no amor6 na $arne/
Esto" sA6 n%o ten*o ami2o/ E a essa *ora tardia/ $omo pro$"rar "m
ami2oB' (A bruxa ) tre$*o+
A /OESIA
?No lamento( na mina carreira intelectual( nada que tena dei#ado de
.a*er. No .i* muita coisa. No .i* nada organi*ado. No tive um proEeto de vida
literria. As coisas .oram acontecendo ao sa"or da inspira9o e do acaso. No
ouve nenuma programa9o. No tendo tido nenuma am"i9o literria( .ui
mais poeta pelo deseEo e pela necessidade de e#primir sensa9Mes e emo9Mes
que me pertur"avam o esp'rito e me causavam ang=stia. -i* da mina poesia
8
um so. de analista. B esta a mina de.ini9o do meu .a*er potico. No tive a
pretenso de ganar pr!mios ou de "rilar pela poesia ou de me comparar
com meus colegas poetas. /elo contrrio. ,empre admirei muito os poetas que
se a.inavam comigo. Mas Eamais tive a tenta9o de me incluir entre eles como
um dos tais .amosos. No tive nada a me lamentar. &am"m no teno nada
do que me ga"ar. De maneira nenuma. Mina poesia ceia de imper.ei9Mes.
,e eu .osse cr'tico( apontaria muitos de.eitos. No vou apontar. Dei#o para os
outros. Mina o"ra p="lica.
?Mas eu aco que cega. No quero inundar o mundo com mina poesia.
,eria uma pretenso e#agerada@.
N%o serei o poeta de "m m"ndo $ad"$o/ Tam5m n%o $antarei o
m"ndo &"t"ro/ Esto" preso 9 1ida e o#*o me"s $ompan*eiros/ Est%o
ta$it"rnos mas n"trem 2randes esperanCas' (Mos dadas ) tre$*o+
A CRIAD@O
?/elo menos na mina e#peri!ncia pessoal( uma emo9o grande e uma
alegria no momento de escrever o poema. Nma ve* .eito( como o ato amoroso.
:oc! sente o orgasmo( sai a polui9o e depois aquilo aca"ou. -ica a lem"ran9a
agradvel( mas voc! no pode di*er que aquele orgasmo .oi melor do que o
outro! C mecanismo no o mesmo( a rea9o no a mesma@.
E sempre no passado a4"e#e or2asmo/ 5 sempre no presente a4"e#e
d"p#o/ 5 sempre no &"t"ro a4"e#e pFni$o/ E sempre no me" peito a4"e#a
2arra/ E sempre no me" t5dio a4"e#e a$eno/ E sempre no me" sono
a4"e#a 2"erra' ( enterrado !i!o ) tre$*o+
A NOVA RE/0LICA
?No teria ca"imento eu escrever uma Constitui9o HriI. No teno a menor
inten9o e esta idia nunca me passou pela ca"e9a. A Constitui9o de que eu
mais gostaria esta ) RArti2o primeiroG No artigo primeiro. Arti2o
se2"ndoG tam"m no artigo segundo. /ar32ra&o. Levogam)se as
disposi9Mes em contrrioS. Nem sei quem o autor desta idia.
?C $rasil est vivendo um .ase de pro.unda inquieta9o e trans.orma9o de
valores. B cedo para Eulgar um pol'tico( um presidente( um ministro. Ns
estamos ) ao mesmo tempo ) participando da a9o e querendo ser Eu'*es. C
o"servador( o participante( nunca o Eui*. A gente pode Eulgar o marecal
Deodoro da -onseca porque ns E sa"emos no que deu a Lep="lica com
quase cem anos. Ento( uma .igura istrica. Mas Eulgar istoricamente e
moralmente um nosso contempor+neo me parece uma das coisas mais di.'ceis
de .a*er. No teno opinio a respeito.
?C poeta no se situa em nenuma rep="lica. C poeta se situa como
poeta@.
9
O 4"e dese:ei 5 t"do/ Retomai min*as pa#a1ras/ me"s ens6 min*a
in4"ietaC%o/ &azei o $anto ardoroso/ $*eio de anti2o mist5rio/ mas
#8mpido e resp#endente' (Cidade pre!ista ) tre$*o+
O ESTADO NOVO
?A mina rela9o com o poder .oi uma rela9o amistosa com o ministro
2ustavo Capanema( pelo .ato de ns sermos companeiros antigos. Nunca
participei do poder. Nunca deseEei. Nunca teria voca9o. Eu era da estrita
con.ian9a do ministro. Esculam"avam)me e acusavam)me de .a*er
.avoritismo pol'tico e de arranEar nomea9o de pessoas para .alarem "em de
mim nos Eornais( o que a"solutamente .also. Eu no tina poder! E eu no
trairia a con.ian9a de 2ustavo Capanema Hministro da Ed"$aC%o do
primeiro 2o1erno de =et!#io Var2asI .a*endo coisas assim. Nunca tive a
oportunidade de conversar com 2et=lio( em"ora .osse acusado de poeta ligado
ao Estado Novo. Eu no tina nada com o Estado Novo. Nunca participei de
omenagens ao governo. E sa' de l com as mos a"anando@.
Ten*o apenas d"as m%os/ e o sentimento do m"ndo/ mas esto"
$*eio de es$ra1os' (Sentimento do mundo ) tre$*o+
A ACADEMIA
?A Academia nunca me inspirou despre*o. No posso despre*)la porque
no aco que uma institui9o digna de despre*o. C que o seguinteG no
teno esp'rito acad!mico( no teno a tend!ncia para ser acad!mico. A
Academia( ento( no me produ* uma sensa9o de despre*o nem de desgosto.
Apenas relativo distanciamento. Mas devo assinalar que( dentro da Academia(
esto alguns dos meus melores amigos. ,o companeiros de Euventude(
como A.onso Arinos( A"gar Lenaut( Ciro dos AnEos ) que no s meu amigoG
meu compadre. No teno nada individualmente contra os acad!micos.
Acredito que ) sendo uma institui9o composta por quarenta pessoas )
di.icilmente( em qualquer lugar do mundo( essas quarenta pessoas sero "ons
escritores. ;aver( sempre( uma parcela de escritores menores e( at( de maus
escritores@.
A*6 n%o me tra2am ori2inais/ para #er6 para $orri2ir6 para #o"1ar/
soret"do6 para #o"1ar/ N%o so" #eitor nem espe#*o/ de &i2"ras 4"e amam
re&#etir)se no o"tro/ 9 &a#ta de retrato interior' (Apelo aos meus
dessemel"antes em fa!or da pa# ) tre$*o+
O HORNALISMO
10
?&ra"alei na imprensa durante a mina vida toda( com um ligeiro
intervalo em que me dediquei s 8 "urocracia do Ministrio da Educa9o.
,empre tive muita considera9o dos meus companeiros. E muita li"erdade.
Mas me recordo que( tempos atrs( num momento de molecagem( para
testar a resist!ncia do copO)desU( no )ornal do 7rasil( escrevi a palavra "nda.
Cortaram e "otaram a palavra traseiro. ;oEe( a palavra "nda circula at em
.otogra.ia( em deseno( por toda parte. Nma das coisas mais cele"radas pela
grande imprensa a "unda. A televiso est l ) mostrando "unda de omem(
o que( a ns( no interessa...
?No participei da ela"ora9o do grande Eornal dirio e intenso. Como
cronista( escrevia em casa. C Eornal( gentilmente( mandava apanar a mina
matria. Como Eornalista( no tive a emo9o da grande reportagem e dos
grandes acontecimentos que eu teria de en.rentar numa .ra9o de segundo
para que a matria sa'sse no dia seguinte@.
O &ato ainda n%o a$ao" de a$onte$er/ E :3 a m%o ner1osa do
repArter o trans&orma em not8$ia/ O marido est3 matando a m"#*er/
A m"#*er ensan2"entada 2rita/ LadrIes arromam o $o&re/ A po#8$ia
disso#1e o meetin2/ A pena es$re1e/ Vem da sa#a de #inotipos a do$e
m!si$a me$Fni$a' ($oema do jornal+
A VOCAD@O
?Eu acredito que a poesia tena sido uma voca9o( em"ora no tena sido
uma voca9o desenvolvida conscientemente ou intencionalmente. Mina
motiva9o .oi estaG tentar resolver( atravs de versos( pro"lemas e#istenciais
internos. ,o pro"lemas de ang=stia( incompreenso e inadapta9o ao
mundo@.
,"ando nas$i6 "m an:o torto/ desses 4"e 1i1em na somra/ disseG
Vai6 Car#osJ ser 2a"$*e na 1ida' ($oema de Sete %aces ) tre$*o+
ADE-S
?Puem que .ala oEe em ;um"erto de Campos? Puem que .ala em
Em'lio de Mene*es? Puem que .ala em 2oulart de Andrade? Puem que .ala
em %u's Edmundo? Ningum se recorda deles! No .ica nada! B engra9ado.
Mas no .ica( no. No teno a menor iluso. E no me a"orre9oG aco muito
natural. B assim mesmo que a vida.
?No vou di*er como o -igueiredoG RPuero que me esque9am!S /odem .alar.
No me interessa( porque no acredito na vida eterna. /ara mim( indi.erente.
?Nenum poema meu entrou para a ;istria do $rasil. C que aconteceu .oi
o seguinteG .icaram como modismos e como .rases .eitasG Rtina uma pedra no
meio do caminoS e Re agora( 0os?S. Pue eu sai"a( s. Mais nada.
?No teno a menor pretenso de ser eterno. /elo contrrioG teno a
11
impresso de que daqui a vinte anos eu E estarei no Cemitrio de ,o 0oo
$aptista. Ningum vai .alar de mim( gra9as a Deus. C que eu quero pa*@.
,"ero a paz das estepes/ a paz dos des$ampados/ a paz do /i$o de
Itaira/ 4"ando *a1ia /i$o de Itaira/ A paz de $ima das A2"#*as Ne2ras/
A paz de m"ito aai>o da mina mais &"nda e esoroada de Morro Ve#*o/ A
paz da paz' (Apelo a meus dessemel"antes em fa!or da pa# ) tre$*o+
O /OETA DO SEC-LO
Durante o ano de 4555( a revista sto promoveu a elei9o dos "rasileiros
do sculo nas mais diversas reas. A revista indicava 36 Eurados que( por sua
ve*( indicam 36 nomes( depois o p="lico elegia 76. Na elei9o da categoria
8iteratura( Macado de Assis .icou em primeiro lugar. C segundo cou"e a
Drummond e o terceiro a Monteiro %o"ato.
sto destaca 7re9o das almas
H453AI( (entimento do mundo
H45A6I( A rosa do povo H45AJI(
5a+endeiro do ar H45JAI( 7oitempo
H45<>I e As impure+as do branco
H45K3I como os livros que
compMem a o"ra)prima de
Drummond.
A revista especial com os eleitos na categoria 8iteratura dedicou duas
pginas ao poeta mineiro. Nma curiosa parte camada 3oc: sabia* lem"ra
que Drummond ?imitava com per.ei9o a assinatura dos outros. Ka#si&i$o" a
do ce.e durante anos para le poupar tra"alo. Ningum notou. &ina a
mania de picotar papel e tecidos. R,e no .i*er isso( saio matando gente pela
ruaS. Estra9alou uma camisa nova em &o#*a do neto. RE#perimentei( .icou
apertada( acei que tina comprado o n=mero errado. Mas no se
impressione( aman le dou outra igual*inaS @.
12
/oema de sete &a$es
Puando nasci( um anEo torto
desses que vivem na som"ra
disseG :ai( Carlos! ser gauche na vida.
As casas espiam os omens
que correm atrs de muleres.
A tarde talve* .osse a*ul(
no ouvesse tantos deseEos.
C "onde passa ceio de pernasG
pernas "rancas pretas amarelas.
/ara que tanta perna( meu Deus( pergunta meu cora9o.
/orm meus olos
no perguntam nada.
C omem atrs do "igode
srio( simples e .orte.
Puase no conversa.
&em poucos( raros amigos
o omem atrs dos culos e do "igode.
13
Meu Deus( por que me a"andonaste
se sa"ias que eu no era Deus(
se sa"ias que eu era .raco.
Mundo mundo vasto mundo
se eu me camasse Laimundo
seria uma rima( no seria uma solu9o.
Mundo mundo vasto mundo(
mais vasto meu cora9o.
Eu no devia te di*er
mas essa lua
mas esse conaque
"otam a gente comovido como o dia"o.
In&Fn$ia
Meu pai montava a cavalo( ia para o campo.
Mina me .icava sentada cosendo.
Meu irmo pequeno dormia.
Eu so*ino menino entre mangueiras
lia a istria de Lo"inson Cruso(
comprida istria que no aca"a mais.
No meio)dia "ranco de lu* uma vo* que aprendeu
a ninar nos longes da sen*ala V e nunca se esqueceu
camava para o ca..
Ca. preto que nem a preta vela
ca. gostoso
ca. "om.
Mina me .icava sentada cosendo
olando para mimG
) /siu... No acorde o menino.
14
/ara o "er9o onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... que .undo!
% longe meu pai campeava
no mato sem .im da .a*enda.
E eu no sa"ia que mina istria
era mais "onita que a de Lo"inson Cruso.
Tam5m :3 &"i rasi#eiro
Eu tam"m E .ui "rasileiro
moreno como voc!s.
/onteei viola( guiei .orde
e aprendi na mesa dos "ares
que o nacionalismo uma virtude.
Mas uma ora em que os "ares se .ecam
e todas as virtudes se negam.
Eu tam"m E .ui poeta.
$astava olar para muler(
pensava logo nas estrelas
e outros su"stantivos celestes.
Mas eram tantas( o cu tamano(
mina poesia pertur"ou)se.
15
Eu tam"m E tive meu ritmo.
-a*ia isso( di*ia aquilo.
E meus amigos me queriam(
meus inimigos me odiavam.
Eu irFnico desli*ava
satis.eito de ter meu ritmo.
Mas aca"ei con.undindo tudo.
;oEe no desli*o mais no(
no sou irFnico mais no(
no teno ritmo mais no.
No meio do $amin*o
No meio do camino tina uma pedra
tina uma pedra no meio do camino
tina uma pedra
no meio do camino tina uma pedra.
Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minas retinas to .atigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do camino
tina uma pedra
tina uma pedra no meio do camino
no meio do camino tina uma pedra.
16
/oesia
2astei uma ora pensando um verso
que a pena no quer escrever.
No entanto ele est c dentro
inquieto( vivo.
Ele est c dentro
e no quer sair.
Mas a poesia deste momento
inunda mina vida inteira.
,"adri#*a
0oo amava &eresa que amava Laimundo
que amava Maria que amava 0oaquim que amava %ili
que no amava ningum.
0oo .oi para os Estados Nnidos( &eresa para o convento(
Laimundo morreu de desastre( Maria .icou para tia(
0oaquim suicidou)se e %ili casou com 0. /into -ernandes
que no tina entrado na istria.
So$iedade
17
C omem disse para o amigoG
V $reve irei a tua casa
e levarei mina muler.
C amigo en.eitou a casa
e quando o omem cegou com a muler(
soltou uma d=*ia de .oguetes.
C omem comeu e "e"eu.
A muler "e"eu e cantou.
Cs dois dan9aram.
C amigo estava muito satis.eito.
Puando .oi ora de sair(
o amigo disse para o omemG
V $reve irei a tua casa.
E apertou a mo dos dois.
No camino o omem resmungaG
V Cra essa( era o que .altava.
E a muler aEuntaG V Pue idiota.
V A casa um nino de pulgas.
V Leparaste o "i.e queimado?
C piano ruim e a comida pouca.
E todas as quintas).eiras
eles voltam 8 casa do amigo
que ainda no pFde retri"uir a visita.
A"rora
C poeta ia "!"edo no "onde.
C dia nascia atrs dos quintais.
As pensMes alegres dormiam trist'ssimas.
As casas tam"m iam "!"edas.
&udo era irreparvel.
Ningum sa"ia que o mundo ia aca"ar
Hapenas uma crian9a perce"eu mas .icou caladaI(
18
que o mundo ia aca"ar 8s K e AJ.
Wltimos pensamentos! =ltimos telegramas!
0os( que colocava pronomes(
;elena( que amava os omens(
,e"astio( que se arruinava(
Artur( que no di*ia nada(
em"arcam para a eternidade.
C poeta est "!"edo( mas
escuta um apelo na auroraG
:amos todos dan9ar
entre o "onde e a rvore?
Entre o "onde e a rvore
dan9ai( meus irmos!
Em"ora sem m=sica
dan9ai( meus irmos!
Cs .ilos esto nascendo
com tamana espontaneidade.
Como maraviloso o amor
Ho amor e outros produtosI.
Dan9ai( meus irmos!
A morte vir depois
como um sacramento.
Soneto da perdida esperanCa
/erdi o "onde e a esperan9a.
:olto plido para casa.
19
A rua in=til e nenum auto
passaria so"re meu corpo.
:ou su"ir a ladeira lenta
em que os caminos se .undem.
&odos eles condu*em ao
princ'pio do drama e da .lora.
No sei se estou so.rendo
ou se algum que se diverte
por que no? na noite escassa
com um insol=vel .lautim.
Entretanto muito tempo
ns gritamosG sim! ao eterno
Hino na$iona#
/recisamos desco"rir o $rasil!
Escondido atrs das .lorestas(
com a gua dos rios no meio(
20
o $rasil est dormindo( coitado.
/recisamos coloni*ar o $rasil.
C que .aremos importando .rancesas
muito louras( de pele macia(
alems gordas( russas nostlgicas para
garonnettes dos restaurantes noturnos.
E viro s'rias .idel'ssimas.
No convm despre*ar as Eaponesas.
/recisamos educar o $rasil.
Compraremos pro.essores e livros(
assimilaremos .inas culturas(
a"riremos dancings e su"vencionaremos as elites.
Cada "rasileiro ter sua casa
com .ogo e aquecedor eltricos( piscina(
salo para con.er!ncias cient'.icas.
E cuidaremos do Estado &cnico.
/recisamos louvar o $rasil.
No s um pa's sem igual.
Nossas revolu9Mes so "em maiores
do que quaisquer outrasT nossos erros tam"m.
E nossas virtudes? A terra das su"limes pai#Mes...
os Ama*onas inenarrveis... os incr'veis 0oo)/essoas...
/recisamos adorar o $rasil.
,e "em que seEa di.'cil ca"er tanto oceano e tanta solido
no po"re cora9o E ceio de compromissos...
se "em que seEa di.'cil compreender o que querem esses omens(
por que motivo eles se aEuntaram e qual a ra*o de seus so.rimentos.
/recisamos( precisamos esquecer o $rasil!
&o maEestoso( to sem limites( to despropositado(
ele quer repousar de nossos terr'veis carinos.
C $rasil no nos quer! Est .arto de ns!
Nosso $rasil no outro mundo. Este no o $rasil.
Nenum $rasil e#iste. E acaso e#istiro os "rasileiros?
Em &a$e dos !#timos a$onte$imentos
21
C! seEamos pornogr.icos
Hdocemente pornogr.icosI.
/or que seremos mais castos
que o nosso avF portugu!s?
C! seEamos navegantes(
"andeirantes e guerreiros
seEamos tudo que quiserem(
so"retudo pornogr.icos.
A tarde pode ser triste
e as muleres podem doer
como di um soco no olo
Hpornogr.icos( pornogr.icosI.
&eus amigos esto sorrindo
de tua =ltima resolu9o.
/ensavam que o suic'dio
.osse a =ltima resolu9o.
No compreendem( coitados(
que o melor ser pornogr.ico.
/ropMe isso ao teu vi*ino(
ao condutor do teu "onde(
a todas as criaturas
que so in=teis e e#istem(
propMe ao omem de culos
e 8 muler da trou#a de roupa.
Di*e a todosG Meus irmos(
no quereis ser pornogr.icos?
Ne$ro#A2io dos desi#"didos do amor
22
Cs desiludidos do amor
esto des.ecando tiros no peito.
Do meu quarto ou9o a .u*ilaria.
As amadas torcem)se de go*o.
C quanta matria para os Eornais.
Desiludidos mas .otogra.ados(
escreveram cartas e#plicativas(
tomaram todas as provid!ncias
para o remorso das amadas.
/um pum pum adeus( enEoada.
Eu vou( tu .icas( mas os veremos
seEa no claro cu ou no turvo in.erno.
Cs mdicos esto .a*endo a autpsia
dos desiludidos que se mataram.
Pue grandes cora9Mes eles possu'am.
:'sceras imensas( tripas sentimentais
e um estFmago ceio de poesia...
Agora vamos para o cemitrio
levar os corpos dos desiludidos
encai#otados completamente
Hpai#Mes de primeira e de segunda classeI.
Cs desiludidos seguem iludidos(
sem cora9o( sem tripas( sem amor.
Wnica .ortuna( os seus dentes de ouro
no serviro de lastro .inanceiro
e co"ertos de terra perdero o "rilo
enquanto as amadas dan9aro um sam"a
"ravo( violento( so"re a tum"a deles.
23
Sentimento do m"ndo
&eno apenas duas mos
e o sentimento do mundo(
mas estou ceio de escravos(
minas lem"ran9as escorrem
e o corpo transige
na con.lu!ncia do amor.
Puando me levantar( o cu
estar morto e saqueado(
eu mesmo estarei morto(
morto meu deseEo( morto
o p+ntano sem acordes.
Cs camaradas no disseram
que avia uma guerra
e era necessrio
tra*er .ogo e alimento.
,into)me disperso(
anterior a .ronteiras(
umildemente vos pe9o
que me perdoeis.
Puando os corpos passarem(
eu .icarei so*ino
des.iando a recorda9o
do sineiro( da vi=va e do microscopista
que a"itavam a "arraca
e no .oram encontrados
ao amanecer
esse amanecer
mais noite que a noite.
24
Con&id7n$ia do Itairano
Alguns anos vivi em 1ta"ira.
/rincipalmente nasci em 1ta"ira.
/or isso sou triste( orgulosoG de .erro.
Noventa por cento de .erro nas cal9adas.
Citenta por cento de .erro nas almas.
E esse aleamento do que na vida porosidade e comunica9o.
A vontade de amar( que me paralisa o tra"alo(
vem de 1ta"ira( de suas noites "rancas( sem muleres e sem ori*ontes.
E o "ito de so.rer( que tanto me diverte(
doce eran9a ita"irana.
De 1ta"ira trou#e prendas diversas que ora te o.ere9oG
esta pedra de .erro( .uturo a9o do $rasil(
este ,o $enedito do velo santeiro Al.redo DuvalT
este couro de anta( estendido no so. da sala de visitasT
este orgulo( esta ca"e9a "ai#a...
&ive ouro( tive gado( tive .a*endas.
;oEe sou .uncionrio p="lico.
1ta"ira apenas uma .otogra.ia na parede.
Mas como di!
25
Con2resso Interna$iona# do Medo
/rovisoriamente no cantaremos o amor(
que se re.ugiou mais a"ai#o dos su"terr+neos.
Cantaremos o medo( que esterili*a os a"ra9os(
no cantaremos o dio porque esse no e#iste(
e#iste apenas o medo( nosso pai e nosso companeiro(
o medo grande dos sertMes( dos mares( dos desertos(
o medo dos soldados( o medo das mes( o medo das igreEas(
cantaremos o medo dos ditadores( o medo dos democratas(
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte(
depois morreremos de medo
e so"re nossos t=mulos nascero .lores amarelas e medrosas.
/ri1i#52io do mar
Neste terra9o mediocremente con.ortvel(
"e"emos cerveEa e olamos o mar.
,a"emos que nada nos acontecer.
C edi.'cio slido e o mundo tam"m.
,a"emos que cada edi.'cio a"riga mil corpos
la"utando em mil compartimentos iguais.
Xs ve*es( alguns se inserem .atigados no elevador
e vem c em cima respirar a "risa do oceano(
o que privilgio dos edi.'cios.
C mundo mesmo de cimento armado.
Certamente( se ouvesse um cru*ador louco(
.undeado na "a'a em .rente da cidade(
a vida seria incerta... improvvel...
Mas nas guas tranqQilas s marineiros .iis.
Como a esquadra cordial!
26
/odemos "e"er onradamente nossa cerveEa.
Ino$entes do Le#on
Cs inocentes do %e"lon
no viram o navio entrar.
&rou#e "ailarinas?
trou#e imigrantes?
trou#e um grama de rdio?
Cs inocentes( de.initivamente inocentes( tudo ignoram(
mas a areia quente( e um leo suave
que eles passam nas costas( e esquecem.
Os omros s"portam o m"ndo
Cega um tempo em que no se di* maisG meu Deus.
&empo de a"soluta depura9o.
&empo em que no se di* maisG meu amor.
/orque o amor resultou in=til.
E os olos no coram.
E as mos tecem apenas o rude tra"alo.
E o cora9o est seco.
Em vo muleres "atem 8 porta( no a"rirs.
-icaste so*ino( a lu* apagou)se(
mas na som"ra teus olos resplandecem enormes.
Bs todo certe*a( E no sa"es so.rer.
E nada esperas de teus amigos.
/ouco importa vena a velice( que a velice?
&eus om"ros suportam o mundo
e ele no pesa mais que a mo de uma crian9a.
As guerras( as .omes( as discussMes dentro dos edi.'cios
provam apenas que a vida prossege
e nem todos se li"ertaram ainda.
Alguns( acando "r"aro o espetculo(
27
pre.eririam Hos delicadosI morrer.
Cegou um tempo em que no adianta morrer.
Cegou um tempo em que a vida uma ordem.
A vida apenas( sem misti.ica9o.
M%os dadas
No serei o poeta de um mundo caduco.
&am"m no cantarei o mundo .uturo.
Estou preso 8 vida e olo meus companeiros.
Esto taciturnos mas nutrem grandes esperan9as.
Entre eles( considero a enorme realidade.
C presente to grande( no nos a.astemos.
No nos a.astemos muito( vamos de mos dadas.
No serei o cantor de uma muler( de uma istria(
no direi os suspiros ao anoitecer( a paisagem vista da Eanela(
no distri"uirei entorpecentes ou cartas de suicida(
no .ugirei para as ilas nem serei raptado por sera.ins.
C tempo a mina matria( o tempo presente( os omens presentes(
a vida presente.
M"ndo 2rande
No( meu cora9o no maior que o mundo.
B muito menor.
Nele no ca"em nem as minas dores.
/or isso gosto tanto de me contar.
/or isso me dispo(
por isso me grito(
28
por isso .reqQento os Eornais( me e#pono cruamente nas livrariasG
preciso de todos.
,im( meu cora9o muito pequeno.
, agora veEo que nele no ca"em os omens.
Cs omens esto c .ora( esto na rua.
A rua enorme. Maior( muito maior do que eu esperava.
Mas tam"m a rua no ca"e todos os omens.
A rua menor que o mundo.
C mundo grande.
&u sa"es como grande o mundo.
Coneces os navios que levam petrleo e livros( carne e algodo.
:iste as di.erentes cores dos omens(
as di.erentes dores dos omens(
sa"es como di.'cil so.rer tudo isso( amontoar tudo isso
num s peito de omem... sem que ele estale.
-eca os olos e esquece.
Escuta a gua nos vidros(
to calma( no anuncia nada.
Entretanto escorre nas mos(
to calma! :ai inundando tudo...
Lenascero as cidades su"mersas?
Cs omens su"mersos V voltaro?
Meu cora9o no sa"e.
Est=pido( rid'culo e .rgil meu cora9o.
, agora descu"ro
como triste ignorar certas coisas.
HNa solido de indiv'duo
desaprendi a linguagem
com que omens se comunicam.I
Cutrora escutei os anEos(
as sonatas( os poemas( as con.issMes patticas.
Nunca escutei vo* de gente.
Em verdade sou muito po"re.
Cutrora viaEei
pa'ses imaginrios( .ceis de a"itar(
ilas sem pro"lemas( no o"stante e#austivas e convocando ao suic'dio.
Meus amigos .oram 8s ilas.
1las perdem o omem.
Entretanto alguns se salvaram e
trou#eram a not'cia
de que o mundo( o grande mundo est crescendo todos os dias(
entre o .ogo e o amor.
29
Ento( meu cora9o tam"m pode crescer.
Entre o amor e o .ogo(
entre a vida e o .ogo(
meu cora9o cresce de* metros e e#plode.
V Y vida .utura! Ns te criaremos.
A r">a
A Emil 5arhat
Nesta cidade do Lio(
de dois milMes de a"itantes(
estou so*ino no quarto(
estou so*ino na Amrica.
Estarei mesmo so*ino?
Ainda pouco um ru'do
anunciou vida ao meu lado.
Certo no vida umana(
mas vida. E sinto a "ru#a
presa na *ona de lu*.
De dois milMes de a"itantes!
E nem precisava tanto...
/recisava de um amigo(
desses calados( distantes(
que l!em verso de ;orcio
mas secretamente in.luem
na vida( no amor( na carne.
Estou s( no teno amigo(
e a essa ora tardia
como procurar amigo?
E nem precisava tanto.
/recisava de muler
que entrasse neste minuto(
rece"esse este carino(
30
salvasse do aniquilamento
um minuto e um carino loucos
que teno para o.erecer.
Em dois milMes de a"itantes(
quantas muleres provveis
interrogam)se no espelo
medindo o tempo perdido
at que vena a man
tra*er leite( Eornal e clama.
/orm a essa ora va*ia
como desco"rir muler?
Esta cidade do Lio!
&eno tanta palavra meiga(
cone9o vo*es de "icos(
sei os "eiEos mais violentos(
viaEei( "riguei( aprendi.
Estou cercado de olos(
de mos( a.etos( procuras.
Mas se tento comunicar)me
o que apenas a noite
e uma espantosa solido.
Companeiros( escutai)me!
Essa presen9a agitada
querendo romper a noite
no simplesmente a "ru#a.
B antes a con.id!ncia
e#alando)se de um omem.
Hos5
E agora( 0os?
A .esta aca"ou(
a lu* apagou(
o povo sumiu(
a noite es.riou(
31
e agora( 0os?
e agora( voc!?
voc! que sem nome(
que *om"a dos outros(
voc! que .a* versos(
que ama( protesta?
e agora( 0os?
Est sem muler(
est sem discurso(
est sem carino(
E no pode "e"er(
E no pode .umar(
cuspir E no pode(
a noite es.riou(
o dia no veio(
o "onde no veio(
o riso no veio(
no veio a utopia
e tudo aca"ou
e tudo .ugiu
e tudo mo.ou(
e agora( 0os?
E agora( 0os?
,ua doce palavra(
seu instante de .e"re(
sua gula e EeEum(
sua "i"lioteca(
sua lavra de ouro(
seu terno de vidro(
sua incoer!ncia(
seu dio V e agora?
Com a cave na mo
quer a"rir a porta(
no e#iste portaT
quer morrer no mar(
mas o mar secouT
quer ir para Minas(
Minas no mais.
0os( e agora?
,e voc! gritasse(
se voc! gemesse(
se voc! tocasse
a valsa vienense(
se voc! dormisse(
se voc! cansasse(
se voc! morresse...
32
Mas voc! no morre(
voc! duro( 0os!
,o*ino no escuro
qual "ico)do)mato(
sem teogonia(
sem parede nua
para se encostar(
sem cavalo preto
que .uEa a galope(
voc! marca( 0os!
0os( para onde?
A m%o s":a
Mina mo est suEa.
/reciso cort)la.
No adianta lavar.
A gua est podre.
Nem ensa"oar.
C sa"o ruim.
A mo est suEa(
suEa muitos anos.
A princ'pio oculta
no "olso da cal9a(
quem o sa"eria?
2ente me camava
na ponta do gesto.
Eu seguia( duro.
A mo escondida
no corpo espalava
seu escuro rastro.
E vi que era igual
us)la ou guard)la.
C noEo era um s.
33
Ai( quantas noites
no .undo da casa
lavei essa mo(
poli)a( escovei)a.
Cristal ou diamante(
por maior contraste(
quisera torn)la(
ou mesmo( por .im(
uma simples mo "ranca(
mo limpa de omem(
que se pode pegar
e levar 8 "oca
ou prender 8 nossa
num desses momentos
em que dois se con.essam
sem di*er palavra...
A mo incurvel
a"re dedos suEos.
E era um suEo vil(
no suEo de terra(
suEo de carvo(
casca de .erida(
suor na camisa
de quem tra"alou.
Era um triste suEo
.eito de doen9a
e de mortal desgosto
na pele en.arada.
No era suEo preto
V o preto to puro
numa coisa "ranca.
Era suEo pardo(
pardo( tardo( cardo.
1n=til( reter
a ign"il mo suEa
posta so"re a mesa.
Depressa( cort)la(
.a*!)la em peda9os
e Eog)la ao mar!
Com o tempo( a esperan9a
e seus maquinismos(
outra mo vir
pura V transparente V
colar)se a meu "ra9o.
34
ConsideraC%o do poema
No rimarei a palavra sono
com a incorrespondente palavra outono.
Limarei com a palavra carne
ou qualquer outra( que todas me conv!m.
As palavras no nascem amarradas(
elas saltam( se "eiEam( se dissolvem(
no cu livre por ve*es um deseno(
so puras( largas( aut!nticas( indevassveis.
Nma pedra no meio do camino
ou apenas um rastro( no importa.
Estes poetas so meus. De todo o orgulo(
de toda a preciso se incorporam
ao .atal meu lado esquerdo. -urto a :inicius
sua mais l'mpida elegia. $e"o em Murilo.
Pue Neruda me d! sua gravata
cameEante. Me perco em Apollinaire. Adeus( MaiaUovsUi.
,o todos meus irmos( no so Eornais
nem desli*ar de lanca entre camliasG
toda a mina vida que Eoguei.
Estes poemas so meus. B mina terra
e ainda mais do que ela. B qualquer omem
ao meio)dia em qualquer pra9a. B a lanterna
em qualquer estalagem( se ainda as .
V ; mortos? mercados? doen9as?
B tudo meu. ,er e#plosivo( sem .ronteiras(
por que .alsa mesquine* me rasgaria?
Pue se depositem os "eiEos na .ace "ranca( nas principiantes rugas.
C "eiEo ainda um sinal( perdido em"ora(
da aus!ncia de comrcio(
"oiando em tempos suEos.
/oeta do .inito e da matria(
cantor sem piedade( sim( sem .rgeis lgrimas(
"oca to seca( mas ardor to casto.
Dar tudo pela presen9a dos long'nquos(
sentir que ecos( poucos( mas cristal(
no roca apenas( pei#es circulando
so" o navio que leva esta mensagem(
e aves de "ico longo con.erindo
sua derrota( e dois ou tr!s .aris(
=ltimos! esperan9a do mar negro.
35
Essa viagem mortal( e come9a)la.
,a"er que tudo. E mover)se em meio
a milMes e milMes de .ormas raras(
secretas( duras. Eis a' meu canto.
Ele to "ai#o que sequer o escuta
ouvido rente ao co. Mas to alto
que as pedras o a"sorvem. Est na mesa
a"erta em livros( cartas e remdios.
Na parede in.iltrou)se. C "onde( a rua(
o uni.orme de colgio se trans.ormam(
so ondas de carino te envolvendo.
Como .ugir ao m'nimo o"Eeto
ou recusar)se ao grande? Cs temas passam(
eu sei que passaro( mas tu resistes(
e cresces como .ogo( como casa(
como orvalo entre dedos(
na grama( que repousam.
0 agora te sigo a toda parte(
e te deseEo e te perco( estou completo(
me destino( me .a9o to su"lime(
to natural e ceio de segredos(
to .irme( to .iel... &al uma l+mina(
o povo( meu poema( te atravessa.
/ro$"ra da poesia
36
No .a9as versos so"re acontecimentos.
No cria9o nem morte perante a poesia.
Diante dela( a vida um sol esttico(
no aquece nem ilumina.
As a.inidades( os aniversrios( os incidentes pessoais no contam.
No .a9as poesia com o corpo(
esse e#celente( completo e con.ortvel corpo( to in.enso 8 e.uso l'rica.
&ua gota de "ile( tua careta de go*o ou de dor no escuro
so indi.erentes.
Nem me reveles teus sentimentos(
que se prevalecem do equ'voco e tentam a longa viagem.
C que pensas e sentes( isso ainda no poesia.
No cantes tua cidade( dei#a)a em pa*.
C canto no o movimento das mquinas nem o segredo das casas.
No m=sica ouvida de passagem( rumor do mar nas ruas Eunto 8 lina de
espuma.
C canto no a nature*a
nem os omens em sociedade.
/ara ele( cuva e noite( .adiga e esperan9a nada signi.icam.
A poesia Hno tires poesia das coisasI
elide suEeito e o"Eeto.
No dramati*es( no invoques(
no indagues. No percas tempo em mentir.
No te a"orre9as.
&eu iate de mar.im( teu sapato de diamante(
vossas ma*urcas e a"usMes( vossos esqueletos de .am'lia
desaparecem na curva do tempo( algo imprestvel.
No recomponas
tua sepultada e merencria in.+ncia.
No osciles entre o espelo e a
memria em dissipa9o.
Pue se dissipou( no era poesia.
Pue se partiu( cristal no era.
/enetra surdamente no reino das palavras.
% esto os poemas que esperam ser escritos.
Esto paralisados( mas no desespero(
calma e .rescura na super.'cie intata.
Ei)los ss e mudos( em estado de dicionrio.
Convive com teus poemas( antes de escrev!)los.
&em paci!ncia se o"scuros. Calma( se te provocam.
Espera que cada um se reali*e e consume
com seu poder de palavra
e seu poder de sil!ncio.
No .orces o poema a desprender)se do lim"o.
No colas no co o poema que se perdeu.
37
No adules o poema. Aceita)o
como ele aceitar sua .orma de.initiva e concentrada
no espa9o.
Cega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil .aces secretas so" a .ace neutra
e te pergunta( sem interesse pela resposta(
po"re ou terr'vel( que le deresG
&rou#este a cave?
LeparaG
ermas de melodia e conceito
elas se re.ugiaram na noite( as palavras.
Ainda =midas e impregnadas de sono(
rolam num rio di.'cil e se trans.ormam em despre*o.
Caso do 1estido
Nossa me( o que aquele
vestido( naquele prego?
Minas .ilas( o vestido
de uma dona que passou.
/assou quando( nossa me?
Era nossa conecida?
38
Minas .ilas( "oca presa.
:osso pai evm cegando.
Nossa me( esse vestido
tanta renda( esse segredo!
Minas .ilas( escutai
palavras de mina "oca.
Era uma dona de longe(
vosso pai enamorou)se.
E .icou to transtornado(
se perdeu tanto de ns(
se a.astou de toda vida(
se .ecou( se devorou.
Corou no prato de carne(
"e"eu( gritou( me "ateu(
me dei#ou com vosso "er9o(
.oi para a dona de longe(
mas a dona no ligou.
Em vo o pai implorou(
dava aplice( .a*enda(
dava carro( dava ouro(
"e"eria seu so"eEo(
lam"eria seu sapato.
Mas a dona nem ligou.
Ento vosso pai( irado(
me pediu que le pedisse(
a essa dona to perversa(
que tivesse paci!ncia
e .osse dormir com ele...
Nossa me( por que corais?
Nosso len9o vos cedemos.
Minas .ilas( vosso pai
cega ao ptio. Dis.arcemos.
Nossa me( no escutamos
pisar de p no degrau.
39
Minas .ilas( procurei
aquela muler do demo.
E le roguei que aplacasse
de meu marido a vontade.
Eu no amo teu marido(
me .alou ela se rindo.
Mas posso .icar com ele
se a senora .i*er gosto(
s para le satis.a*er(
no por mim( no quero omem.
Clei para vosso pai(
os olos dele pediam.
Clei para a dona ruim(
os olos dela go*avam.
C seu vestido de renda(
de colo mui devassado(
mais mostrava que escondia
as partes da pecadora.
Eu .i* meu pelo)sinal(
me curvei... disse que sim.
,a' pensando na morte(
mas a morte no cegava.
Andei pelas cinco ruas(
passei ponte( passei rio(
visitei vossos parentes(
no comia( no .alava(
tive uma .e"re ter9(
mas a morte no cegava.
-iquei .ora de perigo(
.iquei de ca"e9a "ranca(
perdi meus dentes( meus olos(
costurei( lavei( .i* doce(
minas mos se escalavraram(
meus anis se dispersaram(
40
mina corrente de ouro
pagou conta de .armcia.
:osso pai sumiu no mundo.
C mundo grande e pequeno.
Nm dia a dona so"er"a
me aparece E sem nada(
po"re( des.eita( mo.ina(
com sua trou#a na mo.
Dona( me disse "ai#ino(
no te dou vosso marido(
que no sei onde ele anda.
Mas te dou este vestido(
=ltima pe9a de lu#o
que guardei como lem"ran9a
daquele dia de co"ra(
da maior umila9o.
Eu no tina amor por ele(
ao depois amor pegou.
Mas ento ele enEoado
con.essou que s gostava
de mim como eu era dantes.
Me Eoguei a suas plantas(
.i* toda sorte de dengo(
no co rocei mina cara(
me pu#ei pelos ca"elos(
me lancei na corrente*a(
me cortei de canivete(
me atirei no sumidouro(
"e"i .el e gasolina(
re*ei du*entas novenas(
dona( de nada valeuG
vosso marido sumiu.
Aqui trago mina roupa
que recorda meu mal.eito
41
de o.ender dona casada
pisando no seu orgulo.
Lece"ei esse vestido
e me dai vosso perdo.
Clei para a cara dela(
quede os olos cintilantes?
quede gra9a de sorriso(
quede colo de camlia?
quede aquela cinturina
delgada como Eeitosa?
quede pe*inos cal9ados
com sandlias de cetim?
Clei muito para ela(
"oca no disse palavra.
/eguei o vestido( pus
nesse prego da parede.
Ela se .oi de mansino
e E na ponta da estrada
vosso pai aparecia.
Clou para mim em sil!ncio(
mal reparou no vestido
e disse apenasG Muler(
pMe mais um prato na mesa.
Eu .i*( ele se assentou(
comeu( limpou o suor(
era sempre o mesmo omem(
comia meio de lado
e nem estava mais velo.
C "arulo da comida
na "oca( me acalentava(
me dava uma grande pa*(
um sentimento esquisito
de que tudo .oi um sono(
vestido no ... nem nada.
42
Minas .ilas( eis que ou9o
vosso pai su"indo a escada.
Morte do #eiteiro
A 2;ro Novaes
; pouco leite no pa's(
preciso entreg)lo cedo.
; muita sede no pa's(
preciso entreg)lo cedo.
; no pa's uma legenda(
que ladro se mata com tiro.
Ento o mo9o que leiteiro
de madrugada com sua lata
sai correndo e distri"uindo
leite "om para gente ruim.
,ua lata( suas garra.as
e seus sapatos de "orraca
vo di*endo aos omens no sono
que algum acordou cedino
e veio do =ltimo su"=r"io
tra*er o leite mais .rio
e mais alvo da melor vaca
para todos criarem .or9a
na luta "rava da cidade.
43
Na mo a garra.a "ranca
no tem tempo de di*er
as coisas que le atri"uo
nem o mo9o leiteiro ignaro(
morados na Lua Namur(
empregado no entreposto(
com 74 anos de idade(
sa"e l o que seEa impulso
de umana compreenso.
E E que tem pressa( o corpo
vai dei#ando 8 "eira das casas
uma apenas mercadoria.
E como a porta dos .undos
tam"m escondesse gente
que aspira ao pouco de leite
dispon'vel em nosso tempo(
avancemos por esse "eco(
peguemos o corredor(
depositemos o litro...
,em .a*er "arulo( claro(
que "arulo nada resolve.
Meu leiteiro to sutil
de passo maneiro e leve(
antes desli*a que marca.
B certo que algum rumor
sempre se .a*G passo errado(
vaso de .lor no camino(
co latindo por princ'pio(
ou um gato qui*ilento.
E sempre um senor que acorda(
resmunga e torna a dormir.
Mas este acordou em p+nico
HladrMes in.estam o "airroI(
no quis sa"er de mais nada.
C revlver da gaveta
saltou para sua mo.
%adro? se pega com tiro.
Cs tiros na madrugada
liquidaram meu leiteiro.
,e era noivo( se era virgem(
se era alegre( se era "om(
no sei(
tarde para sa"er.
Mas o omem perdeu o sono
de todo( e .oge pra rua.
Meu Deus( matei um inocente.
$ala que mata gatuno
44
tam"m serve pra .urtar
a vida de nosso irmo.
Puem quiser que came mdico(
pol'cia no "ota a mo
neste .ilo de meu pai.
Est salva a propriedade.
A noite geral prossegue(
a man custa a cegar(
mas o leiteiro
estatelado( ao relento(
perdeu a pressa que tina.
Da garra.a estila9ada(
no ladrilo E sereno
escorre uma coisa espessa
que leite( sangue... no sei.
/or entre o"Eetos con.usos(
mal redimidos da noite(
duas cores se procuram(
suavemente se tocam(
amorosamente se enla9am(
.ormando um terceiro tom
a que camamos aurora.
Conso#o na praia
:amos( no cores.
A in.+ncia est perdida.
A mocidade est perdida.
Mas a vida no se perdeu.
C primeiro amor passou.
C segundo amor passou.
C terceiro amor passou.
Mas o cora9o continua.
/erdeste o melor amigo.
No tentaste qualquer viagem.
No possuis carro( navio( terra.
Mas tens um co.
Algumas palavras duras(
em vo* mansa( te golpearam.
45
Nunca( nunca cicatri*am.
Mas( e o humour?
A inEusti9a no se resolve.
X som"ra do mundo errado
murmuraste um protesto t'mido.
Mas viro outros.
&udo somado( devias
precipitar)te( de ve*( nas guas.
Ests nu na areia( no vento...
Dorme( meu .ilo
CanC%o ami2a
Eu preparo uma can9o
em que mina me se recone9a(
todas as mes se recone9am(
e que .ale como dois olos.
Camino por uma rua
que passa em muitos pa'ses.
,e no se v!em( eu veEo
e sa=do velos amigos.
Eu distri"uo um segredo
como quem anda ou sorri.
No Eeito mais natural
dois carinos se procuram.
Mina vida( nossas vidas
.ormam um s diamante.
Aprendi novas palavras
e tornei outras mais "elas.
46
Eu preparo uma can9o
que .a9a acordar os omens
e adormecer as crian9as.
A in2aia $i7n$ia
A madure*a( essa terr'vel prenda
que algum nos d( raptando)nos( com ela(
todo sa"or gratuito de o.erenda
so" a glacialidade de uma estela(
a madure*a v!( posto que a venda
interrompa a surpresa da Eanela(
o c'rculo va*io( onde se estenda(
e que o mundo converte numa cela.
A madure*a sa"e o pre9o e#ato
dos amores( dos cios( dos que"rantos(
e nada pode contra sua ci!ncia
e nem contra si mesma. C agudo ol.ato(
o agudo olar( a mo( livre de encantos(
se destroem no sono da e#ist!ncia.
47
Con&iss%o
No amei "astante meu semelante(
no catei o verme nem curei a sarna.
, pro.eri algumas palavras(
melodiosas( tarde( ao voltar da .esta.
Dei sem dar e "eiEei sem "eiEo.
HCego talve* quem esconde os olos
em"ai#o do catre.I E na meia)lu*
tesouros .anam)se( os mais e#celentes.
Do que restou( como compor um omem
e tudo que ele implica de suave(
de concord+ncias vegetais( murm=rios
de riso( entrega( amor e piedade?
No amei "astante sequer a mim mesmo(
contudo pr#imo. No amei ningum.
,alvo aquele pssaro V vina a*ul e doido V
que se es.acelou na asa do avio.
MemAria
48
Amar o perdido
dei#a con.undido
este cora9o.
Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do No.
As coisas tang'veis
tornam)se insens'veis
8 palma da mo.
Mas as coisas .indas(
muito mais que lindas(
essas .icaro.
Amar
Pue pode uma criatura seno(
entre criaturas( amar?
amar e esquecer(
amar e malamar(
amar( desamar( amar?
sempre( e at de olos vidrados( amar?
Pue pode( pergunto( o ser amoroso(
so*ino( em rota9o universal( seno
49
rodar tam"m( e amar?
amar o que o mar tra* 8 praia(
e o que ele sepulta( e o que( na "risa marina(
sal( ou preciso de amor( ou simples +nsia?
Amar solenemente as palmas do deserto(
o que entrega ou adora9o e#pectante(
e amar o inspito( o spero(
um vaso sem .lor( um co de .erro(
e o peito inerte( e a rua vista em sono( e uma ave de rapina.
Este o nosso destinoG amor sem conta(
distri"u'do pelas coisas pr.idas ou nulas(
doa9o ilimitada a uma completa ingratido(
e na conca va*ia do amor a procura medrosa(
paciente( de mais e mais amor.
Amar a nossa .alta mesma de amor( e na secura nossa
amar a gua impl'cita( e o "eiEo tcito( e a sede in.inita.
O enterrado 1i1o
B sempre no passado aquele orgasmo(
sempre no presente aquele duplo(
sempre no .uturo aquele p+nico.
B sempre no meu peito aquela garra.
B sempre no meu tdio aquele aceno.
B sempre no meu sono aquela guerra.
B sempre no meu trato o amplo distrato.
,empre na mina .irma a antiga .=ria.
,empre no mesmo engano outro retrato.
50
B sempre nos meus pulos o limite.
B sempre nos meus l"ios a estampila.
B sempre no meu no aquele trauma.
,empre no meu amor a noite rompe.
,empre dentro de mim meu inimigo.
E sempre no meu sempre a mesma aus!ncia.
/oema)ore#*a
Esta a orela do livro
por onde o poeta escuta
se dele .alam mal
ou se o amam.
Nma orela ou uma "oca
sequiosa de palavras?
,o oito livros velos
e mais um livro novo
de um poeta inda mais velo
que a vida que viveu
e contudo o provoca
a viver sempre e nunca.
Cito livros que o tempo
empurrou para longe
de mim
mais um livro sem tempo
em que o poeta se contempla
e se di* "oa)tarde
Hensaio de "oa)noite(
variante de "om)dia(
que tudo o vasto dia
em seus compartimentos
51
nem sempre respirveis
e todos a"itados
en.im.I
No me leias se "uscas
.lamante novidade
ou sopro de CamMes.
Aquilo que revelo
e o mais que segue oculto
em v'treos al9apMes
so not'cias umanas(
simples estar)no)mundo(
e "rincos de palavra(
um no)estar)estando(
mas de tal Eeito urdidos
o Eogo e a con.isso
que nem distingo eu mesmo
o vivido e o inventado.
&udo vivido? Nada.
Nada vivido? &udo.
A orela pouco e#plica
de cuidados terrenosG
e a poesia mais rica
um sinal de menos.
A "m r">o6 $om amor
Em certa casa da Lua Cosme :elo
Hque se a"re no va*ioI
veno visitar)teT e me rece"es
na sala traEestada com simplicidade
onde pensamentos idos e vividos
perdem o amarelo
de novo interrogando o cu e a noite.
Cutros leram da vida um cap'tulo( tu leste o livro inteiro.
Da' esse cansa9o nos gestos e( .iltrada(
uma lu* que no vem de parte alguma
pois todos os casti9ais
esto apagados.
Contas a meia vo*
maneiras de amar e de compor os ministrios
e deit)los a"ai#o( entre malinas
e "ru#elas.
Coneces a .undo
52
a geologia moral dos %o"o Neves
e essa espcie de olos derramados
que no .oram .eitos para ciumentos.
E .icas mirando o ratino meio cadver
com a polida( minuciosa curiosidade
de quem sa"oreia por ta"ela
o pra*er de -ortunato( vivisseccionista amador.
Clas para a guerra( o murro( a .acada
como para uma simples que"ra da monotonia universal
e tens no rosto antigo
uma e#presso a que no aco nome certo
Hdas sensa9Mes do mundo a mais sutilIG
vol=pia do a"orrecimento?
ou( grande lascivo( do nada?
C vento que rola do ,ilvestre leva o dilogo(
e o mesmo som do relgio( lento( igual e seco(
tal um pigarro que parece vir do tempo da ,tolt* e do ga"inete /aran(
mostra que os omens morreram.
A terra est nua deles.
Contudo( em longe recanto(
a ramagem come9a a sussurar alguma coisa
que no se estende logo
a parece a can9o das mans novas.
$em a distingo( ronda claraG
B -lora(
com olos dotados de um mover particular
ente mavioso e pensativoT
Marcela( a rir com e#presso c+ndida He outra coisaIT
:irg'lia(
cuEos olos do a sensa9o singular de lu* =midaT
Mariana( que os tem redondos e namoradosT
e ,anca( de olos intimativosT
e os grandes( de Capitu( a"ertos como a vaga do mar l .ora(
o mar que .ala a mesma linguagem
o"scura e nova de D. ,everina
e das cinelinas de alcova de Concei9o.
A todas deci.rastes 'ris e "ra9os
e delas disseste a ra*o =ltima e re.olada
mo9a( .lor muler .lor
can9o de muler nova...
E ao p dessa m=sica dissimulas Hou insinuas( quem sa"eI
o turvo grunir dos porcos( tro9a concentrada e .ilos.ica
entre loucos que riem de ser loucos
e os que vo 8 Lua da Misericrdia e no a encontram.
C e.l=vio da man(
quem o pede ao crep=sculo da tarde?
Nma presen9a( o clarineta(
vai p ante p procurar o remdio(
mas aver remdio para e#istir
53
seno e#istir?
E( para os dias mais speros( alm
da coca'na moral dos "ons livros?
Pue crime cometemos alm de viver
e porventura o de amar
no se sa"e a quem( mas amar?
&odos os cemitrios se parecem(
e no pousas em nenum deles( mas onde a d=vida
apalpa o mrmore da verdade( a desco"rir
a .enda necessriaT
onde o dia"o Eoga dama com o destino(
ests sempre a'( "ru#o alusivo e *om"eteiro(
que resolves em mim tantos enigmas.
Nm som remoto e "rando
rompe em meio a em"riMes e ru'nas(
eternas e#quias e aleluias eternas(
e cega ao despistamento de teu pencen!.
C estri"eiro C"livion
"ate 8 porta e cama ao espetculo
promovido para divertir o planeta ,aturno.
Ds volta 8 cave(
envolves)te na capa(
e qual novo Ariel( sem mais resposta(
sais pela Eanela( dissolves)te no ar.
Kazenda
:eEo o LetiroG suspiro
no vale .undo.
C Letiro .icava longe
do oceanomundo.
Ningum sa"ia da L=ssia
com sua .oice.
A morte escolia a .orma
"reve de um coice.
Muler( a"undavam negras
socando milo.
L!s morta( uru"us rasantes(
logo em conc'lio.
54
C amor das guas rincava
no a*ul do pasto.
E cria9o e gente( em liga(
tudo era casto.
Destr"iC%o
Cs amantes se amam cruelmente
e com se amarem tanto no se v!em.
Nm se "eiEa no outro( re.letido.
Dois amantes que so? Dois inimigos.
Amantes so meninos estragados
pelo mimo de amarG e no perce"em
quanto se pulveri*am no enla9ar)se(
e como o que era mundo volve a nada.
Nada( ningum. Amor( puro .antasma
que os passeia de leve( assim a co"ra
se imprime na lem"ran9a de seu trilo.
E eles quedam mordidos para sempre.
Dei#aram de e#istir mas o e#istido
continua a doer eternamente.
55
/ara sempre
/or que Deus permite
que as mes vo)se em"ora?
Me no tem limite(
tempo sem ora(
lu* que no apaga
quando sopra o vento
e cuva desa"a(
veludo escondido
na pele enrugada(
gua pura( ar puro(
puro pensamento.
Morrer acontece
com o que "reve e passa
sem dei#ar vest'gio.
Me( na sua gra9a(
eternidade.
/or que Deus se lem"ra
) mistrio pro.undo )
de tir)la um dia?
-osse eu Lei do Mundo(
"ai#ava uma leiG
Me no morre nunca(
me .icar sempre
Eunto de seu .ilo
e ele( velo em"ora(
ser pequenino
.eito gro de milo.
56
O &im no $omeCo
A palavra cortada
na primeira s'la"a.
A consoante esvanecida
sem que a l'ngua atingisse o alvolo.
C que Eamais se esqueceria
pois nem principiou a ser lem"rado.
C campo V avia( avia um campo?
irremediavelmente murco em som"ra
antes de imaginar)se a .igura
de um campo.
A vida no cega a ser "reve.
/aro#a2em da 1ida
Como a vida muda.
Como a vida muda.
Como a vida nula.
Como a vida nada.
Como a vida tudo.
&udo que se perde
57
mesmo sem ter gano.
Como a vida sena
de outra vida nova
que envelece antes
de romper o novo.
Como a vida outra
sempre outra( outra
no a que vivida.
Como a vida vida
ainda quando morte
esculpida em vida.
Como a vida .orte
em suas algemas.
Como di a vida
quando tira a veste
de prata celeste.
Como a vida isto
misturado 8quilo.
Como a vida "ela
sendo uma pantera
de garra que"rada.
Como a vida louca
est=pida( mouca
e no entanto cama
a torrar)se em cama.
Como a vida cora
de sa"er que vida
e nunca nunca nunca
leva a srio o omem(
esse lo"isomem.
Como a vida ri
a cada man
de seu prprio a"surdo
e a cada momento
d de novo a todos
uma prenda estrana.
Como a vida Eoga
de pa* e de guerra
povoando a terra
de leis e .antasmas.
Como a vida toca
seu gasto realeEo
.a*endo da valsa
um puro :ivaldi.
Como a vida vale
mais que a prpria vida
sempre renascida
em .lor e .ormiga
em sei#o rolado
peito desolado
cora9o amante.
58
E como se salva
a uma s palavra
escrita no sangue
desde o nascimentoG
amor( vidamor!
Amor e se" tempo
59
Amor privilgio de maduros
estendidos na mais estreita cama(
que se torna a mais larga e mais relvosa(
ro9ando( em cada poro( o cu do corpo.
B isto( amorG o gano no previsto(
o pr!mio su"terr+neo e coruscante(
leitura de rel+mpago ci.rado(
que( deci.rado( nada mais e#iste
valendo a pena e o pre9o do terrestre(
salvo o minuto de ouro no relgio
min=sculo( vi"rando no crep=sculo.
Amor o que se aprende no limite(
depois de se arquivar toda a ci!ncia
erdada( ouvida. Amor come9a tarde.
,"ero
Puero que todos os dias do ano
todos os dias da vida
de meia em meia ora
de J em J minutos
me digasG Eu te amo.
60
Cuvindo)te di*erG Eu te amo(
creio( no momento( que sou amado.
No momento anterior
e no seguinte(
como sa"!)lo?
Puero que me repitas at a e#austo
que me amas que me amas que me amas.
Do contrrio evapora)se a ama9o
pois ao no di*erG Eu te amo(
desmentes
apagas
teu amor por mim.
E#iEo de ti o perene comunicado.
No e#iEo seno isto(
isto sempre( isto cada ve* mais.
Puero ser amado por e em tua palavra
nem sei de outra maneira a no ser esta
de reconecer o dom amoroso(
a per.eita maneira de sa"er)se amadoG
amor na rai* da palavra
e na sua emisso(
amor
saltando da l'ngua nacional(
amor
.eito som
vi"ra9o espacial.
No momento em que no me di*esG
Eu te amo(
ine#oravelmente sei
que dei#aste de amar)me(
que nunca me amastes antes.
,e no me disseres urgente repetido
Eu te amoamoamoamoamo(
verdade .ulminante que aca"as de desentranar(
eu me precipito no caos(
essa cole9o de o"Eetos de no)amor.
Ainda 4"e ma#
Ainda que mal pergunte(
ainda que mal respondasT
61
ainda que mal te entenda(
ainda que mal repitasT
ainda que mal insista(
ainda que mal desculpesT
ainda que mal me e#prima(
ainda que mal me EulguesT
ainda que mal me mostre(
ainda que mal me veEasT
ainda que mal te encare(
ainda que mal te .urtesT
ainda que mal te siga(
ainda que mal te voltesT
ainda que mal te ame(
ainda que mal o sai"asT
ainda que mal te agarre(
ainda que mal te matesT
ainda assim te pergunto
e me queimando em teu seio(
me salvo e me danoG amor.
O De"s de $ada *omem
Puando digo ?meu Deus@(
a.irmo a propriedade.
; mil deuses pessoais
em nicos da cidade.
Puando digo ?meu Deus@(
crio cumplicidade.
Mais .raco( sou mais .orte
do que a desirmandade.
62
Puando digo ?meu Deus@(
grito mina or.andade.
C rei que me o.ere9o
rou"a)me a li"erdade.
Puando digo ?meu Deus@(
coro mina ansiedade.
No sei que .a*er dele
na microeternidade.
De"s triste
Deus triste.
Domingo desco"ri que Deus triste
pela semana a.ora e alm do tempo.
A solido de Deus incomparvel.
Deus no est diante de Deus.
Est sempre em si mesmo e co"re tudo
tristin.initamente.
A triste*a de Deus como DeusG eterna.
Deus criou triste.
Cutra .onte no tem a triste*a do omem.
63
Homem #i1re
Atansio nasceu com seis dedos em cada mo.
Cortaram)le os e#cedentes.
Cortassem mais dois( seria o mesmo
admirvel o.icial de sapateiro( e#'mio seleiro.
%om"ilo que ele .a*( quem mais .aria?
&em prtica de animais( grande .erreiro.
,endo tanta coisa( nasce escravo(
o que no "om para Atansio e para ningum.
Ento .oge do Lio Doce.
:ai parar( omem livre( no ,eminrio de Diamantina(
onde co*ineiro( timo sempre( esse Atansio.
Meu parente Manuel Cassim no se con.orma.
$ota an=ncio no )equitinhonha( e#plicadinoG
Du*entos mil)ris a quem prender crioulo Atansio.
Mas quem vai prender omem de tantas qualidades?
64
C"idado
A porta cerrada
no a"ras.
/ode ser que encontres
o que no "uscavas
nem esperavas.
Na escurido
pode ser que es"arres
no casal em p
tentando se amar
apressadamente.
/ode ser que a vela
que tra*es na mo
te revele( tr!mula(
tua escrava nova(
teu dono)marido.
Descuidosa( a porta
apenas cerrada
pode te contar
conto que no queres
sa"er.
0oitempo
Entardece na ro9a
de modo di.erente.
A som"ra vem nos cascos(
no mugido da vaca
65
separada da cria.
C gado que anoitece
e na lu* que a vidra9a
da casa .a*endeira
derrama no curral
surge multiplicada
sua esttua de sal(
escultura da noite.
Cs ci.res delimitam
o sono privativo
de cada r!s e tecem
de curva em curva a ila
do sono universal.
No gado que dormimos
e nele que acordamos.
Amanece na ro9a
de modo di.erente.
A lu* cega no leite(
morno esguico das tetas
e o dia um pasto a*ul
que o gado reconquista.
Certas pa#a1ras
Certas palavras no podem ser ditas
em qualquer lugar e ora qualquer.
Estritamente reservadas
para companeiros de con.ian9a(
devem ser sacralmente pronunciadas
em tom muito especial
l onde a pol'cia dos adultos
no adivina nem alcan9a.
66
Entretanto so palavras simplesG
de.inem
partes do corpo( movimentos( atos
do viver que s os grandes se permitem
e a ns de.endido por senten9a
dos sculos.
E tudo proi"ido. Ento( .alamos.
Le 1oLe"r
No =mido poro( terra "atida(
lar de escorpiMes(
procura)se a greta entre as t"uas
do soalo
por onde se surpreenda a .loresc!ncia
do corpo das muleres
na som"ra de vestido re.olados
que co"rem at os ps
a escultura ci.rada.
Entro rasteEante
do"ro o corpo em dois
8 procura da greta reveladora
de no sei que mistrio radioso
ou som"rio
s a omens o.ertado
em sigilo de quarto e noite alta.
Encontro( mina de ouro?
Conteno respira9o.
67
Dispara o cora9o
no .im de longa espera
ao rumor de saias l em cima
ai de mim( que nunca se devassam
por mais que o deseEo aguce a vista
e o sangue implore uma viso
de cu e terra encavalados.
Nada
nada
nada
seno a sola negra dos sapatos
tapando a greta do soalo.
,aio rasteEante
olos tortos
pesco9o dolorido.
A triste polu9o .oi adiada.
A p"ta
Puero conecer a puta.
A puta da cidade. A =nica.
A .ornecedora.
Na Lua de $ai#o
onde proi"ido passar.
Cnde o ar vidro ardendo
e la"aredas torram a l'ngua
de quem disserG Eu quero
a puta
quero a puta quero a puta.
Ela arregana dentes largos
de longe. Na mata do ca"elo
se a"re toda( cupante
"oca de mina amanteigada
quente. A puta quente.
68
B preciso crescer
esta noite a noite inteira sem parar
de crescer e querer
a puta que no sa"e
o gosto do deseEo do menino
o gosto menino
que nem o menino
sa"e( e quer sa"er( querendo a puta.
A"#a de port"2"7s
A linguagem
na ponta da l'ngua(
to .cil de .alar
e de entender.
A linguagem
na super.'cie estrelada de letras(
sa"e l o que ela quer di*er?
/ro.essor Carlos 2is( ele quem sa"e(
e vai desmatando
o ama*onas de mina ignor+ncia.
-iguras de gramtica( equipticas(
atropelam)me( aturdem)me( seqQestram)me.
0 esqueci a l'ngua em que comia(
em que pedia para ir l .ora(
em que levava e dava pontap(
a l'ngua( "reve l'ngua entrecortada
do namoro com a prima.
C portugu!s so doisT o outro( mistrio.
69
Somem $ani1etes
-ica proi"ido o canivete
em aula( no recreio( em qualquer parte
pois num pa's civili*ado
entre estudantes civili*ad'ssimos(
a nata do $rasil(
o canivete mesmo indesculpvel.
Lecolam)se pois os canivetes
so" a guarda do irmo da /ortaria.
-ica permitido o canivete
nos passeios 8 ccara
para cortar algum cip
descascar laranEa
e outros .ins de rural necessidade.
Lestituam)se pois os canivetes
a seus proprietrios
com o"riga9o de serem recolidos
na volta do passeio( e teno dito.
, que na volta do passeio
veri.icou)se com surpresaG
no matino ralo da ccara
todos os canivetes tinam sumido.
70
O &im das $oisas
-ecado o Cinema Cdeon( na Lua da $aia.
-ecado para sempre.
No poss'vel( mina mocidade
.eca com ele um pouco.
No amadureci ainda "astante
para aceitar a morte das coisas
que minas coisas so( sendo de outrem(
e at aplaudi)la( quando .or o caso.
HAmadurecerei um dia?I
No aceito( por enquanto( o Cinema 2lria(
maior( mais americano( mais isso)e)aquilo.
Puero o derrotado Cinema Cdeon(
o mi=do( .ora)de)moda Cinema Cdeon.
A espera na sala de espera. A matin!
com $ucU 0ones( tom"os( tiros( tramas.
A primeira sesso e a segunda sesso da noite.
A divina orquestra( mesmo no divina(
costumeira. C Eornal da -o#. Zilliam ,. ;art.
As meninas)de).am'lia na platia.
A imposs'vel HsonadaI "olina9o(
po"re stiro em potencial.
E#iEo em nome da lei ou .ora da lei
que se rea"ram as portas e volte o passado
musical( Daldemarpissil+ndico( su"lime agora
que para sempre su"merge em .uneral de som"ras
neste primeiro lutulento de Eaneiro
de 457>.
Antepassado
71
, te cone9o de retrato(
no te cone9o de verdade(
mas teu sangue "ole em meu sangue
e sem sa"er te vivo em mim
e sem sa"er vou copiando
tuas imprevistas maneiras(
mais do que issoG teu .remente
modo de ser( enclausurado
entre .erros de conveni!ncia
ou aranis de "urguesia(
vou desco"rindo o que me deste
sem sa"er que o davas( na l'quida
transmisso de taras e dons(
vou te compreendendo( somente
de esmerilar em teu retrato
o que a pacate* de um retrato
ou o seu vago negativo(
nele impl'cito e reticente(
.iltra de um omemT sua .ace
oculta de si mesmoT impulso
primitivoT pai#o insone
e mais trevosas inten9Mes
que Eamais assumiram ato
nem mesmo som"ra de palavra(
mas .icaram dentro de ti
co*inadas em lena surda.
Aca"ei desco"rindo tudo
que teus papis no con.essaram
nem a memria de .am'lia
transmitiu como .ato istrico
e agora te cone9o mais
do que a mim prprio me cone9o(
pois sou teu vaso e transcend!ncia(
teu duende mal encarnado.
Le.a9o os gestos que o retrato
no pode ter( aqueles gestos
que .icaram em ti 8 espera
de tardia repeti9o(
e to meus eles se tornaram(
to aderentes ao meu ser
que supono tu os copiaste
de mim antes que eu os .i*esse(
e .urtando)me a iniciativa(
meu ladro( rou"aste)me o esp'rito.
72
I2"a#)desi2"a#
Eu descon.iavaG
todas as istrias em quadrino so iguais.
&odos os .ilmes norte)americanos so iguais.
&odos os .ilmes de todos os pa'ses so iguais.
&odos os best<sellers so iguais.
&odos os campeonatos nacionais e internacionais de .ute"ol so
iguais.
&odos os partidos pol'ticos
so iguais.
&odas as muleres que andam na moda
so iguais.
&odas as e#peri!ncias de se#o
so iguais.
&odos os sonetos( ga*is( virelais( se#tinas e ronds so iguais
e todos( todos
os poemas em versos livres so en.adonamente iguais.
&odas as guerras do mundo so iguais.
&odas as .omes so iguais.
&odos os amores( iguais iguais iguais.
1guais todos os rompimentos.
A morte igual'ssima.
&odas as cria9Mes da nature*a so iguais.
&odas as a9Mes( cruis( piedosas ou indi.erentes( so iguais.
Contudo( o omem no igual a nenum outro omem( "ico ou
coisa.
No igual a nada.
&odo ser umano um estrano
'mpar.
A pa#a1ra
73
0 no quero dicionrios
consultados em vo.
Puero s a palavra
que nunca estar neles
nem se pode inventar.
Pue resumiria o mundo
e o su"stituiria.
Mais sol do que o sol(
dentro da qual viv!ssemos
todos em comuno(
mudos(
sa"oreando)a.
A &a#ta de Eri$o Ver8ssimo
-alta alguma coisa no $rasil
depois da noite de se#ta).eira.
-alta aquele omem no escritrio
74
a tirar da mquina eltrica
o destino dos seres(
a e#plica9o antiga da terra.
-alta uma triste*a de menino "om
caminando entre adultos
na esperan9a da Eusti9a
que tarda V como tarda!
a clarear o mundo.
-alta um "on( aquele Eeito manso(
aquela ternura contida( leo
a derramar)se lentamente.
-alta o casal passeando no trigal.
-alta um solo de clarineta.
Vis%o de C#ari$e Lispe$tor
Clarice(
veio de um mistrio( partiu para outro.
-icamos sem sa"er a ess!ncia do mistrio.
Cu o mistrio no era essencial(
era Clarice viaEando nele.
Era Clarice "ulindo no .undo mais .undo(
onde a palavra parece encontrar
sua ra*o de ser( e retratar o omem.
75
C que Clarice disse( o que Clarice
viveu por ns em .orma de istria
em .orma de sono de istria
em .orma de sono de sono de istria
Hno meio avia uma "arata
ou um anEo?I
no sa"emos repetir nem inventar.
,o coisas( so Eias particulares de Clarice
que usamos de emprstimo( ela dona de tudo.
Clarice no .oi um lugar)comum(
carteira de identidade( retrato.
De Cirico a pintou? /ois sim.
C mais puro retrato de Clarice
s se pode encontr)lo atrs da nuvem
que o avio cortou( no se perce"e mais.
De Clarice guardamos gestos. 2estos(
tentativas de Clarice sair de Clarice
para ser igual a ns todos
em cortesia( cuidados( provid!ncias.
Clarice no saiu( mesmo sorrindo.
Dentro dela
o que avia de salMes( escadarias(
tetos .os.orescentes( longas estepes(
*im"rios( pontes do Leci.e em "ruma envoltas(
.ormava um pa's( o pa's onde Clarice
vivia( s e ardente( construindo ."ulas.
No pod'amos reter Clarice em nosso co
salpicado de compromissos. Cs papis(
os cumprimentos .alavam em agora(
edi9Mes( poss'veis coquetis
8 "eira do a"ismo.
%evitando acima do a"ismo Clarice riscava
um sulco ru"ro e cin*a no ar e .ascinava.
-ascinava)nos( apenas.
Dei#amos para compreend!)la mais tarde.
Mais tarde( um dia... sa"eremos amar Clarice.
76
Retrato de "ma $idade

I
&em nome de rio esta cidade
onde "rincam os rios de esconder.
Cidade .eita de montana
em casamento indissol=vel
com o mar.
Aqui
amanece como em qualquer parte do mundo
mas vi"ra o sentimento
de que as coisas se amaram durante a noite.
As coisas se amaram. E despertam
mais Eovens( com apetite de viver
os Eogos de lu* na espuma(
o top*io do sol na .olagem(
a irisa9o da ora
na areia desdo"rada at o limite do olar.
-ormas adolescentes ou maduras
recortam)se em escultura de gua "orri.ada.
Nm riso claro( que vem de antes da 2rcia
Hvem do instintoI
coroa a sara"anda a "eira)mar.
Lepara( repara neste corpo
que .lor no ato de .lorir
entre "arraca e pranca de surf(
77
lu#uosamente .lor( gratuitamente .lor
o.ertada 8 vista de quem passa
no ato de ver e no coler.
II
Eis que um .renesi gana este povo(
risca o as.alto da avenida( .ere o ar.
C Lio toma .orma de sam"ista.
B puro carnaval( loucura mansa(
a re"oar no canto de mil "ocas(
de de* mil( de trinta mil( de cem mil "ocas(
no ritual de entrega a um deus amigo(
deus velo* que passa e dei#a
rastro de m=sica no espa9o
para o resto do ano.
E no se esgota o impulso da cidade
na .esta colorida. Cutra .esta se estende
por todo o corpo ardente dos su"=r"ios
at o mrmore e o fum
de so.isticados( "urgueses edi.'ciosG
uma pai#oG
a "ola
o dri"le
o cute
o gol
no estdio)templo que cele"ra
os nervosos o.'cios anuais
do Campeonato.
Cristo( uma esttua? Nma presen9a(
do alto( no dos astros(
mas do Corcovado( "em mais perto
da umana conting!ncia(
preside ao viver geral( sem muito es.or9o(
pois lei carioca
Hou destino carioca( tanto .a*I
misturar triste*a( amor e som(
tra"alo( piada( loteria
na mesma conca do momento
que preciso lam"er at a =ltima
gota de mel e nervos( plenamente.
A sensualidade esvoa9ante
em caminos de som"ra e ao dia claro
de colinas e angras(
no ar tropical in.unde a ess!ncia
de redondas vol=pias repartidas.
78
Em torno de muler
o sistema de gesto e de vo*es
vai)se tecendo. E vai)se de.inindo
a alma do LioG v! muler em tudo.
Na curva dos Eardins( no tale es"elto
do coqueiro( na torre circular(
no per.il do morto e no .luir da gua(
muler muler muler muler muler.
III
Cada cidade tem sua linguagem
nas do"ras da linguagem transparente.
/ula
do co.re da g'ria uma rique*a(
do Lio apenas( de mais nenum $rasil.
Diamantes)minuto( palavras
cintilam por toda parte( num rel+mpago(
e se apagam. Morre na rua a ondula9o
do signo irFnico.
0 outros v!m saltando em pro.uso.
Este Lio...
Este .ingir que nada srio( nada( nada(
e no .undo guardar o religioso
terror( sacro .ervor
que vai de Cgum e 1emanE ao Menino 0esus de /raga(
e no altar "arroco ou no terreiro
consagra a mesma vela acesa(
a mesma rosa "ranca( a mesma palma
8 Divindade longe.
Este Lio peralta!
Lio dengoso( ertico( .raterno(
a"erto ao mundo( laranEa
de cinqQenta sa"ores di.erentes
Halguns amargos( por que no?I(
laranEa toda em cama( sumarenta
de amor.
Lepara( repara nas nuvensT vo desatando
"andeiras de p=rpura e violeta
so"re os montes e o mar.
Anoitece no Lio. A noite lu* sonando.
79
E#e2ia $ario$a
Nesta cidade vivo A6 anos
A6 anos vivo esta cidade
a cidade me vive A6 anos
,ou testemuna
c=mplice
o"Eeto
triturado con.uso agradecido nostlgico
Cnde est( que .ugiu( mina Avenida Lio $ranco
espacial verdolenga "aunilada
eterna como ramos eternos
entre duas guerras pr#imas?
C Ca. $elas)Artes onde est?
E as .rancesas do "ar do /alace ;otel
e os olos de vermute que as despiam
no crep=sculo ouro)lils de 3A?
Estou rico de passarelas e viv!ncias
t=neis nos morros e c dentro multiplicam)se
rumo a "arras)alm)da tiEuca imperscrutveis
,ou todo uma engenaria em movimento
E no teno pernasG motor
ligado pi.ado recalcitrante
proEeto
algarismo sigla per.ura9o
na cidade cdigo
Cnde esto Lodrigo( An'"al e Manuel
Ctvio( Eneida( Candino( em que 2aleo
2asto espera o Eato da Ama*Fnia?
Marco encontros que no se reali*am
na a"olida 0os ClOmpio de Cuvidor
-icou( certo( a espelaria da Colom"o
mas teno que tomar ca. em p
e s ArO preserva os ritos
da descuidada prosa companeira
80
/adeiros entregam a domic'lio
o po quentino da alegria
o "onde leva ami*ades motorneiras
as casas de morar dei#am)se morar
sem am"i9o de um dia se tornarem
tours d=ivoire entre "arracos srdidos
o rdio espala no ar Carmem Miranda
a C+mara discursa
os maiFs revelam J6[
mas prometem "oni.ica9Mes sucessivas
C $rasil ser redimido pelo socialismo utpico
2et=lio sorri( "a.orando o caruto
Lio diverso m=ltiplo
desordenado so" tantos planos
ordenadores des.igurados geniais
.erido nas encostas
polu'do nas .ontes e nas ondas
Lio onde viver uma promissria sempre renovada
e o sol da praia paga nossas d'vidas
de classe mdia
enquanto multidMes penduradas nos trens eltricos
des.ilam interminavelmente
na indistin9o entre vida e morte
.ute"ol e carnaval e vo caindo
pelo leito da estrada os morituros
,er um contigo( cidade
pr!mio ou pena? 0 nem sei
se te pranteio ou te agrade9o
por este Eantar de lu* que me o.ereces
e a cida so"remesa de pro"lemas
que comigo repartes
no incessante .a*er)se( des.a*er)se
que um Lio novo molda a cada instante
e a cada instante mata
um Lio amantiamado A6 anos.
A pa#a1ra m32i$a
81
Certa palavra dorme na som"ra
de um livro raro.
Como desencant)la?
B a sena da vida
a sena do mundo.
:ou procur)la.
:ou procur)la a vida inteira
no mundo todo.
,e tarda o encontro( se no a encontro(
no desanimo(
procuro sempre.
/rocuro sempre( e mina procura
.icar sendo
mina palavra.
/re$e do rasi#eiro
Meu Deus(
s me lem"ro de vs para pedir(
mas de qualquer modo sempre uma lem"ran9a.
Desculpai vosso .ilo( que se veste
82
de umildade e esperan9a
e vos suplicaG Clai para o Nordeste
onde .ome( ,enor( e desespero
rodando nas estradas
entre esqueletos de animais.
Em 1guatu( /aram"u( $aturit(
&au
Hvogais to .ortes no cegam at vs?I
vede as espectrais
procissMes de "ra9os estendidos(
assaltos( so"ressaltos( arma*ns
arrom"ados e V o que pior V no tinam nada.
-a*ei( ,enor( cover a cuva "oa(
aquela que( .lorindo e re.lorindo( soa
qual cantata de $ac em vossa glria
e d vida ao "oi( ao "ode( 8 erva seca(
ao po"re sertaneEo destru'do
no que tem de mais doce e mais cruelG
a terra estorricada sempre amada.
-a*ei cover( ,enor( e E! numa certeira
ordem 8s nuvens. Cu deso"edecem
a vosso mando( as revoltosas? -osse eu :ieira
Ho padreI e vos diria( malcriado(
muitas e "oas... mas sou vosso .
omisso( pecador( "em "rasileiro.
Comigo na macia( no veludo\l
e matreiro( rogo( no
ao ,enor Deus dos E#rcitos HDeus me livreI
mas ao Deus que $andeira( com carino
"otou em versoG ?meu 0esus Cristino@.
E mudo at o tratamentoG por que v#s(
to gravata)e)colarino( to
vossa e>cel:ncia*
C voc: comunica muito mais
e se agora o trato de voc!(
.icamos perto( vamos papeando
como dois camaradas "em legais(
um( puroT o outro( aquela coisa(
quase que maldito
mas ami*ade isso mesmoG salta
o vale( o muro( o a"ismo do in.inito.
Meu querido 0esus( que que ?
-a* sentido dei#ar o Cear
so.rer em ciclo a mesma eterna pena?
E voc! me responde suavementeG
Escute( meu cronista e meu cristoG
essa cantiga antiga
e de to vela no entoa no.
83
:oc! tem a ,udene a"rindo .rentes
de tra"alo de emerg!ncia( antes .ecadas.
&em a CNN( que manda toneladas
de pacotes 8 espera de aver .ome.
&udo est preparado para a cena
dolorosamente repetida
no mesmo palco. C mesmo drama( toda vida.
No entanto( voc! sa"e(
voc! l! os Eornais( vai ao cinema(
at um livro de ve* em quando l!
se o $u*aid no criar pro"lemaG
Em 1srael( mina primeira ptria
Ha segunda a $aiaI
desertos se trans.ormam em Eardins
em pomares( em .ontes( em rique*as.
E no por milagreG
o"ra do omem e da tecnologia.
:oc!( meu "rasileiro(
no aca que E tempo de aprender
e de atender 8quela "rava gente
.ugindo 8 caridade de ocasio
e ao v'cio de esperar tudo da ora9o?
0esus disse e sorriu. -iquei calado.
-iquei( con.esso( muito enca"ulado(
mas pedir( pedir sempre ao "om amigo
"alda que carrego aqui comigo.
Dis.arcei e sorri. /ois ( meu caro.
:amos mudar de assunto. Eu ia le .alar
noutro caso( mais srio( mais urgente.
Escute aqui( irmo*ino.
Meu cora9o( agora( t no M#ico
"atendo pelos m=sculos de 2rson(
a una de &osto( a rona de /el(
a cuca de ]agalo( a calma de %eo
e tudo mais que liga o meu pa's
e uma "ola no campo e uma ta9a de ouro.
D! um Eeito( meu velo( e .a9a que essa ta9a
sem milagres ou com ele nos perten9a
para sempre( assim seEa... Do contrrio
.icar a Na9o to malincFnica(
to rou"ada em seu sono e seu ardor
que nem sei como .ece a mina crFnica.
?@<A<BCD@
84
Ka#ta "m dis$o
Amor(
estou triste porque
sou o =nico "rasileiro vivo
que nunca viu um disco voador.
Na mina rua todos viram
e .alaram com seus tripulantes
na l'ngua misturada de carioca
e de sinais verdes luminescentes
que qualquer um entende( pois no?
Entraram a "ordo HconvidadosI
voaram por a'
por ali( por alm
sem necessidade de passaporte
e certido negativa de 1L(
sem dlares( amor( sem dlares.
:oltaram ceio de not'cias
e de superioridade.
Clam)me com despre*o "envolo.
,ou o pria(
aquele que v! apenas camino
carta* de cinema( "uraco na rua
^ outras evid!ncias pedestres.
Nm amigo que eu teno
todas as semanas vai ver o seu disco
na praia de 1taipu.
Este no di* nada pra mim(
de "oca( mas o Eeito(
os olos! contam de prod'gios
tornados simples de to semanais
apenas secretos para quem no
capa* de ouvir e de entender um disco.
/or que a mim( somente a mim
recusa)se o C:N1?
&alve* para que a sigla
de todo no se perca( pois en.im
nada e#iste de mais identi.icado
do que um disco voador oEe presente
em ,o /aulo( $aia
$arra da &iEuca e $arra Mansa.
HCs pastores desta aldeia
E me .a*em *om"aria
85
pois procuro( em vo procuro
noite e dia
o *um"ido( a .orma( a cor
de um s disco voador.I
$em sei que em toda parte
eles circulamG nas praias
no in.inito cu oEe .inito
at no s'tio de um outro amigo em &erespolis.
$em sei e so.ro
com a .alta de con.ian9a neste poeta
que muita coisa viu e#traterrena
em sonos e acordado
viu sereias( dragMes
o /r'ncipe das &revas
a aurora "oreal encarnada em muler
os sete arcanEos de Congonas da %u*
e doces almas do outro mundo em procisso.
Mas o disco( o disco?
Ele me .oge e ri
de mina "usca.
Nm passou "em perto HcontamI
quase a me ro9ar. No viu? No vi.
Dele desceu HpareceI
um suEeitino .urta)cor gentil
pu#ou)me pelo "ra9oG :amos HouG pln#I(
talve*...?
1sso me garantem meus vi*inos
e eu( camado no camado
insens'vel e cego sem ouvidos
dei#ei passar a mina ve*.
Amor( estou tristino( estou tristono
por ser o s
que nunca viu um disco voador
oEe comum na Lua do Cuvidor.
Atriz
86
A morte emendou a gramtica.
Morreram Cacilda $ecUer.
No era uma s. Era tantas.
/ro.essorina po"re de /ira9ununga
Clepatra e Ant'gona
Maria ,tuart
MarO &Orone
Marta de Al"ee
Margarida 2autier e Alma Zinemiller
;anna 0elUes a solteirona
a vela senora Clara ]aanassian
adorvel 0=lia
outras muitas( modernas e .uturas
irreveladas.
Era tam"m um garoto descarinado e astutoG /inga)-ogo
e um mendigo esperando in.initamente 2odot.
Era principalmente a vo* de martelo sens'vel
martelando e doendo e descascando
a casca podre da vida
para mostrar o miolo de som"ra
a verdade de cada um dos mitos c!nicos.
Era uma pessoa e era um teatro.
Morrem mil Cacildas em Cacilda.
Tr7s presentes de &im de ano
I
87
Puerida( mando)te
uma tartaruguina de presente
e principalmente de .uturo
pois viver uma rique*a de anos
e quando eu aEa tomado a est'gia "arca
rumo ao pa's o"scuro
ela te me lem"rar no co do quarto
e te dir em sua muda l'ngua
que o tempo( o tempo simples ruga
na carapa9a( no no .undo amor.
II
Nem corbeilles nem
letras de c+m"io
nem ronds nem
carro <5
nem .estivais
na ila dSamores
no esperes de mim
terrestres primores.
Dou)te a sena para
o dom impercept'vel
que no vem do pr#imo
no se guarda em co.re
no pesa( no passa
nem sequer tem nome.
1nventa)o se puderes
com .ervor e gra9a.
III
,empre .oi di.'cil
a como era di.'cil escoler
um par de sapatos( um per.ume.
Agora ento( amor( imposs'vel.
C mau gosto
e o "om se acasalaram( catrapu*!
:oc! aca mesmo "acana esse verni* a""ora
ou tem medo de di*er que medono?
E aquele quadro Ho"EetoI? Aquela pantalona?
Aquela poesia? ;em? C qu!? No ou9o
a sua vo* entre alto).alantes( no distingo
nenuma vo* nos sons voci.erantes...
Desculpe( amor( se meu presente
meio louco e "o"o
e superadoG
uns l"ios em sil!ncio
Ha m=sica mentalI
e uns olos em recesso
Ha in.inita paisagemI.
88
A"s7n$ia
/or muito tempo acei que a aus!ncia .alta.
E lastimava( ignorante( a .alta.
;oEe no a lastimo.
No .alta na aus!ncia.
A aus!ncia um estar em mim.
E sinto)a( "ranca( to pegada( aconcegada nos meus "ra9os(
que rio e dan9o e invento e#clama9Mes alegres(
porque a aus!ncia( essa aus!ncia assimilada(
ningum a rou"a mais de mim.
89
As sem)razIes do amor
Eu te amo porque te amo.
No precisas ser amante(
e nem sempre sa"es s!)lo.
Eu te amo porque te amo.
Amor estado de gra9a
e com amor no se paga.
Amor dado de gra9a(
semeado no vento(
na cacoeira( no eclipse.
Amor .oge a dicionrios
e a regulamentos vrios.
Eu te amo porque no amo
"astante ou demais a mim.
/orque amor no se troca(
no se conEuga nem se ama.
/orque amor amor a nada(
.eli* e .orte em si mesmo.
Amor primo da morte(
e da morte vencedor(
por mais que o matem He matamI
a cada instante de amor.
AspiraC%o
90
&o imper.eitas( nossas maneiras
de amar.
Puando alcan9aremos
o limite( o pice
de per.ei9o(
que nunca mais morrer(
nunca mais viver
duas vidas em uma(
e s o amor governe
todo alm( todo .ora de ns mesmos?
C a"soluto amor(
revel 8 condi9o de carne e alma.
A *ora do $ansaCo
As coisas que amamos(
as pessoas que amamos
so eternas at certo ponto.
Duram o in.inito varivel
91
no limite de nosso poder
de respirar a eternidade.
/ens)las pensar que no aca"am nunca(
dar)les moldura de granito.
De outra matria se tornam( a"soluta(
numa outra HmaiorI realidade.
Come9am a esmaecer quando nos cansamos(
e todos nos cansamos( por um ou outro itinerrio(
de aspirar a resina do eterno.
0 no pretendemos que seEam imperec'veis.
Lestitu'mos cada ser e coisa 8 condi9o precria(
re"ai#amos o amor ao estado de utilidade.
Do sono de eterno .ica esse go*o acre
na "oca ou na mente( sei l( talve* no ar.
Verdade
A porta da verdade estava a"erta(
mas s dei#ava passar
meia pessoa de cada ve*.
Assim no era poss'vel atingir toda a verdade(
porque a meia pessoa que entrava
s tra*ia o per.il de meia verdade.
E sua segunda metade
voltava igualmente com meio per.il.
E os meios per.is no coincidiam.
92
Arre"entaram a porta. Derru"aram a porta.
Cegaram ao lugar luminoso
onde a verdade esplendia seus .ogos.
Era dividida em metades
di.erentes uma da outra.
Cegou)se a discutir qual a metade mais "ela.
Nenuma das duas era totalmente "ela.
E carecia optar. Cada um optou con.orme
seu caprico( sua iluso( sua miopia.
O se" santo nome
No .acilite com a palavra amor.
No a Eogue no espa9o( "ola de sa"o.
No se ine"rie com o seu engalanado som.
No a empregue sem ra*o acima de toda ra*o He raroI.
No "rinque( no e#perimente( no cometa a loucura sem remisso
de espalar aos quatro ventos do mundo essa palavra
que toda sigilo e nude*( per.ei9o e e#'lio na &erra.
No a pronuncie.
93
/or 4"7B
/or que nascemos para amar( se vamos morrer?
/or que morrer( se amamos?
/or que .alta sentido
ao sentido de viver( amar( morrer?
94
Mortos 4"e andam
Meu Deus( os mortos que andam!
Pue nos seguem os passos
e no .alam.
Aparecem no "ar( no teatro( na "i"lioteca.
No nos .itam(
no nos interrogam(
no nos co"ram nada.
Acompanam( .iscali*am
nosso camino e Eeito de caminar(
nossa incFmoda sensa9o de estar vivos
e sentir que nos seguem( nos cercam(
imprescrit'veis. E no .alam.
Como en$arar a morte
95
%e longe
Puatro "em)te)vis levam nos "icos
o "atel de ouro e lpis)la*=li(
e pousando)o so"re uma accia
cantam o canto costumeiro.
C "arco l .ica "anado
de "risa aveludada( a9=car(
e os "em)te)vis( E esquecidos
de perpassar( dormem no espa9o.
E meia dist4ncia
Claridade in.usa na som"ra(
treva impl'cita na claridade?
Puem ousa di*er o que viu(
se no viu a no ser em sono?
Mas insones tornamos a v!)lo
e um vago arrepio vara
a mais 'ntima pele do omem.
A super.'cie Ea* tranquila.
%e lado
,ente)se E( no a .igura(
passos na areia( ps incertos(
avan9ando e dei#ando ver
um certo cgi.o de sandlias.
,alvo orsto ou contorno e#pl'cito(
como sa"er que nos procura
o viaEante sem identidade?
Algum ponto em ns se recusa.
%e dentro
Agora no se esconde mais.
Apresenta)se( corpo inteiro(
se merece nome de corpo
o gs de um estado inde.in'vel.
,eu interior mostra)se a"erto.
/romete rique*as( pr!mios(
96
mas eis que .alta curiosidade(
e todo .erro de deseEo.
(em vista
,ingular( sentir no sentindo
ou sentimento ine#presso
de si mesmo( em vaso co"erto
de resina e ltus e sons.
Nem viaEar nem estar quedo
em lugar algum do mundo( s
o no sa"er que a.inal se sa"e
e( mais sa"ido( mais se ignora.
Ins$riC%o t"m"#ar
C instante de corola o instante de vida
o instante de sentimento o instante de concluso
o instante de memria
e muitos outros instantes sem ra*o e sem verso.
97
De"s e s"as $riat"ras
Puem morre vai descansar na pa* de Deus.
Puem vive arrastado pela guerra de Deus.
Deus assimG cruel( misericordioso( duplo.
,eus pr!mios cegam tarde( em .orma impercept'vel.
Deus( como entend!)lo?
Ele tam"m no entende suas criaturas(
condenadas previamente sem apela9o a so.rimento e morte.
HipAtese
98
E se Deus canoto
e criou com a mo esquerda?
1sso e#plica( talve*( as coisas deste mundo.
O ano passado
C ano passado no passou(
continua incessantemente.
Em vo marco novos encontros.
&odos so encontros passados.
As ruas( sempre do ano passado(
e as pessoas( tam"m as mesmas(
com iguais gestos e .alas.
C cu tem e#atamente
99
sa"idos tons de amanecer(
de sol pleno( de descam"ar
como no repetid'ssimo ano passado.
Em"ora sepultos( os mortos do ano passado
sepultam)se todos os dias.
Escuto os medos( conto as li"lulas(
mastigo o po do ano passado.
E ser sempre assim daqui por diante.
No consigo evacuar
o ano passado
LiC%o
&arde( a vida me ensina
esta li9o discretaG
a ode cristalina
a que se .a* sem poeta.
100
/assatempo
C verso no( ou sim o verso?
Eis)me perdido no universo
do di*er( que( t'mido( verso(
sa"endo em"ora que o que lavra
s encontra meia palavra.
A#5m da Terra6 a#5m do C5"
101
Alm da &erra( alm do Cu(
no trampolim do sem).im das estrelas(
no rastro dos astros(
na magnlia das ne"ulosas.
Alm( muito alm do sistema solar(
at onde alcan9am o pensamento e o cora9o(
vamos!
vamos conEugar
o ver"o .undamental essencial(
o ver"o transcendente( acima das gramticas
e do medo e da moeda e da pol'tica(
o ver"o sempreamar(
o ver"o pluriamar(
ra*o de ser e de viver.
O m"ndo 5 2rande
C mundo grande e ca"e
nesta Eanela so"re o mar.
C mar grande e ca"e
na cama e no colco de amar.
C amor grande e ca"e
no "reve espa9o de "eiEar
102
Lira do amor romFnti$o
'u a eterna repeti,o
Atirei um limo nSgua
e .iquei vendo na margem.
Cs pei#inos responderamG
Puem tem amor tem coragem.
Atirei um limo nSgua
e caiu enviesado.
Cuvi um pei#e di*erG
Melor o "eiEo rou"ado.
Atirei um limo nSgua(
como .a9o todo ano.
,enti que os pei#es di*iamG
&odo amor vive de engano.
Atirei um limo nSgua(
como um vidro de per.ume.
Em coro os pei#es disseramG
0oga .ora teu ci=me.
Atirei um limo nSgua
mas perdi a dire9o.
Cs pei#es( rindo( notaramG
Puanto di uma pai#o!
Atirei um limo nSgua(
ele a.undou um "arquino.
No se espantaram os pei#esG
.altava)me o teu carino.
Atirei um limo nSgua(
o rio logo amargou.
Cs pei#inos repetiramG
B dor de quem muito amou.
103
Atirei um limo nSgua(
o rio .icou vermelo
e cada pei#ino viu
meu cora9o num espelo.
Atirei um limo nSgua
mas depois me arrependi.
Cada pei#ino assustado
me lem"ra o que E so.ri.
Atirei um limo nSgua(
antes no tivesse .eito.
Cs pei#inos me acusaram
de amar com .alta de Eeito.
Atirei um limo nSgua(
.e*)se logo um "ur"urino.
Nenum pei#e me avisou
da pedra no meu camino.
Atirei um limo nSgua(
de to "ai#o ele "oiou.
Comenta o pei#e mais veloG
1n.eli* quem no amou.
Atirei um limo nSgua(
antes atirasse a vida.
1ria viver com os pei#es
a minSalma dolorida.
Atirei um limo nSgua(
pedindo 8 gua que o arraste.
At os pei#es coraram
porque tu me a"andonaste.
Atirei um limo nSgua.
-oi tamano o re"uli9o
que os pei#inos protestaramG
,e amor( dei#a disso.
Atirei um limo nSgua(
no .e* o menor ru'do.
,e os pei#es nada disseram(
tu me ters esquecido?
Atirei um limo nSgua(
caiu certeiroG *s)trs.
$em me avisou um pei#inoG
-ui passado pra trs.
104
Atirei um limo nSgua(
de clara .icou escura.
At os pei#es E sa"emG
voc! no amaG tortura.
Atirei um limo nSgua
e ca' nSgua tam"m(
pois os pei#es me avisaram(
que l estava meu "em.
Atirei um limo nSgua(
.oi levado na corrente.
,enti que os pei#es di*iamG
;s de amar eternamente.
O amor anti2o
C amor antigo vive de si mesmo(
no de cultivo aleio ou de presen9a.
Nada e#ige nem pede. Nada espera(
mas do destino vo nega a senten9a.
C amor antigo tem ra'*es .undas(
.eitas de so.rimento e de "ele*a.
/or aquelas mergula no in.inito(
e por estas suplanta a nature*a.
,e em toda parte o tempo desmorona
aquilo que .oi grande e deslum"rante(
o antigo amor( porm( nunca .enece
e a cada dia surge mais amante.
Mais ardente( mais po"re de esperan9a.
Mais triste? No. Ele venceu a dor(
e resplandece no seu canto o"scuro(
tanto mais velo quanto mais amor.
105
A Miss6 "n aiser6 "n a$io'
A Fiss, un baiser, un bacio
para a terra que o acoleu.
Assim quis nosso ,te.an $aciu
saudar o Lio antigo e seu.
No muito antigo( mas trintSanos
tecem uma quase eternidade.
Entre danos e desenganos(
resta porm a claridade
Hou a penum"raI de lem"rar
em surdina dias e gentes(
muito doce( "em devagar.
E as coisas tornam)se presentes.
0ornal e "onde e mortadela
comida 8 pressa( num minuto.
Contra a sorte cin*Samarela(
a /oesiaG =ltimo reduto.
/raias e ondas do ;ava'(
pulsando ao sol e ao vento vrio(
no nos tiram $aciu daquiG
carioca ele ( mais que onorrio.
106
Rio em &#or de :aneiro
77.1.45>6
A gente passa( a gente ola( a gente pra
e se e#tasia.
Pue aconteceu com esta cidade
da noite para o dia?
C Lio de 0aneiro virou .lor
nas pra9as( nos Eardins dos edi.'cios(
no /arque do -lamengo nem se .alaG
.lor .lor .lor(
uma so"er"a .lor por so"re todas(
e a ela rendo meu tri"uto apai#onado.
/ergunto o nome( ningum sa"e. Puem responde
$a"O :ignoli( %a &vora.
H;omem nenum sa"e nomes vegetais(
porm muler se liga 8 nature*a
em ra'*es( semente( .ruto e nino.I
1=ca! 1=ca( meu amor deste vero
que melor se camara primavera.
Gucca gloriosa( me#icana
ddiva aos canteiros cariocas.
Em toda parte a veEo. Em $ota.ogo(
&iEuca( Centro( 1panema( /aquet(
a ostentar pan'culas de prola(
eretos lampadrios( urnas santas(
de maEestade simples. &o raina(
dei#a)se .lorir no alto( coroando
.olas pontiagudas e pungentes.
A gente ola( a gente estaca
e logo uma por9o de nomes populares
"rota da ignor+ncia de ns todos.
Essa gorda "aiana me sorriG
V C'rio de Nossa ,enora... Hou de 1emanE?I
V :ela de pure*a( outra acrescenta.
V %anceta que se cama. V No( "aioneta.
V $aioneta espanola( no sa"ia?
E a .lor( que era anFnima em sua glria(
toda se entre.lora de etiquetas.
107
Dei#emo)la reinar. ,ua presen9a
mel e po de sono para os olos.
No esque9amos( gente( os flambo;ants
que em toda sua pompa se engalanam
aqui( ali( no Lio .lreo.
Nem a dourada accia(
nem a mimosa n'vea ou rsea espirradeira(
esse adgio lils do manac(
esse lu#o do ip! que nem)te)conto(
mais a vermela apari9o
dos "rincos)de)princesa nos Eardins
onde a "anida cor volta a imperar.
1sto Eaneiro e Lio de 0aneiro
Eaneiramente .lor por todo lado.
:oc! E viu? :oc! E reparou?
Andou mais devagar para curtir
essa ine.vel .onte de pra*erG
a .orma organi*ada
rigorosa
esculpintura da nature*a em .esta( puro agrado
da &erra para os omens e muleres
que .a* do mundo o"ra de arte
total universal( para quem sa"e
He to simplesI
ver?
Sa#3rio
7>.:.45>3
108
Y que lance e#traordinrioG
aumentou o meu salrio
e o custo de vida( vrio(
muito acima do ordinrio(
por milagre monetrio
deu um salto planetrio.
No entendo o noticirio.
,ou um simples operrio(
escravo de ponto e orrio(
sou ca#ias voluntrio
de rendimento precrio(
n'vel de vida sumrio(
para no di*er primrio(
e cer*ido vesturio.
No sou nada perdulrio(
muito menos sala.rrio(
limpo meu pronturio(
Eamais avancei no Errio(
no .esteEo aniversrio
e em meu su.oco dirio
de emudecido canrio(
navegante solitrio(
so" o peso tri"utrio(
me .alta voca"ulrio
para um triste comentrio.
Mas que lance e#traordinrioG
com o aumento de salrio(
aumentou o meu calvrio!
Cario$as
Como vai ser este vero( querida(
com a praia( aumentada\ diminu'da?
A draga( esse drago( estrano creme
de areia e lama o.erta ao velo %eme.
109
-ogem "anistas para o /osto ,eis(
C /osto :inte... 1nvade)se 1panema
hippie e .estiva( cega)se ao %e"lon
e E nem rimo( pois nessa sinuca
superlota)se a $arra da &iEuca
Hat que algum se lem"re
de duplicar a $arra( pesad'ssimaI.
A( o tamano natural das coisas
estava errado! C mar era e#cessivo(
a terra pouca. /o"re do ser vivo(
que aumenta o co pisvel( sem que aumente
a prpria dimenso interior.
,omos oEe mais vastos? mais umanos?
Pue draga nos vai dar a areia pura(
.undamento de nova criatura?
Carlos( dei#a de vs .iloso.ias(
ola a'( ola o "roto( ola as esguias
pernas( o "usto altivo( ola a serena
arquitetura .eminina em cena
pelas ruas do Lio de 0aneiro
que no rio( um oceano inteiro
de HaI mo HrI cidade.
Lepara como tudo est pra .rente(
a come9ar na "lusa transparente
e a terminar... a .rente interminvel.
A transpar!ncia vai almG os ossos(
as v'sceras tam"m .icam 8 mostra?
Meu amor( que gracina de esqueleto
revelas so" teu vestido preto!
Cs costureiros so radiologistas?
,ou eu que dou uma de .uturlogo?
&ransl=cidas pedidas advogoG
tudo nu na consci!ncia( tudo claro(
sem paredes as casas e os governos...
Ai( Carlos( tu deliras? At logo.
Legressa ao cotidianoG um pro.essor
reclama para os sapos mais amor.
Ca9)los e e#port)los preEudica
os nossos canaviaisT ele( gentil(
engole ruins aranas do $rasil(
medonos escorpiMesG
o sapo papa paca(
no mais( tem a do9ura de uma vaca
em"utida no verde da paisagem.
HConservo no remorso um sapo antigo
assassinado a pedra( e me castigo
a remoer sua emplastada imagem.I
Depressa( a Losel+ndia( onde .loriram
a Losa A*ul e a Losa ,am"a. :iram
que novidade? Losas de verdade(
com ceiro e tudo quanto se resume
110
no .estival enlevo do per.ume?
$usco em vo neste Lio um roseiral(
indago( pulo murosG qual!
A .lor de papel( ou ceira mal
o terreno "aldio( a rua( o Lio?
A Losel+ndia vamos e aspiremos
o .ino olor de .lor em cor e al"or.
Nm rosa te dou( em ve* de um verso(
uma rosa um rosalT e me disperso
em quadrada emo9o diante da rosa(
pois inda e#iste .lor( e .lor que *om"a
desse .ero conte#to
de metraladora( de seqQestro e "om"a?
ApariC%o amorosa
Doce .antasma( por que me visitas
como em outros tempos nossos corpos se visitavam?
&ua transpar!ncia ro9a)me a pele( convida
a re.a*ermos car'cias impraticveisG ningum nunca
um "eiEo rece"eu de rosto consumido.
Mas insistes( do9ura. Cu9o)te a vo*(
mesma vo*( mesmo tim"re(
mesmas leves s'la"as(
e aquele mesmo longo arqueEo
em que te esva'as de pra*er(
e nosso .inal descanso de camur9a.
111
Ento( convicto(
ou9o teu nome( =nica parte de ti que no se dissolve
e continua e#istindo( puro som.
Aperto... o qu!? a massa de ar em que te converteste
e "eiEo( "eiEo intensamente o nada.
Amado ser destru'do( por que voltas
e s to real assim to ilusrio?
0 nem distingo mais se s som"ra
ou som"ra sempre .oste( e nossa istria
inven9o de livro soletrado
so" pestanas sonolentas.
&erei um dia conecido
teu vero corpo como oEe o sei
de enla9ar o vapor como se enla9a
uma idia platFnica no espa9o?
C deseEo perdura em ti que E no s(
querida ausente( a perseguir)me( suave?
Nunca pensei que os mortos
o mesmo ardor tivessem de outros dias
e no)lo transmitissem com cupadas
de .ogo aceso e gelo mati*ados.
&ua visita ardente me consola.
&ua visita ardente me desola.
&ua visita( apenas uma esmola.
A "nda6 4"e en2raCada
A "unda( que engra9ada.
Est sempre sorrindo( nunca trgica.
No le importa o que vai
pela .rente do corpo. A "unda "asta)se.
E#iste algo mais? &alve* os seios.
Cra ) murmura a "unda ) esses garotos
ainda les .alta muito que estudar.
112
A "unda so duas luas g!meas
em rotundo meneio. Anda por si
na cad!ncia mimosa( no milagre
de ser duas em uma( plenamente.
A "unda se diverte
por conta prpria. E ama.
Na cama agita)se. Montanas
avolumam)se( descem. Cndas "atendo
numa praia in.inita.
% vai sorrindo a "unda. :ai .eli*
na car'cia de ser e "alan9ar
Es.eras armoniosas so"re o caos.
A "unda a "unda
redunda.
A #8n2"a #ame
A l'ngua lam"e as ptalas vermelas
da rosa pluria"ertaT a l'ngua lavra
certo oculto "oto( e vai tecendo
lpidas varia9Mes de leves ritmos.
E lam"e( lam"ilonga( lam"ilenta(
a licorina gruta ca"eluda(
e( quanto mais lam"ente( mais ativa(
atinge o cu do cu( entre gemidos(
entre gritos( "alidos e rugidos
de leMes na .loresta( en.urecidos.
113
Sem 4"e e" pedisse6 &izeste)me a 2raCa
,em que eu pedisse( .i*este)me a gra9a
de magni.icar meu mem"ro.
,em que eu esperasse( .icastes de Eoelos
em posi9o devota.
C que passou no passado morto.
/ara sempre e um dia
o p!nis recole a piedade osculante de tua "oca.
;oEe no ests sem sei onde estars(
na total impossi"ilidade de gesto ou comunica9o.
No te veEo no te escuto no te aperto
mas tua "oca est presente( adorando.
Adorando.
Nunca pensei ter entre as co#as um deus.
114
M"#*er andando n"a pe#a $asa
Muler andando nua pela casa
envolve a gente de tamana pa*.
No nude* datada( provocante.
B um andar vestida de nude*(
inoc!ncia de irm e copo dSgua.
C corpo nem sequer perce"ido
pelo ritmo que o leva.
&ransitam curvas em estado de pure*a(
dando este nome 8 vidaG castidade.
/!los que .ascinavam no pertur"am.
,eios( ndegas Htcito armist'cioI
repousam de guerra. &am"m eu repouso.
No $orpo &eminino6 esse retiro
115
No corpo .eminino( esse retiro
) a doce "unda ) ainda o que pre.iro.
A ela( meu mais 'ntimo suspiro(
pois tanto mais a apalpo quanto a miro.
Pue tanto mais a quero( se me .iro
em unas protestantes( e respiro
a "risa dos planetas( no seu giro
lento( violento... Ento( se pono e tiro
a mo em conca ) a mo( s"io papiro(
iluminando o go*o( qual lampiro(
ou se( dessedentado( E me estiro(
me penso( me restauro( me con.iro(
o sentimento da morte eis que o adquiroG
de rola( a "unda torna)se vampiro.
No m3rmore de t"a "nda
No mrmore de tua "unda gravei o meu epit.io.
Agora que nos separamos( mina morte E no me pertence.
&u a levaste contigo.
116
N meia)noite6 pe#o te#e&one
X meia)noite( pelo tele.one(
conta)me que .ulva a mata do seu p="is.
Cutras not'cias
do corpo no quer dar( nem de seus gostos.
-eca)se em copasG
?,e voc! no vem depressa at aqui
nem eu posso correr 8 sua casa(
que seria de mim at o amanecer?@
Concordo( calo)me.
N%o 4"ero ser o !#timo a $omer)te
117
No quero ser o =ltimo a comer)te.
,e em tempo no ousei( agora tarde.
Nem sopra a .lama antiga nem "e"er)te
aplacaria sede que no arde
em mina "oca seca de querer)te(
de deseEar)te tanto e sem alarde(
.ome que no so.ria padecer)te
assim pasto de tantos( e eu covarde
a esperar que limpasses toda a gala
que por teu corpo e alma ainda resvala(
e cegasses( intata( renascida(
para travar comigo a luta e#trema
que .i*esse de toda a nossa vida
um cameEante( universal poema.
A $astidade $om 4"e aria as $o>as
A castidade com que a"ria as co#as
e relu*ia a sua .lora "rava.
Na mansuetude das ovelas mocas(
e to estreita( como se alargava.
118
A( coito( coito( morte de to vida(
sepultura na grama( sem di*eres.
Em mina ardente su"st+ncia esva'da(
eu no era ningum e era mil seres
em mim ressuscitados. Era Ado(
primeiro gesto nu ante a primeira
negritude de corpo .eminino.
Loupa e tempo Ea*iam pelo co.
E nem restava mais o mundo( 8 "eira
dessa moita orvalada( nem destino.
/ro$"ra)se "m pai
C rapa* dirigia seu carro pela Avenida $rasil( rumo ao aeroporto do 2aleo(
onde ia rece"er o pai( que voltava do Cile( e eis seno quando...
C resto( imagina)se. -oi naquela noite de .evereiro em que o Lio( mais uma
ve*( trans"ordou de seu nome( e a cidade voltou a padecer os
desmoronamentos( os desa"rigos( as ang=stias e as mortes inEustas de uma
encente. Na rua congestionada( ningum avan9ava. Cuva matraqueando(
tempo .ugindo( todas aquelas pessoas em prisMes de lata e vidro( temendo o
pior. E o pai que deveria cegar 8s 76 oras. C pai cegando. C pai
cegou? Ele no est .amiliari*ado com esta "agun9a em .orma de cidade. B
idoso. Mora em outro Estado. Como que o pai sair desta?
1n=til pensar nessas coisas( porm elas se pensam por si( na ca"e9a
impotente. Nisto se a"re( por milagre( um espa9o su.iciente para mano"ra(
mas em sentido inverso ao do 2aleo. C rapa*( menos por iniciativa prpria do
que por imposi9o dos motoristas que vinam atrs( aciona o motor( que pega
tam"m por milagre. A duras penas( sem sa"er como( volta para casa.
Madrugada alta quando ele cega( muler e .ilos na maior a.li9o.
) Meu pai?
) N!( voc! no trou#e seu pai? Aqui ele no apareceu.
Nem podia aparecer( claro. C 2aleo .ora do mapa. Pue .a*er? Cs tele.ones(
naturalmente( mudos. C Eeito esperar que a man traga serena
tranquilidade( com esperan9a de aeroporto e salvamento. ,em dormir. Puem
dorme numa dessas? C rapa* espera os escritrios se a"rirem( na man
ensopada. Corre ao escritrio da compania de avia9oG
119
) Meu pai( o pro.essor _( cegou?
) $em( o avio cegou( mas so"re seu pai no podemos in.ormar.
) Como no podem? Ento sa"em que o avio cegou e no sa"em quem
veio nele?
) B( no sa"emos.
De novo( rumo ao 2aleo. C tr+nsito ainda est di.'cil( porm no
imposs'vel. /elo camino( trgicos sinais dei#ados pelo temporal. No
Aeroporto( a pergunta continua sem sorteG
) No sa"emos se ele desem"arcou ou no.
) E a lista de passageiros?
) No est conosco.
) Est com quem( ento?
) No sa"emos.
Nm in.ormante( melor( um desin.ormante .a* ironiaG
) Numa sesso esp'rita( o senor encontra seu pai.
) Eu s deseEo que um dia o senor se veEa na mina situa9o( para ouvir
isto de algum( e sentir vontade de .a*er com ele o que eu sinto vontade de
.a*er com o senor.
) Desculpe( eu...
Mas o .ilo E demandava outro "alco( .a*endo a eterna pergunta( e
ningum sa"ia di*er)le onde estava( se que estava em algum lugar( o pai
vindo do Cile. Cile? A palavra soava di.erente( como se contivesse no sei
que part'cula perigosa. As autoridades sa"iam tanto quanto a empresa( isto (
nada.
Classi.icado no )ornal do 7rasilG /erdeu)se um pai na 1la do 2overnador.
$otar tam"m no rdio. Meu pai( meu pai. Como pFde sumir
assim? Aconselam)me a ir 8 /ol'cia Mar'tima e Area( na /ra9a Mau. Mas
daqui no saio sem vascular todo o Aeroporto. Ali est uma garota de
capeu*ino verde...
-eli*mente para as istrias con.usas de oEe( e#iste mo9a de capeu*ino
verde( .ada ou coisa semelante( que desco"re o perdido e( de "oni.ica9o(
ainda sorri para a gente. C rapa* e#pMe)le o pro"lema do pai. /ela primeira
ve* algum ouvia( considerava e "uscava resolver o pro"lema. Ela saiu e
voltou( com outro sorriso no rostino de rela9Mes)p="licas.
) ,eu pai cegou sem novidade. C nome dele est na rela9o de
passageiros desem"arcados.
) E para onde o levaram( que no aparece?
) /ara lugar nenum. Deve ter dormido por a'( at o temporal passar.
) Mas no apareceu em casa.
) A essa ora E deve estar l. :olte e de encontr)lo.
No que estava? Calmo( contando 8 nora e aos netos uma noite em "anco
de aeroporto( resignado( 8 espera de o tor passar.
Meu pai! Pue susto! Pue desin.orma9o! Pue al'vio! Etc. C rapa* lem"rou)
se de %ondres( onde perdera duas pastas num t#i( com passaporte e tudo( e
na man seguinte a pol'cia o camava para rece"er de volta os o"Eetos
recolidos por um servi9o policial que s no resolve o caso de quem perdeu a
memria. &ivera vontade de telegra.ar para %ondresG /rocurem meu pai na
encente aqui no $rasil. -eli*mente( repito( a mo9a de capeu*ino verde(
so*ina( valia tanto quanto a Metropolitan /olice.
120
A4"e#e $asa#
Aquele casal( o marido me onra com suas con.id!nciasG
) Nltimamente( a Elsa anda um pouco estrana. No sei o que ( mas no
me agrada a sua evolu9o.
) Como assim?
) Deu para usar estampados "errantes( de mau gosto( ela que era to
discreta no vestir.
) B a moda.
) /ode ser o que voc! quiser( porm mina muler Eamais se permitiu esses
des.rutes.
) Dei#e Dona Elsa ser elegante. No des.rute em seguir o .igurino.
) ,e .osse s o .igurino. ,o as maneiras( os gestos.
) Pue que tem as maneiras( os gestos?
) A Elsa parece uma menina de quin*e anos. -icou com os movimentos
mais leves( um ar desem"ara9ado que ela no tina( e que no vai "em com
uma senora casada.
) /osso dar opinio? As senoras casadas no perdem a condi9o .eminina(
e pode at real9)la por uma gra9a e#periente.
-i#ou)me suspeitosoG
) Pue que est insinuando?
) Nada. A muler casada desa"rocou( no mais um proEeto( pode revelar
melor o encanto natural da personalidade.
) /ois .ique com suas teorias( que eu no quero sa"er de mina muler
revelar seu encanto a ningum.
) /erdo( eu...
) 0 sei. Estava querendo desculpar a Elsa.
) Desculpar de qu!?
) De tudo que ela vem .a*endo.
) Eu ignoro tudo( e adivino que no nada seno...
) ,eno o qu!?
) Aquilo que o dicionrio cama de ente de ra*o( uma .antasia
121
completamente destitu'da de ra*o.
) Aca ento que estou maluco?
) Aco que est sonando coisas.
) E a .lor que ela trou#e ontem para a casa sono? Me digaG sono?
) Pue que tem tra*er uma .lor para casa?
) :eio do oculista e trou#e uma rosa. Aca direito?
) /or que no?
) Eu apertei( ela me disse que .oi o oculista que deu a ela. Estava num
vaso( ela acou "onita( ele deu.
) E da'?
) Ento uma senora casada vai ao oculista e o oculista le d uma
rosa? Pue le parece?
) Pue ele gentil( apenas.
) /ois eu no vou nessa gentile*a de oculista. No rosas nos
consultrios de o.talmologia. E que ouvesse. &em propsito uma coisa
dessas? Ela aca"ou corando( di*endo que eu sou um "ruto( um rinoceronte.
Engra9ado. Mina muler vem com uma rosa para casa( uma rosa dada por
um omem( e eu no devo acar ruim( eu teno que acar muito natural.
) Desde quando proi"ido uma senora ganar .lor de uma pessoa
atenciosa? Pue sentido ertico tem isso?
) &em muito. /rincipalmente se rosa. Cra( no tente negar o signi.icado
das ordens .lorais entre dois se#os. C oculista no podia dar essa .lor( nem ela
podia aceitar. C pior que no deve ter sido o oculista.
) Puem .oi( ento?
) ,ei l. Numa cidade do tamano do Lio( posso sa"er quem deu uma rosa
a mina muler?
) :ai ver que ela comprou na loEa de .lores da esquina( e disse aquilo s
para .a*er carmino.
) Ela nunca .e* isso. ,e .e* agora( .oi para preparar terreno( quando cegar
aqui uma cor"ela de ant=rios e i"iscos.
) No diga uma coisa dessas.
) Digo o que penso. Estou inteiramente l=cido( s me condu*o pelo
racioc'nio. Lepare no encadeamentoG os vestidos modernosT os modos Hs
vendo a maneira dela se sentar no so.IT a rosa( que ela .oi correndo levar para
a mesina de ca"eceira do quarto. Cada uma dessas coisas um ind'cioT
reunidas( so a evid!ncia.
) /ermita que eu discorde.
) Discorda sem argumentos. A Elsa no mais a Elsa. Demora mais tempo
no espelo. -ica olando um ponto no espa9o( a"strata. Depois( sorri. Estou
decidido.
) A qu!?
) :ou segui)la daqui por diante. Contrato um detetive. E logo que tena a
prova( me desquito.
) No vai ter prova nenuma( Euro. /ono a mo no .ogo por Dona Elsa.
) /ensei que voc! .osse meu amigo. -i* mal em me a"rir. :amos mudar de
assunto que ela vem cegando. Mas repare s que os olos de Capitu que ela
tem( eu nunca avia reparado nisso!
Esquecia)me de di*er que meu amigo tem >7 anos( e Dona Elsa( K5.
122
Ho:e n%o es$re1o
Cega um dia de .alta de assunto. Cu( mais propriamente( de .alta de
apetite para os milares de assuntos.
Escrever triste. 1mpede a conEuga9o de tantos outros ver"os. Cs dedos
so"re o teclado( as letras se reunindo com maior ou menor velocidade( mas
com igual indi.eren9a pelo que vo di*endo( enquanto l .ora a vida estoura
no s em "om"as como tam"m em ddivas de toda nature*a( inclusive a
simples claridade da ora( vedada a voc!( que est de olo na maquinina. C
mundo dei#a de ser realidade quente para se redu*ir a marginlia( pur! de
palavras( re.le#os no espelo Hin.ielI do dicionrio.
C que voc! perde em viver( escrevinando so"re a vida. No apenas o sol(
mas tudo que ele ilumina. &udo que se .a* sem voc!( porque com voc! no
poss'vel contar. :oc! esperando que os outros vivam para depois coment)los
com a maior cara)de)pau H?com isen9o de largo espectro@( como diria a "ula(
se seus escritos .ossem produtos medicinaisI. ,elecionando os retalos de vida
dos outros( para o"Eeto de sua divaga9o descompromissada. ,ereno.
,uperior. Divino. ,im( como se .osse deus( rei proprietrio do universo( que
escole para o seu Eantar de not'cias um terremoto( uma revolu9o( um
adultrio grego ) 8s ve*es nem isso( porque no painel imenso voc! escole s
um "esouro em campana para verrumar a madeira. ,im( senor( que
import+ncia a suaG sentado a'( camisa a"erta( sandlias( ar condicionado(
ca.e*ino( dando sua opinio so"re a ang=stia( a revolta( o rid'culo( a
maluquice dos omens. Esquecido de que um deles.
A( voc! participa com palavras? ,ua escrita ) por iptese ) trans.orma a
cara das coisas( cap'tulos da ;istria devidos 8 sua maneira de aEuntar
su"stantivos( adEetivos( ver"os? Mas .oram os outros( crdulos(
sugestionveis( que fi+eram o acontecimento. 1sso de escrever ' 2apital uma
coisa( derru"ar as estruturas( na ra9a( outra. E nem sequer voc! escreveu '
2apital. No todos os dias que se mete uma idia na ca"e9a do pr#imo( por
via gramatical. E a regra situa no mesmo saco escrever e a"ster)se. :a*io(
antes e depois da opera9o.
Claro( voc! aprovou as valentes a9Mes dos outros( sem se dar ao incFmodo
de pratic)las. Desaprovou as a9Mes ne.andas( e dispensou)se de corrigir)le
os e.eitos. Assim .cil manter a consci!ncia limpa. Eu queria ver sua
consci!ncia .aiscando de limpe*a na a9o( que costuma suEar os dedos e
123
mais alguma coisa. Ao passo que( em sua protegida pessoa( eles apenas se
tisnam quando ora de mudar a .ita no carretel.
E ento vem o tdio. De ,enor dos Assuntos( passar a espectador
en.astiado de espetculo. &antos .atos simult+neos e entrecocantes( o
a"surdo promovido a regra de Eogo( e#cesso de vi"ra9o( di.iculdade em
a"ranger a cena com o simples par de olos e uma .atigada aten9o. &udo se
repete na lina do imprevisto( pois ao imprevisto sucede outro( num
mecanismo de monotonia... e#plosiva. Na ora ingrata de escrever( como optar
entre as variedades de inslito? E que di*er( que no seEa invalidado pelo
acontecimento de logo mais( ou de agora mesmo? Pue sentir ou ruminar( se
no nos concedem tempo para isso entre dois acontecimentos que desa"am
como meteoritos so"re a mesa? Nem sequer voc! pode lamentar)se pela
incomodidade pro.issional. No redator de "oletim pol'tico( no
comentarista internacional( colunista especiali*ado( no precisa esgotar os
temas( ver mais longe do que o comum( manter)se a.iado como a "oa pei#eira
pernam"ucana. :oc! o marginal ameno( sem responsa"ilidade na instru9o
ou orienta9o do p="lico( no ra*o para a"orrecer)se com os .atos e a leve
o"riga9o de con.eit)los ou temper)los 8 sua maneira. Pue isso( rapa*.
Entretanto( a' est voc!( casmurro e indisposto para a tare.a de encer o papel
de sinai*inos pretos. Concluiu que no assunto( quer di*erG que no
para voc!( porque ao assunto deve corresponder certo n=mero de sinai*inos(
e voc! no sa"e ir alm disso( no corta de verdade a "arriga da vida( no
revolve os intestinos da vida( .ica em sua cadeira( assuntando( assuntando...
Ento oEe no tem crFnica.
Konte *ttpG//memoria1i1a.di2i.$om.r/dr"mmond/inde>O.*tm

Site o&i$ia#
*ttpG//PPP.$ar#osdr"mmond.$om.r/
124