Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014

SENTIDOS DA CRISE: LITERATURA E PROCESSOS

SOCIAIS EM FOGO MORTO E CIDADE DE DEUS
Mariana Miggiolaro Chaguri e
Mrio Augusto Medeiros da Silva
Fiquei encantado com Balzac, Dostoievski, a tem o Maral
Aquino, o Mauro Pinheiro [...] Tem Guimares Rosa,
Lima Barreto, Machado de Assis. Jos Lins do Rego tem o
Fogo morto, esse livro de uma poesia... tripartido, eu z
tripartido, so trs histrias, eu copiei esse livro, roubei.
S que botei na verso urbana. Recomendo aqui assim:
antes de ler o Cidade de Deus, leia Fogo morto.
(PAULO LINS APUD AMARAL, 2003, P. 35)
ideia antiga que as obras literrias, independentemente
dos tempos, conversem entre si, inuenciando-se, numa
comunidade imaginada. Direta ou vagamente, na histria
da literatura, articula-se a identicao de parentesco entre
obras, ramicaes entre movimentos ou escolas, liaes
entre autores que, no raramente, jamais tiveram oportuni-
dade de se conhecer e efetivamente conversar.
O estatuto de equivalncia entre escritores diferentes
est dado por seu ofcio comum: a arte de escrever e criar
mundos ccionais. O conito temporal, estilstico e social
ca temporariamente suspenso. De certa maneira, como no
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 169 4/25/14 10:18 AM
170
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus
poema Procura da poesia, de Carlos Drummond de Andra-
de, penetra[-se] surdamente no reino das palavras. Ser
a, ento, partindo e permeados por elas, nesse reino, que
escritores estabelecero relaes e liaes, crticos e leitores
debatero, entrelaando-se naquela comunidade referida.
Esse prembulo visa introduzir o problema que se dis-
cutir neste artigo: as possveis relaes existentes entre dois
autores brasileiros, viventes de tempos e espaos muito dife-
rentes, estranhos pessoalmente um ao outro, Jos Lins do
Rego (1997 [1943]), com Fogo morto, e Paulo Lins (1997), com
Cidade de Deus. A sugesto da liao e parentesco literrio,
no entanto, foi aventada pelo segundo e no raras vezes ,
a exemplo da epgrafe citada, em entrevista revista Caros
Amigos (Amaral, 2003, p. 35). Jos Lins do Rego, falecido em
1957, aos 56 anos, jamais conheceu Paulo Lins, nascido em
1958, estreante em 1997. Todavia, este arma, em entrevistas
concedidas e encontros literrios, que seu Cidade de Deus ,
em muito, devedor e prximo do propsito, estruturas, cons-
trues de personagens e da atmosfera criada em Fogo morto.
Qual o sentido dessa aproximao? Para alm da com-
parao estrutural e internalista de ambos os romances,
questionar acerca do ponto de toque entre os dois tencio-
na, tambm, discutir os aspectos socialmente possveis des-
sa convergncia. Estamos questionando se processos sociais
distintos e formalizaes estticas aparentemente equivalentes pos-
suem, de fato, pontos de contato, continuidades ou ruptu-
ras, explicativos ou ilustrativos da realidade que os moldou
e que os achega. Em outras palavras, h a possibilidade do
paralelismo histrico e literrio possuir algum tangencia-
mento explicativo?
Embora soe banal, somente o presente pode acionar
o passado. Quando o faz, no entanto, no uma operao
sociologicamente inocente. O sentido do acionamento o
que cabe ser questionado. Nos casos de Jos Lins do Rego
e Paulo Lins, partimos da hiptese de que suas narrativas
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 170 4/25/14 10:18 AM
171
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Mariana Miggiolaro Chaguri e Mrio Augusto Medeiros da Silva
ccionais e origens sociais tenham incio em processos de crise
social, onde um mundo antigo d lugar a uma nova ordem,
reordenando sujeitos e posies, valores e lugares. Identi-
camos os eventos histricos da Abolio e da Repblica,
ocorridos respectivamente em 1888 e 1889 como pontos
iniciais de desabrigamento de poder e lugar social para os
dois grupos. Retomaremos essa discusso mais adiante.
Estatuto da comparao
Tratando seriamente a sugesto de Paulo Lins, que foi
timidamente estudada por sua fortuna crtica
1
, resolvemos
explorar possibilidades comparativas entre sua obra e a do
romancista paraibano. Como armou o autor de Cidade de
Deus, A ideia de escrever em linguagem coloquial, extensa,
local, de gria, da favela... veio muito mais do Jos Lins do
Rego que do Guimares Rosa [...] O mestre Z Amaro []
um livro que basicamente em cima de dilogos [...] que
o meu forte tambm [...] (Silva e Costa, 2007).
Existem mais diferenas que semelhanas entre Fogo
morto e Cidade de Deus, bem como entre os processos de
consagrao de seus autores, as relaes sociais constru-
das por ambos interna e externamente ao sistema liter-
rio. De incio, isso se torna problemtico, caso se conside-
re que os pontos de tangncia so sempre mais interessan-
tes que os paralelismos.
Todavia, ladeando-se os processos sociais narrados e os
mundos ccionais em tela, acreditamos obter boas hipte-
ses para discutir aspectos da sociedade brasileira republica-
na desde dentro, isto , oriunda de autores cuja liao a seus
grupos sociais de origem e foi continuamente autorre-
ferenciada ou identicada pela crtica como elementos con-
sagradores ou defeituosos (por no haver descolamento).
1
Para alm da entrevista citada e de sugestes em outras entrevistas do autor,
aproximaes entre os autores de Fogo morto e Cidade de Deus podem ser encontra-
das em Vargas (2009) e Mello (2008).
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 171 4/25/14 10:18 AM
172
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus
Estabeleamos, arbitrariamente, como parmetros
comparativos, destarte, (1) a temporalidade interna das obras;
(2) as guraes de seus narradores; (3) as relaes de seus perso-
nagens entre si; (4) a conscincia do processo da crise social pelos
personagens; (5) e, por m, o uso social que o passado possui em
ambas as obras, tomando a memria coletiva como um ponto
de apoio a essa discusso.
Esses cinco pontos se justicam de maneira articula-
da: o uso do tempo em ambos os romances a rapidez ou
morosidade das cenas, da descrio ou narrao pode ser
explicativo do lugar ocupado pelo narrador, de que grau de
inteligibilidade ou desfaatez do processo social ele capaz
de ter/enunciar.
Muito pode ser dito, em ambos os trabalhos, acerca das
relaes internamente construdas entre os personagens
(dependncia ou independncia; previsibilidade ou impondervel;
senhores e servos; malandros e otrios), indicando uma organi-
cidade ou rarefao da vivncia scio-histrica, a desem-
bocar na conscincia da enunciao, acerca dos efeitos da
crise social original, identicados em dois momentos hist-
ricos precisos.
Abolio e Repblica instauram a nossa modernidade,
de maneira incompleta e desigual, extremamente violen-
ta e arbitrria, condicionando, assim, a maneira como os
grupos sociais se relacionaro com uma memria cole-
tiva daqueles processos e suas decorrncias. Para uns, a
memria o ponto de partida da inteligibilidade do lugar
social; para outros, o que resta e tem de ser recuperado
e reavivado.
Em meio a esses pontos, ca a discusso sobre a socie-
dade envolvida, para alm dos universos do engenho em deca-
dncia ou das favelas em decomposio. O que podem nos dizer
os narradores e personagens de ambas as obras sobre isso?
De que linguagem se valero para enunciar seu lugar social-
mente imposto ou construdo? Que papel histrico desem-
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 172 4/25/14 10:18 AM
173
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Mariana Miggiolaro Chaguri e Mrio Augusto Medeiros da Silva
penha o Estado e outros agentes sociais com tais grupos, em
seus espaos sociogeogrcos?
Em Mimesis (1994 [1946]), Erich Auerbach argumenta
que a literatura ocidental composta por diferentes moda-
lidades de realismo forjadas na capacidade de reconheci-
mento, por parte do autor e de seu pblico, daquilo que
ocorre na profundidade da vida cotidiana. Assim, diferen-
tes modos e graus de problematicidade, seriedade e tragici-
dade na obra literria esto intimamente relacionados aos
limites da conscincia histrica, os quais, por sua vez, dizem
respeito capacidade de percepo das foras histricas;
percepo esta que depende, nalmente, do grau de reco-
nhecimento da dramaticidade e problematicidade do dom-
nio da vida cotidiana. Quanto maior o reconhecimento,
maior a conscincia histrica, e correspondentemente mais
profundo, srio e problemtico o realismo (Waizbort,
2007, p. 309).
Analisando simultaneamente, forma literria e proces-
so social, Auerbach observa que, no romance moderno, o
escritor renunciou a uma narrativa baseada no transcurso
temporal totalizado, o que teria implicado a fragmentao
da narrativa. Entretanto, tal fragmentao inscreveria em si
a chave para viso do todo: o todo , portanto, uma ques-
to de atitude do escritor com relao realidade do mun-
do que ele apresenta (Auerbach, 1994 [1946], p. 497).
Fogo morto e Cidade de Deus encerram em suas estruturas
narrativas essa renncia e constroem um interessante jogo
de espelhos entre co e realidade como modo de tornar
inteligvel a decadncia dos engenhos de cana-de-acar e a expe-
rincia social das classes baixas, respectivamente. Se o todo
uma questo de atitude do escritor em relao ao mundo,
importante observar que, no caso de Fogo morto e Cidade
de Deus, as diferenas entre os processos sociais implicam
diferenas narrativas importantes, embora revele pontos de
toque interessantes.
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 173 4/25/14 10:18 AM
174
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus
Uma estrada, trs casas
2
ltima obra do ciclo da cana-de-acar, Fogo morto mostra a
decadncia do engenho Santa F e de seu senhor, coronel
Lula. Em romances anteriores, Jos Lins do Rego reconstri
a histria de outro engenho, o Santa Rosa, de propriedade
do coronel Jos Paulino, utilizando uma narrativa linear,
que quebrada justamente em Fogo morto, cuja narrativa
construda pelo entrelaamento de temporalidades diver-
sas, evidenciando a quebra do processo social e histrico
comentado anteriormente
3
.
A estrutura de Fogo morto est assentada no contrapon-
to entre a estrada que liga o engenho Santa F vila do
Pilar, oferecendo, tambm, acesso ao Santa Rosa e s casas
do coronel Lula de Holanda, do mestre seleiro Jos Ama-
ro e do capito Vitorino Carneiro da Cunha
4
. Casas mais
ou menos desestruturadas, perto da falncia ou da lou-
cura, ligadas por uma estrada que serve de caminho para
senhores e moradores de engenho, comerciantes, mestres
de ofcio e cangaceiros em percursos que, pouco a pouco,
apresentam ao leitor os personagens e os dilemas de um
universo em runas.
Runa que, no caso do Santa F, marcada de modo
decisivo pela Abolio. Em 13 de maio de 1888, todos os
2
Partes desta seo encontram-se em Chaguri (2012).
3
Deve-se notar, contudo, que a decadncia do Santa F contempornea ao triun-
fo do Santa Rosa, de modo que, a despeito da runa de um senhor de engenho,
todos os outros, e particularmente Jos Paulino, continuam desempenhando o pa-
pel social reservado ao patriarca, ponto de partida para o equilbrio dos conitos e
dos impasses, ainda que, no entanto, a gura de Jos Paulino opere como ponto de
reequilbrio dos conitos narrados. Para um estudo que explora a temporalidade
compartilhada entre Fogo morto e Menino de engenho, ver Fonseca (2001).
4
A ideia de que a casa e a estrada representam focos narrativos distintos mas comple-
mentares sugerida por Raymond Williams (1989). No caso de Fogo morto, Franklin
Thompson (1957, p. 5) observa que a estrada onde mora mestre Amaro pode ser to-
mada como o eixo que constri a narrativa: h uma estrada-tronco que atravessa Fogo
morto como um o condutor, ligando as trs partes do livro num todo harmonioso. Ao
longo dessa estrada passam todos os personagens dessa histria.
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 174 4/25/14 10:18 AM
175
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Mariana Miggiolaro Chaguri e Mrio Augusto Medeiros da Silva
escravos abandonaram o engenho
5
e Lula teve seu primei-
ro acesso de loucura. O cotidiano passa a se impor como
um drama num engenho com o eito quase deserto e a casa-
-grande entregue monotonia de uma famlia ensimesma-
da, avessa ao convvio com os vizinhos ou com a gente do
Pilar e, cada vez mais, sem lugar no mundo (cf. Lins do
Rego, 1997 [1943], pp. 236-40).
nessa rotina de dias iguais, no interior de um enge-
nho que, a duras penas, continua produzindo pequenas
quantidades de acar, que a casa do mestre Jos Amaro
torna-se decisiva no apenas para a dinamizao da narra-
tiva, como tambm para a compreenso dos elementos em
disputa num lento processo de decadncia de casas, fam-
lias e engenhos de acar. Na beira da estrada onde vive o
mestre seleiro, a autoridade do senhor de engenho do San-
ta F questionada e enfrentada, bem como outros modos
de hierarquizao social so imaginados e, vez por outra,
experimentados.
Ocial de beira de estrada, morador de engenho que vive
como se fosse dono da terra, sem pagar foro, livre, portanto,
do arbtrio do senhor, condio que garante a Jos Amaro
autonomia capaz de aanar sua condio de senhor de suas
escolhas, de seu tempo e de seu trabalho: sou pobre [...]
mas no fao vergonha aos pobres [...] aqui nesta minha por-
ta tem passado gente rica, gente lorde, pra me convidar para
isto e aquilo. No quero nada. Vivo de cheirar sola, nasci nisto
e morro nisto (Lins do Rego, 1997 [1943], p. 35).
Um homem pobre, que vive de seu trabalho e, portan-
to, faz justia aos pobres. justamente a possibilidade de
escolher como e para quem trabalha o ponto capaz de lhe
5
Os negros do Santa F se foram para os outros engenhos. Ficara somente com
seu Lula o boleiro Macrio, que tinha paixo pelo ofcio. At as negras da cozinha
ganharam o mundo (Lins do Rego, 1997 [1943], p. 232). Importa notar que a
fama de Lula como um senhor cruel e injusto com os escravos gera inmeras di-
culdades para a contratao de mo de obra aps a Abolio.
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 175 4/25/14 10:18 AM
176
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus
garantir o livre-arbtrio e, consequentemente, a armao
de sua igualdade para com os senhores. Enquanto o pintor
Laurentino segue para o trabalho no Santa Rosa, o seleiro
se distingue do interlocutor armando que:
[...] estas mos que o senhor v nunca cortaram sola para
ele [Jos Paulino]. Tem a sua riqueza, e que com ela. No
sou criado de ningum. Gritou comigo, no vai.
Grita, mas bom homem, mestre Z.
Eu sei. A bondade dele no me enche a barriga. Trabalho
para homem que me respeite. No sou um traste qualquer.
(Lins do Rego, 1997 [1943], p. 35).
So conversas como esta, de beira de estrada, travadas
com mestres de outros ofcios ou moradores de engenho da
regio, que apresentam ao leitor a percepo de Jos Ama-
ro sobre o mundo ao redor, reconstruindo a dominao
patriarcal de um ponto de vista at ento indito no ciclo
da cana-de-acar: o do dominado.
, por exemplo, numa prosa com um portador do
engenho do Oiteiro, que seguia para o Pilar com recado do
senhor de engenho para o delegado, que mestre Amaro evi-
dencia o jogo de foras no qual todos ali estavam envolvidos
e, ao mesmo tempo, imagina outra ordem:
Este Ambrsio [delegado] um banana. Queria ser
delegado nesta terra, um dia s. Mostrava como se metia
gente na cadeia. Senhor de engenho na minha unha no
falava de cima para baixo.
Seu Augusto [senhor de engenho do Oiteiro] no
homem para isto, mestre Z.
Homem, no estou falando de seu Augusto. Estou falando
da laia toda. No est vendo que, comigo delegado, a
coisa no corria assim? Aonde j se viu autoridade ser como
criado, recebendo ordem dos ricos? Estou aqui no meu
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 176 4/25/14 10:18 AM
177
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Mariana Miggiolaro Chaguri e Mrio Augusto Medeiros da Silva
canto. Mas estou vendo tudo. Nesta terra s quem no tem
razo pobre.
(Lins do Rego, 1997 [1943], p. 41).
Ainda que a oposio entre ricos e pobres esteja pre-
sente em outros romances do ciclo, o mestre evidencia
outro aspecto igualmente relevante: a extenso de prticas
privadas para a esfera pblica, num movimento que torna
o poder de mando dos senhores extensivo s autoridades
legalmente constitudas, criando um universo no qual as
posies sociais so claramente denidas e, dicilmente,
intercambiveis. Assim, mestre Amaro apresenta a si mesmo
como um pobre que conhece o seu lugar
6
.
Com o passar do tempo, a armao de autonomia do
mestre seleiro, bem como seu permanente questionamen-
to da ordem social estabelecida no engenho acabam por
conduzi-lo a uma solido que no consegue explicar, mas
que o leva a andar pelas noites estrada afora, num dese-
jo de estar s, viver s, sentir tudo s. A noite convidava-o
para andar (Lins do Rego, 1997 [1943], p. 61). Na manh
seguinte, corria por toda parte que o mestre Jos Amaro
estava virando lobisomem (p. 61).
quela altura, o mestre era um eleitor que votaria
contra Jos Paulino, o poderoso vizinho do Santa F, um
homem Jos Amaro que viraria lobisomem noite e,
nalmente, um morador que falaria mal da famlia da casa-
6
Jos Amaro aponta a principal diferena entre ele e o compadre Vitorino Car-
neiro da Cunha um pobre com chaleirisimo [...] cabra muito sem vergonha, atrs
dos grandes, como cachorro sem dono (Lins do Rego, 1997 [1943], p. 45). Padri-
nho de Lus, lho de Vitorino, descontentava o mestre o fato de o compadre no
compreender seu lugar na hierarquia social, transitando pelo mundo dos ricos em
busca de favores e condescendncia. Vitorino, por sua vez, no se via como igual
ao mestre, antes localizava a si mesmo como algum em condies de igualdade
com Jos Paulino: [...] Sou homem branco como o Jos Paulino. meu primo
[...] No esteja pensando que sou um camumbembe [...] (p. 51). A ascendncia
familiar mobilizada, ento, para reposicionar a hierarquia social, acionando um
sobrenome em oposio condio material de seu ncleo familiar.
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 177 4/25/14 10:18 AM
178
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus
-grande, suposies que, pouco a pouco, fazem do mestre
uma gura mal vista por todos. Conforme as histrias se
espalham, corre o boato de que o senhor de engenho pedi-
ria a casa em que o mestre vivia, e Sinh, esposa de Jos
Amaro, a primeira a se dar conta do risco que corriam,
compreendendo que a famlia estava na iminncia de per-
der tudo aquilo que reconhecia como seu: aquela era a
sua casa, aquelas as suas ores, tudo aquilo ela tinha como
coisa de sua existncia. Veio-lhe um amor desesperado por
tudo (p. 148).
No demorou muito para que o mestre fosse intimado
a comparecer audincia com o senhor de engenho. O di-
logo entre o morador e o senhor instaura a hierarquia que,
at ento, o mestre julgava alheia a ele:
Muito boa tarde, coronel Lula.
O velho baixou os olhos vidrados para cima dele,
procurando reconhec-lo.
Hein, o senhor Jos Amaro, hein?
Sim, sinh, coronel, sou eu mesmo.
[...]
Quem que manda neste engenho, hein, mestre Jos
Amaro? De quem esta terra, hein, mestre Jos Amaro?
O senhor sabe melhor do que eu, coronel.
[...]
Hein, mestre Jos Amaro, eu mandei cham-lo para saber
de coisas que o senhor anda dizendo, hein?
Coronel, eu no sei de nada. Vivo na minha casa, do meu
trabalho.
Quem manda nesta terra, hein, mestre Jos Amaro?
Quem manda o senhor do engenho.
Mando eu, hein, mestre Jos Amaro?
[...]
J lhe disse, mestre Jos Amaro, procure outro engenho.
Quem manda, aqui, hein, mestre Jos Amaro?
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 178 4/25/14 10:18 AM
179
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Mariana Miggiolaro Chaguri e Mrio Augusto Medeiros da Silva
O mestre baixou a cabea.
E foi se retirando.
(Lins do Rego, 1997 [1943], p. 109).
Apesar de ser um senhor recluso, pouco afeito roti-
na do engenho entregue s ordens do feitor e de dona
Amlia , Lula no se esquiva de armar a legitimidade de
seu poder de mando dentro de seus domnios, desempe-
nhando o pleno arbtrio sobre sua propriedade e, particu-
larmente, sobre quem a habita. No jogo entre a legitimi-
dade do senhor e a fraqueza social do mestre se constri o
lugar social de ambos, num processo que desestabiliza as
certezas que at ento Jos Amaro possua, dado que [...]
no podia compreender que tivesse sido jogado para fora
do Santa F. Aquela casa tinha sido do seu pai, onde nasce-
ra, onde aprendera seu ofcio, seria de outro, somente por-
que um negro mexeriqueiro zera uma intriga (p. 177).
Perplexidade que compartilhada pelo caador Manuel da
rsula, que, em conversa beira da estrada com o mestre,
reete: [...] O senhor no matou, o senhor no roubou,
e chega um doidela deste e sacode o senhor para fora de
um stio que vem de seu pai [...] Eu no posso dar conselho
ao senhor, o senhor homem velho, mas eu no saa. Deve
haver algum direito (p. 178; grifo nosso).
Sentindo-se humilhado, um homem odiado por todos,
fazendo medo aos meninos, assombrando as mulheres [...]
e para desgraa maior, posto para fora da casa que seu pai
zera somente porque um negro ordinrio fora inven-
tar mentiras para um senhor de engenho de miolo mole
(p. 283), a situao do mestre comea a ser revertida quan-
do, na estrada, encontra um comboio de aguardente lidera-
do por Alpio, a quem revela o drama que vivia. A sorte de
Jos Amaro ganha, ento, novos contornos e a possibilidade
de garantir algum direito lhe parece menos absurda: Pois
mestre, eu lhe digo uma coisa: no saia. Este velho vai ver a
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 179 4/25/14 10:18 AM
180
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus
fora do capito. No saia. Estou chegando do Ing. A cama
do tenente Maurcio est preparada. Mande este velho
merda (p. 177).
Alpio se refere ao capito Antnio Silvino, cujo bando
de cangaceiros estava na regio, em fuga da fora volante
liderada pelo tenente Maurcio. Em algumas ocasies, Al-
pio havia se valido dos servios do mestre para o conserto
de arreios, para a compra de mantimentos para o bando,
bem como para atualizar informaes sobre os desloca-
mentos da tropa do tenente. Ao auxiliar o bando, mesmo
que a distncia e de maneira pontual, recebe a proteo do
capito e, tempos depois, Lula recebe um bilhete de Ant-
nio Silvino, solicitando que Jos Amaro no seja incomoda-
do (cf. Lins do Rego, 1997 [1947], pp. 297-98). O mestre,
por sua vez, no parecia inclinado a, at aquele momen-
to, resistir ordem do senhor, pelo contrrio, avaliava que
Lula era o dono da terra e porque dono, manda do jeito
que quer (p. 287). Contudo, o arbtrio do senhor podia ser
questionado por Antnio Silvino e, recebendo a proteo
do cangaceiro, Jos Amaro permanece na terra, recusando
oferta de Jos Paulino para se mudar para um engenho seu
no Itamb, anal, tinha ordem para no sair. No disse de
quem era a ordem, mas o velho sabe de quem (p. 326)
7
.
Alm de se sentir protegido, a interveno de Antnio
Silvino permite ao mestre reestabelecer sua classicao
social sobre homens e coisas, de modo a minimizar a pos-
svel expulso e transformar uma eventual sada num ato
de vontade prpria: qualquer dia deste arrumo os meus
troos e me mudo. Estou perto da morte. E mesmo a minha
7
Como sintetiza o mestre: Aquele Lula de Holanda, sem que nem mais, mandava
que ele fosse de uma casa que o pai levantara. Anos e anos perdidos. E Manuel de
rsula vinha lhe falar em direito. Pobre no tinha direito. Quem sabia dar direito
aos pobres era o capito [Antnio Silvino], era Jesuno Brilhante, era o cangao
que vingava, que arrasava um safado como Quincas Napoleo (Lins do Rego,
1997 [1947], p. 281). Antnio Silvino, gura verdica do cangao, atuou com seu
bando no serto da Paraba e de Pernambuco entre 1896 e 1914.
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 180 4/25/14 10:18 AM
181
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Mariana Miggiolaro Chaguri e Mrio Augusto Medeiros da Silva
mulher est querendo ir morar l para as bandas da Paulis-
ta, para car mais perto da lha (p. 326).
Se o bilhete de Antnio Silvino acalma o mestre, coloca
dona Amlia em desespero, pois fazia do marido um caso
indito por ali: um senhor de engenho sem fora para
mandar na sua terra (pp. 322-23).
Ao longo da narrativa de Fogo morto, todos os persona-
gens se apresentam ao leitor com a indicao do lugar social
que ocupam naquele universo, cabendo a Jos Paulino, o
mais rico senhor de engenho da vrzea, a funo de reequi-
librar a ordem e a hierarquia quando estas so abaladas. O
cangaceiro Antnio Silvino e o sonhador Vitorino Carneiro
da Cunha so os nicos personagens capazes de transitar
entre todos os espaos dessa rgida hierarquia, costurando,
vez por outra, situaes capazes de salvaguardar os direitos
dos pobres. Para o mestre Amaro, o cangaceiro tinha fora
para botar as coisas nos seus lugares (p. 284), o que, num
contexto marcado por relaes sociais assimtricas, arma a
violncia como mediao privilegiada.
A desestabilizao do universo dos engenhos narrada
em Fogo morto gura conitos que se tornaram estruturais,
ou seja, interesses polticos, econmicos e sociais no con-
seguem mais se fazerem representar como gerais, e, pro-
gressivamente, diferentes grupos sociais reivindicaro tanto
participao poltica como direitos sociais.
Nesses termos, Jos Amaro pode ser particularizado
como o personagem que percebe a alterao do jogo de
foras, enxergando o processo com uma lucidez que o leva
ao suicdio, anal, ainda que o arbtrio do senhor pudesse
ser questionado pelo cangaceiro Antnio Silvino, e apenas
por ele, a legitimidade do senhor permanece sendo reco-
nhecida pelo mestre, de modo que, ao lutar por direitos, a
desigualdade de foras torna-se patente.
Desse modo, a decadncia perpassa todas as esferas do
engenho Santa F, desalojando todos os personagens de
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 181 4/25/14 10:18 AM
182
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus
seus papis sociais, agora, todos so vtimas da mesma trag-
dia: ou morre ou enlouquece.
Mosaico de vidas breves
8
Cidade de Deus, o conjunto habitacional, agudiza a ima-
gem do lugar social dos pobres e negros ser o do Quarto
de despejo, como o descreveu Carolina Maria de Jesus em
sua obra homnima publicada em 1960. Soluo governa-
mental improvisada para as enchentes de 1966, para onde
foram movidos os agelados de diferentes regies do Rio
de Janeiro, como medida temporria que se tornaria
perene falta de moradia. Lugar de memrias desencon-
tradas e sonhos interrompidos, apresentados inicialmente
ao leitor pelos olhos de dois personagens infantis Busca-
p e Barbantinho , num brao do rio que corta o conjun-
to, onde trafegam guas ora silenciosas, ora caudalosas, s
vezes lmpidas, palco de brincadeiras, lavagens, servindo
tambm para extrao de sustento, e por vezes rubras, sujas
de excrementos, detritos, sangue e corpos desovados, como
ocasio em que Buscap e Barbantinho se encontram.
As guas trouxeram todos quele lugar, criador de lendas,
peripcias e desventuras, que foi e continuaria sendo mtico
pelos mais diversos motivos ao longo da trama.
Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio,
deixando o corao bater em pedras, dando areia, cobra-
dgua inocente, risos lquidos e indo ao mar, dividia o
campo em que os lhos de portugueses e da escravatura
pisaram. [...] Um dia essas terras foram cobertas de verde
com carro de boi desaando estradas de terra, gargantas
de negros cantando samba duro, escavao de poos
de gua salobra [...] Cidade de Deus deu a sua voz para
assombraes dos casares abandonados, escasseou a
8
Partes desse texto foram utilizadas em Silva (2011, 2013).
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 182 4/25/14 10:18 AM
183
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Mariana Miggiolaro Chaguri e Mrio Augusto Medeiros da Silva
fauna e a ora, remapeou Portugal Pequeno e renomeou
o charco: L em Cima, L na Frente, L Embaixo, L do
Outro Lado do Rio e Os Aps. [...] Os novos moradores
levaram lixo, latas, ces vira-latas, exus e pombagiras em
guias intocveis, dias para se ir luta, soco antigo para
ser descontado, resto de raiva de tiros, noites para velar
cadveres, resqucios de enchentes, biroscas, feiras de
quartas-feiras e as de domingo, vermes velhos em barrigas
infantis, revlveres, orixs enroscados em pescoo, frango
de despacho, samba de enredo e sincopado, jogo do bicho,
fome, traio, mortes [...]
9
(Lins, 1997, pp. 16-18).
Abre-se assim uma paisagem aparentemente aleatria
e desordenada L em Cima, L Embaixo, L na Frente,
L do Outro Lado do Rio, Os Aps, A Praa da Loura, A
Rua do Meio, A Treze por onde os moradores uem com
bastante preciso e conhecimento, numa mirade de surgi-
mentos e desaparies de personagens impressionante.
Cidade de Deus
10
, o romance, como bem frisou Roberto
Schwarz (1999), um catatau de quinhentas e cinquenta
pginas
11
, repartido em trs partes A Histria de Cabeleira,
9
O autor continua: [...] jesus cristos em cordes arrebentados, forr quente para
ser danado [...] pobreza para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca
dizer, nunca, olhos e peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a
raiva, ensanguentar destinos, fazer a guerra e ser tatuado [...] Levaram tambm
as pipas, lombo para polcia bater, moedas para jogar porrinha e fora para tentar
viver. Transportaram tambm o amor para dignicar a morte e fazer calar as horas
mudas (Lins, 1997, p. 18).
10
Utilizamos aqui a primeira edio do livro, publicada em 1997, antes das pol-
micas envolvendo verossimilhana e requisio de pagamento de supostos direitos
a pessoas cujos nomes e histrias teriam sido utilizados por Paulo Lins; ou ainda,
passagem do romance para o cinema, por Ktia Lund e Fernando Meirelles, em
2002, o que tornou o romance mundialmente conhecido, tendo o autor feito a
opo de modicar nomes de personagens (para no ser alvo de processos) e
reduzir signicativamente as pginas de sua narrativa original, bem como alterar
expresses do livro para facilitar a traduo e circulao internacional.
11
O romance de estreia de Paulo Lins, um catatau de quinhentas e cinquenta
pginas sobre a expanso da criminalidade em Cidade de Deus, no Rio de Janeiro,
merece ser saudado como um acontecimento. O interesse explosivo do assunto,
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 183 4/25/14 10:18 AM
184
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus
A Histria de Ben e A Histria de Z Pequeno compon-
do, em nossa interpretao, um mosaico de vidas breves. A
marca do tempo central na narrativa: sua passagem, em
Cidade de Deus, fugidia, criando-se a interessante situao
de um mundo ccional encerrado numa paisagem conhe-
cida e manipulada muito bem apenas pelos personagens,
percorrendo estradas, ruas, blocos, passagens, becos, matas
e antros sempre com sofreguido, entre o nal dos anos
1960 e incio dos 1980.
Raros so aqueles que se podem demorar nessa pai-
sagem. Entre os malandros, promotores das primeiras len-
das, igualmente inusitados so os que ultrapassam os vinte
e poucos anos. No mais, as vidas so breves, fugazes como
os dilogos, como um movimento truncado no meio, inter-
rompido por um olhar errado, por uma fala mais rspida,
por uma deciso imediata.
Em geral, o m espasmdico, oriundo de uma troca
de tiros, de balas perdidas, da ao policial, da violncia em
estado bruto, da quebra de um cdigo de tica no escri-
to, mas conhecido por todos, sujeitos-homens no mundo co
12
,
igualando malandros e otrios os trabalhadores que ocupam
as posies mais precarizadas e desprestigiadas na cidade
e mesmo os policiais. Lugar onde Falha a fala. Fala a bala
(Lins, 1997, p. 23), nos anuncia um narrador onisciente, em
terceira pessoa por vezes ertando com a primeira
13
,
o tamanho da empresa, a sua diculdade, o ponto de vista interno e diferente
contribui para a aventura artstica fora do comum. A literatura no caso foi levada a
explorar possibilidades robustas, que pelo visto existem (Schwarz, 1999, p. 163).
12
Meu irmo, eu fumo, eu cheiro, desde nenenzim que peo esmola, j limpei
vidro de carro, j trabalhei de engraxate, j matei, j roubei... No sou criana
no. Sou sujeito homem! (Lins, 1997, p. 410).
13
Como no trecho donde se extraiu a citao: Poesia, minha tia, ilumine as cer-
tezas dos homens e os tons de minhas palavras. que arrisco a prosa mesmo com
balas atravessando os fonemas. o verbo, aquele que maior que o seu tamanho,
que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes e
olhares cariados, nos conchavos de becos, nas decises de morte. A areia move-se
nos fundos dos mares. A ausncia de sol escurece mesmo as matas. O lquido-mo-
rango do sorvete mela as mos. A palavra nasce no pensamento, desprende-se dos
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 184 4/25/14 10:18 AM
185
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Mariana Miggiolaro Chaguri e Mrio Augusto Medeiros da Silva
sem lugar denido naquela paisagem, observador partici-
pante e distante ao mesmo tempo; sem moral precisa, que
entende muito bem o que acontece no seu entorno e o nar-
ra, sem espanto, comiserao, nojo ou falsa piedade.
um narrador que tambm sabe onde e por que tudo
comeou. E por isso que as trs histrias que vertebram o
livro organizam a narrativa do ponto de vista da memria.
Cabeleira, Ben e Z Pequeno atravessam aquela temporali-
dade exgua anos 1960 a 1980 , tendo seus feitos contados
como se fossem uma epopeia. Mas difcil armar que sejam
heris, embora em seu entorno se expresse uma coletivida-
de. Ningum inocente em Cidade de Deus, assim como no
h algum que seja completamente malvolo. A ambiguida-
de constante dos personagens um trao distintivo impor-
tante. A linha que separa malandros e otrios muito tnue.
E ser nessa ambiguidade que a memria coletiva se
articular, contando as histrias dos trs malandros mti-
cos, bandidos de alta periculosidade Cabeleira, integrante
do Trio Ternura, ainda algo inocente em face do que viria
depois; Ben, criado no conjunto, se tornou o bandido mais
amado da favela, ao mesmo tempo que estabelece a integra-
o entre grupos antagnicos (os bichos-soltos, bandidos e os
cocotas, garotos de baile e da contracultura nos anos 1970),
realando a ambiguidade, amigo inseparvel de Dadinho;
por m, Z Pequeno, antigo Dadinho, que, como Ben, se cria
na Cidade de Deus e comea a aprender a malandragem,
em idade pueril, olhando Cabeleira e outros agir. Pequeno
fecha o ciclo, se tornando um bandido implacvel, mortal,
protagonista de uma guerra de propores impressionantes
contra o antigamente pacato morador do conjunto, Man
Galinha, e Sandro Cenoura, seu rival no trco de drogas.
lbios adquirindo alma nos ouvidos, e s vezes essa magia sonora no salta boca,
porque engolida a seco. Massacrada no estmago com arroz e feijo porque a
palavra defecada ao invs de falada (Lins, 1997, p. 23).
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 185 4/25/14 10:18 AM
186
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus
A tnica um presente contnuo e fugaz, embora o
romance se estruture em trs memrias delimitadas e espa-
os fsicos especcos. Insistiremos na imagem do mosaico.
H um esforo considervel, por parte de um narrador
difuso, em articular aquelas vidas breves num todo. No se
tratam de histrias fragmentadas, mesmo quando se asse-
melham a pequenos contos internos ao romance, elas se
entremeiam, se sobrepem, se reforam e se esclarecem.
Assim como no nos parece possvel identicar uma voz
dominante, igualmente se faz difcil dizer que exista uma
fragmentao narrativa a ponto de desnortear o leitor, de
se tornar ininteligvel. Ao contrrio, a brevidade da vida, a
experincia ao rs do cho das classes baixas, a futilidade
de ser ou estar no mundo, a autoridade em disputa o tempo
todo etc. so costuradas num esforo denso e visvel, com
mais ou menos sucesso, ao longo da trama.
Se o presente contnuo domina a trama, ca evidente
na fala dos personagens que no h espao suciente para o
devir. Ele aparece apenas quando se pensa em meter a boa, ou
seja: ganhar bastante dinheiro, para poder sair daquele lugar:
Cabeleira deu bastante dinheiro para Berenice comprar
as coisas que faltavam para se juntarem de vez. A mulher
passou a semana pedindo ao marido para dar um tempo
com essa vida de crimes. Ele ainda no era chado, podia
muito bem arrumar um emprego. Queria segurana e
paz para poder criar os lhos que teria com ele numa
boa. Cabeleira dizia que ia continuar a meter a bronca
at estourar a boa para montar um comrcio grande com
um monte de empregados trabalhando e ele s contando
dinheiro, dando as ordens. Depois pensaria em lhos. []
Pel e Par no perdiam tempo em fazer planos, somente
pensavam em cinco gramas de cocana que iriam comprar
para romper o ano (Lins, 1997, p. 97).
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 186 4/25/14 10:18 AM
187
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Mariana Miggiolaro Chaguri e Mrio Augusto Medeiros da Silva
O sonho de meter a boa raramente se concretiza. Contudo,
ele tem origem no pavor que os personagens possuem
da rotina dos otrios. Trabalhar para outros, sem ser devi-
damente valorizado; estudar, sem perspectivas de mudan-
as efetivas e concretas. H uma habilidade muito grande
do narrador em apresentar algumas biograas dos bichos-
-soltos, mostrando a tragdia de suas vidas, de suas famlias.
No se trata de determinismo social, ao contrrio: a tragdia
estar no mundo e ter conscincia do fracasso dessa situao. No
por acaso, vrios personagens, muitas vezes os mais cruis,
sonham acordados com uma vida diferente, num intervalo
de tiroteio ou guerra entre quadrilhas. Cabeleira, Ben e Z
Pequeno tm divagaes preciosas nesse sentido:
O negcio era chegar quadra do Salgueiro ou do So
Carlos com uma beca invocada, um pisante maneiro,
mandar descer cerveja pamparra, comprar logo um
monto de brizolas e sair batendo para os amigos [...]
olhar assim para a preta mais bonita e chamar para beber
um usque, mandar descer uma poro de batatas fritas,
jogar um cigarro de ltro branco na mesa [...] comprar um
apartamento em Copacabana, comer lha de doutor, ter
telefone, televiso, dar um pulinho nos States de vez em
quando, que nem o patro de sua tia. Um dia acharia a boa
(Lins, 1997, p. 50).
Ben devorou o nhoque para ir comprar fazenda com a
cocotada, decidiu que o grupo todo deveria vestir-se igual
[...] Iriam a Botafogo comprar o pano. Quem faz compra no
centro da cidade pobre [...] Depois das compras iriam a
Copacabana pegar um cinema e jantariam num restaurante
da Gvea, onde combinariam aos risos um acampamento
ou uma noite no Dancin Days, porque a onda agora era
discoteca [...] O sonho de Ben era o de comprar um
terreno onde tivesse gua corrente para o cultivo para ele e
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 187 4/25/14 10:18 AM
188
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus
os cocotas morarem [...] Era esse o seu sonho: ganhar uma
mina bonita, morar entre gente bonita e danar discoteca
at o m da vida, numa boa. Nada daqueles crioulos com
cara nervosa e sem dentes (Lins, 1997, p. 352).
P com i d pi, p com a d pa, pi-pa, pipa, pipa, porra! Pipa
soletrava Pequeno ao lado da mulher de seu novo parceiro
em Realengo [...] Agora realizava o sonho que tomara conta
dele na cadeia, pois tinha sempre que pedir a algum para
ler as cartas que recebia e isso poderia ser perigoso [...] J
sabia assinar o nome, e, se encontrasse o tal doutor Crespo,
que resolvia qualquer problema, poderia ter identidade e
talo de cheque, coisa que tambm sempre sonhara ter.
(Lins, 1997, pp. 537-38).
Qualquer eufemismo ao fracasso, portanto, sublima-
do. Todos os sonhos acima passam, em alguma medida,
por ser igualados a outros em aspectos de uma cidadania
republicana (no no sentido clssico, mas deturpada): ter
registro ou identidade civil, ser proprietrio, para ter poder
de compra e mando. No se trata de emancipao huma-
na, igualdade fraternal e liberdade existencial. Para os trs
malandros mticos, nenhum desses sonhos se realizaria.
O mesmo vale para a imensa maioria de malandros, bichos-
-soltos, cocotas ou otrios que povoam a narrativa de Cidade de
Deus. A conscincia do fracasso comea tambm pela percep-
o do territrio, da paisagem geogrca, explicativa da con-
formao dos destinos, do trato cotidiano, da viso exterior
sobre o que os personagens eram, so ou jamais poderiam
ser. Z Pequeno quem expressa isso claramente, depois
de matar seis chefes locais do trco e se tornar, ao lado de
Ben, dono de Cidade de Deus, juiz, executor, senhor da vida
e da morte local. Para ele, no h eufemismos, no h meio-
-termo sobre a realidade e o que fazer estando nela:
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 188 4/25/14 10:18 AM
189
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Mariana Miggiolaro Chaguri e Mrio Augusto Medeiros da Silva
O pensamento voltou a correr pelas ruas do conjunto,
entrava pelos becos imperativamente, parava nas esquinas
fazendo pose. Porque elas eram suas, isso mesmo, era o
dono da rua, o rei da rua, ali, vivo no baralho daquele
jogo, o jogo de armas, de riscos, de raiva. [...] Conjunto o
qu? Favela! Isso mermo, isso aqui favela, favelo brabo mermo.
S o que mudou foi os barraco, que no tinha luz, nem gua
na bica, e aqui tudo casa e ap, mas os pessoal, os pessoal
que nem na Macedo Sobrinho, que nem no So Carlos. Se na
favela que tem boca de fumo, bandido pra caralho, crioulo vera,
neguinho pobre pamparra, ento aqui tambm favela, favela
de Z Pequeno. (Lins, 1997, p. 242; grifos nossos).
No escapa tambm ao narrador onisciente difuso de
Cidade de Deus a conscincia sobre o territrio. Entretanto,
ao reetir sobre ela, ele se questiona sobre o que legitima a
violncia e mantm o status quo
14
. Se conclui, por um lado,
que a legitimidade precria da dominao parte da condi-
o de vida dos dominados, tambm discute as diferentes
manifestaes da revolta e da conscincia, seja contra a des-
dita dos bandidos ou faceta mais presente do Estado que
se manifesta na favela.
14
Barracos de caixas de tomate, madeiras de lei, carnaba, pinho de riga, caibros co-
bertos, em geral, por telhas de zinco ou folhas de compensados. Fogueiras servindo
de fogo para fazer o mocot, a feijoada, o cozido, o vatap, mas, na maioria das
vezes, para fazer aquele arroz de terceira grudado, angu duro ou muito ralo, aqueles
carurus catados no mato, mal lavados ou simplesmente nada. Apenas olhares carco-
midos pela fome, em frente aos barracos, num desespero absoluto e que por ser ab-
soluto calado. [...] Os abismos tm vrias faces e encantam [...] So as pessoas nesse
desespero absoluto que a polcia procura, espanca com seus cacetetes possveis e sua razo impos-
svel, fazendo com que elas, com seus olhares carcomidos pela fome, achem plausveis os feitos e
os passos de Pequeno e de sua quadrilha pelos becos que, por terem s uma entrada, se tornam
becos sem sadas, e achem, tambm, corriqueira essa viso de meia cara na quina do ltimo
barraco de cada beco, de crianas negras ou lhas de nordestinos, de peito sem proteo, p no
cho, shorts rasgados e olhar j cabreiro at para o prprio amigo, que, por sua vez, se tornava
inimigo na disputa de um pedao de sebo de boi achado no lixo e que aumentaria o volume da
sopa, de um sanduche quase perfeito nas imediaes de uma lanchonete, de uma pipa voada,
ou de um ganso dado numa partida de bola de gude (Lins, 1997, p. 314; grifos nossos).
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 189 4/25/14 10:18 AM
190
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus
No h luta de classes explcita no mundo ccional de
Cidade de Deus. Em grande parte do tempo, um matadou-
ro de pobres, de desvalidos exterminando miserveis, de
policiais pobres matando trabalhadores e bandidos pobres.
Nesse cenrio, possvel at mesmo aparecer malandros
com conscincia etnicossocial
15
, solues e converses
mgico-religiosas, intervenes externas para escapar ao
matadouro ou ter poder de exterminar inimigos, como nos
excertos a seguir.
L do Outro Lado do Rio, Marreco dormia em cima
das razes expostas da gueira mal-assombrada. meia-
noite tudo no mundo parou, todo o silncio das coisas se
manifestava hiperblico, uma fumaa vermelha saa dos
ferimentos feitos pelo policial, tudo era muito escuro; agora
a gueira mal-assombrada balanava ao vento que s ela
recebia, os suplcios do seu corpo sumiram, assim como
todas as coisas do universo. Somente a gueira vergava
iluminada por uma luz que vinha subindo pelo tronco
sado do prprio cho. Sobre suas folhas um homem louro
e de olhos azuis, estressados, xos nos olhos de Marreco.
Completamente calado, disse, atravs do pensamento,
todas as coisas que queria a Marreco, que ria, chorava, se
encantava e se comprometia (Lins, 1997, pp. 123-24).
15
Por exemplo, o personagem O Grande, que entre outras coisas [...] matava po-
liciais por achar a raa mais lha da puta de todas as raas, essa raa que serve
aos brancos, essa raa de pobre que defende o direito dos ricos. Tinha prazer em
matar branco, porque o branco tinha roubado seus antepassados da frica para
trabalhar de graa, o branco criou a favela e botou o negro para habit-la, o bran-
co criou a polcia para bater, prender e matar o negro. Tudo, tudo que era bom
era dos brancos. O presidente da Repblica era branco, o mdico era branco, os
patres eram brancos, o vov-viu-a-uva do livro de leitura de escola era branco, os
ricos eram brancos, as bonecas eram brancas e a porra desses crioulos que viravam
polcia ou que iam para o Exrcito tinha mais era que morrer igual a todos os
brancos do mundo (Lins, 1997, p. 206).
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 190 4/25/14 10:18 AM
191
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Mariana Miggiolaro Chaguri e Mrio Augusto Medeiros da Silva
Tudo em Alicate se transforma em emoo ao ouvir essas
palavras jubilosas [...] O cristo mudou-se, sem se despedir
dos amigos, um ms depois da visita dos religiosos. Largou
o baralho, canivete, o revlver, os vcios [...] Volta e meia
dizia para Cleide que ele sim tinha arrebentado a boa.
Conseguiu um emprego na empresa Srgio Dourado,
onde foi explorado durante muito tempo, mas no ligava.
A f afastava o sentimento de revolta diante da segregao
que sofria por ser negro, desdentado, semianalfabeto. Os
preconceitos sofridos partiam dessa gente que no tem Jesus
no corao. Teve dois lhos com Cleide e sempre que podia
voltava em Cidade de Deus para pregar o Evangelho (Lins,
1997, pp. 155-56).
Eu sou o Diabo, moleco! Eu sou o Diabo! Se quiser eu te
tiro desse buraco, esse, boto sunc num lugar formosado
[...] Dadinho fechou os olhos e abaixou a cabea. Sentia
fora do Exu, que no brinca porque no de brincadeira
[...] Poderia optar pelo mundo em que desejaria estar, era
s escolher qual jogo queria jogar, sairia daquele buraco ou
cavaria sempre mais; em qualquer jogo seria vencedor na
proteo do Exu [...] Era ali que se formava verdadeiramente
um destino escolhido, um destino onde no haveria dvidas; na
verdade, um destino que a vida lhe traara e ele agora vislumbrava
por entre arreios [...]. (Lins, 1997, p. 209; grifos nossos).
Quando no raro, a f em um deus ou o pacto com um
demnio falham, o que sobra o acordo entre os homens.
Um universo de favores, corrupo e permissividade se cons-
tri em Cidade de Deus. No matadouro, a autoridade e a legi-
timidade esto em permanente disputa. Os acertos de vida e
morte so necessrios, porm, to breves quanto as vidas em
questo. Tambm o Estado negocia o tempo todo nesse uni-
verso. So os policiais ou membros do Exrcito (brigada de
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 191 4/25/14 10:18 AM
192
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus
paraquedistas)
16
que fornecem armas, munio, drogas etc.
aos malandros e bichos-soltos.
Cabeo, Touro, Monstrinho, Lincon, Sargento Geraldo e
outros matutos, como so chamados os mercadores de armas
naquele universo, negociam vida e morte, na mesma moe-
da que os bandidos. Esto sujeitos a ticas quase semelhan-
tes, tm as vidas to breves quanto e compem mais peas
pobres no mosaico. Depois de saber que o detido tinha pai
e me, em vez de encaminh-lo ao posto policial, obrigou-o
a lev-lo sua casa, mirando extorquir dinheiro da famlia.
E foi o que fez (Lins, 1997, p. 105).
Ou ainda: O senhor pode vir aqui pegar um calaboca na
hora do baile mesmo. s no pedir documento e no pren-
der ningum. Pode andar pelo clube, escutar uma msica,
tomar um refrigerante, que t tudo certo, mas deixa o baile
correr frouxo. Valeu? (p. 39). O acordo foi rmado, para essa
e muitas outras ocasies. E rompido sem pudor, quando assim
foi conveniente a uma das partes, em diferentes momentos e
entre variados personagens da narrativa.
O m e o princpio
Chegamos ao m retomando o princpio: se, como sugere
Auerbach (1994 [1946], p. 482), o todo uma questo
de atitude do escritor com relao realidade do mundo
que representa, no podemos deixar de observar as parti-
cularidades dessas duas realidades que implicam solues
ccionais diversas.
Em linhas gerais, as duas narrativas se ocupam dos
impasses criados por uma socializao violenta, evidenciando
as noes de autoridade e poder que conformam os dois uni-
16
O soldado paraquedista caminhou para os Blocos Velhos, onde morava. Na ver-
dade, no queria tomar a boca de fumo do morro do So Carlos coisa nenhuma,
aceitara o convite de Pequeno por medo, mas no demonstraria isso aos outros
soldados. Falaria que vender fumo dava mais dinheiro do que assaltar banco e
roubar carros, e tambm era muito menos arriscado (Lins, 1997, p. 285).
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 192 4/25/14 10:18 AM
193
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Mariana Miggiolaro Chaguri e Mrio Augusto Medeiros da Silva
versos. Perpassado por relaes pessoais, os arranjos possveis
entre autoridade e poder parecem ser, pois, uma chave expli-
cativa importante dos textos e contextos em questo.
Se, no universo dos engenhos nordestinos, o arbtrio
do senhor no est em disputa, no conjunto habitacional
carioca o direito de mando disputado por atores que ocu-
pam posies de relativa igualdade. Se tal trao indica uma
socializao moderna, no podemos deixar de observar que
a modernidade, nesse contexto, implica violncia.
Em Fogo morto, temos um universo marcado por relaes
sociais estabelecidas entre desiguais. O que se v, ento,
a autoridade virtualmente ilimitada do senhor de engenho,
fundada pelo exerccio do poder no apenas em seus dom-
nios territoriais, mas, especialmente, em todas as demais esfe-
ras da vida pblica.
J em Cidade de Deus, a desigualdade de posies sociais
no est xada rigidamente; a autoridade, que no se
expande para alm dos limites do conjunto habitacional,
constantemente disputada, o que acaba por deslocar o
lugar e o sentido da violncia no mundo social e no univer-
so narrativo.
Diferentes arranjos entre autoridade e poder forjam,
pois, explicaes diversas para os fracassos individuais e cole-
tivos com os quais narradores e personagens se debatem. Se
a lgica rural se desagrega porque no mais capaz de repro-
duzir organicamente os papis sociais denidores de sua
socializao, no deixa de ser importante notar que a cidade
em questo possui na marginalidade um forte sentido opera-
tivo, anal, pela margem que o narrador de Cidade de Deus
tenta alinhavar os fragmentos de sua narrativa. Alinhavo que,
em ambas as narrativas, conduzido pelo o da memria:
daquilo que no pode mais ser, no caso de Fogo morto, e
daquilo que poderia ter sido, no caso de Cidade de Deus.
Em Fogo morto e Cidade de Deus, no existe novidade
alguma em estar vivo. O lugar social ocupado pelos grupos
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 193 4/25/14 10:18 AM
194
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus
expostos na narrativa, em meio ao desenrolar de crises, de
diferentes dimenses e consequncias, para ambos, explici-
ta posies que raramente se alteram.
A conscincia dos signicados da crise so particular-
mente importantes na maneira como os narradores de
ambos os romances observam os processos sociais diante de
seus olhos. Se existem dessemelhanas na narrativa, no
incorreto armar, como o faz Paulo Lins, que h alguma
ressonncia na construo do mundo da decadncia dos
engenhos onde a autoridade dos coronis se esfarela con-
tinuamente e ganha progressivamente ares articiais, como
no caso de Lula do Santa F com o mundo da favela de
Cidade de Deus, sendo que neste o processo se desenvolve
nas classes baixas, com aqueles que poderiam ser netos ou
bisnetos dos escravos, libertos e homens livres, trabalhado-
res de eito do ndo ciclo da cana-de-acar, lhos de nor-
destinos migrantes.
Deixados prpria sorte, nas posies mais baixas em
diferentes momentos e aspectos; ou se estabelecendo arran-
jos precrios, numa vivncia autoritria das solues pelo alto:
a rarefao das relaes sociais descamba para uma violncia
legitimada por sua ilegalidade. E essa, a ilegalidade, que deve-
ria ser exceo, se torna a regra socialmente compartilhada
por diferentes setores da sociedade civil, pelo Estado, pelas
classes baixas, remediadas ou privilegiadas e as relaes
deturpadas que se estabelecem entre todos.
Ora, a ausncia de novidade em estar vivo se refere
imutabilidade de processos sociais. A crise republicana e
abolicionista atinge as elites do engenho de maneira cen-
tral, mas h a possibilidade de acordo e arranjo, tanto no
passado do mundo rural como no presente urbano. Para as
classes baixas nessa situao, no momento de transio,
embora o processo seja dramtico, h alguma possibilidade
de integrao, de devir, de fabulao social, de um horizon-
te de possibilidades, por mais precrias que sejam.
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 194 4/25/14 10:18 AM
195
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Mariana Miggiolaro Chaguri e Mrio Augusto Medeiros da Silva
No universo ccional de Cidade de Deus, as personagens
enunciam claramente a sua impossibilidade de realizao
social, dada por princpio e conrmada quotidianamente.
Falha a fala. Fala a bala. No h espao ao dilogo, somente
ao enfrentamento; os acordos, quando existem, so precrios
e vazios. O pacto, individual, quando possvel, se estabelece
com o extraterreno, acima da coletividade dos homens.
O futuro no est em aberto, no dura muito mais tempo
que a trajetria de um projtil rumo a um crnio ou da deci-
so de passar um inimigo seja um chefe do trco, um tra-
balhador, um estudante, um malandro, um policial, um beb
ou um desavisado. No existe transio ou mediao: vive-se o
resultado imediato da insolvncia das duas crises sociopolti-
cas que instauram a modernidade brasileira.
Na transio do mundo antigo para sociedade liberal,
como demonstrou Roberto Schwarz (2000), o favor era nos-
sa mediao universal. No universo da experincia irreso-
luta da crise, a violncia sistemtica e quotidiana, nos seus
mais diversos nveis e expresses, o que nos nivela.
Existem personagens em Cidade de Deus que se estabe-
lecem entre dois mundos. o caso de Buscap, o cocota que
se torna fotgrafo, ligado a movimentos polticos, universi-
trio. A soluo de seu destino, entretanto, individual, em
meio ao fracasso da experincia coletiva. curioso pensar
que, ao nal da terceira parte, aps o desenrolar da batalha
insana entre Z Pequeno e Man Galinha, o narrador nos
apresenta uma espcie de balano das perdas e ganhos. Os
malandros e bicho-soltos morrem aos montes; mas no mui-
to diferente de outros personagens mais amenos. Alguns
so trnsfugas daquele inferno, como Buscap, os Katana-
zaka, Anglica e outros. Mas so apenas os personagens
ambivalentes e nunca de maneira articulada com o todo.
Fogo morto e Cidade de Deus so dois grandes romances que
condensam aspectos importantes da nossa fracassada expe-
rincia social de modernidade. Nisso se tornam parentes.
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 195 4/25/14 10:18 AM
196
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Sentidos da crise: literatura e processos sociais em Fogo Morto e Cidade de Deus
Violncia, autoridade, poder, legitimidade e ilegalidade so
categorias com as quais eles operam de maneira magistral,
num tenso corpo a corpo com o texto por seus autores, pro-
curando dar inteligibilidade ao que cinicamente incom-
preensvel.
Mariana Miggiolaro Chaguri
professora do Instituto de Filosoa e Cincias Humanas
da Unicamp.
Mrio Augusto Medeiros da Silva
professor do Instituto de Filosoa e Cincias Humanas da
Unicamp.
Bibliograa
AMARAL, M. 2003. Sem medo de ser [Entrevista de Paulo Lins]. Caros
Amigos, So Paulo, ano VII, n. 74, maio.
AUERBACH, E. (1994 [1946]). Mimesis. A representao da realidade na
literatura ocidental. So Paulo: Perspectiva.
CANDIDO, A. 1959. O observador literrio. So Paulo: Conselho Estadual de
Cultura.
CHAGURI, M. M. 2012. As escritas do lugar: regio e regionalismo em Jos
Lins do Rego e Erico Verissimo. Tese de doutorado em Sociologia,
Instituto de Filosoa e Cincias Humanas, Unicamp.
FONSECA, J. C. G. 2001. Entre a voz e o discurso: a dialtica da bondade
em Fogo morto, de Jos Lins do Rego. Tese de doutorado em Teoria
Literria e Literatura Comparada, Faculdade de Filosoa, Letras e
Cincias Humanas, USP.
GOLDMANN, L. 1956. Le Dieu cach: tude sur la vision tragique dans les
Penses de Pascal et dans le thtre de Racine. Paris: Gallimard.
LINS, P. 1997. Cidade de Deus, So Paulo: Companhia das Letras.
LINS DO REGO, J. 1997 [1943]. Fogo morto. So Paulo: Klick Editora.
MELLO, J. A. 2008. O Fogo morto em Cidade de Deus. Cultura Crtica, v. 8,
pp. 30-40.
SCHWARZ, R. 1999. Cidade de Deus In: Sequncias brasileiras. So Paulo:
Companhia das Letras.
______. 2000. Ao vencedor as batatas. 5. ed. So Paulo: Duas Cidades/
Editora 34.
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 196 4/25/14 10:18 AM
197
Lua Nova, So Paulo, 91: 169-197, 2014
Mariana Miggiolaro Chaguri e Mrio Augusto Medeiros da Silva
SILVA, M. A. M. 2011. A descoberta do inslito: literatura negra e literatura
perifrica no Brasil (1960-2000). Tese de doutorado em Sociologia,
Instituto de Filosoa e Cincias Humanas, Unicamp.
______. 2013. A descoberta do inslito: literatura negra e literatura perifrica
no Brasil (1960-2000). Rio de Janeiro: Aeroplano.
SILVA, M. A. M.; COSTA, K. P. 2007. Entrevista com Paulo Lins. So Paulo,
26 nov. [mimeo].
THOMPSON, F. M. 1957. Jos Lins do Rego. Tribuna da Imprensa, Rio de
Janeiro, n. 21/22, set.
VARGAS, L. M. B. 2009. No rastro do romance: violncia institucional em
Fogo morto e Cidade de Deus. Dissertao de mestrado em Cognio e
Linguagem, Universidade Estadual do Norte Fluminense (UENF).
WAIZBORT, L. 2007. A passagem do trs ao um. So Paulo: CosacNaf.
WILLIAMS, R. 1989. O campo e a cidade: na histria e na literatura. So
Paulo: Companhia das Letras.
135-295_13092-LuaNova91_af4.indd 197 4/25/14 10:18 AM
Resumos / Abstracts
Lua Nova, So Paulo, 91: 2014
SENTIDOS DA CRISE: LITERATURA E PROCESSOS SOCIAIS EM
FOGO MORTO E CIDADE DE DEUS
MARIANA MIGGIOLARO CHAGURI
MRIO AUGUSTO MEDEIROS DA SILVA
Resumo: Este artigo aproxima os romances Fogo morto (de
1943), de Jos Lins do Rego, e Cidade de Deus (de 1997),
de Paulo Lins, explorando a hiptese de que, ao gurarem
aspectos de processos de crise social, as narrativas acionem
a violncia como mediao privilegiada das relaes entre
os indivduos e destes com o Estado. Nesses termos, os con-
itos em torno da autoridade e do poder estabelecem os
nexos entre forma literria e processo social, possibilitando
uma anlise dos limites efetivao dos direitos sociais e,
consequentemente, da armao da igualdade como prin-
cpio regulador da vida republicana brasileira.
Palavras-chave: Direitos e Cidadania; Sociologia da Literatura;
Jos Lins do Rego; Paulo Lins.
MEANINGS OF THE CRISIS: LITERATURE AND SOCIAL
PROCESS IN TWO BRAZILIANS NOVELS, FOGO MORTO AND
CIDADE DE DEUS
Abstract: This paper approaches the novels Fogo morto (1943) by Jos
Lins do Rego and Cidade de Deus (1997): a novel by Paulo Lins to
explore the hypothesis that the narratives deals with aspects of processes
of social crisis and, by doing so, trigger violence as privileged mediation
of relations between these individuals and the state. Accordingly, the
conicts over authority and power establish the connections between
literary form and social process, enabling to analyze the boundaries
to the effectiveness of social rights and, consequently, the statement of
equality as a regulatory principle of the Brazilian republican life.
Keywords: Rights and Citizenship; Sociology of Literature; Jos Lins
do Rego; Paulo Lins.