Sunteți pe pagina 1din 573

Diarios

Alejandra Pizarnik

A cargo de
Ana Becci

Diarios


Acerca de esta edicin

Han transcurrido doce aos desde la publicacin de la primera edicin de la obra
diarstica de Alejandra Pizarnik, de cuya seleccin me ice cargo! "eal# entonces, en la
introduccin, $ue aba seleccionado el material gui%ndome por lo $ue saba del deseo de
Pizarnik de publicarlo un da como un &diario de escritora',
(
as como por determinadas
pautas editoriales y el respeto a la intimidad de terceras personas y a la intimidad de la
propia diarista y de su )amilia! Hoy, agotada a$uella edicin de los Diarios, la editorial
*umen a tenido la e+celente idea de reeditarlos, abriendo as la posibilidad de re,isar
ciertas pautas no slo en cuanto al nmero de p%ginas, sino tambi#n, entre otras cosas, a su
presentacin! -sta nue,a presentacin permitir% al lector comprender y apreciar las
inter,enciones de la autora en sus diarios en un determinado perodo de su ,ida!
-l corpus de la obra diarstica de Alejandra Pizarnik, conser,ado en la .ni,ersidad
de Princeton, consta de un total de treinta documentos/ diez libretas, o cuadernillos como
ella los llamaba, correspondientes a (012, (011, (013, (03( y (0456 catorce cuadernos, y
seis te+tos mecanogra)iados/ el &7ournal de 89tenay:;alabry', de cuarenta y oco ojas6
5
cuatro ojas sueltas de (03(6 doce ojas encarpetadas con correcciones a mano6
<
diez ojas
grapadas con la mencin &antes de (03='6 treinta y dos ojas grapadas con la )eca (03(:
(035, y ocenta y cuatro ojitas tamao libreta, $ue probablemente estu,ieron dentro de
una carpeta de anillas, di,ididas por la autora en dos partes con la mencin &Pars (035' y
&(03<'! -n sus diarios, como en su correspondencia con >stro,, Pizarnik ace re)erencia a
un diario anterior a (012 y a un cuaderno desaparecido de (03=! -n ,arias oportunidades,
menciona $ue rompi, o $ue desea romper, ya sea sus poemas o su cuaderno! -llo podra
e+plicar los perodos de escasa o nula escritura de su diario, notorios a partir de (03=,
aun$ue tambi#n podra ser $ue, ocupada con su poesa, no escribiera en su diario con
asiduidad y regularidad, como se obser,a a partir de (031!
-ntre los cuadernos posteriores a (03=, ay uno $ue lle,a por ttulo &?esmenes de
,arios diarios, (035:(032'! -s el cuaderno en el cual, a su regreso de Pars en marzo de
(032, Pizarnik empez a copiar, reescribi#ndolos, los cuadernos $ue aba escrito durante
su estancia en esta ciudad! -ste cuaderno y los te+tos mecanogra)iados correspondientes a
este perodo son muy importantes, pues dan cuenta de su m#todo de escritura y re,elan las
intenciones predominantemente literarias de Alejandra como diarista! -l cuaderno al $ue
nos re)erimos es, en e)ecto, un resumen, con escassima labor de reescritura, de las entradas
re)erentes a sus relaciones amorosas! *as pod muco, cambi iniciales de nombres y
trastoc mucas ,eces las )ecas y los lugares, como si su intencin ubiera sido
recomponer ,arias istorias en una, $ue sera la de su e+periencia interior de la pasin
ertica, o escribir una suerte de &no,ela sentimental'! *os te+tos mecanogra)iados, en
cambio, son una aut#ntica reescritura, una e+tremada sntesis de su puesta en escena
interior y la captacin de un instante de esa escena, de lo cual resulta un )ragmento o apenas
una )rase pr+imos en tono e intensidad a los poemas $ue dar% a conocer a partir de
Extraccin de la piedra de locura, publicado en (03@!
De su perodo parisino e+isten entonces tres te+tos! -l primero Alos cuadernos de
)eca corridaB sera el texto previo al trabajo de copia y reescritura6 el segundo, el cuaderno
&?esmenes de ,arios diarios (035:(032' m%s algunas ojas sueltas, y, el tercero, los
te+tos mecanogra)iados, decididamente concebido para ser publicado y $ue podramos
considerar la )ase )inal de la labor de reescritura de sus diarios! -n esta nue,a seleccin,
corregida y aumentada, de los Diarios, presentamos al lector los tres te+tos de esta #poca/
el pre,io, es decir las entradas de cada uno de los cuadernos de )eca corrida, y los otros
dos, completos, en los ap#ndices $ue )iguran al )inal del libro!
.na constante de los diarios de escritores Acon notables e+cepciones como los de
Andr# Cide, *#on Bloy, ?osa 8acel o 7ulio ?amn ?ibeyroB es $ue otros se encarguen de
publicarlos pstumamente! -stas publicaciones podran dar la impresin de ser una
,iolacin de la intimidad del diarista, pero no cabe duda de $ue, al conser,arlos, el escritor
est% indic%ndonos $ue es consciente del ,alor intrnseco $ue tienen! -sto es an m%s
e,idente en el caso de Alejandra Pizarnik, ya $ue conser, sus cuadernos, en los $ue ella
misma inter,ino asta el ltimo momento generando &)ragmentos' de sus diarios $ue
public en ,ida en importantes re,istas de la #poca, a ,eces como &)ragmentos de un
diario' y otras ,eces como te+tos del m%s puro estilo &alejandrino'!
Por mi parte, para la presente edicin, como en la anterior, e tenido en cuenta el
respeto a la intimidad de terceras personas citadas, a la intimidad de la autora y de su
)amilia! *a transcripcin de las entradas se ajusta al original, sal,o las )ecas, cuya
presentacin se a armonizado escribiendo, cuando procede, primero el da y despu#s el
mes! Hemos reproducido ciertas )altas de ortogra)a muy )recuentes en sus aos ju,eniles,
corrigi#ndolas solamente en los casos en $ue se trata de errores e,identes debidos a la prisa
con $ue escriba! A partir de (014, estas )altas ,an desapareciendo en la medida en $ue ,a
ad$uiriendo dominio del idioma! "e an restablecido los signos de interrogacin y
admiracin APizarnik los usaba a menudo a la manera )rancesa, aun$ue era muy irregularB y
eliminado tildes en ciertas palabras, como los monoslabos, $ue en el espaol actual no las
lle,an! "e ad,ierte entre corcetes sobre palabras o )rases ilegibles, tacadas o $ue )altan en
el original, y se restablecen las letras o palabras ausentes de ob,ia deduccin!
Antes me e re)erido a $ue esta edicin de los Diarios de Alejandra Pizarnik es, con
respecto a la anterior, una nue,a seleccin corregida y aumentada! "e an corregido erratas
y se an incorporado un gran nmero de entradas, $ue antes, por razones de espacio,
principalmente, no aban podido incluirse! Del perodo (03=:(032, se transcriben
pr%cticamente todas las entradas de los cuadernos de )eca corrida, mientras $ue los
)ragmentos reescritos se encuentran aora al )inal del libro, en los ap#ndices $ue
reproducen cada uno de los te+tos mecanogra)iados! -l allazgo del &7ournal de 89tenay:
;alabry', as como &*es tiroirs de lDi,er', a permitido completar la )alta de entradas de
los primeros meses de su llegada a Pars en (03= y (03(! "igue siendo )orzosamente una
seleccin pues, como e dico antes, acepto y asumo el principio de respeto a la intimidad
de la autora y de su )amilia, y de las personas aludidas $ue an ,i,en y podran
reconocerse! Por esta razn, el nico documento del $ue no e seleccionado entradas es la
libreta:agenda Amuy desordenada en las anotaciones y las )ecasB $ue correspondera a
algunos meses de (04( y (045, todas ellas de car%cter muy personal e ntimo/ las personas
all aludidas, as como sus )amiliares, )iguran con sus nombres y apellidos!
Por ltimo, deseo e+presar mi agradecimiento a $uienes me an ayudado con sus
consejos y su sol,encia pro)esional! -n primer lugar a la doctora 8ecilia ?ossi, de la
.ni,ersidad de -ast Anglia, Englaterra, $uien obtu,o una beca para ,iajar a Princeton y
analizar cada uno de los documentos! Cracias a su lectura in situ de los cuadernos mucos
errores de transcripcin an sido subsanados y a podido asesorarme inteligentemente con
respecto a mi seleccin de las entradas! Doy las gracias tambi#n a ?al ;anri$ue Cirn y
8laudio P#rez ;guez, directores del 8entro de Arte ;oderno, con sede en ;adrid, y a
*uisa Futoransky, *eonardo Galencia y Ana ;ara ;oi+, $uienes siguieron con su atenta
lectura las distintas etapas del manuscrito! Asimismo, agradezco el respaldo y el inter#s de
"il,ia Huerini como editora de *umen por propiciar y concebir esta nue,a edicin de los
Diarios de Alejandra Pizarnik, as como los consejos y el e+celente trabajo de edicin y
produccin de ;agda ;irabet y su e$uipo! Por ltimo, mi reconocimiento a ;yriam
Pizarnik de Iesis, por su constante empeo en la di)usin de la obra de su ermana
Alejandra y la con)ianza $ue a depositado en m para realizar esta nue,a edicin!

AIA B-88EJ


8uaderno de septiembre de (012
(


23 de septiembre
un nue,o da lleg
pleno de sol y de sombras
un nue,o da lleg
a en$uistarse en mi ondo caudal seero
el nue,o da es torneado
e insulso
da sin soplo ni dica
es un s%bado ,erde molido
en la nada
es un s%bado deseco en la ,ertiente del ,aco!

8on,ersacin en una mesa del 7ockey 8lub entre un pintor )amoso, un pintor
principiante, un poeta maduro, un poeta principiante y un estudioso del psicoan%lisis! Kema/
la bombaca obsesi,a!
Poeta maduro/ "# de un s%dico $ue se relama de placer al sacarle las bombacas a
su mujer!
A)icionado al psLicoan%lisisM/ -s un caso aparte! No s# $ue a las mujeres les encanta
$ue les rasguen esta prenda, siempre $ue no se emplee la )uerza bruta, siempre $ue se
proceda sua,emente!
Poeta maduro/ "ea como )uere, lo cierto es $ue las bombacas me obsesionan!
A)! al ps!/ "eguramente, usted debe guardar las bombacas de sus sucesi,as
amantes!
Pintor )amoso/ ", pero antes las la,a y las planca, y apila en ,arios grupos segn
sea su color/ rosa, azul, blanco, etc!
A?isa general, el estudioso del psLicoan%lisisM se le,anta presuroso y se ,a con rostro
ceremonioso!B
Poeta maduro/ "e debe de aber e+citado!
Pintor )amoso/ ", por$ue para #l la palabra &bombaca' es sinnimo de &ir a
orinar'! Bueno, lo lamento por las baldosas, pues dicen $ue orina con piedras desde $ue se
las descubrieron en el gado!
A?isa general!B
Guel,e el estudioso del psLicoan%lisisM/ el pintor )amoso le pregunta palme%ndole la
espalda/ N, O$u# talP
-l eLstudiosoM del pLsicoan%lisisM no contesta!
-l tema sigue girando!

Pero nos imaginamos el por,enir como un re)lejo del presente proyectado en un espacio
,aco, mientras $ue es el resultado a menudo muy pr+imo de causas $ue en su mayor parte
se nos escapan!
La prisionera


8omprobacin sbita de la imposibilidad de )ijar cual$uier cosa!
Proust describe las odiosas ma$uinaciones del matrimonio Gerdurin para separar al
barn de 8arlus de ;orel! -n ese momento, no era posible asociar el menor atisbo de
bondad a esos seres terribles en sus mentiras y complots! Pero de pronto Qo ,idaR Aparece
la desgracia de "aniette, su descenso a la completa miseria material! Geo entonces Acomo si
se ubiesen dado ,uelta sus almasB a dos personas $ue meditan desinteresadamente la
mejor )orma de ayudar a su desgraciado amigo! OPuedo pensar entonces $ue son
bondadososP Io, pues recuerdo la maldad e injusticia de su acto anterior Ala o)ensa al b! de
8arlusB! OPuedo pensar $ue son completamente per,ersos por esa maldadP Io, pues el
discreto au+ilio a "aniette re,ela su generosidadS QN as ocurre con todo y con todosR

Oh, ngeles que nos concibieron
Oh, demonios que nos parieron

$ue $uiso arrancarse los ojos y ,enderlos por un maloliente trozo de tinta reseca!
"oy el candor despabilado $ue se acuerda de ser triste en medio de la risa, aut#nticamente
e+trada con mil cucillos crueles!
OKardeP O-s ya muy tarde para recuperar las l%grimasP N las $ue reci#n cayeron Ono
)ueron acaso el zumo de mi rei,indicacin angustiosaP QIoR Q;entirasR Q;entirasR ;i
roosa sensibilidad respira rostros repugnantes y calcula las posibilidades de no soledad
$ue obtendr% por ellos! Q8aerR Q-stoy cayendoR ;ientras me ro, no s# por $u#, me siento
impura! 8uando lloro, no s# por $u#, me siento yo y me puri)ico! Q8mo su)roR ;i alma es
un trozo amor)o, blan$uecino y llorosoS
Q;e rebeloR 8ontemplo mi abitacin y me rebelo y tengo miedo! Q;iedo de mR
Q;iedo de mR ;e ablo sua,emente! "iento $ue la ,ida AQmi ,ida, yelo, mi ,idaRB se ,a!

2! de septiembre
.n nue,o da lleno de sol! Despego mi ,entana y la luminosidad cae en la
abitacin! *uz amarilla y ,ital! ;e da miedo por sus ansias )ugiti,as! Io me acompaa en
las oras de estudio, no me sonre en mi encierro ben#)ico6 todo lo contrario6 me llama
junto a s, al paseo matinal, lleno de %rboles y seres $ue caminan!

IADA
?ecostada sobre tres almoadas rojas y ,erdes, calculaba la menor cantidad de
probabilidades $ue tendra para poder e,itar los ar$uetipos $ue acecan a todo ser umano!
*a radio se inclinaba gentilmente acia su oreja iz$uierda enzarz%ndole en gemidos de
Krist%n e Esolda! "e pregunt adnde $uera llegar! Io lo saba! 8on la pluma en la mano se
lanzaba en un paracadas mental acia las ojas blancas y ,acas! *as posibilidades de
lograr alguna gra)a coerente eran in)initesimales, pero se dijo sonriendo $ue no le
importaba! *a soprano clamaba QEsooooldaR Desdibuj la palabra en su )rente, mientras la
,oz en)ilaba acia una )rase llena de erres $ue le eran las )ibras auditi,as! Parecan una
rueda basta $ue aprisionara su sensibilidad! .n tro$uel platinado ,ertido en el esca)andro
inallable pero necesario para encontrar el centro de su ser, el yo )ugiti,o!
De lejos, de muy lejos, ,enan los latidos de un perro! "e le ocurri ubicar a ese
perro en la cima de un planeta, "aturno, rodeado de los anillos de )uego AamarilloB! *os
aullidos se acercaban, lo $ue moti,aba el alejamiento del planeta )antaseado! A medida $ue
se acerca lo comnmente llamado real, se aleja Ao se e+pulsaB la )antasa! -n ,erdad no
saba $u# pre)erir/ si lo real o lo irreal! -n cual$uiera de ambos, se allaba triste! Dej
correr el ilo esperanzado de su imaginacin, mientras suspiraba in$uisiti,a y
semirresignada! "e preguntaba el ,alor de ese instante, de esa )otogra)a de su estar ecada
en la cama a las (2 de un 52 de septiembre de (011! >, apresar, agarrar in)aliblemente el
momento y encerrarlo, esconderlo, tocarlo, decirle Q&eres mo'R
*a ,isin de un a,e gris%cea contone%ndose umanamente sobre una )rente roja,
despabil su doliente deseo! -l a,e es mi alma! -l a,e no se siente )uerte, teme caerse, no
puede ecarse a ,olar! QAydalaR O8moP N Opor $u#P Por$ue es tu a,e! -le, los ojos y
sonri al dibujo $ue, pegado en la pared, representaba lo $ue ella $uera/ el a,e
inaugurando el ,uelo!
*a soprano emita gritos pseudosal,ajes! *a imagin perdida en un laberinto
as)i+iante y sus gritos, llamadas de au+ilio! *leg el tenor! "onri! Io! *a mujer estaba a
sal,o! -l laberinto solo estaba en su mente!

Garias oras m%s tarde, se encontr sentada en una silla! -ncendi un cigarrillo,
contemplando inerme el umo $ue ua de sus labios! -l cuarto se unda lentamente en
una gris penumbra e$uilibrada por la luz bre,e del ,elador! >a ,oces y sonidos! Iios $ue
gritaban! Hombres $ue rean y ella, O$u# acaP, Odnde estabaP Q>, sensacin de ,aco
intrnsecamente amor)oR
Q> languidez de domingo prima,eralR ?ecord $ue era el primer domingo
prima,eral! O;e a)ecta este conocimientoP "! .n domingo de prima,era era un abstraccin
e$ui,alente a la nada ,estida con )lores angustiadas, per)umes dolorosos, sol mal,ado6 todo
ese conjunto de colores y per)umes $ue, durante los das de la semana, llegaban danzando
rom%nticamente a su percepcin, su)ran una cruel metamor)osis! O8mo y desde cu%ndo
odiaba ese daP Io lo saba! ?ecordaba $ue Dios lo utiliz para descansar! -ste dato
arrastraba una arcaica cadena de gritos segmentados $ue la anulaban/ Dios, domingo:
descanso, seres adorando a Dios desde los orgenes, ca,ernas preistricas, de,enir del
tiempo, angustias al leer a Hegel, sensacin de no ser m%s $ue un corpsculo rebelde en el
cosmos descomunal! QDomingoR "u abitacin se aba introducido en las penumbras
mientras ella estu,o elucubrando su )obia dominical! "e irrit! Iunca poda palpar
realmente el cambio de luces y sombras de los das! -ra como contemplar un reloj para
comprobar empricamente la ,elocidad del tiempo! N tambi#n como las )orzosas ,igilias a
$ue se obligaba de noce, para recibir el sueo estando despierta y sentir personalmente
$u# era eso $ue llaman dormir! "uspir impotente, ante la conciencia de no poder desci)rar
esos misterios cercados por tremendos lmites! Gir su rostro acia el descenso de la noce,
sin in$uirirse nada, sin a,eriguar lo $ue ocurra en su demonaca alma! *a imagen del
ombre $ue imaginaba amar se adiri a las cortinas de la ,entana! *a ,isin era
cinematogr%)ica! *os dibujos de la tela recordaban los )risos de ;atisse tan )rescos, tan
)ogosos, y en el centro el rostro tenso y ,ibrante de #l, $ue se le ,ena encima como una
mascarilla oriental anti$usima, plena de poderes m%gicos y amenazas terribles6 el rostro
del ombre $ue crea amar, pleno de palidez estatuaria, de esa concentracin de rectas $ue
lo asemejaban m%s a un dibujo $ue a una estructura umana en relie,e! 8err los ojos
)uertemente y cuando ,ol,i a abrirlos, la ilusin in,entada por ella aba desaparecido!
*a belleza esti,al de sus ,isiones la entretenan mientras )umaba en la soledad de su
cuarto semioscuro! Bebi un poco de aire para musitar un poema $ue la atragantaba! -ra
&*a rueda del ambriento' de 8#sar Gallejo! "u ser se re,esta de l%grimas mientras
recitaba a su amado poeta triste! *o adoraba! Ii ella misma saba cu%n grande era su pasin
por este ombre terrible y su)rido!

" "a no tengo nada
esto es horrendo

*os ltimos ,ersos se pegaban a sus labios, temerosos de salir al e+terior, al aire
indi)erente del mundo! *os acarici emocionada! *os $ueridos ,ersos se apretujaban en su
alma y le rogaban amor, cuidado y, Qsobre todoR, nada de contaminaciones ,iles! "onri
largamente enternecida! Gea un camino terso y coloreado lleno de libros, de cuadros, de
pentagramas con )ormas de alas de p%jaros! "inti $ue su cuerpo no era m%s $ue un ser,icio
destinado a ,estirla y a encenderle cigarrillos! "e toc las manos! Pero no le importaban
sino en la medida de su utilidad, en este caso, sostener la pluma! Absorbi la rigidez de la
noce! QHu# solemne estabaR "inti deseos de incendiar la ciudad, slo por el placer de
recitar a Gallejo en un )uego inmenso y decir entre las casas ardientes y los ombres
as)i+iados $ue #ste es el )in de los $ue se creen eternos, de los $ue constituyen sus intereses
esenciales a partir de las uas pintadas y las plumas del sombrero6 gritarles a todos los $ue
ya no podran orle $ue la ,ida los e+pulsa por aberla degenerado, corrompido, $ueS "e
detu,o ante la presencia del recuerdo de Iern! ?i en)urecida! QAr$uetiposR OIo abra
tomado ella, inconscientemente, la accin de Iern para )undirse en su mito, para
despersonalizarse e introducirse en otro, perdiendo de esta manera su )in primordial, crearP
"u rostro esboz un in)antil gesto de malumor! QIernR QHu# tonteraR "in embargo, algo
se remo,a en ella, algo $ue moldeaba una lla,e para abrir algn negro tras)ondo telrico e
introducirla en #l, presa en las redes del monstruo m%s incgnito y terrible $ue aya
e+istido nunca! "e asust!
*uego un espacio ,aco lleno de rostros y pantallas! "e ,io trans)ormada por un
,ao celeste $ue acumulaba sus uesos en )orma sorprendente! -staba acostada y era muy
tarde! Perciba un sonido )lojo y agudo procedente de la baera! *a )igura umana
recibiendo con cara estpida el agua bienecora, el agua $ue la,a, el agua $ue igieniza, el
agua $ue remedia el sin)n de los daos cometidos por el no:agua, el agua del agua! QHu#
)alta ara un nue,o dilu,ioR Q.n torrente $ue arrebatase las eternas cantinelas dom#sticasR
QN el eterno girar de las palabras muertasR QN los rostros sorprendidosR ON saben $ui#n
muriPS Q;mmmmR QIo me digasR Io! QIo puede serR "i justamente ayerS -strec su
mirada en un lamentable gesto de ol,ido! Q>, poseer una palanca m%gica $ue impida
escucar esas ,oces, esas palabrasR -n el sueo de su noce, aspiraba con di)icultad el aire
con gusto a tabaco $ue la rodeaba! Genci su malestar prometi#ndose pensar en un pas
lejano, en la luna, en el ensueo de los seres $ue amaba, seres ine+istente e irreales como
ella misma! "oy un trozo de umo solidi)icado! "oy un residuo $ue alguien ol,id en el
>limpo! "e ,ea tan uni,ersal a )uerza de no ,erse! .n globo color ,erde la llen de sueos
rosados, pero su cuerpo no $uera saber nada con la intangibilidad! "us p%rpados caan,
lentos y aburguesados!
Algo la despert! "upo despu#s $ue se aba le,antado y alguien Aseguramente, su
madreB la acarici al pasar dici#ndole &buenos das'! -l espejo re)ulga de ojos cansados y
pelos re,ueltos "e ri di,ertida contando los ojos! -ran dos! Q-ran sus ojosR Koc su rostro
pro,eniente de all%, de la regin desconocida plena de sueos $ue aora no recordaba!
Entent atraer alguna seal $ue le permitiese el acceso consciente a ese mundillo nocturno
del $ue acababa de surgir tan p%lida como un abitante imaginario de la luna, cansada como
una guerrillera ,alerosa6 aspir )uertemente sintiendo $ue su cuerpo se llenaba de un olor
,i,i)icante, olor de las maanas, olor de ca)# y de sol! Poco a poco sus ojos se abran acia
el e+trao arco iris matinal! "us ojos eran el ,erde $ue )altaba para completar el prisma
cotidiano!
?i al pensar $ue para eso estaba ella, para dar el tono necesario, para impedir la
acumulacin de colores ine+actos! -l sol se ,io lanzado en un )ormidable coete $ue
realiz la trayectoria de la maana a la noce en el tiempo $ue ella empleaba para bostezar!
"e e+tra, por supuesto, al no ,er el sol ni la luminosidad diurna! "e e+tra al encontrarse
sentada )rente a su mesa, a la luz arti)icial, al )lorero lleno de pinceles umedecidos! Q8laroR
Haba estado pintando, dando )ormas a esos rostros $ue caminaban por su alma! "us manos
parecan sangrar, magn)icas en sus mancas rojas! "us manos estaban cansadas, muy
cansadas! O8u%ntas oras estu,o pintandoP 8inco, seis! -l da pronto )inalizara! .n da
m%s! 8omo un soplo negro, sinti un dolor agudo $ue apuntaba acia su corazn! "e senta
angustiada por su paseo! Haba caminado erguida e incmoda en su traje demasiado
elegante para su gusto, mirando rostros y casas!
*a angustia sigui caminando, solitaria y desdeosa! "e sinti liberada, pero una
sensacin sombra la despegaba del tiempo, algo nauseabundo y e+trao lleno de olor a
)#retro y )lores putre)actas! Abri los labios recordando $ue aca dos das $ue no
pronunciaba una sola palabra! >y un cas$uido como una $ueja endeble, $ue pro,ena de
su boca ermetizada! 8on gran es)uerzo y desesperanza dijo/ &-s el )in'!
"ensacin )uertsima y premonitoria! Algo est% por ,enir/ un gran dolor o una
tremenda alegra!

2# de septiembre
Huebrada en el di,%n, asisto in$uieta y di,ertida a la ilgica ansiedad $ue salta
dentro de m! -l temor al )uturo me pre,iene sigiloso/ O$u# ser% de mP
-l presente tru%n y boemio no admite amonestaciones ,erdosas y macilentas! *os
anelos ,ierten su sed in)inita en mi c%ustica, desconcertada interioridad!

-ntro en una librera desconocida! ;e dirijo a los ana$ueles coloreados, llena de
curiosidad y tensa de emocin! *a esperanza de allar &algo nue,o' es $uebrada por la ,oz
del empleado $ue me pregunta $u# ttulos busco! Io s# $u# decirle! Al )in, recuerdo uno!
Io est%! Hubiese $uerido seguir mirando, pero senta sobre m el peso de esa mirada
comerciante, tan estreca y desaprobadora ante alguien $ue &no sabe' lo $ue $uiere!
Q"iempre lo mismoR
Q"iempre ay $ue aparentar la posesin de un )inR Q"iempre el camino rectamente
marcadoR

AI"EA"
Pienso en T*! -n todo lo $ue tocan sus manos plasmadas de esmeraldas, y digo/
Feliz t, libro, $ue sientes la calidez de su piel! K $ue no lo deseas! *ibro, seor
libro, ermano libro, )eliz t, )eliz usted, $ue recibe la inmarcesible tersura de sus dedos!
Feliz t, papel blanco lleno de dibujitos indelebles! K $ue no lo amas!
K, $ue con solo mostrar tu desnudo per)il recibes el abrazo de su mirada! QFeliz t,
oja de papel en blancoR ON usted, seor sueloP OHu# decir de usted, usted $ue tiene el
onor de recibir su paso, usted $ue lo sostiene, usted $ue es marcado por su mara,illoso
ritmoP QQFeliz de usted, seor suelo, )eliz de usted, usted $ue no lo deseaRR Q> escaleras
brillosas, ,asos inertes, cubiertos indi)erentes, trajes irre)le+i,os, sillones insulsos, tiles
impersonales, )elices de ustedes, $ue lo ,en, $ue lo sientenR, Qy no lo anelanR

-stoy e+altada! 8oordinemos!
Q> brjulas ,encidas, ,enid a mi almaR -s la prima,era/ los cantos de los p%jaros,
el aroma del polen, las amapolas sonrientes! -s la prima,era $ue atenta contra mi in,ernal y
dolorosa celda! *a estu)a se muere de asto! Q"erenidadR Q"erenidadR -l yo uye de m
acia las plazas, a atraer marineros, a comprar )lores de maz $uemado y caminar cantando
&je tDendrai' LsicM! ;i garganta re desojando el cad%,er de una ,ioleta muerta! ;i amplia
)rente de intelectual ,enida a menos, mira al cielo y al libro de gram%tica y dice/ $erde

Lunes
.n calor longitudinal y )atigoso mece mi cuerpo sepulto en los edredones
,oluminosos! -l sueo cae misteriosamente a mi cuerpo y lo toma sua,emente! Ac%, entre
el cansancio y el umo, entre el ;iedo y las ansias inmortales, me digo/ e de escribir o
morir! He de llenar cuadernillos o morir!
% " &'2 h! ;i cuerpo no $uiere le,antarse, sino seguir durmiendo! -ntreabro los ojos,
aspirando los objetos de la abitacin! *os cierro de nue,o, suspirando! Q8u%ntas cosas
pierdoR Q8u%ntas sensaciones, ,i,encias, aprendizajesR QKodo por morir un poco m%sR QKodo
por ,i,ir menos, en #sta, mi dolorosa e irreal realidadR

N esa ,oz $ue te grita ,i,es y no te ,eo ,i,ir!
GE8-IK- H.ED>B?>


"on las cuatro de la tarde! Q>, solR Q>, %rboles umildes
plenos de ,erdeR *a prima,era se me presenta como una epopeya
popular $ue e+trae todo acia un e+terior orroroso
por$ue yo no ped nacer en )orma de signo de interrogacin
por$ue yo, mujer cris%lida, no tu,e la )uerza de nacer cad%,er
por$ue yo, en )in, lle,o un alma rociada por diez y nue,e prima,eras angustiosas
por eso me $uejo en diez y nue,e arpegios delirantes
mi )rente enlo$uece de amargura
mi garganta cose los ilitos desgarrados
uno m%s uno
uno m%s uno
por$ue ya tengo mi ,estido preparado con mi gran corte en el alma para $ue la
golpeen
por$ue me dicen $ue es la )iebre del siglo ,einte $ue nos atora
por$ue yo, alejandra:mujer:angustiada, no )ui ,aliente y no nac sin ese ,ao azul
$ue llaman o+geno
por eso lloro y escribo mi ojita diaria y la embellezco con dibujitos Anada meritorio,
ya s#B
por eso gimo y no me digo QadelanteR
por eso clamo y repito mi cancin/ QdolorR QdolorR QdolorR
Oalguien te ayudar%P
Oalguien alguienP
meticulosa, ermana, y tran$uila
respira cantando uno dos
sonre abriendo los brazos
blancas son las nubes
ya lo sabemos
todo sabemos
menos la putre)accin publicitaria del para $u# insidioso
musi$uita indi)erente
cozita LsicM del cielo
QcallaR escuca de all, de all
la ,oz $ue ,iene y se acurruca en tu alma
QaR Ote sientes natural, ente cuadradoP
QaR Ooyes el ,ibrar de lo mara,illosoP
Qno ablesR QcallaR Qbesa el silencioR
QnoR Qnadie te ayudar%R
te undes en la despejada marca de los transentes
narra la istoria de cada sombrero
lee el caos $ue celebra un )estn en
todos los ojos
da ,ueltas y ,ueltas QreR
seala los nmeros y aguanta el estr#pito
celebra un acto mrbido y apaga las luces
Qnadie te ayudar%R
no pienses en rostros
ya sabemos! ojos, narices, boca
Qsabemos demasiadoR
#se es nuestro terror
QoyeR toma un libro y adrnalo con )lores de ,ioletas muertas
suspira insu)lando el aire amarillo al molino $ue ayuda a los poetas
Qaz algo y ol,date de todosR
nadie te ayudar%

eres mi ornitorrinco
el p%jaro m%s bello $ue aya e+istido jam%s
eres un abanico
el %rbol $ue brota del alma de otro %rbol
eres una $ueja
el teco m%s amable de la campaa azul
QoR eres todo todo todo
ornitorrinco abanico $ueja
O$u# importaP
Qeres eso y muco m%sR
Qeres todo todo todoR
AQy caes lo mismoRB

la (lor es la ,oz de la tierra!

el ,iento es un trozo de o+geno dis)razado de )antasma, $ue ,aga silbando una
cancin $ue nunca pasa de moda!

una cerda es una seora burguesa, muy gorda, $ue )ue raptada por los indios $ue
reducen los cr%neos de los blancos pero $ue con ella se salieron de la norma acostumbrada
y le redujeron todo el cuerpo6 luego de rasurarla, la encerraronS pero se ol,idaron un rizo
en el trasero!
el reloj es un ,iejo $ue muri de un ata$ue al corazn y luego resucit Apara
,engarse de los $ue se sentan molestos con el ruido de sus latidosB!

(!U Gersos de "a)o!
5!U 8ap! E! O8mo se conocieron 8ris y AnnP O-n la calle, en un ca)#, en una
reunin, en una plaza, en un yact, en un colecti,o, buscando un ta+i Asubieron ambosBP
OHu# ace 8risP -scribe!
OHu# ace AnnP Pinta!
Hay un alejamiento intermedio AOPor $u#PB OHastoP ODisensinP OEn)idelidadP
O>dioP O>)ensasP

2% de septiembre
.na jo,en pregunta malumorada/ O-s $ue no puede llo,er sin tronarP
Eternidad/ umo gris azulado VV "ensacin de retorno in)inito! Iombre grabado en
las ojas de los %rboles VV -scenogra)a pletrica de niebla VV Ia,e solitaria undi#ndose en
la lejana VV Dante, "akespeare, Coete, Bac, Coya!
OHui#n me ense el nombre de "akespeareP Iadie! Iac con este nombre grabado
a priori en mi nebulosa! Q&-sto' es eternidadR
*a mayor parte de la poblacin israelita reusaba considerar sus derrotas como actos
pro,enientes de la ira de Na,#, reusaba )ructi)icar esos )racasos y soportarlos como
necesarios para reconciliarse con Na,# y para llegar a la sal,acin )inal! QIoR
-ra muco m%s cmodo para ellos atribuir la desdica a un accidente o a una
negligencia, )%cilmente reparable por medio de un sacri)icio! ;uy pocos aceptaban
aut#nticamente Aeco $ue ocurri tambi#n en mucos cristianosB!
&-l ombre $uiere trascender de)initi,amente su condicin de e+istente!'
-le,o los brazos y caigo en el ,aco! OHu# acerP OHu# ,i,irP O8u%ntoP O8moP
ODndeP NS Opor $u#P
Q?iiingR
Bajo )astidiada! .na umilde mujer a tocado el timbre! Giene a o)recerse como
sir,iente! *a miro/ morena, mal ,estida, grosera, con una orrible ,oz agudizada por el
ambre A$uiz%sB! *e ablo! Para m, su imagen no es m%s $ue una e+periencia, es un
&modelo' de la clase $ue representa! Iuestra con,ersacin merece de mi parte la
consideracin de un juego emprico! N, Ocmo ser% para ellaP QAR -s algo muy serio! Ac%
se debate su trabajar o no6 su ,i,ir o no6 su subsistir o noS 8reo $ue no )ue posible allar
un golpe m%s brusco para mi angustia trascendental!

De pronto, siento n%useas de mi resignacin de ser:para:la:muerte! QIoR QHuiero
liberarmeR QHuiero ,i,irR

8aen los golpes! 8ompruebo $ue no es posible escribir bajo el &dolor puro'! Hace
unos instantes me senta tan, pero tan angustiada $ue, cuando trat# de concretar por escrito
mis emociones, la pluma resbal de mis dedos llorosos!

-l eco es $ue una gran dica o una gran desgracia nos reducen al balbuceoS e+cepto si
ablamos de ellas a distancia, en el dominio del recuerdoS
G! >8A;P>, &Feli+ culpa'


QH%blenme de los ebreos en el desiertoR
QH%blenme de los pobres $ue mueren de ambre y de )roR
QH%blenme de los cla,os de 8ristoR
QH%blenme de los condenados a la ogueraR
QH%blenme de las madres con sus ijos muertosR
QNoR Q"lo yo su)roR
No, $ue estoy tomando un e+$uisito ca)# y aspirando la dulce )ragancia de este
cigarrillo!
No, $ue planeo una per)ecta apertura social para la pr+ima semana!
QNoR Q"lo yo su)roR
No, $ue mientras escribo sonro a una mosca $ue mastica azcar y lloro de soslayo
para no umedecerla!
No, sentada, ignota y prima,eral riendo de mi jactancia e+tra,agante pero ma!
QNo, slo yo su)roR
QH%blenme de gitanas sucias y despatriadasR
QH%blenme de estrellas sin cieloR
QH%blenme de )lores sin p#talosR
QNo, slo yo su)roR
Q"R Ac%, en mi ,erde umbro rincn!
Q"R Ac%, mientras ,i,o danzando en la cuerda!
Q"R Ac%, mustia y pegajosa, llorosa y dolorida!
QNoR Q"lo yo su)roR
umbro ,idrio estridente marea
al )ilo sin son de la tarde muerta
tres drades duermen sentadas
en mi ser cansado ya sin llanto
sombra y terrestre adrede
me e+traigo
una ,erde sonrisa sangrante
Odnde ,as, labio muerto sin )ondoP
Odnde ,as, impetuoso lanzallamasP

Alejandra/ recuerda! ?ecuerda bien todo lo $ue as odo! Primeramente, debes
aprender a separar el sueo de la ,igilia! ?ecu#rdalo, y no pienses $ue &est%s desnuda o
lle,as un traje de ,idrio'!

Q*e,%ntateR Io puedoS $uiero leer, entender, asentir sonriendo y decir/ -sto es lo
$ue yo pienso!
8lamo a T*, mi nico dios, mi nico amor umano, mi nico sost#n! *e ruego $ue
me d# )uerzas para poder le,antarme de la cama en la $ue yazgo ipere+citada y en)erma!
Q;ilagroR
"iento una mejora $ue ,iene de muy lejos! "! QAccinR QNa estoy disponibleR AQPero
cmo $uiero llorarRB

;on plaisir en serait plus dans le monde, mais dans la litt#rature!
P?>."K


Domingo! *ento y opaco domingo lleno de garras oscuras $ue atraen
misteriosamente las oras!
Domingo! *as sombras cubren mi tristeza $ue desciende sim#tricamente acia el
,aco!

"iento una pro)undsima melancola! "ombras, dolor, ,ergWenza de no ser, todo,
todo, tan )eo, tan triste, tan ausente, tan est%tico! Huiero morir!

Dentro de unos instantes, morir#! Abrir# mis ,enas con un cucillo!
OHu# puedo decirP OHu# ,alor pueden tener mis palabra, aora, $ue ya es el )inP
Q;orirR Q8laro $ue no $uiero morirR Pero, debo acerlo! "iento $ue ya est% todo
perdido! *o siento claramente! ;e lo dice la )ra noce $ue nace desde mi ,entana
en,iando mil ojos $ue claman por mi ,ida! Na nada me sostiene! Pienso en usted, y algo,
desde muy ondo, rompe a llorar! ODebo pensar $ue por usted es necesario ,i,irP ;i razn
as lo a)irma! Pero, la orden imperati,a de este momento es un terrible grito $ue slo dice
QsangreR
Q;orirR Na nada me $uedaS
Kodo se es)um y yo $ued# en la nada! N as estoy aora! OPuedo pensar $ue debo
,i,irP QIoR QIoR QHe de morirR N QaoraR Kiene $ue ser aora! De lo contrario, no ser%
nunca! Por ltima ,ez, le digo de mi amor!

D>*>?
Q*lorarR "e acarici el rostro! "enta una pro)unda tristeza por su tristeza! Q*lorarR
Iau)ragaba en un mar melanclico6 ondamente, llanamente, melanclico!
Komaba lenta conciencia de su su)rimiento, su)rimiento agudizado por la ,isin de
su espera ,aca! 8alcul los residuos de esperanzas $ue yacan en su alma/ O$u# esperarP,
Ocu%ndoP, Oasta dndeP, Opor $u#P, Opara $u#P "u interior se desaca paulatinamente
como un gri)o mal construido! Algo goteaba orrorosas partculas de dolor! Algo, algo!
Huiso sonrer, pero sus pestaas latieron ante la umedad $ue a)loraba a sus ojos! Pens
$ue solo le restaba morir! Atisb su alma para comprobar el e)ecto $ue le produca esta
palabra )atal/ morir! Io! "lo nada! "u alma asenta en silencio! Na no le importaba no ser!
Huiso sonrer y el llanto sobre,ino! QIo serR N aora, Oacaso ella eraP OHu# eraP Q.n grito
de dolorR .n simulacro )astidioso de agona umana $ue ocultaba un prosaico y pe$ueo
)racaso/ Qel de su ,idaR Huera atribuirse la responsabilidad del ,#rtigo uni,ersal, cuando en
realidad no era m%s $ue una partcula llorosa y umillada por esa ,ida tan dura y tan mala,
QQ,ida $ue no comprenda, ,ida $ue no intentaba comprender, ,ida $ue no aceptabaRR Korn
a su)rir! Pe$ueo lagrimeo! QIoR Kodo estaba muy bien, muy correcto, muy sensato! "u
cuarto ,ibraba de orden y belleza! "u cuerpo bien ,estido y per)umado! "us uas
luminosas, su rostro bien compuesto, su pelo sim#trico y su )rente intacta! 8ontempl sus
$ueridas posesiones! "! Kodo estaba muy bien, menos ella, la pobrecita ella, tan dolorida,
tan pero tan dolorida $ue se senta estallar! -ra algo $ue la morda por dentro, algo )iero y
oscuro y grande y tremendo! Algo la castigaba por sus pecados o por sus ,irtudes o por su
,ida o por su muerte! O8mo saberloP >y un orrible cirrido, como de una tumba, $ue se
abalanzaba sobre su nuca! >primi los pies contra el suelo, )uerte, muy )uertemente! "enta
$ue su cuerpo se estiraba, cada )ibra, cada tendn, se iban y ,ol,an el%sticamente, como en
los )ilms de dibujos animados! 8err los dientes asta empujar todos los dolores de su
cuerpo y concentrarlos en sus mandbulas! "u)ra! Q8mo su)raR -l dolor laceraba su ser
asta con,ertirla en un impresionante ilo tenso $ue al menor roce produca sonoridades
sorpresi,as! Io $uera pensar en su dolor, pero #ste estaba dentro de ella, delirante,
acalorado por alguna )iebre misteriosa! .nos ruidos e+traos burbujeaban en sus sienes
marcando er%ldicamente el lugar en $ue ella tena $ue apoyar los dedos y )rotar, muy
sua,emente! *os dedos bajaron al sitio en $ue estaba el corazn! "e asust al sentir ese
,ibrar tan uni)orme y tenso! .n segundo m%s y lo iba a ,er estallar, ,olar en mil pedazos,
como un globo terrestre de goma pincado por una espina, ese mismo globo terrestre $ue
era su abstraccin del mundo, de su mundo $ue desaparecera con su muerte! -staba
decidida a lle,arla a cabo, pero aba un pero $ue rompa silenciosamente su resolucin!
8ontempl la pluma y la acarici! 8omo una )leca ,enenosa, la contamin un deseo/
escribir, escribir! Deseo $ue introduca a la muerte en un barco irretornable, deseo $ue
aumentaba el mercurio de su angustia, deseo $ue cortaba su pobre espritu y arrancaba los
testigos de sus )rustraciones, de sus impotencias! *a tentacin de arrojar la pluma por la
,entana, al mundo e+terior, odiado y temido, se izo )uertsima, pero saba $ue esta pluma
solo era el smbolo de su ardiente apego a las )igurillas conmo,edoras de su escritura!
Iue,amente, se sinti desolada! -l sol aciago cegaba sus pupilas! Gibr su dolorida )rente!
QIoR QIo era el solR -ra su llanto, su modesto y silencioso llanto, $ue cubra su rostro, no
para la,arlo, como una llu,ia bene)iciosa, sino para acerle llegar a todo su ser el
testimonio de su desdica, de su terror, de su ,ida perdida! Krat de ocultarse, de sonrer
aun cuando la )alsedad de su alegra )uese conciente! Huera undir su mano en el dolor y
agarrarlo como a un objeto pr+imo y est%tico y oprimirlo y e+pulsarlo de su cuerpo
)atigado! Pero no, su dolor era como un Lpalabra ilegibleM indomable, imposible de a)errar!
Pens en Dios, en algn elemento supremo a $uien ele,ar sus $uejas y pesares, alguien
contra $uien clamar o blas)emar! Io! -l cielo era una masa presente y azulada! Ii por
asomo se le ocurri $ue Dios podra estar detr%s, o encima o, como le aban dico cuando
era nia, en todas partes! ?ecord $ue se aba asustado! ?ecord $ue lo imagin como un
)antasma blanco lleno de ojos negros! Pero, aora, Qaora, pobrecita ellaR, no atinaba a
encauzar su dolor acia esas terap#uticas ultraterrenas! 8err los ojos! Aora el dolor
caminaba por su sangre, a pasos gigantescos, torturadores de su ser, $ue ella tema como a
todo! Enspir ondamente! Iada! 8on sumo ingenio, sus resortes angustiosos se entretenan
en escribir sobre la super)icie de su alma! -scriban IADA, con grandes caracteres
luminosos, IADA imborrable y dolorosa, IADA desde lo m%s pro)undo de su alma!
QIADAR "igui pensando en la muerte! *a tinta de la pluma languideca, por lo $ue ella
dijo/ &Q;aldita lapiceraR'! N rompi a llorar!


8uaderno de junio y julio de (011

)unio
Aparentemente cada cosa tiene su sustituto! "ustitucin $ue se sucede in)initamente!
*o creo que nada se reempla+a!
-n este momento, estoy escribiendo sobre la mesita de un ca)#! A inter,alos
imprecisos suspendo la p#rdida del l$uido tinta para compensarla mediante el l$uido t#! "#
$ue es una sustitucin irrazonable! Io cuerda! Pero no es esto lo $ue yo $uiero e+presar!
Entento )ijar este momento in,sus,ti,tu,i,ble! ;aana podr# estar ac% de nue,o aciendo y
pensando *omismo LsicM! Pero nada se igualar% a esta ine)able presencia angustiosamente
temporal!
Iinguna di)icultad se compara a la de e+plicar pacientemente a una persona
mediocre la raz de nuestro desencasillamiento! De nuestro discon)ormismo! De nuestra
EI;>?A*EDAD!
-l asto es una botella llena de agua mineral con un pe$uesimo agujero en el
)ondo6 cada minuto pierde una gota! -s cuestin de esperar $ue se ,ace o estrellarla
aguantando el in)ernal estr#pito!
"e abla del sol, de la luna, de las estrellas! ON si no seran LsicM m%s $ue prejuicios
$ue nos obse$uiaron al nacerP Prejuicios contra la posibilidad de su no:e+istencia! "ea
como )uere, Q$ue no llegue jam%s el momento de abrir los ojosR
&QQHaber nacido para ,i,ir de nuestra muerteRR', gime 8#sar Gallejo!

-l rostro de Gan Cog! Humano demasiado umano! "u cabeza rapada para desa)iar
a los p%jaros! "u mentn encerrado en la atms)era de los amarillos! N la nariz recaudando
borrascas! N los labios absorbiendo pinceladas! N la )rente mirando el az $ue camina
tentador luminoso! N los ojos! Q*os ojosR 8omo las negras piedras $ue se arroja contra los
solitarios! 8on la m%s insigni)icante reduccin de *o Kerrible! Dramaticidad insoluble!
G#rtigos zambullidos! Alambres traspasados por las pupilas de las piedras! ?aces
magn#ticas $ue jam%s se desarrollanS QHumanoR QDemasiado umanoR

Huisiera pensar en algo sublime! -n el nacimiento del ombre, en los sacri)icios de
>riente, en el asta de la bandera de -tiopa! Huisiera electrizar mis ojos y sacudirles su
inercia dom#stica! Huisiera le,antar mis piernas, mancar el cielorraso, arrodillarme junto a
un sapo aogado, clasi)icar los tonos de un p#talo, registrar los bolsillos del rey de "uecia,
distinguir al tacto los cuatro reinos animal, ,egetal, mineral y umano, re,i,ir los #+tasis de
7uana de Arco e+alando albores para destruir el )uego, recoger las mieses de una cacra
irlandesa, pasear a urtadillas por la nie,e muda de "iberia, regatear bamb en un kiosco
cino, sonrer al simio en la negrodorada noce de un ukelele sorbiendo un coco de la isla
de HaXai, ele,ar los p%rpados, subir a lo m%s alto, agitar los brazos como campanillas
estremecidas y gritar a todo/ Q"oy uni,ersalR

-uena el despertador! -stiro mi angustia! Desmenuzo el )ro ,isti#ndome en la
aut#ntica oscuridad $ue enmarca las 3 oras!
A lo lejos, los )lacos pmulos de mi amado 8#sar me susurran conmo,idos/ QQNa ,a
a ,enir el da V ponte el cuerpoRR

./est la vie mort de la $ort A8! G!B

$atin d/hiver l0vres (erm1es AP! T!B

-s como si a una le undieran mil dedos en los uesecillos del cuello! -s como si las
ebrias risas se re,olearan como )lores muertas! -s como un soplo terrible $ue aoga el alma
asta la llegada del $uerido llanto Am" dear tearsB!

le cri de son angoisse

-n estos momentos el uni,erso se reduce a cuatro paredes, trescientos libros, ruidos
prosaicos, mi )antasma ,agando y mi alma ansiosa de esparcir tent%culos en todas partes!
;adame Angustias sonre orgullosa de su nue,o ,estido! &QA donde ,aya abr% sed de
correrR' OPero es $ue ay algo m%s dram%tico $ue esta pobre alma ma en las cuatro
paredes, llorando y gimiendo por reproducirse en todoP &QCaleote dram%tico, galeote
dram%ticoR' &Q-s como si me ubiesen puesto aretesR V Q-s como si me ubiesen orinadoR V
Q-s como si te ubieras dado ,ueltaR V Q-s como si contaran mis pisadasR'
QAmado GallejoR Q;i adorado poeta tristeR QK con tus uesos ambrientos y el pelo
re,uelto y la nuez anelante y el torso partido y el sentir escabroso y la soledad y el se+o
balbuceante y la soledad y el ojo ,estido de gris y la soledad y el amado lloro de siempre y
la soledad y los golpes de la ,ida tan )uertes y la soledad y el yo no s#, el por$u# de tanto
dao, de tanto golpe duro y malo, de tanta suciedad pendiente y la nada y lo orrendo y el
me)isto)#lico bastn en $uien no apoyarse y el bendito Dios $ue camina junto a ti y el
terrible e+ilio de los eternos )ugiti,os, y las calientes l%grimas una m%s una asta la
ecuacin imposible y los dulces monos de DarXin agitando ,einte dedos por cabeza y el
tric:trac de los uesos pidiendo un trozo de pan en $ue sentarseR QQQQy y y y la soledad el
llanto la angustia la nada y la soledadRRRR QQQQAmadsimo $ueridsimo 8#sarRRRR QQHasta
cu%ndoRR OO"iemprePP *loro!

O"ab#is en $u# consiste la indi,idualidadP
-n la ,oluntad consciente! -n la consciencia de $ue uno posee una ,oluntad y $ue es capaz
de actuar!
", esto es, dico de un modo mara,illoso!
Diario de YAKH-?EI- ;AI"FE-*D


"oy un signo de interrogacin rodeado de ojos y de )uego! ;i base es un cenizero
LsicM! ;i cabeza es umo $ue asciende en ondas grisazuladas!
*a ,iudez de mi destino enmarc mis uesos! Kengo lo oscuro $ue ,aga silbando en
mis aterrorizadas ,sceras! Kengo la jocosa maraa de inimaginables plebiscitos artsticos!
Kengo la burda emboscada de mi ardor innato! N tengo muco m%s $ue no digo, pues ya es
tarde! ;uy tarde! Kengo diecioco aos!

Pensar en la no,ela, o en las cartas a Andrea! 8on,encerse de la importancia
secundaria del argumento! *o esencial son los trozos de caracteres! Kiemblo por mi
subjeti,idad! Descon)o de mi constancia! O8mo podra lograr llegar asta el )inP
Pienso $ue actualmente todo argumento sera autobiogr%)ico! Io tengo el menor
deseo de crear seres )elices, ni pases $ue no e ,isto ni situaciones en $ue no inter,ine! Kal
es mi egosmo o lo $ue sea! 8ierro los p%rpados y recorro mi ,ida! "onro! O"e la puede
llamar intensaP 8reo $ue s! Enconscientemente intensa! 8ada da lo siento m%s! 8ada
minuto tomo m%s conciencia de m y mi sonrisa se amarga! ;e siento agotada! -n estos
momentos oigo los )uriosos arran$ues de algn jazz:band cercano! ?isas, )iesta, baile,
bromas, ermosos ,estidos y el corazn saltando! Q8u%n lejanoR -s como si ubiese
sucedido ace ,einte aos! ;is ojos se irritan! "! -stoy agotada! Deseca! ;e pesa el
dis)raz de e+tra,agante originalsima, de niita adorable, de liberal, de todo! ;e siento
desdicadaS Oy la no,elaP
;e gustara una no,ela autobiogr%)ica, pero escrita en tercera persona! Por supuesto
$ue comenzara en mis diecisiete aos! *o anterior no tiene inter1s! AON todas las
escapatorias de tu ambienteP ON tus sollozos en las escalerasP ON el temor a los lazosPB
Pero pienso $ue ay $ue escribir cuando se tiene $u# decir! OHu# dira yoP Q;is
angustiasR Q;is anelosR Q;is in,isibilidadesR

.na descripcin del Atelier!
*os patios de la Facultad!
*as carlas del Florida!

22 de 3unio
Iingn libro puede ya sostenerme! Dostoie,ski me aburre! Iietzsce me deja
insensible! "iento un caos! Io s# por dnde empezar!
-l ,aco! Apollinaire aconsejaba para ,encer el ,aco escribir una palabra luego otra
y otra asta $ue se llene!

;e siento como un bico de laboratorio! 8omo si estaran LsicM probando los e)ectos
$ue produce el ,aco, la nada! .na dice $ue no se aburre nunca estando sola! ", es cierto!
Pero con libros, msica y umo! Aora no tengo )uerzas ni ganas de leer, )umar o escucar
msica! N eso me desespera! -s como si ubiese perdido la )acultad de gozar! Iada me
conmue,e! ;is p%rpados se cierran! QDormirR

Q"oy ArgentinaR Argentum/ plata! ;is ojos se aburren ante la e,idencia! Pampa y
caballito criollo! *iteratura sopor)era! .na se acerca a un libro argentino! OHu# ocurreP
Giles imitaciones )rancesas, modismos en bastardilla, )otogra)as pesadas del campo! De
pronto aparece un escrito rrrrealista! Q;agn)icoR -ncuentro entonces palabras como &puta'
escrita cincuenta ,eces o diez ,ariaciones m%s made in Dock "ud/ descripcin de la ,iejita,
del mate y de doa ZZ! > si no una bibliogra)a de los mejores libros cl%sicos o unos
cuentos del tiempo de los ,alsecitos y las crinolinas, o un a((aire in love en las montaas
cordobesas llenas de cabritos y Qde nue,oR mates amargos!
Q"iento $ue mi lugar no est% ac%R Ani en ninguna parte $uisiera decirB! ;e encanta
elucubrar por escrito! Huiz% mi $ueja contra mi patria sea agresin nacida en base a alguna
impotencia literaria! Pero O$u# ocurre si escribo una pasin como lo a eco Fran[ois
;allet o 8#lia Bertin o aun Fran[oise "aganP Q&Degenerado' es el rtuloR
QBaR N ,uel,o a decir con ?imbaud/ -ncuentro sagrado el desorden de un espritu!

-l Dr! ?! dijo $ue un cuento es una no,ela )rustrada!

\rboles castrados! 8onmue,en! Parecen tan umildes, tan inocentes! "u postura es
la misma $ue antes, cuando cada brazo re)ulga de ,erdes dorados! \rboles cortados!
-rguidos a pesar de todo! Dulce espera de la prima,era! ?ecuerdan las ojas cadas!
?ecuerdan las sombras gigantescas! -speran y esperan! Iada se reemplaza! Na ,endr%n
grandes ramas $ue, a lo mejor, ser%n m%s bellas $ue las anteriores! OPor $u# no podr%
sucedernos *omismoP Florecer! .n golpe de aca! Desnudez impdica y digna! -spera!
Iue,os brotes! >tro )lorecimiento! N luego *omismo y *omismo! -s decir $ue anelo un
golpe de aca $ue $uiebre mis ramas actuales! Huedarme desnuda y esperar sonriente!

Anelos de ,iaje! "onrea amarga cuando Andr# Cide me deca el otro da/ &8uando
,e%is las arenas del desierto' o &esa e+traa )lor $ue encontr# en Biskra'! N yo ele,# los
ojos al umo $ue golpea contra mi ,entana! A las amarillas paredes y a los cables!
Anelos de ,iaje! Io a la manera de antes $ue era uida! QIoR Io a la manera de 8!
Gallejo Aa donde ,aya abr% sed de correrB! Kengo sed de belleza! "ed de colores! D- cielos
limpios!

4 la memoria de 56 4!
?ecuerdo a la pro)! de Ceogra)a de <er ao! Q;ujer mara,illosaR 7unto al mapa de
-uropa, cerraba los ojos6 con ademanes de ciego guiaba sus dedos balbuceantes a tra,#s de
los lugares m%s bellos6 "t! ;oritz, 8annes, "an "ebasti%n, Iiza, ;allorcaS N su ermoso
rostro sonrea reminiscente! -+alaba poesa! ;ar! 8ielos pro)undamente azules! N deca
con ,oz incitante/ &8uando ustedes se acer$uen a la estacin y sa$uen pasaje para "t!
;oritz ,er%n per)ectamente el cerro ZZ'S QPer)ecta enseanza de la Ceogra)aR ;i
corazn se disol,a de anelos! *uego, al )inal de la clase, me acercaba a ella y le
preguntaba cu%l era el lugar en $ue el sol brilla m%s o en donde encontrar el cielo de un azul
m%s puro! N ella me ablaba y su cuerpo pareca sagrado! 8uerpo $ue roza las paredes del
Gaticano y las olas del ;editerr%neo! Aora su cuerpo roza mil partculas terrestres!
QHuerida seora de ArrutaR ;ujer barco alado!
>jos de orizontes lejanos!

Disciplina! >rden! Aprendizaje!
-studio gram%tica!
QPensar $ue mientras yo )umo tran$uilamente mi inconsciente se debate entre una
,ida %rida o producti,aR N todo este esc%ndalo electoral tengo $ue soportarlo dentro de mi
pe$ueo cuerpo! QPesada cruzR

Io s# escribir! Huiero escribir una no,ela, pero siento $ue me )alta el instrumento
necesario/ conocimiento del idioma! 8reo $ue editarla sera lo de menos! ;e considero
predestinada a encontrar siempre un editor! QIo en ,ano una ,i,e en poseR Eronas aparte,
Qmi problema esencial es escribir, escribir y escribirR

QKerribles rincones ,acos del cuartoR 8ada uno se llena con la deseada presencia del
ser amado! ?incones desnudos! *os dedos se retuercen en el aire tratando amorosamente de
allar -sos brazos, -sos ojos, -sa bocaSN ninguna magia acti,a su renombre! Kodo es en
,ano! Iue,os deseos! Iue,as )rustraciones! -l nombre e+pirado por los labios no resucita
en ningn rincn! QIoR QDios moR QIoR

D! nombre de amor!
Diosa de la caza, ija de 7piter y ermana de Apolo!

Adoro el in,ierno! -s el depositario de mis culpas! -s la bolsa acacosa de los
remordimientos! Q8reer $ue esta soledad, este desamparo, esa desesperacin, esa angustia
se deben al )roR

Kocar a la muerte tan de cerca $ue una no desee entonces m%s $ue ,i,ir!

Busco la cla,e inaudita situada QallR "! 7unto a la ceniza, entre los paredones
ine+tinguibles, )rente a los cielos, bajo los uertos! Q"R Busco! QBusco allR

Del diario de 7audelaire
No no pretendo $ue la Alegra no pueda asociarse con la Belleza, pero digo $ue la
Alegra es uno de sus adornos m%s ,ulgares, mientras $ue la ;elancola es, por decirlo as,
su ilustre compaera, llegando asta el e+tremo de no concebir AOser% mi cerebro un espejo
embrujadoPB un tipo de belleza donde no aya Dolor!

8uando logre inspirar el asco y el orror uni,ersales abr# con$uistado la soledad!

Iada e+iste sin un )in! Por lo tanto, mi e+istencia tiene un )in! OHu# )inP *o ignoro!

"entimiento de soledad, desde mi in)ancia! A pesar de la )amilia, y en medio de mis
camaradas, sobre todo, sentimiento de un destino eternamente solitario6 8H! B!

>bser,ar esos %rboles con ramas $ue parecen agujas de cera inclinadas
promiscuamente por el ,iento! .no de ellos sombreaba un alto y angosto edi)icio! Arriba, la
terraza se dejaba acariciar por un cielo azul sucio!
4 y (V5 ! *a Boca!

ese )urioso deseo de acer retroceder el tiempo un minuto si$uiera, para desacer o
completar algo cuando es ya demasiado tarde!
FA.*YI-?


Hojeando las no,elas policiales se me ocurre preguntar cmo es posible escribir
tanto sin decir &dolor', &,ida' o &angustia'! Aborrezco esa estpida desumanizacin! -se
actuar sin raz! -se orroroso desprendimiento de lo m%s ,ital e importante! Debe ser por
eso por lo $ue e dejado de ir al cine! 8ierta escena de 4 -treetcar 8amed Desire! A$uella
en $ue una mujer Amadame *amortB gime/ QQFlores para los muertosRR QIada m%s sublimeR
Fue como darme un diploma de Ieurtica onoris causa! A;ucos espectadores se rieron!B

8iertos seres son mis camaradas de llanto/ Hamlet, Blance Dubois, Gallejo,
Palinuro, Baudelaire! "i no sabra LsicM de sus e+istencias, morira tecleando en la
.nderXood de algn cajn comercial! 8on ellos, el umo de mi cigarrillo consume las
mejores oras!
Na lo deca -merson/ -l mundo no es nada6 el ombre es todo! Pero -merson no me
llega! -s )rgido! 8obarde!

Hay cicatrices $ue se rebelan para ,ol,er a su condicin primera/ eridas! N su
)renes no se con)orma tampoco con retroceder un ciclo/ $uieren el acto nue,amente!

-jercicio n!U (

50 de junio
"angre de un ser umano de (0 aos y 5 meses de edad!
5


& de 3ulio
8omienzo a leer 9 la recherche du temps perdu! *lego a p! (2! QHu# an%lisis tan
sutilR A&y me pongo a pensar y a sentir, lo cual es siempre triste'B!

Por a,enida de ;ayo un ciego ,ende l%pices y agita una campanilla! -n las escaleras
del &subte' una ciega entona un c%ntico muy antiguo! Pasa un ombre de espeso pelo rojo y
mullidos bigotes tambi#n rojos! "us anteojos ,erdes repelen la est#tica! "e mani)iesta
in$uieto! ;e pregunto cmo puede soportar esa carga de tonos tan orrendos! Despu#s, ay
tres o cuatro seres ,estidos de negro! Cesticulan temerosos poniendo en e,idencia su
llegada a la capital! Kienen todos la tez rojiza como manos de sir,ienta! "eres de agua de
pozo y ogar oprimido! 8on bocas endurecidas a )uerza de pan duro y ,ino! "e respira junto
a ellos un aire deprimente! 8omo esos domingos de los suburbios con las calles cerradas y
las ,oces radiales e+alando grotescamente la situacin de las cancas de )ootball! 8reo
$ue 7ulien Creen )ue el $ue dijo al llegar y ,er Am#rica que 3ams sinti una triste+a de ese
g1nero!
*o comprendo! Io es $ue niegue mi depresin interna! QIoR

S pero me parece $ue se depende de los lugares por el espritu, el umor, el gusto y el
sentimiento!
*A B?.N]?-


A pesar de *a Bruy^re, ay lugares $ue e+citan terriblemente la angustia! *ugares y
seres! Hoy, por ejemplo, sub al tran,a con *, riendo ambos )eliz e in)antilmente! -l guarda
$ue nos entrega los boletos, nos mir disgustado con esa e+presin de animalidad ignorante
y seguridad en su moralidad! Hombre trabajador y acti,o seguramente! Horario e+acto,
sueldo $ue asciende paulatinamente, aspiraciones a inspector y a Q$ui#n lo diceR Enspector
je)e! Bigotes necesarios para tapar la boca y manos sucias! QBrrrR Hay millones como #l!
Pero #l slo bast para amasar nuestra alegra en una grotesca )arsa! N lo peor Ao lo mejorB
es $ue no ay culpables! O> tal ,ez lo seas t, pobre cuadernillo moP PeroS Qay $ue ,er
$u# ob,io se ace todo cuando dos seres $ue gozan son mirados con reproce por mil ojos
de robotsR QN esos ojos de agua $ue slo ren con ,inoR QN nuestro llanto en el cuarto
elado, a la sombra de la muerte, bajo el ,iento de la e+istenciaR

>tro golpe m%s/ ?es$uebrajo mi alegra y la tiro az$ueada LsicM! ?etuerzo mi sonrisa
y desaparece! Angustia! *lanto! Kodo para buscar mi esencia! De pronto alguien me dice/
ON cmo sabes $ue tienes esenciaP QQO8moPRR

Hoy es un da de ausencia! Io ay cielo! 8on todo Amejor dico/ con nadaB ay en
mi cuarto una luminosidad amarilla $ue ace recordar los das soleados! Debe ser por la
alegra de los colores! Q"alud silloncito de cuero rojo, absurdo e incmodoR "e abla de la
inmo,ilidad del objeto, de la )amosa dualidad, del &,i,ir' del objeto mediante mi
percepcin, de mil enunciaciones m%s todas tan mara,illosas por el es)uerzo ,ital $ue
demuestran! "! Pero yoSAQpobrecito moRB slo lo amo por su )sico y alegra!
-scribir y escribir! "iento un placer casi morboso al escribir estas sensaciones! Por
nada del mundo $uisiera estar en otra parte ni en otro ser!

Paseando un rato por las ojas de un tratado de estilstica y an%lisis literario! Hay
ttulos como &in)luencias indi,iduales y sociales', &in)luencias del medio geogr%)ico',
&presencia del paisaje'! *uego se abla )ramente sobre la )ijacin de Baudelaire por su
madre, la agresin por su padrastro, su dandismo, despil)arro, inmoralidad! 8ierro
angustiada las ojas! QFramenteR 8ierro los ojos e imagino un despertar cual$uiera de
Baudelaire! "u pluma torturante cuando se impulsa a la accin de su mara,illoso &diario'!
"us conmo,edores es)uerzos por dejar &los ,icios'! QQDios moRR QQFramenteRR ;is elados
uesos oprimen la pluma! "iento la angustia m%s pura $ue nunca! -s algo $ue no tiene
causa! Algo $ue se remonta aS no s#! -s algo tan increblemente oculto $ue me e+trao de
percibirla! "iento la estrecez, la limitacin, Qla limitacinR, del ombre! QDios moR 8lamo
a ti legtimamente! *loro por creer! A)errarse a la pluma! QQ?%pidoRR

* el hombre pobre: pobre
Qvuelve los o3os locos " todo lo pasado
se empo+a con un clareo de culpa en la mirada

"! .n ombre solo! .n ser solo! "iento remotamente! "iento en mi peco todos los
es)uerzos umanos/ desde el ambre del Buda asta el de 8#sar Gallejo! Desde la
curiosidad de -,a asta el c%ntico de la ciega! Desde el ruego de ?a$uel asta mi orgasmo
oculto! Desde la barba de Aristteles a los ombres $ue esperan turno en el Kortoni! Desde
las poesas de "a)o al emblan$uecimiento ,ertiginoso de los cabellos de ;ara Antonieta! N
las teoras del ser, y el )uego, las piedras, las pro)undas pieles de los ca,ernarios y la ,enta
de un cuerpo por un tapado de ,isn! N al llanto de .namuno y el >key baby mareando
pum:pum! N las a,es bblicas antes de la separacin de los mundos! N mi a,e imaginaria
muerta o ,i,a segn mis relaciones! N Candi mostrando las piernas y conmo,iendo! N una
boda del cine de HollyXood aciendo llorar a tres ,iejas! N los pastos culti,ados $ue dejan
las uas sucias a los culti,adores! N un poeta tronando su angustia! N un ser preocupado por
el color de su pelo, por el milmetro de su traje, por las plumas del sombrero! N la Biblia
esparcida en los ca)#s AQa (5 _R, Qa (5 _R O-n dnde ,a encontrar LsicM .d! una Biblia m%s
barataPB QBrrrR "omos pol,o! Hemos sido pol,o! "eremos pol,o! N el Dios mo yo creo en
ti! N una sandalia $ue 7ess se ol,id en el puerto! N el 4ngst! N la muerte como ltima,
QnoR 8omo )in de las posibilidades! N el angustiarse por temor a $ue la muerte nos $uite las
angustias y la bomba Z N `!
N los energmenos $ue tiran la primera piedra! N un ombre $ue tropieza con otro y
lo mira y no lo mira! N una mujer $ue no soporta la obsesin del espejo! N una pestaa $ue
se cae! N el temor al gato negro! N un ttulo de un cartn sobre ojas abrocadas/ >rigen
del ombre! N el perodo ternario, cuaternario! N mi cuarto en la soledaaaaad! N el diablo
con la cola roja! N el allazgo! N el ol,ido del nacimiento! N la ,id desarrollada! N los
)rigor)icos! N ,uelta la nada entre tantas cosas! N el dolor de nacer dereco y el dolor de
morir dereco! N la cura de la ua esmaltada! N el aprender $ue los < lados de Ltachones
ilegiblesM son iguales entre s y el encerado negro y el tiempo! N el tren $ue ace ruidos de
zetas o+idadas! N ,iene un ombre y libera un trozo de espacio! N ,ienen las a,es y orinan
su e)igie! N el dedo mei$ue erguido en la corte )rancesa! N la moda! N Dios ,io $ue era
bueno! -ntonces se sonri yS QbrrrR N el ruido de un a,in por las tierras de Dios6 y el
atesmo, el agnosticismo, el ma$uia,elismo, el legismo, el marlonbrandismo, el dadasmo,
el imperialismo, elS y la nada a pesar de todo, y el )ro $ue usmea cada partcula! N las
radiogra)as tan crueles! N el in)inito miedo de no ser, de s ser )eliz! QN el ambre, la nada,
el miedo, la angustiaR QN todoR QN el ombreR QN la angustiaR QN el mundoR QQQQN el
ombreRRRR

Planes! Fines! ;odelos! Disciplina! Aprendizaje!
OHu# ser% del cuerpo de mi $uerida amiga -milia muerta ace tres aosP "u abuela
lloraba y cla,aba las ,iejas uas en la dulce madera del atad Ame pregunto en $u# estara
pensando el obrero $ue le dio lustreB/
aOPor $u# no me abr% lle,ado Dios a m en tu lugarP OA m $ue soy tan ,iejaP
Q-miliaR QN oy cumplas (1 aosR Q-miliaR Q;ira tu blanco delantal escolar bordado con
tus inicialesR QN la bicicleta $ue se errumbra sola en ese rincnR QN tu perrita *oli $ue
busca tus manosR Q-miliaR OPor $u# no me abr% llamado Dios a m en tu lugarPS
OPor $u#P, me pregunt# mirando con disgusto ese rostro mojado tan )eo y ,iejo!
OHu# ser% de ti, $uerida -miliaP ?ecuerdo tus ojos ,erdes! APero tambi#n tu negro rostro
muerto!B

8ierro mis ojos a todas las negaciones! QNo e ,enido al mundo para realizarmeR
Planes! Disciplina! Aprendizaje! Io ol,idarse de ir a buscar los zapatos! 8omprarse un
libro! QNo e ,enido al mundo para realizarmeR
AQFlores para los muertosRB
No e ,enido alS QQ**>?>RR

Kinieblas! Encertidumbre! Agona! Angustia de ,i,ir! Humo! Humo! "obreponerse!
"uponer $ue la ,ida es un obse$uio, un paseo, un ,iaje! 8ual$uier cosa! QIo puede ser tan
maloR "lo s# $ue a la ,ez $ue me duele la ,ida no soporto la idea de morir! "eguridad! Io
$uiero plazos! Io soporto no sentirme! Io soporto no ser m%s!

4;o 2<==
H%bleme de la antigWedad! Gamos a ,er! OHu# ecos importantes ocurrieron en el
siglo ZZP
&QQNo $ue tan solo e nacidoRR'
&QQNo $ue tan solo e nacidoRR'

2 de 3ulio
*rica a una jarra de cer,eza!
De nue,o diremos reminiscentes $ue la autenticidad es lo nico $ue permite gozar la
,ida!

*uego de una reunin de intelectuales angustiados intelectualmente por Z cuestiones
tan semejantes a las $ue pululan por los cerebros de los ombres de negocios/ e+posiciones
b libros nue,os b reuniones b ironas b interpretacin psicoanaltica b sonrer al saludar b
libros en la mano b etc!, tremendo placer entre ombres:seres! -ntre &,erdaderos' artistas!
;agn)ico momento #se el de Proust torturado de no poder ser besado por su madre!
8onmo,edoras las artimaas! ;e gusta su abuelo, pero no su abuela a pesar de sus paseos
por el jardn y su aire de espartana! Io me gusta la salud espiritual inconsciente! Io me
gusta la sencillez del campesino $ue no entiende nada y no tiene m%s $ue bondad y alegra!
Io! Huiero un espritu palpado mil ,eces por su mano y torturado y )eliz y contradictorio!

Q"i una podra LsicM ser su propio espejo una ,ez si$uieraR No re)lej%ndome en m a
la in,ersa Am re)lejado en yoB! -s decir $ue en ,ez de mirarme en mi espejo $uiero $ue mi
espejo se mire en m!

3 de 3ulio
Poder despegarse de las pasiones para dedicarse al Arte!

QAl diabloR Despu#s de todo/ Q$u# dulce es la ,ida del ogar y la )amiliaR -n estos
momentos todo se a empa,esado para resaltar el bienestar de lo cerrado/ el )ro, la
ausencia del cielo, la estu)a, el t# caliente, el )er,or de los relatos de mi ta, el dulce rostro
de mi madre, las con)ituras! Kodo uele a umanidad! Io se siente el tiempo! -l mar y los
barcos se an ido! Io son &para nosotros'! *os caminos y el ,agabundeo son utopas
desagradables! Io ay deseos de a,anzar! Io ay in$uietud ni angustia! Kodo se acepta! -l
espritu se acurruca junto al )uego y se duerme como un gatito )riolento! N uno dice $ue
"artre es un buen no,elista, $ue ?imbaud tena rostro de %ngel, $ue Picasso pint en (0=4
esa bailarina tan e+traa y $ueS dan deseos de tomar otra taza de t# tan per)umado y
natural! N luego la msica y luego un buen libro! N el leco como culminacin de dica!
*eco abrigado de antemano por las acti,as y pe$ueas manos de mam%! N pap% con su
gorra de )ranela gris y las in,ernales pantu)las y el silln tan undible y el peridico! $on
dieu OHu# signi)icar% la nadaP

"enderos! 8aminos! Huidas!

8amino! Pasa la ,ida! 8on una ,oz gra,e y mil poemas re,oloteando sobre los
ombros! 8on un rostro no ,i,ido y arrugas in,isibles! 8on la maleta entreabierta llena de
desapariciones! 8on la raz putre)acta de incertidumbre! Buscando un carro para
descargarse de tanta desilusin! 8on ,oz gra,e decir/ Pasa la ,ida!

*a sorpresa me incita a creer $ue ay an en mi alma in)initas posibilidades de
allazgos! -sta sorpresa $ue otorga la lenta ocupacin de mi interior! -l pobrecito no se
resiste! "oy yo $ue por pereza y angustia no pro)undiza! "oy yo y los malditos letreros $ue
la ,ida instala en cada treco/ OPA?A H.TP

! de 3ulio
-+trao! -staba sentada en el colecti,o! -nsimismada en no recuerdo $u# ensueo!
De pronto algo izo sombra! Fue como en el cine, cuando un espectador rezagado se acerca
y su imagen nos obstruye moment%neamente la ,isin! "! -ra ?al $ue me saludaba desde
la acera! ;a$uinalmente mi mano le izo un gesto y mis labios recordaron una sonrisa!
Debo decir $ue reconoc $ue era ?al al mismo tiempo $ue lo saludabaS ?epito lo de
e+trao/ Ocmo es posible aberlo ,isto si yo no mirabaP Q"i mi mente estaba tan lejosSR
;e asusta! -s como perder las posibilidades de apresar mi yo! QAl diabloR -s decir
$ue mientras yo soaba con ZZ, Quna parte de m usmeaba indiscreta lo $ue ocurra en la
calleR
-s decir, ;r! Dunn, $ue no est%n B espectador de A y 8 de B y D de -, etc!, asta el
in)inito! QIoR Hoy sent tres espectadores! A! $ue na,egaba sonrosada en su ensueo! B $ue
cuidaba de A! y -!, Qmaldito seaR, para no aburrirse saludaba a ?al!
8nicamente con)o en llegar a mi esencia!

-l temor a la soledad es mayor $ue el temor a la ser,idumbre, y de a $ue nos casemos!
8! 8>II>**N, >he ?nquiet @rave


Despu#s de leer esto deseo saber el estado ci,il de 8onnolly6 luego se me ocurre
sonrer condescendientemente6 luegoS Qal diabloR QKiene raznR PeroS Alos ombres
necesitan ser mucos para e+istirB! PeroS junto al libro de 8onnolly no me siento sola!
*uego me puedo decir $ue no temo la soledad! ALa temoB
APor )a,or6 no contestar an! Io as entrado si$uiera en con,alecencia!B

< de 3ulio
Pensando sobre la obra literaria!
*o mejor $ue se me ocurre es una especie de diario dirigido a Asupongamos,
AndreaB! -s decir, no seran cartas ni un diario comn! Podra estar di,idido en dos o tres
partes! .na dedicada al amor, la otra a la angustia, la tercera a mon dieu, ac% ya sera
cuestin de resol,erse, de elegir/ o captar al mundo o recazarlo!
QIoR Io podr# realizarlo debido a mi heart Cith tCo (aces Aoy lo acepto, maana lo
recazoB! "era cuestin de escribirlo todo en una noce! QEmposibleR
A"eguiremos aciendo poemas!B

Q8u%nto nos admira la seriedad burguesaR ?epele calma, seguridad, QF-R "! Fe m%s
$ue todo! .na )e a prueba de mil camioncitos de esos $ue tienen el letrero dorado/
"-P-*E>"!

?epito $ue yo no ped nacer!

Heme ac% cansada, triste, deseca, angustiada, sorbiendo ca)# y )umando en la
mesita de un ca)# $ue ni s# cmo se llama! -l &mozo' es tan amable conmigo $ue me
pro,oca deseos de llorar! Kodo, en )in, es tan doloroso, sua,e y ausente como la espera,
como este da tan )ro, tan )inamente cruel, tan cargado de )lores muertas! QIoR OPor $u#
ablaba de )loresP Humo de &bus', cielo sin cielo, risas tr%gicas! Humo, negocios, sucio
dinero! 8lima de 4ngst! Humo! Emagino el campo con di)icultades mediante un campo de
Gan Cog!
QKodo est% tan lejosR *a ciudad! -l ,iaje! *a con,ersacin inspida! -l estudio! -l
leco! QDios moR ;e suicidara para no sentir m%s! Pero no! QEmposible muerte m%s
pro)unda $ue #staR ;e siento como ?o$uentin, como 8onnolly, comoS, Opor $u# no decir
como AlejandraP QIoR Alejandra es muy peligrosa! -s capaz de ser )eliz dentro de un
segundo solo con $ue ,enga el mozo y le encienda sonriente el cigarrillo! QAlejandraR
QAlejandraR QPiedad por tu esprituR QAlejandraR OHu# ser% de ti, sola en esta muerte
espasmdicaP O-n esta lugubridad umeanteP Q-n este )uego sin alumbrarR QAlejandraR
Piensa en tu alma!

He aprendido a distinguir esos estados $ue se suceden en mi %nimo, durante ciertos
perodos, y $ue se reparten cada uno en mis das, llegando uno de ellos a ecar al otro con
la puntualidad de la )iebre6 estados contiguos, pero tan ajenos entre s, tan )altos de todo
medio de intercomunicacin, $ue cuando me domina uno de ellos no puedo comprender, ni
si$uiera representarme, lo $ue dese#, tem o ice cuando me posea el otro!
P?>."K, En busca del tDiempoE pDerdidoE


Hered# de mis antepasados las ansias de uir! Dicen $ue mi sangre es europea! No
siento $ue cada glbulo procede de un punto distinto! De cada nacin, de cada pro,incia, de
cada isla, gol)o, accidente, arcipi#lago, oasis! De cada trozo de tierra o de mar an
usurpado algo y as me )ormaron, conden%ndome a la eterna bs$ueda de un lugar de
origen! 8on las manos tendidas y el p%jaro erido balbuceante y sangriento! 8on los labios
e+presamente dibujados para e+alar $uejas! 8on la )rente estrujada por todas las dudas!
8on el rostro anelante y el pelo rodante! 8on mi acoplado sin )reno! 8on la malicia
instinti,a de la proibicin! 8on el %lito negro a )uer de tanto llanto! Hered# el paso
,acilante con el objeto de no estatizarme nunca con )irmeza en lugar alguno! Q-n todo y en
nadaR Q-n nada y en todoR

-l mantel de la mesita! Blanco y ,erde como una baraja! 8on e$uilibrados dibujitos
muertos! 8on un ,aso de agua! 8on un libro cerrado! .na taza de ca)# ,aca sobre el platillo
lleno de ceniza negra! 8on un cuadernillo y mil garabatos! N el ,i,ir incierto de una mujer
incierta!

*a miopa e+alta la indi,idualidad! Germe a m per)ectamente y a los otros como
pobres seres borrosos!

.n ombre protesta )urioso por cierta no,ela radial $ue a eco llorar a su mujer, y
casi arranca el llanto de #l mismo! A pesar de su enojo, el relato es irnico y
condescendiente! -s un ombre maduro y cal,o! 8on ,oz segura y dedos )uertes! AN $u#
ocurrira de aber lloradoP Q"R
Hubiera perdido un trozo de ombra, perdn, de animalidad!B

" querFa liberarseG pero tenFa que elegir

;i cuarto es como la isla de Cauguin! 8on la di)erencia e+tremada de $ue en mi isla
ay demasiados barcos ,isitantes $ue insisten e insisten en )estejarme a bordo6 y yo no me
resisto, pues me atraen los marinos y por$ue las m%s de las ,eces resulta muy di)cil
entenderse con los naturales de esta solitaria regin! Pero cuando ,uel,o de cual$uiera de
estas salidas Qcmo lloro junto a mis )ieles y amados sal,ajesR -ntonces decido $uedarme
eternamente con ellos! Pero ,iene un barco y atra,iesa mi garganta con el ancla! QHu#
ermosos marinosR Desprendo el a,e $ue se ele,a en mi alma para no dejarme ir y salgo
corriendo llorosa y apasionada! Antes de cruzar el puentecillo mi a,e desde el suelo me
grita &$ue un da llegar% en $ue no ser% posible mantener esta doble )az6 un da tendr# $ue
elegir6 un da elegir .no y no pensar# en lo otro, en lo $ue no puede ser, pues la eleccin
slo permite $ue aya un aut#ntico .no'! *uego sua,iza el canto y agrega $ue despu#s de
la eleccin y siempre $ue sea como ella espera me obse$uiar% la soledad pro)unda en la $ue
se instalar% no para acerme compaa, sino para disol,erse en mi alma en la $ue inyectar%
su canto magn#tico $ue e+alar# por mis manos! "i no acepto la eleccin, QaR, si no acepto
la eleccin estrangular% a los marinos de cada barco, pero $ue no me preocupe pues
siempre ,endr%n nue,os6 y ella, QsR, ella se arrojar% a un oscuro lago de esos $ue llaman de
tinta y $ue sir,en para escribir y as morir% y no ,er% mi drama, pues ella me ama! Dice
tambi#n $ue una ,ez $ue est# muerta el lago $uedar% petri)icado y yo podr# patinar sobre #l
en brazos de mis ermosos marinos! Pero ella morir%6 y a ,eces ar% brillar sus ojos desde
el )ondo del lago para $ue yo su)ra, pues ella me ama y sabe $ue la angustia me es
bene)iciosa6 y as dejar# al marino y llorar# )ren#tica contra la oscura dureza tratando de
tocar sus alas! Pero nada ocurrir%, pues ella est% muerta y la $ue se mo,a era su )antasma!
-n )in, mi adorada a,e me ama y ruega por m, por la isla y por el lago!

OHu# tal, amado 8#sarP &QHay golpes tan )uertes en la ,idaR', O,erdadP

8#sar/ mi alma, nuestra alma, est% bordada de cardenales multicolores! Forman el
arco iris de la angustia! ?ecorren los espinos alumbrando telaraas y ,iscosidades! 8#sar/
nuestra alma es un decado de dolores! -s un l%tigo de un ,erdugo maso$uista! -s un a,e
acribillada! .na )lor $ue esperaba dulces abejas sonoras y recibe a un perro rabioso! .na
nubecita $ue llora aislada! .na estrella $ue rompi un a,in $ue se manejaba solo de modo
$ue no ay a $ui#n culpar en particular sino al cielo todo! 8#sar, O$u# acemos, 8#sarP

>odos saben que vivo
que mastico: * no saben
por qu1 en mi verso chirrFa
oscuro sinsabor de (1retro!
G!


AHoy me dijo una compaera del curso de )ranc#s $ue en Pars &ay muca
degeneracin', pues le contaron $ue las parejas $ue se aman se besan en la calle &Qen
pblicoR'!B
Pienso $ue seres as acen la ,ida an m%s dura! N ello sin decir lo $ue ellos mismos
acen cuando no est%n &en pblico'! N estos seres son &la sociedad'! *os representantes
del orden, de la correccin, de la moral! QDe la moralR ;oral $ue ellos establecen a su
criterio y sin dereco! N nosotros somos los e+pulsados, los recazados, Qlos si)ilticos
espiritualesR 8omo si de nuestro rostro resbalaran materias putre)actas! 8omo si no nos
mereci#ramos ese cielo candoroso $ue nos cubre, detr%s del cual est% Dios, manantial de
toda estrecez y mez$uindad imaginarias!
QDiosR, $ue en caso de ser se limita a su empleo de cubretapas del 8digo 8i,il y
Penal! Io me importa ,eri)icar algo tan ,ulgar como la e+istencia de Dios, pues me basta
con sentir mi ser! Io me importa el 8digo 8i,il sino en la medida en $ue ensuci mi alma
cuando realiz ese ,iaje por ella durante mis primeros aos! QHuiero borrar sus inmundas
mancasR QDejar a mi a,e lustrosaR A8omo un a,iso de propaganda de la belleza in)inita!B

?ecordar los libros del departamento de la prima de */ ;oulin ?ouge, 8er,antes, El
diablo de Papini, uno de 7! Poncela, poemas de Ieruda y otros best,sellers de --!..! -ran
unos <= ,olmenes o menos $uiz%! *uego la suntuosidad de los muebles, la mara,illosa
mesita $ue e+alaba msica al oprimir un botn! Kambi#n $ue ,iaj por -uropa! Discos de
jazz y melodas )rancesas! &*una ?osa' por C! ?ondinello Adetalle de escaso gustoB! Kiene
unos <= aos, muco dinero y <= libros! Ii un amor, sino botellas de scotc Xisky! Ii una
amiga sino sombras con sombrero $ue la esperan a las (4 ! -n ;adel#n o en "cerezade
junto al t#! *e pregunt# a *! si su prima es )eliz! Q8ontest $ue ,i,e muy bienR QHuisiera
saber en $u# piensaR OHu# esperaP OHu# ,i,eP OHu# muereP

Q> mis amados librosR Q> mi amada islita semidespreciadaR Q> mis mara,illosos
bolsillos desnudosR Q> mis anelados ,iajesR AEnteresante personaje el de la prima de *!
Io perderlo de ,ista!B

.na de las preguntas $ue no puedo contestar/ &PeroS Ode dnde as salido t $ue
eres asP'!
A-n ese momento me siento un producto de la cruza entre el ;inotauro y una
Amargada ;arciana!B

.na amiga ma permanece una ora )rente a la imagen de Ya)ka! A*a ,eo absorta,
angustiada por llegar a lo m%s pro)undo! 8reo percibir la emocin, la sensacin terrible,
pat#tica y mara,illosa $ue debe sentir )rente a esos ojos acorralados, a esa )rente cortada
por la )orma del cabello Apeinado de presidiario, es decir, de empleado bancarioB! Por la
mirada de uas cla,adas en las palmas para no gritar m%s $ue por la pluma! Por las
mandbulas embalsamadas por tanta opresin! -n )in, por todo Ya)ka!B ;i amiga se da
,uelta y con ,oz $ue me suena a mi p%jaro erido me dice entusiasta con e+presin de esas
girls $ue contratan para aplaudir a Frank "inatra/ QHu# buen mozo es este Ya)kaR OHu#
acaP
Ke contestar#, $uerida amiga, con unas palabras $ue me dijo 8#sar el otro da/

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrs, de per(il,
" nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gram(onos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas6
" es mu" grave su(rir, puede uno orar:
Hues de resultas del dolor, ha" algunos
que nacen, otros crecen, otros mueren,
" otros que nacen " no mueren, " otros
que sin haber nacido, mueren " otros:

Bueno, Ya)ka muri, creci, naci y no muri! A"on los menos!B

?ecuerdo aber escrito en cierto diario Adiarillo como dira Hue,edoB una )rase de
BroXning/ &-l pecado $ue imputo a toda alma )rustrada es no encender jam%s su l%mpara
ni ceir su cinto'!
Hoy la e ,isto de nue,o! Ante todo me coca esa imputacin de &pecado' tan
agresi,a contra un alma )rustrada! *uego si est% )rustrada no puede encender l%mpara
alguna y menos ceirse cintos! "i tiene conciencia de su )rustracin se des)rustrar% de algn
modo Apsicoan%lisis, compensacin mediante e$ui,alentes de su )alla/ alcool, drogas,
e+cesos amorosos, etc!B! *uego si se desprende de la )rustracin puede encender o ceirse
K>D>! Pero si ya no ay )rustracin, Oa $u# ,iene la )rase de BroXningP A$erdeRB
AGulgares re)le+iones matutinas para ejercitar la ,oluntad a la accin ol,id%ndose de la
causa, la raz!B

Buenos Aires es como un costurero de una modista $ue trabaja en su pro)esin de
ace unos treinta aos! 8ada ,ez $ue desea allar el ilo dorado, se lastima
irremediablemente con in)inidad de al)ileres de cuya e+istencia no se percat!

8uando se mani)iesta la ,ocacin artstica en un ombre, inmediatamente lo
tendran $ue lle,ar a una sala de operaciones y e+tirparle todos los rganos molestos de
modo $ue no tenga $ue su)rir ambre ni sed ni deseos erticos! "era una )orma de
mani)estar su di)erencia de los dem%s ombres! N as se e,itara el orrendo espect%culo de
esos artistas $ue solo reciben a su ;usa una ora determinada y luego pasean su
animalidad m%s ,ulgar $ue cual$uiera!

-+trao )enmeno/ estar )atigada para leer y no para escribir!

;e gustara $ue mi pobreza material )uera tal $ue a )alta de medios para ad$uirir
libros, los tendra LsicM $ue crear!

Kemor de estudiar gram%tica! Kemor de apoderarse del concepto y destruir el )ondo,
$ue es lo $ue m%s $uiero pues soy yo misma!

QGi,ir como 7arryR A$u me ablara ;me! de Beau,oir de mi situacin de mujer!
QDesear ,i,ir como 7arry cuando no se puede estar una ora en un ca)# sin $ue surjan dos
gusanos por minuto para perturbar la e+istencia $ue esta pobre embra desea desarrollarR

-a(o de Lesbos
"in)ronismo! OAcaso yo, en (011, no podra decir e+actamente lo mismoP QN ese
llo,er del solR "a)o es uno de los pocos seres de la AntigWedad $ue no me resultan
abstractos, legendarios, posibles de no aber e+istido! *a &,eo'! *a &siento'! -s una gran
mujer $ue muri ace muco!
.na gran mujer $ue el mar trag distrado mientras bostezaba!
Q"a)oR QHu# nombre mara,illosoR Q"a)oR Algn da la censura $uemar% las manos
$ue destruyeron tus papS Aa$u caigo/ supongo $ue abr% inscrito sobre tablillas de cera
con un st"lusB poemas!
8onseguir un tintero antiguo! 8on pluma de a,e! ;e gust lo del st"lus! Aun$ue
suena blando!
4u bonheur des Imes
8ompr# una isla cerca de "amoa! @= millones de cuadra de la estacin! AQN el umoR
Q*a genteR Q*as casasRB
O7am%s ubo una legtima ermitaaP
OIi aun alguna $ue al igual $ue Koreau se instalara dos aos en el bos$ueP
G#nganme despu#s con &ombres necios $ueS'!

OIo es mara,illoso y a la ,ez tr%gico $ue un solo ser Ayo, por ejemploB $ue ocupa
tan poco lugar sienta el uni,erso todo y la angustia total y la nada mundialP N $ue able,
camine, gesticule, ra, comaS QQmueraRR

# de 3ulio
Hay estados $ue nunca ubi#semos soado si$uiera! -l de aora, por ejemplo! -s un
estado de espera ,aca! De angustia desprendida! De sutil melancola %rida! .n estado $ue
no sir,e para producir o gozar Belleza! Ii para bendecir sentido alguno ni para nada! -s
algo ine)icaz y resignado $ue no piensa en la muerte pero tampoco en la ,ida! Hue le da lo
mismo las apariciones alternadas del sol $ue los uesos elados! ;e imagino $ue #ste es el
estado en $ue los ombres acen las grandes capitulaciones! Hoy podra romper la imagen
de Gan Cog y escucar una no,elita radial! Hoy prestara el libro de 8#sar
recomend%ndolo! Hoy podra ojear una re,ista sin mirar los colores! Hoy podra casarme!
Hoy podra $uemar este cuadernillo y decir $ue el )uego es lindo! Hoy sonreira a cual$uier
nio e+cesi,amente abrigado, pues s# $ue ay $ue sonrerles y decir Q$u# graciosoR Hoy no
mirara el rostro pordiosero, pues no es m%s $ue un despojo umano y le dara algo, no
muco, y cerrara la puerta diciendo $ue soy buena! Hoy mirara mi cuarto y calculara
cu%ntas personas entran en #l y proyectar un cocktail para uno de estos das! Hoy! Hoy!
-stados $ue ,uelan! ;i a,e duerme la siesta! *a pobrecita est% )atigada! ;e aburro sin ella!
-stado de nada!

Hay coincidencias mara,illosas/ acabo de leer &alumbrar' y simult%neamente el sol
ilumin mi mesa! La vieR

;is relaciones con los dem%s seres se me ocurre ,er en una cnica escena/ una mesa
llena de ombrecitos de plomo, dotada de un mecanicismo LsicM $ue les permite a,anzar o
retroceder! No estoy parada )rente a la mesa sintiendo todos los mo,imientos! "# $ue
algunos me atraen m%s $ue otros! *o e+trao es ,er $ue cuando se adelanta uno retrocede
simult%neamente el $ue lo preceda! N es algo en $ue yo apenas inter,engo! Io se me
pregunta!

2 de 3ulio
Jeunin con el Dr6 H!
Q*os eternos conceptosR .n ombre ">*>, )rustrado, con medio siglo de
antigWedad de su arrojo al mundo!
Hunda sus potentes ojos en mi angustia y la arrullaba/ -scuca, Alejandra/ lo nico
$ue conozco es el amor! QAmar a una mujer, a mi abuelo, a un nio, a ese ombre $ue acaba
de pasarR QQ;e siento pletrico de amorRR
ANo lo miraba gesticular, comer, beber, rer y ablar al mismo tiempo! "olo se me
ocurra decir/ Qpobre ombreR QK eres muco m%s )eliz $ue #lR OPor $u#P ;ientras #l desea
abrazar al portero del otel, yo lloro bajo el cielorraso opresor!B
*uego abla de la )e en la ,ida! QIo se puede ,i,ir sin )eR Hay $ue llegar al
instrumento de la )e $ue a de ser una idea Aesencia de la )eB! -sa idea tal como las tablas,
atradas por las manos de los n%u)ragos, ,olar%n a nuestra interioridad al menor sntoma de
aogo! 8omprendes, Alejandra6 Qay $ue tener )eR
Desde mi augusta nada lo mir# sonriendo/ a #l y al manojo de billetes azules $ue
esgrima )amiliarmente buscando el mozo! Pens# $ue eran tantos $ue le alcanzaban para
comprar toda la )e y amor del mundo! 8omo cuando a$uella ,isita, dir# de nue,o/ Qa mis
amados librosR, Qmi amado 8#sarR, Qmi majestuosa y orgullosa angustiaR Hay seres $ue
tienen el 4ngst y otros $ue no lo tienen6 pero ay tambi#n algunos con ,ocacin al 4ngst
$ue lo truecan apenas aparece, por unas pildoritas Aa modo de purgantesB para ad$uirir
(elicidad! ?ecurren al aborto del 4ngst! Al sangriento y doloroso aborto del 4ngst!

Kambi#n $uera mani)estarle mi estado anmico, pero no poda! "lo se me ocurra
mostrarle este cuadernillo!
?ecuerdo $ue el Dr! ?! me dijo $ue la poca )acilidad de e+presin oral $ue su)ren la
mayora de los escritores est% compensada por la )acilidad de e+presin por escrito!

biblioteca de la (acultad de (ilosDo(FaE " lDetrasE

P?>HEBED> F.;A?

&!63= h6 )inaliz# LsicM el primer tomo de Proust! *%stima $ue la atencin comenz a
)allar a lo ltimo! -n estos momentos la lectura me recuerda una escena/ )ue en Iecocea!
No manejaba un pe$ueo carro rojo tirado por un arisco caballo! Al principio no $uera
caminar! 8omenc# a interesarlo en el paseo mediante amenazas con el l%tigo AQme
a,ergWenzoRB! Io slo se interes sino $ue se e+tasi! Kom una ,elocidad increble! 8omo
tenamos $ue pasar por las ,as del tren y no aba barreras $uise aminorar la carrera! $on
dieu Kom entonces un paso repelente! -ra algo $ue se acercaba al trote y al galope a la
,ez! ;ejor dico, era el paso tra,ieso del trote con la ,ulgaridad )ren#tica del galope!
QKerribleR Produca una sensacin semejante a a$uellos ruidos $ue aca la maestra al rozar
sus uas en el encerado! ANo permaneca inmutable para no parecer ner,iosa!B
*a impotencia sentida ese da no la ol,ido! An aora slo se me ocurre decir
Qmaldito caballoR N cuando leo es)orz%ndome para gozar y estudiar cada lnea y siento $ue
algo se me ,a Acomo un objeto de goma lleno de agua con un agujerito in,isibleB, me obligo
a aminorar la ,elocidad de la lectura e in)iltro en m cada palabra! Pero es peor! Aumento
entonces, y se produce un entrar de palabras $ue me causa risa dentro de lo pat#tico y me
digo por $u# no coloco el libro en un plato y me lo como Ad1vore+ les livresB!

22 h! -scena )amiliar! ;is padres y mis tos Acuatro cabezas nada m%sB pegotean sus
pupilas ausentes de intensidad en la gruesa pantalla del tele,isor! Tste grita toscamente y
lanza su sonido asta mi odo! >igo tambi#n sus plaideras ,oces! Hablan de la ingratitud
de los ijos! -logios a ; o a B Aambos terneras, es decir ijas respecti,as de las cuatro
cabezasB! ; es una mara,illa/ 5( aos, casada, ( nio, ( marido, = cuerno, gran mujer $ue
slo se interesa por el ogar y nada m%s! B es otra casualidad del destino tan parco en estos
prodigios/ 50 aos, ( marido Aencontrado en una cazera LsicM ApicnicB realizada en Huilmes
contando con la ayuda de un amigo de ambos, $uien decidi unir estas dos almas
con,ertidas al nacer en culos para mejor apro,ecamiento de silln )amiliarB, 5 nios y (
milln de perros Aorgullo de sus padres $ue ,en recompensado en ello sus lucas, torturas y
a)anes Ano s# $u# dara por comprender este orgulloB!

*a tele,isin es un estupe)aciente ino)ensi,o para burgueses intro,ertidos!

*os botones de la luz, el aparato de tele,isin en)rente, muebles brillantes y un
gram)ono abandonado! "obre la mesa multitud de alimentos para $ue la mano ni la boca
se aburran mientras los ojos gozan estupe)actos! AON esto es el HombreP ON para esto
,i,irPB De cuando en cuando una ,oz osa admirar una imagen, pero no obtiene respuesta!
Proibido ablar6 Qeso es para los umanosR ;irar, comer, sentarse! *uego, un beso al
partir/ Q*a ,elada estu,o encantadoraR

?epentina sensacin de ,er en cual$uiera, aun en el ser amado, nada m%s $ue un
animal! -n ese momento los rasgos se des)iguran! .n animal! *a ,oz se ,uel,e e+traa! .n
animal!

-l &subte' es el lugar m%s gr%)ico, m%s sugesti,o del rebao umano! -s terrible
cuando se asciende el primer escaln, obser,ar la multitud $ue me precede ascendiendo! QN
yo sigo crey#ndome &sujeto' a pesar de todoR Percibiendo &eso'/ Qya nada importa sal,o
estar aR Q-star y $ue ,enga o se ,aya todoR Despu#s de todo/ QQQOHu#PSRRR

-studiar! *ibros! ;ucas ojas y dos tapas! QN por ellos e de estrujar mi ,idaR "!
Por ellos! *os amo y los deseo m%s $ue cual$uier otra cosa! PeroS Oy ,i,irP QGi,irR QHu#
sabes t de ,i,irR Q-nci#rrate un da en tu cuarto y permanece mirando el teco nicamente
y despu#s me responder%sR QGi,irR -ncuentros relati,amente )ortuitos, conocimiento ntegro
de todos los miembros del "indicato de ;ozos de 8a)#s de Florida y Giamonte, mirada
como una r%)aga sobre las obras maestras, angustias de toda ndole Adesde la carencia de
cigarrillos asta la pura angustia e+istencialB, yS Q$u# s# yoR QHay cien, millares de
instantesR Kodo resbala! "iento a mi a,e de goma como si tratara de ,olar dentro de una
es)era meda y ,iscosa! Io est% muerta! QIoR QIada de esoR Q>curre $ue no puede )ijarse,
no sabe por dnde empezarR
"ilencio de )uego elado! *as 5= ! Percibo ruidos/ autos, motor del re)rigerador Ame
gustara llorar para or el er,or de mis l%grimas cayendo en la estu)aB, una radio $ue
alguien orden torturarme pues est% escupiendo un tango! A;sica portea, Q$u# azco
LsicMRB Enter,ienen tambi#n los estertores de mi respiracin $ue me dicen/ QAlejandra,
e+istesR No les agradezco con amabilidad, pues de otra )orma no me ubiese percatado de
algo tan importante! AQ-s $ue soy distradaRB "! *uegoS QaR .nos ,ecinos ablan!
Kambi#n contemplo cmo asciende el umo de mi cigarrillo! AIo me cansar# jam%s de
admirarlo!B Despu#s puedo decir $ue la radio call, los autos tambi#n, los ,ecinos entraron
a sus casas pues tienen )ro, mi sonora respiracin contina, el umo sube yS OyPS OyPS
OyP
ON t, AlejandraP
7ien, merci!

$e siento Haludes

*uego, Opor $u# no pensar un ar:gu:men:toP AQ-sta Alejandra siempre aciendo
mara,illas con la plumaRB

"! Ktulo/ 8ihil est!

Personajes/ un ,iejo, un conejo $ue se roye LsicM las uas todo el tiempo, un nio
e+tra,iado $ue no busca nada, pues mira la sonrisa abierta de la luna y toma 8oca:8ola!
.na ,ieja! .n )lorero sin base $ue mantiene el e$uilibrio merced a un ,entilador $ue
el ,iejo Abuen artesanoB le coloc en)rente!
Accin/ Kodos acen algo! -l nio, ya lo dije! -l ,iejo se a)eita y durante la obra se
la pasa buscando la na,aja con el rostro embadurnado de jabn! *a ,ieja A$ue es sordaB
escuca a todo ,olumen la &marca de los perritos irlandeses'! -l conejo, ya lo dije! -l
)lorero en la mitad de la obra pierde el e$uilibrio, pero como esta obra busca tener #+ito, al
)inal lo ,uel,e a encontrar!

Kiempo/ 8ihil est!

*a accin se ,a a desarrollar en el ltimo piso de una casa de departamentos $ue por
error )ue construida a la in,ersa! -s decir, $ue es el ltimo piso a partir de lo $ue
comnmente llamamos ,ereda!
Hosibles cambios/ "i la obra se ace larga, se puede acer $ue el ,iejo su)ra un
ata$ue de isteria en medio de su bs$ueda! "e podra tambi#n intercalar una Lpalabra
ilegibleM, pero eso trans)ormara el personaje del nio!

-s intil estrujar el sentir para $ue desagote angustias tambaleantes! ;ejor es dejarlo
entrar, es decir, lucar con todas las )uerzas!
Q8laridad en la e+presinR
Desorganizando los entre,eros retu#canos $ue restituyen la desolada transmutacin
de los ,eredictos intrans)ormables por r#$uiems autotrans)ormables, redescubrimos/
(!U $ue el reo es inocenculpable!
5!U $ue el otro empez primero!
<!U $ue el pat# de )oie de 8uca:8uca (==!@=4 A8! ?i,ada,iaB pro,oca disentera!
2!U proibicin ncuba Ade lo $ue ellos se $uejan, pero mejor no con,ieneB!
1!U $ue/ conjuncin Ane+oB!
3!U admitimos a todo no,el autor, $uien solo tiene $ue ,enir a nuestra puerta y decir
la contrasea/ &todos somos asesinos'!
4!U $ue en,iamos a la c%mara de bene)icencia al reo, $uien recibir% a su llegada la
sonrisa negruzca del o)talmlogo Dr! N! Huien le e+traer% %bilmente ambos ojos antes $ue
nuestro #roe Ael reoB tenga tiempo de decir/ &S QayR' LsicM! *uego $ue $uede sin ojos le
romper%n los tobillos para contradecir la teora del pro)esor -$uis, $uien sostiene $ue no
son rompibles! Kambi#n se le cortar%n las yemas de los dedos para $ue )irme un pacto de
amistad! >rdenamos tambi#n $ue se le $ueme el cabello Asencillamente/ alcool y un
)s)oroB, se le e+traigan ,arias costillas yS -n )in/ es muy largo de enumerar!

Kmagen bFblica
.na meloda con aroma a un perro jorobado tratando de ornamentar el templo de
Hopalong 8assidy!

.na nia estirando el ciclets tan e+tensamente $ue los cuatro puntos cardinales
$uedan unidos promiscuamente y se ,en )orzados a dar ,ueltas en torno a ella, $ue re
gozosa de ese espect%culo $ue le ,ali tan poco es)uerzo! A"igue mascando! Pero pasa un
,igilante y la lle,a a la comisara!B *a acusan de mascar sin tener certi)icado legal! *a nia
llora! Iadie la mira! *os cuatro puntos cardinales lloran, pues ya no tienen ante $ui#n dar la
,uelta! *a nia dice mentalmente unas palabras raras! "e oyen ruidos terribles! Aparecen
millones de cactus gigantescos blandiendo espinas de todos colores! ;atan a todos los
,igilantes! *os cuatro puntos cardinales se tiran al mar de sangre y se deslizan6 pues el
ciclets se disuel,e! *a nia saluda amablemente y se ,a! Al llegar a la es$uina, se detiene
junto a un kiosco y se compra caramelos sonriendo misteriosa al cartel de propaganda de la
)%brica de ciclets! Iadie la mira! Cuarda los caramelos y se ,a con paso tran$uilo y
sonoro!
-l sol brilla sua,emente!
.n perro estornuda!

$6 Hroust
&N lo m%s doloroso de todo es $ue el artesano $ue trabajaba inconsciente,
,oluntario, implacable y paciente, la pena, esa era yo mismo!'

&S Por$ue tanto la pena como el deseo, lo $ue $uieren no es analizarse, sino
satis)acerse!'

Q"onrer, AlejandraR QQ"onrerRR


8uaderno del (0 al <( de julio de (011

&L de 3ulio

Buscamos siempre el absoluto y no encontramos sino cosas!
I>GA*E"


OHu# es lo $ue importa en una accin, su )ondo o su )ormaP

Alejandra/ tienes cuarenta das de angustia incon)esable! 8uarenta das de soledad
aogada, sin probabilidades de con)esarla! "in un rostro amado a $uien $uejarse de la
desgracia $ue se prende a tu destino! Alejandra/ ese rostro amado es uno solo y se a ido!
-s como si te ubiesen arrancado todo! -s como si te undiesen en la )ra suma de los das
para $ue en ellos te aturdas tratando de ol,idar su ausencia! Alejandra/ as de lucar
terriblemente! Has de lucar t y este cuadernillo! Han de lucar ambos, pues los ojos del
amado rostro dicen $ue $uiz%s no est# todo perdido! QHuiz%s aya an algo por sal,arR
OHu#P, preguntas! QKu alma, Alejandra, tu almaR

Planes para cuarenta das/
(B 8omenzar la no,ela!
5B Kerminar los libros de Proust!
<B *eer a Heidegger!
2B Io beber!
1B Iada de actos ,iolentos!
3B -studiar gram%tica y )ranc#s!

Kremendos anelos! "lo se me ocurre decir Qte amoR, Qte deseoR
Ii una imagen po#tica acierta a pasar por mi mente! "onro! OHay m%s poesa en
algn lado $ue en el rostro del ser amadoP

8ierro los ojos y recuerdo el momento de mis labios sobre los suyos! -+trao! ;e es
di)cil recordarlo! -n ese instante estaba inconsciente! Aora pienso $ue tendra $ue aber
sido distinto! Hue )ue un beso torpe y e+cesi,amente )ugaz! Hue al iniciarlo yo, tendra $ue
aberlo dado con las )uerzas $ue se lo ped! QBaR QGaliente razonamientoR "! Aora $ue la
terrible emocin pas! A8la,o mis uas en la palma de mi mano!B Antes, cuando no aba
sentido an sus labios, me consolaba pensando en su )rialdad! Pero aoraS QaoraR 7am%s
sent labios m%s e+$uisitos, m%s sua,es, m%s mara,illosos $ue los deS ;e desespero
pensando y pensando en ese beso de despedida! -s como aber pegado para siempre su
rostro en m! -stoy atada a sus labios!
-scribo para no angustiarme tanto! "lo me consuela el momento de ,erlo de nue,o!

&263= h! "ola en mi abitacin! Acostada en la camita:biblioteca, )umando y
prometiendo ser cada da mejor para $ue mi amor se enorgullezca de m! "upongo $ue esto
debe ser lo &positi,o' de esta cruel y e+$uisita ligazn!

QDeseo ,i,irR

2= de 3ulio
-l ,idrio de la ,entana est% empapado por millares de gotas de agua $ue se abrazan
camou)lageando el paisaje! "imulan una cruel niebla! -n este medo y espeso tejido
descubro tres rayas despejadas por las $ue miro el cielo Aausente y blan$uecinoB!
Io tengo ni idea del argumento de la no,ela! "lo se me ocurre decir $ue &la ,ida es
una miseria'! Alguien podra decir $ue tal ,ez slo &mi ,ida es una miseria', pero da lo
mismoS
8iertamente, ace aos $ue proyect# escribir &algn da' un libro cuyo personaje
sea -lena! A8reo $ue ella misma lo a sugerido!B ?ealmente, o)rece ciertos ,alores literarios
interesantsimos! ?ecuerdo nuestra primera con,ersacin Aambas tendramos $uince aosB!
"u rostro torturado me abl de Freud! *uego aleg $ue el baile no es m%s $ue una e+cusa
para rozarse los cuerpos! APoco despu#s, cuando su inibicin se atenu, amaba
pro)undamente el baile!B
-n )in, ay mil incidentes y pensamientos notables! -l principal podra ser nuestra
amistad!

Acerca de la amistad y de mi posicin/ la sensacin de mi soledad es tan enorme $ue
cuando mi relacin con un ser se acerca a la amistad, uyo despa,orida pues me parece
estar $uebrantando algn designio supremo! O> ser% $ue realmente deseo estar solaP
O-ntonces por $u# gimoP O8reo en el destinoP O8reo en el amorP O8reo en mi esprituP

*ectura del libro de Proust!
Io estoy de acuerdo con 8lara "il,a en lo re)erente a las in)luencias noci,as de un
Proust, Cide o Baudelaire! Io creo $ue estrellen la )e innata e inocente de nuestra alma con
una ,iolenta y angustiosa ,oluptuosidad! "i es $ue leo a Proust, es por$ue yo elijo a Proust
y por$ue mi estructura se identi)ica con #l y elige su obra y no cual$uier otra! ;is angustias
no nacen al contacto de las lneas, sino $ue se limitan a asentir )amiliarmente y a
reconocerlas como cosas ya e+perimentadas!

;i abitacin llena de objetos $ueridos! Adoro entrar y suponer $ue jam%s estu,e en
ella! -ntonces miro con asombro todo y asta me gusta imaginar $ue no es ma! As
renue,o el placer de la posesin a cada instante! As me obligo a no amarla rutinariamente!
;omentos como #ste, en el $ue escribo rodeada de un ben#)ico y raro silencio, son todo lo
$ue re$uiero para gozar, para amar la ,ida! ;omento de paz, en el $ue la congoja se aplana,
en el $ue la turbacin e+terior coca contra los cuadritos de las paredes $ue la obligan a
retirarse, $ue me llena de )elicidad serena! N promisoria tan opuesta a la de los placeres
,iolentos! QHuisiera trabajar as das y dasR

Diecinue,e aos! He pasado ya por mucas etapas! "! Por$ue son etapas a pesar de
la descon)ianza $ue me inspira este t#rmino tan publicitario! Pero, al )inal, descubro $ue la
ltima Ala actualB no es en modo alguno suma de las anteriores! Io! "on todas distintas! N a
medida $ue pasan ,an cayendo en un pozo oscuro, del $ue brotan a ,eces algunos
recuerdos )elices o no! -sto es lo $ue me angustia! -l ol,ido! -l tiempo! Hue cada es)uerzo
actual sea un recuerdo )uturo tratado arbitrariamente segn la conte+tura anmica $ue e de
tener y $ue aora desconozco!

Komo consciencia de algunos aspectos de mi ser/ no me gustan las di,ersiones! >
$uiz%s no me gusta lo $ue el comn de la gente llama di,ersin! "oy un ser triste ,estido
por error de eu)oria! "oy un ser amargado $ue goza ante cual$uier nimiedad $ue aga
ol,idar la amargura! A no ser por mi dis)raz A$ue espero $uemar prontoB, tengo todo lo
estrictamente necesario para desagradar a la mayora de los ombres y mujeres!

&L h6 .lase de periodismo
Q-+traordinaria la di)erencia con $ue tomamos en serio una misma cosaR *lego a la
clase! "aludo! ;e siento en un banco, $ue casi nunca es el mismo, y leo un libro ajeno a lo
$ue se trata en la clase Atonteras en tono serio y doctoralB o escribo! A mi lado, una gordita
saca de su ,alija tres cuadernos )orrados en azul con papel celo)%n cubriendo cada )orro! De
un costado de cada cuaderno surge una cintita rosa con un secatinta pegado! "u )rente
transparenta los pensamientos dom#sticos $ue la deben rondar! "us ojos orlados de rimmel
negruzco sonren al ,aco! QFeR QFe en el rebaoR QFe en la cintita rosaR QFe en no
preguntarse nadaR
-s lamentable un amor $ue agoniza! Io me resigno a la separacin! ;e duele el slo
pensar en ella! QPero tampoco es posible continuar asR Dos seres creando y ,i,iendo la
)arsa del amor! "lo nos une el natural deseo )sico y una tenue simpata! De mi parte ay
tambi#n un poco de agresin por no serme posible amarlo6 por desearlo en )orma
incompleta! Kambi#n ay cierto desprecio, pues cuando no se ama Ay se desea amarB se
allan )%cilmente mil anomalas $ue &en )ro' resultan naturales!
;uy bien, supongamos $ue ,ence mi amor imposible Ami amor &legtimo' acia el
ser ausente, $ue no me amaB! Bueno, me espera entonces la m%s cruel y re)inada angustia
imposible de soportar! Adem%sS Qno creo en el amorR -ntoncesS O$u#P

*a incapacidad de amar me a de lle,ar a un conocimiento m%s o menos completo
de m, a una indi,idualidad )uerte y producti,a6 mi temperamento artstico crecer%
considerablemente! Huiz%s aga una gran obra6 $uiz%s mi pluma e+plorar% linderos
desconocidos, $uiz%s mi a,e ser% gloriosa, $uiz%s mi nombre tendr% su aureola, $uiz%s mi
muerte ser% mi nacimiento! PeroS Oas de ser )eliz algn daP OHas de sentir en tu alma el
genuino re)lejo de un amor plenoP OHa de amarte alguien alguna ,ezP QIoR QIoR Q;il ,eces
noR ON t abr%s ,i,ido, AlejandraP ON tP ON tP

Aspiro a la lucidez! Kemo no allarla nunca!

8uando leo a Proust y atiendo su )orma y )ondo, me creo capaz de escribir un libro
tal como #l lo a eco6 en cambio, no podra concebir nunca un relato como 7on3our,
tristesse o @igi! O"er% mi pro)undidad de esprituP, Oo mi )alta de, digamos, objeti,idadP,
Oo de simplezaP

8reo $ue mi )eminidad consiste en no poder &,i,ir' sin la seguridad de un ombre a
mi lado! -n los perodos AQactualmente tan escasosRB de ausencia de (lirts, me siento
terriblemente %rida! Entil! 8omo si estara LsicM malgastando mi ju,entud! N cuando estoy
segura, es decir, cuando camino junto a un ombre $ue gua mi cuerpo, me siento traidora!
Kraiciono a ese llamado cercano $ue me planta junto a la mesita y me ordena/ Qestudia y
escribe, AlejandraR -ntonces ya no grito &Qme muero de inmanenciaR'! QIoR -ntonces, me
siento ser! ;e siento ,ibrar ante algo ele,ado $ue me asciende junto a s!
-sta dualidad me rebela! OIo an de ser compatibles en )orma algunaP Buscar
ejemplos! Q"R *a )oto de Dapne du ;aurier junto a su aristocr%tico marido6 lordS,
tomados amorosamente de la mano! "imone de Beau,oir sonriendo junto a "artre Ano ay
$ue )iarse del periodismoB! Yaterine ;ans)ield junto al buen mozo de 7! ;iddleton ;urry
Apero sus tareas eran an%logas y la mayor parte del tiempo estaban separadosB! 8armen
*a)oret con sus dos nias Asu mejor no,ela la escribi en estado de angustia y soledadB!
QPero tambi#n est%n las otrasR A&galeotes dram%ticos, galeotes dram%ticos'B! QHu# me dices
de las ermanas Brontc, de 8lara "il,a, de C! ;istral Aaridez sublimadaB, de 8olette Aen los
primeros tiemposB, de ;ary debb, de -dna ;illay, de Al)onsina "torni, de "a)o AQde
"a)oRB, de 8! -spina, de ?! *u+emburg y de mucas otras $ue no conozcoR -s irremediable!
Q-s dram%ticoR .na aspira a realizarse! No aspiro a realizarme! 8uento para ello con mis
dotes literarias! PeroS Oy si no seran LsicM notablesP O"i no son m%s $ue producto de mi
mente con)usa y de mi e+periencia promiscuaP O"i no son m%s $ue elementos e+trados de
mi ser semiarruinado, gastado, $ue resultan sorprendentes debido a mi edad )sicaP
-ntonces no slo err# la eleccin sino $ue no me realizar# por el camino m%s natural y
sencillo de toda mujer/ Qlos ijosR Q-ntonces sera m%s $ue )rustradaR Q"era un ser arrojado
para estorbar los pasos producti,os de los dem%sR Q>cupara un espacio inmerecidoR ;i
,ida abra sido en ,ano! QKoda la ,oluptuosidad $ue e+alo y desato en mis sucesi,os
compaeros y luego enaltezco en los escritos abr% sido slo )arsaR -ntoncesS O$u#P
-ntoncesS estar y esperar! Q-sperar a $ue todo ,enga espont%neamenteR QIoR Lo Mnico que
ha de venir espontneamente es la muerte! QAl diabloR 8uando oigo Acomo aoraB el lejano
silbato de un tren o los murmullos de un imaginario arroyuelo o el ruido de una piedra
capoteando en el agua6 cuando miro las sombras $ue )orman, $ue crean artsticos dibujos
o el umo $ue juega a la ronda sobre mi cabeza o la ,entana $ue oculta la niebla nocturna6
cuando uelo las ,ioletas $ue embellecen con su t#trica )orma el rincn m%s tonto AQlas
,ioletas, mis )lores amadasRB o el aroma del tabaco tan seco, tan e+citante, tan sereno o la
esencia conser,ada de un )ras$uito $ue me trae im%genes de cuentos orientales6 cuando
recuerdo ese cuadro de Picasso Asobre el )ondo delicadamente coloreado de una especie de
ca,erna magn#tica, una niita semejante a un %ngel abriga con sus brazos a un a,ecilla
adorable6 a sus pies, y para irrumpir con un soplo de sana eu)oria, ay una pelota de )eroces
colores, de mara,illosos tonos casi purosB, o esos espinos acobardados junto a las
montaas6 o los paseos a caballo por las sierras sintiendo ,olar mis cabellos a la par de las
crines del animal crey#ndome un elemento m%s del paisaje, pensando $ue mi presencia es
tan natural y estimable como el rosado crepsculo6 o cuando lloro recordando esa plantita
rosa,erde $ue muri Aen mis brazos, podra decirB, o el sol a)iebrando mi espalda en los
rudos das del ,erano ciudadano, sol $ue me penetraba en comunin per)ecta6 cuando siento
cada trozo, cada milmetro, cada color, cada baldosa $ue ,uela a mi per)eccin6 s, cuando
siento $ue mi sentir se ampla in)inito y todo lo traspasa, todo QaR QHabra mil ejemplos,
mil momentos, mil situacionesR -ntonces, cuando miro, uelo, oigo, recuerdo, siento/ mi
ser ya no espera! ;i ser ,ibra con los sentidos erguidos, atentos en su puesto! 8uando mi
alma se espera en las sagradas nimiedades y recuerda su eleccin en potencia, ya no se
angustia buscando rutas seguras! QIoR Io ay angustia $ue alcance su ni,el! Ii
desesperacin! Ii dolor! Io e+iste ,ocablo alguno en el cual in,ertir mi sensacin en ese
momento! QN si a pesar de todo seguimos gimiendo, y si despu#s de todo, el tiempo nos
borra las impresiones y los uesos sobresalen del alma y la carne es ,enerada ante todoR
QQ"i despu#s de todo resulta la nadaRR -ntoncesS O$u#P
&-ntoncesS O$u#P' Ke preguntas temerosa de allar respuesta! *a respuesta! Por
mis )rases deduzco $ue tiendo a elegir el estudio y la creacin! Pero tambi#n ay algo $ue
se rebela Qy con causaR -s mi se+o! Acepto encantada las oras del da llenas de libros y de
belleza, pero Qlas nocesR Q*as )ras noces de in,iernoR Ioces en $ue oprimo desesperada
la almoada suspirando por trans)ormarla en un rostro umano! QN mi cuerpo $ue ningn
brazo oprimeR QN mis labios besando el ,acoR O8mo otorgar lo $ue anela, a mi cuerpo
)ebrilP Io $uiero amantes Apues desordenaran las oras de estudioB! QAl diabloR QKendran
$ue crearse burdeles especiales para mujeres:artistasR Pero no los ayS Qy es tan tr%gica la
,isin de una mujer madura sorbi#ndose el cuerpo en la aridez de la noceR N eso es lo $ue
me espera! -sa imagen destruye todas las embriagueces sagradas!
Desmalezar los conceptos turbios!

=63= h6 Hoy a sido el da ( de los 2= $ue te esperan! AAora son <0 QHurraRB ;e
propongo anotar todas las noces el empleo de mis oras diurnas!
OHu# a ocurrido oy, AlejandraP
((/ ;e despierto!
((!<=/ *lamo a -lena! *a encuentro muy ocupada, como siempre! "e me ocurre $ue,
para bien mo, no tenemos $ue iniciar nuestra amistad! "era retroceder demasiado!
Adem%s, nuestras ideas di)ieren en lo m%s esencial! 8on,ersando, $uedamos de acuerdo en
$ue B! "! es in,ertida Aen potencia, debido a su cobardaB!
(5/ *eo a Proust!
(</ Almuerzo!
(<!<=/ "igo con Proust!
(2/ Io llamo a 7orge! OPor $u#P
(4/ Goy a la ptica! ;is $ueridos anteojos no tienen compostura AmerdeB!
(4!(1/ *eo a Proust en el mnibus! Al pasar por el riacuelo lo miro ensoadora! *os
barcos me recuerdan la ausencia de T*! ;e es)uerzo en no pensar!
(4!<=/ Aora estoy en un colecti,o! 8ierro el libro y trato de pensar
conscientemente! AAora no recuerdo en $u#!B *o logro! ;i cabeza se endereza y,
seguramente, mi e+presin es de orgullo! QPienso, piensoR Cozo! 7bilo! Q-u)oriaR ;e
siento como un paraltico en su primera tentati,a de caminar AlogradaB!
(@/ Goy a buscar el an%lisis! *a en)ermera me ace esperar en el all! "aco un
cigarrillo! *a miro con rostro )ranco! *e in)undo con)ianza! "onro ingenuamente! ;e
cuenta $ue el Dr! ?! obliga a su ija Aesta mucaca enorme, de anteojos, $ue acaba de
entrarB a estudiar ;edicina6 $ue la mucaca se resiste6 $ue tiene la espalda tremendamente
encor,ada como todos los miembros de la )amilia ?!, lo cual es una desgracia pues a)ea
muco! ?espondo e+altando la e)icacia de la gimnasia AQAlejandraRB! ;e pregunta $u# edad
tengo! Ediotamente, le e+ijo $ue la calcule! ;e mira con e+presin de celestina inaugurando
un prostbulo o de esa cajera corta de ,ista de la )iambrera juda y me dice triun)almente
Q(4 aosR "onro reminiscente! Q>jal% sera LsicM tan jo,enR Ios despedimos cariosamente!
OAlgn da pensar% en mP
(@!<=/ -ncuentro con *! ;e siento angustiada pues acabo de tomar un ?educin! 8on
todo, me siento bonita y lo miro como a #l le gusta! -s decir, simp%tica, inocente, pcara Aen
el sentido del sex,apple LsicMB y sumisa! Tl est% triste pues no me a ,isto en todo el da y el
encuentro es bre,e!
(0/ -ntro en el colegLioM de PeriodLismoM! Algunas compaeras me miran curiosas!
"upongo $ue se debe a la discusin de anteayer sobre la &decadencia de la cultura europea'
AQla cultura argentina jam%s caer%R Pues O$u# podra caerPB! Algunas piensan $ue soy una
&snob'! -s decir, me incluyen entre las nias bien $ue beben el t# at (ive o/clocN AQsi
supieran $ue estoy en mi pieza llorando o leyendoRB!
(0!(=/ -l celador pasa lista! Digo QpresenteR -s decir, Qe+isto, ,i,o, soyR
OHu# eresP .n nombre! QHasta tengo nmeroR AQAlejandraRB!
(0!5=/ 8lase de 8rtica de Arte! 8uestiones literarias! Io se puede escribir sin
conocer Cram%tica! 8onceptos claros! "akespeare tena un ,ocabulario de (4!===
,ocablos! *os nios lo poseen de 1==! ON las adolescentes geniales, "r! Pro)esorP *uego
ablaremos de ellas, seorita! *as e+cepciones despu#s!
Ensiste sobre la gram%tica! Para $ue se calle, me prometo leer a Azorn Aejemplo de
estilo y ri$ueza idiom%tica, Qpua)RB!
(4!2=/ ?ecreo! -ntra ?osita! "e me ,an las angustias, pues su rostro promete bromas
sabrosas!
(4!1=/ 8lase de Pr%ctica Periodstica! Falta el pro)esor! Giene el de Fotogra)a! Ios
pregunta $u# libro sigue el pro)esor de P! Periodstica para desarrollar el programa!
?espondo en ,oz alta/ Himpollito Ami libro de (er gradoB! Kodos se ren! *a angustia se
desprende! ?osita me mira agradecida, pues ,uel,e a encontrar a la antigua camarada de
a,enturas!
5=!(1/ ?ecreo! ?! y yo ,amos al bao! Geo el aula de <er ao! -n un banco, D!
escribe! Ios mira! Presiento $ue nos a de seguir!
-n e)ecto, entra, mientras yo estoy orinando y cantando a ,oz en cuello &la balada
en s bemol', a pedido de ?osita! "algo cantando! D! est% rodeada de ,arias nias, entre ella
?osita! "aludo a D!, $ue est% e+$uisita! "igo cantando, pues ?! insiste6 D! me dice $ue le
gusta la cancin y m%s le gusta orla cantada por m! *e oprimo el ombro en seal de
agradecimiento y a)ecto! -lla reacciona ,iolenta, pues siente terror a la e,idencia de su
in,ersin!
5=!<=/ 8lase de Cram%tica! ;e escapo antes de ora! *lego al ca)#! *! me espera!
QD! no a llegado anR *! est% )ro! "lo pienso en D! *! no tiene dinero! No s A_ 3=B! ;e
con)a $ue no sabe cmo pagar lo $ue a consumido mientras me esperaba! *e muestro una
moneda de =,=1 _ AQbrillanteRB y digo $ue es mi nica posesin! ;iento pues estoy cansada
de pagarle! *lega D! *a angustia se ,a! -u)oria! *lega ?! Ios ,amos al bao! All est% D!
arregl%ndose las medias! *e digo a ?! $ue las piernas de D! son &)etos de las piernas de
Candi'! D! le dice a ?! si no $uiere $ue le traigan de -spaa &una linda espaolita'! ;e
indigno! Komo del ombro a ?! y le digo a D! Acomo si ?! sera LsicM una niitaB $ue ?! no
necesita espaolas, $ue le alcanza con su mamita $ue es de Calicia! "alimos del bao!
Atiendo al relato de ?! ;e ro y no miro a *!, $ue se re )orzada! D! est% cerca! "e le,anta y
se ,a! Anuncio $ue me ,oy Auna ,ez $ue se )ue D! ya no ay moti,os de inter#s en el ca)#B!
*! no tiene con $u# pagar! "ituacin lmite! ?! recuerda cierto &,uelto'! -ncuentra _ (=! *!
lamenta el )in de esa situacin tan peligrosa y atracti,a! Io agradece a ?! "e siente
umillado por el dinero y enojado por$ue me ,oy tan temprano! Argumento $ue me )uerza
la ,oluntad de mi madre, enojada de mis tardanzas! *! sonre irnico! *o siento lejano!
Kemo perderlo! ;e pongo cariosa! Ensisto en encontrarme maana con #l! Tl sigue )ro!
Ios despedimos! "in besarnos!
5(!<=/ Giaje con ?! ;e re,ienta su deseo de llamar la atencin de los pasajeros
ablando en ,oz alta de temas intelectuales!

=6%# h LsicM -ntonces, O$u#P

2& de 3ulio
Despertar! ;urmullo de p%jaros! *a ,entana transmite una luminosidad tensa! *os
p%jaros continan! *os siento enjaulados, por lo $ue me resulta desagradable su canto!

>bser,o cada cosa retoc%ndola sutilmente!

8on,ersaciones con mi madre! Hallo buena ,oluntad! *e muestro las reproducciones
de Cauguin y Gan Cog! *e gustan! "onre ante los pecos descubiertos de las taitianas!
Acepta al arte y a los artistas, pero siempre $ue se den en otro planeta! -s decir, $ue no
admite la posibilidad de mi realizacin literaria! QIoR "on capricos, ,uelcos ju,eniles $ue
ya pasar%n cuando la e+periencia nos traiga la e+presin serena! >bser,a ingenuamente $ue
yo tendra $ue pensar m%s pro)undamente AQ;adreR QDiste justoRB! *e e+plico $ue an no es
posible! Io acepta mis e+plicaciones! &Io ay m#dico capaz de ayudarte, si no comienzas
t primero!' AQ;adreR QEmposibleRB

O8mo podra ,i,ir sin este cuadernilloP QEmposible imaginarloR

*a )otogra)a de Proust en,uelto en un aterrador sudario! 8uando la ,i por ,ez
primera, pens# $ue lle,aba un atuendo a lo oriental y $ue la imagen era un caracterstico
recuerdo de algn ,iaje por, supongamos, Biskra! .na ,ez recti)icado mi error, sent
n%useas! >dio las )otogra)as de los muertos! AQ*a de 8laudel es terribleRB 8laudelS,
recuerdo $ue no soport# su lectura! -+ceso de uni,ersalidad! Pesadez!
.n da, A! 8uadrado me dijo $ue cada ,ez $ue muere un poeta, lee o relee toda su
obra! -spl#ndido omenaje! -l da $ue muera Arturo prometo leer su -oledad imposible,
tan in)antil e inmadura! QArturoR As como lo ,eo, con su ermoso pelo re,uelto y las
,iciosas arrugas enrojecidas, Q$ue )ue compaero de armas de Andr# ;alrau+, amigo de
Federico, de .namuno, de Ieruda y de mil seres mara,illososR QArturo, con la pluma de
colegio y el ,aso de ,ino tosco a su lado, escribiendo cartas de amor con letras lentas y
ordenadasR Arturo tocando mis ojos y diciendo/ QAlejandraR QKe arrancar# un ojo y prender#
en el ueco un poemaR

Pienso en el ser ausente! Bruma! Iiebla! "ensacin de sus manos en mi alma! -s
como si la sostendran LsicM! Deseos de escribir su nombre en cada espacio luminoso! De
besar su recuerdo!

"ensacin de ternura ilimitada $ue cae a golpes en mi peco! *atidos ,iolentos $ue
resbalan de las uellas de sus labios! "uma de das! Kiempo! Kiempo! Kiempo! Kregua al
tiempo! QGuela, o cruel enemigo, ,uela asta $ue retorne el aneladoR

*os planes se desarrollan lentamente! En$uietud al ,er a,anzar las agujas del reloj!
Parecen decir/ QNa no ay tiempo para nadaR

Finaliz# LsicM el tomo EE de En bDuscaE del tDiempoE pDerdidoE 4t last ;e a
gustado m%s el primero! *o $ue m%s admiro en estos libros son los an%lisis, las
descripciones! -n el primer tomo llega a ellos de una manera natural, continua, deslizante!
-n cambio, en el EE, parecen pro,ocados! *os episodios son m,iles para llegar a esos
admirables y espesos e+%menes! A pesar de esto, Q$u# mara,illosos librosR

22 de 3ulio
*a ,ida es una especie de complotS

Q?ecibo una carta de 8lara "il,aR Desbordo ternura! Q8lara "il,a, te adoroR -res una
dulce meloda $ue disuel,e mis uesos buscando mi alma! QN la allasR Q*a allas, 8lara
"il,aR

-scuco la meloda &"i t partierasS'! -dit Pia) desgarra mi corazn agrisando
con un eco la ausencia de T*!

;i madre se asusta de mi rostro! Dice $ue estoy en)erma! -s cierto! -spero no morir!

23 de 3ulio
?o di,ertida, Qanoce ,omit# sangreR Io s# de dnde sali, peroS Qes sangreR Io
s# cu%ndo )ue $ue dije $ue me )riegan los esc%ndalos, las )iestas y las trancas! Q;acanaR
Ayer e tomado oco cocktails seguidos! ;e pes$u# una tranca poderosa! QN as )ui a la
-sc! de PeriodismoR Iadie se dio cuenta! Pero, recordando aora, cuando )ui a la -scuela
slo aba tomado cinco! *os otros tres los tom# a la salida! ?ecuerdo bastante de lo $ue
ocurri/ yo dije a *! $ue ,oy a $uemar los poemas, $ue lo amo, $ue lo adoro, $ue el Arte no
sir,e para nada, etc! ;e acer$u# a la mesa de mis compaeros de PeriodLismoM y abl# Ano
recuerdo de $u#, solo ,ea a D!, a la cual le tom# una mano y empec# a besarle la mueca,
la in,it# el domingo a una reunin en mi casa Aine+istenteB6 ella dijo $ue le a,is# demasiado
tarde, $ue est% ocupada, pero $ue la pase bien con &mi colito' A*B! Anunci# $ue el 55 de
diciembre nos casamos! "e empez a ablar del matrimonio! Preguntaron cu%nto gana *!
"ent deseos de responder $ue su sueldo apenas alcanzar% para los preser,ati,os!
Felizmente APB, no dije nada! *uego, me ,eo en el bao! -n el suelo! Gomito! ?! me ayuda!
Giene esa compaera gorda $ue est% en <!U de ;edicina, me mira, se escandaliza y dice con
un es)uerzo/ QFelicidadesR AQ*a pSSSSRB *! se ,a! No ,uel,o con ?! y su amigo! ;i
madre piensa $ue es un ata$ue Z y me atiende cuidadosa! AQ-s curda, madreRB *e ablo y
me ro! &*a ,ida es mierda!' &-stoy por tener un c%ncer!' ANa pagu# la primera cuota!B
&;e caso el 55!' &Io es judo!' AAc% me dio un ata$ue de risa!B Bueno, dije mil cosas $ue
aora e de soportar!

?er! ?er )uerte! QHu# graciosoR Pensaba escribirS QespejismosR -scribo
terriblemente mal! -stoy desonrada! "ucia! Io tengo dinero ni amigos ni amor! Deseos!
"lo deseos! P#rdida! ;i ,ida es un eterno perder rociado de angustias y melancolas
baratas! Iada $ueda! Hay una sensacin de aridez ,ergonzosa! As ,a la ,ida, Alejandra!
Kengo in)initos deseos de suicidarme! "onro! Q;entiraR ;%s $ue morir, $uiero irme! Erme a
las in)initas ine+istencias! Q;i colitoR Q;i amorR Q;i ,ocacinR Q;i sangreR Q;i eleccinR
?er m%s an! -legir/ o me caso con alguien $ue no me ama Ani yo a #lB o estudio y
alimento una ,ocacin $ue no es! 8lara "il,a6 Qpobre mujer engaadaR &Fina y sensible
como una oja', me susurra en sus cartas6 Qsi me ubiese ,isto ayer ,omitando en el baoR
De artista slo tengo el amor al ,icio, de burguesa slo tengo el amor a escribir! Q?erR

&! h! An estoy acostada! -stoy en)erma! ;areada! D#bil! ;e le,antar# y llamar# a
*! Eremos a lo de A! y B! ;irar# las )otos de 7arry, los grabados de ;a+ -rnst y Qpensar#
$ue el Arte es mara,illosoR QIoR "lo pienso en D!, esa puta in)ame!

Ayer comprob# asta dnde llega la ayuda, la solidaridad! Kodos tendan a burlarse
considerando mi estado como un eco gracioso, e+tra,agante!

;e siento perdida! -l nico $ue podra ayudarme est% lejos! ;i madre, QpobreR
Ensiste en trazar planes, regmenes, proyectos, de modo de ordenar mi ,ida! Pensar en *! me
angustia! Acabo de llamar a su casa y no est%! Q8laroR *o peor es $ue me siento
su)icientemente )uerte como para no estar acostada y d#bil, para leer o acer cual$uier cosa!
ODnde estar% *!P OHu# abr# dico ayerP QN D! $ue me persigue con su rostro
mara,illosoR QN T* tan lejosRS 8ual$uier proyecto me parece imposible! -stoy arruinada!
Io puedo descansar! QHuiero pazR

?! me cont ,arias cosas $ue ice ayer y $ue no recuerdo dada mi inconsciencia!
.na de ellas )ue decirle a una mujer $ue se estaba peinando Aen el baoB, y $ue
seguramente no me gust, $ue tiene &cara de luci#rnaga )rita'! Koty Aparece $ue se port
muy bienB me tena para $ue no cayese, pero su escassima )uerza no sir,i! -stu,e tirada
como 5 oras! Kambi#n disent de poltica AO$u# abr# dicoPB! ?ecuerdo s, $ue me
acer$u# a la amante de D! y la dije $ue no puedo m%s! Io recuerdo su respuesta, pero
seguro $ue no me consol como ubiese deseado!

Deseo $ue sea lunes!

Domingo 2!
Abro mis brazos aciendo una re,erencia al ,aco! *ibrosS aj! Q$u# azcoR LsicM
-scribir Aeso, para los locosB!
;i madre $uiere en,iarme por un ao a Esrael Asu intuicin siempre al da/ a los (5
aos )ui sionistaB! As, ,ol,er# seria y reno,ada! Q;adre, y el psicoan%lisisR
Q;alditoR QKodo me llega )uera de oraR -stoy segura $ue dentro de diez o $uince
aos, mi madre ,a a $uerer $ue me psicoanalice 4 ,eces por semana! Pero Qcreo $ue ya ,oy
a estar muertaR

Planes! Para $u#P Io pienso escribir jam%s nada! Ii leer! Huiz%s comience a
comprar libros bien encuadernados, para regocijarme por el calor de las tapas!

*! ya no dice $ue me ama, slo me desea! Ensiste en la boda! OPara $u#P Hoy ,imos
$anon! -n una parte, ella le con)iesa di,ertida a ?obert D!, &$ue conoci a un psiclogo
yanki $ue le crey cuando a)irm $ue es ,irgen'! No me tent# de risa! *! imagin $ue el
psiclogo es #l y yo, ;anon! 8ree $ue lo engao! No, a mi ,ez, siento celos terribles de ?!
Hoy dijo Apara acerme su)rirB $ue se casar% con ?! N a m me tendr% como amante! QDebo
dejarloR QDebo dejarloR AQPero me caso el 55RB

Io soporto la ausencia de T*! Hoy me embriagara de nue,o! ;e siento nada! Q-s
terribleR QDescend en estos cinco das orrorosamenteR ;e siento ,iciosa! "ucia! Entil!
Castada! "lo $uiero beber, comer y acer el amor! Kambi#n dormir y decir bromas! Pienso
en T* y creo $ue jam%s ,ol,er%! QAsesinara a alguienR QKengo ambre de placeres )sicosR
AQN yo $ue $uera mejorar algo, para $ue T* se alegreRB

Q-sto no puede seguir asR
QDejar# a *! y seguir# sublimandoR PeroS Qme duele tanto todoR QN lo peor es esta
sensacin de ,acoR "! "upongamos $ue lo dejo! Bueno, entonces estudio! Huiz%s escriba!
ONSP ONP ONP ONP ON $u#, si estudio o escriboP O-n $u# se di)erencia de estar con *! o
embriagarseP QDios mo, no puedo m%sR

Q*o dejar#R "! Tl est% arruinado! 8uando lo conoc pens# trans)ormarlo! Pens# $ue
junto a m y mi obsesin por ad$uirir conocimientos iba a cambiar, a seguir estudiando
Filoso)a, Qa pintarR Pero noS, no slo no se entusiasm sino $ue Qel cambio lo su)r yoR
Pero Qno puedo culparloR
QHuiz%s #l es slo una e+cusa para dejar de acer algo $ue tal ,ez jam%s am#R Io s#,
pero yo $uisiera otra cosa para m! Aun en estos momentos en $ue me siento tan animal, tan
)r,ola, siento )irmemente $ue deseo estudiar, escribir, curarme, ,iajar y no casarme nunca!
AHuiero agregar $ue deseo alguna e+periencia se+ual, Cith Comen!B -ntoncesS Qni
palabraR
ON T*P QQ*o adoroRR
ON *!P *o deseo!
ON tP QQAl diabloRR

QQKengo miedo miedo miedoRR

;i libro no a salido an AangustiasB! A! 8uadrado miente, me miente AangustiasB!
Io amo a *! AangustiasB!
Kengo celos de ?! o de cual$uier cica $ue mire o sea mirada por *! AangustiasB!
*! tiene celos de cual$uier ombre $ue yo conozca AangustiasB
tengo e+citacin se+ual y no puedo calmarla AangustiasB
me siento en)erma AangustiasB
no leo AangustiasB
no escribo AangustiasB
no estudio )ranc#s, ya no ,oy a la Alliance AAngustiasB
no leo a Heidegger AangustiasB
T* no est% AQQangustiasRRB
N ay m%s, ay muco m%s! Hay la sensacin de la maldad de la ,ida, del )racaso de
mi ,ida AQya no me entusiasma un ,iaje a -uropaRB, y a la ,ez me siento atada! APor una
sonrisa de D! sacri)ico un ,iaje a Pars!B Q"R Q;%s $ue atadaR AQHoy me sent molesta al
,erme ,estida tan boemiaR "ent deseos de estar elegante como cual$uier estpida $ue
pasaba!B Hay m%s A*! me ablaba de sus amistades aristocr%ticas Qy yo senta placer y asta
nombr# algunas m%sRB! Hay m%s Aen lo de B! y A, no mir# dibujos, slo $uera )umar, beber,
comer y besar a *!6 el piano me era indi)erente! Q"RB! QQHay muco m%sRR

Lunes 2<
8ruel despertar a las (( !
Io ,eo sol! Ii cielo! Ii nada!
-ncerrada en la torrecilla ,oluptuosa!
Io ago nada!
-n)erma! I%useas! Dolores de cabeza y de peco! *os p%rpados derrotados AQdorm
(5 RB! Huise escribir! -scrib diez lneas describiendo una escena ertica6 QterribleR -scribo
aora con di)icultades! ?espiro mal! Apoyo la mano en el rostro6 y Qme duele la pielR ;e
acaricio el pelo y la nuca estalla! Io lloro por$ue no puedo! Alejandra Q$u# descansoR "on
las ((!5= ! ;e siento como ;olly Bloom! QIoR -+agero! Pienso en T*, pero no me da
)uerzas! Q8ada ,ez est% m%s lejanoR Kengo deseos de embriagarme! De ol,idar $ue e
nacido! QN cmo me duele todoR Kodo menos el alma AQ$ue ya no est%RB! "igo soando con
D! Q7am%s la tendr#R Io importa! ;e gusta soar con ella! Antes de dejar a *!, $uisiera $ue
me tome Apara demostrar mi desinter#sB! Io lo ar# por miedo Aa tener un ijoB!

Huisiera estar en un con,ento religioso Acomo santa KeresaB! Kendra $ue aber
con,entos psicoanalticos! *e rogara a T*! Io encuentro muca di)erencia entre el amor
de santa Keresa a 8risto y el mo a T*!

;e siento es$uizo)r#nica! -s como si en m estara LsicM el ndice de las anomalas
ps$uicas estudiadas! 8ada gesto me resulta sospecoso!

23 h! ?enuncio a D! Io me gusta tanto! *a rodea un aire so)ocante! Algo as como
una cama deseca o una mesa desarreglada Ao el bao despu#s de darme yo una duca,
cuando est% todo dispersoB!

Habl# con *! Dije $ue debemos separarnos! ;e con,enci de lo contrario! Acept#!

Al ,ol,er mi madre me izo una escena de llanto! *e estu,e agradecida! As, ,a a ser
&ella' la culpable de la separacin en este &amor imposible'! *o lamento por A! y B! Goy a
e+traar esa abitacin tan ermosa! QN la cancin de P^re .B.R QN los grabados de ;!
-rnstR QN los cuentos de \l,aroR QN el rostro de KyborR QN el &te adoro' de *!R QN sus
besosR QN su rostro mara,illosoR $on dieu "i yo )uera sanaS

;i madre $uiere $ue estudie! 8uando lo dijo, sent un golpe de alegra tran$uila!
Pero Qno es posibleR, Qno puedoR, Qno puedoR Io s# $u# es lo $ue temo! O"er%n los
e+%menesP QIoR 8reo $ue no! Q-s ese m#todoR Q-sa aridezR Q8u%nto lo sientoR Q;e ubiese
gustadoR PeroS Qya es tardeR "i sera LsicM m%s jo,en, QQ$uiz%sRR
Pienso en T*! *o adoro!

-n realidad, renuncio a D! pues s# $ue jam%s la tendr#! Io soy su tipo! Io le gusto!
"# $ue renunciando, puedo lograr $ue me sea indi)erente!

>jeo LsicM los apuntes de Filoso)a! "lo me interesan los p%rra)os dedicados al "er!
Pasan oleadas de eu)oria! AQHuiero estudiarRB "# $ue a Tl le agradara $ue yo siga
estudiando! Koco mi cabeza! *a siento obstaculizada! Agonizo de deseos de seguir
estudiando! -stoy segura $ue al elegir la )acultad, dos aos antes, eleg bien! Pero Qno
puedoR "i comenzara de nue,o y abandonara, entonces sera terrible! O;%s terrible $ue
aoraP Q"R Io ,eo nada! "# $ue mi espontaneidad est% languideciendo! Na pasa la #poca en
$ue mis poemas sean estimados dada mi ju,entud! *lega el momento de decir algo! N para
&decir algo' tengo $ue &saber algo'! N yo no s# nada! QKengo $ue estudiarR QHuiero
estudiarR QPero temo estudiar en la )acultadR ;e gusta estudiar sola, sin m#todo, sin
programaS

QIo $uiero ,iajarR ;e imagino en Pars y no me gusta! Geo &cerrado'! Pero menos
me gusta estar ac%S

;e a,ergWenzo de los das pasados en $ue, tensa y emocionada, buscaba ocasiones
para ablar con D! QNoR Q8on mi sensibilidad y mis aspiracionesR QNoR QAmiga de 8lara
"il,a, la mujer m%s e+$uisitaR QNoR Q*lorando con GallejoR QNoR QPenando por una plantitaR
QAspirando a desentraar lo incognoscibleR QKratando de per)eccionar mi ,il materiaR
Komo conciencia de mi decadencia! QIoR Io es posible! ;e liberar# de la carne de
D! ;e ar# indi)erente a ella, aun su)riendo los peores dolores! A*o peor es su indi)erencia!
Pero, creo $ue no sabe $ue la deseo tanto!B

Bajarla a *!/ "! 4le3andra es mu" (rFa!

-l doctor B! ablando de ad$uirir &elegancia ps$uica'!

2# de 3ulio
QAspirar a la lucidezR *eo a Proust! Al terminar cada p%rra)o, debo cerrar el libro y
los ojos y descansar! N no tengo sueo ni puedo pensar! Ii acer nada!

*! me est% esperando Qy yo ac%R Q;e duele pensar en su a)liccin por mi ausenciaR

Disponer los das como )rente a un tablero de ajedrez! ;aana! AGeo un espacio
blanco! .na pantalla clara!B QAl diabloR -mpec# a mezclar! Proust con 7aspers y poemas de
Apollinaire, C! *orca, ?imbaud, Gallejo Alos $ue encuentro en la gram%tica/ Borges
LQterriblesRM, Ascasubi, C! ;istral, etc!B, adem%s, la traduccin de 4phrodite de P! *oues y
las ojeadas )recuentes al -egundo sexo! .ocNtail biblius! ?ematadamente con)usa!
Promiscua! Deseos de escribir como 7ames 7oyce embriagado! De pronto me enderezo y
corro a la gram%tica AQ,i,e AzornRB! *uego ,uel,o al surrealismo Atomo el l%piz $ue me
regal 8assio para llegar a la escritura autom%ticaB! QIoR He de ser seria! AEx
demimondaine!B

QAl diabloR Q;e creo eternaR Kodo el mundo dice/ Qten#s la ,ida entera por delanteR
AOy por detr%sPB! QN as &se' dejan pasar los aosRS QN no &se' ace nadaR, Qay tiempoR

-ste maldito cuaderno me recuerda a mi diario Aaos 1<:12B!
Q-mocionadaR Acabo de ,er en la tele,isin un mara,illoso conjunto de ballet
interpretando la 4!f sin)! de Beeto,en! 8ada ,ez $ue apareca el pe$ueo )auno, senta
e+traos anelos! Adoro el ballet! Adoro los cuerpos de los bailarines! ;e gustan m%s los
ombres! -s un #+tasis ,er una )oto de "! *i)ar en maillot!
Hu# bien $ue est% esa )rase de Heine/ &Donde mueren las palabrasS comienza la
msica'!

22 de 3ulio
8aminando! 8aminando! ;il rostros diseminan sus notas en el pentagrama callejero!
;sica in)orme, uidiza! 8amino perpleja y a,asallada, Opor $ui#nP Por las sombras del
pasado! Por todo lo $ue descentraliza y enmaleza mi ser impidi#ndole cual$uier )luir!
Atada! -scla,a! Anulada para la eleccin! Goy con el )ardo a cuestas! Flores y materias
putre)actas! 8ada acontecimiento marca en m sus uellas consagr%ndose! A8omo sucede
con el Keatro 8ino de I! Nork, donde cada actor consagrado imprime en el piso uellas
perennes asegur%ndose as la entrada a la posteridad, al no:ol,ido!B

-scuco las con,ersaciones pasajeras en un mnibus, ca)# o es$uina! ;e
a,ergWenzan esas series de imbecilidades! QN el tono serio en $ue se dicenR QN las sonrisasR
QN las )elicitacionesR QN los saludosR 8uando alguien me en,a &recuerdos' para otro
alguien siempre los comunico! -ntre,eo un ruego oculto! .n ruego de ser, de estar en la
conciencia del >tro unos segundos si$uiera!

-n la clase de Cram%tica icimos un deber de redaccin/ &*a )amilia'! 8omenc#
citando una )rase de ?ilke/ &"! Por$ue en el )ondo estamos in)initamente solos'S *uego
record# a 7aspers! &"olamente e+isto en compaa de los dem%s! "olo, nada soy' AQesto me
angustiaRB!

QIo puedo dejar a *!R QIo puedoR Hoy intent# mostrarle mi con)usin mental, mi
dese$uilibrio, mi apego al psicoanalista, mi incapacidad de eleccin AQtan )undamental en
#lRB! Pero no reaccion como yo esperaba! QIoR QHuiere ayudarmeR "u ermoso rostro se
acerc amorosamente el mo mientras sus labios susurraban mara,illosas )rases! *os ojos
oscurecidos por la emocin! *as manos, Qsus bellas manosR Buscando las mas!
Q-mocionadaR AQpero nada m%sRB! Q-+citadaR QKerriblemente e+citadaR AQpero nada m%sRB!
QAl diabloR ;i sensibilidad se agita slo conmigo! ;e senta a)ecti,amente impasible!
Kremendamente pasi,a! Q8omo si sera LsicM natural ese cario por mR Q8omo si el no
$uererme sera LsicM una anomalaR Io senta agradecimiento! ;e ,ea materialista, dura y
,aliosa! 8omo un prodigio inallable! Hasta pensaba en la suerte de *! al encontrar una
mujer tan mara,illosa como yo AQno ironizoRB! Aora me e+trao! &"lo me amo a m
misma!' "e lo dije a *! y se alegr! &As me amar%s m%s a m!' Kengo la sensacin de
aberlo ledo en algn lado! 8uanto m%s se ama o se odia uno a s mismo, m%s capacidad
ay de amar u odiar al >tro! AIo recuerdo si lo dice Cide, Proust o Breton!B OHu# importa,
si yo no puedo amarP

OHu# ice oyP
0!(1/ ;e despierto Ael despertador son a las 4, pero segu durmiendoB! Buen
despertar! Pac)ico! Pleno!
0/ Desayuno! *a sir,ienta dice/ QAl )inalR Despu#s de la muerte, Qse acabR Asiento
deseos de estrangularla! 7am%s ,i moralista tal! *a asocio con YantB!
0!<=/ *eo la Oistoria del surrealismo! QHu# #pocaR QHu# )urorR QHu# pasinR
8onnolly se re)iere a los poetas modernos discutiendo, como &cacales gruendo junto a un
manantial seco'! Q;acanasR Iada m%s aut#ntico ni conmo,edor $ue el juicio a Barr^s o las
primeras e+periencias de Breton! A;e gusta Gac#!B ;i $uerido 8onnolly debe re)erirse a
esos LtachadoM, como los $ue ,eo en los bares de Giamonte, pletricos de comodidad y
ansias se+uales dominadas, opacos coleccionistas de ,olmenes pol,orosos,
desapasionados admiradores de la poesa, de esa Poesa $ue jam%s intentar%n buscar!
(=!<=/ Bao matutino! ;e seco junto al calor de la estu)a! 8omienzo a llorar! Q7am%s
escribir# nada $ue me satis)agaR
(=!21/ ;e dan la inyeccin! Goy a la )armacia! ;e peso! QAument#R AQsigue con los
cocktails y el dulce de leceRB! "iento la sensibilidad obstruida! $erde
(=/ -scribo &autom%ticamente' dos poemas! .no me gusta! Ioto el aire de Gallejo!
;e siento ladrona! Aora comprendo por $u# los psicoanalistas est%n Aen el 7ockeyB
siempre con los surrealistas! AN yo, O$u# ago allPB
(5/ Almuerzo! *e pido a mi padre $ue me ensee a conducir el coce! Io $uiere! *o
amenazo con casarme con *! AindirectamenteB! Io sigo discutiendo pues a nada lle,a!
7am%s me ensear% a conducir! "T $ue si aprendo en algn lado, luego me lo prestar%! Pero
tengo pereza! Adem%s, me sentira demasiado cmoda AburguesaB! ;e gusta ,iajar mal! ;e
ace sentir duro! .n boleto en la mano OGerdad, 8! "il,aP
(</ -st% saliendo una muela de juicio! ;e duele! ;e siento ,egetal! A8omo esos
e+perimentos $ue acamos en la clase de Bot%nica, cuando la semilla germinaba en pocos
das!B
(<!21/ "uena el timbre! Gisitas! *uisa, Betty y *ydia! En,itacin para el cumpleaos
de Betty! A;e )astidia y angustia!B Enterrogo a *uisa sobre sus acti,idades en la Facultad
Ainiciamos el curso juntas6 ella contina6 tiene una memoria terrible, pero &es necesario un
ttulo'6 no tiene la menor ,ocacin o in$uietud )ilos)icas6 solo dice $ue &es interesante'B!
;e pregunta si pienso seguir estudiando! Digo $ue estoy muy ocupada! "iento malestar!
QHuiero estudiarR APero:no:puedo!B Q-l cielo sabe cmo malgasto mi talentoR A&Hago girar
mis brazos como dos aspas locas!'B *e digo a *uisa $ue leo En busca del tiempo perdido!
*a distinguida estudiante de )iloso)a se re y me dice &el da $ue lo encuentres, Qa,is%R'!
A$erde $erde $erdeB
OIo le tendr# agresin debido a su inspido e$uilibrio ps$uicoP OA su carencia de
angustiasP OA ese aire de paz $ue e+alaP
(2/ ;e cambio!
(1/ Io acepto ,iajar con mi padre! ;i madre se in$uieta!
(3/ ;e compro el libro de Gallejo! ;iro una )otos de 8olette! Descubro $ue la
mayora de las mujeres literatas tienen el mismo tipo/ morenas, delgadas Aal en,ejecer,
engordanB, ojos negrsimos, nariz grande, pelo tieso y e+presin mstica! Q"R Io encuentro
)%cil distinguir a 8olette Aa pesar de los ojos ,erdesB de Y! ;ans)ield o de ;! de Ioailles o
8! "il,a o ;! A! Domnguez AQ$u# ermosaRB oS ;iro mi rostro! ODe $u# tengo caraP QIo
s#R "in embargo, una compaera de -scLcuelaM me en,i un da un papelito preguntando mi
nombre, pues &debes ser poeta'! AOPor $u# estimas tanto a esa cica, AlejandraPB
(4/ Gisita a lo de Arturo! Io comento! QKengo miedoR
(4!1=/ 8ompro cigarrillos egipcios! OPor $u# gastar# tanto dineroP QIoR QCastar no
esR "on deseos de arrojarlo! Io importa dnde!
(@/ -ncuentro en el 7ockey con *!
(0/ -ntro al 8olegio! Atiendo la clase de Artes Cr%)icas! Dispongo seriedad en mi
e+presin! Huiero estar seria! Descubro $ue deb llamar a Piterbarg! AQIo $uieroRB
5(/ "algo del 8! D! Io miro! ?! tampoco! Komo el t# con *!, $uien est% tomando
tragos, como siempre!
55!<=/ *lego a casa! 8eno y leo el suplemento del Hogar! 8ine, Creta Carbo y su
&primera pelcula'! ;e emociono! *a adoro!
55/ Geo por la tele,isin la pelcula El pibe! QAdorableR 8! 8aplin es terrible! Io
puedo rerme de sus gestos! ;e siento dura! Empresionada! Q-s mara,illosoR
A4nd then: ChatBB

2% de 3ulio
Ausencia ,ibrante! Cal%pagos molestos! "ombra del )ro $ue se introduce a tra,#s de
la cerradura de la ,entana! *a estu)a muda y sonriente de sangre calurosa alaga mis
medias! -l umo coca con mis pestaas borroneando la luminosidad ilusoria! .n cruel
niilismo brinca sinuoso en mis espacios! ?uidos! Goces! ON esto es la ,idaP -+traeza
patolgica/ la neurosis se cla,a en m orgullosa! ;is dedos se $uiebran al tratar de
desprenderla! ;iro los uesos diseminados! .n silencio nebuloso los destaca! Krato de
imaginar mi estructura sea! *a ubico en un cajn de la morgue! I%useas!
Pienso en *! *o ,eo en)undado en su estreco traje de )ranela gris, gesticulando,
mo,i#ndose y sonriendo! Geo su ermoso rostro tan pl%stico y ju,enil! -l pelo sedoso y
largo, tan negro y surcado de mancas blancas Acomo testigos de su desastre ,italB! ;e
interrogo sobre la disponibilidad y libertad de *! O"on aut#nticas o nada m%s $ue una
asimilacin talentosa de las ideas sartreanasP Puede ser $ue est# tan undido y pasi,o $ue
su rigor responsable sea una m%scara protectora de su debilidad, a la $ue se a)erra A$uiz%s
inconscientementeB para no ,er el )racaso de su ,ida! "us argumentos contra el
psicoan%lisis estriban en $ue &el ombre es responsable de sus actos'! A?imbaud rompi su
estructura burguesa con ayuda de la ,oluntad actuante!B ON BaudelaireP A"artre lo condena!
*!, tambi#n! ;e en)urece ese dogmatismo! O8mo no comprender $ue ay ,eces en $ue se
$uiere romper, pero no,se,puedePB! Hago es)uerzos para seguir pensando en *! Alos
cigarrillos egipcios me atontanB! O8mo puede amarmeP Anmicamente soy opuesta a #l! Tl
es calculador, racionalista, arriesgado AcreoB, realista, sutil! Adem%s, es abierto en la
comunicacin! A8uando abla de su e+citacin se+ual por m, lo ace en )orma tan limpia y
sincera, $ue esas mismas palabras $ue dicas por otro seran pornogr%)icas, me resultan tan
naturales como cual$uier comentario sobre, digamos, la situacin social!B Aora me
pregunto por $u# no lo amo! QIo s#! Io s#R "iento $ue al no poder amar a *!, jam%s podr#
amar a ombre alguno! 8on #l se cierra la serie de ombres:objetos:a:amar! Iunca abr%
nadie m%s bello ni m%s sensible $ue #l! Pero no puedo )orzar mi ser acia #l! Hay algo
ine)able $ue me detiene y $ue me e,ita sentir melancola ante la impotencia a)ecti,a! Algo
$ue me construye mi )utura &ermita'! QHuiero estar solaR QHuiero tiempo para estudiarR

*eo la Oistoria del surrealismo! Al llegar al captulo dedicado al mar+ismo y a la
situacin social, econmica, etc!, de nuestra #poca, cierro ,iolentamente el libro y lo
guardo! ;e orrorizo de mi )alta de inter#s! QIo puedo remediarloR QDenme al Hombre, no
a las masasR

8ada ,ez me atormenta m%s la incapacidad de ilar un pensamiento!
;i acti,idad mental consta de un suceder de im%genes ,ertiginoso, recuerdos
desordenados, palabras $ue se ,an en cuanto trato de apresarlas Acomo un ladrn uyendo
del $ue slo se ,e el e+tremo del saco, al doblar una es$uinaB! Q-s desesperanteR Krato de
llegar a cierta coerencia, pues no es posible seguir tan despegada de m misma!

;e ,ienen deseos de leer el Discurso del m1todo! Io creo poder terminarlo! "on las
(3 ! Pongo por testigo a este cuadernillo para $ue ,eri)i$ue si tengo )uerzas para leer a
Descartes! A"onro irnica! Q-jercicios de ,oluntadR &N el ombre, QpobreRS QpobreR'B *eo
las tres primeras partes! A inter,alos, descanso, pues el a)%n de concentracin me )atiga!
Admiro el estilo de Descartes! "u limpidez! "u orden! "u )ortaleza! A?ecuerdo $ue Andr#
dijo $ue el mejor remedio para la angustia es &leer el Discurso del m1todo'! ;e parece un
disparate! A m no me produce el menor e)ecto de cura6 al contrario/ slo me da la medida
de mi nulidad intelectual! ;e agobia enrostr%ndome los &imposibles'!B

Hermosa tarde in,ernal! Por oposicin, la asocio con un cuadro de la &abuela
;oses'! A;e gustara encontrar la raz de esta asociacin/ los cuadros de la a! ;! los ,i en
un )ilm de cortometraje proyectado en la primera reunin $ue realiz Letra " LFnea! -se da
)ue intenso! Beb e+cesi,amente! Bail# &e+cesi,amente' con P! *uego ese tango $ue
tarareaba 8eselli, &as era ella igual $ue una )lor'! A*uego so# con este ,erso!B -speraba la
presencia de >!, pero no ,ino! QAl diabloR -se da su)ra por su ausencia! Aora tambi#n!
O"er% esto el moti,o del recuerdo de unos cuadros soleados y calurosos en este da tan
Bienestar in,ernalP -l )ro renace en cuanto me alejo de la estu)a! "e me ocurre pensar en
los seres $ue abitan esas casas orrendas $ue obser,o apasionadamente cuando ,iajo en
los mnibus $ue pasan por Dock "ud o *a Boca! 8asas resignadas, desamuebladas por la
tristeza, $ue uelen a ,icio y suciedad! ;e estremezco al pensar en el )ro $ue debe reinar
en los cuartillos oscuros, en el jardn desolado! *uego, paseo mi percepcin por mi cuarto,
tan con)ortable y tierno! ;is ojos besan cada )igura! ;is ojos, mis labios, mis odos! Kodos
mis sentidos unidos y con)abulados para acer de m un recept%culo sensorial! ON mi
raznP ON mi pensarP

QDesesperadaR Ac%, acostada en el coloreado di,%n, a la sombra de la tarde $ue se
,a! ;i ropa causara tr%gica en,idia a cual$uier mucaca de las caves de "aint:Cermain/
pollera de abrigadsimo pao ,erde con el &cierre' roto6 pullover enorme de marino,
campera desteida y rota $ue aspira tener color celeste, y unas medias de lana ,erde con
adornos marrones6 a mis pies est%n los zapatos, )elices en su negrura y modelo como esos
&mocasines' $ue lle,an los jugadores de baseball yankies! ;e gustan mucoS Detengo el
e+amen de mi ,estimenta y trato de abrirme paso al interior QdesesperadaR Q-)meramente
desesperadaR AQIo pude terminar el Discurso del m1todoRB

2& h! Io ago nada! QIo s# $u# acerR -stoy cansada! ;uy cansada! Hoy no ar# el
sumario del empleo de mis oras diurnas! Io ay $u# decir, sal,o $ue adelant# en mi
diagnstico! Na aprend cabalmente $ue soy distinta de la mayora de la gente! Hue ellos
piensan y yo no por$ue no puedo, por$ue me ocurre algo, por$ue estoy en)erma! "! -stoy
en)erma! ;e pregunto si a todos los neurticos les ocurre lo mismo! De pronto me admiro
de todo lo $ue ice! De mis papeles! Algn da ,an a estar en el museo Ade algn instituto
psi$ui%tricoB! A su lado abr% un cartel/ Poemas de una en)erma de diecinue,e aos!
Emposibilidad de razonar! Iunca medit! 7am%s re)le+ion! Iinguna ,ez pens! Parece ser
$ue es sensible! Propensin a considerarse genial! Agresi,a! Acomplejada! Giciosa! Io
muerde!

Kinta! ;i nico consuelo! As se sigue, Alejandra! As se sigue! *a estu)a ace ruido!
.n perro ladra! &Iunca se sabe de dnde ,ienen los ruidos' AProustB! As se sigue! A la
deri,a! -strellarse! QBaR QIo ay $u# estrellarR Pongo la pluma en el papel! AKe presento a
una jo,en poetisa/ F! A! P!B Na pertenezco a mi tiempo, vive le p0re ?7?

SSSSSS
Puntos! Para indicar $ue miro el ,aco!

QQQ"er por una ,ez el destinoRRR QQQHuiero llorarRRR QQQQ;e dueleRRRR

8uando "artre oy cantar a 7uliette Creco dijo/ &;illones de poemas en la
garganta'!
8uando lean mis poemas ,an a decir/ &;illones de gargantas en el poema'!

&Poemas para leer en el bidet!'

QAdoro mi poesaR Q-s la nica $ue me gustaR Emitando la de Gallejo, en la $ue se
nota mis in)luencias de la primera #poca Aao (0<=B! OHu# aca yo en (0<=P Q-staba en la
nadaR ON en 50<=P Q-n la nadaR ON en (011P Q-n la nadaR QQ-n la nadaRR

2L de 3ulio
Hoy cumplo (0 aos y tres meses!

-umario
Q@ R ;e despierto maldiciendo el )ro! QPensar $ue podra $uedarme en cama toda la
maana, leyendo y escucando msicaR Pero noS debo encontrarme con *! ?ecuerdo $ue
anoce so# con 7uan Arn! .n 7! A! desconocido/ Qorgulloso y desdeoso conmigoR *o
interpreto como un sentimiento de culpa $ue su)ro por aber abandonado su amistad tan
bruscamente! *amento no anotar el sueo, pero tengo )roS
@!(1/ "igo en la cama!
@!<=/ "alto ,iolentamente! -l ca)# ir,iente templa mi interior elado! *a sir,ienta
me pregunta &si ,oy a la escuela' A)acultadB!
0/ -n un ca)# de *a Boca! Frente al puerto &de colores impresionistas'! ;e e+trao
de ,er a un grupo jo,en LsicM de tres cicas y dos mucacos! ?en y gritan ,ulgarmente!
*as mujeres me miran con recelo, Quna mujer solaR QN en un ca)# de *a BocaR QN a las 0 de
la maanaR Deseo $ue *! ,enga enseguida! Io por mi incomodidad, sino para enrostrar su
bello rostro a esas caras orriblemente ma$uilladas, $ue deben suspirar por los &buenos
mozos'! A;e a,ergWenzo de este pensamiento, Qclaro $ue sR Pero da satis)accin sentir la
pasin de algunas mujeres por *!, $ue slo me $uiere a m!B
0!<=/ *! no ,iene! ;e pongo ner,iosa! ;iro acia el puente! *os mnibus parecen
bicitos! QDe los ombres ni $ue ablarR ;e crispo! "bitamente penetra en m la
certidumbre de la pe$ueez del ombre! De su cuerpo! De su rostro! De sus ojos! Pienso
Acomo A! 8arrellB $ue es pe$ueo para poder entender todo lo $ue a logrado
Ama$uinariamenteB! 8omienzo a ,er uesos, carne! *a ,ida se me presenta m%s tonta $ue
nunca! Pasan m%s ombres! De pronto, uno comienza a mirarme con deseo! 8ontraigo
todos los msculos! Aprieto las piernas como $ueriendo acer desaparecer mi se+o! ;e
muerdo los labios! Adopto una actitud osca y desagradable! -l ombre se ,a! ON mi
sensacin de desprecio al ombre, tan pe$ueo, inde)enso, inconsistenteP "i esta presencia
sera LsicM completa, Oubiese temblado ante un ser $ue pasa y me miraP QIoR Q;il ,eces
noR
(=/ *! no ,iene! ;e alegro! -s un tonto, pues #l mismo anuda el lazo $ue aorcar%
&nuestro rom%ntico y delirante amor'!
((/ Guel,o a casa! Digo $ue &la con)erencia en la )acultad no se izo'! APienso, no
s# por $u#, en una con)erencia dictada por "imone Carma sobre Pascal, a la $ue no pude ir
por )alta de tiempo!B *eo los poemas autom%ticos $ue escrib ayer!
(5/ Bao matutino! 8uando me seco, siento deseos de llorar! ;e siento )rustrada!
(5!<=/ Almuerzo! 8on,ersacin con mi madre/ &*a cocina es un arte! De)iendo la c!
)rancesa! ;e ,eo snob! *o nico $ue me gusta de ella es el colorido y la carencia de un
sabor espec)ico!
(2/ Proust!
(3/ "algo! ;e lle,an mis padres!
(4/ K# en el 7ockey! ;e e+trao de ,er &entes' sentados tomando y ablando! AAlgo
parecido a lo de la maana!B
(4!<=/ -n Calatea! 8ompro libros! ;e in,itan a un cocktail $ue se realizar% a las (@,
o)recido por la re,ista -ur! A;e alegro, pues $uiero conocer a G! >campo, $uien segn me
dicen &se acost con todos los escritores argentinos'!B
(@/ 8lase de )ranc#s! Huito algunas cosas pertenecientes al casillero &(4!<=' AQpero
estoy tan cansadaR Q"on las 52 RB! Q8laroR -stu,e con \l,aro, $uien tena $ue encontrarse
con *! a las (3!<=! A*! no ,ino!B *o buscamos en ,arios ca)#s! Io est%! Ios ,amos al
8ambery! ;e siento tensa, como siempre $ue estoy )rente a \l,aro! A-s terriblemente
parecido a ?imbaud!B Hablo! Tl sonre bondadosamente! *a tensin se disipa! "iento como
$ue me compadece $ue mi no,io sea tan e+tra,agante e in)ormal! Io me disgusta esto,
pues es una situacin nue,a! *e pido $ue me able de ese libro de ;orand, 8ada ms que
la tierra Ao me abl de #l un da6 el libro me importa un cuerno Asegn A! es muy )lojoB!
No $uiero recordar, QperoR ;ejor dico, tocar algo $ue aya sido rozado por >! para sentirlo
m%s cercano!
(@/ 8lase de )ranc#s! En$uieta! Io puedo atender! Huiero rer! N decir, merde
(4/ *lamo a Bajarla para ir a un cocktail de Calatea! Io est%! Goy al 7ockey! *! no
est%! 8ruzo asta Calatea! ;e acen entrar! >igo poemas! Algunas personas me miran
curiosas! A;aldigo risuea mi aspecto boemio, Qoy estoy peor $ue nuncaR Pero, Qs# $ue
estoy atracti,aRB *lega ;r! Pierre C! y me ace subir! "ubo intimidada! QIo conozco a
nadieR
*a descripcin la ar# maana! Aora tengo sueo!

QAR -n el ca)# A5(!<= B, *! no estaba! -ntro al bao, siguiendo a D! 8omo ay un
tLel#)onoM pblico se me ocurre llamar a *! Ciro el disco mientras ablo con D! sobre mi
)uturo matrimonio yS Q"R QQQIoto sorprendida $ue mar$u# el nmero de Bajarliggg LsicMRRR

3= de 3ulio
*a umedad se atora junto al ,idrio! "e desace en gajos semitransparentes por los
$ue transita la reminiscencia del roco nocturno! >igo el primer ruido del da $ue ennegrece
le,emente mi blanca pared auditi,a! *o siguen otros y otros! *a e)er,escencia del colorido
es ya innegable! 8omo otrora junto al pasadizo del puente soado! 7unto al meditabundo
cartel esmaltado de p%jaros inmensos! Q>, amo los p%jarosR QAmo las a,esR Hasta la m%s
oscura, esa $ue per)ora las crines de los %rboles6 $ue ,ierte sobre las ojas el llo,er de su
canto sin instancias! *as a,es ,uelan sobre el planeta de mi ,entana! Frente el mundillo
per)umado de angustias donde las obser,o! 7unto al obser,atorio de)ormado en $ue
intercalo las m%gicas ,isiones )ugiti,as $uebrando unos segundos el )luir de la niebla
maldita!

Domingo, 3&' 2 o 3 de la madrugada
QQQQQQ"e )ue *!RRRRRR
Q"R QQQQQ"e )ue *!RRRRR

&dije todo, ansia, casi, por no llorarg'

Hace diez minutos Ao menosB $ue *! se )ue para siempre! An siento en mi rostro el
sabor de las l%grimas derramadas en su ombro! *lor# ante la certidumbre de mi
incapacidad a)ecti,a! *lor# por$ue se )ue el ser con el $ue pensaba unirme y constituir una
pareja como tantas otras! *lor# por$ue jam%s conocer# el encanto de la comunicacin
plena! *lor# por$ue la lla,e $ue abri la puerta indic un claustro AQel anelado encierro
junto a los librosR Q*a soledad in)initaRB! Q"R *lor# por$ue termin la )arsa! QAbajo las
m%scarasR Tste es tu lugar, Alejandra, y jam%s saldr%s de a$u! Tste es tu lugar, junto a
?imbaud y Ier,al! Q7unto a GallejoR 7unto a los adorados seres ine+istentes $ue jam%s te
desilusionar%n y a los $ue nunca cansar%s con tus andares de neurtica mundana! Heme ac%!
*as cuatro paredes rodean mi alma! Hemos llegado al )inal de un e+perimento necesario y
)racasado! Ac%! "! 8on la pluma y el llanto $ue nutre conmo,edor la sa,ia de mi escritura!
Q"olaR QCritar# aterrada mi soledadR Cimo! *loro! QKengo tanto miedoR
8ierro los ojos! -ra necesario! QHuiero escribirR OHu#P An no s#S Iecesito
ordenar mis ideas! *a,ar mi )ri,olidad, pues an $uedan restos! Por m%s tenaz $ue sea cada
poema en asegurarme $ue no escribo bien, $ue no tengo condiciones para ello, persisto!
Persisto pues es lo ltimo $ue me $ueda! Persisto pues si no escribo, soy un ser re,entado!
-scribo por e+igencia ,ital!
Q"olaR Q"olaR Na no me ilusionar# m%s en materia amorosa! *a deseco de mis
espacios! &-l temor a la soledad es mas )uerte $ue el temor a la ser,idumbre'S QQPor ti,
8onnollyRR Por ti, a,e de amplias alas $ue )riegas los ojos reanimados por la esperanza!
Q"olaR QPor siempre solaR 8onscientemente sola! No elijo la soledad y no por recazo del
>tro! No, Alejandra, oy <( de julio elijo la soledad! A&*o ago por necesidad ,ital! ;e
pesa el cad%,er pe$ueito!'B

FEI

&= h! Despierto! ;e siento d#bil y temerosa! -s como si ubiese llorado por la
soledad del ser en general! 8omo si me ubiese acacado la responsabilidad de la soledad
del ombre! ?ecuerdo $ue en la oscuridad de mi leco lacrimoso una ,oz me deca/
&QBastaR QNa as llorado demasiadoR Q*lora nicamente por tiR Q"lo t e+istesR Q"lo t
e+istes para tu llantoR'! *uego comenc# a sentir terribles n%useas y dolores! Huera soar,
)antasear, imaginarme otro escenario $ue el de mi cama deprimente! Io pude! -staba
desesperada! -stoy desesperada!
Pienso en *! y lamento su ausencia! ;ejor dico, la ausencia de su rostro
encantador! "u risa milagrosa! *os gestos $ue asociaba con >scar dilde y los lecuguinos
de su tiempo! *! tiene algo de )emenino cuando cuenta sus andanzas mundanas!
Q;undanasR "! -so es lo $ue lamento! -se colorido $ue pintaba en mi ,ida! -sa duplicidad
e+trema/ a la ,ez $ue llor%bamos la nada, la sinrazn de toda esta e,olucin ingrata del
ombre, la )ragilidad de los )ines $ue proponen mil empresas )orzosas, cuid%bamos la
elegancia de los pe$ueos detalles $ue aparentemente no tienen )in alguno Acubiertos de
cierta atms)era proustianaB como saber &elegir' las bebidas alcolicas segn sea la ora,
uir )inamente de los encuentros con seres molestos, cuidar el colorido del ,estir Aaun en
los indumentos m%s boemios/ *! me obse$ui un )rasco de *ocin dort cuyo aroma, un
tanto dulce y e+tro,ertido me aca pensar en reuniones con bellas mujeres y ombres
elegantes! -se da me ,est muy bien y ma$uill# mi rostro pro)usamente, cosas $ue
recibieron el agradecimiento placentero de *!B! Bueno, creo $ue la p#rdida no es
e+cesi,amente angustiosa! *o nico terrible es la desaparicin del interrogante/ &OHu#
ago, -sto o A$uelloP' "! Aora ago -sto y jam%s ar# a$uello! N si la eleccin )racasaS
$on dieu QHue no )racaseR QHue mi espritu ascienda ,oluptuoso acia la bellezaR QHue mi
cuerpo sea su ,asalloR Hoy, <( de julio, el sol ilumina las cuatro paredes de mi cuarto!
Paredes $ue son como espejos! -n cada una est% mi No! AAun$ue no $uiera, e de mirarlo
siempre!B
OHu# tal, a,ecilla delirante de alegraP OHu# tal, 8#sar Gallejo, ombre de l%grimas
e+cesi,asP OHu# tal, dulce mue$uito negro $ue giras da y noceP OHu# tal, noce
angustiosa de )lores blancasP >s saludo a todos con mi disponibilidad! A ,osotros me
entrego plena! A ,osotros me doy toda! -stoy sola con ustedes! Q"ola para ustedesR


8uaderno de agosto de (011

& de agosto

;e ,eo obligado ya a admitir $ue la ansiedad es mi estado genuino, ocasionalmente
interrumpido por el trabajo, el placer, la melancola o la desesperacin!
8! 8>II>**N


*uz de la maana embebida en los ruidos cotidianos! *os ojos ,ueltos del sueo
perciben asustados an la ?ealidad $ue los sacude! "iento mi despertar como una adesin
de una oja a &su' %rbol, como mi ,ol,er a pegarme a la rama $ue me agitar%
arbitrariamente! "ilencio de oja matutina sin ,oz para sollozar la in)amia de su inepcia!
"ilencio de tensin erguida en la sien del %rbol! *a oja se agrieta al desmenuzar los das!
-l sueo lejano resuel,e su espera en un rincn inallable! ;is ojos $ue se agrandan
con)iados en el reconocimiento de los objetos cotidianos!
Despierto cansada y )ra! *a toma de posesin de una &libertad' e+terior tan
duramente lograda es triste! Pienso en mi ,ida condensada en un eterno intento de
escudriar mi yo! *ibros y m%s libros! Hay momentos en $ue desaparece la esencia del
libro, $uedando solamente su ridculo cuerpecillo! ;e ,eo entonces acariciando nebulosas
ojas de papel y me pregunto si ,alen lo $ue una mirada umana! ;e retuerzo en el
interrogante a+iolgico! Pero Qno necesito respuestaR 8ontino leyendo6 paulatinamente,
desaparece el )sico del libro! ;e con,ierto en el recept%culo de su alma! AQ>, amo los
librosRB 8ada minuto $ue transita seala mi ele,acin!

-ncuentro prodigioso con los momentos de mi ,ida! Hallo una continuidad
con)abulada para lle,arme a la indi,idualidad m%s estricta! ;is aos aumentan en
proporcin a las l%grimas! 8ada da agrega nue,as l%grimas a la sntesis de mi ser temporal!
*%grimas $ue son ben#)icasS
Pienso en mi neurosis! *a odio por$ue no me permite pensar coerentemente!
Acepto las angustias, e+tra,agancias, sensaciones y e+plosiones m%s ,iolentas peroS Qa
condicin de meditarR Io pido la lucidez de Descartes! QIoR Huiero una n)ima cantidad de
raciocinio $ue me permita decir QAlejandra, te est%s engaandoR QHuiero tener capacidad de
eleccinR

"e me ocurre $ue an no debo comenzar la no,ela! Kiempo de madurar! An no
recazo ntegramente el mundo! An me a)erro a los engaos gestadores de ilusiones
)ant%sticas! An sopla en m la optimista esperanza de allar el puente transitable entre los
lmites y el in)inito! An no tengo conciencia de la total impotencia del ombre! A> si la
tengo, no me causa su)iciente angustia!B

En busca del tiempo perdido, EEE

Aguante usted el ser cali)icada de ner,iosa! Pertenece usted a esa )amilia magn)ica y
lamentable $ue es la sal de la tierra! Kodo lo grande $ue conocemos nos ,iene de los
ner,iosos! -llos y no otros son $uienes an )undado las religiones y an compuesto las
obras maestras! 7am%s sabr% el mundo todo lo $ue se les debe, y sobre todo lo $ue an
su)rido ellos para d%rselo!
;! P?>."K


-n una biblioteca pblica!
Acabo de allar cuatro libros magn)icos! Huelen a pol,o y a magia! Adoro las ,iejas
libreras! *o $ue me deja consternada es la )eca de la impresin de los libros/
Hensamientos de Pascal A(054B! Dilogos de *eopardi A(0<(B! DostoievsNi por Andr# Cide
A(0<1BS -s decir/ Qantes de mi nacimientoR Q8uando estaba en la nadaR
*eo el di%logo entre &la naturaleza y el alma' de *eopardi! Q-ste ombre es un
descubrimiento para mR ;e identi)ico totalmente con #l! N me rebelo con #l! "iempre es el
mismo interrogante/ Ode $u# soy culpableP, Opor $u# este eterno su)rirP, O$u# ice para
recibir tanto golpe duro y maloP

-l ecizo de D! in)lama mis anelos! "u rubia cabellera me recuerda ese ,erso de
B! P#ret/ Agotar las reser,as de oro para comprar or$uillas con $ue sujetar el cabello! QNo
agotara lo imposible para tener sus cabellos en mis ojosR "u cara de gatita adaptada al
sueo! Kodo en ella es tan ,oluptuoso $ue un solo gesto de sus turbias manos basta para
aogar mi alma! 8laro $ue me resisto con todos mis libros, con toda mi angustia prosaica y
pseudoe+istencial! Pero ay millares de leguas entre sus ,oraces labios y el ombre
clamando con sus brazos abiertos/ QQO$ui#n soyPRR D! es el per)ecto e+ponente de la
Kentacin 8arnal! Kerrible modelo $ue un da en,i su imagen a mi cuerpo dej%ndome
delirante, )ren#tica por su posesin! QA, ermana alma, todo se une para perdernosR Q"u
ausencia, la soledad, la tristeza, la con,alecencia de ese amor impotente y la sombra de DR

-umario 52 !
0!21/ ;e despierto triste, relajada!
(=/ *eo a Proust!
((/ -ntra mi madre para comunicarme $ue la madre de 7uan Arn a muerto! AOPor
$u# las madres de mis amigos o no,ios est%n muertas, mueren o son en)ermasP -j!/ mi
primer no,io, ?al, cuya madre estaba en)erma! Pedro, su madre muri! *uis, en)erma de
arteriosclerosis! 7! A!, muri!B
((!<=/ Almuerzo! Disensin con mi padre! *e noto ist#rico!
;e complazco en agra,ar su malestar!
(</ "igo con Proust!
(1/ -s el Atelier! -spero a Arturo! *lega ?al! ;e besa emocionado de ,erme! Ios
,amos a un ca)#! Giene la ermana de 8arlos Adiecioco aos y ya est% tramitando su
di,orcio! *e pregunto si est% arrepentida de aberse casado! ?esponde $ue QQsiiiRR ;e
congratulo de mi renuncia matrimonial! Pero me gustara tener como ella una e+periencia
tan interesante! ;i )er,or desaparece enseguida! QHay tanto $ue leer y escribirRB!
"impatizamos enseguida! A ,eces me e+trao de las simpatas $ue inspiro! O8mo es
posibleP Pasa una jo,en muy ermosa! ?al cuenta $ue es una prostituta a la cual teme,
pues ace ,arios meses colabor en el asesinato de un ombre y la polica le oblig a
detallar sus &clientes'! Felizmente, no lo nombr! >bser,o a ?al! "us ojeras ,iol%ceas
in)unden uellas ,iciosas en ese rostro in)antil! ?espira se+o y orgas sensuales! 7unto a m,
&la poetisa F! A! P!', desen,uel,e su aspecto m%s limpio y con,ersa de libros y poemas!
-st% escribiendo una no,ela! Adem%s estudia Aentre suspirosB a Yant! ;e admira $ue tenga
tiempo paraS Gol,emos al Atelier! -ntra el pintor espaol ?amn ;erino, gran artista Ae+
restaurador del ;useo del PradoB! "u estilo es puramente cl%sico! Hay en #l m%s artesana
$ue &arte'! >bser,a mis )ormas y se dedica a adi,inarlas al natural AmentalmenteB! ;e
o)rece un empleo como ayudante de restauraciones! *a proposicin me interesa por la
calidad del trabajo! Q;e encantara saber pintarR Pero su pobre rostro me detiene! -s un
ombre buensimo, respetuoso y terriblemente tacao! "e me ocurre $ue no debo aceptar!
8arlos escribe una segunda no,ela! "e desespera por conseguir un ttulo de -scritor
$ue le permita obtener )ama y dinero! Apenas comienza a escribir ya calcula las
posibilidades de edicin $ue tendr%! *o desprecio un poco por este aspecto! Pero en cierto
modo, se justi)ica! Por todas partes ay obst%culos y di)icultades! 8arlos escribe
mara,illosamente! -n otro tiempo, un ombre como #l, se ubiese introducido en algn
peridico o re,ista de modo de mantenerse en su medio, ganar dinero y no apartarse de lo
$ue m%s desea! -s bastante duro trabajar oco oras diarias en un negocio de marcos y
luego e+traer di)icultosamente una o dos oras para dedicar a las letras! QAl diabloR QPor )in
siento una injusticia cometida contra alguien $ue no soy yoR
(4/ ;e ,oy! ?e,iso los libros de los puestos del 8abildo! 8ompro cuatro!
(4!<=/ 8ruzo a la biblioteca!
(@/ Al ca)# Bol,ar! *eo! A"iento paz, muca paz!B -ntra una compaera! &Hago'
para $ue me cuente de su ,ida! *legan dos m%s Ala amante de D! y su ermanaB! -sta
ermana me interesa pro)undamente! *! Ala amante de D!B dice $ue es muda Atiene ,eintitr#s
aosB! No lo creo! "e ren! *a cica dice algo! -s muy delgada! .sa anteojos oscuros!
8uando abla Amuy raras ,ecesB tuerce la boca acia la iz$uierda! ;e es)uerzo en
in)undirle simpata, con)ianza! *e pregunto $u# ace! ?esponde/ &nada'! *e digo/ &lo
mismo $ue yo'! AArtimaa para establecer algn lazo de unin!B Permanece imp%,ida!
8ome muy lentamente! Por )in, me cuenta $ue desea estudiar baile! *a aliento! ;e paga los
dos ca)#s $ue tom#! Ios despedimos sonrientes! "e me ocurre $ue est% muy mal Acomo
decimos con ?! &ace )alta una ambulancia' $ue la lle,e a lo de algn psi$uiatraB!
QPobrecitaR Kiene rostro de bailarina $ue muere en escena!
(0/ -scuela de periodismo! Hay cierta rebelin debido al mal desarrollo de los
programas! ;e uno a ella! *e digo a un compaero $ue maana me traer# un par de agujas
de tejer y mirar# la masacre $ue ar%n en la sala de pro)esores As! -n ese momento ,ea
ntidamente esas escenas de los )ilms de la ?e,! Francesa llenos de mujeres plebeyas
,oci)erando enardecidas por la guillotina! *as $ue m%s me impresionan son esas mujeres
tejiendo serenas y sonrientesB!
5(/ 8a)# Bol,ar! "olamente D!
55/ Guel,o a casa! -ncuentro a mi padre acostado a consecuencia de un ata$ue
ep%tico $ue le dio esta tarde!

Ioce singularmente serena! *as angustias se adormecen amodorradas por las )rases
de *eopardi! *as causas de los traumas $ue tejen mi neurosis son adornadas por el umo
azul $ue e+cita espiritualmente mi alma! Hay una e+traa luminosidad, como de ala de
mariposa, $ue se adiere )inalmente a mi sensibilidad! -,oco las situaciones diurnas! QA,
comienzo a amar las nocesR Ioces de in,ierno enmantadas por la niebla desconcertada!

-n el Atelier aba dos cuadritos con)eccionados por los indios del Brasil! *os
materiales empleados eran puramente naturales/ alas de mariposas, plumas de di,ersas
a,es, races secas de algunas plantitas y semillas ajadas! ?epresentaban paisajes de la sel,a!
-l colorido tena un e+otismo mara,illoso! "ent deseos de poseerlos!

3 de agosto
Despierto angustiada despu#s de una noce llena de sueos desagradables y
)antasas ,oluptuosas! Kodo esto me indica asta $u# punto no acepto en)rentar la realidad
del &medio'! "lo me consuela pensar en el material literario $ue puedo obtener de estas
,eleidades de mi cerebro! Pero tambi#n est% la sensacin de p#rdida de energa de la
imaginacin!
*a tensin se atena! ?ecuerdo ese p%rra)o de Demian/ &tiene usted $ue tener sueos
y deseos amorosos! N $uiz% le asustan a usted! QIo los temaR Q"on su mejor patrimonio,
cr#ameR No e perdido muco por aberme empeado en yugular tales sueos, cuando tena
su edad! Io se debe acer tal cosa! Io debemos temer ni creer ilcito nada de lo $ue nuestra
alma desea en nosotros'!
&-t nous allons ,oir le decer,elage!'

".;A?E>
Da <! Io ay ora pues las 52 est%n dedicadas a enaltecer el ara de la neurosis!
AHacer una re,erencia!B Da ansioso! ;i ser se agita! Pienso en D! "lo en D! $on dieu D!
me con)i $ue est% leyendo a 8esterton! ;e angusti#, pues oy descubr $ue sin ser
ninguna intelectual, tampoco es la prostituta mundana $ue yo pensaba! QIoR *e interesan
mucas cosas espirituales! AParece $ue ama la msica, pues todas las semanas ,a a un
concierto!B "! ;e angusti# pues aora la ,eo m%s lejana $ue nunca, m%s encantadora y Qo
noR -scribiendo, descubro $ue slo me interesa su cuerpo $ue, al barnizarse de cierta
calidad espiritual, pierde el encanto de animalidad $ue me subyugaba! ADijo tambi#n $ue la
ju,entud actual est% degenerada, $ue la az$uean LsicM los maricas! *o mismo $ue esa *uisa
de Gilledieu, de $uien abla Baudelaire/ &puta de a 1 )s, $uien acompa%ndome una ,ez al
*ou,re, adonde nunca aba ido, sonroj%ndose, tap%ndose la cara y tir%ndome de la manga
a cada momento, me preguntaba ante las estatuas y los cuadros inmortales cmo se podan
e+ibir pblicamente semejantes indecencias'!B *e obse$ui# a D! mi ermosa pol,erita de
Pars! -s la joya m%s ermosa $ue e tenido! D! no $uera aceptarla! Ensist! Io lo lamento!
-l ,erdadero obse$uio es a$uel $ue m%s amamos!

! de agosto
Aut#nticas esperanzas umanas renacen en m! Q-scribir, amar, conocer gente
mara,illosaR QA, si slo me sera LsicM posible pensarR Fluye una imagen/ en la librera P!
estu,e mirando un nmero de la Jevista de Hsicoanlisis! Haba un artculo sobre la
creacin literaria de ;! "pira! "! Diana, una paciente, escribe un poema Abastante buenoB y
a ;! "pira no se le ocurre acer nada mejor $ue cortarlo en trocitos y decir &-s un ojo #ste,
a$u#l, una )rente #sta, a$u#lla', $ue en lenguaje pro)esional ,iene a ser/ este ,erso se
re)iere a una trans)erencia Z, a$u#l a un sentimiento de culpa por el ermano! QN sigue asR
$on dieu $on dieu ON $u# me da para ,i,ir saber $ue Gallejo aya sido neurtico, $ue
*eopardi )ue leptosom%tico, $ue Gan Cog estu,o internadoP QIadaR QIadaR Destrozo mi
)rente! Arte puro! A*as seoras elegantes de la re,ista -ur! esas seoras, Oubiesen recibido
a Gan Cog en sus reunionesPB
Bueno, pasada la eu)oria ,uel,o a mi )iel )rustracin! *o $ue ocurre es $ue no estoy
a)irmada en mi posicin! Hue oy conoc a un compaero, D! ;artnez, $ue tiene la
libretita de tel#)onos llena de nombres grandes/ Borges, ;allea, G! >campo, etc! D! ;! es
poeta! Ii grande ni pe$ueo! Hace aos $ue luca por imponerse y lo a conseguido! Pero
ay en todo esto un )ondo de suciedad $ue me az$uea LsicM! Algo $ue no puedo superar! Io
puedo admitir $ue mi relacin cordial con Gicente Barbieri sea un puente para llegar a
relacionarme con otros y luego otros y luego ,endr% la consagracin y la codiciada libretita
tele)nica! "e me ocurre $ue debo tener una concepcin del artista un tanto retrgada! Hue
ya no ay lugar para el solitario, neurtico y boemio artista Arom%nticoB! Hue aora un
artista es un ser sociable y re)le+i,o como cual$uiera $ue no lo es! Pienso en Beba y en su
obra tan grande y ,aliosa! 8reo $ue no ay artista $ue se le compare A)uera de PicassoB!
Beba, pintando da y noce en la soledad del e+c#ntrico cuartito6 recuerdo $ue me cont
$ue mucas ,eces no duerme, asustada e impresionada de sus propias creaciones! "u deseo
m%s )uerte es ,i,ir en el campo para pintar e+clusi,amente sin la carga de los deberes
molestos $ue la sacuden en la ciudad!
Pienso en ;, solo en ;, y me acongojo! *os das pasan y mi ser sigue cerrado! *os
sumarios se acumulan como las ojitas inser,ibles del calendario! Hay ilusiones y
sensaciones! Hay sueos y llanto! Hay signos e+teriores $ue ,isibilizan $ue mi cuerpo est%
)isiolgicamente ,i,o! Pero est% mi alma $ue se escapa, $ue resbala apenas la rozo! ;i
alma de mercurio gris%ceo!
*o recuerdo dolorida! T* no est%! Hace siglos $ue se )ue! -spero su ,uelta Acomo los
ebreos esperando el ;esasB temblorosa y emocionada! -s como si nau)ragara LsicM
a)errada a una tenue rama, segura de no morir pues dentro de un plazo seguro ,a ,enir LsicM
un barco a sal,arme! QN ese barco es T*R
;e estoy riendo! QHu# buenoR Q8laroR "oy una mujer jo,en, interesante y atracti,a6
por lo tanto, no me es di)cil relacionarme con los seres $ue deseo! Pero O$u# puedo o)recer
AliteralmenteB a esos seres grandiosos $ue conozcoP "upongamos $ue me enclaustro y
escribo algo Qen )inR grande! Q"algo a la calleR y lle,o mi obra, pero no el atracti,o e+terior!
OHu# ocurre entoncesP
>curre $ue t no tienes la menor ,ocacin, pues de tenerla en,iaras a todos al
cuerno sin importarte nada!

< de agosto
Despierto cansada y llorosa! *os interrogantes entran por la ,entana como el ,iento,
como el sol6 pero mi alma no se pregunta nada! "lo mira y reprueba los torneos mundanos
$ue realiza mi cuerpo! -lla slo desea paz, y como no se la doy, se limita a callar y esperar!
*a tristeza llena mi cuerpo! ;e siento cansada de tanta melancola! ;i estado de %nimo
trueca los resplandores luminosos de cada objeto en simples entes desteidos! Iada me
seala alegra! Iada estira mis labios en ,erdadera sonrisa! ;i pelo oculta la )rente, gr%,ida
de orrendas im%genes! Kristeza $ue entra por un ojo )loreciendo en el otro ojo! Podra
decir $ue no puedo m%s, $ue me ir#, $ue acabar# con mi ,ida! Pero sigo y sigo portando
esta angustia e+acerbante, repetida y reno,ada! ;is manos se abren desesperadas! -stoy
encerrada en la m%s )unesta congoja! -stoy atormentada por el pesar m%s negro! ;i
su)rimiento surge a cada instante, para mayor ,erosimilitud!

Del Diario de Yaterine ;ans)ield/
&*a ,ida no parece m%s $ue arena y serrn'!

"lo dis)ruto de ,eras en mi propia compaa! 8uando estoy sola, el detalle de la
,ida, la ,ida de la ,ida, es algo realmente mara,illoso!

Q>, $ui#n )uera un escritor ,erdadero, consagrado a su ,ocacin y slo a su
,ocacinR

Hay momentos en los $ue Dickens se siente dominado por una )uerza $ue le impulsa
a escribir y est% como transportado! Tsta es la dica per)ecta! 8iertamente, los escritores de
oy no la poseen! Q>, ,ida, ac#ptameR QHaz $ue sea digna de tiR Q-ns#ameR
Al escribir esto, le,anto los ojos! -n el jardn, las ojas mueren! -l cielo es p%lido!
;e doy cuenta de $ue estoy llorando! -s di)cil, es di)cil morir bien!

;ostr# algunos poemas a dos compaeros! *os elogiaron e+tensamente! ;e alegr#
in)initamente y m%s an por$ue esos mucacos no son intelectuales ni muco menos! "on
,erdaderos &porteos' de,otos de Arlt y Disc#polo! QQ8mo me gust emocionarlosRR

8ont# a ?! mi separacin de *! -l relato )ue una bella istoria de dos seres obligados
a separarse en &una #poca brutal en $ue no ay lugar para el amor'! 8reo $ue al )inal, no
entendi la razn de la separacin! Q;ejorR

Q*legR *leg el miedo! QKengo miedo de e+istir, de estar sentada en la silla, de
pensar en T*, de aber ablado de mis poemas, de mi mente, de mi cuerpo, de la poesa,
del calor de la estu)aR O8omprendes, AlejandraP
"! Pienso en m y me asusto! Q-stoy tan en)ermaR Pero no es ninguna en)ermedad
agradable, de #sas en $ue una est% segura en cama y recibe )lores y amigos y sonrisas
protectoras! ;i en)ermedad es, in,ersamente, de #sas $ue le dan a una aspecto sano, apto
para recibir golpes! N caen uno m%s uno, a ,eces en orden y otras no, Qpero no importaR *a
llegada es )iel! ;e duele estar en)erma! ;e angustia curarme Ades)allecer de amor por T*B!
7am%s estar# bien! 7am%s mis momentos )elices sobrepasar%n los momentos dram%ticos!

8reo $ue ya no ay nada $ue de)ender! Aun con mi n)ima capacidad re)le+i,a,
puedo deducir mi ,ida! Ha de ser una ,ida corta en la $ue no me casar# ni tendr# ijos
Aasta dira $ue no tendr# relaciones se+ualesB! ;orir# ac% en este cuarto, de alguna cosa
aparentemente ,iolenta como es algn co$ue automo,ilstico o un c%ncer de pulmn!

Habl# de mis tentati,as literarias! "iempre las ar#, pero nunca llegar%n al acto! Io
escribir# nunca nada bueno, pues no soy genial! Io $uiero ser talentosa, ni inteligente ni
estudiosa! QHuiero ser un genioR QPero no lo soyR -ntonces O$u#P Iada! Alejandra, QnadaR
"igue juiciosa y reprimida como asta aora! "igue diciendo $ue tu ,ida no ,ale nada y
temiendo )umar en la calle! "igue berreando contra la umanidad mientras te asusta esta
pobre silla! "igue entreteniendo una cala,era negra cuando tu rostro en)renta al espejo
mientras el corazn late pensando en el dibujo correcto de tus labios! Q"igamos caminando,
Alejandra, sigamos caminandoR 8aminaremos asta la odiada y temida ;uerte en la $ue
cesar% la odiada y temida Gida! Cime por tus l%grimas mientras te sientes culpable de tu
risa! -nci#rrate en tu cuarto a escribir sandeces suspirando por los o,arios de D! "onre a D!
angustiada por el tiempo $ue corre y la necesidad de estudiar Pascal! O8omprendes,
AlejandraP -stamos perdidas, lo $ue se dice Qcompletamente perdidasR

;is l%grimas tienen sabor mundano! ;i pluma destila rostros conocidos y elige/
#ste, s6 #ste, no! ;i cerebro )esteja una Nermesse )acial! *lu,ia de rostros/ A! B! 8! D! QT*R
Finalmente, aparece Picasso lle,ando a Cuernica! *loro m%s )uerte! Picasso me obliga a
a)errarme a la Gida! QN es muco m%s cmodo recazarlaR Io puedo decir $ue el ombre es
nada cuando s# $ue all est% Picasso! -strujo mi )rente! Pienso en T* y le en,o un mensaje
$ue me cure, $ue me $uite esta sensacin de )racaso literario $ue no soporto!

Hay mujeres locas y mujeres de talento, pero ninguna tiene esa locura del talento $ue se
llama genio!
"E;>I- D- B-A.G>E?


*o $ue ocurre es $ue yo $uiero saber el por$u# de todo esto! Huiero saber por $u#
me atrae D! Huiero saber por $u# nac! Huiero saber por $u# es de noce aora, por $u# la
,id se ace ,ino, por $u# esta silla AO$ui#n la in,entPB, por $u# e+iste el lenguaje, por $u#
su)ro tanto, por $u# e+iste el ol,ido, por $u# e+iste el mundo! Por $u# e+iste la e+istencia,
por $u# e+isto, por $u# siento, por $u# ay )lores AO$ui#n in,ent el colorP Por $u# se llama
colorB!

;e siento delirar! ;e duele mi e+istencia sin objeto! No misma soy un objeto! QHu#
mundo en)rentar si sola nada soyR QHu# mundo e+plicar si sola nada s#R

"iento el ronco sonido de mi respiracin!

-s muy tarde! -stoy cansada! "lo me ,eo a m! De ,ez en cuando pienso en T*! >
en mis libros! > en la soledad anelada! > en aprender seriamente! Pienso en el genio! -s
muy di)cil $ue se mani)ieste desnudo de aprendizajes! QN al )inal no me importaR *o dije
ya y lo repito pero no llego a con,encerme a m misma!

-s muy tarde y mis p%rpados se in$uietan! ;e siento muy sensible y siento $ue todo
,i,e! 8ada cosa grita su ser! ;e ar# balance! *a indi,idualidad e+alta mi pluma! No! No!
No! No! "oy la mujer m%s egosta del mundo! Io slo ,i,o por y para m, sino $ue e+ijo de
los dem%s $ue den elementos $ue en m no allo, elementos $ue se re)ieren a m, siempre a
m! "! -s tarde pero temo separarme del cuadernillo! Kemo acostarme, temo llorar! -stoy
por llorar! ;e siento orriblemente desdicada y culpable! ;i Lpalabra ilegibleM )r,ola y
cariosa! LHalabra ilegibleM angustia la publicacin de mi libro! -n el )ondo no lo $uiero!
QIoR -n el )ondo $uiero estudiar! Huiero escribir lentamente! Huiero esculpir al )uego de la
gloire APopeB!

Alejandra segua rumiando las desconectadas )rases! "uspiraba ,iolenta apretando
dura su cuadernillo marrn! "us ojos sin )ondo clamaban a Algo! "e Lpalabra ilegibleM esa
rareza de la desasimilacin! APens# $ue le ara )alta un buen tratamiento ps$uico!B ;e
acer$u# acia ella tratando $ue no me ,iera! QAs )ueR "egua suspirando y escribiendo
marcando en su rostro gestos de desesperanza! "ent pena, a pesar de $ue su rostro no la
inspiraba! Frunci las cejas tan )uerte $ue yo tem ,er su rostro roto de continuar con esas
)le+iones )aciales! Pesaban los minutos! "u cuerpo segua inerte y desilusionado! *os
suspiros )ueron reemplazados por un silencio tr%gico! *a mir# pro)undamente! 8ontu,e mis
deseos de llorar! Q8u%nto dolor aba en ese cuerpo abandonadoR Q8u%nta angustia en esas
manos a)erradas al papelR QHu# tr%gico destino el de esta mucaca sentada $ue escribe y
escribeR

QIo pude soportar m%s y me )uiR -n la calle, el sol doraba las sombras es)umadas!
Aspir# es)orz%ndome por no pensar en Alejandra!

Al pasar por una plaza, una paloma se pos en mi ombro! *a acarici# agradecida!
-lla le,ant sobresaltado ,uelo, pero me dej una bella plumita! ;ir# el cielo! Presente y
compacto de azul de)inido! Na me senta mejor! *a )igura de Alejandra slo era una imagen
borrosa!

-bado, # de agosto
Despertar resignado! (( ! Encertidumbre! Io s# si ir o no al 7ockey! ;e siento
cansada $uiero leer! ?eacciono y ,oy! -spero al mnibus junto al poste! .n ombre me
abla! ;e corro demostrando desprecio y )astidio! "iento remordimientos! .n ser umano
$ue ,e mi presencia y $uiere tener acceso a ella!

-n el 7ockey no ay &nadie'! Paso por el Florida y ,eo a tra,#s del ,idrio dos
rostros )amiliares/ Cross ;! y Dormuze! ;e llaman! "aludo cordial! Kensin de mi parte!
;e traen la imagen de T*! >bser,an el libro $ue lle,an mis manos/ Diario de Y!
;ans)ield! D! no la conoce! ;e e+trao! C! sabe de su ,ida, adapt%ndola en dos segundos a
un proceso psicoanaltico $ue trans)orma el ttulo del libro/ Diario de una neurtica, por Y!
;ans)ield! D! bromea con mi an%lisis dici#ndome $ue estoy matando mi genialidad! *o
niego rotundamente! Hablo de mi indignacin por el artculo de ;! "pira! Despu#s me
arrepiento, pues los ojos de D! adoptan esa mirada especial de sujeto o objeto ApacienteB! C!
me pregunta cu%ndo ,endr% &papi' AT*B! ;i corazn gime! *e sonro con gesto de
inteligencia como si estara LsicM enterado de algn robo o delito $ue T* y yo estamos
preparando, y le digo la )eca!

*uego, nos ,amos al 7ockey!
-ncuentro a Bajarla, Fassio, 8eselli y Arden Huin! -ste ltimo est% e+plicando el
uso de la palabra merde en Francia! *a e+plicacin dura casi media ora! No estoy tentada
de en,idia y de risa, pues yo tambi#n $uiero decirla! Hablo con 7uan sobre la creacin
literaria! "abe muco y su conocimiento es ordenado! Por supuesto, $ue no es nada
e+traordinario! Pero, junto a #l, siento la injusticia de la sociedad! *o mismo $ue con 8arlos
;azzanti! *o mismo $ue con Arden Huin!

*o $ue es cuanto a m, si sera LsicM posible, si en mis manos estara LsicM, dara todo
a estos ombres! Hombres $ue aman el arte! Hombres superiores $ue no tendran $ue
pensar en ganarse el sustento mediante tareas in)eriores al arte! 8reo $ue es 7orge el $ue
dice $ue los gobiernos tendran $ue mantener a los artistas! -stoy de acuerdo!
-n un momento dado, mientras 7! 7! B! me abla, siento un le,e deseo ,oluptuoso
por #l! "e me ocurre $ue no estara mal $ue me case con #l! QIoR Al minuto, me contradigo
pues pienso en mis libros, $ue ya no seran mos, $ue estaran mezclados con los suyos6 lo
$ue ser% una tremenda p#rdida de libertades de autonoma! Q7am%s me casar#R "i me curo,
tendr# amantes!
7! B! abla de ecos erticos! 8uenta $ue Bena,ente era in,ertido! No lo saba, pues
un da mirando una )otogra)a, me di cuenta!
An#cdota/ Bena,ente estaba corrigiendo una escena de La malquerida sentado en
una butaca del Keatro Z! -st% )ebril y concentrado en su tarea! De pronto, alguien golpea su
ombro, pregunt%ndole con ,oz ,acilante dnde $ueda el Xater:closet! Bena,en te reprime
el insulto, mira al ombre y le dice/ &-s esa puerta de la iz$uierda! .sted la ,a reconocer
pues ay un cartelito $ue dice hcaballerosi! *e recomiendo $ue no aga caso de #l y entre
lo mismo'!
>tra/ Bena,ente pasea por una plaza! Al llegar de un banco en el $ue ay ,arios
jo,encitos sentados, #stos empiezan a burlarse de su omose+ualidad! Tl se detiene, les
sonre y acerc%ndose les dice/ &*es ,oy a con)iar un secreto/ as empec# yo'!

8reo $ue no seguir# estudiando en la )acultad! *a ,ida es muy corta para sacri)icar
cinco aos estudiando entre llanto y sacri)icios! 7am%s podr# adaptarme a los programas de
estudio! 7am%s podr# adaptarme a m#todo alguno!

23 h6 Finaliz# LsicM el tomo EEE de las obras de Proust! ;e duele el cuerpo de las
oras pasadas junto a la estu)a, sentada en la al)ombra! 8alculando, creo $ue an sido 4
oras!
;uy interesante el barn de 8arlus! Dada mi poca e+periencia, no acierto a
determinar la posibilidad de su locura! Pero me atrae terriblemente! QHu# lenguaje ermoso
$ue gastaR A&O8ree usted $ue la sali,a en,enenada de $uinientos ominicacos amigos suyos
encaramados unos sobre otros llegar% a babear si$uiera asta los augustos dedos de mis
piesP'B Hablando de Proust6 el otro da le pregunt# a 7!:7! Bajarla si ley sus obras!
8ontest/ &"olamente algunas partes de -odoma " @omorra'! Q8laroR
A Proust lo ,eo un tanto nebuloso! -s el recept%culo donde entran todos los ecos,
emociones y sensaciones dignas de ser notadas! Kodo el tiempo de la lectura estaba
calculando la edad $ue tendra en determinadas circunstancias!

QAl diabloR -stoy muy cansada! Hoy es s%bado! Hace una semana $ue soy &libre'!
;e interrogo acerca de *! ;iro mis pantalones de pana de color beige, reminiscentes del
dest, de pactos con los indios, de liar cigarrillos con las manos, de botas embarradas! AIi
$uiero pensar en el ,alor psicoanaltico de estas )rases!B Q*!R Q8laro $ue e+trao su rostroR N
su ,oz A&QBumiR QKe adoroR'B! Hoy es s%bado! -stoy en mi pieza tomando t#! Pienso en los
s%bados anteriores remont%ndome millares de das! Q7am%s ubiese pensado $ue yo, nada
menos $ue yo, pasara un s%bado en casaR QN acept%ndolo con placerR ;e recuerdo ese
poema $ue escrib &oy no llue,e pero $uiero morir'! Hoy es s%bado pero $uiero ,i,ir!
"onre estremecida! Q-sto es lo $ue necesitoR ;e siento tan cansada $ue mi mente ya no
)unciona! Q8laroR Tsta es la medicina apropiada! "ola, encerrada, leyendo! QPero es tan
agradableR

;e duele el peco y para respirar debo acer es)uerzos dolorosos! *ejos de sentirme
desdicada por esto, me ,eo como a una erona rom%ntica! Na no soy Alejandra6 soy
Aurelia, Ceno,e,a o Ariadna!
Aora $ue la tensin se disuel,e, pre)iero ser C#rard de Ier,al! A8omo dice
8onnolly, &ser C#rard de Ier,al, Qpero sin sus su)rimientos, sin la miseria, sin la locuraR'B

-l s%bado languidece! -stu,e leyendo unos poemas de Al)onsina "torni! ;e gustan!
Pienso en su muerte y me acongojo! ADos das antes de morir, pregunt a su amiga
;argarita/ &;!, Ot crees en DiosP "! QQPues reza por mRR'!B
N despu#s sali! QN no ,ino m%sR QIo ,ol,iR
;e desespera no saber pintar! Ii dibujar! "iento $ue las cosas me gritan rog%ndome
$ue las re,i,a en un lienzo blanco! Pero Qno s#R, Qno s#R

-ntonces matar# a todo el mundo y me ir#!
7A??N


Domingo, 2 de agosto
-ncuentro unos ,iejos papeles escritos all% por el ao 1< o 12! ;e con)unden y
lastiman! Q8u%nto adelant#R A pesar de la torpeza literaria $ue demuestran, allo m%s
coerencia $ue en los escritos actuales! 8oerencia ingenua debida a la ignorancia de
mucas cosas esenciales! -n esa #poca, pensaba $ue con conocer mi interior, ya estaba
resuelta la duda antropolgica/ O$u# es el ombreP Pensaba $ue la )e es importantsima!
Pensaba $ue la muerte no es para m! Ii la soledad! Ii el arte!
D! ;! me in,it a participar en un concurso literario, de cuyo jurado )orma parte! "e
me ocurre $ue no debo inter,enir, pues D! ;! es pseudoclasicista y dijo $ue mis poemas
&son muy buenos, pero un tanto osados'! Q>sadaR -scribo como puedo! 7am%s sera capaz
de escribir un soneto ni una apologa al jardn de esa plaza! 7am%s sabra componer un
alejandrino ni calcular una rima! Io lo lamento, pues D! ;! tampoco &sabra' acer
ninguno de mis poemas!

&#63= h6 -stoy sola en el umo del domingo! "i ablo, nadie me responde! "i lloro,
no ay mano $ue aparte mis l%grimas! Pienso en *!, en B! y en A! -n las ermosas ,eladas
en el cuartito de estos ltimos! "onro, duea de m, pues s# $ue en mis manos est% la
,oluntad de escapar o no de la soledad/ un llamado tele)nico o una ,isita, pero s# $ue no
lo ar#! "# $ue esto est% muy bien!

8ada cual se )orja su mundo! ;i mundo es esta abitacin! Fuera de ella est% lo
desconocido, lo indi)erente, $ue no tengo deseos de e+plorar! Ac% es donde siento la
limitacin! Ac% es donde ,eo lo ,ano de los es)uerzos umanos! De pronto, me asalta la
idea de ,i,ir! ;e pregunto si ,i,o! Io s# $u# es ,i,ir! Adem%s, al estar ac%, respondo a mis
necesidades! Iecesito de esta soledad llena de libros, de msica, de umo y ca)#! QGi,irR
"upongo $ue &,i,ir la ,ida' signi)ica gozarla! Pues mi goce es este!

Antes de salir, entra mi madre a mi cuarto pregunt%ndome si tengo cierto objeto $ue
necesita! *e respondo distrada $ue no tengo tal cosa! -lla me mira risuea y maliciosa y
me entrega sigilosamente un cigarrillo e+tranjero $ue urt del atado de mi padre! *e
agradezco mientras se ,a r%pidamente! ;e ro emocionada! QHu# buenos son estos
pe$ueos momentosR -s como le dije cierta ,ez a -lena, a raz de una pregunta sobre mi
estado de )elicidad/ &Io! Io soy )eliz, pero ay en mi ,ida pe$ueos trozos )elices, soplos
de dica $ue sua,izan el permanente estado angustioso! N esos momentos me permiten
,i,ir'!
"uspiro! O*o crees sinceramente, AlejandraP ?ecuerdo aber ledo ace muco
tiempo, en un libro de moral, $ue &desde $ue el ombre es ombre, toda su ,ida se concreta
en un deseo/ ser )eliz'! N yo, deseco la posibilidad de serlo! *a niego sin ser esc#ptica o
niilista! OKendr# $ue decir de nue,o $ue la niego por necesidad ,italP
Pas una ora! 55 ! Pienso en T* y una oleada de c%lida eu)oria en,uel,e mi
imaginacin! ;e siento como inspirada por algo )ant%stico y deseo acer cosas increbles!
"i en estos momentos escribiera, creo $ue saldra algo bueno! QPero mis dedos no seran
capaces de guiar la plumaR 8reo $ue pienso en T* para no pensar en D! Por supuesto $ue
no tengo miedo de esta ltima Aes decir, de su inter,encin en mis ensueosB! Pero pensar
en T* me gusta m%s! "# $ue jam%s me amar%, pero parece $ue no me importa muco, pues
me ,eo semiresignada a esta idea! A pesar de esto, yo me desago de amor por T* y lo
deseo noce y da! -n estos momentos, siento su presencia tan lejana $ue me parece
imposible ,erlo de nue,o alguna ,ez! 8alculo los das! "on 5< das! Q5< das m%s y estoy
sal,adaR O"al,ada de $u#P De e+istir!
Krato de allar la causa de su atracti,o/ Olos ojosP Bueno, podra ser pero no s#! Io
puedo ser sincera! Io s# ser sincera! "in embargo yo saba por $u# me gustaba *!
QPero a T* lo adoroR Q-s un sentimiento pro)undsimoR

Hoy me siento agresi,a, sensual! Iada espiritual! ?ecuerdo $ue el Dr! B! me dijo/
&8uando se tiene un alma tan e+$uisita como la suya'!

Kengo a mi lado una e+c#ntrica almoadilla redonda de color ,erde y rojo! Parece
una )lor arrancada de un tallo de ,idrio! "us tonos son ,iolentos y puros y me gritan! "iento
$ue me gritan! *a miro )ijamente! .n cruel espejismo me obliga a allarle )acciones
umanas! A?ecuerdo ese di%logo entre la Kierra y la luna, de *eopardi! *a luna se siente
o)endida por$ue los umanos le encuentran o proyectan )acciones como las $ue ellos
tienen6 se o)ende pues lo ,e egosta!B 8oloco el libro de 8#sar sobre la almoadilla!
Desaparece!
Prendo la radio! ?ay Antony interpreta &8onociendo las tristezas'! Acabo de cenar!
;e a gustado la cena, $ue consista en ,egetales de ,arios colores! Haba una graduacin
del ,erde tan sutil y apenas esbozada, como en un cuadro de 8#zanne! Kermin la msica!
*a ,oz del anunciador es gra,e y simp%tica! "igo )umando! "iento mi rostro como re)lejado
en mil burbujas de agua! "onro blas)emando contra el mundo! Aspiro insidiosa! APresenta
&*o $ue ,endr%' audicin de baladas!B Aparece una estpida meloda! &A guy called 7im!
"ureR' LsicM 8ambio de audicin! Guel,o! Na se termin! Alejandra, Oen $u# piensasP Io
s#, slo s# $ue me duele muco! ;e duele la e+istencia! 8ambio de audicin! .na ermosa
meloda portuguesa! "onro emocionada! Habla de la prima,era! Na la temo! *a temo
muco pues es enemiga del encierro y la obliga a una a salir al e+terior, al mundo y eso es
malo, ace mal! Alejandra, Oen $u# piensasP -n T*! QHuiero $ue ,uel,aR
>igo las ,oces de mis padres! 8ambio de audicin! QAparece un cantaorR Critos
toscos y agudos! 8ampanillas y azucenas de los caminos de -spaa! &.na mujer se ol,ida
de la tristeza ,endiendo )lores! "us pregones la alegran a ella y a los $ue oyen! "us ojos son
cla,eles per)umados! "us manos, azaares sonrientes! "u pelo son las rosas abandonadas y
enlutadas de llanto!' 8ambio de audicin! &Adis', de C! ;iller! ?eminiscencias de bocas
unidas! Pienso en todos los ombres $ue me an besado Atengo $ue utilizar cuatro ,eces
mis diez dedosB!
8ambio de audicin! &QHojas muertasR' Hojas imp%,idas! QParsR *lanto y miseria
pegados a mis QKe amoR QKe amoR *os sones me recitan/

" esta pasin ardiente " desmedida
la he perdido, se;or, haciendo versos

&Bajo los puentes de Pars'! Gieja cancin $ue canturreaba mi madre! *os
acordeones abren y cierran mis odos! Final! -scribo )inal para $ue no termine! Adoro
escucar msica y escribir! -sta $ue escuco aora me pro,oca tensin! -s aterradora! -st%
eca de corros de agua ondulados $ue no terminan de surgir nunca! Parece el &eterno
)luir' )ilos)ico! Al )in, el manar incesante se detiene! Aparecen acordes $ue uelen a
>riente! &Geo' a Cide tomando agua de Gicy, sentado en un ca)# y concertando citas
nocturnas con un pilluelo rotoso! *os sones se estiran! Damas en trajes tiesos danzando
sobre un estan$ue elado6 otras, beben sorbetes de )rutilla! Habla el anunciador! Habla de
los antiguos $ue usaban la lece para e+altar su belleza Abaos de 8leopatraB Q*os antiguosR
Pol,o en )orma de ombres! >tra meloda/ &Amo a Pars'! Io me gusta! ;e deja
angustiada pues yo no soy capaz de amar a nadie! "onro pues as lo ace el acorden!
QQGi,eRR ;sica de toros sangrientos! QBrrrR 8ay el torero! Q8on la simpata $ue le aba
tomadoR -l pblico aplaude! *a coleta se llena de sangre! *a banderilla! Blasco Eb%ez,
-angre " arena! Kyrone PoXer besando a ?ita HayXort! QKermin la cancinR QNa no ay
torosR QNa no ay plazasR Q"lo tu cuarto, AlejandraR
Aora el anunciador ,uel,e a las cremas de belleza! OHu# )alta ar% la crema de
belleza si mi alma llora de negrura eridaP "inceramente, su)ro tanto $ue parece mentira!
*o ,eo como una broma de mal gusto! Guel,e la msica! 8adenciosa y carnal! Piano
llegando a la ltima octa,a tan aguda e in)antil! "iento deseos de cantar/

"o tenFa un piano
" se (ue
"o tenFa un amor
" se (ue
"o tenFa una sonrisa
" se (ue!

Alguien silba! QA ParsR QHu# belloR ;e aogo! -stoy acostada! 7am%s ir# a Pars!
"oy muy ,ieja! Pars es para los j,enes! QN este ,iolnR Q;aldito seaR ?aspa lo ltimo, QsR,
juro $ue llega a lo ltimo $ue ay en mi alma! *loro! G#rtigo! QDeseosR QAnelosR QA
ParsR
Io puedo contener la emocin! *a meloda ,ara! A ratos se introduce ese ,ioln $ue
turba mis sentidos! Q&*a ,ie en rose'R -dit Pia) &gran artista sin arte'! "onro a su rostro
pat#tico! A su ,oz ambrienta!
8ambio de audicin! &Asturias' de Alb#niz! ;e tiento de risa! -sta msica me
pro,oca cos$uillas! Hu# ridcula! QA, lleg a la parte ermosaR Na no me ro! Frunzo el
ceo llena de pat#tico respeto! Geo muertos danzando en un jardn sin )lores! -l ritmo es
entrecortado por una e+pulsin de llanto! Prendo el cigarrillo n!U 51! O-n $u# piensas,
AlejandraP -stoy re,entada! Aora es &8atalua', de Alb#niz tambi#n! Pienso en D! Kengo
miedo! Pienso en T*! QKiene $ue curarmeR 7uro contarle todo! Kodo! 8ierro los ojos! "igo
estirando este domingo $ue desea irse! Pienso en Proust! Hay ,eces en $ue me pone
ner,iosa por su )orma tan arbitraria de otorgar e+tensin a ciertos pasajes m%s $ue a otros!
Pienso en T*! Io puedo ,erlo lejos! *o ,eo en otro mundo! Ios separa un espacio
insal,able!

Llora (lecha sin blanco,
la tarde sin ma;ana,
" el primer p3aro muerto
sobre la rama!
C! *>?8A

-l silencio incita al cuerpo acia la muerte del sueo! QIo $uiero despedirme an de
las orasR Alejandra, Qcu%nto as ,i,ido oyR He gozado y llorado intensamente! OHu# m%sP
non solum sed etiam! OKambi#n $u#P QKambi#n est% lo otroR Q*a dulce paz uni)orme del
amorR 8ubro mi rostro! *o ,eo como un )s)oro $ue no pudo encender! AKrastornos de la
cera, descuido en la )abricacin!B
-scribo, escribo! OA esto llamas escribirP ON la no,elaP QKiempo para madurarR
>rden! 8oerencia! Disciplina! Cradual reparto del tiempo!
-stoy e+citada! QBrrrR Kengo calor!
;oti,os de e+citacin/ las @ ! De cama! "odoma y Comorra! Angustia por D!
?ecuerdos de T*! *as manos de *! *a msica!
"eor escla,o, Oy bienPO*os metaloides obran en tu angustiaP
;ascullo una sonrisa gastada! -s muy tarde y persisto en seguir escupiendo )rases!
OA $u# seguir, Alejandra, a $u#P OPara $u# estos papeles )rustradosP "onro m%s an
recordando ese cuaderno $ue encontr# en la biblioteca de Piterborg LsicM, en 8rdoba!
Parece $ue era una no,ela escrita por "e)e! 8omenc# a leerla! -ra terrible! Algo as como
una mujer de 2= aos y dos ijas, abandonada por su marido! .na istoria putre)acta y
aburrida! ;e siento mal,ada! Q*a pobre "e)e $ue en,idiaba tanto mi genio ju,enilR -l otro
da, ;artita Aesa cica $ue abla con la sB me dice/ &Q"iR Q-s muy )asil escribir
h,anguardismoiR QQNo puedo desir $ue tengo subtes en el ombligo y listoRR'! ;e re
dici#ndole $ue agradezca al cielo mi escaso conocimiento psicoanaltico, pues en caso
contrario podra acerle una interpretacin comprometedora!
Por$ue t )ormaste mis partes interiores/ t me tejiste en Lpalabra ilegibleM en el
,ientre de mi madre! A ti dar# gracias6 por$ue asombrosa y mara,illosamente estoy eco6
mara,illas son tus obras6 Qy eso mi alma lo sabe muy bienR a"almo (<0, (<,(2!
$EJDE
-s muy tarde! ?etengo la noce con el mismo a)%n y temor con $ue la du$uesa de
Cuermantes retena a sus in,itados! Pienso en T*!

-scaleras! AOHu# opinara Freud de las escalerasPB Q;e importa un cuernoR -s muy
tarde! Asociando, diremos $ue es muy tarde para ti, Alejandra! -+trao! Hace unos minutos,
pens# $ue la pluma no tiene tinta y aora noto $ue no es as, $ue tiene demasiada! -s decir,
$ue algn geniecillo protector de las literatas desesperadas llen la pluma! Bueno, esto es
un signo $ue alienta! "uspiro! *a palabra &alienta' me desalent! Io es para m!
Q8ristina de "ueciaR ;e onro al escribir su nombre en mi pobre cuadernillo! ;ujer
mara,illosa! De ella dijo Descartes/ &De inmediato comprend $ue estaba ante un ser muy
e+traordinario y $ue conocerlo aba sido un )eliz pri,ilegio, aun$ue la muerte me rondase
en el aire elado de su palacio de -stocolmo'!

Acabo de ,er Aen tele,isinB la obra de C! *orca La +apatera prodigiosa,
interpretada por Ana ;ariscal! -s mara,illosa! 8omienzo a adorar a C! *orca! ;e
emocion el nio tratando de cazar la mariposa mientras le canta/

$ariposa del aire,
qu1 hermosa eres,
mariposa del aire
dorada " verde!
Lu+ de candil,
mariposa del aire,
qu1date ahF, ahF, ahF!

Pienso en el da de oy! 8orr! 8orr! QAR -n la editorial I! encontr# al Dr!
8astagnino! *o salud# cordialmente y comenc# a con,ersar, cuando de pronto algo me
anud la garganta y no pude seguir! 8omenc# a estirar los dedos de mis manos! A8reo $ue
)ue cuando le dije $ue no sigo m%s en la )acultad y #l me pregunt por $u#!B Hued# en
silencio! "ent deseos de decirle $ue estoy en)erma! Io lo ice! ;e )ui al tel#)ono y mar$u#
sin mirar! "ali e$ui,ocado! Gol, a #l! ;e senta morir de desesperacin e impotencia! "u
rostro prolijo denotaba e+traeza Aa m me pareci temorB! *uego $ue se )ue, me sent# y
escrib tres poemas! Huera llorar! OPor $u#P Io entiendo! Al retirarse, me salud )ramente!
Q8laroR

8aminando con A! 8uadrado! Alguien lo detiene! -s un ombre muy )eo! 8on el
rostro escamado y la sonrisa tonta! A! 8! me presenta &una poeta $ue comienza y un poeta
$ue )inaliza'! "u nombre es 7! Bioy Aprimo de Bioy 8asaresB! *e sonro muco pues me da
l%stima! "e ,a! Arturo me dice $ue est% loco! Hue est% internado en Gieytes y a ,eces sale
para embriagarse y escribir! ;e sube el llanto! "e me ocurre $ue es un ,erdadero poeta Alos
$ue su)ren del dolor mundialB! 8ontemplo a Arturo, tan seguro, tan mundano A&est% loco,
Alejandra, por culpa de una mujer como t', dice, bromeandoB! ;e as$uea! *o odio! Pienso
en el poeta loco! Huisiera darle algo! ;e estremezco! Q-l pobrecito es tan )eoR

*o nico $ue ago es mirar el calendario! Q8u%ndo, mi Dios, cu%ndo ,endr% T*R
"e me ocurre $ue todo lo $ue leo aora, tendr# $ue leerlo de nue,o el &da' $ue me
cure!
8ompruebo $ue tengo bastante sensibilidad artstica! A pesar de no entender nada de
teatro, capt# dos )allos en la obra! Pe$ueos y ocultos! *o mismo me ocurre en pintura y en
Ac%, en la soledad de mi cuarto miro mi alma y me pido $ue no me engae! Pero de nada
sir,en los ruegos! Io puedo juzgarme!
Kodo lo $ue ,eo es un espejismo! Kodos mis amores y entusiasmos ODe $u# soledad
me abloP ODe $u# amor me abloP ODe $u# ,ocacin me abloP

.n compaero de clase me muestra un poema suyo! *o leo! -s super)icial y ,ulgar!
*e pregunto por $u# no es m%s pro)undo! ;e mira y dice $ue tengo razn! -s un lindo
mucaco! ;is compaeras gustan muco de #l! No no! ;e respeto por ello! Na pas el
tiempo del entusiasmo ligero! ON *!P OHu# te gustaba en *!P Q"u rostroR QPero estaba lo
dem%sR QN era mucoR Q>, jam%s podr# gustar de nadie despu#s de no aber podido amar a
*!R Q8mo lo deseoR Q8mo lo e+traoR -ra lo m%+imo $ue poda e+igir de un ombre en
cuanto a cualidades!
N su rostro de estudiante )ranc#s torturado! QN su peloR Dios mo Opor $u#P Pienso
$ue *! me amaba y me siento enlo$uecer de dolor! Na perd todo! Na no tengo nada!

;e ,oy a acostar! Kengo miedo! 8on)ieso claramente $ue tengo miedo de comenzar
a gritar! Geo en)ermeros, calecos de )uerza! No grito y me tapan la boca! T* ,uel,e! *e
dicen $ue estoy muerta para no dejarme salir! QKengo miedoR
;e digo/ QAlejandra, ser#nateR
*o ago! *a sombra de la lapicera parece un a,e )unesta! "e tiende sobre mis
palabras )ormando una cruz t#trica de negrura! *a imagen de un cementerio! 8ierta noce
paseando con Hugo y 7! A! por ;oreno! -se da )ue terrible! Kengo millares de das terribles
en mi recuerdo! Q8omo ser $ue su)ri, como ser $ue su)re, como ser $ue su)rir% siempreR

Hoy me ,isit 8laudia Bologna! *a traje a mi cuarto con &malas intenciones'! ;e
dijo $ue se siente inde)inida, $ue no sabe $u# acer, $ue se aturde para ,i,ir, $ue odia este
pas, $ue admira locamente a Fran[oise "agan! *a encontr# parecida a m, pero sin mis
angustias y sensibilidad! ;e caus cierta repulsin! 8omenc# a decirle $ue nada lograr%
bebiendo o besando j,enes, $ue si desea en)rentar al mundo debe situarse seriamente ante
#l y sacri)icar dolorosamente inmensos placeres! Hue la ,ida es muy dura! Hue es muy
lindo aturdirse pero $ue a nada conduce! Hue nadie est% de)inido y $ue no se preocupe por
eso! No &crea' $ue se re)era a su situacin se+ual! "e alegr terriblemente cuando le narr#
ese reportaje $ue ice a ;eca >rtiz! ;ani)est# tambi#n $ue el libro de F! "agan no tiene
muca trascendencia! A-s cierto! *o considero bueno para leer en el tren o en la sala de
espera del dentista! Io me identi)ico con #l ni lo admiro!B "lo me gusta el ttulo y el
pseudnimo de la autora Areminiscencias de ProustB! Admit $ue tiene buena t#cnica
no,elstica!

-n la librera *etras, un ombre Acorredor de librosB mostraba un bellsimo misal
romano! -l canto estaba pintado con oro rojizo! -ra mara,illoso! *e dije $ue &slo por ese
libro me ara catlica'! Kodos rieron, la duea, generalmente )ra, no saba $u# decirme
para mani)estar su simpata! 8ompruebo $ue en cual$uier ambiente, una nota ingeniosa o
cispeante sir,e m%s $ue la erudicin seca o las serenas ,irtudes morales! "! Kodo reside en
la simpata Aen cuanto a las relaciones socialesB! "in embargo, amo mis ojos lacrimosos y
mis labios cerrados! QIo $uiero $ue desprecien mi angustiaR QAlejandraR, Oe+iges darle
,alidez uni,ersalP

$artes, L de agosto
L h! Despierto mirando el gris $ue e+ala mi ,entana! Anoce so# con Bajarla6 un
B! muco m%s jo,en con el $ue cenaba en un restaurant! Al )inalizar, aparece una )amilia
muy burguesa y ordinaria, de cuyos miembros ay uno Amuy parecido a 7! BioyB $ue le dice
a B! $ue soy una mujer ligera!
Desayuno de muy buen umor! Kodo me parece bueno! *uego ,iene mi madre a mi
abitacin a )umar! De pronto, recuerdo el sueo de anoce adem%s de otras im%genes Atipo
or$udea y abejorroB presentadas a m en estado de casi ,igilia, como ser una mujer $ue
intenta ,iolarme! ;e resisto! .na ,ez $ue lo consigue, me acostumbro y luego me causa
placer!
QDios moR Q-l dolor $ue me causan estas anotaciones dom#sticasR Q8uando una
$uisiera ser de )lores, de umo, de algo et#reo y e+clusi,amente espiritualR A&Iiil est sine
ratione!'B
-l da de oy se me presenta ausente! Da lleno de ocupaciones y encuentros! QAR
O8u%ndo ,endr% la soledadP -sto no es ,ida! Ayer le 1 ojas! Hoy ar# otro tanto! Dicen
$ue K! -! *aXrence lea 3 libros por da! Q-so es ,i,irR
7ustamente, ayer 8laudia me deca $ue para escribir un buen libro es &necesario'
,iajar y tener mucas e+periencias Apre)erentemente, se+ualesB! Io estoy de acuerdo! "#
$ue un ,iaje no alterara mi impotencia de pensar coerentemente! Adem%s $ue si yo
escribo una no,ela, no necesito de la e+periencia se+ual para describir las escenas
necesarias! QIoR ;i imaginacin es capaz de componer m%s posturas $ue Gan de Gelde Ael
matrimonio per)ectoB! QEmaginacinR Geo el )rasco de yodo y me imagino $ue alguien subi
al cielo, arranc el sol, lo tritur asta lle,arlo al estado l$uido y obtu,o &e+tracto de sol'!
Geo un atado de cigarrillos ,aco y es una ballena de los )ilms de d! Disney!
Geo el cenizero LsicM y se me presenta un cuadro de mucos ombres ca,ando sus
)osas6 luego los )usilan y los cubren!

QAl diabloR "iento un libro dentro de m! .n libro $ue me atraganta! .n libro $ue me
obstruye la respiracin! N yo no permito $ue salga! QIoR Pero Opor $u#P
*as delicias $ue causa le,antarse tarde! Apenas me le,anto, leo un poco, almuerzo y
paso la maana! N ya debo irme! QHay muco $ue acerR ;ientras almorzaba, le un
artculo de 8urcill sobre *aXrence! Io s# $u# ocurre pero este ombre A8!B es
terriblemente antip%tico mientras escribe! "u estilo parece un in)orme prolijo y ordenado
$ue tiene $ue recibir la aprobacin de sus superiores!

2! h! Falt# al 8olegio para tener tiempo de leer la Pida de Hroust por *eon Pierre:
Huint! ;e siento en)erma! Kengo mareos! Hoy )ue un da bastante amable! ;e encontr# con
Bajarla! ;ientras lo esperaba, )ui al toilette! 8omenc# a peinarme cuando entr una mujer
rubia con aspecto de ,edette! ;e miraba muy seria y como $ueriendo incitarme! >tra mujer
$ue entr interrumpi nuestra comunicacin ,isual! Gol, a mi asiento, $ue casualmente
daba )rente a su mesa! Ios miramos muco, pero yo no $uera pro)undizar, pues saba $ue
en esa con)itera llena de gente a nada podramos llegar! Por lo tanto abr mi librito de
Baudelaire Aproyectos de prlogos a Las (lores del malB y trat# de leer! *leg 7! 7! Io saba
$u# decirle, pues la mujer me miraba! 8omenzamos a ablar de literatura! *e dije $ue lo
nico $ue escribo es &una especie de diario' Abastante interesanteB! 7! 7! Ensinu $ue mi
ausencia le )ue LsicM bene)iciosa literariamente, pues le a &permitido' escribir 2 obras
teatrales! "onro amargada! "i resultan buenas, el pblico agradecer% mi impotencia
a)ecti,a $ue les permiti nacer! Poco despu#s llega un ombre repulsi,o $ue besa a la rubia
y se sienta con ella! Krato de no mirar para no a,ergonzarla! A8ompruebo $ue comienzo a
ablar en presente!B
Pienso en 7! 7! B! Hoy me a gustado bastante! ;e abla de "yl,ia! "i su no,io la
deja, est% arruinada! ;e estremezco! Q8on $u# )acilidad decimos $ue el &otro' est%
arruinadoR

-l umo carcomido por la noce! -l aire mudo de ine+plicable sonrojo! *a ceniza
%rida en su despojo ,ital!

8omenc# a leer un estudio sobre Antonio ;acado! ;e aburre! "u poesa es
agradable, pero nada m%s! "upongo $ue la )orma a de ser e+$uisita, pero como yo no
entiendo nada de gram%tica, me resbala! ;e sorprende la rima! ;e sorprende y me
disgusta! Kiene algo de m%gico, algo de melodioso $ue no carece de atracti,o! Pero despu#s
de Gallejo, todo lo dem%s es llanto casual! "e me ocurre $ue algn da ar# un pro)undo
trabajo sobre #l! *o considero un deber!

Kengo reparos en seguir escribiendo este cuadernillo! -l m#todo $ue utilizo para
escribirlo es #ste/ escribo sin pensar, todo lo $ue ,enga de &all%'! *o guardo! Al da
siguiente, releo lo escrito y pienso!
"upero los reparos! "i no )uera por estas lneas, muero as)i+iada!
*o $ue ocurre es $ue estoy impresionada por lo $ue e ledo sobre Proust! *o
encuentro prodigioso y genial, pero ay algo $ue me detiene y es su aspecto mundano! "#
muy bien $ue su menor gesto era terriblemente pro)undo! Geo su alma e+$uisita y rara!
Pero me ubiese gustado m%s $ue todo ese mundo ubiese sido en su mayor parte creacin
de su imaginacin y no documental!
A pesar del sueo y el malestar, lle,o a abre,ar la pluma asta el tintero! -n algn
lado grita un gallo! -l sonido se ele,a entre matices rojizos! ;e asusto! *a aurora
imaginaria trae un aroma pesimista!
Fue reci#n cuando se me ocurri seguir escribiendo Acomo dice 8#sar, &Perdonen la
tristeza'B! QAl diabloR Hier,e el agua! Debo le,antarme y acer t#! ON si no me le,antoP -l
agua gime! Huiere ma$uillarse! Agua )r,ola y saltarina! APerdn, enseguida ,engo!B
Na est%! 8ontino escribiendo mientras tomo este magn)ico t#! *o elogio
sinceramente! -s una de mis mejores obras! Ioce! Hu# silencio saludable! ;is labios
est%n congelados! Io puedo ablar! -mito un sonido para con,encerme $ue no perd el
abla! AIo!B
?eci#n me entero $ue Proust es &)atigoso' para leer! Hasta ay consejos/ &comience
con 5= p%ginas diarias! Io se desanime! *uego aumente la dosis'! ?ecuerdo $ue yo no tu,e
di)icultades! A pesar de no $uerer con)esarlo, me siento orgullosa de ello a tal punto $ue lo
tengo $ue escribir, pues de lo contrario la pluma no dejara de atormentarme!
;e contemplo se,eramente! Io me ago reproces ni $uejas! "lo contemplo mi ser
como si yo sera LsicM otra! ;i yo $ue obser,a parece un juez serio y onrado mientras $ue
mi yo $ue acta AescribeB se siente culpable como un ci$uillo tra,ieso $ue simula
con)usin y arrepentimiento, pero $ue sabe $ue ser% perdonado!
*a ausencia de sinceridad congela la menor eu)oria! "uspiro angustiada! Io s# por
$u# pienso en ;ecita 8iesino! QAR -l libro de Proust est% editado por "antiago ?ueda!
8onoc a #ste en el sanatorio donde operaron a ;! 8! De apendicitis! Apenas llegu#, ;!
me dijo $ue se senta mal pues la opriman los gases! "ent cierto desagrado pues a su lado
aba un ramo de bellsimas )lores! ;e pregunto si no me sentir# anmicamente como
;ecita!
Kriste! -stoy triste! Pienso en Proust!

Le ha dolido el dolor, el dolor 3oven,
el dolor ni;o, el dolora+o, dndole
en las manos
" dndole sed, a(liccin
" sed del vaso, pero no del vino!
La pobre, pobrecita

Parece $ue me acabo de $uemar las pestaas! Fra, la noce contina empujando las
malignas agujas del reloj! Hurgo en mi mente! Iada! ;is labios siguen in,isibles, Kengo
$ue llegar al encontronazo )atal! Io me animo a dormirme pues s# $ue e de allar algo!
Algo ,endr%! Q.n p%jaroR *a pro)! de )ranc#s preguntando &$u# ay en la mesa de luz'! -n
mi mesa de luz ay/ &un ,idrio! Bajo ese ,idrio ay )otogra)as de barcos de todos tamaos
y colores Abarcos $ue jam%s concretar%n su realidadB6 ay estampillas ,aliosas6 ay
)otogra)as de seres $ue admiro'! ;is p%rpados ele,an un ruego! "igo llorosa en mi
bs$ueda! -stoy muy cansada! He de dejar, pues!

$i1rcoles, &= de agosto
&& h! ;e despierta la ,oz de mi to diciendo $ue el "r! G! a muerto! ;e le,anto y
encuentro a mis padres desayunando sanamente y comentando el suceso! *o peor es $ue el
tema carece de continuidad y las opiniones sobre la maldad de la muerte se mezclan a cierto
asunto comercial de mi padre! *lego y me comunican la noticia! Io contesto! "iento deseos
de decirles $ue dejen de comer, $ue lloren, $ue &eso' nos espera a todos! ;i padre se
le,anta y $uedo con mi madre! ;e dice $ue no ay $ue pensar en la muerte, pues una se
,uel,e pesimista, $ue la ,ida es bella Aparece Lpalabra ilegibleMB! *e contesto diciendo $ue
salga a la calle y $ue si encuentra alegra y belleza $ue me a,ise, as no ,oy a pensar en la
muerte! "e escandaliza! QA mi edad pensar en &eso'R
8ontemplo el umo del cigarrillo! "e consume! Koso terriblemente! ;e duele el
peco y respiro mal! Q;aldito seor G!R

8ontemplo el reloj! &&6&< h! An sigo acostada! Antes me angustiaba perder tanto
tiempo durmiendo! He dormido 0 ! Na no me angustio! He perdido el )in! He perdido el
para $u#! -s cierto! Io s# el moti,o de ,i,ir dos o tres oras m%s por da! "i el sueo es lo
nico $ue arranca de la angustia! Pienso en la muerte! QIoR QIo puedo pensar
legtimamente en ellaR QHuiero $ue T* ,uel,a para AlejandraR OAcaso cuando T* est% no te
angustias tanto o m%s $ue aoraP "! Pero es distinto! Aparece su rostro! Kengo )ro! -s el
nico $ue puede ayudarme! *o adoro! ;iro los libros! Anso $ue caigan en mi pozo
cerebral! OPara $u# tanta lecturaP Q"i despu#s nada $uedaR

&# h! -nmudecida! *as sombras presentan similitud con una radiogra)a borrosa! *as
sombras $ue despiertan al contacto de mi pluma! ;i espritu permanece aletargado! 8ierro
los ojos y lo imagino blanco, ,iscoso! 8omo un repelente rgano umano dentro de un
)rasco de )ormol, e+puesto en una ,itrina!

?enuncio a la coerencia! "oy un ser esencialmente inconsciente!

-stu,e leyendo 2 oras! Kiempo en $ue no me sent! AHe ,enido al cuadernillo para
saludarme!B Apoyo la mano en mi )rente sinti#ndome et#rea, espiritual! QProustR QHu# artista
tan puroR Frente al arte, todo lo dem%s es nada! *as rencillas cotidianas son el tosco papel
$ue lo en,uel,e! *os deseos de amar, los anelos erticos! Kodo eso no es m%s $ue
accidente! Accidente )atal, $ue ay $ue aceptar sin entreg%rsela!

-stoy tan tran$uila $ue me alarmo! -scribo sin ,erdadera necesidad! Aorro las
palabras! -stoy sentada mirando )ijamente el papel!

-n la -scuela &o)recieron' una con)erencia dictada por Ioem Areste sobre &el
origen de las leyendas'! ;e sent dispuesta a escucar! *lega una mujer rubia y distinguida
con rostro ojerozo LsicM y en)ermo! -l rector la presenta! *a mujer apenas puede sostenerse
en pie! Habla! Kiene una ,oz a)ectada por tres moti,os/ (B dientes torcidos! 5B tremenda
neurosis! <B residi ,arios aos en el e+tranjero!
*a Alejandra de antao no ubiese podido contener la risa ante esta ,oz de sainete,
tan ridcula y desgarrada! Garios compaeros se rean! No no! A-,it# mirar a ?!B Krato de
recordar lo $ue dijo! "! Habl de ?mulo y ?emo, del poeta Arin Ano entend bien el
nombre, pero la leyenda es mara,illosa! &-scribi un bello imno a Ieptuno $ue conmo,i
a los del)ines, $uienes lo sal,aron de perecer aogado'B! ;e interes el tema por un
recuerdo de mi niez, con el $ue lo asocio! LNo tendra unos diez aos Ao menosB! 8aminaba
con una prima! -lla me pregunt $u# es leyenda! 8ontest# con una de)inicin tan di)cil
Aaora no la recuerdo pero estaba la palabra &mito'B $ue $uedamos pasmadas de asombro e
incomprensin!M *uego narr bellas leyendas indgenas Auna se re)era a una )lor en la $ue
se instalaba el alma de todo indio bueno6 )lor surgida a raz de la muerte de una sacerdotisa
$ue pre)iri cla,arse un cucillo en el peco antes $ue ser poseda por un lasci,o
con$uistadorB! ?econozco $ue atend m%s a los relatos mitolgicos y a las leyendas
europeas $ue a los de nuestros indgenas! Io s# por $u#, pero descon)o de todo lo
nacional! ;e parece imposible encontrar belleza a cual$uier tema argentino!
*a mujer termin! 8orr tras ella y con un moti,o cual$uiera, le abl#! Hued muy
contenta de mi saludo! *a encontr# e+$uisita! Kena cierto aire de Gi,ien *eig en &Blance
Dubois'!

Kengo )ro! ;e siento en)erma! Kengo el p%rpado iz$uierdo a)ectado pues a cada
momento comienza a temblar! "upongo $ue se debe a mi angustia!

Kodas las noces ,iene al ca)# un mucaco llamado ;orel, muy culto y e+trao! -s
muy psiclogo! 8uando ?! y yo lo saludamos despidi#ndonos, nos sonri y en tono
a)eminado y con)idencial dijo/ &QOAs $ue se ,an juntasPR' ?! no se dio cuenta $ue esa
)rase era para nosotras! Pens $ue lo deca al ,ernos salir acompaadas!
Huiz%s #l $uiso decir $ue nos &,amos juntas' a pecar por a! Pero no creo $ue sea
un e$u,oco de mi mente en)erma! Io importa! Q"eaR APero Qcmo dueleRB

&& de agosto
Despierto a las (=!<=! -stoy en un pantano! ;undo de ensueos! -n)erma! 8ansada!
Na nada me interesa! Huiero seguir durmiendo! 8ontemplo mis ojos irritados! ;i rostro tan
p%lido! Io puedo escribir! -s el )in!

8antos de p%jaros bajo el sol de medioda! .n )ro sopor circunda mis manos
calladas y abatidas por la tristeza! Pienso en el spleen de Baudelaire! -n esa negrura general
$ue aparentemente no tiene su origen en nada! Hurgo, remue,o, selecciono tratando de
atra,esar toda la corriente sangunea para llegar a la raz A&la madre del cordero'B! ;is ojos
se cierran! -stu,e leyendo AO)ue lecturaPB! Io pude continuar! -l p%rpado iz$uierdo sigue
tortur%ndome! Pienso en el ,iaje casi prometido! Iada se enciende! "upongo $ue la realidad
a de ser la misma en todas partes! >dio la realidad! >dio mi realidad! Io acepto mi ,ida!
QIoR Q8laro $ue noR ;e entierro en los ensueos! AHue slo podran ser interrumpidos por
la llegada de T*!B
;i libertad e+terior! Antes, cuando *! perturbaba mis oras de estudio, trataba
desesperadamente de usar cada minuto, de no perder tiempo! Aora $ue ya es totalmente
mo, lo suelto! Na no tiene ,alor! Na no tengo obst%culos!
;e pone muy ner,iosa la lectura de -odoma " @omorra! -s decir, $ue no adelant#
muco en cuanto a mi e+clusi,o inter#s literario! A8omo antes, cuando lea mucas ,eces el
monlogo de ;olly Bloom!B


8uaderno del 55 de agosto al ( de septiembre de (011

7ar Qlorida, 22 de agosto, &! h
*unes pasado y presente ,ertido en la taza de un ca)# bebido en el bar Florida! *a
mirada del >K?> $ue est% )rente a m impide el saludable esparcimiento de mi
incoerencia! *a taza de ca)# brilla por el sol $ue se introduce mezclado a la luz arti)icial de
los tubos )luorescentes! ;i almita gime contra el sol, enemigo de la angustia aut#ntica! -l
sol, como buen canalla $ue es, aciendo dorar los objetos, impidi#ndome darles el color
$ue a m se me ocurra! "! -l sol nos engaa a todos! -l sol es una ,il ilusin de )elicidad!
*o odio m%s $ue nunca!
&!63= h! Bar Florida! *os mozos barren! Frente a m, el >K?> embadurna
medialunas! Aora me mira! Aora lo miro! ;i %nimo oye el ,olcar de las monedas, los
platos con su sempiterna redondez, el ruido %spero y terrenal de la escoba! N luego las
agitaciones de ese demonio llamado se+o y las rotaciones de mi ser entre los polos opuestos
de la angustia y la eu)oria! -l otro se )ue! Hued una jarra plateada llena de agua! *os dados
se agitan en el ,aso de cuero, como p%jaros escla,izados! .na ,oz grita/ Q-scaleraR *o
repite empeada en su batir estpido! "iguen barriendo! Ios iremos a la biblioteca a
estudiar! OHu#P Q*o $ue seaR Q*o $ue $uieranR QQQQ&Goy diciendo por $u# me dan as tanto
en el alma'RRRR

.lase de periodismo, &L63=
&% h! -+posicin de "pilimbergo! "ensacin de dica! Atiendo un cuadro $ue denota
in)luencias de Picasso! .n rostro de mujer! Debajo ay algo gris $ue interpreto como una
)lor! QHu# ermosoR ;e )ijo en la ubicacin de los planos! 8omo jam%s ,i ningn manual
de pintura ni conozco la menor regla pictrica, e+primo mi sensibilidad para tapar mi
ignorancia! Q8rearR "ea en donde )uere, basta crear! -s lo $ue pensaba cuando caminaba por
los kioscos de libros del 8abildo! *a plaza en $ue est%n instalados es pe$ueita y miserable!
"lo tiene unos arbolillos )ilosos y mseros! A;e pregunto para $u# los an puesto!B Para
$ue aya ,erde! Para $ue aya creacin! ;iro un arbolillo y le prometo crear, crear y crear!
"er como la naturaleza, creadora como ella! Paseo por la calle Florida! ?ostros m%s rostros!
;illares de mujeres con los labios pintados! 8ada una tiene un rouge rojizo y un espejo!
8ada una se a plantado )rente al espejo, se a pintado cuidadosamente, corrigiendo con los
dedos o con un pauelito los errores cometidos! Algunas usan sombrero! Han cuidado de
pon#rselo bien, cosa $ue no est# ridcula! *uego una mujer embarazada $ue oculta su
protuberancia abdominal bajo un amplio tapado! QIo importa la est#ticaR Procrear! Procrear!
Pienso $ue cada ombre $ue pasa tiene un )alo y en #l ,arios seres en potencia! Pienso $ue
cada mujer $ue pasa tiene su propio tero apto para portar seres! QN siguen pasandoR QN
siguenR ?ostros! Kodos iguales! QHiergo LsicM mi cuerpoR ;iro el cielo y me siento
trascender! ;e siento llamada, supremamente llamada! QHe de crearR -s lo nico importante
en el mundo! Agregar algo! Dejar algo! -n el kiosco ,eo un librito/ Qausto de Coete! OHu#
importa $ue Coete aya muertoP All est% el testimonio de la realidad de su e+istencia! *a
muerte no puede contra #l! Iada puede! Ii la guerra ni el a,ance atmico! Ii los burgueses
en sus 8adillacs ni el portero $ue barre la ,ereda! Q>, crearR QHe de crearR -s lo nico
importante! -s lo nico $ue $ueda! Q8rear y nada m%sR QHe de tapar el )racaso de mi ,ida
con la belleza de mi obraR Q8rearR
*a psicologa del comportamiento Abea,ioristaB describa los senderos de las ratas
en los laberintos!
;iedo tremendo con relacin a D!
Kemor de $ue no ,enga! Kemor de no concretar mis deseos acia su nombre m%gico!
Kemor! Kemor! Kemor! Q-s terrible esta incertidumbreR N lo peor es la no seguridad de mis
deseos! -l temor al espejismo! Kemor! AQN esto me ocurre leyendo a YierkegaardR QPara no
odiar mi cuerpoRB
Hoy no e comido nada! Hoy )ue un da agitadsimo!
-n el all de la )acultad entr# en con,ersacin con una cica $ue est% en 1!U de
)iloso)a! A pesar de mi cuidado, la simpata se me escap y la cica no $uera dejarme!
Hablaba, ablaba! ;e sonrea! Dijo $ue con mis aptitudes puedo preparar cual$uier materia
en ,einte das! Ios separamos! "# $ue le ice una impresin e+$uisita!
-n un kiosco, mirando libros! -l ,endedor me abla! Dado mi acento, supone $ue
soy europea! ;e abla de &nuestra alta cultura'! &"! .sted $ue es e+tranjera debe notarlo!'
O8mo e+plicarle $ue soy argentinaP O8mo e+plicarle mi e+trao acentoP OPor $u#
e+plic%rseloP ;e abla de la libertad se+ual! AKodos se agarran de lo mismo!B -s bastante
culto! *e digo mi edad6 mani)iesta la di)erencia enorme entre una mucaca europea de
diecinue,e aos y una argentina! QHu# inadaptada me sientoR

-n la -scuela no atiendo ni me mezclo a sus acti,idades! *eo o escribo como si
estu,iera en una biblioteca pblica! Pienso $ue es tonto seguir! OHu# acerP

-n la )acultad encuentro a "usana "antalla! QHu# adorable esR *e digo de mi libro!
Hueda encantada! ;e da su nmero de tel#)ono para $ue le a,ise cuando salga a la ,enta!
;e asombra su cordialidad! -s per)ecta! QN esa alegra por algo $ue no entra en sus
interesesR

-n el Florida A(4!<=B encuentro a Dormusc! *e pregunto si lee )iloso)a! -sboza
una e+presin de repugnancia/ &De ,ez en cuando, para matar el tiempo'! ;e siento
desilusionada! -s inteligente! Pero Qno me analizara con #lR "e ,a pues tiene $ue atender a
un paciente/ &QN buenoR Hay $ue ganarse la ,ida'! *e pregunto si tiene mucos en)ermos!
&*o su)iciente! "! Da bastante!' As ,a la ,ida, Alejandra!
Q"iento un gusto amargoR Q.na sensacin tal de p#rdidaR Antes estaba eu)rica de
alegra! Aora le toca el turno a la angustia! Por un instante de dica, mil das de tristeza!
8uando caminaba acia la escuela, un soplo de esperanza me inund! ;e ,i
caminando, sintiendo, mirando! N me dije/ Q"oy )eliz por$ue estoy ,i,aR Q"oy )eliz de poder
caminar y desplazarme acia donde $uieroR Q"oy )eliz por$ue no estoy muerta, por$ue soy
jo,en, por$ue crear# belleza, por$ue debo a la ,ida muco, por$ue siento $ue me llama
algo muy grandeR

;e duele la cabeza! Io s# $u# acer conmigo! QD!R "olo pienso en ella!

OPor $u# no me ubico en un lugarcito tran$uilo y me caso y tengo ijos y ,oy al
cine, a una con)itera, al teatroP OPor $u# no acepto esta realidadP OPor $u# su)ro y me
martirizo con los espectros de mi )antasaP OPor $u# insisto en el llamadoP OPor $u# me
analizoP OPor $u# no me ol,ido de mi alma y no estrujo el pauelito medo leyendo
.uerpos " almasP OPor $u# no me ,isto con elegancia y paseo por "anta Fe del brazo de mi
no,ioP QAR "# $ue la ,ida es muy bre,e! "# $ue no soy eterna! Pero, en realidad, no ,eo la
muerte! *a ,eo lejana! Digo cuarenta aos pero no los ,eo! Geo un espacio inmenso! Geo
millares de das! "# $ue ay tiempo! "# $ue tengo tiempo! "# $ue amo mi alma! ;e amo a
m! Amo mi cuerpo y lo besara todo por$ue es mo! Amo mi rostro tan desconocido y
e+trao! Amo mis ojos sorprendentes! Amo mis manos in)antiles! Amo mi letra tan clara!
AQHu# e+trao $ue mi letra sea legibleRB
-s muy tarde! -stoy e+citada! Deseo un cuerpo junto al mo! Q8ual$uieraR 8ual$uier
se+o, cual$uier edad! Q-so es lo de menosR Basta un cuerpo a $uien tocar y $ue me to$ue!
Q;i sangre galopaR QAR Deseo )er,ientemente! ;e disuel,o en deseos erticos! Iada de
amor! Io! Iada de eso! Q"R *o $ue yo $uisiera es ,i,ir mi ,ida diurna entre libros y
papeles y pasar las noces junto a un cuerpo! Tse es mi ideal! O-s lasci,oP O-s lujuriosoP
O-s estpidoP O-s imposibleP QQQ-s moRRR N con eso basta! Pero Odnde conseguir ese serP
Kendra $ue ser alguien como yo, $ue desee lo mismo $ue yo! QIo e+isteR Q"# $ue no
e+isteR ;i locura es nica! Q;i originalidadR Q;i e+tremismoR OHu# ser% de mP QIo lo s#R
Q"lo s# $ue no puedo m%sR QHue me muero de impotenciaR
;e doy cuenta $ue no puedo seguir estudiando en la )acultad! *a cica de $uinto
ao me enumer los pensadores $ue m%s se estudian/ Aristteles, "! Kom%s, Yant, etc!
O8mo )orzar mi mente acia ellosP "e me ocurre seguir *etras! O8mo esperar cinco aos
para analizar a FaulknerP ON por $u# analizarloP OPor $u# leer a ;oli^reP OPor $u# leer a
CngoraP ;e acen llorar de asto! 8omparemos a Gallejo y a Cngora! "! Na s# $ue son
dos cosas muy distintas! QIoR QIo puedoR QIo puedoR ?ecuerdo $ue cuando LilegibleM
comenz a analizar a Baudelaire, trat# de leer Las (lores del mal Qy no pudeR O8mo leer a
Hegel si una sola )rase suya me ace sentir ratn o tizne arrebatado por el ,iento de los
siglosP
QAR -l ttulo y los medios! ;edios para de)enderme en la luca con AcontraB la
,ida, para $ue no me pisoteen! QBaR 7am%s ,oy a morir de ambre! ;e entristezco! "oy un
ser sin )uturo! ;e dejo lle,ar! Debe ser por eso por lo $ue amo las ojas! "in embargo, debo
estudiar para decir $ue estudio! De lo contrario no ,aldr# nada! ;i madre $uiere $ue
estudie! Huiere $ue tenga un ttulo! A"onro despreciati,a!B QHu# me importan los ttulosR
Digo $ue $uiero ser escritora! QBaR "on cosas al margen dicen! QAl margenR -llos no saben
lo $ue es llorar sobre una oja ,aca y llenarla pacientemente con signos creados por una
misma! Parece cosa de magia! *lenar un cuadernillo $ue estaba desnudo y triste! Darle ,ida
entreg%ndole lo mejor $ue una tiene dentro! QAR -scribir! QHu# bello es escribirR Hablando
de escribir, ayer le un trozo de un libro de Azorn! ;e retracto pblicamente por mi
desprecio acia #l! -s muy bueno! Kan claro! Kan simp%tico y limpio! QKiene una tortura
espiritual tan eleganteR

;i se+o gime! *o mando al diablo! Ensiste! Ensiste! QHu# molesto esR Q8mo lo odioR
"e+o! Kodo cae ante #l! Fumo para ,er si se calma! Produce un alegre cos$uilleo $ue recorre
mi cuerpo! Dan deseos de tocarlo, de mirarlo, de ,er de dnde sale ese latir tan
independiente de mi $uerer! Q-s tan dueo de sR 8ruzo las piernas! "e calma un tanto!
"e+o! -l eterno se+o! Digo $ue lo odio, pero algo lo $uiero ya $ue lo mimo tanto! QAl
diabloR Hablo de #l como si sera LsicM algo ,erdaderamente independiente de m! Guel,e a
aletear! -s muy tarde y la angustia asciende de nue,o! Pienso en T* y lo deseo! Pero no
como antes! 8reo $ue jam%s desear# apasionadamente a ombre alguno! Huisiera ser
ombre para tener mucos bolsillos! Hasta podra tener siempre un libro en un bolsillo! *a
ropa )emenina es muy molesta! QKan ceida e incmodaR Io ay libertad para mo,erse,
para correr, para nada! -l ombre m%s umilde camina y parece el rey del uni,erso! *a
mujer m%s ata,iada camina y semeja un objeto $ue se utiliza los domingos! Adem%s ay
leyes para la ,elocidad del paso! "i yo camino lentamente, mirando las esculturas de las
,iejas casas Acosa $ue aprend a mirarB o el cielo o los rostros de los $ue pasan junto a m,
siento $ue atento contra algo! ;e siguen, me ablan o me miran con asombro y reproce!
"! *a mujer tiene $ue caminar apurada indicando $ue su caminar tiene un )in! De lo
contrario es una prostituta Aay tambi#n un &)in' LsicMB o una loca o una e+tra,agante! "i
ocurre algo, alguna aglomeracin o un co$ue, y me acerco, compruebo $ue no ay una
sola mujer! Hombres! Iada m%s $ue ombres! ;e sube la angustia! "iento un espeso ,aco
y una gran oleada de eu)oria se+ual! -sto me umilla! Io $uiero sentir deseos! 8ada ,ez
son m%s )uertes! "uperan al cansancio!

Dejo de leer a Proust! Io puedo seguir con -odoma " @omorra! -stoy decidida a
seguir un m#todo para leer! Por lo pronto, $uiero estudiar a 8er,antes! ;e trae buenos
recuerdos! A-se trabajo sobre un captulo del Rui3ote $ue ice en 1!U ao, me tard diez
minutos y )ue objeto de las )elicitaciones de la pro)esora!B
;e rasco la oreja! Q;#todosR OPara $u#P Podr# gozar con 8er,antes el da $ue no
me digan $ue &es necesario y )undamental'!

2! de agosto
*uca es una compaera de clase $ue decide ser normal! Hace todo lo contrario de lo
$ue aca antes/ ya no besa inde)inidamente a sus amigas, no abla en ,oz alta, no re
estrepitosamente, no )umaS Hace meses $ue la obser,o, pues me interesa bastante y a la
,ez me resulta graciosa! Hoy, en el ca)#, le ice una broma6 le caus tanta risa $ue al
acordarse de su metamor)osis, comenz a e+cusarse! *e dije $ue sin $uerer retir el pie del
)reno rotulado &"eorita'! ;artita me aplaudi! ?ecuerdo $ue el ao pasado $uise curar a
*uca! *! Deniselle me aconsej $ue no lo intentara si$uiera!

Arturo me present a unos amigos suyos/ &Tsta es Alejandra, la nia m%s dotada del
mundo! Kiene todo lo $ue Dios puede conceder a un ser umanoS y sin embargo, est%
siempre triste'!
.no de ellos dijo $ue mi tristeza se mani)iesta m%s en los labios $ue en los ojos!
-l mozo del ca)# me pregunt/ &ONP OHoy tambi#n opina $ue la ,ida es malaP'! N
se ri bondadosamente! No lo mir# y slo se me ocurri $ue usa dientes postizos! ;e dio un
acceso de risa!

*e dije a Arturo/ &.sted me ace )ama de melanclica'! 8ontest/ &-s por$ue te
$uiero muco'! APB

2< de agosto
Despierto a las ((!(1 ! ;e siento triste y ,aca! ?eleo lo $ue escrib ayer! "onro!
QHu# e+traoR -stoy muy cansada! ;uy, pero muy cansada! Kengo miedo! .n miedo
terrible!

&! h6 Giene mi ta! "iento un placer ,oluptuoso en discutir con ella! Dice $ue no se
siente bien! 8omienzo a construir una apologa del ayuno y recito gran parte de El a"uno
racional! *a pobre mujer se de)iende alegando $ue jam%s ningn m#dico le abl de eso!
-+plico $ue se debe a intereses econmicos ocultos, etc! Hablo de la poltica econmica en
la Argentina! ;i madre me admira! Dice $ue no $uiere $ue trabaje, $ue no ay necesidad!
;e alegro in)initamente! ;e prometen comprar la m%$uina de escribir! ODnde se a ,isto
una escritora $ue no la tengaP

>dio lo general, lo lejano, lo mediato! >dio las leyes de la ,ida, los procesos
irremediables, las situaciones resignadas! ?ecuerdo $ue un da le dije a Piterbarg $ue no
creo $ue somos lo $ue el medio nos a eco! "e o)endi terriblemente ante mi
&blas)emia'! Pens# en mi ermana y yo! Pens# en ?imbaud y Cauguin! ;arjorie Crene
dice $ue no basta con e+plicar $ue un criminal pro,enga de la clase baja y miserable, pues
de all an surgido tambi#n poetas y pintores!
*eo un cartelito $ue pegu# en la pared de mi cuarto/ &ODe $u# %ngel o demonio est%
eca nuestra personalidadP'!
Q>R QHuiero ser mi destinoR QHuiero $ue mis manos tallen mi dorado moldeR

-+trao! "iento $ue algo se me desliza! Io estoy muy triste! Pienso pero me pierdo!
Io siento muco!

*os libros de crtica son muy dainos! *eo a Yierkegaard! Aparece .namuno y lo
aprueba! Giene ;arjorie Crene y seala sus tremendos errores! -s terrible! *os libros de
)iloso)a podr%n ayudarme a pensar, pero me inclino a las obras de imaginacin! "on m%s
reales! De los ensayos e interpretaciones ni ay $ue ablar! "encillamente, no debo leerlos!

-ncuentro con 8astieiras Carca, el poeta gallego, el marino de ojos azules! ;e a
escrito un largo poema! *lega y re! -+ala un sabor salado "us mo,imientos son ,ai,enes
de un na,o! ?e y goza! 8aminamos por "anta Fe! &QAlejandraR QIiapoetaR Gen a mi
barco a tomar jerez puro como tus ojos! Fumaremos tabaco del color de tu pelo y reiremos
con las olas azules!' Habla y re! Arturo dice $ue no puedo ir por$ue ningn espaol es
santo! -l marino se re y toma mi mano! &QAdisR, Qasta $ue el mar me traiga de nue,o y
pueda ,erteR QGe con Dios, AlejandraR' "e ,a!
Io puedo imaginar su ,ida! "onro conmo,ida! -s adorable!

8on,erso con una compaera! Kiene <= aos y abla de $ue &nosotros, los j,enes,
tenemos una ,ida, etc!, etc!'! *a miro aturdida! Q<= aosR Q7u,entudR ;e ace sentir
gastada, arruinada!

23 h! D! ;! insiste en la necesidad de leer a los cl%sicos!
Carcilaso/

Hensando que el camino iba derecho,
vine a parar en tanta desventura,
que imaginar no puedo, aun con locura,
algo de que est1 un rato satis(echo!

-st% bien, lo leer#! Pero no ser% con placer! Q>, busco e+presarme y no s# cmoR
Io allo belleza en Carcilaso! Pre)iero a Hue,edo y a san 7uan de la 8ruz! N a santa Keresa!
Pero Qslo s# $ue ,i,o realmente con Gallejo, Ieruda, Apollinaire y a ,eces ?imbaudR
D! ;! abla con su ,oz serena! "u cuerpo de treinta y cuatro aos slo desea un
amor c%lido, un puesto en -ur y una biblioteca nutrida de cl%sicos! Hablamos de
Alei+andre! Dice $ue su ideal es escribir como #ste! -s decir, llegar a imitarlo, crear
im%genes semejantes! D! ;! no se tortura! "u mente es clara y recta! Pienso en Gan Cog,
el pobrecito Gincent!
-n ?osala de 8astro/

Qelicidad, no he de volver a hallarte
en la tierra, en el aire, ni en el cielo,
aun cuando s1 que existes
" no eres vano sue;o

Cran mujer! ;ara,illosa ?osala!
Komo una antologa lrica espaola! No, una ignorante $ue no conoce nada! Geamos,
aparece ?! de 8ampoamor Aa los diez aos le algunos poemas suyosB/

.on mis coplas, 7lanca Josa,
tal ve+ te cause cuidados,
por cantar
con la vo+ "a temblorosa,
" los o3os "a cansados
de llorar!

"onro tristemente! -s un poema muy desagradable! 8ampoamor $ueda relegado a la
categora de poetastro de tercer orden!
Giene *ope de Gega/

4 mis soledades vo",
de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos!

8#sar Gallejo &tambi#n' se senta solo/

.orre de todo, andando
entre protestas incolorasG hu"e
subiendo, hu"e
a paso de sotana, hu"e
al+ando al mal en bra+os,
directamente a sollo+ar a solas!

"iento unas ganas atroces de romper las pruebas de mi libro, de decirle a 7! 7! B! $ue
me asta, de no salir con Hugo el domingo, de dejar la -scuela, de no mirar jam%s a D!, de
no decir ninguna broma a ?!, de no sonrer a nadie, de no pisar un ca)#, de llenarme de
libros, de ,erlo a T* y encerrarme en mi cuarto y QQescribir, escribir, escribirRR
Pero, no! 8orregir# las pruebas! "onreir# a 7! 7! B! "aldr# con Hugo! Hablar# con D!
"eguir# en la -scuela! ?eir# con ?! "onreir# a todos! Er# a los ca)#s! *eer# cuando pueda!
-scribir# cuando pueda!

-stoy desesperada! "encillamente desesperada! *eo la dedicatoria de la antologa/
&A Flora Alejandra Pizarnik, inteligente y admirable', Arturo ;arasso!
QPobre ;arassoR .na ,ez trat# de leer La mirada en el tiempo! QIadaR "encillamente
nada! Iada $ued! QIadaR

A las (4 estaba sentada en una mesa del Florida! *lega Dormusc! Hablamos de
Po Baroja! D! lo taca de mez$uino y bestia por un libro antisemita $ue escribi! ;iro sus
bigotes, Q$u# mal, pero $u# mal le sientanR Giene el mozo! *e pide &un sandXicito de
salame sin corteza'! ;e estremezco de materialismo! Q"alameR Hablar de literatura con un
s%ndXic de salame en la mano! N lo $ue m%s me coca es la )alta de corteza! .n s%ndXic
de salame &debe' tener corteza y ser tosco y crocante! De lo contrario, es como beber
champagne mientras se come asado! Q>, las pe$ueas cositasR
Hay m%s/ mientras masticaba el paradjico s%ndXic, beba un pocillito de ca)#
&li,iano', )umaba un cigarrillo rubio )ino, lea La Ja+n y con,ersaba conmigo!

Antes de la llegada de D! estu,e oyendo un di%logo entre esas dos lesbianas $ue
,ienen todos los das! Hablaban de otra $ue las traiciona critic%ndolas y aci#ndoles an%lisis
psicolgicos! ;e asombra esa moralidad burguesa $ue mani)estaban! -n nada se
di)erenciaban de un ,ulgar matrimonio burgu#s! Hued# decepcionada!

-bado, 22 de agosto
Despierto temprano/ @!<= ! .n sol demasiado amarillo se introduce en mis ojos!
Las desesperan+as siguen caminando por mi sangre! QDeseo ,erlo a T*R ;e siento relajada
y con)usa! Q"on demasiados das de ausenciaR

QQQCloriaRRR 7! 7! B! me regal un librito de Huidobro!
*eo/ Esta amargura que se pasea por los huesos!

2!6== h6 Kermin# el librito de Huidobro! -stoy semiinconsciente! -s bellsimo! *a
pro)usin de im%genes me a dejado cansada y d#bil! QHu# purezaR Q-so es poesaR Q-so es
des)lorar el papel en el sentido m%s dram%ticoR 8ierro los ojos! Kristeza pro)unda dentro de
mi alegra! "! Alegra de aber encontrado a Huidobro, otro agonizante! >tro amante
compaero de mi soledad! QTl s $ue su)ri del sentimiento tr%gico de la ,idaR "iento $ue
me duele la sensibilidad! "iento $ue desaparecieron mis rganos, ,sceras, sangre, etc! N
nicamente ay cuerdas de colores $ue permanecen tensas! A ratos, alguien las tae y ellas
se mue,en el#ctricamente ner,iosas y producen un sonido cirriante!
;e identi)ico con Huidobro en su relacin con los objetos, en ese percibir de su
,italidad! -s como cuando yo deca $ue siento $ue cada objeto me grita!
Io s# por $u# causa al leer/ &8uando el cielo trae de la mano una tempestadS
Hurra molino girando en la memoria' sent unos desesperantes deseos de llorar! ;e
conmue,e pro)undamente ese &urra' tan ermanado, tan bondadoso, tan resignado! QPobre
molino $ue siempre da ,ueltas y ,ueltasR Q8laroR As es la ,ida! Cira y gira! N Huidobro lo
sabe, y le da %nimos al molino! Aora $ue lo escribo, me sube el llanto! >ous et toutes
grains de sable: QAnelos de eternidadR ODnde est%s, AltazorP ODnde est%s, amado
8#sarP ON t, ;iguel de .namunoP ON *eopardiP ON FedericoP *etras, caracteres, bandas
negras! 8ierro los ojos y pienso en el ombre! OPara $u# estamosP *os objetos se sonren
irnicamente! -llos $uedar%n! Pensar $ue esta umilde )lor de cer%mica no morir% jam%s y
yo s! ;orir! Nacer inerte sin sentirme! *a )lor seguir% posando en su atril de aroma
e+tinguido! ;orir! Io sentirme nunca m%s! Hu# desesperacin!

Domingo, 2% de agosto
Despierto a las ((!<=! QDorm (( R N sigo cansada! *eo un poco! ;e entero $ue
7aspers no es gran cosa, $ue su e+posicin es con)usa y poco %bil! QNa me parecaR -s muy
)%cil decir/ &"lo e+isto en compaa de los dem%s6 solo nada soy', y no e+plicar m%s!
Kambi#n ;arcel es desordenado y poco ,alioso! Huedamos entonces en $ue ninguno de los
dos se compara a Heidegger o a "artre! ON por $u# en la )acultad se los estudia tantoP
Entereses ocultosS
Giene mi ermana, mi cuado y el nio! -l nio est% bellsimo y es encantador! ;ira
y mira interes%ndose por todo! ;i madre dice $ue ,a a ser pintor! ;e entusiasmo! *e digo a
mi ermana $ue cuando crezca lo en,e a estudiar pintura! QDice $ue as lo ar%R ;e siento
dicosa!
;i ermana se pone a tejer diciendo $ue in,ent un m#todo nue,o! Q8laroR -s la
sangre de nuestra )amilia!
Giene mi ta! Bromeo pregunt%ndole si comenz el ayuno $ue le recomend#! -st%
eu)rica de adesin a cierto pintor judo! *e e+plico un cuadro de Picasso! Dice $ue es
muy ,ieja para cambiar sus gustos! Kiene razn! ;i madre abla de en,iarme a Francia! ;i
ta me abla en )ranc#s! ?ecito un poema de Gerlaine y canto la Balada de Cuitry! ;i madre
est% orgullosa de m, pues amenizo esta reunin )amiliar! Dice $ue ,ale la pena tenerme en
casa, pues conmigo nadie se aburre! -ntre,eo su luca respecto al )amoso asunto del
casamiento! Huiere con,encerse! Huiere ,er si puede con,encerse! Huiere arrancarse las
ideas burguesas! "# $ue el #+ito de su luca depende de m! "i estoy agradable, todo ,a
bien! "i noS Q>, soy una masa de contradiccionesR -res un ser umano, Alejandra! Eones
negati,os y positi,os e+plotan en tu es)era!

3& de agosto
(= ! Anoce so# $ue estallaba una re,olucin!

Despierto y mi madre me dice $ue ay serios disturbios polticos! Pienso en mi
sueo AOpremonitorioPB! Io e ledo los peridicos desde la ltima ecatombe )ecada en
(3 de junio! Kampoco e $uerido or los comentarios de mis compaeros! OA $u# se debe
pues este sueo moP Io s#S
Q;aldito encierroR -ste suceso retrasa la impresin de mi libro!
Pienso en T*! QPor )a,or, $ue no le ocurra nadaR "e me ocurre ir a la )armacia y
comprar algn ,eneno! "i T* no puede ,enir o le ocurre algo, lo tomo!

*e digo a mi padre $ue esta noce ,iene de Francia mi amiga Helen! &OIo le pasar%
nada, pap%P' ;e asegura $ue no! ?espiro tran$uilizada! QT* ,endr%R -n realidad, Helen
,uel,e el 5!
-l da ad$uiere un color amenazante! -stoy angustiada por T* y por mi libro!
OHu# ar# oyP
8reo $ue ,ol,er# a Proust! "u mundo de princesas y du$uesas es ideal para apartarse
de esta masa llena de miedo y proyectos sangrientos!

Giene mi ta! ;aso$usticamente, abla de Hitler y del antisemitismo! *a
tran$uilizo! Q"iempre con lo mismoR -stos das, Dormusc me &oblig' a tomar un poco de
consciencia sobre mi condicin de juda! *o ago a pesar mo! Q"i slo )uera esoR ;i
angustia no permite lamentos intrusos! -+teriormente, me siento )uerte, capaz de soportar
cual$uier cosa! "i me asesinan, Qtanto peorR Q"i no lo acen, tanto mejorR OGerdad, A! CideP


8uaderno de octubre y no,iembre de (011
<


DOctubreE
-scena en el tran,a/ una seora gorda con tres pa$uetes y una niita muy ermosa!
-st% parada a mi lado/
aQDios moR QIi un asientoR
A;ira los rostros de los agraciados, los $ue est%n sentados! No contino leyendo! *os
dem%s, a )alta de libros, se amparan en las ,entanillas o en el di,ino mos$uito $ue zumba!B
aQN encima con la nenaR
A;utis!B
aQN estos pa$uetes de por$ueraR
A;utis! Pero su rostro se ilumina! Algo le dice $ue ace calor!B
aQN todas las ,entanillas cerradasR
A;utis! *a nena est% por llorar!B
aQ;am%R QHuiero sentarmeR
aQ8allateR A*a amenaza con la mano!B
A"igue a)errada a la idea del calor!B
aN todas las ,entanillasS
aQ;am%R
aQHuer#s callarte oSR
ADe pronto, se le,anta una mujer madura y le o)rece el asiento! 8ontemplo el
inmenso ramo de )lores $ue lle,a! *a mujer gorda no $uiere aceptar, pero se comprime toda
para $ue su bene)actora pueda le,antarse! Acaricia a la nena $ue la super en cuanto a
argumentos &pro:en:busca:del:asiento:,aco'! *a sienta de un golpe! *a nena es )eliz! *a
mujer madura contempla con tristeza sus pobres )lores estrujadas! De pronto, se le,anta el
compaero de asiento de la nena! *a mujer gorda empuja a la mujer madura y rompiendo
de)initi,amente una )lor, se sienta! Ioto $ue ace calor, pero la mujer gorda ni si$uiera
mira la ,entanilla cerrada! "iento deseos de decirle por $u# no la abre! "e acerca una mujer
muy anciana! Krato de le,antarme, pero un agudsimo dolor o punzada en el ap#ndice me lo
impide! *a mujer gorda la mira sonriendo esperando $ue se ra de las )rases graciosas de su
nena! *a anciana se est% cayendo! "iento deseos de decirle a la mujer gorda $ue siente a su
nia en su ancsima )alda y conceda el asiento a esta mujer! Io lo digo! Guel,o a san 7uan
de la 8ruz!B

"-I"A8E>I-"
"inti erguirse la raz del nombre $ue escalaba la materia de su peco! "inti $ue el
sentimiento, su nico patrimonio, beba las ansias $ue jugaban con su ,ida! Gea $ue la
pantalla mmica $ue representaba su e+istencia se disgregaba e integraba intermitente
aci#ndole llegar el re)lujo de las tristezas y alegras m%s iperblicas $ue aba conocido!
Io se asust! Enmutable como una )igura alegrica, pens con aoranza en algn prado
,erdoso per)orado por )lores, por ,ioletas6 ,ea mariposas doradas con alas pegajosas y
ajenas al latido de sus pestaas! Huiso describir la plasticidad de su imagen, pero el Kiempo
la en,iaba al )ondo de los recuerdos e+psitos! .n ,ao de amargura circund su ser! 7am%s
,ol,era a sentir ese prado mara,illoso! ON las mariposasP ?ecord un )arol de cobre
errumbrado situado en la plaza de su in)ancia! N un monumento de m%rmol inmensamente
alto! "u cuerpo in)antil corra alrededor de #l, al imperio de un sol sua,e y bondadoso! QHu#
e+trao no aber mirado jam%s el rostro del ombre de m%rmolR Por$ue era un ombre, un
ombre Z $ue aba eco algo por lo cual le icieron un monumento, $ue tena un )in
paralelo, en cierto modo, al aire azulado $ue rodea a la palabra &eternidad'! Haba dico
aire azulado! OPor $u# lo dijoP 8risp su rostro en un mo,imiento impaciente! Cimi por la
)alta de instrumentos desconocidos!
?epens la eternidad, pero era lo mismo! "uspir! Kodo su ser estaba undido en la
incgnita del ombre, $ue no pensaba desentraar, pero $ue le rumiaba a su alma por
signos e+tra,agantes, ,encedores de algn et#reo torneo celebrado a e+pensas de su
e+istencia! ;ir su cuerpo inclinado sobre el papel y el mundo se le cay encima, a
instancias de esa ,oz ,elada $ue lucaba por surgir en )orma de im%genes abstractas! .n
suceso e+terior la conmo,i aci#ndole ,irar y dar una ,uelta peligrossima! Ku,o $ue
decorar el decorado de su alma por medio de un mecanismo prodigioso $ue consista en dos
palancas, una negra, &tristeza'6 la otra, roja, &alegra'! Presion la segunda, con ,oz
impaciente y eu)rica! Q>, $u# bello eraR Aplaudi encantada! Q-staba pasando unos
momentos magn)icosR Poco a poco, el )uego se atemperaba y una ermosa serenidad
rezumaba su )iltro por todo su ser! Aora estaba recostada y )umaba junto al umo e+alado
por su soledad )abricada por su ser eternamente solo! En$uirise sobre su situacin solitaria!
"e encontr sonriendo conmo,ida! "! -staba muy bien! ;uy pero muy bien! "bitamente,
un corte muy sonoro, como de un rayo o de un disparo, rompi la escenogra)a encantadora!
Dos ojos, terribles en su intento )ulminatorio, sustituyeron a dos rosas amarillas $ue
ablaban del tiempo de la luna6 luego, sobre,ino el resto del rostro y tras #l, una estela de
negrura, una noce pura y limpia $ue le encoga el alma asta el sollozo descongestionador!
-l rostro de T*, de su amor, la mir/ onda, muy onda era esa mirada6 $ued presa en ella,
maniatada por el im%n de esos ojos $ue le e+traan el interior asta dejarle la )orma
inser,ible, el residuo despreciado/ su cuerpo! "uspir ese gusto a muerte $ue la in,ada!
"iempre en esos momentos! Algo con reminiscencias de antiguas romanzas se plegaba al
,aco de la noce! -ncandilada por esos ojos no atinaba a mo,erse, pues donde$uiera $ue
mirase all% estaba T*, el nico ombre $ue amaba, el nico ser umano $ue anelaba! Q>,
Dios de la noce e+tinta, ,ierte tu sed en los ojos de mi amado y az $ue por m solloze
LsicMR -l dulce ruego uy de sus estremecidos labios! Io $uera rogar ni gemir! QIoR Q-lla
era una mucaca surgida de las m%$uinas de producir ombresR QIo poda pasarse los das
pegada a los muros de ese altar y consagrarse a adorar los ojos de su amor ine+istenteR
Huiso rebelarse! Huiso pero saba muy bien $ue su deseo era )also! Hue le importaba muy
poco morir por #l! Q>, cmo y cu%nto lo amabaR "us ojos estaban umedecidos por los
bostezos $ue ampliaban y estrecaban sucesi,amente su rostro! Pens en dormir! "e acost
lentamente! "e dijo sus tristezas y anelos para distraerse mientras sus angustias esperaban
la diaria racin de descanso! Tste lleg sigilosamente! 8ubri#ronse de blanco la eu)oria y la
tristeza y su alma $ued suspendida en el percero del sueo! "inti un salto eco por su
cuerpo! "inti el eterno dolor de las cadas y as, dolorida y tiritante se ,isti! -ra una
maana tibia, $ue arrastraba esas sensaciones de bienestar recaudadas por la prima,era, $ue
eran el co$ue m%s impo y grotesco $ue se poda imaginar para su manojo ener,ante de
eladas angustias! "us manos se )ueron a los libros y tomaron uno muy pe$ueito/ los
poemas de "an 7uan de la 8ruz! "us ojos cayeron sobre una estro)a/

4", qui1n podr sanarme
4caba de entregarte "a de veroG
no quieras enviarme
de ho" ms "a mensa3ero,
que no saben decirme lo que quiero!

?ecord los dos ojos $ue la aban )ulminado la noce anterior! Q"us ensueos e
im%genes creadas por su delirioR Q8u%nto mejor era la )igura real, umanaR -sos e+tractos
de su mente, in)eriores sustitutos del ser palpable ,erosmilmente, se le aparecieron como
mseros residuos de su ,ida degradada! 8omprob $ue su ,ida era de umo, ,ida en la $ue
jam%s ocurra nada $ue se pudiese decir/ &es esto'! Io! Kodo era un e)lu,io d#bilmente
coloreado $ue se e,aporaba apenas ella abra los ojos y ,ea su e+istencia real, cotidiana,
orrible! 8ontinu leyendo! Admiraba la )e del "anto, de ese ombre brumoso $ue aba
ascendido cimas jam%s alcanzadas por ser alguno/

Oh cristalina (uente,
si en esos tus semblantes plateados
(ormases de repente
los o3os deseados,
que tengo en mis entra;as dibu3ados

"u miedo se rea,i,! QHu# erejaR Q&.sar' esa pureza mara,illosa para e+presar lo
en,ol,ente de sus dedos erticosR "e tran$uiliz pensando $ue el "anto aba eco la
misma operacin Aa la in,ersaB con los 8antares! De pronto, una dulce balada! Q> lo
ine+presableR 8ontempl su cuerpo cansada, sinti su dolorida garganta y reneg del
cuerpo, de su cuerpo $ue para nada le ser,a! Q>, ella era un anelo suspendido de una
estrella errante $ue ,agaba desde in)inidad de siglos, tratando de encontrar la suprema
intangibilidad de la dica, ese soplo et#reo y susurrante $ue le murmuraba millares de
promesas aladasR *os ojos de T* la rodearon de nue,o! -le, sus ojos al cielo y abl muy
sua,emente/ Q"eorR Iada tengo! 8lamo a ti en #sta, mi noce sin sol, mi noce nica
cla,ada en el brillo de la mirada del ser $ue amo! Q"eorR ;e duele el alma de)ormada por
el llanto! ;i labio triste, "eor, rezuma el pedido de su presenciaS ?eaccion
ma$uinalmente! Io poda seguir as! -lla, con sus clacks ,iejsimos y esa remera tan
ermosa6 ella, plena de banderines siglo ZZ! .ome on Q>R Ios iremos a encerar la suela
de los zapatos por las grandes a,enidas llenas de edi)icios blancos y carteles pintados y
ombres de rostros iguales y bibelots con cartelitos azules y ,entanas cerradas y el
enjambre de palomas sempiternas $ue se encontrar%n en cual$uier plaza con piedrecillas
rojizas $ue aran un ermoso crujido bajo sus pies de mucaca con percepcin $ue sera
capaz de sentir todo y escribir y crear y la ,ida sera buena y ella no rezara QQQnunca m%sRRR
"e dijo de su e+citacin! "e dijo del &para $u#' $ue aturda sus oras! OHu# $uedara de sus
paseos y proyectos y planesP OHu# $uedara de su cuerpo odiadoP OHu# $uedara de su
anelo amorosoP -l )uturo era una manca negra! QT*R QT*R Q"i por lo menos lo tu,iera a
T*R ;as noS, no tena nada! "e aba creado un amor di,ino, aba escogido un ombre
inaccesible para ella y as, as como $uien pregunta para $u#, ella lo aba trans)ormado en
un Dios! ODios, dijoP QIoR Q;%s $ue DiosR Q;%sR Q;%sR Acompas su respiracin a los
sonidos de la meloda $ue se $uejaba a la luz de ese sombro domingo $ue e+piraba
lentamente! OPodra decir $ue terminabaP

Q"R

Decidi no escribir m%s!

Decidi ir a su cama y llorar acostada sintiendo la planicie de su cuerpo a su merced,
QQal $ue tocara tratando de calmar esos anelos reiterados por el )ragante y mara,illoso
recuerdo de su amorRR

;i nica culpa consiste en no poder recordar dnde puse mi cordn umbilical,
a$uella noce $ue nac!

Piernes, 2% de octubre
.na dulce meloda camina por mi conciencia/ las )rases de algn soplo ardiente
entre,isto a la luz de los ojos de otro! Algo se desliza en una )orma tan agradable $ue me
siento rodeada por un crculo de luz irisada de tonos muy sua,es!
.n destello de esperanza cruza ,elozmente mi ser! PeroS Qse ,aR *loro gustando
sus uellas!
QDiosR QDios de los cielos negrosR QKrae a mi amadoR
LilegibleM los jirones de cansancio $ue caen de mi ser acostado y escribo para #l
Qpara #lR Pues O$u# otro podra ser el moti,o de mis a)anes y lamentosP
Hoy, s%bado dormido y pronto a e+pirar, estoy sola y pienso!

Lunes, 3& de octubre
-l umo ,uela a)iebrado por los cuatro %ngulos de mi cuarto! "e escabulle, arremete
contra ellos en una delirante danza $ue )ascina a mis ojos!
Heme ac%, sentada y sin gloria, mirando sin ser mirada por ojo mo,ible alguno! QAR
Puedo decir de la mirada de esa mujer gris aincada en el marco ,aco de un gran espacio!
*a mirada de esa mujer, cuyos ojos, encuadrados por un )unesto rect%ngulo, se renen
)rente a m para testimoniar una le,e sensacin de compaa! QAR QHu# triste estoyR Iada
alcanza a matizar esta ruda sensacin depresi,a $ue tengo!
;e lle,o a los libros, a la msica, me ablo y me escuco! Pero QnadaR ;e )astidio y
me dan ganas de tirarme lejos, muy lejos! QDiosR QPensar $ue ay das en $ue ni yo puedo
soportarmeR
Das en $ue me toco la )rente para ,er si puedo allar el male)icio $ue me tiene
poseda! Q;i )renteR Digo mi )rente, pero tambi#n puedo decir mis ojos, mi alma, cual$uier
cosa!
Dan deseos de suicidarse con la mitad del cuerpo para ,er el goce de la otra mitad,
$ue desde un balcn estar% aplaudiendo eu)rica por ese drama gratuito y necesario! Q>R
Dan deseos de sacri)icar todo, de dejar todo, de abandonar todos los e)ectos del mundo e
irse QirseR

&& de noviembre
DesesperadaS Cira cierta musi$uilla $ue re,uel,e mi dolor! Pregunto/ OPara $u#
escribirP OPara ,er sonriente cmo maana ser# indi)erente al terrible dolor $ue aora me
embargaP

QDios moR "iento dentro de m un caos orrendo! Presiento una luca repugnante!
;ientras, oigo por la ,entana abierta las ,oces de los ,ecinos! Goces gruesas, toscas,
grotescas! *uego, un ombre grita ciertas mercancas! Hay golpes $ue derriban algo! 8omo
acazos! ?uido de platos! ;ujeres aciendo la comida! .n delantal y las manos acti,as
re,oloteando con )amiliaridad por la ,ajilla incompleta!
;e duele el cuello y las encas! Kambi#n la espalda, el ap#ndice y el peco! Fumo y
tengo ganas de llorar! Pero sigo ,i,iendo! Pienso en mi cuerpo dolorida y apasionado!
OHu# decir de #l, de este enemigo, de este castillo de mi almaP Q>, cmo lo odioR
PeroS Qcu%nto s# $ue no debo odiarloR, Qcu%nto s# $ue mi odio es una mentira, nada m%s
$ue una mentiraR

Io $uiero ,er a nadie! Iecesito soledad! Deseara estar en un lugar desolado, o en
una clnica! Dormir bien, tener un )lorero con ,ioletas )rescas, )umar poco y beber
limonada! Io llorar ni rer! Komar en serio mis apuntes y mis libros! Q>, cmo deseo ,i,ir
solamente para escribirR

Io s# por $u# estpida idea se me ocurre $ue cuando tenga la m%$uina de escribir,
mis no,elas &saldr%n solas'!

Y! ;ans)ield dice/ &Io ,i,o m%s $ue para escribir'! &*a gente no me importa! *a
idea de la gloria y del #+ito no es nada, menos $ue nada!' *uego, escribe una no,ela y la
en,a al da siguiente para ser publicada!
Acabo de recibir una carta de A! ?! en la $ue me dice, onestamente, $ue no
entiende mis ,ersos! ;e ruega $ue se los e+pli$ue! "onro tristemente! N a m, O$ui#n me
los puede e+plicarP Io s# de dnde an surgido, ni cmo! Han sido momentos aislados y
m%gicos, $ue me raptaron de estos odiados tiempo y espacio, y me sentaron en una
nebulosa de arena sobre la $ue escrib lo $ue un %ngel, un poco tra,ieso, $uiso dictarme!
Pero Ocmo decirle a A! ?! $ue no e sido yo la tutora Ao la culpableB de esas
palabras inumanasP ?ilke deca/ &*a mayor parte de los acontecimientos son indecibles'!

Dos horas despu1s
He terminado de leer el diario de Y! ;!
;e pregunto una sola cosa/ Otengo ,ocacin literariaP
?espuesta/
Kemo $ue mis deseos de escribir no sean m%s $ue medios para conseguir el )in
anelado #+ito, gloria, )e en m!
Kambi#n pueden ser e+cusas, ya $ue no estudio &en serio', ya $ue no acto &en
serio', ya $ue no ,i,o &en serio'!
Puede ser tambi#n, $ue, dada mi escasa )acilidad de e+presin oral, apele al papel
para no atragantarme, para escupir el )uego de mis angustias! Por eso, $uiz%, amo tanto
estos cuadernillos de $uejas, cuyo ,alor es e+clusi,amente psicolgico, pero nunca
literario!

"iento rencor acia T*! 8ada ,ez $ue me siento culpable de ,i,ir, $ue tomo
conciencia de mi nulidad, all lo ,eo a T*, el EIG-I8EB*-, enrostr%ndome todos mis
pecados! QN cmo dueleR

Fui al espejo del patio y me mir#! ;e pein# en una )orma nue,a! Io me reconoc y
me dije/ -st%s en)erma!

A! ?! miraba el librito de Huidobro con una sonrisa condescendiente, como
diciendo/ &-ste bueno de GicenteS'!

"e me ocurre sealar un plazo para mi suicidio/ el 50 de abril de (01@, da en $ue
cumplir# 55 aos! Hasta ese da e de escribir6 me apurar# a terminar miS Oser% una
no,elaP O-s $ue puedo yo escribir una no,elaP O8moP O8on $u#P QIoR QIoR QIoR Io
puedo! "in embargo, ese da me matar#! QN debo dejar un gran libroR "e lo dedicar# a T*, la
sombra de mi ,ida! A;ientras escribo, se me umedecen los ojos! Io s# si lo amo! Pero
slo pienso en #l! *os dem%s son )igurillas, )otogra)as6 nadie, )uera de #l, se introduce en
mi alma!B

He ledo dos cuentos de Apollinaire, llenos de gracia y encanto y de esa dulce
)antasa tra,iesa $ue jam%s e encontrado en ningn otro escritor!
*uego, comenc# un libro de Bioy 8asares! -scribe muy bien! Pero ay algo $ue
)alla! An no e descubierto $u# es! Huiz% no lo encuentre, pero es una ,aga sensacin de
)alta de plenitud!

-bado, &2 de noviembre
Kermin# de leer el libro de B! 8asares! Q;uy buenoR
;e siento ma$uinal! Io $uiero pensar! ;e atormenta el interrogante de mi &,ital
necesidad' de escribir! OHu# e de crearP OHu#P -s una pregunta $ue gira y gira!
He ledo un cuento de -,elyn daug/ &Amor entre ruinas'! QHu# bien escribeR ;e
a gustado la introduccin y el )inal! 8ompruebo $ue es muy di)cil &presentar' una obra!
8reo $ue eso es el &algo' $ue ad,erta en Bioy 8asares!
Adem%s, la mayora de los escritores comienzan sus no,elas en una )orma comn
para todas! Por ej!/ Y! ;ans)ield Acomo mucosB empieza con un decorado natural,
sealando el tiempo, los ruidos y los mo,imientos de los p%jaros! Personalmente, esta
)orma es la $ue menos me gusta! Q8u%n lejana de las mara,illosas &magdalenas' de ProustR
He ledo un cuento de Henry 7ames! -s un cuento e+trao y sutil! Hay algunas cosas
$ue no entiendo/ Opens realmente darren Hope en el des$uite $ue tendra al publicarse las
cartas de *! Iort moreP
O*o deseP
ON su e+ceso de modestiaP
-n un momento dado, pens# $ue el libro de I! tendra #+ito pues estara )ormado
por las cartas de darren $ue todos decan &no tener'!
*o $ue me admira de este cuento es $ue comienza con la muerte de dos ombres $ue
siguen siendo los protagonistas por medio de seres ,i,os pero orrorosos, $ue est%n all
como instrumentos, aun la "ra! Hope aparece ,elada, )ant%stica!
-st% muy bien ese &pase' del tiempo $ue ace 7ames/ para llegar de enero a marzo,
dice $ue madame Hope &se ,ol,i contra la pared' Aen eneroB6 unas lneas sobre sus
malestares y se &le,anta' en marzo!

2< de noviembre
Pens# $ue, teniendo la m%$uina de escribir, ya no necesitara m%s estos morbosos
cuadernillos! ;as creo $ue no es as/ escribo como siempre, por lo de siempre/ me estoy
aogando!
-l calor me inunda dej%ndome yerta de )atiga, d#bil, amargada! Gengo del mundo,
de ese mundo $ue no es mo, del mundo e+terior!
Q>, claro $ue no entiendo mi tierraR Dura y cruel )alacia! ;i pureza! ;is c%nticos!
Kodo derruido y en,iado lejos, all%, al cajn de las cosas inser,ibles!
QPoesaR QDulce poesa de Huidobro y de GallejoR ODnde est%sP ODnde tus cristales
an ,enido a $uebrarseP "! Aora comprendo claramente $ue la asesinan! ;ejor dico, la
asesinamos! ?ecorro mi bre,e itinerario lrico y me ,uel,o loca de dolor, de
remordimientos! No e contribuido AcontribuyoB a perderla! ;illones de epgonos con
cuadernillos indigestos $ue ,agan junto a los prostitutos del arte a comprar una aprobacin!
-+cusas/ ju,entud, ine+periencia, )alta de tiempo, cotejo con los arrastrados in)eriores aun
$ue uno mismo! Q>, in)ierno de mis orasR Q>, calumnia de mi almaR Q8rispacin de mis
dones naturalesR Q;ercaci)le ,ana y super)luaR Q;eretriz del arteR
N aora, pienso en >stro,! Io en T*, sino en >stro,! AQHu# placer escribir su
nombreR *lenara los muros con estas seis letras magn#ticasRB ;e muero de amor por #l!
Percibo su rostro y todo mi ser se diluye, )lota, se ,aS
;e estoy yendo por$ue se me resbalan los )ines! QHuiero escribir bienR QDios moR
"oy un deseo suspendido en el ,aco! Io s# ni comprendo nada, "lo s# $ue deseo, deseo,
deseo! QDiosR QHuiero tener )eR QHuiero creer en tiR Q>, cmo $uiero creer en DiosR
QHuiero escribirR
QHuiero escribirR


8uaderno de )ebrero a marzo de (013

G-?AI>

tanto miedo 4le3andra
tanto miedo
la nada te espera
la nada
Apor qu1 temerB
Apor qu1B

por ms imaginacin que tenga
no puedo esbo+ar la muerte
no puedo pensarme muerta
Ahe de tener esperan+asB
Ahe de ser eternaB
Aqu1 es entonces este vacFo que me recorreB
Aqu1 es entonces la nada que camina por mi serB
-lo s1 que no puedo ms

siento envidia del lector aMn no nacido
que leer mis poemas
"o "a no estar1

Io comprendo el anelo de &lo )ant%stico', ni a la literatura de &misterio'! -s $ue
Oes posible allar m%s misterio $ue en la propia e+istenciaP

OHu# tienen los ,iajes $ue producen tanta alegraP Aun el m%s bre,e sugiere algo a
modo de reno,acin, o de muerte!

$ar del Hlata, 2 de (ebrero

(
-l mar le izo cos$uillas a una mujer $ue sali gritando/ &Q-ncontr# un )antasmaR
Q-ncontr# un )antasmaR'!

5
*as olas )lirtean con el solS pero las escolleras obser,an y luego lo comentan, con
gran esc%ndalo de un ,iejo pulpo!

<
-l mar $uera sacarme el traje de bao para tocar mis pecos6 yo no lo dej# pues an
no e+iste &con)ianza' entre nosotros!

2
.n nio lloraba por$ue lo mordi una ola6 #sta, de lejos, sonrea tra,iesaS

1
-l mar no sabe de dnde ,iene ni adnde ,a, a pesar de las mil teoras al respecto!

3
-sa ola pis la sombra de un ombre, $ue uy a,ergonzado!

4
-l mar grit de alegra cuando un p%jaro de papel rojo le pis la espuma!

@
-l mar )irma con su pseudnimo L(alta textoM!

0
Kodos los aos el mar realiza un acto de alegra! *a causa/ la posesin de su amada
Al)onsina "torni!

(=
8uando miro el mar, el sol se siente celoso y me oprime los ojos!

((
Pens# $ue era una ola encendiendo un cigarro/ luego ,i el barco!

(5
-l mar se enred en el corset de una mujer, mientras las olas se moran de risa!

(< -l sal,a,idas es el pendiente de esa ola tan co$ueta!

(2
*as olas lucan en el crepsculo, cansadas, llenas de sueo!

(1
.na ola arrastr un zapato ,iejo! .n seor se lo puso y le dijo &gracias'! *a ola
tendi la mano a la espera de la &propina'!

(3
8uando el atleta entr al mar, una ola, pudorosa, se baj la )alda!

(4
8onmo,a a$uella olita $ue tena miedo de saltar!

(@
-l mar se restrega los ojos todas las maanas, cuando el barco toma el ca)# con
lece, y las lunas se LilegibleM y se ma$uillan con mermelada!

(0
-n los carna,ales, el mar es umillado a la categora de objeto/ lo re,uel,en y tiran
sobre los cuerpos, y a #l le da ,ergWenza esos aullidos de terror de las mujeres gordas!

5=
.na ola se suicid al ,er su retrato tremolando L(alta textoM!

OHu# nos $ueda para esperarP OHara qu1 lucarP O8u%l es el )inP Preguntas,
palabras, )rases, estamos llenos de de)iniciones, de conceptos, de ejemplos! Pero la
situacin de la ju,entud se detiene en el signo de interrogacin! ;is diecinue,e aos me
conceden el dereco de decir algo, de agregar algunas con)usas e+plicaciones a este caos
$ue estamos ,i,iendo! Ios llaman &la esperanza de la patria', nos dicen $ue tenemos &el
)uturo abierto y ,irgen' y $ue la ,ida, como un juguete )%cil de manejar, &es nuestra'! *a
tenemos, es cierto! Pero O$u# acer con ellaP OKenemos idealesP OKenemos algo $ue nos
sostengaP OHu# podemos acer, si estamos solos, sin Dios, sin )e, sin nadaP Ios ablan de
la tr%gica situacin general, de las dos guerras mundiales, rezagos del e+istencialismo
)ranc#s nos congregan en los ca)#s paraS Opara $u#P Ii si$uiera somos &e+istencialistas
legtimos'! Ii ateos! Ii re,olucionarios! LilegibleM entre los estudios, las religiones, las
ideas, con una debilidad espantosa! Iada nos conmue,e! Iada estalla en nuestro medio!
O*os intelectualesP OAlgn jo,en a escrito un libro de poemas $ue aya tenido resonancia
generalP OAlgn cuadro de un jo,en pintor pasm al pblicoP OHu# ocurre con nuestra
sangre, con nuestra ,eemenciaP OHemos de practicar esnobismo en la conocida es$uina
c#ntrica, entre la con)usin del se+o y un e$u,oco deseo de ol,idar la ,idaP Pues QsR
QHag%mosloR "angre ,ital, ebullicin )ebril! Q"R Q"R ODnde est%n los reno,adores, los
creadores, dnde est% la ju,entud $ue juegue legtimamente con las nicas palabras
,alederasP

>ye, Alejandra, nia triste de la ciudad/ ac% ,an tus poemas, esos trozos
condensados de tu angustia, $ue t as decidido istoriar!

Hoy cumples ,einte aos, y por eso te obse$uias tus poemas ,estidos de )iesta! Ke
as ma$uillado, puesto ermosa, y tus labios apagan ,einte llamitas!
Pero la situacin real es muy otra! QAlejandraR Has ,estido de )iesta a tu sangre, a tu
angustia! K no lo $uieres, O,erdadP K deseas escribir silenciosamente, esconderte, no
mostrar los poemas a ser umano alguno!

ho" es carnaval
" "o tengo die+ " nueve a;os dos amores mil libros " una (oto de Hicasso
pero ho" se me cae el llanto al vacFo
porque pienso en la vida

*o no s1 nada
pero los gritos " risas me hacen da;o
no por la sensacin de abandono Ssi quiero llamo a uno de los dosT

Alejandra, pregunt%ronte &cmo te trata la ,ida'! K dijiste/ Io la conozco!

Alejandra, esta noce rogaremos por nuestros compaeros de angustia/ Pascal,
.namuno, Huidobro y Gallejo!

Futuro

me dicen
tienes la vida por delante
pero "o miro
" no veo nada

?ezo

peque;o poema
no me hu"as
no armes abismos
entre mi alma " tM

&L de (ebrero
Ante la amenaza de la impotencia, ella se sent, tom la pluma, para escribirS!

Iada se compara a la angustia $ue sobre,i,e cuando uno se e+plica su angustia!

Hoy, mientras almorzaba, pens# en suicidarme!

-l nio de mi ermana grita! Koda la )amilia se ace la idiota para $ue se calle! No
pienso en Dios, y el alma comienza a dolerme!
Pap% y mam% se besan como dos j,enes! ;arcel Proust, O$u# acemos con
&nuestra' teora del amorP

-l nio de mi ermana me acaricia! De mi ser nacen ,apores de ternura! Des)iles de
paales sucios marcan por mi mente! Dejo al nio y pienso en los %ngeles, mientras
maldigo mi antis#ptico amor a lo ideal!

Kengo todo lo necesario para su)rir, pero me consuelo escribiendo poemas!


8uaderno de junio de (013

)unio
;e resisto a escribir! -stoy cansada de los Diarios jntimos, ,acuos y )rustrados, no
consuelan, no ayudan, pero s e,aden, pero s resuel,en )alsamente las cotidianas angustias!

2& de 3unio
N de pronto siento azco LsicM de m misma! ;e ,eo a tra,#s de una imagen
espeluznante/ una especie de molusco ,iscoso girando alrededor de s mismo! Aora me
e+plico este abandono de $ue soy presa! Aora comprendo mi singular destierro!
Q8u%nto me umilloR ?ecordando a Al)onsina dira/ &No $uiero ser blancaS'!
Blanca, es decir, sin culpabilidad! -l orgullo me muerde el alma! Io $uiero saberme
abandonada! QPero si no tengo orgulloR Pero si ya no tengo nada $ue nazca
espont%neamente, slo neurosisS N una gran ,ergWenza de estar ,i,a!
Aora me consuelo en este odioso cuaderno, este Diario me sugiere onanismo
literario! Io lo continuar#!
2



8uaderno de (014 a (03=
1


$i1rcoles, 23 de octubre
*a poesa, no como sustitucin, sino como creacin de una realidad independiente
adentro de lo posiblea de la realidad a $ue estoy acostumbrada! *as im%genes solas no
emocionan, deben ir re)eridas a nuestra erida/ la ,ida, la muerte, el amor, el deseo, la
angustia! Iombrar nuestra erida sin arrastrarla a un proceso de al$uimia en ,irtud del cual
consigue alas es ,ulgar! Io es lo mismo decir/ &Io ay solucin' $ue

8o saldrs nunca sin embargo
de tu gran prisin de alcatraces!

8reo $ue estos dos ,ersos son m%s naturales y m%s espont%neos $ue el ejemplo
anterior! Hay muco m%s con,encionalismo en nombrar las cosas con palabras a,ejentadas
$ue acerlo con palabras $ue nos surgen de algn lado, como p%jaros $ue uyen de nuestro
interior, por$ue algo los a amenazado! *a mayor parte de los poemas surrealistas son
muco menos con,encionales y cerebrales y literarios $ue los poemas sencillos y beatos a
$ue nos acostumbr la literatura espaola!

Poemas de 7on Donne! Huelen a sol ,iejo, a muro derruido y rajado pero cuyas
grietas dejan escapar palabras de distintos colores, )rescas, calientes, y, sobre todo,
re,eladoras!
"e puede objetar esa intromisin del espritu pedestre $ue le acontece despu#s de un
,erso colmado de lirismo, ejLemploM/

Ens1;ame a oFr el canto de las sirenas,
o a guardarme del agui3n de la envidia!

A ,eces estremece! -s ondo, irnico/

* ahora buenos dFas a nuestras despiertas almas,
que se vigilan entre sF con miedo!

Aun$ue llegara a de)inir la poesa aaspiracin estpida, por otra partea, aun$ue
descubriera su esencia, aun$ue des,elara su origen m%s pro)undo, aun$ue la poesa toda y
todos los poetas me )ueran tan conocidos como mi propio nombre, llegado el instante de
escribir un poema, no soy m%s $ue una umilde mucaca desnuda $ue espera $ue lo >tro
le dicte palabras bellas y signi)icati,as, con su)iciente poder como para izar sus pobres
tribulaciones y para dar ,alidez a lo $ue de otra manera seran des,aros!

-scrib dos poemas/ &-l desencuentro' y &-lla est% muerta debajo de sus alas y
sonre'! Io me con)orman muco!

)ueves, 2! de octubre
*os estados de angustia impiden sentir la poesa! ;e re)iero a la angustia $ue
produce el )racasar en los intentos de comunicacin con los otros! .na $ueda reducida a
una espera! Io! -spera, no! > tal ,ez s! .na espera la llamada de a(uera! "lo es posible
,i,ir si en la casa del corazn ay un buen )uego! Dentro de mi peco tiene $ue estar la
morada del consuelo, $uiero decir, de la certeza! "lo entonces se ,i,e la poesa, $ue parece
estar reida con la enajenacin!
Kengo miedo de )racasar por culpa de mi angustia!
-s necesario ol,idarse de todos!

Piernes, 2< de octubre
-s necesario ol,idarse de todos!

-bado, 2# de octubre
-scrib un poema! Io tiene ninguna importancia!
"oy una enorme erida! -s la soledad absoluta! Io $uiero preguntar por $u#!

Domingo, 22 de octubre
Ruiero llegar a ser lo que "a so"!

-mpec# a leer a Ieruda &en serio'! Ieruda es un ,erdadero poeta, un aut#ntico
,idente! "us pies est%n muy aderidos a esta tierra pero algo lo lle,a a una patria muco
m%s original y cierta Aablo de las JesidenciasB! -s curioso $ue a ,eces se obliga a detener
su ,uelo po#tico, como si tu,iera miedo de caer en la realidad de la )antasa pura! "u
insistencia en los objetos trizados, en los )ragmentos $ue m%s $ue dispersin impresionan
como una unidad terrible, rom%ntica, no deja de desalentar! A pesar de su grandeza no
suscita en el lector esa admiracin mezclada de amor $ue sucede con ?ilke, con Hklderlin!
-s $ue ?ilke me toma la mano y me abla sua,e, ondamente, y su ,oz recuerda algo $ue
jam%s )ue en ,erdad, su ,oz es reminiscente de algo $ue ,i, sin aberlo ,i,ido, como si
)uera un acontecimiento $ue me sobre,ino en otra ,ida, muy antigua, inmemorial, pero m%s
,erdadera $ue #sta, o como si ubiera degenerado en #sta!

Descubro $ue mis poemas son balbuceos! Iecesito leer m%s poesas, a,eriguar la
)orma, la construccin!

$artes, 2% de octubre
-lla no eligi an la ,ida! -lla se lanza acia la puerta de la ,ida y acia la puerta de
la muerte, sin $uerer golpear en ninguna de las dos por$ue toda,a no est% segura de su
deseo de golpear alguna de ellas! Ii si$uiera sabe si $uiere $ue alguna de las dos se abra!
Pero dicen $ue no puede estar siempre a)uera, esperandoS .na se morir% de sueo, de sed
y de )ro! "abido es $ue una persona puede ayudarla a le,antar el puo para golpear! A esa
persona la ubiera bastado mirarla un segundo con ternura, o estrecarle la mano con m%s
)uerza, o decirle Alejandra con un poco de calor en la ,oz! Pero esa persona no $uiso o tal
,ez no se dio cuenta del inmenso poder de esos pe$ueos actos suyos! > tal ,ez s se dio
cuenta y justamente por eso los reprimi!

"eor, alguien me a dico $ue basta un le,e adem%n de mi parte para $ue se sal,e!

Pues esto acemos/ darnos sombra los unos a los otros! Io importa $ue yo no ,ea el
sol! *o esencial es $ue tampoco t lo ,eas!

Asombro! Asombro de ser yo! Asombro de ser una mucaca en la noce preada de
augurios! Asombro ante mi asombro!

8errad los ojos de la cara y abrid los ojos del corazn!

$i1rcoles, 3= octubre
-scrib un poema6 ablo de las cosas en oposicin a lo absoluto!

Piernes, & de noviembre
-scrib tres poemas! "omet al ltimo a una serie de reto$ues! ", es e)icaz el
acerlo/ se siente cada palabra como un cucillo de doble )ilo!
A;e empiezan a molestar las oraciones subordinadas! ;e )astidia el &$ue', pero
Ocmo se ace para acerlo desaparecerPS -ncontr# un poema de 7! ?! 7! sin un solo
&$ue'!

;i tercer poema tena $uince &$ue'! *uego los reduje a seis! Pero Oes tan
importanteP

-bado, 2 de noviembre
-stado ,egetal!
8ada maana despertar, tener $ue llorar y tomar ca)#! Io puedo gozar de la ,ida! Io
encuentro en ella ningn inter#s! "lo algunos consuelos! No no $uiero consuelos!
>jal% enlo$uezca o muera pronto! -stoy segura de $ue pronto ,a a suceder algo! Io
es posible continuar as, tan sola, ,i,iendo y llorando! N en resumen O$u# $uieroP A, no
s#, no s#! Kal ,ez no $uiera nada! Pero un gran ,aco, un bico $ue es ,aco me muerde!
"iento $ue me duele el corazn! N no ay solucin para m!
Aora s#, aora conozco la soledad de mi in)ancia! 8omo si ubiera nacido del aire,
como si ubiera $uedado u#r)ana el da de mi nacimiento! Por eso mis padres me son
e+traos! N toda,a e+igen de m! -llos, $ue nada an sido para m!

Horrenda sensacin de )racaso! OHu# importa ser ,encidaP

Domingo, 3 de noviembre
.na re,olucin para calmar mi erida, un terremoto para sustituir su ausencia, el
suicidio del sol para mi )er,or )sico, la locura de la noce para mi sed sagrada, el )in del
mundo para contentar a mi angustia pre)erida!

-l ;esas no ,endr% sino cuando ya no sea necesario, no ,endr% sino un da despu#s de su
llegada, no ,endr% al ltimo da, sino al )inal de todo!
YAFYA


Lunes, ! de noviembre
Amamos a lo $ue se nos ace carencia! Emposible desear lo $ue ya est% en mi mano
A,ieja ,erdad socr%tica $ue reci#n aora encarna en m conscientementeB! De all el ;ito de
;i Amor Emposible/ carencia, nada m%s! .na mucaca sedienta en el desierto y un
manantial $ue no da de beber cuando ella se acerca! OHu# sucedera si ella pudiese beberP
A, mucas cosas cambiaran! ;e sera bene)icioso puesto $ue yo no amo la sed! ACideSB

"iempre el bico! *a poesa! .na mucaca mordida y un aullido $ue $uiere
trascenderse y ser lo m%s uni,ersal posible!
&>l sont les ommesP adit le petit princea! >n est un peu seul dans le d#sert!'

-+traeza cuando con,erso con alguien! Io, no soy yo la $ue abla! Io ay pruebas
de $ue soy yo!
;iedo! 8andor! N muca locura! N campanas! N senos maternos colmados de
piedras!
Pero sobre todo soledad! -n gran desierto! "lo el desierto! Iada Lm%sM $ue el
desierto!

-stoy perdiendo mis ltimos objetos! "e acercan la locura o la muerte o ambas o es
lo mismo!
"oy un ,aco con,ulsionado por el dolor! "u)ro! "lo s# $ue su)ro! "lo su)ro! N
nada m%s! N nunca m%s!

Digamos $ue siempre )ue as!

$artes, < de noviembre
7os# ;ara me abl de Blake! No no le deca nada, slo murmuraba una suerte de
aprobacin, para ocultarme, para cubrir mi pro)unda ,ergWenza, mi dolor de no poder
participar de ese %mbito mstico por$ue yo ya estoy muerta!

Despu#s de mucas resistencias debo ablar de #l, de #l, a $uien no $uera acer
entrar en este cuaderno! Hoy dijo/ &ON $u# $uiereP OHue la eceP'! Tsta es la situacin! Por
eso no puedo ablar de Blake ni de nadie! "lo un aderirse a un ser $ue no me estima, slo
un desgarrarme, un golpear del corazn, slo un no poder m%s, un re,entar a gritos, a
llanto, por$ue no puedo m%s, por$ue $uiero su mano amiga y no la tengo!

)ueves, &! de noviembre
Io se puede ecar dos ,eces la misma carta en un buzn!
-l ocio no e+iste! "lo ay esta cuestin/ tener o no tener deseos de ,i,irS y de
morir! .na ,ez comprendido esto o se $uiere m%s ,ida o se desea la muerte! *o curioso
resulta cuando el mundo se opone a mi sed de m%s ,ida, entonces me ,oy al otro e+tremo, a
la muerte! Pero tampoco ella me ospeda! O*a solucinP ", ay una, ay un arrancarse de
raz todo mpetu, todo )renes, ay un dis)razarse de monja a pesar suyo, ay, en suma, un
acer la planca en las aguas de la ,ida!

.n loco des)lora a una )lor! *a )lor da a luz una mucaca y luego muere! *a
mucaca $ueda erida por una carencia innombrable $ue aumenta asta la locura cuando
se enamora del len m%s inteligente de la sel,a! A-l len es una especie de "r! Iadie
dis)razado de KodoS o ,ice,ersa!B

Gagidos, llanto! N un estar siempre al borde de, pero nunca en el centro!

Anelos de lo anelado, de lo jam%s anelado!
Hermana estrella/ soy Alejandra! Buenas noces!

.n p%jaro sale a buscar la inocencia y ,uel,e muerto debajo de sus alas! 8ampanas
en los bolsillos de la noce!

Domingo, &2 de noviembre
-l cielo es la carne6 el in)ierno, el alma!

8omprender, no el &para $u#', sino la necesidad del &para $u#'!

Kristeza de ser! Kristeza por aber nacido! Kristeza )rente a la dulzura del ,i,ir!
Kristeza del ,iento $ue rapt mucos nios y $ue aora lloran o cantan en el espacio!

*lue,e piedras!

Kodas las desdicas de la in)ancia est%n le,antando le,emente los p%rpados y se
desperezan tristemente como monstruosos animalitos $ue ubieran dormido durante
mucos aos!

Io es $ueja, no es protesta, no es preguntar por $u#!
-s como golpear las paredes irrisoriamente erm#ticas de una cue,a laberntica!
-s como un )eto batiendo las entraas de su madre y rogando $ue lo dejen salir, $ue
se as)i+ia, $ue ya no puede m%s!

Dentro de m se a )ormado un tribunal $ue juzga asin apoyo en ley algunaa mi
e+istencia desde la antigWedad asta nuestros das!

Lunes, &% de noviembre
>scilacin entre distintas e+presiones po#ticas/ Hklderlin o los densos poemas
surrealistas! Poesa desnuda A.ngaretti, 7im#nezB o e+ceso de im%genes )undidas tan
estrecamente $ue de,ienen ine+plicables! Custo por e+presiones como &lo incierto', &lo
de,astado', &lo sagrado', )recuentes en Krakl, Hklderlin, reminiscentes de la meta)sica, de
,ida antigua! Di)icultades con adjeti,os y ad,erbios! A&-l adjeti,o cuando no da ,ida,
mata', Huidobro!B

$artes, &L de noviembre
8ada ,ez entiendo menos sobre poesa! O"er% $ue no la sientoP "i debiera elegir un
solo poeta para leerlo en una isla desierta, Ocu%l elegiraP *os pocos poemas de Hklderlin
$ue conozco, tal ,ezS pero aun Hklderlin, ciertos das no me da nada, me parece muy
,iejo, muy de otro siglo!

8omenzado a leer -ombras del paraFso de Alei+andre! Despu#s de la primera oja lo
abandon#! OHu# tiene Alei+andre $ue me asta tantoP Kal ,ez su mundo espiritual no
merece poemas tan cargados de im%genes densas y de momentos erm#ticos! 8reo $ue sus
saltos interiores, sus giros subjeti,os, son simples6 y $uieren, no obstante, concretarse en un
uni,erso so)ocante y di)cil! "ea como )uere, no me impresiona como un poeta aut#nticoS

Io oculto $ue me gustara tener un maestro literario! Pero mi situacin de u#r)ana
no es deplorable/ ay libertad, mi nica libertad, por el momento!

$i1rcoles, 2= de noviembre
Kristeza y candor! Deseos de llorar como un nio reci#n nacido! Enmensa ternura por
m! Canas de acerme pe$uea, sentarme en mi mano y cubrirme de besos!

Por la impaciencia me perder#! Horrendos problemas literarios! Hay demasiados
libros, todo ya a sido escrito, sobre cada cosa, sobre cada sombra ay millares de libros!
He llegado tarde al ban$uete de la cultura uni,ersal, y si bien no me ,edan la entrada se
di,ierten proponiendo a mi ambre tal cantidad de platos y de ,ariaciones, $ue yo ya no s#
di)erenciar un poema de una sonrisa, un adem%n de odio de una plegaria japonesa! N en
medio de esta orga de la insatis)accin, rodeada de elementos capaces de satis)acerme,
O$u# agoP Pues abalanzarme sobre todos/ el mejor camino para no colmarme jam%s! APero
Ode $u# estoy ablandoP, Ode la literaturaP, Ode mi amor imposibleP Kal ,ez en el )ondo sea
lo mismoSB

*lue,e sangre!
)ueves, 2& de noviembre
*asitud! Desprendimiento! Ausencia de inter#s! ;e paso la ,ida cre%ndome moti,os
con,incentes como para ,i,ir! A-lla no sabe preguntarse!B

N en el )ondo, O$ui#n cre al miedoP ODijo Dios/ &H%gase el miedo' y el miedo se
izoP O> dijo/ &H%gase Alejandra' y el miedo se izoP OHu# es el miedo sino un bico
%,ido de mi )uturoP

8alle Florida desde A,! de ;ayo asta 8orrientes! Hoy! Hoy! *a risa pugnaba por
estallar en mis labios! -l pozo de las ,boras! *as ormiguitas ,iajeras! *os nicos )elices
eran los ciegos!
*a ,ieja del colecti,o!
-ra la madre de los ;alos!

-s una cosa muy seria el nacimiento del %ngel ,aginal!

*os poemas de LtachadoM me sugieren a un seor $ue est% jugando una in)inita
partida de ajedrez y $ue, como no puede )umar, para colmar su asto escribe poemas!

Piernes, 22 de noviembre
Fe en ti sola, Alejandra! Fe en ti sola!
Emposible la plena comunicacin umana! *os otros, siempre nos aceptan mutilados,
jam%s con la totalidad de nuestros ,icios y ,irtudes! > nos detestan por algn aspecto
nuestro $ue les morti)ica o nos aceptan por algo $ue es %ngel en nuestra carne! Kambi#n
solemos tener das en los $ue nos permiten comunicarnos y das en $ue nos amurallan!
-stos ltimos coinciden con los das en $ue m%s necesidad de contacto umano tenemos!
"eguramente nos recazan por ese aspecto de mendigos repelentes $ue proporcionan la
angustia y la soledad!
Kodo esto, dico de un modo con)uso! Por$ue no entiendo casi nada del asunto! Pero
oy y maana y siempre repito $ue slo es posible ,i,ir si en la casa del corazn arde un
buen )uego!

-bado, 23 de noviembre
Ii buen )uego ni mal ielo! "lo un ,aco, rodo por la )atiga y por la espera!

"o# $ue todos me abandonaban!

"lo t! Flores perseguidas por monstruos nacidos del barro! "lo t! -n el triste
lamentar de la tarde cuando l%grimas en mis manos me anuncian $ue ,i,o!

Hay olor a ,iejas melodas! "%bado tristsimo! Huisiera $uerer! Deseo deseos! He
a$u un problema m%s, tal ,ez el esencial, reci#n aora a)luido a la conciencia!
N por todas partes la ,ieja carencia! .na meloda sua,sima, tierna asta el llanto!
.na meloda $ue impulsa a tirarse al suelo y comenzar a llorar asta la muerte de la
eternidad! Por todas partes una erida inmemorial, una insatis)accin ang#lica, algo con
plumas y con espumas, algo sin palabras, anterior a la palabra!

Domingo, 2! de noviembre
Desalentada por mi poesa! Abortos, nada m%s! Aora s# $ue cada poema debe ser
causado por un absoluto esc%ndalo en la sangre! Io se puede escribir con la imaginacin
sola o con el intelecto slo6 es menester $ue el se+o y la in)ancia y el corazn y los grandes
miedos y las ideas y la sed y de nue,o el miedo trabajen al unsono mientras yo me inclino
acia la oja, mientras yo me despeo en el papel e intento nombrar y nombrarme! Aparte
de ello no ol,ido lo correspondiente al lenguaje, e+presin, etc!, materias en las $ue soy una
completa intrusa!

Lunes, 2< de noviembre
-s necesario desacerse de todo prejuicio artstico! Hay $ue interrogar a la propia
sensibilidad, slo a ella! Aora s# de mis numerosos errores!
He roto mucas poesas! Io escribir# asta $ue mi sangre no estalle!
-stoy leyendo los poemas de Dylan Komas!

-bado, 3= de noviembre
Q"oy una e+altadaR Q"oy una e+altadaR A;aldito sea todo!B
-l arma m%s potente es la simpata Asentir conSB! -sto parece tri,ial! N sin embargo
pertenece a &lo di)cil'!
Primer descubrimiento Ltexto inconclusoM/

Domingo, & de diciembre
Han llegado los in,asores! Han in,adido mi abitacin! *loro! *loro! Io otra cosa
s# acer! -n ,erdad, no ay moti,os ni circunstancias $ue originen mi l%grimas/ sucede $ue
soy un:ser:para:el:llanto!
Kodo est% demasiado )resco an!

Lunes, 2 de diciembre
Io ay libertad, slo ay un decirse/ $uiero ser libre para acer esto o a$uello! *o
e+trao es mi caso/ me )alta el esto y el a$uello! OPara $u# desear entonces la libertadP
PeroS O$ui#n la deseaP
Pero ,eamos un poco, O,ale la pena ,i,irP
QIoR QIoR QIoR "in embargo, no deja de asombrarme mi persistencia en la ,ida, si
bien slo yo s# asta $u# e+tremo lejansimo ya no estoy en la ,ida! N O$u# es estar en la
,idaP -s abrir los ojos y encontrar algo $ue alague mis deseos! Pero yo no tengo deseos, o
si los tengo no e+iste nada posible de satis)acerlos!

$artes, 3 de diciembre
Kernura! Desolacin! .na persona $ue me importa muco pregunt/ L(rase tachadaM

$i1rcoles, ! de diciembre
He ledo La epFstola a los pisones, de Horacio! "iempre me sorprende saber $ue los
poemas sir,en de solaz, de esparcimiento del corazn ultrajado por la )atiga, como dice
Horacio! Io obstante, H! me corrobora la necesidad de ad$uirir una t#cnica slida! A8ada
palabra debe estar llena de pol,o, de cielo, de amor, de orn, de ,ioletas, de sudor y de
miedo! 8ada palabra a de ser gastada, pulida, retocada, su)rida!B
QAl diablo con las po#ticasR Hoy e ledo la de Boileau, $uien no ace otra cosa $ue
repetir a Horacio! *eer estos libros en un da llu,ioso de (014 es como bailar el rock con
peluca!
Por$ue la poesa no es un grato esparcimiento! *a poesa es un aullido $ue icieron
a$ue acena los seres en la noce! A-sto $ue digo peca de tr%gico!B Ediota decir/ la poesa
esS etc!, etc!
Piensa, Alejandra, teje tus ideas a la luz de la tristeza! Piensa en la carencia, en la
ma, en la tuya, en la suya! Piensa, piensa en la carencia!
8urioso es ,i,ir! ?aro es ,i,ir! Asombroso es ,i,ir! ON por $u# ,i,irP
A*a Cran Pitonisa se encoge de ombros!B
&"oy la Cran Pitonisa, tengo los odos llenos de Xisky y el corazn colmado de
salamandras!'
AAs se present! Ku,e miedo!B

)ueves, # de diciembre
*a Cran Pitonisa sonre/
aOPor $u# as dejado al ombre traspasar tu umbralP
aS Ku,e miedo de soarlo, por eso!
*a Cran Pitonisa sonre!
A-lla, slo ella sabe de mis ojos mendigos!B

-bado, % de diciembre
.n es)uerzo sostenido, slo la posibilidad de mantenerme ,arias oras! .n poco de
constancia, "eor, si me aces el )a,or, Qsi me aces el )a,orR
-s la disociacin $ue ,iene galopando en sus tijeras bajo el cinto, dispuestas a cortar
ine+orablemente el desmayado ilo $ue me enlaza a la cordura! -s la disociacin galopando
un caballo blanco ael manto )lotante ornado de recuerdos prenatalesa $ue otea el punto
m%s sensible de mi ser de manera de realizar la ani$uilacin completa! O*ucar% la triste
mucaca o cerrar% sus ojos dolidos y se dejar% ir lentamente acia las tinieblasP "abido es
$ue la sal,acin e+ige slo el inter#s! ", se sal,ar% por aora/ e a$u un poema dando
aletazos en el aire!
Guel,e la obsesi,a ao siniestraa necesidad de escribir una no,ela! ON por $u# no
la escribo, entoncesP "eguramente por$ue me siento culpable de no estar en el mundo! -sto
es di)cil de comprender! Io obstante, obser,o con risueo dramatismo $ue mi ,ocacin
literaria oscila entre los poemas meta)sicos, los diarios o con)esiones $ue e+presar%n mi
bs$ueda de posibilidades de ,i,ir Alo $ue no contradice con los poemasB y aaora ,iene
lo peora una suerte de teatro de tteres en el $ue todo el mundo re,ienta de risa! Pero la
aspiracin oculta es #sta/ la istoria de una mucaca, es decir, una suerte de &retrato de la
artista adolescente', no,ela $ue debiera re)lejarme, a m y a mis circunstancias! Dos cosas
me maniatan/ la ausencia de con)ianza en mis instrumentos Aestilo, lenguaje, dominio de los
di%logosB y el desconocimiento cabal de mis circunstancias! Io es esto todo! Hay tambi#n
un gran deseo de dormir y de no despertar jam%s!
-l jazz amarga detr%s de los cristales! "%bado dedicado a &oscuros cronicones'! No
pierdo esta noce ala noce preada de in)initas posibilidades, derramando ,#rtigos para
las mucacas $ue aceptan su destino! "! No pierdo esta noce por el jubn rojo de Cautier!
He tirado oras por las calles y los bares! Aora intento rescatarlas, y me pisan las
manos, y me atropellan y me enajenan! De mi in)ancia asta esta noce mal su)rida slo
ay una )lecita negra! No e nacido ayer o ace media ora! Dentro de un da ser# ,ieja!
Dentro de dos, un puado de pol,o! >, bailar jazz, arder miradas con mis caderas, beber
todo el ,ino del mundo, in,adir en todas las )iestas, comer, e+ibirse, tirar de la cola al
tiempo y burlarse de #l! Pero no! *o real no tiene por $u# satis)acerme!

Domingo
*o real no tiene por $u# satis)acerme! Deseos! ;uerte de)initi,a de cual$uier
promesa de )elicidad!
O-s posible ,i,ir asP Io, no es posible!

Lunes
*a noce insiste en ser un silencio! No golpeo a las puertas de la noce!
Iada de autocompasin! -s menester ,ol,er al silencio, no al silencio redondo,
compacto, sino al silencio relati,o!

$artes
Abandono completo! Io ay solucin! *a esperanza a lanzado un ltimo estertor!
;irad sus ojos abiertos, en)ocados acia un cielo de ausencia, contemplad sus manos
lastimadas por la incomprensin! Aprended de su sonrisa baada de asco, de su piel transida
de miedo! *lorad, es necesario llorar toda la ,ida, por$ue mi esperanza a muerto!
*a maana para llorar! *a noce para desear! *a tarde para jugar a la ,ida!
O?enace la alegraP Io! -s el amor $ue encendi un )uego cerca de mi corazn!
-+iste alguien, alguien como t o #l, alguien $ue llora y tiene manos, alguien con un
barco dentro de cada ojo, alguien cuyos labios tienen gusto a la sonrisa del mar cuando el
sol lo saluda, alguien de cuya )rente surgen canciones inmemoriales, alguien con un
corazn mensajero $ue lle,a cartas al in)inito, alguien, en suma, como t y como #l! N ese
alguien es mi amor! Aun$ue yo sea una mendiga despreciada, aun$ue mis ojos ayan sido
secuestrados por el llanto, aun$ue yo corra, de calle en calle, y me arrastre con un bico
dentro y aun$ue el bico me muerda y me aga aullar, #l es el $ue yo amo! AN no cierro los
ojos al decirlo!B
-+citacin! G#rtigo! Canas de subirme a una estrella y decirle/ Amo!
-n mi amor todo es p#rdida! Pero e a$u mis ojos lucientes como perros rabiosos!
He a$u mis manos dulces como la llu,ia! -n mi amor todo es p#rdida! AHoy y siempre
debo recordarlo! Hoy y siempre!B

$i1rcoles, && de diciembre
-s menester ,ol,er al silencio y pensar!
Asombro de ser yo!

-n ,erdad, el asombro, a pesar de su ,alor mara,illoso, en m signi)ica desarraigo,
un no sentirme en )amilia en el mundo, como si ubiera ido por unas oras a ,isitar la casa
de un pariente raro, y yo contemplo los muebles y las paredes e+traada, llena de pasmo y
de admiracin!
8ertidumbre de mi muerte pr+ima, cercana, deducida de la imposibilidad de
imaginarme en el )uturo!
El tiempo " los .onCa"! Io $uiero ser Yay!

Domingo, &< de diciembre
-l ,ino no supo jugar! -ntr en m, me tom desierta y temblorosa, y colm de
ceguera mi mirada! -l ,ino no supo jugar, no $uiso comprender la simple istoria de una
mucaca enamorada atres aos ya! N aora estoy muda y ciega, para decirle a mi
amadoS
7am%s ,ol,er# a beber! Pero ya no importa! Hu# importancia puede tener!
-s la derrota absoluta! "! N la solucin es lo impensable! .na naci! ;e
obse$uiaron una ,ida, una sola, $ue debo romper ayo misma! -l acto de romper mi ,ida se
desen,uel,e en distintas etapas, nicas e insustituibles! -n cada una de ellas yo debo decir,
mientras realizo la ceremonia destructora/ .na ,ez, Qno m%sR
Io! -l ,ino no supo jugar! -s curiosa la cantidad de miedo $ue puede sobrelle,ar
una sola persona! De no ser el miedo, yo no abra bebido -s como perder el barco $ue me
abra lle,ado a la isla dicosa, all, donde ay una auna, nada m%sa posibilidad de ,i,ir!
-s como si el aire todo, colmado de cucillos rabiosos ubiera )ormado un muro muy
espeso, para impedirme ,er al $ue yo amo! O8mo resignarme aora, cmo retomar a esta
opresin y a este ,i,ir orrendo, si s# $ue ubo una posibilidad para m, y $ue yo no pude
tenerlaP, Ocmo no araarse, cmo no acucillarse, cmo no re,entar en gritos terriblesP "i
una ,ez, si tan slo una ,ez me dijera $ue no )ue ,erdad, $ue abr% otras circunstancias,
otras oportunidades, si me dijera $ue an ay un tiempo de risas y un tiempo de sueos para
m! Io ay consuelo posible, ni solucin alguna! Kal ,ez una )lor en el aire o un p%jaro en
el peco me anuncien un poema! Pero de solucin o posibilidad de ,i,ir, ya no se podr%
ablar/ el orizonte se a suicidado!
Dolor! Dolor de ser! Dolor de amar y de no ser amada! Dolor de la noce
acarici%ndome los cabellos! Dolor del mar! Dolor de $ue la ,ida pase sin detenerse en mi
puerta! Dolor de ablar y $ue mis palabras $ueden aderidas al ,iento $uien las dispersar%
por parajes inmemoriales! Dolor de ser y de no tener ,ocacin para ser! Dolor de
sobrelle,ar tanto amor y no poder dejarlo en parte alguna por$ue nadie $uiere recibirlo!
Dolor en el cielo y en la tierra! Duele ser, duele ,i,ir, duele llorar o rer, duele castigar y
castigarse, L(rase tachadaM de morir!
Puri)icarse para mirarlo a los ojos y decirle las nicas palabras por las $ue ,i,o!
8antos como injurias! -speranzas como cucillos! ?espiracin como as)i+ia! N un
gran deseo de llorar asta el juicio )inal!
"eor, Osabes t algo de las sensaciones de p#rdida irreparableP .na ,ez, no m%s!
-sto es el )in! N amar as, $uerer morir por alguien, amor asta la ani$uilacin! N slo la
soledad batiendo palmas en mi abitacin so)ocante! OHui#n no tiene un pe$ueo amor,
$ui#n no da la mano a otro y lo mira con deseoP Kan slo yo, en,uelta en sensaciones
,iscosas, tan slo yo bebiendo ,ino, tan slo yo, $ue amo en ,ano! Io ay eleccin posible!
Ii esperanza alguna! Podr# detallar los orgenes de mi sentimiento, podr%n e+tirp%rmelo
como si )uera un mal nauseabundo! Pero aora, maana y siempre digo $ue me muero de
tanto amor, de tanto amor en ,ano! As ,a la ,ida! Kodo es un enorme llanto! .na brutal
sin)ona de )rustraciones!
Na no ay l%grimas! "lo una pro)unda ,ergWenza! GergWenza de amar! No, un ser
,encido y nauseabundo! "i por lo menos )uera menos orrible, tal ,ez algo alentara en m,
algo a modo de esperanza! Iada sal,o gesticular y llorar a gritos! Iada sal,o desgarrar mi
carne en)erma de miedo! Iada sal,o enterrar mis sentimientos y L(rase inconclusaM
*lorar o no! *lorar y pensar $ue pudo ser, $ue estaba all, muy cercano!
Iada es sal,o el llanto! -l llanto y un gran deseo de undirme, de desaparecer para
siempre!

Lunes, &# de diciembre
-s como si me ubieran amputado la sangre!

Alzarse en la noce con un pual en la mano y de,astar el pas de los sueos! De
a$uellos sueos di,orciados de la realidad!
N sobre todo una gran ,ergWenza, no slo de ser yo, sino, simplemente, de ser!
GergWenza de ,i,ir o de morir! Kambi#n estar# a,ergonzada cuando me muera! "er# una
gran muerta inibida!
OPosibilidad de ,i,irP ", ay una! -s una oja en blanco, es despearme sobre el
papel, es salir )uera de m misma y ,iajar en una oja en blanco!



(01@

Lunes, 2= de enero
.n encuentro se+ual no compromete a nada! "lo dos seres sedientos $ue se unen en
el desierto para ir en busca de la calma!
Pero esto es independiente del eco )undamental/ el encuentro se+ual no
compromete a nada!
Pro)undo asombro! OHu# relacin ay o puede aber entre #tica y se+ualidadP OPor
$u# &lo proibido'P Io puedo comprenderlo!
AHuiero nadar desnuda en tu sangre!B

$artes, 2% de enero
?espiracin como as)i+ia! -speranzas como cucillos! 8arencia! ;i ,ida se llama
carencia! Iecesaria o no, yo soy! Pero soy una carencia! K $uisieras rerte del mundo, de
un mundo como un e$uilibrista ebrio $ue te saluda desde muy arriba! *o $uisieras, tal ,ez!
Pero no puedes negar lo esencial, es decir, $ue ya as renunciado, $ue no slo as perdido,
sino $ue jam%s pudiste intentar la ,ictoria por$ue de antemano te e+pulsaron del juego! N
aora $ue lo sabes ya, puedes enlo$uecer o morir! Pero tambi#n puedes escribir poemas, no
por$ue creas $ue con ellos te sal,ar%s, sino por sal,arlos a ellos, los prisioneros del aire, de
tu aire! > aun$ue slo )uera para $ue no digan $ue ,iajaste gratis por la ,ida! O"u tributo,
mademoiselle AlejandraP .n poema, monsieur, un poema bello como la sonrisa del sol, de
ese sol $ue no brilla para m! N esto es todo! Kambi#n me $ueda el dereco a la blas)emia y
al ,icio! Protestar y amenazar! Pero Q$u# diablosR OHu# importancia pueden tener mis
derecosP O*os e pedidoP Io, yo no $uiero derecos! Huiero un poco de paz!

Piernes, 3& de enero
O-s posible $ue able as, como una piedra en el camino $ue se sabe ecada all
asta el )in de la eternidadP O-s posible $ue crea, con los nios, $ue la muerte es algo $ue
les sucede a los dem%s pero no a mP O-s posible $ue Dios contine siendo el &buen seor'
de la in)ancia, ese $ue ,e en todas partes, para $uien no e+isten puertas ni silenciosP As es,
pero es increble! N no lo lamento por ,ergWenza sino con el dolor de alguien $ue se ,eda
una gran parte de la realidad $ue le sera plenamente accesible a no ser por ese in)ame
anelo de persistir en una niez $ue ya no tiene razn de ser aun$ue s estupidez y
anacronismo!

-bado, & de (ebrero
Kodos los )racasos del mundo martillean en mis sienes!
Kanta tristeza! Pero ay sol! Pero ay un ,iento dulce! A-l solo eco de escribir esto
demuestra $ue mi intento suicida es aparente! -l anelo de trascender persiste! *uego,
,i,o!B
*a poesa no es artesana ni nada tiene $ue ,er con ella! Pero para trascender el
lenguaje debo antes acerlo mo! -n ,erdad es un poco estpido ablar de poesa/ o se la
ace o se la lee! *o dem%s no tiene importancia! Aun$ue yo $uisiera tener algunas pe$ueas
,erdades literarias, me sentira m%s segura de m si las tu,iera! Para comenzar, e a$u un
enigma/ Opor $u# me gusta leer la poesa luminosa, clara, y casi e+ecro de la oscura,
erm#tica, cuando yo participo aen mi $ueacer po#ticoa de ambasP ON si )uera por no
tomarme el trabajo de comprender los te+tos oscurosP -llo dara la e+plicacin e+acta de
una mana de relacionarme con personas cuyos procesos interiores son m%s simples $ue los
mos! > al menos, as parece! Pero, Alejandra, en el )ondo de los )ondos, O$u# es claro y
$u# es oscuroP
Para la no,ela/ el aprender a leer! *ady D!

Domingo, 2 de (ebrero
"oledad y silencio! He pensado en la )elicidad de dedicarme enteramente a la
literatura, sin otros cuidados sino escribir y estudiar! -s necesario recuperar el tiempo
perdido! "# $ue esta )elicidad est% a mi alcance y $ue no depende de mi ,oluntad, pues
entonces ya no sera )elicidad sino solamente trabajo! "lo necesito creer con todo mi ser,
creer obsesi,a y lcidamente! N tambi#n ol,idarme de todos! Pero sobre todo continuar
sosteni#ndome en la dursima tarea de no pensar en &el amor imposible', causa de todos
mis males! -sto es lo m%s di)cil! N particularmente para m, $ue no me llegan
compensaciones e+ternas $ue pudieran impulsarme a sustituir al objeto amado! Pero s# $ue
mi nica posibilidad de sal,acin consiste en aceptar con naturalidad esta carencia a)ecti,a!
;i nica posibilidad de sal,acin, s! Aora comprendo absolutamente $ue jam%s mi
amor se ,er% correspondido, $ue asta oy me sustentaba alguna esperanza absurda e
in)antil, sin )undamento alguno en la realidad! Pero oy, recordando el ayer, recobrando
palabras y sucesos $ue dorman debajo de mi memoria e tomado conciencia de la )utilidad
de mi espera! Aora bien, resta la locura o la muerte, por$ue yo comprendo $ue slo por mi
amor ,i,o, $ue slo #l me enlaza a la ,ida! N tal ,ez no $uisiera $ue )uese as, si bien
reconozco $ue a ello debo mis oras m%s intensas, m%s )ecundas emocionalmente, las $ue
no poco icieron por mis poemas! A mi amor debo casi todos mis estados de e+altacin!
Pero tambi#n es til saber $ue el ombre $ue los produjo es absolutamente &inocente' de
mis procesos, $ue su actitud )ue siempre pasi,a, $ue, en suma, no tiene &culpa' alguna de
lo $ue me acontece, as como el desierto no es culpable de los $ue mueren sedientos! De
cual$uier modo, comprendo $ue es necesario estrangular todo atisbo de esperanza y aceptar
la idea de $ue jam%s ser# amada por la persona $ue e elegido! Podra agregar $ue no la e
elegido sino $ue me a sido impuesta, podra repetir los ,iejos argumentos cient)icos
respecto de los orgenes de mi sentimiento amoroso! Pero es como en la poesa! Palabras,
palabrasS -l amor es otra cosa! N no me importa $ue maltraten el mo ni $ue lo castiguen
con la indi)erencia m%s e+trema! No s# $ue es real, yo s# $ue e+iste y me duele m%s $ue mi
,ida, o igual, por$ue es mi ,ida! *o mismo $ue la poesa! O-n $u# la desmedra el an%lisis o
la diseccinP -st%, y es lo nico importante! Pero aora, sobre materiales rotos y rados,
entre el caos y la angustia, tratar# de reconstruirme! "obre tanto dolor! "obre tantas ganas
de morir y de no su)rir m%s el peso de este amor, e de reconstruirme! 8on umildad y
silencio!
-ste yacer anegada en m misma, este no perderme jam%s de ,ista aaun en la
enajenacina, Oa $u# obedeceP A $ue no encuentro nada $ue sea m%s interesante $ue yo!
"lo me entero de las cosas cuando me golpean! As, gracias al silencio de >restes, e
pensado por ,ez primera en #l! 8osa $ue jam%s ice cuando deliraba de amor por m! -sta
manera de ser me ace perder y ganar! Perder en cuanto a $ue me encadena, me impide
en)rentar el mundo, y m%s an, me deja a merced del mundo! Pero, por otra parte, en el
re,erso del mundo, donde yo estoy, se ,en mucas cosas ,edadas para los otros! A
propsito de mi incomunicacin estu,e pensando en la posibilidad de enlo$uecer,
posibilidad $ue me aterroriza! Pero estoy demasiado cansada como para in$uietarme
&acti,amente'! Pens%ndolo bien, Ono ser% demasiado tarde para reconstruirmeP OIo abr#
perdido de)initi,amenteP

# de (ebrero
A ,eces me pregunto cmo acen los otros para ,i,ir, ellos $ue no aman con esta
desesperacin! ;e es imposible pensarme ,i,a sin la sangre colmada de su rostro! Pero, al
mismo tiempo, con)ieso $ue admiro a los $ue se sustentan en otras cosas $ue en un amor
desgarrado! -n ,erdad, puede pensarse $ue los $ue poseen un buen )uego en la casa del
corazn son ellos, $ue no yo! N justamente yo, la desamparada, tengo $ue iniciarme en el
aprendizaje de la soledad interna! Aprender a ,i,ir sin este nombre $ue abita mi ser desde
ace ,arios aos! Aprender a ,i,ir con )uerzas e+tradas de m misma, debido a mi propio
es)uerzo, por obra y gracia de mis propios designios!

% de (ebrero
8omenz la luca por el alba! Huiero estudiar, $uiero recobrar mi adolescencia!

8oche
-s como si me ubiera tragado un muerto! 8omo si me ubiera )orrado de cenizas la
sangre! 8omo si la peste se ubiera enamorado de mi destino! 8omo si la palabra jam%s
uyera del mundo para ,enir a buscar amparo en m! Kal es L(rase tachadaM

&= de (ebrero
Io ,i,ir, aora $ue la ,ida me tiende ,ida, es e+trao! Pero ,oy a con)esar la
,erdad, la con)esar# aun$ue me tenga $ue morir llorando, dir# la ,erdad, $ue es #sta/ yo no
$uiero ,i,ir, yo $uiero un inter#s obsesi,o por dos cosas/ los libros y mi poesa!

$i1rcoles, &2 (ebrero
Io s# $u# e+trao proyecto tienen algunos de mis yos $ue est%n aciendo tentati,as
para desasirme absolutamente de la amistad y de la comunicacin! "iento desde mi sangre
$ue no $uiero ,er a nadie, ni con,ersar con nadie, y $ue nada me importa sal,o el aprender
a interesarme obsesi,amente por la literatura! No s# $ue esto es locura! No s# $ue es un
atentado a mi ,ida! No s# muy bien! Pero estoy ciega y muda para todo, como si tu,iera
algodn en las ,enas, como si me ubiera tragado nie,e! Io s# $u# es pero el umor
desapareci, el deseo de salir, trascenderme! Iada sino yo, este yo $ue muerde! -stoy
cansada de mi yo! Aora comprendo mi orrible, mi tenebroso amor a mi yo!

Piernes, &! de (ebrero
Hu# )%cil callar, ser serena y objeti,a con los seres $ue no me interesan
,erdaderamente, a cuyo amor o amistad no aspiro! "oy entonces calma, cautelosa, per)ecta
duea de m misma! Pero con los po$usimos seres $ue me interesanS All est% la cuestin
absurda/ soy una con,ulsin, un grito, sangre aullando! De all pro,iene mi imposibilidad
absoluta para sustentar mi amistad con alguien mediante una comunicacin pro)unda y
armoniosa! Kanto me doy, me )atigo, me arrastro y me desgasto $ue no ,eo el instante de
&liberarme' de esa prisin tan $uerida! N si no llega mi propio cansancio, llega el del otro,
astiado ya de tanta e+altacin y presunta genialidad, y se ,a en busca de alguien $ue sea
como soy yo con la gente $ue no me interesa!

-bado, &< de (ebrero
N de pronto, un gran cansancio, no de la ,ida, mas de la muerte! Pero no ablo de la
muerte absoluta, ablo de este lento nau)ragio cotidiano en las aguas del pasado! -stoy
cansada de todo ese mundo de complejos y )rustraciones en $ue nos sustentamos yo y la
gente $ue me circunda! -s un no dar m%s, un gran deseo de respirar aire puro, de rer, de
mirar con naturalidad las cosas y a m misma! Hoy se me a re,elado, con una )ugacidad y
)uerza increbles, la posibilidad de ser! Kodo )ue espont%neo, como si ubiera encendido un
cigarrillo! ;e sent bien, como si me ubieran a)lojado las cadenas, a$uellas $ue ni
recordaba, tan resignada a la desesperacin estaba! Io creo en la )elicidad, slo creo en la
,ida y en la muerte! Pero $uiero despojarme de esta tensin, de tanta ,igilancia! -stoy
)atigada de todas esas istorias edpicas, del odio espantoso de padres e ijos, estoy cansada
de tanta interpretacin se+ual! Huiero ,i,ir con naturalidad, limitarme, sealarme objetos
posibles y lucar por ellos! Huiero liberarme del orror sin semejanzas de mi &amor
imposible'! Huiero, en suma, aprender mucas cosas, sobre todo, a escribir y a pensar!
8uento con una carencia casi absoluta de recursos internos, a pesar de tener dentro de m un
mundo tan ,asto, pero es un mundo independiente de m, di,orciado de mi yo, slo unido a
m en ciertos instantes nicos! -s e+trao desconocerlo tanto, como si yo )uera la sede de
esa otredad innombrable $ue )irma con mi nombre! Iada me es tan ajeno como ella!
Buscarla, sealarla, acerla ,ibrar con mi sangre, apoderarme de sus races, e a$u mi
necesidad!

*a noce escupe campanas! .n recuerdo con alas se ,iste de tren! Humo y arena!
.na guitarra negra se ele,a desde una )lor y sube al a,in destinado al Cran P%jaro ;uerto!
"ones per)orados por el ,iento bailan la danza de la muerte mientras las brujas cruci)ican a
la esperanza! .na mucaca ier,e de clera contemplando a los muertos $ue se encerraron
en un ascensor de ,idrio para delimitar y reducir los sueos de los ,i,os! *a mucaca
incendia la noce mientras una luci#rnaga se suicida con una espada de papel! Hay mucos
nombres en la espesura! Hay muco dolor montado en los %rboles impasibles $ue esperan a
la llu,ia esta noce para cenar! *a llu,ia con sombrero ,erde desciende de un autom,il
guiado por una mujer encinta $ue ,a a morir! *a llu,ia se abraza con el %rbol m%s cico y
pe$ueos arbolitos ascienden a la estrella m%s lejana! *a mujer encinta ,a a morir/ su
,ientre contiene palmas )unerarias! -s una mujer pre,isora! -s un imno al odio
pree+istente entre el mar y el arco iris, la cancin y el )uego, el papel y ese seor de
anteojos en )orma de ratn blanco $ue $uiere escalar el cerebro del mundo! *a mujer ,a a
morir y nadie le alcanza un ,aso de buen ,ino!

Domingo, &# de (ebrero
Iada! Pero no es la misma de siempre! -s, oy, una nada encida de presagios!
.na resignacin acti,a! -stu,e pensando $ue nadie me piensa! Hue estoy absolutamente
sola! Hue nadie, nadie siente mi rostro dentro de s ni mi nombre correr por su sangre!
Iadie acta in,oc%ndome, nadie construye su ,ida incluy#ndome! He pensado tanto en
estas cosas! He pensado $ue puedo morir en cual$uier instante y nadie amenazar% a la
muerte, nadie la injuriar% por aberme arrastrado, nadie ,elar% por mi nombre! He pensado
en mi soledad absoluta, en mi destierro de toda conciencia $ue no sea la ma! He pensado
$ue estoy sola y $ue me sustento slo en m para sobrelle,ar mi ,ida y mi muerte! Pensar
$ue ningn ser me necesita, $ue ninguno me re$uiere para completar su ,ida!
Anoce ice )antasas sobre la inmortalidad! ;e pens# destinada a no morir jam%s!
;e asust# muco! Io! "lo la muerte da sentido a la ,ida! -sta ,erdad a encarnado en m!
-n suma, m%s $ue la angustia y la muerte, me preocupa mi carencia amorosa! Kodo mi ser
es un tenderse aS, temblorosa de amor, %,ida de amar y amar! O8mo no lo comprend
antesP O8mo ube de pensar en mi )uturo e+ilando el amorP -sta mano elada lacerando
mi presente, esta espada pa,orosa $ue anonada mis impulsos, esta sensacin inocua de $ue
todos mis actos son irrisorios como si se desarrollaran en un escenario de cenizas, todo
esto, es mi carencia de amor! Aora lo comprendo, aora me an iluminado! Aora s# $ue
no basta desangrarme en la soledad de mi cuarto al amparo del &amor imposible'! Q>, y
$u# poca cosa esR "! He con)undido literatura y ,ida! ;e sedujo, por un instante,
reencarnar a ;ariana Alco)orado! Pero ella se desgarraba con razn, a posteriori! -lla
,ibr, estall en el amor, en un amor real, concreto, correspondido! Io como yo, $ue parto
de la inmanencia, despu#s de la cual slo ay locura y muerte! N nadie, nadie m%s $ue yo lo
podra amar as! *a nica solucin, si solucin se la puede llamar, es la aceptacin de la
realidad! De la realidad toda! -ntonces, mucas cosas cambiar%n!
Pro)unda sensacin del absurdo! Pensar en la ,ida en sus innombrables )atigas, en
esta reconstruccin cotidiana $ue acemos de nosotros! "i por lo menos ubiera una tregua,
en la $ue el tiempo desapareciera ao en la $ue ,ol,i#ramos a otro m%s nuestroa, una
tregua o temporada de )elicidad, a la manera de un obse$uio $ue nos daran por el eco de
e+istir! -s increble $ue la ,ida toda sea un concierto de angustias $ue desemboca en la
muerte! Io niego $ue todo esto me pone de buen umor, como si estu,iera leyendo una
e+celente comedia!

Lunes
-l sol! "iempre el sol endiendo la maana! Para mi ,oz y mi danza, un )#retro a
motor de l%grimas! Para mi trascendencia un test de la academia psicoanaltica! Para mi sed
sagrada, un ,estido nue,o, cigarrillos importados y un aire de boemia $ue anuncia la roa
de los ospicios! He a$u el nico problema/ entre mis deseos y mi realidad, un puente
insal,able! De all, esta nada!
Hoy no me importa nada! Hoy soy nada! He tomado absoluta conciencia de $ue no
puedo ,i,ir mi ,ida! Io puedo ,i,ir como un ser umano!

$i1rcoles
*o nico importante es per)eccionarme! Primera medida/ e,itar la engaosa
,ocacin e+pandida! "i tu,iera $ue desarrollar todas mis inclinaciones, necesitara ,i,ir
siglos! 8onsiderar $ue la m%s pro)unda y entraable es la necesidad de escribir! ?esta
entonces dedicarle todos mis es)uerzos! A-sto es un cuaderno dedicado a edi)icar reglas
morales, )ormas de ,ida6 todo desde a)uera! *a nica ,erdad es mi deseo de llorar, mi
a,idez de sueo y muerte!B

)ueves
Io es posible dejarse ,encer y ani$uilar por dos )antasmas! "i )ueran mucos, en
)inS Pero dos )antasmas!
?ecordar la paloma blanca $ue de,ora a una mucaca! -l gourmet $ue la de,ora6 le
corta los pecos, mana sangre, #l coloca, en sendos agujeros, dos ramos de ,ioletas! *a
cabeza cortada canta/ &*os ombres no son )elices y despu#s mueren'!

-bado
"lo arena y niebla!
Emposible la libertad en la irrealidad! O8mo ,encer mi mana de la idealizacinP
O8mo cortar el cordn umbilicalP ON para cu%ndo la aceptacin de la adultezP O8mo
trascender si me ,ienen unas ganas irreprimibles de ser una nia muy pe$uea, sin
pensamientos, sin actos, una nia $ue llora muco y pide amorP .na mano, unos labios,
una cariciaS Kodo le,simo, con espuma, con alas! He a$u lo nico $ue me interesa! *o
dem%s, es inter#s )orzado! >bligacin! De all mi imposibilidad de comunicacin con los
otros! Ando en busca de esa mano, de esos labiosS N no es posible encontrarlos! N aun$ue
los encontrara nada sera posible, por$ue me da orrenda ,ergWenza sentir esto $ue siento
mientras el espejo certi)ica una mucaca de ,eintin aos, de,orada por la irrealidad!
He meditado en la posibilidad de enlo$uecer! -llo suceder% cuando deje de escribir!
8uando la literatura no me interese m%s! De cual$uier modo, me es indi)erente enlo$uecer o
no, morirme o no! -l mundo es orrible, y mi ,ida no tiene, por aora, ningn sentido! AIo
obstante, creo $ue nadie ama la ,ida m%s $ue yo! "lo $ue entre mis sueos y mi accin
pasa un puente insal,able! He a$u la causa de $ue yo deba desangrarme como un animal
en)ermo, detr%s de la ,ida!B
;sica in)inita con ,elo blanco sale del bolsillo del medioda! *os actos bailan la
ronda del absurdo y esa necesidad pa,orosa de ser secuestra a una mucaca de cabellera
silenciosa $ue $uisiera encenderse y estallar en un segundo como un )uego )atuo! *os
sueos se sientan arriba del mundo! Hay un no dar m%s, manos negras cla,ando estatuas en
las sonrisas de los muertos! LtachadoM se suicida y un nio abre las puertas del cielo y
pregunta por $u#! Guelan trenes! *os p%jaros se colocan monturas y uyen a la llanura a
buscar a la mujer loca $ue acaba de robar el )uego! Tl le corta los pecos, #l se la de,ora
mientras un pueblo de ombres:plantas llora en las orillas del "Xanee ?i,er! Tl escupe los
uesos de la mucaca! 8ampanas tocan a la muerte! -l sepulturero del cielo se arrodilla
)rente a mi retrato y pide perdn! Perdn por el puente insal,able entre el deseo y la
palabra! Perdn! N nadie, nadie m%s $ue yo comprende la soledad de las )lores! *uces
intermitentes caminan en la espesura mientras el cdigo de las sombras augura la soledad
absoluta! Pero el portero en llamas luce la insignia de la muerte por$ue la jaula a eredado
atambi#n ellaa la ,ocacin del perdn! Aun$ue te re,uel$ues en las cenizas, el )lorero
dar% siempre la ora del dolor! N el reloj $ue da las oras al re,#s re suicid%ndose en una
mano in,isible! Io est% bien o)ender al tiempo, al ,iento! Ii a las ancas noces de luna
cuando las alamedas tienen los ojos pesados de llanto y un mago celeste ael brujo de la
tregua de los muertosa se acerca a la condenada irremisible y le pide perdn en nombre
del mundo! Koda esta escena debe dar la impresin del in)ierno m%s puro! Pero una )amilia
de golondrinas se desnuda en ;ar del Plata! "e beben todo el mar! Kambi#n yo beber# el
mar! 8uando estalle el puente $ue corre entre mi deseo y mi palabra! Giento, tiempo, mi
sangre, L(rase tachadaM de una luci#rnaga $ue roe la distancia de la ,ida y la muerte! Io
$uiero ser! N la casa de mi sangre se desmorona aQ$u# cosaRa! 8%lida dulzura la del
,erano ,erde y su tr#mulo cortejo de golondrinas aogadas! Q"oy yoR Q"oy yoR
Io llamar a dios! Aun cuando las )lores desgarren mi pasado con su per)ume a sueo
)rustrado! Io in,ocarlo! Tsta es la prueba suprema! -sto consiste en tenerse la sangre,
apretarse los gritos, re,entar en las propias ,enas, pero callar! As te amar#, dijo la bruja
escupiendo sus ltimos dientes! Pero O$u# m%gica lejana luce en el peco de la noceP
OHu# corola de ierro se a comprado mi )lorP OHu# nio imb#cil me encendi el )uego,
$ui#n trans)orm la ,ida en un ,aso de agua inalcanzableP N todo )luye como la,a del
in)ierno! Kodo se ace cuerpo! *a luz tiene piernas, la noce testculos, la luna brilla con
sus muslos de gitana encinta!
*lorar, arrancar ros de mis ojos! "ecuestrar todas las l%grimas y guard%rmelas!
*lorar, es necesario undirse en un rincn y llorar mucos aos! L>achadoM Ono me darasP
LtachadoM Aun$ue yo corra en llamas y mendigue amor de puerta en puerta, Ono lloraras
para mP Io in,ocarlo, no in,ocarlo! ;orderse los dientes, comerse la ,oz, pero callar,
callar como las piedras cuando meditan en la muerte, callar como los %rboles cuando se
en)erman de p%jaros! *lorar, callar! He a$u LtachadoM, el nico posible! Por$ue no se acepta
la ,ida! Io se la acepta! LtachadoM, pero a$u no se acepta la ,ida! >, y cmo ruge la
sangre, cmo se puebla de tigres este corazn ,iajero, cmo se sacude el pol,o en mis ojos,
cmo me bendice la ceniza! N todo est% LtachadoM! N todo se reduce a un silencio!
-l ,iento desgarra la noce! Kanto llanto, tanta ausencia, tanta desazn! -sto es la
,ida! APonerse la mano en el cuello! "e obtienen ,isiones e+traas!B
*a pe$uea agoniza en su leco de cla,os! *a )uente a cesado de manar! *a pared
ruge prisiones! -+trao escribir an cuando la nica bebida posible es el mar! .n mar
en,enenado por la sali,a de peces enamorados! 8alla, ,iento! 8alla, noce! QArderR QArder
en un milmetro de la noceR "er eterna un segundo, e+istir un instante! "entirse dios!

$artes
"i no obtengo recursos de m misma, Ode $u# ,ale todoP -s como si tu,iera un
desierto detr%s de mi peco, es como si me ubiera tragado una loca incendiada $ue corre
por mi sangre dando alaridos, es como si )uera una )uga! No no $uiero ser una )uga, yo no
$uiero $ue me pongan agujas en la sangre! Huiero ,i,ir y ser yo! AOIo estar# lucando con
la locuraPB
-l e+amen del s%bado es el causante de mi estado actual!

$i1rcoles
Io dudo $ue las estrellas malas de,oren a las estrellas buenas, $ue las )lores gordas
de,oren a las )lores )lacas, $ue el desierto de cenizas de,ore al desierto en llamas! Io dudo
de nada! "lo una tregua, slo una tregua! N entonces creer# en todo, aun en m misma!
&Huiero ser lo $ue ya soy', dijo!

$i sombra,
mi nombre,
mi carencia!
>odo se reduce
a un sol muerto!
>odo es el mundo
" la soledad
como dos animales muertos
tendidos en el desierto!

Kus deseos, tu mano negra ambrienta de realidad, tu mana de alabar al mundo
muerto, tu ausencia de nombre, tu ,igilia atroz, tu descenso en las escaleras de tu
conciencia, tu %bito malsano de morirte cada da, O$u# esP
4h vivre livre LsicM ou mourir!
3

OHui#n no cree en esto o en a$uelloP OHui#n no se desangra en la lucaP OHui#n no
llora pensando en el marP OHui#n no duerme en un leco de amapolasP OHui#n no tiene un
sueo de colores posible de tocarP OHui#n no posee un silencio, un tiempo, una msicaP
OHui#n no baila su propio ritmoP OHui#n no tiene un se+o para alegrarse, una palabra en
$ue sentarse, una mana para tener ,ergWenzaP OHui#n no tiene ,ergWenza de serP OHui#n
no est% enojado con la muerteP
No!
Pero cuando ,ea al mar! 8uando contemple sus e+traas olas $ue danzan y arrojan
espuma! No ,er# el mar! .n ,erde in)inito per)umar% mis ojos! -l mar! -l mar y su tiempo
preado de pe$ueos tiempos, y su canto cado del in)ierno, su umilde reconciliacin de
tierra y cielo! $on Dieu: N cmo me desnudar%n las aguas, y cmo me acariciar%n! -l
mar! -l mar o la sal,acin! -l mar y su retorno a s mismo, a un s mismo $ue no es mar,
$ue no es nada!

?na ve+ viene la mano del mar!
Otra ve+ hu"e la mano del mar!

Piernes, 2% de (ebrero
Bajo el trono de la luna!
Amarilla es la tierra!

-bado, 2L
8on)lictos se+uales! Io ,i,o el se+o como un problema! "lo ad,ierto $ue soy una
nia, no una mujer! Io tengo conciencia del bien ni del mal! *o mismo $ue entonces,
cuando era muy nia y me e+citaba pensando en dios! Huisiera ser menos inocente!
?espiracin como as)i+ia! *ibertad, nica libertad terrestre! Huiero el sol, el mar!
Huiero lo imposible!
Io puedo creer $ue esto es la ,ida! A-lla espera a la ,ida!B ON el amorP -l amor con
espumas, con alas, ese amor como un arco iris, como una msica soada por el ,iento,
Odnde, Alejandra, el amorP, Odnde la ,ida, la ,erdadera ,idaP
-l asunto )ue as/ los monstruos de madera bailaban la ronda del amor! No, en el
centro, no poda salir! Critaba/ 4h vivre livre LsicM ou mourir -n esos instantes un pie
gigantesco me trizaba y me con,erta en una tortuga azul $ue e+alaba luces blancas! ON
para cu%ndo la ,idaP, pregunt una mucaca!
Io ay duda! -stamos eridos! -l signo de la carencia! "oy asomosa carencia!
Huisiera dormirme y no despertar jam%s!
Aprender a desinteresarme! Algo llora dentro, ay algo $ue llora dentro aun cuando
lo real sonra! Hay algo, absolutamente u#r)ano, $ue llora, algo ,iejo y an no nacido,
anterior a la eternidad, posterior al juicio )inal!
He reledo todo lo escrito asta oy! ;e e+aspera el abuso de las grandes palabras/
,ida, muerte, eternidad! Debiera resignarme, debiera aceptar, alabar! "i por lo menos
tu,iera un deseo asi$uiera unoa posible de concretar! Pero Ocmo apoderarme del solP,
Ocmo obligar al amorP, Ocmo LtachadoMP, Ocmo colmar esta carencia de in)initoP Iada
es en m, nada me interesa sino ,er el mar, ser besada por el ,ientoS Q> sR -l ,iento y el
mar como un cucillo )eroz de,asta mi cordura! No no s# nada! No no $uiero nada sino $ue
no me as)i+ien, $ue no me peguen tanto! Kodo sera muy sencillo si yo pudiera creer en algo
real, posible de obtener! ODebo pensar, entonces, $ue soy una nadaP A"imone de Beau,oir y
LtachadoM/ Huieren ser todo y por eso son nada!B N aun$ue as )uese, O$u# me da a mP
*a noce! -s ella, detr%s de los cristales! *a in)ancia muerta esboza un saludo! *a
;adre .ni,ersal! -lla gime detr%s de mi sangre! Disol,erme en el umo de mi cigarrillo!
A"i por lo menos )uera puta adijo la mucaca!B Pienso en el mar! -n las olas
)os)orescentes! -n mi miedo la noce a$uella cuando los caballos silbaban en la alameda y
dentro de m un ser creca asta acerme re,entar de e+istencia! N yo me dejaba seducir por
las aguas! *as aguas rodeaban mi cuerpo desnudo! N era en una noce carente de luna,
en)erma de nubes! N )ue una noce de banderas $ue aleteaban para )estejar a la mucaca
enamorada del mar! N yo era inocente! N el mundo )ue en mi sangre!
Pero O$u#PS

Domingo Dmar+oE
;e disuel,o en la irrealidad!
He ,islumbrado! He ,isto! Fue una luz negra detr%s del ,idrio! Augur posibilidades
de ,ida!
;edioda! *lam# al ,iento atroz! -s la soledad absoluta! N t lo sabes, Alejandra!
Puedes enlo$uecer o morirte! N las tibias noces de abril! ?ecuerdo un candelabro de siete
brazos! N la mujer de negro amadame *amorta cargada de oro! Kodos rean! -ra la )iesta
sab%tica! .n rabino $uemado por una mano in,isible aullaba al ,iento! N la mujer de negro
tena un miedo atroz, un miedo grande como el mar! Io s# $u# sucedi despu#s pero
algunas )lores despertaron bruscamente y comenzaron a bailar! .na de ellas $uera
desnudarse! Despu#s ay una )%bula! Angustias! ;uerte! No dije la )%bula, yo $uise
desnudarme, yo me ,est de negro! N no e sido!
Pronto ,er# el mar! Ii dios ni el amor, sino el mar! -l mar, nica esperanza!
-l ,iento como un loco en llamas estrangulando %rboles! *a $uietud de la tarde se
abraza a mi nada! -l ,iento suspira debido a un orgasmo $ue le sobre,ino mientras besaba
al %rbol! *a cancin de la in)ancia duerme en una isla del Pac)ico preada de melodas $ue
acen morir de dolor a los dioses de la sangre! Kodo calla! 8omo si el mundo )uera el
in)ierno! O"abe el mundo $ue el in)ierno es #l mismoP Ii las arenas sospecan $ue la sed
del mar es otra cosa $ue sed! Iada es sino la sed! *a sed o la carencia! Pero se me caen los
deseos, se me caen las ansias y la in)ancia! .n poco de tregua, por )a,or! ;as noS Han
in,adido la casa de la sangre! No no comprendo nada! ;e deliro! ;e desplumo! O-star%
bien conducirse as o no ser% mejor darle la razn a la muerteP .na mucaca uye bajo la
sonrisa de la luna, corre, corre, no ay tiempo $ue perder! *a tumba espera!
*a cuestin es as!
)e me enmerderai tou3ours LsicM!
Erme!
Ha sucedido algo e+trao y nue,o! Fue un silencio! *uego la sensacin insostenible
de $ue guardo un desierto de cenizas! Pero apareci una luz, un rel%mpago, algo m%s
pro)undo $ue mi subconsciente, algo anterior a mi ,ida! N escuc# una ,oz $ue dijo as/
&A$uel $ue $uiera sal,ar su ,ida la perder%, pero el $ue $uiera darla, la ,ol,er%, en ,erdad,
,i,a'! 7am%s e comprendido como oy! Kodo esto es de una seriedad inde)inible! -s como
si me ubieran surgido alas!
8ada objeto ,i,e, aora! Kodo tiene per)ume, color, presencia!

Lunes, 3 de mar+o
Abandonar# al objeto amado! Dejar# la obsesin! Iecesito toda la ,alenta del
mundo! A-s la primera ,ez, despu#s de mucos aos, $ue menciono esta palabra/
&,alenta'!B

$i1rcoles, ! de mar+o
*a mala )e contina! ;e siento desarraigada del mundo como jam%s lo estu,e! Pero
esta ,ez mi e+ilio es bene)icioso! Entento establecer una comunicacin entre lo $ue ,i,e en
m sin ser mo y este yo $ue est% escribiendo aora! -n suma, $uebrantar el puente $ue
separa el sueo de la accin! He pensado en dios y en la muerte! Hoy sent lo misterioso
con una intensidad mara,illosa! ;e pregunto por el origen de la nocin del mal, de la
culpa! "urgi en relacin a Ier,al! AN $u# )amiliar, $u# cercana me es la carencia de
Ier,al, su erida, su persecucin de sombras, de )uego!B

-bado, % de mar+o
-l amor imposible es tan imposible como yo pensaba! ;%s an/ es absolutamente
imposible! 8uando el cielo baje a la tierra, cuando los tigres reciten a dilliam Blake,
cuando 5m5 sean 1, cuando los ombres sean )elices, aun entonces el amor imposible
persistir% en la imposibilidad! ODebo con)iar en un encuentro posterior a la ,ida, en una cita
eterna de nuestras almasP Aun cuando creyera en ello, su alma no $uerr% encontrarse con la
ma sino con otra, con otra elegida!
Aora bien/ yo lo ol,idar#! Huiero ser libre, aun$ue me ,uel,a loca, aun$ue su)ra
como nadie, ser# libre! Pre)iero una libertad %rida, empobrecida antes $ue esta adoracin
carente de sentido, irreconciliable con la realidad! 8uando uno no $uiere amar no ama! N yo
no $uiero amar as!

Piernes, 2& de mar+o
He ,isto el mar, un mar $ue no se cansa de s mismo, un mar $ue jam%s se asta de
retornar siempre a s mismo!
-stoy enajenada! Kambi#n un poco asustada de todo y de m misma, de mi soledad,
de mi desamparo!
He descubierto mi imposibilidad de comunicacin con la gente! Pero no! -+agero!
"ucede $ue me es imposible acceder a la realidad dom#stica! Io s# ablar m%s $ue de la
,ida, de la poesa y de la muerte! Kodo lo dem%s me inibe, o, lo $ue es lo mismo, es objeto
de mi umor! A;i umor/ el gran encubridor!B
>tra cosa/ e aceptado ,i,ir!

&% de abril
He abandonado el an%lisis! 8urioso aora encontrarme, saludarme, decirme cmo
est%s t, Alejandra, mirarme sonriendo, tal ,ez un poco orgullosa de m, como si yo )uese
mi ija aOy por $u# no e de ser mi ija si mi in)ancia y mi adultez est%n escindidasPa!
Pero $u# culpa, $u# miedo, $u# inibicin, $u# terror, ay en tus ojos, ija ma!
"oy libre! Huiero serlo, $ue es lo mismo!

2= de abril
"uceso se+ual con LtachadoM! Frustrado a causa de mi cansancio, de mi indi)erencia!
*a realizacin se+ual me parece posible en la soledad de mi cuarto, pero llegado el instante
de concretarlo en la realidad, el deseo muere as)i+iado y slo $ueda una gran )atiga y un
desolado e inoportuno dominio de m misma!
*eo el diario de 7ulien Creen! ;e recuerda al de Yaterine ;ans)ield en su
insistente y agnica luca contra el ocio del escritor! -se miedo de morir sin aber escrito
le livre! Hallo en este diario carencia! Io obstante, me impulsa no slo a continuar
escribiendo el mo sino a escribir m%s poemas y m%s prosas! Debiera comenzar mi no,ela!
Pero me asusta mi ine+periencia literaria! ;as Ocmo ad$uirirla si no la comienzoP N
necesito recuperar mi in)ancia, urge detenerla, desenterrarla de su pantano de miedos! Pero
pens%ndolo bien Oe tenido yo una in)anciaP Io, creo $ue no! Io tengo un solo recuerdo de
ella $ue me permita la m%s mnima nostalgia! Io tengo ni un recuerdo bueno de mi niez!

2& de abril
He pensado en la no,ela! Io la comenzar# con mi in)ancia! -l solo eco de
recordarla LmeM cubre de cenizas la sangre! "lo algunas angustias, algunos sucesos
lamentables, sobre todo lamentablemente se+uales!
Io con)undir la irrealidad po#tica con la irrealidad neurtica! A propsito de los
ensueos edpicos/ O$u# acer si se a carecido de padresP Krascenderlo de alguna manera!
*o esencial es comprender $ue ya no soy una nia sino una mujer, sino y sobre todo una
mujer! Jien qu/une (emme dans le silence de la solitude!
Descubro mi ,iolento amor propio! ;i susceptibilidad ante la menor desatencin de
la gente para conmigo es tan enorme $ue me trans)ormo en una muerta! De all $ue alguien
abl de mi serenidad y de la )alta de obsesin en mi comunicacin con los otros! *a
,erdad no es as/ toda prueba de amistad o de adesin a m es tan des)alleciente en
relacin a lo $ue pretendo $ue no puedo acer otra cosa $ue entrar en un silencio ,estido de
dignidad pero palpitante de desilusin y de congoja in)antil!
Io puedo aceptar otra realidad $ue la del arte! -ste mundo es orrible! Pero pienso
$ue la medida de cada uno la da el empleo $ue se ace de la propia soledad y de la
angustia! ;%s $ue &,alenta' ay $ue decir &inocencia'!
&An ay dicas, terribles dicas a con$uistar bajo la luz terrestre!'
4

-llo no impide mi anelo de muerte, de dormir, al )in, y no despertar jam%s!

$artes, 22 de abril
Pienso en el an%lisis! Kal ,ez lo necesite an pero no siento el menor deseo de
continuarlo! *o $ue me in$uieta es mi ocio, mi no acer nada! ;e paso los das
obsesionada por este ,iento )ro $ue me penetra, este mensajero de mi soledad, este
castigador innominable! Debiera leer muco pero mi pensamiento est% congelado, pasmado
ante tanta angustia, tanta sensacin de muerte! 8reo $ue debera trabajar, tener un empleo!
"era una manera de intentar la adultez, si bien no deja de ser e+terna! Pero necesito trabajar
y probarme!

-bado, 2# de abril
-l aplazamiento/ e a$u el ttulo de mi situacin actual! Io concibo el tiempo
m,il, )luyente, $ue me importe, $ue se relacione conmigo! Io tomo conciencia de mi
temporalidad! "iento, por el contrario, $ue tengo una reser,a de tiempo sobrante, de tiempo
gratuito, innecesario! 8reo $ue ello se debe a $ue no creo aMn en la muerte como algo $ue
me pueda suceder!
*a relectura, en m, m%s $ue deri,ada del placer $ue me pudiera proporcionar el
libro $ue releo, es una suerte de primera lectura! *a ,erdad es $ue los libros desconocidos
me atemorizan! Iecesito penetrarlos sigilosamente! N en la primera lectura, mi inibicin
es tal $ue me impide cual$uier comunicacin pro)unda con el te+to! -stas di)icultades son
mayores con los poemas! Io creo e+agerar si relaciono todo esto con mi casi imposibilidad
de amar! -s m%s an/ ay miedo de entregarme a otra conciencia, no por$ue ello signi)i$ue
enajenarme sino por$ue e+ige responsabilidad! De cual$uier modo, las relaciones con las
otras personas o con los otros autores son muco m%s di)ciles de lo $ue se cree! 8asi dira
$ue la ,ida es muy bre,e para comprender per)ectamente o absolutamente un solo libro!
*leg la angustia! Io se puede acer nada sino dejar $ue el cucillo se unda cada
,ez m%s, cada ,ez m%s, y $ue una mano in,isible me impida respirar! Io ay de)ensa
posible! Kodo pierde su nombre, todo se ,iste de miedo! Aun el pensar en la poesa como
posible sal,adora me parece )also, neurtico!

Lunes, 2% de abril
N no es $ue se nos aya dico $ue ,i,amos por$ue estamos ,i,os y lo natural sea
,i,ir! Io, la ,erdad es otra! *a ,erdad es $ue en un principio no nos dijeron nada sino $ue
nos icieron creer o )orjarnos la ilusin de aber escucado algo! De all $ue al )inal de
todo ellos se ran cuando una mucaca e+clama/ "eor, t dijiste! N ellos, $ue nos icieron
creer $ue son los emisarios del "eor, ren asta estallar en burbujas! Por$ue ellos no son y
el "eor no es! N todo )ue un orrible malentendido, sin inocentes, sin culpables!
Pierdo los das, la ,ida, el sueo! Pero yo no tengo la culpa si deseo, a la ,ez, la
muerte y la ,ida, al mismo tiempo, a la misma ora! Iada podr# acer si no me impongo un
m#todo de trabajo! N en primer lugar, un m#todo de aprendizaje literario! "i yo tu,iera el
lenguaje en mi poder escribira da y noce, pues es lo $ue m%s deseo! Pero ya es obsesi,a
mi descon)ianza en el manejo del idioma! N la no,ela se con,ierte en utopa! 8mo
estudiar, y trabajar, y leer, y escribir! N lo $uiero todo al mismo tiempo! N tambi#n
embriagarme, y ,er amigos y angustiarme, y asistir a todos los LtachadoM! Pero sobre todo
angustiarme y $uerer morir por$ue $uisiera ser todo y slo soy nada! AOHu# signi)ica mi
abuso de la conjuncin "P OHu# si no prolongar asta el in)inito cuestiones $ue es necesario
resol,er aora y a$uPB
Io es esto todo/ tambi#n $uiero leer )iloso)a y ocultismo! Kambi#n $uiero pintar y
aprender ingl#s y alem%n, istoria del arte e istoria de las ci,ilizaciones americanas! N no
pienso poco en la posibilidad de un ,iaje!
-n suma, )rustracin de )rustraciones!

$artes, 2L de abril
8ontino sin acer nada! Pronto suceder% no lo temido, sino lo ansiado, sino sobre
todo lo ansiado!
"ueo con el aislamiento! No sola, cerca del mar! "ola! Absolutamente sola! Tsta es
mi imagen de la )elicidad!

$i1rcoles, 3= de abril
Qiestas de 7! Coytisolo! .n algo de Faulkner! Pareciera $ue con una linterna
en)ocara di,ersos personajes aa los $ue presenta plenamente, en calidad de primeras
)igurasa para luego reunirlos y $ue juntos continen la trama! ;e recuerda al cine
neorrealista! A medida $ue leo esta no,ela descubro $ue jam%s podr# obtener la poesa de la
accin, como ace 7! C! -s m%s/ no puedo describir una accin continuada, $ue se deslice
naturalmente! QAR -s $ue mi )luir interno no transcurre as, mejor dico, no transcurre en
absoluto! *a nica poesa $ue puedo concretar es la e+presin de mi suceder anmico,
sucesin $ue responde a un tiempo carente de pasado, de presente y de )uturo, o la
descripcin de mis )antasas adescripcin )ant%stica, onrica, in)antil y mstica, pero $ue
en m )unciona como razn, entendimiento y pensamientoa! De all $ue la idea de acer
una no,ela al estilo &ortodo+o' es decir, narrando, signi)ica elegir lo $ue es m%s opuesto a
mi naturaleza! ACide, diario de Du Bos!B
-n cuanto al diario de Du Bos, lo $ue m%s me interesa es su )orma de leer los libros
y su a)%n de penetrarlos asta el in)inito! Pienso, aora, $ue yo y todos los $ue leen como
yo, los in)initamente alejados de la ri$ueza crtica de Du Bos, no leemos sino $ue pasamos
la mirada por las p%ginas! Io obstante, intuyo algo en Du Bos $ue no deja de )astidiarme/
una suerte de impotencia creadora m%s una gran descon)ianza en s mismo! Por otra parte,
me impresiona como un ,iento )ro $ue esas anotaciones sobre algunas cosas de arte
constituyan un &diario'! *a razn debe estar en el eco de $ue no se puede o es casi
imposible escribir un &diario' con la intencin, a priori, de publicarlo!
Hoy e ledo todo el da! Algunos poemas de 8ernuda alagaron mi tristeza! -+traa
es la poesa! 8ada da me sorprende m%s! N no es $ue $uiera interpretarla o deslindarla, no,
me siento bien en mi asombro ante ella! ;i di)icultad reside en reconocer como &poemas'
una cantidad de obras as llamadas! Aun 8ernuda, $ue comienza a gustarme bastante, me
suscita dudas! -n el libro Las nubes, $ue es el $ue estoy leyendo, pareciera $ue lo po#tico
no )uera un salto de dentro acia a)uera sino al re,#s! Por ejemplo, el poeta mira la luna, la
,e eterna en su &,irginal belleza', y la describe en el poema como la obser,adora inmortal
bajo cuya mirada los ombres e)meros nacen y mueren! AAlgunas im%genes apelan a la
istoria!B Aora bien/ todo esto es tarea e+terna! "# $ue estoy errada pero pre)iero $ue cada
uno escriba sobre su propia luna, sobre su noce! > $ue se introduzca dentro de la luna
AKrakl, ?ilkeB! -n suma/ $ue no se describa la realidad ,isible sin aberla transmutado
antes, o sustituido, o eco caso omiso de ella!

& de ma"o
;is lecturas tan lentas! -l da despacioso en el $ue yac mucas oras, ,aca, como
una muerta con alas! Io a sido muy desdicado, pero e descubierto $ue cuando no estoy
angustiada, no soy! -s como si la ,ida se me anunciara a golpes y no de ninguna otra
manera! "i no )uera por el dolor mi mundo interior e$ui,aldra al de cual$uier mucaca de
esas $ue bostezan en los colecti,os, a la maana, ata,iadas para sus empleos en o)icinas!
8on todo dereco yo puedo ablar del &dolor de estar ,i,a'!
Io escribo poemas! Kengo miedo! "# $ue debo esperar, s# $ue me aguarda un gran
poema! O"abr# reconocer el instante sagradoP ", cerrar# los ojos y me dejar# guiar por &la
dama del sendero acia nunca'!
;e )astidia un poco el diario de Du Bos, pero por moti,os independientes de #l, es
decir, por$ue abla de autores $ue conozco slo de nombre! OHu# sentido tiene leer
interpretaciones sobre sus obrasP N ablando de leer, e llorado recordando los libros $ue
le en mi in)ancia y adolescencia! 7am%s podr# recobrar u ol,idar esos millares de tardes y
de noces empleadas en lecturas desagradables, decadentes, con ,ocacin destructora,
lecturas $ue el ltimo ser umano desecara! Pero seguramente e+agero, e+agero por$ue
jam%s nadie me a lle,ado de la mano a sitio alguno! Ii cultura, ni religin, ni moral )ueron
moradas a las $ue me condujeron! Hasta sospeco $ue las eludieron deliberadamente con el
)in de arrastrarme con ,iolencia criminal a esa orrenda zona ,egetati,a abitada por una
especie noci,a/ los pe$ueos burgueses! Pero no puedo $uejarme! Kal ,ez la ,ida, en su
sabidura, record mi ,ocacin de llanto, record la estreca relacin angustia:,ida $ue
e+iste en m!

L de ma"o
Horrendas angustias/ necesito trabajar! Io puedo encontrar un empleo! "e con)irma
a$uello de $ue &usted acta con mucas di)icultades en el mundo e+terno'!
Aspiracin al orden, al m#todo, al aprendizaje in)atigable!
-stoy leyendo Qorma " poesFa moderna de H! ?ead! "ucede lo de Du Bos/ detesto
leer ensayos sobre autores $ue no conozco! Por otra parte, ?ead di,aga, pasea por el tema
de la poesa! A di)erencia de Du Bos, se siente tan seguro de su intuicin y conocimiento
respecto de la materia, $ue se ol,ida del lector, de la poesa y del ensayo $ue est%
escribiendo! "e sienta en un silln, con un ,aso de scotc en la mano y abla! Habla pero
no crea ni in)orma ni sistematiza! *os ensayos sobre poesa debieran elegir dos caminos/ la
in)ormacin objeti,a istrica o la creacin $ue parte de la palabra po#tica para llegar a su
esencia, a la $ue tiene de m%s entraable AHeidegger, P)ei))er, etc!B!
*os poemas de ;ilosz! Apenas empiezo a abrazarlos! .n gran poeta! .n poeta de
los $ue en,an %ngeles cuando la noce se ,iste de amenazas y el )uturo es un bostezo
negro, y el presente no e+iste!
Kambi#n e comenzado la relectura de Los hermanos Uarama+ov! Desde ya estoy
pre,enida en contra del desa)orado estilo del traductor/ ?! 8ansinos Assens! -sto de las
traducciones no me es indi)erente! Por ello es $ue ya no leo la Biblia! OHu# diablos sucede
conmigoP
Anotar todas las impresiones literarias! Aun las m%s ob,ias, aun a$uellas $ue me
a,ergWencen! -s la nica manera de aprender y tomar conciencia de lo $ue leo y de m
misma!
Debo releer a Ya)ka, 7oyce, Cide y Proust! &2 de ma"o
-najenacin absoluta! 8omo si me ubiera ido de ,acaciones dejando a mi cuerpo
abandonado, o mejor, como si mi cuerpo se erigiera en nico dueo de m misma! Io
obstante, no $uiero morir! Huiero continuar ,i,iendo y mintiendo!
Kodo lo ,erdadero se realiza cuando yo no miro, o cuando me doy ,uelta!

&! de ma"o
Io aderirme a otras conciencias! Io e+igir amor! 8omprender $ue, en m, lo
natural es el desamor! N $ue si deseo cuidados para mis angustias, debo pagarlos con
dinero! Pero espont%neamente, amorosamente, desinteresadamente, jam%s los abr%!
Destruccin de destrucciones! ;e destruyo y destruyo! ?ecordar lo de Dostoie,ski/
es m%s (cil dar la ,ida en un acto $ue consumirse cinco o seis aos en un estudio %rido $ue
aumentara mis posibilidades de ,ida! De todos modos, necesito una temporada de silencio!
Iada de orgas ni de comunicacin social!
"lo reacciono ante lo orrible!

&# de ma"o
Ensomnios dedicados a la in)ancia tan lejana! En)ancia lamentable, rota, como una
buardilla llena de ratones y de carbn intil! He intentado rescatar un solo recuerdo
ermoso pero no lo e conseguido! Kodo lo contrario/ a medida $ue me alejo en el tiempo
me ,eo m%s desdicada, en di)icultades con la gente, astiada, &nia )alsa y en)erma de los
suburbios tenebrosos'!
@
Aora me pregunto cmo logr# sobre,i,ir, cmo no me ani$uilaron
absolutamente!
.na solucin para desagra,iar a mi in)ancia sera sealar a mis padres como nicos
culpables! Pero me asta la luca )amiliar!
N aora tengo $ue empezar de nue,o! 8omo si an no ubiera nacido!
De todos modos, ad,ierto $ue tengo demasiada con)usin, no puedo asimilar todas
mis e+periencias y sensaciones! "on e+cesi,as! N yo soy tan lenta, y ellas giran, ellas giran
y me as)i+ian como si se bebiera una botella de ,ino ininterrumpidamente, sin tomarse el
tiempo necesario para respirar!
Del diario de Du Bos respecto de una de)inicin de Dostoie,ski/ &un ser $ue durante
toda su ,ida no ,i,e, sino $ue no cesa de imaginarse a s mismo'! He a$u Alejandra!

Lunes, 2=
8on)usin de sentimientos! ?eunin en lo de 7!, el s%bado a la noce! -! agresi,a
conmigo! OPor $u#P O8moP O8u%ndoP *os otros constituyen una realidad demasiado ,asta
$ue no puedo abrazar! ;e da miedo, espanto, clera! ON cmo procederP OPor el amorP ON
a $ui#n amar si me odioP O> a $ui#n odiar si me amoP N no puedo ser indi)erente!
Iada de $uejas! -studiar lo acontecido! "alir de esta con)usin! Endudablemente, me
siento orriblemente desdicada, inmersa en realidades irreconciliables! Io es solamente
mi no acer nada! -s, tambi#n, mi espera del milagro sal,ador! -spero, espero
umildemente! *o esencial es recordar $ue yo s# mucas cosas, m%s de las $ue creo!
Io ,i nacer una )lor! Io s# nada de )lores!

Lunes, 22
Endudablemente el mundo e+terno es una amenaza!

$i1rcoles, !
0

-s e,idente $ue no ,i,o! Hoy estoy di,idida entre un deseo de destruccin y otro de
construccin! -l primero es m%s )uerte! "iento $ue no ,i,o y, entonces aQo entoncesRa
$uiero darme contra las paredes, aullar, detener a la gente, insultarla! Por otra parte,
imposible pensar/ todo objeto de pensamiento es muy relati,o, e+tremadamente m,il!
"iento $ue ,oy a enlo$uecer! Kanto miedo, tanta impotencia, tanta ira ay en mS

L de 3ulio
Di)icultad en las relaciones umanas!

2L de 3ulio
Guel,o a escribir! Horrible con)usin! Kodo da ,ueltas! ;e e propuesto )inalizar
este ao abiendo logrado tres cosas/ un libro publicado6 un empleo y aber rendido las
materias de segundo ao en la )acultad! -sto en cuanto a cosas e+ternas! Pero las espero, las
espero como si )altaran siglos y no ay m%s $ue unos pocos meses!

".-n>"
-lla corre por un corredor interminable! *os cucillos la persiguen! ?isas ,iejas
retumban en sus odos!
.n escenario! "e abre el teln y baja un )alo como la columna de una catedral! -n lo
alto se di,isan los testculos! -lla aparece bailando, ,estida como una plaidera medie,al
espaola, y se abraza al )alo! *os testculos se abren como la boca de una gra y dejan caer
cabezas de indios, de rabinos, de mongoles, de pe$ueos dioses! -lla se abraza m%s )uerte,
asta $ue el )alo se sacude y lanza una serpiente $ue la enrosca!

% de octubre
"lo e+isto en el su)rimiento! De lo contrario, ay una ausencia! Pero pregunto yo/
Omi ausencia de la realidad es ,oluntariaP Io! *o $ue sucede es esto/ un estado in)antil de
)rustracin continua, un anelar algo y sentirme culpable del anelo, un deseo de amor pero
tambi#n una oscura complacencia de no ser amada! 8omo si mi soledad amorosa )uera la
justi)icacin de una tesis $ue yo sostu,iera, tesis respecto de la imposibilidad de la dica, o
cual$uier otra cosa! ;aso$uismo!
-stoy leyendo El ocultismo de Amadou! ;e molesta descubrirme tan sin )e! Pero
Ono soy yo $uien se cree capaz de acer llo,er, de $uitar e+istencia a la muerte, de manejar
el mundo como si )uera una bicicletaP OHu# pasa entoncesP "ucede $ue me estoy
trans)ormando en una orrible intelectual a$ue siente a tra,#s de LtachadoM! N ello se debe
a mi estatismo interno!

% de noviembre
El visionario, de 7! Creen/ la lentitud, la mara,illosa lentitud de las descripciones! "e
siente un tiempo distinto, un ritmo particular! Creen no escribe/ dibuja!
He ablado con una compaera de la )acultad! ;e e redo bastante de sus
concepciones del mundo! Io obstante ay a pesar de nuestra misma edada, yo ,uel,o, y
ella ,aS A)irm en,idiar mi libertad de accin! ADebe ser por eso $ue no acto!B -sos
problemas con los padres, respecto del orario de retorno a altas oras de la noceS
&Eba perdiendo el don mara,illoso de ,er las cosas tal como no son!'

&2 de noviembre
8omenc# a estudiar! Entento abandonar el desorden y la inconsciencia! Huiero
estudiar! Huiero tener un )uturo! Huiero aprender y demostrarme $ue soy jo,en, $ue puedo
lucar por m y por mi libertad! ;e an sucedido demasiadas cosas, y no comprendo casi
nada! Pero creo $ue a pasado la edad de la disipacin y de la orga! Aora miro lo pasado
y ,eo destruccin y tiempo perdido! He en,ejecido en ,ano! Io $uiero perder m%s tiempo!
Huiero estudiar algunos meses! -studiar solamente! N sobre todo escribir! Io obstante,
estoy muy angustiada/ lo inconsciente me domina!
-ste diario tiene $ue de,enir m%s concreto! Hay $ue poblarlo de nombres, de
paisajes, de e+istencias!
"alir de esta angustia! -s )alsa! Io! Io es )alsa pero salir, salir de lo psicolgico e
integrarlo en mi totalidad! Basta de $uejas y de sentimientos de culpa!

2& de diciembre
(=

-stoy un poco en)erma/ una gran in)eccin! ;uy propio del signo Kauro!
Di)icultades para estudiar!
Ha retornado el miedo! .na pro)esora o)reci prestarme el libro de Henr$uez .rea
$ue es inallable! He pasado cuatro oras en el terror de ablarle por tel#)ono para
preguntarle a $u# ora ir# maana a buscar el libro! Io comprendo este terror!
;e compr# un espejo muy grande! ;e contempl# y descubr $ue el rostro $ue yo
debera tener est% detr%s aaprisionadoa del $ue tengo! Kodos mis es)uerzos an de tender
a sal,ar mi aut#ntico rostro! Para ello, es menester una ,asta tarea )sica y espiritual!

2< de noviembre
Da colmado de desesperacin! Io tengo inter#s por nada! Iada me atrae, ningn
objeto, ninguna idea! He pensado en el suicidio! N ello por$ue ,eo claramente $ue mi nico
lugar es ninguna parte! ;e siento mal estudiando, leyendo, slo ago planes para un )uturo
ine+istente! ?eglas #ticas, onanismo, alimentacin y )antasas, delirios y arrebatos muy
in)antiles! *o esencial es $ue no me interesa e+plorar el mundo! Io me interesa nada, sal,o
no ser! -s decir, dormir y soar! Io obstante mi anelo m%s grande es estudiar y escribir
una no,ela! Hoy no estudi# nada! N maana tengo $ue dar un e+amen!

2# de noviembre
-+amen bastante )%cil! 8uando termin# entr# en una orga umorstica! Io discierno
la gente $ue me rodea! Kal ,ez sienta temor de descubrir demasiada imbecilidad y me tiente
de )antasa de sentirme comprendida! De todos modos, ay $ue estudiar y ganar la
indi)erencia!

3 de diciembre
Kodo pareca muy )%cil! Pens# $ue el estudio a,anzara, la soledad, la esperanza! -s
intil $uerer dirigir mi ,ida acia la seguridad y el orden! Hoy estall#! ?econozco $ue no
me interesa estudiar ni acer nada! -stoy como siempre, encerrada! -studiar o ad$uirir
conocimientos, Ocmo si me estoy delirandoP -sto es peligroso! ;e siento ,ieja, )ea,
en)erma! Huiero escribir una no,ela! ;e arrastra el sueo, la impotencia! Huiero dormirme
para siempre! 8ada da siento m%s miedo de todo!

< de diciembre
-stoy peor $ue anteayer! He llorado muco! -stoy sola, dolorida! Io ,eo camino
para m! N todos me an abandonado!

% de diciembre
"egn >! yo e+ijo de los otros m%s de lo $ue pueden darme! -s as como su)ro en mi
relacin con >lga puesto $ue asegn >!a yo aspirara, inconscientemente, a ser el centro
de su ,ida! -s decir, yo busco acontinu diciendoa una relacin )ilial! N adem%s,
con)undo la amistad con el amor! -stas obser,aciones son importantsimas/ la mayor parte
de mis su)rimientos deri,an de $ue jam%s )ui insustituible para nadie! Pero aora $ue lo s#,
Osu)rir# menos o continuar# en mi situacin in)antilP "era siniestro donar mi ,ida a dos
dioses intiles/ el Padre y la ;adre! N m%s aora, $ue estoy acerc%ndome a la edad adulta!
8on suma )acilidad dije/ "! No no puedo amar! AN con)ieso no su)rir e+cesi,amente
por ello!B
Hue me sea posible superar estos con)lictos antiguos! Hue me sea posible dedicar
mis obsesiones al arte! N mis )antasas! N mis ideas!
Palabras! Palabras!
-lizabet ,endra a ser la encarnacin de mi demonio! A8laro $ue no en una )orma
absoluta!B Por eso no la juzgo! "u inmoralidad concuerda con mis m%s peligrosos deseos,
$ue reprimo y e+pulso! N tal ,ez, el saber $ue ella realiza tales actos, me sir,e de catarsis!
;ientras ella se unde en la )alsedad, en la mentira y en la enajenacin, yo ago planes
positi,os y constructi,os! Pero cuando ella construye y realiza, siento $ue estoy perdiendo
la ,ida, y me siento )ea, y solterona, y )rustrada! O8mo me ,i,ir% ellaP Huisiera ayudarla!
Huisiera ,encer a ese ej#rcito de lar,as inconscientes $ue trabajan en lo desconocido/
$uisiera iluminar mi ,ida y sentir y comprender la signi)icacin de mis actos!
-mpec# a estudiar! Io muco, por supuesto! .n ensayo literario de Ier,al me izo
pensar en la necesidad de tener la mayor cantidad posible de conocimientos!

&= de diciembre noviembre
((

O*legar% el da en $ue mi soledad sea )uerte y consciente de s mismaP Hoy e
pensado en ello! -n ,erdad, somos solos por esencia, por naturaleza! "oy yo y todas las $ue
)ui, como dira ;icau+!
*a mayor parte del da mi pensamiento est% suspendido! Acto por medio de
sensaciones! 8omo si tu,iera unos pocos meses de ,ida, y )uera sorda, ciega, muda/ un ser
en,uelto en una angustia meda, se+ual, ang#lica! ;ucas ,eces tengo miedo por ese ser
des,alido y torpe $ue soy yo y por el cual no puedo acer nada! Io obstante, me pregunto
si este desamparo no estar% lleno de sentido y la pro)unda misin de mi ,ida es comprender
ese sentido!
Acabo de ablar con >lga! Deslumbrada de m/ e salido de m, e ablado de su
problema, lo ice mo! -ntonces, Otambi#n yo puedo comunicarme con alguienP Huisiera
arrodillarme y agradecer y alabar! Kengo tanto miedo de no poder $uerer! N e a$u $ue
pude! Pero tengo tanto miedo de ser recazada una ,ez m%s, como siempre!
A pesar de todo, aun$ue suceda cual$uier cosa, $uiero decirme de nue,o $ue >lga es
el ser m%s mara,illoso $ue conoc! N si no la ubiera conocido nunca, si no e+istiera, mi
,ida sera m%s pobre! ;e lo digo con miedo! Huisiera $uererla siempre, pero serenamente,
sin obsesiones! N sobre todo ayudarla, $ue se reconstruya, $ue no se unda! A ,eces, o casi
siempre, el destino de cada uno de nosotros me parece tan )r%gil, tan misteriosamente
endeble, $ue me sube el llanto y me muero de piedad y de dulzura! Kal ,ez est# e$ui,ocada!
Kengo $ue dejar el psicoan%lisis! Kengo $ue reconocer, de una ,ez por todas, $ue en
m no ay $u# curar! N $ue mi angustia, y mi delirio, no tienen relacin con esta
terap#utica, sino con algo muco m%s pro)undo y m%s uni,ersal!
;i terror a la soledad! 8uestiones in)antiles!
No s# $ue lle,o un sueo! "# cu%l es, por $u# est% y para $u#! Aora bien/ no me
desenlazar# de este sueo sino por el arte! De a$u la urgencia de acer la no,ela! -n ella lo
dejar#! O8mo no lo pens# antesP 8ada da me es m%s e,idente!

&& de diciembre
Despert# alucinada! -sta noce an trabajado )ecundamente! ;e siento d#bil para
sobrelle,arlos!

&3 de noviembre
(5

Despertar colmado de angustias! -spiritualmente, estoy re,i,iendo o encarnando mi
adolescencia! 7am%s e sentido el pasado de una manera tan so)ocante! ;e ,eo in,adida por
recuerdos atroces, pesadillas, rencores! Pero ay una deduccin concluyente/ cual$uiera
L$ueM sea la #poca de mi ,ida $ue recreo, ay siempre un abismo imponderable entre mi
deseo y mi accin! Kal ,ez este abismo es mi car%cter m%s entraable! >tra cosa/ siento el
miedo antiguo! -s decir, el miedo desconocido, $ue naca en el corazn y suba a la
garganta! -l miedo en )orma de mano asesina! Hace aos $ue no lo senta! N oy surgi,
cuando despert#! ;e pregunto seriamente por $u# no me suicido! -s una enorme necedad
persistir en la ,ida, sin ningn deseo de ello! A;ejor dico, con demasiados deseos!B
Kodo est% cerrado! Kengo di)icultades con los amigos, los conocidos, la )amilia! *a
gente, los otros, se me presentan orriblemente complicados, obst%culos insal,ables! N lo
peor es mi incon)esada sed de amor, de amistad, de proteccin! Adem%s, mis tareas actuales
ael estudio, sobre todoa me sumen en la desesperacin! Kengo miedo de estudiar, de dar
e+%menes! ?eci#n aora comprendo $ue cuando decido comenzar algo apor ejemplo, un
estudioa no tengo en cuenta mi natural )orma de ser, y pienso en m como en otra persona!
Pero despu#s, llegado el instante de actuar, me rebelo contra esa otra Alejandra $ue me
conduce sin conocerme! N entonces no ago nada!
Deseos de llorar, de morirme de llanto! Deseos de empezar a llorar y $ue la muerte
se apiade! N $ue la muerte me interrumpa el llanto!
No no $uiero morir/ yo $uiero dejar de ser!
"i yo misma no me sobrelle,o, cmo podr%n sobrelle,arme los otros! 7am%s e+isti
nadie $ue dese, en algn instante, acerse cargo de m, por el amor! -s esta carencia lo $ue
me mue,e a pensarme en un uni,erso elado, cerrado, desamparador por sobre todas las
cosas!
-lizabet est% bien! Krabaja y ama! Aora no me necesita! ;e buscar% cuando est#
angustiada y acorralada! No sir,o para testimoniar $ue la ,ida es cosa miserable! De all $ue
todos los e+pulsados, y todos los desolados, y todos los procesados me llamen! Hasta $ue
salen de su estado angustioso, y se rebelan contra m y contra todo lo $ue represento!
Io s# $u# acer! He llegado a una zona peligrosa! "iempre cre $ue cada angustia
era la m%s intensa, y $ue no e+ista otra $ue poda sobrepasarla! Pero no es as! 8ada da
nacen con m%s )uerza y m%s desesperacin! Io s# cmo tratarlas ni $u# darles ni $u# dejar
de darles! N ya no puedo leer a ?ilke para $ue me consuele y me diga $ue debemos su)rir!
Io $uiero literatura! Io $uiero intelectualizar mi su)rimiento! Huiero, sal,ajemente,
)uriosamente, $ue se ,aya! Pero est%! N permanece! N se trans)orma!
Kambi#n ay angustia )sica imposible de satis)acer! -ntregarme a otro cuerpo,
aora, e$ui,aldra a algo peor $ue el suicidio! Adem%s, estoy demasiado resentida como
para agradecer a otro el ali,io de mi sed se+ual! N ay sed! 8laro $ue la ay! A.na buena
muerte sera llamar a -! ;! y de nue,o, como a$uella ,ez, entrar en el corazn de la sel,a
)sica, internarse en ese sol negro, con sonidos de tambores, en su mundo obsceno asta lo
inimaginable, en su inocencia terrible, en su )uerza arrasadora6 entrar para salir de m
misma, para $uemarme en su espantosa lujuria, en su ,ocabulario ardiente, en su per)ume a
ritos sagrados! OPor $u# no lo llamoP Por$ue me duele el corazn y la mano me sube a la
garganta! N yo no $uiero saber del se+o sino de un poco de paz!B
Dara todo por tener un solo prejuicio, un solo escrpulo!
-l error est%, tal ,ez, en el eco de $ue yo e+ijo demasiado de m! Debiera partir de
mi carencia de ,oluntad y de mi odio al trabajo y al estudio! ;e gusta soar, y a ,eces leer,
y a ,eces escribir! He a$u todo! A;e sube la angustia!B Aora bien/ yo me ice un ar$uetipo
de m misma, intento alcanzarlo y no puedo, lo $ue es seal de su inautenticidad!
Iecesitara una temporada de descanso, es decir, no acer nada por obligacin ni por
causas o intereses e+ternos! -sto $ue digo es muy serio! De otra manera, tal ,ez
enlo$uezca! Pero no me importa/ no s# tomarme en serio!

&! de diciembre
-studio sin con,iccin! -n ,erdad, me es indi)erente!
Kemor de pensar lo $ue siento! Kemor de las construcciones intelectuales cuyo )in
consiste, e+clusi,amente, en proporcionar de)ensas!
Hoy me siento desprendida de mi papel de ser umano! -l dolor, la angustia, la
muerte, todo me a )atigado tanto $ue ya no les pertenezco! Kal ,ez, cuando el su)rimiento
llega a una ele,acin in,erosmil, no se siente ya!
*e los Jagionamenti del Aretino! Io me escandalic# en ningn instante! -s m%s/
me di,ert! O8mo se e+plica, dada mi educacin y mi precaria e+periencia se+ualP


(010

3 de enero
He dejado el psicoan%lisis! Io s# por cu%nto tiempo! -stoy muy mal! Io s# si
neurtica, no me importa! "lo siento un abandono absoluto! .na soledad absoluta! ;e
siento muy pe$uea, muy nia, y me ,an abandonando todos! Absolutamente todos! ;i
soledad, aora, est% eca de $uimeras amorosas, de alucinacionesS "ueo con una
in)ancia $ue no tu,e, y me re,eo )eliz ayo, $ue jam%s lo )uia! 8uando salgo de estos
ensueos estoy anulada para la realidad e+terna y actual! )ams hubo tanta distancia entre
mi sue;o " mi accin! Io salgo, no llamo a nadie! 8umplo una e+traa penitencia! N me
duele )unestamente el corazn! Kanta soledad! Kanto deseo! N la )amilia rond%ndome,
pes%ndome con su orrible carga de problemas cotidianos! Pero no los ,eo! -s como si no
e+istieran! "iento, cuando se me acercan, una apro+imacin de sombras )astidiosas! -n
,erdad, casi todos los seres me )astidian! Huiero llorar! *o ago! *loro por$ue no ay seres
m%gicos! ;i ser no tiembla ante ningn nombre ni ninguna mirada! Kodo es pobre y sin
sentido! Io digamos $ue yo soy culpable de ello! Io ablemos de culpables!
He pensado en la locura! He llorado rogando al cielo $ue me permitan enlo$uecer!
Io salir nunca de los ensueos! Tsta es mi imagen del paraso! Por lo dem%s, no escribo
casi nada!
Hay, sin embargo, un anelo de e$uilibrio! .n anelo de acer algo con mi soledad!
.na soledad orgullosa, industriosa y )uerte! -s decir/ estudiar, escribir y distraerme! Kodo
esto sola! Endi)erente a todo y a todos!

# de enero
He soado $ue ,i,a a principios del siglo! ;e e+tra mi &conocimiento' de ciertas
costumbres!
-l domingo me acost# con -! ;! Haba una atms)era orgi%stica m%s intensa $ue la
$ue surge en la soledad de la )antasa! .na ,ez en mi casa, serena, pens# $ue mucas cosas
aban cambiado y cambiaran! -s decir, mucas cosas dejaran de cumplirse
e+clusi,amente en la )antasa y se encarnaran en la realidad! 8reo $ue necesito satis)acer
cuanto antes mis deseos se+uales, $ue son enormes! N tambi#n lo dijo -! ;! Ii yo misma
sospeco, tal ,ez, la magnitud de mi necesidad de satis)accin se+ual! Pero oy, martes,
estoy muy lejos del domingo! -stu,e leyendo un ensayo de Debray sobre ?imbaud! N cada
palabra era en mi sangre! Pero ay una cosa $ue contradice todo lo anterior/ es mi miedo a
la soledad, al abandono, $ue me ace buscar a la gente, $ue no me permite entregarme a m
misma! -ntregarme o encontrarme! Busco a la gente, aun$ue sea idiota, y como s# $ue no
debiera buscarla la odio! -ntonces me sobre,iene un sentimiento de culpa por mi odio y esa
gente se con,ierte en )iguras persecutoras, $ue me acosan y acen de mi ,ida un in)ierno!
;e siento odiada, en,idiada, engaada, abandonada, despreciada, desplazada, calumniada!
-n especial ay dos personas/ >lga y -lizabet! >lga es ,aliosa, y yo la $uiero! -lizabet
es idiota, y yo la $uiero! "i no )uera tan idiota sera uno de los seres m%s peligrosos de este
mundo! Io me importa el abandono de >lga! "# $ue jam%s me ar% dao! -l abandono de
-lizabet es orrible/ s# $ue me en,idia, y tal ,ez me odie a pesar de $uererme un poco! N
le doy miedo! ;uco miedo! >lga me tiene miedo por mi ju,entud! -lizabet por lo $ue
ella considera mis dones/ inteligencia, sensibilidad! Adem%s, me odia por$ue yo s# $ue es
omose+ual! Kal ,ez por esto $uiere suprimirme! "oy uno de sus pocos testigos! *e cont# a
-! ;! de mis di)icultades con la gente, y #l abl del in)ierno $ue ello signi)ica! A #l no le
sucede eso/ #l ama! No no! No slo puedo odiar! Adem%s, mi presunta bondad no es m%s $ue
indi)erencia! > slo yo s# cu%nto me orroriza escribir esto $ue escribo, pero lo ago para
objeti,izar! No no puedo m%s! N cuando pienso en la nia $ue )ui, $ue miraba a la gente con
ojos inocentes, y no peda nadaS Huiero lograr $ue la gente no me dae! -s lo nico $ue
me impide ,i,ir en paz!

&< de enero
Kal ,ez est# enlo$ueciendo! Pero tal ,ez no! Por$ue lo deseo, lo deseo tanto como la
muerte! 8ierro los ojos y sueo la locura! .n estar para siempre con los )antasmas amados,
ll%mense paraso, ,ientre materno, o lo $ue el demonio $uiera! Loin Loin de l/immonde
cit1 &*ejos de las ciudades en $ue se compra y se ,ende!'
(<
All, una nia llamada
Alejandra, aprendera a sonrer con menos amargura!
He pensado/ Opor $u# desear la uida de mis angustiasP Aceptar la )atalidad de
algunos seres! No e nacido para su)rir! -sto es sencillo! Duele!
Huiero estudiar, $uiero aprender, $uiero escribir! Kengo ,eintids aos! Io s# nada!
Iada )undamental! Io s# lo $ue debera aber aprendido ace mucos aos! Iadie me
ense nada! "#, en cambio, lo $ue debera saber muco despu#s! De all $ue me sienta
anciana y nia al mismo tiempo!

He decidido cesar las a,enturas se+uales! Al menos, asta $ue el amor no me
arrastre )uera de m y me obligue a cumplirlas! *o dem%s, en m, es literatura! ;uco
?imbaud, 8endrars, Cide, pero esas angustias de $uedar encinta son e+actamente id#nticas
a las de cual$uier modistilla! 8omo aora, por ejemplo, $ue muero de temores! N en
,erdad, si yo $uisiera aplacar toda mi sed se+ual necesitara aos de orgas! Io es posible/
$uiero escribir! Adem%s, la relacin se+ual adebo con)esarloa me desilusiona un poco!
Io logra arrastrarme a una enajenacin absoluta, lo $ue s logra la m%s n)ima angustia! *o
$ue sucede es $ue yo necesito, tal ,ez, un cortejo de per,ersiones, acostarme con ,arios
ombres al mismo tiempo, por ejemplo! Pero esto es inseguro! -s m%s/ creo $ue lo digo
&por literatura'! -n el )ondo, soy m%s inibida se+ualmente $ue la m%s silenciosa discpula
de algn con,ento! Pero eso s/ no reiniciar m%s ningn suceso se+ual! N muco menos con
-! ;!
>lga no me $uiere m%s! ;e a abandonado! Io estoy triste por m sino por ella!
Aora yo no podr# $uererla! N nadie pudo aberla $uerido m%s $ue yo! -lla maltrat mi
amor! .n amor puro y abstracto! Pocas ,eces e $uerido tanto a alguien! Aora no s# si la
$uiero, pero ya no le dara mi ,ida, no me interesa su destino! -s m%s/ algo lejano me dice
$ue yo la ubiera podido sal,ar y $ue ella no $uiso sal,arse! "egn >!, yo abra sentido
deseos por ella, es decir, deseos omose+uales! 8reo $ue no! Por lo menos,
conscientemente, no lo pens# jam%s! >jal% )uera omose+ual! "iempre me lo digo! Pero no
creo posible, para m, arribar a un orgasmo con una mujer! ;i sed se+ual es,
ineluctablemente, la de esas mujeres L(rase tachadaM

&2 de enero
Ayer y oy, das suicidas! -stoy uyendo de algo! Iada me enlaza a la ,ida! N aora
todo empeor por$ue me siento perseguida y odiada por todos! Io $uiero ,i,ir ni morir!
"lo tengo conciencia de una )uerte imposibilidad de todo! Adem%s, ay miedo de escribir!
No no s# nada, no tengo nada $ue decir!

$artes, &L de enero
-legir/ la indi)erencia absoluta, o la muerte! Hoy no me suicid# por$ue una ,oz, en
m, prometi llegar a la indi)erencia!
Hace (( oras $ue trato de estudiar! Habl# con >lga/ su )rialdad es completa! No
tartamude%ndole mis angustias, sinti#ndome idiota! -lla, elogiando di,ertida su propia
serenidad! Posiblemente soy injusta! Kambi#n ella su)re! A ,eces pienso $u# orrible debe
ser caer en su clera! ON si se enterara de lo de -! ;!, $u# ara conmigoP
Io puedo acer nada/ ni suicidarme, ni delirarme, ni estudiar escribir o leer, >! est%
lejano! De nada ser,ira ablarle! -stoy por estallar! He llorado muco! ;e siento en)erma
y anelo en)ermarme m%s! Io ,eo solucin! Hu# digo, si ni si$uiera ay una pe$uea
tregua!
*a llamada a >lga )ue desdicada! Para $u# lo ice! Por $u# no ol,idarme
absolutamente $ue e+iste! "i ya no la $uiero! N lo de antes tal ,ez no )ue cario sino
obsesin!
8mo estudiar! Para $u#! Io me interesa nada! *iteratura! Koda yo soy un ser
literario! N mi ju,entud se ,a, y pronto ser# ,ieja, idiota, y no sabr# nada! Io abr#
aprendido sino a llorar, a odiar y amar y desear en ,ano!
Io puedo realizar mi a,entura umana! Io puedo ,i,ir como un ser umano! Io
puedo!
Hay algo nue,o/ nunca e pensado tanto como oy! Adem%s, estoy m%s umilde y
m%s desenlazada de los objetos! -llo tal ,ez sea bueno, tal ,ez sea slo mi locura $ue
a,anza! -n estos das creo enlo$uecer! Kal ,ez lo $uiera! Pero no puedo comprender cmo
soportar# todo, ni cmo lo soporto aora, si nada, absolutamente nada, me sostiene!

-bado, 2! de enero
Krabajando por mi indi)erencia! ON si )uera una nue,a )orma de encubrir lo $ue no
$uiero en)rentarP Kal ,ez, pero ay cosas nue,as/ mi alimentacin disminuye, comienzo a
amar la sensacin de ambre no saciado! -s m%s/ $uiero $ue el ambre acente mi
indi)erencia, $ue me en,uel,a en una nebulosa de ol,ido! Por$ue comer normalmente, en
m, es una umillacin, es a)errarme a la )uerza a una ,ida $ue me recaza! N su recazo es
demasiado e,idente!
Huisiera acon ?imbauda comer piedras!
-stoy en)erma! Debo tener algo terrible en la columna ,ertebral! *a e recorrido con
mi mano y e sentido mucos uesos mal ubicados! "i consulto a un m#dico me operara
con toda seguridad! *a operacin no me importa, ni tampoco el su)rimiento, y muco
menos el ao $ue debera yacer como una muerta! *o $ue me in$uieta es $ue durante todo
ese ao estara obsesionada por el temor de no poder le,antarme jam%s, de $ue mi columna
$uedara siempre tiesa! Pero despu#s de todo, O$u# importaP "iempre se est% a tiempo para
suicidarse!
*a istoria de alguien $ue luca contra la muerte, la L(rase tachadaM
;i angustia mayor es mi seguridad de $ue no soy ni ser# amada! Por ello, tal ,ez,
odio mi soledad!
*o de -lizabet y ;ina el otro da rebas todo! ?eci#n ese da descubr $ue yo no
suscito en los otros el m%s mnimo sentimiento de cordialidad o de amistad! A lo sumo, me
desprecian! A ,eces, muy raras ,eces, admiran mi ingenio o mi umor! Pero ello cuando
apenas me conocen! -s muy signi)icati,o $ue la gente, apenas intima conmigo, me
desprecia! O> ser# yo la $ue despreciaP Io sera raro $ue, en el )ondo, la gran perseguidora
sea yo! Pero con)ieso sentirme llena de miedos ante la gente! N aora m%s $ue nunca, ya
$ue no lo tengo a >! ni a su mirada recon)ortante! -stoy sola en un mundo ostil y
perseguidor, sola y mal acompaada por mi soledad, sola y perseguida por los )antasmas de
los $ue me desdean, de los $ue no me aman! "ola, rumiando ,iejas y nue,as
umillaciones, y )racasos, y persecuciones! ;e miro en el espejo y me ,eo ya un monstruo,
ya un %ngel! Pero en ,erdad, no me miro casi nunca! He destruido mi ,ida! "iento $ue cada
uno de mis actos es destructi,o! N me ,eo perseguida, calumniada, perdida para siempre
entre los otros, y ante m misma! Por eso trabajo por la indi)erencia!

2 de (ebrero
Duermo mal! Algo me urge y al mismo tiempo algo me estanca! Canas de lanzarme
y de $uedarme cla,ada! Enter#s e indi)erencia! Gaco y plenitud! He temido la locura! -stoy
tambi#n segura ao calmadaa respecto de mi )ortaleza mental! Pens# en el amor!
-speranza y desesperanza! "uper)icial y pro)unda! \ngel y demonio! Cenio e idiotez! Io
puedo morirme, me disperso, me ilusiono, me desespero! -stoy y no estoy en el mundo!
Huiero y no $uiero! Pens# muco tiempo en el escribir y $uiero aprender! Presiento un
lenguaje mo, un estilo $ue no se dio nunca, por$ue ser% mo! A la caza de #l, entonces!
Huiero escribir en prosa! Hoy llam# a >! ;e alter su ,oz! Io $uiero analizarme! ;i nica
sal,acin es comenzar a pensar, es decir, interesarme por objetos concretos! Basta de
absolutos, basta de la nada!
Io creo an en mi muerte! Por eso soy una nia!
;i imagen de la )elicidad es un dedicarse al estudio, un escribir! N amar! Io puedo
amar! Io amo a nadie! Pero lo $uisiera! Huiero amar a un ombre! 8reo $ue no ser% posible
debido a mi imposibilidad de amar! (B Io veo a los otros sino $ue me re)lejo en ellos,
recojo en ellos mi imagen! "i #sta es )a,orable, el otro es objeto de mi a)ecto! De lo
contrario, de mi odio! 5B "lo me siento a m, es decir, a mi LtachadoM! <B Iingn ser me da
la medida del misterio $ue yo busco desesperadamente! N cuando siento ese misterio es
por$ue ese ser me niega Acaso >! cuando lo conocB! Hay otros moti,os/ mis complejos de
in)erioridad/ creer $ue nadie se ar% cargo de m por el amor! -sto es errneo! Podra ser un
amor e$ui,alente en el $ue nadie se ace cargo de nadie sino $ue ay dos compaeros, dos
$ue se aman y se sostienen mutuamente! Pero mi in)antilismo, mi orrible anelo de
padres, mi deseo de ampararme en otro y $ue me ame como a una nia en)erma! Por otra
parte, soy tan )icticia $ue mi aspecto desmiente cual$uier deseo mo de proteccin! Iadie
como yo tiene una apariencia tan slida y )uerte!

! de (ebrero
Fui a Gicente *pez! Hoy es el da m%s caluroso del ,erano! Io su)ro demasiado a
causa del calor! "iento, simplemente, $ue el mundo me recaza, $ue el mundo es un mar de
aceite sucio e in)inito $ue ya rebasa pues no puede contener nada m%s! N entre lo $ue no
puede contener estoy yo! -stu,e en casa de ;ina y -lizabet! Pas# unos buenos momentos!
A;endrugos de amistad y a)ecto para la mendiga Alejandra!B Despu#s me llam Beatriz
Kuninetti, esa montaa de prejuicios y de grasa! ;e descubr a,ergonzada/ si me llegaran a
,er por la calle con una persona tan gorda! Pero debe ser otra cosa, es decir, mi a,ersin a
la obesidad, $ue es pro)undsima! *a obesidad me parece una mentira, algo retorcido y
triste, como pegar a un nio por un placer s%dico! Hay algo obsceno en ella! > y tengo
tanto miedo de engordar! Huiero reducir mi cuerpo a su ,erdad! Huiero adelgazar, recuperar
m%s an mi rostro y mi )orma! -sto me importa enormemente!
Pensar en la muerte! Hacerla ma! Io puedo, si no es por un es)uerzo cerebral $ue
desprecio, en)rentar la idea de mi muerte! ;orir#, s, pero alguna ,ez, cuando sea ,ieja! -s
curioso! > no! Debe ser lo comn! Aora bien/ yo $uiero pensar en la muerte! 8reo $ue es
una de mis pocas posibilidades de sal,acin! N para m, sal,arme es no enajenarme!
Pienso en lo $ue dije de la obesidad de B! K! y de mi ,ergWenza! -s idiota!
El extran3ero, de 8amus! -sa insistencia en la costumbre! .no se acostumbra a todo!
.no se acostumbra a toda idea! Faulkner/ el ombre no sospeca su enorme capacidad de
su)rimiento Ade %bito, en este caso al su)rimientoB! ;i e+periencia seala a >! He soado
en suicidarme por #l, ace tiempo, por el solo eco de ocasionarle unas oras de tristeza a
causa de m! Hoy no ara el m%s le,e es)uerzo por ,erlo! > tal ,ez lo ara por$ue lo
respeto y lo $uiero! Pero no es lo mismo! Puedo ,i,ir sin #l, lo $ue antes era imposible!

% de (ebrero
He soado $ue estaba acampando en un bos$ue con mis compaeros de la )acultad!
No estaba encinta, muy pr+ima a dar a luz! -n el sueo est% mi padre! Io s# $u# ace pero
creo $ue no se lo trata bien, se lo desprecia!
;i desesperacin a ,uelto! N con ella el miedo a la soledad! "oy uno de los seres
m%s solitarios $ue ay, en el sentido de no amar ni ser amada! Pero la soledad me re,ienta!
Io ay umor, agilidad ni inter#s en mi soledad! O8mo no me e acostumbrado a ella
despu#s de tantos aosP Kal ,ez sea lo nico a lo $ue no nos acostumbramos! > tal ,ez sea
yo un ejemplar e+trao! Io s#! Pero algo me dice $ue si yo no acepto o no asumo mi
soledad, jam%s ar# ni pensar# nada $ue ,alga la pena! Koda mi ,ida la pasar# en la antesala
de la ,ida, o en un recreo de la ,ida, o aciendo trampa, copi%ndome en el e+amen de la
,ida!
-ncuentro con >! el otro da! ;e )ui muy angustiada! Io $uiero analizarme y, al
mismo tiempo, creo $ue lo $uiero! An no me di cuenta $ue no me analizo m%s! Io me di
cuenta $ue slo debo darme cuentas a m! Hue soy y estoy sola! Hue ya no est% >! para
apoyarme! Hue soy libre APB!
.na poesa $ue diga lo indecible! .n silencio! .na p%gina en blanco!

&& de (ebrero
He pasado una mala, malsima noce! Io s# por $u# me torturo! Pienso lo siguiente/
en mi in)ancia e su)rido terriblemente a causa de la soledad y el desamparo, me an
umillado y dejado siempre sola! Aora bien/ nadie a dico $ue cumplirse en esta ,ida
signi)ica dejar de estar sola y tener amigos! -s indudable $ue en m ay una ,ieja sed de
amistad y de compaa! ;e paso la ,ida rumiando estas cosas! OPero por $u# no rumiar#
acerca del escribirP > estoy tan cansada! 8onmigo no se me ocurre ser ingeniosa ni
interesante! *o reser,o para los otros! Gi,o esperando llamadas, sonrisas, )rases de a)ecto!
Pero mi m%s pro)undo deseo es ser indi)erente a ello! N despu#s de todo, O$u# e sacado de
mi amabilidad, de mi ansia, de mi ciega entregaP He sacado soledad, desamparo y
umillaciones! Kodo lo cual no ubiera sucedido si )uera indi)erente!
Ayer escrib un poema! ;i poesa, aora, es an#mica! Io tengo potencia po#tica y si
aparecen rastros de ella $ueda paralizada por mi temor! -n el )ondo, $uiero escribir la
no,ela! Io la escribo por$ue antes $uiero leer muco! OHu# e ledo ayerP Dos poemas de
Ieruda y una )%bula de *a Fontaine! A este paso la escribir# a los ocenta aos!
-s inconcebible cmo se renuncia inconscientemente a todo! No, sin darme cuenta,
e renunciado a la )ama, al matrimonio, a los ,iajes, a la amistad! -llo no signi)ica $ue los
recazara sino $ue ya no se presentan a mi conciencia como cosas probables o como
aspiraciones!
Io se puede amar en la realidad! Io obstante, ay tantas neurticas enamoradas!
O8mo llegar a la ,erdad de mi cuerpoP -stos das tengo ambre, un ambre
ist#rica! 8omo $uien se suicida, as yo como!
Basta de $uejas! QA trabajarR ODebo con)esar $ue odio preparar este e+amen y $ue
odio la idea de darloP Adem%s, no con)o muco en el resultado!
2&63= h! ;uero de cansancio! He buscado 1!=== palabras en el diccionario!
Pensando en la no,ela! Kemo $ue sea una e+cusa para mi e+ibicionismo y $ue, en el
)ondo, no aya m%s $ue el deseo de ser conocida y celebrada! Io estoy segura de esto! Pero
lucar# contra toda )orma de e+ibicionismo! -s $ue Qo seorR yo no soy una mucaca/
soy un muestrario de los pecados capitales!
He comido muco! Gorazmente! N leyendo re,istas )emeninas, )olletines idiotas! He
comido como $uien se masturba!
A la tarde llam -lizabet! No abl# con el a)ecto de siempre, como si no me
ubiera pasado nada! OHu# soyP
Kratar de estudiar!

&3 de (ebrero
Ayer pas# el da en lo de "usana! *o pas# bien y mal! Coc# de las )lores, del c#sped
acmo me gusta el c#speda, del nadar, andar en bicicleta! "lo $ue me pona ner,iosa
cuando se acercaba la madre! 8omo "usana me con)i $ue es omose+ual y $ue su madre
su)re por eso, yo, cada ,ez $ue #sta me ablaba o me miraba, me pona tensa, como si yo
)uese "usana, o en el caso de no serlo, como si ubiese ,enido a seducirla! Kambi#n A! ;!
Barrenecea me pone ner,iosa! *a siento tan en otro mundo $ue el mo! N tiene tanta cara
de cad%,er! "lo "usana y su padre me eran cercanos! "usana es una de las personas m%s
e+traamente limpias $ue conozco! Pero es un poco nia! OPor $u# me siento muco mayor
y menos inocente a su lado, si slo le lle,o un aoP ;%s ,ieja, m%s gastada!
;e acabo de pesar! -s una gran desgracia!
Hasta el 5@ b Jevista $exicana de literatura b El sonido " la (uria de Faulkner b
Ieruda b Fournier y Flaubert!

&! de (ebrero
*o de ayer )ue el lmite! Io s# si debo contentarme o angustiarme, pero es indudable
$ue lo de ayer )ue el lmite! Ginieron ;orales y 7uarroz, con su ablar a)ectado, con su
&ay $ue' y &se debe', sin umor ambos, sin misterio/ los 3ustos! 7uarroz se pele
conmigo! No le aba insinuado $ue los poemas de Ditter no me atraen! Tl me insinu $ue
no lo dijese al comentar su re,ista! No me sent acosada y perseguida! Hace meses $ue me
persiguen y acosan por el maldito artculo! Io obstante, trat# de no pelearme, esto es, me
umill#! "obrelle,# sus reproces, sus injurias! Aora bien/ a m no me interesa lo sucedido
por$ue no lo siento, es decir, me pareca $ue la escena de los insultos )ormaba parte de una
pesadilla! No no me de)enda! Io me interesaba sal,ar mi orgullo por$ue yo no era a$uella
$ue los reciba! 8uando se )ueron pens# en la imagen $ue debo presentar a los otros, en lo
desdicada $ue debe ser para $ue me insulten o me abandonen! -ntonces una ,oz me dijo
$ue todo sucede por$ue ablo demasiado, me doy demasiado! O8mo diablos estaban estos
dos ombres en mi abitacin, si jam%s podran ser amigos mosP Io selecciono, no
e+amino, y despu#s me as)i+io al encontrarme en relacin con seres $ue no e buscado ni
$uiero! ;e e sorprendido al comprobar $ue no tengo orgullo ni amor propio! Pero lo de
ayer traz el lmite! -s indudable $ue la nica culpable soy yo! Hay $ue ir al silencio, a la
indi)erencia! Io es posible ablar m%s ni darse! -s increble $ue sea yo $uien tenga $ue
escribir esto! Apenas puedo identi)icarme con esa mucaca $ue abla demasiado y en la
$ue suceden cosas tan lamentables, tan pobres!
Horas sin acer nada! -l $u# ser% de m, el es posible, el cmo ,oy a ,i,ir!
Depresin absoluta! Hasta ayer estu,e dormida! Hoy despierto y $uiero morir! *a angustia
de mi imposibilidad para todo me sube! Na no puedo m%s!

&< de (ebrero
;e $uedan (5 das para el e+amen! Io s# nada an! "lo aprobar# si estudio da y
noce!

&# de (ebrero
Io dar# el e+amen! Hoy e salido y aora estoy nue,amente ,encida! ;e encontr#
con *! Kodos proyectan libros, antologas, se mue,en en grupos, est%n )uertes! No pienso en
m/ soy una estudiante! Io $uiero actuar asta no saber $u# $uiero! Por otra parte, $uiero
ser indi)erente al e+ibicionismo literario!
8omenzar# el Rui3ote!
He dico $ue estoy ,encida/ s, e salido, ,isto mucacas ermosas! Io ay e+cusa
posible! .na mujer tiene $ue ser ermosa! N yo soy )ea! -sto me duele m%s de lo $ue yo
creo! Kal ,ez por eso piense $ue jam%s me amar%n! O-stoy erradaP Io!

&2 de (ebrero
He pasado una mala noce! Ayer rob# La .hartreuse de Harme del Enstituto de
*itLeraturaM Francesa! *o ice ano s# por $u#, pero me gust acerloa! -s una )orma de
pedir, ya $ue nadie me da nada! &7e ,ous arracerai en tonnes ce $ue ,ous mDa,ez re)usez
en grammesR' Io siento la menor culpa!
He decidido encerrarme a estudiar y trabajar! Ayer oje# en la biblioteca la
correspondencia de Pound! *o primero, dice, acerse de un instrumento para trabajar!
Kengo $ue dejar de leer los autores prescindibles, a$uellos $ue por aora no me ayudan!
Ayer no ice nada! -stu,e en el in)ierno! *os otros son mi in)ierno! -l m%s grande!
-ngord# muco! Na no debo angustiarme! Io ay remedio! -s un crculo ,icioso!
Para no comer necesito estar contenta! Io puedo estar contenta si estoy gorda!

&L de (ebrero
Ayer e roto alrededor de cien poemas y prosas! He $uedado asombrada de mi )alta
de calidad po#tica, mis gritos, mi e+asperacin! Hay $ue empezar de nue,o! Adem%s,
$uedan doscientos poemas m%s $ue seguramente romper#!
-stoy esperando! -l martes ;! y -! prometieron llamarme para $ue yo me rena con
ellas en ;iramar! Dijeron $ue me llamaran ayer, pero no lo icieron! Por supuesto $ue yo
aora creo $ue no $uieren $ue yo ,aya! De lo contrario me llamaran! Io las culpo!
Despu#s de tantas e+periencias con la gente es e,idente $ue la $ue )unciona mal soy yo!
Algo debo tener para $ue nadie se me acer$ue ni nadie me $uiera! Io se me ocurre $u# es
por$ue si acuso a mi neurosis o a mi egosmo me respondo $ue ay mucas neurticas y
egostas $ue son amadas y estimadas! Debe ser algo m%s simple, o tal ,ez una suerte de
destino, ya $ue se remonta a mi m%s lejana in)ancia! Io s# si debo lucar contra #l o
aceptarlo! *o nico $ue siento, aora, es un enorme dolor y una angustia $ue me as)i+ia!
Kengo tantos deseos de ir a ;iramar! N al )in de cuentas, no s# en $u# podra molestarlas!
He ledo un cuento de Brentano $ue no me impresion muco debido a su problema/
el bien, el mal! .na imagen me subyug/ el jo,en mata un p%jaro y con su sangre escribe
canciones en el libro sagrado del espritu de las aguas!
Kambi#n le, y muy mal aatropell%ndomea, algunos poemas de Hklderlin! Algunas
,eces parece un or%culo!
He comenzado 8er,antes/ Don Rui3ote! *ectura desapasionada y )ra, por aora!
Kambi#n una Oistoria de la literatura alemana de H! ?ol! Bastante estpida por
cierto!

2= de (ebrero
Despierto mejor! Dorm toda la noce abrazada a la almoada!
Pensando en ir a -uropa! Huiero y no $uiero! Huisiera ir y ,er cosas bellas, aun$ue
slo )uera un cielo puro y grande! Io es justo $ue yo muera abiendo probado lo orrible,
solamente lo triste y angustioso!
Ayer ice un poema $ue no me disgust!
Pienso $ue nadie menos neurtico $ue don Huijote! -s e$uilibrado y dulce como un
nio! "lo $ue al re,#s! "era neurtico si oscilara entre creer $ue son molinos de ,iento u
otra cosa! N sera m%s neurtico an si tu,iera miedo de esta oscilacin! ;e gusta muco
cuando sale por ,ez primera de su casa, al alba, y ,e $u# )%cil es pasar del deseo a la
accin!
;ucas oras rumiando mi soledad/ e llorado! -! y ;! no me llamaron! Aora me
consuelo un poco pues me dijeron $ue las lneas tele)nicas est%n a,eriadas! Aun as, me
digo, ubieran podido en,iar un telegrama!
-l da )resco, el cielo gris! Kodo ace desear la ternura! OIo me abituar# jam%s a la
soledadP ;e creo ,ieja y nia y no me e+plico cmo me toman en serio cuando ago o digo
idioteces!

22 de (ebrero
Ayer e ,uelto de ;iramar! -stoy bronceada! Hoy me pes#! -s el )in! N e pasado
ambreS
Io e tenido demasiado miedo de estar sola en el otel! -n cuanto a ;! y -!, me
desampararon totalmente! N m%s/ acan escenas de amor delante mo como si yo no )uese
yo sino el smbolo de algo!
Descubrimiento de)initi,o de mi imposibilidad de comunicarme! 8reo $ue a los dos
das de ,erme, ambas deseaban ardientemente $ue me )uera lejos y $ue no ,ol,iera nunca!
Io obstante, no )ui muy idiota! "ala sola, sin molestarlas e+cesi,amente! He gastado 5!===
_ en cinco das! -s monstruoso!
Huiero trabajar y no s# cmo empezar! Iecesito un m#todo! Huiero llegar a las
ltimas consecuencias del trabajo! Algo as como trabajar de @ a 52 !

2 de mar+o
-stoy leyendo por tercera ,ez El retrato del artista LadolescenteM de 7oyce! Amo la
relectura! Hu# libro delicadsimo #ste! N cmo mi sangre corrobora el proceso de "tepen!
"lo $ue "tepen es sano y puro! Huiere aprender, no e+ibirse como yo!
;e siento ,aca! Pero e crecido en unos das! Io me duele la soledad! Al menos no
e+cesi,amente!

3 de mar+o
Despertar angustiado! La soledad se dio cuenta " ahora duele! ;e presentar# a las
becas del Fondo de las Artes! "lo $ue no debo tener ninguna esperanza!

< de mar+o
8omo si ubiera tomado mescalina! Huiero irme a -uropa! N tambi#n estudiar a$u!
-l (( me ,oy al .ruguay! "i no adelgazo no ir# a ,er a 8lara ni a >restes! Hu#
responsabilidad la ma tener $ue o)recerle a 8lara un rostro $ue coincida lo m%s posible con
mis retratos, con los cuales poco o casi nada tengo en comn!

-stoy intran$uila! Horriblemente ner,iosa! ON para $u#P A, -! me ace e+istir
cuando me cuenta sus a,enturas! Kal ,ez por lo $ue me dijo oy estoy tan trastornada! OPor
$u# soy tan )alsa, aun en la soledad, aun en el m mismaP

% de mar+o
?eci#n termin# de leer ?n cuarto propio de G! dool)! "! De Beau,oir a tomado
muco de all para su -egundo sexo! G! d! e s sencillamente adorable! Pero la siento un
poco ,ieja, como del siglo pasado! -stu,e pensando sobre las 1== libras al ao y el cuarto
propio! No tengo un cuarto propio, no tengo di)icultades econmicas apremiantes, gozo de
libertad para ir a donde yo $uiera! Io obstante, soy el ser menos libre! -n ,erdad e+agero/
la posibilidad de una e+periencia rica y ,asta est% oy tan ,edada como lo estu,o siempre!
Io me puedo ir al puerto a mirar los barcos por la noce, etc!, etc! Pero mi carencia de
libertad es debido a mi no asuncin de la realidad! Iada es objeto de mi interpretacin ni de
mi e+amen, sal,o cuando declaro $ue no ,ale la pena! Pero una cosa/ basta de reglas #ticas!
Hay $ue entrar! AHe a$u otra regla #tica!B

2& de mar+o
He ,isto a 8lara! *a amo! -s un amor triste, sin desenlace!
-nmendar mi ,ida! *eer, escribir, estudiar y pensar!
Io tengo )uerzas para escribir de las 7ornadas! "iento $ue e destruido mucas
cosas!

2# de mar+o
Ayer me encontr# con >! "e asombr de m/ considera $ue estoy m%s e$uilibrada de
lo $ue #l y yo podramos suponer! *o $uiero muco! N digo temblando $ue no lo deseo!
-stoy leyendo la Biblia, Le >ropique du .ancer, de ;iller, y poemas sueltos!
Huisiera estudiar durante los das de semana y leer los s%bados y domingos!

2L de mar+o
Io estoy tan lcida como $uisiera! ;is angustias an disminuido! OPasar% mi
&melanclica adolescencia'P Kal ,ez ya aya trascendido la edad de la angustia! Aora no
espero nada! ;e gustara recibirme cuanto antes en la )acultad e irme a Francia! Io s# si
ser% posible! *eo demasiados libros &)uera del programa'! Pero si no los leyera, me secara
tanto $ue ya no $uerra ir a Francia!
Programa para este ao/ estudiar, escribir y adelgazar de)initi,amente, es decir,
despojarme de la menor sombra de obesidad!
*eo Le >ropique du .ancer!
Na no pienso en 8lara sino con ,ergWenza!
Beatriz K! debe estar enojada! QHu# diablosR OPara $u# ,i,eP

2 de ma"o
-stoy muy mal! ;e siento incmoda en todas partes! "i estudio6 si no estudioS -l
pro)esor de griego me da miedo, y los otros! ;e siento mal! Huiero estudiar sin pensar en
los e+%menes, por$ue probablemente no me reciba nunca! De all $ue m%s me ,aldra el
saber por saber, no el saber para aprobar! Pierdo tiempo! -stoy muda y ciega y sola!

L de ma"o
*ady ;acbet la,%ndose las manosS "orprendente en $acbeth cmo todos pasan
del deseo a la accin! -se cuidado de no )rustrarse! 8omo si ello )uera lo natural, lo
esperado, cuando en ,erdad, debiera ser lo opuesto el eco natural! Adem%s si las brujas le
ubieran predico circunstancias desdicadas, ;! no ubiera actuado para concretarlas! *as
brujas son, en esta obra, orriblemente seductoras! "on el inconsciente, la ,oz in)antil $ue
lo $uiere todo y aora! *a locura es obedecerla! ;acbet ubiera tenido $ue suspirar de
nostalgia o, en nuestros das, acerse psicoanalizar!

Emage a,ec elle/ jD#crit d#s 4 du matin6 elle peint! 7e suis indi))#rent o tout autre
cose $ui ne soit mon art et elle, naturellement, aussi! 7e suis tr^s silencieuse, tr^s douce!
-lle est carmante a,ec moi! Ious tra,aillons beaucoup, nous mangeons tres peu! 8limat
religieu+ dDart et dDamour! Emage du paradis!
Kout celo $ue je ,iens dD#crire est e+actement le contraire de ma ,ie actuelle! De lo
,ient mon grand ennui, lDangoisse $ui me ronge jour et nuit! >l est la )anteP 8e nDest pas
posible $ue cette image soit un r#sultat de mon snobisme ou de ma )ausset#/ dDol ,ient elle
sinon de mes plus pro)onds d#sirsP
7e ne comprends pas comment les autres nDont pas un terreur a))reu+ du monde! 7Dai
peur des autres et de moi:mpme! 8e nDest pas bon de ,i,re dans une peau! 7e le dis par
e+p#rience!
7e ,oudrais ,i,re pour #crire! Ion penser o autre cose $uDo #crire! 7e ne pr#tend pas
lDamour ni lDargent! 7e ne ,eu+ pas penser, ni construire d#cemment ma ,ie! 7e ,eu+ de la
pai+/ lire, #tudier, gagner un peau dDargent pour mDindependiser de ma )amille, et #crire! 7e
ne parle de ma solitude, de mes amis ames maudits compagnons de ,oyagea 7Dai peur de
mes amis!
*Dimage r#,ient! qa me rend la pai+!
(2


2= de ma"o
-l s%bado me operaron! .n ata$ue de apendicitis aguda! ;e doli orriblemente! No
no estaba preparada para un dolor tan grande! Pero lo sobrelle,# bien, demasiado bien tal
,ez! -l cirujano, mientras me operaba, coment &lo su)rida $ue es esta cica'! -n ,erdad,
me siento capaz de sobrelle,ar pacientemente grandes su)rimientos )sicos! APensar en mi
paciencia a)sicaa y en mi impaciencia ntima!B An estoy d#bil! *a proibicin de )umar
me anonada! Descubro $u# imprescindible es en mi ,ida el cigarrillo! -l deseo de )umar
crece despu#s de LtachadoM! -ntonces aoro el umo, el gusto agrio, triste, soledoso y
promisorio del cigarrillo! N m%s lo aoro an cuando siento LtachadoM $ue slo podra ser
,elada por el umo! Io obstante, tratar# de comer lo menos posible/ estoy muy asustada
por las complicaciones ala operacin y dem%sa $ue a trado mi alimentacin destructora
de estos ltimos meses!

L de 3unio
Desde el s%bado pienso en ?!
;i situacin ka)kiana prosigue/ estudio sin deseos6 me dan ,mitos, ata$ues de
angustia! -studio por miedo! ;iedo de estar as siempre, ,i,iendo con mis padres, sin la
menor posibilidad de independizarme jam%s! LQrase ilegibleM

&= de 3unio
Ioce de insomnio pensando en el estudio! .na de las causas $ue me impiden
estudiar es mi tartamudez! A ,eces me parece $ue no e+iste, pero otrasS Das en $ue me
duele el corazn de tanto es)uerzo por articular algo! 8laro $ue no es muy e+cesi,o pero me
aterroriza el solo pensamiento de ablar en pblico! ON cmo podra ser pro)esora y ablar
y ensearP Adem%s, no me gusta estudiar, no s# estudiar, casi nada me interesa!

&% de 3unio
He abandonado todos los estudios! Krabajo! Io me gusta trabajar! Io $uiero nada!
Huiero morir! He a$u, etc!, etc!
&-st%s enamorada de la muerte', dijo ?oberto! No me ruboric#!
"iempre! "iempre! Bella palabra!

2! de 3unio
-l s%bado pasado me acost# con un cico! *o curioso es $ue no ,i su rostro! 8uando
llegu# a lo de ?oberto, aba penumbra Auna atms)era m%gica eca de sombras
cinescasB! -l cico pareca lindo! Despu#s beb gin, escuc# msica, me puse m%s triste
$ue nunca y supe $ue no poda esperar nada! De pronto el cico me arrastr y me desnud
y me ,i en la cama, )ornicando! ;ientras tanto, ?oberto y 8ristina aban entrado! Kambi#n
ellos )ornicaban! 8uando todo termin, me acer$u# a 8ristina y despu#s de un espacio de
tiempo aO$u# resolucionesP, O$u# deseosPa $ue ser% siempre misterioso para m, me ,i
en un abrazo de 8ristina, bes%ndonos las dos, aci#ndola gozar y gemir Ayo no senta
placer, no senta nadaB! 8omo un rel%mpago pas la imagen de ?oberto corriendo junto al
cico, y los dos abrazados! Despu#s, en la noce, tu,e m%s sed $ue nunca y tom# enormes
cantidades de agua y sent miedo de morir de un ata$ue de sed!
Pienso $ue si pasara el cico a mi lado, en cual$uier sitio, no lo reconocera!
A8on)ieso $ue este detalle me seduce!B

No debiera pintar! *a literatura es tiempo! *a pintura es espacio! N yo odio el tiempo
y $uerra abolirlo! Pero ni la pintura! Hablo de poder e+presarme en un arte $ue )uera como
un aullido en lo oscuro, terriblemente bre,e e intenso como la muerte!

Domingo, 2L de 3unio
En,estigacin y bs$ueda de la poesa! 8omienzo con Cngora!
Dostoie,ski/ leer repetidas ,eces Los hermanos Uarama+ov/ su e$ui,alencia con el
psicoan%lisis!

-bado, &% de 3ulio
;e a,ergWenza escribir un diario! Pre)erira $ue )uese una no,ela! -stoy con)usa! *o
de siempre! "iento $ue no $uiero nada y me siento culpable de ello! Io $uiero ,i,ir de pie,
o no puedo6 $uiero dormir! -stoy ciega para la realidad y para los otros! Tsta es la
conclusin de)initi,a! "# $ue Dios no e+iste Aes un problema $ue no me interesaB, no ay
,ida )utura, no ay nada, no me probo nada, y, no obstante, no ago nada! -s mi nica
posibilidad de ,i,ir! .na ,ez, no m%s! N no obstante, no ago nada!

&2 de agosto
"egn >! el narcisista es como un nio de peco! "! de Beau,oir cree $ue un
personaje imaginario ante un pblico imaginario slo puede ani$uilarse! -l narcisista, o
mejor, la narcisista, siente $ue cuando no la adoran, la odian!
-l s%bado Alonso dijo $ue ;urena lo us como personaje literario! ;ientras me lo
deca sent sbitamente $ue yo tambi#n podra &usarlo' de la misma manera!
OPor $u# todos reaccionan negati,amente ante 8ristinaP Io la su)ren! -lla es
so)isticada, rebuscada, como una pe$uea actriz ine+perta! O8mo no comprenden su
conmo,edor dis)razP -lla tiene miedo! AO> estoy ablando de mPB
"iento $ue transito por una etapa decisi,a! ;e an umillado, injuriado y
demostrado $ue no soy sino una nia capricosa $ue no sabe $u# $uiere! -n m est% el
con,ertirme o no!

2L de agosto
8ontinuar# con este diario! &Iecesito tener una re)erencia', dice siempre 8ristina!
Aora lo entiendo! &.na re)erencia', algo $ue la relacione consigo misma! Por eso lle,a
tantas libretas y cuadernos! -s $ue los das pasan por oleadas! Hoy e mirado el calendario
largamente, sin poder creer en la )eca! O8mo diablos e podido llegar asta el 50 de
agosto sin percibirloP -sto me asusta! &7e nDest LsicM suis $uDune pau,re rp,euse!'
Hace tiempo $ue no escribo e+tensamente! Kodo me molesta/ la pluma, la m%$uina
de escribir! -sta lapicera ya casi no es ma! *a e abandonado por muco tiempo! Pero
tampoco la m%$uina escribe bien! -stoy aceptando el pensamiento de $ue $uiz%s mi poesa
no adelantar% y la no,ela jam%s ser% escrita! -stoy como ayer, como ace cinco aos/ en la
gran automatizacin!
Io leo nada! ;is lecturas ,an cada ,ez peor! "oy )rgida en todo el sentido de la
palabra! Io me puedo entregar ni puedo gozar de nada, sal,o de las )antasas erticas y
regresi,as!
-l s%bado )ui a comer con ?oberto G! Io me di cuenta de $ue me tenda una trampa!
;e $uera atiborrar de alimentos y, al mismo tiempo, mani)estaba reiteradamente $ue no
tena dinero! No pensaba en lo primero antes $ue en lo ltimo! 8omimos mejillones,
langostinos, caracoles/ todo lo $ue ay en el mar! Hasta $ue se puso ebrio y me dijo lo $ue
pensaba de m/ cosas orribles, relacionadas, casi todas, con la a,aricia, tanto material
como espiritual! No le deca $ue s, $ue tena razn! "e lo deca con una serenidad y una
majestad y una bondad increbles/ $uera escucar m%s, algo en m se alegraba con ese
retrato siniestro/ por eso lo alentaba con mi presunta umildad! -ra una orga de sadismo y
maso$uismo! 8reo $ue lo $ue yo deseaba era no ,er m%s a ?!, $ue ya me est% cansando!
Adem%s, no pienso cumplir el pacto $ue icimos! Pero )ue e+cesi,a la manera con $ue #l y
8ristina prostituyeron mis dicos y actos! Hasta censur mi sed, mi necesidad de tomar
agua! AOHu# me pasar% $ue tomo tanta aguaPB Dijo mucas cosas orribles! Despu#s nos
)uimos/ yo, decidida a irme a mi casa6 #l, a continuar la noce! Huiso lle,arme a un cabaret
de ?econ$uista, oscuro y con policas en la puerta! ;e resist! ;i serenidad me asombraba
cada ,ez m%s! 8aminamos y me propuso ir a su casa a acostarnos! All lleg mi ora/ le
e+pli$u#, en una )orma cerebral y agobiadora, $ue yo no me acuesto con $uien no me
acepta! Discutimos como nios! De pronto, todo comenz a ser terriblemente ridculo!
8uando nos despedimos ?! dijo $ue iba a pintar un cuadro sobre los &amores proibidos'!
No dije $ue &no ay amores proibidos sino palabras proibidas'! *a )rase me gust y me
und en mi abitacin! ;e senta )uerte y sana, casi contenta! Decid no ,er m%s a ?! ni a
8ristina! -n ,erdad, todo lo $ue dijo ?! le )ue sugerido, a mi juicio, por 8ristina! -ntre otras
cosas, ?! dijo $ue estoy absolutamente loca OPor $u# lo dijo acus%ndomeP N la ,erdad es
$ue yo pienso $ue son ellos, ?! y 8!, los $ue est%n absolutamente locos!
-l mi#rcoles ,inieron ?! y 8! 8! me obse$ui un mara,illoso per)ume )ranc#s! A ?!
le dio una emorragia en la nariz! *os dos estaban encantadores! Hueran disculparse, de
alguna manera, conmigo! > tal ,ez les soy til para su sadismo! > tal ,ez por el pacto! Io
mencionamos el episodio del s%bado! -n un instante dado, cuando mis padres se
despidieron para ir al cine, sent terror de $uedarme sola con ellos! ON si ubiesen ,enido a
asesinarmeP Pero no! 8omimos en mi abitacin! ANo com poco/ no me entregaba!B "e
)ueron temprano/ ?! se dej ol,idado un librito de reproducciones de iconos $ue le regal
8! ;e $ued# contenta y lo le mucas oras! De todos modos, el pacto no puede cumplirse/
ir a Francia con ?! y 8! es tomar una na,e rumbo al in)ierno! *amento aberme acostado
con ellos en lo de Hugo!
Ayer despert# mal! ;e )ui al cine! Gi Knternado de se;oritas, $ue me dej
con,ulsionada! ;i adolescencia! ;i espantosa adolescencia! -se amor de una alumna por
su pro)esora! .na situacin as pero correspondida me ubiera sal,ado! Gol, a mi casa
enajenada, tal ,ez es$uizo)r#nica! Koda la noce tu,e )antasas erticas en torno de este
asunto! Io puedo creer en mi edad! ;e siento esta)ada! N lo peor es $ue ya es tarde!
Adem%s, no puedo tener a,enturas se+uales con mujeres! A*a e+periencia del mi#rcoles!B
Iada puede compensar mi necesidad de ternura! Iada sino la imaginacin!
-l mi#rcoles estu,e con >lga! -st% ,ieja y )ea! Ios comunicamos! Fue dulce y
buena conmigo! Aora no tengo ganas de llamarla m%s! Por la noce me emborrac# y traje
a mi casa a una cica $ue conoc en lo de >! Ios acostamos! ;e acos con sus anelos de
un amor e+clusi,o/ si estoy enamorada de alguien, si soy )iel, etc! Huiso )ornicar conmigo
pero no pudo debido a mi )rialdad! ;e pregunt para $u# la traje a mi casa! No me encog
de ombros y no le respond! -n ,erdad no le respond a ninguna de sus preguntas! "e )ue
orriblemente triste y enamorada de m! AAora no recuerdo su rostro!B
*a $ue me atrae muco es 7ackie! Pero creo $ue me atrae su indi)erencia por m! Io
obstante, el mi#rcoles me dijo, por primera ,ez en estos aos, una )rase ardiente! ;e tom
de las manos, me atrajo acia ella y dijo/ OPor $u# sos tan dulce, AlejandraP No me re y me
)ui! Hay instantes en $ue soy tan seductora $ue necesito acercarme a todos, donarme,
e+ibirme, en el orgasmo de mi gracia!
*a solucin sera poder tener amigos sin $ue mediaran cuestiones morbosas entre
nosotros/ sadismo, maso$uismo, trans)erencias, )rustraciones, etc! *o $ue jam%s e logrado!
-jemplo/ *uisa, $ue me mira con admiracin y )er,or! Io soy capaz de ir al cine con ella!
N ello por$ue no me ace su)rir!
-stoy comiendo muco! -n una semana e perdido mi esbeltez, $ue tanta paciencia
y dinero y su)rimientos me cost! 8omienzo a comer sin ambre y entro en una oleada de
automatizacin! 8uando regreso o despierto o tomo conciencia de mi acto, ,eo en torno de
m alimentos proibidos y siento mi ser lleno, ato, insoportablemente colmado y odiado!
Tste es un problema casi insoluble! N lo es por$ue no se puede resol,er de)initi,amente!
Hay $ue lucar todos los das, como "si)o! -sto es lo $ue no comprendo! Hue la ,ida
contiene das, mucos das, y nada se con$uista de)initi,amente! Por todo ay $ue lucar
siempre y siempre! Hasta por lo $ue ya tenemos y creemos seguro! Io ay treguas! Io ay
la paz!
Hay en m algo indestructible! Algo sano! Algo $ue me sal,a y $ue me sal,ar%!

*! D! abl de mi &doble ,ida'! A;e sent orriblemente interesante!B
.sted ,i,e una ,ida doble/ por un lado las orgas, o los deseos de orgas, por el otro
un ascetismo, un estudiar y crear en el silencio y en lo umilde, o por lo menos, un deseo de
ello!
"i me dieran a elegir, elegira lo segundo! ;i lado orgi%stico pro,iene de mi carencia
de ternura materna, $ue a ,eces me angustia como un cucillo en,enenado en el cerebro!
Kengo $ue ir a Francia! Jecordarlo! ?ecordar $ue debo $uererlo muco! ?ecordar
$ue es lo nico $ue me $ueda por $uerer, en este mundo anco y alto!
An sigo con Cngora!

Domingo, 3= de agosto
Dorm m%s de nue,e oras! ;e despert una llamada de 8ristina! Fue duro/ como si
me ubieran e+trado de la boca del dios de los sueos! No era el dios y lo e+trado! ;e
encontr# con 8! para ir al cine! Io )uimos6 ella no tena ganas! Hablamos de la &,ida sana'/
orden, ascetismo, trabajo, etc! Particularmente nos ocupamos de la alimentacin, pareca un
tema inagotable! -n este sentido somos iguales/ las dos $uisi#ramos ser asc#ticas! N somos
seres esencialmente en)ermizos y morbosos! 8omplejos orales! Hoy me siento )uerte! He
comido poco, e planeado mi ,iaje a Francia! *o esencial es allar un sitio en $ue estar sin
$ue cueste nada! Geremos si podr# ir a la ciudad uni,ersitaria! ;e )astidiara ,i,ir con mis
)amiliares! A-s m%s/ me angustiara!B Io obstante debo ir igual, aun$ue )uere a la casa de
ellos!
8ristina dijo $ue mi rostro era terriblemente bello y delicado! N $ue soy positi,a Ano
destruyoB! *e creo a medias!
Di)icultades con la poesa y las lecturas! Io escribo una lnea! Antes $uiero leer
muco! Io comprendo bien $u# relacin ay entre ambas pero me a,ergWenzo ante m de
mi disipacin literaria/ e ,olado por todos los libros! N no s# nada! Iada me a ser,ido ni
ayudado! -st% dico/ no $uejarme ni lamentar lo pasado! ?emediarlo de alguna manera!
Pero estoy tensa y ansiosa por aprender! -n un estado as no puedo ser objeti,a, y cmo leer
bien sin objeti,idad! C! Picon/ una comunicacin ntima y entraable con el libro, $ue no es
an%lisis estilstico ni entrega pasi,a sino una comunin! Primero/ cuestionar la obra,
conocerla y comprenderla6 despu#s entregarse a ella, dejarse in,adir por ella!
*ectura de Cngora/ bastante penosa! Io entiendo la mitad de las alusiones a la
mitologa! Pero estoy cediendo a la magia de su lenguaje! Despu#s de diez o $uince lecturas
m%s me ser% claro y accesible!
*eer la Biblia!
Cngora/ primera lectura!
-scena del jo,en embebido en la encina mientras las zagalas, paridas por las
montaas, cantan y bailan! *a di)icultad de C! Auna de las tantasB es la supresin de
re)erencias de las im%genes! Io dice $ue &esto' es como &a$uello' sino $ue menciona
directamente el &a$uello'! "u sensibilidad de &gigante de cristal'!

3& de agosto
-sa enajenacin, esa )iebre del trabajo, oras y oras, sin nocin de $ue #stas pasan!
8uando se trabaja no duele el aislamiento! ON cuando se amaP
Io terminar# m%s las )icas de ,ersi)icacin! N no obstante son )%ciles de acer!
Pero tan aburridas como leer la gua tele)nica! No elegS

2 de septiembre
*a traicin de -nri$ue! *a de ;ary! *a de -lizabet! *a de ;ina! *a de 8ristina! *a
de ?oberto! -s demasiado6 en ,erdadS

3 de septiembre

-l gongorismo:culteranismo es la sntesis y la condensacin intensi)icada de la lrica del
?enacimiento6 es decir, la sntesis espaola de la tradicin po#tica grecolatina!
D! A*>I">


*a lectura de Cngora no adelanta! Kal ,ez es injusto e+igirme $ue lo lea,
justamente aora, $ue no me puedo concentrar en nada!
*as oras an ,olado! *as ice ,olar! -l ensayo de Picon ,a bien! "i yo tu,iera una
mesa cmoda trabajara m%s! APero si me ,oy a Pars!B
Io $uiero consignar mi estado mental! He ojeado las obras de Artaud y me contu,e
de gritar/ describe mucas cosas $ue yo siento aen esencia/ ese silencio amenazador, esa
sensacin de ine+istencia, el ,aco interno, la luca por transmutar en lenguaje lo $ue slo
es ausencia o aullidoa6 y tambi#n abla de los perodos de tartamudez/ la lengua rgida, la
as)i+ia! N tambi#n e ojeado un ensayo de 7ung! N tu,e miedo de estar loca! -s m%s/ me
desilusion#! Por$ue si yo estoy loca, Opor $u# me pliego a las con,encionesP OPor $u# no
me cubre la inconsciencia, el )renes, y el delirioP N si no estoy loca, Opor $u# ay este
silencio en m, esta tensin interrumpida ocasionalmente por la angustia, la ansiedad y el
llantoP
-n,idio pro)undamente a Girginia dool)!
*a mente umana es un misterio!
=!21 ! Aora, a leer la Biblia! *os griegos!

Domingo, # de septiembre
Yaterine ;ans)ield y G! dool)! Gitalmente, o mortalmente, me siento m%s cerca de
la primera! Dada mi situacin y educacin, jam%s comprender#, creo, la ,ida de una
aristcrata inglesa! Io obstante, e comprobado $ue mis poemas son m%s pro)undamente
sentidos y ,i,idos por personas de adigamosa clases altas $ue por las dem%s! *o $ue
sucede es $ue yo, como juda, no me considero de ninguna clase! N jam%s comprendera a
$uien despreciara mi origen! -s m%s/ creo estar orgullosa de #l! A-sto se relaciona con
)antasas in)antiles!B
He pensado $ue comenzar# a escribir de (= a (< Aoy me le,ant# a las (=!<= B!
"i slo )uese menos oral! .n poco menos de complejos orales! Emposible estar una
ora sin un cigarrillo, una ua o alimentos, en mi boca! 8ada da )umo m%s! N ciegamente!
Ayer ,ino "usana! Hicimos juntas un artculo obsceno sobre un poema de -strella
Cuti#rrez! Ios di,ertimos muco! No, no obstante, no me atre,a a mirarla a los ojos!
Parecamos dos nias jugando!

&& de septiembre
Gi a ;iguel! Apareci 8ristina! Parece enojada conmigo! "us ojos llenos de
reproces! Aora me angustia pensar en ella! "u rostro amenazador, lleno de cucillos! -lla
y ?oberto/ dos jueces! No soy la acusada! Kodo esto es subjeti,o! APB O8mo acer para $ue
la gente no me duelaP Io ,erla! Has possible!
Dice ;iguel $ue en casi todas sus )antasas erticas estoy yo! A8reo $ue tendr#, etc!,
etc!B ;e gustara estar en su mente cuando )antasea conmigo!
;undo sin magia! -spero!
;i ,iaje! O;e ,oy o me e+pulsanP 8asi siento $ue me obligan a irme! Pero $uiero
irme! -s decir, s# $ue debo irme aora!
Io pertenezco a nada, a nadie! .na ,ez, ace mucos aos, sent $ue mi cuerpo era
mo/ mis ojos, mis brazos/ si $uiero los mue,o6 si no $uiero, noS N me sorprend de la
autoridad de mis padres! O8mo podan darme rdenes y esperar $ue las obedeciera si yo
era maP No soy de m, pens# asombrada! AHoy, despu#s de aos, record# esa sensacin de
soledad o de libertad! Kal ,ez el nico suceso meta)sico de mi adolescencia!B
-l error es creer $ue los otros piensan y sienten y yo no!
aDentro de m ay un silencio adije!
aN tambi#n rumores adijo #l sonri#ndome con ternura!
-ntonces llegas t, con ojos, con miradas, contempl%ndome asta $uemar mi edad y
mi istoria! ;e regresas, me trasladas al tiempo sin nmeros, me zambulles en el mar de
sangre y cielo! No duermo y o)icio de contemplada! ;is ojos arrojan )uego ,erde por los
p%rpados cerrados! "onro como un p%jaro $ue muere en medio de su canto! ;e desago en
tu mirada/ en tus ojos ay la seguridad y el orden, ay la creacin, ay la poesa seria como
una in,ocacin a la llu,ia! Habito tus ojos para guarecerme del )ro y del peligro conocido!
-n tus ojos ay las a,enturas $ue siempre )inalizan con manos entrelazadas! *lega a m!
-ntonces la Cran "ombra encarn y me abraz!
a;i nia adijoa, Oace cu%nto $ue me esperasP
No llor# y me dej# abrazar!
aOIo sabes ablarP adijo!
No la mir# con)undida! O8mo se abla a una sombraP
aKengo miedo adijea! Kengo tanto miedo!
*a "ombra me abraz m%s )uerte como si yo )uese una ,iajera as)i+iada! No llor#
m%s/ senta piedad por m, como si yo no )uera yo!

23 de septiembre
Kodo lo umano me es ajeno!
Problemas con el ,iaje a Pars/ O$uiero o no $uiero irP Kerror de ,i,ir con mis tos y
primos! OHu# ar%n con su monstruosa sobrinaP Io obstante, debo ir!
Pre)erira ,ol,erme loca y )antasear $ue amo y soy amada! .n mundo abrigado y
amparador! Al diablo los es)uerzos por ,i,ir!
Io tengo $ue comer! Kengo $ue aprender a decir no a los alimentos, como si ello
)uera lo natural y la nica respuesta posible! As como un cojo dira $ue no corre por$ue no
puede!
Kerror de $uedar paraltica! 8ulpa de estar siempre sentada o acostada!
Io me resigno a no ser bella! -s como si se ubieran e$ui,ocado! No debera ser
bella! Koda yo estoy eca para serlo! Kengo un alma de mujer bella!
Io puedo leer ni escribir ni acer nada! -stoy tensa y ambrienta y deseosa de
ani$uilarme! Adis la poesa y todo! Hue me golpeen para decirme $ue no soy la nica $ue
e+iste! Huiero morir! Hue me pase algo! Hue me acucillen! Hue me pongan ,entanas y
puertas y $ue las abran! ;e as)i+io dentro de m! ;e peso!
-ntonces llegaste t en la nube de silencio! *a no,ia del tiempo! *a maga terrible
$ue trans)orma los pe$ueos silencios en un silencio grande como el mundo! N me elegiste
para lle,arte la cola en el templo!
"acerdotisa de la ira!

-l seor nos mostr su )alo rojo con lunares blancos!
aO-s usted miopeP ale pregunt#!
aDecime m%s! ?epetilo agrit el seor, con las ,enas del cuello incadas!
No lo repet!

aOHuer#s ,i,irP adijo!
aIo adije!
aOHue $uer#sP adijo!
aIada adije!
aON para $u# ,i,sP adijo!
aNo no ,i,o adije!

a;adre adijea, Odnde est%sP Io te escondas! Aprate $ue me persigue el
tiempo y tengo miedo! OHu# ar# si ,ienes cuando yo sea ,iejaP *as ,iejas no necesitan
madres! O8mo me sentara encima tuyo si mis uesos cirriaranP Aprate $ue mi piel
uele a reci#n nacida! Aprate y ,en a$u por$ue el tiempo me persigue y si t no ,ienes
me encerrar%n! Hue eso les pasa a las mucacas $ue no son odas!
-ntonces abri los ojos y la -s)inge dijo/ O8rees $ue la muerte, etc!, etc!P N alz su
brazo de piedra para acariciarme la cabeza!

a8osa linda el se+o adijo el anciano ense%ndome el suyo! No lo e+amin#!
aIo es gran cosa adije!

L>achadoM mundo )emenino! L>achadoM coordina con el mundo de los sueos, de la
alimentacin, del ensueo en ,ez de pensamiento! Kodo, en #l, es detr%s de la ,ida, en un
,estbulo umbro, reminiscente de la atms)era de ;atisse! ;undo obeso y dulce como un
poema %rabe! >pio! Alcool! Humo! Kodo lo $ue es opuesto a esto es lo masculino!
Aprender a amarlo es como curarse de una to+icomana ADans mon casB!

Hrimero/ .na con)usin completa! .na )uga o ausencia en manos de la diosa $ue
enceguece a sus pre)eridos!
-egundo/ .na umildad!
>ercero/ Hay o no ay reglas! Posiblemente la nica es la de ?odin/ Kl (aut travailler!
.uarto/ -l peligro de una mente en blanco, como un espejo! -s el origen de todo!
8arece de objetos en $ue )ijar su atencin! AYeatsSB
D"lan >homas/ &Pero yo ya no s# cmo ayudarme! O8mo ayudar a alguien $ue no
puede ayudarseP "iempre e $uerido ser mi propio psi$uiatra, como siempre e $uerido $ue
cada uno sea su propio m#dico y su propio padre'!

Ier,al y ?imbaud descubrieron $ue ay una ascesis necesaria para LilegibleM

"iempre es demasiado tarde para morir! -iempre se muere demasiado tarde! 8ansada
de ser mi m#dica mi en)erma mi madre mi padre mi ija Acuando sea ,ieja ser# mi abuela y
mi nietaB!

< de octubre
Io s# si $uiero ir a Francia! 8reo $ue no! OHu# ara allP Probablemente ara
planes para mi retorno! Io obstante, debo ir! Aora o nunca!
;e angustiara ,i,ir con mi )amilia! *o ideal sera ,i,ir sola am%gicamente sola!
Poemas de ;ilosz en la nue,a traduccin de Caltier! Desilusin! Hasta aora, el
mejor poema es &*a berlina detenida en la noce'! N ello, por$ue carece de dos de)ectos
esenciales de ;!/ e+ceso de in,ocaciones y decir cosas meta)sicas por medio de conceptos!
;i luca por leer despacio y bien, por no de,orar, &a,aler', los libros! > por
desbrozar en la sel,a de las im%genes $ue me pueblan y allar un claro por el $ue pueda
penetrarme algo pro,eniente del e+terior, un poema, una ,oz!
;uri 7u,enal >rtiz "aralegui! .na ora antes de saber de su muerte pens# en mi
in)idelidad a la promesa de escribirle, y me promet acerlo! Io obstante, con)iaba en $ue
pasara algo $ue me permitiera uir de este compromiso! Bueno, ya pas! O-st%s contenta,
ma petite 4lexandraP &qa mDest #gal!' "i por m )uera, se pueden morir todos! *o esencial
es $ue yo &tome t#'! $erde alors
?ele mi ltimo libro! Hay poemas tan malos, tan orriblemente malos $ue jam%s
ubiera credo $ue pueden ser mos! O-n $u# demonios pensaba cuando no los rompP
Huyo de lo esencial! -stoy en)erma! Desintegrada! Agotada! 8asi loca, o tal ,ez
completamente! Io cuento con casi nada o nada aO$u# de)ensas usar ante la gran
e,idenciaPa! Aora bien/ O$u# ago conmigoP OHu# ar# conmigoP Goy a Francia o me
$uedo a$u! -studio pintura o sigo con los poemas! > ambos! Io! Ambos no! Le >aureau
est lent!
De a uno! Despacio! "iempre ar# poemas! ;iento! Io me conmue,o! -n el )ondo
no respeto nada! "oy de las $ue ponen bigotes a la Cioconda! *a poesa! *a poesa! ;i
nico amor es el se+o! ;i nico deseo ser puta! > no serlo! Pero legiones de ombres! N si
$uieren, ,engan las mujeres y los nios! Particularmente nios y nias de doce aos!
Alejandra Iaboko,! APero es $ue "o tengo doce aosSB
*o del se+o es otra mentira! .n instante de onanismo, nada m%s! *a gente debera
masturbarse! Amarse platnicamente y masturbarse! As sera el reino de la poesa! Fornicar
sera como rascarse! Hasta podra ser pblico! La chair est triste! N en ,erdad, muco mejor
si no ubiera se+o! "in deseos, sin anelos, un )lotar, un deslizarse, sin sed, sin ambre! -l
,ientre materno!

$artes, # de octubre
Gi de nue,o La sed! "al del cine trans)ormada en una estatua! Io m%s sentir! Io
m%s lucar! .n per)ume a )in del mundo me rodeaba como un alo! *a muerte se me
apareci como la nica sal,acin! Pero no se trata de sal,arse sino de terminar lo antes
posible! Kodo esto no tiene sentido!
Hoy e ledo Le vo"age sur la terre, de Creen! *o comenc# despacio pero despu#s
tu,e $ue apurarme por$ue estallaba de angustia y slo $uera saber m%s y m%s de esta
istoria! *a pelcula y el libro me an arrastrado a un urgente deseo de morir! Pero aora
llue,e! N me dejo seducir por la dulzura de la llu,ia! No morir# bajo el sol! -l enemigo!
*a omose+ual de La sed! "us ojos, en la escena de su encuentro con la mujer
ist#rica, tenan un brillo tan mtico, una )ijeza tan terrible, $ue ubiera $uerido le,antarme
e introducirme en la pantalla! .na mujer as no es omose+ual, no es nada! -s de otro
mundo! Por eso an ,ibro y me disuel,o de deseos de encontrarla! APosiblemente esta
noce )antasee con ella mucas oras!B
Io tendr# $ue esperar a la noce! Na siento las seales )amiliares/ un )uego en la
casa del corazn! .n yacer sorda, ciega y despreocupada respecto del tiempo y del espacio
en $ue estoy! ;e siento protegida! *os seres m%gicos aa$uellos a los $ue les atribuyo
magiaa me acen ,i,ir! *os dem%s son &)antasmas tr#mulos recorridos de clicos'! Hasta
oy, Ocu%ntos seres &m%gicos' e conocidoP *a seora ,ieja y la jo,en, de negro ambas,
$ue pasaban junto a m todas las maanas! *a casa $ue abitaban acercana a la maa era
el castillo encantado! Aos despu#s, la pro)esora de )sica, el pro)esor de istoria, *ilia
Deniselle y por ltimo, >stro,! >l,idaba a Creta Carbo, a -dXige Feuill^re en Le bl1 en
herbe y a la es)inge de La sed! 8reo $ue se llama -,a Herring! >l,idaba tambi#n a la
Girgen ;ara y a Picasso! Kambi#n la mucaca $ue juega con una mano en Le chien
andalou!
Hay, adem%s, instantes )ugacsimos en $ue un ser e+al magia/ ciertas cartas de
8lara, 7ackie cantando canciones )rancesas, 7uliette Cr#co en una cancin $ue no recuerdo,
>lga cuando se arrodill a buscar algo y yo sent su per)ume y ,i sus ojos y tembl#, pero al
instante ya se aba pasado! Io obstante, el m%s per)ecto a sido >stro,! N cierta mirada de
Creta Carbo!
Debo agregar el retrato de Beatrice en la abitacin de -lenita!
Aora $ue detall# a estos seres o instantes! Q-s tan pocoR QKan nadaR ON para esto e
,i,ido tantos aosP Por$ue lo dem%s no e+iste, jam%s a e+istido para m! Pero O$u# tienen
estos seres, estas ,oces, $ue as me atraen o me an atradoP OPor $u# me llenan de
suspenso y de misterioP O-s slo un oscuro presentimiento relacionado con mi presunta
carencia de ternura maternaP No slo sera )eliz en un mundo de es)inges! "in palabras!
"lo la msica, el ,ino, y los ojos m%s intensos del uni,erso contempl%ndome!

% de octubre, 3ueves
He podido salir, en cierto modo, de la desesperacin de ayer! Iunca )ue tan
irracional/ senta deseos de aullar y de caminar a cuatro patas! .na bestia erida rodeada de
precipicios!
$oira, de 7ulien Creen! "iempre, tanto en sus no,elas como en su diario, Creen me
impresiona como un ser $ue escribe con silencios, no con palabras! 8reo $ue es el no,elista
$ue m%s amo!
Ayer encontr# a "! ;e asusta comprobar $u# parecidas somos! Pero mi ,oluntad est%
m%s destruida $ue la suya! Io obstante, ambas somos e+ageradas y ampulosas! Ambas
$ueremos de,orar todo el saber del uni,erso! No me pregunto, aora, para $u# $uiero saber!
N en principio, $u# $uiero saber! A esto ltimo mi respuesta es )%cil/ Kodo!
"o# con -lenita! -staba >stro,, $ue me impeda beber! No estaba muy dominada
por #l!
Io s# si deseo irme o no! Pareciera $ue no, a juzgar por ciertos actos &)allidos'/ no
sacar el pasaporte, no ir a la -mbajLadaM Francesa!

&! de octubre
;ercedes "! dijo $ue yo debiera estudiar &direccin' en la -scuela 8inematogr%)ica
de Pars!
-ncuentro con ?! 7! y ;! ;!
aO"iempre preocupada por la poesaP ame pregunt ?!
aQ"iempreR adije!
Pero dentro de m lloraba!
OPor $u# no ir en marzo a ParsP -n un barco de carga! 8on >! y ;! ;e parece
inaudito no perecer aogada si ,amos en un barco de carga! Pero con ellas no tendra
miedo! APresiento $ue yo morir# aogada! > mi miedo ar%, tal ,ez, $ue mi presentimiento
se cumpla!B
-stoy muy animada con la idea de ir en un barco de carga! -s injusto trabajar tanto
para un pasaje! *o esencial es ir gratis!

22 de octubre, 3ueves
Koda la semana preocupada por mi columna ,ertebral y por el maldito )in de
semana! *o de siempre/ el s%bado com en lo de "! -staba A! ;! B! No, por supuesto, me
emborrac#! Io ice nada pero me a,ergWenzo! -l domingo )ue peor! -s indudable/ mi
preocupacin esencial son los otros! Busco las miradas de aprobacin, y cuando no las
obtengo, $uiero morir! -s mi su)rimiento m%s pro)undo! Io comprendo cmo, sabi#ndolo,
abiendo tomado conciencia de ello, no supero este estado adolescente $ue amenaza
perpetuarse asta mi muerte!
Hoy ,i al Dr! P! Habl de mi ,ida en)ermiza! &.sted parece practicar una )iloso)a de
la muerte!' 8igarrillos, ca)#, alcool, y encierro en mi abitacin colmada de libros!
Io pienso en mi ,iaje! *o terrible es $ue todos los $ue me conocen ya saben $ue me
ir#! N me preguntan! N yo siento $ue me e+pulsan!
Kengo miedo de pensar en m! 7am%s estu,e tan desorientada!

Piernes, 23 de octubre
"o# con D! A! Dessein! Kena un atril mara,illoso! No le deca/ &.n ,iejo atril es
como un ,ino/ cuanto m%s ,iejo m%s delicioso'! N en ,erdad, me gustaba mucsimo ese
atril!
8omenc# a leer el diario de 8esare Pa,ese! Pro)unda sorpresa! N miedo! Por$ue casi
todo lo $ue a escrito me parece pensado por m! -s m%s/ yo lo e pensado amejor decir/
sentidoa y asta e tomado notas de ello en mi diario! ;e desilusiona un poco tanta
semejanza y, al mismo tiempo, me siento salvada! O"al,ada de $u#P Io s#! Pero de algo
oscuro y ,iscoso! Posiblemente me re)iero a la locura!
Vguila de 7lasn, G! Encl%n!
*e los primeros cuentos de Yaterine ;ans)ield! Kiene un pro)undo sentido del
ridculo, y algunos son casi tan deliciosos como los cuentos posteriores! O8mo poda sentir
lo cotidiano con tal intensidadP
Anoce ice planes para mi &importantsimo' )uturo! Busco comprometer todas mis
)uerzas en algo aen algo $ue me secuestre de dormir diez oras por da, de comer por
asto, de leer )olletines, de su)rir junto al tel#)ono por$ue no me llaman Z! o `a! Krat# de
ponerme un plazo de cinco o diez aos dedicada a una sola acti,idad, un solo aprendizaje!
Kengo $ue salir de mi estado actual! OActualP Hace ,eintitr#s aos ya $ue estoy en #l! OHu#
me ace suponer $ue cambiar%P N aora $ue lo escribo me ago trampa! "iento $ue lo
escribo para romper el ecizo, para $ue se interrumpa! Pero cinco o diez aos en una tarea
y despu#s suicidarme no es un )uturo desdeable!
8ada da tartamudeo m%s! Pero no s# si es tartamudez! -n el )ondo, no $uiero ablar!
As como me alimento sin $uerer acerlo sino $ue lo ago por compulsin o por temor del
,aco, as ablo, sabiendo, no obstante, $ue debera callar!
;i su)rimiento es el mnibus cuando pido el boleto, mi temor de $ue mi ,oz no
salga y todos los pasajeros contemplen, tentados de risa y asombrados, a ese ser monstruoso
$ue se debate y pelea con el lenguaje!
;i su)rimiento cuando ablo por tel#)ono y no me surge la )rmula de despedida
&adis' o &asta luego' sino una serie de estertores ininteligibles $ue anulan todo lo $ue
dije precedentemente y trans)orman mi con,ersacin anterior en una broma, en un
simulacro o, tal ,ez, como alguien $ue pens $ue ablaba con un ser umano y descubre,
por un detalle )inal impre,isto, $ue no es un ser umano sino algo e+trao, ambiguo, no
poco repugnante en su misterio!
Peor sera si )uera muda! AAora me entr el terror de enmudecer!B

-bado, 2! de octubre
Io es tartamudez! -s imposibilidad de pronunciar ciertas consonantes,
particularmente las nasales!
Fui al cine con 8! 8ada ,ez $ue la encuentro me alegro, pero despu#s de una o dos
oras con ella, siento deseos de en,iarla al in)ierno, $ue tanto se lo merece! ;e ense un
poema suyo con gran in)luencia de mi poesa! ;e siento esta)ada!
Gi 4lmas en subasta! ;ejor dico, ,i a "imone "ignoret! Kodos mis complejos
edpicos se agolparon en mi sangre mientras la miraba! Gol, a mi cuarto, a mi soledoso
cuarto, con unas ganas terribles de morir!
A! C! dijo $ue tengo el pulso demasiado bajo! Kal ,ez mi angustia se deba a una
cuestin glandular!
Io me resigno a no ser bella! Io ay nada $ue acerle!
-l Dr! D! descubri, a causa de un acto )allido $ue comet, $ue no soy casada!
&Puede acer uso matrimonial', dijo con los ojos duros!
-ncontr# a ?! 8! ;e sent cmoda con #l! O-star% an enamorado de mP Io lo creo!
Apenas ,eo a un ombre, lo imagino en el leco, )ornicando conmigo! Io obstante,
no $uiero )ornicar con nadie!

Domingo, 2# de octubre
(1

Poesa es lirismo! *a poesa es e+periencia aas deca ?ilke! N yo digo/ e+periencia
de la palabra!
Hay $ue leer mucas poesas! -+perimentarlas!
A la tarde ,inieron *! y C! *! me dio la medida de mi enorme di)erencia con las
dem%s mucacas de mi edad! Habl de la necesidad de rebelarse contra esas instituciones
llamadas &no,io' y &casamiento'! No la miraba con asombro! Para m ya no e+isten asi es
$ue alguna ,ez e+istierona esas cuestiones! Ii rebelda ni aceptacin! Iada!
Io obstante, me gustara casarme, por el solo eco de e+perimentar un estado tan
)amoso! -star casada una semana o un mes! De esta manera, podra casarme cinco o seis
,eces o m%s, sin ningn problema! 8reo $ue me gustara muco y me di,ertira bastante!
*! insinu $ue le gusto! O8u%ndo conocer# a una mucaca sin tendencias
omose+ualesP Pens%ndolo bien, no conozco ni e conocido ninguna!
8omienza a seducirme &lo espaol'!

$artes, 22 de octubre
8ada ,ez m%s obesa! > al menos as lo siento!
Fui a ,er al Dr! ?! &.sted es anormal', dijo! &O8moP', dije! &Huiero decir $ue
su)re de las gl%ndulas', dijo!
Aora tomo unas c%psulas $ue me a)ectan los ner,ios!
He descubierto mi tendencia a con,ersar de temas obscenos, trat%ndolos con umor!
8omo dejando soslayar $ue participo en terribles orgas se+uales! Debe ser una manera de
encubrir mi )orzosa o )orzada castidad, o lo $ue )uere! > tambi#n, para demostrar $ue soy
absolutamente eterose+ual, dado $ue mi ,estimenta boemia y mi ,oz ronca pueden acer
pensar en la omose+ualidad! *o cierto es $ue ablo como una de,oradora de ombres!
$oi La pauvre petite!
La pauvre petite tiene $ue adelgazar! -sto es urgente! Pero Qdios moR 8ada ,ez me
as$uea m%s mirarme al espejo!
Io ago nada!
&Yyo su)ra con el dolor m%s umillante/ el $ue se desprecia e+perimentar!'
(3


3& de octubre, sbado
Io puedo leer La condicin humana! Io comprendo lo $ue leo! Pronto abr# de
retornar a los cuentos para nios! Pero tal ,ez ni a ellos los comprenda! Io puedo leer! AKal
,ez sea a causa de las pastillas para las gl%ndulas! ;e ener,an!B

Io puedo escribir, seguir escribiendo! ;is ner,ios no lo soportan!
;i ,ida es una larga digestin! Kodo depende y est% subordinado a la eladera y su
contenido! Abalanzarme sobre ella y comer! He a$u mi compulsin desde el mes de agosto!
N ello, a $u# se debe! De $u# uyo! ;i tartamudez! ;i imposibilidad de estudiar a causa de
ella! ;i ,iaje a -uropa, $ue tanto me angustia! ;i carencia de dinero! ;i di)icultad para
comprender, para escribir, para leer, para acer algo! ;i desorden e+terno e interno! ;i
imposibilidad de comunicacin con los otros! ;i soledad absoluta! ;i sensacin de ser
in)erior )sica e intelectualmente!
Descubro $ue estoy encerrada en mi abitacin por$ue me siento gorda! De lo
contrario, ubiera ido a la )iesta de H! P! Pero calcul# las caloras de todo el ,ino $ue
tomara y decid $uedarme a$u comiendo! -sto es absurdo! N son solamente tres kilos de
m%s!

$artes, 2 de noviembre
-l aplazamiento! -najeno mi tiempo, como en una sala de espera! Io ago nada!
7am%s ice nada!
Fantasas sobre la in)ancia $ue no tu,e, sobre la madre $ue no tu,e! GergWenza de
anotarlas!
Aora s# por $u# estoy obsesionada por adelgazar/ es una manera de acerme m%s
pe$uea, m%s in)antil! Por$ue mi cuerpo adulto me o)ende! Por algo es $ue mis pecos son
pe$ueos! N no lo eran cuando tena trece aos!
;e gustara en)ermar! Kener )iebre! Gi,ir absolutamente en las )antasas!
8omenzado Don Rui3ote! ;e muero de en,idia! Io se dijo nunca acreoa de la
)elicidad de los locosS
Don Huijote pensando cuatro das en un nombre para su caballo! OPuede darse
mayor capacidad de concentracin en la persecucin de algoP OHu# poeta a persistido
cuatro das buscando una palabra adecuada a un objetoP Iada como la )e de don Huijote!
"u carencia de ,acilaciones! -s demonaco!
N yoS No no ago m%s $ue pasar de la locura o neurosis o lo $ue sea a una suerte
de conciencia o lucidez dom#stica!

)ueves, ! de noviembre
Ayer, antes de dormir ice este plan/ ,i,ir asta los treinta aos! -n estos seis aos y
medio acer una no,ela! Gi,ir slo para el arte!
Goy al cine casi todos los das! Huyo de mi casa, de su oscuridad, de mis padres, de
mis ,iajes a la cocina con mis complejos orales!
8ap! EEE! A don Huijote no slo no lo toman en serio el ,entero, los mercaderes, 7uan
Haldudo, etc!, sino tampoco 8er,antes! Kal ,ez por eso se lo ,e tan desamparado, tan
conmo,edor!

Piernes, < de noviembre
8ada ,ez $ue ,eo a ;! y a -!, siento $ue no puedo comunicarme con la gente! >
ellas me lo demuestran oS
Debo sentir celos por su amor! "i bien amor de lesbianas, es amor! -s e,idente $ue
se aman! *o $ue me ener,a es cuando de)ienden el concepto del amor a los gritos! ;e dan
ganas de gritar obscenidades!
ON si yo, en el )ondo, )uera una moralistaP ;e gustara muco!
*a gran imb#cil! "iempre $uiere ser algo!
8onoc a un cico encantador! -sta noce, seguramente, pensar% en m!
"! -ncontrarse con ;! y -! es prueba de mi autodestruccin! Deseo $ue me
torturen! ON por $u# me torturanP Por$ue me tratan con naturalidad, como a un simple ser
umano, un poco )astidioso, con cierta bondad, pero al $ue es pre)erible ,er lo menos
posible!
*a dulce Alejandra, la ija de puta! Kiene miedo!
Kengo miedo!

"uerte de
(4


&# de noviembre
QIo,iembre, yaR Desconozco el da y el mes $ue ,i,o! O-s importanteP
"o# con >cta,io Paz! Hay una escena de un )ilm en $ue dos personas con,ersan!
De pronto surge una mano transparente y gigantesca! No, $ue soy espectadora, sealo la
belleza de esa escena! *uego >! P! est% conmigo en el suelo! Ios abrazamos! A nuestro lado
est%n -! y ;!, abrazadas tambi#n! *uego pasa la mujer de >! P! -s ,ieja y gorda! No me
asombro!
Gi a >! -mocionada! Dijo $ue mi tartamudez se debe a cuestiones e+clusi,amente
ps$uicas! Ensiste en $ue debo ir a Pars! Aora siento $ue ir#! Aun$ue slo )uere para
escribirle cartas! "# $ue las leer% con a)ecto e inter#s!

$artes, &2 de noviembre
Iada! Huiero morir! Iinguna esperanza! 7am%s me animar# a suicidarme!
-l error est% en mi propio desconocimiento! Hago planes como si yo )uera otra! *os
ago para otra! Para una mucaca sana o relati,amente sana! N yo estoy en)erma!
Destruida!
"i ,inieran con una l%mpara mara,illosa, pedira $ue me trans)ormaran en la mujer
m%s bella de la tierra! Io! Pedira m%s/ la nia m%s bella del mundo!
;e duele asta morir $ue no sea bella! N yo tu,e $ue aberlo sido! De muy nia lo
)ui! Kodo estaba preparado para una realizacin mara,illosa! Hasta $ue me negaron la
bicicleta y comenc# a su)rir, a engordar, a destruirme y enlo$uecerme!
;is noces de ,erano cuando nia! -n la terraza con mos$uitos! ;iraba el cielo!
Algo me alentaba! All estaba lo $ue mi ambre anelaba!
O8u%ndo comenz la desgraciaP
N aora lo de "usana! 8ulpable! Hice algo terrible! "oy un monstruo, un animal
umillado y en)urecido!
Gi a "! Ha de ser impotente o in,ertido o ase+uado! Io s# si me gusta! *e guardo
cierto rencor por no aberse enamorado de m! Iarcisismo!
"lo esa imagen!

;i posibilidad de casarme y tener ijos es mnima! ;ejor dico, no ay ninguna!
-n el )ondo, me repugna ser mujer! "i )uera muy bella, lo aceptara! OPor $u# soy tan
poco )emenina si no soy omose+ualP
N jam%s e sido )emenina! -! ;! dijo lo contrario! Kal ,ez soy demasiado )emenina!
OHu# importaP
"i me ,ol,iera loca en serio! Io como aora! Aora slo ay una melancola
absoluta! Io deseo nada! Dormir! "olamente dormir! N soar! "oar $ue me $uieren!

2& de noviembre
"ensacin a seguridad de )racaso!
"i un ser umano no $uiere ,i,ir, $u# ace! Io ,i,e, simplemente!
Hay algo $ue me obliga a suponer $ue e+iste un malentendido, $ue tal ,ez podra
aclararse! Tsta no puedo ser yo, me digo!
"oy maso$uista! Descubrimiento de ello! Ayer, cuando de pronto cay la imagen/ me
pegaban con un l%tigo! Ku,e un orgasmo! Io comprendo! Io comprendo nada si an soy
tan nia, tan inocente! Io comprendo!

Domingo, 2L de noviembre
;e en)erm# de rubiola! Desde el martes asta oy estu,e rasc%ndome! *a primera
noce me ras$u# asta las 3 de la maana! Io poda )umar ni leer! Ii si$uiera construir una
)antasa rom%ntica compatible con mi situacin! Felizmente me compraron una locin m%s
o menos e)icaz! Io pens# ni dese# nada en estos das! "olamente, entre nieblas, me ,ino el
pensamiento de mi )elicidad anterior a la era del escozor! ;e preguntaba asombrada cmo
pude llorar y protestar tanto si no me picaba nada! -n ,erdad, es la tortura m%s pro)unda y
diablica a $ue )ui sometida! -s pre)erible un dolor atroz! De todos modos, ya no siento $ue
una en)ermedad, cual$uiera $ue sea, podra solucionar mis con)lictos! Antes, es decir antes
de esta e+periencia, ,i,a a la espera de una en)ermedad gra,e y prolongada $ue me
permitira leer y escribir y estar en calma! Amparada del mundo y de m misma! Aora no!
Por ,ez primera s# ae aprendidoa $ue no deja de ser importante contar con un cuerpo
sano y per)ectamente disponible!
Kodo se niega a $ue yo ,aya a Pars! ;i )amilia no escribe! N yo no s# si deseo ir o
no! Pero tengo $ue ir para ,er, para $uitarme esta idea )ija de $ue en Pars yo sera )eliz!
Para con,encerme de $ue es absurdo mi presentimiento de $ue all me espera el amor!
Adem%s, yo debo odiar la realizacin de mis deseos! "i ni si$uiera llegan a ser deseos! "i
tengo miedo de soar, cmo no ,oy a tener miedo de realizar o alcanzar lo soado!
He ledo unas piezas de teatro Io ;oderno, de Nukio ;isima! Gerdadera poesa!
As tiene $ue ser el teatro! Atms)era semejante a los )ilms de Bergman, en cuanto a su
contenido conceptual! -n ambos, la demostracin de la )utilidad, del absurdo de la
e+istencia umana, encarna en im%genes onricas y en conceptos bre,es, terribles, bblicos!
"iempre me a sorprendido y mara,illado $ue se pueda realizar obras bellas partiendo de la
imposibilidad de la )elicidad o del absurdo de la e+istencia!
;e llam *! Despu#s de tres aos! Kal ,ez me acueste con #l! Aora ya no est% el
inter#s/ su mujer espera un nio! Pensar $ue nos bamos a casar! A *! le gustan las mujeres
tontas o )racasadas o en)ermas u omose+uales! N #l es tan bello! Pero un poco tonto! Pero
yo necesito de la gente bella! Iecesito poseerla! Io se+ualmente sino L(rase incompletaM
-stoy est#ril! Pienso con terror si mi poesa no naci del deseo de demostrar a >! la
belleza de mi espritu! Adem%s, $uera $ue la gente me considerara, para $ue #l estu,iera
orgulloso de tener una paciente $ue )uera una poeta de renombre! Por eso rend e+%menes y
publi$u# libros y le tanto y aca para $ue me sucedieran cosas, $ue le contaba despu#s!
Aora ya no ay nada de eso! Ii si$uiera sueo o si sueo ya no recuerdo! Io tengo a
$ui#n contar mis sueos! De esto se deduce/ 8o tengo existencia propia! -+isto en y por las
miradas ajenas! Io $uiero per)eccionarme! AQHu# palabra ridcula cuando estoy al borde del
suicidioRB Iecesito de alguien $ue me impulse, $ue me aliente! .n pap% misterioso, cruel y
adorable como >!, $ue me palmee la mejilla cuando le ensee un poema! Iecesito un rostro
en mi ser! .n rostro de un amado imposible! 8on ese rostro dentro, la estpida Alejandra se
$uijotiza y es capaz de todo! Adem%s, ese dolor de amor era mi inspiracin! Aora estoy
,aca! Duele m%s no amar $ue amar en ,ano! N yo no s# si lo amaba!
Pero mi ser estaba abitado por otro ser! Por eso no crea en la muerte y no sent el
tiempo durante cuatro aos! 8uatro aos sin sentir la muerte de mi adolescencia! Aora
tengo ,eintitr#s! N no lo creo! -s como si me ubiera saltado cuatro! N )ueron intensos y
terribles! Pero )ueron de la sustancia de los sueos!
8reo $ue un poeta necesita amar! ;i amor )ue un amor para un poeta! Aora no
tengo nada! Io espero nada!

& de diciembre
"o# $ue mi cuerpo en,ejeca tanto $ue teniendo ,eintitr#s aos la gente pensaba
$ue tena cuarenta!

! de diciembre

.n nio nace, en un mundo tan oscuro y tenebroso como #steS Pienso $ue las entraas de
la madre son muco m%s jo,iales y luminosas! OPor $u# pretender% salir a toda costa a un
lugar m%s lgubreP -s idiota! Io entiendo nada!
N.YE> ;E"HE;A


Horacio en la es$uina de 8rdoba y "an ;artn! Flaco, con anteojos, traje
demasiado olgado y arrugado, todo #l AHoracioB de color gris! ;enos el ramo de )lores a
rojas y amarillasa $ue empuaba como una espada! Pas corriendo!
Despu#s de ,arios aos de estar analiz%ndome ame dijoa llegu# a la conclusin de
$ue $uiero ser )eliz! Goy a casarme y a tener ijos!
No asent! O*o ,i,o como una )elicidadP Io, a m me gustara casarme para
descansar, para cesar de torturarme en la endemoniada contienda )amiliar!

Piernes, &= de diciembre
Na est%! ;e estoy ,ol,iendo loca! Aora lo s#! Kengo miedo!
8erebro paralizado! ;ejor dico/ no ay cerebro, no ay pensamiento! ;i cabeza
est% ueca! N aora s# $ue ace mucos aos $ue estoy loca! Pero antes me engaaban las
im%genes, la )antasa! Aora se an ido! Ii conciencia ni inconsciencia! Ii mundo e+terno
ni interno! Gaco absoluto! "oy una poeta cibern#tica! .na m%$uina de acer poemas! Pero
pronto )allar%/ nada la alimenta! Iadie la cuida!
Debiera ir a Pars! All me curara! Io lo creo! N pensar $ue yo debiera ser la m%s
grande poeta en lengua castellana! -sto lo digo por la carencia de buenos poetas! -n el pas
de los tuertosS
Ka$uicardia desde el mi#rcoles! Fumo demasiado! Pero no! ;e sobre,iene cuando
pienso en el ,iaje!
Huejarme y protestar! Basta de reglas de igiene! *lorar y clamar! De todos modos,
ya estoy perdida! Na no me $ueda esperanza de acer ni lograr nada! O8mo sera posible si
no ,i,oP
He dormido trece oras! *as jornadas de la ,igilia son atroces! Felicidad al
acostarme!
Por $u# diablos no me morir#! OPero para $u#P

Piernes, &% de diciembre
Pa,oroso amor al dinero! Kodo se a unido para acer mi codicia y ambicin/ el
signo Kauro, la raza juda, y mi in)ancia desdicada y umillada! *uco con todas mis
)uerzas! *o terrible de los deseos $ue se desprecian!
N $u# sucedera si aceptase mi amor al dinero y a la gloria Agloria en el sentido de
salir en re,istas tipo Haris,$atchB! Io! He de lucar conmigo misma! -n ,erdad, el mundo
del dinero es el mundo de mi )amilia! "eguramente lo $ue yo deseo es $ue me acepten/ y
tener dinero o ganarlo o conseguirlo es la nica )orma de con$uistar su admiracin y
estima!
Pero el signo Kauro, la raza juda, la in)ancia desdicada!
-l problema de mi mente en blanco! ;i inteligencia slo y e+clusi,amente )unciona
cuando un estmulo cual$uiera me arrastra a &regresar' en un sentido psicoanaltico/
entonces, en dos minutos, tejo una istoria per)ectamente lgica, ermosa y seductora sobre
un episodio cual$uiera de la in)ancia $ue jam%s ,i, pero $ue anelo y e+trao APB!
Ceneralmente, los estimulantes son las escenas callejeras o del mnibus, de nios yVo nias
con sus madres $ue e,idencian in$uietud y preocupacin por sus ijos, o si no el llanto de
un nio odo desde mi abitacin, o cual$uier eco semejante! -ntonces me undo, caigo,
me precipito, y tengo una ora, un da, seis meses, oco aos, catorce y ,eintitr#s aos de
edad en diez minutos! Hasta $ue &despierto' y me acerco al espejo y me imagino a los
cuarenta o cincuenta aos auna mendiga loca, con mana depresi,a undi#ndose en la
misma y perenne y eterna )antasa! QDios moR QDios moR N me doy asco, y me desprecio y
me repugno y lloro asta $ue mi llanto me trae a la )antasa otro episodio, esta ,ez de
car%cter maso$uista, pero $ue termina bien, siempre termina bien, con abrazos y besos
pro)undos de una madre con rostro de es)inge, una suerte de Girgen ;ara silenciosa,
m%gica y todopoderosa $ue no ama a nadie sino a m, sino a #sta $ue no soy yo, por$ue yo
no soy m%s $ue una in)eliz neurtica con ambiciones y proyectos $ue jam%s se cumplir%n!
-l estatismo de mi mente! "u inmo,ilidad p#trea! Ausencia absoluta de
pensamientos! De all la tartamudez!
*a )alta de espontaneidad!
Pero no ay $ue e+teriorizar espont%neamente por$ue dentro no ay nada! "lo
silencio y dolor!

2< de diciembre, viernes
He dormido once oras! -l ,iaje a Pars se ace cada ,ez m%s posible/ $uieren $ue
me sal,e!
"al,arme, en mi caso, es salir de los ensueos! Amar la tierra, reconocerla y
reconocerme!
Pienso en el da de ayer, y cmo estoy de en)erma, cmo no puedo conducirme o
contenerme o ser yo! Koda la maana caminando, es decir, mi cuerpo caminaba, yo estaba
lejos, en el pas de la in)ancia, y ,i,a a,enturas )elices, asta $ue al medioda ,ol, a mi
casa, y me en)rent# con mi abitacin silenciosa, llena de libros, de ojas sueltas con
poesas escritas $ue me esperaban para $ue las corrigiera, y trat# de sentarme y leer, pero
no pude! Al )inal me sent# en el suelo y le el &pesa:ner,ios' de Artaud, $ue compr# ayer,
sabiendo que no debFa hacerlo! *e ,arias oras, con un su)rimiento indecible/ si ay
alguien $ue puede o est% en condiciones de comprender a Artaud, soy yo! Kodo su combate
con su silencio, con su abismo absoluto, con su ,aco, con su cuerpo enajenado, Ocmo no
asociarlo con el moP Pero ay una di)erencia/ Artaud lucaba cuerpo a cuerpo con su
silencio! No no/ yo lo sobrelle,o dcilmente, sal,o algunos accesos de clera y de
impotencia! Finalmente, arroj# el libro $ue me $uemaba, ice un poema lleno de alaridos y
me )ui a la cocina a undirme en re,istas idiotas de cine y )olletines y comenc# a comer sin
ambre! Despu#s ,ino Ielly B! ;e sent tan culpable de recibirla abiendo comido tanto y
ledo tantas estupideces, $ue me sent en)erma y ,omit#!

Lunes, 2% de diciembre
;e estoy aogando! Komo un ,aso de agua por minuto! Pronto me ,oy a incar
completamente! Hasta los espejos se negaran a re)lejarme!
8ontinan los ensueos! 8ada ,ez m%s morbosos! Io soporto mi ,ida!
He reledo mis poemas de los aos 13 y 14! He adelantado notablemente! ;e
sorprendi el e+ceso de im%genes cursis y )%ciles! Pero tambi#n me alegr reconocerlas
aora y considerarlas con una sonrisa conmo,ida y di,ertida! 8on obstant, el misterio de mi
$ueacer persiste oculto/ escribo poemas cuando ello o algo o alguien lo $uiere! As
suceda a los diez y siete aos y as contina!
-l peligro de mi poesa es una tendencia a la disecacin de las palabras/ las )ijo en el
poema como con tornillos! 8ada palabra se ace de piedra! N ello se debe, en parte, a mi
temor de caer en un llanto tr%gico! N tambi#n el temor $ue me pro,ocan las palabras!
Adem%s, mi descon)ianza en mi capacidad de le,antar una ar$uitectura po#tica! De all la
bre,edad de mis poemas!

$i1rcoles, 3= de diciembre
Al parecer, mi )uncin en esta ,ida es ser obser,adora de amores ajenos, posibles o
no! *argas con,ersaciones tele)nicas Acurioso/ la gente pre)iere comunicarse conmigo
tele)nica $ue personalmente6 Oser% mi carencia de bellezaP, Omi mirada )ija y
enlo$uecidaP, Omi ,oz, bastante sugesti,a por su gra,edad, a pesar del tartamudeoPB,
bueno, largas con,ersaciones tele)nicas/ me cuentan y yo apruebo o no, e+clamo, callo,
me asombro, consuelo, doy %nimos, )iloso)o, )reudeo, cabalgo sobre lo narrado y le animo a
la m%+ima ,elocidad! .na ora despu#s, la sesin a terminado! 8orto! -stoy e+austa! A
los dos segundos me ol,ido de lo $ue me dijeron y de la persona $ue me lo dijo y maldigo
mi )alta de tiempo, $ue me impide dedicarme a la creacin!
Pero por una ora no estu,e sola, me enga# con la acariciada idea de tener una
amiga con la $ue me comunico y comparto penas y alegras! QAl diabloR -n este mundo
neurtico no es posible la amistad! No estoy casi loca! "!, tambi#n, o del todo! -!, >!, ;!,
8!, ?!, todos despojos absurdos, corriendo y uyendo! Pero la locura m%+ima la comparten
8!, y "!, mis dos &amigas del alma' de este ao (010! 8!, particularmente, $ue est% a punto
para ser lle,ada al ospicio y $ue me da un poco de miedo el slo recordar $ue estu,o en
mi abitacin y durmi conmigo! "! no est% tan mal, pero oy la odio por$ue no $uiso ,enir
a$u! -n ,erdad, la nica culpable soy yo! -s de preguntarse si se ubiera eco mi amiga
si yo no ubiera e+agerado mi m%scara de comprensi,a b analista b amiga de lesbianas sin
serlo b paciente, etc! ?ecordar $ue ace dos semanas me trat mal, a causa de una cosa sin
importancia, y ello por$ue estaba A! ;! B! y "! teme mi ingenio brillante $ue sobrepasa el
de ella!
Aora estoy resentida con "! y slo yo tu,e la culpa! Por$ue debo aceptar mi
soledad! APero tengo tanto miedo de perder todo contacto con el g#nero umano, de
,ol,erme loca de soledad!B No no me siento sola, me siento abandonada, $ue es peor y $ue
signi)ica una soledad tr%gica, recorrida de odios, no una soledad creadora, rilkeana! -n
suma, me doy asco! 8ada ,ez $ue ablo y sonro y soy cordial y a)able, me doy asco
por$ue s# $ue lo ago para de)enderme/ simulo bondad, para $ue no me castiguen ni
abandonen, para $ue me $uieran y me ayuden, etc! Pero me desprecio y me repugno y slo
amar# al ser $ue me ame como soy, callada y de ielo, eca de silencio y de dolor! N
cuando no precise ser otra ni )ingir m%s, o al menos )ingir muy poco, entonces abr%
llegado la paz, el amor, la dulzura! Koda esta )arsa me rompe el ser, me desarticula, me
pierde y me enlo$uece! Hay $ue aceptar el abandono y la soledad!

3& de diciembre
Er# a Pars! ;e sal,ar#! Kristeza reciente! Io e tenido a $ui#n comunicar mi alegra
del ,iaje! Aora la angustia! Aora la abandonada!
;e gustara estar con >lga y con -lenita! ;e gustara $ue ,inieran algunas personas
y beber ,ino y alegrarme!

.na mucaca )ea, torpe, ociosa, $ue &no ace nada pero lo ace mal'!
;! 7A8>B


"! debe estar prometiendo soledad eterna y amor eterno a su ,enerada imagen!
Podra llamarme y ,enir a$u y nos alegraramos! Pero no/ pre)iere demostrarse $ue su)re y
se en)erma por su amor imposible! A medianoce mirar% el cielo en la soledad de la casa
,aca, y jurar% y prometer%! De todos modos, no se siente sola ni abandonada! Kiene en s a
la ,irgen protectora aA! ;! B! AAl parecer, estoy resentida y col#rica! Io es para menos!
Hay un e+ceso de neurosis en m y en todos, y la inocencia se )ue muy lejos!B
De todos mis encuentros con elementos lesbianos e llegado a ciertas conclusiones!
N no deben ser muy erradas pues conozco a las lesbianas m%s notables de la
omose+ualidad portea/ las insoportables son las ,iriloides, las $ue an lucado durante
aos por aceptarse de)initi,amente omose+uales, soportando las opiniones y censuras y
esc%ndalos del medio ambiente Acasi todas las omose+uales son de )amilia de alta sociedad
o alta burguesaB, asta $ue mandaron al diablo a todo y ostentaron gallardamente sus
melenas cortas, sus camisas, sus cigarrillos negros o rubios de mala calidad sospecosa, sus
miradas particularsimas, etc! 8uando una lesbiana as se enamora y no es correspondida es
capaz de todo! "u amor est% eco, entre otras cosas, de rabia, de ira, de desa)o, de
egosmo lle,ado a sus ltimas consecuencias, etc! N siempre ablan en t#rminos judiciales
y #ticos/ &Hay $ueS', &Io tengo derecoS', etc!
?eleo esto ltimo y me entristezco! >jal% )uera yo as como ellas! Na no deseo a
nadie!
-ntre otras cosas, mis padres son culpables de mi sensacin de abandono! Io slo
me abandonaron en mi niez sino $ue aora mani)iestan disgusto cuando estoy sola, sin
amigas, sin nadie con $uien ablar y comunicarme! "us ojos e+presan acusacin y temor!
Particularmente los das de )iesta y los )ines de semana!
Io soy adolescente, soy una nia! A mi edad soy una nia! .na nia $ue tiene miedo
de jugar! .na nia sin la inocencia de los nios! > $uiz% soy una ,ieja reblandecida! A-sto
me gusta m%s!B


(03=

Piernes, & de enero
Oimno a la alegrFa, de Beeto,en!
"ucede $ue el enojo o abandono de "! slo transcurri en mi )antasa! *a llam# ayer
a la noce y con,ersamos dos oras asta $ue gritaron las sirenas y )inaliz el ao y nuestra
con,ersacin! Despu#s abl# con mi madre asta las tres de la maana! Hoy, ella estaba un
poco a,ergonzada cuando me miraba! 8omo si ubiera pecado! $oi, 3e la comprend!
Hue este ao me sea dado ,i,ir en m y no )antasear ni ser otras, $ue me sea dado
ponerme buena y no buscar lo imposible sino la magia y e+traeza de este mundo $ue
abito! Hue me sean dados los deseos de ,i,ir y conocer el mundo! Hue me sea dado el
interesarme por este mundo!
Huiero muco a "! ARB *o de ayer )ue tan slo un estallido neurtico! Pensar $ue en
ningn momento estu,o enojada conmigo sino $ue, simplemente, no me llam en todo el
da con el deseo de acerlo por la noce! AGer &mi impaciencia'!B

3 de enero
;e estoy destruyendo con cigarrillos y comida! ;i cuerpo no soporta m%s! Ata$ue
de ayer! As)i+ia! -s el precio $ue pago por aber ,endido mi ,ida al demonio de los
ensueos!
Ayer me di cuenta claramente $ue )loto como un )antasma! Io participo de nada!
Huyo de la ley de la ,ida, de sus leyes, del destino personal! "iempre desde mi in)ancia e
aguardado cosas m%gicas llegadas a m por obra y gracia del misterio!
N an aora me parece absurda la ,ida de casi todas las mujeres de mi edad/ amar o
esperar el amor, cristalizado en un ogar, ijos, etc! -s m%s, todo me parece absurdo/ tener
un empleo, estudiar, ir a reuniones, etc! "iempre e sentido $ue yo estaba designada o
sealada para una ,ida e+cepcional! Io s# cmo saldr# de todo esto, si llegar# a sal,arme o
si lo mejor ser% suicidarme aora mismo!
Pro)unda tortura cuando camino por "anta Fe entre el (5== y el (@==, donde
transitan, no comprendo por $u#, las mujeres m%s bellas de BLuenoMs! ALireMs! *as miro o
mejor dico no las miro por$ue yo cuando camino no miro nada ni a nadie, sino $ue las
intuyo o las ,eo de alguna manera, y slo yo s# cu%nto y cmo me )ascinan los rostros
bellos, y $u# culpable me siento, ine+plicablemente, de andar con mi ropa ,ieja, toda yo
desarreglada, despeinada, triste, ase+uada, cargada de libros, con mi e+presin tensa,
dolorida, neurtica, oscura, y mi ropa ambigua, mis zapatos pol,orientos, en medio de
mujeres como )lores, como luces, como %ngeles! -st% dico/ una mujer tiene $ue ser
ermosa! N no ay e+cepciones ,%lidas/ aun$ue escriba como Kolstoi, 7oyce y Homero
juntos!
Cabriela ;istral y ;arina Iez del Prado, recorriendo y re,i,iendo Am#rica por
obra de su aoranza y nostalgia materna! Ambas )eas, lesbianas y ,oluntariosas!
-namoradas de la madre tierra!
"i yo despertara, ara, posiblemente, lo $ue ubiera eco de no aberme ,endido
al demonio de los ensueos/ casarme con un comerciante judo, ,i,ir en algn suburbio
depresi,o y tri,ial, tener un buen receptor de tele,isin y uno o dos ijos! "oara con un
autom,il y me preocupara por el )uncionamiento digesti,o de mis ijos! ;is di,ersiones
seran el cine Aamericano y argentinoB y los casamientos!
Por lo menos es algo! -s muco m%s real $ue mi ,ida! A ,eces creo comprender por
$u# ?imbaud abandon la poesa! Pero yo no soy ?imbaud! N el $ueacer po#tico no tiene
$ue justi)icar mi mala )e Ao mi en)ermedadB!
;e estoy as)i+iando! Kemo estar en)erma! >jal% re,iente! % de (ebrero, lunes
Pro)unda, constante y obsesi,a seguridad de $ue ,oy a morir dentro de unos pocos
aos! *! ley las lneas de mi mano y se asombr de la bre,edad de la &lnea de la ,ida'!
ON bienP Kodo est% bien! As debe ser!
Fumo y bebo m%s $ue nunca! Na no ay tiempo para recuperar mi in)ancia! "lo un
poco de indi)erencia! N $uiero ir a Pars cuanto antes!

L de (ebrero, martes
Emposible ,i,ir! De nue,o el con)licto "! N es culpa ma! *o del s%bado/ me en)erm#
a propsito, debido a $ue me senta sola en mi papel de celestina! A! ;! B! es m%s
seductora de lo $ue yo imaginaba! N yo, creo $ue me estoy enamorando de "! ;aldito sea
todo! 7ustamente aora!
(@


7>.?IA* D- 8HrK-IAN:;A*AB?N
(0


-bado, 2! de abril
Endudablemente estoy loca, soy una loca melanclica, serena, $ue no molesta
demasiado e+ceptuando sus ojos y su tartamudez! Das pasados me compr# un libro de
yoga escrito por un optimista, un seor ,iejo, una gua de la )elicidad, y cuando lo lea
aca planes/ esto comer# desde oy, me le,antar# temprano, dejar# de )umar, de tomar
ca)#, de ayunar o de comer lujuriosamente, estudiar# y me recibir#, me curar# la tartamudez
y dejar# de jugar a la maldita, dejar# de acer poemas y me dedicar# a la in,estigacin
literaria o a ensear en alguna escuela, sal,o $ue me case, lo $ue es di)cil, pues $ui#n
$uerra casarse conmigo, o me psicoanalizar#, ar# algo para terminar con este desorden,
por$ue en ,erdad, pap% es tan bueno, mam% es tan buena, todo es tan bueno!
Endudablemente no $uiero conocer Pars, no $uiero conocer nada! ;e sumo en el seno de
esta )amilia e+traa y me adapto a su ritmo lento! Endudablemente estoy loca!
?eci#n )ui al cine! Gi Les liaisons dangereuses y Les quatre cents coups6 -l primer
)ilm me en)erm! ;e en)erm una escena/ cuando 7eanne ;oreau abraza a 8#cile, cuando
8#cile se acuesta con su malla de baile y la otra le toca los muslos y le abla mir%ndole el
se+o! ;e importa poco si soy omose+ual o no, pero esa escena me dej delirante!
Endudablemente mi )in o uno de mis )ines es dar rienda suelta a mis delirios omose+uales
a$u, en Pars, creyendo $ue a mi paso todas las lesbianas se me arrojaran! N lo $ue
sucedi la ,ez pasada, el orrible error, la errata )atal, cuando )ui a *e Danton y me sent#,
despre,enida e inocente, a tomar un ca)# y luego ir a pasear, entonces ,eo $ue de lejos me
mira una mujer, no una sino mucas ,eces, con insistencia, mir%ndome slo a m, y la ,i
ermosa, una cabeza rubia, una nariz muy pe$uea, el pelo tan corto, casi lesbiana tpica, y
mirando, mirando como se mira en los sueos! Al )in, pens#, se a producido lo deseado,
una comunicacin por la mirada, una )undacin amorosa por los ojos, y nos miramos
muco tiempo, casi una ora! 8uando ella llam al mozo para pagar me mir, lo $ue me
izo llamarlo a mi ,ez y pagar! Pero luego se $ued, y yo no poda m%s, entonces )ui al
bao, segura de $ue ella se me reunira! Pero mientras tanto, durante esa ora, una mujer,
muy cerca de m, una ermosa mujer, me aba estado mirando tambi#n, y yo no, es m%s,
su mirada me molestaba, y cuando baj# al bao estaba, y sospeco $ue abr% credo $ue
,ine a encontrare con ella! No me peinaba desganada, esperando con impaciencia a mi
amada contemplada y contempladora! Pero me pona ner,iosa esta segunda mujer, $ue me
miraba por el espejo y sonrea, no s# si insinuante o burlona! No miraba el reloj, asta $ue
pas muco rato, y comprend $ue la soledad segua y seguira! "al despacio, detr%s de m
sali la mujer del bao, pero yo me ,ol,, no poda irme as, no poda ser cierto $ue todas
esas miradas )ueran para nada, no se puede jugar de esta manera! -ntonces me detu,e al
lado del ca)# dispuesta a esperar asta el )in de la eternidad! Al poco rato sali un
mucaco, $ue aba mirado de ,ez en cuando durante mis miradas con la mujer lejana! -l
mucaco se detu,o a mi lado, absolutamente sorprendido, creyendo $ue yo lo esperaba!
-sto me en)erm/ una situacin tan absurda, tan para ponerse a gritar/ no es a ti, ijo de
puta, es a esa mujer, es a su lejana, es a su misterio! -ntonces #l se )ue! N por )in, despu#s
de media ora de espera sali la cabeza rubia con su correspondiente cuerpo/ ella sali y yo
u/ era una ,ieja, una cuarentona orrible, con el rostro des)igurado, gorda, y la nariz
pe$uea pareca aber pasado por un incendio o por una operacin! Io me mir si$uiera, es
m%s, tal ,ez se asust! A?ecuerdo $ue escriba mientras me miraba/ un instante escriba y
otro miraba/ o me abr% eco un dibujo/ o escriba una no,ela sobre la omose+ualidad o
era una inspectora de la moral pblica!B Iaturalmente, sal corriendo y me compr# docenas
de cocolates $ue com como $uien se suicida, $ue ,omit# para tener espacio y seguir
comiendo, en,enen%ndome, anonad%ndome, ani$uil%ndome!

)ueves, 2% de abril
Fro en el alma/ maana cumplo aos! Ani,ersario de mi nacimiento! Ani,ersario del
da y la ora en $ue me secuestraron del ,ientre de mi madre! "i me ubieran preguntado/
O$uieres ir al )ro, a lo desconocido, a lo L$ueM desampara y sobrecoge, a lo $ue da ambre
y sed y deseos de abrazar a alguien $ue sea un poco m%s $ue una sombra, un poco m%s $ue
un poco de nadaP -ntonces yo ubiera dico no! Pienso, de pronto, en el cuadro de
*eonardo $ue ,i ayer en el *ou,re/ la Girgen, el Iio y santa Ana! ;e )ascin la calidez de
las miradas, la satis)accin ang#lica, absolutamente irracional de esos ojos $ue sonren
por$ue algo los colma, algo se cumple en ellos/ un bienestar de LtachadoM, o de amada
descansando dulcemente mientras su amado tambi#n reposa! Io obstante, ay algo
patolgico en este cuadro, es demasiado se+ual! ;uco m%s me gust Bacus ano s# si se
escribe asa! ?ecuerdo $ue no pude apartar los ojos de sus ojos! Algo tiraba de m y me
arrastraba a preguntarle a ese rostro! Hu# le pregunt#! Hu# me dijo! -se cuadro cant en m!
Bacus re,el%ndome la sua,e tristeza del ser en el mundo! "u mirada saba! N mi mirada
$uera saber y se despeaba en su mirada! Hasta $ue alguien abl junto a m y tu,e
,ergWenza por$ue no es normal $uedarse tanto tiempo )rente a un cuadro! N cuando me
apart# ,i $ue muca gente me miraba!

2! de ma"o
;i prima ;on! en la pieza de al lado A&cambre de jeu+' la llaman por$ue ay una
mesa de ping:pongB preparando un e+amen, estudiando con dos jo,encitos! 8omen
galletitas, beben limonada, escucan jazz, con,ersan bajito, se ren discretamente, no
pierden el tiempo y se miran amablemente! Ambiente sano, con olor a pasta dent)rica! N yo
en la pieza de al lado, encerrada como "egismundo en su cue,a, mirando a tra,#s de los
barrotes de la pe$uea ,entana aOes $ue saban, cuando construyeron la casa, $ue yo iba a
,enir a$u para aber eco ,entanas tan pe$ueasPa, yo )umando, comiendo tambi#n
galletitas, pero no como ellos, ellos prueban una, despu#s otra, pero dejando un inter,alo de
tiempo entre ambas, mastic%ndolas pausadamente, asimilando el alimento por lo $ue tiene
de a$uietador de ambre, aci#ndolo pasar lcidamente al estmago, donde se e+pande y
calma el ,aco6 yo mastico inconcientemente, tomo una y otra y otra, las trago como si
)ueran ,eneno, y caen en el alma, o en el se+o, no s# bien dnde, no s# de dnde pro,iene
mi ,aco!
He pensado, de pronto, impulsada por un libro $ue estaba leyendo, $ue mi locura me
dejara si yo me ,iera )rente a la necesidad/ $uiero decir, yo aora no tengo necesidad de
nada, estoy an en el ,ientre de mi madre, ,i,iendo sorda, ciega y muda entre algodones,
su)riendo de ausencia, pero inconciente an del mundo en el $ue aparentemente ,i,o! Io
estoy despierta! -sto, sin duda alguna! Pero tampoco ,oy a despertar, por$ue no tengo
deseos de ello, temo este mundo, siento $ue me amenaza, cada cosa, cada ser se me muestra
del lado )iloso, reacciona como un asesino cuando yo lo miro, lo siento, lo toco, lo ,i,o! N
aora me e ecado a dormir, cmodamente, me e ecado a comer y a )umar y a ,omitar y
a en)ermarme, por$ue si empeoro demasiado, ,uel,o a Buenos Aires y me psicoanalizo, y
si no tengo plata para psicoanalizarme amenazo a pap% y a mam%/ &> me dan plata para
analizarme o me ,uel,o loca'! N $uiz%s llore y grite y les recuerde cu%nto me )rustraron de
niita/ no me compraron la bicicleta, me pegaron a los doce aos, )ornicaron en mi
presencia, se besaban cuando yo miraba, me icieron dormir en su cuarto asta los oco
aos, mam% me amenaz con cortarme la mano una ,ez $ue me descubri masturb%ndome
cuando yo tena tres aos, o me dieron una educacin completa, aci#ndome aprender
,arios idiomas apor$ue los idiomas ay $ue aprenderlos en la in)anciaa, mam% me
pro,oc complejos de solterona a los diez y oco aos, $ue si no )uera por la isteria, por la
neurosis, por la es$uizo)renia $ue me pro,ocaron yo sera ermosa, puesto $ue lo $ue me
impide serlo son los rasgos som%ticos en $ue se e+presa mi en)ermedad, y adem%s la
tartamudez erencia o regalo de pap%, la miopa, la columna ,ertebral des,iada, las
inibiciones se+uales, la cobarda, etc!, etc! De todo esto ellos tienen la culpa6 por lo tanto a
e+piarla, y cmo e+piarla/ d%ndome dinero, dinero para analizarme, dinero para ir a Francia
a ,er $u# sucede con mi sagrado sueo, la realidad, como no tengo cinco autos, ni diez
casas, ni me conocen los camioneros y los si)oneros, como transito annimamente, con mi
tartamudez y mi cuerpo aora cada ,ez m%s obeso, entonces me consuelo/ de noce soy una
bellsima criatura, durante el da como y ,omito, y para disculparme ante m misma ,oy a
una $ue otra e+posicin, para demostrarme $ue me interesa el arte, y miro los cuadros con
un solo ojo por$ue el otro est% en el reloj, para ,er acosa curiosaa cu%nto tiempo aguanto
mirando pinturas! Kodo esto soando, al mismo tiempo, con casarme, para no tener $ue
preocuparme nunca m%s de buscar trabajo ni de ,ol,er sola de noce6 cas%ndome realizo un
buen negocio/ casa, comida, independencia, y un cuerpo $ue me e,ite los terrores
nocturnos! Aun$ue en ,erdad no tengo el menor deseo de casarme sino de ,ol,er a la casita,
a lo de pap% y mam%, a mi cuartito, mi celda de terciopelo, en la $ue estoy al abrigo de
todo, en la $ue no estoy e+puesta a nada, e+puesta, $uiero decir, a la intemperie, bajo el sol
y bajo la llu,ia, al aire libre, en el mundo, en la ,ida! N ay $uienes persisten en una
situacin as asta $ue mueren! Io obstante, creo $ue e+ijo de m demasiado, bas%ndome
en los ar$uetipos $ue encuentro en la literatura/ si me pregunto cmo ,i,en los dem%s a
digamosa artistas, encuentro, poco m%s o menos de cobarda, la misma e+istencia
burguesa, el mismo a)%n de seguridad, si bien no tan patolgico como el mo, seguridad al
)in, y no s# $u# di)erencia ay entre ser mantenida por la )amilia o ,egetar en una o)icina, o
en cual$uier cosa maloliente bajo el ttulo general de/ ganarse la ,ida! Pero no es mi
independencia econmica lo $ue m%s me reproco ay toda mi ,ida no e dejado de
reprocarme algoa sino mi cobarda, sino mi inmersin en un sueo de ebria, un sueo de
pa$uidermo, soadora en una bolsa de cuero acompaada de seres imaginarios $ue la
consuelan de sus su)rimientos imaginarios! Para m la de)inicin del in)ierno $ue da
Dostoie,ski/ &He ,isto la sombra de un cocero $ue con la sombra de un plumero limpiaba
la sombra de una carroza'! Aun$ue aora no recuerdo si re)iere esto en relacin al in)ierno,
pero $u# importa, es mi in)ierno, mi in)ierno de ojos cerrados, de dientes apretados, de
odos clausurados, si ya ni si$uiera lloro, ni ro! 8u%ndo e llorado a causa de m, slo
recuerdo aber llorado en el cine, ace de esto algunos meses, y tal ,ez leyendo algo, pero
cu%ndo e llorado por algo $ue me aya sucedido directamente, o por nada, simplemente
,i#ndome en el espejo, ,iendo cmo me de,asto, cmo me destruyo gratuitamente! 8uando
pienso $ue soy jo,en, y $ue probablemente me $ueda an muco tiempo de ,ida o como
$uiera $ue se llame esto $ue ago, me desespero como si estu,iera en un orrible ,estbulo,
en una depresi,a sala de espera6 y $u# acer mientras espero/ no pensar, eso s $ue no,
entonces leer re,istas, leer no,elas, no por amor a la literatura, sino por no ser en m, sino
para meterme dentro del libro y no sentir mi sucio pellejo, mi yo aburridsimo, mi memoria
congelada, mi espritu muerto! N este estallido de reproces a $u# conduce, probablemente
,ol,er# a Buenos Aires, me psicoanalizar#, su)rir# a causa de estar gastando dinero,
comprar# una )ijacin, un ser $ue me aga bailar como una marioneta, un ser $ue mue,a
mis ilos y me impulse a actuar/ $uiero decir, pudrirme en alguna o)icina, en la )acultad, en
el matrimonio6 en lo $ue entra dentro del cuadro/ Adaptacin a la ,ida! N $u# otra cosa
puedo acer si no tengo )uerzas en m misma, si no tengo )e en nada, ni inteligencia, si no
creo en nada, si todo se pul,eriza bajo mi mirada de son%mbula, si anonado todo
pensamiento, todo objeto, todo impulso! 8u%nto ace, me pregunto, $ue no tengo algn
deseo, algn impulso, algo $ue salga como el corro de la )uente, algo $ue no sea comer o
beber o ir al cine, $uiero decir un impulso simple, como $uerer ,er el crepsculo, la cada
del sol, $uerer ,er a un amigo, $uerer escribirle, $uerer cantar, $uerer leer determinado
poema, $uerer caminar, $uerer ,er las estrellas, $uerer amar, $uerer conocerS > aun$ue
)uera $uerer llorar, $uerer gritar, $uerer lamentarme! Algo, en suma, $ue anuncie $ue ,i,o,
$ue an no e muerto, $ue por mi ser transita sangre caliente, rica, jo,en! N si mi
en)ermedad )uera )sica, a ,eces me pregunto, tal ,ez las gl%ndulas, o un estado general de
debilitacin! 8u%ndo comenz todo esto! 8u%ndo comenc# a caer! Io puedo acer un
es)uerzo por recordarme, siempre surgen las mismas cosas, tres o cuatro traumas idiotas, y
lo dem%s escondido, lo dem%s ol,idado! -n estos momentos, no s# por $u#, pienso en el
imb#cil discurso $ue escupi mi to A!, sentado en el saln *uis ZGE, en su robe de
chambre azul como de prncipe oriental, un ,aso de scotc en la mano, un cigarrillo ingl#s,
y/ &8reo $ue cuando la gente se canse del con)ort, de las eladeras, de los autom,iles, de
todo lo )uncional, de las m%$uinas, del lujo, etc!, ,ol,er% a la ,ida del espritu, ,ol,er% a
emocionarse y a contentarse leyendo un bello poema, escucando una ermosa cancinS
Al menos es lo $ue yo creo, a despeco de lo $ue dicen los diarios'! No senta una rabia
ciega, ,i#ndolo pro)etizar una edad de oro en la sala, con ese Xisky, con su rostro ,aco de
burgu#s $ue se sabe culto asabe di)erenciar muebles, cuadros, autoresa! Bueno, me cans#
de sermonearme, aora tengo ambre nue,amente, sed, )ro, ganas de dormir, de ser
abrazada, protegida, amada!

)ueves, ! de 3unio
*a imagen de un gato $ue se asoma y comienza a mostrarse pero no termina nunca,
su cola jam%s aparece, su lomo es in)inito! .n gato de millares de metros $ue saca rollos y
rollos de lomo!
8ada ,ez m%s temerosa de la locura! ?eci#n, por ejemplo, sent $ue dentro de mi
cerebro ay plomo, o $ue mi cuero cabelludo recubre una es)era de metal! Adem%s mi
temor de $ue se me caiga el pelo, de $ue me crezca una barba, de perder los dientes! *a
istoria de un ser $ue de,iene ,iejo a los pocos instantes de aber nacido! Pero yo no e
nacido anS
*e en,i# una carta ridcula y gemidora a >! -spero $ue me responda seriamente, sin
consuelos )%ciles! No s# $ue la angustia suele engendrar poemas! Pero yo tengo miedo de
,ol,erme loca! ;iedo y deseos!

Pienso $ue uno de los moti,os por los $ue persisto ,i,iendo con mis )amiliares es
este )amoso temor! "i bien ellos no me dan amparo ni a)ecto ni nada sino una cortesa
lamentable y una bene,olencia )orzada, creo $ue me ayudaran acasi digo me ayudar%na
cuando llegue, $uiero decir, si me llegara a sobre,enir un ata$ue o cual$uier cosa por el
estilo! No, nada menos $ue yo, $uiero escribir libros, ensayos, no,elas, y etc!, yo, $ue no s#
decir m%s $ue yoS Pero $ue lo siga diciendo durante muco tiempo, Dios mo, $ue lo siga
diciendo y $ue no me enajene en la demencia, $ue no ,aya a donde $uiero ir desde $ue
nac, $ue no me sumerja en el abismo amado, $ue no muera de este mundo $ue odio, $ue
no cierre los ojos a lo $ue e+ecro, $ue no deje de abitar en lo orrible, $ue no deje de
con,i,ir con la crueldad y la indi)erencia, pero $ue no deje de su)rir y decir yo!
OHe pensado $ue Henry ;iller tiene algo de .namunoP Kodos los autores espaoles
y americanos tienen la desdica de sus comentaristas $ue los an recubierto de idiotez, $ue
los an enmierdado y con,ertido en pasta dent)rica! OPor $u# diablos no me traje algo de
.namunoP
-n un sentido m%s pro)undo, por $u# no me traje lo esencial de .namuno, su sed de
,ida, su espritu encarnado en un cuerpo, su pensamiento como un ro $ue ,a y ,iene, por
$u# me traje slo mi silencio y mi nada!
Pero si llego a aceptar mi soledad! -stoy tan sola, y no tengo por amigo ni si$uiera
un libro, ni si$uiera un recuerdo $ue acariciar, un nombre amado o $ue am#, no tengo nada
en este mundo para e,ocar con alegra o por lo menos con cierta sensacin de calma, de
bienestar! -sto es lo $ue me aterroriza/ nada, nada, me une o enlaza a este mundo, nada sino
el miedo, las umillaciones pasadas, mi oscuro rencor, mi odio mudo! 8mo es $ue an
persisto! Hu# )uerza, $u# milagro estoy cumpliendo!
Dej# de pintarme! Aora parezco una lesbiana tpica! Bien,enida sea! Para $u#
mentirme! A m me gustan las mujeres, slo las mujeres! Pero no se+ualmente! He a$u el
problema!
Io ay tiempo para lo $ue no se desea acer! Para lo $ue se desea ,erdaderamente
ay siempre tiempo, se est% siempre a tiempo, no se es nunca demasiado ,iejo!

Domingo, < de 3unio
*eyendo a ;iller descubr con sorpresa $ue todas a$uellas cosas y proposiciones
$ue me alimentaron en mi in)ancia y adolescencia, en mi bs$ueda de una moral para m,
cosas y proposiciones $ue yo despreci# posteriormente como si )ueran idioteces neurticas,
;iller las presenta con entera libertad! As la )rase de Gi,ekananda/ &-l nico pecado es la
debilidadS'! No ubiera sealado la )rase si la ubiera encontrado en el te+to de G! y la
consultara a escondidas, como con ,ergWenza por tener $ue ir a buscar a un libro una
)orma de conducta $ue no s# encarnar sola! *o mismo cuando iba a Hesse, a 7oyceS
"iempre con culpa, con ,ergWenza ante m misma! Pero me pregunto si el mismo ;iller es
tan ,aliente y tan puro como se presenta en sus libros! Posiblemente yo $uisiera $ue me
dijeran $ue s, $ue me dieran garantFas Apalabra )atalB, $ue me aseguraran, entonces yo
adoptara sus proposiciones y las ara mas! Pero tengo miedo de con)undir literatura y
,ida!
;e gustara, m%s $ue cual$uier cosa en el mundo, encontrar una amiga, alguien con
$uien poder mirar y descubrir Pars! Io ablo de un amigo! *os ombres son para m
objetos se+uales! Tsta es mi originalidad, segn creo! .na suerte de lesbiana normal!
Ayer ice unos dibujos m%s o menos autom%ticos! Hice una nia muy preciosa AyoB6
ice una mucaca monstruosa AyoB6 ice una mujer $ue me mira preocupada Ami madreB
mientras su marido la )ornica sin mirarme Ami padreB6 ice monstruos con enormes bocas
llenas de dientes, con garras, y en el medio una )igurita ,acilante, dej%ndose de,orar y
agarrar AyoB!
Anoce so# $ue soy pariente, prima, por parte de mi madre, de la reina -lizabet!
Despu#s ,enan ?oberto y 8ristina, yo )umaba los cigarrillos $ue me compr# ayer/ Yool, y
?oberto deca algo al respecto, luego 8ristina ablaba de sus (1 o (<= ijos!
Iota/ lo de los cigarrillos lo comprendo/ ?oberto siempre me deca $ue los ci:
5=


)ueves, L de 3unio
.na de las cosas $ue me )ascina m%s es ,er el empleo $ue acen de su tiempo las
personas $ue ,eo, $ue conozco! N me )ascina por$ue en,idio pro)undamente a a$uellas
personas $ue &tienen tiempo para todo'! No no e cesado de perder tiempo desde $ue nac!
Iunca ice nada y nunca tu,e tiempo para acer nada! ;i prima Florence, por ejemplo, me
interesa pro)undamente en este sentido! Hace mucas cosas, todas bre,es, es decir en poco
tiempo/ estudia una ora, anda en bicicleta otra ora, con,ersa conmigo unos minutos,
estudia el piano otra ora, sale de compras por una o dos orasS Kal ,ez la sabidura est%
en acer todos los das las mismas cosas, en distribuirse las oras como si )ueran casillas y
llenarlas con una acti,idad igual cada da! Hoy a la maana )ui con Florence a lo del pintor
Benn $ue prometi acerle un retrato! *legamos a las @!<= de la maana/ Florence )resca
y contenta6 y yo, muerta de sueo y dolorida a causa de los e+cesos pantagru#licos a $ue
me arrastr mi terrible angustia de ayer! Benn tambi#n pareca le,antado desde aca
muco/ apenas llegamos comenz a trabajar, mientras pintaba me preguntaba cosas $ue
ignoraba de la Argentina Aaun esta con,ersacin le era pro,ecosa pues aprenda algoB, y al
cabo de una ora el cuadro ya estaba eco, sin $ue ubiera $ue acer otra cosa $ue esperar
a $ue se secara! A continuacin nos despidi y sigui dibujando unas ilustraciones para un
poeta norteamericano! ;e pregunto $u# sentir% por la noce, despu#s de aber trabajado y
actuado y eco cosas bellas y ,i,ido ermosamente una larga jornada, $u# sentir%, me
imagino su satis)accin, su cansancio sano, su paz espiritual, y me digo $ue aun$ue yo
iciera lo mismo, no sera lo mismo, pues lo ara autom%ticamente, lo ara sin estar en lo
$ue ago, como me sucede siempre, y a causa de lo cual no ago nada, por$ue nada me
interesa pro)undamente! Aun mi ,ocacin de poeta, es tal ,ez un malentendido, o si no lo es
est% pro)undamente blo$ueada por mi inseguridad y mi )alta de seguridad en m misma! Io
obstante, tratar# de trabajar, tratar# de $ue todo me apro,ece, como acen los )ranceses!
Ayer so# algo $ue no recuerdo, e+ceptuando una escena en $ue un o unos poetas
me dicen $ue no puedo pertenecer a su co)rada por$ue no me interesa demasiado el dinero!

Domingo, &2 de 3unio
Gi un )ilm sobre los idiotas $ue ,ienen a Pars con la ambicin de con$uistar esta
ciudad! ;e impresion la imagen de los $ue se ,an ,encidos, con la ,alija $ue parece pesar
millares de kilogramos, la ,alija o el corazn ale coeur gros, lourda! No me ir#
probablemente con el aparato digesti,o en,uelto en un papel de diario sucio y ,iejo! 7am%s
me e sentido m%s en)erma del estmago y dem%s ,ecindades!
OHu# objeto tienen mis encuentros con 7ean K!P -s un muerto! "iento, a su lado, $ue
estoy sola y ablo con un ser eco de la sustancia con $ue se acen los muecos! N es un
gran poeta, un buen pintor, es rebelde y ,iene a representar aOante $ui#nPa lo
e+actamente contrario a un ser con,encional! N no obstante est% muerto! Por eso tal ,ez me
siento tan idiota a su lado! Hay seres $ue e+citan mi inteligencia o lucidez o ingenio o
brillantez o algo $ue ace $ue mi cerebro e+traiga lo mejor, y ay otros $ue me adormecen,
$ue me obligan o es como si me obligaran a ser idiota, o si no idiota, plena de pesantez, el
espritu de la pesantez! >stro,, por ejemplo, me impulsa a ser y decir y escribirle cosas
ermosas y justas6 es $ue en ,erdad soy yo $ue tiene deseos de acerlas y decirlas, yo, a
causa de $ue despierta en m cosas ,i,as y acti,as! > tal ,ez 7ean es demasiado ang#lico y
dulce para mi gusto, demasiado sua,e, demasiado in)antil! -st% demostrado $ue me atraen
las naturalezas pre)erentemente s%dicas, o si no s%dicas acomo en el caso de >stro,S y
me pregunto si soy e+actaa al menos naturalezas muy sutiles, $ue ilan muy )ino, $ue
buscan y rebuscan las mil mara,illas y orrores $ue se encuentran debajo y detr%s de cada
cosa!
Kodos los das pienso en el suicidio! N si es as, por $u# me asusta mi estmago
en)ermo! Por $u# me asustan las palpitaciones de mi corazn AOde dnde y por $u# ,endr%n,
Dios moPB! Por $u# me asusta y me orroriza y me lle,a a $uerer suicidarme el aber
aumentado tres kilos de peso! Pensar $ue si los rebajara ano son m%s $ue tres kilosa sera
casi )elizS Hu# poco, y cu%nto! Por$ue para rebajarlos no tengo $ue comer, para no comer
tengo $ue estar contenta, para estar contenta tengo $ue mirar un cuerpo delgada en el espejo
cuando me miro, para ,erme delgada tengo $ue dejar de comer, para dejar de comer tengo
$ue estar contentaS N aora y siempre y de nue,o digo/ Por $u# no e+iste un pas llamado
*A ;E-?DA!

$i1rcoles, &< de 3unio
8arta de mi madre/ este mes me en,a m%s dinero $ue el anterior! No comprendo/ me
$uieren con$uistar por ese lado, saben $ue es mi lado d#bil! AON cu%l es el )uerte, mi
estimadsimaPB
*e acabo de escribir una carta a "usana $ue posiblemente no en,iar#/ la alabo
demasiado, seguramente para $ue no deje de escribirme, para $ue no deje de necesitarme!
As es como &compro' a la gente/ con alabanzas desmedidas $ue no siento! Aora
comprendo a esas damas e+ageradas $ue necesitan una ora para mani)estar su admiracin
acompletamente )alsaa por algo! -s una gran de)ensa! -s un ruego t%cito! Pero en el
)ondo, una cobarda nauseabunda! ;%s ,ale agredir, m%s ,ale el insulto, la blas)emia,
aun$ue sean injustos e in)undados! Al menos salen por$ue el $ue los emite los siente! No
soy una elogiadora y alabadora de pro)esin! ;e recuerdo una ,ez, cuando tena $uince
aos, en la escuela, me ,eo dici#ndole algo a 8oca "irombra ade $uien me $uera acer
amigaa6 no recuerdo lo $ue le digo pero s mi acento dulcsimo, acariciador, tan
e+cesi,amente c%lido $ue asta un idiota de nacimiento podra aberse dado cuenta de su
)alsedad! "# $ue me par# en seco, no s# en $u# momento, y $ue cambi# de acento, dejando
sorprendida a la cica, pero siempre me a,ergonc# de eso!
Anoce so# con 8oca "irombra! *a ,ea y no me reconoca! 8reo $ue yo estaba
triste por$ue le decan $ui#n soy y ella negaba aberme conocido!
-ste sueo puede $uerer decir/ o $ue yo cambi# o $ue e sentido o siento $ue tanto
8oca como las dem%s cicas me despreciaban y desprecian! Kambi#n puede ser $ue 8oca
represente a "usana, y mi consiguiente temor de $ue "usana no $uiera ser amiga ma
cuando yo ,uel,a a Buenos Aires!
He ,isto a un m#dico/ tengo un clico intestinal! ;e alegro muco! Kal ,ez aora
deje de comer como una manada de cerdos ebrios! > tal ,ez siga comiendo asta $ue se me
)orme un c%ncer y me digan la ansiada )rase/ tiene un ao de ,ida! -ntonces yo atal ,eza
resucitara/ $uiero decir, me le,antara de mi cad%,er actual y ,i,ira un ao6 ,i,ir, ,i,irS
Opero es $ue acaso lo comprendo, muerta $ue soyP
*eo en ;iller $ue &ciertos libros pueden cambiar a un ser umano, como ciertas
circunstancias, ciertos encuentros'! ;iller izo y realiz mucas cosas $ue estaban en
germen en m y $ue )rustr# por miedo, por temor al ridculo!
Geamos un poco mi &libertad'/ oy no pude ir al *ou,re por$ue )um# tanto $ue no
poda estarme diez minutos sin beber una limonada, y en cuanto la beba nue,amente
)umaba! As me pas# las oras asta $ue me met en un cine para ,er )a++ W 8eCport, donde
,i a mucos seres umanos transpirando y disol,i#ndose y entregados con toda el alma a
una cosa $ue les gusta/ el jazz! *a primera ,ez $ue ,i este )ilm sal llorando, )ue una
liberacin para m/ me di cuenta $ue ay $ue ser como los nios/ si $uiero salto, si no
$uiero no salto! Pero en m no se trata de acer esto o a$uello, sino de una cosa
absolutamente interna/ estoy llena de tabes, de proibiciones t%citas, ni si$uiera me atre,o
a recordar mi in)ancia y adolescencia, ni si$uiera me atre,o a tener deseos, cmo $uerer
cumplirlos entonces!
Pero alabado sea nuestro seor/ es la primera ,ez $ue s# con toda mi alma $ue soy
una escla,a! N lo s#, e llegado a saberlo a causa de aber llegado al )ondo de la lujuria/ me
re)iero a mi mana de comer, mi parisina mana de comer, $ue oy, espero y ruego, a
llegado a su )in! AO8mo me atre,o a asegurarlo si s# $ue no estoy en mi poder cuando mi
cuerpo se con,ierte en un lobo y corre por las preciosas callecitas sordo y ciego a lo $ue no
sea comerPB
*o de oy )ue tan e+agerado, tan dostoie,skiano, tan de tocar )ondo y no
remontarse, $ue me tu,e $ue rer, $ue me tu,e $ue decir $ue lo ,oy a contar/ yo tena una
cita con el m#dico a las (=!<= ! A las (= y 5= estoy por entrar al consultorio6 un
pensamiento me in,ade/ &despedite de la comida6 te ,a a decir $ue est%s en)erma y no ,as a
poder comer m%s6 despedite para siempre'! ;e compro un s%ndXic de jamn y $ueso y lo
como, lo $ue por otra parte no es un objeto para despedirse puesto $ue es per)ectamente
salubre, por lo cual me acerco a una pItisserie y entro y sealo dos cosas llenas de crema y
de colores en)ermizos y de gusto a algo $ue &ace mal'! *o empiezo a comer y descubro
$ue no tengo ambre, $ue tengo miedo de $ue me aga mal y yo me desmaye por la calle,
antes de entrar, por lo $ue arrojo los gIteaux y entro al consultorio! Pero lo $ue me
impresion )ue mi urgencia asta encontrar la pItisserie/ miraba el reloj y me deca/ &te
$uedan oco minutos para despedirte6 aora te $uedan seis' y corra por las callecitas &$ue
conocieron Dante y ?abelais' y seguramente ?ilke y tantos grandes, yo corra con la
muerte en el alma, no a causa de un ,aco meta)sico sino por$ue no encontraba &algo $ue
iciera mal', un dulce como un ,eneno, un dulce letal, terrible, $ue me destruya al instante
de ser consumido
N tambi#n mi dependencia de mi )amilia, mi dependencia de "usana, mi
dependencia de mi cuerpo/ la m%s )uerte! Io es de mi cuerpo sino de mi ambre, de mis
labios/ mis labios e+igen, no son mos, son dos entidades independientes, ,oraces, jam%s
calmadas/ comida, cigarrillos, agua, litros de agua, oc#anos, ros, mis labios jam%s se
calman, $uieren contactos e+traos, $uieren apoderarse del mundo! N me dejan tan sola, tan
impotente, tan desilusionada como una gallina cuando se le escapan los pollitos! N no ,eo
)orma de con,encerlos, de decirles $ue me dejen en paz! N despu#s mis manos, mis manos
tambi#n tienen ansias, y tambi#n mi garganta, siempre seca!

-bado, &2 de 3unio
Anoce ,i,, por ,ez primera, el terror de ,ol,erme loca! -stoy sin de)ensas,
absolutamente desnuda! "uspendida del abismo, balance%ndome! Io tengo deseos de nada!
Hay un silencio en m! Io $uiero ,ol,erme loca! Ayer pens# $ue $uiero ,ol,er a Buenos
Aires! 8on mi cuerpo puedo acer lo $ue $uiero/ ,iajar a cual$uier pas, ir a cual$uier lado!
Pero mi silencio y mi tristeza no siguen a mi cuerpo! ;e siento m%s triste $ue nunca! Kan
,ez tengo lo $ue llaman &mana depresi,a'! He recibido una ermosa carta de ?oberto 7!
&D#jate ir', dice! Pero ?oberto cree enormemente en los ,alores del espritu, posiblemente
jam%s se preocup de la locura, jam%s se preocup de saber o sentir si es loco o no! "abe y
siente $ue es poeta y por lo tanto un ser di)erente! No tambi#n s# y siento $ue soy di)erente,
pero tambi#n s# y siento mi en)ermedad, su peso, su )uerza! Gol,er a Buenos Aires y
psicoanalizarme! Pero Ode dnde obtendr# dinero para elloP ;%s ,aldra suicidarme,
aorrarme los meses o los aos de su)rimiento atroz $ue me esperan, $ue ya est%n, $ue ya
)ueron y ser%n! &"oy un )ue, un es y un ser% cansado!'
"ea cuando )uere, tarde o temprano, tendr# $ue suicidarme! *a ,ida no es para m!
Ayer, mientras tena miedo de la locura, alguien rea dentro de m/ &N sos ,os la $ue
$uiere escribir no,elas, ,os la $ue $uiere acer los poemas m%s bellos'! N la ,oz rea!

)ueves, 2# de 3unio
;i to dio una )iesta! Dio o don! -l eco es $ue se le,antaba desde tres das antes
de la )iesta a las seis de la maana y preparaba y compona y arreglaba cosas en la cocina!
8omo un al$uimista en su taller m%gico! -l da de la )iesta aayera me met en el
santuario y le o)rec mi ayuda, $ue acept )rancesamente/ &puedes comenzar con la
,ajilla'! .na ,ajilla descomunal! No la,o y seco como una es$uizo)r#nica, r%pidamente,
,ertiginosamente, O$u# otra cosa, $uerida ta, puedo acerP &Puedes cortar el pan para los
s%ndXices!' ;e agarro un cucillo y rebano $uince panes! *os cubro de manteca, de
ca,iar, de pat#, etc! *a casa relumbra, el comedor o)rece un aspecto e+citante para los
&orales'! Dentro de m me ro a carcajadas! Kodo ese ceremonial, para $u#/ ,endr%n
agradables matrimonios y con,ersar%n! Para eso mi ta est% muerta de cansancio! No
tambi#n lo estoy, pero yo me di,ierto! 8uando llego por la noce tarde, la )iesta a
terminado/ mi ta tiene un rostro desdicado y aburrido! &8mo estu,o la )iesta', le
pregunto! &;%s o menos', me dice!

Huiero escribir una no,ela! Huiero escribir una no,ela! Huiero escribir una no,ela!

)ueves, 2 de 3ulio
;i ,ida a$u es absolutamente ka)kiana! N no obstante, se me ocurre $ue slo a$u
podr# trabajar y realizarme como poeta, dentro de lo $ue creo y no creo, dentro de lo $ue
mi inseguridad en m misma me permite creer en $ue yo tengo alguna posibilidad de
realizacin y adem%s $u# es realizarse, es posiblemente una idea imposible, realizarse es
como tocar el )uturo, es el )uturo eco presente, es el )inal de algo, y jam%s, en las cosas
del espritu, se toca el )inal!
Io obstante, cuando pienso en Buenos Aires y en su maldita atms)era, en su
maldito crculo literario, en los malos poetas ambrientos de publicar, en la mez$uindad de
los artistas, me detengo y pienso $ue es muco mejor $uedarse por a$u y trabajar
terriblemente y slo ,ol,er con algo eco, $uiero decir ,arios libros, etc!
;i to me mira con rostro se,ero! Io podr# $uedarme a$u! Puesto $ue #l es el je)e
supremo de esta )amilia, y asta aora se lle,aba bien conmigo pero aora de pronto me
mira desaprob%ndome, bueno, tendr# $ue irmeS N m%s an, reci#n dijo $ue tiene $ue
escribir algunas cartas! ;e pregunto si no le escribir% a mi padre para decirle $ue yo me
porto mal o una cosa parecida y entonces ser% un ,erdadero problema para m! Aun$ue en
,erdad es lo $ue tendra $ue pasar! Kal ,ez para bien mo! Huiero decir, $ue se interrumpa
toda comunicacin con mi )amilia, y yo me ,ea sola y abandonada, realmente, y entonces
tal ,ez me nacer%n las )uerzas y ar# algo por m, no contra m como ,engo aciendo desde
$ue nac asta el momento presente!
>tra cosa/ siento, oscuramente, $ue el psicoan%lisis no podr% ayudarme, $ue nada ni
nadie podr% ayudarme, siento $ue las en)ermedades mentales o las del espritu no tienen
cura posible, creo $ue cuando alguien est% en)ermo como yo lo estoy tiene $ue joderse
asta su muerte! Por$ue si no es como yo lo digo, por $u# no me cur# con >!, $ue es tan
inteligente y tan serio y tan bien considerado como psicoanalista
-n ,erdad, me importara poco su)rir y ,ol,erme loca con tal de tener deseos de
trabajar y acerlo, con tal de interesarme por lo $ue ago y comprender lo $ue leo y escribo
y lo $ue escriben los otros! "i mi inteligencia se acelerara, si mi inter#s por el mundo se
pro)undizara, entonces no me importara mi en)ermedad! Pero es absurdo lo $ue digo/ mi
en)ermedad es justamente eso/ carencia de inter#s, imposibilidad de comprensin!

-bado, L de 3ulio
Felicidad ,aca! ;e pas# el da leyendo poemas! Kratando, a,ara y
premeditadamente, de aprender la t#cnica! A ,eces me daba nostalgia el pensar en los nios,
para $uienes toda accin es un juego! Para m, leer poemas es un trabajo, un es)uerzo duro!
*ograr $ue mi atencin se concentre en palabras y sentimientos ajenos es una batalla contra
m! Hice dos poemas! N ayer otros dos! 8reo $ue jam%s ,oy a poder acer una no,ela,
por$ue no tengo nada $ue contar en mucas p%ginas, y aun$ue tu,iera $u# contar, pero no,
no tengo nada $ue contar!
>tra cosa/ mi )elicidad o bienestar m%s grande sucede en un da como el de oy/
sola, leyendo y escribiendo! *o dem%s, aun el eco de ir al cine, y muco m%s el ,er gente,
es un es)uerzo doloroso! 8reo $ue debo psicoanalizarme, por$ue es indudable $ue me estoy
escondiendo! Io es posible $ue un ser umano sea )eliz con,irti#ndose en una m%$uina de
acer y leer poemas! Aparte de esto el da de oy )ue un largo silencio, en el $ue no me o
si$uiera, estu,e tan callada, tan ensimismada, tan laboriosa, como un animalito encantador!
"lo dos o tres temores me irrumpieron pero se )ueron pronto! 8onsidero $ue nadie, sino
yo, tiene tan poca aptitud a la ,ida! Kan poca ,ocacin! A$u en Pars e tenido la
e+periencia del asto, una de las m%s terribles $ue e+isten! -s como una canilla dejando
caer una gota tras otra! No la canilla y yo la gota!
Aora ,eo $ue lo $ue me gusta del estudio en la )acultad es $ue obliga a pasar
mucos das como el de oy/ encierro y libros6 ca)# y cigarrillos! "i yo no )uera tartamuda,
si yo no lo )uera! ;aldito sea, aora estara estudiando, y no abra nada m%s! -n cambio
a$u tengo $ue salir y mirar por$ue para eso e ,enido! Kengo $ue mirar calles y cuadros y
gente! N no tengo deseos de mirar! Huiero estar encerrada en un cuarto, sea cual )uere el
pas en $ue est#! Pero $uiero ir a mi casa, a mi piecita, $uiero leer y escribir! Hueda
demostrado $ue mi entusiasmo por los libros de ;iller )ue atraccin de contrarios! No no
tengo nada de ;iller/ no me atraen las a,enturas umanas ni di,inas, no me atrae nada, sea
de a$u o de all%! N en ,erdad tampoco me atrae demasiado leer o escribir sino $ue ya me
acostumbr# a ello, ya trac# el camino a seguir, y no ay m%s $ue seguirlo! -sto es todo! N
de paso obser,o $ue mi prosa mejora sensiblemente! "eguir in,estigando la t#cnica! *o
esencial es la )orma! -l resto es silencio! -n mi caso, siempre, siempre en mi caso!
>jal% pudiera tomar opio o mor)ina o lo $ue )uere, algo $ue la embelleciera y la
iciera m%s atracti,a para m! Pensar en mi ,ida me llena de piedad/ es tan poca cosa, tan
pe$uesima, $ue ni si$uiera $uiero ,er gente por$ue a su ,ez me inspira tambi#n piedad
por el eco de pensarla con,ersando conmigo! Kal es la sensacin $ue tengo de no ser
nada! De ser una nada! Ii si$uiera deseo tener una correspondencia con la gente $ue
conozco! Io tengo $u# escribir! No ya no e+isto y lo $ue ,eo es tan poco, tan di)cil de
describir por$ue lo ,eo mal y apenas! Pienso en los nios $ue se di,ierten y alegran con
unas pocas cosas! No tengo una rara carencia de recursos internos! Iada me di,ierte acer!
Kodo de,iene tarea )atigosa y desagradable! Desde la,arme los dientes asta leer un poema!
Desde encontrarme con alguien asta ir al teatro! Iada me apasiona! ;e )alta el sentido de
la gratuidad, yo, justamente, $ue e eco $ue mi ,ida tenga la apariencia de gratuidad m%s
grande $ue es posible imaginar! *o nico $ue me ace agitar un poco es pensar en el
dinero! Pensar, por ejemplo, en lo bueno $ue sera ganar grandes sumas de dinero! Io
pienso en gastarlo sino en lo bueno $ue sera tenerlo! Kal ,ez, en el )ondo, me re)iero a la
proteccin y a la seguridad y las simbolizo en el dinero! Io comprendo por $u# me
desprecio tanto! Pero creo $ue s $ue lo comprendo! Koda mi ,ida no ice sino )rustrarme,
como si yo )uera otra $ue me est% )rustrando a m, yo! N me siento como una esposa $ue
acusa a su marido de aberle arruinado la e+istencia conden%ndola a una ,ida opaca y
anegada en el ,aco! No me acuso, acuso a la otra de aberme engaado! He a$u mi
desilusin m%s grande! N todo esto por $u#/ por$ue para m lo esencial es la ,oluntad, por
m%s $ue trate de con,encerme de lo contrario yo creo, en el )ondo, $ue la ,oluntad es lo
nico importante, asta creo, a pesar de lo $ue me digo, $ue el poema se crea con un
es)uerzo de la ,oluntad! Kodo, en suma, me parece pro,enir de esta cualidad! N yo me e
desilusionado a este respecto, todo lo $ue me propuse acer, todo lo $ue plane#, todo lo $ue
decid )ue interrumpido y abandonado! N ello, posiblemente, por$ue ay otra, en m, $ue
me $uiere demostrar lo contrario/ $ue la ,oluntad no tiene nada $ue ,er con las cosas
grandes e importantes! Io sigo por$ue me aburro mortalmente! -n ,erdad escrib todo esto
para distraerme!

Domingo, &= de 3ulio
-l color de mi pasado es lgubre/ cual$uiera sea la edad en $ue me re,eo el )ondo es
siempre una abitacin )ea y mal iluminada!
Kodos los recuerdos me re,elan mi imposibilidad de comunicacin con la gente!
Kodos mis su)rimientos pro,ienen de esta imposibilidad! 8on todos los seres con $ue tu,e
algo $ue ,er me enoj#/ pero no )ue nunca un enojo originado en una disputa sino un
alejamiento mudo! Endudablemente ay en m algo $ue molesta a la gente! *o noto en su
mirada, siempre )ue la misma mirada, los mismos ojos $ue encontr# en mis maestras, en
mis amigos, en mis padres, en mis amantes! "iempre una tensin precedida o continuada
por un co$ue, no ,iolento, sino simplemente desagradable! Iadie, desde $ue nac, pudo
tener conmigo una relacin natural a$uiero decir $ue yo no la pude tener con nadiea! N
aora $ue estoy m%s o menos serena me pregunto por la causa de ello! Io debo ol,idar $ue
cuando estoy ebria es la e+cepcin/ por$ue todo se desliza espont%nea y alegremente! -l
problema puede centralizarse en lo siguiente/ los otros no me interesan, no e+isten para m,
no me interesan sus deseos, sus tristezas, nada, en suma! Pero s me interesa $ue me den
a)ecto y se preocupen por m! Pero para ello es necesario pre,iamente mani)estar simpata y
a)ecto por mi parte! Pues bien/ yo lo )injo6 inconcientemente, por supuesto! Pero este
)ingimiento debe dar un matiz de arti)icio y de )alsedad a mis palabras y actos $ue
producen, por consiguiente, un retraimiento en los otros! Hasta con los nios me sucede Alo
e comprobado con una niita de dos aosB! N no obstante no amo la soledad, mejor dico
el aislamiento! Iadie a ,i,ido tan aislada como yo desde ace unos aos asta el presente!
Iadie a ablado menos $ue yo! Iadie a ,i,ido m%s en el silencio y en la tristeza $ue yo!
N siempre la imagen de una abitacin )ea y mal iluminada!

?ecuerdo lo $ue aca en mi adolescencia adurante mis cinco aos de asistencia al
*iceoa/ mis padres se iban ,arias ,eces por semana por la tarde, m%s o menos de dos a
seis de la tarde! No me $uedaba sola e in,erta mi tiempo en poner discos en la ,itrola,
discos de jazz cantados por 7onny ?ay o Frankie *aine y cerraba los ojos o los abra pero
aca abstraccin del comedor en $ue me encontraba y me con,erta en un )amoso cantante
$ue cantaba en la sala de actos del *iceo delante de los pro)esores y de los alumnos, $ue se
enlo$uecan conmigo y me aplaudan con delirio! Io slo mo,a los labios delante del
&pblico' sino $ue tambi#n bailaba Atropezaba con las sillas y con la mesa/ me e dado no
pocos golpesB! 8uando llegaba mi madre, ella crea $ue yo me $ued# estudiando, yo estaba
tan agotada y ener,ada $ue o me peleaba con ella o me sepultaba en una pila de re,istas
)emeninas llenas de )olletines idiotas $ue me enajenaban! Adem%s, acompaaba la lectura
ala enajenacin mentala con la enajenacin por medio de los alimentos/ me preparaba
enormes s%ndXices y los de,oraba sin darme cuenta, sin ambre, colmando el enorme
,aco y la gran angustia! As asta la ora de irme a la cama donde comenzaba la gran
)uncin/ ,ena mi madre in,isible, ,ena mi padre in,isible, yo me trans)ormaba en la nia
m%s bella del mundo y la ternura me llegaba por medio de estas sombras creadas por mi
soledad! Al da siguiente me despertaba llorando aa causa de no $uerer abandonar la cama
paradisacaa y me iba a la escuela donde la angustia comenzaba a roerme por la
indi)erencia de mis compaeros y a ,eces su ostilidad y no pocas ,eces su agresin!
*os lgubres domingos algubre ya no es un adjeti,o de domingo en mi caso/ es
un epteto inseparablea, los lgubres domingos me caen aora como )rutos podridos/
asociados para siempre a la soledad! Iunca tu,e con $ui#n salir, con $ui#n ir al cine, con
$ui#n ir a pasear! N cuando consegua alguna cica o algn mucaco mi deseo de
inspirarle inter#s por salir conmigo, el domingo siguiente pro,ocaba un clima de tensin y
tristeza! Por otra parte, en $u# consista esa salida/ ir a algn cine de la calle 8orrientes,
luego a algn bar l%cteo, pasear un poco por Florida y ,ol,er despu#s a casa! ;i )uncin o
mi rol de poeta me sir,i ante la )amilia para independizarme de las salidas dominicales/
adopt# la costumbre de $uedarme en mi casa, leyendo! He llegado a leer diez oras
seguidas! N aora me pregunto por $u# no recuerdo nada de lo $ue le en esas oras! As
por ejemplo s# $ue dedi$u# tres meses a leer En busca del tiempo perdido y no recuerdo
una sola escena, no recuerdo nada de este libro! An aora contina la soledad de los
domingos! Io ablo de Pars sino de Buenos Aires! Ii si$uiera -lizabet y "usana y >lga
$ue tanto se ,ieron conmigo, con las cuales tanto con,ers#, me dedicaron los domingos/
como si yo )uera una amiga para los das de semana! -s $ue an contina en m la ,ieja
tensin cada ,ez $ue pregunto/ OHu# ac#s el domingoP N siempre todos tienen algo $ue
acer, como si yo llegara tarde siempre ay en ,erdad as es!
;e pregunto para $u# escribo estas p%ginas llorosas! Kal ,ez, muy en el )ondo de m
misma, est# pensando en mi )uturo o )utura psicoanalista y estas ojas sean el obse$uio:
documento de m $ue le preparo! ;iller dice $ue es muco m%s barato cantar y alabar $ue
su)rir y gemir y pagar por$ue escuce los gritos y llantos el analista! Pero si a uno lo
irieron con un cucillo en una es$uina no se pone a cantar sino $ue grita y pide $ue lo
lle,en al ospital y $ue lo curen! "i a m me pegaron desde $ue nac b pero no, todo esto no
me con,ence, slo ,eo $ue en m no ay recursos internos por medio de los cuales
le,antarme de mi cad%,er!

$i1rcoles, &3 de 3ulio
Despierto asombrada de despertar! -s un milagro aber salido del da de ayer! Hu#
ar# con el da de ayer, en dnde lo pondr#, cmo aceptarlo, cmo integrarlo pasi,amente
en mi pasado! Io )ue un da! .n in)ierno, s, o una sola escena de tortura indescriptible! N
no obstante aora estoy de nue,o, aciendo proyectos, alimentando ,agas esperanzas, como
si ayer no ubiera pasado, como si ayer no )uera la seal de $ue nada me es posible!
Ayer me encontr# con "imone de Beau,oir! Pero el encuentro no importa tanto como
lo $ue lo precedi/ mi miedo! Garias oras de ta$uicardia, ,arias oras de pulso
enlo$uecido! Aora comprendo los terrores de >lga cuando ,ena lo $ue ella llamaba la
muerte, es esto/ una re,olucin en el corazn! -s el miedo m%s grande $ue e sentido!
Por$ue cmo controlar, cmo con,encer, si uno es lle,ado y trado por algo terriblemente
mal,ado! Io s#, pero ago muy mal en no suicidarme! Io es justo acerme su)rir tanto!
Acaso no amo el sueo, acaso la muerte no debe ser eso/ un reposo, un no sentir m%s el
miedo! Pero me surge la duda/ y si uno recuerda en la muerte, y si uno an tiene im%genes y
memoria! -ntonces la condenacin es eterna!

Kodo lo $ue me pasa de terrible gira en derredor de mi e+acerbado amor propio! ;i
pasado es una serie in)inita de umillaciones y o)ensas! Pero si no )uera por mi amor propio
ellas no e+istiran! *uego/ slo es posible ,i,ir saliendo de s mismo! N cmo acerlo!
Aora comprendo lo $ue dice ;iller al respecto! "i una no piensa en s misma, todo se
reconcilia en un instante! Pero no es tan )%cil, no es tan )%cil! "imone de Beau,oir me dijo
$ue soy muy tmida! -s cierto/ pero lo soy por$ue lo nico $ue me interesa es agradar, y
como no me siento segura de ello, soy tmida! > estoy absolutamente segura $ue la cla,e
de todo es dejar de roerse el yo, aprender $ue mi pe$uea ,ida no es tan importante como
yo lo creo! *o descubr la ,ez pasada caminando por los corredores del metro, una
ormiguita perdida en el gran ormiguero! "i dejo de pensar en m dejo de ser una
ormiguita, me dije! Pero no es tan )%cil!
N $u# ago en Pars! O8onozco ParsP "! de B! me pregunt si ya conozco Belle,ille
y ;enilmontant! QHu# ,oy a conocerR 8onozco este maldito cuarto en el $ue me escondo
todo el da, en el $ue rumio mis proyectos de gloria y de )ama y mi pasado umillado y
umillante! -l eco de aberme engordado como a un animal $ue se ,a a de,orar en las
)iestas se debe a $ue, inconscientemente, yo saba $ue si engordaba no iba a $uerer salir ni
,er a nadie! N es lo $ue me pasa aora! *lam% a Z, me digo! N me miro en el espejo! Io,
me respondo, la semana pr+ima lo llamar#, lo llamar# cuando est# m%s delgada! N resulta
$ue la semana pr+ima estoy m%s gorda! N me lo prometo $ue lo llamar# la otra y la otra! N
me pregunto cmo ar# el artculo sobre "! de B! si est% tan enlazado al peor da $ue ,i, en
mi ,ida! 8mo Dios mo lo ar#! N es indudable $ue lo ar#! > no tan indudable!

)ueves, &! de 3ulio
Ayer llor# mientras lea un reportaje de "artre a Fidel 8astro!
aN si un ombre le pidiera la luna ale preguntaba "artre!
a"i un ombre pide la luna aresponde 8astroa es $ue tiene necesidad de ella!
Pensando en la participacin de las cosas y de los ombres! .na participacin del
ser! "impata!
Pero si yo tengo necesidad de ternura, y si no me la dan, tengo dereco a pedirla!
OKengo derecoP &.sted e+ige demasiado de los otros', dijo >! un da! Pero $u# ay $ue
acer! O"uprimir los propios deseos, las propias necesidadesP Hu# ay $ue acer!
He soado con ;ina! "ueo se+ual! -s la segunda ,ez $ue tengo un sueo se+ual
con ella!

Piernes, &< de 3ulio
"o# con la mujer rubia del *acnnec, con F! "agan A$ue en el sueo abitaba un
atelier desnudo y asc#tico $ue asoci#, sin duda, con la )rase de "artre sobre F! 8astro/
&desinteresado respecto de s mismo'B! *a mujer rubia deca $ue soy sucia! No me
de)enda/ &Desordenada s, pero no sucia'! &Io adeca la mujera, sucia, completamente
sucia!' Al )inal ago algo $ue me ,ale el respeto y el a)ecto de todos! Io s# $u# es, pero al
)inal aparezco )uerte y respetada como siempre me imagin# y dese#! Ambiente omose+ual
en el sueo, pero no completamente!
He a$u los planes $ue me propuse cumplir/ escribir un poema cada noce, antes de
dormirme, $ue tenga deseos o no, necesidad o no!
Adem%s, leer un libro de poemas por semana y comentarlo, acer una nota sobre #l!
Pero esto no ser% posible puesto $ue slo aora puedo leer m%s o menos bien gracias a las
pastillas $ue tomo! Pero una ,ez $ue deje de tomarlas retornar# a la niebla y a la
imposibilidad de atencin de siempre!

-bado, &# de 3ulio
-s preciso $ue consigne todo, $ue anote todo, tal ,ez descubra en dnde est% la )alla/
pero tal ,ez est% en el abismo entre las decisiones e ideas $ue surgen del intelecto y los
deseos sal,ajes e irracionales $ue nada tienen $ue ,er con #l! Pensando tran$uilamente
decido y acepto cosas $ue jam%s ar# con el ser entero! *a )rase &llegar a las ltimas
consecuencias' carece tal ,ez de sentido, pues se re)iere a una lnea recta, $ue no e+iste en
la ,ida! As cuando pretendo comprometer mi ,ida en algo no tengo en cuenta las di,ersas
rami)icaciones $ue son los deseos inmediatos, las preocupaciones ajenas a a$uello en lo $ue
me compromet, etc! Pero una sola cosa es cierta/ estoy triste y cansada, estoy desesperada!
"iento lo de siempre/ $ue me arrancaron de algo, $ue me arrancaron a la )uerza, como a un
diente en)ermo! -sto siento/ yo soy el diente y yo la boca $ue su)re! Dolor sordo! Agudo!
Ensoportable!
;e duelen ,arias cosas! *a primera es mi )alta de deseos de acer algo, a$u, en
Pars! Despu#s me duele $ue los $ue cre mis amigos no me escriben, lo $ue me ace
pensar $ue no son mis amigos y $ue me ol,idaron y $ue est%n contentos de $ue me aya
ido! ;e duele su)rir a causa de esto! ;e duele y me umilla/ doble dolor!
N si no tengo ganas de acer nada, por $u# insisto! Punto )inal, Alejandra! ;ana
depresi,a! "ea! Bien,enida sea! Punto )inal! Pero no es tan sencillo!

Hoy sal a ,er Belle,ille asiguiendo el consejo de "! de Beau,oira! 8amin# ,einte
minutos por algunas callecitas, con bastante miedo a causa de los ombres siniestros! Pas#
por el Hotel de la -speranza, $ue creo $ue es el $ue describe ;iller! Pero caminando y
caminando descubr $ue no aba salido a ,er Belle,ille sino a "imone de Beau,oir! N
descubr, orrorizada, $ue tena unos deseos angustiosos de ,erla, de orle ablar, de mirar
sus ojos! ;e detu,e para insultarme! "lo esto te )alta, me dije! Pero me dieron ganas de
llorar! Habrase ,isto semejante idiota, rezongaba la Alejandra juez! Pero la acusada lloraba!
8reo $ue se enamor de "! de B! Al diablo los desdoblamientos! 8reo $ue me enamor#! -l
problema persiste! Alguna ,ez lo tendr# $ue en)rentar! .sted busca a su madre! ",
indudable, pero si la busco es por$ue la preciso, la necesito! N no est% bien )rustrarme tanto!
Por $u# diablos no se enamor ella de m! Pero a$u est% el nudo de la cuestin/ debo
decirme, por mil#sima ,ez, $ue slo me enamora lo imposible y lo lejano! Hue si se ubiera
enamorado de m y me lo ubiera dico yo, posiblemente, no ubiera respondido nunca a
ese amor! Pero esto ltimo es una construccin racional psicoanaltica $ue no siento! *o
m%s seguro es $ue me ubiera enamorado igual!

2& de 3ulio
?ecuerdos del pasado cayendo y mostrando su per)il m%s umillante! Io puedo
,i,ir con mi pasado! Io puedo ,i,ir conmigo! Io puedo ,i,ir en esta inseguridad! *o peor
es el recuerdo de las umillaciones, del ridculo!
Kodo cerrado a causa de muy pocas cosas/ la tartamudez, los recuerdos umillantes,
la consiguiente tristeza!
OAnte $ui#n $uiero testimoniar mi )racasoP OAnte mi madreP Hoy, cuando despert#,
pens# $ue mi madre, con todo su encanto, )ue una madre muy mala! Io supo o no pudo
serlo!
-ncuentro de ayer con Alain! Alain tan con)uso como yo! Hay seres, como #l y yo,
$ue no pueden ,i,ir! "eres de la raza in)erior, $ue para ,i,ir necesitan ayuda pro)esional!
8reo $ue Alain es omose+ual! ON yoP
He ,isto una )oto de ;arguerite Duras y me puse contenta! -s pe$uea y gorda!
&Para escribir no es imprescindible ser una belleza', me dije! N me alegr#!
Pero lo $ue m%s deseo en este mundo es un poco de orden! .na e+istencia laboriosa
y disciplinada!

)ueves, 2% de 3ulio
Ayer o, escondida debajo de la escalera, la con,ersacin de mi )amilia! Hablaban de
m, ablaban muy mal de m, se rean y se indignaban! Desde mi escondite sent crecer una
)uerza demonaca en m, un poder como slo sabe in)undir el amor o el odio! Hoy, al
despertar, al ,er la cara contrita de mi ta sent mi odio disol,erse! Durante toda la maana
trat# de endurecerme, de ser )iel al sentimiento de anoce, un sentimiento como una
muralla protectora! Pero no/ la tibieza de siempre, la )lojedad, el renacimiento de lo
cotidiano se impuso a la erona sangrienta de anoce! Kambi#n ayer, antes de dormirme,
pronunci# un discurso terrible, de tono dostoie,skiano en la $ue yo apareca como la
,ctima umillada y o)endida! Hoy la romp! Hoy, tambi#n, rec# para $ue el odio ,ol,iera!
Pero no ,ol,i! "lo el amor y el odio, digo yo, slo el amor y el odio! *o dem%s es materia
gelatinosa, testimonio de lo ,aco, de lo orrible de la ,ida!

2 de agosto
8uando era m%s cica, despertaba llorando y era )eliz por la noce! Aora es lo
contrario! A las seis de la tarde aora )atal para las solitariasa muero y remuero! ;e
trans)ormo en una bestia encerrada, impotente en su enorme )uerza intil! O-s esto la
adultezP, pregunto! O"er una persona grande es odiar la niebla y la oscuridadP *a ,ida es
demasiado larga, creo, siento! Io es larga cuando ay mucas cosas $ue acer! Pero cuando
no se ace nada o se espera todo, $ue es lo mismo, entonces la ,ida es larga! Pero yo me
,eo )orzada a pensar en la ,ida! Desde ace mucos aos, desde $ue me di cuenta $ue
su)ra demasiado tu,e $ue pensar en mi ,ida! N entonces pens# en mi ,ida/
aKienes $ue salir de esta situacin!
aIo s# cmo!
aK crees $ue est%s su)riendo para algo, para alguien! An no sabes $ue no ay a
$ui#n demostrar $ue se su)re!
aPero yo debo su)rir! -s como si debiera ,engarme!
aKienes $ue salir! Ge a un museo, ,e a pasear, usa tus ojos, no los guardes, ya es
ora de $ue los uses!
aHuiero $ue me cosan los p%rpados, as sabr# $ue no ,eo no por$ue no $uiero sino
por$ue no puedo
aDebes salir! Kienes $ue usar de tu ternura! Io puedes dejarla sepultada en tu
espera!
aKengo miedo de salir!
aKodos tienen miedo!
aPero yo m%s, por$ue nunca e salido y los otros ya an salido y tengo $ue acer
un es)uerzo muy duro cuando estoy con alguien para )ingir $ue yo tambi#n e salido! N no
es ,erdad! 7am%s e ,isto nada ni ido a ninguna parte!
aKienes $ue salir y ,er a la gente!
aKengo miedo de la gente! "iento $ue engao a la gente! Hue la engaa mi cara, mi
,oz, mi cuerpo! -s un es)uerzo muy duro ablar/ como si yo tambi#n tu,iera una ,ida
propia, como si tambi#n a m me pasaran cosas, es un es)uerzo muy duro ocultar mi
sorpresa por estar a)uera, ablando!
aKienes $ue salir!
a"! Goy a salir! Huiero ,i,ir como todos!
aIo! Io es ,erdad!
a"! Io es ,erdad! Io $uiero ,i,ir como todos! Io puedo creer $ue yo tambi#n
entrar# en la ,ida de ellos y yo tambi#n ar# lo $ue acen ellos!
aKe crees distinta!
a-s ,erdad! Io puedo creer $ue mi ,ida ser% como la de ellos! Io s# nada, lo
ignoro todo, pero no puedo creer $ue lo $ue acen ellos es la ,ida! ;i ,ida no ser% como la
de ellos!
a"i no sales tu ,ida no ser% nunca nada! "er% como aora! .na espera ,aca!
aIo s# adnde ir! Kodo es pro,isorio! *a gente es pro,isoria! "on seres $ue est%n
en tanto no aparezcan los otros, los ,erdaderos!
aHuieres decir los $ue no e+isten, los $ue abitan tu delirio!
aIo puedo ser amiga de la gente, la gente no es m%gica, no tiene alo, es como la
necesidad de comer y de orinar y de baarse! No $uiero $ue la gente sea del color de mis
sueos! Huiero $ue la gente sea m%gica!
aKienes $ue salir y ,er a la gente!
aPero tienen mal gusto, como un remedio para la tos! *a ,ida de ellos tiene mal
gusto, ay $ue ,i,irla con los dientes apretados, pensando en otra cosa, entreteni#ndose con
otras cosas, por$ue de lo contrario es insoportable!
aKienes $ue ,i,ir como ellos!
a*o ar#! Pero su ,ida gotea como una canilla rota, da ganas de llorar, como
cuando se contempla un reloj ,iejo y enorme en una sala desierta! *os minutos se suceden
como el llanto de un gato! "i es preciso ,i,ir como ellos ,i,ir#, pero siento $ue renuncio a
todo!
a*o $ue llamas todo es tu espera ,aca, tu nada! -llos tienen poco, pero tienen
algo! K tambi#n debes entrar en la ,ida de ellos y tratar de conseguir tambi#n t un poco
de algo, algo de algo!
a*o ar#! Pero slo con la ,oluntad! Iunca con mis deseos!


8uaderno de octubre de (03= a (03(

3& de octubre
-l cielo ausente, sin nombre! Hubo %rboles junto al ro! -l ,erde duro de las ojas
erguidas! ?amas seguras y para siempre en los troncos mudos! Hubo un agua en blo$ue,
posible de di,idir en pe$ueos ros sin sentido! "lo los barcos a,anzaban y )lotaron! N ello
por$ue no e+istan sino en mi memoria!
Gisita al *ou,re! Admirado de nue,o y de nue,o a *ucas 8ranac, los )lamencos,
los olandeses y los alemanes del siglo ZG! 8onocido `urbar%n! Amado de nue,o a
Germeer y a de *atour! Desdeado ?ubens y ?embrandt!
"ed sin desenlace! "eparada del acto de beber, de saciar! Deseo puro! \ngel bebedor!
"ed de todo, de todos!

& de noviembre, martes
.n rostro! .n rostro $ue no recuerdo, ya no est% en mi memoria! Aora es el
combate con la sombra, nubes di)usas y con)usas! *e e dado todo! *o ice y lo puse en m!
*e di lo $ue los aos me $uitaron, lo $ue no tengo, lo $ue no tu,e! Aora )alta mi ,ida, )alto
a mi ,ida, me )ui con ese rostro $ue no encuentro, $ue no recuerdo!
Io podr% conmigo ese rostro! -s tarde para andar otra ,ez in,adida por una
presencia muda! Na no m%s los amores msticos, un rostro cla,ado en el centro de m!
Pero s# $ue mi ,ida slo tiene sentido cuando amo como aora no $uiero amar,
cuando intento un rostro y un nombre, $ue colorean mi silencio, $ue me permiten seguir
buscando y no encontrando, $ue me permiten lo $ue de otra manera es asto, tiempo en
$ue nada pasa!

# de noviembre, domingo
Despierto alegre! Kal ,ez a causa de ello, imposibilidad de escribir un poema!
-ntonces, Oalianza de)initi,a entre la angustia y la poesaP Io! Hay un plano $ue est% m%s
all% del estado anmico del poeta! -se plano es abitado por los poetas adultos, los
enamorados de la )orma, los $ue creen, y acen y se acen en y por la poesa a causa de ella
misma/ no como sustitucin sino como creacin!

&& de noviembre, viernes
OHui#nes aman a don HuijoteP *os cuerdos, los lcidos! *os $ue se le parecen lo
,i,en con malestar! ;e mir# en el espejo! Parezco Dylan Komas antes de morir, cuando
deca/ &Huiero desgarrar mi carne'!
Anoce, mientras ablaba con las sombras, comprend algo de lo $ue me pasa a
aba alguien en m cient)icamente lcidaa! No deca si todo esto ,ale la pena, puesto $ue
me ,oy a morir muy pronto! *a respuesta )ue la de siempre/ &"i alguien te ama no morir%s
pronto6 ,i,ir%s mucos aos y tu ,ida crecer% como la iguera de ?ilke'! Pero la realidad
es otra! Iadie me ama a pesar de m, contra m! Iadie me atra,iesa como a un escollo,
condicin de este amor esperado y jam%s allado!
8ada en las &noces blancas'! ;etamor)osis! -l ratn se suea ibis de la 8ina!
Alguien ,endr% a castigarlo/ no un gato ni ningn peligro conocido! *o ar%n su)rir por$ue
no acepta ser ratn y adem%s Ay sobre todoB por$ue abiendo osado pensarse ibis de la
8ina, su)re, siente miedo y espera $ue lo castiguen por eso! OHu# sucedera si no tu,iera
miedo de soarse otroP

&& de noviembre, sbado LsicM
Huida de mi casa en (011! ;am% me busc en lo de Arturo 8uadrado! *a imagin#
angustiada como en mis peores momentos, en mis estados orribles! Io s# si durmi las
noces de mi ausencia! OPens $ue tal ,ez me iba para siempreP O> conoca mi poca
seriedadP Pero Opor $u# estoy tan segura de su angustiaP OIo se abr% sentido, m%s bien,
culpableP Io! Iunca se sinti culpable respecto de m! N todo lo $ue ice toda mi ,ida no
)ue m%s $ue una larga demostracin aante ella/ la sorda, la ciegaa de su enorme culpa!
Pero tal ,ez no es a ella a $uien $uise con,encer sino a m! Kal ,ez necesito de culpables
para no morir de absurdo, para no aceptar la realidad, la ,erdad desnuda/ no ay culpables,
no ay causas malignas ni monstruos preocupados en perseguirte y acerte dao, lo nico
$ue ay es nada! Iada! Iada! O-s $ue acaso lo comprendesP
8asi llor# al pensar en su rostro lloroso a causa de mi uida! N la segunda )ue
,enirme a Francia! -sta ,ez no poda tomar el tren a las seis de la maana y buscarme en lo
de Arturo 8uadrado! Pero tal ,ez mi triun)o de escla,a sera $ue me ,iniera a buscar a
Pars! "i lo iciera creo $ue me pondra yo tan idiota $ue asta perdera el abla! ;e ,eo a
los cuarenta aos en una plaza con ella, yo jugando Acomo los idiotasB con una )lor rota o
una piedra y ella gritando, diciendo $ue me ,oy a ensuciar y le ,oy a dar m%s trabajo an
del $ue le doy!
Debo releer El retorno del hi3o prdigo!
;ucas ,eces me imagin# cmo me e+presara si )uera pintora! *o s#/ como -mil
Iolde! Hoy ,i las bailarinas Arojas, mal,as, de)ormes como seres no nacidos anB uyendo
y danzando entre ,elas y cirios enlo$uecidos por un ,iento lila y azul y celeste y ,ioleta!
Kambi#n ,i algo de ;unc, $ue asocio )uertemente con Ya)ka! -sos rostros ,acos a causa
de un miedo paralizador, a,anzando por una a,enida transitada por seres:sombras, cuerpos
sin caras! -sos rostros )ijos, &con el miedo pegado a la piel como una m%scara de cera'! *o
m%s impresionante es la per)eccin )nebre de su ,estimenta! A;i sueo con mi padre $ue
se ,iste con m%s elegancia $ue nunca, cinco minutos antes de acudir a su cita con la
muerte!B
-ntonces, despu#s de mi deseo de llorar de miedo por el miedo improbable de mi
madre a causa de mi e,asin pens# en esa persona de la $ue no $uiero enamorarme! N las
ganas de llorar subieron por$ue supe, m%s $ue siempre, $ue esa persona puede sal,arme, si
tan slo me amase! *o cual es imposible por$ue si me ama desaparece su imposibilidad y
mi amor, por consiguiente!
De la libertad umana! Huisiera en,iarle una carta y decirle simplemente de mi
amor! He a$u, en cambio, lo $ue casi le adjunto a mis poemas, el ,iernes ese en $ue )ui
delirante por amor/

-stimadoS/ *e dejo estos poemas y tambi#n mis e+cusas por acerle perder tiempo a
causa de ellos! Pero me interesa muco $ue los lea por$ue pronto ,oy a publicarlos! -sto no
e+plica nada! Dico de otra manera/ $uiero $ue los lea alguien $ue no me conoce, y cuando
le su cuento dese# mostr%rselos! A$u est%n pues! *amento no poder dejarle an mis libros/
lo ar# apenas los reciba! .n saludo muy cordial
A*-7AID?A PE`A?IEY


&# de noviembre, 3ueves LsicM
Ku,e un trompo! .n trompo $ue giraba! ;ucos juguetes ,iejos y arruinados de
antemano! Io es $ue yo los gastaba y rompa/ me los daban de esa manera!
*a bicicleta m%gica! -l l%piz $ue di,ida y multiplicaba solo, de por s!

-bado, 2! de noviembre LsicM
Kodo sustituible! Kodo reemplazable! Kodo puede morir y desaparecer/ detr%s est%n
los sustitutos, como en los par$ues de di,ersiones esos muecos $ue caen a cada tiro de
escopeta y son sbitamente sustituidos por otros y otros! -s decir, $ue no ay nada $ue
obligue a ,i,ir, ni nada $ue desobligue! Kodo o casi todo es mentira por$ue cae o puede
caer! *o nico $ue es )iel es esta sed de algo por lo $ue ,i,ir! Pero tampoco lo es
absolutamente puesto $ue est% entre otras sedes y ambres y se alterna con ellas, y puede
desaparecer por ,arios aos y reaparecer!
Io creo en nada de lo $ue me ensearon! Io me importa nada! "obre todo no me
importan los con,encionalismos y el demonio sabe asta dnde y asta $u# e+tremo in)ecto
somos con,encionales!
8on,encionalismos po#ticos y literarios!
Hasta el ser jo,en en un con,encionalismo! N la rebelin y la anar$ua pueriles! N el
mito del poeta! -l mito de la cultura! Hasta el comunismo y el socialismo de mis amigos es
un nauseabundo con,encionalismo! 8omo si se pudieran cambiar las cosas ablando y
negando! No estoy en contra! Ii religin ni poltica ni orden ni anar$ua! -stoy contra lo
$ue niega la ,erdadera ,ida! N todo la niega! Por eso $uiero llorar y no me a,ergWenzo o s
me a,ergWenzo y $uiero esconderme y asta tengo ,ergWenza de suicidarme!
*as lucas o contiendas po#ticas de BLuenoMs ALireMs me acen rer, aora $ue estoy
lejos! Arte de ,anguardia, sonetos dominicales! Kodo esto es tan imb#cil! ;insculas,
puntuacin y rima! 8omo si alguno se ubiera despertado, una maana, con ganas de
baarse en alcool y prenderse )uego por$ue las palabras no dicen, y el lenguaje est%
podrido, est% impotente y seco! ;is j,enes amigos ,anguardistas son tan con,encionales
como los pro)esores de literatura! N si aman a ?imbaud no es por lo $ue aull ?imbaud/ es
por el deslumbramiento $ue les producen algunas palabras $ue jam%s podr%n comprender!
Adem%s, las contiendas literarias slo las acen los $ue est%n contentos y bien instalados en
este mundo! -s una acti,idad suplementaria, un hobb" nocturno, mientras se est% en la
cama reposando, tomando ca)# o Xisky!
Kodo esto es tan idiota! N yo, yo tambi#n abl#! No tambi#n abr la boca y la llen# de
miasmas! Pero aora s#! Aora s# $ue no me importa nada! Aora s# $ue todo me importa y
quiero reventar " quemarme " estallar! Por$ue esto no es la ,ida! N esto no es la poesa! N
$uiero cantar y no ay $u# cantar, a $ui#n cantar! "lo ay mierda y a la mierda se la
insulta! Pero yo $uisiera cantar!
Ampararme en la imagen de m disparada por mis ojos mudos!
*a pieza se cerr y la luz se amaba en la soledad! Kodas las cosas estaban de parte
ma! Kensin insoportable de los colores y las )ormas!
*a luz se abri como una erida! -l cuerpo sin cabeza entr apartando con un gesto
brusco la cortina ine+istente! ;e und en la cama y el cuerpo me sigui! *as cosas
icieron un seco ruido como un msculo al distenderse! ;e met en lo oscuro del abrazo y
no ,i m%s $ue sus labios!

8oviembre
\rboles antes de llegar a la .I-"8>! Corriones y palomas aposentados en un solo
%rbol, el m%s )lorido, el menos desnudo! 8ielo nebuloso, blanco con)uso sucio! ?isas en m
por$ue Opor $u# todas las palomas y pajaritos LenM un solo %rbol, abiendo otrosP -l color
de las palomas y el de los %rboles era el mismo!

-l &problema' de las miradas ajenas! Gisin del mundo sin los anteojos de aumento!
"ombras! "ensacin de ,enganza! *a gente pasa sin saber &$ue yo los ,eo como sombras'!
Pero despu#s, poco a poco, sensacin de piedad in)inita, intil, por$ue las caras de
los otros tambi#n son tristes, tensas, angustiadas! Por ejemplo, al entrar en la puerta de la
.nesco el rostro $ue no recuerdo de una mujer en e+trema tensin! -ntonces me dije/ &He
a$u lo peor/ no ay culpables'! N despu#s el cartel, y yo sent lo absurdo de los nombres y
de las palabras!

-sto y las ganas de llorar a causa de la puerta del metro $ue abri un minuto para
m, nada m%s $ue un minuto, y yo no entr# por$ue de pronto me dio miedo esa m%$uina, y
,#rtigo de,orador! N entonces no entr# aun$ue la puerta se aba abierto para m y yo sent
deseos enormes de llorar por$ue pens# $ue una puerta se abre durante un solo minuto Ala
aban abierto solo para mB y no entr# por$ue aba algo como miedo $ue no era miedo
sino una con)usin como de un nido de cuerdas entrelazadas, un nido de ,boras abrazadas!
N despu#s me sa$u# los anteojos como $uien insulta o incendia!

EIFAI8EA
*as zapatillas de gimnasia despegadas y ,ueltas a pegar cada da! Preparati,os de
ropa limpia, todo limpiado y plegado en ciertos das en $ue aba el intento de entrar en el
orden, los preparati,os para las e+cursiones, pobre inocente aorribles e+periencias, y
todo eso para nada, para una angustia sin )ondo, para un agujero en el )ondo del cerebro!

Dolor de ausencia! G#rtigo )inal! 8anto y encanto! Hasta $ue caiga6 caer% esta la,a y
sbitamente del ,olc%n taurino restar% una ora muerta, e+ecrada, en la cima del abandono!
"i el amor es este espejismo, esta seguridad de no amar a $uien creo amar, por $u# este ir y
,enir de mi sangre caliente! Por$ue $u# puede una sola mucaca en un mundo grande!
Dicen $ue cuando la muerte se acerca el pasado irrumpe y se desparrama en la
memoria como una bolsa de piedras de pronto rota! -ntonces anoce ,i y supe cosas ,iejas/
donde$uiera $ue me ,i yo su)ra! "u)ra como $uien respira! OPor $u# su)raP Por lo mismo
de aora/ dolor de ausencia! Hui#n est% ausente! Io s#, pero ay alguien $ue )alta! He
,enido a -uropa a buscar a $uien me )alta! OPero $u# puede una mucaca sola en un
mundo grandeP N cmo y dnde comenzar a buscar! Kodo esto es locura! *a locura
comienza cuando se $uieren realizar los deseos m%s pro)undos! As yo debiera contentarme
con el deseo y aceptar sua,emente lo poco, lo n)imo $ue se me realiza en la realidad! Pero
esta discordancia de planos, este abismo entre el deseo y la palabra, entre la $ue me creo y
la $ue soy AOpero $u# soy si soy tantasPB! -n )in, una contencin, una represin, una
limitacin Amis labios %,idosB!

" todo ir bien ' " cualquier cosa ser me3or '
cuando se puri(iquen los motivos de nuestras sMplicas!

Tpoca del jardn de in)antes! OHu# pasaba $ue ya me rebelabaP OPor $u# me portaba
malP A;e ponan en penitencia!B OPero cu%ndo comenz mi dipsomanaP Hace menos de un
ao!
8u%ndo comenz la sed, el desen)reno, el abandono, como si cada acto, al m%s
simple, )uera un suicidio! De pronto, ganas orribles de caer, de estrellarse, de arrojarme
contra una pared, de disol,erme, de sacudirme el#ctricamente, de resol,er mi temblor, mi
se+ualidad, mi angustia en oleadas )eroces, de resol,erlo de una manera absoluta, orgasmal,
orgi%stica! 8omo aora en la o)icina, ganas de suicidarme escribiendo a m%$uina, o despu#s
cuando salga y tome ca)# y coma con el ambre llor%ndome! 8on el ser en sigiloso y
terrible desorden, con el abismo al pie de mi instante!

"emana de )elicidad! *a! Aceptacin de todo, de todos! ;is salidas con ?osita!
N $u# se sal,ara, en de)initi,a, ordenando los )ragmentos de cenizas, el umo, las
mancas, la umedad A,isin sbita de las cenizas en la cocina de mi in)ancia/ las agarraba,
eran dulces como arena, y no se comprenda por $u# mancaban tanto, no se comprenda
esos trozos muy pe$ueos de carbn erizando y a)ilando lo aterciopelado de las cenizasB!
Da a$uel en $ue iba con una bolsa de carbn y co$u# con alguien y la tir# al suelo
como para dar )orma a una decisin sbita de dejar toda carga abandonada en mis manos
puesto $ue se me molestaba y no se me dejaba realizar mi gra,e tarea en paz! *a dej# y
entr# corriendo en la casa donde dije $ue me aban tirado la bolsa y no )ue ,erdad, era yo
$uien la aba tirado como ,enganza y por $ue se sintiera culpable $uien me izo tropezar!
-sto se repiti mucas ,eces/ por ejemplo alguien me empuja sin darse cuenta y yo,
en ,ez de dar el consabido traspi#, me tiro al suelo ante el asombro y la culpa del causante!
-s una manera muy personal de decir $ue &ya no puedo m%s'!
>tra cosa/ estoy por morir! ;e morir# del corazn! -l corazn se me ,a
e+tinguiendo despacio! Pero debo decir $ue no muero del corazn/ muero de abandonada!
"on culpables mis padres, y >! y ;! y >! y -! y "! y todos los $ue de alguna manera
entraron en mi in)ierno! &;e creo en el in)ierno6 luego estoy en #l!'
;! A! ;! -sa )iesta ubiera podido cambiar mi destino! OHu# destinoP An estoy
llena de palabras $ue no dicen nada!
OHu# istoria de una enajenacin )ue mi ,idaP ON cmo recuerdoP ON cmo lo
recuerdo todoP "i jam%s lo ,i,, si jam%s lo e ,i,ido!

> cristalina )uente, si en esos tus semblantes plateados )ormases de repente el
rostro $ue tengo en las entraas dibujado!
5(


Domingo, 22 de noviembre
Gi el )ilm Los amantes! He entre,isto, por un segundo, cmo sera una ,ida eca de
aceptacin/ de s en ,ez de no! Pero el temor a intelectualizar, el temor a detener y
endurecer una ,isin imaginaria del )uturo, congel%ndola, aci#ndola pasi,a y con,ertida
en ar$uetipo! N luego mis es)uerzos penosos por acercarme a ella, por remedar esa ,isin
construida en algn instante pasado de mi imaginacin, arbitraria y sola, izada como un
ejemplo absurdo, como un dolo sin cabeza, erguida en su imposible! N soy yo $uien me
a)ano por alcanzarme en esa ,isin! "oy yo $ue me busco donde no estoy!
?ecord# el negocio de bicicletas y rodados en la a,! ?oca Adespu#s PernB, en
A,ellaneda! ;i paraso! ;i teatro! ;i inalcanzable!
*o $ue tiene de nuestra #poca este )ilm ALos amantesB, lo $ue tiene de nuestra
generacin, es $ue 7eanne ;! no se detiene a causa de su ija! Huiero decir, la p#rdida de
sentido del concepto de &amor maternal' o &deber maternal'! -llo se demuestra en $ue yo
esperaba $ue &terminase mal', $ue ,endra alguien a impedirle la )elicidad reci#n
descubierta! Pero no ,iene nadie y todo ,a bien! -stamos acostumbrados a los )inales
tristes!
OPor $u# no escribo lo de esa bicicleta m%gica y el onanismo y DiosP

8oches blancas, Dostoie,ski!
-l sentimiento de la soledad y del abandono es una en)ermedad! O8u%ndo comienzaP
OPor $u# no ubo una madre para impedirlaP Pero tal ,ez esta en)ermedad es justamente
$ue no ubo una madre para impedirla! Io es sentir la soledad o el abandono como algo
inerente al ser umano, $ue pesa sobre #l y lo acompaa toda su ,ida! -s algo $ue le
ocurre a algunos, como al &soador' de D!/ una inadaptacin $ue es m%s $ue este nombre,
una rebelin, una lucidez, un ser muri#ndose como una tortuga, alguien $ue ,e m%s $ue los
otros, $ue ,e mejor, lleno de ternura $ue dar, de amor, y no obstante se encierra, ,i,e solo y
solitario como en una tumba, condenado a una soledad sin remedio! He a$u lo
incomprensible, ,i,iendo como un criminal! -s el ,erdadero &maldito'!

Diciembre, 2
;e obsede lo $ue me dijo uno de los empleados de la seccin -+pedicin! *e
pregunt# amientras acamos pa$uetesa si no se siente muerto de )atiga por las noces!
&Apenas llego me pongo el pijama, cocino las legumbres Apor$ue yo las compro crudasB,
como, y enseguida me meto en la cama y leo, calculoS' Pero en )ranc#s era/ &je lis, je
calculeS'! Kodos estos das me pregunt# $u# podra calcular este ombre! Kiene ,oz de
bartono, ,oz ist#rica, con in)le+iones $ue asocio a los cantos napolitanos! N dico con su
,oz tensa/ &je calcule'S

Ayer aba un tartamudo en el ospital "aint:Anne! 8asi a)%sico! -ntr en la o)icina
de in)ormes y abl mucas oras! Daba alaridos y daba como sirenas de barcos undidos!
Huiero decir, primero una e casi interminable, una e como un tren de diez mil ,agones! Tl
apareca cerca del tren, dispuesto a saltar y a meterse en uno de los ,agones! .na ,ez $ue la
e llegaba a una e+tensin insoportable, emita una )rase r%pida y al instante no poda m%s y
entonces de nue,o se bajaba del tren y construa una ,a, un pasadizo, algo en $ue
apoyarse, en $ue sentarse! ANo lo escuc# llorando! Pero en ,erdad, si ubiera estado
alguien conmigo, "usana por ejemplo, me ubiera redo como nunca, me ubiera redo
como se rean las en)ermeras!B
?ecordar $ue el ,iernes me sent %ngel! *ocura )uriosa! N )ue a causa de mi enorme
silencio interno, de mi #+tasis, de mi ,olar mientras aca pa$uetes en la seccin
-+pedicin! N el s%bado ,ino una ,oz $ue me dijo/ K nunca morir%sS
.na sola cosa s#/ llegar% la tran$uilidad y llegar% la paz! N algn da no me
importar% nada!

Piernes, L
Ayer se celebr en mi cuarto una reunin de tartamudos, presidida por m! No me
aba ol,idado casi de mis di)icultades! Anoce las re,i, cuando ,inieron 7ean K!, ?oland
C! y su mujer! ?oland tartamudea brutalmente/ repite la m o la n $uince o ,einte ,eces! No
lo miraba tensa y angustiada como pidi#ndole perdn! "enta $ue mi propia tartamudez,
imperceptible para los dem%s, era slo percibida por #l! Pero aparentemente muestra una
admirable indi)erencia por sus di)icultades! No me amparaba en una )ingida ignorancia del
idioma y cada ,ez $ue senta $ue mi ,oz ,acilaba deca/ &comment dirai:jeP'! Pero estoy
segura LdeM $ue ?oland se daba cuenta! Por su parte, 7ean tambi#n tartamudeaba, lo $ue no
sucede nunca! -s indudable $ue era por contagio, por smosis! Hueda la mujer de ?oland,
$ue no slo no tartamudea sino $ue su ,oz es ermosa y notablemente )luida! Pero de ,ez
en cuando Amuy raramenteB saltaba y arrastraba alguna consonante! -s muy e,idente $ue
ablaba para compensarnos cada ,ez $ue ?oland acababa alguna tirada larga, penosa, llena
de abismos y ormigueros! Kodo esto puede ser una sensacin subjeti,a! Kal ,ez no se
dieron cuenta de la situacin! Pero me gustara ser amiga de ?oland y s# $ue no es posible
o ser% casi imposible a causa de nuestra comn di)icultad! "in darme cuenta, yo lo ayudaba
a )inalizar ciertas palabras, como la $ue le cost m%s en la noce/ morbidit1!

;i desorden es general! Fraenbel me anunci $ue estoy en)erma por mi desorden
alimenticio! &>roubles de la nutricin!' ;e dijo $ue soy como los sal,ajes de \)rica/ oco
das sin comer y despu#s se comen un ipoptamo!
aPero Oest%n siempre en)ermosP adije!
a*a en)ermedad es su manera de ser adijo!
Pens# en .namuno/ &-l ombre es un animal en)ermo'! Io obstante, $uisiera
ordenar mi ,ida cotidiana!

-bado, &=
Peligro, peligro! Io $uiero caer nue,amente en el psicoan%lisis!
*o $ue no perdono AOa $ui#nPB es el clima de inutilidad y asto y de mi in)ancia!
Kodos los das, a cierta ora, yo le preguntaba a mi madre/

aOHu# agoP OHu# ago aoraP
-sta pregunta la encolerizaba!
aDate con la cabeza contra la pared!

Io obstante, no $uiero psicoanalizarme! Pero me pregunto si podr# ,i,ir as! *a
gente me da miedo! No me doy miedo! N tantos otrosS "in ablar de las obsesiones, las
sombras nocturnas, &los miedos de las noces ,eladores'! -l miedo a desear y su contrario/
el deseo absoluto imposible de satis)acer en este mundo! Pero psicoanalizarme nue,amente,
no!

Domingo, &&
Anoce me ,i sin saber $u# acer! 8reo $ue so# algo as/ un bos$ue, me adelanto
acia un ombre $ue es mi enemigo, $ue est% apoyado en un %rbol, y me mira con sonrisa
de perseguidor! Aterrorizada, me doy ,uelta y me encuentro con lo mismo/ el mismo %rbol
y el mismo ombre! Kodo se desdobl/ el sol, el %rbol, el ombre! Kodos e+cepto yo $ue no
s# si ir adelante o retroceder!
-sto $ue acabo de escribir lo record la pluma, no yo! No $uera escribir otra cosa
completamente distinta pues ignoraba este sueo!
Io s# por $u# ago tanto esc%ndalo! >tras gentes nacieron! Io s# por $u# me porto
tan mal!

$artes, &3
8asi todas las maanas llama a la o)icina una ,ieja $ue pregunta por ;! F! 8omo le
digo $ue no est% me deja siempre el mismo recado/ &Dgale $ue ya puede ir a buscar los
2=!=== mS Ay a$u una palabra incomprensibleB'! Pero ayer )ue peor/ &Dgale $ue ya
puede ir a buscar el suplemento de los 2=!=== mS'!

$illerX -obre el psicoanlisis S.ruci(ixion en roseT!

$i1rcoles, &!
Ententos de apresar la causa de mi ,ieja or)andad!
Ayer/ deseos de ,er La source, de Bergman! -l )ilm lo daban en la a,! de lD>p#ra,
en)rente de donde ,i,e ;! -n el )ilm ay una madre, $ue ama a su ija A$ue ya no es una
niaB! &*a amo m%s $ue a Dios', dice! "algo del cine y tengo )ro Ahace (rFoB y busco a ;!,
por si por azar ,uel,e o sale de su casa! -n)rente de donde espero el mnibus pasa
corriendo una mujer! Io alcanzo a ,erle el rostro pero me dije/ &-s ;!, es ella y corre
por$ue me a ,isto'! Io pens# $ue corra por el )ro! Pasa el mnibus y lo pierdo! Huedo
sola y en)ebrecida muerta de )ro y de ganas de llorar! Koso como si debiera toser, por$ue
tal ,ez ;! pase sin $ue yo me d# cuenta y de alguna manera necesito decirle o indicarle $ue
estoy sola y en)erma! Guelta triste y desesperada! Krato de acer los ejercicios y no puedo!
Deliro con una madre $ue me $uiere m%s $ue a Dios! Hoy, al despertar, pens# $ue si mis
padres me e+traan es por$ue por m les pasaba algo, yo escandalizaba el aire $uieto y
amodorrado de su ogar burgu#s! -n duerme,ela ,i el rostro de *ilia Deniselle y me
pregunt# por $u# no le escribo! Despu#s pens# en Ier,al y me dije/ Opor $u# no ar#
tambi#n yo un es)uerzo por ordenar y aclarar esto $ue me obsesionaP N decid anotar todo
lo $ue se re)iere a mi sentimiento de or)andad!

*a semana pasada o $ue -! le dijo a ;! por tel#)ono/ &*l%mame el mi#rcoles'!
Durante todos estos das asoci# el da mi#rcoles AoyB con ;! Ayer pens# $ue si ;! ,iniera
de impro,iso a la o)icina, yo me des,anecera de sorpresa y terror! Pero una ,oz dijo/ &;!
no es m%s $ue un nombre! "u persona, su realidad, su cuerpo, ella, no tienen nada $ue ,er
con la ;! $ue as in,entado'! Io es indi)erente $ue sus iniciales sean tan parecidas aen
sonidoa a la palabra ael a,e de mi delirio!

)ueves, &<
-n e)ecto, ayer )ue mi pe$ueo y umilde da en $ue me di en olocausto a la
sagrada sombra de la maldita madre! N si por la noce me arrastr# a ,er ?bM )ue por el
deseo de ,er masacrar y asesinar y e+terminar y destruir! -n el teatro no mir# a nadie,
$uiero decir, estu,e toda la noce aen los entreactosa mirando el suelo o el cielo, por$ue
todo rostro umano me daba ganas de llorar a gritos!
N todo por$ue $uise ,er a ;! en la realidad y a la salida de la o)icina me tom# un
ta+i asta la suya! Gerla salir, acer como si la encuentro por azar, tal ,ez tomar un ca)#
juntas y ablar un poco, lo su)iciente como para $ue me d# cuenta LdeM $ue es una persona
como cual$uier otra y no me obsesione m%s! Pero no la ,i, y ay algo de male)icio en ello!
N pens# $ue tal ,ez ella s me ,io y $u# creer% aora de este pe$ueo monstruo $ue la
persigue6 creer% $ue soy una lesbiana in)ecta, y no me importa sino no aberla ,isto, lo $ue
me izo jurar ol,idarme para siempre de ella, lo cual es imposible, etc! >dio! >dio! No odio
y $uisiera $ue todos muriesen, sal,o la ,ieja repugnante mendiga de ayer $ue dorma en el
metro abrazada a una gran mueca! AAs ,oy a terminar yo pero ser% la mueca la $ue
dormir% conmigo en sus brazos!B

N no obstante, $u# mara,illa terrible y orrible es el ser umano6 $u# ay de m,il y
)luyente en el espritu, $ue no deja $ue un estado se detenga, $ue no deja $ue un estado
onrico se eternice o persista! Por eso, tal ,ez la atraccin de los personajes literarios, seres
absolutos, es decir, $ue lle,an el amor o el odio detenidos en ellos! As )ui yo cuatro aos,
as me ,i, cuatro aos! 8uatro aos en los $ue me imagin# y me so#, en $ue me ,i,a
como otra! .na sola otra/ *a -namorada!

Piernes, &#
*a locura! -lla ronda!
Ayer no se me ocurri nada mejor $ue odiar a la empleada de la Pre)ecture de
Police! 8onsecuencia/ problemas con la carte de s13our! *o $ue no comprendo es cmo mi
eterno miedo no me ayud, por $u# le abl# con tanta insolencia! Pero me senta como una
princesa en el e+ilio y no $uera saber nada de $ue me interrogasen!
An estoy dolida y deseca por lo $ue pas en mi persecucin )rustrada de ;!

Domingo, &%
Ioce crucial, noce en su noce! ;i noce! ;i importancia! ; misma! *a
as)i+iada ama la ausencia del aire! ;emorias de una n%u)raga! "ueos de n%u)raga! Hu#
puede soar una n%u)raga sino $ue acaricia las arenas de la orilla! Kengo miedo! Hoy me
le,ant# con ganas de escribir y no lo ice por$ue/ Oen dnde ,as a poner tantos papelesP *a
pieza es pe$uea! OPor $ue llenaras ojas y ojas si despu#s el desorden crece, el nmero
de papeles creceP
Ayer ,ino Anne:;arie y comet la idiotez de narrarle Acon palabras de este mundoB
mi amor imposible por ese rostro $ue me obsesiona! *o comprendi! *o comprendi
demasiado! Io comprendi nada!
Por $u# no ,iene Pedro! Hue ,enga! Hue ,enga el pe$ueo Pedro y dormir# con #l!
-stoy cansada de este supuesto clima omose+ual, $ue no es aut#ntico en m! Io slo no
soy lesbiana ni lo puedo ser sino $ue asegn las e+periencias LinconclusoM

$artes:, % h de la ma;ana
Anoce pens# $u# medios usar# para suicidarme!
Hoy, al despertar, retorn a m una cancin juda $ue me apasionaba a los oco o
nue,e aos! *a tarareaba y cantaba sin considerar su te+to! Hoy ,ol,i y supe $ue lo $ue
m%s me aba conmo,ido era esto/ &Adnde ir#! Colpeo cada puerta y cada puerta est%
cerrada'! ;e sobresalt# y me dije si mi su)rimiento no pro,iene de algo anterior a mis
padres! Enstant%neamente pens# en el ermetismo $ue no conozco y en la 8%bala, $ue
tampoco! Kodo esto es muy raro y lamento, m%s $ue nunca, mi adolescencia psicoanaltica!
-l psicoan%lisis me a eco racional y descon)iada respecto de las cosas $ue deberan
serme naturales como milagros, signi)icados m%gicos, etc!
Kodas las puertas est%n cerradas! -ste deseo de creer en el mundo e+terno me
enlo$uece m%s $ue mi alejamiento casi absoluto! Aora Adesde ace un mesB no puedo
re)ugiarme en la imaginacin! -n nada puedo re)ugiarme!

Hor la noche
*o mejor es dormir! -l sueo bruto! An me niego! Hu# s# yo de las palabras! -sto
$ue digo no es un juego, no es una imagen!

$i1rcoles, 2&
Despierto sonriendo despu#s de una noce in)ernal! O8mo entenderloP Anoce
rele mis poemas y me dije $ue no ,alen nada!
Anoce tom# agua asta las tres de la maana! -staba un poco ebria y lloraba! ;e
peda agua a m misma, como si yo )uese mi madre/ &Dame agua! -n todas mis ,idas tu,e
sed! Kengo miedo y $uiero agua'! No me daba a beber con asco, como a un animal e+trao
$ue me condenaron a saciar!
Kengo miedo! Dnde dejarme!

-l da de ayer ala noce de ayera me deja e+traada y sin saber $u# acer! -sos
das in)ernales se repiten! -l mi#rcoles, ayer, das en $ue tengo una conciencia absoluta de
mi imposibilidad de ,i,ir! Io puedo psicoanalizarme! Io ay $u# analizar! "implemente
me niego aalguien en m se niegaa a ,i,ir! Io obstante, oy $ue estoy m%s serena me
doy cuenta $ue ay algo )undamental $ue tengo $ue saber! &Desgarra el ,uelo', dice la ,oz!
Detr%s ay algo $ue me ablar%, antes de $ue muera!

)ueves, 22
;e mir# en el espejo y tengo miedo! Despu#s de muco tiempo logr# encontrar mi
per)il dereco tal cual es en mi mente, es decir, in)antil! 8uanto al iz$uierdo, me orroriza!
Per)il de plaidera juda! Kodo lo $ue e+ecro est% en mi rostro ,isto por la iz$uierda! N no
obstante, a partir del cuello, $uiero decir, del cuello a la cintura, amo m%s mi dereca, lo
$ue no sucede de la cintura para abajo! Kodo esto me angustia por$ue es ine+plicable! Pero
yo s# a $u# me re)iero!

Piernes, 23, 2= h
.n poco ebria! He bebido en la o)icina, donde o)recieron el champagne a causa de la
Ia,idad cercana!
He gastado dinero delirantemente!
;e compr# una agenda igual o parecida a la $ue tu,e a los cinco aos, la $ue me dio
;ario! N estoy m%s anelosa $ue nunca de ,er a ;! Amon dieu mon dieuB!

-lizabet! "u amante imaginaria! .na pintora aristocr%tica y millonaria recluida
como una monja en su estudio:celda y no ,i,iendo sino para su arte!
*o $ue abr% sentido cont%ndome sus a,enturas con ella, a m $ue le crea a$ue
tanto $uera creerlea! "ospeco $ue cuando me lo contaba no tena conciencia de estar
mintiendo!

-l bos$ue estaba oscuro6 por eso las ojas suspendidas de las ramas amenazaban con
un color negro, no ,erde! &-s mentira todo, pens#, asta lo $ue me decan del color de las
ojas!' Kena tanto miedo $ue no saba si a,anzaba o retroceda!

-bado, 2!, L h
Anoce pas nue,amente! Pero llor#!
Angustia )eroz por mi odio a -! Hoy a la maana despert# pensando en alguna bruja
$ue me iciera el enorme )a,or de romper su retrato!
Io me comprendo!
Pero debo e+aminar y analizar e+austi,amente mi comportamiento con -!/ una
cosa es ,erdad/ no soportara estar enojada con #l, es decir, no ablarnos m%s! *o nico $ue
deseo es acerle dao sin $ue se d# cuenta, mientras nos sonremos ingenuamente!
De todos modos, la o)icina ser% Aya lo es, LilegibleMB otro in)ierno para m!
Hoy despert# ,i#ndome como un cuerpo sin piel, una llagada $ue anda por el mundo
y solicita $ue le peguen duro y )uerte!
N por $u# no ago los ejercicios, si son lo nico $ue me puede ayudar!
*o de ayer me deja asombrada, me deja en arapos! *o peor de todo es esta
comprensin a medias de lo $ue sucede en m y de lo $ue sucede en todo y en todos! As
cuando lloraba, record# sbitamente a >lga, sus terrores nocturnos, su miedo a la muerte,
su su)rimiento increble, es decir, di)cil de creer, de ser credo, por$ue tambi#n ella no
pareca su)rir en )orma pura, su)rir por su)rir, sino $ue era como si su)riera para alguien,
para apiadar a alguien, para e+citar el amor de alguien! N me dije $ue no ay para $ui#n
llorar, no ay para $ui#n su)rir! A $ui#n demostrar $ue se su)re, Oa los dem%s, a los otrosP
O-s $ue los dem%s no su)renP O-s $ue ser% un sentimiento religiosoP *o $ue pasa es $ue
cada ,ez $ue descubro algo, algo terrible y peligroso, necesito comprobarlo con mi
su)rimiento! Huiero decir, por aber descubierto $ue no ay dios necesito castigarme! > por
cual$uier otra cosa! Kodo es bueno para destruirme! Pero no $uiero caer en el
con,encionalismo psicoanaltico! "i lloro por$ue su)ro, si $uiero ,i,ir, si ago un es)uerzo
por salir de este estado lamentable, es $ue no $uiero su)rir! 8on decir $ue soy maso$uista
no resuel,o nada! "i gozo en el su)rimiento Apero es $ue gozo, pero Opor $u# protesto y
grito tantoPB no es posible entonces $ue aga todo lo posible e imposible por salir de mi
depresin! Hace aos $ue estoy protestando y $uej%ndome por mis angustias, en diarios, en
poemas, en con,ersaciones con amigos y enemigos, en el psicoan%lisis! .na ,ez >! me
pregunt bruscamente/ OPara $u# se analiza ustedP y mi respuesta sali sola, escupida por
mi sorpresa/ &Huiero dejar de angustiarme'! N todo este caos, este desorden, este $uerer
$uedarme $ueriendo irme! "lo una cosa es ,erdad/ mi in)ierno actual es )antasmal! Deri,a
de dos seres $ue erig en obsesiones/ ;! de $uien estoy enamorada6 y -! a $uien odio!
Freudianamente, ;! es mi madre y -! mi padre! -! me impide ir acia ;!, y por eso lo odio!
Pero yo no s# nada de psicoan%lisis, sal,o $ue el mo no sir,i para nada! *o $ue debiera
acer es abrir los ojos/ darme cuenta $ue ;! no e+iste en la realidad, y $ue -! no es m%s
$ue un pobre idiota! Pero no es tan )%cil!
A ,eces me pregunto si mi enorme su)rimiento no es una de)ensa contra el asto!
8uando su)ro no me aburro, cuando su)ro ,i,o intensamente y mi ,ida es interesante, llena
de emociones y peripecias! -n ,erdad, slo ,i,o cuando su)ro, es mi manera de ,i,ir! Pero
algo en m no $uiere su)rir! Algo $uisiera obser,ar y callar, analizar y tomar nota! A*a
no,elista $ue lle,o dentro, y $ue cu%ndo pero cu%ndo se ,a a decidir a escribir!B *a
consideracin de mi ,ida me da ,#rtigos! ;e ,eo en el pasado, me imagino en el )uturo, y
todo comienza a girar, y todo es demasiado grande, inabarcable, mi ,ida es demasiado
grande para m6 tal ,ez yo no me merezco, tal ,ez yo soy demasiado pobre para poder
aceptar y contener todo lo $ue e ,i,ido y su)rido! A-sta sensacin de escisin de mi ser me
aterroriza! -s constante!B .na sola cosa s#/ mi problema esencial es con la gente, con los
otros! N todo es muy sencillo/ si los otros me sonren soy )eliz! "i me miran con ostilidad
su)ro como un personaje de tragedia griega! Pero no es tan simple/ tambi#n ay una $ue soy
yo a la $ue le importa absolutamente nada los otros, ay alguien $ue se encoge de ombros
ante los otros y lo $ue puedan pensar o acer!

Domingo, 2<, &2 h
An el sueo de anoce, an la ,isin de ;! iluminada como una madona, erguida
en mi )rente, erigida en mi con)usin como el dios de la llu,ia en el cerebro de un sal,aje!
Kengo conciencia de mi es$uizo)renia de oy, de mi zona de )ragmentos y balbuceos, de
este baldo con algunos diamantes entre las plantas podridas! ;%s $ue nunca s# $ue ;! no
corresponde a esta imagen $ue me delira! N m%s $ue nunca $uiero llamarla, a la ,erdadera,
y decirle $ue ,enga, $ue la espero! Hasta me suicidara por el solo placer de agonizar y
llamarla asuponiendo $ue no se negara al pedido de una moribunda! Pero s $ue se
negara! N adem%s no importa! 8reo $ue an moribunda no la llamara por temor a lo $ue
pudiera pensar -!, por temor a lo $ue pudiera pensar todo el mundo de la gran Alejandra
$ue muere clamando por una lesbiana! N al mismo tiempo AOes una de)ensaPB me deseo en
deseos por Augusto y $uiero acer el amor con #l o por #l! Huiero $ue oy sea maana y
$uiero realizar todas mis )antasas erticas, encarnarlas, interpretarlas! Hoy es mi da m%s
ertico, y se debe al acto de ayer! "iempre tu,e la sensacin o el presentimiento de $ue lo
nico importante ,erdaderamente es el acto se+ual! -s decir, cuando descartaba todo,
cuando senta lo intil de todo, la muerte, el dolor, la )alsedad, lo absurdo sobre todo de la
,ida, me deca/ &*o $ue impide re,entar es el ardor entre los muslos'! N oy a la maana
me dije $ue no me ,oy a negar nunca m%s ninguna e+periencia se+ual, sea con $uien )uere!
Hasta el presente mis e+periencias )ueron promiscuas, de oy en adelante lo ser%n m%s! ;e
acostar# con todos los $ue me lo pidan en tanto yo sienta el m%s le,e deseo! Pero slo yo s#
$ue la $uiero a ;! solamente, o al menos a Augusto y a ;!, a ambos, juntos o por separado!

.omme un (ou, 3e vis pench1 sur un visage que 3/adore secr0tement et dans lequel 3e
planterais volontiers un couteau!
.es imaginations me tuent!
B! 8-ID?A?"


He perdido el sentido del juego! "in #l no ay arte!

)ueves, 2L, % h de la ma;ana
Iunca siento m%s asco de m $ue cuando ablo con el Dr! F! 8ada ,ez $ue digo &yo'
y miro sus ojos siento ,ergWenza! Io s# an si lo $uiero o lo odio! 8reo $ue lo $uiero!
;i odio por la gente de la o)icina no puede tener otra e+plicacin $ue el odio a mi
trabajo! De otra manera no se e+plica lo de -!, y lo nue,o, lo surgido aora/ 7eanne, la ,ieja
empleada, $ue sent asta ayer como un mueble y $ue de pronto se me re,el como alguien
$ue tiene dos ojos, $ue miran y juzgan!
;i carencia de libertad me aterroriza! 8reo $ue no me atre,o ya ni a sentir )ro
si$uiera! ;i silencio interno es moti,ado por una represin absoluta de todo pensamiento o
idea! Io me animo a juzgar o a meditar! 8ada acto $ue realizo lo justi)ico en la medida en
$ue se adapta a alguna imagen de m $ue proyect# y $ue deseo realizar! Alguna imagen
e+terna y a priori, una suerte de L(rase incompletaM

8uando entr# en mi cuarto tu,e miedo por$ue la luz ya estaba prendida y mi mano
segua insistiendo asta $ue dije/ Na est% prendida! ;e sa$u# los pantalones y sub a una
silla para mirar cmo soy con el buzo y el slip6 ,i mi cuerpo adolescente6 despu#s baj# de la
silla y me acer$u# al espejo nue,amente/ Kengo miedo, dije! ?e,is# mis rasgos y me aburr!
Kena ambre y ganas de romper algo! ;e dirig a la mesa con el mantel rojo con libros y
papeles, demasiado libros y papeles y $uise escribir pero me dio miedo aumentar el
desorden y me pregunt# para $u# lo aumentara con un poema m%s $ue luego e+igira ser
pasado a m%$uina y guardado en una carpeta! ;e morda los labios y no saba $u# acer
con las manos! No misma me asustaba por$ue me miraba a m misma en mi piecita
desordenada, andando y ,iniendo en slip y pullover sin pensar, con la memoria petri)icada,
con la boca de,or%ndose! Pas# junto a la silla y me sub de nue,o en el espejo pero mi
cuerpo me dio rabia y me tir# en la cama creyendo con)iada en $ue el llanto ,endra!

Piernes, 3&
-l ao pasado, ace un ao, estaba en mi piecita de Buenos Aires esperando la
llamada de "usana! *lor# y su)r asta decidirme a llamarla yo y decirle $ue ,iniera a mi
casa, puesto $ue las dos est%bamos solas, as pasaramos juntas una noce agradable, ese <(
de diciembre tan solitario para las dos! Pero no $uiso ,enir, pre)iri $uedarse pensando en
su amor, rindi#ndole omenajes silenciosos! Genir a mi casa y pasarlo bien era traicionar al
objeto amado! ?ecuerdo $ue yo me promet ir a Francia, me dije $ue no aguantaba m%s mi
in)ierno con mis amigos, con mis padres! *o $ue m%s me doli siempre en mi ,ida de
Buenos Aires era la ,ergWenza de mi soledad! "i nadie me llamaba y me pasaba el s%bado y
domingo sola en mi pieza, me daba miedo y ,ergWenza ante mis padres! Adem%s, en
Buenos Aires no se puede ir sola a un cine, un teatro! ;i soledad me a,ergonzaba! ;i
abandono era una en)ermedad ,isible!
Pero anoce pens# en ,ol,er a Buenos Aires! *o pens# con la misma angustia con
$ue ace un ao pens# en ,enir a$u! OHu# puedo acer yo en Buenos AiresP



(03(

Domingo, &
Dentro de muy poco me suicidar#! "iento claramente $ue estoy llegando al )inal!
Geo cerrado! Ii a)uera ni adentro! "implemente no tengo )uerzas y la locura me domina
Auna isteria atroz/ imposibilidad absoluta de $uedarme tran$uila, $uietaB!

Lunes, 2, 23 h
OPor $u# protestoP -s muy simple/ nunca en mi ,ida pens# en mis circunstancias
personales/ escuela, )amilia, trabajo, relaciones, amigos! ;e limit# a su)rirlos como
testimonios opuestos al clima de magia y ensueo de mi memoria! *uego, es natural $ue
me daen! ;e sobrecoge mi carencia de de)ensas! Pienso en el suicidio! A8o$ueteo con #l!
8omo si al decirlo $uisiera asustar a alguien! Pero mam% est% lejos! N tal ,ez no e+iste!B
8omo si aceptarme en mis circunstancias actuales lle,ara implcito un
renunciamiento a algo )abuloso! -s el ,iejo problema! De todos modos, yo no e+isto! "oy
un ser e,anescente/ la ija del aire, enamorada del ,iento!

$artes, 3
"i trato de escribir de m es para conjurarme!
"iento $ue me acerco al )inal! Io s# si ,endr% la locura o la muerte! Hace tiempo
$ue estas palabras se ,aciaron para m!
-l pasado me in,ade! 8ae en su maldad m%s pura6 lo $ue su)r est% a$u!
AEmposibilidad de describir concretamente lo $ue me atormenta!B
N debo escribir de m, debo tratar de allar palabras para e+plicar! Kengo miedo!
"entimiento de lo pro,isorio! -scribo r%pidamente y miro el reloj! Kemo no tener
tiempo! O8u%nto ,i,ir# anP *eo con urgencia, miro y es ,ertiginoso! 8orro! Adnde corro!
Hay un cucillo, algo presto a decapitarme! Iunca sent m%s miedo!
-l deseo antiguo, ,eemente, procaz y precoz de tocar el se+o de mi padre!
-l deseo! Io! *a obsesin por las lla,es de la cocina el#ctrica/ una ,ez $ue la
cerraba, $ue yo sabFa $ue la aba cerrado, me obligaba a retornar para ,eri)icarlo una y
otra ,ez asta irme llorando de isteria!
*o m%s importante es esto/ durante mis alucinaciones abituales ubo ,arias ,eces
la irrupcin de un miedo in)antil a $uedar retenida en ellas, a no poder salir! Garias ,eces,
en noces como #sas grit# llamando a mi madre! -lla prenda la luz de su dormitorio y
,ena a mi pieza, sin in$uietud, como si )uera natural $ue yo sintiera miedo y pesadillas y
alucinaciones!
Kengo miedo, le deca!
Acostate y dorm, responda!
Iunca mencion%bamos esos sucesos! A-ran parte de la noce!B
O8u%ntos aos ace de estoP Dos, tres6 no s#!

O8mo estudiaba ;atem%ticasP OPor $u# daba e+%menes tan brillantesP Por$ue
estudiaba para -lla!

-bado, 2
Ayer ,isit# a ;! He perdido! Io slo estoy m%s enamorada sino $ue es imposible
$ue me ame! ;e odio por amarla! ;e odio y la amo sin esperanza!
"u temor de anoce cuando la $uise lle,ar a mi cuarto! ;e aca sentir tan
miserable! N yo slo $uera ,erla en el sitio en $ue tanto la so#/ soada y sonri#ndome! He
perdido!
Kodo lo $ue le deca ella lo arrojaba como inser,ible! ;i amor en arapos ,olaba
como un pa$uete absurdo y nauseabundo!
ODe $u# ,ale anotar estoP "i al menos mi cada perdurara, si mi desesperanza se
mantu,iera, si mi estado de golpeada Acomo si me ubieran dado anestesiaB no cambiara
esta noce o maana!
;i boca se cierra )uriosamente, como si ubiera jurado no sonrer ya nunca m%s!
"ospeco $ue ayer no ice sino cobrar mi cuota peridica de golpes y umillaciones! Pero
creo $ue se me )ue la mano!

Domingo, %
Io ice m%s $ue llorar y pensar en ;! Anoce tom# diez pastillas para el insomnio!
Pero no eran pastillas contra ;! Iada puede sacarla de m, como si yo )uese su prisin a
pesar mo! Hui#n me eligi para lle,arla dentro, por $u# culpa lo merezco! Pienso en ella y
lloro! -s la primera ,ez $ue lloro despu#s de tantos aos! *a ltima ,ez )ue, creo, cuando
mi amor por >stro,, ace dos o tres aos!

Kratar de ser simple y objeti,a!
-ste diario no e+presa la ,erdad! Debo decirla! "er e+acta y lcida y no temer la
,erdad por$ue ya no tengo nada $ue perder!
O*a amo o la odioP
O*a amo por$ue la odioP
O*a amo por$ue me odiaP
O*a amo por$ue le soy indi)erenteP
?epeticin de mis juegos antiguos/ ir a donde me recazan! Abstenerme de ir a
donde me aceptan!
OPor $u# eleg a ;! y no a otraP

-n la rue Cay:*ussac un coce ,iejo lleno de cajones o de cajas de cartn! ;e
pareci ,er adentro sentado a un anciano de abrigo y sombrero negro, pelo blanco, rostro
ermoso y tristsimo! ;e impresion su soledad y me dije $ue nadie en el mundo sabe $ue
este anciano est% solo y triste en un auto muy ,iejo en una calle desierta! Pero de pronto me
dije/ Oy si no )uera un ancianoP ;e acer$u# y en e)ecto no aba nadie!
-n el cine me sent# junto a una mucaca $ue me rozaba las piernas con gestos
)urti,os! ;e emocion# y llor# en silencio! Despu#s ,ino otra, su amiga, a buscarla y se
)ueron! *lor# asta el )inal de la pelcula!
-n ,erdad, desde el ,iernes no ago m%s $ue llorar!
;e estoy consumiendo! "iento $ue me muero como El ni;o que enloqueci de
amor!
ON si ;! me en,idiara mi amor por ellaP
8reo $ue beb tanto para no ,erla tal como es! Para ser libre con ella tal como yo la
e creado!

Lunes, L, % h
Ioce de insomnio a pesar de $ue tom# diez pastillas! *lor#! ;e odio m%s $ue
nunca y odio mi cara y mi cuerpo pues los miro a tra,#s de sus ojos! >dio mi cara $ue no
supo )ascinarla!
Amo y no s# $u# acer! OHu# se ace en este mundo ci,ilizado cuando se ama asP

2! h6 *lor# en el da! "bitamente me acostumbr# a comer y beber sin sal ni azcar!
8uando beba mi ca)# amargo pens# en ;! y dije $ue as deba ser!
-n la o)icina me dijeron $ue &lleg a odos del director $ue usted lee libros de
poemas en las oras de trabajo'!
"emejanza entre ;! y ;ara ?ebeca! Ambas )ascinadas Ay sospeco $ue )rustradasB
por "il,ina >campo! O8mo es posible $ue les guste Ya)kaP
Hoy, en lo de 7!, obligu# a $ue todos terminaran ablando de ;!/ una imagen
super)icial y brillante, alguien $ue es %bil y sabe cmo ay $ue ,i,ir en este mundo sin
su)rir! -ntonces me di cuenta LdeM $ue yo no la conozco!

$i1rcoles, &&
-s)uerzos por reconstruirme! ;i empleo peligra! -s decir, mi estada en Pars! -l
deseo de ir a Buenos Aires es, en m, sinnimo del deseo de no dejar de ser una nia!
?ecib carta de >stro,! Alentadora y bondadosa! -n ,erdad, ay dos )amilias de
seres en este mundo/ los $ue sienten $ue ,i,ir es di)cil y terrible y los $ue no lo sienten! ;!
es de la segunda, Ocmo puede gustarle Ya)kaP OPero por $u# la gente agente como yoa
busca a gente como ;!, por $u# ay deseos de acer algo por ellos, para ellosP
;! se parece a -! en $ue todo le es )%cil! Kodo les sale mal pero lindo y aceptable!
Hacen las cosas con gracia, sin el menor es)uerzo!
Apenas me sube la angustia tengo ambre y desordeno la pieza!
;! no e+iste! -sto lo s#! Kal ,ez es la ltima idealizacin $ue ago! "iento $ue lo
$ue pas tu,o $ue pasar! 8on toda su )uerza terrible! Aora no me $ueda m%s $ue un cierto
desprecio por ella y naturalmente una gran )rustracin!
8omienzo a darme cuenta! *a economa e+iste! *a poltica e+iste! Kodo eso e+iste a
causa de $ue yo no puedo pasarme el da leyendo y aciendo poemas! Pero an me parece
tan absurdo, tan irreal $ue yo tenga $ue trabajar para ,i,irS
*o $ue )alla en los poetas mediocres es el tono, un cierto ritmo peculiar, algo
personalsimo $ue reconocemos en los poetas aut#nticos!

Piernes, &3
Despert# con estos ,ersos en la memoria/

Y saisons, Y chateaux
quel Ime est sans d1(aut!

;! contina obsesionando! Aora le dirijo insultos imaginarios $ue son ,erdaderos
trozos antolgicos de un manual de oratoria o de psicologa )ant%stica!

He ablado de ;! ?epet mi obsesin y mi e+trao suceso6 e asombrado y no
e+orcic# nada! "u rostro no est%! Hay una rabia inslita! -s injusto $ue cette tas de merde,
esta maldita imb#cil de corazn de palo reciba el amor y el don lleno de %ngeles $ue le
o)rezco! Debera ser a la in,ersa! "i )uera a la in,ersa ambas nos ubi#ramos sal,ado!
Anne:;arie me pregunta siempre si soy atormentada!
8uando le contaba a A! ;! mi ruego de ebria a ;!, en el ca)# de al lado, esa letana
ma/ &"# $ue es di)cil comprenderlo pero te ruego $ue lo comprendas'!

-bado, &!, por la ma;ana
"o# con >cta,io P! No tena un autom,il muy grande y muy ,iejo y no saba $u#
acer con #l, dnde dejarlo, adnde ir! Despu#s, >cta,io se $ueda con KoXas AOo era lunel
LsicMPB N yo me $uedo sola con mi gran autom,il!
AEntil e+plicar $ue el auto era como el del s%bado pasado, en la rue Cuy:*ussac!B
Anne:;arie dijo $ue mi ,ida es literatura/ yo ablo y acto como un personaje de
un libro!

Har litt1rature,
3/ai perdue ma vie!

"iento $ue nadie comprende lo $ue digo! Preciso un largo pre)acio e+plicati,o para
comenzar a ablar sobre cual$uier cosa!
Anoce, mientras le ablaba a A! ;!, era raro su silencio atento y admirado! ;e
gusta $ue A! ;! me admire!
?eci#n oy descubro por $u# estaba tan triste en la e+posicin de KoXas/ por azar le
present# a Berrier, $ue su)re del mismo estrabismo $ue ella! "e abr% sentido ridcula en el
centro de la sala!

Hor la noche
Eba por "aint:;icel buscando un ta+i! De pronto la ,i! *a mir# muco, no creyendo
en mis ojos desacostumbrados de la e+actitud! ;! estaba junto a un gran autom,il muy
lujoso! 8uando comprend $ue era ella obser,# su rapidsimo gesto es$ui,o para acer
como $ue no me ,e! *a tom# del brazo y la obligu# a saludarme! -stu,e sonriente y
e+cesi,amente cort#s! Pero pensar $ue me uye, $ue me reye, es m%s de lo $ue puedo
soportar, justamente aora en $ue estoy en)erma de ella! -s un azar orrible el pro,ocador
de este encuentro!
-n cierto modo, es como si me obligara a su)rir por ella! -n ,erdad no tengo ganas
de ,erla ni me importa! Pero es como si debiera su)rir por ella! 8omo si lo m%s terrible de
todo )uese $uedar sin rostros concretos y reales, es decir, $ue mi nostalgia se limite a un
sonido, un per)ume! ;! es un comodn en la istoria de mi nostalgia! *o $ue ace $ue me
)ascine est% en m, no en ella! No no la conozco! -s un nombre! Pero no comprendo por $u#
no me $uiere, por $u# no desea si$uiera saludarme! -s $ue tal ,ez intuye algo de lo $ue
sucede y le da miedo! Por otra parte, yo debo dar miedo! A"era di,ertido si al )inal resulta
$ue la $ue da miedo soy yo!B

Lunes, &#
Anoce me sent tan lejos de ;!, tan consciente de su irrealidad, $ue decid escribir
un relato sobre mi amor ine+istente! Hoy despierto con la dulzura de su rostro )r%gil en mi
memoria, oy est% tan bella en mi memoria $ue no acierto a comprender su dureza, su
comportamiento srdido! Hoy est% tan atenta y mara,illosa $ue renace la esperanza de una
manera m%s per)ecta, como una )lor armoniosa! ?ecuerda $ue no $uiso saludarte! ?ecuerda
$ue tu nombre en su memoria debe producir ecos desagradables, cirridos molestos!
OHui#n escribir% sobre el amorP Io yo! > no! No amo!

8omienza a de,enir adulta en mi relacin con la literatura! "er adulta $uiere decir
pre)erir ?lises al Jetrato del artista adolescente, $uiere decir considerar en una )iccin su
in,enti,a, su desarrollo, su lenguaje6 $uiere decir no amar o admirar solamente por
identi)icacin o catarsis!
ON Henry ;illerP Ii #l es adulto ni sus lectores )er,orosos! "uelo pensar $ue la
literatura adulta es la de Borges, par exemple!

$artes, &2 de enero
Historia de una con)abulacin de sombras para e+pulsar de la noce a la pe$uea
son%mbula!
"ensacin del precio del silencio y de la soledad! Krabajar para ganarlos! 8omo si te
prestan la ,ida, o te la al$uilan, y t la pagas en lentas y dolorosas cuotas! Gocabulario
comercial! Io otra cosa se espera de una &ist#rica mucaca juda'!
Gariante de los sueos de Betina/ una mucaca se enamora e+asperadamente de un
jo,en! *o encuentra por azar en la calle y decide contarle $ue suea con #l desde ace tres
meses! -lla conoce Freud y no deja de salpicar su relato con zapatos, barcos, escaleras y
grutas %,idas! -l jo,en no se conmue,e y bosteza sin disimulo! *a mucaca se ,a llorando
por$ue acaba de descubrir $ue su objeto amado no es en modo alguno el jo,en aburrido $ue
la escucaba apenas sino el otro, el de los sueos in,entados para )ascinar al $ue crea
amar! Kodo esto se complica pues despu#s de un perodo de amor delirante por el entre,isto
en el sueo:mentira descubre $ue el posesor de ese rostro es alguien $ue )ornic con ella
Aen bromaB a los oco aos! De ese coito de juguete resta una cara $ue entre,i ese da en
su relato al indi)erente, cara $ue la conmo,a tanto por su semejanza con la del padre
)antaseado en las largas noces insomnes de su in)ancia insatis)eca!

-o" "o quien se va
pero eres tM quien dice que me va"aX
no has venido!

)ueves, &L de enero
*o de siempre! "ensacin de estar pagando lo $ue tengo y lo $ue espero! ;i
insomnio y mi )atiga corroboran!
*a r%pida, la brusca trans)ormacin de cual$uier situacin ma en un in)ierno con los
$ue me rodean, en una situacin tr%gica y terrible con los dem%s, es algo tan ,iejo, tan
repetido, tan de siempre, $ue e dejado de asombrarme y me ro! ?isa r%pida, brusca,
dolorosa!

-l recuerdo de lo $ue pas con ;! me llena de ,ergWenza! A ,eces me tienta la idea
de e+plicarle, sacudirla con dureza y decirle a los gritos $ue yo no soy solamente esa $ue
conoci ace dos ,iernes, un maldito ,iernes por la noce, da en $ue ube de suicidarme y
me resist sin esperanza, me resist por miedo!
*o peor $ue me puede pasar es morir! N la muerte ,a a ,enir a pesar de todo! Por lo
tanto conser,o un cierto optimismo elemental pues no acierto a darme cuenta de $ue lo
peor es ahora, est% transcurriendo actualmente!
.n presente en $ue sentirme cmoda, $ue no obligue a absurdas y arbitrarias
in,enciones de un )uturo lleno de cosas mejores e increbles! *o terrible de imaginarse en el
)uturo es $ue slo se percibe la )orma, un estado e+terno, un decorado!

Io comprendo cmo, con mi imaginacin e+cesi,a, no escribo cuentos! OPor $u# no
me atre,o a in,entarP OHu# no me deja crear otro mundo $ue #steP OHui#n me adiere y me
)ija a donde yo no $uieroP
*o $ue )alla en m es la continuidad de las ,isiones, de las alucinaciones! En)idelidad
a las im%genes, a lo ,isto! ?estar% una criatura )reudiana! Pero yo s# $ue s# m%s de lo $ue
creo! No s# $ue s#! -so es indudable!

.n monstruo me persigue! No uyo! Pero es #l $uien tiene miedo, es #l $uien me
persigue para pedirme ayuda!

7.-C>" H>??EB*-"
;e dio la pata y grit#! *os pelos sedosos cubran un latido repugnante! Apret# y
gritamos juntos! Gi como esperma y aceite! Ios mir%bamos con ojos tensos, nos
abl%bamos con labios de piedra! *uego le di mi garganta de seda! Gomit# de negro/ emit
una llu,ia de lodo! Pero nos miramos de nue,o y naci la ternura! *o abrac# con mis brazos
,estidos de una sustancia tan dulce $ue llor# re)le+ionando en nuestra mutua destruccin
como una guerra mundial entre nios!

)ueves, 2# de enero, # h de la ma;ana
He soado con ;! ;! 8reo $ue aba una )iesta en su casa! No aca todo lo posible
para demostrarle indi)erencia! Ponen un disco con una msica muy alegre, ,ertiginosa! ;e
sorprendo bailando! Despu#s estoy en un barco o en un restaurant muy lujoso, acompaado
LsicM de dos adolescentes, nos remos interminablemente de algo! .no de ellos tiene un risa
estruendosa, particular, $ue pro,oca asombro!

-bado, 2% de enero
8aras rosadas inclin%ndose, LilegibleM de papel celo)%n LilegibleM
Amarillo en el mercado de la calleS 8uando se rompieron aace mucos aosa
,i algodn! "on )lores de algodn enguantadas en celo)%n! Pero no son )lores!

?ue du "eine! 8arne y legumbres y pan y $ueso y lece y ,ino y )lores casi
marcitas! -+trao ,er )lores junto a los alimentos! He imaginado seres comi#ndolas
cruelmente! Alguien con un ala de pollo en una mano y un ramo de )lores en la otra y
de,orando, y me dio miedo!

*a nica manera de con,ersar amablemente con -!, de no odiarlo, es estando
preocupada, angustiada, por algo $ue no tiene ninguna relacin con #l!
Probarse ,idas ajenas como ,estidos ,iejos, eredados! Haci#ndolo angustiosamente
para no ,er la propia desnudez!

?n silencio!

Domingo, &L de (ebrero
Ayer com con el Dr! F! *uego )uimos a un cabaret de Lpalabra ilegibleM! No estaba
ebria y ,ea doble! De manera $ue cuando presentaron a las )amosas mellizas &ZS' yo ,i
cuatrillizas! Haba dos sillas en el escenario! -ran ermosas y los respaldos tenan goma de
LilegibleM, recuerdo $ue le dije algo sobre ellas LilegibleM $ue se ri! Kodo el tiempo tena la
mano en un LilegibleM y yo lo encontraba natural!

22 de (ebrero
;i soledad es total, es atroz!
Hrimera iluminacin/ no tienes por $u# preguntar! >tros m%s sabios $ue t lo
icieron y lo acen!
-s como si te ubieran in,itado! Ke mandaron llamar! Iaciste!
Hu# poco es preciso para de,enir un deseco, un manojo de )rustraciones!
Emagino situaciones orribles para obligarme a actuar! As la ,isin de los clochard
para impulsarme a trabajar )ren#ticamente en la o)icina Atrabajar para no ser como ellosB,
sin pensar en absoluto en las pocas probabilidades $ue tengo de de,enirlo pues en cual$uier
momento puedo ,ol,er a BLuenoMs ALireMs, a mi ogar burgu#s! *o mismo el ,iernes
pasado, cuando ,i la obra de Brect y me asust# muco como si mi cada en el ambre y en
la pobreza )ueran inminentes!
55


Lsin (echaM
el rostro que me cru+a
el que me insomnia
el rostro que es uno " varios
el presente " el ausente
dmelo
d1nmelo
-e;or, dmelo
-e;ores " se;oras,
d1nmelo
Ese rostro que me colma
" me completa " me de(ine,
ese que me delira
" me dibu3a en tenues lFneas de asombro,
ese rostro que encuentro cada hora,
que est en mF " no est conmigo
que observo desde le3os, "o la leprosa,
que adoro desde le3os, "o la ciega,
que invento en mis o3os, "o la sin designio,
ese rostro
dmelo
es mFo por derecho de condenada
en quien di3era amor mFo
" quien me di3era o3al est1s en el mundo
pero con los o3os cerrados
hasta que la cara reviente
di " dilo
que lo quieres
sin ti no ha" el vivir para qu1 sea
moi 3e ne peut pas 3eter l/amour para la (enZtre

" que venga " venga
" me ame " me ame
insaciable de mF
bebedor de mF
agotador de mF
loco hasta la tumba
por un cuerpo alegre
" mirada de ngel

,er/ mi amor por SaT los espejos

-ortilegios s ,er si ,a

*a palabra y el e+ilio
Iombres y )iguras
8aminos del espejo
Iombres y )iguras b nombres " silencios

n!U de poemas b carpeta
penser
luego roja ABosc!B

poema Io,alis b ?imb! epigr!

$achine b &un sueoS' A8uento de in,ierno!B

*a luz del ,iento entre los pinos Ocomprendo estos signos de tristeza incandescenteP

.n aorcado se balancea en el %rbol marcado con la cruz!

Hasta $ue logr deslizarse )uera de mi sueo y entrar a mi cuarto, por la ,entana, en
complicidad con el ,iento de la medianoce!

Lunes, 2& de (ebrero
5<

*a bs$ueda de los paradigmas, de los ejemplos, a llegado a ser terriblemente
obsesi,a! -l primero )ue Alicia Penalba, la ,isita a su estudio lujoso, su ,estimenta de
amazona gorda, con manos de obrera, pantaln negro, casaca de coCbo" y botas,
a,anzando a los taconazos por su estudio, como un rico propietario por su estancia jugando
con el l%tigo! Ios dijo los nombres de sus esculturas como una madre sus ijos, diciendo
los nombres con una justeza y un sentido de la propiedad y del dereco, toda ella
proclamando a los gritos $ue )ue pobre y aora es rica y )amosa, toda ella la imagen de
alguien $ue &se izo' mediante disciplina y )uerza y ,igor y ,oluntad! Kodas mis preguntas
alas $ue le ice aparentando interesarme esencialmente en sus obrasa se dirigan a la
)rmula, el m#todo, cmo izo para imponerse a la debilidad, al )ro, a la pobreza, a la
depresin, cmo izo para realizarse en su obra, cumplirse en ella!
*a otra )ue una mucaca espaola, $ue me sorprendi dici#ndome $ue trabaja en la
cinemateca, y ace )otogra)a! ;uco con $ue despertar mi admiracin mi anelo de
encontrar gente $ue encuentra un sentido en las cosas, $ue trabaja como si no pasara nada,
como si no ubiera la muerte ni la angustia ni las ,oces agoreras $ue desprenden el
signi)icado de los actos y de las palabras! ;e dedi$u# a )ascinarlas y en unos minutos nos
icimos amigas! Por la noce, a eso de la una de la maana, saliendo de lo de Alicia sent
ambre y culpa del ambre! Enmediatamente bus$u# cmo satis)acerlo y termin# en la
piecita de Esabel, una piecita pobre en un $uinto piso, tal como la suea cual$uier mucaca
snob cuando )antasea su ,ida en Pars, su ,ida de boemia, slo $ue en Esabel ad$uiere el
car%cter de necesidad! *e pregunt# muco sobre su ,ida, con el mismo e,idente deseo de
apropiarme de su m#todo! *o esencial de mi pregunta era/ Ocmo tienes tiempo para
trabajar y leer y estudiar y pasear y acer lo $ue te gusta y lo $ue no te gustaP ;e responda
con naturalidad, y yo me adera como un par%sito a cada una de sus palabras tratando de
entrar en ella sin $uerer ,er $ue me era demasiado grande o demasiado pe$uea! Hacia las
cuatro se ,ino asta mi pieza y nos $uedamos asta las siete, yo al )inal loca de rabia,
cansada de esta espaola mal educada $ue no $uiso darse cuenta de mis indirectas, de los
signos de mi cansancio! Huiero decir, cuando ya la aba agotado como paradigma, no
$uera ,erla m%s, ya no me era necesaria! Hoy pas lo mismo con Cuido Biasi!

& de mar+o
*o $ue )ue es lo $ue menos cuenta, al menos aora, en $ue el ser se aduerme, cae en
el deslumbramiento de s mismo! 8omo descubrir $ue tengo un rostro, par exemple! .n
rostro tambi#n yo, tambi#n yo tengo un rostro como los otros, a pesar de todo y de todos!
-stoy en)erma del corazn! ;e dan sedantes! Al )in me e en)ermado
concretamente! Algo serio, algo con nombre, para mi espera intil, para mi sinsentido
cong#nito! Por )in bautizaron mi ,aco, mi silencio, mi adem%n de idiota enamorada del
aire!
Hay despu#s lo otro y lo otro, las miles de cosas cotidianas $ue inauguro en m cada
da, como para ser la sede central de mil acti,idades $ue adiero torpemente a mi
circunstancia ,ital, a mi genial a,entura de nacida en este mundo! OPero es $ue yo nacP ",
sin duda nac6 como cual$uier otro ser umano nacido, e a$u $ue estoy en)erma del
corazn y me apresuro a garabatear estas notas sin sentido como a)irmando alguna
continuidad del ser, la e+istencia de un pensamiento y un lenguaje alejandrinos! *o dem%s
transcurre en el miedo, all donde yo abito, en un silencio suspendido entre telaraas y una
muerte precoz! Aora m%s $ue nunca la muerte e+iste, y el remordimiento orrible de no
aber eco, de no acer apues an es tiempoa algo por comprenderlo! >bligacin
)ormulada por una ,oz lejana!

4rribar/ Dejarse ir con el ,iento!
52


# de mar+o
"o# $ue cantaba! 8antaba como $uien encuentra su ,oz en la noce! *uego
despert# y cant# ,arias oras )rente al espejo! Por or mi ,oz danzando, )le+ible como una
terrible maroma, e tenido mi ,oz plegada a m como la cuerda de un suicida, tanto tiempo
mi ,oz decisi,a se irgui como un nido de ilos rgidos, guardada en mi garganta, en su
terrible ereccin, en su imposibilidad de adem%n, de gesto, de comunin! 8ant# mucas
canciones y no recuerdo cu%les )ueron! "lo $ue ubo algo as como los primeros pasos de
la $ue decide bailar, la paraltica despidi#ndose de su inercia, la tan sentada, la siempre
sentada, en su silln con espinas, y#ndose por )in, al paso de s misma, y#ndose por )in y
cayendo dentro de su propio espacio!
51


% de mar+o
"i pudiera tomar nota de m misma todos los das sera una manera de no perderme,
de enlazarme, por$ue es indudable $ue me uyo, no me escuco, me odio y si pudiera
di,orciarme de m no lo dudara y me ira!
-l m%s grande misterio de mi ,ida es #ste/ Opor $u# no me suicidoP -n ,ano alegar
mi pereza, mi miedo, mi ol,ido Ase ol,ida de suicidarseB! Kal ,ez por eso siento, de noce,
cada noce, $ue me e ol,idado de acer algo, sin darme bien cuenta de $u#! 8ada noce
me ol,ido de suicidarme!
N aora es de da y cmo ,oy a matarme si tengo $ue ir a la o)icina y pensar en
tantas cosas $ue me son ajenas como si yo )uera un perro! Hablando de perros nadie m%s
canina $ue yo en las reuniones sociales! Ayer por ejemplo en lo de F! 8uando se ablaba de
Am#rica y de los orgenes y de tantas curiosidades meta)sicas y antropolgicasS Pero yo
estaba )erozmente contenta pues me di cuenta LdeM $ue tampoco ellos saban nada y tal ,ez
aora s se me ,a a ir mi %bito in)antil de creer $ue los otros saben sobre la muerte y sobre
tantas cosas $ue a m slo me dan terror y asombro!
;e molesta la gente ,ieja e inibida! "e tiene dereco a ser inibido asta cierta
edad, pero tener miedo de mirar a los otros L (rase inconclusaM
53


-in (echa
-s la noce, en la noce, sucede en la noce, cuando rodar, caer, l%grimas tiritando
bajo los puentes cerca del agua donde )luyen casas iluminadas y seres sin cabeza y oras
sin relojes y mi corazn en una pira, en una piragua letal, mi corazn disuelto en pe$ueos
soles negros palpita y nau)raga acia donde no ay ol,ido! Io ay ol,ido y el es)uerzo de
ser es muy grande, el es)uerzo de ,estirse de s misma cada da y remontarse como a una
ci#naga, arrastrarse como a un duro cad%,er, bolsa compacta de cillidos y maldiciones y
cosas muertas y puos cortados amenazando el suelo y el cielo! *a ,a alcolica del cielo
percute en mi cerebro iluminado como una galera de espanto en la $ue alguien busca con
ardor! Gi,iera en otro mundo, ,i,iera en algo m%s pe$ueo, sin nombre, sin lenguaje, no
llamado y cuya nica caracterstica consiste en su silencio lujurioso!
54


2! de mar+o
-sta espera inenarrable, esta tensin de todo el ser, este ,iejo %bito de esperar a
$uien s# $ue no ,a a ,enir! De esto morir#, de espera o+idada, de pol,o aguardador! N
cuando lle,e un gran tiempo muerta, s# $ue mis uesos an estar%n erguidos, esperando/
mis uesos ser%n a la manera de perros )ieles, sumamente tristes en la cima del abandono! N
cuando reci#n muera, cuando inaugure mi muerte, mi ser en sbita ereccin restar%
petri)icado en )orma de abandonada esperadora, en )orma de enamorada sin causa! N e
a$u lo $ue me mata, e a$u la )orma de mi en)ermedad, el nombre de lo $ue me muerde
como un tigre crecido sbitamente en mi garganta, nacido de mi llamado!
5@


2< de mar+o
"i siento algo sua,emente benigno cuando escribo estos silencios o cuando surgen
las im%genes de mis poemas no es el placer de crear sino el asombro ante las palabras! Iada
ni nadie, en m, se atre,e a mo,erse, a girar, a rodar! Iunca se pone en marca! Iunca abre
la boca si no es para morder en silencio! He sentido dolor y silencio! "u)ro o estoy callada!
-star bien es ser al modo de una estatua! "u)rir es ,er un color blanco corriendo acia una
catarata ardiente! > como en una pelcula muda el tigre de,orando lentamente a la
mucaca! ;i asombro ante mis poemas es enorme! 8omo un nio $ue descubre $ue tiene
una coleccin de sellos postales $ue no reuni! N si leo, si compro libros y los de,oro, no es
por un placer intelectual ayo no tengo placeres, slo tengo ambre y seda ni por un deseo
de conocimientos sino por una astucia inconsciente $ue reci#n aora descubro/ coleccionar
palabras, prenderlas en m como si ellas )ueran arapos y yo un cla,o, dejarlas en mi
inconsciente, como $uien no $uiere la cosa, y despertar, en la maana espantosa, para
encontrar a mi lado un poema ya eco! Tsta es mi proeza, #ste es mi erosmo! 8mo es
posible $ue el silencio )ructi)i$ue de esta manera, cmo es posible $ue con mi ter$uedad
campesina lo labre tan bien y con buen #+ito! Io slo doy im%genes bellas sino re)le+iones,
y asta enuncio deseos di)ciles de e+presar/ me $uejo, ablo, discuto, enciendo, puri)ico,
corrompo, y todo ello con palabras $ue no son mas, y ni si$uiera tengo demasiadas )altas
gramaticales6 todo sucede como si realmente )uera as, todo sucede como si yo pensara,
como si yo sintiera, como si yo ,i,iera! N no soy m%s $ue una silenciosa, una estatua
corazn:mente en)erma, una u#r)ana sordomuda, ija de algo $ue se arrodilla y de alguien
$ue cae! "lo soy algo $ue est%, algo $ue no es pero $ue est%!
50


D&= SBTE de abril
Problem%tica del odio! Io puedo mirar rostros sin sentir un odio sbito e
irreprimible! *o terrible es $ue me sucede con todos, sin e+cepcin!
Aora s# $ue siempre ar# poemas! N s# a$u# e+traoa $ue ser# la m%s grande
poeta en lengua castellana! -sto $ue me digo es locura! Pero tambi#n promesa! A otros de
ser )eliz! No $uiero la gloria, mejor dico, la ,enganza contra los ojos ajenos!
;! tiende a borrarse por$ue ,uel,e la imagen central, la de la madre nica!

Et c/est tou3ours la seule
Et c/est le seul moment

Io obstante, considero super)luo y abrumador aber nacido y me aburro y estoy
)atigada!
Iunca me odio tanto como despu#s de almorzar o cenar! Kener el estmago lleno
e$ui,ale, en m, a la cada en una maldicin eterna! "i me pudiera coser la boca, si me
pudiera e+tirpar la necesidad de comer! N nadie goza en esto tanto como yo! "iento un
placer absoluto! Por eso tanta culpa, tanta miseria posterior!

&& de abril
*o $ue llamamos contradiccin, la simple )rase de $ue el ser es contradictorio,
encarna reci#n aora, se ace accin y ,ida! Io saber $u# $uiero, adnde ,oy, $u# ser% de
m, adnde me lle,ar% este modo de ,ida, esta manera de morir! Frases llenas de sentido,
ritmo astiado de mi silencio in$uieto, como algo $ue se desarma! Algo se desbarata, se
desajusta, se desintegra de una manera contraria a la esperada, como cuando aca una casa
de mucos pisos con el mazo de naipes y de pronto, sbitamente, todo caa por obra y
gracia de un suspiro, un aire le,e, algo inde)enso e inesperado!
*a imposibilidad de reproducir mis monlogos callejeros, los bellos delirios $ue me
acosan en la calle, me acen desesperar del lenguaje y me dan deseos de buscar otra manera
de e+presin! Kal ,ez sera con,eniente tener un magnet)ono, pero tampoco, pues su
instalacin, la conciencia de su e+istencia me produciran una e+traa tensin! -n suma, no
ay arte para mis contenidos espirituales $ue son e+cepcionalmente artsticos! -sta
imposibilidad de de)inicin me obliga a ,agar entre cosas pro,isorias, a no saber sino
mediatizar las cosas m%s urgentes, a irme, a pesar de todo, lejos de la poesa y de la palabra
escrita, lejos del amor y sus terribles caminos! Pero cmo acer real mi monlogo
obsesionante, cmo transmutar en lenguaje este deseo de ser!
*a ,ida perdida para la literatura por culpa de la literatura! Huiero decir, por $uerer
acer de m un personaje literario en la ,ida real )racaso en mi deseo de acer literatura con
mi ,ida real pues #sta no e+iste/ es literatura!
*a antigua causa de este impedimento es mi imposibilidad cong#nita de
comunicarme espont%neamente con los otros, de sobrelle,arlos, de tener amigos, amantes,
etc!, de pre)erir, en su lugar, los amores )antasmas, las sombras, la poesa! -l amor )antasma
o el erotismo solitario! *o $ue me )ascina de la masturbacin es la enorme posibilidad de
trans)ormaciones $ue o)rece! -se poder ser objeto y sujeto al mismo tiempoS abolicin del
tiempo, del espacioS

Ayer no pude acer nada por$ue me persegua la inminencia de mi muerte! ;i
pr+imo cumpleaos! OHu# son 51 aosP O8u%ntos m%s me $uedanP N $u# relacin ay
entre lo poco $ue me $ueda por ,i,ir y la magnitud de la tarea de reconstruirme! Hace cinco
aos tena un )uturo! Aora me acerco ,ertiginosamente a la ,ejez y ninguna magia me a
de ayudar! Aun esto $ue escribo aora siento $ue no merece ser escrito, pues siento como
$ue no ay tiempo para )inalizar el in)orme completo de lo $ue siento respecto del tiempo!
8on)iar en s misma! OHui#n es s mismaP Io s#, pero debo con)iar en s misma!
*a sensacin inigualada de estar de m%s, de estar de sobra en m, por$ue yo no me
necesito para ,i,ir, no me pertenezco, no s# $u# ago en m, para $u# me sir,o!
Io comprendo cmo no sucede algo! *as sucesi,as desdicas me an corrodo!
Hueda un temor absurdo, algo $ue se a)erra a un yo $ue ya no signi)ica nada!
;i imposibilidad de ,i,ir es absoluta! Debo suicidarme! "# ay al decirlo soy
raramente onestaa $ue no tengo )uerzas para nada! Io las tengo para cumplir ningn
destino en la tierra! N tampoco tengo )uerzas para aceptarme no cumpliendo nada! Huiero
decir/ ninguna coincidencia entre lo $ue se $uiere y lo $ue se puede! Huererlo todo no
pudiendo nada!

8uando Lpapel rotoM casi se incendi aba un )uego lento en el patio! "us gritos me
icieron acercar! Io recuerdo $u# arda/ si ella o una )razada! Critaba montona! *entos
gemidos de resignacin pasi,a! Despu#s ,ino el repartidor de comestibles y con una ,ieja
manta, apag el incendio incipiente! Kodo )ue como )ilmado en c%mara lenta! No miraba
distrada! N creo $ue mam% gritaba distrada! 8uanto al repartidor, apag el )uego como
$uien no $uiere la cosa Ayo tena cinco aosB!
<=


2= de abril
Anoce me dorm pregunt%ndome por $u# no escriba cuentos )ant%sticos! *a
pregunta debe de aber rodado muco tiempo por mi memoria por$ue oy al despertar, an
en duerme,ela, corr al espejo murmurando/ &El sue;o es una segunda vida, Opor $u#
abra de escribir cuentos )ant%sticos si yo no e+isto, si yo misma soy una creacin de algn
no,elista neurticoP'! Despu#s retroced, el espejo me daba miedo, ojos alucinados, y me
corr de m, desnuda, tambaleante, tropezando con mucas cosas por$ue la al)ombra estaba
llena de ,alijas, ropas, libros, papeles, y en los papeles poemas, y en los poemas este miedo,
esta concentracin inigualada en un dolor ,iejo, indiscernible de m! Por lo tanto me acost#
pensando en mis piernas, en mis brazos, en mi espalda! 8uando llegu# a la columna
,ertebral tu,e miedo por$ue supe $ue nunca llegara a un modus vivendi con mi cuerpo!
-so era lo e+trao, $ue no me soportaba en mis uesos, me recorran dolores )antasmas, yo
los persegua como con una red para mariposas y siempre me uan, me burlaban! Pensar
en la columna ,ertebral/ nunca, nunca ,as a poder pensarla en su totalidad, por$ue apenas
comenzaba los dolores me impedan seguir, los aca desaparecer pero reaparecan!
<(


2< de abril
Kristeza de los libros erticos y tristeza del erotismo! A.na ,ez terminado el acto de
amor ay una tristeza de deseos apagados, un desorden mudo, un arrepentimiento absurdo!B
"ade me ace morir de tristeza, ?esti) de la Bretonne me aburre, 8asano,a ael m%s lejano,
casi irreala no me resulta ertico, y los italianos AAreti no, Ba))o, Iicolas 8orierB me
di,ierten y me angustian! Ayer le les $1moires d/une chanteuse allemande!
Pero digamos $ue la obscenidad, todo lo $ue es erotismo de una manera rara y
distinta, me alla disponible! >dio las posturas &naturales', las palabras tiernas y ya
conocidas! Pero O$u# es distinto, $u# es raroP O*as posturas del Uama,-utraP O*as del
)ardin Har(um1P Io s#! Pero sin una ,ida se+ual e+traa y peligrosa no puedo ,i,ir pero
tampoco puedo incorporar el esc%ndalo a mis deseos de trabajar, de aprender, de estudiar!
Emposible ninguna orga si me le,anto a las @ para ir a la o)icina! "i es orga tiene $ue
abolir el tiempo y si el tiempo est% abolido no tengo por $u# le,antarme temprano para ir a
trabajar! Huiero decir, ay dos maneras de ,ida $ue me seducen igualmente y $ue en m son
incompatibles!

-! se est% enamorando de m/ por eso me atrae menos! .no de estos das le dir# $ue
no nos ,eremos m%s por$ue yo no puedo amarle, ya no puedo amar a nadie, yo estoy muy
lejos, muy en)erma!
<5



8uaderno de mayo a agosto de (035

< de ma"o
<<

Kl (aut travailler! AQ> sRB

# de ma"o
"obre la e+actitud, la objeti,idad! ;i impaciencia ante alguien $ue me abla de una
manera ,aga, rodeando de sombras el objeto! 8omo ;! ayer $ue deca con su ,oz de nia/
&la calle Keolipe Cautier'! N yo a su lado/ &QKeopileR', sinti#ndome al mismo tiempo
conmo,ida y casi al borde del llanto pues senta la )ragilidad de toda cosa! *as erratas a
escritas u oralesa me son siniestras! Parecen el juego demonaco de un maldito ignorante
$ue desordena todo por un no puro saber! N no obstante, yo miento, casi nunca digo
e+actamente lo $ue ,eo y siento pero lo ago por miedo a erir a los dem%s, si los iero no
me $uerr%n! "e trata, en suma, de des,iaciones piadosas! "i algn da llega en $ue no tendr#
m%s miedo de $uedarme absolutamente sola a causa de un lenguaje m%s ,erdadero, mis
palabras ser%n como relojes o como instrumentos cient)icos &de alta )idelidad'!

2 de ma"o
Demasiadas cosas $ue no $uiero acer! Demasiada gente $ue no deseo ,er! *os das
pasan y la gente, las obligaciones, la bs$ueda, la soledad! Despu#s de todo una reunin de
amigos y conocidos es una empresa de pesadilla! "i en ,ez de durar unas oras durara un
mes no abra de $u# ablar, se terminaran las an#cdotas, los cistes, las sonrisas, las
botellas de Xisky! Por eso es necesario tener un ogar, aun$ue sea silencioso y tri,ial! .n
ogar, una guarida, algo $ue ampare de la soledad y de la aglomeracin!

Piernes, && de ma"o
Deseos de escriturarme, de acer letra impresa de mi ,ida! Enstantes en $ue tengo
tantas ganas de escribir $ue me ,uel,o impotente! Digo escribir por no decir bailar o cantar,
si se pudieran acer estas dos cosas por escrito! -l lenguaje me desespera en lo $ue tiene de
abstracto!

-bado, &2 de ma"o
Anoce beb demasiado por$ue com con unos idiotas, unos ar$uitectos acon sus
mujercitasa $ue ablaban de a,iones y del ser,icio militar en todos los pases del mundo!
-ran mucacos de ,einticuatro a treinta aos! A>dio a la gente jo,en aseria y estudiosaa
con su Por,enir abierto y sus miserables deseos de autom,iles y departamentos! *os
nicos j,enes $ue acepto son los bizcos, los cojos, los poetas, los omose+uales, los
,iudos inconsolables, los )rustrados, los obsesionados, sean condes o mendigos, comunistas
o mon%r$uicos, mujeres, ombres, andrginos o castrados!B

2= de ma"o, domingo
-namorada de nada, de nadie! Kristeza estpida, distraccin, miedo, ausencias! ;e
lle,an y me traen! Di)icultades respiratorias! "ueo y )atiga e imposibilidad de dormir!
Iada de ganas de morir sino por el contrario una gran e+citacin! Despert# con la mano en
el se+o despu#s de aber soado $ue andaba con muletas y manejaba un auto sin saber
conducir y mi se+o estaba mojado en todo momento, ante todo y ante todos!
-n cuanto me presentan a alguien siento un deseo )urioso de ,erlo rer a carcajadas y
de ,erle el se+o Asea ombre o mujerB!

A;ucaca desnuda a caballo por el mar!B

23 de ma"o
En$uieta y preocupada por la (orma de la poesa sabiendo sin embargo $ue no es eso
lo $ue me in$uieta y preocupa!

2# de ma"o
-l miedo )eroz! *a sonrisa de alguien $ue me mira con a)ecto, alguien se preocupa
por mi miedo! -ntonces, sentirme pura, inocente! *a in)ancia m%s cercana, sin amenazas!
Por$ue alguien se preocupa por tu ,aco!
* "o morirFa mil veces por poder recibir amor sin pedirlo, sin haberme dado cuenta
ser llevada, de improviso, a un sitio en que los o3os se miran sin desprecio6 Hero hubo de
pasar tanto terror " tanto miedo de mal ag[ero para llegar cansada, (eli+ " doliente a
mirar unos o3os que no me da;an!

Hero el amor es el amor, " el tiempo
mueve 3uncos " adel(as
para que se encuentren con la muerte
?! ;>*EIA?E


8omo yo pretenda el puesto me pregunt $u# s# acer/
aKodo lo $ue sabe una mona inteligente adijea, )umar, escribir a m%$uina,
rascarme el cS, etc!

Danzando en el )ilo de un cucillo!

3& de ma"o
*as dunas, el mar, las ga,iotas! .n cuerpo desnudo dej%ndose por las alas, loco de
desposesin!
An entonces te buscaba! ;iradas de ojos barridos por el ,iento $ue los inca en las
arenas y en las cabezas de los peces! ;orir era lo de menos! Hubiera $uerido estar
preparada para tu ,enida, tener el tiempo de dis)razarme de lo $ue m%s amabas/ un pe$ueo
tro,ador de ojos ,erdes qui 3oue le luth! Aun$ue te esperaba no te esper#! -ra como si me
esperara a m! Pero yo no llegu#! Ii t tampoco!
-n el medio de la noce, camino acia el )ro, el ,iento, lo desconocido! *a playa
sola ruge, desaci#ndome! A ,eces, desnuda, montaba un caballo negro y a,anzaba por las
orillas! -ntre mis piernas senta el roce de seda del animal! N era como entrar de tu mano en
una casa de rosas!
*o no digo que vengas, que est1s "a aquF, que has venido6 Hero me niego a negar la
espera de tu venida6 D13ame esperarte6 Oe nacido para esto6 D13ame delirarme sin ti,
asistir a la de(ormacin de mis huesos que slo aman una sombra6 Oe caFdo en la trampa
de esta espera " sin duda so" (eli+!

Hue as ,enido! Hue tu presencia estremece el c%lido color de las ojas muertas!
;ilagros de la $ue espera y ,e y siente! N yo te seguira bajo cual$uier )orma, como pol,o
o umo o ,iento! -ntrara por tu respiracin, por tu sonrisa, por tus tristes deseos de
e,adirte acia donde no aya lenguaje sino solamente ojos de,or%ndose, ojos am%ndose en
el peligro de una desnudez absoluta!

*a $ue miraba el mar en noces ,iejas! ?ecuerdos de in)ancia/ muros, detonaciones,
gritos! -l aire es un campo de concentracin para una nia minscula $ue baila sobre el )ilo
de un cucillo! *as risas ajenas son un obst%culo! *os ,eranos tambi#n! Hueda como
solucin rodar por las escaleras de m%rmol asta $ue el dolor de los uesos obligue a
reconocer la realidad de los )enmenos )sicos!

N t me ,iste llegar, mendiga edionda enamorada de su sombrero con )lores y
plumas! Haba un color lila $ue umeaba y yo estaba de ,erde dentro de mis arapos!
Danc# para $ue te rieras! ;e pint# las uas de azul! Ko$u# la guitarra y cant# canciones $ue
ablan de pe$ueos instantes nicos en los $ue el dolor se aduerme y ay slo deseos de
amar!

&! de 3unio
Aora ,i,ir! Plumas! ;iedo sin desenlace! Gi,ir as! "in nadie! Io, gracias!

&< de 3unio
;iedo de m! 8ada ,ez $ue pienso en m dejo de rer, de cantar, de contar! 8omo si
ubiera pasado un cortejo )nebre!

&# de 3unio
*a conciencia no e+iste, Pero aun as no ay dereco a tanto irse, a tanto ,iaje
alrededor de m! Ganidad del deseo )sico! -spectro de mi cuerpo! No soy una aun$ue me
desdoble! Aun$ue me destriple! .na! O*o comprendo, acasoP

&2 de 3unio
Encomodidad con mi cuerpo! "i me o)recieran acerme de nue,oS *o terrible de ser
bella en ciertas partes y orrible en otras! As por ejemplo, en ,ez de mis ermosos ojos
,erdes y miopes pre)erira un par de ojos castaos sumamente ,ulgares! -n ,ez de mis
pe$ueas caderas sua,emente redondeadas un cuerpo dereco y delgado, anguloso si
$uieren, pero sin escoliosis! *a des,iacin de mi columna es imperceptible pero yo la
siento, yo la siento!
"i ablo tanto de mi cuerpo y si tanto medito en #l es por$ue no ay nada m%s! ;e
siento muerta, en el colmo del objeto! ;e miro en el espejo! OPara $u#P OPara $ui#nP Kengo
miedo y estoy muerta!

aKe pareces a m cuando yo era jo,en si yo ubiese sido siempre as6 pero yo )ui
ermosa como ninguna adijo la mujer gorda y )ea!

.na sola ,ez )ui )eliz/ cuando corr a caballo, desnuda, por la playa! Fue entonces
cuando palabras como tierra, sangre, sexo, ad$uirieron realidad, se icieron tan reales $ue
desapareci la ,oz6 y el sentir y el ablar no se di)erenciaban!

2& de 3unio
*as cosas se acercan con una rapidez ,ertiginosa! *a gente, los rostros! 8omo asistir
a la trans)ormacin de un imposible en una cercana promesa de realizacin! -n medio de
mi e+citacin una angustia )eroz!
.na ,ieja en el par$ue estaba sentada junto a un par de zapatos! *os zapatos en el
suelo, en el lugar en $ue debiera estar sentado su dueo, si es $ue e+iste, lo $ue no creo
juzgando la ,ejez y el estado de esos zapatos negros y pol,orosos, contrarios a los blancos
relucientes $ue lle,aba esa ,ieja solitaria, con sombrero!

22 de 3unio
He soado $ue lloraba!
Debo ablar con Z! de lo di)cil $ue es ser yo! De mi di)icultad de ,i,ir conmigo! A
,eces, yo me conmue,o ante m, me siento tan )r%gil, tan genial, $ue temo erirme,
anonadarme, como si yo )uera algo demasiado precioso!

Pregunto si los dem%s piensan tanto en ellos mismos como yo en m! Debo preguntar
mucas cosas, aprender mucas cosas, dada &su ine+periencia innata, $uerido prncipe
;iskin'!

*a llamada! -l mar! -l beso al leproso! -l ser sombro! "ombra asesina! ;a! .n eco
del espejo! .na semejanza dotada de )rases racionales! Frase del espejo! ;sica rota! ;e
aban prometido uir! Ger en m algo m%s $ue una memoria detenida! ;e aban
prometido el e+acto signi)icado de las decisiones, el ,eneno $ue ace sonrer por ltima
,ez! > la locura tal ,ez a$ue llega una sola ,eza, sola, )eliz, rodando en bicicleta por un
jardn de amapolas! .na sola ,ez! .na sola ,ez gemir en el lugar del ol,ido! ;emoria
detenida! ;e lo aban prometido! N tambi#n la caza de las )rases espectrales en el silencio
insomne! ;e lo aban prometido! N el temor y temblor y terror de $ue me ayan ol,idado!
Hui#n es yo adijoa! Pe$uea desnuda bajo un gran paraguas! ;e aban prometido una
serenidad idiota, un ol,ido parcial de toda sed y de todo ambre! .n sueo sin im%genes!
.n abrazo sin mo,imiento!

.n ,erbo ilcito, una punicin de ruina, un morir de pie como un a+olote en su jaula
de ,idrio, bebiendo tiempo y e+cretando oras sin importancia! Historia de un mito
subterr%neo, istoria de un elemento cnca,o, ubicado entre los omplatos, una caja de
msica en los pulmones, un %ngel comiendo bananas en el se+o!
N aun las ,oces ner,iosas arden en cada miembro! .na ,oz gra,e para mi brazo, una
aguda para mis dedos! .n sumirse insoportablemente en la luz con agujas del amanecer
nocturno y e+pirar, apenas umedecida, apenas ,uelta de una umilde posicin de
enamorada de la nada, entonces las situaciones imposibles, el beso )eroz en cada miembro,
,iento, tiempo, Prometeo enarinado sacudi#ndose sus ratas! ;iedo, agua gritada, miedo,
endida de miedo, entendida! Has compris, pas compris un seul mot de ce que tous parlent6
)/ai rien vue, rien compris6 Has entendue un seul cris, un seul mot6 Has de peur6 Heur de
pas!

2# de 3unio
Huiero escribir cuentos, $uiero escribir no,elas, $uiero escribir en prosa! Pero no
puedo narrar, no puedo detallar, nunca e ,isto nada, nunca e ,isto a nadie! Kal ,ez si me
obligaran a ,er, si me obligaran a e+presar )ielmente lo $ue ,eo! *a poesa me dispersa, me
desobliga de m y del mundo! Pero contar en ,ez de cantar! Io s#! -s como el l%piz m%gico
con el $ue soaba de nia/ $ue supiera, solo, multiplicar y di,idir! As aora, me gustara
escribir no,elas en el estilo m%s realista y tradicional $ue e+iste! Io s# por $u# me parece
$ue una no,ela as es un ,erdadero acto de creacin! Por$ue la poesa no soy yo $uien la
escribe!

22 de 3unio
Kensin! Duda! *a muerte se acerca! "i slo )uera ella! -s tan poco morir!
De nue,o me lle,an al amor ine+istente, a la cercana m%gica de un rostro $ue llega
a m y no me deja! "lo un rostro por ,ez in,adi#ndome! Io tengo )uerzas para ello, para
una nue,a empresa espectral en la $ue yo slo ser# la portadora de un rostro $ue amo y
odio por$ue lo amo sin causa y lo amo absurdamente! Peligro de la aogada! Aogarme
sola s, pero aogar en m otro rostro y aogarnos juntos es demasiado! >oo much!

2L de 3unio
8uando me dicen no es no! No s# lo $ue signi)ica no! Io es preciso repetrmelo!
-n cambio! Dios mo, no e ,isto nada! He pasado un nue,o da pasando junto a las
cosas sin ,erlas! Io las e ,isto por$ue alguien en m no $uera! Hermosa angustia!
Hermoso es su)rir as, ermosamente!
;i delirio me ace callar! ;i silencio me ace delirar! *a piel y los uesos
marginando el ol,ido! N yo s# las palabras irrepetibles, los nombres innombrables! ;i
secreto se ,endr% conmigo, camino del ol,ido! "i me dicen no es no! Aun$ue idiota, lo e
comprendido claramente!
-spero! Hu# espero! *a noce, los ruidos, los gritos, la soledad e+asperada!

-l paso en )also )ue dado ace mucos aos! Por m%s $ue me es)uerce no me
encuentro nia, no me encuentro inocente! ;e remonto y la misma culpa est%, el mismo
temor, los con)lictos con la gente!

Lunes
ODe dnde ,iene este miedoP ?econocer $ue el corazn late e+cesi,amente! Iingn
abandono puede pro,ocar estos sntomas! Deseos de pasarme la ,ida a,eriguando por $u#
mi corazn se precipita a la garganta y por $u# mi garganta es la capital de mi cuerpo!
;e estoy aorrando para gastarme en algo $ue ignoro! -n otras palabras/ cobarda,
idiotez!
"in duda, la di)erencia entre la prosa y el ,erso es enorme! Huiero escribir en prosa,
cuentos o no,elas! Pero pensar en $ue tengo $ue relatar o describir algo me en)erma! Io s#
cmo se ace y, principalmente, no tengo deseos de acerlo! Pero me gustara acer cuentos
y no,elas en ,ez de poemas! Por eso, tal ,ez, mi admiracin por los $ue pueden acerlo,
aun$ue no sean demasiado buenos! "egn A!, todo ser umano normal, con alguna cultura e
inteligencia, puede construir una no,ela! Pero antes debe $uererlo! No $uisiera escribir una
no,ela pero al decir "o no pienso en m sino en la $ue $uisiera ser, la $ue sera capaz de
escribir una no,ela!
Kambi#n me considero incapaz de escribir en prosa! Pero decirlo es tambi#n prosa,
decir de mi incapacidad tambi#n es escribir!

! de 3ulio
-n)ermedad de la imaginacin! -n)ermedades imaginarias! Iada puede sucederme
pues todo ya a sucedido en mi imaginacin!
;endigando a)ecto, inter#s! Ke cortaras una mano para $ue alguien la le,ante,
alguien la to$ue! Pero la le,antaran con una pala! "eguro $ue s!
8on lo $ue te gustara ,er claro! Io es ,erdad! Huisiera ,er oscuro, una eterna
noce! Dormir! "in m%s!

-leccin de Io#/ O$u# ubieras lle,ado en la barcaP OHu# libro, $u# insecto, $u#
mam)ero, $u# retrato, $u# libro nue,amente, $u# poema, $u# amigo, $u# amanteP Hubiera
lle,ado lo $ue siempre lle,o/ mi memoria, mi imposible memoria! N estos deseos!

HAN CAIA" D- I> K-I-? CAIA"

Pero no es as! ?ecordar mi pieza:barca en los das de la re,olucin del 11/ me
encerr# con la radio, enormes cantidades de cigarrillos y L/Ime romantique et le rZve!

&# de 3ulio, lunes
8ual$uier intento de e+plicacin es intil! Io s# ablar! Io puedo ablar! He dico
$ue la llu,ia me da miedo! Arbitrariedad! No me doy miedo! ;i ,ida es demasiado grande e
importante para $ue yo aalguien como yoa la lle,e!
Delirio imbuido en la noce! -n el claro de una espera inimaginable! Alguien busca
y se encuentra con alguien buscando! -l llanto aumenta en las noces sin luna! *as ganas de
llorar, de no debatirse m%s, de acerme una con la $ue renunci desde siempre! *os ruidos
de la noce, mis ojos magos muriendo de )uror ante una soledad $ue es un des)ile de cosas
muertas! Iada m%s $ue plegarias trasnocadas! Gidrios rotos en mi cerebro y una luz $ue se
enciende de a ratos! Apenas busco ya me abandono en mi urgente, inmediato, annimo y
,engati,o deseo de morir! *o $ue t $uieres no tiene nombre! *o $ue t deseas es dormir!
Depresin melanclica sin duda! "i te desgarran y te rompen, $u#! Hu# acer si te desgarran
y te rompen! Hu# no acer! Hu# dejar de acer si te desacen! ;undo de puertas cerradas!
Io decir mundo, por )a,or, no esta noce!

&2 de 3ulio
Pero como todo seguir% as le rogamos no comprender ni escucar ni decir nada
por$ue su bella memoria abella pero )r%gila no tiene arreglo ni compostura ni reparacin!
QHu# $uiere ustedR -l amor a las sombras se paga con este ,i,ir a,eriada Acomo usted lo
est%B6 se paga con este instante mental eterno lleno de gritos, de maldiciones, de gemidos y
de msicas e+asperadas! Por lo tanto le e+igimos un poco de paciencia, no con la promesa
de una mejora, sino por$ue creemos $ue mediante cierta serenidad usted su)rira menos
Apero esto no lo aseguramos ni garantizamosB!

*leg Pedro! *a situacin se complica! Hay a$u un error/ siempre lo consider#
como pertenencia ma! OPor $u#P Por %bito! Io me sorprendi ,erlo oy, despu#s de tres
aos! Parece mayor, en ,erdad parece un adulto! -sta noce nos ,eremos! ;e considero,
casi, en la obligacin de acer el amor con #l a)orma de abolir estos tres aos y estos dos
aos de soledad de Parsa! Gerlo )ue como reintegrarme a mi ,ida de antes! Pero espero y
deseo $ue #l aya cambiado! "ospeco $ue esta noce me pondr# idiota y dir# cosas $ue no
debo decir are)iri#ndome a nuestro antiguo amora! N tal ,ez me conduzca como una
,erdadera mujercita, es decir, tratar de e+citarlo como suceda en nuestros antiguos
encuentros!

&% de 3ulio
P! me perturba! ;e parece absurdo leer o escribir poemas si #l est% tan cerca! 8reo
$ue mi nico deseo es acer el amor con #l! "i se ,a, si no lo ,eo m%s, ser% una terrible
p#rdida! *e dije $ue oy no ,iniera por$ue $uera $uedarme a leer y escribir! *o cual me
parece )also, me parece per,erso acia m!
;e asusta lo )r%gil de la )elicidad o de la desdica!

&L de 3ulio
Io se puede soar impunemente!
Ii como luz ni como sombra! .na inocencia total!
A ,eces, problematizar un eco real es m%s ingenuo $ue torturarse por un sueo! N
ello por$ue en el sueo no ay tiempo, o, ay tiempo detenido!

2& de 3ulio
"o# $ue una mano de alguien estaba en el mismo lugar en $ue ,i mi mano cuando
el e+ceso de dica me izo despertar!
*o $ue no perdono aOa $ui#nP, Oen dndePa es la ruptura entre cual$uier estado
mo de alegra y otro de pesar! -star alegre es negarme con todo lo $ue soy a admitir la
e+istencia del azar, de la muerte, del odio, de la ,enganzaS ;e siento inmune, acorazada,
protegida por ombres, %ngeles y astros! De la misma manera cuando su)ro/ no ay orror
$ue no se introduzca en mi ,asto campo de e+perimentacin lacrimal, y lo $ue no es orror
se trans)orma, se ennegrece, se o+ida, por una especie de smosis in)ernal en la $ue yo a
tocada con un bonete con estrellasa male)ico, conjuro, e,oco las gracias del mundo
circundante para $ue ad$uieran bordes )ilosos y dainos! -sto $ue acabo de escribir no es
m%s $ue retrica!

22 de 3ulio, domingo
Desde ace dos das luco con mis ganas de dormir a toda ora! 7am%s beb tanto
ca)#, tanto t#! "on estos mis pe$ueos suicidios silenciosos, sin esc%ndalo, sin decir a nadie
$ue no $uiero ,i,ir! 8urioso este )racaso total a pesar de $ue se tomaron tantas
precauciones! "e a caminado toda la noce a tientas, en la oscuridad absoluta6 no se llor,
no se $uej, no se musit/ ni si$uiera se respir! Pero te descubrieron igual! Ke agarraron y
te la dieron como si nada! "! 8omo si nada!
;e e ol,idado de P! o, tal ,ez, P! es la Cran 8ausa de mi somnolencia crnica de
estos ltimos das! A ,eces es una suerte $ue todo pase para acerse pasado! *a ,enida de P!
abri una ,ieja erida! "u)r! Na no lo recuerdo! Pero me pregunto si la )inalidad $ue busco
es el cese del su)rimiento! Io engaarse/ no ay )inalidad y el su)rimiento no cesa nunca!
;e niego a la continuidad y al istoricismo! Koda idea de progresin, de crecimiento
lento, me e+aspera! De la misma manera el pasado, las manos de los ,iejos muertos
,iniendo a mi atroz ,igilia para decirme $ue no es nue,a mi manera de su)rir ni de e+presar
lo su)rido! Hue los ,iejos muertos se abracen estpidamente con los ,iejos muertos! No no
tengo pasado ni )amilia ni religin ni patria! *o $ue me incumbe, entonces, es cantar como
la primera ija del sol/ a los gritos y mediante sonidos ine+tricables! AKodo esto, para
lamentar lo siguiente/ mi imposible deseo de aprender a ,i,ir sua,e y lentamente, y de
realizar una obra coerente y madura $ue crezca como un %rbol!B

Iarracin t%cita de un minuto de silencio! -l cielo se ,a! *a tierra se )ue ace
muco! -n )in/ todo lo $ue solamente tiene nombre y es llamado pero $ue jam%s responde,
todo lo $ue ,iene en,uelto en una tor,a sensacin de grandeza, se ,a! Huedo en la )iesta de
los sentidos abiertos, a)uera, a la intemperie, en un sitio oscuro como un nombre, y me
reconozco rodeada de bestias ,eloces y negras $ue pasan en el ,#rtigo de una carrera $ue
nadie comprende! As soy yo seriamente adijea entre el peligro y el riesgo, el miedo y el
temor, el se+o y los deseos! .na cancin %,ida de respuesta llenaba los odos de tanta
ermosura $ue la idea de la muerte se cubri de azcar y se izo pe$uea como un barco en
una zanja! Pero la carta $ue espero no lleg an y por eso no comprenda esta noce de
)iesta y de reencuentros! Por$ue si espero algo de este lado de las cosas, algo llamado carta,
con $u# intencin me dono a las im%genes $ue alguien prepara para m, por error
seguramente, pues ese alguien no sabe $ue por una carta $ue espero de este lado de las
cosas, reso todo deseo mo de renacer en el ol,ido de la noce! N si no as podido ablar,
si no as sabido acer uso del lenguaje para desempear tu umilde trabajo de enamorada,
Opor $u# tengo $ue embriagarme aora con palabras inde)ensas y tr%gicas, $ue slo e,ocan
canciones demasiado bellasP ;e gustara un ol,ido )abuloso! Pero este deseo pertenece a
antiguas noces, cuando una nia de seda obraba e+traas metamor)osis bajo la luna de
enero, en el espacio ,aco y amurallado, cuando era tristemente ,erano y los deseos de
morir se disol,an en un llanto ine+plicable! *a culpa por aber ,isto, por aber soado! "i
un rayo te trizara! 23 de 3ulio
Encreble cmo necesito de la gente para saberme yo!
Pero ay una manera de sentir el tiempo $ue odio con todas mis )uerzas por$ue en
esos instantes u oras me odio a m y a los dem%s y a todo! Despu#s de una sesin de
&tiempo odiado' apenas logro reponerme! ?egreso como una en)erma y tengo miedo de mi
)ragilidad como una en)erma! As oy, despu#s de cuatro oras en el Departamento de
Polica donde estu,e parada, esperando, con un ensayo sobre &arte re,olucionario o arte
imaginario', $ue le como una es$uimal, sin reconocer el sentido de las palabras! *uego
tom# un ta+i y cuando pas# por una plaza muy bella casi lloro por$ue sent $ue tambi#n yo
aba entrado en el engranaje absurdo del trabajo y de los papeles y $ue me aban robado
mi tiempo! Por$ue despu#s de todo mi tiempo es mo y yo debiera ser duea de gastarlo y
malgastarlo segn mis ganas! Huiero decir/ me pas# la maana buscando papeles
justi)icati,os para $ue me dejen robarme el tiempo en paz! *a ,erdad/ trabajar para ,i,ir es
m%s idiota an $ue ,i,ir! ;e pregunto $ui#n in,ent la e+presin &ganarse la ,ida' como
sinnimo de &trabajar'! -n dnde est% ese idiota!

8on 8! nos complacemos en imaginar lo $ue ace -! cuando est% sola/ ablar,
mo,er intilmente los objetos, decirse &QPer)ectoR' Acon admiracinB cuando algn acto de
car%cter t#cnico culmina )elizmente Acambiar una l%mpara, sacar el ielo de la eladera,
destapar una botella, etc!B! Pero yo creo $ue tiene $ue &trabajar', tambi#n, con los espejos
pues por algo ser% $ue tiene tantos! -ntonces, se a de desnudar y cubrirse de trapos a la
manera de ,elos y a de danzar asta caerse al suelo como un ttere, despu#s de aber
tropezado con los muebles $ue ella no ,e puesto $ue se sabe en un teatro, ante un pblico
$ue la aclama enardecido!
Kodo esto me da risa! Pero ella no debe de rerse! "e lo siente por$ue cuando se re
con nosotros le sale una segunda risa )alsa, la aut#ntica a de soltarla en su soledad llena de
espejos! N aun cuando sonre lo ace como con l%stima por ella y por nosotros, pues sabe
$ue nos concede los restos de su sonrisa triun)al!
Huiero decir/ lo $ue ace $ue -! sea una loca en ,ez de una artista genial es un le,e
problema de atencin! Kodas esas muecas y danzas y gritos y )rases debieran ser
encauzadas acia otro destinatario $ue un espejo! .na tela, una oja en blanco! Io s#! Pero
me pregunto si todos esos es)uerzos $ue endereza al Di,ino 8arajo $ue es un espejo
e+istiran si el espejo )uera sbitamente ,elado! -l espejo, para ella, somos nosotros tal
como ella $uisiera $ue )u#semos, y es en ese nosotros idealizado en donde ella se re)leja tal
como $uisiera ser! Aora bien/ Ode dnde ,iene esa imagen cabal y e+acta de ella tal como
$uisiera serP OHu# ace $ue la aya eco de esa manera y no de otraP ON por $u# esa otra
a de ser desecada como &no e+istente' dado $ue e+iste en su deseo y es su m%+imo
deseoP *o tr%gico de la imagen lo terrible de la abstraccin y de la in,isibilidad es algo $ue
muy pocos comprenden!

2! de 3ulio
Iada peor $ue buscar sobre $u# escribir! ;ejor escribir sobre lo $ue puedo, es decir
sobre m, para un da llegar a escribir sobre lo $ue $uiero!
-l )in de este diario es ilusorio/ allar una continuidad! 8laro $ue la ay pero
negati,amente! -n el plano del su)rimiento ay una progresin lenta y e+tremadamente )iel!
8uanto a la e+presin de ese su)rimiento, ltimamente es menos tr%gica! Pero el
mo,imiento es siempre el mismo/ a causa de mi sentimiento de abandono me encierro en
m, alentada por cierta literatura $ue me dice de la imposibilidad del amor y tambi#n de la
,ida!
*o $ue no me con)ieso es la interrupcin actual de mi acti,idad se+ual $ue comenz
suntuosamente en mi adolescencia, con grandes orgas y disipaciones! O-s posible $ue
alguien comience por ser decadenteP -sa promiscuidad me dio la )alsa idea de un e+ceso de
conocimiento se+ual!

2< de 3ulio
-n un principio est% el miedo a la muerte! 8omo si yo le dijera a alguien $ue espere!
Io estoy lista an para ,i,ir, no estoy preparada! Ii para amar! Ii para nada! Pero del &otro
lado' pueden muy bien preguntarme $u# ago $ue no me apuro, o simplemente,
preguntarme $u# ago para estar preparada cuando llegue el momento!

.uando llegue con sus o3os de niebla!
Los o3os que tengo en los mFos tatuados
en mis entra;as dibu3ados!

*o $ue deseo es una re,elacin! Hue algo o alguien se abra, m%gicamente, y yo
pueda, al )in, comprender el sentido de mi espera!
Kodo esto debiera implicar una creencia en unas &)uerzas superiores' a $uienes trato
de aplacar y apiadar6 en un mundo $ue sera la otra orilla de #ste! Hue yo sepa, mi atesmo
es completo, no por razonamiento sino por despeco! "i nadie nunca me ayud con el
milagro, me permito desconocer, ignorar, y negar!
Adem%s, el misterio me atrae en la medida en $ue me es negado el pensar! OPero $u#
es el pensarP Digamos $ue soy un lento gemido, $ue dentro de m alguien muy tr%gico
recita sordamente y con sollozos el pe$ueo poema balbuceante $ue es mi ,ida adesde
$ue me recuerdo asta nuestros das!

AH.j
Io obstante la tierra, el desamor, los ojos cerrados, las l%grimas contenidas en ellos,
el deseo $ue se e,apora ante los rostros reales, la sabidura apcri)a de la $ue se aduerme en
la espera! ;e aban dico/ te ,endremos a buscar! *o o claramente! Gentana cerrada, rota,
por donde yo columbraba la continuidad orrible de una sola estrella! *os deseos
enunciados mediante ,oces llorosas, en el ,aco de una noce $ue no con,enca a nadie!
*as arenas )os)orescentes! *a luna roja una noce, )uriosa, obcecada, en la $ue aprend la
suprema negacin del azar en mi ,ida! ;udez de mis aos en la umbra distancia in)antil!
Hay a ,eces un color a soga de aorcado, a terraza blanca y roja en donde yo yaca
desnuda, en espera de algo, de alguien! Kanta espera, Opara $u# tanta esperaP Para llegar al
da de oy, a mi garganta clausurada, a mi ,oz temerosa $ue abla para no decir! Brutalidad
del ol,ido! >rilla de largos silencios como cucillos! "i una ,ez se ubiera creado esa isla
del silencio bellsimo entre,ista atantas ,ecesa entre los orrores del alcool! Deseo
muerto, compaero traidor! Ios aban ablado con palabras ,i,as y calientes y e a$u las
ruinas y la sombra, la carencia de edad, de se+o, y una sed in,erosmil $ue slo re$uiere
sustitutos! "e a perdido el deseo aut#ntico, el $ue alentaba en los sordos ,eranos del
suburbio in)ame bajo la noce temblorosa ay t desnuda y deseante como la nica criatura
de un uni,erso de promesas ineluctables!

-ste diario asea cual )uere su ,alor est#ticoa podra ilustrar un estudio sobre la
contencin y la expansin literarias! Pero debo decirme $ue este diario obedece a una
ilusin ,il y tortuosa/ la de creerme creando mientras lo escribo! Aclaremos Aes la De)ensa
$uien ablaB/ todo es m%s complicado y misterioso $ue lo $ue supongo! -l yo de mi diario
no es, necesariamente, la persona %,ida y ansiosa $ue cree sincerarse mientras lo escribe!
Adem%s, este diario es un instrumento de conocimiento! -sto no lo creo demasiado A*a
8ulpable se arredra pues sabe $ue la De)ensa es muco m%s d#bil $ue ellaB! De todos
modos, nada m%s precario $ue este intento de e+plicarme! *o $ue sucede es $ue su)ro a
aora/ (0!<= a y el desaogo lacrimal no me es permitido ni ningn otro y tengo miedo y
el ,erano me da miedo y los ruidos $ue suben de la calle me dan miedo y sobre todo el reloj
$ue marca una sola ,ez las (0!<= , y despu#s abr% la noce y los deseos inconclusos y la
espera y estas ganas de llorar y no poder apor$ue se a perdido en todo y se a perdido en
lo $ue nunca se a tenido y &nadie antes $ue yo aba sabido de $u# muertes sordas,
irremediables, est%n ecos los das de mi ,ida'!
De all la necesidad de trabajar juiciosamente y aprender todo tipo de retrica ,ieja y
nue,a! A )in de decir ermosamente $ue se a perdido y $ue se su)re indeciblemente! *as
ganas de llorar son inminentes y sin embargo te le,antar%s, tomar%s un libro $ue no te
gusta, estudiar%s la )orma a$ue despreciasa con la $ue este o a$uel poeta )amoso
Ainjustamente, a tu parecerB e+pres sentimientos y percepciones y recuerdos y ,i,encias
$ue no compartes de ningn modo! *uego te doler%n los ojos, toser%s ,arios minutos,
seguir%s )umando, postergar%s para maana lo $ue tu,iste $ue aber eco ayer, y cansada,
sorda, muda, no su)rir%s m%s por$ue tu cuerpo ultimado a poemas malos estar% tan agotado
$ue te parecer% inocente! -ntonces te dormir%s brutalmente asta $ue el reloj d# las 4!<=,
ora de putear contra la pobreza, y tomar%s t# y )umar%s tosiendo y te ir%s por las pe$ueas
calles sucias &$ue conocieron Dante y "trindberg y ?ilke' y tu sed de desmoronamiento te
ar% mirar %,ida cada signo de deseco y de muerte! Por eso piensas/ &;ientras aya
en)ermedad y muerte abr% un lugar para m'! AN abr% la misma sed de entonces, la $ue
no se re)iere al agua ni a la llu,ia, la $ue no se sacia sino en la contemplacin de un ,aso
,aco!B Tste ser% tu da, el $ue ya es oy, aora $ue ya no son m%s las (0!<= , pues la
noce ya se acerca sin traerte nada! De modo $ue te roban y te despojan y te succionan y te
,acan, dej%ndote de nue,o a ti contigo, a $uien odias!
De manera $ue no ay culpables ni de)ensores! Io ay causas ni e)ectos! Has
tratado de respirar, de ,encer tu muerte apostada en tu garganta! Pero en cuanto t apareces
todo se ace in,isible, todo es imagen lejana, $ue est% del otro lado de tu ,isin, en un lugar
al $ue accedes en la medida en $ue te destruyes y te desintegras!

Pero el silencio es algo cierto, ,erdadero! Por eso es bueno escribir, estar sola y
escribir! -n el silencio! No no estoy sola! Alguien atal ,ez mucosa tiemblan en este
cuarto mal alumbrado, debajo de mi mano sobre el papel, entre las sombras! Cente $ue e
amado! Kodas mis abitaciones )ueron tugurios de espectros y sumideros de llamadas
aogadas por un orgullo nico, un temor de ser umillada por gente sin realidad, $ue no
debiera importarme, dada su naturaleza in,isible! Kodo esto para re,entar como una perra
caliente, cual$uier da de llu,ia!

-ntre lo de )uera y yo ningn entendimiento! 8omo si yo no me diera cuenta de $ue
estoy eca de odio y de desilusin! -n ,erdad, la gente de carne y ueso me orroriza y
me obliga a escapar como una solterona ante un bello miembro ,iril! OPero $u# ago
anotando mis caractersticas y seas particularesP Io acer esc%ndalo, por )a,or, y $ue esto
termine cuanto antes es el )er,iente ruego de $uien suscribe!
8omo si todos estu,ieran muertos! Hu# idiotez la de creer $ue al escribir algo se
abrir% y t podr%s ,er lo $ue nadie desea/ una seal para seguir un ,iaje in)ernal! Iostalgia
pura, en estado de pureza apremiante! Iada de lo $ue $uisiste te izo ser otra! -l ,iento
)eroz, la cue,a de arpas $ue me remiten a mi espejo de cada da!
Algo in,oca, algo e,oca, algo pide cl%usulas, penitencias, remisiones, re,isiones, o
tiempo arelojes e+ecrados, recinar de mis ner,ios cuando las campanas anuncian la ora!
*a ora de oradarse! *a ora del or%culo! *a ora de la oracin tensa para $ue la ora
desonorante no llegue! Algo pide treguas, limitaciones, algo, en suma, pide piedad! OA
$ui#nP Gieja istoria! N es esto mi ,ida! Bella istoria! -l deseo no muere! Hui#n me dio la
,ida, $ui#n apag mi l%mpara, $ui#n le $uit el teco a mi casa, $ui#n me rob el )uego!
Bello $uejarse! *irismo consolador y a poco precio! Hue suenen las melodas de siempre,
tan ,iejas, tan pocas, tan de a$u asta all! -n ti nada sobrepasa nada! Ke espeluznas con
cuatro sombras idiotas y buscas un rincn donde ocultarte!

"in duda la ,ida, para una $ue yo s#, no es demasiado )%cil! "in duda no es por culpa
de ella ni de nadie! Hay gente $ue sabe y gente $ue no sabe, mas una $ue yo s# se $ued en
el medio del saber y del no saber! -sto no es ,erdad, esto es ambiguo, lenguaje intil!
Iunca, con oy, e sentido estos deseos superlati,os de encontrar la causa, la raz, el
origen, de mi su)rimiento! *a distancia de m a m es la $ue e+iste entre los otros y yo! "i
me dejara en un rincn, tran$uila, sucia, con juguetes rotos e ino)ensi,os! Podra pasar
encantadoras ,eladas rumiando )rases )antasmales y recuerdos de cosas no abidas! Pero
alguien te ensilla, te monta, te ace correr por puentes y montaas! *a ambicin es una de
las tantas abstracciones de la mierda! N el deseo de gloria es otra! 8uanto al dinero es el
monumento a la mierda! Aora bien/ O$u# ago yo entre tanta mierdaP -nmierdarme, si se
me permite el galicismo!

2# de 3ulio, 3ueves
OHu# podemos pedir sino m%s sedP N todo adesde el ro asta sus ojos amadosa
para terminar as/ &e+actamente como un perro'!

22 de 3ulio, viernes
"i se dejara ir, si se dejara dejarse, a, entonces podra ir a cual$uier lado, si se
dejara o dejase o dejara!
\-lle nDen pou,ait plus dDe+ister!'
;alditos relojes! 8ada instante $ue pasa me desangra, como si me pasara a m! Iada
m%s idiota $ue la e+periencia del tiempo por los relojes y no obstante a$u estoy/ temiendo
$ue se aga tarde! Pero no slo es tarde sino $ue es noce!
;e gustara ,i,ir siempre si el mundo se redujera a mi abitacin, dije!
"o)ismas de la soledad embriagada en la memoria de das no solitarios! -l ,erano
me corroe, y despu#s me e+pulsa! 8uanto al in,ierno, es la estacin del rotundo amor por
m misma! Hueda como solucin tratar de ,i,ir sin estaciones, sin tiempo y sin espacio!
Poici les morts qui ne parlent qu/W toi:

2% de 3ulio
E

a8uando yo muera, O$ui#n me lo ,a a decirP ale dije como rog%ndole! Pero ni yo
saba el alcance de la pregunta, la calidad especial de ese amor secreto! ;e mir con
piedad6 tal ,ez era eso lo $ue yo esperaba, $ue me dijera/
aNo!
N as comprometerlo asta el )in de la eternidad, ya $ue no me atre,a a enumerar
las )rases abituales de una enamorada jo,en y ,i,iente! Por eso le cont# mi amor por otro,
agregando la )alta de correspondencia de ese amor! N entonces, casi llorando, le dije/
aN cuando me muera, O$ui#n me lo dir%P
A la espera, sinuosa y en)urecida, de $ue se apiade de mi )ingida locura amorosa por
otro $ue por #l y me diga/
aNo!
Pero yo no saba si #l saba o no saba $ue mis palabras eran como m%scaras
solitarias pase%ndose a la altura de un rostro umano en una tarde de llu,ia! As )lotaba mi
e+trao lenguaje!
N $u# miedo tena yo de $ue sbitamente me descubriese armada de mi muerte y de
palabras densas y p#treas, mintiendo ominosamente con la mirada y con los nombres/
aHace tanto tiempo $ue lo conozco, tanto tiempo $ue lo amoS Aora se a ido no
s# adnde, pero lejos, en todo caso, de mi persona enamorada! 8omo si la )inalidad de su
,iaje )uera m%s un irse $ue un ir, un irse de m, la $ue lo espera y esperaba6 an lo esperaba
cuando estaba #l a$u, llenando con su presencia el amado lugar de su ausencia,
oblig%ndome a ol,idar al ausente $ue yo amo para introducirme en el elado crculo en $ue
dos se aman solamente! He amado a solas tanto tiempo $ue su rostro me ocultaba su rostro
y sus ojos sus ojos y su ,oz su ,oz! He esperado tanto tiempo $ue ,iniera $ue cuando ,ino
se )ue!
-ntonces ,i $ue sus ojos eran de piedad! 8asi ,i llanto en sus ojos soados! Pens#/
&se puede morir de presencia'! Pero apenas lo pens# supe $ue nunca, antes, aba su)rido
tanto! &Dile la ,erdad', me dije! &*a estoy diciendo', me dije! &Pero no, la otra, la le,e,
dile $ue el otro no e+iste, dile $ue el otro es #l!' A8orazn ciego, salta en tu cue,a de
pasiones contrarias! *l#,ame al borde del delirio, en donde la soledad es peligrosa, y
rostros plateados e inertes cierran a la )uerza mis ojos de locura y de rabia!B
8uando me ,i a solas en el lugar $ue me dej $uise gritar mi nombre, para $ue al
menos no supiera a $ui#n dirigirme si me pasaba algo! Por$ue ya entonces present $ue lo
peor $ue me iba a pasar era $ue nada me pasara! N tambi#n entonces me ,i yendo como
,oy aora/ pe$uea alucinada por las calles sucias, buscando en cada rostro la presencia del
$ue solo aun ausente6 ,agando lentamente entre las ,iejas mendigas a$ue me pre)igurana
y los ,iejos borracos aderidos a canciones $ue nadie compuso nunca, $ue slo sir,en
para un instante, para una sola calle, pues est%n ecas de delirios atroces y de palabras
obscenas $ue $uisieran ser puales! Pero yo no buscaba, e buscado asta ,ol,erme ciega,
pero no e buscado ni me e ,uelto ciega!
*o ,i sonrer con su ternura inimaginable! Demasiada sonrisa para $uien lle, tantos
aos su erida por donde slo llo,a sal! 8asi le digo/ &"olamente te amo a ti! "i te )ueras
para siempre, si solamente te )ueras de m para dejarme a m contigoS'! Pero repet/
aOHui#n se acercar% a mi cad%,er y me dir%/ -st%s muertaP Aun$ue no lo pueda
escucar lo sabr#, algo en m lo sabr#, por$ue algo en m no morir% conmigo, algo en m
esper demasiado tiempo como para no poder or esas palabras! OHui#n lo dir%P
aNo!
*o mir#! -staba llorando! &Para llegar a esto te a sido preciso miles de noces de
insomnio, en una tensin $ue estiraba tus ner,ios asta el otro lado de la noce, en la
oscuridad es$ui,a donde las sombras baten sonidos $ue son sus nombres amados, en el
desen)reno de una llamada inarticulada y torpe, en un rito cotidiano en el $ue t, p%lida y
a)iebrada, bebas alcool para someterte m%s r%pidamente a las leyes del amor $ue no
sacia!' *loraba por m! &Demasiado tarde esta )iesta lujosa en onor de la mucaca
pol,orienta comida por el deseo! Demasiado tarde esta e+ibicin de piedad umana con
sus lmites y terminaciones! O8u%nto tiempo puede seguir llorandoP O8u%nto an de darme
sus ojos en esta noce impecable con estrellas $ue son estrellas y una luna real $ue no
oscilaP'
Huise decirle/ &Gen a m, aora $ue nadie nos ,e, aora $ue lo ,erde de este
mal#)ico jardn entr en la austeridad annima de una noce de ,erano! Gen a m/ si ,ienes,
las estrellas seguir%n si#ndolo, la luna no se cambiar% con colores ultrajantes ni abr%
metamor)osis dainas! Iadie ,er% $ue t ,ienes a m! Ii si$uiera yo, pues yo ya estoy muy
lejos, yo ya estoy en otro mundo, am%ndote con una )uria $ue no imaginas! Gen a m si
$uieres sal,arte de mi locura y de mi rabia, ten piedad de ti y ,en a m! Iadie lo sabr%, ni
si$uiera yo, pues yo estoy ,agando por las calles de otra ciudad, ,estida de mendiga ,ieja,
acoplando tus nombres a canciones oscuras $ue son como puales para )ijar mi delirio! ;i
sangre, mi se+o, mi sagrada mana de creerme yo, mi por,enir inmutable, mi pasado $ue
,iene, mi atrio donde muero cada noce! > ,en, nada ni nadie lo sabr%n nunca! Aun
cuando yo no lo $uiera ,en! Aun cuando yo te odio y te abandone, ,en y tmame a la
)uerza'!

EE

.na ,ez m%s el lenguaje se me resiste! Io el lenguaje propiamente dico sino mi
deseo de conjurar mis deseos por medio de una detallada descripcin de lo $ue deseo ,er en
alguna realidad eca del material $ue $uieran con tal de $ue no sea de palabras ni sobre el
blanco temible de una oja de papel! A ,eces es la sed, a ,eces el llanto de un abandono sin
istoria! A ,eces lloro en mi sed, lloro por medio de mi sed, por$ue a ,eces mi sed es mi
comunin, mi manera de ,i,ir, de testimoniar mi nacimiento, de librarme y de dar acto de
)e! Pero a ,eces lloro lejanamente por la otra $ue soy, la e,adida en mi sangre, la
ilusionada, la a,enturera $ue se )ue en la noce a perseguir los tristes rostros $ue le
present su deseo en)ermo!
"i todo esto )uera ,erdad, $u# p#rdida estoy perdiendo, $u# su)rimiento increble no
ace su orga de e+piaciones! ;e gusta rerme de la persona umana en lo $ue tiene de
absurda desde los cabellos asta el cuello! "lo el se+o merece seriedad y consideracin
por$ue el se+o es silencio!
"i todo esto )uera ,erdad, $u# ago $ue no me lloro en mi )uneral! Gencida,
resistida, derrotada, ultimada a garrotazos, a tiros, a pualadasS y o, cmo se resista la
sal,aje mucaca de los ojos tan ,erdes, cmo se debati en el estreco lugar $ue le
asignaron para perderse! Fue necesario una insistencia comn, la ayuda de todas las
asociaciones del in)ierno y del ol,ido para $ue alguien como ella se dejara $uitar su rostro
enamorado $ue slo )ue una m%scara $ue slo se izo pol,o!
-ntonces le dije/
a"i me muriera aora mismo, O$ui#n injuriar% a la muerteP *o pregunto de nue,o/
O$ui#n putear% asta $uedarse sin ,ozP OHui#n dir%/ es una p#rdida magn)ica, una p#rdida
lujosaP
aIo yo adijo sonriendo!
a-ntonces lo de antes, O)ue una mentiraP adije! Pasos en el jardn! .n polica
silba! &Io dejes $ue las estrellas entren en tus ojos!' "aco un cigarrillo y )umo!
aIo yo arepiti con una ,oz cansada, montona!
a-ntonces, Oel llanto era mentiraP adije!
N me dije/ &"i supiera $u# poco me importa lo $ue dice! "i supiera $u# poco me
importa cmo me mira! "i supiera $u# poco me importa $ue su piedad sea amor o su amor
indi)erencia! "i supiera $u# lejos estoy de los nombres y de las palabras, de la ,erdad, de la
mentira, del cansancio, de la monotona! "i supiera $ue no me importa morir as como no
me importa ,i,ir por$ue estoy ya muy cansada de mi en)ermera y mi guardiana, de curar a
la lejana $ue soy, a la e,adida $ue me )ui, a la mara,illosa enamorada m%s sutil $ue el
,iento, detenida aora por algn pecado insoluble, en su sitial de noce y de desgracia,
ermanada a la melanclica soledad de un lugar blanco y p#treo donde ella llora su amor
ine+plicable'!
;e le,ant#, me )ui! Fumaba a lo largo del "ena y cerca del Huai Goltaire baj# a ,er
el ro! Haba mendigos bebiendo o silenciando o cantando o )ornicando! ;e acer$u# a los
$ue beban y les dije/
a8uando me muera muy pronto, si alguna ,ez muero, no recordar%n el olor a
tristeza del ro, no recordar%n el gusto del ,ino atado a la lengua, no recordar%n el color de
la noce en los ojos de los aogados sino $ue recordar%n mi ,oz, mis palabras $ue )lotan
como m%scaras, como c%scaras ,acas $ue nunca contu,ieron nada, y recordar%n mis ojos
,erdes $ue pagaron al amor el m%s alto tributo, y recordar%n mi nombre $ue signi)ic
muco para $uien lo lle, como un arma en la noce de los grandes reconocimientos y del
dolor sin desenlace! As me dej# ,iolar como tantas otras noces similares!

ODe dnde ,iene esta istoria o istorieta inarticuladaP ADe lo m%s pro)undo de su
subconsciente, dice la )amosa psicoanalista Alejandra P!B *o cierto es $ue me sume en una
tristeza de abitacin ,ieja y pol,orosa, muy mal iluminada, de abitacin $ue slo yo
conozco y de cuya tristeza ablar# algn da cuando est# menos asustada y e+austa $ue
aora, despu#s de aberme mandado este cuento o poema $ue me ace dudar de mi salud
mental y $ue, en todo caso, me obliga a pensar en m con ,erdadera conmiseracin!
Bueno! "on las (5 de la noce! O-s $ue ,oy a ,ol,er a mi diario de oras del 11,
cuando escriba mis importantes acontecimientos en una maldita prosa contempor%nea a
ellosP -n esa #poca me le,antaba y me pona la ropa y mi diario ntimo Auna especie de
&prenda ntima'B y antes de acostarme me desnudaba del diario y de la ropa! Aora esos
cuadernos seran ilegibles! Aun$ue tal ,ez no! Pero lo $ue no deseo es recomenzar el juego
antiguo del diario:prenda:ntima!
"on las (5 de la noce! *o repito! Hu# importa recomenzar antiguos %bitos noci,os
si el dolor es el mismo, oy $ue en el ao 11! N dentro de cuarenta aos, si ,i,o aes un
decir6 pero espero no estar en esta &)arsa imb#cil'a, si ,i,o, repito, escribir# con mano
temblorosa/ &"on las (5 de la noce en mi augusta ,ejez solitaria! *a noce est% del otro
lado de la ,entana y yo, encerrada en una abitacin ,ieja, pol,orosa y mal iluminada! ;e
acuerdo de una noce del ao 35 Acreo $ue era el 5@ de julio a las 52 orasB/ yo tena miedo
y para distraerme pre)igur# mi ,ida/ me imagin# en el ao 5==5 escribiendo en una pieza a
,ieja, pol,orosa, y mal iluminadaa/ h*a noce est% del otro lado de la ,entana, etc!, etc!i'!
Aora son las (5!<= ! "i la maldita a,ieja solitaria y mentirosa y sucia y borraca
a $ue ser# Atengo miedoB escribir% lo $ue digo aora ello ser% la e+acta prueba de $ue
tambi#n para m a e+istido algo a modo de destino!
Pero no estoy angustiada AO$u# importa, por otra partePB sino asombrada! Bueno,
despu#s de tanto &andar caminos, pasar trabajosS soles y llu,ias', arribar A&ser depositada
por el ,iento' a?eal Academia -spaolaaB y abrir los ojos a una noce e+traa, con)usa,
en la $ue escrib el cuento:poema m%s e+trao y con)uso de mi ,ida! -sto me apena, me
anonada, me sopla un ,iento en)ermo ael $ue me deposita en la orilla de esta noce
e+traa, con)usaa! Apenas respira ya $uien no izo sino )umar, toser y escribir un cuento
$ue le duele! Ge con esta sombra ulcerada por tu mundo sediento! Ge con tu gusto a
ospital! ?odeada de desecos, de cosas muertas $ue giran en tu memoria de princesa loca
encerrada en tu torre de )uria y de silencio!
-sta cosa con)usa, esta nebulosa! "i te pudieras ayudar! "i en ti se ablara, se
con,ersara, se icieran pol#micas y mesas redondas sobre tu con)usin y tu e+traeza!
Kengo miedo! No )ui pe$uea si mal no recuerdo, y aora soy grande, creo! Io es #sta la
cuestin! Pero si en m lloraran, si entonaran endecas y cantos de gemidoras al alba!
.na de la maana! "e a )umado asta con,ertir la garganta en un pozo ciego donde
merodean acecadores con acas y antorcas! Encendiarios, por supuesto! N me $uemar%n,
y me mirar%n ,olar por el aire y la tristeza y la con)usin y la etc#tera, etc#tera!

2L de 3ulio
8repsculo de domingo! *as oras me arrastraron con una monotona brutal! -n
principio/ la palabra domingo es muy )ea, no slo por lo $ue e,oca sino por su sonido, y
sobre todo, por lo $ue no e,oca! Pero aun dentro del domingo, aun comprimida dentro de
una palabra muy )ea, es preciso acer lo siguiente/
(B Descalzarse6 meterse en la cama con diligencia y ,i,acidad como una carta
saltando dentro de un sobre6 pasarse la lengua6 cerrarse, estampillarse y partir!
5B A los cinco minutos te de,uel,en la carta! Destinatario desconocido!
<B Hue se ,ayan a la mierda!
2B 8omienza la agona dominical! Hu# acer! Hu# desacer! OHu# libro leer,
h"pocrite lecteurP

3= de 3ulio, lunes
?umor de mis ojos mir%ndose mirar! -llo, para descubrir $ue la mano $ue oprime mi
garganta es ma!
OHui#n me busca desde mi miradaP OHui#n me as)i+ia desde mis dos manosP
OHui#n muere de sed y no bebe por$ue no se le ocurri nunca unir el acto de beber al de
tener sedP -ntonces/ toda $ueja entraa acusaciones! N por m%s $ue te acuses el proceso no
nos parece grandioso ni dram%tico por$ue todo $ueda en )amilia y, seguramente, terminar%
con una duca elada y un sueo reparador!
Hue no se nos ocurra, tampoco, $ue pronto podemos morir, no signi)ica,
precisamente, $ue te e+cluyan del eco! Pero de mi n%usea de usar mi pe$ueo cerebro
deteriorado para elucubrar imbecilidades sobre la muerte acomo lo acen mis amigosa
ablar# otro da! Hoy estoy muy d#bil, como si ubiera dormido bajo la llu,ia y, como si yo
)uese una nia de terciopelo y encajes, ,eo un bos$ue de ternura poblado de manos de seda
y gritos acariciantes y ,ientos como nodrizas in)initamente generosas y ,ersos para nios
tristes y consejos para acer $ue la delicia del arco iris dure toda la noce!
Hue no se nos ocurra, tampoco, suicidarnos, no $uiere decir $ue no lo aremos
alguna ,ez sino $ue la decisin del suicidio ya )ue tomada y anotada y )irmada desde $ue
me dejaron en el umbral una noce de truenos y rayos, como se lee en las primeras lneas
del captulo E del )olletn $ue despu#s se titul &;i ,ida y otras cosas por el estilo'! -l
ltimo captulo estar% impreso en papel rojo con caracteres azules y blancos para indicar
$ue la autora muri en Pars y tendr% ilustraciones alusi,as como ser una ,ieja en un triciclo
tocando desa)oradamente el timbre del manubrio6 una nia con dientes de perro, pico de
pato sal,aje y sombrero de plumas umanas6 una mucaca en una baera meti#ndose
barcos de jabn en el se+o y, por )in, una pareja aciendo el amor en todas las posturas
imaginables slo por una imaginacin )abulosa como la de la autora6 aciendo el amor y
aciendo el odio, con una brutalidad $ue ace saltar las puertas de sus goznes, caer los
tejados, dilatar las casas asta $ue e+plotan $uedando luego todo en ruinas sobre la pobre
pareja de la $ue slo $uedan los genitales unidos y mojados an en medio del silencio de
las ruinas, )uncionando an como ratas trepando por lo srdido de un lugar abandonado y
misterioso!

>ema para un cuento/ alguien $ue tiene el poder de materializar algunas palabras
pero $ue desconoce cu%les! -s as como en cual$uier instante, en medio de cual$uier
con,ersacin tri,ial o importante una palabra ace aparecer al objeto $ue designa! *a
ltima ar% aparecer, naturalmente, a la muerte! *a desesperacin de este ser, su temor de
decir y ablar, pues ignora absolutamente si lo $ue encarnar% ser% una presencia dulce o
terror)ica! A-sto me permitira momentos umorsticos/ por ejemplo, en una reunin de
literatos en $ue se abla justamente de la ,alidez y la potencia del lenguaje y de sbito,
por$ue alguien dijo $ue en nuestra #poca las palabras &son como monedas', $ue llue,an
monedas $ue ablenS Pero es esta e+traa persona la $ue debe pronunciarlas, pues el
cuento tiene $ue describir, justamente, su temor de ablar!B

.na ,ez escrib/ &"e puede morir de abstraccin'! *o repito!

a*os temores se pro)undizan adije!
aA s adijoa, los temores, los ,apores y los onores se apro)undizan!
aO>tra taza de t#P adije!
a4nother questionB adijo!
aIo adije, conteniendo la risaa, si usted yace en un caminoS
aDespu#s de $ue pas sobre m una aplanadoraS
aPodra ser,ir de al)ombra adije!
aIada me gustara m%s adijo el ancianoa $ue un ramo de patitas de ratones!
aOPara $u#P adije!
a.sted siempre pensando en la )inalidad de toda cosa adijo!
aAugrese una penuria ine+tinguible y ,%yase a baar! O>tra taza de t#P adije!
a8uatro adijo )urioso!
aPor $u# se enoja, pro)esor ale dijea! "i slo trato de tratar de entretenerlo para
tratar, despu#s, de entrar en materia!
a*a materia, la istoria abalbucea, los lirios, las abejas papilares de los
sagrados incisos cubiertos de niebla! O8mo de)inir a la nieblaP
a8omo un silogismo adije!
a.sted me matar% adijo dulcemente!
a8on t# adije!
aKe ti contigo adijo!
aGea, pro)esor ale dijea, la luna riela sobre los toldos!
aOKiene t# de boldoP
aIo, t# de 8ina solamente!
aOPara dibujarP
a"oles en mi noce triste adije!
a-mpujar el deseo no es lo mismo $ue lo contrario adijoa! ;e pregunto $ui#n
in,ent lo de viceversa!
aAlgn pisa,erde adije!
a> pisazul adijo llorando de risa!
a-st% usted obsceno, conde, oy!
aIo me llame 8onde Hoy, por )a,or, si bien desciendo de la 8ondesa de Da!

N llena est%s de penuria! 8uando llue,e en la abitacin $ue se pens segura,
cuando el suelo se abre como una tremenda bocaS 8omo si lo crearan para ti, tu in)ierno
alejandrino! N no es $ue estemos enamorados pero a ,eces, en la soledad, en el lgubre
abandono, aparecen deseos $ue otros tambi#n tienen/ una mano en tu ombro, unas
palabras a)ectuosasS Io le aces mal a nadie con estos deseos! -s m%s/ no e+igen un
es)uerzo notable a $uien podra Ay deberaB realizarlos! Por eso, a ,eces, en ,erdad todos los
das, en ,erdad a toda ora, un adem%n de ternura no disgustar% al animal erido $ue eres,
una palabra de a)eccin, un conato de sonrisa, pero para ti, slo para ti, y eso s, surgido sin
retencin posible de algn ser umano, de cual$uiera, puesto $ue no conoces a ninguno en
particular!
-+traas ideas son #stas, $ue slo aparecen en la soledad, despu#s de un largo da
abrumador en el $ue se port un cuerpo cansado y sin objeto!
"eguramente $ue jam%s lo pedir%s ese gesto, ese lenguaje! Io por orgullo Aorgullo
de $u#, ante $ui#nB sino por$ue la sabia $ue eres comprende $ue son deseos )%ciles los $ue
te asedian, cansados por la soledad, el abandono, y el e+cesi,o pensar en ti! De manera $ue
slo t sabes $ue tu ,ida depende de la concrecin de esos deseos! Pero como tu ,ida no es
materia importante para tus )nebres estudios y $ue lo $ue deseas es acelerar la
desaparicin de cual$uier signo $ue te sal,e, entonces te silencias y cierras las puertas de tu
rostro y nadie, nadie, sabe asino ta $u# llena est%s de or)andad y de penuria! -sto suele
llamarse autoconmiseracin! Pero de mis ganas de llorar no ablar#! Na e insistido
demasiado! >tro signo sal,ador mis ganas de llorar! De la relati,idad de toda cosa ,i,iente
tu pe$ueo cerebro a,eriado a deducido ,arias ,erdades sin importancia! -ntre ellas, $ue
puedes gritar en un balcn, con los cabellos en desorden, con tus ojos de en,enenadora y
adem%s, estar con los ,estidos desgarrados y con uellas de manos sangrientas en la
garganta! -llo no implicar% menos un gran deseo de llorar, un gran deseo de or palabras
tri,ialmente po#ticas dedicadas en onor a una a)eccin por la pe$uea loca del balcn
abierto!
-sto $ue escribo lo e de escribir para alguien $ue no soy yo puesto $ue yo a m no
me ablo ni me escribo ni tengo el menor inter#s en acerlo! OHu#P O-star celosa del
annimo destinatarioP "i yo escribiera para m, en amistad con mi delirio, no escribira,
pues si por algo escribo es para $ue alguien me sal,e de m! APor eso grito desde el balcn y
las im%genes de mis poemas son mis %bitos desgarrados o mis ojos peligrosos $ue yo no
puedo ,er!B

3& de 3ulio, martes
An no es el presente, dices! N como si el tiempo no ira LsicM a corroerte, adoptas
actitudes de estatua!
Hue te as ido de ti es un decir, una )orma ,erbal allable en todas las literaturas!
Hue no $uieres amar! A, $ue no $uieres amar ni pensar en el imposible de siempre! Hue yo
sea mi propio imposible, s, desde luego, pero $ue me la agan de tal manera $ue yo slo
sea un recept%culo de lugares comunes sobre el amor y la ausencia y el abandono! ;e
ruego no despertar al amor asta $ue yo muera!
Kemor de usar mi miedo para acer de #l literatura! Aun$ue esto es, naturalmente,
literatura! *o $ue no importa, al menos en mi caso! Io e+ecro de la literatura, no e+ecro de
nada ni de nadie, pero $ue me usen Auna ,ez m%sB para $ue dos sombras agan el amor
dentro de m, $ue me trans)ormen en la celestina de dos espectros! Hue se bus$uen solos,
los espectros, su increble campo de re)ocilamiento! No $uiero tocar las cosas, $uiero tomar
,ino, $uiero cantar cuando ay guitarras cerca y dar a la palabra espectro su signi)icado
espectral!
Por eso/ escribir asta $uedar ,irgen nue,amente, zurcirse la erida, lamerse la
plaga, y $ue nadie nos note, $ue nadie sepa nunca $ue nosotros sabemos!
-scribir! F%cil es escribirlo! Pero narrar mis atardeceres de prisionera entre las
sombrasS De nue,o me ,uel,o tr%gica! Apenas me ol,ido, las sombras encarnan y con
ellas mi esperanza! Pero an eu)rica, pregunto/ O$u# esperas, corazn, de toda la tristeza a
medianoceP Por$ue a ,eces no soy muy mala conmigo, a ,eces, en medio de a$uella
desgracia y del anocecer, me digo palabras lentas, c%lidas, de una delicadeza $ue me ace
llorar, por$ue son las $ue no te dice nadie, las $ue jam%s te dijeron, ni si$uiera cuando
cabas en la palma de una mano!
Hue est%s mal, $ue est%s en)erma, $ue tu abandono y desconsuelo son deri,ados de
una niez errnea/ lo sabes per)ectamente! Io obstante, $uisieras ay cu%nto6 en ,erdad lo
nico $ue $uieresa ser uno de los dos espectros $ue asilas en tu memoria! *o sabes/ el
nombre del espectro, su pas natal6 sabes cmo y por $u# ,ino a perderse en tu ignorancia!
OHu# acer con elloP -stoy d#bil y cansada de calcular las posibilidades de reencarnar lo
imposible! Aun saber $ue no ay solucin me intran$uiliza como si la ubiera! *a ,erdad es
otra/ te e+pulsaron con ganas, te ecaron con entera conciencia de lo $ue acan! Io son
obsesiones de jo,en ist#rica! -s muy cierto! *o recuerdo! OFue o no ,erdad $ue golpe# la
puerta cerrada asta romper los ,idriosP ON )ue o no )ue ,erdad $ue pediste y te negaronP
ON )ue o no )ue ,erdad $ue te ultimaron a gritos y te despreciaron y te negaron para
siempreP ?ecuerdo $ue )ui alegre, $ue sonrea, $ue dije palabras encantadoras! "enta mi
ingenio, mi dulzura, mi libertad para encantarlos y acerlos morir de gozo con mi persona
mara,illosa! ?ecuerdo $ue ,ine ebria, desgarrada, mordida! Q>, pero todo esto es la
istoria de una desilusinR Kengo un cerebro de modista y con)undo mis amores ridculos y
los trans)ormo en grandes tragedias $ue me aran morir de risa si yo no estu,iera
complicada en el asunto! Angustia incapaz/ nos aban dico/ pasaremos a buscarte! Pero
O$ui#n no oye esa in,itacinP Pero O$u# me preocupa $ue la oigan o $ue la ayan odo si
a$u estoy yo $ue la oP Cran No/ tengo miedo! Cran No de $uien escribe estas lneas/ tengo
miedo! Cran No $ue sabe y comprende m%s $ue la $ue escribe/ tengo miedo, tengo ambre,
tengo )ro, tengo sed! N no es la ora del suicidio! Hay sol y mucas cosas $ue ser%n
materia de mis poemas! Huiero ,i,ir! Pero cmo con este miedo! Io puedo ,i,ir as, con
este miedo! N t lo sabes! N yo lo s#!
&L h! *as oras, las oras! .n largo espacio sin tiempo! .na con)usin de soles y
lunas! He a$u lo $ue deseo! ;as Oa $ui#n le importa lo $ue deseoP .na con)usin de soles
y lunas, una con)usin de das y semanas! OHu# $uieroP Huiero mi antiguo tiempo sin
oras!
2& h! Habla de tu delirio! Io s# si para liberarme, $u# signi)ica liberarse! Habla de tu
delirio, de lo $ue deseas! Finalmente, y como argumento para $ue te con,enzas/ los santos
ablaron generosamente de sus deseos por $uien no estaba junto a ellos! Pero yo no
comprendo esta noce del alma! Io s# con $ui#n me deseo unir, a $ui#n contemplar!
Io eran nadie y sin embargo me e+pulsaron, me ecaron! OHui#n me ayudar% a
comprender mi bs$uedaP Hablar, yo ya no puedo ablar! Decir $u#! "obre $u#! *o temido
lleg y an lo temes!
Huiero ablar de mi delirio! OHui#n no est%P OHui#n est% ausenteP Hue ,enga y me
responda! Hue se atre,a a entrar en mi mirada real, en mis ojos $ue miran! Pero $ue no se
esconda en m!
Hui#n est% ausente! Hui#n se esconde! Hui#n se ace umo y presencia imposible!
Hui#n me en,enena con un amor oscuro y sin ,ida! Hui#n anida detr%s de mis deseos!
*ujuria annima! Kristeza de un deseo sin nombre! N aun$ue lo tu,iera, $ui#n soy yo
para aber sido condenada a un nico alimento m%gico! *o repito/ $ui#n me eligi para
encarnar la alegora del amor imposible! *o repito/ $ui#n me design a m para $ue slo yo
,islumbre las posibilidades del amor imposible!

& de agosto
Llena con tu muerte el vacFo de tu vida! Arr%ncate de ti! N el calor, el ,erano
comi#ndote, pudri#ndote! Llena con tu sol el vacFo de tus noches! N esta piedad sin moti,o,
este amor sin objeto lle,ado como un objeto precioso cuando en ,erdad no ay $u# respirar!
Llena con tu silencio el vacFo de tus palabras!
<2
Hubiera $uerido llorar innumerablemente!
*a ausencia de $uien yo s# pesa en esta imposibilidad de desear!

>jal% pudiera acer el silencio en m y dejarme in,adir por lo $ue $uiera in,adirme!
Pero estoy tan in,adida $ue nada m%s puede in,adirme! 8omprendo la necesidad de
distenderme!
Hace un momento iba por el bd! "t! ;icel! Gi un negro mara,illoso ,estido con una
tnica celeste cargada de medallas y joyas! *e sonre por$ue su presencia, su ,isin brusca,
me izo ol,idar mi obsesin de oy Ade ayer, de siempreB! Kanto me perd en ese ombre
$ue un autom,il rojo )ren a pocos centmetros de mi persona! "egu sonriendo aesta ,ez
al conductora y #l tambi#n sonri por$ue me aba ,isto mara,illada ante el ombre de
celeste! N me gust $ue aya sido un autom,il rojo por$ue aora, m%s $ue nunca, slo los
colores puros me embriagan! Aora $ue ace tan oscuro en m y $ue tengo tanto miedo!
;iedo de seguir perdiendo! ?econozco la absurdidad de mi miedo pero despu#s de
tantos aosS Io! Io debo tener miedo! Pero no debo decirme si debo o no debo tener
miedo! 8anta en la oscuridad como canta un nio perdido en una ca,erna para $ue se ,aya
el miedo y se alejen las presencias malignas!
Iadie se aleja! Iadie se acerca! *as presencias tienen un e+trao modo de
mani)estarse/ as, cuando ,eo una mano en mi garganta, cuando ay sangre en mi cara,
cuando respirar es casi imposible, me digo/ &"on ellas'!
QHu# ablaba yo de silencioR -ncierro s, as)i+ia s, seguro $ue s! N esperar a $ue
,enga la noce, mi sola seguridad, mi antro irre,ersible! Pedir el silencio a sido una
locura, un gesto torpe! "e ,engar%n! De nue,o las jornadas interminables con mil manos en
la garganta! "i )uera slo eso! -l paso de las oras, la luz $ue cirra en mi oscuridad
llameante! &-s tarde para alguien $ue conozco', dices! .n solo gesto ubiera bastado!
;undo de autmatas a,eriados! Iadie gira ni canta ya para la pe$uea u#r)ana en su trono
de basuras y desecos e inmundicias! O*o ubieras credoP Ke obligan a creerlo! Na no,
corazn de toda la tristeza a medianoce! 8ada )rase $ue digo sale de mi garganta
supliciada! &N nadie antes $ue yo aba sabido de $u# muertes sordas, irremediables, est%n
ecos los das de la ,ida!'
QHu# ablaba yo de respiracinR OHui#n no la deja, $ui#n no se apiad a tiempoP
*uces en)ermas, oras espantosas a,anzando como ratas por mi sangre, mi lengua de
sangre y sal, mis ner,ios prolong%ndose en estridencias y ripios, como si un tren pasara
todo el da por mi cara, alguien me grita lo $ue ya s#, alguien me arranca de mi sueo
inmundo para $ue yo ,igile, en una noce $ue no termina nunca, a todas las muertas $ue
soy!
Por instantes un grito ronco de alguien a $uien estrangulan! Por instantes un ruido de
mil uas detr%s de las paredes A$ui#n $uiere salir, $ui#nes est%n amurallados en mi casaB!
Por instantes sonidos de agua cayendo en desorden, de agua ir,iendo, de agua
lejana, de agua imbebible! > mi sed! ;i sed eca de mi ,ida! ;i sed $ue me representa,
$ue ,i,e en mi lugar! Io me abandones! Io s# lo $ue digo pero no me abandones!

3 de agosto, viernes
8alma, desen)reno, calma, desen)reno! Horas enlutadas y un minuto blanco! Paisaje
de dientes de tigre! ;uda, la alucinada6 ciega, la de,astada6 la imposibilitada por su pas de
muros am%ndose! A tientas la de la lengua castrada, lle,ando un ato de slabas enemigas
$ue jam%s se unir%n en palabras, )iebre de ablar, )uror de amar, lenguaje desgarrado, slo
ella lo penetra para encararse con el ,aco de las slabas primiti,as, en un tiempo de lianas y
)ieras, anterior a cual$uier )uego y a cual$uier cielo!
Paisaje de sal! >jos sueltos enlo$uecidos giran en una penumbra perpetua/ te miran,
te ,en, te la ,en, te la descubren! OHui#n est% a$uP OHui#nes est%n a$uP N estas risas en un
corredor donde un enmascarado te bordea con cucillos para tatuar tu cuerpo en la pared,
para $ue de ti $uede una sombra siniestra y despu#s nada! OIada m%s $ue miedo al )ilo de
la noceP Abr%zame, pen#trame, azme llenar la noce con gritos de mi cuerpo6 dame tu
luz, tu se+o real en la cercana sal,aje! Hndeme, emp%lame, dame tu se+o,
,ertiginosamente dame tu se+o, mjame, delrame! Kengo miedo/ los relojes e+isten m%s
all% de las oras, an en esta sel,a de caricias y lenguas )uriosas est%n los relojes, dando
con un candor $ue me mata la ora de mi locura! Hue la den, $ue me la des, nadie me saca
de los relojes! Kiempo imbebible! O*o ubieras credo $ue iba a ser de esta manera procazP
Io! Alguien no esperaba oras y minutos! Desg%rrame! Alguien no crea en el paso del
tiempo! OHu# abloP OA $ui#nP O8ontra $u#P OHui#n est% a$uP OHu# ojo, $u# lejana
bastarda se acumula en los rincones de mi abitacinP He ,uelto a sonrer como una idiota,
a rer y a llorar en cuanto ,eo los relojes! *a ora de $u# cosa! *a ira de $u# cosa! 8andor
de los relojes! 8andor de los espejos! Hui#n se mira mir%ndome! Hui#n se admira, se
e+clama, se e+austa! *enguaje cortado, mano abandonada en la plaza! Hubiera pedido slo
silencio, ubiera proclamado la edad del silencio!
-spacio de ojos asesinos! "i yo estoy a$u es por tu culpa! K $uisiste, t me la
iciste! -ra tan )%cil de cual$uier modo! OHui#n no en,enena a un perroP OHui#n no asusta
a un nioP OHui#n no cuenta un cuento orrible a un idiotaP -ra tan )%cil $ue me la iciste!
"i el aogado no opone resistencia al $ue lo aoga, $u# sentido tiene aogarlo, $u# sentido
tiene repetir una muerte, un gesto de desenlace dram%tico $ue ya se cumpli cuando era el
momento! Hu# sentido tiene desenterrar a los muertos y romperles los uesos a palos! Hu#
sentido tiene estrangular a la $ue yace ,iolada y )ra! -s esto lo $ue no entiendo/ esta
liturgia enlo$uecida! Kodos se dieron cuenta y las ratas atrapan a las trampas, la prisionera
,igila a las cadenas, la del espejo me mira con angustia, a m, la idiota $ue la re)leja! Io
comprendo! Io s#! Io conozco! Io reconozco! *l#,ame en ,ilo en tu se+o por los tejados
de la ciudad! "eremos %ngeles obscenos, una ,ez m%s! Pero alguien no ,io el principio de
este drama, alguien lleg en la escena de la clera $ue se pierde en un caos embrollador de
ilos entremezclados, en una jaula laberntica llena de criaturas )ant%sticas unidas por todas
partes y tratando de salir y la or$uesta, detr%s, ensordece y arrolla los gritos y las injurias, y
de pronto bestias interminadas como %litos perpetuos de algo muy espantoso, algo ijo de
un pensamiento eterno, algo pasa inde)iniblemente, con un paso lentsimo y ese algo pasa,
y pasa, cinta atroz, banda para mis ojos $ue allan! -ntonces, debo $uedarme a$u,
asistiendo, sinti#ndome morir de no comprender, mientras me maduran, me en,ejecen, me
recostan, me inicuan! "on los relojes! *os ,eo! *os tiemblo! &-l ,erano llega ame dicena,
contempla el ,erde maniatado a los muros de las casas de los suburbios in)ectados de
silencio! He a$u el calor, el sol, $ue te ar% cantar cantos menos desgarrados!'
Horror del sol, del calor, de la luz, de la noce, de una risa $uebrando el silencio
mortuorio! Plantas $ue me acusan y )lores alas )lores me acen llorar a gritosa! He a$u!
He a$u! A$u no ay nada, poseedor de las sombras, poseedor de mil manos en mi
garganta! Abr%zame! -s tarde! Abr%zame! -s noce! Abr%zame! -s da! Pasar mi dolor a
otro da, mi ato de ,erdades malolientes, purulentas! >scuro! Kengo miedo! Kengo miedo!
8alor, sol, me acinan, me ier,en, este cuerpo inocente, con)uso!

"i una no comprende una se $ueda en un sintiempo doloroso! A ,eces me gustara
registrarme por escrito en cuerpo y alma/ dar cuenta de mi respiracin, de mi tos, de mi
cansancio, pero de una manera alarmantemente e+acta, $ue se me oiga respirar, toser, llorar
Asi pudiera llorarB! Aora s# por $u# escriba mi &diario de oras' del ao 11! "in duda me
asusta mi insensibilidad y lo imposible de ane+arme por los medios comunes al mundo
e+terno! Por eso, asta $uisiera acer el amor por escrito, si ello )uera posible, si ello )uera
posible!

Alguien mira el mundo desde debajo de una alcantarilla! Kambi#n desde a$u se ,e!
N se juzga, se condena, se reprueba! "i alguna ,ez me sacaran de mi escondite me ,ol,era
loca )uriosa, ablara una lengua in,entada, me pondra a bailar danzas obscenas y no
$uerra comer ni beber! AAun$ue esto dependera del carcelero $ue me liberara!B

;e pregunto/ O$u# $uieroP 8omo si me lo )uera a dar! No s# lo $ue $uiero! N lo $ue
me espera! Pero lo $ue me espera ya lleg! De manera $ue espero algo peor an! De todos
modos acon)es#mosloa, nada te espera! -s esto lo peor! N su)rir por adelantado a causa
de ello! ;rate en el espejo/ an certi)ica ju,entud! OKe importaP ", en la medida en $ue
me dan tiempo para )orti)icarme y esperar a $ue nada llegue! 8omo pre,isora eres
pre,isora! 8omo prudente, te preparas sistem%ticamente a $ue el encuentro allam#moslo
asa no te duela tanto! OKodo esto para $u#P Aorrarse el su)rir, aorrarse y guardarse y
abstenerse! OPara $u#P Pero Opara $u# lo contrarioP >jal% muera yo pronto! -s lo nico $ue
podra contrarrestar mi programa de lento e ininterrumpido su)rimiento!

! de agosto
8uando se mira largamente una cara $ue est% )rente a ti, mir%ndola para $ue no se
aleje mientras est% )rente a ti, mir%ndola para $ue no aya mirar sin ,er, bruma en tu mirada
$ue atra,iesa caras como si )ueran cristales, mir%ndola, digo, con pasin y necesidad,
sucede, sin $ue lo sepas sino muco despu#s, $ue no la as mirado contrariamente a lo $ue
creste! 8mo se produce este ol,ido/ e a$u lo $ue $uisieras a,eriguar! K miras, as
mirado, no perdiste un solo gesto, ninguna sonrisa/ registraste y asimilaste! Bebiste de ese
rostro como slo puede acerlo una sedienta legendaria como t! Pero sales con la garganta
seca, los ojos dolidos, buscando en tu ausencia la imagen $ue contemplaste sin )in! Gas por
las calles, increda y )lotante, y te preguntas si no )ue ,erdad $ue estu,iste sentada )rente a
ese rostro! Ku combate con la desaparicin es arduo/ te enciendes, te enlo$ueces, por
recordar! Buscas, buscas en ti entre tus escombros, entre tus )ragmentos inutilizables!
Por$ue si no lo recuerdas instantes despu#s de aberlo ,isto ello ser% la seal precursora de
una bs$ueda $ue durar% das, asta $ue te ,eas de nue,o )rente a )rente, consumida por las
noces de odio y de amor de tu )ren#tica memoria y con una decisin $ue siempre te resulta
nue,a, te sentar%s y mirar%s esa cara asta $ue tu mirada se pul,erice! "abes $ue si logras
retenerla en ti el deseo morir%! "abes $ue si esa cara llega a pasar una temporada en tu
memoria aesa cara tal como es en s mismaa t ser%s sal,ada Apor la e+actitud y la
)idelidad, %ngeles $ue apenas conozco y $ue admiro con delirioB!
Pero no es as! Io la recuerdas! Aora $ue an pasado tantas oras te preguntas por
in)init#sima ,ez cmo era! *a tienes dentro de ti, la sientes resbalar por tus ner,ios, la sabes
)lotando dulcemente dentro de tus ojos! Io sabes $u# acer con esa cara $ue no recuerdas/
OamarlaP, OodiarlaP "i la amas te delirar%s en un llamado mental/ pronunciar su nombre y
desear $ue ,enga ya, aora mismo, o saldr%s a su encuentro imposible, por las calles $ue te
ordena atra,esar tu locura! "i la odias, tienes deseos de matarte para matarla, pues est#
donde est# slo est% en ti y si t mueres morir% ella! *a probabilidad de odiar un rostro $ue
nau)raga en tu inol,ido te aterroriza/ $uisieras pedir au+ilio como si ubieras tragado ratas!
*a de amar te es menos cruel/ te LtirasM
<1
acuestas en el suelo y con los ojos muy cerrados
recitas poemas de todos los siglos y en ,arios idiomas! Pues siempre ubo gemidos
semejantes al tuyo y es sua,e como una mano de terciopelo musitar slabas $ue se unen
para decir ermosamente la imposibilidad de un amor $ue no muere!
A ,eces, el resentimiento por el abandono y la soledad se ace tan )ustigante $ue
odias a diestra y siniestra, odias cual$uier emanacin ,i,iente aamantes, amigos, perros,
p%jaros, )loresa! "i al menos salieras a la calle con un re,l,er o si en,enenaras
annimamente! Desde tu silencio ruegas por la muerte de todos y de cada uno! N los odias
asta $ue oyes gritos y entonces, al )in, sollozas como una mara,illosa erona rom%ntica!
Critos en ti $ue son los de tus aneladas ,ctimas! Pero yo me ro de mi crueldad de
juguete! Io por eso su)res menos cuando odias por$ue bien sabes $ue no te a sido dado el
odio al g#nero umano sino un odio muy peculiar, $ue destinas a muy pocos seres y se
particulariza en a$uellos $ue por alguna razn $uieren ayudarme a salir de mi delirio! -s as
como a ,eces, aogando en tus ojos el odio, miras a esos seres ang#licos $ue te miran con
dulzura y a)ecto, y de pronto, cierras los ojos muy )uerte, como si $uisieras romperlos,
por$ue nada m%s doloroso $ue odiar a la nica persona $ue podra sal,arte! OPero $u#
$uieroP ;e an ayudado ,arias ,eces en mi ,ida, e conocido rostros magn#ticos $ue
emanaban una piedad sin lmites por mi persona doliente! A"i te suicidas por agua, cmo no
odiar al $ue te obliga a respirar )orzando tus miembros asta arrancarte una aceptacin
)sica del mundo!B Iadie te obliga a ,erte con esos %ngeles! "i no me ,iera con ellos, si
alguno de ellos desapareciera, mi dolor sera ilimitado y di)uso! OHu# $uiero entoncesP
Huisiera rogarles $ue yo no los odie! Absurdo! Paradoja! *a ,erdad es otra/ tambi#n tu
deseo es ilimitado y di)uso y una coleccionista manaca $ue yo conozco $uisiera tener esos
%ngeles para ella sola pues ella no soporta $ue sean %ngeles tambi#n para otros dolientes y
su)ridos! Kenerlos a$u, en esta abitacin, sobre la cimenea o desparramados por las sillas
como antao las muecas adoradas!
;as, como no es as, ella los odia con un terror indecible! Por$ue O$ui#n me
escucar% si le digo/ &Ke odio, te necesito, ,en a ,i,ir conmigo, agamos juntos el odio, el
amor, lo $ue t $uieras pero juntos'P .n castillo rodeado de )osas, una casa sin ,entanas ni
puertas! Adentro, amor mo, siempre entre muros mudos y sin sonido y sin palabras y sin
comunicacin alguna con lo $ue yace o camina bajo el ,iento asesino de esta noce!
Kendremos instrumentos de tortura! Kendremos todos los libros de poesa $ue e+isten en el
mundo! Koda la msica! Kodos los alcooles $ue arden en los ojos y corroen el odio! Ios
embriagaremos asta oscilar como seres de una materia )os)orescente, y diremos tantos
poemas $ue nuestras lenguas se incendiar%n como rosas! "in ,entanas, amor mo, sin
puertas, slo una casa, un palacio, una boardilla lgubremente sorda y ciega y
amparadora! N si ,iene el sol, si descubro uellas de claridad en el suelo, t me dejar%s
llorar sobre ti, y me ayudar%s con palabras $ue atraigan al ol,ido y a la noce desesperada
de siempre! -n ,erdad no te odio, te amo y te llamo! Ke llamo y no ,ienes! Aora te odio! N
tendremos lejos los relojes y no nombraremos al tiempo! N ar# poemas $ue iluminar%n
todos los silencios! De esta manera no abr% muerte ni soles sino sangre, alcool, palabras
e+traas y nuestros se+os unidos! Pero t no ,ienes, no ,endr%s, y yo s# $ue no ,endr%s! "i
supieras $ue no puedes no ,enir! Aun$ue no est%s a$u, la orga se inicia, comienzo a beber,
a aullar los poemas m%s bellos, a rer y a llorar en la noce de tu ausencia, asta $ue me
arrojo sobre tu pobre representacin y lloro asta $ue nadie me consuela!
&An no es as', dices! "ientes tus uesos, tu mala respiracin! *a abitacin llena
de umo, de mal! Pestilencia de lo $ue se desea en ,ano! -n ,ano escribes por$ue ,ano es
el lenguaje para $uien aspira a una alta tensin del silencio! ;i miseria, mi mirada! ;ilagro
de la $ue an ,i,e y sobre,i,e! Kodo cad%,er acinado en la memoria! Ku l%pida ser% una
slaba/ I>!
En$uieta buscar en el mismo sitio de siempre! *o $ue no se encuentra termina por ser
presencia! N yo s# lo $ue digo, lo s# tanto $ue no debiera decrmelo de nue,o! Pero mi
lengua procaz no se desabita de rumiar siempre lo de siempre! N adem%s, $u# puro gozo
en la noce martirizarme con in,ocaciones y llamados! No me asusto! No me pongo una
s%bana negra y me acerco al espejo con un cirio y me ago seales de adis!
Io te decides a entrar en una laboriosidad )orzada, a cumplir con un dec%logo de
oras y minutos $ue te ara transitar con menos pena por este sitio desolado! Io, m%s ,ale
la soledad entre cuatro paredes sucias, la soledad ,iolentada, en pugna con los relojes, los
deseos, la tensin de la nostalgia! ;%s ,ale el mundo de cenizas $ue me cie! ;%s ,ale esta
pornogra)a, esta desesperacin, este esc%ndalo, este gritar as nom%s por$ue s nom%s, este
escamotearse al aire puro, al aire!
8ada ,ez $ue digo amor mi )uria no tiene lmite! 8ada ,ez $ue digo odio mi miedo
no tiene lmite! "i alguien intercediera por m! OAnte $ui#nP OPara decir $u# cosaP Hue
digan, aun$ue sea, $ue la noce pasa, y el alba est% cercana y maana tambi#n ser% un da y
$ue todo esto es espantoso!

< de agosto
Da tiempo al tiempo y una sonrisa espectral a los labios abiertos $ue )orman las
grietas de esa pared! ?esponde con sed a tu sed de siempre y con deseo a tu deseo ,iejo y
aniado! Dormir! "! Dormir a la sombra de tu cuerpo abierto $ue mana deseos $ue no se
concluyen! Deseos de dormir a su sombra!

A ,eces, no eres t la culpable de $ue tu poema able de lo $ue no es! Para ti, un
ensueo de desdicas y de males, un encierro pro,isorio de enamorada peligrosa,
maniatada por su deseo! "i abla de lo $ue no es $uiere decir $ue no ,ino en ,ez de ,enir,
$ue buscaste en ,ano, y $ue reposas en tu derrota sin atre,erte a mirarte en el espejo por$ue
a ,eces, en la soledad, demasiada realidad ani$uila en un instante!

Ke duermes en tus brazos como ace poco las muecas en tus brazos! K les
atribuas )atiga y sed y tristeza sin saber $ue ay una distinta manera de e+istir/ sin boca,
sin cuerpo, sin deseos! Ke duermes para soar $ue en donde posas las manos te muerden/ es
as como diste un concierto de arpa y cuando los aplausos resonaron ele,aste muones
sangrantes6 es as como te undiste las manos en los bolsillos apara protegerlasa sin
saber $ue all tenas un nido de perros:serpientes menudsimos $ue te arrancaron los dedos
asta $ue despertaste con el ruido de tus anillos al caer! K duermes y te despiertas y es
siempre la amenaza, la persecucin, el deseo in)alible por $uien no ,iene ni ,endr%!
Api%date de ti, desde este lugar oculto y sin aire, por donde te arrastr%ndote LsicM como una
perra en)erma $ue no sabe $u# tiene, $u# $uiere, $ui#n la disminuy y la redujo a ese
arrastrarse entre muros con grietas $ue dibujan labios, ojos, y la sonrisa $ue t celebras y a
la $ue sacri)icas tu escaso poder de adoracin!

.na se prepara aos para poder llegar a decir con belleza las pocas palabras $ue
$uiere decir desde $ue salt a este mundo! -n posesin de tus medios ,erbales descubres
$ue no es eso lo $ue aba $ue decir sino algo en $ue jam%s se pens! Para esto tus noces
en blanco, tu rostro cada,#rico al borde del derrumbe! Pero nadie debera prepararse! "i
algo te llega a llegar aQsi te llegaraRa ser% e+actamente lo contrario de cual$uier
prediccin o ,idencia pre,ia! -sto no es culpa de nadie! -s la manera con $ue las cosas se
presentan, $ue t debiste aprender ace tiempo, cuando comenzaste a prepararte!

?ecuerdo oy sus ojos y tengo miedo! &*o bello no es sino el primer escaln de lo
terrible'S Hu# pasar% cuando recuerde su cara, cuando su cara se abrace a mi memoria,
cuando su cara sea mi memoria! Pero oy, e+trao domingo, e recordado sus ojos! N e
temido morir de sabidura cuando los repens# en su color y en su )orma! No no s# nada!
"lo s# unos ojos! "u)iciente para ,i,ir oy, domingo e+trao con signos en las paredes!
&\mame y d#jame', me dicen! N yo lo ago! No cumplo lo $ue se me pide! "oy
accesible, bondadosa y ser,icial como un animal erido, dulcemente dom#stico,
merodeando en una casa $ue pronto abandonar%!
;orada de sacri)icio, sol y luna, sombras animadas/ tus ojos acen de m lo $ue
$uieren! N yo te ar# las trans)ormaciones m%s prodigiosas/ me re,estir# de la )orma $ue
$uieras y tendr# el color $ue pre)ieras! ;ensajeros de lo $ue est% detr%s de cual$uier
sombra, iluminadores de toda incgnita/ tus ojos me le,antan y me acen andar! Aun$ue no
est#s a$u ellos me dictan y me ordenan! No acato, obedezco, me doblego, me subordino!
-llo es un moti,o de orgullo, de risas, de cantos! -n tanto $uieras mirarme, ,er%s lo $ue
nunca soaste/ $ue alguien se le,anta de su cad%,er y en,uelta en el color de tus ojos se
dirige acia donde la ,ida es slo creacin de alabanzas al amor!

Koda promesa de amor es una )antasmagora! Pero nada iguala, en materia de
)antasmagoras a mi intento tenso y ener,ado de e+plicar lo $ue siento y deseo! "lo estoy
en mi abitacin $ue parece na,egar! N yo dentro, )antasma con)usa y no,ata, tratando de
no caer! G#rtigos! Abandonos! "e a ido eliminando cual$uier signo de con)licto $ue se
podra e+aminar, $ue se prestara a una problem%tica y a las consiguientes re)le+iones! Ii
odio ni amor! Ii presencia ni ausencia! Depresin, s, en su m%+imo grado, pero mansa y
resignada! Kristeza tambi#n, sin )ondo, y atms)era posterior a un crimen absurdo!
-liminados tambi#n culpables, ,ctimas y de)ensores! Aogada la esperanza, rebanada la
espera de $uien yo s#, cercenado el menor indicio de sonrisa o recuerdo o temor! Pero por
$u# ablo con ,erbos acti,os, como si me ubiera pasado la noce con una espada en la
mano! Io es as! -l amor, el terror, el odio y la esperanza se retiraron como la marea!
8repsculo de silencios y luces en)ermas en los espejos!

Kengo miedo! "in lenguaje no puedo ,i,ir y cada ,ez ay menos para decir! 8ansada
de encontrar im%genes para representar mi miedo!

% de agosto
*a rapidez ,ertiginosa, el reloj, tiempo, corres para seguir corriendo! OAdndeP
;iras! Ke miras mirar! *uego no te ,es!

OA $ui#n le abloP OA ti a $uien amo o a m a $uien odioP *entos recuerdos de la
m%s triste in)ancia! Para pensar en ti necesito del prestigio de tus ojos $ue me acepten, $ue
me reciban con dulzura, por$ue para pensar en ti necesito tu permiso, tu consentimiento,
necesito $ue me digas $ue est%s bien dentro de m, $ue sientes alegra de saberte en m, aun
cuando no est#s conmigo, aun cuando me est# ,edado cual$uier acceso a ti!
"i me dejas, te adornar# como slo yo puedo/ con mi manera torpe, lujuriosa,
in)antil y alucinada! Io ablo slo de m%scaras y pelucas y trajes arapientos y ,estimentas
reales! Hablo de acerte ,i,ir en el ,#rtigo de mi memoria, de acerte representar los
papeles m%s in)ames y m%s mara,illosos! Huiero $ue me dejes jugar contigo como una nia
loca con su mueca! Aun$ue atrozmente idiota, te re,elar# istorias )abulosas! 7unto al
,iejo )uego, en las tardes de in,ierno, abr% tus ojos claros na,egando por el asombro de
narraciones credas imposibles! "i me dejas, asombrar# a tu sombra aija de tantas otras
sombras $ue conozco m%s $ue a m mismaa! N abr% el )ro de siempre, el )uego
consumido, pero en mis ojos destellar% la dica de saberte conmigo! *a dica, el espanto, la
umillacin de $ue entre sbitamente mi ,ecino aun estudiante de medicinaa y me ,ea
dialogando a solas, arrodillada, en posicin de ,iajera in,erosmil, narrando a solas el
cuento de su ,ida, $ue a nadie le importa, y menos an a ti, $ue escucas a otros en este
instante, dej%ndome rota y a,ergonzada con un espejo, un )uego muerto y e+plicaciones
tri,iales $ue dar sobre mi locura $ue es obra tuya!
Por eso te amo y te odio! ;i lenguaje termina en estas e+presiones ,acas! O8mo s#
$ue te amo y te odioP OHu# lo pruebaP Adem%s, mis istorias no son )abulosas! He a$u una
mentira m%s! ;i atroz in)ancia es inenarrable pero no e+clusi,a y ejemplar! Hue tu,e
ambre y sed y )ro y sueo y $ue me negaron toda posibilidad de posibilidades, ya lo
sabes! Io por eso est%s a$u! A lo sumo, sentir%s piedad por esta sobre,i,iente $ue tirita y
desea m%s de lo $ue umanamente es dado desear! N aun$ue ,inieras, $u# podras darme,
$u# podra yo acerte! Io s#, pero es como encender un )uego la sola idea de $ue me
,isites, de $ue duermas conmigo, aun$ue )uere en posturas )raternales! Pensar $ue eres todo
para m mientras t, en algn lejano lugar, como en otro planeta, te alimentas, te ,istes,
sueas, aces el amor y mientras en esta abitacin todo te e,oca, todo te in,oca y no
respiro ni una sola ,ez sin $ue tu rostro suba y baje por mi interior, como si )ueras un
rgano de mi cuerpo, una )uncin ,i,i)icante sin la cual no es posible ,i,ir! 8mo no
arrastrarme por las pe$ueas calles tristes, sucias, agrias, lle,%ndome una brutal melancola,
un anelo jadeante, un ardor sin lmites!

-res culpable de aber eco de ti un ,aso de agua inalcanzable para una sedienta
$ue apenas te conoca! *legas, me ablas, me sonres, me )ascinas/ cmo no comprender
$ue tu rostro bastaba para enlo$uecer a la pe$uea u#r)ana $ue )ui a$ue soy, $ue ser#a
por tu culpa! ;e ablas y te ,as! ;e ablas y te $uedas en m!

&= de agosto
Na no s# si amo u odio! -n ,erdad ni uno ni otro! Amar! >diar! Iombres $ue aprend
no s# en $u# lejana y )alsa e+periencia in)antil! "i llegas a descubrir $ue no &aces' ni uno
ni otro te desilusionar%s de ti por$ue tu ,ida, despro,ista de dos prejuicios tan importantes,
te parecer% m%s pobre an, m%s pe$uea y poco interesante! Por eso, si sabes $ue no eres
una mara,illosa erona suicida al borde borrascoso de una locura absolutamente po#tica,
eres muy capaz de suicidarte, no por lo $ue eres sino por lo $ue no eres! "aber $ue no
reencarnas a la ;onja Portuguesa ni a Helosa ni a 8aroline de CWnderode te lle,ar% a una
muerte magn)ica $ue ellas no imaginaron si$uiera, por$ue su dolor tena races y cuerpo y
era aut#ntico y ,eraz como la mano del enamorado lejano $ue alguna ,ez tocaron! Pero t,
t amas y despu#s calculas pensando a $ui#n amas! K odias y no recuerdas el nombre del
odiado destinatario! O-s el ltimoP OFue el de ace cinco aosP OHui#n de ellos amanece
contigo y te pide agua desde tu garganta en llamasP O8u%l esP O8moP Kantos aos de
aoranza por los $ue se )ueron sucediendo/ generaciones de ausentes des)ilan por mi
memoria! ;i dolor crece y me de,ora! Io es posible tanta ausencia, tanto miedo!
Pero te recuerdo! A$u te recuerdo! Abrazado a mi memoria! ;ir%ndome detr%s de
mi mirada! Io me atre,o a amarte! Kemor de irritarte! Por eso no me suicido! Kemor de tu
clera! ;e dices $ue no e+istes, $ue eres mi antiguo )antasma amado $ue reencarn en ti! A
otra los problemas meta)sicos! Huiero abrazarte sal,ajemente! Besarte asta $ue te alejes
de mi miedo como se aleja un p%jaro del borde )iloso de la noce! Pero Ocmo decrteloP
;i silencio es mi m%scara! ;i dolor es el de un nio en la noce! 8anto y tengo miedo! Ke
amo y te tengo miedo y nunca te lo dir# con mi ,oz ,erdadera, esta ,oz lenta y gra,e y
triste! Por eso te escribo en un idioma $ue no conoces! Iunca me leer%s y nunca sabr%s de
mi amor!
A$u de nue,o, en una abitacin irrespirable, contigo, as llegado, as ,enido, te
as apoderado de mis sueos m%s remotos y los realizas con tu presencia mentida! "i
,inieras de ,erdad, no sabra $u# decirte! As soy )eliz! Ke in,oco, ,ienes, llegas, y sonres
con tus ojos sabios dentro de m! Emposibilidad de creer, ahora, en la realidad del mundo/ la
calle, los %rboles, los muelles, el "ena, las caras, los nios llorando, los grandes $ue los
acen llorar Alos mataraB! Emposible, tambi#n, rememorar el mar, las arenas, las ga,iotas,
e+cepto en un espacio suspendido, en el $ue no ay caras umanas ni tampoco p%jaros a
por$ue aun ellos tienen ojos, aun$ue yo no lo $uiera sabera! "bitamente me gustara ,i,ir
entre estatuas, sola conmigo a solas Acontigo, amor moB, y $ue los aos me a)lijan, $ue el
tiempo me duela, $ue me torturen y me martiricen! No no lo sabr#! Por$ue sbitamente el
silencio a ,enido a m, y aun$ue est# loca como slo puede estarlo una e$uilibrista
borraca en la cuerda, este instante es silencioso, y no pasa nada sino $ue algo me aprieta la
garganta y el se+o, mi -ros y mi K%natos, mi nica razn de ser, muerte y amor aliados en
un sin)n de renacimientos6 aora su)ro, sin duda su)ro muco, pero es el silencio ,iolento
de este instante, la sensacin de muerte inminente, de )uturos dolores indescriptibles Aen la
garganta, en el se+oB!
Hasta a$u mi in)ancia atroz!
-l instante pas! Per la eternidad en un grano de arena/ c/est pas mon genre! -sto es
dulce, es corderillo rosado con moitos de colores, la niita ,estida de no,ia o de poeta,
con grandes anteojos sin cristales y sin memoria! *o $ue se te prepara, lo $ue se te acerca!
;e aogo, aire y )rescura, un ,aso de agua, una taza de t#, por )a,or! Ke espera del otro
lado, tal ,ez maana, dentro de una semana! ;ana sangre, pus, ,omita, supura! Ke esperan!
Fatiga! Ii sed ni ambre! ;e $ueman y me ener,an! Kengo miedo! Crandes
palabras, juegos de palabras, cistes geniales y poemas no muy malos! Io juegas, sin
embargo! -sto ,a en serio, esto es sangriento! Pena por m! ?uega por m! Crandes
palabras! Io pasa nada! Io sucede nada! He a$u la cuestin! Kengo miedo! -s la garganta!
"i me pusiera a ,omitar $u# de ratas, $u# de ratones, mi madre! Io ser ingenua! Io ser
idiota! Io ay ganas de rer! -sto me tom de la garganta y no me suelta! Io s# $u#
escribo! Hu# digo! Putear s, con toda la garganta! N nada de lirismos, si me acen el )a,or!
-sto es orrible, es basura, es nauseabundo, es deseco desecado, mierda, mundo
e+crementado, arapos malolientes! Puta madre! 8rujen los muebles! Hue crujan, $ue
cojan, $ue se incendie mi cuarto, $ue me estrangulen de una ,ez, $ue se ,ayan a la mierda y
a la recontraputamadre $ue los pari!
8alma, no obstante! Dulce amor mo, )ren#tico ol,idado, dnde est%s! Amor mo, mi
delirio, mi altar! ;uero por ti! Ke amo! Aun con estas palabras orribles $ue se me dicen y
mi cara de loca, te busco, te amo, te llamo! ;emoria ,iuda, luto en mi recuerdo! 8astigo
mara,illoso en mitad de la noce desnuda! Io te llamo, no te pido! ;e doy, te soy! K no
me tomas, no me necesitas, no ay ganas de m en tu mirada! Ke ,eo, te creo, te recreo, mi
solo amor, mi idiotez, mi desamparo! Hu# me iciste para $ue yo me enrostre este amor
estpido! Piedad por ti! 8uando te ,ea llorar#, recordando lo $ue tu,iste $ue padecer en mi
memoria!

& heure du matin
-sto de pasarse la ,ida auscult%ndose es depra,adamente ine)icaz! OHu# $uieroP Na
es bastante $ue ,i,a, $ue no robe ni mate ni ejerza la prostitucin! -n ,ez de ello leo
poemas y estoy angustiada y a ,eces escribo! Iadie lo ara mejor despu#s de todo lo
sucedido! Por lo tanto, a estar contenta de m y a regocijarse por esta atms)era culta, sana e
ino)ensi,a $ue supe crear alrededor de m, en ,ez de dedicarme a la destruccin y la
pul,erizacin pblicas, en ,ez de salir a la calle con un cucillo y agredir a todo el mundo!

&& de agosto
*a mirada, la ma, aderida a los cirridos de las cosas! ;undo de silencio! No
preciso in,entarme en la noce, con palabras $ue tanto me cuestan! N es siempre la sed
%,ida, a,iesa, triste, como lle,ar un color marcito en la mano, una pluma desplumada! ;e
trago mi sed, me la bebo, la rumio con asto in,isible! 8ada noce mi mirada se rebela!
;is ojos se toman en serio, se recuerdan, se comprometen/ descartan los muelles y el ro y
los libros y las caras $ue sucedieron bajo el sol de agosto! "e abren mis ojos! ;e obligan a
seguirlos por altitudes de sombra y silencio y ,ientos y )ro!
Pero para saberlo necesito escribir! "ola no puedo enterarme de m ni lo deseo! *a
complicidad de la palabra $ue mis ojos enjaulan es una especie de campana de mi soledad!
8uando leo $ue dije soledad o silencio me descubro al instante, en un rincn de la
abitacin, miedosa y perdida pero reencontrada de alguna manera! Aun$ue nada de esto
tenga $ue ,er con la ,alidez o de)iciencia de lo $ue escribo, s#, de una manera ,isionaria,
$ue morir# de poesa! -sto no lo comprendo per)ectamente, es ,ago, es lejano, pero lo s# y
lo aseguro! Kal ,ez ya sienta los sntomas iniciales/ dolor en donde se respira, sensacin de
estar perdiendo muca sangre por alguna erida $ue no ubicoS

2= h! *e dije a P! $ue no!
"eparada! Aora lo creo! Antes lo deca pero aora sucede! Ke separas del amor por
ganas del no amor! Alguien ya no tiene sed! Alguien mira sin ,er un ,aso de agua al alcance
de su mano! Alguien dejar% de escribir pronto por$ue no abr% dolor para narrar! Ke
separaste y sonreas! A,anzaste por las pe$ueas calles y te )uiste a tu abitacin a celebrar
la soledad alegre! "oaste siempre con prescindir del amor, con separarte, no brutalmente
sino diciendo &no, gracias'! Na lo dijiste! O-st%s contentaP
Io es el contento a lo $ue aspiro sino a la carencia de deseos! -ntonces, la pe$uea
u#r)ana de las calles malolientes terminar% sus das meditando ausencias a la sombra de
una iguera, sin $ue le importen el principio o el )inal, la alegra o la tristeza, por$ue algo
muy oscuro abr% comprendido en ella $ue la distancia srdida $ue separa el da de la
noce era una medida )alsa de sus ojos ine+pertos! Aora ,islumbro una manera de ni
import%rseme nada, algo tejido por mis atroces e+periencias, mi umillacin, mi )uria, algo
de un color delicioso y de una )orma $ue me delimita y LtachadoM pero no, no es an as, es
de noce y es tarde y temes dormir por$ue maana ser% primero de maana y abr% $ue
dejarse lle,ar por los rostros y los ruidos asta $ue llegue de nue,o la noce deseada! He
trabajado sordamente para $ue el da no me dae y la noce ,enga pronto! He recazado el
amor, y cual$uier posibilidad e+ecrada de dica constituida y sistem%tica! Pero no eres una
erona! Io obstante, ser% necesario aprender lo $ue nunca puedes/ una espera, un silencio!

&2 de agosto
?econocido mi naturaleza ,iciosa/ necesito ,i,ir ebria! "i no es de alcool $ue sea
de t#, de ca)#, de %cido )os)rico, de tabaco muy )uerte! Iecesitara drogas/ no las tengo, no
las busco! 8uando no tenga $ue despertarme al alba para ir a trabajar &para ,i,ir' me
procurar# los &ol,idantes' m%s poderosos, todo lo $ue la naturaleza y la ciencia an dado a
conocer asta el presente! -sto no est% mal ni bien! -sto demuestra, simplemente, $ue
algunos no pueden ,i,ir! Huiero decir, slo despu#s de aber tomado diez ca)#s y tragado
,arias pastillas de &re,italizantes cerebrales' puedo respirar con libertad, andar
sencillamente por las calles sin $ue el deseo de matarme se aga imperioso!
-l error est% en $uerer sentir una dica e+trema o un total abatimiento! *os estados
neutros de mi ,igilia sobria aecos de una le,e angustia y una sorda ansiedada me son
insoportables! "oy tr%gica, admit%moslo! Kodo lo $ue me sucede tiene $ue lle,ar el rtulo
de &peligro de muerte'!

-n este silencio, O$ui#n arroja piedras, $ui#n lle,a ruedas cirriantes y manecillas de
relojes y usa campanasP 8omo una danzarina in,%lida en mi silln inaceptable, sueos de
,elocidad y sombras giratorias y oscilaciones per,ersamente %giles de nombres y caras y
,isiones de una particular rapidez, para $ue yo gima de en,idia, undida en mi aceite
lentsimo, en una materia sombra inmensamente en retardo! Huietud! -sc%ndalo! ;e
irrumpen, me interrumpen, me ,isitan y me ablan con celeridad en un idioma $ue no
comprendo! ;e encerraron entre relojes y me apuran, me precipitan!

2 de la madrugada6 Emposible el sueo! Fumar y toser! Beber un ca)# tan negro $ue
lo bebo temblando y me cirran los ner,ios! K me ener,as, me obsesionas, me en,as
mensajeros )uriosos en esta carrera de sombras a $ue me obligas! >dio los nmeros
mo,ibles, los absurdos nmeros del reloj $ue parecen detenerse inde)inidamente en un
a,ance sin sentido! No amo la $uietud, el sua,e a,anzar de la luz, la decisin de la luz, su
estarse $uieta muco tiempo6 amo la persistencia del sol, $ue se prolonga como un alcool
magn)ico bebido con enorme lentitud! N amo sobre todo la noce, $ue se abre como si
soara, y se $ueda lo su)iciente como para $ue yo diga/ -s de noce, y lo sea, y pueda
repetirlo y repetirlo sin desmentidos!
OPor $u# cuento las oras si son todas iguales, todas ecas de tu rostro increble, a
,eces ben#)ico como una deidad protectora, a ,eces tan col#rico y guerrero y $ue me da
ganas de esconderme, a pesar de saber $ue no ay nadie en mi abitacinP *as oras de mi
silencio, las oras de mi espera! O8u%nto )alta para ,erte unos minutosP O8u%ntos
centenares de oras para ablarte unos minutosP N ni si$uiera esos minutos me aseguran
nada! A ,eces est%s con otra gente, a ,eces mi emocin no me deja mirarte y es como si no
ubiera ido a ,erte!
-sto $ue e escrito es la primera ,ersin de mi in)ierno personal! *o aclaro para mi
propia claridad! No no escribo para nadie! *o ara si se pudieran publicar libros en un
papel en,enenado $ue matara a todos los lectores! Pero aun as! O8mo llegara a los $ue no
leenP Por$ue si ubiera una manera de acerlos saltar a todos, de e+terminarlos tanto como
yo deseo, no me detendra ante ningn medio! Hasta les ara sonetos y liras para $ue
introduci#ndoselos donde ya saben re,ienten alegremente en el espacio de unas pocas
oras!
*uego $uedar%s t, con tu amor imposible, )lameante, enardecida, cabalgando un
caballo negro, mucaca desnuda irrumpiendo en la playa, de noce, corriendo con el
sonido del galope y del mar y del corazn y gritando el nombre de $uien amas con una
precisin sal,aje, asta $ue suscites rayos y tinieblas y el abismo abra a tus pies su
magn)ica boca y todo ,uel,a al caos primordial!

-bado, &% de agosto
"ueo anterior a cual$uier deseo mo de cerrar los ojos y entrar en lo oscuro! Ke
embebieron en una sustancia in)lamable/ te $uemas, te carbonizas! Io obstante, an no eres
ceni+as con sentido sino una mucaca en llamas al borde de la noce! 8uando ,ea
nue,amente sus ojos, O$u# abr% en los mosP Habr% amor u odio segn $uieran los astros y
las constelaciones por$ue a los signos terrestres ace ya muco $ue no los reconoces, y la
certeza crece, pasi,a, cuando miras, de cuando en cuando, la )orma de alguna pe$uea nube
e+traa! 8uando te ,ea ,erme, Ocmo no morir# de deseo realizadoP Por$ue a ,eces, en la
soledad, las ideas sobre los dem%s son con)usas y yo e terminado por creer $ue tambi#n t
miras como yo/ con los ojos y con las manos y con el se+o y con el alma mientras la
memoria eca de piel de tambor bate ritmos cada ,ez m%s urgentes, $ue en ,erdad son
llamadas, $ue en ,erdad son plegarias t%citas ecas de un silencio alborotado en donde las
cosas corren y mi amor corre y todo en m es un agua precipitada, absolutamente loca y
ardiente! De manera $ue $uisiera aguardar con algo de calma el instante de ,er tus ojos al
sol, muy cerca del mar! N no ser% solamente la desolada dica de mirarte sino la de saberme
mirada por tus ojos $ue est%n aora en m, cayendo de recuerdo en recuerdo, tir%ndome
acia abajo, mientras comienzo esta noce mal#)ica, mstica, en la $ue estamos t y yo en
un encuentro imposible de alguien $ue ama y alguien $ue es amado!
OHu# soledad es #sta, llena de otro, con sus ojos y sus manos y sus cabellos
poblando la aparente soledad de tu noceP -st%s sola, escribiendo! Pero no est%s sola!
A,entura m%gica, atroz! Ii si$uiera escribes para ti! "u ausencia es un prete+to para $ue t
lo ames como $uieras en esta abitacin desolada y en ruinas! "i ,iniera una sola ,ez, si
una sola ,ez estu,iera junto a ti, ablando de cosas posibles de ,er y de tocar, t no amaras
de esta manera acabada y per)ecta! Pero como no ,iene est%s atada acuerdas entre sus ojos
y los mos, entre sus manos y las mas, entre su se+o y el moa a su persona mara,illosa
$ue siempre ,es delante de un resplandor penoso y lo ,es per)ectamente y lo amas y sabes
$ue cuando sonra a miles de kilmetros en algn sitio lleno de umo y de msica, el rostro
de $uien est% con #l se es)umar% y ser% el negati,o de una )otogra)a por$ue en ,erdad te
sonre a ti asu sonrisa atra,iesa paredes y distancias Aest%s retribuy#ndole la sonrisa
mientras escribes, mientras le escribesBa, y te preguntas cmo podr%s mirar sus ojos cerca
del mar y $u# le dir%s, por$ue abr% otra gente entre t y #l y t sabr%s o no sabr%s ocultar
tu delirio por su mirada $ue merece un amor menos sal,aje y temible e intil $ue el tuyo!
Por$ue puedes calcular sus respuestas ,erbales o )sicas en la soledad de tu cuarto, puedes
amarlo u odiarlo en la desierta e+tensin de tu amor sin desenlace, pero no puedes predecir
sus miradas, sus sonrisas, sus ademanes de placer o de disgusto cuando lo mires con tus
ojos eroicos y arapientos! A ,eces $uisieras construirle un palacio con las piedras $ue
arrancaras con las manos llenas de sangre de los lugares m%s bellos y lejanos y a ,eces
$uisieras insultarlo a los gritos y bailar sobre su cad%,er y decirle/ &"i estu,ieras muerto
escupira tus ojos, aun muerto te insultara y te golpeara por$ue me as dejado tanto
tiempo sola, debajo de una alcantarilla, am%ndote per,ersamente en lo m%s bajo de una
soledad grotesca y pestilente, eca de tu cuerpo in,isible y de mi deseo por ti $ue slo
morir% conmigo'! Aun as, te amar# y me arrojar# sobre ti, te obligar# a todas las posturas
posibles e imposibles de un acto amoroso $ue necesitar% cumplirse, a$u abajo o en donde
$uieran, pero $ue se realizar% por designio m%gico, por$ue asta un idiota como $uien te
ama comprende $ue en este mundo inmundo tanto deseo a de cumplirse, en la tierra o en
el cielo, segn sea tu ,oluntad, amor mo! Pero no dejes $ue te odie/ pensar en ti con odio
es respirar agujas o+idadas! 8rame de ti! 8rame de tus ojos $ue merecen un amor m%s
articulado y bello $ue el $ue no me deja respirar en estos instantes! D#jame llorar en tu
ombro, acarciame la cara, ru#game $ue sea sana y prudente y sensata y s%l,ame de mi
locura por ti! -sto es )%cil de pedir, as, por escrito! Pero t nunca me leer%s! Por eso,
cuando me ,eas, dentro de unos das, ostil enemiga o demasiado ser,il o uyendo de ti
para irme con otros en la noce de las sustituciones, tienes $ue saber $ue lo ago por ti,
por$ue apenas conozco tu lengua y no sabra allar las palabras $ue te LdijeranM
<3
in)ormaran $ue ,i,es en m y mueres conmigo, cada noce! N aun$ue ablara tu lengua,
aun$ue t ablaras la ma, los dos sabemos $ue no se trata de gram%tica ni de ri$ueza de
,ocabulario! *o $ue nos sucede est% tan lejos $ue acacar a la lengua lo $ue no sera
posible decir en ninguna es una cosa risible, digna de $uien est% en un estado ,ertiginoso y
apremiante como yo! N cu%nto me ace $uerer morir la sospeca de $ue me llorar%s! N estar
en agona, llam%ndote, y $ue ,engas a$ui#n se niega a tu ltimo llamado6 no t, con tu
bondad sin lmitesa, y $ue ,engas a comprobar mi amor absoluto, ci)rado en tu nombre
$ue pronunciara cono una santa el de Dios! N t me besas apor una ,eza y me ablas
con tu ,oz $ue no imagino cerca del mar! Pero no es as6 mi cuerpo es jo,en, ingenuamente
sano, y mi se+o se abre y se cierra, respira como una atroz m%$uina se+ual, se abre y se
cierra, aletea in)initamente como una paloma petri)icada en el momento del arrullo $ue as
se $ued y lo emite para siempre! Angustia del se+o abri#ndose y cerr%ndose a la espera del
tuyo $ue no ,endr%, labios )unestos $ue no dejan de susurrar su clamor )%lico! A ,eces me
toco, cierro los ojos y me digo/ -s tu mano! Emposible el orgasmo a larga distancia! Huiero
lo tuyo y lo digo! Io me consuelan los otros, nadie me consolar% nunca! Huiero tu se+o y lo
digo, $uiero dormir contigo y lo digo! Huiero undirme en tu abrazo auna sola ,ez
si$uieraa y gemir al unsono contigo, mi lengua en la tuya, en el silencio de una noce $ue
ya no ser% noce sino una isla de per)umes y delicias apenas soportables en la $ue
necesitar# de toda mi inocencia y de toda mi per,ersidad y de un coraje inaudito para
sobrelle,ar tanta dica a$ue no s# imaginar pero $ue ser% Alo presientoB in)initamente m%s
terrible $ue tu ausencia de aora, $ue mi angustia de aora, en esta noce en $ue te amo
tanto y en $ue te odio por$ue no ,ienes!

&L de agosto
Kengo miedo! ;iedo de sus ojos $ue ,er# tantos das y tantas noces! ODurar% el
encantamientoP O"i poco a poco descubro $ue mi amor no es un absolutoP O"i la cercana
cotidiana me arranca de mi llamado intilP "i no llegara a necesitarlo, si llegara a no amarlo
m%sS OHu# ser% de m entonces, tan pe$uea, tan sola, tan sin importanciaP "i me llegan a
e+tirpar mi amor absurdo como si slo )uera un tumorS "i me acerco a su ,ida de
inmediato y se desmorona su estatua lejana, presente y ,i,a, no obstante, en mi memoria
enamoradaS "i es un ser ueco de lo $ue e+ecro, de pe$ueos tiempos y pe$ueas
acciones $ue no importanS "i su m%gica intuicin y su posibilidad de leer en mi silencio
se alejan con nuestra cercanaS "i de pronto me mira con asto o clera o indi)erenciaS
"i se re de m o si bosteza cuando ablo o si no me abla ni me miraS Preguntas y dudas
y obsesiones! De sbito un ueco mal#)ico en el ,ientre, un ,aco )iloso $ue sopla
cort%ndome asta la garganta! Ii si$uiera decir/ &"i tus dudas son justas y corresponden a
la realidad te suicidas'! Io se trata de suicidarse Aaun$ue, pro)undamente, siempre se trata
de elloB sino de saber, oy, $ue slo ,i,o por sus ojos y $ue mi nica re)erencia a la ,ida es
su mirada, son sus palabras! De modo $ue la m%s mnima desilusin de mi parte arrastrar%
este amor a su )inal! OPero por $u# llamar amor a estoP "lo uno de los tantos sntomas en
tu en)ermedad! A&-st%s en)erma de lejana', me dijo >!B

&2 h6 -n el pe$ueo espacio de tu cuerpo tienes $ue allar re)ugio! Kienes $ue
en)undarte en tu cuerpo como si )uera un traje de buzo! .na ,ez en #l no ser% di)cil el
descenso ni tampoco el retorno! Ku cuerpo es la cla,e! -ntrar en #l comenzando por los
brazos, los ombros, luego las piernas, la columna ,ertebral, y por ltimo lo m%s penoso y
di)cil/ re,estirte de tu peco, de tu garganta y de tu cabeza!

;i gusto por encontrarme con la gente unos pocos minutos! "aludar, sonrer,
simpatizar, luego grandes promesas de llamados tele)nicos y un muy sonriente adis! 8on
algunas personas soporto asta una ora de con,ersacin aen general, cuando soy la $ue
abla, no por$ue me guste ablar sino ,er $ue me escucan sonriendoa! -n ,erdad, slo
me da placer leer poemas y escribir mi diario! N ,er a $uien yo s# aplacer doloroso,
a,entura e+traordinaria, instante decisi,o de alegra y de congojaa! Balzac escriba toda la
noce y tom ca)# y re,ent por estas dos cosas! "# cu%nto su)ri pero imaginar sus noces
solitarias me paraliza de en,idia! *a e+altacin $ue pro,oca el ca)# bebido en grandes
cantidades es el estado en $ue me gustara ,i,ir siempre! -n ,erdad, me gustara ,i,ir
siempre e+altada aun cuando no es )%cil sobrelle,ar las oleadas de angustia y eu)oria $ue
me acometen! Kambi#n el alcool es mara,illoso pero no permite la e+presin escrita, al
menos en mi caso! Adem%s, nada m%s triste $ue beber alcool a solas por$ue ay una
necesidad urgente de tocar manos y or canciones y guitarras Aen mi caso, siempre en mi
casoB!

Pero t no as aprendido an algo $ue debiera ser e,idente/ los dem%s tambi#n
su)ren, tal ,ez tanto como t, tal ,ez m%s, tal ,ez menos! ON los $ue no su)ren nadaP A esos
no los $uiero conocer si$uiera AOsu)rir% $uien yo s#, llorar%, implorar% alguna ,ez por su
desdica, tendr% miedos y temoresPB! Pero creo $ue me colm# de demasiada literatura
angustiosa! A?ecordar lo mara,illada $ue $ued la adolescente $ue )ui cuando ?ilke,
Dostoie,ski, ?imbaud y tantos otros $ue ablaron con )er,or del su)rimiento!B De todos
modos, la cla,e es entrar en el propio cuerpo, sea para su)rir mejor o para estarse tran$uila,
mirando con ojos neutros este mundo $ue tal ,ez contenga algunas mara,illas! Hasta oy,
O$u# me izo ,i,irP ;is amores imposibles y la belleza Aeso $ue me produce este
estremecimiento acuadros, poemas, pe$ueas calles ,iejas y rostros muy per)ectosB!
Ke contienes para no llorar por tu miedo! ;ejor dico/ ojal% pudiera llorar, Pensar en
el ,iaje de pasado maana me ani$uila! -stoy deseosa, impaciente, )ren#tica, por llegar a su
casa! .na ,ez all, a los pocos minutos, no sabr# $u# decir ni en dnde estar! Aparentemente
nada m%s )%cil, pero ser u#sped de $uien amas no es una situacin con)ortable para alguien
torpe y miedosa como yo! Aparte de esto Asi es $ue ay un aparteB tratar# de escribir!
-scribir en contra de mi miedo, lucando cuerpo a cuerpo con mis ganas de tomar un
,eneno Aaun$ue sea un insecticidaB y morir en sus brazos Amagn)ica oportunidad para uno
de tus actos absolutosB!
*o $ue me obsede en estos das es la cuestin de si lle,ar o no la m%$uina de
escribir! *a $uisiera lle,ar, pues sera un prete+to para encerrarme en la abitacin Aaun$ue
tu,iera $ue copiar un peridicoB y tambi#n para no participar en la ,ida )amiliar! Iada $ue
imponga tanto respeto como el ruido de la m%$uina de escribir! De manera $ue s/ ay $ue
lle,arla!

"AEIK:K?>P-`
<4


22 de agosto
-l dorado da no nace para m! Penumbra perpetua del cuerpo erotizado por su deseo
de morir! *a l,ida luz del amanecer entrando a donde el espejo es el in)ierno! ;ueres de
cual$uier manera! *a luz es puerta sin gracia en el soplo m%gico de la noce! Giento, parte
inaudita de ti! "i me amas me la dar%s aun$ue no ,i,as, aun$ue no est#s a$u!

Aun$ue mueras abr%s m%s dao $ue acerte! Puedes retroceder! Erte a un paraso
m%s cercano $ue cual$uier alba! .n ,iento )uerte eco de im%genes desencontradas! Gende
tu luz e+traa, tu cerco in,erosmil, tu deseo m%gico de asaltar desde las nubes )aroles
e+traos!
.n buen )uego en el pas no ,isto! .n )uego sin desenlace en el esto ,encido por ti!
G#ndelo luego por$ue la luz se arrima a im%genes de gloria y candor cercano! *a luz, el
erosmo de estos das a ,enir! P%lida a)iebrada! Gences en el deseo de considerar la luz
como un e+cedente de demasiadas cosas demasiado lejanas! ?econcete animal perdido!
G#ncete en demasiadas cosas demasiado lejanas! Aun$ue ames o te mueras de simple ir
andando asta encontrar rabia y tran$uilos estadios de ol,ido! G#ante mis ojos! G#ante mis
labios! G#ate mi cuerpo! En,ade azulmente mi mirada di,idida, escindida, proibida! En,ade
asta in,adirte! ;ida la e+tensin de mi amor, la de mi odio! -n e+traas cosas moras!

-stado peligroso de )atiga, insomnio y palpitaciones cardacas! ;e siento muerta,
mejor dico, un peso muerto, algo enormemente pesado, no mi cuerpo sino esto $ue se
llama "o! Hasta cuando me llaman por mi nombre, asta cuando dicen Alejandra, me siento
caer sin )uerzas para sobrelle,ar mi nombre y con mucas menos )uerzas, an, para
responder a la llamada! Adem%s respiro muy mal atodo el peso reside en el pecoa! "i
todo esto me permitiera escribir y leer no me importara! Pero O$u# $uieroP Huera un largo
espacio sin tiempo y lo tengo! "lo $ue yo lo $uera en soledad absoluta! N a$u gasto mis
tan escasas )uerzas en ponerme tensa delante de los dem%s, en sentirme perseguida,
ostigada ostilizada! N pensando asin duda tengo razones ,%lidas para elloa $ue ya
estoy completamente idiota! Huien yo s# no me dirigi la palabra sal,o para con,idarme
con las consabidas )ormas de politesse! -n ningn momento me mir en los ojos! Debo
agregar $ue esto ltimo es una suposicin pues no lo puedo saber no abiendo mirado yo
misma los suyos mara,illosos! Pero estoy tan destrozada $ue no me importara irme aora
mismo con tal de dormir diez o $uince oras! Hace m%s de una semana $ue slo duermo
tres o cuatro por noce!

*o $ue me sucedi anteayer en Pars con -! no ser% posible narrarlo asta dentro de
muco tiempo! 8mo yac junto a -!, debajo de -! y sobre -!, ambos desnudos, como si
ici#ramos el amor! -! no $uera ni poda acerlo y yo $uera y no $uera! Io obstante me
sent dicosa en sus brazos, en sus besos! &;ais tu es un en)ant', deca con asombro! No
slo $uera estarme sobre su cuerpo y beber de su rostro )abuloso! ;e recordaba tantos
otros rostros $ue casi se lo digo si no )ue $ue tu,e miedo de $ue se o)endiera! -l poema
&Art#mise' de Ier,al nunca )ue m%s e+acto/ La trei+i0me revient, c/est encore la
premi0re: Pero al )inal le dije/ &"iempre estu,e enamorada de gente $ue no e+iste y a$u
est%s ,os, oyS'! &Amas en m a alguien $ue no e+iste', dijo! -ra cierto pero al mismo
tiempo amaba su rostro como jam%s e amado otro! Io aba un clima se+ual! -l cansancio
de -! se deba a $ue ese mismo da antes aba eco el amor reiteradas ,eces! 8uanto a m,
todo era con)usamente ertico en ese momento! -rotismo di)uso, $ue asta senta en las
yemas de los dedos! Io precisaba del orgasmo ayo, $ue siempre lo precisoa sino de la
prolongacin del in)initum de ese abrazo! A todo lo sucedido se le podra encontrar una
e+plicacin )reudiana e,idente! Io obstante, ay algo muy misterioso en este nocturno
encuentro de dos cuerpos desnudos $ue no se unen Anunca me sent menos separada $ue
durante esas orasB! Gol,iendo a Freud, se dira $ue no te atre,iste a cometer incesto y $ue
tu cobarda )ren los impulsos se+uales de -! Pero -! es muco m%s $ue mi nostalgia de
u#r)ana! "u mirada est% m%s all% de la e+plicacin! Io ay otro rostro tan misterioso como
el suyo!

-l m! de m! l! aal $ue odi# apenas lo ,ia abla tan r%pido $ue no se le comprende
lo $ue dice! Goz ceceosa, e+cepcionalmente )luida, como si las )rases estu,ieran desde ace
muco dentro de la sali,a y como si tu,iera mayor cantidad de sali,a $ue cual$uier otra
persona! As como abla r%pidamente, as debe comer, orinar, acer el amor! Io obstante
tiene un rostro dulce y agradable Aaun$ue no para m pues sospeco $ue su sentimiento
debe ser recproco del moB!

*o $ue me molesta o e+aspera o ener,a de #l es su absoluta creencia en el mundo
)sico tal y como nos rodea Acreencia $ue comparten todos los burgueses, sin dudaB y su
cerrazn a cual$uier esbozo de abstraccin aun cuando se lo presenten en )orma de ciste
genial6 sospeco $ue tendra $ue aberme ,enido pro,ista de cistes sociales y cuentos
graciosos sobre la high li(e en los cuales abra palabras tan recon)ortantes como
&cojinetes', &rulemanes', &cremalleras', &propiedad orizontal' AQcomo si e+istieran
propiedades ,erticalesRB, etc!, etc! De todos modos me duele bastante no poder
comunicarme con los $ue tienen intereses o desintereses )undamentalmente opuestos a los
mos, dolor $ue intento consolar atribuyendo esta incomunicacin a mi o)icio de poeta! N
tal ,ez por eso leo a Artaud, aora, y a ,arios m%s $ue no &perdieron el lenguaje en lo
e+trao'!
"entimiento de un )ro $ue se acerca ace muco! A la mierda todos/ nios y mujeres
primero, despu#s ombres y perros! Dejar solamente a los clochards y a los poetas! Bello
sueo de una jo,en muerta/ acer poemas y despu#s re,entar! *as moscas caminan sobre
m y yo no tengo )uerzas para espantarlas, nadie m%s espantada $ue yo, m%s empantanada,
con mis ermosos sentimientos y mi )abulosa sensibilidad! Habr% $ue matar tambi#n a -!
;ir# sus ojos gran parte de una noce e ice plegarias mentales $ue debi comprender! Io
se $ued sin embargo! ON a $u# aba de $uedarseP OA $u#P OPero es posible, digo yo, $ue
todos te abandonen y $ue t no digas una sola palabraP A la mierda los abandonadores! No
ya no e+isto! Por eso, cuando est# menos cansada AO$u# izo de mi cuerpoPB me ,engar# en
poco tiempo! ;uerte, dolor/ yo comprendo! "u)rimiento en estado puro/ yo comprendo! *a
mano de ierro al rojo posada en mi peco, en mis sienes, ruidos de mil uas araando
paredes dentro de mi cerebro! 8irridos, ripios, gritos agrios repercuten, suenan
estridentemente! Hue nadie ,enga, por )a,or, $ue lo pul,erizo! Hue no me to$uen $ue me
ago pol,o y caigo, caigo, caigo! Horror de mis noces ,identes y de mis das ciegos! Koda
esta luca per,ersa est% en m, en el centro de m, me cla,aron, me remacaron, me
acucillaron con cucillos mellados y o+idados! ?ipio, rabio, ruina, risa, resina, remanente
de graznidos, retroceso de rezos tri,iales! Dientes entrecoc%ndose! .n )ro se acerca
nacido de mi aliento! Kodo lo $ue no llor# lo llorar%n dentro de un momento cuando me
destroce y me muerda como una perra rabiosa y me dentelle y me descuartice, por$ue todos
ellos est%n en m y cuando yo me asesine mi ,enganza estar% cumplida!
OHu# ,enganzaP OHu# )ilo nocturno en la orilla de este sinsentido siniestroP
Antiguas noces amadas, menos bordes )ilosos, si me acen el )a,or! ;enos puntas, menos
agujas, menos trituraciones y per)oraciones!

Giaje de ayer en el e+preso Paris:Iice! (5 oras leyendo y )umando y tomando agua
mineral Ale di propinas monstruosas al cico $ue ,enda las bebidas por$ue me daba cuenta
$ue $uera burlarse de mi sed con los otros pasajerosB! Por las ,entanillas pasaban
montaas, ros, animales, casas, regiones $ue desconozco pero $ue no $uera mirar por$ue
pre)era leer y adem%s, el no mirar est% asociado, en mi caso, con un oscuro sentimiento del
onor, como si no mirar )uera una ,enganza, un insulto, una manera de de,ol,er los golpes!
N en cierto modo es as!

2! de agosto
`ona inicial de temor y temblor! -n cuanto te mue,es ,a contigo tu cuerpo, la
terrible y para siempre seguridad de estar de m%s en el sitio en donde los otros respiran y
cumplen con agilidad y ternura sus gustos umanos y sus pacientes creaciones a)ecti,as y
materiales! De m puedo decir $ue ni duermo ni estoy despierta! 8on rabia en la memoria!
8on ira e impaciencia por un desenlace menos tr%gico $ue mi silencio! -scribo como detr%s
de una ,itrina! *a gente me obser,a, me a,ergWenza escribir como me a,ergWenza, en
cual$uier instante, sentarme en una silla y mirar el cielo! -sta erida no se curar% nunca!
Por m%s $ue lo ruegue! Horror de mi tragicomedia! No s#! No ,eo! No tengo )ro! N mi )eroz
alegra cuando encuentro una imagen $ue lo e+presa! .na met%)ora! .na palabra! "iempre
$ue ay lenguaje en ,ez de silencio estoy alegre y casi dira $ue me atre,o a mirar el cielo
desde un silln, balance%ndome sua,emente en mi respiracin penosa, $ue no se atre,e, sin
embargo, a con)iarse a su ritmo!
Alguien est% en)erma! Alguien se despierta y llora sin acordarse de nada! Para
alguien es tarde, es demasiado tarde y no se atre,e a enunciar el nmero de sus
imposibilidades! Alguien est% erida de muerte y )inge una salud per)ecta, slo para $ue no
la ieran m%s, para $ue no la ieran de nue,o, de impro,iso, y se asiste sola, y no sabe
asistirse, y t $ue no $uisiste reconocerme en la noce cuando como amenazada por un aire
sin piedad dije e+actamente lo $ue aba en m, $ue eras t y slo yo, aora, sola, e dico
palabras $ue me ,uel,en a la antigua muerte, al ,iejo terror de aber ablado para nada con
nadie, lo cual merece castigos inauditos, de acuerdo a lo $ue sabemos por una larga
repeticin de e+periencias!
Pero te ir%s! Io de a$u, sino tambi#n de all! 8uando digo $ue no tengo un espacio
en donde estarme apenas digo de una manera torpe la e+acta ,erdad! No siempre digo la
,erdad! N si digo/ es tarde para m, ya es tarde para aprender a ablar con los otros y ya es
tarde para buscar un miserable rincn donde protegerme de los golpes no ago m%s $ue
mirar mi ,ida con la e+actitud $ue se merece! N cuando ,islumbro lo $ue ser% mi ,ida,
despu#s, muco despu#s an, no ay orror $ue no me asalte, no por$ue tenga miedo de
posibles derrotas y ,encimientos sino por$ue yo s# ,er y ,islumbrar y presentir! De manera
$ue debieras estar muy contenta por$ue lo de aora no importa sino como re)erencia a lo
$ue ser% despu#s!

-bado, 2< de agosto
Por un instante, en la playa, se me present la ,ieja imagen de la adolescente $ue
$uise ser/ una mucaca de rostro )ino y noble, bella tal ,ez pero de una manera sobria, $ue
lle,a por la playa soleada su cuerpo menudo y armonioso, un poco ambiguo se+ualmente,
pero no demasiado y en todo caso sera una ambigWedad pro,ocada por lo ju,enil de ese
cuerpo y no por un con)licto se+ual! -ntonces respir# dicosa aun minutoa/ me ,i limpia,
tran$uila, sin preocupaciones po#ticas ni econmicas, sin este sentir tr%gico y umorstico
$ue me ace ser, ante los otros, un personaje genial o un orror erguido en dos piernas nada
)%cil de aguantar! 8reo $ue mi aspecto )sico es una de las razones por las $ue escribo/ tal
,ez me creo )ea y por ello mismo e+imida del e+iguo rol $ue toda mucaca soltera debe
jugar antes de alcanzar un lugar en el mundo, un marido, una casa, ijos! Pero a ,eces,
mir%ndome bien, ,eo lcidamente $ue no soy nada )ea y $ue mi cuerpo, aun$ue no
intacable, es muy bello! Pero yo amo tanto la belleza $ue cual$uier apro+imacin a ella, en
tanto no sea su consumacin per)ecta, me ener,a! N $ue mi rostro sea interesante no me
consuela! Adem%s me molesta mi carencia de edad ,isible/ a ,eces me dan catorce aos y a
,eces diez aos m%s $ue la edad $ue tengo, lo $ue me angustia muco no por miedo a la
,ejez ni a la muerte Alas llamo a gritosB sino por$ue s# $ue necesito de un cuerpo
adolescente para $ue mi mentalidad in)antil no sienta la penosa impresin de ser una nia
perdida dentro de un cuerpo maduro y ya a)ligido por el tiempo! Por eso mi perpetuo
r#gimen alimenticio y mi )orzada resistencia al alcool as# per)ectamente $ue si no me
suicido pronto, me dar# a la bebida!
Pero debiera, por una ,ez, ser m%s accesible y, digamos, &normal'/ estoy en "aint:
Kropez, es decir a < km de "aint:Kropez! -n ,ez de $uedarme encerrada en la pieza debiera
ir a ,isitar el pueblo, conocer las ,iejas callecitas, mirar la gente! -n m, ,ol,er de un sitio
sin aberlo ,isto es un moti,o de orgullo! Decir &no' en ,ez de &s' me emociona! Hoy,
con,ersando Asin muca )acilidadB con Z me dijo a propsito de alguien/ &Kiene algo $ue
admiro pro)undamente/ un inter#s por todas las cosas, un ,i,ir a )ondo todo lo $ue le
sucede'! "ent angustia en ese instante/ "oy todo lo contrario! N aora $ue lo escribo mi
angustia aumenta por$ue siento $ue soy nada, $ue nada ice, $ue nada ar# y $ue la
literatura es la pobre e+cusa $ue doy y $ue me doy para poder $uedarme encerrada en una
pieza llena de libros y papeles, en un desorden muy intelectual!
Io obstante, cuando leo y escribo con ganas, mi ,ida no me parece pobre! Kodo lo
contrario! *o $ue me ace sentir pobre e idiota es compartir el ritmo de la llamada &gente
normal', como aora, por ejemplo, en $ue los otros nadan, na,egan, toman sol, ablan de
cosas intrascendentes, comen y beben con gustoS >tra cosa $ue me doli )ue encontrarme
ayer con ;arguerite Duras, )eliz con sus cuatro baos diarios en el mar, abl%ndome de sus
amigos, de su ijo, de su perro, de comida, de autos sport, y todo comentado sin angustia,
sin )rases de)initi,as, sin literatura, como lo ace alguien $ue pertenece a este mundo y
participa plenamente de #l! N yo siempre tan lejana, tan al borde del abismo, sintiendo un
dolor agudo cuando me bao en el mar, su)riendo bajo los rayos del sol, $ueriendo morir de
tristeza cuando juego con los nios de Z!, sintiendo con todas mis )uerzas $ue no puedo
,i,ir, $ue estoy tensa y deseca, un despojo umano, una depresi,a ni si$uiera manaca
pero inapta para todo!
Gida )r%gil, absurda, cmica, triste! Hagas lo $ue agas, aun$ue escribas la Divina
.omedia, seguir%s siendo alguien muy ridcula, muy melanclica, pintoresca y graciosa
durante unos minutos, )atigante y atrozmente aburrida en la con,i,encia diaria!


8uaderno de septiembre a no,iembre de (035

-eptiembre

8-?GAIK-"
8ap! ZZG/ D! H! en la "ierra ;orena!
O8mo es $ue "anco no conoce a Dulcinea siendo del mismo pueblo y abla de
ella como si e+istieraP
AmbigWedad de "anco! O8ree en D! H!P O8ree en la caballeraP
?eleer cap! ZZ, asta aora el mejor!

&< de septiembre, sbado
-sta ,ez es cierto/ la salud est% en la literatura! -s cierto pero tambi#n, es abstracto!
"o# $ue tena los cabellos largos asta la cintura y $ue montaba un caballo marrn
brillante! -n la mitad de mi paseo me detengo y le digo a alguien/ &Kengo mucas ganas de
pasear en un caballo color marrn'! &Pero si ya est%s sobre #l', me responde! 8ompruebo
la e+actitud de lo $ue me dice y le encuentro tanta gracia a mi deseo realizado $ue me ro y
prometo escribirlo! Io slo lo encuentro gracioso sino genial!

&# de septiembre
Kemes escribir, respirar, )umar, toser! *a presencia de su rostro en ti es una ,alla, un
muro! "u rostro se acerca, el muro te encierra cada ,ez m%s! Io te atre,es a )abular una
manera de irte, una escala por la $ue uirle! ;enos te atre,es a encararte con #l, a respirar
sabiendo $ue sube y baja por tu ritmo respiratorio! 8uando eras una adolescente )uriosa y
contrada pensabas $ue lo $ue te impeda pensar era tu )alta de inteligencia! Aora sabes
$ue no es ,erdad! -ntonces te presionaba su ausencia! Aora su presencia! Io por$ue est#
en realidad a tu lado sino por$ue el amor te ordena $ue temas6 $ue amanezcas con temor y
temblor por$ue tan sola6 $ue ,igiles su rostro a lo largo de tus duros das con sus noces en
las $ue slo ay deseo de su persona amada!
Ke $uedas en este crculo pe$ueo! Io te mue,es, como si lle,aras un objeto
mara,illosamente )r%gil $ue el menor mo,imiento trizar%! -st% en ti/ cuando no est% te
enlo$ueces, lo buscas6 siempre lo encuentras!

El milagro secreto! *a repeticin imaginaria para mantener alejado el eco real, el
acto ,erdadero, $ue llegar% )atalmente!

Lunes, &2 de septiembre
"e ol,idaron! Ke dijeron $ue ,endran por ti!
Iada urge en una casa desabitada! Puede ser $ue seas poeta! OPero importa tener
los ojos ,erdesP Asco de las palabras!

-n el crculo triste $ue ace la luz en)erma a las cinco de la maana de un da $ue
nace llu,ioso! Arrojada de un mal sueo gritaste su nombre!

$artes, &% de septiembre
Hue no estamos en el mundo es m%s $ue una ,erdad! Hue no $ueremos estarlo, $ue
no lo $ueremos por una cuestin de n%useas! He soado $ue iba a donde me esperaban, $ue
me esperaban en donde no estoy! .bicuidad de una sombra/ est% a la ,ez en todos los
lugares $ue no )recuento! Ke muerden, te arrancan, te de,oran, ,es tus )ragmentos, tus
desecos, tus sobras! Alma $uerida, tus ojos me dan ganas de arrancarme los mos y $ue los
coman los perros, tus ojos me obligan a persistir en este mundo del $ue estoy ausente! .na
sola seal tuya y me es)umar#, me ir# al lugar de las desapariciones, de donde nunca deb
salir!
Pala)reneros bellos/ los imagino, los in,ento en mi deseo )unesto! N $ue se acuerden
de m, $ue miren a esta desnuda, $ue la sueen y LilegibleM, $ue el deseo los in,ite a
seguirme, a buscar mi cuerpo inanimado, $ue me deseen como estatua, como mucaca de
porcelana $ue a ,eces canta cuando la llu,ia espeluznante ad$uiere colores de p%jaros
sel,%ticos! "i la muerte es silencio es a su con$uista $ue me dirijo! A tientas, temblorosa en
mi desnudez, en,uelta en la noce! Apenas grito/ slo tu nombre cuando tengo miedo, tu
nombre $ue es una lla,e m%gica $ue me cierra todas las puertas! Iecesito de toda mi
inocencia, de toda mi maldad para sobrelle,ar mi desnudez ardiente! "olamente pensar en
tus labios, en tus manos, posadas en mi cuerpo $ue no $uiere ser secreto para ellas, $ue les
o)rece sus ltimas guaridas, sus m%s lejanas resistencias! Aora es la ora de andar a solas,
en amistad con mi delirio! -sto no es una )eria ni la desnuda se mostrar% entre globos de
colores adi,inando )ecas y uniones posibles! Io es un cuento de adas! Hay demasiadas
sombras siniestras y demasiada angustia sorda y acelerada y demasiada clera y sosas $ue
dentellan y centellan con ira y risas y rezos terribles! -n ,erdad es slo un o)recimiento, un
abrirse la erida, un llamear en la noce sedienta! N ni si$uiera eso/ tal ,ez slo un llorar,
un acariciarse la mano dereca con la mano iz$uierda!

&L de septiembre
"ilencio eco de uellas de p%jaros azules, isla suspendida en el aire a la $ue llego
izada por tus ojos, co)re de carbones ine+tinguibles entre los $ue ay una nia de seda
debajo de una pe$uea sombrilla japonesa! "ilencio donde siempre llue,e de mucos
colores/ aun junto al )uego y leyendo me caen gotas amarillas o rosadas o negras! "ilencio
bello como mis manos $ue no acaricias, mis manos $ue siempre dejan partir barcos de
papel plateado, de nombres mara,illosamente obscenos, de un per)ume a llu,ia y a mirada
de loca gritando en un balcn muy alto! "ilencio, el mo, el triste, el abierto, el
desinteresado, el lujurioso, el magn)ico, el $ue arrastra )otogra)as amarillas de relojes de
arena, dolos para rezar $ue nadie ,enga en la noce de las grandes esperas, palabras
mutiladas $ue muestran su sangre caliente! ;i silencio, mi delirio, mi nombrarte aen
cuanto te nombro las paredes acen el amor y yo, entre ellas, respirando apenas, mirando
sin embargo el espejo $ue te aguarda para ennegrecerse, por$ue cuando ,engas no
necesitar# m%s $ue tus manos ciegas $ue me reconocer%n en la noce, aun$ue yo est# en
una absurda mani)estacin de millones de cuerpos y t en otra enemiga, tus manos se
iluminar%n como linternas y mi cuerpo ser% )os)orescente y nuestras iluminaciones se
acercar%n como dos barcos en un oc#ano inenarrable!

2= de septiembre
*a libertad como un agua ni si$uiera soada cuando bordeo un jardn pblico y miro
los %rboles a tra,#s de las rejas $ue comienzan a temblar en mis pupilas asta $ue me
pregunto $ui#nes est%n rodeados de rejas/ el jardn o mis ojos! ?e)le+ionar sobre la poesa
es prudente, tran$uiliza6 anotar cuestiones po#ticas, acer a)orismos $ue indi$uen cmo a
de escribir el poeta o $u# es la poesa! "/ sentada junto al escritorio, tomando ca)#! Pero
intentar acer el amor contigo dentro de un poema, pero arrancarme palabras tibias en
donde estarme yo y mi deseo de ti, pero buscarte entre )rases peligrosas, de manera de
encontrarte con tus brazos $ue me esperan y )uriosa, obstinada, como alguien $ue encuentra
un sost#n en el preciso instante de su cada, precipitarme a tus ojos abiertos, tu sonrisa $ue
debieran celebrar m%s $ue sustento eco de tu mirada, mi alimento incierto, mi nica
in,ocacin! -n un principio )ue el amor ,iolento!
Ier,al:4ur1lia! 8uenta su &en)ermedad' $ue tu,o dos )ases!
(B amor por Aur#lia! Amor imposible culpable de una (alta! 8onocimiento de otra
mujer en Etalia! Busca enamorarse de ella pero no puede! Iace una )uerte amistad entre los
dos! *as dos se conocen! Aur#lia lo perdona a instancias de la otra! C! ,uel,e a Pars!

22 de septiembre, sbado
Algunas ,eces empiezan a decir/ &Ke emos dado los elementos indispensables para
una pura comprensin6 no los $uisiste6 as pre)erido $uemarte en un )uego e+trao'! "i esto
es el amor yo pregunto $u# es el amor! Ausencia de)initi,a/ como si la llu,ia ubiera
ablado y dico/ &;ierda'!
;e mir# los ojos en el espejo y tu,e deseos de arranc%rmelos con una aguja! Io e
comido ni bebido, estu,e asta el crepsculo en mi cama desordenada, )umando y
$ueriendo llorar! Ke esper#! >jal% me muera muy pronto, por$ue no ay )uerzas si t no me
sostienes y no ay )uerzas para ,i,ir sabiendo $ue no ,endr%s nunca m%s! Absurdo ablarte
desde el poema! Habra $ue le,antarse, ir a tu casa, obligarte a or mis delirios! Io lo ar#!
Iadie oye mi silencio! Iadie ,e lo $ue ,i,e detr%s de mi mirada! Por eso no comprendo
mis sacri)icios solitarios, mi adoracin muda! 8omo si yo )uera de otro siglo, como si me
ubiesen encerrado en la torre m%s alta del castillo! Pero los tro,adores no se encerraban,
ellos LtachadoM y all cantar o contar LtachadoM!
Pero no ir#! Hue tu rostro aparezca detr%s de la puerta $ue abrir# temblando! De
cual$uier )orma no te ,ol,er%s loca/ por desgracia no suceder%! Algunos sedantes y la
disminucin diaria de ca)# y cigarrillos te ,ol,er%n el sentido comn, es decir, te
descender%n, te incendiar%n la al)ombra m%gica, el caballo de madera! Por eso no ir%s! Para
alimentar una llama, tal ,ez la ltima $ue se alumbra en ti por$ue tal ,ez despu#s, si no
am%s m%s de esta manera delirante, entrar%s de)initi,amente en un orden sensato, en una
sensacin de realidad, en un mundo de cosas mudas $ue slo sirven y de gente amiga o
enemiga $ue tratar%s con )amiliaridad y llaneza pues estar%s en su misma situacin de luca
o de espera pero paliadas, sua,izadas por tu nue,a ,isin del uni,erso $ue no ser% tr%gica ni
absurda sino objeti,a, simple, c%lida, participante de lo bueno y de lo malo en generalS
-+ageras! *a ,erdad es $ue morir%s muy pronto!

4ur1lia de Ier,al/ especie de glosa del soneto 4rt1mis! Parentesco pro)undo con el
romanticismo alem%n/ 7ean:Paul, $ue Ier,al conoca y tradujo! -+traeza ante el
conocimiento herm1tico de I! -n ,erdad, a pesar de ser un bellsimo poema, 4ur1lia es
m%s el )ruto de las lecturas de I! $ue de su locura! *enguaje conmo,edoramente terso!
O8mo es posible $ue estando loco se aya e+presado mediante un estilo sereno,
dulcsimoP ;e pregunto $u# sucedera si todos los locos recibieran una cultura cl%sica! -n
el laberinto $ue es Aur#lia, apenas pude comprender cu%l es la )alta de la $ue I! se acusa/
Ono aber comprendido los signos del mundo e+ternoP OHaberse alejado de la religin
cristiana en su )orma m%s simpleP O-n $u# o)endi a Aur#liaP OPor $u#P *o $ue cuenta es
la istoria de una redencin por el su)rimiento y por una aplicacin e+traordinaria a captar
los signos internos y e+ternos $ue se le mani)estaban! "u &descenso a los in)iernos' es eso/
un doloroso trabajo de interpretacin, an%lisis y sntesis! OPor $u# lo escribi Ier,alP O"us
descubrimientos )ueron anteriores o simult%neos a su trabajo escritoP Pero sin duda lo izo
por$ue era un ,erdadero poeta! AHe terminado este libro con la sensacin de no aber
&$uerido' comprenderlo!B

8er,antes! *os elogios $ue se en,a a s mismo! Apenas &se oye' un poema o un
cuento, los protagonistas $uedan suspensos y mara,illados por su &ermosura'! -l lenguaje
me molesta bastante por su monotona! Habra $ue leer El Rui3ote en una traduccin para
no considerar en #l sino lo $ue ,ale/ su in,encin, la psicologa de los personajes, el
umorS Io s# por $u# don Huijote me in)unde respeto! N ello me e+traa en la medida en
$ue yo no respeto a nadie! "u manera de tratar a "anco es deliciosa! OPiensa alguna ,ez en
#lP "in duda! D! H! es sumamente paternal y seguro de s cuando 8er,antes no lo coloca en
situaciones umillantes! OHu# abra sentido 8er,antes acia su personajeP Io s#, pero
cada ,ez $ue lo ,uel,e grotesco o tonto es como si iciera concesiones por causas
e+traliterarias!

4ntologFa amorosa de la poesFa espa;ola!
4ntologFa de 46 7reton!
AVguila o solB ] >cta,io Paz!
Don Huijote!
Jelecturas/ Ieruda! Gallejo! ?imbaud!

AVguila o solB b En)luencia surrealista en las im%genes y en el recazo de la
sociedad o del mundo tal cual nos es dado! Kambi#n en la nostalgia del sue;o en accin, en
la reconciliacin de los contrarios abituales! *o $ue no es surrealista es la ausencia de un
delirio ntimo, $uiero decir, los poemas est%n construidos, son lenguaje abellsimoa, es
preciso, e+acto Ay solar y ardiente como a ,eces el de 8amus aotro $ue debes releerB!

-n cuanto a ti, un descenso a los in)iernos del silencio y del abandono $ue en ,ez de
ser pruebas son tu nico destino! Pre,iamente no ubo nada! > s/ intentos de acerse a s
misma mediante un nico instrumento/ el amor! Aora el instrumento se ,ol,i el arma $ue
te niega, el $ue te anonada! A causa del amor eres la abitante del no:amor! Pero t amas!
Amas entre pieles sarnosas, restos de uas, dolores )sicos )antasmas $ue ,uelan por tus
uesos, entre mendrugos de palabras, entre pelos, sonidos guturales, mierda eca pol,o!
Hue ,enga ;alte Brigge y $ue celebre tu estatua doliente, rodeada de relojes y de palabras
repulsi,as! AProduce n%useas recordarlas/ patria, )amilia, )ecundidad, construccin,
plenitud, )elicidad!B Pero no! Hue no ,enga! Iadie puede ,enir a$u aun cuando ,enga y me
able! "i no ,iene $uien yo $uiero no ,iene nadie! "i no me ama $uien yo s# todos me son
ostiles! N se piensa, se medita, se masculla! Io ,iene, no ,ino, no ,endr%! Por eso/ negarse
a todas las ,isiones, a todos los encantamientos! ANo no soy don Huijote/ a lo sumo $uiero
ser correspondida en cuerpo y alma!B *enguaje maldito/ por $u# no despierta su deseo, por
$u# no le obliga a correr en la noce en mi busca, correr asta llegar a esta casa, a este
leco, a este cuerpo! Por $u# no corroe la mierda de las con,enciones inmundas $ue nos
esperan! Por $u# no le da un alma ciega y eroica!

23 de septiembre, domingo
Derri0re le miroir, Bergman
8on elementos simples, con pocas palabras, con in,encin escasa, decir lo $ue se
$uiere/ unas escenas de locura, de impotencia, bellas y ,iejas!
Primera y nica cuestin! OA $u# o a $ui#n a)errarse para no caer en la locuraP .na
sola respuesta/ el amor!

2! de septiembre
"i me preguntan $u# perd mi respuesta ser%n mis brazos en adem%n de decir/ todo!
"i me preguntan $u# encontr#, el gesto ser% id#ntico! Pero si te preguntan por $u#
respondes as o $u# $uieres decir con ese gesto te ecar%s a llorar y maldecir%s el lenguaje!
*as apariencias del espacio y del tiempo son pobres palabras $ue repito en estado de
trance/ los relojes, mi abitacin, la claridad triste, lo oscuro y su cortejo de sustituciones
$ueridas! De all no desciendo/ las cosas me orrorizan, los actos me son )atales, amo acer
el amor en la oscuridad, %mbito de transmutaciones, donde tu rostro es todos los rostros y tu
cuerpo es el cuerpo en general, demencialmente puro! 8omponer una istoria, )abular una
con,ersacin/ moti,os de n%useas para $uien como yo siente la ,ida de una nica manera
tr%gica! Tsta es mi en)ermedad! -n)ermedad de lejana, de separacin! *os artculos
determinados, jam%s los indeterminados! -l alcool y nunca un ,aso de ,ino! -l amor pero
no tu rostro mara,illoso acerc%ndose como LtachadoM! -l se+o, noce! Por eso no creo en
los espejos y no conozco mi cara! Aun muerta me undir%n en la Cran Iada y no en la
umilde ausencia de Alejandra, $ue $uiso ser poeta y se perdi por e+ceso de lenguaje
abstracto!

2< de septiembre
;e gusta acerme la ,ctima, dije!
AHaz un dibujo, az un poema, $ue diga r%pidamente, con urgencia, $ue no te $uiere,
$ue m%s an/ le eres indi)erente, $ue tal ,ez te desprecia o ni si$uiera eso6 $ue lo molestas!B
Ru/est,ce que signi(ie une tache bleueB

"il,ina >campo b Las invitadas
Ha escrito Pia3e olvidado b (0<4
4utobiogra(Fa de Krene b (02@
La (uria b (010
Desde este ltimo se aplica a un tipo de narracin $ue recuerda el origen oral del
cuento! "ntesis, suspenso! 22 istorias! Gerosimilitud de los acontecimientos m%gicos!
-limina el asombro y la angustia! ;arco argentino!

-lemental sencillez! >ransmutacin imaginaria de la realidad!

>! P! en su presentacin de la literatura japonesa Acorroborada por Pasternak sobre
;aiako,skiB!

-+poner Los amantes como ejemplo! .n simple acto dom#stico perseguido para ser
detallado con tanta e+actitud $ue se ,uel,e, casi, una ,isin alucinatoria, dotada de un gran
poder pl%stico!
*o notable es la serenidad con $ue la autora desarrolla sus cuentos! Despojo
estilstico! Personajes insigni)icantes, $ue en la &,ida real' pasan desapercibidos! Da
,alidez a las )antasas m%s e+traas! $isterio6 Qascinacin! 8uriosa e+posicin de la
crueldad y de la maldad!

2# de septiembre, mi1rcoles
*os aos pasan y an no sabes escribir! Io slo torpezas gramaticales sino
imposibilidad de construir )rases plenas, $ue tengan sentido! -llo se debe al mismo
dese$uilibrio Ao carencia de ritmoB $ue no me deja ablar correctamente! Antes de ablar es
necesario adesgraciadamentea pensar! N un pensamiento agujereado no puede e+presarse
con armona A$u# digo armona/ ni si$uiera con correccin, ni si$uiera pasablementeB! De
all tu estilo adespu#s de todo lo esa )ragmentario e impreciso! "i no ay objetos
claramente percibidos, O$u# objetos $uieres describir con claridadP Di mejor $ue slo
puedes escribir sobre lo $ue no tienes, y ello jam%s se presenta de una manera neta y
precisa! .na ausencia no es un piano! .n amor imposible no es un idilio campestre! .nas
ganas umillantes de reducir todo a cenizas no es un &mensaje social' $ue se pueda
enunciar con cierta )acilidad! ;i )antasa est% detenida en una sola imagen, siempre la
misma! Kodo lo dem%s no me concierne! Io slo no estamos en el mundo sino $ue tampoco
estamos en el no:mundo! Pero si tu,iera un amable recuerdo in)antil sobre el cual
despearmeS Iada! Apenas me recuerdo suenan ataduras y mordazas! *a imagen de
siempre! Barco )antasma con una nica pasajera desolada! O"oltar amarrasP *o araS si el
barco e+istiese, si tu,iera amarras!

22 de septiembre
Kermin# Vguila o sol!
Antologa b 8#jo, b 8er,antes b Breton!
?e,is# ,iejas p%ginas $ue me aban parecido muy bellas cuando las escrib! -stoy
deslumbrada/ oy descubr $ue no s# escribir, $ue no tengo la m%s mnima nocin del
idioma espaol, $ue no son temas lo $ue me )alta sino t1cnica! Hablo de mo,erse
libremente dentro del lenguaje! Pero si corrigiera reiteradamente las p%ginas $ue rele tal
,ez se ,uel,an tersas, ermosas! >dio corregir! Huisiera dar en el momento con la
e+presin adecuada! N adem%s, me molesta mi ignorancia! Io s# cmo unir )rases! -mpleo
&N' &Pero', &mas' et c/est tout! Aora bien, lo m%s di)cil es escribir con una lengua
ermosa y, al mismo tiempo, ser )iel a la propia ,oz! Huiero decir/ cuando Borges escribe #l
est% &en)rente', y casi siempre le sucede lo mismo a >cta,io! Pero tal ,ez no! Kal ,ez me
con)undo al creer $ue todos oyen ,oces delirantes y obsesi,as!
*o malo es $ue escribo poemas! Debiera trabajar en una sola prosa larga/ cuento o
no,ela o poema en prosa! .n libro como una casa donde entrar a calentarme, a protegerme!
Kal ,ez me ace dao escribir este diario pues me proporciona la )antasa de una )alsa
)acilidad literaria! Pre)erira estar cinco oras junto al escritorio y escribir solamente dos
lneas $ue estar dos oras y escribir cinco p%ginas $ue luego deber# reducir a dos lneas! *o
$ue me molesta es la escoria!

2L de septiembre, sbado
8orreg unas prosas! ?ele mi diario (03(:35! Io est% mal pero tampoco ay razn
alguna para publicarlo! 8arta a ?oberto/ maana por la maana! Hacer doble copia y en,iar
a *ambert!

3= de septiembre, domingo
*ope/ Jomance a 7elisa a(33a tema del suicidio identi)icado como asesinato del
amante!

& de octubre, lunes
OHu# escribirP OPara $u#P OPara $ui#nP ODe $u# maneraP O8u%ndoP O8moP OPor
$u#P

Departamento de -t6 $ichel6 8ucillos o+idados! *a cocina! -l olor a )lores
muertas! -l miedo elado, miedo con olor a cosas muertas! ?uidos de uas en las paredes,
agujas en los pestillos, botellas con telaraas y la escalera del estudio de la place 8licy!
*os siete pisos $ue suba llena de terror! -l incendio! *a cortina negra!
-l miedo a medianoce de abandonar los bule,ares y undirse en las sombras
callecitas! ;iedo )sico, indeterminado, ambiguo, imposible de e+plicar! N el paseo por *es
Halles con A! P! de ;! ;i mirada a las putas! Canas de pedir perdn y tambi#n lasci,ia
siniestra, sensacin pol,orienta!

Piernes, &2 de octubre
.ervantes! Jltimo cap! de la (!f parte! *a mujer de "anco! ;agn)ico golpe de
umor!

*a nica desgracia es aber nacido con este &de)ecto'/ mirarse mirar, mirarse
mirando! Aun de muy nia lo saba! Aun cuando no saba $ue los espejos e+isten y tienen
una enorme importancia, senta, aun entonces, $ue una personita miedosa me espiaba, aun
cuando jugaba, cuando dorma! Tsta es la primera cancin $ue aprend/ Lprra(o
inconclusoG el resto de la pgina en blancoM

-bado, &3 de octubre
Emporta encontrar una nue,a esperanza, una manera in#dita de esperar! Emporta
di,inizar un mundo sin di,inidad6 encontrar mitos en un mundo ,aco! -l recazo rotundo,
el no absoluto, es semejante por su comodidad a la creencia en el cristianismo! "i Dios no
e+iste acosa $ue me es indi)erentea yo s e+isto! Adem%s yo no recazo el mundo, slo
me orrorizan ciertos &detalles'! *ejos del suicidio de Yirilo, $ue tiene en cuenta sobre
todo a Dios, mi suicidio se remite a los &detalles', changer la vie! 8reo aber tenido
siempre una )uerte conciencia de lo Ausente! Aora bien/ es preciso descubrir la Presencia
Aen singular o pluralB!

La vida es sue;o b 8aldern!
Antecedentes/ ")ocles/ Edipo re" y Edipo en .olona!
-egismundoX el delito m%s grande es aber nacido! "u primer monlogo/ e+igencia
de una libertad mayor para el ombre, libertad $ue Dios concedi a los animales y a la
naturaleza!
?osaura ,estida de ombre! "egismundo le declara su amorS aun$ue ,e $ue es un
ombre!
-n los pasajes &realistas', desarrollo de una sola met%)ora!
Gerso per)ecto/

4ntes que la lu+ hermosa
le diese el sepulcro vivo

Basilio/ identi)icacin absoluta entre la ,ida y el sueo!

Kodo me resulta di)cil! Aun ,ol,erme loca! Huiz% pasa con la locura como con el
suicidio/ una ,ez $ue se tu,o miedoS
Pero anoce! Anoce estaba la imagen de -milia muerta! N su ermano le cubra la
boca con la mano para $ue no la ,iesen sonrer los $ue se acercaban al )#retro! Pero cuando
yo )ui, cuando ,i su mano blanca, sudorosa, $ue temblaba sobre el rostro de cera de -milia,
#l apart la mano y yo ,i los labios negros y los dientes como de una materia amenazadora!
N despu#s supe $ue el ermano enlo$ueci! N una ,ez lo ,i en una es$uina mostrando su
se+o a las nias $ue salan del liceo! 8uando me ,io dej de sonrer y se dirigi a mi
encuentro! 8orr, #l me segua con su mano cubri#ndose la boca! No tena trece aos!

.aldern/ La viDdaE es sDue;oE/ el &ado', en esta obra, es la prediccin astrolgica
de Basilio, $uien es, a su ,ez, un astrlogo ist#ricoS y un intelectual burgu#s! N un gran
cobarde!
8larn/ el nico personaje &,i,iente' de la comedia! Kal ,ez es por eso $ue de
entrada se con$uista a "egismundo! N 8aldern parece saberlo!

Gisin de una maana circular con un solo p%jaro Aun colibrB! -ra en un jardn y yo
miraba el cielo a tra,#s de plantas enormes y demasiado limpias, densas, pesadas! No era
muy niita y $uise tener ese p%jaro increble $ue me pareca de terciopelo!
Hablo de morir! "i no puedo suicidarme, si no me animo a complacerme, a entrar en
donde $uieroS *a solucin, esta ,ez, es clara, de)initi,a! Io $uiero ,i,ir! Io espero nada!
Huiero no e+istir! -s simple! Io ay e+plicacin $ue dar! Huiero morir! Ii si$uiera lo
$uiero apasionadamente! *o digo como si pidiera agua! Huiero dejar de ser yo, $uiero
abandonar mi cuerpo y mi su)rimiento! Io es demasiado pronto!

Domingo, &! de octubre
*a literatura espaola cl%sica me produce &,ergWenza' de la literatura, de amarla, de
,i,ir ade alguna manera tengo $ue llamar a mi ser sentado $ue leea para la literatura o
por la literatura! -sto pienso leyendo a 8aldern! "in duda alguna, e encontrado ,ersos
muy ermosos, pero el conjunto me pro,oc una especie de n%usea! Io se trata de decirme
$ue es una obra del s! ZGEE! 8uando leo a *ouise *abb# no me importan el arti)icio ni las
con,enciones! Pero parece $ue los espaoles jam%s pensaron $ue puede aber un drama del
lenguaje! Ii si$uiera 8er,antes, a $uien tanto amoS

Hklderlin b La mort d/Emp1docle &2L%,&2LL I! ?! F!, (050!
(er acto/ Pant#a lo presenta como a un ser di,ino/
Hour lui le monde (ait silence6 ^tre lui, c/est la vie elle,mZmeG et nous autres n/en
sommes que le rZve!
Pant#a $uiere ser -mp#docle! ?ea $uiere ser Pant#a!
-l &pecado' de -!/ aberse credo Dios!

S et sans d1tour
$on c_ur:, se donnait W la terre grave,
4 elle qui sou(reG et souvent dans la nuit sacr1e
)e lui (is le v_u d/aimer sans crainte 3usqu/en la mort,
Qid0lement, celle qui porte la pl1nitude du destin,
Et de ne m1priser nulle de ses 1nigmes!

OHui#n no est%P
Alguien se separ! Alguien no gusta de este ,iaje! Alguien sabe, al )in, $ue el
silencio es tentacin y promesa! Cesto para un objeto! -l amor no te da ,ida! -l odio te
as)i+ia! "e cre como una planta, como una bestia! O*as rejas en mis ojos o las rejas )rente
a mis ojosP Aora comprendo/ es un espacio de necesidades $ue no se colman! "i no ay
alimentos $u# ace la planta, $u# el animal! "e abren y buscan! Pero si no ay, si slo ay
pol,o y ceguera, entonces dejarse morir dulcemente, sin aber comprendido de dnde
pro,ino esa clera, esa coalicin misteriosa $ue niega y reniega! K no amas! Amas en
,ano, ,anamente! Ganidad de enamorada $ue se ,endi a la ausencia! -ste amor te de,ora,
t misma ya no e+istes! OPara $u# mis ojos $ue no supieron ,er los suyosP Iada deseo
saber! Io $uiero e+plicar, analizar, interpretar! Iada m%s claro $ue un &Io'! N te lo
dijeron! .na slaba te conden para siempre! OGi,ir igualP Io, gracias! Io $uiero ser,irme
de mi aire de recazada para )abricar poemas $ue no dir%n nunca lo $ue $uiero! Adem%s, yo
no $uiero decir nada! N aun$ue lo $uisiera no sabra! -stoy cansada de mis apro+imaciones,
de mis tanteos! -l abismo est%! -s seguro! Ke espera! Na est%s en #l! Cesto para un objeto!
Kodo lo $ue ago podra acerse de otra manera! Por eso mi silencio, mi estatua $ue no
parpadea! *o e dico de todas las maneras, e comunicado mi amor con gestos tri,iales y
sagrados! Apenas llego bajan la cortina! Puedes golpear, tal ,ez te abran, pero Ocon $u#
rostro entrar%s si tu,iste $ue rogar y acer esc%ndaloP K $ue amas el amor $ue se )unda en
la primera mirada, t $ue amas el lenguaje de los ojos dici#ndose de un encuentro ermoso,
t%cito!
Entil e+plicar por $u# desprecio este amor! *o e recibido, me lo an dado, me lo
con)iaron! "u rostro est% en mis ojos, )igura mara,illosa $ue aprisiono! -st% en mi se+o!
-st% en las noticias de m $ue me doy entre tanta con)usin y desgarramiento! No amo en
contra de mi deseo! No deseo en contra de lo $ue $uiero! O-le,ar pedidos al no:amorP
O7usti)icar con mis su)rimientos pasados $ue ,elan en m cada noceP Decir/ Io
sobrelle,ar# m%s amor, estoy en)erma, estoy lejos! OA $ui#n decrseloP

&< de octubre, lunes
.n ensayo sobre Pedro "alinas me reconcilia con el idioma espaol! Ayer, despu#s
de aber ledo La vida es sue;o sent un dolor increble al pensar $ue 1sa es mi lengua! ;i
actitud ser% in)antil! *o es, sin duda! Pero mi su)rimiento era real y casi decido &ol,idarme'
del espaol y comenzar a escribir en )ranc#s! ;e acer$u# al libro de 8aldern llena de
)er,or y asta tena el oscuro plan de leerme todo el teatro del "iglo de >ro! Pero si la obra
m%s )amosa es tan )atigosamente ener,ante, Ocmo ser%n las dem%sP Io es culpa de
8aldern, ya lo s#, pero el tema del honor me )riega, me re)riega, como dira Augusto! Por
eso mi contento, aora, $ue leo un poco a "alinas, $ue me desinto+ica de tanta )alsedad!

La mort d/Emp1docleX SKKT
Dans mon silence tu venais d`un pas l1ger
:
$on c_ur:, se donnait W la >erre grave,
4 la terre plein de destin ah lui demeurer (id0le,
)e l/ai promis, et dans une 3oie de 3eune homme,
De lui d1dier ma vie 3usqu/W la (in!

)e liai avec elle le solennel lien de mortX
: les mortels n/ont,ils donc nulle part
Jien qui leur appartienneB

>u ne me connais, ni toi, ni la mort, ni la vie!

N este amor $ue se a in,entado precedentemente para tener una re)erencia a la ,ida
y al mismo tiempo para justi)icar su e+clusin de la ,ida! -stas muletas $ue te da el amor
$ue te le,anta y te ace andar asi bien penosamentea para $ue no caigas a la locura ni en
el suicidio! N m%s an/ te da materia de canto, materia de llanto! -n suma/ te da la ilusin
de $ue participas del mundo, t $ue est%s e+cluida desde $ue te conoces! Por eso su)res,
gimes, pides, como si estu,ieras enamorada a la manera de los dem%s y asta cuentas en el
ca)# con ademanes de misterio y tristeza ciertos detalles de la istoria inenarrable de un
amor imposible! N no es as! -s una in,encin! Pero tal ,ez te lo dices para ,engarte de $ue
no te lo retribuyan! "i le dices &ya no te amo' creer%s decirle algo absoluto, algo
in)initamente doloroso! *o cual no puede ser cierto! N lo cual prueba $ue est%s enamorada y
$ue tus dudas son mez$uinas y contrarias a la pureza de este amor!

&% de octubre, 3ueves
O8mo animar el dolor, cmo transmitirlo de una manera ,i,aP Aun$ue ,igile cada
palabra ay mucas $ue se me escapan y se ,an y )orman im%genes $ue son traiciones
mortales contra $uien las cre!
Debajo de m, oprimida, recazada, ay una $ue sabe per)ectamente $ue todo esto
no tiene ninguna importancia! Dejar de e+istir/ lo $ue ago y lo $ue ice a sido para
entretenerme mientras espero $ue la espera se acabe! *a ,erdad no llega por una re,elacin
)ulgurante, como t lo creas! *a ,erdad es este poco a poco, esto $ue se e+tingue despacio/
tu niez, tu ju,entud, tus deseos, tu esperaS Kodo es lo mismo y es otra cosa! Aceptarlo
cada ,ez con menos dolor por$ue no importa, no importa! Pero sigues siendo tr%gica y
$uisieras auna sola ,eza cometer un acto puro, realizar el absoluto $ue te prometiste!
Gida ,aca, &cDest o ,ous $ue mon tr#sor a #t# con)i#'! Al menos sabes $ue no sabes a $u#
atenerte sal,o a este deseo de cesar de ,i,ir! Ii si$uiera ganas de suicidarse sino de dormir
y nunca m%s despertar! *o $ue implica tu creencia m%gica, an, en un mundo de milagros,
como cuando nia yendo por las calles segura de ser perseguida por una mirada protectora
y di,ina! N a ,eces le dabas la oportunidad/ te detenas y esperabas! &Ga a suceder,
suceder%, est% por suceder', te decas con los ojos cerrados! Pero no ,ino el depositario de
tu mala )e, pues ya entonces $ueras ser sal,ada por otro! N an aora! *lue,e y s# $ue no
,endr% nunca m%s y amo espantosamente!

.ervantes! 5!f parte b (!
er
cap! D! H! busca el erosmo por sobre todas las cosas!
.na especie de erosmo tr%gico eco de un deseo de ayudar, proteger y amparar a los
otros, con los $ue no puede comunicarse de otra manera!

8er,antes b Oalderlin b Flaubert b 4ntologFa b Ruevedo b J6 .har!

&L de octubre, viernes
;e aban prometido/ Ke pasaremos a buscar! *a niebla, los )ermentos y %cidos de
una ciudad en descomposicin! OHui#n se anima a abrazar la tierraP OHu# ,irgen loca jurar%
amarlaP
8uando se distiendan los dedos en mi garganta, cuando yo respire, cuando yo able
segn dicte y ordene mi amor o mi odio! Kanta m%scara, para $u#, para $ui#n! ON todo, en
esta ,ida, abr% sido para di,ertir al espejoP Hablo de uniones, de puentes, de nupcias!
Hablo de decir con una ,oz $ue no nace por$ue no la dejan! Hablo de un contacto amoroso,
de manos $ue e+isten para estrecar otras, de labios $ue cumplen con su )uncin, ablo del
amor, $u# diablos, del amor $ue me sucede a m, aora, en este preciso instante!

2= de octubre, sbado
OHu# alimentos para el almaP O8u%les para el cuerpoP .na palabra solitaria basta
para matarme! > un espejo!
*os sueos, s, pero a $u# ora! Io a toda ora como en tu caso! .n jardn donde no
se respira, una distancia enlo$uecida, un correr para slo no llegar! N el &$uerido cuerpo'
con su se+o adorable, Opor $u# no se e,ade de m el tenebrosoP Hago el amor y deseo
recuperar mi rostro po#tico! Hago poemas y no los termino por$ue los deseos m%s
ob,iamente )sicos me acometen! N abr% un tiempo para amar y otro para encontrar las
distancias ol,idadas! "! Alguna ,ez! 8uando los rostros de los dem%s no me den la e+acta
medida de la soledad!
*as alusiones perdidas!

8omme si je brisais o coup de pied, sau,agement, la arpe $ui murmurerait mon nom dans
le ,ent de la nuit!
Y*-E"K, p! 11


La sombra en la poesFa de Hedro -alinas A"antander, (035B!
He a$u un bre,e ensayo $ue m%s bien es un comentario amoroso! -l autor admira
pro)undamente a "alinas y en ningn momento desmiente esta admiracin! ;urciano tiene
una )uerte conciencia del peligro $ue entraa la e+plicacin de la poesa! &Peligro' por$ue
las m%s de las ,eces desemboca en ignorancia pedantesca! N tanto es as, $ue uno de los
captulos a&-l escritor y su sombra' Attulo de un magn)ico ensayo literario de Cactan
PiconBa aborda e+austi,amente el problema de la ob3etividad po1tica apelando a los
mejores testigos de la poesa tanto del pasado cuanto contempor%neos/ san 7uan de la 8ruz,
8oleridge, Gicente Alei+andre, etc! 8rticos y poetas nos ablan de la imposibilidad de
comprender per(ectamente el poema! Desde san 7uan a Alei+andre ay una insistencia en el
mara,illoso misterio $ue es todo poema y la poesa en general! AAlei+andre/ &Io s# lo $ue
es poesa! N descon)o pro)undamente de todo juicio de poeta sobre lo siempre
ine+plicable'!B De all $ue cual$uier intento de esclarecer el poema deba ser un acto de
amor, un arrimo amoroso, acompaado de conocimientos de los lmites $ue se imponen! *a
actitud de ;urciano es re,eladora de esto ltimo $ue decimos! "u bre,e ensayo es una
meditacin sobre el signi)icado de las sombras en la poesa de "alinas! A lo largo de su obra
"alinas atribuye a las sombras calidades di,ersas! -n un principio la sombra es su lugar de
reposo A&esa dureza de la sombra donde asentarnosS'B! Kambi#n es la materia de su sed!
A&"ed de sombra! *a sombra, )ruto dilecto', dice ;urciano!B A ,eces es el testimonio de su
culpa meta(Fsica! >tras es una criatura $ue sabe del poeta m%s $ue #l mismo A&sabe cosas
de m $ue yo no s#'B! -n suma/ los poemas de "alinas est%n poblados por un &delirio de
sombras' como dice ;urciano!
-l captulo $ue nos parece m%s importante es el de &"alinas, poeta amoroso'! All
nos abla ;urciano de la identi)icacin del objeto amoroso ala amadaa con la &sombra o
alma'! Agreguemos $ue la concepcin amorosa de "alinas, tal como la sentimos en su
poesa, es una de las m%s personales de la literatura contempor%nea! N m%s an/ o)rece una
complejidad $ue no es muy )recuente en la poesa amorosa espaola! *o $ue ace $ue los
j,enes Ase adieranB a esta poesa es esa problematizaci