Sunteți pe pagina 1din 428

Contract de cstorie

0
Contract de cstorie
GRDONYI GZA
Contract de
Contract de
cstorie
cstorie
Traducere de
VERONICA BRLDEANU
1
113
Grdonyi Gza
EDITURA EMINESCU
1975
2
Contract de cstorie
Cuprins
PARTEA NTI....................................................................3
1......................................................................................................4
2....................................................................................................16
3....................................................................................................24
PARTEA A DOUA..............................................................29
1....................................................................................................30
2....................................................................................................52
3....................................................................................................61
4....................................................................................................66
5....................................................................................................74
6..................................................................................................103
PARTEA A TREIA...........................................................136
1..................................................................................................137
2..................................................................................................146
3..................................................................................................149
4..................................................................................................159
5..................................................................................................166
6..................................................................................................175
7..................................................................................................194
8..................................................................................................203
9..................................................................................................218
10................................................................................................256
11................................................................................................278
12................................................................................................283
13................................................................................................310
3
Grdonyi Gza
14................................................................................................340
15................................................................................................346
4
Contract de cstorie
PARTEA NTI
5
Grdonyi Gza
1
Un domn puhav i pntecos rdea cu sughiuri n
cafeneaua Kvkirly.
Lua-i-ar naiba pe gazetarii tia spuse, punnd
ziarul deoparte mari pehlivani mai sunt!
La masa lui mai edeau vreo trei domni somnoroi i
mbufnai din tagma acelora pe care i ntlneti deseori
dimineaa prin cafenelele Pestei. Domnul, amuzat, i art
unuia dintre comeseni ziarul.
Opera vreunui flatelist mecher.
La masa vecin, un tnr i sorbea absent ceaiul.
Auzind cuvintele pntecosului, aez ceaca pe farfurie i
i ndrept privirea ctre el. Se ncrunt pn cnd
sprncenele, unindu-se, desenar o linie dreapt; prul
blond, perie, se ridic asemeni epilor unui arici, iar nasul,
subirel i puin coroiat, deveni rigid ca o sabie.
Tocmai atunci pntecosul i ntinse vecinului su ziarul,
artndu-i un rnd anume pe ultima pagin.
Tnrul se ridic i, bombndu-i pieptul, se ntoarse
ctre grsan.
Sunt gazetar, lucrez la redacia acestui ziar, cum
ndrznii s afrmai c ziaritii sunt pehlivani?
i se propi pe picioare, ano ca un coco de tinichea.
6
Contract de cstorie
V rog, v rog, domnule blbi pntecosul,
dezumfat, parc, dintr-o dat n-am spus
Ai spus-o chiar acuma, am auzit cu urechile mele!
Dar v rog, nu n acest sens Numai c vedei aici
anunul acesta i arat cu degetul chenarul unui anun
inserat n pagina de mic publicitate m gndeam c nu
poate f dect mecheria unui flatelist. V cer scuze.
Vorbesc puin mai tare dect ar trebui. E un obicei prost,
tiu, v cer scuze aici de fa cu toat lumea Nichst fr
ungut
1
Scuzndu-se, i frmnta toate cele zece degete; obrazul
i devenise galben ca tieii de sup.
Scuze, mii de scuze
Incidentul e nchis, spuse sec tnrul, a vrea doar s
adaug c anunurile de mic publicitate nu sunt scrise de
ziariti.
Toate privirile erau aintite ctre ei. Se opriser din
alergtur pn i chelnerii, privindu-i cu ochii cscai i
gtul ntins. Casieria uitase s lase din mn tvia cu
bucelele de zahr i deschisese larg ochii ei albatri, de
obicei plictisii.
Un domn cu pince-nez se ridic de la o mas aezat
lng vitrin i i fcu loc printre scaune, ndreptndu-se
ctre locul unde sttea ziaristul cu prul ca peria.
Mulumesc, Csaba! spuse, ntinzndu-i jovial mna,
dar puin mai tare dect ar f spus-o pe tonul obinuit al
unei discuii ntre doi comeseni i mulumesc n numele
breslei. i n al meu personal. Chelner, adu-mi ceaiul la
masa asta i adu i ziarele!
Csaba mesteca fr chef n ceaca de ceai dinaintea lui.
1
Fr suprare (germ. n. tr.).
7
Grdonyi Gza
Nu admit s m fac cineva lichea, nici mcar
indirect.
Ziaristul cu pince-nez ridic din umeri.
Se vede c nu eti din Pesta. Noi observaiile astea nici
nu le bgm n seam, aa cum nu bgm n seam
tropotul cailor pe asfalt, zgomotul tramvaielor sau
murdria de pe dalele de piatr ale strzilor. Chelner, mai
adu-mi nite zahr.
Ce-i drept se liniti Csaba nu putem ndrepta noi
lumea. Totui tie trsnetul mrturisesc c sunt cam
iritat astzi. Dar m necjesc ntotdeauna cnd dau de cte
un lucru care nu-i tocmai la locul lui. i, poate, cel mai
mult m irit c sunt ziarist cnd de fapt nu sunt. Vezi, i
acum, la urma urmei, ce drept am eu s sar n foc, i s
apr onoarea breslei? Eu sunt un intrus printre voi.
Ba tu eti ziarist, Csaba. i ai s rmi. Nimeni nu se
pregtete s devin ziarist, dar se pomenete deodat c s-
a lipit de scaunul su din redacie. Uit-te i la mine, un
examen a mai avea de dat, unul singur. De opt ani mi tot
spun: un singur examen un feac care se tot amn. i
tiu c se va amna n continuare, an de an, pn la
sfritul vieii.
Dar eu sunt pictor, dragul meu kos, pictor fr
niciun examen restant. Szkely Bertalan spunea c
pctuiesc n ziua n care nu nmoi penelul n vopsea, iar
Lotz c m-am nscut, desigur, cu paleta pe deget. i uite, a
trecut al doilea an de cnd n-am pus mna pe pensul.
Sunt ndrgostit de sculptur, atta doar c nu-mi gsesc
nici timp, nici bani pentru ea.
Astea se pot face pe lng altele.
Csaba i scutur capul negnd.
8
Contract de cstorie
Orice se poate face pe lng altele, doar art nu. Artei
ori i te druieti cu toat fina, ori deloc.
Pornise ntr-adevr ca pictor. Cnd ar f putut s fe
pictor, se simi puternic atras de sculptur i fcu o
ntoarcere brusc, asemenea unei locomotive aezate pe o
plac turnant. Dar acest interes nou l simea nu numai
n sufet, ci i n fbrele degetelor, n inim.
Fcuse o cltorie n Italia i scrisese cteva articole
despre carierele de marmor de la Carrara. I le publicase
un cotidian i el continu s scrie i alte articole.
Cnd ajunse n ar se trezi din ce n ce mai des atras de
masa de scris din redacie. Odat inuse locul unui ziarist
bolnav de fcat. Redactase i tiri. l trimiteau s ia
interviuri, contnd pe nfiarea lui distins. L-au trimis
la spectacole, la concerte, aa c a scris i cronici. Scria
aa cum obinuiau s scrie gazetarii: tiind totul, chiar fr
s priceap nimic. Pe bolnavul de fcat l-a vindecat
Dumnezeu absolvindu-l de cele lumeti i n locul lui a
rmas el s-i toceasc condeiul n biroul redaciei.
Dar era absorbit cu totul de gndul sculpturii. Frecventa
cu asiduitate expoziiile de sculptur organizate de Galerii.
Cum n-avea de unde plti nici chiria unui atelier, nici
osteneala modelelor i nici din ce se ntreine doi, trei ani,
pn ar f putut cuceri sufragiile publicului, modela acas,
din lut, frunze i capete de serafmi. De-a avea mcar
zece mii de coroane! se frmnta zi i noapte, mcar zece
mii de coroane! Aa cum spusese, ani n ir, Cristofor
Columb: De-a avea un vas. Un vas puternic.
Numai c lui soarta i aezase n mini o avere mult mai
mare dect zece mii de coroane: jumtate din motenirea
unei moii bune de trei sute de jugre i dintr-un conac.
9
Grdonyi Gza
Taic-su l crescuse pentru a gospodri pmntul,
asemenea strbunilor si. i dac tatl nchidea ochii, lui i
rmnea ndatorirea s-i mrite sora o fat doar cu un
an mai mic dect el asigurndu-i o rent, jumtate din
valoarea moiei n bani.
Despre asta fusese deseori vorba nc de cnd erau ei
mici.
Cei doi copii se iubeau cu acel ataament deosebit al
frailor crescui fr cldura oblduirii materne. Inima fetei
era inim de mam, mngierea minilor ei inea loc
mngierilor gingae ale mamei, sufetul fetei, o umbr alb
ce nsoete mereu umbra neagr a biatului pe toate
crrile ncurcate ale vieii. Iar feciorul era stlpul casei,
sprijinul fetii n lume, n via i, chiar dac nu se
nscuser gemeni, ei rmneau unii pn la moarte.
Joln i spuse el surorii, seara, dup nmormntarea
tatlui moia s rmn a ta; mrit-te cu cel care i-e
drag. Mie s-mi dai un an sau doi bani s pot colinda
galeriile de pictur din Europa. ndat ce-mi pot valorifca
talentul, n-am s v mai mpovrez.
i sunt recunosctoare, Csaba mulumi fata cu ochii
scldai n lacrimi tu ai fost ntotdeauna att de bun
Cel care i-e drag era ajutorul de notar din sat, un
tnr cu musti pe oal, care, var sau iarn, purta
mereu acelai costum de vntoare, cu toate c nu ridicase
nc niciodat cocoul armei; haine n-avea altele, doar
cravatele de mtase colorat le schimba n fecare zi. Era
priceput la reverene elegante i le spunea, cu patos,
doamnelor: Srut mnuiele! Cnd se lsa seara se
nfunda cu ranii n crciuma satului btnd crile cu ei.
10
Contract de cstorie
nainte de nmormntare nu i se permisese s calce
pragul casei. nc de cnd Joln era de-o chioap, familia
hotrse c ea nu se va putea mrita dect cu un moier
pentru ca, dac Csaba nu s-ar cstori sau ar muri fr s
lase motenitori, nici fetei s nu-i treac prin minte s
vnd moia printeasc.
Cele trei sute de jugre erau sufetul btrnului. Csaba
ncepuse nc de pe atunci s deseneze. Copil find, picta i
zugrvea aternnd pe hrtie chipul dasclilor, al
camarazilor de joac, al jidovului din sat. Trgea doar dou,
trei linii, de ajuns ns ca oamenii s-i poat recunoate.
Licean find, desenase att de bine pe canatul uii, din
memorie chipul vizitiului lor de la moie, nct taic-su
fu uluit cnd l vzu. Dar asta nu-i ddu ideea s-i
ndrume copilul spre alegerea unei ndeletniciri artistice.
Unguru-i fcut pentru arin, nu pentru bidinea zicea
el. Tnrul termin liceul. Tatl tia c a rmas la Pesta s-
i continue studiile de drept n timp ce el frecvent, la
nceput, coala de art a lui Lotz i mai trziu plec s se
desvreasc la Mnchen. nva desenul i pictura.
Singura care tia adevrul era Joln. Ochii tatlui se
mpienjeniser de btrnee i acum scrisorile i le citea
Joln spunnd mereu Budapesta n loc de Mnchen.
Mandatele potale le completa tot ea, scriind cu aceeai
nelegere i bunvoin, Mnchen n loc de Budapesta.
Ajutorul de notar nu i se prea nici lui Csaba demn de
mna surorii lui. El se inuse ntotdeauna departe de
feciorii guralivi care-i tot schimbau basmalele colorate
nfurate n jurul gtului.
i spusese odat sor-sii:
11
Grdonyi Gza
Vezi fat, sta zumzie nu n jurul tu, l ispitete
mierea din farfuria ta.
Joln l apra, aproape speriat:
Tu bag bine de seam ce spui i nu dispreul pe
nimeni pentru c e srac. Inima lui Jen nimeni n-o
cunoate mai bine ca mine i ochii i se umbrir de
lacrimi. Nu-i cer Domnului, peste cele din Tatl nostru,
dect aceast fericire. Iar tu mi eti mpotriv; poate c
Dumnezeu m va ajuta totui.
Csaba ridic din umeri:
Al tu va f, nu al meu.
Pe atunci Joln mplinise douzeci de ani, era durdulie i
blond, o domnioar de la ar cu bujori n obrajii bine
hrnii cu glute. Prul l purta strns n coc, ca rncile,
i nici prin minte nu i-ar f trecut s-i mai acopere puin
cu crlioni fruntea prea nalt. Dup nmormntare,
Csaba rmase acas doar pn fcur cununia: o nunt
fr alai, aa cum se cuvenea i cum o cerea doliul familiei.
Oaspei au fost doar preotul, notarul i cei doi martori.
Dup-mas, Csaba i-a chemat cumnatul deoparte i i-a
zis:
S iei aminte i l ptrunse bine cu privirea eu mi-
am dat averea sor-mii, dar bunul meu cel mai de pre e
Joln.
i chiar n ziua aceea prsi moia.
Se ntoarse dup un an. Atunci i pieriser din minte
pnzele pe care ar f vrut s le zugrveasc; n locul lor
struiau dou statui. Una dintre ele era statuia lui
Berthelier vzut la Geneva: silueta unui brbat robust,
din Evul Mediu, cu cap de foc i ctue grele pe care le
scutura cu furie, prnd s spun: Nu m putei ucide!
12
Contract de cstorie
Cealalt statuie nchipuia nuduri de femei nlnuite n
ritmul dansului, o lucrare a lui Carpeaux
2
aezat n holul
Operei din Paris.
Nu se mai gndea dect la aceste dou statui,
frmntndu-se s descopere n ce const acel ceva care te
emoioneaz privindu-le. Venus din Millo, Venera din
Capitoliu, Apollo din Belvedere nu-i ncnt dect ochiul
n timp ce acestea dou i mic sufetul. Ce au oare n
plus aceste statui?
Abia la Budapesta gsi rspunsul la ntrebarea ce-l
frmnta:
n vinele lor pulseaz snge. Un snge cald i
efervescent. Un snge cutremurat de extaz.
Acest cuvnt, extaz, i-a rscolit sufetul, aa cum
imaginea crucii desenate pe naltul cerului rscolise
cndva sufetul lui Constantin cel Mare. Tut nika!
3
Iat
arma biruinei. Era ameit. Niciunul din sculptorii
antichitii nu-i nelesese menirea, erau oameni n vinele
crora sngele curgea rece, ca la melci, n-au fcut dect s
ciopleasc chipuri i atitudini. S curg snge ferbinte n
vine! Atunci se va nclzi i marmora i va prinde via.
Sunt mare! i spunea fericit, mi trebuie doar cteva
luni de ucenicie pe lng un sculptor ca s deprind
modelajul i pe urm un atelier! i am s continui de acolo
unde s-a oprit Carpeaux! Sunt mare!
Drumul spre cas l-a parcurs legnat de iluzia fericirii.
Acas l ateptau, desigur, alte bucurii. La Mnchen viaa e
ieftin, le va cere nc dou mii de coroane dup care nu-i
va mai bate la cap niciodat.
2
Jean Baptiste Carpeaux (18271875), sculptor i pictor francez.
3
Sub acest semn vei nvinge! (Grec. n. tr.)
13
Grdonyi Gza
i gsi sora singur acas.
Joln era att de schimbat nct aproape c nu o
recunoscu, l ntmpin un chip alungit i strveziu care
nu mai purta nici urm din bujorii i frgezimea de
odinioar. Joln avusese i mai nainte fruntea nalt, dar
acum, obrazul slbit o fcea s par i mai nalt. Dar
brbia, brbia rmsese ascuit i fn ca a copiilor, aa
cum fusese ea cndva.
n primele clipe ale revederii, Csaba crezu c schimbarea
se datoreaz apropierii vreunei fericite binecuvntri
familiale, sau, cine tie, vreunei boli trectoare. Nu spuse
nimic.
M bucur c te revd, draga mea! Dar Jen?
Cu ochii ntunecai, Joln ridic din umeri.
ntrzie pe undeva, prin trg.
Fraii tiu s citeasc n ochii frailor i Csaba nelese
ndat c nu steaua norocului o cluzise pe Joln n clipa
cnd i alesese soul. Dup nc un ceas afase c
individul e cartofor i chefiu. Factorul nu mai prididea s
aduc poliele. Csaba rmase la moie numai pn se
ntoarse cumnatul.
Nu-l mbri, nu-l srut, l privi doar lung.
Ascult, Jen i spuse cu asprime dac eu nu
ncuviinam cstoria asta, tu ai f i azi un amrt de
ajutor de notar cu trei izmene. De azi ncolo ori i bagi
minile n cap i i vezi cinstit de gospodrie, ori
Privirea sa ntunecat era prevestitoare de furtun.
i ntoarse spatele, se napoie la Pesta i, cu cele dou
sute de coroane pe care le mai avea prin buzunare, i lu o
camer cu chirie.
14
Contract de cstorie
Ar f putut tri din pictur dac ar f acceptat s-i care
picturile la negustorul de tablouri, pitite sub cutele
pelerinei. Dar cel ce se preuiete ct de ct pe sine prefer
s moar de foame lng grmezile de pine n loc s zic:
V rog
i mai era ceva, el se druise att de total sculpturii
nct bietelor pensule prsite nu le arunca nici mcar o
privire.
Angajndu-se ajutor n atelierul unui sculptor cu bun
renume, i-ar f putut agonisi cele de trebuin. Dar cum
poate vulturul s-i desfoare aripile n coteul ginilor?
S nvee meteugul sculpturii de la aceia pe care el, cu
prima lui oper, i va anula? i s-l aud pe urm
ludndu-se pe vreunul dintre ei c i-a fost maestru?
Prefer s devin ziarist.
Ce se ntmpla acas? Nu tia nimic. Joln i scrise
felicitndu-l de ziua numelui i a naterii i apoi, peste un
an, anunndu-i bucuria venirii pe lume a primului ei
nscut. n rest trim, aa se ncheiau toate scrisorile ei.
Csaba nu se interesa de soarta lor aa cum nu te duci la
doctor s-l ntrebi ce ai de team s nu-i afi prea exact
sentina. Era ocupat cu treburile redacionale i absorbit
de gndul sculpturii. Odaia i era plin de praf de ipsos, de
fguri i sfrmturi de gips ntrit. n peregrinrile sale pe
pmnt italian vzuse odat un muncitor urcat pe o scar
modelnd cu o iueal i o ndemnare uluitoare, pe
tavanul unei ncperi, fguri ornamentale din ipsos nmuiat
n cuul unei linguri. Fiecare linie era art. Lucra repede
cci gipsul se ntrete ndat: s nndeti mai merge, dar
s scazi nu se poate. n timpul liber, Csaba se strduia s
modeleze cu repeziciune fguri de ipsos. Erau mai cu seam
15
Grdonyi Gza
fguri de oameni, mruniuri fcute fr model, din
memorie. Erau rani aplecai asupra coasei, biei ndoii
sub povara unor glei ncrcate, servitoare ducnd tvi
grele, soldai srind n a, preoi inndu-i predica, nci
care fug i alte fgurine mici de o palm. Dar toate erau
numai crochiuri fnisate doar pe jumtate, pe sfert. Unele
aveau obrazul lucrat cu grij, altele aveau n loc de cap cte
un ghemotoc ct un ou de pasre, n schimb cutele
mbrcminii erau dichisite i cizelate pn la perfeciune.
Se vedea cum o idee gonete pe alta lundu-i locul, dar
pentru puin vreme. Cnd oare va ajunge el s creeze
opere monumentale? Acum are douzeci i ase de ani.
Simte n mini toate subtilitile meseriei, dar drumul spre
realizare nu-l gsete nicicum.
Mi-ar trebui doar zece mii de coroane
n cele din urm se gndi totui s dezvluie cumnatului
i surorii sale planurile i ndejdile lui. Erau datori s-l
ajute s-i duc la bun sfrit strdania de a-i pune i el
temelia unei viei aezate. Moia valora sute de mii i din
valoarea aceasta el nu luase dect ase mii de coroane
cnd o mritase pe Joln. Dac n-au bani o s ia cu
mprumut, jumtate din moie e pe numele lui; o poate
ipoteca.
Mai chibzui cteva zile. Se ngrozea la ideea c-ar putea
ipoteca moia. Taic-su vorbea despre ipotecarea
pmntului ca despre cine tie ce pcat ruinos. i, ce-i
drept, din vremuri strvechi moia lor nu fusese ncrcat
niciodat cu niciun fel de datorii.
Dar cine tie, poate nici acum nu va f nevoie s apeleze
la asemenea mijloace.
16
Contract de cstorie
Se apropia vremea srbtorilor de Crciun. Nu-i anun
sosirea i n ajun se urc n tren. De la gar porni spre
moie, cu crua unui ran, ndurnd, de dragul surprizei,
gerul i hurduciala.
Pe Joln o gsi din nou singur. i srut cu drag pe cei
doi nepoei. Jolnka, fetia cea mare, mplinea doi ani, Jen
abia opt luni.
Joln puse ochii n pmnt cnd o ntreb cum se mai
poart cumnatul.
Pi, se mai duce cteodat n ora, dar mult mai rar
rspunse Joln, privind duumelele.
Csaba nelese, mai mult din roeaa obrajilor dect din
vorbe, care e situaia
Mai cuget un timp i gndi c va trece vremea i
cumnatul se va potoli: cu timpul o s-i nchine viaa
familiei i copiilor. i povesti sor-sii ce idealuri nalte i
nclzeau inima i ce sperane i pusese n viitorul luminos
pe care-l ntrevedea strlucind la orizont. Dar acum,
asemeni unui alergtor cruia i atrn ghiulele la glezne, e
intuit de pmnt.
Dai-mi numai zece mii de coroane.
Joln pli.
Tcut, se uita n adncul hului care se csca parc
ntunecat n faa ei i suferina se desena n brazde adnci
n cutele obrajilor oflii.
Moia bolborosi ea ndurerat e ipotecat.
Ipotecat? i tu ai ngduit?
Joln izbucni n lacrimi.
Ce pot s fac? E tatl copiilor mei.
17
Grdonyi Gza
Tocmai atunci sosi i cumnatul. Csaba i simea pumnii
zvcnind, buzele tremurnd convulsiv. Dar la ce bun s-l
pocneasc pe acest individ? Se gndi la cei doi copii.
Cnd colo, cumnatul fu acela care deschise gura mai
mare:
S nu te bagi n treburile mele! rcni e adevrat c
m-am vrt n nite datorii, dar crui moier nu i se
ntmpl aa ceva?
Urm o ceart violent. Csaba nici mcar nu voi s
nnopteze n casa printeasc, se urc n tren i plec
napoi la Pesta.
Dup cteva zile primi o scrisoare. Cumnatul l ruga s-i
cedeze sor-sii i partea lui de moie, atunci i-ar putea
achita datoriile, n urmtorii doi ani ar putea s-i dea i lui
cele zece mii de coroane. n schimb, se jura n scris pe
numele Domnului, pe cinstea lui i pe fericirea copiilor si
c nu se va mai aeza la masa de joc cte zile o mai avea de
trit.
Scrisoarea era semnat i de Joln care aduga: Jen s-
a jurat pe Sfnta Scriptur c aa va f.
Csaba semn o procur prin care trecu pe numele sor-
si i partea lui de moie i atept s-i soseasc cele cinci
mii de coroane promise pentru nceput.
La sfritul lui martie primi o scrisoare de la Joln:
Dragul i bunul meu Csaba!
Prbuit n genunea iadului gata s m nghit, te rog f
rost, de oriunde i oricum, de aizeci de mii de coroane.
Dac nu poi, moia va f scoas la licitaie n ziua de 4 mai.
18
Contract de cstorie
i explica n scrisoare c Jen jucase cri la Cazino
dou zile i dou nopi ncheiate cu un baron neam. n
prima zi norocul l-a favorizat i i-a luat neamului peste
optzeci de mii de coroane, a doua zi ns norocul l-a prsit
i a pierdut. n pas proast, ghinionul l-a inut lng
masa de joc. Ea i-a smuls cu greu pistolul din mn. Acum
zace bolnav, plngnd i blestemnd. Cu aizeci de mii de
coroane s-ar putea salva moia i atunci, n zece ani de
renunri i strmtorare, s-ar putea stinge i datoria. Jen
i-ar declina imediat drepturile asupra moiei i nu s-ar
mai atinge de bani pn la sfritul zilelor lui.
Csaba scp scrisoarea din mn. Sttea, golit de sufet,
de via, de orice simire, cu sentimentul c-i pierde
minile.
19
Grdonyi Gza
2
Micul incident de la cafenea, cnd domnul acela puhav
se trezi vorbind, se ntmpl s fe chiar a doua zi dup
povestea cu scrisoarea.
Lua-i-ar naiba pe ziaritii tia, mari pehlivani mai
sunt!
kos, colegul su, l ls singur, iar el, terminndu-i de
but ceaiul, i aprinse pipa cuprins de tristee, i, mai
mult din obinuin, ntinse mna dup ziarul n redacia
cruia lucra.
Privi ultima pagin: ce anun o f acela care i se pruse
cititorului a nu f treab cinstit? l gsi de ndat la
rubrica pentru cstorii:
Doresc s-mi mrit fata cu un tnr cultivat a crui
ocupaie sau profesiune este ct de ct nobil, cu condiia s
nu fe beiv, cartofor i s fe sntos. Zestrea ficei mele
const acum din 300.000 de coroane, bani ghea. Mai
trziu, motenirea ei, va f mai mare, suma atingnd ordinul
milioanelor. Adresa la agenie.
Csaba nu obinuia s citeasc anunurile de la mica
publicitate. tia ns c parte dintre ele se redacteaz la
agenie, nu n redacie. Comerul cu timbre devenise att
20
Contract de cstorie
de rspndit n cele cinci coluri ale lumii nct erau i la
Budapesta o mulime de flateliti colecionari. Salariaii
ageniilor de publicitate obinuiau s-i fac rost de timbre
folosind uneori cte un spaiu liber de la rubrica de mic
publicitate. i se mai gseau i persoane flotime care
alturau n plic timbrul pentru scrisoarea de rspuns. Ba
mai mult, uneori soseau la agenie plicuri fr adres,
cuprinznd urmtorul text: Rugm onorata agenie s
binevoiasc s completeze acest plic cu adresa
trimitorului i s-l trimit. Expeditorul lipea i timbrul,
cu ncreztoare evlavie, aa c flatelistul mecher de la
agenie se fcea cu dou timbre.
Totui, n ziua aceea, anunul i reveni de mai multe ori
n minte.
Dar dac e adevrat? Dac e totui ceva adevrat? Ar
putea f o familie din cine tie ce fund de provincie care i
oferea fata n felul acesta? Sau, cine tie, o fat cu o mam
bolnav i care nu o poate nsoi n lume i la baluri Sau,
poate, n acel col de ar unde triete ea nu sunt tineri pe
potriva ei. Ar putea f i o fecioar btrn, acrit de vrst,
cu un adaus de ase pisici i nou scatii. Sau vreo fat cu
cine tie ce defect fzic, sau care nu poate pi pragul
caselor onorabile din inutul natal avnd un tat n
pucrie. Ar putea f i vreo fecioar rtcit pe drumul
pierzaniei. Ar putea f i slut, att de slut nct s nu
gseasc un brbat dispus s-o priveasc mcar. Anunul
era n orice caz suspect. Dar dac totui nu era rodul
vreunei manevre flatelice, fata oferit astfel nu putea f
dus cusut n sac n faa altarului! Te pomeneti c e
totui o partid
21
Grdonyi Gza
nainte vreme ar f aruncat cu siguran ziarul, zmbind
dispreuitor, dar trei sute de mii de coroane! de cinci ori
salvatoarea sum de aizeci de mii! Bani ghea! i
cnd te gndeti cte surprize ofer viaa, cine tie, poate
c dac ar cunoate fata, ar lua-o fr un ban zestre. La
urma urmei vine vremea cnd trebuie s se nsoare i el
i alung gndurile iscate aa, deodat, dar ele se
ntorceau ca tunul pe care n zadar l alung i vaca i
calul i boul, cci se deprteaz i revine bzind.
Dup-amiaz, cnd se ntoarse n redacie, intr mai
nti la agenia de publicitate i vorbi cu cei care lucrau la
anunuri.
Ia spune-mi, anunul acesta e o glum? Sau totui
I-au zmbit.
Oare l intereseaz i pe domnul Balogh? Poftim
adresa:
Peter, angrosist i comisionar de vinuri, Budapesta.
Strada Prater 96.
n noaptea aceea bezna care l nvluia pe Csaba fu plin
de cercuri n form de care populau pereii i tavanul i
cerul i pmntul umplnd lumea. n zadar i spunea c
nu e un lucru demn de un boier! Zerourile celor trei sute de
mii de coroane se desenau cu acel blestemat. i i la
mijloc acele -uri desenate n scrisoarea lui Joln
care l implora s gseasc oriunde i oricum aizeci de mii
de coroane. La fat nu se gndea deloc, mintea i era
frmntat doar de dorina de a avea suma cu care i
putea scuti sora de ameninarea iadului.
Se zvrcolea n aternut.
Dar -ul nu-i ddea cu niciun chip rgaz.
Ce nume mai e i sta, ?
22
Contract de cstorie
Trebuie s fe un jidov. E negustor de vinuri, se vede c
pentru un comerciant totul e o negustorie, pn i
cstoria.
Dimineaa, gndindu-se cu mintea limpede la anunul
din ziar, l cuprinse scrba, o scrb profund de sine
nsui pentru c fusese n stare s se gndeasc mcar a f
prta la o asemenea afacere bntuit de miasme
pestileniale. Sufetul omului nu poate f marf de vnzare!
i gndul c ar putea spune cineva despre el c era so de
cumprat, l fcu s se nfoare de groaz.
Dar pn isprvi s se spele i s se mbrace, vzu din
nou, privindu-l parc, ochii nlcrmai i rugtori ai sor-
sii.
Salveaz-m! Scoate-m din hul n care am alunecat!
Din vrtejul acesta nimicitor! Din iad!
Cnd iei pe poart simi c inima i bate gata s-i
sparg pieptul, sufocndu-l.
Oare dac viaa lui Joln ar depinde de un leac nsemnat
pe o reet i reeta aceea ar cdea din greeal n vreo
scrn afat aici, pe asfalt, sau ar aluneca ntr-un loc
dac mi-ar cdea inelul sau ceasul le-a lsa fr ndoial
acolo. Dar viaa surorii mele! i dac medicul care a scris
reeta miraculoas a pierit clcat de tramvai
Era scldat n sudori reci.
La urma urmei, triete. Am s-o aduc la Pesta i ne vom
lupta cu srcia ca atia alii. i voi munci din greu ca
attea mii de fine, de la mturtorii de strad pn la caii
nhmai la tramvai. Dar cuibul strbun pmntul
strmoesc
23
Grdonyi Gza
i parc, citind scrisoarea ei, auzea vaietul casei
strvechi i al fecrui copac i al fecrui fr de iarb i al
fecrui bulgre de pmnt de pe arin:
Salveaz-m!
Casa strbun, pmntul strbun sunt la fel de greu de
nstrinat de fina ta ca i mdularele trupului, ca i
tainiele sufetului. Dac ar trebui s ne desprim de ele
am deveni infrmi pentru toat viaa.
S-ar f dus la Kvkirly, cafeneaua unde obinuia s-i
ia micul dejun, dar mini nevzute l mpingeau parc spre
Jzsef Krt. Ajuns acolo aproape fr s tie cum, se opri
uluit n colul strzii Prater.
i aici, ca i pe celelalte strzi ale capitalei, se
nghesuiau, una lng alta, prvliile, dughenele. Prvliile,
casele, porile, pn i dalele de piatr ale strzii miroseau
parc a spirit comercial, a specul. Pn i cerul care se
boltea deasupra strzii respira aerul tranzaciilor, al
nelegerilor optite. Dar dac pentru domnul Pter
cstoria nu e dect o oarecare afacere, vanig-draisig-
fafig
4
, o afacere a lui sau pe care trebuie s o rezolve, de ce
oare nu i-ar permite i el, n aceast lume fcut din
tranzacii, s fac o afacere?
Oare numele, talentul i perspectivele lui de viitor nu
atrn cel puin la fel n balan?
S vedem marfa i s cntrim!
Intr n strad i merse nainte. Mergea aa cum ar
merge spre abator animalele necuvnttoare dac ar ti
ncotro sunt minate.
n sfrit, se opri n faa unei dughene.
4
Jargon evreiesc (cuvinte germane stlcite): douzeci, treizeci,
patruzeci (n. tr.).
24
Contract de cstorie
Parc totui ceva nu era n ordine! O cstorie silit e
mpotriva frii! Nu sunt eu fcut pentru aa ceva. Nu e
demn pentru un domn! ngrozitoare afacere!
i din nou auzi n urechi, susurnd trist, oftatul sor-sii:
Salveaz-m!
Sttea, golit de vlag, privind orb un muc de igar
aruncat pe caldarmul cenuiu. Att va preui oare de aici
nainte i viaa lui, ct acest gunoi zvrlit n colbul
drumului?
Apoi fcu un efort i i reveni.
De ce m revolt? De ce m ntristez? La urma-urmei,
pentru mine cstoria asta nu e dect o punte. O punte
peste un smrc. Trebuie s o trec spre a-mi putea urma
drumul! Cel alunecat n genune nu-i alege salvatorul: s
ias la lumin i att. Iar dac aceast cstorie e i ea o
genune, am s gsesc puterea necesar s ies din ea! Aici
totul nu e dect o tranzacie! Tocmeal i iar tocmeal, deci
eu am s privesc toat afacerea ca pe o tranzacie de
mprumut, grea i scrboas, dar totui tranzacie. Cnd te
gndeti c sunt oameni care locuiesc la un loc cu ginile,
i fac culcu n staulul vitelor, de ce n-a putea sta eu cu o
domnioar care poate c nu e nici slut, nici nesuferit
i asta numai pn cnd i napoiez banii mprumutai?
Despre fericire nu se pomenete n anun. i cine accept
s se mrite astfel nici nu o poate pretinde. n schimb, cine
nu e fericit nu poate f nici statornic. Deci nici domnioara
nu va voi s se statorniceasc lng mine. Deci o s vrea s
se despart. Deci i napoiez banii, i dau i dobnd la
dobnd i afacerea e ncheiat.
Intr.
25
Grdonyi Gza
Sumedenie de sticle una peste alta. Miros mucegit de
pivni. Interiorul prvliei se ntinde pn spre beci. Lng
u o tejghea scurt. La fereastr, sprijinit de un pupitru,
un ofer cu trese aurii pe guler i cu musta n furculi
scrie absorbit, cu atenia concentrat.
n prvlie apru tocmai atunci dinspre pivni un fel de
pivnicier cu obrajii roii, ncins cu un or de piele.
A dori s vorbesc cu domnul Pter spuse Csaba.
i privi spre oferul cu guler aurit.
Nu locuiete aici, rspunse pivnicierul. n legtur cu
anunul? nc nu se poate discuta direct, numai prin
scrisoare. O putei scrie i aici.
i, zmbind, art cu ochii spre pupitru.
Oferul l examina pe Csaba privindu-l cam dintr-o
parte. Se uita la el aa cum te uii de obicei la cineva pe
care l bnuieti a f ho de buzunare. Apoi i vzu mai
departe de scris. Scria pe hrtie de scrisori, hrtia
prvliei.
Csaba atept pn cnd oferul termin de scris, de
pus scrisoarea n plic i de lipit plicul.
Apoi i lu locul n faa pupitrului.
i nmuie tocul n cerneal i se ntoarse ctre pivnicier
ca s-l ntrebe: Cine este acest Pter? Ce fel de domn
este? i fata?
Dar chiar n clipa aceea intr n prvlie un tnr cu
joben, cu jiletc neagr i cu o garoaf roie prins la
butonier:
A avea o treab cu domnul Pter
Csaba scrise cteva rnduri pe propria sa carte de vizit:
26
Contract de cstorie
Am 26 de ani. Corespund condiiilor cerute prin anun.
Viitorul mi este cu siguran deosebit de al oricruia dintre
pretendeni. Este echivalent ca valoare cu zestrea promis.
Am satisfcut stagiul militar. Dac familia dorete s m
cunoasc poate scrie sau trimite vorb oricnd la redacie.
Pot f gsit acolo n fecare zi, dup-amiaza ntre orele 5 i 9.
Pe partea cealalt a crii de vizit, naintea numelui,
mai adug: Tfalusi
5
. i, ca un gnd fugar, i trecu prin
minte o prere de ru c nu-i tiprise blazonul pe unul
din coluri.
Cnd, terminnd de scris, i ridic privirea de pe
pupitru, observ c trei tineri, cu o nfiare destul de
serioas, ateptau s le vin rndul.
Am fcut o nebunie! i spuse furios. Trebuie s fe vreo
oarb.
Ajungnd la colul strzii i scutur capul i mai furios:
Nu ndrznesc s m uit n oglind: m-a scuipa ntre
ochi!
Pind pe Krt se gndi s se ntoarc i s rup
scrisoarea. Dar tramvaiul pe care l atepta tocmai oprea n
staie, aa c se urc ridicnd din umeri.
Dup trei zile nici nu se mai gndea la ntmplarea aceea
care i se prea stupid; n schimb, i frmnta mintea s
gseasc nite cmtari. Dac ar gsi unul, i-ar spune ce
tie i ce planuri are. i c pentru aizeci de mii de coroane
bani ghea se angajeaz s-i cedeze, pn la sfritul
vieii, zece la sut din toate veniturile lui.
5
Adugarea locului unde se af domeniile sau castelul familiei era
considerat ca un blazon nobiliar (n. tr.).
27
Grdonyi Gza
Vorbi cu civa cmtari. i povesti impasul lui pn i
proprietarului restaurantului Abbazia. Ajunsese s promit
chiar jumtate din veniturile sale, dar, ascultndu-l,
cmtarii ddeau din cap i att. Crciumarul i-o tie
scurt:
Nu ine de meseria mea, v rog
n zilele urmtoare vorbi cu un episcop i i promise c i
cioplete n marmor un altar cum nu se gsete altul n
toat Ungaria.
Pe urm obinu o scrisoare de recomandare ctre
ministrul instruciunii publice; poate avea s-l sprijine,
dac nu altfel, mcar gsindu-i un Mecena protector.
n zadar! Totul n zadar! Nici mcar nu voir s-i
priveasc desenele i statuetele de ghips. Suma de aizeci
de mii de coroane i speria pe toi.
ntre timp mai primi nc o scrisoare de la Joln. O
scrisoare n care fecare liter era un strigt de disperare.
Salveaz-ne! n capital poi gsi nenumrate ocazii,
mijloace, posibiliti de rezolvare!
Csaba abia se mai inea pe picioare tot urcnd Golgota
acestei ncercri.
28
Contract de cstorie
3
n cea de a treia sptmn, ntr-o smbt, n biroul n
care lucra Csaba cu nc cinci colegi la un loc, i fcu
apariia un domn rotofei, cu nfiare de mcelar.
Domnul Balogh Csaba?
Eu sunt.
Numele meu este Pter.
Csaba l privea de parc ar f scrutat o int n care s
trag cu pistolul: omul avea un trup ndesat, prul sur i
rar, capul rotund, obrajii congestionai de trai bun,
sprncene groase, musti negre, cnite, frezate i
pieptnate. Semna cu un mcelar de vreo cincizeci de ani,
mbrcat n jiletc neagr, ferchezuit ca s participe la
adunarea festiv a conducerii Uniunii Naionale a
mcelarilor i mezelarilor maghiari.
Csaba i ntinse mna i-i conduse oaspetele ntr-una
din slile de consiliu ale redaciei.
Poftii.
Am cules informaii i despre dumneavoastr ncepu
Pter inspectnd, din ochi, faa i hainele lui Csaba.
Sunt comerciant; n meseria noastr se obinuiete ca,
nainte de a ne ocupa de o afacere, s ne informm.
Dumneata eti deci fu de moier. Ai studiat un an cursuri
de drept. Ai trit apoi la Mnchen. Amante ai avut patru,
29
Grdonyi Gza
dar nu n acelai timp. Nici uneia din ele nu i-ai promis s
o iei de nevast. Salariul: att ct s te ntreii. Datorii la
banc nu ai. De acas nu te ajut cu bani. Nu eti cartofor,
nu eti beiv. Ai ncruciat sabia cavalerete aprnd
onoarea unei doamne pe care nici n-o cunoteai. Asta mi-a
plcut cel mai mult. Asta e foarte frumos
V rog, s trecem la obiect.
Deci, mai departe, informaiile sunt urmtoarele: nu
prea iei n lume, doar ast-iarn ai rspuns invitaiilor la
mas ale unor prieteni. Nu ai datorii la proprietreas i
aa mai departe. Dup cum vezi m-am interesat. Mai tiu
c n ultimele dou sptmni ai vorbit de trei ori cu un
episcop, de dou ori cu un ministru i de patru ori cu
Lowenstein Jozsef, cmtar, strada Kiraly 53. Deci,
dumneata ai nevoie de bani.
Bani
i pentru asta eti dispus s te cstoreti cu oricine.
Csaba clipi.
Oricine? Poate a putea s-o vd totui? La urma-
urmei nu suntem n Turcia
Deci nu iei chiar pe oricine.
Nu. Dar ntruct ntr-adevr am nevoie de bani, dac
domnioara este teafr i sntoas
E teafr i sntoas.
i n-ar putea f luat drept mama mea
Are nousprezece ani.
Nu e oarb?
Cred c vede i pe ntuneric.
Nu e nici cocoat?
E dreapt ca rigla.
Nu e chioap?
30
Contract de cstorie
Calc drept ca un ofer de husari.
Csaba privea nc bnuitor obrazul omului cu care
vorbea.
E zvelt?
Ca trestia.
Csaba ngndurat privea n gol.
Apoi se uit din nou la Pter.
i nu se sperie oare pn i caii zrindu-i chipul?
E frumoas ca ngerii din cer.
E fata dumitale?
A mea. A cui s fe? Dar nu spun c e frumoas
findc e a mea.
Csaba se gndea, cu privirile pierdute n gol.
S vorbim deschis. E compromis cumva? E pomenit
numele ei n legtur cu vreo aventur scandaloas?
Hoho!
E o istorie tiut numai de familie?
Abia a ieit de la maici. De mic a trit n institut,
privegheat de clugrie. Acolo a crescut.
Csaba privea uluit.
E srac cu duhul?
Srac cu duhul? A terminat liceul. i-a luat
bacalaureatul. Un bacalaureat strlucit.
Ce-i lipsete atunci? Totui, ce defect are domnioara?
Defect? acum ncepu Pter s clipeasc, defect? Pi
sta e defectul, n-are niciunul
Vreun defect fzic. Spunei-mi deschis. Vreun
amnunt fzic neplcut
N-are niciun defect fzic. i n general niciun defect n
afar de faptul c eu i sunt tat. V rog, nu m privii att
de bnuitor: nu sunt ho de cai. Atta doar trebuie s
31
Grdonyi Gza
nelegei din afrmaia mea c sunt vduv i mereu pe
drumuri dup afaceri, n-am cnd i cum s-mi scot fata n
lume. Ea nu a fcut pn acum nicio alegere. Nici prilejul
de a o face nu l-a avut. Am s aleg eu n locul ei. Ce crezi,
ci pretendeni s-au prezentat?
Csaba ddu din cap.
Nu m intereseaz.
Sunt i baroni printre ei. nali funcionari
ministeriali. Cpitani de gard.
Atunci de ce m-ai ales tocmai pe mine?
Pentru c dumneata eti singurul despre care toate
informaiile mele dovedesc c eti un domn serios, un tnr
cumsecade i cinstit. M-a costat opt mii de coroane ca s
afu toate astea.
Ceea ce spunea era limpede. Fiecare cuvnt era rostit cu
calm i la locul lui. Se vedea bine c omul are experiena
convorbirilor de afaceri. Mirosul pomezilor care-i nsoeau
prezena nu erau tocmai de lume bun, dar ce s-i faci,
mai triesc i n capital parvenii de soiul sta.
i fica dumneavoastr m va accepta?
Ea nu tie nimic despre toate astea.
Csaba czu pe gnduri.
Atunci cstoria mai ntrzie. Dumneata gndeti
probabil c mai nti am s-i fac curte domnioarei. O voi
nsoi la baluri, la cofetrie, sau la bi
n trei zile fata mea poate f soia dumitale.
Csaba simi c i se taie respiraia. i privi din nou,
bnuitor, interlocutorul.
E urgent? De ce este urgent?
32
Contract de cstorie
Eu vorbesc doar despre ceea ce se poate. A dori s se
realizeze ct mai repede. Aa cum am mai spus-o, fata mea
nu tie nc nimic.
Zestrea i-o dai fetii n bani ghea?
Dumitale. Cum doreti, n bani sau n devize. Cu un
ceas nainte de a v cununa n faa notarului. Totui d-mi
voie s te ntreb: n ce-i vei investi? Ce ntreprindere ai vrea
s porneti? Asta pentru c eu m pricep la afaceri, iar
dumneata, n comparaie cu mine, eti nc tnr i fr
experien n treburile astea.
Csaba privea tulburat unul din colurile ncperii. S-i
dezvluie oare acestui om trista lui poveste de familie? Nu,
asta e o problem care nu-l privete pe el. Pe el l privete
doar faptul c-i alege fic-sii un so cruia, n faa
notarului, i va da zestrea promis. Soul are dreptul s
dispun liber de averea soiei. S-i expun oare acestui
necunoscut, negustor de buturi, planurile lui artistice?
Ce-ar putea nelege el? i la urma urmei nici mcar nu e
sigur c poate lua fata. Poate c e frumoas i tnr dei
fecare crciumar i laud vinul dar poate c exist alte
motive pentru care grbesc att de tare cstoria. Niciun
printe nu scoate la vedere, nainte de nunt, rufele
murdare ale propriei sale fice.
Vrei s nfinezi un ziar, nu-i aa? vorbi Pter.
Pentru asta e nevoie de bani muli. Dar dac ai asociai
i e nevoie i de alte baze.
E nevoie de un singur lucru zmbi dispreuitor
Csaba ca acel ziar s nu fe ca toate celelalte.
S nu fe ca toate celelalte. Bun. Ca baz de plecare e
ceva. i eu sunt abonat la trei ziare. E drept c numai
33
Grdonyi Gza
prima pagin nu se aseamn, celelalte i cum gndeti
de pild dumneata s scoi un ziar bun?
Csaba ridic din umeri.
Pi eu l-a face pentru toat ara, nu numai pentru
Budapesta. Dar v rog s m iertai, mai am nite treburi
n redacie. M prezentai chiar ast-sear domnioarei?
i se ridic.
Nu locuiete n Pesta, spuse Pter ntinznd mna
dup plrie, dar dac venii cu mine, mine pot s v-o
prezint. Ce zi e azi? Smbt? Mine e duminic.
Sptmna viitoare, poi f un om nsurat, domnule.
Primarul e n slujba mea.
i domnioara poate n-o s-i fe pe plac nfiarea
mea.
Pter ridic din umeri.
Dinspre partea asta poi f linitit.
Dar dac totui
A, de unde!
Dumneata eti att de sigur c ea nu se va opune?
Pter i bomb indignat pieptul, ca un coco btios.
S mi se opun mie? n casa mea?
34
Contract de cstorie
PARTEA A DOUA
35
Grdonyi Gza
1
Dup mas domnioara terpeli ziarul din dormitorul
tatlui ei.
L-ar f putut lua chiar sub privirile lui sau s-ar f putut
instala n fotoliul din faa biroului su i l-ar f putut citi de
fa cu el. Domnioara ns venise de-abia de cteva
sptmni de la internat i avea nc sentimentul c
negreit va trebui s se duc la spovedanie pentru pcatul
de a f citit ziarul.
n internat, elevele externe aduceau uneori, strecurnd
pe sub pupitre, cte un ziar i citeau, mai cu seam, prima
pagin. Smbta fecare fat i mrturisea printelui
confesor:
Am citit o nuvel.
Ida n-a avut de mrturisit asemenea pcat dect de dou
ori. Adevrul este c a trebuit s mrturiseasc o dat,
roind, c ascultase cum sporoviau fetele povestind o
istorioar de dragoste. Dup aceea, ori de cte ori fetele i
povesteau romane de dragoste, pleca sau i astupa
urechile sau se prefcea c nu vede asemenea tiprituri
pctoase.
Dar confesorului i mrturisea:
M-am simit cuprins de o curiozitate bolnvicioas
pentru o nuvel.
36
Contract de cstorie
Acum ar f putut s citeasc zilnic nuvele, poezii,
romane. mplinise nousprezece ani. Dac ar f mbrcat
rasa de clugri ar f putut rmne n internat. Dar n-ar
f fcut-o nici pe vremea cnd sufetul ei era crud ca un
bobocel abia nverzit. La vremea nforirii, absolvind clasele
mari, trebui s citeasc i versuri de Petf. La coal nu li
se ofereau, ce-i drept, dect selecii alese cu grij, dar Ida
era o elev contiincioas i primi cu interes un volum
cuprinznd toate poeziile, adus de Klein Berta, o elev
extern.
Citi mai ales prima chemare a versurilor lui Petf:
Libertate i iubire! Doar att doresc!
Ce-i drept, aceast chemare nu era fcut s ndemne
sufetul abia nforit al unei fete ctre clugrie.
Cnd auzise pentru prima oar magia acestor vorbe, Ida
era s leine de extaz. Dac i-ar f spus sau scris cineva
aceste cuvinte vinovate s-ar f ngrozit, dar Poetica era un
manual i oricum versurile lui Petf trebuia s le citeasc
orice elev care se pregtea pentru bacalaureat. Cine citete
trunchiat, numai din selecii, e fresc s tie mai puin
dect acela care citete ntregul volum.
Deci ea l-a citit tot.
Obrajii i erau mbujorai i ferbini ca i cum ar f stat
n faa unei necrutoare comisii de examinare: dragoste i
iar dragoste, toat cartea un imens suspin de dragoste. Vai,
oare s-ar putea vorbi cu glas tare despre asemenea lucruri?
ncepnd din ziua aceea, Ida nu i-a mai dorit trupul
nfurat n cutele rasei clugreti. i, cnd i fcea
rugciunea de sear, aduga oftnd:
37
Grdonyi Gza
D-mi, Doamne, libertate i iubire, asemenea femeilor
fericite din afara acestor ziduri.
Sufeelul ei abia mplinise apte aniori cnd taic-su o
adusese la acest internat i de atunci nu o luase acas nici
mcar n vacane. Inima i se ntrista amar ori de cte ori
colegele plecau acas. Ea singur rmnea s stropeasc
cu lacrimi zidurile colii n acele zile att de fericite pentru
celelalte. Ea singur era ostatec. Afase de la clugrie de
ce era condamnat astfel: mam-sa murise, n-avea nicio
rud care s-ar f putut ocupa de ea, iar taic-su, negustor
de vinuri, era absorbit de treburile prvliei, cltorea mult
i cnd era acas cepuia butoaiele n pivni.
Nici nu-i prea vedea tatl, cel mult o dat pe an, de
obicei n luna iunie. Atunci venea el aducndu-le
clugrielor panere ncrcate cu sticle aburite i le ruga s
o in pe Ida n mijlocul lor i n lunile de var. Tatl venea
ntotdeauna frumos mbrcat, n haine negre, pe chip i se
citeau seriozitatea i un fel de sfal. Pe msur ce treceau
anii prul i devenea din ce n ce mai alb, nasul mai rou,
de parc toat cldura trupului s-ar f strns acolo. Ida
ca i cum taic-su ar f fost strin l sruta n fug,
ferindu-se cu grij de epii mustii i schimba cu el doar
cteva cuvinte banale, cteva ntrebri scurte.
Cum i merge? Ai nevoie de ceva? S-i dau bani?
i privea fata mijindu-i ochii, strin. Apoi pleca, trecea
anul i venea din nou. Ida primi o dat vizita unei femei.
mplinise atunci cincisprezece ani, era n clasa a cincea. La
micul dejun o clugri o anun s coboare la vorbitor:
Te ateapt jos o femeie, i spusese. Doamna Beretvs.
Ida se mir.
Cine?
38
Contract de cstorie
Zice c i-a fost doic.
Ida nu-i amintea numele. Nici de doici nu-i prea
aducea aminte, tia doar c unele erau slabe, altele
durdulii, pe unele le chema Maria, pe altele Rozi, unele
erau nclate, altele descule. Ls totui, bucuroas,
cafeaua n ceac i cobor scrile.
O ntmpin o femeie cu basma neagr legat strns n
jurul unui obraz ca de peste. Ochii mici clipeau de bucurie.
Oh, Iduska!
i rostind, cu un zmbet, acel oh gura i se deschisese
atta nct, fr prea mare efort, putea vr n ea chiar i o
chif bine rumenit.
Vai, nici nu m mai recunoate sufeelul meu! Ce
mare te-ai fcut! i ce frumoas! Vai, ochiorii ei negri, ce
mari sunt! Leit maic-sa! Ar mai f trit, sraca, i acum
dac n-ar f fost bolnav. Am greit cnd i-am spus
clugriei numele, mi-am dat seama abia dup ce a ieit.
Trebuia s-i spun doar att: Mari, doica domnioarei Ida.
N-aveai de unde s tii c sunt mritat. M-am luat cu
Beretvs Pista. Prima dragoste. Crmidar. E om bun, nu
se-mbat dect rar. Dar nici cnd e cu chef nu m bate.
Trntete, sparge, dar nu m bate. Ardem crmizi la
Kelenfld; m-am gndit: ia s m duc s-o vd pe Iduska
mea, drgua de ea. Aa-i c acuma i aduci aminte de
mine?
Ida i aducea aminte. Vorbir despre mama Idei, despre
sufetul ei bun.
Numai de n-ar f fost mereu att de trist
Dar de ce era trist, buna i dulcea mea mam? Eu
nu-mi amintesc s f fost trist.
Mari nchise ochii i ridic sprncenele.
39
Grdonyi Gza
Pi, ce via amrt a avut, srcua de ea,
odihneasc-se n pace!
De ce i-a fost viaa amar?
Pi pi Doamne, i buctria aceea n-am vzut
n viaa mea buctrie mai trist ca aia i ddu din cap
i aici e trist buctria?
Aici e linitit.
Dar nu gtesc numai clugriele?
Nu. Avem i alt personal. La noi, ai lucrat i la
buctrie?
Am lucrat, sufeelule, am fcut de toate, domnia
mea, i poate a mai f fost i azi acolo, dar din cauza
stpnului
Cobor pleoapele i tcu. i amintir din nou de una, de
alta
Ida nu avea prea multe amintiri. i casa i-o amintea ca
pe o palid nzrire de vis. Spaioas, mare. Ei locuiau la
etaj. ntr-una din camere, un pat de fer, un lavabou din
marmor alb i o oglind mare n care te vedeai toat, din
cap pn-n picioare. i rmsese n minte mai cu seam
scrinul. Un scrin mare de lemn de pr. Deasupra, sub un
clopot de sticl, un ceasornic foarte vechi i foarte frumos:
printre coloanele de alabastru era aezat un clugr cu
glug, nalt ct o palm, care inea nite lanuri mpletite
din aur. La fecare ceas trgea de lanuri i suna clopotul,
atunci deasupra cadranului aprea frumosul chip al
Fecioarei cu pruncul n brae. Clugrul trgea clopotele i
rsunau acordurile unui Ave Maria.
i mai amintea i de un pian, dei pe atunci pentru ea
obiectul nu era dect o mobil bun pentru jocul de-a v-ai
ascunselea. Cuvertura de plu verde care l acoperea
40
Contract de cstorie
lsndu-i franjurii s atrne pn aproape de pardoseal
i servea drept ascunztoare n timpul jocului. Ce bucurie
era cnd venea doamna Bodoki la ei i-l aducea i pe
micuul Pista! Cele dou mame sporoviau de-ale lor, iar ei
se zbenguiau n jurul pianului fcut parc anume pentru
asta. Odat a venit i alt femeie la ei mpreun cu o feti.
Atunci joaca le-a fost i mai vesel. La desprire femeile s-
au srutat, s-au srutat i fetiele i Ida l-a srutat i pe
Pista. Femeile au rs:
Ia te uit cum sare la feciora.
Ida se nroise toat. Se ruina ntotdeauna cnd i se
spunea c ceva nu se cuvine.
i mai era un copil pe care i-l amintea tot de pe atunci:
o feti mai mic dect ea cu vreo doi ani, fetia
contabilului din prvlie. Contabilul locuia n curtea casei
lor. l chema Bogr, dar era slav i la origine l chemase
probabil Bogdanovici. Devenise Bogr cnd i-a
maghiarizat i tatl ei numele schimbndu-l din Alt n .
Tatl ei era vab originar de prin Bacica. Fetia acelui Bogr
se juca mereu afar n curte. Era o feti vioaie, cu ochi
albatri i obrjori mbujorai ca trandafrii. Nu era zi de la
Dumnezeu ca Ida s nu dea o fug pn la ea n curte, cu
cteva bunti pitite sub orule.
Ella, Ellua! Unde eti?
i o sruta, i rdea n hohote de vorba ei.
Cnd Ella era micu i abia pea n ciuboelele ei, de
cte ori o vedea pe Ida striga fericit: Mmicua!
Ida se gndea deseori la fetia aceea. Dar, cum era i
fresc, se gndea mai mult la bieel. i mai ales i zbura
gndul la ei cnd pentru ceilali se apropiau bucuriile
vacanei.
41
Grdonyi Gza
Dac s-ar putea duce i ea acas s-ar ntlni cu Pista
Cnd ajunsese n clasele mari se gndea deseori c Pista
trebuie s f crescut devenind cu siguran un tnr
frumuel. Odat i-a dat prin gnd c brbatul ei va f, fr
doar i poate, acel Pista. La nceput se gndea doar c
poate, apoi a devenit din ce n ce mai sigur.
Voi cnd ai plecat de acas, Mari?
Pi dup srbtoarea Sfnilor Prini, ntr-o mari,
domnioar scump.
Ia spune, familia Bogr mai locuiete acolo?
Nu, domnioar, s fe vreo zece ani de cnd
Asta o tiu de la tata. L-a dat afar pentru c n-a fost
corect. L-a pgubit n afaceri nu mai tiu precis despre ce
era vorba. Dar au rmas acolo n ora ori s-au mutat?
Au mai stat pe acolo vreo civa ani. Domnul Bogr s-
a angajat la Petrovici, ast-iarn ns s-au mutat i ei la
Pesta. I-am ntlnit de vreo ase ori. Ehei, nu le merge
chiar aa de bine ca
I-ai vzut? Micua Ella mai triete?
Cum s nu triasc! Cu ea m ntlnesc cel mai des.
Locuiesc la Kelenfld, adic pe Lgymnyos. Numai c
micua Ella nu mai e micu, a crescut i s-a fcut
frumuic atta doar c se cam vede pe feioara ei c
buctria lor nu prea tie ce-i belugul.
Vai, draga, scumpa mea Mari, spune-i s m viziteze.
Poate veni n orice duminic vrea. ntre orele trei i patru.
Am s-i spun, domnioar, i spun, cum s nu
Ida se sfa, dar pn la urm se hotr totui s ntrebe:
Dar despre familia Bodoky tii ceva?
Bodoky? Care Bodoky? Aha, uite c tiu, doamna
Bodoky care venea mereu pe la noi. O cucoan cu brbie
42
Contract de cstorie
grsu, cu prul blond i care rdea mereu, purta pe
deget dou inele, unul cu piatr roie ca vinul spumos. i
avea un al galben ca lmia, mare i frumos al
i un bieel
Da, cum s nu, un bieel, Pista, tiu, cum s nu tiu!
Un copila blai. Se juca mereu cu domnioara mea. V
mai amintii, ai tras o dat de faa de mas i au czut trei
ceti de
Ce mai fac ei?
Nu tiu nimic, domnioar drag, pentru c eu m-am
angajat pe urm la domnul perceptor i n-am mai trecut pe
acolo. Cumprturile le fcea doamna i pn venea ea eu
dereticam. Ehei, acolo nu mi-a fost aa de bine ca la
dumneavoastr. Era foarte rea doamna, se zgrcea pn i
la bucate.
Ida privi gnditoare minile muncite ale femeii, pe urm
ntreb foarte serioas:
Spune-mi, Mari, de ce nu m pot duce eu niciodat
acas? Toate colegele mele pleac n vacan, de srbtori,
numai eu rmn mereu aici.
Mari oft ncurcat:
Vai, sufeelule cum adic?
Aa, ca i celelalte. Toate se duc acas.
Ei, sufeelule dar cum s-ar putea? Cnd n fecare
lun e alt femeie n cas?
i-i cobor privirea, zmbind.
Domnul este un om foarte vesel.
Ida nu nelegea. Se gndea c tatl su schimb
menajerele cnd va termina coala va f ea gospodina
casei, va face ea ordine. Se mir doar cnd auzi c tatl ei
este un om foarte vesel. Exclam:
43
Grdonyi Gza
E vesel? Cnd vine aici e foarte reinut.
Asta cred, ddu doica din cap, dar acolo se fac nite
chiolhanuri Ia spune-mi, sufeelule, ziceai c aicea, la
clugrie, lucreaz la buctrie i femei ca mine, nu s-ar
putea ca eu
Ce nseamn chiolhanuri?
Chiolhan? Pi, chefuri, cum au obiceiul s fac
domnii (Clipi i deveni foarte serioas.) Pentru c tii,
tare ar f bine pentru noi dac a putea ctiga i eu ceva.
Seara m-a duce acas. A putea lua cteodat i cteva
resturi de pine, poate chiar i fripturic
Ua se deschise, clugria de serviciu, cu bonet alb,
bg capul pe u:
Ida, s-a mplinit ceasul.
Ida i spuse de ndat psul doicii, dar clugria
rspunse dnd din cap:
Primim n fecare zi asemenea cereri, dar noi avem
personalul nostru vechi.
Ida se gndi ndelung la nelesul cuvintelor chiolhanuri,
chefuri. Le cut pn i n dicionar, dar nu le gsi. Apoi le
uit. n adncul ei rmase cu convingerea ferm c atunci
cnd ea va f gospodina casei, ea va ine frnele
gospodriei, cu grij, i atunci nu se vor mai schimba
slugile att de des.
Dar la ce-i folosea ei s termine toate cele opt clase de
liceu?
n duminica urmtoare, Ida fu chemat din nou la
vorbitor.
Te caut o fat i spuse clugria zice c e din
oraul unde te-ai nscut.
44
Contract de cstorie
Ida tiu de ndat c vizitatoarea ei este Ella. Bogr Ella.
Mmicua. ngeraul cu obrajii mbujorai i rsul ca un
clinchet dulce de clopoei.
Cobor scrile de parc ar f fost naripat. i simea
obrajii arznd. Zmbea i optea:
Eliua mea, fetia mea!
La etajul nti vzu deschizndu-se ua cabinetului
directorial. Zri marginea apretat a unei bonete i o fie
albastr din faldurile fustei. Ida tiu c era sora Mria,
doamna directoare.
Paii i se rrir, fuga naripat se ncetini prefcndu-se
n mers msurat. Zmbetul i roeaa i disprur din
obraji ca spulberate de sufarea unui vnt ngheat.
Pentru c n faa primei doamne nu puteai zburda, nici
slta fustele. Prima doamn nu avea obiceiul nici s
pedepseasc, nici s mustre mcar, dar mama primei
doamne fusese baroan, baroan adevrat, nscut n
leagn parfumat, baroan cu snge nobil, albastru i
baroanele consider zbenguiala ca o dovad de foarte
proast cretere burghez. Baroanele nu ridic glasul,
deschid doar larg ochii nlndu-i sprncenele. n ochii
primei doamne se oglindeau privirile tuturor baroanelor.
Vai, ar intra n pmnt de ruine cel pe care l-ar privi ea cu
ochii deschii a ntrebare
Dac tatl sorei Mria n-ar f fost dect un curelar i
maic-sa o simpl curelreas, elevele n-ar f vzut n ea
dect o clugri btrn i acr. Dar ea era fic de
baroan
Cum se mica sau clca ea, cum nclina capul, cum
strnuta, aa se mica fecare clugri, fecare elev. Dar
mai cu seam fecare ncerca s priveasc aa cum privea
45
Grdonyi Gza
ea prin ramele de aur ale ochelarilor cu lentile ngheate
Parc i ochii i erau din sticl, privea aproape fr s
clipeasc, asemeni bufnielor mpiate din muzeu. Pn i
fetele cu frea cea mai puin fnoas din internat, dac se
simeau cumva jignite, aruncau o privire, cu ochii larg
deschii, fr s clipeasc, nct le tremurau pupilele
ntunecate. i, n general, cnd o fat din institut avea vreo
ndoial cum s se mite, cum s procedeze, se gndea de
ndat cum ar proceda prima doamn. Adic baroana. Aa
cum bucelele de spun parfumat strecurate printre
cutele albiturilor din dulap i mprumut mireasma
impregnndu-le, aa absorbeau fetele aerul acela
aristocratic din jurul lor. Fata care nu clca, nu se ntorcea,
nu zmbea sau tuea, nu inea batista i nu vorbea sau
asculta ca sora Maria, nu era dect o mitocanc.
Ida ncetini deci paii ca i cum nite mini nevzute ar f
prins-o de glezne. i ndrept militrete spinarea, i n
locul zmbetului faa i se umbri de o demn seriozitate.
Se nclin adnc, salutnd.
Laudetur
In aeternum
i atept aa, nclinat, ca prima doamn s treac prin
faa ei.
n mijlocul vorbitorului sttea o feti de vreo treisprezece
ani, cu faa prelung, cu trsturi bieeti, cu privirea
concentrat cu atenie spre u. Purta o bluz
srccioas, alb, o fusti violet, o plriu ieftin de
pai, cumprat la bazar, prins cu o panglicu ngust i
roas, de catifea neagr. Fruntea i era urit de
tunsoarea rigid a prului de o culoare vulgar, galben,
46
Contract de cstorie
un pr de culoarea lutului, cumprat parc i el, pe bani
puini, la vreo tarab din pia. nclrile, nclri cu
nasturi, se vedea c nu fuseser luate pe msur i c se
lrgiser peste carmbi.
O fa holbat, strin, strin cu totul! Att de strin
nct Ida continua s caute cu ochii prin sal o alt fin.
Dar n sal nu mai era nimeni.
Privirea i nghe pe chipul fetii.
Se vedea ns c nici strina nu o recunotea pe Ida.
Privea ca un pete speriat i ochii i erau cenuii-albatri
se uita n jur ateptnd speriat.
Bogr Ella? spuse n sfrit Ida ezitnd, Bogr
Eleonora?
Eu sunt, domnioar, rspunse fata.
i se nclin puin.
Faa palid, i se lumin de un zmbet ce trda sperane
ascunse.
Cuvntul domnioar o izbi neplcut pe Ida, deci ea nu
mai era Mmicua
Privea aa cum obinuia s priveasc sora Maria, cu ochi
de baroan, reci, fr s clipeasc mcar.
M bucur c te vd ngim. Stai jos, Ella Erai
foarte mic pe atunci Poate nici nu-i mai aminteti de
mine.
Ochii fetii o cercetau pe Ida, se vedea c nu-i amintete
defel.
Foarte puin zmbi umil, ezitnd eram ntr-adevr
prea mic.
Atunci nu-i aminteti nicio vorb a mea?
Nu tiu
Cum mi spuneai mie
47
Grdonyi Gza
Pi
i ridic puin din umrul stng.
Privirile Idei alunecar atunci spre minile Ellei, mini
roii, cu unghii nguste i murdare. Obrazul i deveni i mai
rigid, i mai dispreuitor.
Atunci, cu siguran c nu-i aminteti nici cum te
strigam eu?
Aa este, nu prea
Dar totui, ce-i aminteti de pe vremea cnd stteai la
noi? De pe vremea cnd erai mic?
Fata zmbi.
Multe. mi amintesc c m-am mbrcat odat cu o
rochi roie. Credeam c, de bucurie, o s-mi creasc aripi
i c o s zbor, mi amintesc de o pisicu care mi plmuia
ppuile cu lbuele. mi amintesc i de alte dou ppuele;
amndou, cu capul de porelan, s-au spart i eu am
plns
i altceva nu-i mai aminteti?
Fata czu pe gnduri.
De-o scar i c am czut de pe ea. Atunci s-a spart
i ppua. i de-o oglind pe care o aveam atrnat
deasupra patului
i de mai ce?
Naa mea mi-a dat un bnu. Un bnu nou i
frumos. L-am nghiit. Am plns i atunci.
De copiii cu care te jucai i mai aminteti?
De dou fete. Una vorbea ciudat, ciripind parc.
Veneam mpreun cu ea de la grdini.
i cealalt?
i cealalt locuia tot pe strada noastr. Avea prul
tiat scurt i un nsuc mic i obraznic. Aducea la coal
48
Contract de cstorie
mere mari i roii i, cnd muca din ele, i se turtea i
nasul.
Nu-i aminteti cu cine te jucai cnd erai i mai mic?
Fata se mai gndi puin.
M jucam cu mingea, cu un biea. Nu asta a fost
mai trziu, era biatul unui comerciant. mi aducea
bomboane, bomboane de mal
De vreun alt biea nu-i aminteti?
De pe vremea aceea numai de cele dou fetie de la
grdini.
Ida o privea gnditoare.
Ce bine e de dumneata oft ea.
Se gndea c Ella era liber, c se putea duce unde voia.
Ella o privi mirat. Atepta ca Ida s-i explice de ce oare
i este ei att de bine? Pn la urm se gndi c poate Ida o
invidiaz pentru c e mai mic dect ea. Ida avea pe atunci
cincisprezece ani.
Fetele se priveau n tcere. Apoi Ella ncepu s
vorbeasc:
Dumneata eti att de frumoas
Pe Ida o trecu un for, ca un curent electric. nc nu-i
spusese nimeni c este frumoas. Dar fetele, la coal,
vorbind despre ochi o enumeraser printre cele care aveau
ochi frumoi.
Cnd se despri de Ella, se duse drept la spltor i se
privi, curioas, n oglind.
Dac n spatele ei ar f stat cineva care ar f tiut s
descifreze armonia formelor i a culorilor i ar f cntrit-o
cu ochi de expert, i-ar f spus aa:
Ce-i drept, nu eti frumoas Ida, nu eti frumoas. Ai
doar nite ochi i un nas la locul lor. Dar culoarea obrajilor
49
Grdonyi Gza
n-a prins nc s nforeasc. Ochii nu iradiaz catifelai de
cldura sentimentelor. Trupul i-e ca al unui bieandru iar
gura cam mricic. Feioara aceea zlud n-a avut ce s
vad altceva dect poate c i sunt hainele curate i
ngrijite i c nu duci lips de spun pentru fa i mini
Dar acel cineva care s-i opteasc toate acestea lipsea
din spatele Idei i ea se privea mulumit n oglind.
n duminica urmtoare, Ida fu chemat din nou la
vorbitor.
Ai musafri i spuse o coleg du-te.
Ida simi c o trec fori reci. Odinioar era chemat o
singur dat pe an la vorbitor. n iunie, cnd venea tatl ei.
Dar iunie era nc departe.
Tata?
Nu tiu, un domn cu o fat.
Ida cobor, cu inima strns. Nu-i putea nchipui cu
cine-ar f putut veni tatl ei.
n vorbitor, cu toate c ceasul era aproape cinci, era
lume, mai cu seam mame.
Ida vzu din prima clip c tatl ei nu este, n schimb o
zri ndat pe Ella. Purta aceeai fust liliachie, bluza alb
i plria ieftin de pai cu fund de catifea. Doar pantofi
erau acum pe msura piciorului, negri, cu ireturi.
Fata i zmbi cu cldur ca unei cunotine vechi. Se
ridic de pe scaun i veni n ntmpinarea Idei, apoi atept
ca ea s-i ntind mna, ceea ce Ida fcu fr ntrziere.
n acelai timp se ridic n picioare un domn cu pr i
barb ca iasca i se nclin fcndu-i Idei o reveren. Un
domn cu totul i cu totul necunoscut, mbrcat cu o jiletc
uzat, neagr. Ochi mici, nas subirel, trup usciv din
50
Contract de cstorie
cale-afar. i zmbea prietenos Idei i, zmbind, i dezvelea
dinii rari i glbui.
Un om cu o nfiare neplcut.
Nu-i aa c nu m cunoatei?
Ella adug:
Tatl meu.
Acum observ Ida ct de mult semnau ntre ei; cu toate
c tatl avea ochii negri i nasul subire i ascuit, cele
dou chipuri aveau un aer comun, chiar i hainele emanau
acelai miros de alune mucegite.
Luai loc! (Ida art spre scaun cu seriozitatea cu care
obinuia s o fac n cabinetul directorial sora Mria.)
Lu i ea un scaun i se aez n faa lor. Avea
sentimentul c Ella se ludase acas i acum tatl venise
s-i mulumeasc pentru c fusese drgu cu fata lui.
Tatl ncepu ntr-adevr prin a-i mulumi pentru
interesul manifestat de ea fa de Ella.
Asta mi-ar da curaj spuse respectuos s
ndrznesc s abuzez i eu de buntatea domnioarei. Fata
mea mplinete acum paisprezece ani i a dori s-o dau la
coal. Sunt doi ani de cnd, dup ce a terminat clasa nti
de liceu, a fost nevoit s ntrerup coala pentru c eu n-
aveam slujb i am trit doar din vnzarea psrelelor.
tii, eu, pe lng ocupaia mea, cresc psri. Poate v mai
aducei aminte c tatl dumneavoastr tocmai din cauza
asta m-a dat afar.
Nu mai tiu zise Ida.
Nu tii?
Eu n-am mai fost acas de cnd eram mic de tot.
Mic de tot?
De cnd a murit mama.
51
Grdonyi Gza
Asta a fost mai nainte. Pi, s vedei, eu adusesem o
privighetoare la birou. tii, nu-i aa, c eram contabil?
Asta tiu.
Ei bine, am adus o privighetoare. M gndeam s-i fac
tatlui dumneavoastr o bucurie. Privighetoarea cnta
marul lui Rkczi att de frumos c trectorii se opreau s-
o asculte. Domnului Alt i plcea pasrea i se bucura mai
ales cnd oamenii se opreau grupuri, grupuri n faa
prvliei s-i asculte trilurile. i sigur c se uitau i la
frma prvliei: PTER, ANGROSIST DE VINURI. Odat
mi-a spus: Ascult Bogr, aici la mine cumpr vin i
armata austriac, vin pe aici o mulime de oferi, n-ai
putea s-o nvei s cnte i Gott, erhalt
6
?
Cu mare plcere i-am rspuns eu dar pentru asta
ar f nevoie de vreo trei luni. Pe atunci m ocupam puin de
psri, abia dac aveam vreo cinci. Le nvam pe toate la
un loc. Le cumprau mai ales mcelarii, plteau i cte
cincizeci-aizeci de coroane bucata. Am dus privighetoarea
acas i m-am apucat s instruiesc un pui. L-am izolat i i-
am cntat din fuier Gott, erhalt. M durea sufetul c
trebuia s-l nv un asemenea cntec dar, dac o cereau
interesele prvliei, n-aveam ncotro. Ca s-mi ostoiesc
tristeea am mai izolat o pasre i m-am apucat s-o nv
cntecul Vai, ce mecher. Dup trei luni privighetoarea
uiera Gott, erhalt de parc ar f ieit din ou drept n inima
Vienei. Domnul Alt s-a bucurat grozav. Vedei
dumneavoastr, eu i ziceam domnul Alt c aa l chema
cnd m-am angajat eu la dnsul; m nvasem astfel i de
altfel aa i spuneau i clienii mai vechi care veneau n
6
Doamne, apr-l (germ.) Titlul i primele cuvinte ale imnului
imperial austriac (n. tr.).
52
Contract de cstorie
prvlie. Grozav s-a bucurat. Vreo dou zile pasrea a
tcut. A treia zi a nceput s cnte melodia de pe la mijloc.
Domnul Alt a bgat mna n buzunar i a scos frumos o
bancnot de cincizeci de coroane. Mi-a mai dat i o sticl
de spumos, s-l beau seara. Dar s vezi ce s-a ntmplat!
Dup-amiaz au intrat doi oferi n birou, i-au comandat
vin. Privighetoarea i trgea cu Gott, erhalt lund-o cnd de
la nceput cnd de la mijloc, cum i venea ei mai la
ndemn, ca de obicei, dar cnta minunat. Cei doi oferi o
priveau uluii. L-au ntrebat pe domnul Alt dac n-ar vrea
s-o vnd c ei ar pune-o n sala de mese la popota
oferilor. n clipa aia afurisita de pasre ncepu s cnte,
cu o putere neobinuit, Vai, ce mecher Bogr Vince oft
amar: Nu pricep nici azi cum a putut cnta privighetoarea
cntecul acela. i de ce tocmai atunci? Cnd i de unde l
nvase? S-ar putea s f auzit din cmar cntecul
celeilalte privighetori. Privighetorilor le place grozav
cntecul Trei pui a scos porumbia. S-a dus totul de rp.
Oferii i-au retras comanda i-au plecat salutnd rece. Au
plecat ei, dar a trebuit s plec i eu. Chiar n aceeai zi a
trebuit s m mut din cas. Dar i eu i-am sucit gtul
psrii nemernice. Domnul Alt s-a artat fa de mine
nenduplecat. Mai, mai, s m mpute. Degeaba,
degeaba De atunci mi tri zilele ca un cine izgonit din
bttur. Acuma sunt funcionar la fabrica de gaz. Dar ce
valoare au o sut cincizeci de coroane? Dac n-a avea
psrelele
Oft din nou. Apoi i scutur capul de parc ar f vrut
s-i alunge astfel amintirile dureroase.
Pi, s vedei, domnioar drag, rugmintea mea
umil ar f s-i aranjai i fetei mele un loc aici, la coal.
53
Grdonyi Gza
Ci nu se nfrupt din mila lui Cristos la institutele astea
parohiale? Dumneavoastr putei pune aici o vorb bun.
Dac fata mea ar putea termina mcar patru clase
gimnaziale s-ar putea nscrie pe urm la coala comercial,
i-ar ctiga i ea o pine. Atunci eu a dezvolta aceast
nalt academie psreasc, a deschide i o prvlie n
centru. A gsi, fr doar i poate, un asociat care s m
fnaneze. Pentru c acum, v rog s m credei, abia ne
trm zilele. La prnz o sup chioar i tiei, seara cartof.
ntr-o zi feri, n alta prjii, rar de tot orez. O sut cincizeci
de coroane, o mizerie.
Ida, impresionat, l asculta privindu-l cu mil. tia c
ordinul clugresc era foarte econom. Bursiere erau doar
patru fete n tot Institutul. Dou aveau rude clugrie, una
era nepoata surorii printelui confesor, iar pe a patra, pe
nume Fazekas Borbla, o recomandase un episcop pentru
c era fata unei nvtoare vduve. Alte eleve bursiere nu
erau. Cum s-o roage ea pe nalta doamn pentru nc o
burs?
Nu tiu dac se poate, bigui ncurcat, am s ncerc
nc azi tot ce se poate face, sau n orice caz zilele astea.
i m anunai, nu-i aa o rug tatl, cu ochii
strlucind de speran cnd a putea veni s vorbesc cu
doamna directoare?
Excelena sa, l corect Ida nspimntat, i se spune
astfel pentru c se trage dintr-o familie de baroni.
Bine, excelena, cu excelena sa, am s-i aduc eu
dumneaei o privighetoare att de nvat cum n-a avut
nici papa de la Roma. Zice marul de la Komrom dintr-o
sufare, de la un capt la altul. Un corbier a vrut s-mi
dea chiar dou sute de coroane pe ea. Doi ani am colit-o
54
Contract de cstorie
fic-mea i-a fuierat, Ella fuier foarte bine, artistic. Ia
fuier tu un cntec, aa, ca privighetorile.
Toi prinii plecaser. Ida privi nspimntat ceasul.
Arttoarele indicau ora cinci. Se sunase pentru gustare.
Clugria de serviciu deschise ua.
Trebuie s plecm, se ngrozi Ella.
Ida se ridic uurat de pe scaun.
Privighetoarea spuse nu trebuie s-o aducei. Aici
nu se cnt cntece de lume, nici chiar dac sunt cntate
de privighetori.
Atunci cntece bisericeti se oferi profesorul psrar.
De pild: nger, ngeraul meu grozav idee! nger,
ngeraul meu. n triluri
i fericit, i lu rmas bun.
Ida se frmnt mult gndindu-se cum ar putea
ndeplini dorina familiei Bogr.
i lipsea curajul s vorbeasc ea nsi cu doamna
directoare. O ntreb pe clugria Margit, cea mai tnr
dintre maici, cea pe care o ajutase cu o sptmn nainte
s aeze zece ghivece cu fori n biseric o ntreb cam ce
posibilitate ntrevedea ea.
Clugria ddu din cap.
Sora directoare nici dac ar vrea n-ar putea, cci nu
sunt locuri.
Dar tatl ar drui Institutului o privighetoare foarte
preioas, care tie cntece bisericeti.
Clugria se ngrozi.
Ida, sta e un gnd pe care trebuie s i-l mrturiseti
printelui confesor la spovedanie. Cum i nchipui tu
psalmii n triluri de privighetoare? Ce erezie!
55
Grdonyi Gza
Ida atept cu nelinite duminica, dar, spre marea ei
mirare, Ella nu veni.
Veni din nou abia n a treia duminic. Avea o bluz
nou, alb, din batist de mtase, fust neagr, nou i ea.
Plria se vedea c era proaspt cumprat ca i pantofi
galbeni, noi. Obrazul i era mplinit i mbujorat. Parc
trecuse printr-un aparat de cizelat.
Am venit doar s v salut zmbi fericit am
renunat la ideea de a mai merge la coal. Am dus o
privighetoare unui cofetar. I-am cerut cincizeci de coroane,
am vzut c mai lucrau acolo dou fete i l-am ntrebat
dac nu cumva m putea angaja i pe mine. M-a angajat.
De atunci mnnc numai bunti. Am i leaf.
Deocamdat zece coroane pe sptmn. Mai trziu o s-
mi dea mai mult. Dup ce nv meseria ne deschidem i
noi o cofetrie. Tata s-a bucurat grozav de norocul meu.
Ciripea ca o psric i n timp ce vorbea ba i admira
pantofi, ba i privea minile. Acum unghiile i erau tiate
cu grij.
Vin i tineri n magazin; studeni la arte. Foarte
drgui biei i spun nite chestii Rse, fcnd cu
ochiul. Le place grozav privighetoarea, tie s cnte Ripp i
Ah, femeia vieii mele Odat a venit i profesorul lor,
Ujhzy. tii cine e Ujhzy? Nu? Un artist foarte mare i
foarte vestit. Comandase o plcint cu crem. Ar f dorit s
aud cntecul privighetorii, dar tocmai atunci pasrea n-
avea chef s cnte. Eu am nceput s fuier ca s-i dau
ghes s cnte.
i Ella i uguie buzele a fuierat i scoase un tril care
imita perfect trilurile privighetorii. Ida privi speriat spre
u:
56
Contract de cstorie
Vai, nceteaz! Cum reueti?
Ella i art cum i ndoaie vrful limbii i cum l
apropie de cerul gurii.
n smbta urmtoare Ida i mrturisi printelui
confesor:
tii, printe, am fuierat
Ultima sear de Crciun n internat gndi Ida, cnd
ajunse n clasa a opta.
n seara aceea, la masa clugrielor au fost invitate i
cele cteva eleve orfane care rmseser n Institut. n total
douzeci i nou de tacmuri. Elevele, triste, se aezaser
pe lng clugrie. n mijlocul mesei trona un pom de
Crciun nalt de doi metri i pe crengile lui nite cutiue
plate, azurii. Erau cadourile excelenei sale doamna
directoare. n cutiue erau bomboane i iconie colorate,
bune de pus ntre flele crilor de rugciuni. ntia
doamn obinuia s comande, spre a srbtori bucuria
acestei seri, lucrurile cele mai frumoase din lume. Pe
fecare cutiu era cte un numr, dup-mas se fcea o
loterie i fecare primea cutiua cu numrul pe care-l
trsese la sori.
Mater Ottilia, clugria profesoar de limba francez, o
aezase pe Ida lng ea pentru c la ultima lecie Ida
pronunase cu accent nemesc cuvntul relief i clugria
furioas o numise pe Ida ruinea acelei zile. O elev
eminent care pronun rlief n loc de relief Ce pot s
mai pretind de la celelalte? Clugria era o femeie dur i
iute la mnie cu toate c n afara orelor de curs avea o fre
domoal i vistoare. Ida lcrimase. Clugria i spusese
57
Grdonyi Gza
s nu pun chiar totul la sufet, dar n zadar. n inima Idei
rmsese nfpt un ghimpe.
n timpul mesei clugriele vorbeau cu nsufeire. Pe
mas strluceau frumos dou sticle pntecoase. Pe
etichetele tivite cu auriu se putea citi: Pelin superior de cea
mai bun calitate. Pivniele Pter.
n seara aceea fecare clugri s-a bucurat de cte un
phrel din licoarea dulce i rubinie.
Cum era i fresc li s-a turnat pelin i elevelor. l
degustau cu plcere bucurndu-se i ludndu-l.
E divin
Ida asculta fericit.
Ochii fecrei eleve urmreau cu aviditate minile
doamnei directoare: cum se servete din castron? Cum ine
lingura? Cum rupe din pine? Cum ine furculia? i
admirau minile albe, forma lor mai delicat, chiar dac
acestea erau cam mari.
i iscodeau obrazul n tain aa cum se ntmpla s-l
iscodeasc i n timpul orelor de curs, cutnd s
descifreze trsturile-i aristocratice. Ar f fost zadarnic
pn i strdania celui mai savant membru al Academiei s
le explice acestor fete c de fapt nu exist niciun fel de
trsturi aristocratice.
Ceea ce le mira ns cel mai mult era faptul c doamna
zmbea. Nimeni nu vzuse nc zmbetul ei. Obrazul i era
nu numai serios, ci aproape imobil ca al statuilor de
marmur, adpostind n cutele adnci de la colurile
buzelor umbra unei mari suferine. Doar clugriele tiau
c acea und de suferin nu era altceva dect o foarte
vulgar durere de dini. Ce-i drept, la mnstire venea un
dentist, dar directoarei i era groaz de uneltele lui.
58
Contract de cstorie
n seara aceea elevele avur prilejul s vad pentru
prima oar un zmbet aristocratic, pe care mine l vor
imita cu toatele n odile lor, la oglind.
Dup-mas au tras la sori cutiuele cu cadouri. Fiecare
a tras un numr de sub erveelul ntins lng piciorul
bradului mpodobit. Au tras i elevele. Margit, cea mai
tnr dintre clugrie, lua cutiuele din pom i striga:
Unu! Cine are numrul unu?
Fericitele ctigtoare se prezentau una dup alta i,
curioase, examinau pozele.
Clugria alegea cnd cutiile mari, cnd pe cele mici.
Ida trase numrul 29. Cnd clugria lu din pom a
douzeci i treia cutie, Idei i se pru c n pom mai
rmseser doar cinci cutii, trei mari i dou mici.
Douzeci i patru! strig Margit.
Btrna hidropica ntinse oftnd biletul cu numrul
indicat.
Ida vzu acum cu certitudine c n pom nu mai atrnau
dect patru cutii, era limpede c cineva va rmne fr
cadou. Se simi gtuit de emoie.
Douzeci i cinci! Cine are numrul?
Era al excelenei sale.
Ida se ridic i fcu nconjurul mesei ca s vad pomul
mai de aproape: lipsea ntr-adevr o cutie? Se putea mica
n voie, ctigtoarele i artau una alteia iconiele primite
i masa ncepuse s se goleasc. Apreciind cadourile, fetele
ncercau s-i scruteze viitorul cu sentimentul c in n
mn un simbol prezictor al norocului. De Crciun, cerul,
zice-se, se atinge de pmnt
Palid, Ida i relu locul la mas.
Douzeci i opt! Ultima cutie!
59
Grdonyi Gza
n clipa aceea rsun armoniul aezat n sufragerie.
Mater Hortensia, profesoara de muzic, intona voioas o
colind tradiional.
Fetele ncepur s cnte cu ochii strlucind de bucurie.
Ida tcea. Fr a mai atepta sfritul cntecului, se
ridic i iei cltinndu-se pe u.
Fetele care o vzur ieind observar c era cam palid.
Femeilor li se ntmpl adesea s pleasc, se mbolnvesc
uor, dar se vindec repede.
Dimineaa, Ida se trezi cu pleoapele nroite de plns i
cu perina ud de lacrimi.
Ce-i cu tine? De ce-ai plns att? o iscodir colegele.
Ida, dumitale i s-a ntmplat ceva se interes cu
dragoste de sor clugria cea tnr, Margit. S chem
doctorul?
Vai, nu se ngrozi Ida nu am nimic, am dormit
prost, atta tot.
Pn la urm ced insistenelor i i mrturisi durerea
uneia dintre colege, care plngea i ea pentru c cei de
acas i trimiseser de Crciun o pereche de pantof cu un
numr mai mare. Nefericita coleg le-a mprtit i
celorlalte necazul Idei. Afar ndat i clugriele. Se
porni o anchet sever, menit s lmureasc dispariia
cutiei. Se dovedi curnd c pomul a fost adus sus la etaj de
ctre o servitoare, de la buctrie, care ascunsese probabil
n cutele orului una dintre cutii, i nc una dintre cele
mari. Femeia tgdui, se jur, blestem, dar nimeni
altcineva nu trecuse prin sufragerie. Cnd vzu c n-are
ncotro, recunoscu plngnd n hohote, cerndu-i iertare
i spunnd c are i ea o feti acas
60
Contract de cstorie
Paguba Idei fu recompensat, recompensat chiar cu
vrf i ndesat. Mater Ottilia i clugria hidropica i
ddur darurile primite de ele. O mngiar i o cinar.
Dar totui
n noaptea aceea Ida se maturiz cu zece ani.
61
Grdonyi Gza
2
ncetul cu ncetul se isprvir i cele opt clase de liceu.
n certifcatul de bacalaureat erau notate aproape la fel
de multe califcative de foarte bine cte transporturi de
pelin sosiser la mnstire. Dar i fr aceste plocoane
certifcatul Idei ar f fost excelent. Un singur bine strica faa
certifcatului, la limba latin. Nu se ntrista. Nici celelalte
fete nu aveau foarte bine la latin. Se i spunea de altfel c
de cnd e lumea lume i liceele de fete licee, nu s-a putut
luda nicio elev c are foarte bine la latin. Nici nu era de
mirare, latinete se vorbea doar la Vatican i nici mcar
acolo de ctre femei.
Libertate! Dragoste!
Ida i tot fcea drum spre dormitor i se privea n
oglinda cea mare. Acum semna cu o foare nforit. Era
mijlocie de stat, totui mldie ca lujerul de liliac nforit.
Obrazul i era puin ngndurat ca al fecioarelor obinuite
s mearg i s adaste mult n lcaurile de rugciuni.
Obrajii galbeni de aerul mnstirii mprumutau culorile
forilor din altare, sprncenele puin ridicate i ochii
strlucitori din deprtare negri, de aproape cenuii, mari
i cu ape limpezi. Doar buzele erau ceva mai bieeti dect
i le-ar f dorit. Dar acea linie care se strecoar, tainic,
62
Contract de cstorie
printre buze, acea deschidere catifelat era de o accentuat
feminitate.
i gndul ncepu s-i zboare la rochii, la pieptnturi.
Iarna se va duce desigur la baluri, dar pn atunci o
ateptau petrecerile de var.
Acum va avea libertatea s priveasc ndeaproape
chipurile tinerilor. De acum nainte va putea primi chiar i
complimentele lor. Dar de mritat se va mrita numai cu
cel care-i va f drag inimii ei. Va alege un om serios i
aezat, capabil s gndeasc matur, unul, frumos, cu
musti negre i cine tie, poarte chiar i cu barb, dar nu
prea lung, un om harnic i cinstit, cruia s-i plac
muzica, i care ar alege-o pe ea chiar dac ar f o biat fat
srac.
Ea nu va accepta dect un asemenea om.
Dragostea poate nlocui orice rostea ea n gnd un vers
dintr-o poezie de Petf dar nimic nu poate nlocui
dragostea.
Nu avea ndoieli n privina viitorului, tia c tatl ei nu e
srac. Fetele nstrite i pot alege, fr s fac concesii, un
tovar de via demn de ele.
La Te Deum veniser i prinii. Dar n zadar scruta ea
mulimea aezat n rndurile de jos, nu reuea s disting
capul mare, rotund i ncrunit al tatlui ei. Nu primise de
la el nici mcar o scrisoare n care s-i scrie c se bucur
pentru rezultatele bune obinute. Asta nu o prea ntrista:
taii se hotrsc mai greu s scrie scrisori, tia acest
amnunt de la colegele ei. Doar mamele scriu cu srg i
surorile. De fapt, ea nu primise niciodat nicio scrisoare.
Te Deum-ul se termin. Coridoarele se umpluser cu
prini fericii, cu miros de haine strine i de fori.
63
Grdonyi Gza
Fustiele se avntau n zbor. Fetele se srutau lundu-i
rmas bun, o srutar i pe ea.
S-mi scrii!
i scriu, dar s-mi rspunzi!
Pn i obrajii de pergament ai doamnei directoare erau
strluminai de zmbet.
Numai tatl ei nu se arta deloc.
Apoi lumea se rri, se rspndi. Zumzetul se potoli.
Rmase singur cu clugriele.
Doamna directoare o privi i i fcu un semn:
Vino!
Ida o urm cu inima zvcnind puternic. Pn i paii
cucernicei btrne, ca o umbr aureolat de boneta alb i
se preau, n timp ce o urma, plini de o adnc tain.
De ce-o chemase? Ce-i va spune?
Doamna directoare se apropie de birou. i puse ochelarii
cu rame aurii i rsfoi hrtiile de pe mas. Una dintre
hrtii i-o ntinse Idei:
Citete-o!
Era o telegram. Litere btute la main. Cuvinte pline
de greeli.
V rog s permitei ca Ida s mai rmn un an. Pltesc
dublu cheltuielile. n cas nu exist nicio femeie care ar
putea-o ndruma. Dac ar dori s devin clugri a f cu
plcere de acord. I-a da tot atta zestre ca i cum s-ar
mrita. Adic dup zece zile
Peter.
Pe Ida o trecur fori reci. Privea aproape mpietrit
telegrama.
64
Contract de cstorie
n cas nu exist nicio femeie! Tocmai de aceea ar
trebui s o ia acas, ca s fe o femeie n cas!
Care ar putea-o ndruma? Drept cine o ia pe ea? De ce
se cheam examenul de bacalaureat examen de maturitate,
dac cel care l ia e asemenea unui cel dus cu lesa de
gt?
Dac ar dori s devin clugri Ei bine, nu
dorete! Ele, internele, le invidiau ntotdeauna pe cele
externe! Cte secrete aveau externele de povestit! i cum i
mai artau scrisorile i fotografile bieilor! Sporoviau
despre serate dansante, teatru, cununii, mod. i ce
melodii fredonau ascunse pe la coluri n recreaii: Portia
cu zbrele, Ferstruici micue Vai, abia pridideau s
mrturiseasc smbt, la mprtanie, toate aceste mici
pcate! Dar chiar dac coala n-ar f avut eleve externe, ea
tot n-ar f mbrcat rasa de clugri fe i numai pentru
c n fecare joi se servea la prnz varz. i erau silite s-o
mnnce. Mofturile erau incluse printre cele apte pcate
capitale. Erau socotite a f o nesupunere.
Ct zestre ai? ntreb doamna directoare, fr nicio
frm de interes.
Obrazul, ca hrtia de pergament, era rece ca dalele de
piatr ale zidurilor bisericii. Prin ramele de aur ale
ochelarilor, ochii ngheai priveau obrazul fetii. O privea
aa, poate pentru c n caietul de caracterizare al elevelor
Ida era trecut ca find ncpnat, voluntar i
nesupus. An de an gravitatea observaiilor cretea, cu
toate c Ida nu mrturisise niciodat aceste pcate la
spovedanie. De fapt era ncpnat i nesupus doar
atunci cnd era admonestat sau pedepsit pe nedrept sau
cnd trebuia s nghit vreun fel de mncare pe care
65
Grdonyi Gza
stomacul ei l refuza. Nu se mrturisise pentru c nu-i
simea sufetul apsat, de niciun pcat.
Cu o asemenea caracterizare, nalta doamn n-o prea
dorea n turma ei. Dar dac zestrea era mricic, la urma-
urmei o asemenea oi putea f aezat n turm ntr-un loc
care cu timpul s-i nfrng nesupunerea.
Ce zestre ai?
Ida ridic din umeri. Rspunse cu buzele aproape
epene, cu glasul pierit:
Nu tiu!
Tatl dumitale nu i-a spus niciodat?
Niciodat.
Ce avere avei?
Nu tiu!
E cu neputin s nu tii mcar ct de ct.
Nu-mi amintesc dect pivniele, cu butoaie multe,
nenumrate. N-am mai fost acas de mult vreme.
nalta doamn fxa gnditoare un col al mesei de lucru.
Ei bine, am s discut cu tatl dumitale, cnd o s
vin pe aici. Pan atunci ai s rmi n camera elevelor.
Sora Ilona o s ia msuri n ce te privete.
Ida salut dnd din cap i iei pe u cltinndu-se.
Dup zece zile, lungi ct zece mii de ani apru i taic-
su. Mater Ottilia veni n sala de muzic s-o anune pe Ida.
Ida, cu capul vjind, se grbi spre vorbitor.
Tatl nu sosise nc. Trecu aproape un sfert de ceas
pn cnd i se auzir paii venind dinspre cabinetul
directorial.
Deci trecuse mai nti pe acolo
66
Contract de cstorie
Era mbrcat cu o redingot lung i neagr. Obrazul i
era proaspt brbierit, i inea n mn plria i pea
gnditor de parc ar f numrat dalele albe i negre de
mozaic care acopereau pardoseala coridorului.
Ida merse totui bucuroas n ntmpinarea lui. i srut
mna, obrazul.
M bucur c ai terminat cu bine ncepu el.
Dar pe obraz nu i se citi nici cea mai strvezie und de
bucurie, ci mai degrab o sumbr ngrijorare.
Deci, m bucur. Ei, acum n faa ta se deschid dou
drumuri. Vrei s nvei mai departe?
La ce bun? izbucni Ida cnd am o zestre att de
mare
La ce bun? Diploma e ntotdeauna folositoare. i
printre domnioarele baroane sunt unele care Astzi i
fetele pot f orice Numai preoi nu se pot face. Dar ncolo,
orice.
Eu nu vreau s fu dect femeie.
Femeie?
Femeie! Diploma e pentru brbai. Dac m-am nscut
femeie atunci s duc via de femeie.
Tatl parc nici n-ar f auzit-o.
Am vorbit cu doamna directoare. Chiar acum dou
clugrie tinere frecventeaz Universitatea.
Ida i simea buzele tremurnd de durere.
Nu sunt clugri. Ce legtur am eu cu loja aceea a
clugrielor?
Am vorbit i despre asta. Ai crescut aici, printre ele. Le
eti drag. Ai o zestre de o sut de mii de coroane. Un sfert
depun nainte, restul cnd
Ida nchise ochii i opti abia auzit:
67
Grdonyi Gza
Nu vreau s m fac clugri!
Apoi vocea i deveni mai puternic.
Vreau s triesc. Vreau s fu femeie! De ce nu m pot
duce i eu acas, ca i celelalte fete? Am mplinit
optsprezece ani. i port nc uniforma de elev. Alte fete la
vrsta asta sunt i mame. tiu c sunt frumoas, am tot
atta drept la via ca i celelalte. Du-m acas!
i ochii i plutir n lacrimi. Buzele i tremurar. i
mpreunase minile a rugciune.
Tatl strnse sprncenele i clipi ncurcat privind n gol.
Pi pru el s se scuze te-a f scos eu mai de
mult, dar tii bine c nu avem nicio rud de rangul tu.
Toate sunt rnci. tii c am ncercat aa, la nimereal, tot
felul de guvernante, dar nu te puteam lsa pe mna lor.
Niciuna n-a corespuns E drept c erau tinere i
monotonia din cas nu le prea plcea. Acum am s caut
una mai n vrst, o cucoan scptat, cult, demn s te
ia sub aripa ei ocrotitoare.
Ochii Idei se rotunjir de spaim. Gndindu-se la
cucoana btrn simi un for care i aminti de severitatea
doamnei directoare. Deci, i acas la fel?
Nu mai cuta opti strngnd pleoapele cu putere.
Dar dac trebuie
Poate c nu trebuie Atunci vocea tatlui deveni
dur.
Trebuie! Trebuie s ai alturi o doamn respectabil.
O mam. O fat nu se poate fi aa, de una singur.
Trebuie s mai atepi.
Pn cnd?
Pn gsesc o femeie. tii, Ida, eu cuvntul vreau nu
doresc s-l mai aud spus de tine! n casa mea nu exist
68
Contract de cstorie
dect un singur vreau, i acela este al meu! Nici maic-ta
n-a tiut s nvee asta niciodat! Dar tu, ai terminat i
liceul, i-ai dat i bacalaureatul. Dup ct ai studiat s-ar f
cuvenit s tii c un copil nu are voie s rosteasc
niciodat cuvntul vreau, n faa printelui su.
mi cer iertare, tticule opti Ida, cu ochii scldai n
lacrimi, n-am fcut dect s-mi exprim sentimentele i n
grab n-am gsit un cuvnt mai cuviincios nu f suprat.
Dup ce se desprir i veni n minte c ar f trebuit s-i
spun c va angaja ea pe cineva potrivit s-i in companie.
Ea va angaja de acum ncolo toi servitorii: buctreasa,
fata n cas, ajutoarea de buctreas, deci va putea s-i
angajeze i doamna de companie.
Acum ns nu mai putea schimba lucrurile. Nu putea s
scrie toate astea ntr-o scrisoare, ea cunotea regulile, tia
c toate scrisorile treceau prin mna doamnei directoare.
Scrisorile erau citite, se nota pe ele cuvntul vzut i abia
dup aceea puteau iei din mnstire.
Pn la urm se hotr s accepte orice scorpie i va
aduce taic-su n cas numai s se vad ieit din
nchisoare! Ajuns acas va ti ea s pun mna pe huri,
s strng cpstrul.
La gndul sta se nsenin i n ziua aceea se privi
ndelung n oglind. Oare prin ce mijloace izbutise taic-
su s le mbuneze pe clugrie?
Acum putea merge zilnic n ora. Se ducea la magazine,
la pia de cele mai multe ori o nsoea pe sora Amalia,
administratoarea, o clugri mititic i cu priviri exaltate,
sau pe tefania cea blnd i grsun, clugria
buctreas, care trebluia cu atta srg la buctrie de
parc ar f fost fata unui crciumar.
69
Grdonyi Gza
La sfritul lunii august i se ddu voie s-i schimbe
uniforma de elev. Doamna directoare puse s i se aduc
un jurnal de mod i se sftuir ndelung toat dup-
amiaza, ce stof i ce croial s-i aleag Ida. Aleser o
rochie pepit, dar jacheta i pardesiul trebuiau s fe ca
acelea purtate de eleve. I se ddu voie s-i pieptene i
prul, altfel dect elevele care trebuiau s i-l lege strns la
spate cu o fund de mtase neagr. I se ddu i o camer
separat. Una dintre camerele de oaspei. i ca s nu
leneveasc n mnstire o numir profesoar suplinitoare,
pe lng profesoara de muzic, sora Eufrazia.
Ida era bucuroas de micile schimbri intervenite n
viaa ei. Dar gndul care-i struia n minte era cum s fac
s ajung totui acas. De cte ori auzea scritul porii
trgea cu urechea, ateptnd ncordat s fe strigat de
clugria de serviciu. Uneori se gndea c nu va veni s-o
ia tatl ei ci femeia creia va trebui apoi s i se supun.
Odat s-a gndit c poate va veni s o viziteze chiar acel
Bodoky.
La gndul acesta simea trecnd-o un dulce for i i
pleca ruinat capul.
Apoi ncepu un nou an colar. Cei mici puser stpnire
pe ea. Dup sfetanie, fetiele se adunar n sala cea mare.
Directoarea citi regulamentul i ddu sfaturile de rigoare.
Ida sttea i ea n ir cu clugriele, ce-i drept mai spre
marginea rndului, dar directoarea nu uit s-o prezinte i
pe ea elevelor.
Domnioara Ida, va f asistent la exerciiile la pian.
ntruct n-a mbrcat nc rasa clugreasc, o s-i
spunei n loc de drag sor, drag domnioar. Elevele
70
Contract de cstorie
sunt datoare s i se supun n timpul programului aa
cum se vor supune i clugrielor.
Cnd trecea pe coridoare sau i fcea apariia n sala de
muzic, elevele, mai ales cele din cursul inferior, o salutau
la fel de respectuos ca i pe clugrie i Idei acest lucru i
fcea o deosebit plcere. Mersul i devenise maiestuos,
ochii i cptaser o seriozitate aparte, micrile i erau
msurate asemenea micrilor surorii Maria. Clugriele i
ncredinau i alte supliniri cnd erau bolnave sau trebuiau
s lipseasc din diverse motive de la cursuri. Se ntmpla
uneori s in locul chiar i clugriei de la buctrie.
Cntrea fina, untura, condimentele cu mult mai mult
grij dect o fcea nsi clugria cu pricina. Lua msuri,
ddea porunci. i uneori, uitnd de trufaa sor Maria,
nvrtea cu deosebit plcere cu lingura n cratiele cu
mncare.
La cursuri era mai puin sever, niciodat nu mustra
elevele, nu le pedepsea pentru c nici sora Maria nu
obinuia s o fac, ba uneori cnd o feti rspundea foarte
bine i uita de prestigiu i spunea bucuroas:
Bravo, vino fuga la mine s te srut!
n schimb, cnd elevele se hrjoneau, le apostrofa cu
atta duritate nct se speriau mai tare chiar dect dac le-
ar f pus la punct nsi sora Maria.
Linite, v rog!
tia s priveasc fulgernd din ochi, pn nghea totul
n jurul ei.
71
Grdonyi Gza
3
Spre sfritul lunii octombrie, sora Ilona i opti n
sufragerie:
Tatl tu se af la Pesta. Cere un ziar de la birou. A
avut un proces cu un negustor polonez.
Ziarul era n cabinetul directoarei. Ida ezit s-l cear. i
era de ajuns s tie c tatl ei se afa n ora.
Cu minile tremurnd de emoie, abia putu duce lingura
la gur. i frmnta mintea cum s fac s-i poat spune
tatlui ei c-i schimbase gndul i c primea s fe
nsoit de orice fel de femeie numai s se poat duce
acas. Oare gsise pe cineva? Sau trebuie s mai atepte?
O, de s-ar vedea odat scpat din mnstire!
Dup-amiaza se prelungi ntr-o ateptare ncordat. La
ora trei fu chemat s o suplineasc, la o or de istorie, pe
sora Gemma, bolnav de amigdalit.
Ida sttea la catedr i asculta, absent, elevele. Nu era
atent deloc la felul cum i se rspundea. Pndea,
ncordndu-i auzul. La sfritul orei ua se deschise i
clugria Klara i vri boneta alb pe u. i fcu semn
Idei chemnd-o.
Ida pli de emoie.
Tata?
Nu. A venit o domnioar.
72
Contract de cstorie
tiu ndat c era Bogr Ella. Trecuser trei ani de cnd
n-o mai vzuse, de atunci de cnd o anunase c intrase
ucenic la cofetrie. Ida se mai gndea uneori la ea. i
gsise probabil un rost, era mai plcut printre tineri,
printre mesele ncrcate cu cafele i ngheate dect s-i
toceasc coatele pe bncile colii. Oare ce gnd o adusese
acum, aici?
Era smbt. De unde tia Ella c ea putea f vizitat i
smbta?
Strlucirea portocalie a soarelui care asfnea ptrundea
pe ferestrele coridoarelor luminnd intrarea n vorbitor. n
faa uii, n btaia razelor sttea o doamn purtnd o
foarte elegant plrie alb cu pene de stru, un pardesiu
din catifea verde, lung pn la genunchi de sub care se
zrea fusta scurt din mtase neagr. Pantofi cu toc nalt
din lac negru. Obrazul nforit i era nfrumuseat de
cderea meteugit a crlionilor ca penajul
privighetorilor.
Ateptnd-o pe Ida zmbea i i potrivea inuta mndr
a capului de parc ar f fost un pun care privete de sus o
biat ginu.
Ida se apropie, orbit de elegana celeilalte.
Ella, dumneata eti?
Eu sunt. Dar nu m mai cheam Ella ci Nora. Am
trecut pe aici i mi-am adus aminte de tine. Mi-am zis: Ia
s vd dac Ida o mai f aici! Am afat de la portreas,
spre bucuria mea, c eti aici.
Ida aps pe clan adulmecnd mirosul puternic de
parfum al celeilalte.
n vorbitor nu mai era nimeni.
Poftim. Dar cum adic Nora?
73
Grdonyi Gza
Pi, Ella mi s-a prut prea comun Te mir ce vezi,
nu-i aa? Sunt student la teatru. De doi ani. Apar i pe
scen. Am fost i premiat. Se spune despre mine c sunt
talentat.
i povesti cum reuise s fe primit la Conservator
datorit unui actor n vrst, pensionar i profesor acum,
care venise la cofetrie s bea un pahar cu lapte btut la
micul dejun. Era un om foarte drgu, un sufet bun i
generos. Venise i a doua, i a treia zi. Pe dumneata,
spusese el, Atotputernicul te-a fcut pentru scen! Dar
cum a putea, ajunge acolo, pentru asta trebuie s mergi la
coal. N-ai s ntmpini nicio piedic, am s aranjez eu
s fi scutit de taxe. Dar coala S citeti i s scrii
tii? Cum s nu, am fcut chiar i dou clase de liceu.
Ajunge, pentru o mutri nostim ca asta ajunge. Mutria
e totul. Dar n-am cu ce m mbrca. i dau i haine,
mi-au rmas de la nevast-mea o grmad de boarfe.
i mi-a dat de toate, desigur c a trebuit s le
transform. Da, un om foarte drgu i tare cumsecade.
Mare artist. Pe urm adug rznd: Mare hahaler!
Dinii i strluceau albi, buzele i erau roii.
Apoi deveni serioas.
O, de atunci s-au petrecut multe lucruri. Doar situaia
dumitale, srmana i buna mea Ida, a rmas aceeai. Ei,
dar de ce nu ne-am tutui, cred c i-ar face plcere
Ida se crisp puin, apoi ntinse mna. i plcea
efervescena tumultoas a temperamentului Ellei,
degajarea cu care se purta; cu siguran c avea i un
iubit.
74
Contract de cstorie
Ida admir plria Ellei. Cnd va iei din mnstire i va
cumpra i ea o plrie la fel, exact la fel, doar cu penele
ceva mai mici.
i dumitale ie i place meseria asta?
Cum s nu-mi plac? ridic cochet i vioi din umeri
Ella adic Nora. De pe scen te mrii mai uor. A putea
pune mna pe un conte sau pe un baron. Te minunezi? Nu
e deloc imposibil. i ce altceva i dorete o fat dect s se
mrite avantajos? Prinii, oricum, nu-mi pot oferi aceast
ans. Ce zestre mi pot da ei? Trei privighetori? Pentru
asta nu m-ar lua nici mcar un ajutor de osptar. Eu mi-
am fcut singur norocul. Conte sau baron, mai jos nu
vreau. Am s devin excelen, sau poate, cine tie, chiar
mai mult.
i, mndr, o strfulger cu privirea pe Ida. Apoi privi n
jur i zmbi.
Tu, e voie de fumat aici?
Ida deschise ochii mari.
Nu tiu.
Trebuie s fe voie. Vin doar i brbai aici. i, fr s
ezite, scoase din sacul de mn un portigaret strlucitor,
din argint. l deschise. O mbie i pe Ida.
N-am fumat niciodat.
Cu att mai mult.
Nu, nu!
ntre timp, ntre buzele Norei igara strluci alb.
Chibriturile le inea ntr-o cutiu mic i elegant de
argint.
i aprinse igara. i ncruci picioarele nclate n
pantofi de lac i suf fumul cu voluptate fltrndu-l pe la
colul buzelor.
75
Grdonyi Gza
Eu, drept s-i spun, m-am obinuit. La Conservator
fumm n pauzele dintre cursuri. Fete, biei, toi, toi.
sta-i un amnunt care ine de art.
Sri de pe scaun. Se aez pe mas sprijinindu-i
pantofi de scaun.
Mari mecheri sunt bieii. Dar sunt politicoi cu noi.
Sunt i roluri n care te srui. Atunci le atragem atenia de
la nceput: Ai grij, c te pocnesc! Uneori se obrznicesc.
Vorbea i chicotea cu plcere. i-n timp ce Ella fuma,
picior peste picior, sufnd vesel fumul de igar, n u
apru deodat Pter, iar n spatele lui, cu ochii holbai,
clugria econom.
Fetele se zpcir. Ida, nroindu-se, se grbi s-i
ntmpine tatl. Dar ochii lui Pter se lipiser de fina
Norei.
E cu neputin! se mir el. Dumneata eti fica lui
Bogr? Dar unde triete btrnul i bunul meu prieten?
V rog, nu v deranjai, fumai linitit, am s-mi aprind i
eu o igar.
Ascult cu comptimire relatarea Norei, cum c tatl ei
lucra la fabrica de gaz cu un salariu de numai o sut
cincizeci de coroane pe lun.
Te rog, Nora drag, spune-i s se mute napoi la mine.
Eu i dau leaf mai mare. Mi-a prut ntotdeauna ru c
ne-am suprat pentru o nimica toat Unde locuii? Am
s m duc eu nsumi s-l iau.
Vorbea blnd, adresndu-i-se Ellei, adic Norei, cu mult
cldur. Abia dup aceea i se adres i Idei. i spuse c
nc n-a gsit o femeie potrivit creia s i-o poat
ncredina, dar c tocmai i recomandase cineva o baroan
vduv; o s-i scrie s vin s stea la ei.
76
Contract de cstorie
Ida l asculta fericit.
Camera mamei, mai e la fel ca atunci cnd tria ea?
ntreb cu o umbr de vis n ochi.
La fel.
i ceasul? Clugrul
i ceasul. Numai c rareori mai trage bietul clugr
clopotul.
O s-l trag cnd am s fu eu acas. Nu-i aa c
acolo va f camera mea?
Sigur c va f a ta.
Era bine dispus. Se uita cu ochi luminai de bucurie
cnd la fic-sa, cnd la Nora, scond nori dei de fum din
trabuc.
Apoi plec mpreun cu Nora.
77
Grdonyi Gza
4
Ida atepta, atepta mereu
Chiar att de greu se hotra baroana aia s porneasc la
drum? Probabil c tatl ei uitase s-i scrie c locuina lor
fusese cndva curte cu efgie nobiliar i c n spatele casei
aveau i o grdin.
Aproape de Crciun sosi o scrisoare cu litere aplecate
cnd spre stnga, cnd spre dreapta, scris cu cerneal
violet, un scris neformat, ca de copil. Ida o desfcu
tremurnd. Isclea Nora.
Draga mea Ida!
Te ntiinez bucuroas c tatl meu i-a recptat vechiul
serviciu i se af n foarte bun prietenie cu tatl tu. Atta
doar c nu locuim n casa voastr, ci alturi. Alaltieri a fost
mas mare la voi i pe mine m-au chemat s cnt. M-am
dus, bineneles, nsoit de mama. Am cntat i am fuierat
ca o privighetoare. Un succes grozav! Aici viaa e foarte
vesel. n ora sunt i muli tineri. Am s-l mboldesc pe
tatl tu s te aduc acas.
Ida privi scrisoarea minunndu-se: via vesel. Via
vesel, la tatl ei? Nu-i putea nchipui deloc pe taic-su
vesel, omul acela cu fruntea ngndurat i cu fgur att
78
Contract de cstorie
de preocupat, veseli? Dar inima i btea de fericire
gndindu-se ce prieten bun i gsise ea n Nora.
Mulumesc. mboldete-l, mboldete-l! i rspunse Ida
pe o carte potal prietenei sale Nora.
i atept n continuare.
Trecu Crciunul, trecur lunile de iarn, nici taic-su
nu se mai art, nici Nora nu-i mai scrise.
Nerbdarea care o tulbura devenise chinuitoare.
Ei, dac-ar avea bani Dar n mna ei nu foniser
niciodat bancnotele. i nici bijuterii pe care s le poat
vinde nu avea. i chiar dac-ar avea, ncotro era gara? Cum
se procurau biletele de cltorie? Auzise despre toate astea
din oaptele clugrielor dar ei lucrurile nu-i erau prea
lmurite. Se gndea deseori la doica ei; dac ar mai vizita-o
o dat i-ar cere ei bani sau s-ar duce acas cu ea. i, odat
ajuns acas, n camera mamei sale, n camera ei, taic-
su n-o mai putea alunga.
n prima sptmn a postului, n timpul exerciiilor de
pian, o elev intern, Mszkuthy Joln, o privi insistent pe
Ida i-i spuse confdenial:
tiu un secret.
Ida deschise larg ochii:
Ce secret?
Dai-v mai nti cuvntul de onoare!
E un lucru att de important?
Dai-v cuvntul c nu spunei nimnui
Bine, pe cuvntul meu!
Fazekas a primit o scrisoare.
Ida bnui de ndat despre ce fel de scrisoare putea f
vorba, se auzeau uneori asemenea oapte i cnd fusese ea
elev. Porneau de undeva ca forul unui sufu nevzut iscat
79
Grdonyi Gza
cine tie de unde printre trestii. Fiecare elev i optea
celeilalte:
Fazekas a primit o scrisoare
oaptele se stingeau nainte de a ajunge la urechea
clugrielor. Dac s-ar f afat, scrisoarea ar f fost
confscat. Vinovata ar f fost pedepsit iar externa care
strecurase scrisoarea ar f fost eliminat. Pe vremea cnd
fusese ea elev se ntmplaser astfel de lucruri. Ba o dat
au eliminat chiar o elev intern, cci gsiser la ea i
scrisoarea de rspuns n care struia dizgraioasa fraz:
Te srut, ursuleul meu, apoi un unu urmat de attea
zerouri c i Pitagora ar f ameit ncercnd s dea de capt
cifrei aceleia.
Clugriele erau ngrozite.
S-au molipsit cu toatele, opteau ele.
Vinovata fusese izolat i a doua zi scoas din Institut.
Ida se sperie. Eleva Fazekas era o feti blond i blnd,
din clasa a asea, o elev care i era foarte drag, abia
mplinise cincisprezece ani. Nici nu era cine tie ct de
frumoas. Att c nasul, gura i erau bine armonizate.
Prul i era scurt, abia dac-i venea pn la mijlocul
spatelui, ochii castanii priveau bieete. Ida o plcea
pentru c era singura fat care btea corect ritmul la pian.
Pe celelalte trebuia s le rein la acordurile lungi i s le
mne la octave i aisprezecimi. Mai tia despre ea c
venise n coal cu recomandarea episcopului. Fiind fata
unei srmane nvtoare vduve, benefcia de o burs.
Ce scrie n scrisoarea aia? o ntreb ngrijorat pe
Mszkuthy.
Joln ezit.
80
Contract de cstorie
Nu pot s spun, am jurat. Dar e cumplit de
ndrgostit, l cheam Bisi cu i, nu cu y. Bisi. E din
acelai ora cu ea. E elev la coala de nvtori.
Totui, scrie ceva care
Oho, scrie. Scrie cam aa: Te iubesc cum iubete
soarele marea, cum iubesc norii naltului cer frumosul lac
Balaton. Restul nu mai in minte. Numai la sfrit zice: Te
srut aa cum i srut turtureaua perechea.
Ida se uit la fat simind un for ciudat. Dar curnd i
reveni.
Fugi i-o cheam pe Fazekas. Dar s nu-i spui de ce-o
chem!
Fata zbur.
Cnd veni, eleva Fazekas era att de prost dispus de
parc n-ar f primit o scrisoare de dragoste, ci un pumn de
paie uscate. ns se uita linitit la Ida ateptnd s i se
spun de ce fusese chemat.
Nenorocito! explod Ida, d-mi scrisoarea aia! Dac se
af, vei f eliminat!
Fata pli.
N-o am la mine, blbi, i din ochi o strfulgera cu
ur pe Mszkuthy.
Unde este?
n cartea de rugciuni.
O poate gsi oricine.
Am ascuns-o n copert. Am lipit-o acolo.
Ad-o imediat ncoace!
Ochii fetei se umplur de lacrimi.
M denunai?
Nu. Dar vreau s-o vd totui.
Fata plec grbit.
81
Grdonyi Gza
Pn s se ntoarc ea, eleva Mszkuthy terminase
exerciiile i acum n locul ei sttea, chinuind clapele, o fat
rotofeie i negricioas.
Ida fcu un semn i eleva Fazekas i ntinse scrisoarea.
Pentru Dumnezeu s nu se afe cumva opti
rugtoare i s n-o rupei. Dac plec n vacan de Pati
o iau cu mine.
V i ntlnii?
Fata tcu.
Poi pleca spuse Ida sever, i pn s bat rotofeia
acordurile, n spatele ei, Ida parcursese cu ochi lacomi
rndurile scrisorii. ntr-adevr, aa scria: Te iubesc cum
iubesc norii naltului cer frumosul lac Balaton. O mulime
de neghiobii, dar ct de dulce o nfora fecare cuvnt, aa
cum nfoar adierea cald a vntului petalele forilor de pe
cmpii. i de cte ori scrisese ngerul meu, minunea mea,
peste tot nger i minune erau caligrafate frumos i cu
grij. n ncheiere: Te srut aa cum i srut turtureaua
perechea. Aceast fraz i plcu ndeosebi Idei, cu toate c
nu vzuse niciodat cum i srut turtureaua perechea.
Scrisoarea o mai citi o dat i citi i numele lui Bisi.
Seara n camera ei o mai citi o dat pn la numele lui
Bisi. Dimineaa o mai citi nc o dat i o puse n buzunar
ca s i-o napoieze fetei. O i cut, dar pe urm se
rzgndi lsnd-o acolo n buzunar, socotind c, dac i-o
d, ar putea s i-o gseasc cineva.
Dup-amiaz o chem mater Sylvana, profesoara de
matematic pentru elevele mici, clugria pe care finele
lipsite de respect o porecliser cmila cu o jumtate de
cocoa. O rug s-i ajute la verifcarea temelor scrise.
Ida o ajut.
82
Contract de cstorie
Seara, ntlni din nou fata. Bg mna n buzunar.
Fazekas i spuse n oapt arde-o. Arde-o imediat
dup mas.
Se scotoci prin buzunar, dar nu gsi scrisoarea. i
aminti c-i scosese batista la mater Sylvana. Scrisoarea se
afa lng batist, deci acolo era singurul lor, unde-o
putuse pierde.
Se grbi s se duc la Sylvana. Dac mater o va primi
prost se va ruga de ea. Nu era Sylvana o maic a crei
inim s nu poat i nduplecat. Privi ngrijorat ua.
Cheia fusese scoas din broasc. Se grbi spre refectoriu.
Un grup de clugrie uoteau ntre ele nconjurnd-o
pe mater Sylvana. Cnd intr ea se ntoarser i rmaser
cu ochii aintii asupr-i privind-o cu o uimire rece de
parc n ncpere ar f intrat un strin.
Idei i se urc sngele n obraji. Ce gndeau clugriele
astea? Ar f voit s strige: nu e scrisoarea mea! Dar se gndi
la fat i la faptul c ar f fost eliminat pe loc. Tcu. Acel:
ca turtureaua perechea i mai ardea nc obrajii: Ce
neghiobie!
A doua zi, o clugri, sora Ilona, o chem n biroul
directorial.
n birou, le gsi n faa primei doamne pe elevele
Fazekas, Mszkuthy i pe nc una pe care o cunotea
numai din vedere. Cele trei fete aveau ochii nroii de plns
i obrajii brzdai de lacrimi. n aerul din ncpere flfiau
aripi reci, de groaz.
Directoarea nu terminase nc de vorbit cu Boriska
Fazekas.
Care-i numele de botez al individului?
Mihly.
83
Grdonyi Gza
Deci Bisi Mihly
Nu, v rog: Putnok Mihly.
Aici nu scrie aa. Dumneata spui un neadevr!
Eleva Fazekas scutura, necat de plns, capul.
Nu, v rog cu cea mai adnc umilin, el scrie aa
doar n glum n loc de Misi. Pentru c odat eram rcit
i
Destul. Stai deoparte!
i directoarea ntoarse nite priviri de ghea spre Ida.
De ce n-ai anunat mata scrisoarea aceea?
Cuvntul mata o izbi aproape fzic pe Ida. Elevelor din
cursul superior clugriele li se adresau cu
dumneavoastr i ea era acum mai mult dect o elev, era
profesoar suplinitoare.
N-am considerat de datoria mea, rspunse rece Ida.
i i ncruci privirea cu a directoarei.
N-ai considerat de datoria dumitale? se revolt
directoarea, o asemenea njosire a demnitii mnstirii
pentru dumneata nu nseamn nimic?
Ida simi aerul nmrmurind n jurul ei. Dar n piept i se
adunase toat revolta sclaviei; ce-i tot comand aceast
clugri? Chiar dac s-a nscut ntr-un castel, la urma
urmei nu-i dect o biat clugri. Ea nu le mai privea pe
clugrie cu o team respectuoas. tia c cele mai multe
veneau din case srace i mai cu seam c nu poposiser
aici atrase de mirosul de tmie. Nici mcar directoarea-
baroan nu venise pentru asta. O clugriser cu de-a sila
cum voia s fac taic-su cu ea din pricina unei prea
intime prietenii cu un grjdar! i tocmai una ca asta s-i
dea lecii?
84
Contract de cstorie
Nu vd nicio ruine n toat treaba asta rspunse
hotrt Ida oricrei fete i se poate ntmpla s i se scrie.
Vinovat poate f considerat doar acela care strecoar
scrisoarea n Institut.
Eleva Fazekas ridic privirea. Doi ochi grei de lacrimi se
lipir de obrajii Idei plini de o cald recunotin. Ochii
directoarei scprau scntei ngheate.
Nicio ruine? Pentru dumneata o chestiune att de
cumplit nu-i o ruine?
N-am cunotin de nicio chestiune cumplit. Aceast
domnioar are aisprezece ani. i petrece vacanele acas,
a fcut cunotin cu un tnr cumsecade. Se iubesc. Cu
timpul vor deveni so i soie. Asta e regula vieii.
Ochii directoarei ieiser din orbite de suprare.
Unde ai nvat dumneata aceste lucruri josnice? Piei
din faa mea!
Ida rmase pironit locului, cu capul ridicat, cu obrajii
palizi.
n ochi i se citea o amrciune ndrtnic.
Nu sunt lucruri josnice, rspunse, cu capul sus.
Dumnezeu ne-a dat inim ca s iubim. Aceast fat nu e
vinovat. Vinovat e cel care-i asuprete sufetul.
Pe ce ton vorbeti cu mine?
Pe tonul adevrului, excelen!
i, continu s stea palid, mndr, cu capul sus, ca un
ofer din serviciul de contraspionaj n faa dumanului
tiind bine c va f mpucat pentru c pgubise oastea
duman. Atunci vzu Ida, pentru prima oar, obrazul
directoarei nroindu-se de furie i ochii fulgernd de
mnie.
Car-te!
85
Grdonyi Gza
i btu din picior.
Ida fcu o plecciune i, cu pai msurai, se retrase.
Peste un ceas, se pomeni cu dou clugrie, sora Paula i
sora Ilona; n urma lor, o servitoare cu un bra de lenjerie.
Ambele clugrie aveau privirile att de ngheate de
parc petrecuser cel puin un ceas ntr-o gherie.
Domnioar spuse sora Paula strnge-i lucrurile.
Plecm chiar acum. Te conducem acas.
86
Contract de cstorie
5
Aezat n compartimentul de tren, Ida avea o dubl
senzaie, uneori i se prea c o stafe o nvluie ntr-o
sufare rece, alteori c o mbrieaz rsufarea cald a
unui spirit bun, venit s-o salveze. Rsufarea cald era
plcerea cltoriei, trenul cu care nu mai cltorise de
mic, oraele, satele, cmpiile, oamenii necunoscui, lumea
liber, larg. Fiorul rece era pricinuit de teama celor ce
aveau s spun tatlui ei clugriele.
Dup gara de la Flpszls sora Paula, cea mic i cu
multe couri pe fa, se hotr n sfrit s vorbeasc:
Ida, dumneata nici mcar nu plngi. Parc te-ai
bucura c ai fost trimis acas.
Se simea dup cum rostea cuvintele c folosise voit
formularea trimis acas n loc de exclus sau dat afar.
Ida zmbi.
Ce-am pierdut prin asta?
Totui, s ajungi acas n felul acesta
Cum adic n felul acesta? Ce lucruri rele i putei
spune tatlui meu? Am tinuit scrisoarea unei eleve? Ei i?
O s spun i el c bine am fcut.
Nu-i sigur c va spune aa.
Dac nu cumva o s zugrvii toat povestea n culori
negre. Dumneata, sor Paula, mnuieti ce-i drept destul
87
Grdonyi Gza
de bine pensula cu vopsea neagr, iar dumneata, sor
Ilona, afezi cu mult art o demnitate ofcial, dar voi ti
eu s-mi dovedesc dreptatea!
i care e dreptatea dumitale? se mir Paula.
Dreptatea mea e c eleva Fazekas e nevinovat.
Nevinovat! se mirar deodat amndou clugriele.
Nevinovat, repet calm Ida. Poate c nici nu-l
cunoate prea bine pe Bisi la. Poate c biatul i-o f scris
scrisoarea doar n glum.
Atunci fata n-ar f ascuns-o.
Poate c tocmai de aceea a ascuns-o. S-o acuze doar
cei care n-au ascuns niciodat n mnstire nicio scrisoare
i nici vreo alt tain!
Aceast sgeat era ndreptat mpotriva Paulei, care
brfea mereu trecutul celorlalte clugrie. Astfel, le sili s
tac.
Distrat, Ida privi pe fereastr. Nu vzu altceva dect
nite cmpii serbede, salcmi desfrunzii, cte o tarla
nverzit de gru de toamn i stlpi de telegraf fugind
ndrt. I se prur totui interesante ntinderea larg,
bolta cerului brzdat cu nori rari, lumea libertii.
Pe peronul unei gri, o ranc ntoarse spre tren un
copila mic de tot spunndu-i:
Vezi trenul?
Copilului nu i se vedea dintre scutece dect feioara
mic i mbujorat. Ida l privea minunndu-se. O,
micuul! Dac-a f jos pe peron, l-a sruta! i, cum trenul
porni mai departe, Ida vzu nc mult vreme, cu ochii
minii, chipul acelei ppui nfofolite.
Coborr din tren abia spre sear.
88
Contract de cstorie
Razele soarelui mai luminau doar acoperiurile caselor.
Pe strzile pline de noroi sufa un vnt rece nfoind fustele
trectoarelor.
Ida avu senzaia c a aterizat ntr-un ora strin,
zadarnic privea pe ferstruica birjei, nu recunotea nicio
cas, nu i se prea cunoscut nici mcar casa aceea mare,
galben, fr etaje, pe frontispiciul creia scria cu litere
mari, aurii:
BAIE MUNICIPAL
Vzu primul semn cunoscut abia cnd ajunser n faa
locuinei lor, o frm cu numele tatlui ei, atrnat
deasupra unei prvlioare adpostite de o cas cu un
singur cat:
Pter, angrosist
Sub frm, n prvlie, o umbr deas.
Sora Paula privi prvlia, apoi i mut privirea spre
poart.
ncotro s-o lum, ntreb, acum cluzete-ne
dumneata, Ida.
Pi, n prvlie, s-ar putea ca tata s fe aici.
I se strnse inima. i suf nasul. Sora Paula deschise
ua prvliei. Cu un gest, Ida o pofti pe Ilona s intre, ns
sora Ilona o mpinse pe ea nainte. (Cum adic, s-o tearg
tocmai acum?)
n prvlie tocmai se aprinsese lumina. nuntru nimeni
n afara unui biat de vreo aisprezece ani, ncins cu un
or verde. Sttea n genunchi i strngea pe un fra
89
Grdonyi Gza
frimituri de dopuri. n prvlie mirosea greu a vin, ca n
gura unei pivnie.
Domnul Pter ntreb clugria domnul Pter
e aici?
Nu este, rspunse puin mirat biatul cu orul verde,
nu este acas.
Nu este acas?
Nu. Cltorete.
Cltorete?
A plecat la Szeged sau la Arad. Va lipsi vreo
sptmn; dar e aici domnul ef al prvliei.
Cele dou clugrie se privir descumpnite. tiau c
Ida nu are mam. Cui s-o ncredineze ele acum pe Ida?
i n grija cui las domnul casa, cnd pleac?
Casa? Pi n grija menajerei, iar prvlia n grija
domnului Bogr.
Dar nici nu-i isprvi bine vorba c pe o u lateral
apru un cap, o fa pmntie ncadrat de o barb. Omul
privi mirat la clugrie.
Ida zmbi.
Ochii domnului Bogr se deschiseser larg i obrazul i se
nsenin.
Domnioara Ida
Tatl meu e acas?
A plecat ieri. Pentru ase, apte zile. Dar s-ar putea s
soseasc mai repede.
V rog s ne conducei sus, cci eu am cam uitat cum
e pe aici. Tatl meu locuiete aici, n cas?
Domnul Bogr ntinse mna amabil, voind s i ia
plria din cui.
90
Contract de cstorie
Sigur, domnioar. Unde s locuiasc n alt parte?
Aici, n casa asta veche.
Cele dou clugrie l urmar pe Bogr, ieir din
prvlie, intrar pe poart, urcar scrile, ajunser pe
coridorul de la etaj.
Cnd ajunser sus, n dreptul primei ui, Ida privi spre
curtea larg i zmbi.
Mulumesc, acum tiu. V rog, dac ai binevoi s-
mi aduc cineva cufrul. Pltii v rog trsura din contul
tatlui meu.
i deschise ua, poftindu-le pe cele dou clugrie.
Paula intr prima, Ilona fcu un gest artnd c voia s
intre n urma Idei.
Tocmai atunci apru o btrn mbrobodit; pe faa-i
rotund ca cercurile de tras la int strlucea un nsuc
mic, ascuit i rou. La bru avea o legtur cu chei. n
mn, o mturic de periat haine.
Dumneata eti menajer aici? ntreb Paula cu
demnitate.
Da, v rog. Bun seara, ludat fe
Menajera domnului Pter?
La dispoziia dumneavoastr
i nu e nimeni altcineva din familie acas? Din familia
domnului Pter?
Nu, v rog nu este.
Numai dumneata eti?
Pi, cam aa, v rog
Slujeti de mult vreme aici?
Pi, de sfntul Gheorghe se fac zece ani. Sau poate n
miercurea de dup sfntul Gheorghe. Nu mai tiu n ce zi a
fost sfntul atunci, tiu doar c
91
Grdonyi Gza
Ei bine, am adus-o acas pe domnioara, pe
domnioara Ida, fica domnului Pter.
Femeia ncremenise de smerenie.
Cnd se ntoarce domnul Pter, spune-i c
domnioara a trebuit s vin acas. De ce-a trebuit, o s-i
scriem noi n scrisoare.
Dumnezeu s te aib n paz, Ida.
Dar, poate o gustare
Nu, nu, mulumim O s gsim la gar.
Ida nelese, ele nu puteau mnca la oaia rtcit..
Le conduse pe scar i l rug pe Bogr s le trimit, pe
cheltuiala casei, cu trsura la gar. Dar trsura plecase i
clugriele nu voir s fe chemat alta.
Abia dup plecarea lor ptrunse Ida n cas. Prima
ncpere era sufrageria. O mas mare, multe scaune. n
camer era frig. i totui, ce ciudat, camera i se prea mult
mai mic dect o tia ea! i roti privirea prin ncpere. Prin
ua salonului vzu pianul. Era oare cel vechi sau e altul?
n clipa aceea nu se gndi la nimic, simi doar un puternic
for de bucurie. n sufragerie struia un miros sttut de
vin.
Se ntoarse grbit spre stnga, spre camera mamei.
Menajera o urma cu ochii holbai de parc-ar f mers n
urma unei stafi. Aprindea doar luminile.
Cele dou paturi de fer, cunoscute, strluceau acolo
lng perete i, deasupra lor, icoana Mariei. Doar culoarea
camerei se schimbase, acum era viinie n loc de galben
cum o tia ea. Scaunele, dulapurile erau altele. Ceasul cu
clugrul clopotar dispruse. n locul oglinzii mari de pe
postament, o oglind pe una din uile dulapului. Pe paturi
n locul cuverturii vechi de plu verde era o cuvertur
92
Contract de cstorie
viinie. Camera, cu toate c era nenclzit, mirosea
frumos. Curnd vzu de unde veneau aceste mirosuri
plcute, pe marmora lavaboului erau aezate tot felul de
sticlue i cutiue. Nu-i aducea aminte ca maic-sa s f
folosit attea cosmeticale.
Se simea totui n cuibul ei. Patul acela dinspre sob
fusese al ei. Acolo dormise ea cu maic-sa.
Cufrul s mi-l aducei aici. Cum te numeti mata,
mtu drag?
Julcsa rspunse femeia, ca trezit din somn.
D-mi te rog cheia de la dulap.
Cheia? Pi acolo sunt rochiile domnioarei.
Ce fel de domnioar?
Ochii femeii clipir des.
Pi ale domnioarei Erzsi, rspunse ea ridicnd din
umeri.
Cine e aceast domnioar Erzsi?
Tua Julcsa clipi din nou, ncurcat. i mngia brbia
gras cu nite degete butucnoase i roii.
Pi e domnioara contabil, spuse n sfrit, aa de
parc s-ar f mirat ea nsi de ceea ce spune.
Ida i zise c probabil taic-su voia s-o angajeze pe
aceast domnioar pentru ea. Dac rochiile domnioarei
erau acolo, sigur c domnioara dormea ntr-unul din acele
paturi de fer.
i unde este domnioara asta? ntreb Ida cu
sprncenele strnse.
A plecat i ea pentru cteva zile. La Mohcs, s-i
vad prinii.
De aceea e att de frig n camera asta.
Am s pun imediat s fac focul, domnioar
93
Grdonyi Gza
Se auzi ua de la sufragerie, apoi imediat un tropit de
pai.
Unde s punem cufrul? ntreb o servitoare rumen
la fa.
Cum o zri pe Ida se grbi s intre i s-i srute mna.
Bine-ai venit, domnioar, gfi.
i o privi pe Ida cu ochii ei albatri, strlucitori de
bucurie.
Aici, hotr Ida, ntorcndu-se ctre femeie. Trebuie s
fe i o camer de oaspei, sau poate chiar mai multe?
Trei.
S mutai acolo rochiile domnioarei mpreun cu
toate feacurile astea de pe lavabou. Doar n-o s stau eu n
camera de oaspei?
Fericit, dormi bine, dup ce lcrim puin gndindu-se
la vremea cnd dormea aici sub aripa ocrotitoare a mamei
sale
Oh, srmana mea micu Afar, sub pmntul
rece
Dimineaa se trezi voioas. La nceput, i se pru curios
c nu aude soneria, dar i ddu seama ndat de ce.
Libertate!
i puse halatul de cas, i vr picioarele n papuci i se
grbi spre buctrie.
Bun dimineaa, tu Julcsa!
Inspect cmara de alimente, se uit cum erau aezate
lucrurile i n ce cantiti.
Pentru cte persoane gtii?
94
Contract de cstorie
Depinde cnd, cum, rspunse nesigur tua, la prnz
numai pentru dou, seara depinde. Se ntmpl uneori
s nu avem musafri.
Rspundea fr chef i o privea bnuitoare pe Ida.
Cine sunt cele dou persoane, la prnz?
Pi domnul i domnioara Erzsi.
Ida privi mirat, dar nu ntreb nimic. Mai inspect o
dat cmara, apoi porunci ce anume s se pregteasc
pentru prnz.
Ciorb de pete i cltite. Nimic altceva. Pentru voi,
poi face mncare separat. Mai cu seam dac nu suntei
catolici. tiu c nu toat lumea ine posturile. Deci poi gti
ce vrei. Cte persoane mncai la buctrie?
Suntem numai dou adic Gyuri e al treilea
rspunse femeia plind.
Cine e Gyuri?
Biatul de prvlie.
Ci bani v-a lsat tata?
Bani ne d ntotdeauna domnul Bogr, din casa de
bani.
De acum nainte bani mi cerei mie. Acum de ci
bani ai nevoie pentru cumprturi?
Pi ce fel de pete dorii?
Pentru ciorb e bun tiuca sau crapul. Dac vezi c e
prea gras crapul, s iei o tiuc.
Servitoarea sosi cu o gleat de ap, o ls jos grbit i
se repezi s-i srute Idei mna. Ida o respinse.
Nu e cazul s-mi tot srui mna. Cum te cheam?
Anna, rspunse fata roindu-se.
Tu deretici odile?
Eu, domnioar.
95
Grdonyi Gza
n dormitor, draperia e plin de praf. Celelalte camere
nu le-am vzut nc.
i mngie obrajii fetii ca s-i mai potoleasc spaima.
Apoi urc n camer i se mbrc privindu-se fericit n
oglind. i strnse prul n coc; fetele din internat tiau
s-i pieptene prul n zece feluri diferite. O i fceau cnd
nu le vedeau clugriele. Prul pieptnat spre spate o
jena. Ei bine, acum e liber. Privea voioas prul ridicat n
coc, dar se gndi apoi c nu se va arunca n vltoarea
libertii chiar att de repede, nu, va atepta totui
ntoarcerea tatlui ei. i desfcu prul, i-l ls pe spate,
n fa l ridic puin lsnd o uvi s-i alunece pe frunte.
Primul lucru pe care l voi cumpra va f un fer
gndi fericit pe urm rochii noi, multe rochii noi i
frumoase!
i, rotindu-se pe parchet, fcu trei piruete.
Se mbrc i porni grbit spre prvlie. O gsi nchis.
Deci Bogr obinuia s dea hanii dup-amiaza sau seara.
Se ntoarse i inspect pe rnd toate camerele.
n dreapta sufrageriei se deschidea un salon. i aminti
c acolo fusese o canapea nvelit, ca i scaunele, n catifea
nforat, o catifea de culoarea scorioarei, cu nite fori
mari. Acum vzu c tapiseria fusese schimbat n verde. i
ceasul aurit de pe scrin era nou; mai erau acolo i dou
vaze pentru fori, dar goale. Pe perete, un mic tablou
elveian i un tablou reprezentnd o cmpie cu o moar de
vnt. Deci tablourile rmseser cele vechi. Scaunele erau
verzi ca muchiul copacilor. Stnd n picioare, mngie
clapele pianului fcndu-le s sune aa ntr-o doar. O f
tot vechiul pian? Sau altul nou? se ntreb ea. Nu e de cea
mai bun calitate! gndi n trecere, dar nu e nici prost.
96
Contract de cstorie
Camera urmtoare, o ncpere cu o singur fereastr, era
un soi de birou. Aici se afa o mas de lucru n stil
american, lng ea un fotoliu mbrcat n piele galben i
un presse-papiers vopsit n verde pentru acte. Lng perete,
o canapea masiv, tot galben. Pe perete, un calendar cu
fle detaabile. ntr-un col, o cas de bani Wertheim.
Cealalt u a camerei, dubl, ddea direct spre scri. Ua
exterioar era de fer.
Se ntoarse n sufragerie i porni s vad i camerele de
oaspei care erau aezate pe culoarul dinspre curte
Curtea, la fel ca pe vremea copilriei, era i acum plin de
butoaie. La fntn, doi oameni nclai cu cizme nclite
de noroi clteau butoaiele. Dincolo de curte, desprit
printr-un gard de ipci, o grdini. n frigul plin de
umezeal, se desenau siluetele copacilor desfrunzii.
Ua primei camere de oaspei era deschis. O izbi un
parfum cunoscut. Vzu dintr-o privire dou paturi de lemn
aezate cap la cap. Ochii i rmaser holbai pe un tablou
imens i astfel se opri din explorarea camerei; sprijinit
ntr-un cot, o femeie goal, aproape n mrime natural.
Ida privea uluit. Ea nu fusese niciodat la vreo galerie de
art. Femeia goal era o copie a Venerei din Urbino
7
, o
litografe, stropit din belug de mute.
Dezgusttor! mormi Ida, cum poate oare rbda tata
aa ceva?
n camer vzu i o u tapetat. O deschise, o baie
smluit, alb, i un cazan pentru nclzit apa, miros de
spun mucegit. Nu-i aducea aminte s f existat o baie n
cas. nchise de ndat ua i, grbit, fcu o baie cu ap
rece.
7
Celebrul tablou al lui Tiziano Vecellio (1488/901576) n. t.
97
Grdonyi Gza
Apoi se duse s vad a doua camer de oaspei. Acolo,
un singur pat cu cuvertur roie, i un ncltor de cizme.
Dar pe perei vzu din nou o femeie goal. Era o alt copie
dup Tiian, Venus din Madrid.
Cumplit! se revolt Ida cum au putut ajunge aici
aceste tablouri?
Nu voi s mai vad i a treia camer de oaspei.
Dup-amiaz, cnd i aeza lucrurile n dulap, auzi pe
cineva btnd la u.
Intr!
Era taic-su. Avea obrajii palizi i ngrijorai. Ochii i
erau aproape de dou ori mai mari ca de obicei. Ida i sri,
fericit, de gt.
Bine ai venit, tticul meu drag, te-ai ntors, n sfrit!
Te miri, nu-i aa? Ei bine, m-au dat afar. Ei, nu te speria,
n-am fcut nicio boroboa. O biat fat foarte srac a fost
prins cu nite scrisori secrete, am ncercat s-o apr. De
altfel au s-i scrie i maicile. Cu siguran c ele vor
denatura adevrul, dar s tii c eu n-am greit cu nimic.
i i srut din nou tatl.
Sunt att de fericit!
Taic-su era ct pe ce s se prbueasc pe scaun.
Dar, totui
tiu, tiu la ce te gndeti, tticule: nu te teme pentru
mine. N-am nevoie de niciun fel de zmeu gardian. Doar am
nousprezece ani, azi, mine, sunt fat btrn.
A f vrut s te fac doamn gemu cu faa mohort
tatl cel puin baroan
Baroan? i de ce n-a putea deveni baroan dac
soarta mi va hrzi un baron?
98
Contract de cstorie
Tatl ddu ngrijorat din cap. Se ridic.
Iart-m, dar sunt nevoit s te pedepsesc totui, timp
de o or, arest, n camer
i plec.
Ida l vzu uluit pe taic-su scond cheia din broasc
i ncuind ua pe dinafar.
Nu trecu niciun sfert de or i auzi rsunnd n
sufragerie zgomot de pai mruni. Ciocnituri.
Ida crezu c e servitoarea. i era ruine c e sechestrat
i spuse cu voce tare:
Ce doreti?
Voiam s te vd doar, Ida drag se alint o voce
rguit de femeie atept pn ce iei afar.
Idei, vocea puin voalat, gutunrit parc, i se pru
cunoscut, dar n grab nu tiu cui s i-o atribuie. Se
apropie de u cu intenia de a privi pe gaura cheii, dar se
sperie la gndul c i cealalt ar putea proceda la fel. Era
ct pe ce s ntrebe numele vizitatoarei, cnd avu revelaia
c dincolo de u se af Ella. I se mpurpurar obrajii,
situaia o necjea. Se opri n faa oglinzii i atept s i se
potoleasc focul ruinii. Abia dup aceea vorbi din nou.
Dumneata eti Ella? Adic Nora?
Amndou.
Te rog ntoarce cheia n broasc. Distrat, cu gndul
aiurea, tata a rsucit probabil, din obinuin, cheia.
Pn s se deschid ua i aminti c Ella fumeaz.
Acolo, la Institut, trecuse peste asta i se pruse
surprinztor i interesant dar aici Niciun fel de
intimiti!
Ella apru n u cu zmbetul pe buze, dar se vedea c e
contrariat i c o privete pe Ida cu o uimire distant.
99
Grdonyi Gza
Bun ziua blbi, nendemnatic.
Bine-ai venit, Ella rspunse Ida fr chef.
Asta poate pentru c observase c prul Ellei era galben
ca penajul canarilor, l vopsea deci i mai blond dect era.
La Pesta mai vzuse ea pr vopsit Paula i atrsese
atenia clugriele priveau cu dispre femeile care fceau
asemenea lucruri. Iar rochia, de tafta violet, i se pru
teribil de elegant i de la mod!
i ntinse Ellei mna, dar cu condescenden, aa cum
ntindem mna unui datornic despre care tim c a venit
s-i ncaseze suma cerut.
Bine-ai venit! Poftim, aeaz-te. Crui fapt i datorez
acest amabil interes din partea ta?
Ella era din ce n ce mai mirat.
Am auzit c ai sosit ncepu, aezndu-se pe scaun.
M-au dat afar rspunse scurt Ida.
Lu i ea un scaun. Se aez, dar la o distan mai mare
dect o cerea protocolul fa de musafrii care-i sunt dragi.
I s-a strecurat unei eleve o scrisoare de dragoste care
a czut n mna mea. Ar f trebuit s-o denun. Dar n-am
fcut-o. De altfel m i plictisisem de robie.
Ella o asculta scrutnd-o cu privirea. Era evident c nu
credea nicio iot din toat povestea.
Ida simi nencrederea celeilalte i proasta dispoziie i
spori.
Conversaia continu lncezind. Ida asculta privind
distant; uitndu-se la picioarele Ellei, constat c are
pantof cochei, de lac, i ciorapi de mtase Ea nu
avusese niciodat nici ciorapi de mtase, nici pantof de lac
i iat c fica unui salariat al tatlui ei Sau poate c le
primise tot din motenirea soiei acelui actor pensionar?
100
Contract de cstorie
ntre timp Ella sporovia ntr-una, povestind cum
urmeaz cursurile anului doi la Conservator, i cum vine
cu orice prilej acas, mcar pentru dou zile pe care le mai
i prelungete uneori. Nici ea n-are relaii cu familiile din
ora. Nici n-o intereseaz, cci oraul e un trg de provincie
ct se poate de plicticos. Fcea vizibile eforturi de a o
antrena pe Ida n conversaie ncercnd s i-o apropie. n
timp ce vorbea, iscodea pe furi obrazul Idei voind s
descopere dac posomorala de care ddea dovad era
legat de vizita ei sau fata avea altceva pe sufet.
Aduse din nou vorba despre actorie spunnd c ar vrea
s devin sopran de coloratur, c dac i-ar face un
renume n ar ar ncerca s cucereasc scenele din Viena,
Berlin, apoi s-ar duce la Paris, Londra i chiar n America.
Domnul Pter se intereseaz ndeaproape de progresele
ei. Ori de cte ori vine acas o invit s cnte cteva
cntece n faa musafrilor si.
Sigur c m nsoete i mama adug zmbind.
n faa cror musafri? ntreb Ida.
n faa invitailor domnului . Domnul are invitai
n fecare sear. Smbta mai cu seam. Nu sunt oameni
prea simpatici. Dar uneori vin i oferi Sigur, tu n-ai de
unde s tii nc. Sunt nite domni foarte veseli i poznai.
Ochii i se luminar de forul unui zmbet galnic. Se
vedea bine c spusese mai mult dect ar f dorit s spun.
Ida o privi mirat.
S-ar f bucurat s tie c tatl ei primete musafri, dar
din felul cum fuseser rostite ultimele cuvinte simi c nu
era vorba de nite vizite oneste de familie. Cuvntul
poznai o atinse neplcut. nelese c la aceste serate nu
erau invitate i doamne. Ida ncrunt sprncenele.
101
Grdonyi Gza
Ar mai f dorit s afe dac Ella nu ntlnise cumva la ei
sau poate n alt parte un tnr numit Bodoky, dar Ella o
enerva n asemenea hal nct nu se putu lansa ntr-o
discuie ct de ct intim. Ella i deschise poeta i scoase
o batist de batist cu margini albastre.
Cnd am fost ultima oar la ntlnire, dumneata m-ai
primit foarte drgu spuse, tergndu-i nasul. Ne i
tutuiam.
Ochii Idei fulgerar ngheai.
Nu m tutuiesc cu nimeni rspunse linitit, n
privina asta sunt englezoaic. Englezii nu-l tutuiesc dect
pe Dumnezeu.
Ella pli. Se ridic de pe scaun. Se vedea bine c ar f
vrut s spun ceva care s-o jigneasc cumplit pe Ida. Dar
nghii i tcu.
Dinspre sufragerie se auzir apropiindu-se nite pai
apsai, o clctur de brbat. n u se ivi chipul lui
Pter.
Salutare! zmbi blnd. Salutare, Nora drag! i
ntinse mna radios ndreptndu-se cu plecciuni galante
spre Nora. M bucur c te gsesc aici cu Ida. V-ai i
mprietenit?
ncercm rspunse zmbind Nora, dar aerul de
mnstire
i se strmb ca de un miros neplcut.
Domnul Peter rse politicos.
Ei, o s-o aerisim noi. Dar te rog, Nora drag, poftete
n salon. E mai cald acolo.
i i deschise Ellei ua. i fcu loc i Idei s ias naintea
lui.
Ella, adic Nora, se opri n mijlocul sufrageriei.
102
Contract de cstorie
Alt dat spuse zmbind.
i o salut pe Ida cu o nclinare a capului, asemenea
baroanelor de pe scen.
Domnul Pter o conduse galant pe scri, pn jos.
Ida asculta mirat tonul aproape intim i vioiciunea cu
care i vorbeau.
Oare ce relaii existau ntre fata asta i tatl ei? Pter
reveni abia dup vreun sfert de ceas, aducnd cu sine un
teanc de scrisori i de ziare.
i fcu Idei un semn.
Vino puin la mine n camer!
Ida i urm tatl trecnd tcut prin sufragerie i prin
salon. Tatl se aez la birou, Ida se afund n fotoliul
galben. Curioas, i pironise ochii asupra lui. Tatl scoase
din sertar un trabuc i-l aprinse. i ntinse i ei o igar.
Fumezi? o ntreb el.
Doamne ferete! se sperie Ida.
De ce? zmbi tatl, din partea mea poi s fumezi
linitit. Azi cucoanele din lumea bun fumeaz la fel ca
brbaii.
Mulumesc, nu simt dorina de a fuma.
Pter alese din teancul de coresponden adus cu sine
un plic ngust i dreptunghiular.
Ida recunoscu formatul, scrisoarea sosise de la
mnstire. Stampila Express era parc desenat cu litere
vii.
Pter citi scrisoarea cu atenie, apoi ridic din umeri:
Ei, capitolul sta s-a ncheiat. Dar acum, unde s te
aez?
E ru c sunt acas?
103
Grdonyi Gza
E ru. Pentru mine mai puin, pentru tine mai mult.
Vezi doar c asta nu e o cas pentru o doamn. Intrarea e
prin prvlie. n curte butoaie, munc brut, de pivni. Eu
nu-mi adun milioanele n birouri mobilate cu fotolii de plu
i cu mese sculptate. Pe urm, aici vine o ntreag
aduntur de brbai. Crama, ca s-i vnd marfa,
trebuie s-i lase pe clieni s guste vinul. Deverul, aici e n
valoare de multe mii Vorbea clipind mrunt i privindu-i
genunchii, de parc lor li s-ar f adresat. Apoi ridic ochii
i-i privi fata: Ce boroboa ai fcut azi-diminea la
buctrie? N-ai ce cuta la buctrie! Aici nu ne zgrcim la
mruni. Tu nu eti nscut s te speteti n duhoarea
buctriei. Dup moartea mea ai s dispui de milioane.
Aveam de gnd ca atunci cnd te voi scoate din mnstire
s te duc ntr-un castel. Dar n oraul acesta nu e niciun
castel. Eu ns nu-mi pot dirigui afacerile de la distan.
Cine o s te ia pe tine din casa asta cu miros de vin? Chiar
dac i-a gsi o guvernant nobil
N-am nevoie de guvernant!
N-ai nevoie? Adic tu crezi c ai s-i primeti singur
pretendenii? Eti fica unui domn Ori poate c o
domnioar poate primi vizita unor tineri la mnstire?
Despre asta nu mi s-a vorbit niciodat.
Ei, vezi, asta e o greeal! V nva latinete, grecete,
chimie, fzic, dar nu v nva cum s v purtai n
prezena unui tnr. Asta nu face parte din programa
analitic! Dei asta ar trebui s fe materia de baz n
colile de fete. Te-ai mirat, nu-i aa, c am schimbat
salonul i sufrageria? Mie mi-e mai comod n felul sta. Eu
mi petrec ziua aici. Dac vine un client nou l informeaz
cei din prvlie. De acolo biatul de prvlie l conduce la
104
Contract de cstorie
mine. Dac e un client mai puin important tratez cu el
aici. Dac e mai important l poftesc n salon. Deci camera
asta e mai potrivit pentru salon. Dar tu, aranjeaz-o, dac
vrei, cum a fost nainte. Cumpr orice mobil i place.
Ridic din umeri i privi undeva, n umbra unui col al
camerei: Nu tiu cum va f de aici nainte. Am cutat s-i
gsesc o pereche potrivit, dar fii magnailor se cstoresc
cu fete din cercurile lor, averile le-au cam scptat, sunt
cartofori. La teatru, am vzut ntr-o pies c pretendentul
poate f dus la vedere chiar la mnstire.
Nu se prea obinuiete!
Dar se poate. M gndeam c dac un tnr distins te
cunoate ntr-un cadru att de frumos i de pur (ddu
din mn). Dar ce rost are s mai vorbim despre asta.
Comand mobil. Aranjeaz-i camera. Cumpr-i cri,
parfumuri, ciorapi. Nu tiu ce alte lucruri i mai trebuie.
Dar cumpr orice. Uite o mie de coroane, s ai bani. Stai,
i dau mai bine mrunt. Nu toate prvliile pot schimba o
bancnot de o mie
Deschise casa de bani.
Uite, ia opt sute nu, numai apte. Poi cumpra o
mulime de lucruri cu banii tia. Cumprturile mai mari
s le treac n contul meu. n oraul sta, n contul meu
poi cumpra strzi ntregi. i angajeaz-i slugi, camerist
sau fat n cas sau ce vrei tu, dac te simi aa de mare,
f cum crezi tu!
n noaptea aceea Ida abia putu lipi gean de gean ca
i cum aceea ar f fost unica noapte n care putea plnui ce
va cumpra i cum va cumpra. i totui, noaptea aceea,
105
Grdonyi Gza
ncrcat de griji i lipsit de somn, a fost singura ei noapte
de fericire deplin trit n casa printeasc.
Libertate, dragoste!
Era ca o bil de biliard care se putea rostogoli oriunde i
oricum! Avea senzaia c foarea curat a dragostei nu era
dect o foare negustorit de precupee pe care o puteai
cumpra oricnd.
Se duse nti la Ofciul de plasare, voia s angajeze o fat
mai zdravn cu o nfiare ct de ct plcut, care s-o
nsoeasc la cumprturi.
Oraul era nc nvluit n cea, pavajul umed pstra
urme de noroi. Pe strzi se nghesuiau femei cu papornie
pline: carne, cartof, varz i alte produse de bcnie. Ochi
tulburi, somnoroi. Miros de noroi i de pia. Cte o
trsur jerpelit, crue cu lemne, crbuni, rani nclai
cu cizme din piele de cal, poti fr stpn adulmecnd
pmntul. Oamenii i tot ce-o nconjura i erau strini. i
strzile i erau strine. Dughenele murdare cu vitrinele
ncrcate de marf proast emannd o duhoare grea.
n toate ororile astea Ida gsea totui ceva plcut. Faptul
c putea circula singur, faptul c dac se oprea undeva n-
o mboldea din urm nicio observaie sever, c se putea
opri n faa oricrei vitrine voia. i faptul c acest ora era
totui oraul ei natal. i c era liber, c va f liber toat
viaa ei!
Un tnr cu o fa mohort i cu nite haine cenuii o
privi adnc n ochi, de parc i s-ar f prut cunoscut. Ida
l privi ntrebtoare, dar cu rceal i cel cu hainele cenuii
i urm calea.
n pia gsi biroul Ofciului de plasare. Din biseric se
auzeau sunete grave de org i Ida intr nuntru.
106
Contract de cstorie
Fusese aici i n copilrie, dar nu-i mai amintea dect
futurarea unei famuri cu chipul unei sfnte. Cum n-o zri
nicieri, biserica i se pru i ea strin. Predica era pe
sfrite. Se aez pe o banc, n spatele unei domnioare
cu o cciuli tivit cu blni neagr de castor.
Se cufund n rugciune. Dar, cum fata cu cciuli i
pusese capul pe manon, ngropndu-i obrajii n palmele
mpreunate, Ida o privi cu atenie ncercnd s vad dac
fata se roag sau a adormit. Avea o cciuli din blan de
castor, e adevrat, dar manonul era ieftin, din blan de
cine, vopsit.
Fata cu cciuli i ridic fruntea, scoase o batist din
manon i i usc ochii. Abia atunci vzu Ida c fata
plnge.
Pn s ias din biseric se deschiseser i marile
magazine: dou magazine cu mobil, o librrie, o cofetrie,
o bijuterie, o galanterie pentru femei i, alturi, un plrier.
La Pesta abia dac ndrznise s se uite spre asemenea
vitrine, acum n schimb examina cu mare interes
combinezoanele, broderiile, dantelria, gulerele. ntr-un
col observ o umbrel lung de mtase verde.
n vitrina magazinului de mobil i atrase atenia un
birou micu. n vitrina librriei observ bucuroas o
sumedenie de romane. Ar f avut chef s intre de ndat,
dar simea c nu s-ar mulumi cu un singur volum, ar
cumpra cu zecile.
n vitrina bijutierului i plcur medalioanele de aur i o
brar n form de lnior, doar c veriguele lanului
erau fcute din ptrele cu colurile bine lefuite.
Catarama nchiztorii era un lcel ptrat prins la coluri
cu cinci bobie de diamant. Splendid, brara strlucea,
107
Grdonyi Gza
aezat ntr-o cutiu elegant, cptuit cu mtase verde,
ca apa mrii.
n vitrin se ofereau privirilor strlucitoare ceasuri de
aur, sfenice de argint, dar Ida nu vedea dect brara.
Hotr s trimit la mnstire trei medalioane, ca amintire,
unul pentru Boriska Fazekas, unul elevei Mszkuthy i
unul Paulei, care n ultimele luni i fusese totui cea mai
apropiat. Brara o va cumpra pentru sine. Cel mai mult
i plcea lcelul. i viaa ei fusese pn acum zvort
sub lact. Acum, n sfrit, cheia era n minile ei. Putea
deschide lactul oricnd voia. Oare brara o f scump? n
prvlie un vnztor scoase din vitrin dou ceasornice de
argint. Pe Ida o mir mrimea brbii lui, blond i
crlionat. Dup ce lu ceasornicele, vnztorul dispru
din dreptul vitrinei.
Trebuie s fe foarte scumpe i zise Ida am s-l
ntreb nti pe tata. Aa se cuvine.
i ntoarse spatele vitrinei, grbind paii spre Ofciul de
plasare.
n ncperea Ofciului ateptau vreo ase femei, dou
dintre ele erau destul de bine mbrcate. Una, oflit i
bolnvicioas, purta un palton uzat. O alta, mai tnr, cu
priviri vioaie, mbrcat corect, purta un guler din vulpe
roie ros de molii. Nu avea mai mult de aptesprezece ani.
Caut o fat n cas i spuse Ida salariatei de la
Ofciu. Ochii i se opriser pe fata cu guler de blan. Era o
fat plcut, cu umerii puin brbtoi, cu prul pieptnat
simplu, ntins pe spate i asta i ddea un aer aezat i
blnd.
Asta n-are de lucru acum, i spuse funcionara, poftii
i nelegei-v cu ea.
108
Contract de cstorie
O urmri cu interes pe Ida care i se adres fetei:
Ai mai lucrat la vreo cas de domni?
Fata se ridic umil n faa Idei.
Numai la case de domni, srut-minile, domnioar,
ultimul serviciu l-am avut la domnul Krsi.
De ce religie eti?
Srut-minile, sunt romano-catolic.
Ce leaf pretinzi?
Ultima oar, srut-mna, am avut douzeci i cinci de
coroane.
Dac am s apreciez c eti o fat bun, eu am s-i
dau mai mult.
Oh, domnioar srut-mna cu respect
Dar n prima lun rmnem nelese pentru douzeci
i cinci de coroane. Cum te cheam?
Anna. Jantyik Anna, cu respect, domnioar.
i poi veni chiar acum?
Da, srut-mna, doar s-mi iau lucrurile Unde
locuii?
tii casa domnului Pter?
Obrajii fetei se schimbar de parc ar f fost plmuii.
Ochii o privir bnuitor pe Ida.
Acolo nu m angajez!
Ida ncremeni de uluire.
De ce?
Asta ai putea s-o tii i dumneata. Nici gnd!
Se ntoarse ctre celelalte. Rse.
Nici gnd
Ida o privea contrariat.
Te-a f angajat doar pentru nevoile mele rspunse
cu rceal dar se pare c nu mai avem ce discuta.
109
Grdonyi Gza
Nici n serviciul dumitale nu intru, domnioar rse
fata.
i se aez lng celelalte. Privea cu interes spre u.
n Ofciu intr o alt fetican mbrcat n negru, ceva
mai tnr dect Ida, mai mic i cu faa mai ngust. Pe
cap purta o cciuli la mod, din blan de castor. n
mn, un manon din blan de cine.
Funcionara spuse prevenitoare:
Am s v trimit eu o fat corespunztoare (ridic
pana, se aplec asupra unui registru) pentru casa
domnului Pter
O fat cinstit i bun i spuse Ida privind-o cu
interes pe fata cu cciuli de blan.
Fata numit Jantyik fxa, zmbind batjocoritoare,
pantofi Idei.
Abia prsi Ida Ofciul c auzi n spatele ei o voce
subire, gfit de emoie.
Scuzai, domnioar
Ida se ntoarse.
n faa ei sttea fata cu cciuli; era roie la fa din
pricina grabei cu care o urmase.
Iertai-m c aa pe strad Dar mi-a spus
funcionara c n serviciul dumneavoastr M cheam
Nagy Ida sunt nvtoare califcat
Ida zmbi.
Mie
tiu i tie vorba fata, dar sunt ntr-o situaie
disperat, nchise pentru o clip ochii. i nu m dau n
lturi de la niciun fel de munc. Dar numai alturi de
oameni cu sufetul curat.
i ochii i se umezir. Ida i ntinse mna.
110
Contract de cstorie
Nu te necji, Ida. Ai luat micul dejun? Vino, s intrm
aici la cofetrie, putem sta de vorb nestingherite.
Au fost nevoite s se dea la o parte de pe trotuar ca s le
fac loc unor beivani, murdari de parc ar f dormit
amndoi n lzile de gunoi. Unul dintre ei, mare ct un
elefant, cu musti crunte, avea un palton cenuiu plin de
pete. Cellalt, frav, cu ochii injectai de snge, chiop de
piciorul stng, purta o scurt de piele neagr, i nite
pantaloni rupi i murdari de noroi. Dar erau amndoi bine
dispui. Se cltinau pe picioare, mbriai i duhnind a
rachiu, de la o pot.
Mi-e scrb de beivi, spuse Ida.
Sunt ngrozitori, strmb din nas i cealalt Ida, cea
cu blana de castor.
ntoarser capul dup ei privindu-i de pe cellalt trotuar.
Uriaul cu statur de elefant se tolnise pe strada pietruit,
n timp ce pirpiriul trgea de el din rsputeri.
Hai, camarade.
M dispreuieti, nu-i aa, gemu uriaul ndurerat.
Nu te dispreuiesc. Hai, bre, scoal.
Ba tiu eu c m dispreuieti, m priveti de sus.
Trectorii rdeau. O femeie cu fust neagr, scurt, trecu
strmbndu-se, pe lng ei, i ocoli i scuip.
M dispreuieti gemu elefantul. Cele dou fete
intrar n cofetrie.
Ida i comand fetei cu blan de castor o cafea.
i prjituri o mbie.
Pasrea urgisit de furtuna vieii i povesti Idei n timp ce
i consuma cafeaua ct de greu reuise s termine coala
de nvtori. Tatlui ei, de meserie ceasornicar, i slbise
vederea, nu mai putea lucra. Maic-sa se strduise s-i
111
Grdonyi Gza
ajute mergnd pe la diferite case s coas, s spele, s
deretice, s calce. i mai avea i o surioar n vrst de
abia zece ani. Ndjduise c dac ea va obine diploma de
nvtoare vor putea tri modest toi laolalt, undeva ntr-
un stuc. Dar erau att de multe nvtoare nct nu
izbutea nicicum s obin un post. Dup multe anunuri la
mica publicitate reuise s se angajeze educatoare la
Kosice. Stpnul ei era funcionar la Casa de economii i
tat a patru copilai. O primiser cu mult cldur, mai cu
seam brbatul. Ea trebuia s doarm cu copiii. Brbatul
se interesa att de intens de educaia copiilor nct venea i
noaptea s le supravegheze somnul. n a doua noapte o
trezi i pe ea.
Pst spuse pst! Nu te speria, drguo!
Dar ea se sperie. A doua zi i cut alt serviciu. Spre
norocul ei gsi o pereche n vrst, acolo trebuia s ajute la
nvtur o feti de treisprezece ani. Tocmai i adusese
toate bagajele cnd af c soii mai aveau un fu jurist.
ntr-o duminic, familia plec undeva n vizit. Ea rmase
singur acas. Juristul sosi pe neateptate i intrnd
nchise ua pe dinuntru cu cheia.
Numai c eu am deschis geamul
Zmbi cu tristee i mndrie.
n decursul acestor doi ani am schimbat apte sau opt
case. ntr-un loc femeia era orgolioas i eu trebuia s
mnnc la masa slugilor, n buctrie. n alt parte, soul
venea beat acas n toiul nopii i, cum servitoarea dormea
greu i nu auzea niciodat soneria, trebuia s-i deschid eu
ua. n cele din urm am ajuns aici, n oraul acesta. Ieri,
n gar la Budapesta, m-a acostat o femeie cu multe iruri
de mrgele, cu lanuri i cu cercei de aur, m-a ntrebat
112
Contract de cstorie
dac n-a vrea s m angajez ntr-un loc foarte bun. Am
venit deci s vd acel loc foarte bun. n locul acela att de
ludat, n primul sfert de ceas am spart geamul i am
strigat dup ajutorul poliiei. Dac din ntmplare nu s-ar
f gsit prin preajm un poliai nu tiu ce m-a f fcut
Fata povestea toate astea lcrimnd, uneori cu tristee,
alteori cu un zmbet vag.
Nu vreau s m terfelesc. Nu vreau s devin o
zdrean spuse cu violen toi brbaii le privesc pe
educatoare ca pe nite trfe. N-am s m mai angajez ntr-
un loc unde s nu tiu dinainte ce m ateapt i unde n-
am s verifc bine dac ua odii mele se poate ncuia
noaptea pe dinuntru. Mai bine m angajez vnztoare la o
prvlie unde lucreaz numai femei. A vrea s pot ctiga
att nct s m pot duce la ministru ca s-i azvrl diploma
n fa; la ce mi-au mai dat-o dac n-au o coal unde s-
mi poat asigura un post?
O implor pe Ida s-o angajeze, nu se temea de niciun fel
de munc, voia doar s-i poat ctiga pinea cea de toate
zilele, mcar pn cnd va f numit undeva, pe un post de
nvtoare.
Ei, dac-a putea tri pe picioarele mele
Ida o asculta nforat de groaz. Dar i plcea brbia
cu care fcuse fa tuturor necazurilor. De altfel se vedea n
ochii ei c era o fin drz.
Cnd plti consumaia, i ntinse o bancnot de o sut de
coroane.
Te rog i spuse cu ochii calzi de duioie primete-i
din partea mea. Nu ca un baci, ci ca de la o sor. Eu n-a
putea s-i poruncesc, iar tu s trudeti alturi de mine ca
113
Grdonyi Gza
o servitoare! Ia banii tia, du-te la ministru i spune-i i
lui tot ce mi-ai spus mie.
mi ajunge doar un sfert din suma asta, ba chiar i
mai puin blbi fata cu ochii scldai n lacrimi de
recunotin. Dumnezeule, exist totui i oameni buni pe
lume!
i mpinse napoi banii.
Iertai-m, nu pot primi att de muli bani.
Dar trebuie s-i primeti! Eu sunt ncpnat,
foarte ncpnat. De mic mi se tot spune c am o fre
rea, de catr. Deci eu nu renun. Dac nu-i primeti, m
lipseti de o bucurie. Primete-i, Ida.
Cnd se desprir, o srut.
Ida cercet pn la amiaz vitrinele prvliilor de pe
strada mare i din piaa principal a orelului. De
cumprat nu cumpr ns nimic, pentru c niciodat n
via nu cumprase nimic i acum i se prea ciudat s
intre singur ntr-un magazin. Se temea ca nu cumva
negustorii, observndu-i lipsa de experien, s-o
pcleasc, i nici nu se prea simea n largul ei mnuind
banii.
Aa c nu intr dect n librrie. Cumpr cteva
partituri muzicale, apoi un roman de Jokai Mr i o
traducere n nemete a unei cri de Mark Twain. Apoi zri
o brour franuzeasc, discursul inut la edina
Parlamentului de ctre Victor Hugo. Nu citise pn acum
niciun rnd scris de cei doi. Istoriile literare predate n
coal nu-i menionau.
Librarul, un om negricios cu ochi bulbucai, i oferi
politicos crile i o ntreb pe ce adres s i le trimit.
Am s le iau cu mine rspunse Ida.
114
Contract de cstorie
Cnd ajunse acas o atepta alt surpriz: n locul
sufrageriei era instalat salonul. Din dormitor dispruse
unul din paturile de fer i o noptier. Parchetul era murdar
i zgriat. O fat cu o fust crea i roie se trudea s
curee geamurile. Numai n ciorapi, fata i lsase ghetele
frumoase cu ireturi jos, pe podea. Fusta neagr i haina
pe care le purta deasupra erau frumos ntinse pe pat. Ochii
i erau negri, mirai, ca ai cinilor obinuii s stea ntini
n pragul uii stpnului, pndindu-i micrile. Se vedea
c nu e nici ranc, nici domnioar. Ida n-o cunotea.
Fata n-o salut.
Cine eti dumneata? o ntreb Ida.
Fata nu rspunse.
Nu auzi? continu Ida, eti n serviciul nostru sau te-
au chemat doar ca s ajui?
Fata nici nu ntoarse capul, ca i cum nu i s-ar f vorbit
ei. nchise geamurile apoi se ncl, strngnd ireturile
grbit, cu nite mini nroite de ap i de frig.
Eti surd? ntreb Ida mai tare.
Fata nu rspunse. Cu gesturi parc speriate ntinse
mna dup fusta i haina lsate pe pat. Cnd se mbrc
Ida vzu c era drgu, avea probabil vreo aptesprezece
ani, privirea i era limpede, obrajii rotunjori. Ochii larg
deschii, ochi negri i reci, umbrii de nite sprncene
negre, aproape unite ntre ele. Buzele, groase i roii.
Iertai-m, spuse zmbind.
Vocea avea un timbru neplcut, strident i trgnat.
Eti de pe aici? ntreb Ida.
Fata privea cu atenie obrazul Idei.
Azi a-am-m venit se blbi ea.
i strnse n grab crpele i praful de curat geamuri.
115
Grdonyi Gza
terge i podeaua spuse Ida s fe curat.
Fr s rspund, fata iei din camer.
n locul ei veni Anna. Fcu un gest s-i srute Idei mna,
apoi se rzgndi i, mbujorat, rmase pe loc.
Podeaua spuse Ida. I-am spus fetei leia dar E
nebun sau surd?
Surdomut, domnioar. A angajat-o domnul azi, ca
s v serveasc. i pe ea o cheam tot Anna, aa c
menajera a spus s-i zicem Panni.
S m serveasc pe mine, sau pe domnioara Erzsi?
Pe dumneavoastr, domnioara Erzsi nu se mai
ntoarce. A trimis azi dup lucruri. A fost mama dnii s
le ia, a luat pn i spunul de toalet cu toate c nu mai
rmsese din el dect o foi subire ca o moned de cinci
coroane.
Ida asculta tcut.
n aer se rspndir sunetele clopotelor. Era ora
prnzului. Chiar n clipa aceea, pereii se cutremurar de
nite ipete furioase, venite din curte. Era vocea lui taic-
su:
Se poate s n-ai nici atta minte? Fir-ar
i urm o njurtur birjreasc. Ida se cutremur de
parc i s-ar f nfpt un pumnal n urechi. Plind, se apropie
de fereastr. Era ntr-adevr tatl ei. Artnd spre un
butoi, ipa la un om ncins cu un or de piele.
Brutalitatea cuvintelor o ului pe Ida. Doamne, tatl ei
Nu trecu niciun sfert de ceas cnd auzi n salon
zgomotul pailor lui.
Ei, drgua mea o salut voios domnul Peter pe
unde-ai hoinrit atta vreme? Ia te uit, eti cumva
bolnav?
116
Contract de cstorie
Nimic, mi trece repede
Ei, pe unde-ai fost? Ce-ai comandat? Ce-ai cumprat?
Numai vreo trei cri, rspunse Ida, evitnd s-i
priveasc tatl.
Doar trei cri? Dar rochii? Dar mobil? Altceva, ce i-
ar f dorit sufetul?
Mai e vreme.
Fat, tu eti bolnav. Chem un doctor
Nu, nu. Mi-a trecut.
Hai, vino, srut-m i s ne aezm la mas.
n sufragerie erau doar dou tacmuri. Domnul Peter
nfuleca vioi i fecrea.
Ida abia atinse mncarea. Nu-i putea privi tatl.
Am pus s se scoat unul din paturi. Ai vzut? Cel al
maic-tii. Cellalt e al tu de cnd erai mic. Mai ncolo,
dac vrei, vei dormi i n cellalt. Maic-ta te iubea foarte
mult. Dac ar f trit nu te-ar f lsat s pleci de lng ea.
Idei i se umezir ochii.
Cine venea pe la noi? Cine erau prietenele ei? ntreb
cu inima strns.
Nu-i pot spune dect nume. Dar numele nu
reprezint nimic. Persoanele nu le cunoti.
Spune-mi-le, ca s le cunosc.
Avea doar trei prietene. Soia unui medic, naa ta,
care s-a mutat de aici nc n anul n care a murit maic-
ta. A plecat n Ardeal sau poate n alt parte. Apoi tot o
soie de doctor. Aceea a murit. A treia a fost prima nevast
a primarului nostru. Cred c i aia a ajuns n iad unde o
ateapt pe na-ta, s clocoteasc mpreun n cazanul cu
smoal.
Ida csc ochii mari.
117
Grdonyi Gza
Le-ai urt att de mult, tticule?
Tatl ridic din umeri.
Unica distracie a femeilor din oraele de provincie
este s se zdreasc una pe alta. Sigur, mpotriva soilor.
Dar eu, cu ce familii am s fac cunotin aici?
Dac m-ai f ntrebat asta ct ai fost la mnstire, n-ai
mai f tnjit atta dup cas. Sunt i aici familii onorabile,
dar eu n-am intrat niciodat n saloanele lor. Nici ei ntr-al
meu. Cum s te duc la vreunul dintre ei atta vreme ct ar
trebui s m prezint eu nsumi?
Ida l privi uluit.
Ea i imaginase scen cu scen felul cum va face ea
cunotin cu fetele din ora, cum i va alege dintre ele
una sau dou prietene mai apropiate, cum vor fecri, se
vor consulta cu privire la toalete, baluri, spectacole, cum
vor cnta la pian, vor dansa, se vor plimba desigur
nsoite de cavalerii de frunte ai oraului.
Tatl ghici la ce se gndea fata. Situaia l indispunea i
pe el.
De altfel nici mcar nu sunt de rangul tu spuse cu
dispre nu au nici pe departe cultura ta. Aici viaa de
societate e cu totul altfel. Aici nu ai societate. i cei care de
bine de ru ar mai putea f nu sunt pe potriva ta.
Ida se ntrist.
Taic-su nfuleca cu poft tiei cu brnz. nfgea
furculia n grmad rsucind-o i vra n gur dumicaturi
zdravene.
Trebuie s cutm o baroan sau o contes scptat
de care s dispui cum vrei. Ai putea s i cltoreti cu ea.
i-ar face cunotin cu tineri din lumea bun i ai putea
alege dintre ei Numai c pn acum, n-am gsit niciuna.
118
Contract de cstorie
Dar, tticule, cum de n-ai gsit niciuna?
A f putut gsi trei. Am dat peste o baroan la Pesta,
o nemoaic, baroan veritabil. Era beat pn i cnd m-
am dus eu s m neleg cu ca. Am adus o baroan de la
Viena. Aia nu voia s se despart de celul ei. Se
sulemenea cu atta fin, pe obraz nct atunci cnd i
fcea vnt cu evantaiul, fina se spulbera nvluind-o n
nori. S-ar f gsit i o contes veritabil, franuzoaic. Att
de civilizat nct n-ar f pus picior peste picior nici dac ar
f trebuit s-i scoat un ghimpe din talp. i att de
srac nct la splat nu ddea niciodat mai mult de o
cma, o batist i o singur pereche de ciorapi. Dar
aceea avea o fat de paisprezece ani i doi biei mai mici.
Bieii erau la Institut. Acuma, nchipuie-i tu cum ar f fost
ca ea s care dup sine i pe fe-sa i pe tine. De cte ori i-
ai f cumprat tu rochii sau bijuterii
Sigur, nici nu putea f vorba.
Ei vezi? i pe urm cei doi plozi unde s-i petreac
vacana dac nu pe lng mama lor? Baroana asta mi-ar f
plcut, pentru c prima ntrebare pe care mi-a pus-o a fost
ci cai de clrie am n grajd.
Ida nu-l mai asculta pe taic-su, ci se uita la el cum
mnca ntocmai ca un ran, clefind ntr-una.
119
Grdonyi Gza
6
Ida tria o senzaie asemntoare acelora care dup o
ndelungat dorin de a vedea Italia reuesc n sfrit, dar
visul li se mplinete n toiul iernii.
Citea, cnta la pian, sau sttea cu privirile aintite n gol,
trist ca o lebd cu aripile frnte.
Zilnic, tatl o mboldea s-i cumpere rochii, s-i
mobileze odile dup gustul ei, s cumpere partituri, cri.
Dar Ida cumpra n general numai cri, bune, proaste,
cte trei-patru volume. Unele dintre ele le citea ruinat, cu
obrajii scldai n purpura vinoviei. Abia le ncepea i o i
apuca sila de parc ar f inut n mn o scuiptoare.
Arunca volumul n foc. i nchipuise dragostea ca pe ceva
de o curenie desvrit, nu aa cum o descoperea ea n
crile cu pricina.
Odat taic-su i-a propus s-o viziteze pe Nora.
Ea te-a vizitat. Se cuvine s-i ntorci vizita. E o fat
cult i cnt frumos Nu degeaba a crescut printre
psrele. Tu ai cnta la pian, ea are voce frumoas, ce bine
v-ai petrece timpul mpreun.
Nu, asta nu!
De ce?
Aa
120
Contract de cstorie
Una mai cult n-ai s gseti n oraul sta. Nici chiar
n jude
Nu, nu
i dac vreau eu?
Spusese aceste cuvinte pe un ton la fel de dur ca atunci
cnd i mustra slugile din curte.
Ida pli. O cuprinse o cumplit senzaie de apsare. I se
ngreun pn i respiraia. Era ct pe ce s spun de ce se
ferete de Nora, dar nvase s-i in limba n fru.
Tatl se ridic de la mas. i puse plria pe cap.
Azi dup-amiaz la patru, mergem n vizit.
i iei.
Ida rmase de parc i s-ar f turnat o ton de plumb n
cap. Istovit, se ridic. i cut cu ochii mantoul. I se
prea c aerul din cas se rarefase, nu mai putea respira.
Unde s se duc? La biseric, la prvlii Dup-amiaza
biserica era nchis i n toiul amrciunii cui i-ar f ars s
mai fac trguieli?
Ochii i se oprir pe vitrina librriei. Intr.
Ca s mai treac timpul i s-i ostoiasc amrciunea
ncepu s aleag nite cri. ntr-un ceas se adunaser vreo
cincizeci de volume, romane, poezii, o carte de bucate i
chiar i o carte nemeasc de grdinrit, pe care o alesese
numai pentru c vzuse pe flele ei plane cu fori frumos
colorate.
Poate c ar mai f ales i alte cri dar n magazin intr
un domn usciv, mbrcat ntr-o redingot neagr.
Bine-ai venit, domnule profesor l salut amabil
vnztorul.
i ddur i mna. Profesorul se interes dac a sosit
cumva o carte greceasc. Nu sosise. Apoi se aez lng
121
Grdonyi Gza
sob ntr-un fotoliu mpletit i, punnd picior peste picior, o
privi fx pe Ida.
Ida observ c omul purta ochelari, c avea musti
negre tunse scurt i c, din plictiseal, i tot blngnea
galoii.
Unde dorii s trimitem crile? ntreb vnztorul.
Ida i ddu seama c trebuie s spun cine e de fa cu
domnul acela. Era ct pe ce s spun c va trimite
servitoarea s le ia, dar vnztorul i sunase la telefonul
interior.
Bodoky! spuse librarul la telefon, ia-i plria i haina
i vino ncoace.
Idei i tremurar genele la auzul numelui de Bodoky.
Privea, ateptnd, spre camera din dosul prvliei. Se auzi
zgomot de pai grbii, cineva urca pe scri. Pe
deschiztura trapei apru cpna mic a unui tnr.
Ochii i erau injectai, poate de nesomn, poate de plns.
Prul pomdat, de culoarea lutului, era pieptnat ntr-o
parte. La gt avea o cravat neagr cu picele roii, legat
strmb deasupra unui guler moale de o curenie
ndoielnic. Apoi, apru un trup subirel i ciolnos nvelit
ntr-un palton cafeniu. n faa Idei sttea un tinerel cu
prul lins, cu mustcioar rocat, innd n mn o
plrie tare, neagr i soioas. Un ins cu desvrire
necunoscut.
mpacheteaz crile astea i du-le domnioarei
ordon stpnul.
Bodoky mpachet i leg cu gesturi ndemnatice
crile, privind-o atent pe Ida.
n prvlie nu rosti nicio vorb, dar cum puse piciorul pe
scara de la intrare o ntreb:
122
Contract de cstorie
Unde le ducem, domnioar?
n strada Frd, spuse Ida cu ochii nc larg deschii,
la casa domnului Pter.
i pndi, ateptnd s vad cum va reaciona biatul
mbtrnit nainte de vreme la numele de Pter.
La domnul Pter? ntreb Bodoky nviorndu-se. La
Alt Peti?
l cunoti?
Eu s nu-l cunosc? zmbi Bodoky. l tiu de cnd
eram de-o chioap. Pi eu sunt maistrul lui de pian. Mi se
mai spune i Fiszd..r
8
. M-a botezat aa Stern farmacistul.
Politicos, trecu n partea dreapt a Idei i mut balotul
de cri pe umrul stng ca s n-o loveasc.
Maistru de pian? se mir Ida.
Maistru de pian confrm voios Bodoky n fecare
smbt. Uneori e chef mare acolo Se adun cte
douzeci Toi butori de for, unul i unul. Singurul
intrus e Stern, farmacistul. n schimb el e cel mai ghidu.
Nu-l cunoatei? El o s v furnizeze pomezile, parfumurile.
Pentru c dumneata eti, nu-i aa, domnioara cea nou
care i-a luat locul lui Erzsi? Acolo schimbrile se fac
ntotdeauna repede. Ca la cinematograf, mi aduc fata
acas, spune cu convingere Alt Peti. Pltete i mar. Pe
toate le expediaz astfel. Dup o vreme o s te expedieze i
pe dumneata. Cu toate c dumneata pari mai deteapt
dect cele de pn acum. Noi credeam c urmeaz la rnd
Nora. Numai c ea nu se prinde n capcan aa uor ca
psrile lui tat-su. E o vulpi ireat. i mai bine-zis
privighetoare. Fluier grozav. Doamne, cum mai danseaz
8
Joc de cuvinte: fa-dur n maghiar, n ortografa din text; domnul
Fiszd domnul Fa (n. tr.).
123
Grdonyi Gza
bestia! Pe mas! Dumneata dansezi? Nu? Ei bine, vedem
noi desear. Cnt eu ceva att de ndrcit nct ai s toceti
fr s vrei podeaua Dac aude Nora, crap de necaz.
Grozav l mai ferbe pe btrn
Ida se cltin ameit.
Ce nseamn ferbe? ntreb ea gfind.
Fierbe? Putem s mergem i mai ncet, domnioar,
dac v obosete drumul. Pi ferbe, adic l pune pe jar
(i slt pe umeri pachetul de cri.) Mam, cte cri. V
plac crile? O domnioar ca dumneata nu s-a lipit nc
de Pter. n schimb a avut dintr-acelea care nu tiau nici
mcar s citeasc. Ei, cum o chema oare pe aia (i privi
n gol.) Kuki. Sigur, numele ei adevrat nu era Kuki, ci
Karolin sau aa ceva. Nu, nu era Karolin c leia i ziceau
Krinolina. Naiba tie. Alt Peti se pricepe s dea porecle
hazlii. Dumneata n-ai nc nicio porecl? Pn desear o s
ai, n-avea grij.
Pe lng ei trecu n goan o caleac la care erau
nhmai patru cai. Ida nu se uit nici la trsur, nici la cei
tolnii pe pernele ei, nici la noroiul strzii care ar f putut
s-o stropeasc. Sufetul i era rscolit de o asemenea grea
nct, dac n-ar f fost pe strad, cu siguran c i-ar f
venit ru.
Bodoky mai spuse vrute i nevrute cosind parc aerul cu
picioarele lui subiri i crcnate. Era un fcu ordinar i
fecar. Ida l urma fr s-l mai aud de parc nici n-ar f
vorbit cu ea. Pea doar, grbit, att de grbit nct,
atunci cnd cotir colul strzii lor, Bodoky gfia extenuat.
Las crile aici, n prvlie, o s le duc sus feciorul,
spuse Ida. Mulumesc.
124
Contract de cstorie
i, distant, salut cu o nclinare uoar a capului. Intr
n cas pierind din faa lui Bodoky, ntocmai ca o nluc.
Dup-amiaz, pe la patru, taic-su intr n camera ei.
Era foarte dichisit: avea plrie rotund de culoarea
paiului, i o cravat de mtase. Obrazul i era proaspt ras.
Mustile rsucite cu grij la oglind. Hainele, parfumate.
Eti gata, Ida drag?
n loc de rspuns Ida ntinse mna dup plrie.
Cnd se ntoarse ctre taic-su, acesta ncremeni: ochii
fetei erau roii. Obrajii palizi, brzdai de urmele iroaielor
de lacrimi.
Ce-i cu tine?
M supun blbi Ida e de datoria mea s m
supun.
i din ochi lacrimile stteau gata s izvorasc din nou.
Nu, n felul sta nu poi veni cu mine spuse tatl
uluit nu neleg Totui, ce-i cu tine?
M supun, m supun cu plcere repet Ida.
i strnse puternic buzele stpnindu-i tremurul.
Pter o privi cu sprncenele strnse.
Parc-a vedea-o pe rposata maic-ta. Dac nu-i
plcea nasul cuiva, ei bine, nu-i plcea i gata. Btea din
picior i plngea.
Taic-su iei din odaie, dar la picioarele scrilor se opri
i se ntoarse s se uite. Ida sttea la fereastr privind cu
ochii scldai n lacrimi norii alburii de primvar. Nu-i
arunc lui taic-su nicio privire. Pter o atept o vreme
dup care, cu sprncenele ncruntate, se ntoarse i plec.
125
Grdonyi Gza
Din ziua aceea se vzur din ce n ce mai rar. Nici nainte
vreme tatl nu prea venea acas la cin. Dar din ziua
aceea, fata mnc singur i dimineaa i la prnz.
Vremea devenea din ce n ce mai nsorit, mai cald.
Ida sttea tot timpul n camer, citea sau privea n gol cu
capul lsat ntr-o parte. Nicio cunotin, doar surdomuta.
Prnzul i masa de sear i le servea ea. Cnd se ducea la
biseric, Panni o conducea. Cnd i termina treaba n
cas, fata se aeza n faa uii croetnd.
Ida era aidoma unei prizoniere. Se fcea din ce n ce mai
palid. Se sprijinea pe braele fotoliului i se strduia s fe
atent la ceea ce citete dar flele crii nu se ntorceau;
privea fr sfrit aceeai pagin, o ncepea, dar nu reuea
s citeasc nici mcar trei fraze i o lua iar de la nceput.
Iat ns c ntr-o zi, la prnz, tatl se aez din nou la
masa din sufragerie. Era iari vesel, cum fusese mai
nainte, i i vorbi fetii cu cldur.
Pori nc i acum rochia asta pepit de la mnstire,
de ce nu-i comanzi rochii de primvar? i-am spus s nu
te gndeti la bani, spune-le s treac totul n contul
domnului Pter. Sau, dac nu eti obinuit cu asta
Bg mna n buzunarul hainei i scoase un portofel
mare, negru, din care alese o bancnot de o mie.
Ia-o, una, dou, trei Uite, i dau trei mii. Cu suma
asta poi s-i comanzi ase rochii, nu una. Nu te zgrci,
cum fcea maic-ta.
ntre cele dou feluri de mncare, vorbi iar:
i spun, aa printre altele, c am afat c la Viena
exist un pension pentru fete. E nfinat de clugrie,
pentru tinerele fete, orfane, destul de bogate ca s triasc
126
Contract de cstorie
pe contul lor, dar care nu au rude sub ocrotirea crora s
poat sta.
Mulumesc clipi Ida cu ochii n farfurie. Sunt stul
de mnstire.
Nu te silesc. Mai am o informaie. E vorba de vduva
unui general de dragoni. Are patruzeci de ani. E o femeie
singuratic, dintr-o familie nobil. i plac muzica, excursiile
n muni. Vorbete franuzete, nemete i italienete. Te-
ar lua la ea. I-am i scris.
La nceput Ida ascult cu interes relatarea, apoi se
ntrist. Reieea clar c taic-su voia s-o ndeprteze din
cas. i ei i-ar f plcut s plece, dar nu aa, s fe la
cheremul oricrei cuconie nobile i pe urm, doamna
aceea, dac era nc tnr, vroia cu siguran s se
mrite. Cu luciditatea specifc femeilor simi c,
acceptnd, ar ajunge din nou n colivie. Nici colivie, nici
zgard, nimic i niciodat n via.
Nu m intereseaz rspunse scurt.
Tatl ridic din umeri. Mnca absorbit, concentrat.
Du-te i-i cumpr ce vrei, dup pofta inimii spuse
el dup-mas.
i se retrase n biroul su.
Ida, privind n gol, se pierdu din nou n hiul
gndurilor. O durea faptul c tatl ei era att de ndeprtat
sufetete de ea. De cte ori nu vzuse la mnstire fetele
fugind n ntmpinarea tailor lor, ntocmai ca puii
neajutorai; taic-su, nici habar n-avea de ea, i arunca
bani cu nemiluita i cu asta, basta!
La urma urmei trebuia s se obinuiasc cu toate, era
doar tatl ei. Chefuiete findc e brbat. Brbaii nu sunt
ca femeile. Pn i regilor le place s bea! Ah, numai cu
127
Grdonyi Gza
bestia aia blond nu se putea mpca. La urma urmei
taic-su o f el un ran necioplit, dar minte avea destul.
Era un om bun i detept. i plcea societatea vesel. Ei i?
Nu-l credea n stare s se ncurce cu Nora!
Se strmb puin, apoi deveni iar vistoare.
Dar dac rceala dintre ei se datorete frii sale, despre
care clugriele spuneau c e ndrtnic? N-ar f fost oare
mai bine s se f dus cu el la Nora i acolo s se poarte
rece, distant? Tatl ar f vzut atunci ct sunt ele de diferite
i s-ar f ndeprtat i el de Nora. Dup aceea ar f fcut
cteva refecii i tata ar f neles c Nora e o dezmat.
Armonia inimilor lor nu s-ar f destrmat.
i muli ali dac, dac; simi n piept un imbold cald:
ce-ar f s intre acum n biroul tatlui, s i se arunce n
brae i s-i spun: Tticule, iubete-m! Ochii i se
umezir, se ridic i trecu grbit prin salon i prin
sufragerie. Puse mna pe clana uii biroului. Deschise
binior.
Tatl dormea pe canapea. Pe podea, un ziar. Se vede c-i
czuse din mn. Dormea. ntins pe canapea, dormea cu
gura larg deschis.
Ida ridic ziarul. Privi n jur: unde s-l pun oare? Apoi
nu-l puse nicieri, l lu cu ea n salon. i-l citi.
Paginile politice n-o interesau, o interesa doar nuvela.
Acum putea citi i nuvelele din ziar, orice. Totui pentru
nceput l rsfoi pe tot. Mai nti o tire de la Tribunal, al
crei titlu mare i atrase atenia: Un interesant proces de
divor. Pe ultima pagin nimeri cu degetul ntr-o gaur. La
rubrica de Mic publicitate fusese decupat un dreptunghi
128
Contract de cstorie
micu probabil tatl tiase un anun interesant pentru
afacerile lui.
Printre anunurile mai mari zri reclama unui bijutier.
Atunci i aminti de bijutierul din ora i de medalioanele
cu chipul Madonei. Cum de uitase de medalioane?
Se mbrc i se pregti s ias n ora.
Ci bani s ia la dnsa? Toi n-o s-i ia, s-ar putea
ntmpla s-i piard. Medalioanele nu erau mai mari ca o
moned de cinci coroane, deci nu puteau costa prea mult.
i puse dou sute n geant i se mbrc.
Hai, Panni!
Se opri n faa vitrinei bijutierului i mai privi o dat
medalioanele. ntre timp ochii cutau brara, brara
aceea att de frumos lucrat din lnior, cu lcel i cu
diamante. N-o mai vedea acolo. n locul ei strluceau alte
trei brri, dar niciuna att de frumoas ca aceea. Cine
tie, poate c bijutierul totui n-o vnduse.
Rmi afar i spuse mutei.
i intr.
n prvlie, o femeie tnr aezat pe un scaun peria
un lan gros de aur era o femeie cu gu i pr negru,
cre. Cnd intr Ida, femeia zmbi profesional.
Cu ce s v servim?
Ida ar f deschis vorba cu medalioanele, dar cum n faa
ei sttea o evreic, evit.
Mai deunzi am vzut o brar n vitrin ncepu
direct un lnior cu nchiztoare n form de lcel.
tiu rspunse amabil femeia nu mai este acolo?
Se vede c soul meu a vndut-o de curnd.
Deschise un sertar i ncepu s caute printre obiecte.
129
Grdonyi Gza
Vd c s-a vndut spuse, dar avem aici altele mai
frumoase, domnioar. i foarte ieftine.
Eu pe aceea a f vrut-o.
Ne-au sosit azi inele foarte frumoase i de ultima
mod.
i spunnd aceasta, deschise n faa Idei o cutiu din
catifea neagr n care strluceau, oferindu-se privirilor, mai
bine de o sut de inele.
Ida privi gnditoare inelele. Nu avea niciunul.
Acum i era ngduit i ei s poarte inel. Ba chiar trebuia.
Unde se mai gsete mcar o singur femeie pe lume care
s nu poarte inel? tia i ce piatr se potrivea la unele
rochii. Numai diamantul se putea purta la orice.
Se opri la un inel subire cu diamant. i aminti apoi c
maic-sa avusese o mulime de inele de tot felul acelea
trebuiau s existe nc. Curios lucru c tatl nu i le
artase pn acum. Dar un inel cu diamant parc nu-i
amintea s f avut mama.
Numai opt sute de coroane, domnioar. Avem i mai
ieftine. i i art cteva inele cu piatr mai mic.
Ida rmsese cu ochii lipii de acela care costa opt sute
de coroane.
E veritabil?
Cum s nu? Avem i inele cu pietre false. Poftim. Le
inem separat. Dar nu i le-a f oferit domnioarei Eu tiu
s deosebesc clientul de la prima ochire.
i nici din pre nu lsai?
Niciun bnu, domnioar. Pentru c vd eu i cui i
pot cere peste pre i cui nu.
Ida privea ovind inelul.
Nu am atia bani la mine
130
Contract de cstorie
i i pru ru c lsase banii acas. Ce prostie!
n prvlie intr negustorul cu brbu blond, cu priviri
obosite, un om mrunel i cu umeri nguti, un om din
categoria acelora care, privii din spate, par i la cincizeci
de ani nite bieei. Femeia i arunc o privire grbit
ridicndu-i sprncenele i coborndu-i-le imediat.
Nu-i nimic, domnioar, vi-l punem deoparte. Sau
dac dorii v conduc acas i mi-l pltii acolo. Locuii
departe?
Pe strada Furdo. Poate tii prvlia domnului Pter.
Negustorul cel blond ajunsese ntre timp n dosul
tejghelei i sttea acum lng femeie.
Domnul Pter spuse nviorndu-se deodat
suntei poate fica lui? M bucur foarte tare. i tu i ari
excelenei sale domnioarei inele de-astea de serie? Astea
nu sunt pentru dnsa.
i, foarte sprinten, deschise o caset de fer de unde
scoase o mulime de cutiue din marochin.
Binevoii, v rog. Acestea sunt diamante i briliante
adevrate
i se ntoarse mustrtor ctre nevast-sa:
Cum i nchipuiai aa ceva pentru excelena sa,
domnioara?
Femeia plec ruinat de lng tejghea.
N-am tiut v rog s m iertai.
Bijutierul scoase ntr-adevr cteva inele minunate.
Poftim: acesta e un briliant veritabil. i acesta. Ultima
mod parizian. Astea toate sunt veritabile. Nici n-a
ndrzni s-i ofer ficei domniei sale domnului Pter
marf de calitatea a doua. Nu-i aa, domnioar, c
domnia-sa tatl dumneavoastr v-a spus s venii la mine?
131
Grdonyi Gza
Eu sunt furnizorul dumnealui. Binevoii s privii briliantul
acesta minunat, oval. E o pies demn de o prines.
Ida deveni bnuitoare. Bijutierul spusese c e furnizorul
tatlui ei. Oare tatl ei fcea i comer cu bijuterii? Sau
poate cei care cumpr vin dau adlmaul n inele? Sau e
vorba cumva de inelele mamei?
Alese inelul care i se pru a f cel mai ieftin dintre toate
i ntreb de pre.
V rog, asta am s rezolv cu tatl dumneavoastr.
Artai-i inelul i spunei-i doar c l-ai cumprat de la
mine. i ntinse mna dup un registru. l deschise cu
degete ndemnatice i ncepu s-l rsfoiasc. Deschise la o
pagin, muie tocul n cerneal.
Ida vzu uimit scris pe foaie numele tatlui ei: Pter.
Un inel cu briliant 2570 de coroane. S-a rezolvat,
domnioar.
Ida rmase intuit locului. I se pru o ndrzneal prea
mare ca ea s ncarce dintr-un capriciu conturile tatlui ei
cu o sum att de mare, cu toate c el o ndemnase s
cumpere tot ce i-ar dori Dar cine tie, dac mai pete
la fel ca i cu brara? Se mai gndi puin, apoi i puse
inelul n deget.
Pe strad se gndi totui c ar f bine s se supun
voinei tatlui ei. La urma urmei tria acum ntr-o alt
lume: mnstirea i casa lor erau la fel ca Europa i
America. ntre ele, mri i oceane nesfrite. Pentru ea
lumea trebuia s fe lumea tatlui ei. Era de datoria ei s
fe supus i amabil. Chiar dac tatl ei nu era de neam,
era totui tatl ei. Un burghez necioplit i provincial, dar
era printele ei. i dac i se va ivi un so la fel de necioplit,
132
Contract de cstorie
va f totui soul ei i cu asta basta. Viaa e un ir continuu
de concesii. Va merge cu plcere i la familia Bogr. Va
merge supus, cu tatl ei.
Nu, pn acum nu se purtase deloc cum ar f trebuit.
Se gndi bucuroas la inel. De cnd l avea pn i
oraul i se prea mai frumos. i Panni mai drgu. Lumea
era frumoas i era plcut s trieti n ea!
Se opri brusc: poate c acum cnd tatl i dduse atia
bani nu s-ar f cuvenit s cumpere inelul n cont.
Poposise n faa unei papetarii i cum fata cea surd se
oprise i ea, se ntoarse ctre vitrin prefcndu-se c o
privete. n vitrin erau expuse tot felul de rechizite pentru
colari. Zri printre ele un voluma legat n piele i cu
nchiztoare; pe copert era gravat cu litere aurii: Jurnal.
La mnstire erau vreo trei fete care-i scriau jurnalul
Vgh Mariska l scria cu cifru, un cifru a crui cheie o tiau
toate fetele. Pe ea n-o tentase niciodat o asemenea
ncercare. Se gndea la toate astea aa printre altele,
preocupat doar de inel i de ce-o s spun tic-su.
Poate c purtarea ei l va supra. Nu, de aici nainte n-o s-
i mai supere tatl!
i se ntoarse la bijutier.
V rog s nu nscriei inelul n contul tatlui meu, e o
cheltuial a mea personal. Mine diminea am s v
aduc banii. V rog s m tiai din registru.
Cum dorii, domnioar.
Cnd ajunse din nou n faa papetriei privi Jurnalul. i
plcea faptul c nchiztoarea avea o chei. Intr i-l
cumpr.
La nceput se gndi s-i nsemneze n el primele
amintiri, s scrie despre o ppu cu cap de porelan
133
Grdonyi Gza
creia i se destrmase burta i cursese din ea o mulime de
rumegu, i ea, se mirase c ppuile mnnc rumegu.
Ajuns acas i schimb gndul. Dac ar f nceput cu
trecutul, caietul s-ar f umplut cu amintirile ei de la
mnstire. Dar merita oare s-i aminteti de anii aceia?
Nu, viaa ei ncepuse n ziua n care i recptase
libertatea i n ziua n care i cumprase inelul.
Inelul i strlucea pe deget. l privi cu plcere. Ce
frumoas i devenise mna prin strlucirea inelului! Avea
mna frumos format i alb ca a clugrielor. Cunotea
vreo opt feluri de crem folosite de elevele externe pentru
ngrijirea minilor i nc cteva secrete ale nfrumuserii
lor.
Cnd puse piciorul pe scar i scoase inelul. Va f mai
bine s i-l arate tatlui cnd ncordarea dintre ei se va f
risipit cu totul.
Dar aceast speran nu i se mplini prea curnd. Din
camera tatlui rzbteau zgomotele unor voci brbteti.
Era acolo un client, se tocmea. nsoindu-l pe strin, tatl
cobor n prvlie.
Pre de vreun sfert de ceas Ida i privi inelul. Apoi
ncepu s-i scrie Jurnalul cu litere mrunte i rotunjoare
din niruirea crora se ridicau, precum stlpii de telegraf
dintre mrcini, codiele nalte ale literelor l, t, d, b i k.
12 aprilie
Azi e ziua mea de natere. Viaa mea de pn acum nu
pot spune c a fost via. Via nseamn fericire. Acolo
unde nu exist fericire, acolo nu exist nici via. Doamne,
134
Contract de cstorie
cluzete-mi paii s gsesc brbatul ale crui buze vor
rosti numele meu nsoindu-l de oapta: Fericirea mea!
Ajut-m, Doamne, s fu fericit!
E cinci, tata se ntoarce n biroul su. Trec grbit prin
salon voind s-i sar de gt, s se destrame odat acea
umbr rece care ne desparte acum.
Dar acel strin, un gnsac cu hain de astrahan nu
plecase nc. (Semna cu baloanele lansate n aer la
srbtorile populare.) Numra nite bancnote pe biroul
tatii.
Ce vrei? m brusc tata.
Nimic blbii eu. N-am tiut Iertai-m
i m-am aezat n salon ca i cum m-ar f lovit cineva n
cap.
Peste cteva minute tata deschise ua.
Ce voiai? ntreb mai blnd.
A f vrut doar s ntreb, rspunsei umil dac nu
m-a putea duce cumva la Ella adic la Nora. mi pare
ru c m-am ferit arunci
Faa i se nsenin.
Ei bine, vino. Tocmai m pregteam s m duc acolo.
i se grbi s-i ia plria i paltonul.
Cnd deschise ua nc m mai mbrcam. i pusese o
cravat de mtase de culoarea forilor de mac, i mustile
i erau mai rsucite ca nainte.
Tticule, i spusei, aezat nc n faa oglinzii nu-i
aa c tu ai pstrat inelele rposatei mele mame?
Am vzut n oglind c ntrebarea l descumpnete.
Nu le-am pstrat mri apoi furios erau demodate
i fr nicio valoare. Le-am vndut.
135
Grdonyi Gza
Atunci n-ai s te superi poate c am cumprat un
inel
Cum o s m supr rspunse, nseninndu-se. M
i gndisem s-i spun s-i cumperi cteva, dar am tot
uitat. De la cine le-ai cumprat?
Drept s-i spun nu tiu cum l cheam. n piaa
Szcsnyi. A costat cam mult.
Mult? Ct?
Nici nu ndrznesc s-i spun. E frumos.
i i-l art.
l privete. D din cap.
i ai luat-o de la nceput cu briliant? Ei, nu poate f
chiar att de scump. Ct a costat?
i spun.
D din cap.
L-ai luat de la Blau, copilandrul acela cu barb, nu-i
aa? Ei las, Iafet, c te aranjez eu! Apoi tare: Altdat,
dac vrei s cumperi diamante ntreab-m i pe mine, c
doar nu cumperi varz!
L-am cumprat din banii primii la prnz.
L-ai i pltit? Altdat s nu te grbeti prea tare cu
achitatul. nva i tu s faci afaceri. Dar acum grbete-te.
C se ntunec.
Citisem ntr-un roman c femeile au darul de a presimi
totul. Pe strad m ncerca o senzaie penibil. Am
ndeprtat-o.
Nora ne-a primit cu o bucurie febril. Eu am tutuit-o de
la nceput i asta a nveselit-o i mai mult. Maic-sa,
respectuoas, se bucura i ea. Era o cucoan vrstnic.
Avea prul frizat i la tmple i atrnau dou smocuri cree
ca ciucurii de la iatagane.
136
Contract de cstorie
M-a mirat pompa cu care era aranjat camera Norei,
pereii tapetai cu roz, mobila alb. i lampa era tot roz.
Dar nu se gndise c pianul de lemn de abanos nu se
armonizeaz cu aceste culori.
Eram uluit.
Ce pian frumos astea au fost primele cuvinte pe care
le-am rostit cu siguran e i bun.
Ibach.
Ibach? Cnt ceva s-i aud tonul.
Oh, eu sunt abia nceptoare se ruin Nora,
apsnd aa ntr-o doar pe un si cnt tu! Eti doar
maestr a pianului.
Dar n clipa aceea am ncremenit. ntinznd mna spre
clape am vzut strlucirea unei brri. Brara, brara
care-mi plcuse mie?
Putere! Nu m prsi tocmai acum. M-am aezat la pian
aa ca s nu mi se poat privi faa.
La mnstire le auzisem pe fete spunnd despre mine c
sunt un temperament linitit. Statuia doamnei de ghea
ziceau ele, dup bacalaureat. Fetele se mirau de calmul
meu i eu m miram de mirarea lor. Pentru c eu sunt cu
totul deosebit de ceea ce se poate numi calm. Abia dac
m-a preface ntr-o mare s-ar vedea ct sunt de
nvolburat. i, de cnd am venit acas, sufetul mi-e
rscolit de furtunile strnse n genuni. E drept c nu-mi
salt picioarele ca o m care a nimerit pe plita ncins. i
cnd privesc pe cineva nu clipesc ca unul cruia i-a intrat
praf n ochi. Dar s spui c eu sunt calm
137
Grdonyi Gza
Nici nu mai tiu cum am plecat de la oamenii aceia
amabili. Le-am cntat marul funebru de Beethoven, pe
urm, ameit, am lsat capul n jos.
Mi-e ru i-am zis tatii s mergem acas.
S-au agitat, m-au doftoricit cu ceai, cu ap de colonie,
cu oet aromatic. ntre timp sosi acas i Bogr care m
sftui s mestec boabe de piper. Psrelelor bolnave le face
bine uleiul sau piperul. Dar eu o ineam mori: acas i
iar acas
M-am trt pn acas sprijinit de braul Norei.
Tata a trimis dup doctor. M-am trezit cu un medic tnr
cu verighet pe deget, care i rsucea ochelarii dndu-i
importan. De cum a intrat mi-a spus s m dezbrac pn
la talie. Ei da, cum s nu! I-am spus c m simt mai bine.
Dup ce-a plecat, ca s scap de Nora am spus:
Mi-e somn, am s m culc.
i m-am culcat fr s mai mnnc. Am but doar
siropul de zmeur pe care doctorul mi-a spus s-l iau cu
linguria.
13 aprilie
M-am trezit aproape la fel cum m culcasem. Toat
noaptea m-am frmntat gndindu-m cum s-mi scap
tatl din plasa n care czuse. Dimineaa tata a btut n
u. M-a ntrebat cum m simt. I-am spus c nu mai am
nimic i s nu-l lase pe doctor s intre. Dup aceea a venit
Nora. Ei i-am spus c mi-e ru i c mi-e greu mai ales s
vorbesc. Cu toate astea ea a rmas lng mine i a fecrit
mai bine de un ceas. N-am scos niciun cuvnt. Cnd m
138
Contract de cstorie
uitam la ea, o priveam aa cum privim erpii la grdina
zoologic. Apoi a venit doctorul.
Neurastenie i ddu el importan nc n form
incipient.
Msuri preventive, soluii calmante, cur de ap
rece, plimbri pe vreme frumoas
Rdeam n sinea mea. Adic n-am prea rs, mcar de-a
f putut rde i am avut i o confrmare a strii mele
jalnice. Pentru c cine nu s-ar f prpdit de rs vznd-o,
n timpul prnzului, pe Panni, aezat la geam i fcnd
semne repezi cu minile, de parc ar f mpletit un ciorap?
M uit bine, oare s f nnebunit? Fiindc fcea semne
cuiva de afar, sar din pat i m duc la fereastra cealalt.
Jos, n strad, un golan soios. Fcea i el semne artnd,
cu dreapta, degetele murdare ale minii stngi. Oare
cabalinul sta i e frate sau? Dar cum or f descoperit
limbajul sta cu degetele? n primul moment am zmbit,
apoi am devenit gnditoare. Pn i doi mui au gsit
mijlocul de a se nelege.
Biatul a fcut-o atent pe fat c m uit la ei pentru c
ea a nchis fereastra i s-a ntors cu faa mbujorat spre
mine.
Nu i-am spus nimic.
Tata a venit acas dimineaa. Se cltina pe picioare. Asta
m-a mbolnvit ntr-adevr.
14 aprilie
Trg. Dup slujba de la biseric am trecut pe acolo cu
Panni, mai mult ca s-mi fac o idee despre cum arat aa
ceva.
139
Grdonyi Gza
La cortul cu ppui din cofeturi a fost foarte plcut
pentru c am putut s fericesc civa copii. Stteau acolo i
priveau cum altora li se cumpra din minuniile acelea
dulci. Numai o feti de ase ani mi-a mulumit cu vorbe,
ceilali doar din ochi. Unui biea descul de vreo cinci ani
i-am cumprat un husar mare, cel mai mare. L-a privit cu
ochi strlucitori i a fugit.
Mai neplcut mi s-a prut oborul de cai i ortnii.
Egoismul acela bestial cu care oamenii vor s profte de
semenii lor. Strigte denate. Rapacitatea oribil cu care
ginile i smulg una alteia maele semenelor lor moarte. i
njurturile acelea grosolane, blestemele Mi-a fost ruine
c trebuie s-i numesc pe cei vzui acolo semenii mei,
oameni.
i bietele animale! Trase de funii. Vaci supuse, cai
nervoi. Un bou frumos, cu ochi blnzi. Cu ct resemnare
sttea nefericitul ateptnd s cunoasc biciul noului su
stpn!
15 aprilie
Panni a venit la mine cu o femeie care dup port prea
s fe nevast de meseria. Am recunoscut-o ndat. Era
maic-sa. Avea obraji la fel de plini, sprncenele la fel de
apropiate.
M-a rugat s-o pstrez n serviciu pe Panni. E fat bun
chiar dac e surd. i nici mcar nu muncete pentru bani
pentru c ei au cas i vie i meseria e i ea bun.
Brbatul ei e dogar, lucreaz mai mult pentru tata.
140
Contract de cstorie
Am linitit-o spunndu-i c nici prin minte nu mi-a
trecut s-o ndeprtez pe Panni, care s-a dovedit a f o fat
supus i atent.
Dar de ce-o lsai s fe slujnic dac suntei nstrii?
am ntrebat eu. Poftim, stai jos.
Eh, v rog frumos oft femeia mare necaz avem noi
cu fata asta, n ora a aprut un ucenic tipograf surdomut
i numai Cerul tie cum s-au descoperit. De atunci fata
mea nu se gndete dect la el. Fuge ntr-una acolo. i car
toate alea golanului luia cu cap de cal cci are o uittur
de parc-ar f un cal speriat. El o ateapt la poart. Ea i
face semne de la geam. Toat lumea rde de ea
Iertai-m, dar nu neleg, mie mi se pare c sunt
foarte potrivii.
Vai, deloc.
Se neleg mai bine ca noi tilali.
Dar ce fel de pereche sunt ei?
Pereche adevrat sunt oamenii care se potrivesc. De
ales, aleg sentimentele, acel ac de magnet pe care
Dumnezeu l-a aezat n inimi.
Femeia ddu din cap.
Dac e i surd i mut mcar de n-ar f i nebun. Ar
avea ea i altul, un fecior mai de soi. Acela nu e surdomut
i are douzeci i cinci de ani. Prinii sunt nstrii.
Biatul o iubete pe Anna. E mereu cu ochii pe ea, cnd se
ntlnesc i ar f luat-o chiar anul acesta. Tocmai de aia am
i nvat-o pe Anna s vorbeasc
n camer intr tata.
Am linitit-o pe femeie spunndu-i c de cnd e la mine,
Anna, adic Panni, nu s-a mai dus la tipografe i am s
am eu grij s nu plece nesupravegheat.
141
Grdonyi Gza
Tata mi spuse c a cumprat un automobil. M-a chemat
s-l vd. Nora m atepta jos n main, s mergem s
facem un tur
Vai, tticule drag, eu simt o antipatie grozav fa de
orice main
Vino mcar s-l vezi.
Mi-e i groaz
16 aprilie
Din nou acest aer care m sufoc. n fecare dup-
amiaz tata se plimb n main cu Nora. Eu nu-mi pot
aduna puterile ca s-i spun tatii ce fel de femeie e aceea de
care se ocup el ntr-un fel att de necuviincios pentru
vrsta, lui!
Cu siguran Nora mi-a intuit prerea pentru c de cnd
am fost bolnav n-a mai trecut pe aici dect o singur dat.
I-am vorbit att de rece i am privit-o de parc a f privit
prin sticla goal a unui borcan de castravei
Sper s nu m mai deranjeze.
17 aprilie
N-am alt distracie dect biserica i un roman-foileton a
crui apariie a nceput acum n ziar. Pare un roman cu
atmosfer mai curat ca cele citite pn acum. mi petrec
timpul mai mult n grdin. nforesc pomii i tufele. Ct
splendoare, dac pn i prozaicii pruni mbrcai n foare
sunt elegani, dar oare cnd nforesc sunt fericii copacii?
Panni trebuie s stea toat vremea lng mine. Coase. i
face o rochie de stamb roz, pentru primvar. Cnd se
142
Contract de cstorie
apropie de gard m duc i eu lng ea. Am prins-o de dou
ori fcndu-i semne cu mutul ei. Am ncercat s-o conving
s nu se opun voinei prinilor. Sufetul prinilor e
oricum mai apropiat de ea ca al oricui altcuiva. Soi care se
despart, despre asta poi citi zilnic n ziare, dar despre
prini care se despart de copiii lor nu se scrie niciodat.
A plns. Am consolat-o spunndu-i c nici mcar nu e
un biat frumos. Are un cap ca de armsar. Dar ea
continu s plng.
Mi se pare ciudat faptul c nu gsesc n toat casa nici
mcar o fotografe a mamei. Noi nu avem album de
fotografi. Pe tata nu-l pot ntreba. Din cuvintele aruncate
pn acum am dedus c n-a fost o csnicie fericit.
n schimb, fotografa din tineree a tatii e pus n salon
ntre fotografile prinilor lui. Poate c e o fotografe de
cnd era fcu. i nici pe mine nu m-a fotografat nimeni
niciodat. Poate pentru c aa cum mi spusese doica
semn la chip cu mama.
18 aprilie
Azi la prnz, tata a tcut ntr-un fel deosebit.
Spre sfritul mesei mi-a vorbit:
Ida, situaia ta este ntr-un fel o situaie imposibil.
Ce-ai spune dac m-a cstori?
L-am privit cu o asemenea spaim nct i-a mutat
privirea de pe obrazul meu n farfurie i a continuat s
mnnce cu un calm evident prefcut.
i-a spune i-am rspuns ntr-un trziu c e cu
neputin.
i de ce i se pare cu neputin?
143
Grdonyi Gza
Ai cincizeci de ani
Ridic din umeri.
Aa, n aparen. Dar de fapt nu pentru mine m-a
nsura eu ci n primul rnd pentru tine. i pe urm e
nevoie de o femeie aici. Vezi i tu ce pustie e casa. Aa cum
trupul omului nu face dou parale fr sufet, nici casa nu
e cas fr o femeie. Eu sunt venic ocupat cu afacerile. i
nu pot accepta ca fata mea s fe o domnioar care s
put a ceap.
Mai bine soia?
Nici soia. Nevasta mea va f o doamn; o mulime de
slugi i vor atepta ordinele: buctreas, fat n cas,
ajutoare de buctreas, lacheu, da, lacheu cu mnui
albe.
Atunci de ce n-a f eu aceea care s dea ordine?
Pentru c slugile nu se supun fetelor. Fata este copil.
Chiar cnd e mare, ca tine. i neleg rezerva, toate fetele
respect amintirea mamei i consider orice alt femeie un
intrus. neleg prea bine gndul tu. Nici mcar la furie nu
mi-a spus nimeni niciodat c sunt prost!
Abia auzeam ce spune. M simeam ca acei crora li se
pune laul de gt, dar nu li-l strng de tot
Tticule m nbueam nu se poate!
Faa i deveni aspr.
Obinuiesc s rezolv prompt pn i cele mai
importante chestiuni de afaceri. Deci i comunic c m
nsor. Desigur mi se pare inutil s-i mai spun i numele
aceleia pe care o iau de nevast. n schimb nu mi se pare
inutil s-i atrag atenia c trebuie s te adaptezi! E de
datoria ta!
Cu cine s m adaptez?
144
Contract de cstorie
Cu soia mea. Mama ta de-a doua. Nora.
M-am ridicat.
Nora? Doar n-ai s te cstoreti cu ea cu o
M privi att de crunt c-mi nghear cuvintele pe buze.
Dei nu voiam s spun dect: o fat att de necinstit. Ne
priveam n ochi ca doi tigri ntrtai.
n sfrit se ridic i el i spuse, sau mai degrab url:
O iau pe Nora! i dac ndrzneti s-i faci zile fripte,
ai s vezi tu de ce-s n stare!
Dar pn s termine el de spus asta, eu, palid de
moarte, m i prbuisem pe scaun.
Dup-amiaz m-am strduit s lucrez ceva, mai mult ca
s-mi uurez chinurile. Am curat, cu Panni, tablourile
din salon.
Am observat n spatele fotografei tatii o gaur mic. Am
scos cuiele i ce gsesc n dosul tabloului? O iconi cu
chipul Mariei, dintr-acelea care se pun n crile de
rugciuni. nlarea Mariei la cer, copie dup Murillo.
Cum putea s ajung iconia asta acolo? Numai aezat
de mna mamei. Cu siguran c a scos-o din cartea de
rugciuni i a aezat-o n spatele fotografei, ca Madona s-
l fereasc de orice necaz!
Emoionat, am srutat cu evlavie icoana i am aezat-o
la loc. M-am rzgndit i am scos-o din nou, n-am nicio
amintire de la mama, s-o am mcar pe asta. Icoana a fost
atins de minile ei. i poate i de buzele ei cnd se ruga.
Poate c ea mi-a cluzit paii s cur tablourile i s-mi
druiasc astfel aceast icoan. Oh, iat i o pictur dulce
n paharul amrciunilor!
145
Grdonyi Gza
19 aprilie
Noapte de nesomn. Am aipit abia n zori. M-am spovedit,
m-am mprtit. Am recunoscut c n-o pot socoti pe Nora
om. Preotul nu mi-a cerut s-mi schimb gndul.
La slujb nici nu m-am rugat pentru altceva, dect s-l
fereasc cerul pe tatl meu de pianjenul acela viclean.
M-am ntors acas ntrit sufetete. La mas nu l-am
salutat pe tata dect cu o scurt nclinare a capului. La
nceput tceam amndoi, mncam. El, de parc s-ar f
gndit la afacerile lui. Eu, de parc i-a f respectat tcerea.
La felul trei vorbi n sfrit:
nc nu i-ai comandat rochii?
Dac tatl meu mi poruncete
Rspunsul meu umil i calm i-a mai nmuiat faa.
Dac n-ai afat nc adresele croitorilor de pe aici am
s-i trimit eu o croitoreas bun. Dar dac n-ai ncredere,
poi s-i comanzi lucrurile la Pesta, la Monaszterly,
croitoreasa de aici o s-i ia doar msurile. Poate c a citit
n ochii mei cldura recunotinei deoarece continu i mai
amabil: Dar dac nu te mulumete nici Monaszterly am s
scriu la Viena, sau chiar la Paris. Una sau dou rochii de
dam nu vor subia conturile mele. Eti ciudat, alte femei
sunt nebune dup toalete i tu te mbraci att de modest ca
i cum tatl tu ar f un zilier nenorocit.
Rochia asta pn acum mi-a plcut, i-am rspuns
linitit. Nu sunt cochet din fre. Dar dac tatl meu mi
poruncete
Cochet, cochet! Dac eti femeie trebuie s fi i
cochet. Brbaii asta pretind.
Binevoiete i dispune.
146
Contract de cstorie
La auzul cuvntului binevoiete, clipi. Poate c l-a
impresionat, sau poate a simit c-i pregtesc ceva.
Eu eram att de linitit nct cred c a f putut duce de
jur-mprejurul casei pe palma ntins un pahar plin ochi cu
ap fr s-l clatin mcar. Simeam c n btlia asta eu
voi f cea mai puternic.
Dup ce se aduse cafeaua am i deschis focul.
Tat, e de datoria mea s-i cer iertare pentru
purtarea de ieri. M-a mirat att de tare vestea cstoriei
dumitale c nu m-am gndit dect la mine. Abia mai trziu
mi-am dat seama c n primul rnd chestiunea te privete
pe dumneata i nu pe mine. mi cer iertare.
Ba te privete i pe tine, fetia mea rspunse calm
e i treaba ta. Sigur c m-ar bucura dac nu mi-ai
ngreuna situaia.
Oricum mi-ar f greu Dar nimeni pe lumea asta nu
mi-ar f mai de nesuportat
Nimeni pe lumea asta? Dar de ce tocmai ea? Cnd
femeia asta e plin de drglenie, de veselie? n casa asta
mohort e ca o raz de soare. O raz dttoare de via.
Ei, nu e chiar o raz de soare. Iart-m c am o alt
prere despre ea. Razele de soare sunt neprihnite. Dar
dac tatl meu mi poruncete, e de datoria mea
Neprihnite? Dar ea ce cusur are?
n limbaj feminin: are trecut.
Are trecut? Ce fel de trecut are? i cum pot ti cartofi
nforii n dosul geamurilor mnstirii cine ce trecut are?
Ea singur i-a strecurat n dosul acelor geamuri
mrturisirile.
Ce fel de mrturisiri?
n limbaj feminin, e o fre cam darnic.
147
Grdonyi Gza
Darnic, darnic, dar cum se manifest m rog
aceast drnicie?
Eu nu tiu ce nelesuri are cuvntul darnic. Aa
spuneau clugriele i dac-ar f venit s m mai vad nu i-
ar f ngduit s intre.
Ce puteau ti clugriele despre ea?
Nimic n afara celor ce mi-a povestit ea mie.
i ce i-a povestit?
M privea cu nite ochi cum cred eu c privete leul din
menajerie oaia sortit lui ca hran. Eu ns i-am rspuns
cu calm:
ntreab-o dumneata, tticule, dac au inut-o prinii
la coala de actorie sau a inut-o altcineva? ntreab-o cine
i-a cumprat rochiile i bijuteriile?
Ateptam ca tata s m sfie sau s m sfrme. Eram
gata s primesc moartea asemenea cretinilor lui Nero
nchii n Coliseum.
Ochii tatii m priveau fx. Aerul din odaie prea
ncremenit de parc-ar f fost de sticl, un cub mare de sticl
n care se scufundaser dou fine vii.
Se gndi o clip i ridic din umeri.
Rochii fr nicio valoare, bijuterii de bazar. Dac ar f
fost chiar aa de darnic ar f avut bijuterii mai de soi.
Degeaba o huleti n faa mea! Degeaba o ponegreti!
Degeaba o umpli cu lturi! O iau! Punct!
i btu cu pumnul n mas fcnd s salte farfuriile.
20 aprilie
A venit croitoreasa i mi-a adus nite materiale.
148
Contract de cstorie
Mi-am ales o rochie neagr i o redingot castanie. I-am
spus c le vreau simple din toate punctele de vedere.
Numai pe redingot i-am permis s pun un gulera din
catifea neagr i pasmanterii din mtase.
Parc ar f o rochie de doliu observ croitoreasa.
Nu-i face griji, i-am rspuns scurt.
Dac va trebui s-o conduc pe Nora n faa altarului cu
asta o s m mbrac mi-am zis eu cu amrciune. Dup-
amiaz a venit Nora.
E de o ndrzneal i de o obrznicie greu de descris!
M-a gsit plngnd. Nu i-am rspuns la salut, nici mna
nu i-am ntins-o. Nici mcar n-am privit-o. S-a aezat i
dup puin vreme a nceput s vorbeasc.
tiu ce te supr. Dar de ce m urti? Pentru c l
fac fericit pe tatl tu? M angajez s-l fac fericit toat
viaa.
Dumneata l faci fericit?
Iari m iei cu dumneata?
Doar n-am s-mi tutuiesc mama!
i-am rs cu amrciune.
21 aprilie
M rog, m rog ntr-una i plng. Lacrimile mele sunt
rug ferbinte.
Camera mamei mele s fe camera ei! Scaunul mamei,
scaunul ei! Patul mamei mele, patul ei! Va da dispoziii,
va mpri ordine! Al ei va f aerul! Casa! Grdina! Averea!
Banii! i cei doi ochi ai tatlui meu!
Pe mine m va nltura din toate drepturile i averea, aa
cum m-a nlturat din inima tatlui meu!
149
Grdonyi Gza
n salon vor sta Bogrii! La mas vor ntinge Bogrii! Pe
scri vor clca Bogrii! i pe mine Bogrii tia m vor privi
ca pe o potaie de prisos pe care, de dragul stpnului,
trebuie s-o rabde.
Dumnezeule, scap-m din iadul acesta cumplit!
Aa se ncheiau toate rugciunile mele! Aa se ncheia
pn i Tatl nostru!
Dup-amiaz i-am scris surorii Paula rugnd-o s m
recomande la vreo mnstire, m-a angaja s predau
pianul, sau orice altceva. A locui extern pentru c nu
suport atmosfera de internat. I-am descris cauzele cumplite
care m silesc s prsesc casa printeasc. I-am scris clar
c nu voi mai putea rmne aici mai mult de dou-trei
sptmni.
Am dus eu nsmi scrisoarea la pot. Recomandat.
Express.
De la pot, la mormntul mamii. I-am cumprat azalee
albe, i le-am transportat eu nsmi pentru c i le duceam
mamii.
i Panni i usca lacrimile alturi de mine. Se vede c
fata asta bun m iubete cu toate c n-are de unde s tie
de ce plng att de mult.
Nu f trist i-am spus am s te iau cu mine la
Pesta. E un ora mare i frumos. Ai s vezi acolo multe
palate i ne vom duce i la Oper. Chiar dac nu auzi
muzica te poi desfta privind spectacolul.
Am rsdit azaleele. Panni mi-a spat gropile pentru
rdcini. n tot cimitirul nu exist mormnt mai mpodobit
ca al mamei mele. Pe drumul de ntoarcere a nceput s-mi
par ru c trimisesem scrisoarea aceea. Sora Paula nici
mcar nu putea rspunde, darmite s m poat ea
150
Contract de cstorie
recomanda pe mine. n schimb va arta scrisoarea mea n
sala de mese i toate clugriele vor zmbi ironic:
Aha, acum vede ea c era mai bine aici. Aa-i trebuie!
22 aprilie
N-am mai citit ziarul de o sptmn, cu toate c
romanul acela fata aceea parc a f chiar eu, cu alt
nume, i n mediu saxon. Pn i frumuseea ei Dei s-ar
putea ca eu s nu fu chiar att de frumoas. Dar
frumoas tot sunt, cu siguran, pentru c, ndat ce m
zresc, brbaii ncremenesc n poziie de drepi, m
urmresc cu privirea i uneori chiar ntorc capul dup
mine. La Pesta, socoteam c m privesc pentru c mergeam
nsoit de o clugri i clugriele sunt ntr-o oarecare
msur femei sfnte. Aici ns nu sunt nsoit de nicio
clugri, deci nu dup ele ntorceau ei capul ci dup
mine; slav Domnului c sunt frumoas. i m potrivesc
cu acea Edit prin faptul c soarta ei prefgureaz viitorul
meu: adic n ce fel mama vitreg reuete s o ndeprteze
din cas i din sufetul tatlui pe fic. Edit pleac i se
angajeaz servitoare. Am ntrerupt lectura acolo unde fica
lordului pleac la Londra i se angajeaz slug.
tiu dinainte c va pi ca acea srman Ida care avea
cciuli din blan de castor.
Am pus deoparte toate ziarele i le-am luat azi ca s le
citesc, am s vd mcar ce mi se va ntmpla, i cum!
Dar ce ghinionist sunt, tata a decupat tocmai de pe
dosul povestirii mele un anun de mic publicitate.
M uit la celelalte ziare. Fiecare numr are cte ceva
decupat. Ochii mi se opresc pe titlul unei rubrici. Cstorii.
151
Grdonyi Gza
Domni vduvi sau celibatari, vduve i fecioare se ofer
necunoscuilor, cu avere i fr, decent sau cu obrznicie.
Mai lipsete doar anunul: Dinii n bun stare, digestie
normal.
Foarte urt.
Ciudat ns c tietura fcut de tata e tocmai la rubrica
aia. M uit la celelalte exemplare. Tietura se repet mereu
la aceeai rubric.
Ce fel de ofert de cstorie l poate interesa ntr-att pe
tatl meu nct s decupeze zilnic cte ceva de acolo? S-ar
putea ca vreunul din prietenii lui s-i caute astfel
perechea. Poate chiar domnul Fiszd? Dar de ce s-ar ocupa
tocmai tata cu treaba asta? Probabil pentru c el merge la
Pesta i cltorete i n alte localiti i cu prilejul acesta
se duce s vad i pretendentele.
O chem pe Panni i o rog s se duc la tutungerie s
cumpere, dac mai gsete, numrul de ziar care era
cioprit. A plecat.
A ntrziat mult, se vede c i-a vizitat i mutul (ncepuse
s-mi par ru c am trimis-o pe ea). ntr-un trziu sosete
gfind. Aduce i ziarul.
ncep s citesc romanul i cnd sfresc fragmentul,
cum e i fresc, m uit s vd ce anun a decupat tata.
i gsesc urmtoarele:
(Doresc s-mi mrit fata cu un tnr cultivat a crui
profesiune sau ocupaie este ct de ct nobil, cu condiia s
nu fe beiv, cartofor i s fe sntos. Zestrea ficei mele
const acum din 300.000 de coroane bani ghea. Mai
trziu, motenirea ei va f mai mare, atingnd ordinul
milioanelor. Adresa la agenie)
152
Contract de cstorie
Parc s-ar f prbuit casa cu mine. Simeam
deschizndu-se podeaua sub mine. Parc m-ar f pocnit n
cap o secure de mcelrie. N-am fost niciodat bolnav n
viaa mea dar acum m-am ndreptat cltinndu-m spre
pat.
S m duc tatl meu pe mine la trg ca pe o vit!
Ca pe boul acela cu ochii blnzi
25 aprilie
Zac de trei zile.
Doctorul vine la mine s m vad n fecare zi. mi poate
lua pulsul, mi poate privi i limba, mai cu seam limba.
Dar ca s-i art pieptul, asta nu, nu permit.
Tata nu e acas i e spre norocul lui c tocmai acum nu-
i acas. A fost i Nora la mine. Chiar n prim zi. I-am spus
doar att: V rog, plecai Dar n glasul i n ochii mei
aceste cuvinte aveau nelesul de: Car-te de aici! Azi mai
sunt nc stpna casei!
S-a i crat, ca o potaie oprit.
Prima noapte n-am putut dormi deloc. M-am zvrcolit i
am plns gndindu-m c trebuie s-mi fac seama. i stau
n cale. Propriul meu tat s m nlture. ndatorirea mea
flial este s fu asculttoare fa de el.
tiu c sinuciderea face parte dintre pcatele cele mai
grave i eu nu m-am abtut niciodat de la prescripiile
celor zece porunci. Dar dac n faa mea se casc o
prpastie i n-am nicio ieire! i n-o pot ocoli!
n cas nu exist niciun pistol. Nicio puc. Dar oare a
putea intra ntr-o prvlie s cumpr un pistol? Cu
153
Grdonyi Gza
siguran c fetelor nu li se vnd pistoale i mai cu seam
unei fete pe fruntea creia se vede urma srutrii ngerului
morii.
i nici otrav nu avem n cas. Azi nu se mai vnd nici
mcar chibrituri cu vrf de fosfor.
M-am gndit la frnghie, la ap, la inaniie, la cum m-a
putea arunca n faa trenului. M suceam i m rsuceam
n aternut. Oh, de ce nu se poate muri doar la rostirea
cuvntului vreau!
Bezn, bezn! Bezn de iad n care nu e nicio raz
cluzitoare, nici drum nainte sau napoi! M-am cufundat
din nou n rugciune. Aa cum cred c se rugase Daniel n
petera slbticiunilor, dar la a treia fraz cuvintele mi s-au
oprit pe buze
i atunci lacrimile au izbucnit iroaie.
28 aprilie
Tata n-a sosit nici azi. M-am gndit c am s-l ntreb, cu
toat linitea de care poate f n stare o fin cu sufet
neprihnit:
Tat, oare viaa mea mi aparine? Sau crezi c viaa
copilului aparine prinilor asemenea vieii vitelor sortite
abatorului?
Prinii pot avea dreptul s hotrasc cine anume poate
f pereche demn pentru copilul lor. n schimb, dreptul fetei
este s accepte acea alegere sau nu.
Dac tatl meu nu gndete aa, nu exist alt soluie
dect s m salvez plecnd de aici. Banii care mi i-a dat
pn acuma sunt parte din motenirea mea de la mama.
Sunt destul de puternic s m susin stnd pe propriile
154
Contract de cstorie
mele picioare. Am s-i nv pe copii, sau dac sunt fete pot
f chiar i mai n vrst. De mutat nu m voi muta la
niciun fel de familie. Am s nchiriez o cmru ieftin. La
nceput am s triesc din banii pe care i am, pn i
termin mi voi face un rost, ca s-mi asigur traiul muncind.
i perechea am s mi-o gsesc eu singur. La urma
urmei Dumnezeu le ajut pn i pe vrbii s-i gseasc
perechea fr niciun fel de mic publicitate. O s m ajute
i pe mine.
29 aprilie
Tata nu s-a ntors nc.
M-am sculat din pat. M simt n puteri. Mi-am adunat
toate lucrurile n cufr. i totui nu pot pleca fr s
vorbesc cu el.
Vzndu-m bolnav, Panni s-a speriat grozav. De cte
ori m vedea plngnd plngea i ea, aa c i-am spus ce
m supr:
Nu sunt bolnav, Panni. Dar nelege i tu, vrea s m
sileasc s m mrit cu cineva pe care nu-l iubesc.
Sufetul acesta simplu nelege fecare cuvnt dup
micarea buzelor.
S nu v lsai! scri ea cu asemenea sunete nct a
trebuit s-i nchid gura.
Dar cuvintele ei au fost pentru mine un balsam cum cred
eu c a fost pictura de rcoare strecurat de Lazr n para
iadului.
Nici nu m gndesc i-am zis am s plec de acas.
Merg i eu cu dumneavoastr! Nu m lsai! Luai-m
i pe mine!
155
Grdonyi Gza
i i mpreun palmele, rugndu-m. Am srutat-o.
Te iau cu plcere. Dar va trebui s-i ntreb mai nti
pe prinii ti
Nu-i ntrebai!
Nu, fr asta nu se poate. Ei vor f cu siguran de
acord, mcar s te ndeprteze de Pista.
Pista vine cu mine! strig ea btnd din palme. Unde
merg eu merge i Pista.
Ei, asta nu-i nc sigur mi-am spus fata n-a mers
niciodat cu trenul i n-o s tie numele oraului. Am s le
spun doar prinilor ei unde ne ducem.
Apoi mi-am cutat banii, voiam s-i numr s tiu de ct
dispun.
ndat ce am deschis sertarul am vzut c gentua nu e
la locul ei. M fulger gndul c am pus-o lng
mormntul mamei, cnd am rsdit azaleele. A rmas
acolo. Aveam i inelul n geant.
30 aprilie
Mi se prvale n fecare zi cte o stnc pe umeri! M-am
spovedit din nou. I-am spus preotului c nu m pot supune
dac vor s m mrite cu cineva pe care nu l-am ales eu.
Mi-a rspuns c n faa altarului, la cununie, eti
ntrebat: Te-a silit cineva s te cstoreti? Stai doar n
faa altarului i trebuie s spui adevrul. Fcu i o
remarc, nelegnd c nu ntotdeauna bunele intenii ale
prinilor sunt nelese de copii. Niciun copil nu s-ar duce
la coal dac ar f lsat la bunvoia lui. i chiar la o vrst
mai matur se ntmpl ca fii s nu neleag bine
inteniile ntotdeauna bune ale prinilor care au mai mult
156
Contract de cstorie
experien dect ei. Mi-a spus s m gndesc la Abraham
i la ful lui.
Nu m-am mprtit. Pn s-mi vin rndul plecasem
din biseric.
i asta, pentru c dup spovedanie m-am gndit c
Abraham trebuie s f avut o stare de demen senil
avansat cnd se pregtea s ucid pe singurul su fu. Iar
Isac ori trebuie s f fost tmpit, ori n-a bgat de seam
inteniile tatlui su.
Simeam c pctuisem din nou. Preotul ncepuse
slujba, eu nu-i mai puteam mrturisi aceste pcate
suplimentare aa c am ieit din biseric. Am scris pe un
bileel urmtoarele: S mi se trimit cri cu privire la
cstorie, i am trimis-o pe Panni la librrie. (De cnd tiu
c Bodoky lucreaz acolo, evit s intru n prvlie.)
Fata s-a ntors aducnd trei volume.
Acas m atepta o telegram:
Sosesc la trei, s te gsesc acas! Tata!
Buum! Simeam prvlirea stncii zdrobindu-m.
Se vede c Ella i-a telegrafat c am dat-o afar. Tata mi
va pretinde s-i cer scuze. Poate vrea s-i srut i mna?
Deci m njosesc pe ct se poate! Nici n-a intrat nc aa
cum se cuvine n cas i m i calc n picioare.
Mi se rupea inima. Aveam senzaia c dac tata mi va
cere s m fac pre la picioarele Norei o voi face rmnnd
totui eu cea demn i cu capul sus! Am s rostesc
cuvintele pe care mi le va cere, dar obrazul meu va exprima
un asemenea dispre nct ea nu va putea s nu-l simt.
M-am splat cu ap rece i m-am apucat s citesc crile
primite. Prima: Culegere de legi cu privire la cstorie; a
157
Grdonyi Gza
doua: Cartea lui Mantegazza n traducere german; a treia:
o culegere despre Procese celebre de divor.
M interesa un singur lucru: ce ci de ieire exist din
csnicie?
158
Contract de cstorie
PARTEA A TREIA
159
Grdonyi Gza
1
Domnul Pter i fcu apariia la ora trei dup-amiaz.
Sosi cu maina, nsoit de un tnr cu joben i cu haine
de culoare deschis. n faa casei ncetini, apoi i continu
drumul.
Opri ceva mai ncolo, n faa Bii municipale. Acolo,
domnul cu joben cobor din main. Schimb cteva
cuvinte cu domnul Pter dup care intr n cldirea Bii.
Venise cu un geamantan, de unde se vedea c nu era din
ora. Aripa din fa a cldirii era hotel, deci nsemna c va
locui acolo.
Pter ntoarse maina, ncetini din nou n faa casei,
dar opri ceva mai ncolo, n faa locuinei familiei Bogr,
cobor i intr n cas.
Maina se ntoarse i opri din nou n faa Bii. oferul
cobor i intr n vorb cu o femeie care prea a f nevast
de meseria. Vntul sufa rece, femeia i nfur strns
broboada neagr n jurul gtului. Cerul era nchis i
nnourat.
Ida vzuse toate acestea privind de la fereastr.
Dac n telegram n-ar f scris: S te gsesc acas, s-
ar f dus la gar s-i atepte tatl. Dar de ce oare nu
venise tata de-a dreptul acas, de vreme ce i se prea att
160
Contract de cstorie
de important s o gseasc acas? De ce s-a dus nti la
Nora?
Sttea la fereastr i privea afar. Era mbrcat n
rochia pe care o purtase la mnstire i inea n mn
Culegerea de legi cu privire la cstorie. Paloarea obrazului
ddea ochilor ei linitii i negri o strlucire i mai
ntunecat ca de obicei.
Dup vreun sfert de ceas, Pter iei din casa Norei i
grbi pasul spre casa lui.
Ida l atepta la u. Chipul tatlui era ntunecat. Nici
nu-i salut fata, nici n-o srut.
mbrac-i rochia nou spuse rece i ateapt n
salon.
Intr n camera lui.
Ida i puse rochia neagr. i pieptn prul pe spate,
aa cum obinuise n ultima vreme la mnstire. Se aez
n salon.
Ua care ddea spre sufragerie era deschis. Auzi un
zvon de voci dinspre birou. Dar mai distinct se auzea vocea
tatlui ei. Vorbea pe un ton ofcial, ca la o convorbire de
afaceri. Cealalt voce era a unui brbat strin. Nu putea
distinge cuvintele, dar nici nu trase cu urechea.
O afacere cu vinuri gndi slav Domnului, o s mai
uite clevetirile Norei, miorliturile ei i n-o s fe chiar att
de furios pe mine. i dac m silete s m duc jos, rochia
asta e tocmai ceea ce trebuie: o toalet de nmormntare.
Se ridic i se duse la fereastr. Razele soarelui care
asfnea luminau cele dou ferestre ale salonului. Era ora la
care, de obicei, Ida nchidea obloanele ca s nu se
decoloreze tapiseria verde a fotoliilor. Acum ns nu se mai
161
Grdonyi Gza
gndea la asta. Sttea la fereastr i privea n gol, spre
acoperiurile caselor.
Dar nu sttu nici ct ai zice pe nersufate Tatl nostru
c se i deschise ua biroului. Apru tatl ei:
Eti aici?
i deschise larg ua.
Poftii spuse.
n u apru un tnr n redingot neagr, blond, bine
fcut i cu o nfiare serioas. Mersul i inuta i erau ca
ale unui ofer mbrcat n haine civile. Prul blond, tuns
scurt, parc ar f fost o perie.
Privirea strinului se opri dintr-o dat pe fptura Idei.
Ida i privea doar tatl, ntrebtoare, ateptnd parc
ceva. Dar obrazul lui era ncremenit.
Domnul Balogh Csaba spuse Pter cu un gest
protocolar de prezentare soul tu. Mine dup-amiaz v
cstorii.
Se rsuci pe clcie i se ntoarse n birou.
Cuvintele i fuseser att de dure, de poruncitoare, nct
dac n mijlocul salonului ar f czut trsnetul, Ida n-ar f
fost att de nspimntat.
Csaba sttea cu ochii sticlind n faa fetii.
Ida l privea pe distinsul domn cu totul i cu totul strin
cu nemicarea de stan a unei statui de marmur.
V rog s m iertai vorbi n sfrit, cu buzele
tremurnde, Csaba nu aa mi nchipuisem i ddu
zmbind din cap: Tatl dumneavoastr este un om puin
cam ciudat mi-am nchipuit c pentru nceput se va
limita s fac doar prezentrile
Ida l privea ca pe un monstru marin rsrit pe
neateptate dintre valuri. Apoi, nchiznd ochii, strnse
162
Contract de cstorie
puternic pleoapele. Se aez, prbuindu-se aproape, n
fotoliu.
Csaba continua s stea n picioare. Faa i se linitise.
Privea n jur. Apoi i opri din nou ochii asupra fetei. O
privea linitit, mirat, cu mil. Dar i cu oarecare dispre.
V rog s m iertai repet cu o politee rece eu n-
am nicio vin pentru brutalitatea cu care domnul, tatl
dumneavoastr, vi s-a adresat. Nu mi-a comunicat n
prealabil modul cum va face prezentrile.
Ida i ridic privirea asemeni unui muribund i, cu un
oprobriu rece, privi picioarele, apoi obrazul lui Csaba.
Oare nu pentru asta ai venit?
Ba da, pentru asta am venit.
Ida se ridic ameit.
i credei c eu am s m mrit? Astfel?
Csaba deschise larg ochii.
Dac eu cred? Aa a fost anunul. Dar, desigur, avei
dreptul s m refuzai.
Da, l am. De la Dumnezeu.
Deci m refuzai.
Da. i, privindu-l dur pe Csaba, drept n adncul
ochilor, repet: Da!
Csaba rmase mpietrit. Sttea i se uita cu ochii holbai
la fata aceea palid i de o demnitate sumbr.
Permitei-mi, v rog, poate c-mi spunei totui ce
obiecii avei n ce m privete?
Modalitatea n sine! Nu tiu nici cine, nici ce suntei i
nici nu sunt curioas s afu.
i, rostind aceste cuvinte, i arunc lui Csaba o privire
mndr i ndrtnic, de parc l-ar f ntrebat din ochi de
ce nu pleac.
163
Grdonyi Gza
Csaba clipi mirat de vreo cteva ori. Sttea nc pironit
locului.
Iertai-m, dar nu e vina mea spuse, n sfrit. S-ar
f cuvenit poate ca tatl dumneavoastr s m f prezentat
cu cteva cuvinte de recomandare, s v spun c sunt
jurnalist i c fac parte dintr-o familie n faa creia de
obicei se deschid i nu se nchid uile. Sau dac-ar f spus
mcar att: N-a fost pucria.
i cu toate astea acceptai s v cstorii astfel?
Csaba ridic seme capul:
i dumneata te cstoreti astfel!
i privirea i alunec spre vrful nclrilor fetii ca apoi
s urce din nou spre obrazul ei.
Ida era palid. Se aez. i ngrop din nou capul n
mini.
De afar se auzi zgomotul roilor unei crue i foarte
curnd zgomotul se pierdu. Camera deveni din nou tcut
ca o cript.
Ida fcu un semn, artnd vlguit un scaun. Csaba se
aez.
Tcur amndoi. Csaba admirnd fata, fata cu obrajii
ngropai n palme. Doar tictacul ceasornicului tulbura
linitea adnc a salonului.
Prima care se mic, ntr-un trziu, fu Ida. i ridic faa
aa cum i-o ridic ocnaii aezai pe scaunul de tortur n
dorina de a afa ce li se mai poate ntmpla.
Csaba sttea drept, calm, hotrt, cu ochii pironii pe
obrazul fetei.
Ida ntreb asemenea unui foarte sever judector de
instrucie:
Ce religie avei dumneavoastr?
164
Contract de cstorie
Ca i dumneavoastr.
Deci tii probabil cum se desfoar ceremonialul
cununiei?
tiu.
i vei spune c m iubii?
De ce nu? Unul dintre preceptele principale ale
fecrei religii este s-i iubeti semenii.
Preotul i pune ntrebarea cu alt sens.
Ce i cum nelege el este o chestiune care-l privete
personal.
Ida l privea cu un dezgust rece aa cum l privete
anchetatorul pe rufctor.
M privete i pe mine spuse, brbtete. Vorbind cu
tatl meu v-ai pus oare problema, c prima ntrebare este
asta: Te-a silit oare cineva prin grai sau prin fapt?
Dac acestea sunt singurele temeri pe care le avei,
pot s vi le destram cu uurin.
Cu uurin?
Vom face numai cununia civil, nu i pe cea
religioas. Ida privea n gol cu sprncenele strnse.
Csaba tcea.
Se auzeau pn la ei paii apsai cu care Pter
msura camera de alturi oprindu-se din cnd n cnd de
parc s-ar f aezat i pornind apoi din nou.
ntr-un trziu, Ida i ridic privirea.
Eti un nobil cinstit?
Csaba se ridic i ridic seme fruntea.
Aceast ntrebare n-a ndrznit s mi-o pun nc
nimeni pn acum. Am spus doar c n-am stat la pucrie.
Nici acuzat n-am fost niciodat. Triesc din munca mea. Nu
165
Grdonyi Gza
sunt nimnui dator cu niciun ban, nici cu vreo fgduial
nemplinit.
Se ridic i Ida.
Cer timp de gndire un ceas spuse, palid i cu o
nfiare ndurerat un ceas cred c-mi acordai. Li se
acord doar i condamnailor la moarte. Acelora li se
acord chiar trei zile.
Csaba se nclin.
Putei rmne aici, hotr Ida. i se ndrept spre
camera ei.
Se auzea cum pete prin camer, oprindu-se uneori.
Din cnd n cnd ofta de i se rupea sufetul. Se distingea
fitul unor pagini rsfoite febril.
Pter vr capul pe ua salonului.
Unde e fata?
Csaba fcu un semn spre camera ei.
Privindu-l pe Csaba, Pter nelese c ateapt ceva,
deci fata nu-l refuzase dintr-un foc. Intr i i scoase
tabachera.
Aprinde, frioare drag.
Sumbru, Csaba refuz cu un semn de negaie. Nelinitea
care i se citea n ochi era asemenea nelinitii celor care
ateapt sentina unui juriu plecat s delibereze.
Pter se retrase.
Nu trecuse nici mcar o jumtate de ceas i Ida se
ntoarse n camer.
Chipul i era ca al Mariei Stuart n drum spre ghilotin.
Csaba se ridic.
M cstoresc cu dumneata ncepu fata cu
simplitate dar ndjduiesc c vei considera drept ca n
afara contractului ofcial de cstorie s ncheiem un
166
Contract de cstorie
contract aparte. De fapt cstoria civil nu este altceva
dect tot un contract.
Csaba se nclin:
Declar dinainte c subscriu.
Primul punct al contractului nostru: cstoria civil
m leag de dumneata numai formal, n faa lumii.
Primesc.
Noteaz.
E de prisos.
Al doilea: divorez cnd vreau eu.
Primesc.
Noteaz, te rog.
E cu totul de prisos. Aa cum e de prisos s-mi notez
numele dumitale sau al tatlui dumitale.
Cnd vom f singuri, dumneata mi te vei adresa
spunndu-mi domnioar.
Cu plcere, domnioar.
De fa cu strinii poi s-mi spui cum doreti.
Cum mi vei permite.
i nu vei ncerca niciodat s-mi atingi, nici mcar
minile!
i l privi amenintoare.
Csaba se nclin.
Cum dorii, domnioar.
Am fost strini unul pentru cellalt pn acum un
ceas. Vom rmne strini i de aici nainte.
neleg.
Cu desvrire strini.
Cu desvrire strini. neleg.
Promitei pe cuvntul dumneavoastr de onoare?
Pe cuvntul meu de onoare.
167
Grdonyi Gza
Ida plec pleoapele ca legendara Lucreie cnd i
nfpsese pumnalul n piept. Rmase aa cteva minute.
n sfrit, Ida i ridic privirea.
Atunci l putei anuna pe tatl meu c i ndeplinesc
porunca.
Csaba rmase nemicat.
Domnioar spuse linitit dai-mi voie s spun i
eu ceva.
Poftii
Femeia care ncearc s se cstoreasc prin
mijlocirea publicitii, dovedete prin acest gest c nu e n
cutarea fericirii, ci n cutarea unui so. Nu pot s trec
sub tcere faptul c m impresioneaz sinceritatea
dumneavoastr, observ ns c nu dorii nici mcar un so.
l vrei doar de form, de ochii lumii. i asta doar atta
vreme ct nu v putei dezlega barca de corabia mea. Ei
bine, pe lng celelalte, promit c atta vreme ct vei
rmne alturi de mine, cursul vieii dumneavoastr va f
calm i linitit. Nu v voi limita aciunile. Nu v voi tulbura
nsingurarea. Un lucru ns v cer s nu uitai: ct vreme
mi purtai numele
Ida i simi umerii nforndu-se.
La ce v gndii?
La ceea ce v-ai gndit i dumneavoastr cnd v-ai
nforat. Vedei c i eu vorbesc la fel de deschis,
domnioar. E o trstur a frii mele. i nc ceva: eu v
dau un nume i o situaie onorabil n societate,
dumneavoastr aducei n aceast csnicie o zestre. Zestrea
este de trei sute de mii de coroane. A treia parte din
aceast sum domnul Pter o achit imediat, dou treimi
abia pete un an. Aceti bani eu nu-i consider ai mei. Dar
168
Contract de cstorie
timp de un an i manipulez eu. De acest an am ns nevoie
pentru c onoarea numelui meu ar avea de suferit dac
soia mea, adic aceea care n faa lumii mi este soie, m-
ar prsi imediat dup cstorie.
Ida asculta cu ochii nchii. Nu rspunse. Csaba mai
atept puin, apoi se apropie de ua camerei lui Pter.
Btu n u.
Am isprvit, domnule Pter. Ne-am neles cu
domnioara. Pter intr n camer, cu o fgur destins,
pstrnd n ochi doar o uoar umbr de nedumerire.
Domnioara i-a exprimat doar dorina de a nu desvri
actul cstoriei prin cununie religioas. Eu am acceptat cu
plcere aceast condiie.
Pter ridic din umeri.
Cum dorii. A avea ns i eu cte ceva de spus. Fiica
mea a motenit ntru totul frea maic-sii, este
ncpnat i voluntar, nu se supune nici unei
constrngeri, dar nu face parte din categoria femeilor
dezmate. Acest defect trebuie s-l iei n consideraie,
frioare. Cred ns c nu am oferit sufcient vreme soilor
s se cunoasc. Dup trecerea acestui an eu am s-i dau n
loc de dou sute de mii de coroane, cinci sute de mii.
Motenirea fetii dinspre partea matern o dau la cununie,
zestrea de la mine, peste un an. Aceast sum o depun
nc n cursul sptmnii n garania unui notar din
Budapesta. Vei putea intra n stpnirea ei numai dac
vei dovedi cu acte c, ncepnd de acum, un an ncheiat
vei locui sub acelai acopermnt. Dup moartea mea,
fica mea are drepturi depline asupra ntregii moteniri.
Csaba nu rspunse, privea absent ca unul care aude
lucruri care nu-l privesc pe el.
169
Grdonyi Gza
Pter se ntoarse ctre fica lui:
Ai de fcut vreo observaie sau poate ai vreo dorin?
i-o ndeplinesc.
Atta doar rspunse Ida, privind concentrat
covorul c doresc s merg la starea civil n aceast
rochie i s nu fu nevoit s-mi pun cunun pe cap. Nu-mi
place fastul. i nc ceva: de la ceremonie, soul meu s m
nsoeasc la mormntul mamei. Prsind casa printeasc
se cuvine, cred, s-mi iau rmas bun de la mama mea.
170
Contract de cstorie
2
Ploua cu gleata, uvoaiele de ap scpate din bierile
cerului splau strzile btute de un vnt ngheat de
primvar. Cortegiul marital ncpu ntr-o singur main:
mireasa, mirele, tatl, Bogr, unul dintre martori. Al doilea
martor se i afa n main: era oferul.
Cununia fcu mai puin vlv n ora dect ar f fcut
poate vnzarea unei perechi de gini n faa primriei. Cu
toate c, n vederea ndeplinirii formalitilor, nsui
primarul mbrcat n tradiionalele haine de srbtoare i
ncinsese mndru panglica tricolor.
n evident contrast cu pompa arborat de primar era
simplitatea miresei i a suitei sale. Doar mirele i tatl
miresei i puseser redingote. Bogr purta sacoul negru de
fecare zi cu care lucra n prvlie, iar oferul era mbrcat
n scurta lui obinuit de piele cu care sttea la volan.
Mireasa nu-i scosese nici mcar pardesiul, iar n mn
purta doar un modest buchet de lcrmioare albe. Ce-i
drept, mirele trimisese de diminea, de la hotelul unde
locuia i unde i petrecuse serile n compania domnului
Pter, un buchet uria, dar Ida alesese doar cteva foricele
pe care le leg ntr-un buchet alturi de nite frunze culese
din grdina casei, astfel c acum buchetul arta ca acele
bucheele modeste care se vnd pe cteva parale n gri.
171
Grdonyi Gza
Amndoi mirii rostir mohori acel obligatoriu da, dup
care primarul i declar cstorii.
Apoi primarul i drese vocea i ncepu un discurs:
Este i pentru mine o srbtoare recit popete s
pot aeza mna ficei unui bun i vechi prieten n mna
unui tnr de ndejde. Dragostea lor, ncolit cu ani n
urm n atmosfera pur a unei mnstiri continu el spre
uimirea deplin a mirelui a nforit azi cu petalele albe ale
cununiei. i desigur, fericii sunt nu numai ei, ci i tatl,
cetean de seam al oraului nostru, care, bucurndu-se,
binecuvnteaz zborul singurului porumbel al casei sale.
Fie dat ca n cuibul ce i-l vor dura, drumul unei viei
ndelungate s fe nsoit de fericirea acestui ceas al inimii
lor!
La nceput, Ida l privi de parc ar f vrut s deslueasc
vorbele nenelese ale unui preot care predica ntr-o limb
strin. Apoi pe buze i apru o und de dureroas ironie.
Ce minciuni i-o f spus Pter primarului i cum reuise
el s aranjeze s nu se fac nicio mas srbtoreasc,
Csaba n-avea cum s tie niciodat.
Pe o ploaie torenial, maina porni spre cimitir. Ida,
ocrotit de umbrela pe care o inea deasupra ei Csaba,
mbri i srut piatra ud a crucii de la cptiul
mamei. Tatl era i el prezent. Privea mormntul cu plictis,
adpostindu-se sub umbrel.
Ida i depuse buchetul lng azalee, rupse apoi un fr de
iarb de lng cruce i, ndreptndu-se ctre Csaba, spuse:
Putem pleca! Ochii i erau scldai n lacrimi. Maina
i duse direct la gar.
172
Contract de cstorie
Panni, cu un singur geamantan, i atepta pe peron un
geamantan mare din piele galben n care ncpuser
toate rochiile i lenjurile Idei.
Am s-i scriu cnd poi veni la Pesta, Panni, i spuse
Ida fetei i o srut.
Abia atunci vorbi i tatl adresndu-se ginerelui su.
ncotro vei cltori?
Csaba o privi ntrebtor pe Ida.
Ida ridic din umeri.
La Veneia propuse Pter. Dar de aici nu se
elibereaz bilete dect pn la Pesta.
Perechile nobile nu se mai duc n cltorie de nunt la
Veneia, spuse Csaba; de altfel voi face cum dorete Ida.
Ida se gndi la boul acela legat de frnghie pe care-l
vzuse n obor. Dac l-ar f ntrebat careva: ncotro te
duci, i boul ar f putut vorbi, ce-ar f rspuns oare?
Trenul intr uiernd n gar. Ida, fr niciun sentiment,
srut mna tatlui. Tatl srut obrazul fetii, tot fr
niciun sentiment. Mirii se urcar n vagonul de clasa nti.
Ida nu scoase capul pe fereastr ca s-i ia rmas bun,
cu privirea, de la tatl ei.
173
Grdonyi Gza
3
n compartiment erau numai ei doi Ida la fereastr,
Csaba n colul cellalt, lng u. Tatl le nlesnise
posibilitatea de a se cunoate cumprndu-le toate locurile
din compartiment. Stteau fr s-i vorbeasc.
Picturile de ploaie loveau n fereastra compartimentului.
Ida privea cu interes uvoaiele care se scurgeau pe
fereastr asemuindu-le cu iroaiele de lacrimi ce se preling
uneori pe obraz.
Dup o vreme se uit la geamantan, se ridic i se urc
pe banchet.
Dorii s scoatei ceva din geamantan? ntreb Csaba
amabil. De ce nu-mi spunei?
Ida l privi mirat.
Cum a putea s m adresez unui strin?
i l privi pe Csaba de parc l-ar f vzut atunci pentru
prima oar n viaa ei.
Sunt asigurat prin girul unui cuvnt de onoare c
noi doi suntem cu desvrire strini spuse ea sever.
V asigur, domnioar, c n-am uitat rspunse
Csaba calm, dar pn i un strin ndeplinete din politee
o dorin att de nensemnat a unei doamne.
174
Contract de cstorie
n timp ce-i exprima gndul, aez geamantanul n faa
Idei n aa fel ca s-l poat deschide. Discret, se ntoarse n
timp ce Ida i scoase cartea i nchise geamantanul.
Mulumesc.
Csaba puse geamantanul la loc.
Ida deschise cartea. Dar abia ncepu s citeasc i i
spuse, peste umeri, lui Csaba:
Dac dorii, putei fuma.
Csaba i rspunse tot peste umr:
Mulumesc, nu obinuiesc s fumez n prezena unei
doamne strine.
Dac suntei fumtor putei fuma i n prezena unei
strine dac i-ai cerut n prealabil permisiunea.
tiu. Atept de obicei ca s aprind nti doamna o
igar.
Nu fac parte din categoria femeilor care fumeaz. De
altfel mi-ai fost prezentat, aa c nu suntei chiar un
necunoscut. N-am neles c vom f strini, aa, la modul
protocolar. La urma urmei vom f nevoii s locuim, poate
chiar s i mncm mpreun. M-am gndit doar la
intimiti i la dorina mea de a f scutit de ele cnd
suntem mpreun.
De asta nu v temei, domnioar.
i n cazul ridicrii geamantanului am folosit cuvntul
strin din acelai motiv.
A fost de prisos, domnioar, obinuiesc s m in de
cuvnt.
V mulumesc pentru aceste amabile cuvinte
linititoare, voiam s mai spun c, n faa lumii, am s rabd
orice intimitate obinuit, n cercurile cultivate, n
175
Grdonyi Gza
manifestarea relaiilor dintre soi. N-am s uit c datorez
acest lucru demnitii numelui ce-l port.
V sunt recunosctor.
Csaba spuse aceste cuvinte cu politeea msurat cu
care ar f spus o vorb de mulumire oricrei persoane
strine. Apoi i aprinse igara, puse picior peste picior i
privi atent spre culoarul vagonului.
Ida citea.
Prin faa compartimentului, ndeosebi n staii, era un
du-te-vino nentrerupt. Cte unii priveau pe geamul
compartimentului i dac erau brbai ochii le rmneau
lipii de chipul Idei. Un june era ct pe-aci s-i suceasc
gtul uitndu-se la ea.
ntr-una din gri vnztorii de ziare i strigau marfa.
Csaba cobor i cumpr un ziar. El i citi ziarul, iar Ida
continu s citeasc din carte, att de netulburat de
parc ar f stat n linitea propriei sale camere.
Terminnd de citit, Csaba ls ziarul s-i cad din mn.
V rog s m iertai, domnioar, c v tulbur, spuse
el, peste o jumtate de ceas vom sosi la Pesta. Trebuie s v
informez c locuina mea este o locuin de celibatar i c
dispun de o singur ncpere.
Doar nu v-ai nchipuit c
Tocmai despre asta voiam s vorbesc. La ce hotel s v
duc?
Nu cunosc niciunul dintre ele.
N-ai tras niciodat la vreun hotel, aici n ora?
Niciodat, nici aici i nici n alt parte. Poate c tii
c am locuit la mnstire.
176
Contract de cstorie
Tatl dumneavoastr mi-a spus, domnioar, dar nu l-
am crezut ntru totul. Deci n-ai clcat niciodat ntr-un
hotel?
Nu. Am s ncerc s m orientez.
Nu vei ntmpina nicio difcultate: eu am s nchiriez
o camer, bineneles cu dou paturi, pe numele noastre,
ale amndurora. Apoi eu m voi retrage n vechea mea
locuin.
Dar ce va spune tatl meu dac, venind la Pesta, va
vedea c nu locuim sub acelai acoperi?
E vorba doar de cteva zile. Am unele probleme de
rezolvat. Trebuie s-mi dau i demisia de la ziar. i rudele
Ndjduiesc c nu m vei prezenta rudelor!
Nu aveam intenia. Dar va trebui s plec pentru trei
zile
Oamenii m vor vedea singur?
Nu-i vorba dect de trei zile. Dup aceea vom f vzui
mpreun la micul dejun, la prnz i seara.
Credeam c vom avea o locuin cu patru, cinci
camere i cu personal de serviciu.
Vom avea. Dar, cum spuneam, dup acele trei zile.
Sau poate v e fric?
Fric nu-mi este. Nu m tem de nicio fin
omeneasc. Dar m simt dezorientat Sunt abia dou
luni de cnd am prsit mnstirea.
Numai dou luni?
Da, dou luni.
i cum s interpretez cuvntul prsit?
Ida ridic din umeri:
M-au dat afar.
i continu s citeasc.
177
Grdonyi Gza
Csaba i instal soia la hotelul Metropol.
nchirie o camer cu dou paturi i ntinse ndat mna
spre plrie.
Am s vin s v iau la mas spuse m duc la
redacie. La ce or putem lua masa, domnioar?
La apte, dac n-avei nimic mpotriv.
n Capital apte e prea devreme. S zicem la opt.
Ida clipi ngrijorat.
N-am la mine niciun ban niciun fler.
Dar nici cheltuieli nu avei, zmbi Csaba.
Apoi brusc zmbetul i nghe pe buze. Pli.
Oare femeia asta i nchipuie c o va lua din loc cu cele
o sut de mii de coroane?
Scoase portmoneul din buzunar i l depuse pe mas n
faa Idei.
Poftim i buzele i tremurau luai-v ct dorii. Se
ntoarse cu spatele.
Travers camera cu pai att de apsai nct aproape
guri podeaua cu clciele.
Ida ridic din umeri.
La ce bun, dac spunei c n-am pe ce cheltui?
Csaba, palid nc, puse portofelul la loc n buzunar i i
lu rmas bun salutnd rece, cu o nclinare a capului.
Seara s-au dus s mnnce la restaurant.
Csaba privi n jur. La o mas l vzu pe Nagy kos cu
soia. Amndoi i erau cunotine apropiate. Femeia era cu
vreo zece ani mai n vrst dect kos, o doamn coapt i
bine fcut, mai cu seam la lumina becurilor arta nc
destul de bine. E drept c era priceput n mnuirea
178
Contract de cstorie
fardurilor, dar la urma urmei fecare i valorifc farmecul
cum se pricepe. Cnd zmbea, caninul stng, mbrcat n
aur, strlucea. Prul castaniu, prea abundent, era probabil
n cursul zilei podoaba vitrinei vreunuia dintre coaforii
oraului.
Suntei singuri, sau mai ateptai pe cineva?
Suntem singuri. Poftii.
Csaba proft de ocazie bucurndu-se c nu e nevoit s
se plictiseasc n tovria Idei.
Soia mea, o prezent; Nagy kos, prietenul meu, i
soia sa.
Soia ta? se aprinse Nagy kos. Dar de cnd eti
cstorit?
De mult. De azi dup-amiaz de la ora dou. Am sosit
chiar acum.
Te fe-li-cit se bucur femeia. Ei, dar zu c e
interesant! Cum te cheam, draga mea? Pe mine m
cheam Margit. Sper c vom f prietene bune. Aeaz-te
lng mine!
kos, las-o azi pe Ida s stea lng mine.
Se aduse petele. Familiei Nagy kos i se aduse un
platou cu dou cupe mici cu maionez. Femeia trase
platoul ei apoi, dup ce servi i brbatu-su, lu o bucat
frumoas din farfuria ei i i-o trecu lui.
ntre timp, vorbea fr ntrerupere.
i acum, Ida, unde v continuai cltoria de nunt?
Soul meu are de rezolvat aici unele probleme, spuse
Ida clipind.
Eh, toi brbaii sunt la fel! Nu-i putea rezolva
treburile nainte de nunt? Cnd ne-am cstorit noi, soul
meu s-a apucat s citeasc, de diminea, n pat, ziarele;
179
Grdonyi Gza
discursurile politice l-au absorbit ntr-att nct a uitat ct
este ceasul. Totui unde plecai?
La Mnchen, rspunse Csaba n locul Idei.
Idei i tremurar pleoapele.
La Mnchen ntri i ea Veneia nu mai e comme il
faut!
E adevrat, acolo nu se mai duc n voiaj de nunt
dect parveniii, i, sporovind ntr-una i mbia soul: Mai
servete, drag, din maioneza asta, e bun! Proaspt!
Servete tu, ngeraule!
Ei, hai, servete-te, te rog
Veneia, strivi kos cuvintele dnd la o parte un os,
Veneia rmne ntotdeauna Veneia: eternul romantism. E
adevrat c se duc acolo parveniii, dar i lorzii. Acum, la
nceputul lui mai, e nespus de frumos. Nu te fandosi,
Margit, dac ne-am f cstorit azi, n-ai f vrut s vezi dect
Veneia.
Privete mna asta se minun doamna Nagy kos
apucnd-o pe Ida de ncheietura minii, ai vzut vreodat o
asemenea frumusee?
E ntr-adevr frumoas spuse i kos. Chiar dac
nevast-ta ar f fost o femeie urt nu m-a f mirat c i-ai
cerut mna. Dac te rentorci la sculptur, nu va f nevoie
s umbli n trg dup modele.
Csaba privi mna Idei.
Ce-i drept, n-a prea ridicat itarul glumi i nici
coada sapei n-a inut-o, abia a ieit din mnstire.
Din mnstire? se mir doamna Nagy kos doar n-ai
fost clugri?
Era ct pe ce zmbi Ida dac nu s-ar f ivit Csaba
180
Contract de cstorie
Atunci i spuse soului ei pentru prima oar pe nume,
fapt care o fcu s roeasc.
Flecreau, rdeau. Se nveseli i Ida. Dar ntre timp era
atent la felul n care se poart doamna Nagy kos cu soul
ei.
Alese i ea felii de pete i le puse pe farfuria soului ei.
Cnd pe platou rmase o singur felie i-o oferi lui Csaba:
Servete, dragule, servete, eu am mncat destul.
Mulumesc, ngeraule juc i Csaba rolul soului.
Doamna Nagy kos rdea, lsnd s i se vad strlucirea
aurie a caninului.
Ce jenai sunt nc! Abia ndrznesc s se priveasc.
Dup-mas, Csaba i conduse soia n camer.
Lumina se aprinde de aici. Dincoace e soneria
Mulumesc, vd i eu
Cred c nu vei uita s ncuiai ua. nclrile, dac
avei o singur pereche, se pun la u. Mine diminea am
s vin ntre orele opt i nou. Vom mnca mpreun. V
atrag ns atenia s nu v ndeprtai prea mult Sau
poate e bine s v comunic nc de pe acum
i se opri. Se gndea. Privea, cu ochii ntunecai, n gol.
Dac ceea ce vrei s-mi comunicai e o poveste mai
lung, putei lua loc spuse Ida cu tonul cu care ar f
vorbit unui strin venit s aduc o ntiinare care ar
necesita explicaii mai detaliate i pe care-l vedea pentru
ntia oar.
Atta doar spuse Csaba rmnnd n picioare c
eu voi pleca mine la ora zece. mi pare ru, foarte ru, dar
e important, e vorba de o chestiune de familie, foarte
difcil, care m oblig s plec. Abia n tren mi-am amintit
c n comuna aceea pricjit unde voi poposi eu nu exist
181
Grdonyi Gza
niciun hotel. Oare nu v-ai putea duce pentru trei zile la
mnstirea aceea? Ca musafr?
Nu.
Sau poate la alt mnstire de femei.
La mnstiri sunt primite numai clugriele venite n
vizit.
Atunci putei rmne trei zile aici, n hotel? Sau poate
avei cunotine, vreo familie care v-ar putea adposti? Le-
am plti dac ar f sraci sau dac nu sunt, le-am face un
cadou.
Ida l privi ngrijorat.
Nu cunosc pe nimeni spuse, n sfrit i sunt cu
totul lipsit de experien n vrtejurile i pe crrile vieii.
Dar dac este posibil ca o femeie s rmn singur ntr-o
camer de hotel
Este posibil. De ce n-ar f posibil? Cerei s vi se
aduc micul dejun n camer. La prnz cobori n sala n
care am fost noi. Dup-amiaz putei merge n salonul din
partea cealalt, cel care d spre strad. Peste drum este i
o cofetrie i totui, nu v pot lsa aici
Se plimba agitat prin camer, cu ochii int la parchet de
parc ar f vrut s descopere din ce esen lemnoas e
fabricat.
M putei lsa aici spuse Ida.
Nu. Pentru c dumneata ai s hoinreti pe strad
i seara Nu, asta nu se poate cu niciun chip!
i se aez pe un scaun. i sprijini n mini faa
ngndurat, privind fx mijlocul odii.
Ida se aez i ea la mas i l privi aproape speriat pe
Csaba.
182
Contract de cstorie
Avusese ntr-adevr de gnd s se plimbe prin ora, s
priveasc ndelung acelei vitrine pe care nu le putuse privi
nsoind clugriele i voise s mearg i la Muzeul de
Art, unde nu intrase niciodat. Se gndise s mearg i la
parcul de distracii. i de ce n-ar f putut circula i ea pe
strzi asemenea sutelor de mii de locuitori ai oraului?
Nu-l nelegea pe Csaba.
Nu, nu putei rmne ddu Csaba din cap.
La urma urmei, unde te duci dumneata? izbucni Ida
de e chiar att de urgent
Asta nu v privete pe dumneavoastr, domnioar.
i ochii celor doi soi se msurar timp de cteva minute
cu atta rceal nct dac ntre ei ar f fost aezat un
termometru mercurul lui ar f cobort cu siguran mult
sub zero grade
Conform nelegerii noastre continu Csaba
suntem strini. Dumneata a trebuit s te mrii grabnic,
nu tiu de ce
i dumneata a trebuit s te cstoreti, i n-am
ntrebat de ce
Nici eu n-am ntrebat.
i privirile lor parc cerneau brum peste mas.
Deci vom petrece un an mpreun. Am promis c voi f
un so corect. i dumneata ai promis c vei f o soie
corect. Dup ce-am nchis ua n urma noastr suntem
strini.
Ida dei, clipind des, rostise cuvintele cu calm i pe un
ton de o seriozitate ofcial, se scuz:
Aproape c mi-e ruine c am depit limita cu
ntrebarea: Unde v ducei?, dar am greit numai prin
183
Grdonyi Gza
exprimare, am ntrebat doar ca s nu m socotii un
balast.
i totui problema asta nu se poate rezolva altfel.
mi pare ru.
V angajai ca timp de trei, sau poate chiar patru
zile s nu prsii hotelul? Sau venii cu mine i-am s
v caut pentru aceste cteva zile, acolo, n sat, la notar sau
la nvtor o camer? Poate c o f i vreun restaurant pe
acolo.
Vei rmne i dumneavoastr acolo?
Nu, eu am s merg mai departe. n satul acela e de
fapt gara. Eu m duc ntr-o alt comun, a patra de acolo
Ida ls capul n jos.
i de ce nu m-a putea duce i eu n comuna aceea?
Pe ct mi-ar sta n putin nu v-a reine v-am mai spus-
o
Asta e din nou o chestiune care nu v privete.
Atunci rmn mai bine aici. N-am s ies din hotel.
Fgduii?
Fgduiesc.
Csaba se ridic.
Se nclin.
Plec.
Punnd mna pe clan se opri brusc de parc ar f
ncremenit.
Nu v pot lsa aici. Totui nu v pot lsa aici!
Dar eu vreau s rmn aici!
Vrei?
Ida clipi.
184
Contract de cstorie
Scuze! tiu c timp de un an n faa lumii am datoria
de a m supune. Deci s corectm: mai degrab a rmne
aici.
Nu putei rmne spuse Csaba scurt.
Salut i plec.
185
Grdonyi Gza
4
Csaba nu avea ntr-adevr intenia de a o duce pe Ida n
casa lor. Nu numai pentru c simea n sufet o
nemulumire aprig mpotriva cumnatului su, dar i
pentru c nu o considera pe Ida demn s fe prezent i
nc i mbriat de Joln. Oare nu mrturisise chiar ea
c fusese dat afar din mnstire? i cu ct obraznic
senintate o spusese! De ce-au dat-o afar? Dar ce l
intereseaz asta pe el? Probabil c nu pentru vreo
chestiune care ar putea ajunge vreodat n faa justiiei.
Numele soului nu poate f ptat de niciun fel de
nesupunere mnstireasc.
Cltorir tcui deci, la fel ca i n ziua precedent.
De plouat nu mai ploua. Aerul era rece, tia respiraia i
cerul era mohort. Ida sttea la geam nfurat n
pardesiu i citea un roman. Csaba, lng u, urmrea
tirile publicate n ziar, cu interesul cu care mai poate
urmri ceva o inim sfiat de suprare i de amrciune.
Trimisese o telegram s vin trsura s-l atepte la
gar. Joln l va atepta probabil acas, nu numai din
cauza vremii proaste, ci i din pricina copiilor. Sigur c
pregtise tiei cu jumri i cu brnz, stropii din belug
cu smntn i cu untura scurs din jumri. (Tieii de
aici, din Capital, sunt doar o imitaie neizbutit a acelora.)
186
Contract de cstorie
Iar cumnatul ei bine, nu numai c nu-l va atepta la
gar, dar o va terge i de acas ca nu cumva s dea ochi
cu el.
n primul ceas al cltoriei sttur singuri n
compartiment. Ida la fereastr, Csaba lng u. Apoi se
urc o doamn tnr mbrcat ntr-un pardesiu
englezesc cu nasturi mari, cu o plriu de vntoare pe
cap aa, un fel de cuconi de la ar, cu miros de
hambar, nsoit de un bieel de vreo trei aniori. Pe
obrazul ei ngust, sub stratul de pudr, se vedeau pete
maronii specifce bolnavilor de fcat.
Exist i un compartiment pentru doamne, v rog o
apostrof Csaba indicnd cu arttorul compartimentul
alturat acesta e pentru fumtori.
Nu-i nimic rspunse doamna vine i soul meu.
i ntr-adevr pe culoar se vedea opind un munte de
om cu barb i pip vntoreasc. Vr capul pe u:
Este loc? Eu rmn aici, afar.
Poi s intri l ndemn doamna cu pete pe fa i
domnul acesta fumeaz.
i i scoase bieelului pardesiul. l aez, mbrcat n
nite hinue de catifea neagr, pe cellalt loc de lng
fereastr. Se aez i ea pe locul de la mijloc, n faa Idei.
Pi, dac nu v e cu suprare mormi senin
brbosul ziua bun.
i se aez i el n faa lui Csaba, lng u.
Bieelul, umfat ca o gogoa de blci, o fx cteva
minute pe Ida, apoi i mut privirea pe plafoniera
compartimentului. l examin minuios i pe Csaba. Apoi
se uit la cartea pe care o citea Ida.
187
Grdonyi Gza
Se ddu jos de pe banchet i se vr n sufetul Idei
zgindu-se la copert.
Jani spuse maic-sa, ce lips de politee!
Ida i zmbi copilului. i ntinse cartea:
Uite-o drag, citete, i se ntoarse spre mam: Lsai-
l s se distreze.
De aici, cum era i fresc ncepur s vorbeasc, aa cum
obinuiesc femeile. Una al crui sufet era copilul, cealalt
gata s primeasc copilul cu toat cldura sufetului ei.
Inimioara mbrcat n catifea se interes de carte atta
vreme ct i trebui s constate c n-are poze. Apoi prinse
aripi i ncepu s mearg de colo, colo strngnd pe
degeelele lui tot fumul i praful ce se adunase pe geam, pe
butoane, pe pervazuri. Maic-sa ncerc s-l aeze pe
banchet.
Janika, ia uit-te pe fereastr!
Janika privi supus dou, trei minute, apoi se gndi s-i
arate doamnei strine ce tie el s fac. ncerc o tumb pe
perna banchetei i mai, mai s-o loveasc pe Ida cu
picioarele n nas.
Ei, ia trage-i una la fund mormi uriaul.
Csaba i spuse Idei:
Poate ar f mai bine s te aezi aici, la mijloc
Ida se supuse i atunci cele dou femei reluar frul
discuiei. Doamna ntreb dac ea i Csaba erau so i
soie. Ida confrm. Moiereasa i privi dulceag.
Trebuia s-mi dau seama de la nceput. V potrivii de
minune. De cnd?
De ieri rspunse Ida cu seriozitate i puin ruinat.
Abia de ieri? se mir moiereasa, pi, atunci suntei n
cltorie de nunt.
188
Contract de cstorie
Ida confrm.
Soul meu continu justifcndu-se s-a aezat
lng u ca s-i fumeze igara, nu i-a trecut nc
politeea de logodnic.
Moiereasa se ntoarse, cu ochi surztori, spre soul ei:
Tu ai fost politicos pn n a treia zi dup nunt.
Acuma, cu pipa adorm, cu pipa m trezesc.
Uriaul ridic din umeri zmbind.
Domnul nu fumeaz pip?
Nu prea. Uneori, foarte rar, trag puin tutun
marinresc.
Eh, atunci putei f politicos i n a cincea zi
Se nseninar. Zmbir. Se prezentar. ncepur s
vorbeasc despre timp, despre, gospodrie, buctrie,
servitoare, creterea preurilor, despre inteligena lui
Janika, despre diferena dintre lmpile cu gaz i cele cu
spirt i dac n pogcele cu jumri se pune rom sau nu.
Apoi trenul ncetini din nou i locomotiva fuier. Cei doi
soi se ridicar, le prea ru c trebuie s coboare.
Doamne i lu rmas bun moiereasa, ct de fericii
trebuie s fi!
Apoi trenul porni din nou.
Ida se aez din nou la geam i-i relu lectura
ntrerupt. Csaba, rmas lng u, continu s fumeze.
Vorbi abia pe la ora prnzului:
Azi o s mncm ceva mai trziu i nc nici mcar nu
tiu unde i ce. Trenul sosete acolo la 13:46. Eu sunt
fumtor, rezist.
Ida rspunse fr s ridice ochii de pe carte.
Iar eu, nefind fumtoare, rezist i mai bine.
189
Grdonyi Gza
S-ar putea s fi nevoit s v mulumii cu cteva
ou ferte sau jumri.
M mulumesc.
Cu puin nainte de ora dou, Csaba ddu jos din plas
cele dou geamantane.
Coborm i spuse Idei.
Locomotiva uier i trenul i ncetini mersul. Csaba
privi pe fereastra culoarului. n faa grii se vedea
ateptnd o aret galben. ndat ce-o zri, Csaba deduse
c trsura era plecat la drum cu cumnatul. Acas Joln o
s-i scuze brbatul spunnd c plecase nc de ieri la
ora.
Apoi mai privi o dat pe fereastra culoarului i pli
brusc.
Hm!
Trenul se opri. Csaba fcu semn unui vizitiu cu pene
negre de stru la plrie. Cele dou geamantane erau
pregtite la u.
Bine-ai venit, excelen!
Hai, coboar geamantanele c trenul nu st dect un
minut.
i, grbit, i ntinse Idei mna voind s o ajute, dar ea
srise sprinten pe peron.
n faa grii l atepta Joln. Era mbrcat cu o hain de
un albastru nchis, cu o croial larg; pe cap purta o
plrie simpl de postav negru, mpodobit doar de voalul
ridicat. Faa bolnvicioas i trda ngrijorarea, privirea i
era ncrcat de semne de ntrebare.
Se grbi s-l ntmpine pe Csaba.
Banii gfi ea de cum l vzu ce-i cu banii? N-ai
scris nimic!
190
Contract de cstorie
i desfcu braele a mbriare abia dup ce vzu
semnul linititor pe care i-l fcu Csaba nclinnd capul. Cu
ochii scldai n lacrimi l srut pe Csaba, apoi se prbui
plngnd la pieptul lui.
Oh, Dumnezeule suspin, slav ie, Doamne!
Ida sttea, prost dispus, n spatele lor. inea nc n
mn cartea. n prima clip, la auzul cuvntului bani
deschisese larg ochii i privirea ngheat rmsese fxat
asupra lui Joln. Apoi deschise cartea i, stnd n picioare
alturi de ei, continu s citeasc.
Csaba se desfcu din mbriarea sor-sii.
Joln spuse, i vocea i tremura va trebui s mai
atepi puin aici la gar. Trebuie s o duc pe aceast
doamn n sat. Intr pn atunci la ef sau plimb-te pe
peron.
i, fr s atepte vreun rspuns, se ntoarse spre Ida:
Poftii!
O urc pe Ida n trsur, un fel de docar mirosind a fn
i a crui banchet se legna pe arcuri.
S nu ntrzii mult, dragul meu Csaba strig sor-sa
dup el.
Csaba o ajut pe Ida s urce i aez cu micri
mecanice peste picioarele lor ptura aspr i neagr din
pr de vac. i prinse marginile sub picioarele Idei fr
mcar s-i treac prin minte c gestul e mai intim dect l-
ar f ngduit relaiile lor.
Putem pleca!
Gsir adpost la notarul din sat, ntr-o vil cu foior. n
problema mesei se neleser de ndat cu notreasa. Ida
nu-l rug pe Csaba s nu ntrzie mult fcnd-o s-l
atepte. Ascultase fr niciun interes trguiala dintre frate
191
Grdonyi Gza
i sor citindu-i cartea n picioare, de parc toat discuia
n-ar f privit-o n niciun fel.
A doua zi, seara, trziu, pe la ora nou, dup ce se
ntunecase de-a binelea sosi i Csaba. Poarta era nchis.
Cinele ltra furios.
Btu n fereastra care ddea spre strad.
Eu sunt, domnioar!
Prin crpturile jaluzelelor se vzu aprinzndu-se
lumina i silueta Idei apropiindu-se. Apoi se deschise
fereastra interioar. Ida apru la geam cu pardesiul pe
umeri, cu prul desfcut pe spate. Cu mna stng strnse
la gt gulerul ridicat al hainei.
Dumnezeule, cum m-ai speriat!
Iertare, nu credeam c v culcai att de devreme.
Nu sunt nici cinci minute de cnd m-am culcat.
Am venit doar s v ntreb dac nu avei nevoie de
ceva.
Mulumesc, nu am.
Casa, masa sunt acceptabile?
Mulumesc, sunt acceptabile.
Deci nu avei nimic de spus?
Nimic.
Csaba scoase de sub bra o legturic alb.
mi pare ru c din cauza mea
Dar, v rog, v-am spus dinainte. Stau aici cu mai
mult plcere dect a f stat la hotel.
Am adus un teanc de reviste ilustrate Tolnai, dac
terminai cartea
Mulumesc.
i Ida lu, sltnd peste pervaz, aproape dou kilograme
de reviste ilustrate.
192
Contract de cstorie
Privind obrazul lui Csaba, la lumina care se fltra din
spate, Ida se sperie; faa lui era ca a acelor bolnavi din
spitale care trecuser printr-o operaie grav.
Deci, nicio dorin? repet Csaba ntrebarea i i
pregti plria pentru salut.
Mulumesc, niciuna. Cel mult a ntreba, cnd s v
mai atept? Pentru c ai spus c mine sau poimine
Mine nu se mai poate. Poimine. Sper c termenul
nu se va prelungi. Dei nu pot ti nimic dinainte.
Ndjduiesc
Bine. i nu v facei griji din pricina mea. S nu v
ostenii mine din nou venind pn aici de la patru
comune deprtare. Mai ales cu grijile pe care le avei acum.
Mulumesc, domnioar. Noapte bun.
Noapte bun.
193
Grdonyi Gza
5
La ntoarcere mai zbovir dou zile la Pesta. Ida la
hotel, Csaba n locuina lui i mpreun doar n timpul
meselor. Apoi se urcar din nou n tren.
n compartiment gsir doar dou locuri libere, cele de la
mijloc. Celelalte locuri erau ocupate de un canonic btrn,
cu o fgur bolnvicioas, ceilali trei cltori preau a f
evrei. Unul dintre ei, un tnr cu faa brbierit, o privi cu
interes pe Ida i, politicos, se ridic de pe locul de lng
fereastr cu siguran ca s se poat aeza n faa ei.
Astfel cei doi soi trebuir s stea alturi.
n apropiere de Verce, Ida ntreb ntr-o doar, n
oapt:
Unde mergem?
Azi numai pn la Viena rspunse Csaba tot ntr-o
doar.
i pe urm?
Pe urm la Mnchen. mi pare ru, dar drumul va f
lung. Putem s ne oprim la Salzburg. Se gndi o clip;
dup care continu mai puin ncordat: V pare ru poate
c nu v-am comunicat dinainte unde plecm? V rog s m
iertai, dar pentru mine zilele care au trecut au nsemnat
ani. mi simt i acum capul asemenea unei pietre de
194
Contract de cstorie
moar. Dar socot c nu v intereseaz. Dac dorii, putem
zbovi patru-cinci zile la Veneia.
Obrazul Idei se umbri de un zmbet amar.
La Veneia? Mulumesc, s mergem n direcia n care
am pornit.
inea n mn o carte cu coperi cenuii. O deschise,
apoi o aez din nou pe genunchi.
De ce nu rmnem la Budapesta?
Peste un an. Dar de ce ai f dorit s rmnei la
Budapesta? Doar nu cunoatei pe nimeni. Dumneavoastr
ai spus c n afar de mnstire nu avei pe nimeni n
Budapesta.
Nu am pe nimeni, rspunse Ida privind fx n faa ei.
Apoi ridic privirea.
Oare la Mnchen exist Universitate?
Drept s spun, nu tiu. Cu siguran, trebuie s fe.
Dar ce treab avei dumneavoastr la Universitate?
Ida ddu din cap.
Nu cred c ar f o chestiune care s v priveasc.
i se ntoarse spre fereastr privind cetatea Visegradului.
n ziua aceea cerul era primvratic, aerul cldu. Cmpiile
erau nverzite i smlate cu fori. Plopii erau nfrunzii,
prunii i scuturaser forile i mugurii frunzelor stteau
gata s se desfac. Dincolo de Dunre o barz cu aripile
larg desfcute se ridicase spre nlimi.
Csaba, cu coatele sprijinite de genunchi, cu capul lsat
ntr-o parte, sttea cufundat n gnduri. Ridicndu-i
cartea, fr s vrea, Ida i arunc o privire. Gulerul era larg
i de sub el se vedea strlucind marginea subire a unui
lnior de aur.
195
Grdonyi Gza
Ochii Idei se oprir pe lnior. Asemenea bijuterii poart
femeile, pe lan e agat de obicei icoana Mariei sau o
plcu fn de aur pe care e gravat n email chipul
Madonei, numai c femeile l poart de obicei aa ca s se
i vad.
Csaba purta ntr-adevr o asemenea podoab. I-o
druise sora lui atunci cnd plecase n prima sa cltorie
peste hotare. Privete, Csaba i spusese, asta e o
amintire rmas de la mama noastr. Am i eu una la fel.
A dori s-o pori. i pentru ceea ce reprezint i n
amintirea celei care ne-a lsat-o. i Csaba, de dragul sor-
si i n amintirea mamei sale, o lsase s-i prind
lniorul n jurul gtului. De atunci nici nu-l mai scosese.
Ida era ncredinat c de lan e prins un medalion cu
chipul femeii aceleia cu fruntea nalt care-l primise pe
Csaba cu o bucurie att de sincer i de evident, acolo, n
gar, i din cauza creia ea fusese nevoit s se
plictiseasc timp de patru zile ncheiate ntr-o cas de ar
mirosind a igrasie.
Cltorii evrei din compartiment se vicreau discutnd
cotele Bursei i foarte curnd se ndreptar spre vagonul-
restaurant.
Csaba i consult ceasul, era aproape cinci.
Ce-ar f s ne ducem s mncm ceva?
Ida, tcut, i nchise cartea.
Ca s ajung la vagonul-restaurant trecur prin vreo trei
vagoane. Csaba se opri n ua vagonului i se uit dac
erau locuri.
Locuri sunt i spuse Idei afat n urma lui n
partea cealalt, la masa aceea mare.
i i fcu loc s intre naintea lui.
196
Contract de cstorie
Vagonul-restaurant era ntr-adevr plin de cltori. n
aer plutea un miros plcut de ceai, cafea i tutun.
Trecnd printre mese observar priviri i capete
ntorcndu-se n urma Idei.
Ida auzi exclamaia unei femei:
Frumoas pereche!
Dou camere alturate spuse Csaba la recepia
hotelului.
Alturate nu mai avem spuse cu prere de ru
recepionerul dar v putem oferi o camer frumoas cu
dou paturi.
Ida clipi speriat.
Csaba spuse cu seriozitate:
Mergem la alt hotel!
i se urcar din nou ntr-o trsur.
Dar spuse Ida pe drum nu e nevoie s fe
alturate, camerele pot f i separate.
Pentru nota de plat e mai bine aa rspunse
Csaba, vom avea de dovedit c am locuit n tot acest
rstimp mpreun, deci va trebui s pstrm documentele.
Trsura i duse la Magyar Korona, apoi la Tegethof. n
sfrit, la Kaiserin Elisabeth, gsir dou camere
alturate.
Dorii poate s mergei la teatru? ntreb Csaba dup
ce li se aduser bagajele, sau mergei la mas i apoi v
culcai, domnioar?
Era nc spre asfnit.
La teatru? se mir Ida singur? tii desigur, c n-
am fost niciodat la teatru.
197
Grdonyi Gza
Nu, nu singur. Ai nvat, cred, la mnstire c o
femeie onest nu circul niciodat singur dup asfnitul
soarelui.
N-am nvat se sperie Ida.
Atunci, ce-ai nvat, domnioar?
Credeam c tata v-a spus c mi-am dat examenul de
maturitate.
Ai dat examenul de maturitate i nici mcar atta
lucru nu tii?
Am afat acum. mi cer scuze. Credeam c ai primit
de la tatl meu unele informaii despre mine.
Acum privirea i era din nou mndr i distant. Csaba
simi ironia din tonul ei.
V rog, domnioar, se nclin Csaba politicos.
Tocmai atunci se aprinser i becurile lustrei. Ida privi
ua care desprea cele dou camere.
Mulumesc spuse a dori s mergem doar la mas
i dac nu avei nimic mpotriv poate ne ducem ntr-un loc
unde este i muzic. mi place muzica. i cum nu avem
prea multe a ne spune
Dimineaa, n jurul orei nou, ne continum cltoria.
Sau ai dori s rmnem aici cteva zile?
Nu, f cum doreti dumneata. Pentru mine ori Viena,
ori Kamciatka e totuna, amndou mi sunt la fel de
necunoscute. Am s ntrzii puin cci vreau s m spl.
Se spl repede i i puse o rochie dintr-o stof subire,
albastr. n prima lor cltorie la Pesta vzuse o rochie
asemntoare purtat de o cpitneas. Cu prilejul celei de
a doua cltorii i cumprase i ea una i-i luase i o
plrie cu borurile ceva mai largi dect cea pe care o
purtase nainte. Btu n u, apoi o deschise un pic.
198
Contract de cstorie
Sunt gata!
Era proaspt ca forile de liliac srutate de roua zorilor
i cu plria cea nou prea foarte elegant. Se mica pe
coridoarele i pe scrile hotelului austriac de parc s-ar f
nscut acolo.
Csaba uit s-i mai ia ochii de la ea.
Cunosc aici un restaurant bun spuse, cnd ieir pe
strad, numai c n-are muzic. La Viena, restaurantele cu
muzic sunt nite localuri ordinare. Miros a bere i fum.
Deci, v ntreb, vrei s ascultai muzic oricum sau am
putea mnca ntr-un loc civilizat, la o mas frumos
aranjat i abia pe urm s mergem la un local unde putei
asculta muzic? Sunt aici nite localuri unde cnt tarafuri
ungureti.
M las cu totul n seama dumneavoastr, rspunse
Ida politicos.
n aerul cldu al serii de primvar lumea se nghesuia
pe Krtner Strasse. Jobene, toalete elegante, unde de
parfum rspndite de cte o doamn ce trecea pe lng ei.
Careva o mpinse pe Ida. Fetei lucrul i se pru neplcut.
Observ c aproape toate femeile mergeau inndu-i
nsoitorul de bra, aa c la un moment dat spuse:
Dac-mi permitei i vocea i era rugtoare am s
m prind de braul dumneavoastr.
Dar v rog spuse Csaba mirat m-a f oferit eu
nsumi. E mare nghesuial. i de altfel n-are niciun rost n
afara casei s ne purtm ca nite strini. n faa oamenilor
suntem doar so i soie. Chiar i pentru strini. Aa c
atunci cnd dorii, luai-m de bra i purtai-v cu
familiaritatea cu care se poart alte soii cu soii lor. E
chiar indicat s v obinuii, la Mnchen m duc ca i cum
199
Grdonyi Gza
m-a duce acas. Prietenii mei de acolo, pictori, sculptori,
cstorii sau necstorii, v vor lua drept soia mea. Sunt
biei buni, veseli. M tem chiar un pic c dumitale nu-i
vor f pe plac.
De ce nu? Pn acum veselia, societatea au lipsit cu
desvrire din viaa mea. i femeile se veselesc uneori
ntre ele, dar asta e cu totul altceva.
Sunt ns printre ei i unii foarte neobinuii. De altfel
tagma pictorilor se deosebete de orice alt tagm social.
Dac ne ducem n popor, tim dinainte c toi sunt rani,
dac ne ducem printre mcelari, tim c vom avea de-a face
cu nite brute. Cizmarii vor vorbi cu precdere despre piele
i despre politic Artitii au mereu cte o mic
amrciune n vrful limbii, amrciune care rzbate chiar
i n glumele lor. Numai pictorii nu au nimic care s-i
deosebeasc. Ar putea f domni i totui nu sunt. Dar nici
rani nu sunt. Nu sunt nici mcelari, nici actori, nici
oamenii momentului dat. Sunt tot att de diveri ca o
salat asortat. Uneori, n aceeai fin ntlneti
trsturile unui ran, dibcia unui meseria mbinate cu
nclinaia pentru afaceri a unui negustor i cu fervoarea
temperamentului gitan. Ai s te miri cum de se pot ntlni
pe aceleai buze aforismele flosofce cu prostia cea mai
cras. Sau nelepciunea n vorbe cu nesocotina n fapte i
invers. Sunt printre ei i indivizi foarte preioi. n fecare
grup gsim unul sau doi pe care am dori s-i vedem
nchiznd ua pe dinafar.
Mie nu-mi pas! Nu-i bag n seam i atunci nici ei nu
au de ce s-i bat capul cu mine.
200
Contract de cstorie
Constat cu plcere, domnioar, c suntei inteligent.
M-a surprins plcut nc de la prima noastr ntrevedere
sinceritatea i inteligena dumneavoastr.
Buzele Idei se arcuir ntr-un zmbet cu o discret not
de ironie i repro.
Mi-e team c ncepei s-mi facei curte.
Cuvintele rostite nu erau numai ironice, ci i spuse cam
de sus. Dar dup asfnitul soarelui toate femeile simt
puterea dominatoare a brbatului. Femeia, abia dup
asfnitul soarelui i dezvluie toat mreia ei, i, la
lumina lunii, toat vraja. Romeo nu-i rostete ntrebarea
Cine este acea doamn care ntinde acum frumoasa-i
mn cavalerului? la ora opt dimineaa.
Csaba se nfor.
Nu intenionam. Dar poate e mai bine pentru amndoi
dac n locul unui ton distant i rece am folosi un ton cald,
ca ntre cunotine apropiate. Nu doresc s ne abatem de la
nelegerea noastr. Un lucru promis i garantat cu
cuvntul meu de onoare, putei f sigur c pentru mine e
sfnt!
V mulumesc pentru aceast asigurare. A vrea s-
mi dai voie s v spun c am fost plcut surprins de
greeala mea n a v
Brusc, un domn mrunel cu joben, voind s evite un
domn mai nalt, se izbi n aglomeraia strzii de Ida. i
ceru scuze. Scondu-i jobenul acesta se izbi de un alt
trector.
Csaba cobor cu Ida de pe trotuar i o lu pe o strdu
mai linitit.
Ida atepta ca el s-i cear s termine fraza nceput.
Dar Csaba nu mai rosti niciun cuvnt.
201
Grdonyi Gza
Merser aa pn ieir pe bulevard i intrar ntr-un
local linitit i cu mese acoperite cu fee de mas albe.
Obrazul Idei devenise din nou impasibil, privirile lui
Csaba gnditoare. i comandar separat felurile de
mncare i berea. Ida nu aeza bucile alese pe farfuria lui
Csaba. Iar Csaba abia dac o privea.
Restaurantul era destul de aglomerat, dar se mai gseau
i mese libere mai prin fundul ncperii. La masa vecin,
un austriac singuratic, chel, de vrst mijlocie, i arunca
ocheade Idei. Dup ce termin de mncat se sprijini de
mas lsndu-se pe un cot. Ochii lui o fxau pe Ida
ntocmai ca obiectivul unui aparat de fotografat.
Dup-mas, ajutorul de osptar i oferi Idei cri potale
vieneze. Ida alese o ilustrat nfind grupul statuar din
marmor realizat de Canova ca podoab a mormntului
principesei Maria Cristina, depus n templul clugrilor
din ordinul Sfntului Augustin.
O mzgli cu un creion, scriindu-i tatlui ei doar att:
Supusa dumitale fic: Ida.
Apoi tcur din nou, cu paharele de bere dinainte.
Csaba, privind n lturi, l observ pe austriac. i
ncrunt sprncenele i se ntoarse spre el. Ida nu-i vzu
privirea, intui ns din rigiditatea gestului c va avea loc o
scen neplcut.
Pltii i s plecm.
nc nu rspunse Csaba fr s se ntoarc.
n schimb domnul cel chel chem chelnerul, plti i o lu
din loc.
Abia dup aceea Csaba se ntoarse.
202
Contract de cstorie
De ce nu-mi spunei cnd v fxeaz cineva?
Ida ridic din umeri.
Nu tiam dac trebuie s spun sau nu. Mie mi-e foarte
penibil.
Alt dat s-mi spunei imediat.
De ce? Ce putei s-i facei?
S-i trag o palm!
i fcu semn chelnerului i i scoase portofelul. Apoi
scoase un carnet i not suma cheltuit. Ida vorbi abia
dup ce ieir din local.
Poate ar f mai bine s nu mai mergem nicieri. Sau
poate dac dumneata vrei
Nu, nici eu nu doresc.
Nu tiu de ce, dar m simt obosit. Poate de la bere.
Azi am but bere pentru prima oar. i asta numai din
curiozitate. V rog s nu lovii pe nimeni.
Bine, dar dac e obraznic?
E neplcut pentru mine. i la Budapesta V amintii
poate c odat, la restaurant, v-am rugat s schimbm
locul.
Din acelai motiv?
Din acelai.
De ce nu mi-ai spus?
E mai bine c am tcut. N-a putea s suport
Dar e de datoria dumitale! Pe tipii tia obraznici i
punem la punct. Femeile care permit
Numai c eu n-am vzut. Nu observ aceste lucruri.
Destul c vd alii i n faa celorlali dumneata eti
soia mea. Sper c asta nu se va repeta.
Apoi i urmar drumul, intrar tcui n hotel, pe urm
n camer.
203
Grdonyi Gza
Csaba nchise ua dintre cele dou camere, dup ce
nclin politicos din cap.
Dup cteva clipe o auzi pe Ida ntorcnd ncetior cheia
n broasc.
204
Contract de cstorie
6
Diminea i continuar cltoria spre Mnchen.
i, pentru c Ida nu prea obosit, nu mai coborr la
Salzburg.
Cltoreau acum cu clasa a doua, aa i propusese
Csaba nainte de plecare. i explicase c numai pe teritoriul
Ungariei era nevoie s cltoreasc n vagon de clasa nti,
acolo unde se amestec ntr-un mozaic european apusul i
rsritul, Evul Mediu i contemporaneitatea, acolo unde
rochiile de stamb i fr sunt totuna i oamenii se uit
bnuitori unii la alii pn i n compartimentul de lux, sau
poate mai cu seam acolo. n schimb n Germania oamenii
sunt mai dintr-o bucat i mai ncreztori.
Eu, cnd sunt singur, cltoresc cu clasa a treia
spuse Csaba aici n-ai s vezi negustori ambulani nici
vagabonzi; chiar i cltorii de la clasa a treia sunt din
lumea bun. Sau poate dumneata, domnioar, nu eti
nclinat s faci economii!
Nu tiu ridic Ida din umeri pn la nousprezece
ani n-am mnuit bani.
Dar acum ci ani ai? Iart-mi ntrebarea, dar ca so
m-ar interesa vrsta soiei mele
Nousprezece ani i trei sptmni. S cltorim cu
clasa a treia.
205
Grdonyi Gza
Cu a doua.
Cum voii
Ida nu-i deschise de ndat cartea, ci ascult cu interes
vorba nemeasc.
La Linz, pe locul din faa ei se aez un domn cu barb
i sprncene foarte negre. Hainele i geamantanul erau i
ele la fel de negre. Gulerul cmii, apretat. Era un domn
n vrst de vreo treizeci i cinci de ani.
Pardon, Madame spuse, cu o politee umil tes
vous une franaise?
9
i fcu un semn ctre cartea aezat lng Ida.
Mais non, Monsieur rspunse Ida surprins, i i
ndrept ntrebtor ochii spre Csaba.
Csaba i rspunse din ochi i doar cu o uoar micare a
capului c poate vorbi cu cltorul picat ntre ei din ara
strveche a Franciei.
Att doar c neleg limba continu Ida amabil tot
pe franuzete.
V rog s m iertai urm franuzul s se scuze
dar e un lucru att de neobinuit ca o doamn s citeasc
o asemenea carte tiinifc i nu un roman nct am
simit nevoia s-mi exprim nedumerirea.
Nu e dect o ntmplare zmbi Ida suntem nevoii
s cltorim i ntotdeauna, pentru drum, mi iau dou
cri, una german i una franuzeasc. n librria n care
am nimerit acesta a fost unicul volum n francez, l-am
cumprat socotind c voi gsi n el ceva interesant.
E interesant, desigur, toate scrierile lui Raoul Pictet
sunt interesante zmbi franuzul dar sunt cam difcile
pentru doamne.
9
Iertai-m, doamn, suntei franuzoaic? (fr. n. tr.).
206
Contract de cstorie
Difcile? Eu cumpr autori francezi tocmai pentru c
se exprim limpede. Cnd m obosesc textele germane m
odihnesc citindu-le pe cele franceze.
n schimb, n tren, nu prea e cazul s citeti ddu
din cap, cu seriozitate, franuzul literele gotice stric n
mod deosebit ochii, iar pentru frumoii dumneavoastr
ochi ar f pcat. Spunnd acestea i arunc o privire i lui
Csaba.
Csaba sttea morocnos la locul lui. Nu nelegea
conversaia celor doi, franuzete tia numai cteva cuvinte
uzuale necesare spre a se face neles n cltorii, n
hoteluri sau restaurante. Din intonaie i din expresia feei
franuzului pricepu ns c i face curte Idei.
Ida zmbi.
Suntei poate oculist?
Nu, sunt dirijor. Dar uneori i dirijorii sunt preocupai
de pstrarea ochilor, de aceea tiu ce ar putea s le fac
ru i ce nu. Pn la treizeci de ani, nimic. Dup patruzeci,
totul le face ru.
Ida ar f dorit de mult s afe numele celui care
compusese Ave Maria. La mnstire caietul cu note avea
scoare legate i din spirit de economie coperta iniial
fusese nlturat. Vzuse vreo cincizeci de compoziii
intitulate Ave Maria, dar niciuna nu era cea care-o interesa
pe ea. Auzind cuvntul dirijor nu-i putu nfrnge dorina
de a ntreba:
Muzic de capel?
De scen rspunse dirijorul politicos.
Ida cobor, dezamgit, pleoapele.
Nu cunosc muzica de scen.
207
Grdonyi Gza
Cum, doamna mea, nu cunoti muzica de scen? Dar
atunci ce fel de muzic cunoti?
Numai clasic.
i cu siguran compozitorul preferat e Mendelsohn.
Beethoven. Dar mi place i Mendelsohn.
i compozitorii francezi?
Gounod, Bizet sunt doar divertismente. Revin
ntotdeauna la Beethoven. i tiu aproape toate sonatele.
Cu minile astea? i cum cuprindei octavele?
Cuprind chiar i nonele.
Imposibil!
Cu o mic sritur.
i vorbir ndelung despre muzic.
Csaba sttea plictisit lng ei. l plictisi pn i faptul c
franuzul se prezent. Acesta vzuse c au amndoi
verighete, deci considerase necesar s se prezinte i Idei i
lui.
V rog s traducei spuse Csaba regret c nu tiu
franuzete i c nu m pricep la muzic.
La una din gri, cltorul care sttea n stnga lui Csaba
cobor.
Dac dorii, pot trece eu pe locul acela, i spuse Ida lui
Csaba, pe ungurete.
De ce-a dori? Presupun c v face plcere s
discutai cu cineva ca s v treac timpul mai uor.
Ida se ridic.
mi pare ru, dar trebuie s schimb locul, aici trage, e
curent la picioare.
i se aez n stnga lui Csaba.
De ce v-ai prsit locul? ntreb Csaba morocnos.
Devenise prea curtenitor.
208
Contract de cstorie
Csaba ridic din umeri.
Dac nu e obraznic, l putei asculta. ndatoririle pe
care le avei fa de cinstea numelui meu nu merg pn
acolo nct s nu putei asculta unele galanterii nevinovate.
Pentru femei, o asemenea situaie e ntotdeauna o
desftare.
Vorbeau peste umr, dar pentru c vorbeau ungurete
nu vorbeau pe un ton att de sczut nct s nu fe auzit i
de alii.
Suntei un domn nelegtor spuse plictisit Ida
dar m gndesc c poate v indispune. N-am uitat nici eu
nelegerea noastr.
V mulumesc, nu m indispune. Doresc doar s nu
cochetai cu nimeni. N-am nimic mpotriv ca
dumneavoastr s v strduii, timp de un an, s v
asigurai un so. Dar nu ntr-un mod compromitor. Nu
ntr-un fel n care ai putea provoca oapte i zmbete la
adresa noastr. E un lucru fresc ca fecare femeie s aib
un so. Ct timp nu-l are, s-l caute. Cnd l-a gsit, s-l
in bine. Gndesc c dumneavoastr ai depit faza
cutrilor. V rog, nu e necesar nicio mrturisire. Deci
dac l-ai gsit, n-am nimic mpotriv s v scriei. Dar
lumea s nu tie. V asigur c n-am s v deschid
scrisorile.
Ida asculta uluit.
Mai trziu cnd se duser s mnnce n vagonul-
restaurant, la una din mesele mari auzir vorbindu-se
ungurete. La mas stteau ase persoane i toate ase
vorbeau ungurete, printre ele i dirijorul considerat
franuz.
209
Grdonyi Gza
La napoierea n compartiment, franuzul nu-i mai ddu
Idei nicio atenie.
De la Viena, Csaba i telegrafe unui prieten, Mikey Pista:
Sosesc seara la ora opt cu soia. Gsete-mi la hotel dou
camere alturate. S iei masa cu noi.
Cltoria lung o obosi totui pe Ida. Cu un ceas nainte
de sosire se ghemuise somnoroas lng Csaba.
ntr-un trziu se vzur strlucind luminile electrice ale
Mnchenului. Locomotiva fuier i trenul i ncetini
mersul. Csaba cobor geamantanele i cut i chitana cu
care trebuia s scoat lada depus la vagonul de bagaje.
Am ajuns.
Trenul se opri. Cltorii se precipitar. Csaba se apropie
de fereastr i privi afar. Pe peron se auzi strigndu-se:
Muli ani triasc! Ida ascult i-l privi nelmurit pe
Csaba. Csaba se mulumi doar s zmbeasc.
Cnd ajunser la coborre i pir pe trepte, aerul
mbibat de fum de crbune ars rsun de un Triasc! i
mai puternic. Un grup de brbai i privea zmbind. Printre
ei, un ins cu barb mare i cu plete lungi. Plrii futurate
n semn de salut. n grup se vedeau i vreo trei femei.
Noroc! Bine ai venit! l salutar cu toii, bucuroi, pe
Csaba.
Csaba i ajut soia s coboare, apoi se srut cu un
tnr pletos, mbrcat cu o pelerin. l prezent Idei:
Mikey Pista.
Ceilali continuau uralele.
Toi o priveau cu ochi larg deschii pe Ida. Csaba i
prezent soia celor trei femei.
210
Contract de cstorie
Domnul cu pelerin un domn brunet, puin ignos i
cu obraz foarte ngust adusese un buchet mare de fori.
Fcu un semn celor din grup i se aezar cu toii n
semicerc. Mikey rosti pe rnd numele fecruia. Ida abia
prididea cu strngerile de mn. Apoi Mikey lu o poziie
marial:
Dragul nostru Csaba, fi binevenit! Nu ne-a surprins
numai venirea ta ci i faptul c ai adus cu tine i muza care
te inspir i pe care ai i nlnuit-o cu veriga de aur a
cununiei. Doamna mea, v salutm, nmnndu-v acest
buchet de fori. Primii-l cu plcere.
i pornir spre ieire. Ida mergea nconjurat de femei.
Csaba, n urma lor, cu camarazii.
Avem camere? fu prima ntrebare a lui Csaba.
Avei rspunse Mikey cum s n-avei!
Atunci te-a ruga s-mi rezolvi i problema lzii.
Mikey o rezolv pe dat. i fcu semn unui tnr modest
mbrcat, care mergea mai la margine, privind-o pe Ida cu
o uittur cum trebuie s f fost aceea a lui Adam cnd a
vzut-o pentru prima oar pe Eva n faa lui.
Scoate de la bagaje lada lui Csaba, pune-o pe trsur
i ntoarce-te ndat.
Tnrul plec.
Dar l prinse Csaba pe Mikey de bra Csorba nu
tie la ce hotel vom sta, poate ntrzie la ghieu
Nu vei merge la hotel, amice, ci ntr-o camer
frumoas, curat, minunat. E a proprietarului meu.
Pentru noaptea asta va f a voastr. Vei dormi ntr-un pat
cu baldachin cum n-a avut nici mpratul Ludovic. Mobil
de expoziie, prietene, premiat.
Csaba nmrmuri.
211
Grdonyi Gza
Dar n-avu timp nici mcar s crcneasc, pentru c
vorbeau cteicinci deodat.
Nu suntei obosii? Pentru c noi ne gndeam s lum
masa mpreun. Dac petrecei mcar un ceas cu noi va f
minunat, ne mai spunei una, alta, despre cei de acas.
Facei asta, mcar de dragul femeilor. Vedei doar c au
venit i ele s v ntmpine. Erau curioase s-i vad
aleasa inimii.
Voiau s tie dac e mai frumoas ca ele spuse
brbosul care mergea n dreapta lui Csaba.
Deci Csaba cu Ida o pornir spre locuina ce le fusese
rezervat. i ntmpin zmbind o doamn bavarez
secondat de o kammerjungfer
10
cu bonet alb, scrobit,
care i pofti n camer.
Nu v temei zmbi Csaba observnd disperarea Idei
la vederea patului cu baldachin uria, dup-mas eu am s
v conduc pn acas, apoi o s-mi caut adpost la
vreunul din hotelurile din apropiere.
La mas, ntr-un separeu al unui mic restaurant din
apropiere, se adunar vreo cincisprezece ortaci. Pe unii
dintre ei Csaba i cunoscu chiar n seara aceea. Dar n
strintate, ungurii toi sunt frai. Femei erau cinci. O
pictori cu nite sni ca nite baloane, cu cercei negri din
mrgele i cu un ceas de aur n form de bro prins de
piept. O sculptori cu feioara mic, slbu, cu ochi
albatri, frumoi, mici, iradiind duioie i cu un nceput de
riduri n jurul ochilor. (Avea o brar frumoas dintr-o
srm de aur rsucit de trei ori.) O doamn bolnvicioas,
cu cearcne vineii sub ochii negri i mici ca de oricel,
10
Kammerjungfer camerist (germ. n. tr.).
212
Contract de cstorie
purtnd o frumoas i clasic coafur n stil grec. i dou
fete, amndou studente la Academia de Pictur.
Fetele nu erau frumoase. Una dintre ele era tuns
bieete; prul i acoperea ceafa n cute ntoarse la vrfuri
cu ferul de frizat; i fusese prezentat Idei sub numele de
Iulia. Cealalt fat avea doar gulerul bluzei i haina de
croial brbteasc, obrajii i erau plini i mbujorai, ca de
copil, era mrunic i ndesat.
Societatea aceasta format din oameni pletoi,
majoritatea mbrcai n haine de catifea, femeile care i
vorbeau ca i cum s-ar f cunoscut de mult vreme, i se
pru ciudat Idei.
Aici, aeaz-te aici, Ida drag, la locul de cinste.
Dar sunt de fa doamne mai respectabile, se eschiv
Ida modest privind spre doamna cu snii ca baloanele i
spre sculptori cu feioara mic.
Azi tu eti decan spuse rspicat cea cu pieptul
voluminos.
n faa tacmului, la locul de cinste, strlucea un superb
buchet de irii albi i pe faa de mas erau presrate
violete. Localul nu era cine tie ce elegant dar strlucirea
imaculat a feei de mas i curenia domnioarelor care
serveau ncntau ochiul.
Ei, ia loc, Ida drag o ndemn Csaba azi suntem
musafri de onoare.
Dar Ida reui s se aeze totui singur n centru, la
dreapta femeii cu pieptul opulent. O prinse de bra cu
gingie pe sculptoria cu feioar mic i o aez n
stnga ei. Csaba nimeri mai ncolo, ntre femeia cu coafur
greac i Mikey. De ndat ce se aduse supa de fasole cu
gutui se porni i fecreala.
213
Grdonyi Gza
Csaba le povesti celor aezai lng el cum se nvrtea
roata vieii la Pesta. Le spuse c el n-a putut lucra nimic i
c deci nici la Salon n-a prezentat nimic, dar c pictorii i
sculptorii de la Pesta lucreaz i se tot cioroviesc cu juriul.
i enumer nume de oameni i de lucrri. Spuse despre un
anume pictor numit Cellestin c tot cutnd secretul lui
Stradivarius, creeaz mai multe viori dect tablouri.
Mare pcat ar f dac l-ar descoperi ddu Mikey din
cap un tablou bun valoreaz mai mult dect o vioar de
mna a aptea.
Apoi i cei din Mnchen i comunicar noutile vorbind
despre operele expuse n expoziia deschis de curnd. Ida
auzi cuvinte i nume necunoscute pn acum: stuck, plen-
air, grand art, manechin, juriu, matt, gang, italic, vernisaj,
lazur, pasti i multe altele. Vorbir mult despre tablourile
noi, iar dintre pictorii germani, despre Stuck
11
. Dintre
pictorii francezi despre Dagnan-Bouvert
12
cruia, n timpul
ct lipsise Csaba din Mnchen, noul muzeu municipal i
achiziionase un tablou nfind Madona.
n tablouri are cte ceva bun dar i cte ceva prost
spuse brbosul de parc de mic copil s-ar f juruit
vreunui vopsitor de frme legndu-se s picteze mpreun i
s nu schimbe nimic din ce aterne pe pnz pictorul de
halbe i crnai.
Toi rser.
11
Franz von Stuck (18631928), pictor, grafcian i sculptor german,
tipic reprezentant al secesionismului mnchenez, creatorul unor opere
cu caracter erotic (n. tr.).
12
Pascal Adolphe Jean Dagnan-Bouvert (18521929), pictor francez de
o manier rigid. Viaa poporului din Bretagne i-a inspirat opere cu
tematic religioas. A fost i portretist (n. tr.).
214
Contract de cstorie
Ei, dar bardul acela se auzea o voce ironic,
gutural.
Ida privi ntr-acolo. Cel care vorbise era un domn elegant,
cu gt lung ca de giraf. nlimea gulerului i lrgimea
manetelor erau remarcabile.
i silueta aceea de precupea continu dac
cineva i-ar acoperi obrazul ai putea s juri c-i o
precupea.
Ah, dar i obrazul spuse Mikey dnd din cap
Csaba, n-ai vzut n viaa ta o madon cu asemenea
trsturi mongole. Acolo s-ar f potrivit o fa ca a soiei
tale.
Ida asculta toate acestea doar cu jumtate de ureche,
cci n jurul ei femeile vorbeau cu nsufeire.
Eti i tu pictori? ntreb sculptoria.
Ida zmbi.
N-am ncercat niciodat.
Atunci eti cu siguran model spuse femeia cu
pieptntura greac i ochi de oarece acum neleg
Ida nu pricepu ce sens are acest acum neleg. i nici
ce sens ar putea avea cuvintele cu siguran, model. Din
convorbire nelese doar c femeile ncercau s descopere
motivele pentru care o luase Csaba de nevast.
Dar prea mult timp n-avea s cugete la sensul
ntrebrilor, findc se iveau mereu altele: Va gti acas sau
vor mnca la restaurant, ca ali pictori din grupul lor?
N-am discutat nc despre asta cu soul meu
rspunse Ida ncurcat.
Sigur, marea iubire i rser.
Asta v-a scpat!
215
Grdonyi Gza
De cnd suntei cstorii? ntreb peste umrul
sculptoriei femeia cu coafura greac.
Abia de o sptmn.
Numai de o sptmn?
Csaba sta a fost ntotdeauna att de ciudat zise
Mikey zmbind. Nu ne-ai sufat o vorb c eti logodit, c ai
o porumbi, o pereche. Spune-ne mcar acum unde i
cum ai picat n capcana tufei de trandafri?
ntrebarea l crispa puin pe Csaba. Ida clipi, devenind
brusc ncordat.
Unde? rspunse n sfrit Csaba pi, ntr-un salon,
lng un pian. Din o sut de cstorii nouzeci i nou au
la origine un salon i un pian. mprejurrile sunt
interesante doar n romane. D tocnia aia mai ncoace
Un artist cu urechi clpuge vorbi dulceag de pe undeva
din preajma cucoanei cu coafur greceasc:
E de-ajuns s te uii la nevasta lui Csaba i nelegi pe
dat c nici nu s-ar f putut ntmpla altfel.
Grupul aplaud vesel. i conversaia curse lin pe fgaul
ei.
Abia acum ncepea Ida s deslueasc una cte una
fgurile i persoanele din jurul ei. Pn acum nu-l
remarcase dect pe Mikey, tnrul brun cu trsturi
energice, care i oferise la venire, buchetul de fori. Dac l-
ai vedea cu o vioar n mn ai f tentat s crezi c s-a
nscut undeva, ntr-o atr. Mikey se uita cu drag la
Csaba.
Artistul cu urechi clpuge, care s tot f avut vreo
treizeci de ani, arta de parc ar f stat ndelung ntr-un
lagr de exterminare prin inaniie, unde i-ar f inut zilele
exclusiv cu ardei iute; faa i era ngust, nasul la fel de
216
Contract de cstorie
ngust i pe ct de ngust pe att de rou. Groas i era
doar cravata nnodat ca o fund i croit dintr-un material
potrivit mai degrab pentru covoare dect pentru cravate.
Dar ochii i erau vioi i surztori.
Apoi i reinu atenia un urs pros, un om de aproape
patruzeci de ani cruia doar nasul nu-i era invadat de peri.
Sttea tcut, cu privirile scufundate n farfuria din faa lui
i ridicndu-i sprncenele stufoase doar atunci cnd i
ndrepta furculia plin spre buzele ascunse de mustile
stufoase. Undeva, pe la captul mesei, sttea i tnrul cu
musti rase pe care Csaba l rugase s aib grij de
bagaje. Aceluia Ida i tia i numele, l chema Csorba Matyi,
i Csorba Matyi cnd i mulumise pentru serviciul fcut
i srutase mna. Femeile i spuseser c e originar din
pust i c e student la Academie, bursier, ajutat de un
magnat. El, srmanul, se aezase prost acolo lng u,
platourile pline zburau deasupra capului su
amenintoare ca sabia lui Damocles.
Capul la cutie, Csorba i strigau de fecare dat
ceilali.
i rdeau de spaima lui.
Cele trei chipuri erau att de frapante nct abia dup ce
le privi n amnunt Ida i opri ochii, mai atent, asupra
doamnelor: cele dou fete, tnra cu pieptntur greac,
cearcne vineii i ochi mruni de oricel. Brbatul blond-
rocat, cu urechi clpuge, o ndemna cu dragoste pe
femeia cu ochi de oarece: Nu e cu piper, Miluka drag,
poi mnca. i el nsui mnca cu grab, de parc s-ar f
hotrt s isprveasc cel dinti.
Pe mas puseser i cteva carafe cu vin. Chelneriele
turnau n pahare.
217
Grdonyi Gza
Un toast! Srbereky! se auzi o voce.
i pe loc, toat lumea se ambal.
S-l auzim! S-l auzim pe Srbereky!
Ursul se scul i i aez cravata pierdut pe undeva pe
sub barba stufoas. Privirea i lunec spre Ida i spre
Csaba, apoi napoi spre farfurie.
Onorat societate ncepu maiestuos ca Napoleon la
Austerlitz, azi, nicio glum! (Zmbete.) Un ales al artei,
bun prieten al nostru s-a ntors din lunga sa cltorie aici
(Ovaii), n aceast Mecca a artei i i-a adus cu sine
comoara, dragostea (Ovaii.) Nu ovaionai nc,
gorilelor dragostea l-a ajutat s rpeasc din lumea
fantasmelor o ncnttoare prezen real: a zecea muz!
(Ovaii.)
Triasc a zecea mu-mu
Csaba fusese cel care strigase, dar strigtul i se frnse
pentru c o picoli l stropise din belug cu bere. Rser
cu toii.
S-l auzim pe Srbereky!
a zecea muz, despre a crei existen arta
penelului i a dlii afase, fr ns s-i tie i numele. Iat
c l-am descoperit acum: se numete Ida (Ovaii.) Nu
ovaionai nc, maimue pavian ce suntei! Csaba a fost
ntotdeauna norocos. Cnd am s joc la loterie, am s-l
pun pe el s-mi aleag numerele. Acum, pe scurt, doar
att: pe lng un cald bun-venit i prezentm tinerei
doamne, care cu venirea ei ne-a adus primvara, omagiile
noastre i o rugm s ne considere prietenii ei aa cum ne
consider i Csaba i s-l fac fericit pn la adnci
btrnee (Ovaii) nu ovaionai nc, cimpanzeilor!
druindu-i pn la adnci btrnee cldura sufetului i
218
Contract de cstorie
inimii sale. S fe mereu, amndoi, la fel de fericii ca n
prima clip cnd s-au cunoscut (Ovaii), ca n prima zi n
care i-au pus n deget simbolul de aur al veniciei, i ca n
sptmna de nceput a lunii lor de miere! S triasc!
Urmar ovaii, pahare ciocnite, strngeri de mini.
Perechea de tineri cstorii era vizibil emoionat. Csaba,
le mulumi tulburat n numele lui i al soiei sale pentru
primirea prieteneasc ce le-o fcuser.
n special ie i mulumesc, prietene Srbereky:
sufetul tu bun i nobil a depit de ast dat pornirea ta
spre glum. Mica mea soioar ntlnete azi pentru prima
dat o societate de artiti i nu e nc obinuit cu
atmosfera mucalit n care se complac artitii. Dar pot s
anticipez spunnd c nu-i va f greu s se obinuiasc.
Pentru c, evident, n-a crescut n mijlocul unor foci i
simte cu siguran nobila cldur a sufetelor voastre. Rog,
n mod deosebit, pe doamnele din societatea noastr
artistic s-o primeasc cu dragoste.
Asta n-o s ne fe prea greu se ntrecur doamnele n
amabilitate.
Pentru mine am s te acaparez la o cafea opti
sculptoria cu faa micu.
Nu, mine e la mine, se opuse cea cu pieptul opulent,
locuiete mai aproape de mine. Poimine am s-o conduc eu
pn la tine, Ofelia.
Numai c se scuz Ida mine i poate i poimine
vom cuta mpreun cu soul meu o locuin. Poate tii
undeva o cas cu patru camere
Cu patru camere se ngrozi cea cu pieptul mare de
ce cu patru camere? Pentru nite tineri cstorii o cas cu
patru camere! Dar asta e o cheltuial cumplit! i privi
219
Grdonyi Gza
scruttor gtul, degetele i braele Idei, dei remarcase de
la nceput c Ida nu poart nici lnior, nici brri, i c
pe deget i strlucete doar luciul simplu i nou al aurului
verighetei.
Nu tiu ce gndete Csaba se apr Ida n-am
vorbit nc dect aa, n treact, despre asta.
Chiria n-ar f scump, i ddu cu prerea sculptoria
numit Ofelia, dar mobila cost mult. De altfel Mikey
spunea c ai putea rmne acolo unde v-a cazat. Alturi e
o ncpere potrivit pentru atelier, cu vedere spre
miaznoapte.
Ida tcea ncurcat. ntre timp, observnd c Csorba
Matyi vorbete cu Csaba, evident despre ea, trase cu
urechea.
Am nevoie, prietene, de ochii nevestii tale ca
fmndul de o bucat de pine. Ai s-mi ngdui s urc n
atelierul tu pentru o jumtate de or?
i cum observ nelmurirea Idei, adug ntorcndu-se
spre ea.
Iertare, doamna mea, dar o pictez acum pe Maria
Magdalena ascultnd predicile lui Cristos. i cum e i
fresc, o fac frumoas, numai c pn acum n-am gsit
ochii potrivii. Parc nsui Dumnezeu ar f ndrumat aici
paii dumitale pentru desvrirea tabloului meu!
Csaba l apostrof aproape suprat.
Ia nu mai vorbi asemenea prostii! tia nu-s ochi de
Magdalen.
Artistul cu gt de giraf examin cu o indiferen
ostentativ obrazul Idei. Ddu din cap:
Nu poi picta o Magdalen cu asemenea ochi. Caut
nite ochi de evreic!
220
Contract de cstorie
Bine spune soul meu, aprob sculptoria.
Csorba ridic din umeri:
Ce te pricepi tu la asta, Ofelia?
Privir i ali pictori oglinda curat a ochilor Idei care
refectau nc toat candoarea mnstirii, sufet fr
gnduri ascunse, priviri ncreztoare i nevinovate de copil.
Prosul ddu dezaprobator din cap.
Mi-e mi-ar trebui mai degrab gtul ei spuse cu
seriozitate. Lucrez la o Beatrice, Csaba, o scen din Dante.
Cred c nu trebuie s-i spun mai mult, Csaba.
Un alt pictor i lud statura i, cu toii, minile.
Ida asculta fericit aceste vorbe i complimente. Nu
auzise niciodat attea lucruri frumoase despre sine.
Simea c toi i invidiaz pe Csaba. ntr-adevr, fata tuns
bieete o examina, fulgernd-o, cu atta rceal nct era
cu neputin s nu o simt.
La urma urmei de ce-o luase Csaba tocmai pe ea?
i de ce n-o luase pe cucoana aceea de la ar din cauza
creia o luase pe ea? De ce n-a venit Csaba cu ea aici? Era,
desigur, mritat! Nici mcar n-o privise destul de bine. Ce-
i drept, nu i-a fost prea greu s se prefac, i se fcuse
lehamite gndindu-se la ce-au fost att de necesari banii ei!
Iat pentru ce-o cumprase pe ea acest domn de la Pesta!
Dar vzuse totui c nu era att de frumoas ca ea, i
parc era i ceva mai n vrst. Aceste amnunte mai
uurar ntructva penibilul situaiei prin care trecuse.
Camera se umplea cu nori groi de fum. Aprinse i
Csaba o igar. Doamna Mikey lu i ea o igar i o mbie
i pe Ida.
Nu obinuieti?
Vorbeau, fecreau, din ce n ce mai nsufeii.
221
Grdonyi Gza
Chitara! Inos, chitara se auzi strignd cineva.
i vreo cinci ini repetar ndemnul.
Chitara, Srbereky. Mcar un singur cntec.
Csaba se ridic i i fcu semn Idei.
Nu, ast-sear nu se scuz el soia mea este
obosit. Gndii-v, noi suntem pe drum de azi-diminea.
O parte din prieteni i conduser pn n poarta casei.
Dup plecarea lui Csaba, Ida i scoase plria n faa
oglinzii de pe consol i aprinse lumina de lng oglind.
Prul i era n ordine. Faa i era mai frumoas ca
oricnd. i privi ndelung ochii. S fe ntr-adevr att de
frumoi ochii ei? Auzise asta deseori la mnstire. Dar una
e cnd i-o spun femeile i alta cnd o spun brbaii. i cu
totul i cu totul altceva cnd o spun pictorii i sculptorii.
Pictorii se pricep grozav la de-astea. Continu s se
priveasc, s-i priveasc ochii i cnd ncepu s-i desfac
prul. Acum ns i privea i minile micndu-se i
mnuind pieptenul i peria.
i privi i gtul. Era nc un gt subirel de fat. La
mnstire nu-i remarcase nimeni gtul. Nici ea nu i-l
privise niciodat bucurndu-i ochii. Dar acum tia c i
gtul i era frumos. Femeia cu piept opulent n-avea gt
deloc. Gtul sculptoriei era vnos, de cte ori ntorcea
capul sub piele se vedea o vn groas ct latul unui deget.
Nu se uitase niciodat s vad frumuseea gtului cuiva.
i i ntoarse capul, cnd la stnga, cnd la dreapta.
ntr-adevr gtul ei nu era urt deloc. l privea fericit.
Stinse becurile de lng oglind i-i despachet,
vistoare, cmaa de noapte i papucii. Era obosit. n
urechi i n minte i mai rsunau glasurile serii. Se aez
222
Contract de cstorie
pe marginea patului i czu pe gnduri stnd cu coatele
sprijinite pe genunchi, cu picioarele atrnate n gol.
Ce sear plcut a fost! i cum o srbtoriser, ca pe o
regin! Pn i picoliele cu oruri i cu scufi albe o
priveau mirate! Boberdky la, poreclit Srbereky
13
era un
om foarte drgu! i femeile erau simpatice. Flora, femeia
cu pieptul bogat, parc i-ar f fost o sor mai mare! Se
potriveau de minune, pn i n muzic aveau gusturi
asemntoare. S-au i srutat la desprire.
Sper s m vizitai nc n cursul acestei sptmni
i spusese la plecare.
Prea s fe o femeie bogat. n cerceii din urechi avea
nite briliante ct bobul de mazre. i ceilali fuseser
amabili i binevoitori. Pn i artista student, cu toat
invidia ei. Dar ce s fac sraca, doar nu era vina ei c se
nscuse astfel!
i de ce oare l iubeau cu toii att de mult pe Csaba?
Pn acum ea l dispreuise, l luase drept un instructor de
dans fr clieni iar politeea lui un fel de poleial: se rupe
poleiala i rmne tinicheaua. Se pare totui c omul
acesta pe oare nevoia i-l alesese drept so avea ceva de
valoare. Cu ct superioritate sttea printre ei, i ce
zmbet arbora! De cnd erau mpreun, el, pn azi, nu
zmbise niciodat, sau poate cel mult cu ironie. i ct de
tare i se schimb trsturile cnd e destins, cnd
zmbete! Ca i cum altul i nu el ar f acela care se
nsoar n fecare a treisprezecea lun alegndu-i mireasa
de la mica publicitate Se vedea clar c se simea bine n
societatea artitilor. Doar la discursurile lui Bor i
13
Joc de cuvinte: Borberek valea vinului, Srberek valea
berii (n. tr.).
223
Grdonyi Gza
Srbereky se ntunecase puin. Ei, dar i acela, bine o mai
brodise. Dar dac omul acesta are unele caliti de ce se
poart att de morocnos tocmai cu ea? De ce nu-i spusese
i el c are ochi, gt, statur frumoas i c minile ei erau
o minune? Era pictor, se pricepea. i de ce i ascunsese c
e pictor? Spusese c e ziarist, apoi c e sculptor. Deci
minise. De ce minise? De ce se purta ca armsarul dus la
trg, gata s jure alturi de stpn-su c n-are nicio
hib? De ce n-avea ochi s vad c minile ei sunt
frumoase? S-ar f cuvenit ca mcar o singur dat s-i
srute mna. Bine c nu i-a srutat-o, dar de cuvenit s-ar
f cuvenit Dirijorul, presupusul francez, i-ar f srutat cu
plcere mna cu toate c nu era pictor Csaba e ntr-
adevr un om ciudat. O spusese i Mikey: Csaba a fost
ntotdeauna ciudat!
Bine, ciudat, dar trebuia s recunoasc faptul c era
detept. i iar i rsunar n urechi cuvintele toastului
rostit de pros: S-l fac fericit cu toat cldura sufetului
i inimii ei Pi, nu-l face fericit? Este ea de vin c nu-l
face fericit? Alii sunt fericii doar privind-o. Pe Csaba nu-l
face fericit? Ea s fe de vin? Altul oricum nu poate
atepta s-l fac ea fericit. n afara momentului penibil al
toastului, seara fusese plcut. Cnd Csaba o condusese n
camer i sttea pe limb s-i spun:
Am sentimentul c trebuie s v mulumesc
dumneavoastr pentru aceast sear plcut.
Dar tocmai atunci camerista deschisese ua ntrebnd:
Wnchen Sie noch etwas, gndige Frau?
14
14
Mai dorii ceva, doamn? (germ. n. tr.).
224
Contract de cstorie
Csaba, ngndurat, msura camera n lung i n lat. Iar
ea, vznd patul cu baldachin, simise o greutate pe sufet.
Sttea tcut privindu-i buchetul.
Mine diminea spuse Csaba la ora opt sau la
nou, am s fu aici. Lum micul dejun la restaurant apoi,
dac dorii, cutm o locuin. Dac nu gsim, lum un
apartament la hotel. Aici nu putem rmne.
i i privi ceasul.
Oho, e aproape miezul nopii! Poate c am s vin abia
dup nou. Sunt obosit. Cu siguran c i dumneata eti
obosit. Grbete-te s te culci. Noapte bun!
Salut. Dar se ntoarse pe dat:
Era ct pe ce s uit
Scoase cheia geamantanului i, somnoros, lu din
geamantan o geant mai mic. nchise cu grij
geamantanul i puse cheia n buzunar.
Noapte bun, domnioar.
De ce i ncuiase geamantanul? Se ferea oare de ea? Nu,
nu de ea, dar erau i slugi pe acolo Singur
Sttea n pat i se ruga. Dar n-ajunsese s termine
rugciunea i i apru din nou fgura distins a
sculptorului Ofelius care-i privea ochii Ochii acetia nu
sunt ochi de Magdalen.
nchise pleoapele i adormi fericit.
225
Grdonyi Gza
7
Diminea, la nou fx, Csaba ciocni la u.
Eu sunt, dac nu v-ai mbrcat nc v atept jos n
strad.
Ida deschise ua.
M plimb de o jumtate de ceas prin faa casei
continu Csaba stnd n faa uii ai ridicat storurile cu
cinci minute nainte de ora opt i jumtate. M-am gndit s
v las s v mbrcai linitit. Ai dormit bine?
Mulumesc, bine rspunse Ida deschiznd larg ua,
astfel c Csaba putu s vad n ntregime interiorul
camerei.
Dar ochii i trdau lipsa celor opt ore de somn. Idei i
sttu pe limb s ntrebe: Dar dumneavoastr ai dormit
bine? Renun, ntre ei erau doar nite strini. Dac ar
ngdui nc din prima lun ca relaiile dintre ei s devin
mai apropiate, cine tie dac Csaba n-ar profta.
Am gsit camer continu Csaba din prag, deci v
rog s v strngei lucrurile, la ora zece o s vin lacheul de
la hotel s le ia. Pot s v ajut dac este ceva care
i privi spre papucii galbeni de mtase din faa patului i
spre cmaa de noapte ntins pe pat.
Nu, spuse Ida, aproape cu spaim, nu intrai.
Ateptai-m afar pe coridor.
226
Contract de cstorie
Cu obrajii mpurpurai i strnse precipitat lenjurile i
le mpturi, strnse fleul de pr, pieptenele i peria.
Am gsit o camer dubl la Bellevue continu Csaba
cobornd scrile nu e un loc prea bun, tramvaiele fac
cam mult zgomot, dar sper s gsim ct de curnd o
locuin mai linitit.
Stteau la mas n restaurant cnd prin faa geamului
trecu o femeie mbrcat n negru care le arunc o privire.
Era femeia aceea palid, cu ochi de oricel, aceea creia i
se spusese: Nu are piper, Miluka.
Femeiuca salut zmbind. Ida i rspunse la zmbet i
la salut.
Ce fel de nume este acesta, Miluka? ntreb Ida,
ntorcndu-se spre Csaba.
Csaba ridic din umeri.
Nu tiu. Asta e a patra nevast a lui Kender Pista i pe
toate le-a numit Miluka.
A patra? i mor, sau se despart?
Se despart.
Dar el pare un so tandru.
Tandru i inteligent. Tocmai de asta. De cte ori se
nsoar cu cte cineva se neleg s rmn mpreun att
ct ine iubirea. Dup aceea csnicia devine un iad.
Ida privea gnditoare fundul cetii de ceai din faa ei.
Csaba i aprinse o igar.
E drept spuse el aruncnd chibritul n can, c la ei
acest ct ine iubirea, nu are sensul pe care-l are n alte
csnicii. E un tip lene i chefiu. Nu lucreaz dect strns
cu ua. Nu toate femeile au destul rbdare
i scoase ceasul i l privi.
227
Grdonyi Gza
E nc prea devreme spuse acum peste tot se face
curenie. Dar poate ar f bine s nu ncepem s cutm
cas chiar n dimineaa asta.
Ida ntinse mna dup mnui.
Eu m-a duce la biseric. Dumneavoastr nu
obinuii?
Nu. Pentru pictori lumina de diminea e foarte
important. i nainte de mas e i sporul mai mare. Deci,
ducei-v la biseric. Pn atunci eu am s privesc
sculpturile expuse la muzeul municipal. Unde ne ntlnim?
Sau v atept aici i venii cu mine?
Ida i ncheie mnuile gndindu-se.
Nu, nu m ateptai spuse, privind spre geam
spunei-mi doar unde s v atept la prnz? Acas? Sau
n clipa aceea la geam se ivi din nou doamna Kender
ntorcndu-se repede spre intrare. n mn avea o saco i
n saco o conopid.
M-am grbit grozav gfi, i ochiorii negri i
inteligeni i sclipeau de bucurie ca s v mai gsesc aici.
Asear, cnd mergeam spre cas, i spuneam brbatului
meu c
Dar stai jos, Miluka drag o mbie Ida.
c voi cutai o cas cu patru camere. Phii, spune
el, de ce nu mi-ai spus de la nceput? Casa lui Palmer are
tocmai bine patru camere. S-a mutat de o sptmn. Aa
c am fugit repede dup conopida asta, s nu m ntorc
fr nimic, acas Spunea ieri brbatu-meu c a vzut
aici, la Schneider, conopide frumoase. Sunt foarte ieftine i
foarte gustoase dac le nbui n smntn. Hai, venii cu
mine! Am uitat cum se numete strada, dar tiu casa. i
am mai auzit de o cas cu patru camere a judectorului
228
Contract de cstorie
Danauer. Brbatul meu a fcut anul trecut portretul
nurorii i al nepotului su. Ei, din mai pn n noiembrie
stau undeva, la ar. Deci o nchiriaz pn n noiembrie.
E undeva pe lng Grdina Englez. ntre Grdina Englez
i rul Isar. E drept, e ceva mai departe. i nu tiu dac s-
au mutat ori nu. Toate ferestrele dau spre grdin.
Asta e bine observ Csaba, i i privi din nou
ceasul.
Pn la prnz avei destul timp s-o vedei.
Dumneavoastr nu venii?
La ce bun? Mie mi-ajunge s tiu c a locuit acolo un
pictor. Trebuie s existe deci o camer potrivit pentru
atelier. Dac celelalte pri v plac, acontai-o. Cincizeci de
mrci sunt de ajuns.
Unde ne ntlnim la prnz?
Dac nimerii drumul napoi
Nimeresc!
i cele dou femei plecar.
Csaba porni s priveasc statuile. l interesa acum orice
sculptur. i l nelinitea gndul c poate printre sculptorii
tineri se gsete vreunul care s f descoperit i el taina lui:
extazul.
Ei bine, nu vedea nicieri nicio frm de extaz. Poate
foarte puin n lucrrile cu tematic de lupt. Dar nobilul
extaz al sufetului, nicieri.
n jurul orei unsprezece se plictisi, trecu la galeria de
pictur a municipiului ca s priveasc noutile despre
care i vorbiser colegii.
n faa Mariei lui Dagnan-Bouvert simi c picioarele i
prind rdcini n podea: Maria cu pruncul. Pruncul
nfurat ntr-o basma cafenie se odihnea n braele Mariei.
229
Grdonyi Gza
Din basma i prin estura ei strbtea strlucirea aurie a
sfntului duh.
Niciun pic de extaz. Maria nsi nu era de o frumusee
divin. i totui tabloul era uluitor. Uluitoare era
frumuseea ideii!
Frumuseea ideii, mormi cu ochi pierdui n gol.
Tablourile lui Szinyei-Merse
15
erau numai culoare i
iari culoare. Culoarea e idee. n tabloul cu nori alburii,
intitulat Privighetoarea, iese n eviden culoarea trupului
femeii; alturi, culoarea ierbii, iar ultramarinul cerului
plutete deasupra trupului i a pajitii. Unde e ideea n
tablourile lui Courbet? i ale lui Bastien-Lepage? i Manet?
i Cezanne? i Gauguin?
De ce oare nu-mi mic sufetul?
Prin faa ochilor si trec unul dup altul maetrii marilor
galerii europene noi i vechi dar pe care din tablouri se
simte oare pecetea nemuririi?
Aici culorile nu se joac ntre ele, ochiul nu e ncntat
nici mcar de virtuozitatea desenului. Chipul Mariei e
chipul unei pmntene. Artistul nu s-a gndit o clip
mcar la frumuseea chipului ei. Securea de dulgher
atrnat pe perete e zugrvit parc de un pictor de
frme Deci, puterea ideii!
Deci totul const n idee!
Deci ideea devine totul atunci cnd se integreaz n
fuxul continuu al eternitii. Dar ce este oare eternitatea?

15
Szinyei-Merse Pal (1845-1920), unul din cei mai de seam pictori
maghiari ai secolului al XIX-lea, mult controversat. Se remarc prin
peisaje i modul de a sugera lumina (n. tr.).
230
Contract de cstorie
n sfrit i privi ceasul. Trecuse o jumtate de ceas
peste ora prnzului.
Se ntoarse brusc. Era ct pe ce s se izbeasc de Ida.
Dar dumneata ce caui aici?
Ida se scuz clipind des:
Nu m-am mai dus pn acolo. ndat ce am urcat n
tramvai, doamna Kender s-a ntlnit cu o cunotin, o
nemoaic. A ntrebat-o dac locuina e liber. Femeia i-a
spus c s-a nchiriat chiar ieri unui cofetar. Aa c am
cobort din tramvai.
Dar cealalt, aceea a lui Danauer?
Nu m-am mai dus.
i pe unde ai umblat pn acum?
Doar la biseric.
Atta vreme la biseric?
Nu, doar ct a durat slujba. Pe urm m-am gndit s
v atept n faa gliptotecii. Dar v-am vzut intrnd aici, i
mi-am scos i eu un bilet de intrare.
Dar eu stau aici de un ceas i jumtate!
Ida ridic din umeri.
Pi, am stat i eu.
Unde?
Aici, n spatele dumneavoastr!
De ce nu m-ai fcut atent?
M-am gndit c poate v deranjez
Csaba era uluit.
Ei bine, asta e frumos spuse, revenindu-i
mulumesc!
Ochii lui privir nduioai cteva clipe faa linitit i
pur a Idei. Poate atunci o privea pentru prima oar. Apoi
redeveni distant.
231
Grdonyi Gza
S mergem s mncm.
Mncar n doi, la un restaurant din apropiere. i
comandar felurile separat spunnd doar, uneori: i mie la
fel.
Dup-mas spuse Csaba n timp ce mnca supa
putem ncepe s cutm locuin. Pentru c la Bellevue n-o
s prea putei dormi. Ce locuin s nchiriem? Mobilat?
Sau nemobilat?
Ida l privi, uor nelmurit, pe Csaba.
Pi, cum v place dumneavoastr.
Nu e chiar aa, domnioar. Dac o nchiriem
mobilat e foarte scump. O locuin cu patru camere
mobilate e foarte costisitoare.
Atunci nemobilat.
Vd c nu pricepei despre ce este vorba. Eu dac
sunt singur am nevoie de o singur camer, cel mult dou.
Pe mine nu m intereseaz dac e mobilat cu piese
sculptate din nuc sau cu lavie rneti, pe mine m
intereseaz fereastra. Dar dumitale i trebuie i un salon i
un dormitor separat i desigur un aranjament luxos, ca
acas.
Eu n-am spus nimic. N-am pretins nimic. Atta doar,
s am o cmru a mea, separat
nc nu vorbim aceeai limb. Am ntrebat dac s
nchiriem o locuin mobilat sau nemobilat? Cu alte
cuvinte: peste un an v vei muta napoi la tatl
dumneavoastr sau poate la altcineva n Ungaria? Sau vei
rmne aici? Pentru c dac v ntoarcei n ar
transportul mobilei e att de costisitor nct cu banii aceia
v putei cumpra alta.
232
Contract de cstorie
Pi atunci dar am spus de fapt c avei libertatea s
hotri. Timp de un an dispunei dumneavoastr,
ntotdeauna soul este cel care hotrte.
Buzele i fremtar ntr-un zmbet uor. Csaba ddu din
cap:
Nu sunt so, deci nu hotrsc. nchiriez locuina.
Dou camere am s trec n contul dumitale, dou n al
meu. Dac e nevoie i de buctrie vom mpri cheltuielile
i acolo. N-am discutat nc dac facem menaj acas sau
vom mnca la restaurant. Las asta la voia dumitale.
Cum doreti.
Cum doreti dumneata, domnioar. Dar ca s
revenim la problema principal, deci dumneata i aranjezi
dormitorul cum doreti, cu mobil cumprat sau
nchiriat. Asta e cheltuiala dumitale.
Ida deschise ochii.
Cheltuiala mea?
mi pare ru, dar azi nu sunt nc n situaia s Poi
f convins c n-a f deschis mcar discuia. Dar i
cavalerismul se poate ntinde att ct
Nu neleg, se mir Ida
Ce nu nelegi, domnioar?
C vorbeti despre conturi separate. Oare nu ajunge
Suma de bani? Acea sut de mii de coroane pe care
mi-a dat-o tatl dumitale? Ajunge, ajunge din plin. Vezi
doar c viaa aici e mai ieftin.
Atunci cum s neleg conturile separate?
Conturi separate: al meu i al dumitale. Ai vzut doar
c ori de cte ori cheltuiesc bani notez sumele pe foi
separate. Ce cheltuieti dumneata i ce cheltuiesc eu. Dar
de ce oare te mir asta? Dac nu m-a f vrt ntr-o mic
233
Grdonyi Gza
ncurctur fnanciar nici prin cap nu mi-ar f trecut s
notez n cont separat cheltuielile dumitale. Dar nu tiu
exact cnd scap de greu, aa c sunt nevoit s-o fac.
Dumnezeule, am trit ntotdeauna cu credina c
neleg limba vorbit
Iar eu am trit cu impresia c vorbesc limpede. Deci
s recapitulm totul n trei fraze: 1. Ne-am cstorit i dota
dumitale pentru acest an este de o sut de mii de coroane.
2. n realitate nu ne-am cstorit, deci n realitate eu nu
sunt soul dumitale, deci eu nu dispun dect temporar de
banii dumitale. 3. Peste un an ne facem socotelile, deci eu
voi restitui suma rmas din banii primii. Am s adun
cheltuielile dumitale pe un an i dac Dumnezeu m ajut
am s pun la loc ceea ce am cheltuit pentru mine n acest
an. Dac nu m va ajuta vei primi o chitan precum c-i
datorez suma respectiv.
Ida nmrmuri.
Nu primesc blbi, pierit. M gndeam deseori cu
prere de ru c te mpovrez ntr-atta.
Csaba ridic din umeri.
Dac nu primeti, am s depun n numele dumitale
suma, n contul vreunui institut de binefacere. Ei i vor
trimite o scrisoare de mulumire confrmnd suma.
n timpul acestei convorbiri terminaser i masa
alctuit din sup i friptur de viel cu spanac. Cnd
puneau furculia jos, cnd o ridicau din nou. Ca n timpul
unei serioase convorbiri de afaceri.
Ida nici nu-i ddea seama ce mnnc. i spunea
automat picoliei:
Mich auch
16
.
16
i mie la fel (germ. n. tr.).
234
Contract de cstorie
La ultimele cuvinte rostite de Csaba nu mai avu putere
s rspund.
Dar se pare c nici lui Csaba nu-i era plcut modul
acesta distant i rece de a discuta pentru c la cafea i mai
ndulci vorba.
Dar de ce nu te-ai dus s vezi locuina aceea de la
Danuer sau Danauer sau cum l-o f chemnd?
Ida se strmb puin.
Nu prea mi-a plcut cucoana aceea.
Care? Doamna Kender? E o persoan drgu i
blajin.
Da, drgu
O ginu alb i bolnvioar.
Ida se frmnta luptndu-se cu sine dac s spun ce
are pe limb sau nu. n sfrit spuse:
Mi-a povestit pe drum cum s-au cunoscut ea i
Kender i cum s-au ndrgostit unul de altul.
Dar asta e foarte interesant. E un subiect care pe
femei le pasioneaz ntotdeauna.
Dar mi-a mrturisit c de fapt sunt mpreun doar
aa nu sunt cununai.
i privi concentrat paharul.
Csaba era uluit.
Dar dumneata eti cununat cu mine?
Ida ridic linitit privirea de pe pahar uitndu-se la
Csaba.
Dar sunt oare soia dumitale? Eu nu-i sunt soie.
235
Grdonyi Gza
8
Avur noroc. nc n dup-amiaza acelei zile gsir
locuin: era cea de la Danauer!
O locuin foarte potrivit pentru nevoile lor. Mobilele,
ce-i drept, nu prea erau n pas cu moda, serveau cu
credin preacinstitei familii a judectorului Danauer de
vreo patruzeci de ani dar ferestrele din salon, sufragerie i
cabinetul de lucru ddeau spre Grdina Englez. Ferestrele
dormitorului ddeau spre curte.
Csaba i alese de ndat ca atelier biroul judectorului.
Era chiar lng salon, ceva mai mic dect sufrageria i avea
o singur fereastr, dar o fereastr mare. Camera avea
intrare direct din antreu, aa c pe acolo puteau circula
nestingherite modelele.
Familia judectorului i primi cu plcere findc n-aveau
copii. Familiile cu copii stric mobila. Csaba le spuse de la
nceput c nu le trebuia mobila, avea de gnd s stea cel
mult un an la Mnchen, deci se mulumeau cu o mobil
ieftin de bazar. Gazdele se artar cam descumpnite,
plecau s-i petreac vacana de var la ful lor, la
Johanneskirchen ce s fac acum cu mobila de acas, s
o depoziteze n pod? Mai bine s-o lase pe loc.
Se neleser repede. Csaba va plti apte sute de mrci
pentru ase luni. Pentru folosirea mobilei, a buctriei, a
236
Contract de cstorie
veselei i a vaselor urmau s mai plteasc trei sute de
mrci. Familia judectorului le ls pe una din fetele lor de
serviciu care oricum le era de prisos la ar i apoi Kthen
trebuia s vad de cas i era i priceput la buctrie.
Astfel reui tnra pereche s se mute ntr-o locuin n
care gsir totul de-a gata, de la canapelele elegante
tapisate cu plu verde pn la oloiul de uns balamalele
uilor. Aveau pn i un pian. Atta doar c din camera
destinat atelierului trebuiau s mute n celelalte ncperi
cteva mobile.
A doua zi se i mutar.
Csaba plec grbit la o prvlie s-i cumpere evalete,
pnze, vopsele. Ida plec grbit la alt prvlie, dup
oruri albe. Pentru c era hotrt s n-o lase pe Kati s
gteasc n stilul ei nemesc. i Kati plec grbit la pia
dup carne, zarzavaturi i altele.
Prnzul i gsi aezai la mas att de familiar ca i cum
ar f fost obinuii cu asta de cnd lumea.
Kati asta nu gtete ru spuse Csaba dup ce
mnc nite pui pane i o sup minunat. Sau poate
dumitale nu i-a plcut, domnioar?
Ida rspunse zmbind:
Ba da.
l privise pentru prima oar pe Csaba, mai lung i
zmbitor. Fata aduse la mas tiei cu brnz.
Ei, dar asta n-ai fcut-o dumneata, Kati.
Nu, eu am gtit rspunse Ida, de data asta fr
zmbet, dar cu calm
Csaba se servi de dou ori cu tiei, fr s spun nimic.
Venise la mas cu un carnet pentru schie. n timpul mesei
l scosese de cteva ori din buzunar i trsese cteva linii.
237
Grdonyi Gza
Ida nu privise foaia, pentru c pe ea nu o interesau
tablourile lui Csaba. Dar cnd, spre sear, Csaba plec de
acas, ea intr n atelierul lui i arunc o privire
cercettoare voind s tie ce se petrecea acolo.
Pe dou suporturi stteau pregtite dou evalete pe
care era ntins o hrtie groas de desen. Ambele plane
erau neatinse. Cteva plane din hrtie cartonat fuseser
aezate lng perete. Ida se uit i la ele. Pe una vzu o
schi, o familie aezat la mas, o siluet de femeie, cu
braele desfcute, doar c minile atrnate i erau retezate
din ncheieturi. Cteva linii trase cu crbune. Nu se putea
vedea nici dac femeia era mbrcat sau nu. Schia prea
fcut de o mn neexperimentat de copil.
n dup-amiaza celei de a treia zile Ida se gndi c ar
putea ncepe s fac nite vizite. Se gndea c probabil i
Csaba avea de gnd s-i viziteze prietenii care fuseser n
seara aceea prezeni la mas, pe cei necstorii i va vizita
singur, pe ceilali, mpreun cu ea; sigur c va vizita i
familia Kender.
Privi ceasul, trecuse cu cteva minute de trei. S intre
oare n atelier sau s atepte pn iese el? Mai bine s
atepte.
Din atelier parc se auzeau nite voci. Vocea lui Csaba le
domina pe celelalte.
Voi gndii cam ca albina care se ntoarce la stup.
Socotii c buzunarul meu va f un fel de buzunar ca al lui
Mednynszky
Cu cine vorbete oare? Cu vreo cunotin din Ungaria?
Sau cu careva dintre cei care fuseser la mas?
Dar eu nu i-am cerut niciun franc ntrerupse cu o
voce jignit un brbat eu am spus doar att: s venii ca
238
Contract de cstorie
nai. Pn acum n-ai fost cstorit, nici prin minte nu mi-a
trecut. Suntem camarazi i prieteni vechi, m gndeam c
ai s primeti cu plcere
Ida trgea cu urechea la u.
Ai nceput prin a-mi spune c nevast-ta e
bolnvicioas i c de dou luni n-ai vndut niciun tablou.
De trei, nu de dou; de trei luni i jumtate.
n sufetul Idei curiozitatea feminin se lupta acum cu
demnitatea. Baroana se ncontra cu fica de burghez.
Numai c fata de burghez o potoli repede pe baroan
intuise cu siguran c pn i o baroan s-ar apleca pn
la gaura cheii i ar da nchiztoarea la o parte. Deci se uit
i ea pe gaura cheii.
Ochii i se oprir mirai pe o fa cu piele foarte brun. O
fat brun, cu o rochie ordinar i cu nite buze foarte
umfate. Era att de neagr c parc ar f ieit dintr-un
horn. i prul i era ciudat de negru. uviele de pr erau
ncurcate i lipite ca i cum nu s-ar mai f splat pe cap de
cel puin o lun de zile. Ochii i erau mici i inexpresivi. La
gt purta un irag de corali ieftini. Dar nu fata era cea care
vorbea cu Csaba. Ea sttea tcut i privea plictisit pe
fereastr.
Apoi de undeva de lng geam se auzi vocea lui Csaba.
Bine c mi-ai amintit: nevast-ta a mai i fcut prostia
s-i spun Idei n ce atr de igani v-ai cununat. Ei bine,
nevast-ta s ia aminte c nu mai poate veni aici. Soia
mea nu numai c n-o s v fe na, dar nici nu trebuie s
tie despre ce e vorba. Afai c nevast-mea a crescut ntr-
o mnstire i exigenele ei morale ntrec orice imaginaie.
mi pare foarte ru, Pista, dar eu trebuie s respect
sensibilitatea soiei mele.
239
Grdonyi Gza
Ei da, se vede c-i cam ine nasul pe sus. n prima
clip am crezut c i-e model.
S nu spui aa ceva!
Urmar cteva fraze care nu se auzir, apoi din nou Ida
putu distinge cuvintele lui Csaba.
Te asigur c am s fu mai mult dect politicos cu
soia ta, dar inei i voi seama de situaia mea.
Ea nici n-a dorit, adic
Prefer s vorbim cinstit.
Adic, tu tii c e bolnav de stomac. Tot timpul e
bolnav de stomac. i asta pentru c, dac o zi n-o doare
nimic, mnnc de parc ar f un cine de vntoare inut
toat ziua la post. Dar tot am s m cunun cu ea. Din suta
de mrci, de dragul ei am s prpdesc douzeci. Prea m
piseaz de mult.
Af, te rog, zise din nou Csaba i spune-le-o i
celorlali, c eu nu m-am nsurat cu parale.
Nu cu parale? E drept c o astfel de femeie n-o iei
pentru bani
Pi n-ai vzut c nu are niciun fel de bijuterii? Nici
mcar o brar?
Atunci din ce-ai nchiriat locuina asta att de
elegant?
Dar ce, eu in oare socoteala banilor ti? N-are i
buzunarul meu dreptul s poarte atia bani ct s-mi pot
nchiria o cas i s m pot apuca de lucru?
Ei cum, pi dar
Am s plec de aici fr niciun ban. Dar ce-i datorez
eu ie, Pista i ca s m pricepi mai bine, uite, af c am
n mine o groaz de idei pentru tablouri, dar n-am rgazul
nici mcar s le schiez. Curios e c de ndat ce-am pit
240
Contract de cstorie
pe pmntul Mnchenului am simit dogoarea ferbinte a
dorinei de a crea.
Ei bine, d-mi mcar cincizeci de mrci, Csaba. Mi-e
tare ruine s-mi stric obrazul pentru o asemenea sum, e
o nimica toat, zu aa!
Nu pot
Dac nu-mi dai mcar treizeci de mrci, am s-mi
vnd haina i plria telalului, aici, drept n faa casei tale.
M ngrozeti.
M poi salva i cu douzeci de mrci dac ai atta
prietenie pentru mine ct are cineva fa de un cine
cumprat cu dou zile n urm.
Ia zece mrci. Dar sunt ultimii, Pista, pn cnd voi
gsi cumprtori pentru tablouri. Tu tii c vorba mea e
sfnt.
Cel care ceruse banii plec.
Ida prsi ua i se aez lng pian. Pe rafturile din
lemn de abanos se afau o mulime de partituri. i trase
taburetul lng fereastr. Rsfoi curioas partiturile. Erau
numai lieduri, polci i valsuri, creaii ale meteugarilor
muzicii cotidiene.
Deschiznd ua atelierului, Csaba i vr capul pe u:
Eti aici, domnioar?
La rspunsul Idei intr n camer. Era mbrcat cu un
halat de lucru, albastru, lung pn la genunchi. i terse
minile cu un prosop.
M gndeam c azi am putea ncepe vizitele. Ne-am
duce numai n trei locuri. Ceilali nu se ateapt s-i
vizitm. Cni la pian, domnioar?
Uneori.
241
Grdonyi Gza
i de ce n-ai cntat pn acum? S nu-i nchipui c
m deranjezi. Poi cnta nainte de prnz. Dup-amiaz,
cnd pictez, nu. Poftim, pn m mbrac, poi s cni!
i se retrase.
Ida alese un lied care i se pru ceva mai bun dect
celelalte i l interpret. Apoi nchise pianul i-i puse
plria. Atepta, puin emoionat, ca Csaba s spun
ceva, sau s ias i s o laude. Complimentul este i el un
amnunt al intimitii, iar ea nu putea ngdui niciun fel de
intimitate.
Csaba intr n camer. Era mbrcat n costumul su
cafeniu, pros, de primvar; i luase i umbrela
S-a nnorat puin spuse dar poi lua umbrela de
soare. E cinci, putem porni, la ora asta toi i-au isprvit de
but ceaiul.
Idei i se strnse inima pentru c Csaba nu fcuse nicio
remarc n privina liedului. Ar f putut spune mcar aa
simplu, alb, c a fost frumos. Pn i un cal i-ar f ciulit
urechile auzind acel passage cu trei octave.
Se aranj n faa oglinzii fr s scoat o vorb i o ls
pe Kati s i potriveasc ncet cutele hainei. ncheindu-i
mnuile, ntreb:
La cine mergem?
La familia Szl, ei stau cel mai aproape de noi.
Pentru ct timp?
Poate pentru o jumtate de or; poate pentru dou
ceasuri. Poate
La prima vizit?
Csaba zmbi puin ironic.
Vizit! Crezi c mergem n vreun salon? Ne ducem
ntr-o mansard. Crezi c la u te ateapt un lacheu n
242
Contract de cstorie
livrea? Mare ne va f norocul dac la u n-o s mi se
arunce n cap vreo pies de mbrcminte, pe care vznd-
o, dumneata s fugi ngrozit pe scri aruncndu-i i
umbrela.
Dar cine sunt aceti Szl, att de ngrozitori? i de ce
ne ducem la ei?
Cine? Ai stat doar lng ea. Dac-mi amintesc bine v-
ai i srutat.
Cu amndou femeile care au stat lng mine. Dar
care din ele era doamna Szl?
Cea gras.
Flora?
Ea.
Dar i strluceau n ureche nite cercei.
Americani. i poart numai seara. Nu e niciun motiv
de mirare. Cerceii, grsimea sunt numai faad. n realitate
e o unguroaic foarte cumsecade. Mikey e cel mai bun
prieten al meu, e un om genial i are un sufet ales.
Mikey? Am neles c mergem la Szl.
Mikey Szl Pista, pe tablouri scrie numele Mikey cu y.
Vremea era nchis pregtindu-se de ploaie. Pe strad,
brbaii purtau umbrele, iar doamnele pardesie.
Pe strada Terezia trebuir s prseasc trotuarul
pentru c se turna asfaltul Ida ar f trecut strmbnd din
nas pe lng cazanul cu smoal, dar Csaba se opri.
Hei, Jancsi! i-a murit stpnul?
Un muncitor murdar, n vrst de vreo treizeci de ani,
ls cazanul i-l salut bucuros pe Csaba.
S trii, preaonorate domn. N-a murit. Dar nici prea
mult n-o mai duce.
E bolnav?
243
Grdonyi Gza
Nu e sigur c e bolnav. Dar nici sntos nu e. N-are
cum s fe sntos.
Zace?
Cnd zace, cnd ade. Dar n ultima vreme mai mult
zace.
Cnd l-ai prsit?
Nu l-am prsit. Trec pe acolo n fecare sear. El mi-a
spus s-mi caut ceva de lucru. Mi-a f cutat oricum.
Unde st acum?
Tot unde am stat.
Csaba o cut din ochi pe Ida. i nchipui c se
deprtase voind s evite mirosul de pcur. Ida ns, cu
batista la nas, sttea n spatele lui.
Mergem la btrn.
Ida nu ntreb cine era btrnul. Csaba i spuse abia
dup ce cotir pe o strdu mai linitit:
Un pictor btrn, un foarte bun prieten de-al meu. Un
om cam ciudat. mi cer iertare, nici nu te-am ntrebat dac
vrei s mergi sau nu. Dar pe strad suntem so i soie.
Soia navigheaz ntotdeauna pe ambarcaiunea soului.
Poftim, navigheaz ncotro doreti.
i navigar pe mai multe strdue nguste. Toat
conversaia lor se mrgini doar la o observaie a Idei:
Ciudat lucru c n oraul acesta nicio strad nu se
numete cale, toate sunt bulevarde.
Ar mai f voit s adauge: Ce anume se cheam aici
Gasserhauer? Dar cum Csaba tcea, i ls ntrebarea
nerostit.
Csaba se opri lng un atelier mecanic i trase de lanul
soneriei.
244
Contract de cstorie
Mergem la domnul Halsz i spuse Csaba fetei care
deschisese poarta.
Este acas rspunse copila amabil, onornd plria
Idei cu o privire plin de respect, este acas. Zace.
O curte ngust n care se hrjoneau civa nemiori.
Cmua unuia era zdrenroas i murdar, n schimb
privirile i erau ca ale viteazului ucigtor de balauri din
poveste. Patru oleandri oflii pe partea mai nsorit a
curii, biete plante prfuite. n dos, pe o scar care ducea la
pod, la etajul al treilea, o nnditur de vreo doi metri
mrginit cu grilaj de fer se deschidea ntr-un coridor de
scnduri; o ui drpnat, lng ea o fereastr cu
canaturi putrede, afar, un scaun de buctrie i pe
balustrada de fer o pereche de ciorapi brbteti, galbeni,
cu tlpile gurite. Se vedea bine c ncperea fusese
construit anume ca atelier de pictur. La Mnchen pn
i coteele pentru ortnii se construiesc cu gndul c n
lips de gini le va nchiria un pictor.
Dac v plictisete spuse Csaba putei s v
plimbai pe strad pn vin eu.
A prefera s urc, dac credei c pot intra n camera
unui brbat chiar btrn find care st n pat.
Mai bine nu. Aezai-v aici afar, lng u. Privii
acest sfenic imens de Bavaria.
Btu n u:
Eu sunt, dragul meu Balsz!
Intr!
Se auzea limpede tot ce vorbeau. Ida asculta cu interes.
Dumnezeu te-a adus, frioare, raz de soare! Cum ai
picat aici? Din cer? Ia te uit, mai pot avea i eu zile
245
Grdonyi Gza
fericite. Stai jos. Aprinde-i o igar dac ai. Vorbete, mult,
mult de tot.
Pi, n primul rnd, spune-mi, frate Balsz, eti
bolnav? Sau leneveti doar?
aptezeci i doi de ani
Asta nu e o boal. Confratele nostru Vastagh Gyuri
17
picteaz nc stnd n picioare i dup aceea o ia pe jos
pn la Buda, la Hrom nyolcas s mnnce. La vrsta
asta Tizian era nc un june. Madarsz Viktor
18
ncepe abia
acum a doua tineree.
Btrnul se interesa de toi, ntreb i de Benczr
19
, i de
btrnul Molnr
20
, de Szinyei Merse i de Vgo Pali
21
. Apoi
se interes de Csaba, de viaa lui, de ceea ce pictase de
cnd nu se mai vzuser. Csaba i spuse pe unde fusese, ce
vzuse i c era ct pe ce s ancoreze n gazetrie.
Asta nu-i dect un episod spuse btrnul revenim
ntotdeauna pe crarea principal. Vezi, i Madarsz Viktor
a vndut fare, apoi s-a ntors. Szinyei Merse a tuns oi i tot
s-a ntors.
17
Vastagh Gyorgy (1834-1922), pictor maghiar preocupat de a
introduce etnografa n pictur. Portretist de seam (n.tr.).
18
Madarsz Viktor (1830-1917), unul dintre cei mai mari romantici-
academici din pictura maghiar, preocupat mai cu seam de subiectele
istorice i de portret (n. tr.).
19
Benezr Gyula (1844-1920), principalul reprezentant al
academismului n pictura maghiar. Mare colorist, cu o tehnic
prodigioas, a dat o pictur somptuoas i inspirat mai ales din
mitologie. Are multe portrete reprezentative (n. tr.).
20
Molnr Jzsef (1821-1899), pictor maghiar romantic; a abordat
subiecte istorice, pictur de gen, peisaje (n. tr.).
21
Vgo Pl (1853-1928), pictor maghiar; adept mai nti al curentului
mnchenez zis anecdotic, trece apoi la compoziia istoric de mari
proporii i la fresc (n. tr.).
246
Contract de cstorie
i cum lucreaz! Cu ce elan tineresc!
Btrnul oft.
Ei sunt ei. Iar eu sunt eu. Eu am i murit, Csaba. A
mai rmas un pic de sufet n mine, ca ntr-o bic
dezumfat.
A, cum s f murit, frate Balzs, ct timp ne mai
intereseaz cte ceva, trim. Iar pe tine te-a interesat
ntotdeauna ceea ce e frumos. Vd c i vioara mai are nc
cele patru corzi. Te pomeneti c uneori seara ncni luna
cu vreo melodie.
Nu, de mult nu mai cnt. Ultima oar, am cntat n
seara de Crciun, nite colinde. Atunci i-am i desfcut
corzile. Hai, ia-o din perete. Cnt-mi un cntec vechi, s
aud pentru ultima oar glasul tinereii mele.
Ia nu mai vorbi ca un lutar pe patul de moarte, n
ochi i strlucete vigoarea vieii! i, spunnd asta, Csaba
se apuc s lege, s acordeze, s ciupeasc ncet corzile
viorii.
Se refect n ei doar strlucirea geamului spuse,
moleit, vocea btrnului.
Ida asculta cu ochii aprini. Csaba cnta la vioar? Nu
spusese pn acum niciun cuvnt despre asta.
Vioara continua s geam, s ofteze. ntre timp, Csaba l
ntreb pe btrn din ce tria. Ducea cumva lips de hran
sau de bani?
Btrnul i spuse c se asigurase. Avea treizeci de
tablouri nevndute, Jancsi i aducea n fecare sear ap,
pine i ceva de-ale gurii. Gnd se vor isprvi banii va duce
un tablou la rosti un nume german i l va vinde pe o
sut de mrci.
mi ajunge, pentru ct mai am eu de trit.
247
Grdonyi Gza
Csaba acord vioara i ncepu ndat s cnte cntecul
lui Sobri. Ida asculta uluit ct de minunat interpreta
Csaba. Urm apoi Srga rig most hullatja a tollt
22
. i nc
vreo dou cntece att de vechi nct Ida nu le tia. Cele
dou melodii le recunoscuse pentru c la mnstire avea
voie s cnte din Liszt i din Sobri. Iar cntecul
privighetorii l cntase odat eleva Fazekas cnd nu era de
fa nicio clugri.
Idei i plcu ndeosebi cntecul privighetorii, degetele i
fremtau de parc ar f avut n fa clapele pianului.
A fost frumos mulumi la urm btrnul, mcar de-
ai putea veni n fecare zi s-mi cni! Cntecul readuce
timpul care a trecut. Nu-i pcat c a trecut, dar e plcut s
ne readucem aminte de el.
Dac a avea timp, frate Balzs
Aa-i, aa-i. Pictorul, cnd e tnr, ar zugrvi i cerul
dac-ar f de pnz. ndreapt-mi, te rog, perna, dac tot eti
aici. Dar ai pictat totui cte ceva ct ai fost departe?
Csaba i spuse c l pasionase sculptura, dar c acum se
ntoarce la penel.
Cci zise el pe pnz pot s pictez chiar i o
statuie. Dar sculptorul nu poate ciopli n piatr cum piere
soarele lui Tlgyes
23
n cmpia aburind.
Aa suntem noi cnd suntem tineri. i-ai putea
nchipui oare c eu la vrsta ta m ddeam n vnt dup
muzic? Am vzut apoi un portret de femeie care pe brbie
avea pictat pn i un co. i-ai putea nchipui oare c de
zgaiba aia mic s-a rupt roata cruei mele? Dar fecare se
22
Acum i pierde mierla penele (n.tr.).
23
Tlgyes pare un personaj fctiv: istoria artelor maghiare nu-l
consemneaz (n. tr.).
248
Contract de cstorie
realizeaz pn la urm n domeniul care i e mai drag. Cea
mai bun e opera care Ridic-mi puin perna, Csaba
drag Mulumesc. Despre ce vorbeam? A, da, cel mai
bine ne iese ceea ce facem cu dragoste. De fapt trim doar
atta vreme ct preuim ceva. Ce preuiesc eu azi?
Ia nu mai crti, frate Balzs. Vino mine la mine la
mas. Va f o mas simpl, dar bun, o s-i fac nevast-
mea nite tiei cu brnz de-ai s-i lingi degetele.
Te-ai nsurat? Ia te uit i nu spui nimic despre
asta!
Da.
Bine-ai fcut. Sper c-i dai seama i tu.
mi dau seama.
E n frea lucrurilor, brbatul tnr s nu hoinreasc
aa, ca un cine fr stpn i familia e, n via, un
lucru de pre Gaz pentru lampa vieii n lampa mea s-a
terminat gazul. Csaba sunt ultimele plpiri
Las! Te mai vd eu dansnd, frate Balzs.
S-a terminat melodia. tiu. Pentru c, vezi, eu nu mai
preuiesc nimic. Bani? Onoruri? Banii folosesc ca i oloiul
de uns roile s nu scrie. Onorurile Fleacuri!
Preuirea artistic? Ce-i drept, adevraii gigani sunt
artitii Poeii Regi ai minit Dar i ei pier n bezna
veniciei.
Eti bolnav, frate Balzs. Eti un om nelept, dar eti
un om bolnav.
Copilului i e de pre orice lucru cu care se poate juca.
Tnrului i e de pre tot ce-l narmeaz pentru via. Tatl
pune pre pe viitorul urmaului su. Dar ce pre mai poate
avea o cioar btrn ca mine?
Viaa, frate Balzs
249
Grdonyi Gza
Ei, un om de vrsta mea tie prea bine ce e viaa. Nu
mai are nimic de ateptat de la ea!
Vocea btrnului se voala de parc ar f rostit cuvintele
prin somn:
Nici mcar nu mai gndesc. Trec zile ntregi fr s
gndesc Doar noaptea uneori Atunci mi apare n faa
ochilor imaginea unui chip palid de femeie, un chip frumos
i alb Ochii negri, ndurerai, ntredeschii Dar nu
acolo e trstura de maestru ci n umbra de pe gt
Umbra aceea diafan, albstruie numai penelul meu ar
putea s-o redea.
Vezi, frate, c tot mai ai ceva de pre n via: ideea
artistic. Ideea! Ideea! Vezi c ideea e mai preioas chiar
dect viaa. Dar acum iart-m, omul nsurat e
ntotdeauna strns cu ua. Peste cteva zile am s vin din
nou.
Cnd Csaba prsi camera, soarele presra cu ultimele
raze ale dup-amiezii acoperiurile caselor.
Iertare se scuz el fa de Ida pentru aceast lung
ateptare. Dar gndete-te c, venind la un asemenea
btrn singuratic i bolnav, nu puteam s m ridic dup
zece minute de pe scaun i s plec. i porni nainte pe scri
n jos continund s se scuze: Nu l-am vzut de mult De
atunci a mbtrnit, e cu un picior n groap. Nici n-o s
mai ias el de aici dect tras de gloaba Sfntului Mihail.
Ddu din cap. Pe strad continu: Nu se prea mprietenea
cu nimeni. Mai ales cu pictori nu. Dei e o fre deschis.
Cred c se ruina c vorbete prea mult. Poate de aceea i
i ocolea pe oameni pentru c tia c nu-i poate ine limba
n fru. Eu l-am cunoscut la un negustor de tablouri unde
i-am vzut o pnz intitulat Sfntul Paul sau aa ceva; era
250
Contract de cstorie
el nsui predicnd, cu fruntea foarte ncruntat. Nu-i
pictase dect capul i mna cu arttorul ridicat. Dar faa
aceea btrn ars de soare, ochii obosii i inspirai n-
am mai vzut aa ceva. Eh, ce cap interesant! am
exclamat. i el era acolo, n prvlie. Mi-a ntins mna. Un
altul ar f spus mulumesc. El a zis: V felicit. De ce?
Avei ochi. i m-a ntrebat de ce neam sunt. I-am spus c
sunt ungur. Ei spuse pe ungurete atunci de dou ori
felicitri.
Ida simi c Csaba se strduie s o rsplteasc ntr-un
fel pentru ateptarea ei ndelungat. nainte nu se ntinsese
niciodat atta la vorb.
Btrnul n-a pictat altceva dect capete continu
Csaba, ajutnd-o pe Ida s treac de partea cealalt a
strzii numai capete. Capul su propriu i al acelui
Jancsi care mesteca smoala n cazanul acela. i capul
portresei. i alte capete care i pozau gratuit. Un cearaf
de pnz pe umeri i i-a creat modelul biblic, roman sau
grec. Munc de dou zile dar n fecare tablou o trstur,
o umbr, culoarea, ceva care trda mna unui maestru. A
fost prea lene pentru compoziii mari. ntr-un fel era lipsit
i de putere. Btrnul e dintre aceia care tiu cam ce-ar
trebui, dar la o adic se mpotmolete. A dus-o greu. Doar
cnd vindea cte un tablou intra ntr-o berrie s mnnce
o mncare ieftin i cald. Pe Jancsi l-a adus acum
douzeci de ani din Ungaria. Era un copil de rani rmas
orfan. i muriser ambii prini n aceeai zi ntr-un foc
mare. Cred c a nvat la Lenbach
Toate astea le spuse aa ca pentru sine mergnd agale
spre cas. Ida l asculta tcnd mirat.
251
Grdonyi Gza
Hurducitul unei crue cu bere l fcu pe Csaba s tac
sau poate tcuse findc observase c Ida tcea.
Iart-m c te-am lsat s te plictiseti atta vreme,
dar n camera btrnului e atta nvlmeal nct te-ai f
jenat. Este uluitor de dezordonat. Ce-i drept, duminica mai
mtur Jancsi, dar papucii i pieptenul, i ibricul de
cafea i crema de ghete i toate celelalte sunt claie peste
grmad n mijlocul mesii. i pe urm
Ddu din cap i tcu.
Abia cnd ajunser pe strada pe care locuiau, mai vorbi:
Azi nu ne mai putem duce la familia Szl. Mine. Nu,
nici mine, dup-amiaz sunt ocupat. Poimine.
252
Contract de cstorie
9
n ziua aceea, n cursul dimineii, Ida cunoscu din
ntmplare o nemoaic, vecina lor de la etaj. Cnd se
ntorcea cu Kati de la trguielile de diminea nemoaica
scutura lng scri un costuma cu guler de marinar. Kati
salut cu Kistihand; Ida salut i ea dnd din cap. Apoi
se opri.
Suntem chiriaii familiei Danauer spuse, amabil
suntem din Ungaria. Nu tim dac se obinuiete pe aici
s-i vizitezi vecinii Soul meu se numete Balogh. Pe
mine m cheam Ida.
Femeia fu bucuroas. Ea se numea Josefna Miller. Soul
ei era profesor universitar. Erau cstorii de apte ani.
Aveau un bieel, Fritz, care acum era plecat la Talkirhen la
bunica, s se bucure de primvar la ar. Au avut i o
feti, Tinua, dar murise de vrsat, cu trei ani n urm.
Oh, era o feti att de drgu, vioaie i inteligent.
i ochii femeii se umezir, se umezir i ochii Idei.
Doamna Miller mai spuse o dat c fetia ei fusese o fin
fermectoare.
Dai-mi voie continu doamna Miller s-i aduc
portretul s vedei c n-o laud degeaba. Sau poate intrai o
clip s vedei i portretul lui Fritz n ulei. Intrai, liebe
253
Grdonyi Gza
Nachbarin
24
numai pentru o clip. tiu c dimineaa
suntei i dumneavoastr ocupat.
Cnd ieeau din cas, peste un sfert de or, i spuneau
pe nume. Ida cunotea acum toate neamurile doamnei
Miller dup fotografi, dup schie, ulei tempera, acuarele i
tia i c doamna Miller se druise total copilului i familiei
sale, c brbat-su fuma pip i c ea cnta la pian;
duumelele le lustruia n fecare joi, morcovi nu gtea
niciodat n schimb n fecare miercuri aburea pe mas
spre desftarea soului ei, o pulp de viel; c hainele
mblnite nu se puteau purta pe dos, dar se puteau
ntoarce; c cel mai mare compozitor contemporan era
Joachim Raf, c doamna Miller avea o reet grozav de
fursecuri scris de nsi cofetarul Curii, c n casa
Millerilor nu existau plonie i c doamna Miller motenise
nite cercei de la o mtu de la care nici nu se atepta i
al crei so fusese general n Kamerun de unde plecase,
nenorocitul, optnd pentru o carier comercial n colonii.
Doamna Miller af c Ida crescuse la o mnstire, c
sufeul de ardei era grozav, c i Ida cnta la pian, c nici la
ei n-aveau plonie i c nu vzuse niciodat un teatru pe
dinuntru.
n cursul dup-amiezii Ida i i fcu o vizit doamnei n
cauz. Se scuz c venise singur spunnd c ziua soul ei
nu era dispus s se desprind nici mcar pentru un ceas
de lng evalet. Apoi mai venir dou nemoaice n vizit.
Pe urm sosi i domnul profesor; avea o barb blond,
foarte plcut, atta doar c dinii de sus i erau cam lungi;
debit attea lucruri nstrunice nct la fecare vorb
spus de el doamnele rdeau cu hohote i rdea i Ida cu
24
Vecin drag (germ. n. tr.).
254
Contract de cstorie
ele. Vedea acum pentru prima oar n viaa ei un brbat
drgu i glume. Dup a treia fraz dinii prea lungi i se
prur necesari pentru a sublinia glumele. Nu-i
nchipuise pn atunci c n german exist attea jocuri
hazlii de cuvinte. Se simea nespus de vesel.
Spune-mi, drag Ida, zise una dintre cucoane toate
unguroaicele sunt att de frumoase ca dumneata?
Nu rspunse profesorul n locul ei cel mai frumos
pleac ntotdeauna peste hotare. Ce bine ar f dac l-am
cunoate i pe so, e un brbat tnr, voinic i frumos,
tocmai pe potriv. Spre marea mea prere de ru n-am
avut ocazia pn acum dect s-l vd, ne-am salutat de
vreo trei ori ntlnindu-ne pe scri.
Adu-l pentru cteva clipe i pe dumnealui se rug
doamna Miller. S stea cu noi cinci minute, pe urm l
lsm s se ntoarc la munca lui. Noi o s v ntoarcem
vizita mai pe sear, cnd oricum nu picteaz. Adu-l, Ida
drag, s vad i doamnele un brbat frumos.
E un domn foarte distins continu i profesorul s-l
laude pe Csaba se vede c e deprins cu oamenii
inteligeni. Consider un noroc s
Cele dou doamne venite n vizit insistar i ele:
Ad-l, drag, ct mai suntem i noi aici. F-ne
bucuria de a cunoate i noi o pereche tnr i frumoas.
Ida sri fericit n picioare. Era ncntat de attea
laude. Dac pe Csaba l tia lumea de so, de ce nu s-ar
luda cu el?
Porni n goan cu capul nferbntat. Dar cnd ajunse n
salonul lor, aerul i se pru mai rece. Se opri.
Oare Csaba nu se va speria de o invitaie att de
neateptat? Dar n faa lumii ei sunt so i soie i
255
Grdonyi Gza
trebuiau s-o demonstreze cu orice chip. Ce, Csaba n-o
trse i el la btrnul Balzs i n-o lsase s atepte un
ceas i jumtate aezat pe un scaun nenorocit lng o
pereche de ciorapi rupi i umezi? i pe urm, pe drumul
spre cas, i vorbise de parc ar f uitat c sunt doi strini,
atmosfera nu poate rmne tot timpul ngheat.
n atelier era linite. Oare s nu fe acas?
Ida aps cu grij pe clan i arunc o privire Dar ce
vzu o nghe dintr-o dat. Vreo stafe? Nicio stafe: ci fata
aceea brun pe care o vzuse mai zilele trecute; despletit,
cu prul murdar i nclcit i cu picioarele dezgolite pn
la genunchi sttea pe divanul lui Csaba; cu o mutr
plictisit tocmai i lega la bru juponul de culoarea sfeclei.
Ida nchise ua la loc i cltinndu-se pe picioare se
retrase n dormitorul ei. Cut colul cel mai ndeprtat al
camerei i se prbui pe un scaun.
i trase cu o asemenea putere capul ntre umeri nct
aproape c o duru.
Csaba o cutase n timp ce ea fusese n vizit. Kati i
ceruse voie Idei s plece cteva ore n cursul dup-amiezii
s-i viziteze mama i italiencei, modelul lui Csaba, i se
fcuse frig.
Era rece n ziua aceea aa cum e deseori n mai. Modelul
se dezbrcase dar tremura.
E frig aici, Herr Mahler
25
.
Csaba o strigase pe Kati din buctrie, dar cum era i
fresc Kati nu-i rspunse.
Se dusese deci n camera Idei s-o roage s-i spun lui
Kati ndat ce s-o ivi s aprind focul n atelier.
Dar nici pe Ida n-o gsise acas.
25
Domnule pictor (germ. n.tr.).
256
Contract de cstorie
Fcuser focul i n seara precedent. Se gndi c poate
gsete nite surcele pregtite n vreuna din sobe. Deschise
uiele, uitndu-se. La urm de tot intr chiar i n camera
Idei. Nici acolo nu gsi dect cenu.
Dar ce cenu ciudat, neagr Aducea cu un fel de
acoperi de cas. i alturi, un fel de nchiztoare cu alama
nnegrit de foc.
Se uit mai atent, vzu c fusese o carte, o carte cu
nchiztoare, deci n faa lui sttea scrum o carte cu
nchiztoare. Ida o deschisese i o vrse n foc. Hm!
O scoase cu atenie. Cartea se nrui. Dar pe coperta
fcut scrum se puteau citi literale negre, lucioase: Jurnal.
Hm!
La mijloc hrtia rmsese alb pe o poriune de vreo
dou degete. Pe acel rest de hrtie se puteau citi nite
cuvinte de nceput de fraz. Cuvinte scrise n ungurete.
Hm! De ce i arsese oare Ida Jurnalul? Hm!
S-o f gndit desigur c i-l va citi cineva. Dar cine mai
tia ungurete n cas? Numai el singur. Ida i arsese deci
Jurnalul ca s nu cad n minile lui. Hm!
nchiztoarea era asigurat cu cheie, deci domnioara se
gndise c acel cineva care tie ungurete l putea deschide
cu o cheie fals i afa de ce se mritase dumneaei cu atta
grab.
n seara aceea Ida nu veni la mas. Csaba nici mcar n-o
ntreb pe Kati unde i era stpna.
Zile n ir Ida nu se putu uita la Csaba.
Csaba se fcea c nici n-o bag de seam. O saluta cu
politeea lui obinuit, aa cum salui un strin. Sttea la
mas de parc ar f stat la o mas de restaurant cu cineva
cunoscut doar din vedere. Conversaia se limita la cte o
257
Grdonyi Gza
ntrebare la care Ida rspundea scurt cu cte un da sau
nu.
A doua zi Ida se scuz n faa vecinilor spunndu-le c
avusese o ameeal i trebuise s stea culcat, c soul ei
va veni altdat, deocamdat era foarte ocupat cu pictura.
Vecinii ascultar zmbind. V felicit o compliment
profesorul insinuant.
Apoi Ida refuz s-i mai viziteze i pe pictori.
Te rog i spuse lui Csaba, s m scuzi spunndu-le
c am primit veti proaste de acas, care m indispun.
Altdat.
Csaba se ntreb care erau vetile proaste pe care le
primise de acas. Lucra. De diminea pn seara sttea n
atelier. Uneori pleca grbit pentru cte o or. Se ntorcea cu
suluri mai mici sau mai mari de hrtie i continua s
lucreze. Abia dup ce se lsa seara pleca pentru mai mult
vreme. Nu obinuia s spun unde se duce.
Azi am o ntlnire cu nite brbai spuse o dat nu
m atepta la mas.
Uneori, cnd mnca seara acas, se ntmpla s se ridice
de la mas i s revin cu caietul de schie. l punea lng
farfurie i schia, cu micri iui, ceva.
Seara ieea i se ntorcea dup miezul nopii.
Rar, se ntmpla s intre n camera lui i s cnte la
vioar. Ida nu-l asculta. nchidea uile dintre camere sau
i fcea de lucru n buctrie. Aproape c se bucura c
Csaba n-o invit niciodat s cnte la pian.
ntr-o diminea, n timp ce pregtea nite sarmale cu
orez, Kati ddu zmbind din cap:
La dumneavoastr totul e altfel. Nu m mir c pn
i ngerii sunt altfel.
258
Contract de cstorie
ngerii? Despre ce fel de ngeri vorbeti, Kati?
ngerii din cer, gndige Frau. La noi cnd i picteaz
au aripi, ca i cum ar f din pene albe sau colorate.
i la noi, Kati.
Lsai c am vzut eu cum i picteaz domnul, ngeri
cu aripi de liliac.
i rse.
Ida nu tia despre ce e vorba. De atunci ea nu mai
aruncase nicio privire n atelierul lui Csaba. N-o interesau
nici caietele lui de schie.
Cum Csaba tocmai lipsea de acas, Ida i fcu curaj i
intr n atelier. Vzu uluit, pe o pnz, aproape n mrime
natural, strlucirea roietic a trupului unei femei goale
zburnd cu braele i picioarele desfcute. De la umeri i
pn la clcie i se ntindeau pe spate un fel de aripi ca de
liliac. Capul i atrna ntr-o parte, aa nct din obraz nu i
se vedea dect linia nasului. Prul nepieptnat i cdea
pn la coapse, acolo se aduna umbrind spre dreapta
adncitura trupului.
E italianca aia care vine dup-amiaza pe aici, spuse
Kati.
n capul Idei abia atunci se fcu lumin; deci pictorii i
picteaz tablourile dup modele vii! Dar oricum, tot era un
lucru scrbos. i italianca aceea ct de neruinat putea f!
Dup asta, Ida se mai mblnzi puin fa de Csaba.
Accept tacit ca n locul severului dumneavoastr el s i
se adreseze cu dumneata, ea oscilnd dup caz ntre cele
dou formulri. ncepu s se duc iar n vizit pe la pictori.
Acolo se vorbi despre modele, despre ct sunt de scumpe,
mai ales modelele de compoziie. tia i ea acum ce
259
Grdonyi Gza
nseamn un model, tia c un model se dezbrac ntr-o zi
de mai multe ori dect face baie ntr-un an.
Pictorii i pictoriele erau nite musafri ciudai poposii
n Mnchen. Familia Mikey locuia ntr-adevr ntr-o
mansard, dar nu ntr-una dintr-acelea destinate slugilor
sau spre a f nchiriate studenilor, ci ntr-una pe care i-o
aranjase cndva un pictor ca atelier, nchiriind un pod
mare, ridicnd nite perei din ghips i fcnd astfel un loc
spaios de lucru. Ferestrele erau tiate direct n tavan.
Aceast singur ncpere servea familiei Mikey de
sufragerie, dormitor, camera copilului i atelier. Mobilele,
fecare altfel, nici mcar scaunele nu erau dou la fel. Dar
fecare pies sculptat s-ar f potrivit bine ntr-un palat. i
nici covoarele nu preau s fe dintre cele ieftine. Nimeni n-
ar f putut spune n ce culoare erau zugrvii pereii
ncperii pentru c peste tot atrnau tablouri. Toate
tablourile viu colorate. Pe un evalet, un tablou abia
nceput reprezenta o cavalcad n dou sau trei culori. n
mrime natural, doi brbai ncletai ntr-o lupt n faa
zidurilor unei ceti.
La intrare se burzului la ei un cel mititel. Dar un
biea brunet un Mikey de opt aniori l ridic iute n
brae i strig bucuros:
Nene Csaba! Bine-ai venit la noi!
Te mir, nu-i aa, locuina noastr? Dar n afar de
fecioraul sta nu avem ali copii i Pista s-a obinuit de
cnd era fcu cu camera asta i n-ar schimba-o nici
mcar pentru o locuin cu cinci camere i cu parchet pe
jos. Iar eu nu-i stric cheful. Dac-ar locui ntr-o pivni, a
sta i eu acolo cu el. Dragostea e totul, draga mea, dar nu-i
260
Contract de cstorie
cazul s-i spun asta tocmai ie. Noi suntem cstorii de
nou ani, dar trim i acum ca-n luna de miere.
Mikey nu era acas. Femeia l scuz spunnd c
brbatul ei, n luna mai, pleac deseori. Peisajele le asigur
banii pentru cheltuielile zilnice. Lucreaz acas, la tabloul
cel mare, numai n zilele nnorate i ploioase.
Ascult, Pet, d celul afar. Crezi c tuturor le plac
javrele?
Locuina sculptoriei cu fa micu era mai elegant.
Cas cu patru camere, salonul separat de sufragerie,
atelierul n alt cldire.
Acas, nobleea ei preioas nu mai era chiar att de
evident. Mai ales c venise n salon inndu-i n brae,
nfurat ntr-o cuvertur alb, fetia, o ppuic blond
de apte aniori.
Pe Klrika noastr o prezent Idei, privind copilul cu
ochi extaziai o doare puin gtuul, dar e pe vindecate.
Fetia se ruinase. Semna leit cu maic-sa aa cum
seamn bobocul de trandafr cu o foare deschis i puin
trecut.
Ida o lu n brae i se ntoarse spre Csaba cu un vag
repro n priviri:
i dumneata care nu mi-ai spus c au copil, i-a f
adus nite dulciuri.
N-am tiut nici eu. Cu Imre ne ntlnim doar la
Luitpold.
Pe urm femeile i ntoarser Idei vizita i se trezi dintr-o
dat cu attea prietene nct uneori se adunau i cte cinci
la ceai. Flecreau, cntau la pian, uneori cntau i din
gur. Rareori venea i Csaba pentru o clip, ieind din
atelier aa cum era mbrcat, n halat de lucru. Se scuza
261
Grdonyi Gza
spunnd c trebuie s-i continue treaba i le ndemna s
se distreze nestingherite.
Soiile pictorilor tiu ce nseamn cnd un pictor arde.
Cte unul e att de plin de inspiraie nct i continu
lucrul i seara la lumina lmpii. De cele mai multe ori,
tablourile lucrate astfel se pregtesc pentru expoziie, deci
au termen.
Femeile fecreau nestingherite.
Uneori venea i doamna Miller i atunci vorbeau
nemete. Ida vorbea bine nemete, numai c nvase nc
de mic s-i in limba n fru. Mnstirea te nva
adesea s pui stavil gurii i cine a crescut acolo se
deosebete vizibil de restul femeilor care cotcodcesc toate
deodat. Uneori venea vorba i despre lucruri mai
femeieti. n asemenea ocazii Ida tcea, roind. Cnd era
ntrebat, scpa, cum scap femeile, schimbnd vorba.
La ultima ntlnire fusese iar n primejdie. Doamna
Miller povesti cum i cunoscuse soul nc de pe vremea
cnd era elev. Cineva ducea pe strad o capr btrn i
neagr i ea, nfricoat, se refugiase sub un portic lng
un bieel de vreo treisprezece ani. Nu te teme o ncuraja
el te apr eu dac e vreo primejdie. A doua zi biatul a
salutat-o. Se roiser amndoi. A treia zi a condus-o acas
de la coal i se roiser cnd ddur mna, la porti.
Dup zece ani, fr s mai roeasc, s-au cstorit.
Atta a fost destul ca s dezlege i limba doamnei Mikey,
care spuse c ntlnirea ei cu Mikey a fost asemenea
ntlnirii pescarului cu petele uria care-l trage dup el n
ap. Se dusese cu nite fete la o cafea ntr-o grdin la
Fonyod i fetele se plngeau c tinerii nu mai sunt ca
altdat, nu se mai gndesc la cstorie.
262
Contract de cstorie
Cnd vreau, e de ajuns s zmbesc i mi-am i gsit
un curtezan care s m ia de nevast m-am ludat eu.
Fetele m-au privit nencreztoare. Ba unde au i zmbit
batjocoritor pentru c, ce-i drept, mplinisem douzeci i
trei de ani. Nu m mritasem nu pentru c nu m-ar f
cerut nimeni ci pentru c eram nzuroas.
Fetele nu credeau.
Uite colo, pe mal, vin trei tineri, dintre ei l cunosc
numai pe fratele meu. Spunei voi care s fe peste un ceas
cavalerul meu?
Tinerii erau nc foarte departe, nu li se distingeau
chipurile. Una din fete art un tnr cu pantaloni albi:
acela.
Fratele meu, pe atunci student n anul nti la drept,
aducea zilnic doi, trei prieteni la ceai. Era un biat foarte
sociabil. Cnd s-au apropiat am vzut c cel cu pantaloni
albi era mult mai tnr ca mine. inea la subioar un
caiet de schie. Fratele meu l-a prezentat drept student la
pictur. Nici nu m gndeam la cstorie, voiam doar s le
art fetelor cum se ameete o musc. Nu vorbeam dect cu
el, l priveam numai pe el i i zmbeam numai lui. A doua
zi mi-a adus fori. A treia zi i instalase evaletul n faa
casei. Toamna ajunsese s spun c-i distruge viitorul
dac nu pleac s studieze la Mnchen, dar c nici pe mine
nu m poate lsa. Ei, i m-am mritat cu el ca s nu-i
distrug viitorul
Pe urm povesti i sculptoria cum se mritase cu
brbatul ei; povestir i celelalte femei.
Ei, acum e rndul tu, i spuse doamna Miller Idei
povestea csniciei tale e nc proaspt. Nici n-au apucat
s se ofleasc trandafrii cununii de mireas.
263
Grdonyi Gza
Sculptoria cu faa mic btu bucuroas din palme:
n amnunt, primele douzeci i patru de ore!
Numai mulumit culorilor limpezi ale obrazului ei nu-i
ddur seama ct de tulburat era Ida.
Istoria cstoriei mele spuse ea zmbind ncepe cu
o melodie, dar doamna Miller n-ar nelege-o fr s aud
cntecul. Voi l tii.
i se aez la pian i ncepu s cnte Zboar,
privighetoare. Se gndea c pn termin ea melodia asta
lung femeile vor trece la alt subiect de conversaie, aa c
nu lungea numai acordurile dar mai aduga i altele de la
ea.
Emoia mprumuta degetelor ei un freamt uor. Notele
care imitau sunetele tilincilor se transformau n dulci i
triste oapte muzicale. Apoi Ida, ntrind acordurile, ajunse
din nou la sunetul dantelat al tilincilor. Dar puterea i pieri
din nou i notele sczur sub degetele ei, la gndul c
dac totui ce s le spun?
i iari obosir, uotir i se destrmar zvonurile
tilincilor sub degetele ei. Nu-i ddea seama ce ieise din
acel cntec redat astfel, dar asculttoarele, ntr-un dulce
extaz, nici nu ndrzneau mcar s clipeasc.
Deodat se deschise ua atelierului, Csaba bg capul pe
u i le salut pe doamne.
Vin ndat opti ncet i cu blndee.
Mirat, privi spre colul de lng u, privi pianul i o
privi i pe Ida. Obrazul Idei era transfgurat. Cu capul
plecat, ncheie cntecul lsndu-l s se piard ntr-un
dulce suspin.
A fost minunat! aplaudar femeile.
Csaba rmase n prag privindu-i uimit soia.
264
Contract de cstorie
Ad i vioara i strig doamna Mikey.
i vioara repet sculptoria.
Aproape c nu-i mai gseau locul pe scaun la gndul c
vor auzi un duet frumos.
Csaba reveni aducndu-i vioara. Le art cu prere de
ru c i lipseau dou coarde.
Puin dup plecarea femeilor sun la u un domn
btrn i trist, ca un sfnt Niculae slab i mbrcat n
haine moderne. Prul i atrna n uvie albe, netunse,
pn la umeri. Ochii negri se pierdeau n pungile obrajilor
de culoarea frunzelor vetede. n mn inea un bucheel
de lcrmioare tivit cu fori de nu-m-uita, staniolul
mrturisea c sunt fori cumprate de la forrie.
Csaba era singur acas. Dup ce Ida le condusese pe
cucoane pn la scri, intr la doamna Miller, care o
rugase s-i cnte i soului ei acel wunderschnes Lied
26
maghiar.
Frate Balzs! l primi cu bucurie Csaba pe btrn, ei,
slav Domnului. Vezi c tot mai e gaz n lamp! Vino, stai
jos! M bucur grozav!
Eh, gaz mai e, dar nu prea mult zmbi btrnul i se
aez i puinul acesta l datorez nevesti-ti. Pentru asta
am i venit ca s Mi-a spus ns Kthen c nu-i acas.
mi pare ru. Ei i datorez Te rog pune forile astea n ap.
Soiei mele? se mir Csaba. Cum aa?
Cum, tu nu tii nimic? Nu i-ai spus tu?
Nu. Ce anume?
Pi s m ngrijeasc.
Csaba rmase cu gura cscat.
Te-a ngrijit?
26
Minunat lied (germ. n. tr.).
265
Grdonyi Gza
Vd c nu tii nimic. A doua zi dup ce-ai fost la mine,
la prnz a venit ea. Mi-a adus o can cu sup. O sup de
oase att de concentrat c te-ar f sculat i din mori. Mi-a
fcut i ordine n camer. Mi Csaba, grozav trebuie s te
iubeasc Dumnezeu pe tine dac i-a sortit ca pereche un
asemenea nger. Dar unde e?
Nu tiu. Parc la vecini
Pe urm, n ziua urmtoare, a venit servitoarea i
asta n fecare zi, pn m-am fcut bine. Nu, Csaba, eu
asta nu pot primi. Toat viaa mi-a fost groaz de
amabiliti. Te ndatoreaz i eu n-am putut suporta s am
vreo obligaie, nici mcar cnd e vorba de recunotin. i
nici mcar fa de un asemenea nger!
Ia nu mai vorbi verzi i uscate! Mai bine vino s vezi ce
lucrez. i te rog s-i spui prerea sincer!
l pofti n atelier. Pe dou evalete erau ntinse dou
pnze. Pe unul o familie de meseriai n jurul unei lmpi de
petrol aezat pe o mas. Capetele neterminate nu se
vedeau nc dect ca nite globuri: dou femei i trei
brbai. n spate, un biat sprijinit n coate. Unul dintre
brbai citea. Feele celorlali erau ntoarse spre el.
Cellalt tablou reprezenta o femeie cu aripi de liliac. Era
aproape gata.
Aprinde o havan, frate Balzs, sunt bune i uoare.
Btrnul privi pnza, o examin. Aprinse havana i iar
se uit la pnz.
Ce-i asta? Vreun simbol?
Idee. N-ai cum s-o nelegi nc, frate Balzs. Dei va f
gata sptmna asta. Pe cealalt o schiez fr model. Am
s-i vorbesc deci despre femeie i atept s-i aud prerea.
Dar, te rog, stai jos. Stai, s-i pun i perna asta aici. Deci
266
Contract de cstorie
titlul tabloului este Liliacul. Am vzut n copilrie cum i
atrn ranii la pori, la ua grajdurilor, lilieci. Cu
siguran o superstiie. Mi-era ntotdeauna mil de bietele
animale
neleg. Frumoas idee.
Mila asta mi-a dat ideea s reprezint liliacul printr-o
femeie. Aici, sub ncheietura minii i lng glezn am s
pictez cuiul. Sub cui voi pune picturi roii de snge.
Interesant. i nou.
Vreau s par btut n cuie pe o scndur scorojit,
sta va f fundalul. Trebuie s fu foarte atent la nuane.
Mai ales c de doi ani n-am pus mna pe pensul.
i tabloul cellalt?
Se intituleaz Biblia i cu asta am spus tot. Un brbat
citete din Biblie, ceilali l ascult cu smerenie. Reuita
depinde de felul cum voi picta feele, ochii. Dac a putea
s le mprumut acea smerenie la care m gndesc
Btrnul privea mohort tablourile.
Hm!
Tare a vrea s tiu ce-i lipsete acestui tablou? Ce nu
e bine? Pentru c simt c-i lipsete ceva, dar nu reuesc s
descopr ce anume.
Hm. Desigur
De aceea l-am i lsat deoparte i am nceput Liliacul.
E imposibil ca ideea n sine s fe proast.
Btrnul ddu din cap.
Bune. Ambele idei sunt bune.
Vai, ct m bucur!
i eti un om fericit pentru c ai pofta i energia s te
nhami la asemenea lucrri de proporie.
A lucra i n somn.
267
Grdonyi Gza
n tineree aveam i eu asemenea idei, dar n-am reuit
niciodat s fac mai mult dect un portret Expresia unor
priviri linia nasului, a brbiei, o umbr sub ochi, n
gropie, sau n pomeii obrajilor Culoarea i moliciunea
obrajilor! Ai vzut vreodat vreo fgur reuit ntr-un
tablou? Eu, niciodat.
Toate par a f fcute din piele de mnui, lemn vopsit,
sau porelan. i ct de diferit e tenul la patruzeci de ani
fa de cel de la douzeci, cel obosit dup-amiaz fa de
cel proaspt de diminea. Tenul puin aburit de sudoare
fa de cel proaspt splat. i unde mai pui diversitatea
nuanelor de lumin! i diversitatea buzelor! Aeaz-te o
dat, lateral, la un concert i nu privi nimic n afar de
buzele femeilor.
Am fcut-o, frate Balzs, i chiar la un concert.
Dar ai privit numai liniile. Privete culoarea, umbrele.
i odat cu ele privete culoarea obrajilor i a brbiei. Cte
o linie, culoare sau umbr a trezit n sufetul meu extazul
asemntor extazului pe care-l simt exploratorii cnd
descoper lucruri necunoscute nc omenirii. Ei, obrazul se
nchega el, dar mi se termina pinea. Trebuia s mnnc.
Atunci tiam fgura de pe pnz i i-o duceam vampirului.
Cu timpul n-am mai pictat dect fguri. Dar portrete, nu
Portretistica e meteug
Ddu din cap. igara i se stinse n mn. Csaba l
asculta concentrat: atepta ca btrnul s spun totui
ceva.
ntr-un trziu i nl capul, privi tablourile i pe
Csaba.
Amndou tablourile sunt proaste. Ei, nu e cazul s te
prbueti pentru att. i-o spune prietenul, nu criticul.
268
Contract de cstorie
Ideea e frumoas, dar realizarea e proast. Dac scrii pe
tabloul acela Biblia nu nseamn c prin asta va i deveni
Biblie. Poate f i sfntul Petru. Ideea lmpii cu petrol nu e
cea mai fericit. Aici n-ai voie s strluceti prin efecte de
lumin. Ar nltura ideea. Eu i-a pune mai degrab s
citeasc ziua, la o lumin care se strecoar de sus prin
geamlcul unui subsol. i titlul tabloului ar f Duminic
pascal. Cuvntul Biblie ar f pe cotorul crii afate pe
mas. i nc ceva, aici toate feele sunt smerite, pn i
cea a copilului. Ai mai putea picta un copil de vreo trei,
patru ani, cruia i fuge gndul la joac. S zicem c se
hrjonete cu o m
Mulumesc gfi Csaba neleg
Cellalt tablou cum se intituleaz?
Liliacul.
Titlul e bun. Bine nu e c se lbreaz ca un X. Asta,
dragul meu Csaba, e un stil care eticheteaz.
Csaba l asculta amrt, dar ochii i se fxaser cu o
evlavioas atenie pe chipul batonului. Btrnul ddu din
cap.
Zugrvirea unei asemenea combinaii fgurative
animal-om nu iese bine dac foloseti culori vii. Dac
tabloul nu e real nici culoarea nu poate f real. F-i un
laviu, albastru, neac-l ntr-o lumin selenar. Compoziia
e greit de altfel prin faptul c modelului i-ai ndeprtat
picioarele. Aa ceva n-am vzut nici pe frescele de la
Pompei. Ar f mai artistic dac te-ai limita numai la cele
dou cuie de sus i i-ai lsa picioarele s atrne. Atunci
cele dou piciorue, subirele, lipsite de vlag, s-ar legna
unul lng altul! N-ar f aa, ca la primadone Sunt sigur
c ai lucrat dup modelul acela italian
269
Grdonyi Gza
Mulumesc, mulumesc mult, frate Balzs.
M bucur c m nelegi. Ali pictori tineri strmb
din nas cnd i lmuresc, cnd i corectez.
Se ridic. Oft, aa cum ofteaz btrnii care sunt mereu
obosii.
Dar cu ochii mei de septuagenar am priceput c dac-
i spun cte unuia care e greeala, are senzaia c nu
tabloul, ci mintea lui o ia razna. Cu ct o vorb e mai
adevrat cu att se recepteaz mai greu. Infrmul are
sentimentul c dreptul lui la via nu este acelai cu al
celui sntos. Deci, s nu ai cumva acest sentiment,
Csaba. Tu nu eti infrm, atta doar c ochilor ti le
lipsete experiena a cincizeci de ani. Vine i asta.
Experiena o adun timpul. Ei, Dumnezeu s te
binecuvnteze, drag Csaba. mi pare nespus de ru c n-
am putut vorbi cu ngerul tu pzitor, cu fina aceea
nespus de drgu. Spune-i c am plecat din localitate.
Transmite-i recunotina mea i calde srutri de mini.
Aprinde igara, frate Balzs.
Mulumesc, nu-mi mai tihnete. i puse igara n
scrumier.
Csaba i lu plria i vestonul. l conduse pe btrn cu
o duioas atenie.
Tu te mai caui nc, Csaba continu btrnul dup
ce coborr i eu te-a ajuta din toat inima s te gseti.
Dar fecare vede altfel, gusturile difer. i cel mai important
e c fecare artist realizeaz ceva nou, ceva ce n-a existat
naintea lui sau chiar dac a existat, n-a fost att de
desvrit. Cum a putea ti eu n ce const acel nou pe
care-l vei aduce tu? Iar dac a ti, n-ar mai f nou.
270
Contract de cstorie
i se opri, mplntndu-i bastonul n caldarm. O
umbrelu alb se nclin pe partea opus a strzii i o
femeie tnr cu ochi mici i negri veni grbit spre ei. Era
Miluska lui Kender.
Bun ziua, nene Balzs! Bun ziua, Balogh! O veste
mare! gfi ea, cu obrajii n fcri. O veste uria!
Csaba zmbi:
A vndut Pista tablouri?
Asta nu-i nimic! Eu, de azi-diminea, sunt doamna
Kender. Sunt doamna Kender Istvn, da!
Te felicit!
Spunei-i i Idei. Am plns grozav. Odat la beie, mi-a
spus soul meu de ce nu vine Ida la noi. Am s te las
ndat am urlat la el dac nu rezolvi imediat problema
asta. El ar f pornit-o pe loc spre preot, dar era miezul
nopii. A doua zi dimineaa se eschiv din nou. Dar eu am
nceput s-mi fac bagajul i mpachetnd de zor plngeam
de srea cmaa de pe mine. El, njurnd vrtos, s-a
apucat s termine un tablou. Azi sau mine se duce s
depun actul de cstorie.
Cei doi brbai ascultau tcui i zmbitori potopul de
vorbe. n sfrit, doamna Kender i vzu de drum purtnd,
triumftoare, strlucirea fericit a ochilor ei negri.
Cei doi pir un timp n linite. Csaba medita.
Apoi l apuc pe btrn de bra.
Am s-i spun eu, frate Balzs, ce caut eu i nu
gsesc. Cnd am fost ultima oar pe aici am fost vrjit de
dou statui. Una, grupul acela de dansatori realizat de
Carpeaux. A doua, statuia lui Berthelier de la Genova. Mi-
am zis c n sfrit am gsit cheia artei: extazul. Am venit
aici cu gndul s nv partea de meteug a sculpturii, dar
271
Grdonyi Gza
am avut prilejul s vd dou tablouri. Unul, Maria lui
Dagnan-Bouvert. Al doilea. Jocul valurilor de Bcklin
27
.
Unde e extazul n aceste dou pnze? Pentru c n tabloul
lui Bcklin doar mna aceea de femeie, cufundat n ap,
te mic.
Btrnul se opri zmbind.
Descoperirea extazului am trit-o la aptezeci de ani.
Extazul. Deci, totui, extazul!
Extazul. Dar nu extazul pe care-l refect opera, ci
acel extaz, dragul meu Csaba, din care izvorte opera.
Extazul e acel foc din care se nasc diamantele. O facr
mic d un diamant mrunt. O vlvtaie mare, puternic,
nate un diamant mare. Dar s le zicem lucrurilor pe
nume. Ajunge s spunem n loc de extaz vibraie, vibraie
emoional. Artistul imortalizeaz aceast vibraie. Pentru
c este att de vrjit de vibraia sa, nct dorete s o
rein, s benefcieze de ea i mine, i poimine, toat
viaa. Aa cum bogatul, srman cu duhul, pune bine
talgerul de argint, mtniile de flde, colanul de perle care
i-au ncntat lui ochii, spre a se putea bucura de ele,
mereu el i cei din jurul lui, i dac moare el s-i ncnte
pe feciorii i ficele lui, aa i artistul se strduie s fe, s
dinuie. Acest divin a dinui La asta trebuie s te
gndeti Numai c artistul ajunge n posesia comorii sale
pltind din greu! izbucni el deodat pe un ton iritat.
Pltete un pre cumplit. Succesul l cost bucuriile
tinereii, o mulime de chinuri, de renunri, neguri i
27
Arnold Bcklin (1827-1901), pictor i sculptor elveian, remarcabil
prin realizarea unui simbolism specifc al naturii i prin fora sa de
colorist. A realizat scene mitologice i mai ales animale silvestre i
marine (n. tr.).
272
Contract de cstorie
spini, preul victoriei se msoar n ani de amrciune
Continu dnd cu tristee din cap: i totui artistul are
sentimentul c nu pltete niciun tribut. I se pare c totul
i-a venit pe degeaba. n sufetul oricui se pot nate armonii
divine, dar nu oricine tie s le eternizeze, ncrustndu-le
n marmur sau aternndu-le n vers. Numai artistul!
Artistul, artistul autentic. i cu ct e mai cu adevrat
artist, cu atta o face mai desvrit. i cel mai desvrit
e acel artist care reuete s dea acelei vibraii un
asemenea chip nct cei care i privete opera s simt
aceeai vibraie emoional pe care a simit-o i artistul
cnd a zmislit-o, cnd a creat-o i a desvrit-o.
Izbi cu bastonul n caldarm.
Csaba se simea cum se va f simit Saul cnd l-a nvluit
cu razele sale lumina cereasc, inundndu-l.
Nici nu mai auzea ce spune btrnul. Cnd ajunser n
dreptul porii casei sale, btrnul ncepu s vorbeasc din
nou despre acea lumin diafan care poate umbri faa i
gtul unei femei palide.
Dar unde s gsesc eu un asemenea chip se
vicrea btrnul izbind din nou n caldarm doar fetele
au pielia att de fn i doar n spital afi o asemenea
paloare. Nu, nu pot muri pn nu atern aa ceva pe
pnz!
n sptmna urmtoare btrnul muri.
Prima zi dup nmormntare, stnd la mas, Csaba
ncepu s vorbeasc.
mi ngdui o ntrebare, domnioar?
Poftim, domnule Balogh.
273
Grdonyi Gza
De ce nu pori i dumneata, ca attea alte femei,
bijuterii?
La ce bun?
Ca s fi vzut. Mai cu seam soiile pictorilor poart.
Iart-m, n-am tiut.
E lesne de neles, femeile care nu poart bijuterii se
presupune c le-au amanetat.
M ieri, nu m-am gndit la asta.
Soiile pictorilor mai poart bijuterii i pentru ca
atunci cnd n casa lor intr cte un negustor de tablouri
s nu ndrzneasc s le subaprecieze tablourile crezndu-i
sraci. Sau poate nu ai bijuterii?
Nu am.
Cum aa? Doar tatl dumitale e milionar.
Ida ridic din umeri.
Niciunul dintre noi nu i-a pus problema.
N-am vzut la dumneata nici mcar un ceas, un ceas
de dam.
Pn acum nu mi-a trebuit.
Trebuie s-i cumperi ceas, brar, inel, cercei.
Renun la cercei.
Atunci ceas, brar.
Ida accept cu un surs vag.
La dispoziia dumitale
Nu e o dispoziie, ci o dorin. Speram s-i
prentmpin o dorin. Sigur c n contul dumitale.
Nici nu m gndeam altfel.
i rochia Nu cumva eti zgrcit, domnioar?
N-a crede. Dar pentru cine s m gtesc?
Rspunsul l descumpni o clip pe Csaba, apoi
rspunse:
274
Contract de cstorie
Pentru semenii dumitale, domnioar. Aa cum eu n-
am aprut n faa dumitale nici mcar fr cravat. Aa
cum eu nu te-am vzut niciodat nepieptnat, n papuci
sau n cma pentru c m socoi strin, aa cum te
respect i eu, ca pe o femeie strin tii ca i mine
lucrurile astea, la ce s le mai analizm? Dac ne-am
mbrca numai pentru noi, pe vreme de canicul doamnele
n-ar putea privi lumea nici mcar pe fereastr.
Sufcient. Am neles.
Aceast rochie simpl din Klot
Nu m-am mpopoonat niciodat.
E adevrat c eu n-am niciun drept s m amestec
Am dat la cusut o rochie de saten, cu dungi albastre.
Dac alt culoare sau alt material i-ar plcea mai bine
N-am s m amestec. Dar o rochie att de simpl e
srccioas.
Distins, dac e bine croit i curat.
i pe buze i futura umbra unui surs.
n timpul conversaiei Csaba sttuse ntors ntr-o parte.
Nu-i aruncase Idei nicio privire. Mesteca n ceaca cu cafea
i fuma.
Dup scurt vreme Ida spuse:
i eu a avea ceva de spus, domnule Balogh.
Poftim, te rog.
i se ntoarse politicos spre Ida.
Ieri, femeile au hotrt ca duminic s ias la iarb
verde, la Nymphenburg.
Prietenii?
Prietenii i familia Kender.
Ei, am i uitat. Trebuie s-i faci o vizit doamnei
Kender.
275
Grdonyi Gza
Am i fost la ea. Mi-a trimis certifcatul de cununie
ntr-un plic. Va veni i ea.
Deci ne-ai angajat?
Am spus c dac soul meu nu lucreaz
Ai spus bine. Lucrez. i se ntoarse din nou,
sprijinindu-se ntr-un cot. Scoase vreo trei rotocoale de
fum, apoi continu ceva mai blajin: dar nu te pot lipsi de
asemenea plceri mrunte, aa c ne vom duce
Oh, pentru asta, nu
Vom merge. De altfel dumneata trebuie s iei n lume
i ntr-o societate unde sunt i tineri necstorii
Ida zmbi. Auzi n urechi ecoul vorbelor rostite de tatl
ei. Pe fa i trecu flfirea unui zmbet trist.
i mulumesc pentru grija patern pe care mi-o pori
rspunse ncet, cu o und de ironie dar nu intr n
obligaiile dumitale.
Acum veni rndul lui Csaba s zmbeasc. Trase adnc
din igar apoi continu cu seriozitate:
Deci ne vom duce. i atrag ns atenia c societatea
pictorilor e foarte neconformist. Dac vin multe doamne se
vor juca i jocuri de societate.
Vom juca.
Hm. Nu e un lucru chiar att de simplu.
Nu vd nicio complicaie. La mnstire jucam n
fecare duminic. Aveam multe distracii plcute. Luau
parte pn i clugriele mai tinere.
E vorba de altceva. i-am spus c pictorii sunt ca iezii
care sar prleazul cnd scap din la.
Nu pricep ce te ngrijoreaz?
276
Contract de cstorie
N-a spune chiar c m ngrijoreaz, doar c Unde
sunt i fete, pictorii holtei joac i un fel de gajuri. Nu se
dau n lturi nici cei cstorii
Atunci nu ne vom da nici noi. La drept vorbind
dumneata joci de minune rolul de so. i fr regulile
impuse de gajuri.
Aa-i, numai c Am sentimentul c la mnstire
jocurile erau cu totul diferite. Tineretul, la schimbarea
gajului, nscocete tot felul de pedepse hazlii.
Va f cu att mai vesel. Viaa mea la mnstire a fost
la fel de trist ca unui fr de iarb crescut la umbr. Iubesc
strlucirea soarelui, veselia. Ajunge ct am fost de trist
nc din copilrie.
Nu nelegi, nu tii. Sunt hrjoane destul de
neastmprate. Flcii se aranjeaz s poat sruta fetele.
Femeile sunt puse s se srute cu brbaii lor.
Csaba spuse toate astea pe un ton de parc-ar f vorbit
despre plcerile vaccinului antivariolic. Ida l privea
tulburat.
Pi, atunci noi nu vom juca.
Dac convenim s ne ducem nu le putem strica
cheful. Trebuie s ne purtm ca so i soie. Trebuie s ne
i surdem. i s ne ngduim ntre noi fa de alii unele
intimiti mrunte. i-e greu, i nici mie n-o s-mi fe uor.
Bun, atunci nu ne ducem.
O dat putem s ne eschivm. Dar nevestele pictorilor
nu se pot claustra toat vara. Brbaii hoinresc toat
vremea i ele nu pot tri nchise ntre ziduri. Cnd vremea
e frumoas, duminic, toat lumea iese la iarb verde.
Dac ar vedea c ne izolm s-ar ndeprta de noi. Deci ne
vom duce. i dac nu se poate altfel, nu ne vom da n lturi
277
Grdonyi Gza
nici de la jocuri. Dac-mi cade n sarcin s te srut, vom
proceda ca la teatru, dumneata te vei feri cu ingenuitate
feciorelnic, i eu m voi preface c te srut.
Ida, cu obrajii n fcri, fxa un punct undeva, pe lng
farfuria din faa ei.
Iar eu spuse dup un timp Ida, ridicnd ochii.
Dumneata ai s-mi acoperi, ca din cochetrie, capul
cu alul i ai s te apleci astfel o clip spre mine. Suntem,
dup prerea lor, tineri cstorii, vor tri cu ideea c ne
jenm n faa lumii.
Ida, cu faa mohort, medita.
Nu, s nu ne ducem opti apoi, dnd din cap.
i se ridic de la mas.
Dar se duser totui.
Auzir c cele dou fete se pregteau s plece acas. La
Mnchen rmneau doar cele trei neveste i cu Ida patru.
Deci nimeni nu va f tentat s organizeze jocuri.
Ziua aceea a fost pentru Ida o zi a bucuriilor.
n dimineaa acelei duminici primi Ida prima scrisoare
de la tatl ei. Scrisoare recomandat, ntr-un plic cu
antetul frmei: i Stern depozit de vinuri.
Era cam ciudat.
Cine era acest Stern cu care se ntovrise tatl ei? i
de ce se ntovrise?
i scrisoarea era ciudat la pipit, ca i cum nuntru ar
f fost o cheie, cheia unei camere. Pe plic era scris i
ungurete i nemete: Coninutul: Cheie. Inhalt:
Schlssel.
Nu s-a bucurat de sosirea scrisorii. Prpastia care se
cscase ntre ea i tatl ei era att de adnc nct nu
278
Contract de cstorie
exista nicio punte care ar f putut s o fac accesibil. Ida
i anunase tatl, n rnduri seci, ndeplinind o obligaie
flial, c locuiete la Mnchen i-i dduse adresa. Nu se
atepta la un rspuns. Nici nu-l dorea. Desfcu plicul
ngrozit, cu un sentiment de team amestecat cu uimire.
Ce cheie i se trimitea? i de ctre cine?
Cheia era nfurat n hrtie alb i alturi cteva
rnduri.
Draga mea fic. Servitoarea ta bun, Panni, pe care la
plecare ai i srutat-o, a oferit bijutierului spre vnzare acest
inel. La poliie a mrturisit c a fost al tu. Am gsit la ea i
geanta ta cu bani. I-am depus la casa de economii pe
numele tu. Fii fericit. Tatl tu.
Inelul, frumosul inel cu diamant era legat de cheie.
Odat cu scrisoarea ei sosise i o scrisoare pe adresa lui
Csaba. Gndi c tatl ei i scrisese i lui, dar adresa nu era
scris de o mn de brbat. Ida ar f vrut s descifreze
mcar locul de expediere de pe tampil, dar nu putu. Cu
siguran, c i scrisese acea doamn prea scump lui.
Se strmb i i ddu lui Kati scrisoarea:
Du-i-o, te rog, soului meu, am eu grij de mncare
ct lipseti tu.
Kati se cam mir, dar pe urm se gndi c aa o f fost
obiceiul n Ungaria i porni s-i duc lui gndige Herr
scrisoarea.
Deci prima bucurie a zilei fu redobndirea inelului, a
doua ieirea la iarb verde.
Se neleseser s mearg doar pn la Ninphemberg,
ns dimineaa doamna Mikey i scrise Idei:
279
Grdonyi Gza
Timpul e frumos, deci vom merge la Starnberg, pornii cu
un ceas mai devreme. Adic la dou fx. Gustrile le
pregtim acolo. Tu vei aduce un kilogram de carne de viel.
Aducei neaprat i nite prjiturele. Deci la dou, la gar.
N.B. Noi ne mbrcm cu rochiile cele mai modeste.
Csaba nu fcu nicio obiecie cu privire la ora plecrii. Se
mir doar vznd pe degetul Idei strlucirea frumosului
inel cu diamant. De unde luase atta bnet? Abia cu o zi
nainte, la prnz, vorbiser despre bijuterii i Ida n-avea
mai mult de dou sute de mrci la ea i aceia bani de
coni. Cum iei Ida i control caseta. Acolo, ntr-un
compartiment secret se afau banii. Nu lipsea niciun bnu.
Se ruin pe dat de bnuiala care-l ncercase.
Dar n timpul prnzului nu se putu gndi la nimic
altceva. De ce oare nu purtase inelul pn acum? De ce
spusese ieri c nu are nicio bijuterie? Gsise cumva inelul?
Dac l-ar f gsit n-ar f ndrznit s-l poarte. Sau l-a
tinuit? Dar de ce s-l f tinuit? Cine i l-ar f putut da n
aa fel ca ea s nu vrea s-l dea n vileag?
Nu ntreb nimic.
n general era prost dispus.
De atunci de cnd btrnul i deschisese ochii, cu o
cruzime att de binevoitoare, privea cu plictis familia
adunat n jurul Bibliei i aproape cu sil Liliacul. i totui,
findc risipise atta energie i bani se hotr s le dea
unui negustor de tablouri, bineneles, nesemnate. Pict
fr chef o poart n spatele fgurii femeii. n spatele porii,
o bolt ndeprtat, cu lun. i picturile de snge de sub
ncheieturile minilor i de lng glezne Adnci i
280
Contract de cstorie
umbrele, ntunecndu-le. Dar privea tabloul fr plcere i
se ruina singur c nu-i dduse seama mai devreme c e
o inepie s nfiezi lumii un tablou n care o femeie era
zugrvit cu picioarele desfcute. Scoase tabloul de pe
stativ i l ntoarse cu faa la perete.
Grupul nostru se ntlni la ora dou dup-amiaz n
aripa de nord a grii, acolo unde se agitau i alte grupuri
compacte de cltori duminicali. Erau n mare parte cei din
seara primei ntlniri. Doamna Mikey purta o bluz de
mtase alb, brodat, fust bleumarin din lustrin i pe cap
o pcu de jocheu, n ptrate mari. Sculptoria i pusese
o plrie tip tenis, alb, bluz subire de organdi cptuit
cu mtase roz i fust neagr. Doamna Kender, elegant, n
zefr rou, cu dungi albe, plrie alb de tul sub care
strluceau voioi ochii ei de oricel. La bru purta un nur
negru de care atrna un evantai alb de mtase. Celelalte
femei i luaser doar umbrelue de soare.
Doamna Mikey i adusese i ful care, ano n
costumaul lui de pnz, cu guler marinar, futurnd n
vnt panglica, de la bereta de matroz, inea brbtete
pasul cu cei mari. Sculptoria i adusese fetia, care,
mbrcat ntr-o rochi roz de batist, cu plriua ei roie
i cu mutria iluminat de bucurie, mpodobea cu zmbetul
ei grupul adunat.
Peti, f cunotin cu Klrika.
Peti scrut cu o privire de vultur chipul fetiei i
bereta i atrna n mn. Se apropie cu o inut mndr i
se nclin ceremonios:
Sunt Szl Peti.
281
Grdonyi Gza
Dar ntre timp privi i n spate innd strns o curelu
la captul creia se zbtea printre picioarele cltorilor un
celu negru.
Fetia i ntinse mna roindu-se. I se mbujoraser pn
i pistruii din jurul nsucului.
Lumea i privea zmbind.
n excursie ai s fi cavalerul Klriki spuse doamna
Mikey.
i pieptul voluminos i se umf cu mndrie.
Cum era i fresc brbaii erau ncrcai cu bagaje, unii
duceau panere, alii rucsacuri.
Pn i sculptorul Gyertyn, de obicei elegant ca un lord,
i ntindea gtul lung deasupra capetelor tuturor, ducnd
un sac de excursie cenuiu, plin cu sticle de bere i cu alte
alimente. Pe cap purta o beret alb, marinreasc. i
Csaba cra kilogramul de carne i cele trei sticle cu bere.
Berea o cumprase din ora pentru c de la gar voiau s
se ndrepte direct spre pajitile nverzite, ntr-o zon ct mai
deprtat de crciumile periferice.
Ida i amintea de fecare dintre ei, doar un brbat de
vreo patruzeci de ani i se pru strin n grup. Ducea o
chitar n spate iar pe umeri i atrna un vindiac negru.
Brbatul ns o salut familiar pe Ida:
Srut minile, tnr doamn. Ai reuit s v
acomodai la Mnchen?
i i scoase plria. Cretetul capului i mustaa i erau
la fel de epoase ca i barba, arta de parc s-ar f ras de
vreo trei sptmni i acum i mijesc din nou tuleiele. Se
nclin galant i, binevoitor, i ntinse mna Idei, care prea
s nu-l cunoasc.
Toi izbucnir n rs, pn i Csaba zmbi.
282
Contract de cstorie
Cum Ida, nu-l recunoti? E Borbereky. Nu se tunde i
nu se brbierete dect o dat pe an, dup sfnii care
nghea apele, dar atunci se rade i-n cap. Pn s-i
creasc podoabele la loc arat ca un arici.
Fcur apoi haz de Borbereky, pe care, cum l vedea cte
unul din ei, rmnea uimit, ca i Ida, nerecunoscndu-l, i
Borbereky nu-i spunea nimnui numele vorbind cu toi,
natural, ca i atunci cnd era brbos i mustcios.
Trenul era aglomerat ca un cote de gini. Ida i pzea
mbrcmintea, i pusese rochia cea nou, de saten, cu
dungi albastre i plria alb de paie, cu boruri mari i
fund de mtase. i stteau toate foarte bine, ca i pantofi
galbeni.
Ochii brbailor nu pregetau s-o scruteze. Pn i
privirea lui Mikey o urmrea din ua vagonului. Ochii lui
Csorba Matyi o urmreau de pe coridor prin fereastra
compartimentului ca o pisic pndind sacii cu cereale cnd
aude oarecii ronind printre ei.
Compartimentul l ocupaser femeile i copiii. Femeile se
amuzau fcnd haz de copii. i aezaser fa n fa pe
locurile din mijloc i nu-i luau ochii de la ei.
Ce mai cavaler l zdrea doamna Kemany pe micul
Peti nu-i spune domnioarei niciun cuvinel!
Copilul era preocupat doar de cel. l strngea n brae
i i frmnta urechiuele ntre degete, mngindu-l. i
Klrika i zmbea tot celuului.
Apostrofat, Peti ridic jenat ochii spre Klrika.
Fata, roindu-se, ls ochii n jos. n situaia asta,
biatul simi c ar trebui s nscoceasc ceva inteligent,
dar nu tia ce.
283
Grdonyi Gza
Ei, iaca, mi-am adus fata, turn gaz pe foc sculptoria,
am crezut c Peti o s-i fac mcar curte i cnd colo n-o
nvrednicete nici mcar cu un cuvnt.
Nu mai sta ca un viel ntri mama mustrarea.
F-i curte, l ndemn doamna Kender, datoria unui
cavaler este s fe curtenitor.
Jignit n demnitatea lui de cavaler de cuvntul viel, Peti
mngie nervos cinele. Mna i se opri n laele evantaiului
natural al animalului i degetele rsucir, ncurcate, perii
lungi.
Oare ai un cine muzicant, Peti? rse doamna Kender.
Rser i celelalte femei.
Nimnui nu i se prea lacul de la Strarnberg mai
deprtat ca celor doi micui care se chinuiau ncurcai.
ntr-un trziu trenul se opri. Un lac albastru strlucind
n btaia soarelui, muni i de jur-mprejur pduri linitite.
n locul aerului mbibat cu miros de crbuni, miresmele
curate ale copacilor. Pn i celul srea vesel n jurul lor.
Peti i Klrika, mergei nainte. Merser pe jos mai
bine de jumtate de ceas.
Mikey era n frunte. Cra n spinare un sac ndesat cu
alimente. Deasupra umerilor, din sac se vedea gtul verzui
a patru sticle cu bere. n urma femeilor, ncrcat cu un
paner greu, venea Csorba Matyi. Fularele femeilor atrnau
pe unul din umerii lui.
Phi, ce cldur e azi!
n urm, ncrcai cu rucsacuri, veneau ceilali brbai.
Borbereky ciupea corzile chitarei intonnd acorduri din
marul lui Klapka i nsoindu-le cu cte un vers cntat cu
o plcut voce de bas. Ali doi pictori l acompaniau
fuiernd.
284
Contract de cstorie
Ajungnd la umbra pdurii se aezar. Printre ierburi i
pe sub pietre se auzea susurul unui fr subirel de ap.
Aezar sticlele cu bere ntr-un smrc rcoros. Hainele i
pturile le ntinser pe crengi. Se aezar. Brbaii i
aprinser lulelele. Femeilor le veni chef s culeag fori.
Peti, culege-i Klriki fori!
Csorba li s-ar f asociat fr niciun ndemn special, dar
fusese rugat s strng vreascuri pentru foc i s
ciopleasc nite furci pentru frigrui.
Apoi se aezar n jurul focului. Femeile tiaser carnea
nc de acas, acum minile ndemnatice gureau
bucile pregtite i le nirau pe frigrui mpnndu-le cu
slnin i ceap roie. Numai sarea se dovedi a f puin.
Csorba, sare! De oriunde, doar sare s fe!
i trei ou crude pentru mine! strig dup el
Borbereky.
Csorba o porni n fug dup sare i dup ou spre unul
din bufetele din mprejurimi.
Pn s se ntoarc, jeraticul scnteia ncins i frigruile
sfriau.
Scoate pinea, chifele!
Mncar veseli, desftndu-se cu frigruile, berea i
glumele. Pn i Ida, ca s nu se deosebeasc de celelalte,
ncepu s fumeze.
Borbereky pusese din nou mna pe chitar i fcu s
vibreze un acord. Se nclin i se aez n genunchi n faa
Idei cu gesturi de trubadur exaltat.
O buona sera, bella Katharina
Meriteresti esse di regina
285
Grdonyi Gza
Avea o voce plcut de bariton, ar f putut cnta, desigur,
i pe scen. Atta doar c nu tia s nuaneze.
l ludaser deseori, dar el se scuza:
Am nvat acas. Maestru de canto mi-a fost un
vielu de vizera.
ngenunche apoi, pe rnd, n faa celorlalte doamne,
cntndu-le cnd n italian, cnd n spaniol sau
german. Apoi se aez pe un co i ncepu un cntec
maghiar.
Se zice c nu voi f al porumbiei mele
Ceilali cntau mpreun cu el. Dou, trei cntece, toate
de acas. Ida nu fusese niciodat la o asemenea petrecere,
cu lac strlucind albastru, cu copaci verzi, n atmosfera
vratic a munilor, cu brbai veseli i cu femei
surztoare. O extazia veselia, o fcea fericit pn i cea
mai mic atenie care i se acorda. Iar faptul c ochii
brbailor o urmreau cu admiraie compensa tristeea
anilor de cavou petrecui la mnstire.
Contesa e prima! o compliment Borbereky cnd
ncepur s serveasc friptura pe tava de carton.
S-i f spus oare Idei contes pentru c simea la ea o
aristocratic rezerv, sau pentru nfiarea ei att de
distins? Sau poate auzise de la femei c Ida crescuse ntr-
o mnstire unde prima doamn era contes? Ida nu tia.
De atunci, n grup i rmsese numele de contes. Aa
cum lui Borberekyi se spunea Srbereky, lui Szl Mikey,
lui Len-Pista, Kender Pista, doamnei Kender Miluka,
doamnei Mikey Primadona, doamnei Gyertyan Ofelia i
sculptorului Ofelius. Idei pn i asta i fcu plcere.
286
Contract de cstorie
Cnd termin cntecul, Borbereky ncepu alt melodie i
femeile i ndemnar pe cei doi copii s danseze:
Peti, fi cavaler.
Peti tocmai se strduia s terpeleasc dou igri dintr-
o paporni. Abia reui s le strecoare n grab sub
cma. Fetia se unduia pudic n ritmul dansului.
Apoi se porni i doamna Kemeny unduindu-i mijlocul,
zmbindu-i chemtor soului ei i, cum brbatul n-o bg
n seam, lui Mikey. Mikey fcu cteva piruete cu ea;
sculptoria se prinse de braul lui Csorba. Pe Ida ar f vrut
s-o invite Gyertyan, dar ea se scuz:
E locul afnat!
ntr-adevr, terenul nu prea era potrivit pentru dans i
Csorba Matyi propuse:
S mergem jos, la crcium, acolo e i muzic!
La crcium! strig Kender electrizat, s mergem la
crcium!
Se lsa seara. Soarele era nsoit spre asfnit de iruri
dese de nori ce semnau cu crestele semee ale munilor.
Nite coame mari i rotunde pe care ochii ncntai ai
pictorilor le urmreau de parc ar f urmrit una din
vrjitele caravane ale blciului de la Lourdes.
S mai ateptm puin spuse Mikey.
i femeile, aa cum se cuvenea pentru nite soii de
pictori, admirar i ele norii.
Numai sculptoria avu timp i pentru altele:
i-e ru, Peti?
ntr-adevr, Peti se ntinsese pe iarb i era att de palid
nct mam-sa, speriat, se ndrept grbit spre el.
Ce ai? Ti-am spus s nu mnnci attea prjituri cu
fric. Le-ai mncat cumva i pe ale Klriki?
287
Grdonyi Gza
N-am mncat dect dou
Nu mini, patru am vzut cu ochii mei.
A but bere spuse sculptoria l-am vzut eu, trgea
din sticl.
Fetia se uita cu ochii larg deschii la Peti.
A fumat i opti maic-sii.
Uite paharul, d-i ap.
Fetia porni, dornic s-l ajute.
Ducei-v mpreun spuse doamna Mikey luai-v
frumos de bra.
Pornir. Peti cu capul plecat, Klri cu grij. La izvor Klri
umplu paharul.
Ei bine, de ani de zile n-am mai vzut nori att de
frumoi! se entuziasm Borbereky mi pare ru c n-am
vopselele la mine.
Marginile dinspre apus ale norilor mbrcaser lumini
trandafrii.
Doar n-ai s uii pn mine l consol Csorba.
i, cum privirea i lunec n lturi, izbucni n rs. Art
spre cei doi copii.
Privii, iat un tablou deosebit.
Era ntr-adevr o scen demn de penel: micuul cavaler
aplecat pe pajitea verde, vrsa deasupra smrcului, i
Klrika l inea de gulerul marinar i privea speriat la
cavalerul ei.
n sfrit, pornir spre crcium. Brbaii cu plriile
decorate cu fori i femeile mpodobite cu foricele de
pdure. Peti era moleit.
Ida atepta ca Csaba s i se alture, dar el i ajuta
bieaului s peasc lng mam-sa.
288
Contract de cstorie
Nicio grij, Peti l mbrbta aa-i nceputul i
pentru priniori.
n genere, n cursul dup-amiezii Csaba nu fusese att
de expansiv ca ceilali, se mulumise doar s rd i el
mpreun cu ei.
Nu-i plac glumele grosolane, gndi Ida, sau poate l mai
preocup nc scrisoarea aceea de diminea?
Trebui deci s se mulumeasc cu compania lui Csorba.
n urma ei Borbereky ciupea corzile chitarei fcnd s
rsune acorduri din Marul militar de Dipinszky.
Crciuma e aici, jos, printre brazi le strig Csorba
celor care mergeau n fa se i aude muzica.
N-am mers dect pe pajite spuse Ida privindu-i
picioarele i totui pantofi mi s-au umplut de praf.
Csorba i scoase iute batista.
Dai-mi voie
n curtea crciumii se dansa ntr-adevr n acordurile
rsuntoare ale mazurcii cntate de o formaie militar.
Formaia cnta de undeva dintr-un fel de cutie ca un
ifonier fcnd mult zgomot i btnd strident tactul. n
jur, vreo cincisprezece perechi opiau vesele.
Printre dansatori, un bavarez cu joben alb tropia
izbindu-i tlpile late de podea. La margine, sudoarea se
revrsa iroaie de pe obrazul mbujorat al unei femei
durdulii mbrcat n rochie tirolez cu pieptar i panglici
verzi. Nici nu se aezar bine i trei dintre femei se i
aruncaser n vltoarea dansului. Cu ochii n fcri
Csorba l pndea pe Csaba s vad dac i ia sau nu
nevasta n vrtejul dansului
Dac mi-ai acorda aceast plcere blbi, privindu-l
rugtor n acelai timp i pe Csaba.
289
Grdonyi Gza
Ida l privi emoionat pe Csaba.
Dansai! i ndemn Csaba nveselit nvrte-o, frate,
pn i-or sri tocurile de la pantof!
Ida se cufund n vrtejul dansului. i cum muzica nu
fcea nicio pauz, crciumarul avea i el deverul cu att
mai mare cu ct oboseau mai mult dansnd. Ida se undui
i ea vreo dou ore, se nvrti n diferite ritmuri, druindu-
se fericit i vesel vrtejului dansului. O dat sau de dou
ori au i luat-o din braele lui Csorba.
Las-mi i mie puin din contes!
Numai Csaba, Kender i Borbareky nu dansar deloc. Ei
trei stteau n fundul curii ciocnind halbele i trgnd din
igri. Discutau dac un artist adevrat poate folosi
galbenul crom. Sau asta e culoare numai pentru artizani
Pcat c Mikey l amesteca printre vopselele sale.
Femeile dansau stranic, gfiau, dar i ddeau nainte.
Dup al doilea ceas Ida se gndi c totui dansase cam
mult. i c acel tnr, Csorba, se ocup cam cu prea mult
ardoare de ea. Dar oare nu-i spusese Csaba i pe drum i
mai zilele trecute s nu-i simt inima legat i s se
preocupe mai degrab de ceea ce va urma dup trecerea
acelui an contractual? Cine tie, poate tocmai acest tnr
zvelt, cu fgur de artist i plete lungi va f viitorul ei
Muzica bubuia, fustele se avntau, tocurile rpiau.
Vals! strig o voce de brbat.
i cutia muzical inton, dup cteva minute, primele
acorduri ale unui vals.
Dar dintr-o dat prinse s bubuie toba mare a cerului.
Toi privir mirai spre nlimi. Femeile se smulser din
braele dansatorilor i alergar s-i ia fularele, genile,
umbrelele de soare.
290
Contract de cstorie
La gar, ip Borbereky, dac ne prinde ploaia, aici
stm pn diminea!
Se pare c i alii gndeau la fel, pentru c strigtul
zahlen
28
rsun deodat din vreo douzeci de pri.
Gara era la un sfert de or distan. Dac puteau ajunge
pn acolo n-avea dect s plou ct o vrea.
Zahlen! Zahlen!
Plata i ntrzia suprtor. Tunetele se ntreau din ce n
ce. Deasupra crestelor se vedea fulgernd. i umbrele?
Cine avea umbrele? Ce cumplit, brbaii care craser
dup ei toate feacurile nu se gndiser i la umbrele!
S ne grbim!
Sculptoria i fic-sa ncepur s alerge. Peti i ducea
cinele n brae. Ida pea ndesat pe lng Csaba.
S ne grbim! S ne grbim!
Vrtejul norilor fu sfiat o clip de lumina orbitoare a
unui fulger frnt. Tun de se cutremur pmntul. Pe
plrii ncepu s se aud rpitul primelor picturi.
Umbrele! Umbrele! Cine are umbrele?
Csorba! Vino-ncoace, Csorba!
Csorba i oferi pe dat adpost Idei sub umbrel.
Nu erau nici la jumtatea drumului cnd bierile cerului
se deschiser ca o draperie dat la o parte, lsnd loc liber
uvoaielor dese i rpitoare de ploaie.
Ida se ag speriat de braul lui Csorba.
Grupul fu nevoit s se opreasc sub un copac. Dar,
printre crengile dese ale copacului, marea revrsat din cer
curgea cu atta violen nct bietele umbrele abia reueau
s in piept uvoaielor. Doamna Mikey se adposti sub
umbrela de soare.
28
Plata!
291
Grdonyi Gza
Borbereky, mi se stric umbrelua.
mi pare ru, stimat doamn, dar chitara mea e mai
preioas.
Doamna Mikey se npusti asupra soului:
Cum ai putut s fi att de prost s lai umbrela
acas?
Prevederea e sarcina muierii! se or Mikey.
Vai, mi-am stricat pantofi! Vai, vai, ce-a mai rmas
din ei, i i-am cumprat chiar azi se vicrea doamna
Kender.
Azi chiolhan, mine golan, n-ai dect s-i pui
evantaiul pe cap se supr Kender.
Tu nu tii dect s faci glume proaste i rspunse
doamna Kender.
O s pierdem trenul!
Uite-l c vine!
S mergem, haidei!
i trenul trecu gfind pe sub nasul lor.
Trebuir s mai atepte un ceas.
Brbaii se necjeau, erau murai pn la piele.
Borbereky i examina ngrijorat chitara. Femeile i
examinau, la lumina felinarelor grii, rochiile ude i
nclmintea stricat.
Vai vai!
Examinndu-i umbrela i deschiznd-o doamna Mikey
constat c are o gaur.
i pantofi Idei erau plini de noroi, dar ea tcea mlc.
Tcea i Csaba. Semna cu un coco murat, era murdar de
noroi pn la genunchi.
Stteau toi ateptnd plictisii i fr chef.
292
Contract de cstorie
Klra ncepu s cate, holbndu-se la mutra lui Peti.
Ajunser acas pe la ora unsprezece. Masa era pus. Pe un
platou erau aezate resturile claponului de la prnz, ntr-
un castron, salat de elin.
Ida i puse haine uscate. Csaba puse fata s-i tearg
pantofi i i schimb haina.
Mncau tcui.
Idei i stteau pe buze cuvinte de mulumire pentru ziua
plcut pe care i-o oferise Csaba. Chiar dac se terminase
prost, fusese o zi vesel i agreabil. Dac i mulumeti
unui strin pentru amabilitate, de ce nu i-ar mulumi i ea
lui Csaba?
Simea ns c mulumindu-i ar da natere unei discuii
mai intime. S-ar evoca, cu siguran, episoadele mai vesele.
Ea ar remarca ce om vesel i glume este Borbereky! i de
ct amabil delicatee este capabil Csorba nimeni n-ar
bnui c e de origine rneasc. Csaba i-ar vorbi mai
amnunit despre ei, care cum este, i poate s-ar amuza n
timpul mesei, aa cum se obinuiete n familie.
Dar se abinu, ateptnd s nceap Csaba.
i ntr-adevr, Csaba deschise vorba. i aprinse igara, o
privi pe Ida i zise:
Permite-mi, domnioar, s-i comunic c alt dat
nu te mai scot n lume.
Ida ncremeni.
De ce?
Dumneata nu tii s te pori ca o doamn.
Eu?
Nu tiam c unor fete att de coapte la minte li se d
drumul din mnstire att de puin pregtite pentru via.
Ida pli.
293
Grdonyi Gza
Cu ce drept i cu ce justifcare mi spui astfel de
vorbe?
Cu dreptul soului. i justifcate de purtarea dumitale.
Oricare so ar f fost revoltat de purtarea dumitale. Un
brbat din pturile de jos, ar f pus mna, era s spun eu
pe ce i cum, i i-ar f pus nevasta la punct.
Ida se ridic jignit.
Ce-am fcut?
Csaba ridic din umeri.
Mai i ntreab: ce-am fcut? A terminat opt clase, a
dat examenul de maturitate i nu tie c femeia i este
datoare, i ei i soului, cu o purtare corect.
O purtare corect? blbi Ida, necrezndu-i
urechilor.
Csaba nici mcar n-o privi.
Corect este un cuvnt de origine latin. Socoteam c o
doamn cu bacalaureatul luat nu trebuie s caute n
dicionar ce nseamn corect.
Dar ce nseamn faptul c dumneata mi atragi
atenia asupra unei comportri corecte? Asta ce nseamn?
Deci dumneata consideri c te-ai purtat cum se
cuvine azi! Deci dumitale i se pare corect ca de fa cu ali
cincisprezece oameni, sau chiar mai muli, s cochetezi
fr ncetare o jumtate de zi ncheiat cu un brbat
nensurat?!
S cochetez?
Da, s cochetezi. i primeti avansurile de fa cu
soul, de fa cu lumea, i accepi amabilitile. i dai voie
s se apropie ntr-att nct trupul dumitale i nclzete
fina. Mai mult, te atrni de bra. Te lipeti de el. Mai s-i
pleci capul pe umrul lui. Intri cu el n crcium i
294
Contract de cstorie
dansezi. Numai cu el! Numai i numai cu el! Tot timpul cu
el! i asta n prezena soului. De fa cu lumea. Tot timpul
numai cu el. Dansezi cu el, abandonndu-i-te astfel nct
credeam c
Te rog
i calda strngere de mn, i srutatul minii
Te rog s ncetezi blbi Ida cu buzele tremurnde.
Ochii i strluceau necai n lacrimi.
Csaba parc scotea fcri pe nri, ca balaurii din
basme.
Doar pantofi a uitat s i-i mai tearg o dat la
desprire. i m rog de unde ai fcut rost de inelul acela?
Ieri nu aveai inel! i duminic bijutierii in nchis.
Ida nu rspunse.
ncremenise cu buzele strnse. Pe obraji i se rostogolir
primele lacrimi.
Csaba o privi i se ridic.
Plnsul nu nseamn altceva spuse el rece dect
neputina de a tgdui Contiina dumitale va ntregi cele
pe care le-a f putut spune eu n continuare. Noapte bun,
stimat doamn.
295
Grdonyi Gza
10
A doua zi Csaba se trezi prost dispus. La micul dejun nu
vzu dect ceaca din faa lui. Nu era prima oar cnd i
bea singur cafeaua, dar n ziua aceea i era neplcut.
Se gndise i cntrise cele ntmplate reprondu-i cu
o vag strngere de inim c poate totui tonul cu care i
vorbise Idei cu o sear nainte nu fusese cel mai potrivit.
Dac Ida n-ar f plns ci l-ar f nfruntat i s-ar f aprat cu
drzenie, el i-ar f vzut linitit de treab. Dar Ida n-a
invocat n favoarea ei faptul c i celelalte femei se
purtaser la fel. Cine i-ar f putut imputa c n potopul
acela de ploaie fusese obligat s se strng lng Csorba
inndu-se amndoi de mnerul aceleiai umbrele?
Dar ea tcuse mlc, cu toate c parc papara fusese
totui cam ferbinte.
Ar f dorit s o poat saluta mai blajin i mai amabil
acum dimineaa. Era pregtit s-i spun chiar cteva
cuvinte mai calde cu care ar mai f ndulcit puin
atmosfera. Ceva cam n felul sta: Ndjduiesc c ai
dormit bine i c nensemnata indispoziie de ieri nu-i
ntunec i ziua de azi. N-ar merita. Te rog, hai s uitm. i
te rog s m ieri c nu mi-am ales cuvintele mai cu grij.
Se gndise i la asemenea vorbe alintoare. Pentru c n
timpul nopii l urmrise imaginea chipului ei palid i
296
Contract de cstorie
scldat n lacrimi. Pentru c, oricare ar f fost clauzele
contractului lor, la ce bun ca fata asta nefericit s mai
pstreze i amintirea unor suferine? Simea c nu va
trebui s mai vad lacrimi izvornd din ochii ei.
i termin micul dejun i mai ntrzie un timp ateptnd
s apar Ida.
n locul ei veni Kati care, echipat cu un co, ntreb ce
s cumpere de la pia.
Doamna mi-a spus c s-mi spun domnul ce s
cumpr de la pia.
De ce s-i spun eu?
Pi, pentru c dnsa e bolnav.
Bolnav?
Da, azi nu poate merge la pia.
Dar ce are?
Nu tiu.
ntreab dac pot intra la dnsa.
Kati csc ochii mari, apoi i zise c poate aa o f
obiceiul n Ungaria. Puse coul jos i crp ua.
Domnul ntreab dac poate intra
Nu! se auzi vocea speriat a Idei am s m mbrac
ndat. Dumneata, Kati, du-te la pia i cumpr ce crezi
de cuviin. nchide ua.
Csaba se ridic.
Dar, te rog, dac eti bolnav, stai n pat. Am s chem
un medic.
Mulumesc, nu-i nevoie. Du-te, Kati, la pia. nchide
i ua.
Pe evalet rmsese nc de smbt tabloul cu scena de
familie. Csaba l scoase i aez n locul lui Liliacul. l
examin cu amrciune. i lu paleta i ntinse pe pnz
297
Grdonyi Gza
un strat gros de albastru de cobalt. Mnji tot tabloul
lsnd liber doar galbenul lunii i ruginiul pal al norilor de
lng ea. ntinse vopseaua, apoi o terse. Cntrea, privind
printre gene. Azuriul mai drese parc ceva, dar el tot era
nemulumit. Lu dintr-un col o ram groas aurie. ncadr
tabloul. Se aez.
l examina dnd din cap.
Auzi o btaie n u.
Intr!
Ida deschise ua. Era palid, aa cum o vzuse i cu o
sear nainte. Privirea i era trist. Prul pieptnat strns
la spate, aa cum obinuia la mnstire.
Ai dorit ceva?
A vrea s te ntreb ce ai. Eti bolnav?
Mulumesc. Nimic. Am dormit prea puin. M
gndeam c fata poate pregti i singur mncarea. n
fond, ea e buctreasa, nu eu.
nchise ochii i se retrase. Csaba iei dup ea.
Domnioar, te rog
Ida se opri n mijlocul sufrageriei. l privea pe Csaba
interogativ i aproape dispreuitor.
Voiam doar s-mi cer scuze rosti Csaba zmbind
am fost cam nervos ieri. Pe furtun fecare e mai nervos. La
asta nu m gndisem asear. Azi, cu siguran c mi-a f
formulat altfel gndurile. Te rog ostoiete-i amrciunea.
Repet c-mi pare ru pentru tonul cu care am vorbit cu
dumneata. i m-ar liniti s tiu c ai amabilitatea s m
ieri, pe mine, un strin nesbuit.
Dar v rog opti Ida cu ochii larg deschii tonul
dumneavoastr a fost cu totul justifcat. E de datoria mea
s m scuz pentru c nu cunosc obiceiurile mondene. N-
298
Contract de cstorie
am tiut c nu mi-e permis s accept amabilitatea unui
cavaler
Ba i-e permis
i umbrela lui
Ei bine, ai fost nevoit s-o accepi. Doar ploua cu
gleata
Da, dar am dansat cu el.
Dar eu te-am ndemnat s dansezi!
Totui, observaia c am exagerat este justifcat. Dar
era pentru prima dat n viaa mea cnd dansam cu un
brbat i eram curioas s vd cum sunt dansurile
dansate cu un brbat i nu cu o coleg. mi cer scuze.
Spusese toate astea pe un ton calm, rece i foarte
protocolar.
Pn s zic i Csaba ceva, Ida salut din cap i dispru
n camera ei.
Pentru ziua aceea Csaba i chemase un model. Era un
tinichigiu tnr pe care l remarcase cu o sptmn
nainte n faa Uniunii tinichigiilor. Se foia acolo fr nicio
treab i Csaba vzuse n el una dintre fgurile tabloului cu
scena de familie. Cnd Csaba se ntoarse n atelier gsi
modelul ateptndu-l n u.
Csaba bg mna n buzunar i i ntinse dou mrci.
Azi nu lucrm. Am s trimit vorb cnd s vii.
Comportarea Idei era cu totul diferit de ceea ce se
ateptase el. N-avea de unde s cunoasc acel obicei al
clugrielor care, admonestate, nu se strduiesc s se
dezvinoveasc ci, dimpotriv, au obiceiul s-i pun
rn n cap. Csaba cunoscuse doar femei care negau
copilrete, sau i justifcau vina ntorcnd argumentele n
favoarea lor sau se constituiau ele parte jignit considernd
299
Grdonyi Gza
acuzaia o vin. Cele care i sulemenesc faa, poart pr
fals i bijuterii false, de ce n-ar falsifca, n-ar denatura i
faa curat a adevrului?
Simea c Ida ieise nvingtoare din situaia creat. El
exagerase cnd o acuzase, dar exagerarea Idei era i mai
mare nsuindu-i nvinuirile. Numai c n reprourile lui
era un fel de ipocrizie rece n timp ce n autoacuzarea ei se
simea o nobil puritate. Regret, ruinndu-se. Chiar dac
inima Idei era ca o scrisoare pecetluit simea n sinea lui
c acel secret zvort cu apte lacte nu ascundea nicio
mrvie.
Nu. Aceast femeie nu poate f mrav!
Se plimba nelinitit prin atelier.
Apoi se concentra ncercnd s lucreze. i ntinse o
pnz pe evaletul mic i ncepu s-i rsfoiasc flele
carnetului de schie.
De cnd btrnul Balzs i tiase cheful pentru cele
dou pnze mari, nu fcuse dect crochiuri mrunte.
Se ducea n Grdina Englez sau la Nymphenburg sau
rtcea pe malul Isarului fcnd schie. Uneori se oprea pe
strad, schind cnd oameni cnd cai, uneori cnd lumina
soarelui cernea umbre care se cereau desenate, schia
case. Unele dintre schie le trecea acas n culoare, pe
pnz, i le nrma. Avea aproape cincizeci de asemenea
schie, unele colorate complet, altele numai n parte. Odat
pictate le punea ntr-un col al camerei. A doua zi le vedea
nrmate i aezate pe perei, aa cum era obiceiul i la
familia Mikey.
De la moartea lui mo Balzs se gndise deseori la acel
chip de femeie pe care btrnul ar f dorit s apuce s-l mai
picteze, dar poate gndul l preocupa numai din
300
Contract de cstorie
compasiune pentru btrn. Un cap de femeie palid, cu
pleoapele dureros strnse, cu gtul conturat de diafane
umbre albstrii
Pentru Balzs aceasta ar f fost tema unui portret. Dac
Nemurirea lui Kaulbach
29
ar f ieit de sub penelul lui
Balzs, n-ar f rmas din tablou dect capul femeii care
srut statuia. Cel mult Balzs ar f aezat voalul negru de
pe umeri, pe cap. i Julia lui Mller
30
la el s-ar f redus
doar la dou capete i Joc de valuri al lui Bcklin s-ar f
frmiat de asemenea n trei tablouri. Poate c titlurile lor
ar f fost: 1. Zmbetul batjocoritor al unui matroz; 2. Furia lui
Gambrinus; 3. Zna cu pantofi prea strmi.
Gndul acela al lui Balzs nu era dect un ciob jalnic
dintr-o idee mrea!
Atenia i fu reinut de o schi din caietul de crochiuri.
Un copil de vreo apte ani strduindu-se s trag de funie o
vac ncpnat care nu voia s prseasc pajitea.
Vaca privea cu dispre strdania biatului. Capul
animalului era puin ntors ntr-o parte, dar limba cosea
nc iarba gras.
Lu pensula i umplu pnza cu rou cinabru, apoi cu
coada altei pensule desen vaca, biatul i copacii, aa
cum erau n caietul de schie.
Dar curnd ls iar lucrul i ddu din cap nemulumit.
Nu e bine. Vaca asta nu vine dintr-o parte, ci din fa.
Dar nici biatul nu poate sta cu spatele la cei care-l
29
Friedrich August von Kaulbach (1850-1920), pictor german autor,
mai ales, de portrete sentimentale (n. tr.).
30
Leopold Karl Mller (1834-1892), pictor i grafcian german. Tablouri
de gen n stil naturalist (n. tr.)
301
Grdonyi Gza
privesc. La urma urmei farmecul tabloului const n
suprarea biatului! Nu e bine!
Aceast frmntare ntuneca de sptmni n ir sufetul
lui Csaba.
Cte idei aveam nainte! mormi i acum sunt ca o
vie dup cules. Muza mea a murit.
Umbla agitat msurnd camera i dnd din cap.
Muza mea a murit.
Se oprea brusc, ca un coco care se pregtete s cnte,
apoi striga:
Muza a murit! Iat marele tablou. Tabloul lui Balzs!
Muza muribund!
Lu precipitat creion i hrtie i, cu micri iui, schi o
fgur de femeie. Pe o pajite nforit, nconjurat de
mslini i de stnci murea o femeie frumoas muza. n
jurul ei stteau pmntenii, tmpi i cu ochii nclzii de
mil.
Tmpi i cu ochii nclzii de mil, era nc numai o idee.
Numai capul muzei nu-i ieea defel.
Asta trebuie s-o fac dup model. Dar aici mi trebuie
un model frumos. Vreo fat brun care sufer ntr-un
spital, cu ten alb, diafan i palid.
i lu carnetul de schie, cutiua de buzunar cu vopsele
i plria.
Plecnd, arunc o privire n buctrie, dar n-o vzu
dect pe Kati.
Doamna n-a ieit nc?
Fata se mir din nou, gndindu-se la curiozitatea
relaiilor casnice uzuale n Ungaria.
Nu spuse nc n-a ieit.
302
Contract de cstorie
Csaba czu pe gnduri. Era att de absorbit de gnduri
nct ntrzie un timp n faa uii buctriei. Apoi, dup ce
plec totui, se mai opri n casa scrilor i continu s
mediteze.
Pn la urm se ntoarse. Deschise ua sufrageriei cu
intenia de a o ntreba pe Ida, dac e sau nu bolnav. Btu
la ua camerei sale.
Niciun rspuns.
Hm, s se f dus la familia Miller?
n clipa aceea ua atelierului se deschise i apru Ida.
Era legat la cap ca feticanele. Minile nmnuate pn
la coate cu mnui galbene de cprioar. n mn, avea o
crp i un smoc de fulgi pentru ters praful. l privi
mirat pe Csaba. Obrajii i se mbujorar.
Mi-am nchipuit c ai plecat spuse ncurcat.
Cum adic, dumneata faci curat n atelier?
Kati e ocupat. i de altfel treaba asta nu i-am
ncredinat-o niciodat ei.
Asta n-am tiut. Te rog s primeti toat recunotina
i mulumirile mele ntrziate.
i scoase plria i se nclin.
Mi-a fost team s nu strice pasta proaspt pus se
scuz Ida i mai roie. Dereticam aici n sufragerie i,
auzind c plecai, m-am gndit c
Era att de ncurcat nct nu putu termina fraza. Apoi
se calm.
Iart-m c am ptruns ntre tablourile dumitale fr
nicio nvoire.
Scuze mi cer eu c nu te-am invitat s pofteti
oricnd i face plcere. Aceasta e deopotriv i camera
dumitale. Nici n-am bnuit c te intereseaz munca mea
303
Grdonyi Gza
Te rog d-mi voie s-i explic pentru c m surprinde
foarte plcut lucrul acesta i altfel n-ai nelege
Fr s atepte vreun rspuns, ncepu s-i explice
tablourile, schiele, ce mai lipsea dintr-unul, cum va arta
cnd va f gata.
Nici tabloul cu liliacul nu scp necomentat.
Cu pnza asta n-am noroc, spuse dnd amrt din
cap. S-ar intitula Liliac, dar m-am apucat s-o pictez nainte
de a gndi serios desenul.
Ida sttea tcut, aa cum stau elevii la coal n faa
unui profesor, cutnd s-i concentreze atenia asupra
unui lucru de neneles. Doar cnd Csaba i explic Liliacul
spuse i ea:
E o idee frumoas.
Lui Csaba i se luminar ochii.
E o idee frumoas, nu-i aa c ideea e frumoas? E
clar?
E clar.
i nu e monstruos desenul acesta, aa rstignit?
i liliacul e monstruos. Dominante sunt cele dou
picturi de snge suferina tragedia
Strnse puternic din pleoape.
Bg mna n buzunar. Scoase de acolo o hrtie alb
mpturit.
Ieri spuse, despturind hrtia m-ai ntrebat de
unde am inelul. Iart-m, nu i-am putut rspunde pe loc.
Poftim: e o scrisoare de la tata.
Puse hrtia pe colul evaletului i se ntoarse voind s
ias. Csaba ridic scrisoarea i i-o ntinse.
Mulumesc, n-o voi citi. Te rog s m ieri dac
ntrebarea mea te-a durut. La un minut dup aceea m-am
304
Contract de cstorie
mustrat singur pentru ea. Dar furtuna Sunt deosebit de
nervos cnd e furtun. Te rog s nu m condamni pentru
asta.
n ea era nfurat inelul rspunse Ida fr s-l
priveasc nu te condamn
Dar
ntrebarea a fost pe deplin justifcat. Soul are
dreptul s tie de unde provin bijuteriile soiei sale
i cer iertare
Nu ai pentru ce
Ba da, i te rog s m scuzi. Promit s nu se mai
ntmple niciodat asemenea lucruri ntre noi. Nici nu tiu
cum de mi-am ieit astfel din fre. ntinde-mi mna
Obrazul trist al Idei deveni dintr-o dat rigid. l privi pe
Csaba cu severitate aproape brbteasc. Rspunse foarte
calm:
Un strin mi spune: Iertare! Eu l iert. Dar mna nu
i-o ntind.
n zilele urmtoare Csaba ntrzie deseori n ora.
Se ntmpla uneori s plece dimineaa i s se ntoarc
seara trziu. Prnzul, gustarea i cina i se uscau n
cuptorul plitei. Ieea cu caietul de schie, uneori cu
cufraul cu vopsele de care era ataat un scunel pliant i
un evalet cu picioare subiri. Seara venea trziu. Cnta
ceva la vioar i se culca imediat.
Cu Ida nu se ntlnea.
Din crochiurile aduse acas Ida i ddu seama c lucra
prin mprejurimi, picta imagini disparate, din pdure sau
de pe pajiti. Din cnd n cnd cte o fa de copil, un
animal, cte o bab sau un mo.
305
Grdonyi Gza
Odat, ntr-o zi ploioas, rmase acas. i corect i i
complet tablourile mrunte. n ziua aceea cumpr o cutie
cu cret colorat. Lu o hrtie cretat ct o palm i
jumtate i ncerc nuanele pe ea. Ida l privea din camera
cealalt prin ua deschis. Dintr-o dat ncercrile
ncepur s mbrace forma unui portret i pe hrtie se ivi o
femeie blond, un fel de domnioar-ranc cu obraji
mbujorai, cu fruntea nalt, dar cu brbia de o
copilreasc gingie. Ar f fost drgu dac Csaba i-ar f
desenat sprncenele ceva mai castanii. Atepta s-i
coloreze i rochia, dar nu puse dect cteva pete colorate.
Csaba o decup i o nrm de ndat aeznd-o pe
peretele biroului din col.
Ida o privi gnditoare.
Ce cunoscut mi pare
Apoi vremea deveni iar nsorit. Csaba pleca uneori n
zori.
Ida i zise o dat c poate poate c rceala ei l
gonete pe Csaba din cas. Nu, n-ar trebui s fe chiar att
de strin nct s-l lipseasc pe soul ei legal de
acopermntul cminului conjugal. Nu trebuia s-i ofere
prilej de intimitate, dar nici de suferin. Cci ce e drept e
drept, era un om att de politicos nct putea f cavalerul
unor doamne din cea mai nalt societate. i apoi era un
tnr chipe i fr doar i poate cu sufet nobil. Alt
femeie poate c ar ncerca
Apoi Ida i zise c era mai frumoas i mai deosebit
dect cucoana aceea blond, c ar trebui s ntind doar
un deget pentru ca tineri ca Csorba Matyi s-i tearg
praful de pe pantof cu batista.
306
Contract de cstorie
Dar Ida ndeprta ngrozit pn i gndul c ea i-ar
putea nsui mcar un blid cu orez oare aparine altei
femei.
S treac anul, s fe ea femeie singur i divorat, era
sigur c nu numai unul ca Csorba Matyi se va da n vnt
pn i dup umbra ei.
i totui, cu primul prilej cnd servir masa mpreun,
spuse:
Permite-mi o ntrebare, domnule Balogh.
V rog, domnioar.
n ultima vreme lucrezi rareori acas. De cheltuielile
inutile nici nu mai vorbesc, dac buctria nu e anunat.
Gndul c poate din cauza mea i e neplcut s rmi
acas m nelinitete. S-a ntmplat i n alte di s faci
schie pe strad sau n afara oraului, dar la dejun sau
mcar la cin veneai acas.
Atept puin ca Csaba s spun ceva, dar cum el o
privea, ateptnd parc, continu:
n caz c evii masa din pricina mea, putem rezolva
uor situaia, o vom servi separat. Am simit de datoria
mea, domnule Balogh, s propun asta.
Csaba ddu din cap.
Linitii-v, domnioar, nu aceasta e cauza. i
permite-mi s remarc nobleea gndului dumitale, noblee
rar ntlnit la o femeie. Eu lucrez acum, dac mi-e permis
s vorbesc despre preocuprile mele, la trei tablouri mari n
acelai timp
V rog, domnule Balogh
Pentru c dumneavoastr vegheai cu atta severitate
la respectarea clauzelor din contractul nostru i printre ele
307
Grdonyi Gza
i la condiia de strin, nu-mi pot permite s vorbesc
despre arta mea dect cu acordul dumneavoastr.
Despre asemenea lucruri pot vorbi i doi oameni care-
i sunt cu totul i cu totul strini.
Deci, domnioar, m preocup trei tablouri mari.
Dou le cunoti. Pe acelea dou le voi picta din nou. Titlul
celui de al treilea tablou ar putea f: Moartea Muzei.
Moartea lui Pan a fost cntat i pictat deseori. M-am
gndit, de ce n-a picta eu Moartea Muzei? i am i
schiat-o n trei variante. Le-a aduce dac mi-ai permite.
Le-am vzut. Iart-m pentru indiscreie.
M bucur c le-ai vzut, domnioar. N-am nimic de
ascuns fa de dumneata. Att doar, s nu pomeneti
titlurile tablourilor n faa altor pictori. Lucrarea o poate
privi oricine, titlul ns, e secret. Dac se af, altul o
realizeaz mai repede i ideea nu mai e nou. Cteodat
m nspimnt felul cum tii s taci. De altfel, fa de
strini tiu i eu. Dar m bucur totui c pot discuta cu
cineva despre temele care m preocup. Femeile au
nelegere numai pentru muzic. Medicii afrm c e o
chestiune de conformaie nervoas: nervii auditivi sunt n
legtur cu acei centri sensitivi care Dar nu despre asta e
vorba. Chiar dac femeile nu se pricep la pictur intuiesc
dac ntr-un tablou sau altul este ceva de pre. Femeile
cultivate. Pe mine m ndatorezi n mod deosebit dac-mi
permii s vorbesc despre tema care m preocup.
Poftii v rog, domnule. E vorba de o muribund
nconjurat de oameni?
Da.
Nu tiu nc ce gndii dar mi se pare o idee
minunat.
308
Contract de cstorie
Aa cred i eu, domnioar. De altfel m-am i apucat
de lucru. Am gsit ntr-un spital de femei o bavarez. Era
ct pe ce s m i apuc de lucru. Dar tii probabil c
uneori ntrziu n ora, pictorii maghiari se ntlnesc seara
ntr-una din bombele din Luitpold. Uneori trece pe acolo i
Hollosy
31
, un maestru nvat. ntr-una din seri, am vorbit
despre ct de apropiate sunt legile de baz ale poeziei i
picturii. Hollosy spunea ntr-o doar: Dac Berzsenyi
32
ar
f avut din ntmplare un singur profesor maghiar oare s f
urlat de la catedr: Mai d-i dracului pe toi dumnezeii ia
greci i romani, nimfe i muze! Ce legtur avem noi cu
grecii i romanii! Cu zdrenele mucegite ale imaginaiei
grecilor i romanilor. La gunoi cu ele! Atunci Berzsenyi ar f
devenit un poet naional cum n-a mai fost altul pe lume. Ei
bine, cu fraza asta mi-a ucis ideea. Am simit c vorbele lui
sunt cumplit de adevrate! i iat tema mea: st acolo,
schiat, gruparea e inedit, neregizat. Femeia aceea care
se apleac nainte, ranii aceia cu ochii holbai i fee
grosolane i fata diafan pcat c doamna aceea din
spital are aproape treizeci de ani, dar cine tie, poate
reuesc s-i marmorez tenul. E puin prea mat.
i cu siguran are picioare mari.
Asta n-ar f nimic. Pictorul poate micora ceea ce e
mare, poate lungi un picior prea scurt. Dar culoarea
culoarea nu poate picta nici un obraz de porelan, nici
unul de cret, nici unul de marmor. Asta am cutat. Pe
strad, n sate, n spitale. n sfrit a f gsit, dar cnd m
31
Hollosy Sion (1857-1918), pictor maghiar. A pictat scene de via i
portrete n maniera naturalist. Mai trziu, n peisagistic, mbin
tehnica impresionist cu viziunea realist. Maestru al plein-air-ului (n.tr.)
32
Berzsenyi Dniel (1776-1836), cel mai de seam poet maghiar de la
nceputul secolului al XIX-lea (n.tr.).
309
Grdonyi Gza
gndesc c am de pictat o muz mi nepenesc degetele pe
penel.
Ddu din cap i privi trist n gol.
Aa c schiez tot ce-mi cade sub ochi. Pn la
sfritul anului poate c tot s-o alege ceva
Ida l privi ovitoare.
Dar pe aceea n-ai pictat-o afar i adug reinut
pe femeia aceea blond.
Ochii lui Csaba se ntunecar:
Nu, pe aceea am pictat-o din memorie.
Ida nu-i putu pune fru limbii:
Probabil v e drag opti, indispus, cu un glas alb.
Ochii lui Csaba se umezir:
Dac mi-e drag?
i i sttea pe limb s adauge: sora mea bun. Dar nu
spuse nimic. Aa cum nu spusese n tren. Aa cum nu
spusese n gara aceea de ar. Aprndu-i mediul familial
ca pe un sanctuar de atingerea pgn a acestei cstorii
silite. Ar f fost trist i pentru sora lui s tie c din cauza
ei, pentru ea
Tcu.
Ida atept puin, apoi nlesni curgerea discuiei pe
fgaul pe care pornise.
i numai aa, din memorie?
Nu e nimic nemaipomenit n asta. Dac privesc pe
cineva n aa fel nct s-l i vd fe din dragoste fe din
vreun motiv neplcut, imaginea mi se fxeaz pe retin.
Dac vd pe cineva des, l fxez n memorie pentru toat
viaa. Iar dac-l vd numai o dat, l in minte o vreme.
310
Contract de cstorie
Nimic uimitor. Barabs
33
a pictat n tineree multe tablouri
astfel. Vd c nu credei.
Ba cred.
Nu credei i am s v explic. Cei care nu sunt pictori,
cnd i vorbesc se privesc doar n ochi. Dar nici atunci nu
urmresc culoarea i liniile ci doar micarea ochilor. Pentru
c privirea ntregete vorbele. Ochii spun ceea ce cuvintele
ascund, sau intesc, sau deformeaz. Pictorul ns vede n
toate culoarea i liniile. Cnd lumina e puternic soare,
lumnare, lumina trsnetului atunci mai cu seam.
Pentru c lucrul cel mai important pentru pictor e umbra.
i n fgur. Umbra ochilor, a nasului, umbrele piezie ale
obrazului, ale brbiei, ale gtului. Culoarea e aproape pe
planul doi. Ei bine, dar asta e destul de plictisitor probabil,
mai bine s v dovedesc i atunci o s m credei.
ntinse mna dup caietul de schie i cut o foaie
curat. Desen cu creionul un cerc. Cu o mn
experimentat trase linii tot mai energice.
Ida l privea cu coatele sprijinite de mas.
Nu trecur nici cinci minute i, uluit, recunoscu n
desen chipul tatlui ei. Apoi Csaba rupse foaia i i-o
ntinse.
Poftim.
Mulumesc.
Ochii Idei se ntunecar. Imaginea tatlui era o amintire
dureroas.
Csaba o privea ptrunztor.
33
Barabs Mikls (1810-1898), cel mai proeminent reprezentant al
picturii i grafcii biedermeier n Ungaria, iniiator al picturii naionale
maghiare. Portretist. A lucrat i la Bucureti (n. tr.).
311
Grdonyi Gza
Te pictez i pe dumneata, dac doreti, n culori, pe
pnz. Cu unele modifcri, faa dumitale ar f chiar foarte
potrivit, n-am ndrznit s-i propun pn acum.
Ida se ridic speriat de pe scaun. O sun pe Kati s
strng masa.
Se ridic i Csaba. Oft.
De altfel faa dumitale e sntoas. Rumen. n
schimb, ochii
Nu. De mine te rog s faci abstracie n gndurile
dumitale, domnule Balogh. Eu nici mcar de fotografat nu
m-am fotografat vreodat.
Se speriase la gndul c Csaba ar f stat s-o priveasc
ore n ir. Nu, pe ea nu! S stea s o priveasc pe aceea al
crui chip l poart pe medalionul lanului de aur i cu
care corespondeaz. i venise i deunzi o scrisoare, adresa
de pe plicul cernit era scris de o mn de femeie. Trebuie
s f fost vestea morii unei rude ndeprtate cci Csaba
strnsese din sprncene, le strnsese tare, dar ochii nu i se
umeziser. i i scrisese rspunsul de ndat.
Csaba oft i intr n atelier.
Ida se aez lng msua ei de lucru i se gndi cam ce
ar putea nsemna acel pn la sfritul anului. Cnd
Csaba spusese c tot s-o alege ceva. Deci pn la sfritul
anului probabil pn la sfritul anului lor de cstorie.
Poate c atunci el se va i aduna imediat cu provinciala aia
boccie.
n atelierul lui, Csaba czu i el pe gnduri. Umbla de
colo-colo mcinndu-i gndurile.
Iar am ndeprtat-o de mine. Ar f trebuit s tiu c n-
o s se aeze aici n poziia acelei fete-muz. Cu toate c ar
f mai plcut pentru noi amndoi s colindm
312
Contract de cstorie
mprejurimile ca doi prieteni buni iar acas s discutm
cum discut doi camarazi. La primvar tot ne desprim.
Se opri.
Se gndi.
Apoi deschise ua.
Domnioar, spuse, rmnnd n u, abia dac
ndrznesc s ntreb, dar tot ntreb, nu ai avea chef s iei
uneori cu mine? La urma urmei nu i poi petrece tot
timpul la familia Miller. Pe la pictori nu te prea duci, deci
vin i ei din ce n ce mai rar. O jumtate de or de mers i
ieind din ora suntem n mijlocul naturii. Eu pictez, iar
dumneata te ntinzi i citeti. Sau te aezi lng mine. Sau
te plimbi. Oricum, respiri aer curat i te mai distrezi.
Ida sttea nc lng msua de cusut i lucra cu capul
plecat, atent la ceea ce fcea. Cnd Csaba deschisese ua,
ea ascunsese lucrul cu un gest precipitat n sertarul mesei.
Auzind propunerea lui Csaba l privi o clip ovind. n
inim simea nc apsarea trist a robiei din mnstire i
din casa printeasc. ntr-adevr, imaginile acelea drgue
cu care se ntoarce Csaba dup cte-o dup-amiaz de
hoinreal ar f plcut s le vad n realitate.
n sfrit ridic privirea.
A merge cu plcere, spuse deschis i cu seriozitate
mi-e team doar c n clipele acelea dumneata nu ai avea
senzaia clar c suntem doi strini.
Csaba i rspunse la fel de deschis i cu aceeai
seriozitate:
Trebuie s mrturisesc c nu te simt ntotdeauna
strin. Chiar azi, vznd n atelier urmele minilor
dumitale att de grijulii am uitat pentru o clip c suntem
strini. Dar oare nu vedem uneori chiar strini alturndu-
313
Grdonyi Gza
se pe drum! Se ntmpl s nu-i spun nici numele i s
discute totui prietenete. Se servesc i cu igri sau cu de-
ale gurii. Apoi: bun ziua bun ziua i pleac unii ntr-o
parte, alii n alta. Dup un ceas totul li s-a ters din cuget.
Dac aa nelegi lucrurile, pot ncerca.
Dar n niciun caz dintr-o amabilitate ca aceea cu care
mi deretici atelierul.
Nu; consider invitaia mai degrab o amabilitate din
partea dumitale. i ca s fi pe deplin linitit, hai s
spunem c primesc propunerea ca recompens pentru
dereticat.
Eu a porni-o chiar acum.
Ida privi ceasul.
S-a fcut trei. Am s merg mine, sau altdat.
Dar soarele apune la opt.
Dac vrei, domnule Balogh, mine putem servi masa
mai devreme.
S rmn pe mine. Dac nu plou.
De acum ncolo chiar dac nu plou am s-mi iau
ntotdeauna umbrela cu mine.
Pe buze i futur un zmbet.
Dup puin vreme Csaba deschise din nou ua. Ida nu
era n odaie.
Domnioar! strig spre dormitor.
Nici un rspuns, nici o micare.
Csaba se duse iute la msua de lucru i deschise,
sertarul. Vzu nuntru vreo trei perechi de ciorapi de-ai
lui, gurii. n prima pereche vzu nfpt acul cu aa de
esut.
314
Contract de cstorie
ncepnd din ziua aceea Ida l nsoea pe Csaba n satele
i cmpiile din apropiere i n mprejurimile mocirloase i
umbrite de slcii ale Isarului. Ce-i drept, umbrel nu-i
lua, dar i punea pe umeri un al subirel de ln.
Se tolnea n spatele lui Csaba, ntotdeauna n stnga
lui, ca s poat privi i tabloul la care lucra el. Citea. Sau
dac Csaba picta vreun copil sau vreo femeie, discuta cu ei.
Dar le i atrgea atenia dac acetia prseau cumva
atitudinea cerut de pictor:
ine capul, drgu, aa cum l-ai inut adineaori.
Csaba nu ncepea niciodat o discuie cu Ida fr s-i
cear voie. n schimb Ida, cnd avea sentimentul c Csaba
depete limitele permise fecrind, l privea rece sau i
ntorcea privirea n alt parte. i Csaba tcea dendat.
Odat Ida sttea ntins, sprijinit ntr-un cot i citea
Illustrierte Zeitung. Cumprase revista pe drum. n fecare zi
cumpra pentru drum o revist sau un ziar. Uneori i lua
un roman. Csaba privi ctre ea i ochii i rmaser aintii
asupra Idei. Ida se odihnea la umbra unui salcm btrn;
umbrela albastr sttea deschis n spatele ei n iarb. Era
mbrcat cu o bluz de mtase natural de culoare gri. La
gt avea un guler alb, nalt. Pantoforii galbeni se potriveau
de minune la fusta albastr din lustrin. Printre crengile
copacului soarele o nvluia n fii lunguiee. Obrazul
mbujorat de cldur era ncadrat de albastrul umbrelei de
soare. Plria zcea lng ea, pe iarb. Prul, mai liber, i
contura tmplele albe.
Domnioar, cu ngduina dumitale
Da, ce e?
mi dai voie s-i spun Ida, cnd suntem numai ntre
noi?
315
Grdonyi Gza
Pleoapele Idei tremurar puin. Rspunse cu seriozitate:
Dac ai vreun motiv anume, cu plcere. Dar numai o
dat.
Ida, eti att de frumoas! Dumneata nici nu tii ct
eti de frumoas!
Ba tiu, rspunse Ida cu calm seriozitate.
i continu s citeasc netulburat Illustrierte Zeitung.
Lui Csaba i sttea pe limb s-o roage s-i dea voie s-i
fac mcar o schi, aa cum sttea pe iarb; simea ns
c, dup cele spuse, Ida nu i-ar ngdui. n clipa aceea
deveniser din nou strini.
Se ntmpla mai rar ca Ida s i se adreseze lui Csaba.
Uneori, Csaba sttea lng ea cu o mutr att de trist,
mai ales cnd se duceau undeva cu trenul, nct, cu simul
matern nnscut al femeilor, Ida i cerea carnetul de schie
i i fcea cte o observaie la un crochiu, nsoind
ntotdeauna observaiile cu laude.
n trgul sta de cai, felul cum i ofer ovreiul gloaba
i cum i ntinde iganul bancnota e senzaional. Ct
viclenie pe cele dou chipuri De ce nu transpui asta pe o
pnz mare?
E numai o idee. Merge pentru o miniatur. Poate
cndva o voi realiza.
Ida ncepuse s se priceap puin la pictur. La
nceputul lui iulie se deschise expoziia la Glasspalast
34
. n
prima sptmn o vizit de trei ori mpreun cu Csaba.
Csaba i explica binevoitor valoarea artistic i scderile
lucrrilor expuse. i dintre pictorii cunoscui de ei era
mereu cte unul acolo. Asculta cu atenie i controversele
34
Palatul de sticl (germ.), denumirea unei sli de expoziii din
Mnchen (n.tr.).
316
Contract de cstorie
lor. Privea calm o atitudine. i tia ce semnifcaie are
cnd un pictor vorbete despre piele i despre linii. Cu
toate astea n faa nudurilor expuse evita s se opreasc.
Spuse cte ceva despre unele schie. tia c atenia lui
Csaba va f captat imediat de ele i c-i va da cu plcere
explicaii.
Dar ce avea oare Csaba? Griji materiale n-avea i pn la
sfritul lui aprilie nici nu se ntrezreau. Dup aceea va
avea attea tablouri nct dac le va vinde va putea tri
fr griji nc un an. n cursul acelui an putea picta din
nou. Oare de ce plecase de lng femeia aceea, n ar
strin, dac o iubea? Sau poate c n-o mai iubea? Cei
care se iubesc se caut. Dac i risipete vntul se ntorc n
genunchi unul lng cellalt. Dac se pune o mare ntre ei
sufetele lor trec apa, se ntlnesc scriindu-i. Csaba nu
prea scria scrisori, nici nu prea primea. De cnd veniser
aici, primise doar dou. Deci, poate c n-o mai iubete. Dar
chiar dac n-o mai iubea, pentru ea Csaba era brbatul
care fusese n stare s-i scoat inima la mezat prin mica
publicitate, ca pe o main de cusut sau ca pe un
gramofon. Uneori i sttea pe limb s-l ntrebe de ce e
trist. Dar strinii nu-i pun unii altora niciodat asemenea
ntrebri.
Dei probabil c Csaba i-ar f spus de ndat:
M ntristeaz faptul c m-am nelat n ceea ce m
privete. M-am simit capabil s fac opere mree, palate
uriae, castele, ceti, i iat realitatea: creez doar nite
colivii bicisnice. Moartea muzei e i moartea artei mele.
ntr-o zi de sfrit de iulie ieir din ora lund
tramvaiul. Apoi se plimbar pe jos pe malul plantat cu
pomi i cu fnee al Isarului. Vremea era nchis i sufa
317
Grdonyi Gza
vntul. n zadar i rotea Csaba privirile n stnga i n
dreapta, nu gsea niciun peisaj sau altceva care s-i fe pe
plac. Dac lipsete umbra nu exist nici tabloul. Aa c
doar se plimbar.
n jurul orei cinci, Csaba se opri n marginea grdinii
unei mori. Ida privi n sus voind s vad ce-i atrsese
atenia. Grduleul scund inundat de hameiul verde? Sau
poate semnul acela mrunt i putrezit, de interdicie,
nsemnat cu cuvntul Verboten de pe care vremea tersese
vocalele, dar care apra totui pajitea de paii celor
nechemai? Sau poate stupii care se ridicau deasupra
gardului? Probabil stupii. Peretele din spate era din stuf i
alturi, de veghe, o foarea soarelui nalt. De partea
cealalt, paznic, un nuc btrn. Deasupra morii se rotea
un stol de porumbei albi.
Csaba ntreb:
Lum o gustare? Aici la moar gsim cu siguran
ceva.
Se poate.
Dac altceva nu, mcar nite lapte btut. Dup atta
hoinreal, va f ct se poate de bun.
De la marginea poienii, mergnd pe lng grdin,
ajunser la moar. Intrar.
O curte mare, gospodreasc. Miros de cotee de porci,
rae i gte grase, gini. Un bieel de vreo cincisprezece
ani, nici ran, nici orean, i potrivea tocmai pratia n
direcia porumbeilor de pe acoperi. i zvrrr
Unul din porumbei i pierdu echilibrul i czu
zbtndu-se, cu o arip frnt, drept la picioarele lor.
Biatul i privi victorios pe cei care tocmai soseau, iar ei
priveau la porumbel. Un hulub alb, imaculat. Zcea ntins
318
Contract de cstorie
la pmnt cu aripa nsngerat. Nu mai putea mica nici
cealalt arip. Capul i atrna inert ntr-o parte. Ciocul
micu lsa s se strecoare prin el o dr subire de snge.
Csaba l privi mpietrit.
Ida spuse:
Tragedia ngerului!
Csaba se ntoarse spre ea cu o asemenea uluire n priviri
de parc ar f vzut aievea transformarea broscoiului vrjit
n zn.
Dar nu spuse nimic.
Biatul le iei nainte i i ntreb pe cine caut. Faa i
era luminat de bucuria victoriei.
Am dori o gustare. Lapte btut dac am gsi.
Pentru ranii bavarezi o asemenea dorin nu are nimic
surprinztor.
Avem i lapte btut. Poftii n grdin, sub nuc. Noi
acolo servim gustarea.
Dar acolo sunt stupii se feri Ida n-am putea s
mergem n alt parte?
Dar, doamn, albinele nu v neap.
Nu te neap pe dumneata, dar pe noi nu ne cunosc.
Atunci poftii n odaie. Avem miere, cafea, lapte btut,
unt. Avem de toate.
Adu-ne lapte btut.
Ida nu pricepea nc privirea att de stranie cu care se
uitase Csaba la ea. n odaie, cnd rmaser singuri, Csaba
ncepu s vorbeasc, prins parc ntr-un fel de beie:
Ida, am gsit tabloul. Mulumit ie! ie! i strng
mna chiar dac nu vrei. Am gsit ideea! Am gsit-o!
319
Grdonyi Gza
Era att de transfgurat, att de cutremurat de bucurie
nct i se umeziser ochii. Pe Ida n-o mai supra
apropierea tonului cu care i vorbea.
Cum adic? se minun ea.
Pi, Tragedia ngerului. Dumneata ai spus-o. Eu doar
am simit-o. Dumneata ai dat ideea!
Nu neleg!
Nu nelegi, cum nu nelegi? spuneai, nu-i aa, c
femeile i nu nelegi? n locul muzei am s pictez un
nger, un nger alb cu aripi albe. Prbuit la pmnt cu
aripile nsngerate! Cu buze nsngerate! Muribund. i
oamenii, pmnteni netoi, stau n jurul lui i se holbeaz
ngrozii. Oh, Ida, i nu te pot sruta!
Acum nelegea i ea emoia lui.
i simea inima sprgndu-i pieptul de bucurie la
gndul c ea, fr s tie, sugerase o asemenea idee, nct
un pictor ameise de bucurie. Era mndr de ideea ei i
parc vedea aievea tabloul.
Bine, bine clipi fericit dar a sosit laptele btut.
Mie caimacul nu-mi place.
320
Contract de cstorie
11
A doua zi diminea, Csaba se grbi s schieze pe pnz
moartea muzei, devenit acum tragedia ngerului.
n compoziie muza purta pe umeri dou aripi mari,
albe, i ranii strni n jurul ei, erau oameni asemenea
celor care coseau fnul pe malul Isarului.
Ida deschidea deseori ua s priveasc. Odat se aezase
chiar n spatele lui Csaba. Privea cu ce micri iui
mnuiete Csaba crbunele, cum nltura surplusul cu o
crp, cum ntrea din ce n ce mai sigur liniile. Apoi cum
ia paleta, o pensul mare i cum umple pnza cu rou de
fond.
Se fcu ora prnzului cnd tabloul se contura ct de ct.
n ziua aceea, la mas, sttur de vorb. Cum era i fresc,
vorbir despre tabloul nostru.
Am s-l pictez acolo, n curtea morii spuse Csaba,
nc foarte emoionat. Cei care privesc vor f ranii care
macin. n spate, o roab cu o gloab.
Poate mai degrab un mgar.
Asta e nc o idee bun, Ida! Pardon, domnioar. Am
s pictez un mgar care privete plictisit n gol. Mgarul nu
vede cerul nici mcar cnd zbiar. Aici se potrivete ntr-
adevr simbolul prostiei. i grupul ranilor se
armonizeaz cu ngerul tocmai pentru c feele, pielea,
321
Grdonyi Gza
hainele, toat fina lor e tern. i nici mcar nu e nevoie
s-i caut prea mult, vin i m nconjoar cele mai bune
modele.
Ida medita:
Aici ar f nevoie de nite rani unguri spuse cu
oarecare reinere bttura unei mori ungureti.
Csaba o privi uluit, cutremurat de emoie.
Bine spus! Pentru asta i mulumesc nc o dat.
Dumneata eti pictor maghiar, nu bavarez.
Mulumesc, Ida, bun i drag Ida! i n opera lui
Munkcsy
35
continu Csaba, meditnd ce valori diferite
au tablourile Casa plngerii i Greva. Artistul n-are voie s
se rup de patria sa.
Dar atunci, trebuie s ne ntoarcem acas se
ngrijor Ida.
Pentru asta nu, doar dac ai alte motive, domnioar.
N-am niciun motiv.
Pentru asta nu e nevoie. Portul naional l pot picta i
aici. Pictorii maghiari au haine din toate regiunile rii. Aici
viaa e mai ieftin i gseti mai uor un atelier. La toamn
vom putea alege. Tabloul am s-l trimit acas, la vernisajul
de primvar, dac reuesc s-l termin pn atunci. Acum
va trebui s gsesc o fecioar muribund. M i duc la
spital.
n ziua aceea fu neobinuit de vioi. Chiar i de mncat
mnc n fug de parc s-ar f dus la gar. Dup-mas, i
lu grbit plria.
35
Munkcsy Mihly (1844 1900), unul dintre cei mai de seam
reprezentani ai realismului critic n pictura maghiar. A fcut epoc i
a creat o coal cu scenele sale biblice de via, cu pictura de salon,
dar mai ales cu tablourile reprezentnd fori, cu peisajele i cu
portretistica sa (n. tr.).
322
Contract de cstorie
De pe coridor strig:
Kati, ast-sear s nu m ateptai cu masa.
Kati se minun c n Ungaria soii nu spun asta soiei.
n zilele urmtoare Ida se cufund din nou n apele reci
ale nstrinrii. Csaba nu cercet cauzele. Se mai
ntmplase i n alte di ca Ida, dup cte o vorb mai
apropiat s-l fac s simt c nelegerea lor nu trebuie
uitat.
Deci nu cercet cauzele.
Oricum, n zilele acelea rtcea sau plutea n sfere
hamletiene. Sunt oare artist sau crpaci? Dac sunt
crpaci, cum am putut elabora aceast idee? Dac sunt
artist de ce nu pot cristaliza tema principal?
Tabloul se prefgura cu iueal pe pnz. O zi schia n
curtea morii, a doua zi trecea lucrarea pe pnz.
Ida nu-l mai nsoea. Spunea c o plictisete moara cu
zgomotul i mirosurile ei. Csaba nu se mir, nervii delicai
ai femeilor nu suportau huruitul motoarelor i mirosul
cocinilor. i era de minune ct de mult lucra. Desigur,
schiele cu care venea acas erau schematice: pe fee cte o
umbr i cteva culori deschise. Hainele le picta acas. Pe
schie, doar desenul era riguros. ncepu s se contureze
curtea, peretele drpnat al morii, roata ei amorit,
fntna cu gleat, n fundal telegua cu mgarul, ranii
mirai, rani maghiari att de autentici nct prezena lor
parc umplea camera cu miros de suman. i n prim plan
se contura fgura central, ngerul cu aripi frnte, cu
obrazul diafan ntors ctre privitori, cu braul frnt.
Numai c acest obraz nu era suferind i nici divin nu
era. Prea o actri mbrcat n nger pentru repetiia
323
Grdonyi Gza
general i care repeta n curte poziia n care va cdea pe
scndurile scenei conform rolului, avnd grij s i se resfre
frumos pletele.
Csaba rdea vopseaua i ddea din cap.
Degeaba, gemu disperat, aproape pn la lacrimi:
obrazul acesta nu e ideea mea! Ce-a fost gndul meu, am
transpus, dar ideea lui Balsz nu o pot realiza eu. A avut
dreptate btrnul cnd a spus c orice oper nemuritoare
se nate din emoie! n unii dintre pictori emoia se nate
sub impresia formei, la alii sub impulsul culorii. La
Rembrandt, emoia se ntea la vederea unei umbre pe un
chip, pe Tizian l inspira jocul nuanelor, pe Rubens din
toate culorile, una singur, culoarea carnaiei. Pe Rafael l
inspirau visurile, pe Drer doar liniile. Niciun pictor nu-i
poate mobila creierul cu simurile altuia. Fiecare vede cu
ochii lui i vibreaz cu propria lui inim. Obrazul acesta n-
a fost procreat n leagnul fanteziei mele. Vibraia mea a
receptat doar tragedia hulubului. i totui, ce este aceast
vibraie? i cum a putea s simt eu pn la contopire
emoia lui Balzs?
i la fel cum se dezghioac luna plin din negurile
norilor, aa se cristalizau gndurile lui urcnd spre lumin.
E artist cel care simte o vibraie, care simte frumosul.
Dar ce nseamn frumos? Pentru fecare, frumos e altceva!
Dac pentru Rembrandt frumoas era culoarea umbrei,
pentru Tizian frumoas era culoarea deschis, pentru
Boticelli, unduirea liniilor!
i deodat, n timpul mesei, rmase cu lingura n aer.
Ceea ce ncnt inima. Fiecare consider frumos ceea
ce i ncnt lui inima!
Dar marele semn de ntrebare se ivi din nou.
324
Contract de cstorie
Oare ce poate ncnt inima?
i rspunsul l gsi n rotocoalele fumului de igar.
Orice! Orice lucru pe care ochiul l privete cu
dragoste. Dragostea e lanterna magic! Dragostea e vpaia
fermecat care mbrac totul n strlucire. Ardoarea vpii
e extazul. Extazul e ca o comoar, deci s-l ferim de pieire.
Pictorul cu penelul, poetul cu pana. i acea parte a
tabloului care l cuprinde vdete maestrul, acea pagin a
crii devine nemuritoare.
Intr fericit n atelier i i lu paleta i pensula. Fcu
din nou ncercri. Pe o pnz aparte, schi fgura ngerului
muribund.
Dar penelul ovia i se oprea.
De ce nu pot? De ce?
i dup puin vreme i rspunse:
Mi-e drag ideea c unei fecioare i se ntmpl o
nenorocire i se prbuete n mijlocul pmntenilor. n
imaginaia lui, Balzs iubea doar nuanele unui chip
suferind de femeie. Eu n-am vzut niciodat un asemenea
chip de femeie suferind a crei frumusee sau colorit s f
dorit s le imortalizez. N-am vzut-o nici n realitate, nici n
imaginaie n-am vzut-o n aa fel nct n inima mea s se
f aprins vlvtile fermecate ale iubirii. N-am vzut-o cu
dorina de a o pstra ca pe o comoar pentru mine i
pentru eternitate. Pentru mine vederea unui chip suferind
de femeie a fost ntotdeauna un lucru neplcut i chinuitor.
I-am dorit trecerea, nu eternizarea, n mine deci nu s-a
micat acea briz sfnt, n-a vibrat acea iarb sensibil ce
triete n toate inimile i nici nu va vibra vreodat. n
sufetul lui Balzs a vibrat pentru c el a vzut numai
culoarea, a vzut n imaginaia lui culoarea i umbra unui
325
Grdonyi Gza
obraz golit de snge, cu totul deosebit n asemenea
mprejurri. E un lucru pe care eu nu-l vd niciodat,
pentru c i dac l-a vedea nu trezete n sufetul meu
nicio emoie. Deci chiar dac a picta-o pe acea femeie, a
picta-o cu penelul unui meseria, niciodat i cu niciun
chip n-a picta-o ca un artist!
i, plin de amrciune, i azvrli pensula ntr-un col.
326
Contract de cstorie
12
A doua zi la prnz Ida auzi soneria. Presupuse c l
caut cineva pe judector. Se ntmpla s fe cte unii care
nu tiau c judectorul a plecat n concediu. O s ias Kati
s-i lmureasc.
Ida continu s tearg linitit praful n atelier.
Auzi ns pe cineva btnd n ua sufrageriei.
Iei, erau cunotine, pictori; Borbereky i Gyertyn.
Amndoi mbrcai de gal, n costume negre. Gyertyn
purta un guler att de nalt nct marginile i depeau cu
cinci degete gulerul hainei.
nchise repede ua atelierului, ntoarse cheia i se grbi
zmbind n ntmpinarea lor.
Bine-ai venit, Borbereky, bine-ai venit, Gyertyn. Nu e
niciun sfert de ceas de cnd a ieit soul meu. V rog, luai
loc. Brbatul meu e venic n cutarea unui model.
Se mir n sinea ei de venirea la o or att de
neobinuit a celor doi pictori. n genere pictorii nu se prea
vizitau. Se ntlneau seara, la Luitpold. Gndi c veniser
s-l cheme la vreo festivitate.
i noi venisem pentru o treab destul de important
se cin Borbereky i urgent. A spus c se ntoarce
curnd?
327
Grdonyi Gza
N-a spus. A spus doar att: Dac m caut doi domni,
trimite-i la Union, pn la prnz voi f acolo. Ce nseamn
Union, vreo asociaie artistic?
Seara, cam aa ceva e ncuviin Borbereky cu
seriozitate pi atunci ne ducem acolo.
Cu siguran soul meu va regreta c nu l-ai gsit
acas. V rog s-i spunei c cei doi domni n-au venit nc.
Ida presupunea c cei doi domni trebuie s fe doi
strini. Vin uneori la pictori domni necunoscui care se
intereseaz de lucrrile lor. Veniser i la Csaba de vreo
dou ori, dar Csaba fusese categoric:
mi pare ru, nu am nicio lucrare terminat,
crochiurile nu le pot arta.
Ida continua s-i atepte pe cei doi domni.
n timp ce tergea praful i fcea ordine vzu haina
albastr de lustrin a lui Csaba atrnat de evalet. O lu,
cu gndul s o pun n dulap. Gndi c Csaba plecase
mbrcat cu o hain mai groas de ln cenuie.
Simi n buzunarul interior al hainei un obiect mai dur,
era portvizitul, portvizitul acela negru din piele de foc din
care obinuia Csaba s scoat bani pentru schimb.
Nu se ntmplase niciodat ca Csaba s-l uite acas i
totui Ida nu se mir. n sptmnile acelea Csaba rscolea
neobosit spitalele i sanatoriile. Se ducea zilnic i la
spitalul azil al clugrielor ntrebnd dac nu moare
cumva cineva. Au adus oare vreo fat bolnav? Cuta
fgura, faa ngerului cu aripi frnte, acea fa palid,
golit de snge n care mai exista nc un rsufet de via,
o fcruie ct de mic. Umbra aceea vineie pe brbie i
sub pleoape.
328
Contract de cstorie
Cu o sear nainte spusese, dnd cu amrciune din
cap:
Cred c i tabloul acesta, va rmne doar o idee!
Nu va rmne l consol Ida ai s gseti pn la
urm. Dac nu aici, vom merge ntr-un ora mai mare cu
mai multe spitale. Important e tabloul, nu casa.
Mulumesc, domnioar oft cu ochii aproape
nlcrimai Csaba n-am eu noroc. Steaua mea nu va
rsri niciodat.
i i lu plria, macferlanul din pr de cmil i o
porni spre Luitpold.
Primul gnd al Idei fu s atrne haina n dulap i s ia
cheia la ea. Dar dac Csaba cheltuiete mai mult dect
mruniul pe care-l are n buzunare? Se gndi s scoat
cincizeci de mrci i s-i trimit cu Kati la Union. Kati e de
aici, trebuie s tie ce e Union-ul i unde este.
Deschise portvizitul. Vzu nite foi albe ca scrisorile
ieind dintr-o despritur. Simi c nu i este permis s se
ating de ele.
i nici nu s-ar f atins. i retrase minile spunndu-le:
Nu e voie! Nu se cuvine! O doamn nu poate face aa
ceva!
Minile erau surde i nu i se supuneau. Degetele
desfceau hrtiile i le ntindeau aezndu-le pe birou. i
Ida, vznd insolenta nesupunere a minilor, nici nu mai
ncerc s le porunceasc ochilor s nu priveasc, tiind c
ei oricum nu se vor supune.
Cele mai multe hrtii erau pline cu scrisul lui Csaba.
Literele erau asemeni prului su epos. Mai mult adrese,
ale unor negustori, a unei fabrici de vopsele, dar i nume
de sate, de regiuni, adrese ale unor pictori din Mnchen. O
329
Grdonyi Gza
mic hart militar cu mprejurimile Mnchenului. Adresa
unei spltorese. Adresa unui tmplar i dup aceea o
adres: Blindrame.
La urm apru i o scrisoare cu litere aplecate scrise pe
o hrtie ivorie, simpl. La sfritul ei, numele: Joln.
Ei bine, Ida nu numai c nu i-ar mai f putut porunci
ochilor ci oarb s f fost vederea i-ar f revenit ca printr-o
minune.
Nici mcar nu citi scrisoarea vorb cu vorb ci o nghii
dintr-o rsufare, toat n ntregul ei.
nceputul: Dragul, bunul i unicul meu Csaba! apoi
sfritul: Te srut cu toat dragostea i recunotina inimii
mele.
Apoi se repezi la rndurile din mijloc, la cele de la sfrit.
i abia cnd le parcurse pe toate n grab, srind de la una
la alta, se apuc s citeasc scrisoarea n ordinea freasc,
de la nceput pn la sfrit.
M informezi n sfrit c ai sosit cu bine i c ai i o
locuin. Sper c pn acum s se f ostoit toate furtunile
sufetului tu i pot acum s vorbesc cu tine. Pentru c de
cnd ai plecat sufetul meu se chinuie rscolit de ntrebarea
la care nu mi-ai rspuns: De unde oare ai reuit s scoi acei
bani? Suma aceea uria, tu, care spre a putea tri ai
muncit aproape ca un zilier? tiu c nu i-ai furat, n-ai
nelat, nu i-ai fcut, dar suprarea ta m face s bnuiesc
c i-ai obinut cu preul unui sacrifciu pe care n-a f avut
dreptul s-l accept nici mcar dac a f fost azvrlit n
strad.
Plng gndindu-m la asta i somnul mi este nelinitit. Te
rog, deci, n numele iubirii noastre neumbrite pn acum de
330
Contract de cstorie
niciun nor, linitete-m, n fne, scriindu-mi ce obligaii i-ai
asumat pentru banii aceia? ntre noi nu poate exista nicio
tain. i dac inima ta devotat i bun ar avea ceva de
ascuns fa de mine nu poate f dect o durere att de
profund pe care dac mie nu mi-o poi mrturisi numai
Dumnezeu o poate ti.
Scrie-mi, dar scrie-mi fr ntrziere! i mai scrie-mi dac
i-ai gsit vechea i buna gazd sau a trebuit s caui alt
cas? Cine te ngrijete? M tem c trieti asemeni
btrnului tu prieten, pictorul Balzs, sau cum l cheam,
prsit, npdit de pnze de pianjeni i dac te
mbolnveti nu e nimeni s-i ntind un pahar cu ap.
P.S. A sosit noul medic de plas. nchipuie-i: Janovics,
acela cu a crui fat ai dansat de attea ori la srbtorile
maialului. Fata a mrturisit c te iubete, e ciudat c mi-a
spus-o tocmai mie! Principalul e c avem un medic. Dac,
Doamne ferete, e vreun necaz n cas, are cine, veni s te
ajute.
ncuie-i cmile i numr-le. Pentru mine nu te mai
teme. Dar nu-i aa c de Crciun pot s te atept? Doamne,
de atta amar de vreme n-am mai avut un Crciun fericit!
Csaba ntrzie puin, dar sosi totui pn la ora unu.
La mas i comunic Idei c o cunotin de a lui, medic,
trateaz o fat de familie bun, cu pielea brun i fn,
rnit la un ochi de o schij srit dintr-un ac de la maina
de cusut. Medicul a promis c va ruga familia s-i permit
s-i fe model.
Nu prea cred, dar ncerc.
331
Grdonyi Gza
Ida nu rspunse nimic. Nici nu-l privi pe Csaba. n
timpul prnzului fu rece i tcut.
A venit o doamn strin o anun Kati dup mas
cu o mutr conspirativ, spune c dac doamna ar f att
de amabil ar dori s stea de vorb numai cu dumneaei.
Cine e? Ce dorete?
Nu-i spune numele. Spune c a venit ntr-o chestiune
grav.
Bine, las-o s intre.
Dar spune c domnul nu trebuie s o vad.
Nu trebuie s o vad? La mine nu are ce cuta o
asemenea doamn.
Ba da, v implor.
Ida ovi o clip, apoi iei n buctrie.
Gsi acolo o cucoan nu tocmai elegant. S f avut vreo
douzeci i cinci-treizeci de ani, pudrat de parc ar f fost
dat cu ghips; sub ochiul drept, de un albastru arian, avea
un neg ca un bob de piper lipit acolo, plin i acela de
pudr.
Femeia gfia. Avea ochii roii de parc ar f plns sau ar
f stat mult de veghe.
Iertai-m, e o chestiune foarte grav ncepu ea pe
nemete i o privi pe Kati nici nu m pot prezenta pn
cnd
Du-te, Kati, n camera mea, cur geamurile.
i privi ntrebtoare chipul nemoaicei.
Sunt soia lui Borbereky spuse femeia l
cunoatei.
Doamna Borbereky? se mir Ida.
Brbatul meu, cum a venit asear acas de la
Luitpold, mi-a spus ce s-a ntmplat acolo. i eu n-am
332
Contract de cstorie
nchis ochii toat noaptea. Srmana doamn Mikey dac
af Nu, asta e cu neputin! ntr-o ar civilizat aa
ceva e cu neputin. Mie, cum e i fresc, soul nu mi-a
spus c e vorba de Mikey
Iertai-m, nu tiu despre ce vorbii spuse Ida
calm.
i lu scaunul de buctrie, oferindu-i-l femeii. Ea se
aez pe scaunul pe care sttea de obicei albia de rufe.
Nu tii? Deci nici dumneavoastr nu tii?
Nu tiu nimic.
C mine domnul Balogh l va ucide pe Mikey! C o
vduv i un copil Ah, Dumnezeule!
Ida se ridic.
Dar v rog, poate c dumneavoastr
Se ridic i femeia.
Sau poate nu am onoarea s vorbesc cu doamna
Balogh
Ba da, sunt doamna Balogh i tiu c Mikey este cel
mai bun prieten al soului meu.
Femeia se prbui pe scaun. Prea c i vine ru.
Ei bine, atunci am s v spun totul de la nceput. n
jurul orei unsprezece a venit soul meu acas. Era puin
afumat. Spunea: Auzi, de grozav petrecere am avut
parte! Ddea din cap. Mi-am dat seama imediat c s-a
ntmplat ceva. Pe urm mi-a spus, doar numele le-a
schimbat. Adic a zis Cocoul i Starostele. i ca de obicei
i fuma pipa n pat i vorbea n acest timp, e un lucru pe
care i-l permit. C ziua nu prea vorbete i nici seara dac
nu-i dau voie s fumeze. Pentru c, tii, mie nu-mi place
fumul de pip. ntr-o ar civilizat un brbat cnd se culc
nu mai trage din pip.
333
Grdonyi Gza
Dar ce legtur are soul meu cu toate astea?
Domnul Balogh? Pi el este Cocoul. Nu tiai? Nici eu
nu tiam. Dar locuiete acolo n cas un student pictor, l
cheam Csorba, un biat foarte cult. Vara poart cmi de
zefr i cravat alb, iarna neagr. i e un mare artist. Mi-a
promis s-mi fac un portret, din profl, odat cnd soul
meu nu va f acas. Dar soul meu nu pleac niciodat ziua
de acas. tii poate c el picteaz acele tablouri
caraghioase cu clugri augustini. Are vreo patru derbedei
i vreo doi brbai grai care-i servesc drept model. Eu n-
am permis niciodat modele femei. Nu suport! Brbatul
meu e att de neserios, am declarat c nu accept ct
triesc! Pentru c modelele acelea blestemate, acele
trturi obraznice, acele
i aprecierile la adresa modelelor-femei se revrsau
iroaie. Ochii i erau strluminai de ur. Din rsufarea ei,
Ida nelese c la Borbereky prnzul fusese pregtit din
spanac.
O ntrerupse nerbdtoare.
Dar spunei-mi, v rog, ce a zis Csorba?
Pi, c domnul Balogh e Cocoul. Nimeni altul dect
domnul Balogh, soul dumneavoastr. Pentru c am reuit
s-l descos cu viclenie. Adic i-am spus: De cnd te
cheam soul meu pe mata Coco, i de ce? C matale eti
un om att de blnd, domnule Csorba, c nici ginu nu
s-ar cuveni s i se zic. Atunci mi-a zis c m nel i c
alt ungur e numit coco, domnul Balogh. Vai, i toat
dimineaa mi-am pierdut-o cu asta, c eu la ofciul de
locuine am cutat numele Plok. Sunt foarte nervoi
funcionarii de acolo. Pn cnd a venit un pictor neam
334
Contract de cstorie
care mi-a spus c ungurii scriu P cu B i aa n sfrit am
gsit.
Dar, v rog, spunei-mi totui ce s-a ntmplat?
Kati venise ntre timp de trei ori s spun c a curat
geamurile i n dormitor i n sufragerie i n salon. Dar ar
f putut s curee ea toate geamurile casei dac Ida nu l-ar
f zrit pe Csaba plecnd. Introduse femeia n salon i
continu acolo s asculte din ce n ce mai ameit
nesfrita ntmplare.
n fne, dup ce trecur vreo dou ceasuri, din
frimiturile risipite ale vorbelor fr ir reui s priceap c
cei doi prieteni au but un adlma, s-au contrazis i
mine se vor ntlni la un duel. Putu de asemenea
reconstitui cauza controversei i vehemena ei. Golurile
rmase le putea completa cu uurin.
n seara aceea pictorii buser un adlma pentru
Mikey, care vnduse unui prin rus tabloul lui cu Troia.
Mikey i-a dat prinului i o noti cu numele i adresele
pictorilor maghiari din Mnchen. Aa c au but ampanie
i pn i cei ce nu-l vzuser nc pe rus aveau
sentimentul c n pahare spumeg adlmaul lor. Tabloul
lui Mikey nfia scena confruntrii dintre Hector i Achile.
Csaba nu vzuse tabloul terminat dar spusese c un pictor
maghiar s-ar f cuvenit s zugrveasc o scen din istoria
neamului su. Istoria noastr nu este nc pictat. Teme
maghiare n manier german a pictat Than
36
, Lotz
37
de
asemenea. Iar Benczr poate f considerat un pictor de
36
Than Mr (1828 1898), pictor maghiar din categoria academitilor.
Preocupri istorice, picturi murale de vaste proporii (n. tr.).
37
Lotz Kroly (18331904), pictor maghiar de origine german; a pictat
peisaje n manier romantic i picturi murale monumentale (n. tr.).
335
Grdonyi Gza
curte. Lui Mikey nu i-a plcut acest mod de a vorbi pentru
c el avea pregtit o idee pentru o pnz nou: Nunta
Afroditei cu Hephaistos. Balogh l-a condamnat c face din
nou un tablou cu tematic greac.
Pictai mai bine nunta lui Attila.
Pictez ce-mi vine replic Mikey pictorul nu alege.
Patria artistului e lumea asta larg.
Nu-i adevrat, spuse Balogh, un aforism mai mrav
nici c le-a bgat vreodat cineva n cap pictorilor.
N-am fcut dect s-l citez pe Arany Jnos
38
.
A scris-o ca acuzaie, nu ca adevr.
i n tema asta gsit de mine sunt culori, o orgie de
culori, nchipuie-i lumini magnifce din lumea
strlucitoare a Olimpului pe cnd nunta lui Attila nu poate
f dect o nunt rneasc ceva mai actrii.
Pn i tabloul unei nuni rneti cu un biet taraf
de trei lutari ar f mai plcut ochilor i inimii mele ca toate
nunile Olimpului.
Ei bine, ochilor mei nu.
Atunci tu nu eti maghiar.
Cnd sunt pictor nici c sunt.
Atunci nici om nu eti.
De ce n-a f om?
Cine se dezice de neamul lui nu e om! Mi-e ruine c-
mi eti prieten!
i s-a nfuriat n aa hal c i-a aruncat lui Mikey
ampania n ochi.
Ida medita.
38
Arany Jnos (1817 1882), cal mai mare poet epic maghiar.
Cunoscut i n traduceri romneti (poemul eroic Toldi i o seam de
balade) (n. tr.).
336
Contract de cstorie
Citise n ziare despre asemenea grozvii. i Csaba nu era
dintre brbaii care se ascund la umbra unui zid atunci
cnd cineva i lovete intenionat. ntr-adevr, Mikey o poate
pi. Dar dac se ajunge la pistoale?
Dac moare Mikey rmn n urma lui, nlcrimai,
vduva i copilul. Dar dac moare Csaba i ea rmne
vduv.
Era ciudat s simt n piept dou senzaii contradictorii.
Era vrtejul unei rscruci de vnturi. Se ngrozea la gndul
c l-ar putea vedea pe Csaba mort i n acelai timp o
nvluia cu un susur plcut gndul la cum ar f dac,
vduv, s-ar trezi dintr-o dat liber? Fiina, inima, faptele,
toate libere. Departe de casa printeasc, n casa ei, cu una
sau dou slugi Tatl ei, peste cteva luni, sau chiar mai
repede, i va da zestrea ntreag, ea va putea tri numai din
dobnzi dac nu-l va ntlni chiar de ndat pe brbatul
din coasta cruia o plmdise Creatorul, hrzind-o s-i fe
femeie.
i totui, acelai car al Sfntului Mihai care l-ar duce pe
Csaba spre cimitir, s o duc pe ea pe calea libertii
dobndite prin vduvie, e cumplit pn i ca idee!
Dar ce este pentru ea Csaba? De ce se ngrozete ntr-
atta chiar la gndul morii lui? De ce simte c pe carul
mortuar ar prsi-o cineva n urma cruia ar privi cu ochi
nlcrimai?
Acestor ntrebri nu le gsi rspuns.
Limpede i era un singur lucru. Nici Csaba, nici Mikey nu
puteau muri cu voia ei! Ce s fac?!
Lui Csaba nu-i putea spune nimic. Un strin nu i s-ar
putea adresa altui strin astfel: V rog nu v expunei unui
337
Grdonyi Gza
glonte pentru c pe mine m nelinitete faptul c vi se
poate ntmpla ceva.
Nici lui Mikey nu i-ar putea spune:
V rog considerai ca i cum nu s-ar f ntmplat
faptul c soul meu v-a insultat de fa cu pictorii
maghiari.
Era descumpnit. Umbla de colo colo, dintr-o camer n
alta, apoi se aeza.
Ce am eu de-a face cu toat istoria asta?
Apoi se ridic.
Nu pot suporta gndul c i se poate ntmpla o
nenorocire!
Se gndi s se duc la familia Mikey. Doamna Mikey e
oarecum suprat c nu se duce pe la ei, ei bine, le va face
o vizit. Doamna Mikey cu siguran c o va ntmpina
plngnd. Sau poate nici nu o va primi. Sau o va ntmpina
spunndu-i: Cum ndrznii s punei piciorul aici? Sau
va spune cuvinte mai jignitoare Poate l blestem pe
Csaba i se va purta cu ea de parc ar f complice. Dar
mcar ar putea afa de la ea ce trebuie s fac pentru ca
s-l opreasc pe Csaba de a continua aceast istorie
nefericit.
i puse plria. Apoi, ameit, se sprijini de scaun. Se
aez i i sprijini capul pe brae.
Femeile sunt foarte ordinare cnd sunt furioase. Cine
tie cum m ntmpin? Poate s m i loveasc! Sau s-mi
smulg prul Nu, nu m pot duce. Eu n-am niciun
amestec n niciun fel de confict cavaleresc. i i scoase iar
plria i o aez pe mas.
Se aez la fereastr. Privea frunziul parcului englezesc.
Frunzele unui copac ncepeau s se nglbeneasc. n
338
Contract de cstorie
lumina strlucitoare de septembrie vrbiile ciripeau pe
acoperiuri. Dintr-una din casele din apropiere se auzea
pn aici o melodie pentru harp din Tannhuser
interpretat la faut de o orchestr mecanic.
Oh du, mein lieber Abendstern
Ida se cutremur.
i puse din nou plria, i lu pe mn haina cafenie,
umbrelua de soare i porni n goan.
La capul scrilor ncetini paii, apoi se opri. Se gndi o
clip, apoi se ntoarse i intr la doamna Miller.
Scumpo, te pricepi ct de ct la treburi cavalereti?
Doamna Miller csc ochii.
Nu cumva, soul?
Doi pictori. Dar pe mine tot m nelinitete. Care-i
modalitatea obinuit de a-i mpiedica?
Nu tiu.
Poate ai citit n vreun roman?
Am citit de multe ori c au ncruciat spadele, c au
tras cu pistolul, dar c au fost mpiedicai, asta n-am citit
niciodat. Dar, stai puin, ntr-o pies, n care oare? Am
vzut pe scen. Femeia se repede ntre ei i se aaz cu
trupul ei n calea glontelui.
Ai textul?
Nu. Am vzut-o doar. Cum i-am spus, am vzut-o pe
scen, nu e un roman. Am s-l ntreb disear pe soul meu.
Dar nu cumva s-i spui c e vorba de brbatul meu.
Nu-i spun.
A avut el o istorie de asta?
Nu. La noi nu se obinuiete. La noi dac oamenii se
ceart, ridic tonul sau, dac sunt oameni simpli i rezolv
problemele cu pumnii, cu palmele. Armele sunt doar unelte
339
Grdonyi Gza
ale militarilor. i, n romane, am citit numai n cele
franuzeti.
Ida se uit la ceas. Arttorul se apropia de ase. Se
ridic i porni grbit spre doamna Mikey.
S mpiedic glontele cu trupul meu? se frmnta ea pe
drum. Cum a putea face eu aa ceva? Un strin pe care s
l apr cu trupul meu? Dac i-a f soie ntr-adevr a face
aa ceva Mikey nu ar trage Dar brbaii m-ar duce
acas, m-ar nchide n odaie i i-ar vedea n continuare de
treburile lor.
La familia Mikey gsi acas doar servitoarea.
Doamna e plecat n Parcul Englez, plimb cinele.
Asta o liniti oarecum pe Ida. Ls o carte de vizit. O
coti spre parc.
O gsi pe doamna Mikey, care nu plngea defel,
dimpotriv, era chiar vesel. Se plimba cu Peti i cu potaia.
Poate c ntmplarea aceea de groaz nici nu era
adevrat, poate c doamna Borbereky o visase doar. Poate
femeia nu era normal sau cine tie, poate nici nu e soia
lui Borbereky! O f vreo femeie scrntit din Mnchen!
Nu-i spuse nimic doamnei Mikey despre cele auzite. l
alint pe Peti i ascult fericit fecreala doamnei Mikey.
Deveni atent abia cnd doamna Mikey ncepu s
vorbeasc despre rus:
nchipuie-i ce noroc a dat peste noi. Patru mii de
mrci!
i povesti amnunit cum i-a fcut rusul apariia i
cum i-a plcut ndat tabloul cu Troia. Cum i-a pus s
scoat de pe perei celelalte tablouri i ct de tare s-au
distrat ei vznd c peisajelor nu le d nicio atenie. Cum
vedea un tablou cu fguri zicea:
340
Contract de cstorie
Bun. Ct cost?
La cele mici nici nu s-a tocmit, dar la cel cu Troia a dat
din cap i a zis:
Parc e mult patru mii.
Atunci i-a dat seama Mikey c nu are de-a face cu un
negustor de tablouri i n-a lsat niciun sfan din pre.
Un tablou grec e ntotdeauna mai scump.
De ce?
Intr mai mult vopsea.
Rusul s-a lmurit i a scos banii.
O s vin i la voi ncheie doamna Mikey. tii
franuzete? Vorbete prost nemete. Dac avei vreun
tablou gata spune-i orice pre. Tipul i-a construit un
castel pe undeva i cumpr picturi cu vagoanele.
Ida nu era prea entuziasmat de ideea vnzrii cu
toptanul, dar mulumi pentru sfaturi i mai ales pentru
faptul c Mikey i dduse rusului i adresa lor.
Cum, tocmai a lui s nu i-o dea? Pe a lui a scris-o
prima. i dai seama.
O porniser spre cas. La pod i luar rmas bun. Ida l
srut pe Petike.
Dup ce se desprir i Ida fcu vreo douzeci de pai,
se ntoarse i se grbi s o ajung din urm pe doamna
Mikey.
Spune-mi, te rog, unde locuiete Borbereky? M-a
ntrebat soul meu azi la prnz dac nu tiu cumva.
Borbereky? Doar nu e sptmn s nu treac pe la
el.
Ida rspunse precipitat:
Pi, tocmai de aceea m-a ntrebat spunnd: e totui
curios c m tot duc pe la el i dac m-ar ntreba cineva
341
Grdonyi Gza
unde st, n-a ti s-i spun adresa. Nici strada, nici
numrul casei nu l-am reinut vreodat. i, poate cine tie,
rusul m ntreab pe mine cnd nu e el acas i nu tiu
s-i spun.
Doamna Mikey rse, rse pn i Peti.
Soul meu a notat i adresa lui: Adalbert Strasse 7.
Ida ajunse acas cufundat n gnduri.
Am s-i scriu, se frmnta ea pe drum. Cel mai bine
este s-i sicriu. Adalbert Strasse 7.
Csaba venise acas naintea ei. Sttea la birou i scria.
Ida i ddu seama dup plicuri i dup hrtii cam ce scria
el.
Cnd intr Ida, Csaba ridic privirea. O salut dnd din
cap, apoi tocul continu s alerge pe hrtie.
A dori s ntreb doar dac domnul Balogh servete
masa acas?
Nu.
i continu s scrie foarte repede.
Pe fa i se citea o adnc ngndurare. n tavan se
aprinser becurile candelabrului. Csaba aprinse i lampa
de deasupra biroului.
Continu s scrie.
Dup un sfert de ceas puse scrisorile n plic. n total trei
scrisori. Scrise grbit i adresele. Le zvnt cu tamponul
sugativ. Le puse n buzunar. i lu plria, pelerina i iei
precipitat.
Nu apuc nici mcar s coboare scrile c Ida se i
instalase n locul lui cercetnd sugativa cu o oglinjoar,
voia s tie cui i erau adresate cele trei scrisori.
Dar cum sugativa rmsese acolo nc de la vechile
gazde, liniile negre se ncurcau ntre ele. Dac judectorul
342
Contract de cstorie
nu ar f scris cu litere gotice Ida nu ar f putut descifra
adresele. Reui s stabileasc doar dou dintre ele. Una era
pentru ea, a doua era adresa lui Borbereky (ntr-adevr,
Adalbert Strasse nr. 7) apoi putu descifra doar un nume:
Joln. Nici localitatea, nici numele care-l preceda nu le
putu citi.
Deci prima scrisoare i-o scrisese acelei Joln, acolo era
cerneala cea mai uscat, abia dup aceea i scrisese soiei
i lui Borbereky.
i puse din nou plria i o strig pe Kati:
Kati, vino cu mine. Unde vine Adalbert Strasse?
Se hotrse s vorbeasc personal cu Borbereky i s-l
ntrebe cum de este n stare s fe martor la un duel ntre
doi dintre cei mai buni prieteni ai lui? Chiar dac cei doi
nvrjbii ar f nite strini, el, tiindu-i maghiari, ar avea
datoria s ndeprteze pericolul!
Dar n-a fost nevoie s se osteneasc btnd drumul
pn n Adalbert Strasse, pentru c l zri prin vitrina unui
caf restaurant chiar pe Borbereky.
Sttea la mas cu Gyertyn i cu doi necunoscui. Pe
mas halbe cu bere. Fumau i, foarte serioi, discutau
ceva.
Kati, intr aici cu mine.
Se aez mai n spate la o mas liber. Comand ceai.
Scoase din sacul de mn o carte de vizit i scrise pe ea:
A dori s v vorbesc.
I-o trimise cu Kati lui Borbereky.
Borbereky veni ndat ce primi cartea de vizit.
V stau la dispoziie.
V rog s luai loc. Iertai-m c v tulbur
consftuirea. tii de ce am venit.
343
Grdonyi Gza
Nici nu bnuiesc.
Am venit n chestiunea pe care tocmai o discutai.
Nu cumva Csaba v-a spus?
Nu. Csaba crede c nu tiu nimic despre asta. Nici
mcar nu e important cum am afat. Destul c nu tiu un
lucru. Cum poi dumneata, care eti bun prieten i cu
Csaba i cu Mikey, s fi de acord cu vrsarea de snge?
Vrsare de snge?
Dup cte tiu, se vor nfrunta cu sbii sau pistoale.
Borbereky rspunse amabil:
Cu pistoale.
i poate chiar dumneata le vei ncrca pistoalele?
Eu. Dou pistoale cu eava bine ghintuit. Dar
linitii-v, doamna mea, mine la prnz Csaba va servi
masa cu pielea la fel de neatins ca i azi.
Csaba nu are acelai sentiment. i-a scris i ultimele
dorine. A scris trei scrisori.
Putea scrie el i patru, dar m pun eu cheza c
mine n poiana aceea nu va curge niciun strop de snge.
Linitii-v. Vom iei doar, i att. Asta trebuie s le-o
permit ca s fe convini c nenelegerea s-a rezolvat n
modul cel mai serios. Restul m privete. Moara poate
mcina n linite ca i pn acum. Nu va deveni vestit prin
amintirea nici unei tragedii care s o scoat din anonimat.
i ceru scuze c va trebui s se napoieze la masa lui.
Dar Csaba nu va trebui s afe nici c noi doi am
vorbit i nici despre inteniile mele.
Dar eu v rog mult i cu toat seriozitatea, Borbereky,
ca Csaba s nu afe niciodat, dar niciodat
dumneavoastr s nu-i spunei lui Csaba c eu am venit
344
Contract de cstorie
aici i c am stat de vorb. i asta pe cuvntul
dumneavoastr de onoare pe care contez.
Cu mult plcere. n felul acesta i teama c Csaba
mi-ar putea afa inteniile dispare. V-am spus doar
dumneavoastr ca s v linitesc. Deci rmne secretul
nostru.
Ida, cu toate c nu prea tia care sunt acele intenii, se
ntoarse acas cu inima uoar. Deci Borbereky acceptase
rolul spre a muamaliza afacerea. Dac e aa, frumos din
partea lui.
nainte de a se culca, i trecu degetele pe clape: Oh, du,
mein lieber Abendstern
i se vr sub plapum cu inima mpcat. Deci nu va
rmne vduv, dar n schimb scap Csaba. La urma
urmei, peste o jumtate de an se vor despri ca doi strini
care au navigat mpreun trecnd oceanul dinspre o lume
veche ctre o lume nou. Au servit masa mpreun, au stat
alturi, uneori s-au mai i plimbat mpreun pe covert,
chiar i cabinele le-au avut alturate. Dar pn la urm
vaporul a ajuns la rm, ei se vor saluta tcui sau poate
chiar cu o strngere de mn. Unul va pleca spre dreapta,
altul spre stnga. A doua zi s-au i uitat. Citise chiar zilele
trecute un roman american despre doi strini, silii s
navigheze mpreun.
i totui somnul nu veni lin, ca de obicei.
Era nelinitit, o chinuiau gndurile: dar dac Borbereky
se mbolnvete n cursul nopii? Sau poate c nu el ci
nevast-sa? i nu va putea merge dimineaa la locul
hotrt i va merge altcineva. Sau poate pete calul ceva,
sau se rupe roata, sau nici una nici alta i ajungnd acolo
nu reuete s-i pun planul n aplicare?
345
Grdonyi Gza
Temerile Idei se iscau i creteau, luau proporii i se
ntunecau aa cum din senin apar uneori nori ntunecai,
nu se tie de unde, care se ntind lund albastrul cerului n
stpnire i noi vedem doar c bolta se ntunec i
ntunericul e din ce n ce mai amenintor.
Pe la zece, l auzi pe Csaba ntorcndu-se acas, se pare
c se culc de ndat pentru c n linitea nopii nu se
desluir nici zgomot de pai nici acorduri de vioar.
Oare cnd vor s rezolve chestiunea aceea att de
penibil? i unde? Cu siguran n zori, cnd nc nu
circul oamenii. Pe pajitea unei mori. Dar care moar? Pe
malul Isarului sunt multe mori i toate mrginite de pajiti.
Vor cuta probabil o pajite unde s-a terminat cositul.
Csaba le spusese desigur martorilor c el tie un loc linitit
unde nu se prea circul. Moara n chestiune nu poate f
dect moara lor.
Scrut zgomotele casei, apoi se scul. i puse halatul pe
umeri. Se strecur pn n buctrie. Btu la ua Katiei.
Eu sunt, Kati.
Kati se mic. Aprinse lumina. Crp ua. Privi curioas
s vad: stpna sa e singur sau mai e cu cineva?
Deschise repede ua. Privea uimit, cu prul vlvoi, cu
ochii lipii de somn, cu picioarele descule.
A dori s ntreb doar (iart-m c te-am trezit)
pentru ce or i-a spus domnul s-i faci ceaiul?
Kati csc nite ochi ca un pete nimerit pe uscat,
minunndu-se n sinea ei c doamna nu-i ntreab soul.
La ora cinci rspunse am i pus detepttorul s
sune.
Atunci trezete-m i pe mine, Kati, dar n aa fel ca
domnul s nu bage de seam.
346
Contract de cstorie
Kati clipi speriat.
Dar, doamn, v rog, domnul mi-a poruncit s nu fac
zgomot, nu cumva s v trezesc.
Trezete-m n aa fel ca dnsul s nu tie. Ia-i cheia
de la vestibul. Intr pe ascuns la mine. Ai s afi mai trziu
de ce. Deci pot f sigur c m trezeti?
Cum s nu, dac trebuie.
Trebuie neaprat, Kati. i mulumesc. Vino i ncuie
vestibulul. Noapte bun.
Sosi nti o trsur singuratic. Se opri n faa morii. Din
trsur cobor Ida.
Iertai-m c v deranjez att de devreme i spusese
Ida servitorului care se chinuia s curee penele de pe
patru claponi am venit s servesc micul dejun aici. Putei
s-mi dai ceva?
Din buctrie apru stpna casei.
Cum s nu putem, doamn, cu plcere. Dorii cafea
sau lapte? Sau poate ceva mai consistent, clapon fript? Dar
pentru asta ar trebui s mai ateptai puin.
Dumneavoastr obinuii clapon la micul dejun?
Dar de unde! Vor veni nite domni, de la ora. Au
comandat de asear. Au i pltit nainte. O s fe mas
mare, opt persoane, poate chiar mai multe, dar opt sunt
siguri. Poftii, intrai n camera de oaspei.
Ida nelese. Se nveseli. i privi ncntat chipul
refectat, ca n oglind, de geamul uii de la buctrie. De
sub pelerina mare cafenie, de cltorie, haina de catifea cu
nsturai de sidef se vedea strlucind cochet. Se gndi c
poate ar f fost bine s mbrace n locul bluzei albe de pnz
347
Grdonyi Gza
pe aceea cu dungi albastre. Dar n grab pusese pe ea ce-i
fusese mai la ndemn.
Vreau doar un pahar cu lapte, i nu aici ci n grdin
dac e vreun loc potrivit acolo.
Cum s nu fe. Sub nuc e i mas, sunt i scaune.
Hanzi strig spre interior condu-o pe doamna la nuc. Ia
i crpa asta i terge masa i scaunul. Imediat vine i
servitoarea, doamn.
Hanzi, ucigtorul de hulubi.
Hanzi apru, cu ochi urduroi i crpii de somn. Nu-i
pusese nici guler la cma. Spuse bun dimineaa i se
minun.
Sub nuc? Doamna nu st sub nuc, se teme de albine.
De albine? Nu m tem, Hanzi. Intru i n stup.
i o lu nainte, grbit, pentru c auzi apropiindu-se n
goan o trsur.
ntr-adevr, n apropierea morii se opri o trsur. Din
trsur coborr patru domni. Toi patru erau mbrcai n
haine negre de gal i cu pelerine.
Trecur pe lng grdin spre pajite, nvluii n adierea
rcoroas a dimineii, n aerul alterat de mirosul acru al
cocinelor de porci.
Ida se ascunse ntre stupi.
Dup puin vreme veni dup ea i Hanzi:
Doamn, aici, aici pe pajite se pregtete ceva.
Pst! Nicio vorb!
Hanzi nu pricepea defel ce se va ntmpla i de ce se
ascunde cucoana de la ora printre stupi? Rmase i el
acolo. Pndea, privind curios printre crpturile gardului
mpletit din nuiele.
348
Contract de cstorie
Tocmai atunci se opri pe drum, nvluit n nori de praf,
o a doua trsur. Trase la marginea de sus a grdinii. Ali
patru domni n negru coborr n miresmele pajitii i n
miasmele cocinilor de lng grdin. Purtau i ei pelerine.
i vedea bine printre crpturile gardului putred.
Se sftuiau, ddeau dispoziii, toi serioi, rigizi i
ncruntai, cu feele palide. Ida era nforat. Se atepta ca
stlpul nclinat pe care scria Verboten, es ist verboten
39
, s
se ndrepte i literele negre s prind grai.
Puser pistoalele la poalele gardului, chiar la picioarele
lor i cei doi medici cu trusele de instrumente se postar
acolo. Amndoi erau brunei i purtau ochelari, iar trusele
erau att de mari de parc ar f fost nite sicrie pentru
copii.
Cele dou ajutoare ncepur s ncarce pistoalele.
Csaba i scoase pelerina i o atrn de stlp. Mikey o
arunc pe a lui n iarb.
Soul dumneavoastr spuse Hanzi plind soul
dumneavoastr, doamn.
Pst!
Dar tia se mpuc!
Poi s-i mpiedici?
Dau o fug s-l caut pe tata. Strig pn i adun pe toi
de la moar.
Atunci se vor duce n alt parte. Ateapt, se va
rezolva n linite. tiu sigur, mi-au spus mie c vor rezolva
n linite.
Hanzi tcu. Se gndea probabil la cei patru claponi i la
vinul pregtit din vreme. Dar dac aa era, de ce oare nu.
Se duseser domnii de-a dreptul la mas?
39
Interzis, este interzis (germ. n. tr.).
349
Grdonyi Gza
Pistoalele erau gata ncrcate. Cele dou ajutoare
ncruciar armele pe catifeaua roie a cutiei lor.
i aruncar o privire lui Borbereky.
Domnii sunt somai ncepu Borbereky serios s-i
aleag pistoalele. Domnul Mikey are prioritate.
Ida tremura. Pli. Acum era limpede c Borbereky o
minise spre a o liniti.
O chinuia un ciudat imbold s sar dintre stupi, s
treac prin gardul putred npdit de hamei i s
nvleasc printre ei aplecndu-se ca un viu stlp de
interdicie:
M opun! n numele sfnt al Domnului, m opun.
Dar cu ce drept, domnioar? ar ntreba poate chiar
Csaba.
i ntr-adevr, cu ce drept? Ar putea spune oare c o
ndrituiete calitatea ei de soie? N-ar crede nici ea,
darmite Csaba?
i ce ar obine prin asta? Cele dou ajutoare ar conduce-
o la moar i ar spune:
V rugm, doamn morreas, culcai-o pe doamna, o
ncearc un ru, o s-i treac ndat.
i poate, plecnd, ar ncuia ua. Sau poate s-ar ncrca
toi opt n trsuri i ar pleca spre o alt pajite, undeva mai
departe.
Borbereky vorbi din nou:
Conform regulilor cavalereti trebuie s-i somez pe
domni s se mpace. Da sau nu? Eu, n schimb mi permit
s spun: voi, dou animale bipede, imbecile, tragei-v un
glonte, n vintre, n fcat sau dac vrei chiar n cap. Pentru
c dac respectai mai degrab nite idioenii cavalereti
dect legmntul de prietenie sau obligaiile familiale,
350
Contract de cstorie
atunci chiar c nu meritai s trii. Pentru faptul c vita
asta a spus c lui i place mai mult ce e grec dect ce e
maghiar l condamn toat viaa, dar nu-l mpuc. Pentru c
nenorocitul sta de coco galben mi cnt n fa i mi
arunc ntre ochi un pahar cu vin, pentru asta n-am s fac
eu planul de ncasri al societii de pompe funebre i mai
degrab am s-i spun amicului meu risipitor de vin c:
ori m las s-i torn o gleat cu vin n cap, ori nu-l mai
cunosc pn mor. Dac voi gndii altfel n-avei dect s v
ciuruii pielea. Eu am s ntorc spatele i n-are dect s
comande o a treia vit.
Csaba i arunc pistolul.
Eu tot n-a f tras, spuse ridicnd din umeri. Pista m-
a provocat, a trebuit s ies.
Pontul i Pilatul tu de coco galben! amenin
Mikey cu pistolul, dac n-am putut s-i guresc pielea i
guresc mcar pelerina. Na, s ai o amintire.
i poc, i descarc pistolul n pelerina lui Csaba.
Rser cu toii.
Mergem la moar, ne ateapt frstk-ul
40
.
Csaba rse i el vznd c gaura o poart doar pelerina,
i-o puse pe umeri i, la bra cu Mikey, o pornir spre
moar.
Eram furios pe tine, spuse Mikey, dar gndindu-m la
vorbele tale mi-am dat seama c ai dreptate. E sufcient s-
mi imaginez lucrarea lui Munkcsy Moartea lui Mozart ca
s m ntreb de ce nu Moartea lui Rkoczi, nconjurat de
conspiratorii rmai orfani? Ce tablou ar f dat neamului.
i acele frumoase costume maghiare i turceti ntr-o feerie
de culori i plpirea lumnrilor
40
Frstk micul dejun (germ. n. tr.).
351
Grdonyi Gza
Csaba era gata s-i rspund, cnd dinspre grdin se
auzir strigte, strigte disperate:
Hilfe
41
! Hilfe!
i un fel de adolescent ran le face ngrozit semne:
Hilfe! Hilfe! Ajutor! Venii! Doamna o s moar. Soia
dumitale. i art spre Csaba.
Nu pricepeau despre ce este vorba. Dar fgura biatului
era att de sincer i strigtele att de speriate nct, dup
primul moment de descumpnire, pornir cu toii ci erau
de fa lund toi opt gardul cu asalt.
Din ntmplare pelerina atrna la douzeci de metri
distan chiar n dreptul stupilor. Glontele, trecnd prin
pelerin, i-a urmat drumul printre stupi i, dintr-o
greeal de felul acelor istorii de necrezut vesele sau triste
des pomenite de vntori, nimeri n pieptul Idei.
Ida czu ca un sac, peste Hanzi. Umbrelua i geanta i
czur din mn. Se prbui la pmnt.
n prima clip Hanzi nu-i ddu seama ce se ntmplase
cu tnra doamn. S-o f speriat de mpuctur? Sau a
nepat-o vreo albin? O prinse de bra i o privea doar
descumpnit i speriat. Pe urm vzu printre marginile
descheiate ale jachetei de catifea ivindu-se pe pnza alb a
bluzei o pat roie de snge.
Phii, asta e ru!
i o scoase dintre stupi trnd-o la larg i strignd ntr-
una:
Hilfe! Hilfe!
Csaba avea senzaia unui comar. ngenunchind o privea
uluit. O ridic n brae.
Ida!
41
Hilfe ajutor (germ. n. tr.).
352
Contract de cstorie
Ida nu ddea niciun semn de via. Pe bluza alb, pata
roie de snge se tot ntindea, se ntindea. Capul i atrna
pe braul lui Csaba. Prul prins n coc se desfcu.
Pleoapele nchise desenau umbre vineii pe albul diafan al
obrazului. Pe brbie umbre fne, vinete i ele.
Csaba mpietri de uimire, o privea, o privea doar i att.
Toi erau speriai.
Fugii dup ap! Dup oet! Dup camfor!
Se opri pn i roata morii intuind parc grozvia care
se ntmplase.
Doar Borbereky sttea cltinnd din cap.
Nu se poate! E cu desvrire imposibil! Am amestecat
doar atta mangal n praful de puc nct nici la
cincisprezece metri n-ar f putut rni pe nimeni.
Dar era i el palid. Toi stteau ngrozii n jurul Idei. Se
adunaser i oameni de la moar. Pn i slugile
prsiser claponii. Morarul cscase ochii fcnd o mutr
ca un bostan pus pe jratec.
Crim mormia el. O asemenea crim! i autoritile
o s m ancheteze i pe mine, ntrebndu-m ce amestec
am eu n toat istoria asta.
Ei, domnilor doctori! url ntr-un trziu Csaba pe
nemete, la lucru!
Cei doi doctori ns, n loc s se apuce de lucru se
retrgeau ngrozii cu instrumente cu tot. i ascunser
capetele n gulerele nalte ale pelerinei i priveau piezi
cnd spre rnit, cnd spre poart.
tia nu sunt doctori spuse Borbereky dar trebuie
s gsim pe aici la marginea oraului i un doctor.
A murit i spuse prerea morreasa exact aa a
murit i sor-mea. O chema Adela. Parc vd chipul ei.
353
Grdonyi Gza
Csaba ns strig fr contenire dup doctor.
Unde st cei mai apropiat?
Pata roie de pe bluz se tot ntindea.
Cel mai aproape e domnul doctor Wagner spuse
Hanzi la casa aceea roie cu trei plopi.
Atunci sri n trsur! S dea bice cailor! S-i aduc
imediat! Gyertyn, tu ai fost student la medicin. Stropete-
o, trezete-o. Desf-i hainele
i o puse pe Ida jos i porni fugind dup Hanzi.
Hans, merg cu tine! Dac nu-l gsim pe doctor pornim
s cutm n dou direcii diferite.
Ochi trsura cu caii cei mai buni i sri de-a dreptul pe
capr. Lu hurile n mini i biciui caii.
Pltesc pentru osteneala cailor i spuse peste umr
birjarului.
Afase i omul cele ntmplate.
Mnai tare rspunse omul cu compasiune.
Pn s ajung la casa doctorului, Csaba i pierduse
toate ndejdile.
A murit biata de ea, a murit.
I se umezir ochii.
Srmana porumbi
Medicul nu era acas. Au cerut repede adresa unui alt
doctor.
Csaba rupse grbit o foi din carneel. Scrise cu mna
tremurnd numele i adresa lui Pter:
Ida a murit brusc. S v atept cu nmormntarea?
Urc fuga pe un tramvai cu biletul sta, Hanzi!
Expediaz imediat o telegram! ine i douzeci de mrci!
354
Contract de cstorie
Se gndea c dac Dumnezeu va face totui o minune,
are timp s trimit o a doua telegram i Pter va rmne
acas.
Tocmai atunci sosi i doctorul, un domn n vrst cu
joben i barb rotund.
Repede, domnule doctor! Mi-au mpucat soia.
Triete. Sau a murit. Nu tiu. Luai-v cele necesare n
astfel de mprejurri.
E contient?
Nu.
Snge pe gur?
Nu.
Glontele a ieit prin spate?
Nu tiu, sngele curge iroaie din piept.
Trimitei i dup un chirurg. Pentru c eu sunt
internist. Dar pn la venirea specialistului am s-mi fac
datoria de medic cum m pricep.
Dup cteva minute veni, ducnd o trus nchis ntr-o
cutie plat din pieile neagr. Sri n trsur. Pe drumul de
ntoarcere Csaba mn caii tot ntr-o goan nebun.
Ida zcea pe locul pe care o lsase Csaba, att doar c
morreasa i culcase capul n poala ei. Haina i bluza i
erau descheiate, cmaa sfiat. Lng ea un castron cu
ap. Gyertyn i tersese sngele de pe piept.
Nu sngereaz puternic, i spuse medicului care se
apropia.
Cum ridic tamponul de vat se vzu prelingndu-se pe
stern o dr subire de snge, o dr cu nimic mai mare ca
arttorul unui ceasornic de buzunar.
Medicul o privi scurt. Scoase din geant o sticlu. O
puse sub nasul Idei.
355
Grdonyi Gza
Ida mic pleoapele i nrile.
Triete! Triete! se bucurar cu toii ntr-un glas.
Medicul scoase un beior de os i examina rana.
Dar asta nu e nimic!
Slav Domnului, rsuf uurat Mikey tergndu-i
sudoarea de pe frunte. Nu mi-a f iertat-o niciodat.
Se nvior i faa morarului.
Nici poliia n-are de ce veni.
Nu s-a ntmplat nimic repet medicul rana nu e
fcut de glonte ci de altceva. A leinat din alt cauz.
i cu un tampon muiat ntr-o soluie hemostatic opri
sngerarea.
Un plasture i n-o s mai simt nimic.
Ida se ridic imediat n picioare. Porni spre moar
sprijinit de braul lui Csaba.
Nu simt dect un pic de ameeal rspunse
ntrebrilor lui Csaba.
Ceilali, bucuroi, i strnser lucrurile, umbrela, geanta,
plria.
i atunci se lmuri c gloatele atinsese mnerul
umbrelei smulgndu-i catarama argintie i, cum Ida edea
printre trestii strngnd la piept umbrelua, n cdere o
lovise catarama. i nu leinase pentru c, lovit de glon
catarama i lovise inima. i poate nici lovitura nu era de
vin, ci doar faptul c, simind-o, Ida crezuse c glonul o
lovise n piept. Nici ea singur n-ar f putut spune mai
mult.
Dup o jumtate de ceas, edea aezat la mas. Din
bluz i din jachet fuseser scoase petele de snge. Era
palid i puin ameit dar se interesa voioas de gustul
claponilor bavarezi.
356
Contract de cstorie
Cei doi medici angajai pentru duel i scoaser ochelarii
i din cutiile cu truse ieir la iveal dou viori. Erau
lutari unguri. Borbereky era att de sigur de
deznodmnt nct nu angajase ali medici.
Ajunser acas seara trziu.
Kati i primi, anunnd c n cursul dup-amiezii sosise
o telegram.
Poftim.
Phii, a naibii treab! se necji Csaba, asta am i uitat-
o!
Telegrama cuprindea doar att:
Pentru sicriu dou coroane, cu numele meu i al Norei. Nu
putem veni la nmormntare. Dac e nevoie, suport
cheltuielile.
Peter
357
Grdonyi Gza
13
Ida era foarte ruinat de cele ntmplate. Sptmni n
ir nu ndrzni s-l priveasc pe Csaba n ochi.
Ce crede oare acum Csaba despre mine? Cum ar putea
s-i explice ea de ce se sculase n dimineaa aceea att de
devreme? Cum de se nimerise la moar? i cum i de ce se
vnturase acolo n stupin?
i, pentru ca Csaba s nu aib cumva sentimentul c o
cucerise, fecare cuvnt pe care i-l adresa era parc fltrat
printr-un ghear.
n mod deosebit o cutremura ruinea c dracii ia de
doctori i descheiaser bluza i i sfiaser cmaa pe
piept n faa brbailor adunai acolo. i Csaba o inuse n
brae. I se perpelea obrazul n fcri cnd se gndea doar.
n schimb Csaba simea fa de ea o adnc i cald
recunotin. Oricare ar f fost trecutul acestei fete, n
sufetul ei se ascunde o profund noblee. Afase de la
Gyertyn c Ida vorbise nainte de duel cu Borbereky. Ce
vorbiser? Gyertyn nu tia dar se putea presupune ce ar
putea vorbi o soie ntr-o mprejurare att de sumbr cu
martorul adversarului. i pe urm se scoal nefericita cu
noaptea n cap, se urc ntr-o trsur, i-o ia nainte i
pndete dintr-o ascunztoare cele ce urmeaz s se
ntmple
358
Contract de cstorie
Dar cea mai profund recunotin o simea pentru c i
dduse cheia de mult cutat a tabloului su.
Obrazul Idei, culcat pe braul lui, era obrazul de mult
cutat, acel cap frumos czut ntr-o parte, acel chip cu
umbre i culori adevrate. Ochii lui aproape c o
fotografaser i acum trebuia doar s treac imaginea pe
pnz.
Desigur, Ida nu avea aici niciun merit, dar Csaba
considera c avusese un asemenea noroc nct aproape c
o privea pe Ida cu un respect superstiios. Reuita acestui
tablou va f consacrarea carierei sale artistice. Aa cum
ncepuse cariera lui Munkcsy cu Casa plngerii, a lui
Benezur cu Botezul lui Vajk, a lui Lenbach cu Arcul de
Triumf al lui Titus. Era mai amabil, mai prevenitor i mai
cald fa de Ida. El credea a nelege rezerva ei ntunecat
i rece. Nu fcu niciodat nicio aluzie la cele ntmplate.
Soie n-are s-mi fe gndi el dar cu siguran c,
dup trecerea termenului, cnd ne vom f desprit mi va
lipsi, dureros de tare mi va lipsi.
Tabloul, capul frnt al Idei, se afa desenat a doua zi pe o
pnz aparte. Va trebui s-l copieze pe original n mrime
natural.
Brbua prinului rus, nspicat cu alb ca paiele de
mtur prinse de brum, i fcu apariia n zilele
urmtoare i pe la ei. De cum zri tabloul voi s-l i ia cu
sine. Nu tia ce reprezint, dar vedea c e un obraz frumos
de femeie palid realizat n culori naturale. i plcea.
Pentru nimic n lume spuse Csaba pentru c
acesta nu este dect un detaliu al tabloului mare, adic al
unui tablou mult mai mare dect acesta. Pentru c aa n
359
Grdonyi Gza
culori, cum este, e doar o schi de studiu pentru o
compoziie mare.
Era dispus s-l plteasc n contul tabloului mare.
Ce pre va avea pnza aceea mare?
Tabloul acela mare? Cnd va f gata va f expus. Preul
va f fxat acolo, de un juriu.
Cnd va f gata?
La primvar.
i ct va f de mare?
Cel puin doi metri nlime. Limea, ct se arat aici.
i totui, care va f aproximativ preul?
Sper, ceva n jur de cincizeci de mii de mrci.
Phii, asta e mult!
i i scutur speriat barba. Mai trziu se lmuri c nu
era prin ci doar un moier rus foarte bogat care, nu se tie
cum, prinsese gustul culturii i aprecia n general valoarea
tablourilor raportnd-o la dimensiuni. Pentru el Napoleon-
ul lui Meissonier
42
era mai puin preios ca Faraonul lui
Piloty
43
. i cu siguran i-ar f dat mai puin lui Rembrandt
pentru un portret dect ar f dat pentru un cap de femeie
zugrvit cu miestria unui pictor de frme.
Dar asta ce va f?
Din pcate titlul nu vi-l pot spune.
Se vedea n privirea rusului c i se prea ciudat
ncpnarea lui Csaba. i roti ochii prin camer uitndu-
se la tablourile mrunte.
42
Ernest Melssonier (1815 1891), pictor francez de formaie
academic. Preocupat ndeosebi de scenele de via i subiectele
istorice, s-a inspirat din epoca lui Napoleon I i Napoleon al III-lea (n.
tr.).
43
Karl von Piloty (1826 1886), principalul reprezentat al picturii
istorice academice germane. Are compoziii de proporii vaste (n. tr.)
360
Contract de cstorie
Atenia i fu reinut de un tablou n nuane de rou
nfind un rege aezat la o mas de osp printre fclii
aprinse i nconjurat de o strlucitoare suit de curteni. Pe
cap are o coroan subire de zale. n spatele tronului,
rznd, st moartea, cu coasa ndreptat spre el. Lng
tabloul acesta, o pnz ceva mai mare, doi cini
hrjonindu-se ntre ronduri de fori. Mai ncolo o bab
speriat ridicnd mtura, gata s loveasc.
Rusul era ncntat.
Celelalte tablouri le trecu doar n revist.
S ne nelegem, terminai tabloul i pltesc preul
stabilit de juriu.
Dar, domnule Tiniakov, pe mine preul stabilit de juriu
nu m leag n niciun fel. Dac mi se ivesc doi, trei amatori
n acelai timp? Doar n-am s-i pot lsa s se ncaiere?
i atunci cum se procedeaz de obicei?
De obicei pictorul spune: cine d mai mult?
Rusul se nfurie gndindu-se numai c nite hrprei i-
ar putea smulge tabloul prin licitaie. Prea s scoat
fcri pe nas. Se ntoarse spre perete, meditnd cu ochii
ntunecai de furie. Privirea i se opri pe o alt miniatur.
Diavolul i un arhanghel bat crile pe o mas de nori. n
faa lor miza, dou inimi, n jurul lor ngerai care privesc.
La captul mesei, moartea, cu coatele sprijinite pe
genunchiul unui picior ntins pe scaun, pndete ateptnd
s vad cine va ctiga partida.
Muscalul, vzndu-l, se nferbnt i mai abitir, mnat
de setea achiziiilor.
Nimeni nu-mi va lua de sub nas tabloul dumitale. Nici
mcar mpratul Chinei nu mi-i va putea lua. Orice pre ar
stabili juriul, i dau cu zece mii de mrci peste. Zece mii de
361
Grdonyi Gza
mrci ntregi! Dar domnul pictor s-mi dea n scris c se
angajeaz fa de mine.
Csaba fu de acord fr s pregete. Se aez la mas.
Scrise hrtia.
Rusul o citi satisfcut. Se ntunec doar cnd ajunse la
ultimele rnduri cu zece mii de mrci n plus pe care
domnul Ivan Tiniakov mi i-a avansat n ziua de azi.
Apoi gndi c aa o f obiceiul. Vr mna n buzunar i,
cu obrajii n fcri, numr banii, punnd cele zece mii pe
masa lui Csaba.
Dar tablourile astea mici ce pre au?
Astea nu sunt dect schie.
Eu n-am ntrebat ce sunt, am ntrebat ct cost.
Era furios nc pe porcii ia hrprei care i-ar putea lua
tablourile de sub nas.
Csaba medita ridicnd din umeri. Pe perei, acolo i n
sufragerie numrul miniaturilor depea aizeci. n
majoritate schie n acuarel. Terminate, vreo zece.
Poftim, domnule Tiniakov, poate vrei s le vedei i pe
astea.
i deschise ua sufrageriei.
Ochii rusului rmaser pe un tablou: un clugr ceretor
pe un drum de ar trecnd printr-un ir de arari btui
de vnt. i duce de cpstru mgarul ncrcat de boccele.
Poalele anteriului futur i ele sufate de vntul puternic.
i un alt tablou: ua deschis a unei prvlii. Un bieel
palid i zdrenros privete pe ua deschis, un domn cu
joben i lan de aur cntrete n mn o arvun.
i un altul: peisaj maghiar, vara. n prim plan un dulu
somnoros culcat pe o cerg. Mai ncolo stpnul cosete.
Cini vale. Se ridic turnul unei biserici.
362
Contract de cstorie
i nc un tablou: un beduin nsngerat, dndu-i
sufetul sub un palmier. Un alt beduin, curios, scoate din
traista muribundului un ceas de aur pe care-l examineaz
cu chipul luminat de bucurie. Titlul tabloului notat
dedesubt n maghiar i francez: Samariteanul
nendurtor.
Ce pre au? ntreb indiferent Tiniakov.
Dar strlucirea ochilor i trda lcomia.
Cu bucata? ntreb Csaba la fel de indiferent.
S zicem, dac a lua zece.
Pi, diferite. Cele cu o singur fgur, o mie de mrci.
Unde sunt mai multe adugai dumneavoastr.
Rusul lu vreo cincisprezece tablouri de pe perete.
Semnai-le, v rog.
Csaba lu amabil un tub de vopsea i l dilu cu
terebentin. Rusul i scrise i el numele pe dosul
fecruia, cu un creion chimic.
Apoi, mai alese zece. i nc patru. Pe perei rmaser
numai peisaje i studii care nfiau babe sau moi. i
tabloul lui Joln. Rusul l privi doar, dar cum rochia nu era
terminat nu l voi.
Dar cele dou pnze rezemate acolo de perete?
Csaba i art schia tabloului pascal. Rusul l privi dnd
din cap.
i cellalt?
Csaba ntoarse ruinndu-se Liliacul. l puse pe stativ.
Rusului i strlucir ochii.
Asta e o execuie exotic nu-i aa?
Aa e accept Csaba indian.
363
Grdonyi Gza
Asemenea tablouri a pictat la noi Vereceaghin
44
dar
sta e mai reuit. Lumina lunii, strlucirea asta mistic
Bun. Dar de ce are aripi femeia asta?
Probabil c spre ngreunarea pedepsei li se pun celor
condamnai se autoironiz Csaba.
Ct cost?
N-a fost nc expus.
Totui.
Zece mii de mrci.
Rusul oferi ase, plti pn la urm apte. Csaba i l-ar f
dat i gratuit, n preul celor mici, doar-doar s scape de el.
Dup-amiaz am s-mi trimit expeditorul i valetul
spuse rusul.
i de ast dat cu chipul luminat, i mai trecu o dat
ochii peste tablouri.
l lovete damblaua pe Tretiakov pe lumea ailalt
zise.
i mrturisi atunci c dorete s depeasc valoarea
galeriilor Tretiakov din Moscova organiznd colecia lui de
art modern.
Dup plecarea rusului Csaba privi uluit teancul de
bancnote de pe mas. aptezeci i cinci de mii de mrci!
Se ntoarse n atelier i se ntinse pe canapea. Inima i
btea n piept de bucurie, aproape dureros de tare.
A doua zi, dup cafeaua neagr, Csaba ncerc s
vorbeasc.
44
Vasili Vasilievioi Vereceaghin (18421904), pictor rus, unul din
marii reprezentani ai realismului critic i ai picturii istorice ilustrative.
Pnzele prin care condamn rzboiul (ca de ex.: n strmtoarea Sipka) i
suita de imagini din India l-au fcut celebru (n.tr.).
364
Contract de cstorie
Cu amabila dumneavoastr ngduin
Poftim.
Constat cu ngrijorare c dup ziua aceea ieit din
comun suntei mai reinut, i mai prost dispus ca de
obicei. V rog s-mi spunei deschis dac am greit cu
ceva
Nu ai greit.
Dar sunt gata s repar.
Nu ai greit. Am uneori zile A dori ca nelegerea
noastr s fe scris pe hrtie.
Ca din cnd n cnd s mi-o poi futura pe sub nas.
Se vede prea bine c eti suprat i mai zici c nu am
greit cu nimic. Cu bun tiin, eu zic c nu.
Ida nu rspunse. Atepta doar cu privirea ngheat ce
mai are de spus strinul. Strinul slobozi din igaret un
norior de fum strveziu. Faa i era luminat de un zmbet
bizar. Putea f interpretat i ca veselie i ca aplecare spre
intimitate.
Ida l privea nelinitit.
Nu pot s atept momentul cnd o s te gsesc din
nou ntr-o dispoziie angelic, domnioar, ca atunci cnd
mi-ai permis o clip s-i spun pe nume.
Dar i dumneavoastr ai depit permisiunea!
Mi-am cerut i scuze! Pi aa tii dumneata s ieri?
Ida clipi.
Scuzele care se devalorizeaz i scuzele. Dac
greeala se repet scuzele se anuleaz. Aa cum se
devalorizeaz banii cnd nu au acoperire n tezaur.
Mulumesc pentru aceast exprimare aleas. Ai f
putut s-o spui mai direct: Dac banca minte. Dar
adncurile sufetului sunt asemeni unui tezaur. Aici
365
Grdonyi Gza
lipsurile pot f suplinite. V cer cu toat smerenia amnistie
total.
Strinii nu-i pot spune pe nume.
Ei bine, acum mi-e cumplit de greu s v spun altfel.
Ida i mpturi gnditoare ervetul.
Dac v legai prin cuvnt de onoare spuse apoi c
cererea asta nu se va repeta niciodat.
Asta n-o pot face, domnioar. Nu-mi st n fre s-mi
dau cuvntul de onoare pentru orice feac.
Nu-mi pot nchipui ce lucru ai avea s-mi comunicai
fr s putei evita s-mi spunei pe nume.
Ceea ce vreau s v spun nu se poate altfel.
Ida i mpturi concentrat ervetul potrivindu-i
marginile aproape ca unei scrisori.
Atunci nu-mi spunei nimic.
Dar dac e neaprat nevoie?
Ida, nelinitit, desfcu ervetul i-l mai mpturi o dat
de parc nainte nu l-ar f mpturit bine, sttea ntoars
puin ntr-o parte, aa cum obinuia ori de cte ori Csaba
se lansa n conversaii mai lungi de o fraz, dou. ntr-o
asemenea poziie Csaba nu o putea privi n ochi.
Ei bine, spunei, ridic din umeri, puin mbufnat.
Drag Ida, drag i bun Ida, dumneata eti mult mai
bun dect vrei s pari i dumitale i poate izbuti orice n
afara dorinei de a-i tinui nobleea inimii. Nu izbuteti
niciodat. Dumneata ai suferit pentru mine
Ida sri n sus:
Dar v rog, eu n-am suferit! Tocmai asta este ceea ce
m indispune de atunci, din ziua aceea! Eu chiar dac am
suferit n-am suferit pentru domnul Balogh Csaba. Eu am
suferit pentru un om, un seamn al meu!
366
Contract de cstorie
Cum i-am spus. Nu izbuteti. Dar bine, n-ai dect s
crezi. Te rog domnioar, las-m s continui.
Continuai. Fr s-mi spunei pe nume.
Fr nume nu pot, de ce m-ai ntrerupt?
Atunci, pronunai-mi numele, dar trebuie s tii c
nu aud felul n care l pronunai.
Ei bine, n-am s proft chiar ntr-att de bunvoina
dumneavoastr. Dac v e chiar att de neplcut
Mi-e neplcut c v face impresia c mi este plcut.
i nici nu pricep: ce problem poate f aceea pe care nu mi-
o putei comunica dect spunndu-mi pe nume? Nu
srbtoresc azi ziua numelui meu i chiar dac a
srbtori-o, strinii n-ar avea a se amesteca.
Csaba ddu din cap.
Iart-m domnioar, dar acum m simt aa, de
parc mi-ar f hainele strmte i mi-ar stingheri micrile.
E o aberaie Sunt mncruri care nu se pot servi dect n
farfurii ferbini. Ceea ce vreau s-i spun acum e un lucru
cald, ferbinte.
Iar eu nu-mi pot imagina nicio problem care s nu
poat f expus ntr-o singur fraz. Mai bine formulai
acea fraz.
Numai c asta nu se poate formula ntr-o singur
fraz.
Ida se gndi, apoi ridic privirea.
Spunei atunci cum dorii, domnule Balogh.
i, fxndu-i privirea asupra sobei, se sprijini cu coatele
de mas.
Deci, drag i bun Ida Dar te rog mult s nu m
mai ntrerupi Deci, drag i bun Ida, chiar dac o s m
contrazici, eu cunosc nobleea i sensibilitatea sufetului
367
Grdonyi Gza
dumitale i, cu toate c mi-am luat angajamentul s
rmn cu totul i cu totul indiferent mi-e imposibil s
trec sub tcere c i sunt foarte recunosctor
Ida l privi uimit.
Asta am mai lmurit-o o dat.
Nu, drag i bun Ida, acum nu despre amabila grij
pe care o pori atelierului meu e vorba. Despre ceva mai
nalt. Este cu neputin s nu recunosc c de cnd eti
alturi de mine parc simt deasupra finei mele oblduirea
unor mini nevzute dar pline de buntate. Nu vorbesc
despre ziua aceea de la moar. neleg c e o amintire
neplcut.
Pi cum s nu, s m descheiai acolo de fa cu
atta lume (i se roi). Zu ce mitocani, medicii aceia.
Aici eu sunt cu totul nevinovat. Eu v-am acoperit
ndat ce v-ai revenit.
Ida i ascunse faa n mini. Se ridic. Csaba ntinse
minile rugtor.
Nu pleca, te rog, domnioar, nu pleca, termin ndat.
Am s fu concis. Dar cum s-i spun? M prsete
curajul.
La cuvntul curaj, roeaa din obrajii Idei dispru.
Rmase n picioare privindu-l cu capul ridicat, cu ochii
ngheai.
Am sentimentul continu Csaba cu cldur c
dumitale i datorez acel tablou. Dumitale ideea, dumitale
chipul. Iart-m dar nu-l pot picta altfel. Tabloul l-am i
vndut. Nici nu exist nc i e vndut. i i-am cumprat
ceva, un feac. Dar nu ndrznesc s-l scot din buzunar i
ndrznesc doar s pomenesc de el. Dumneata eti att de
368
Contract de cstorie
bun nct poate pot spera c nu m vei ndurera refuznd
acest feac.
Ida strnse sprncenele.
Nu tiu despre ce este vorba. Dar pretind de la
dumneavoastr s nu m punei n situaia de a avea vreun
sentiment de recunotin.
Nu.
ntre noi aa ceva ar f cu neputin.
Da, eu sunt primul care spune: nu. Tocmai c eu sunt
acela care a dori s nu v simii obligat nici mcar cu
un mulumesc. Teama c vei rosti acest cuvnt m-a reinut
s v ofer pn i acest feac. Fgduii-mi c nu-l vei
pronuna. De altfel nici nu merit. L-a oferi aa cum la
restaurant n faa strinilor, din amabilitate, ne oferim cte
o nghiitur, de gust. i v rog s-l primii de parc vi l-a
oferi de fa cu nite strini.
Privirea Idei trda o adnc ngrijorare.
Bine, dar acum nu e de fa niciun ochi strin.
Tocmai asta e ceea ce m intimideaz i m face s nu
ndrznesc s pun mna n buzunar. n schimb mi-a venit
acum o idee, eu am s depun ceva aici, pe colul mesii, sub
ervet i am s plec de acas. Am auzit c s-ar nchiria un
atelier foarte spaios, pe bulevardul Bavaria. Am s m duc
s-l vd. Tragedia ngerului am s-o realizez pe o pnz mai
mare, cu fguri n mrime natural. i la urma urmei,
mine, poimine tot ne mutm de aici. Am s vd i
locuina. Dac mi se pare potrivit ai s mergi s o vezi i
dumneata. Nu este mobilat. Putem nchiria i mobil.
Poate c eu chiar am s-mi cumpr mobil.
i se ridic.
369
Grdonyi Gza
Dar am s-l pun aici, dup ce am plecat te uii i dac
mi-e permis, te rog, domnioar, s ai buntatea s-l i
primeti. Dac nu, azvrle-l pe fereastr. Dar dac se poate
nu n capul meu. Pentru mine a fost o necesitate
sufeteasc s-i ofer, din recunotin, acest feac. Chiar
dac l arunci, sufetul meu va f linitit.
i plec grbit, aproape fugind.
Probabil c el avusese timp s ajung n strad, cnd Ida
sttea nc nemicat la mas. Csaba i cumprase cu
siguran o bijuterie. O poate primi oare?
Rostind n gnd cuvntul bijuterie simi cum i se
accelereaz btile inimii, n timp ce gndul dac o poate
primi sau nu i nghea sngele n vine.
ntr-un trziu ridic ervetul. Judecnd dup cutiua
cafenie i ddu seama imediat c nuntru nu poate f
dect o brar. Inima i btu cu i mai mult putere.
Vznd pe mtasea alb a cutiei strlucirea brrii
frumos lefuite, ochii i licrir de bucurie. Ce-i drept, pe
brar nu era niciun diamant dar era o lucrtur mult
mai fn dect a aceleia cu lcel. Ca podoab cuprindea
n ea un cesule, cu nimic mai mare ca un bnu. i
mergea.
i-l prinse de ncheietura minii.
Se potrivea.
l privea minunndu-se.
Pn acum nu-i druise nimeni nicio bijuterie. Csaba i-o
cumprase din banii lui. i Csaba spune c ea e bun i
nobil, cnd colo el este acela.
i dac acest Csaba nu ar f soul ei, ea s-ar arunca
acum la pieptul lui i l-ar sruta cu lacrimi de bucurie i
370
Contract de cstorie
recunotin n ochi. Dac Csaba nu i-ar f so, ea nu s-ar
mrita cu nimeni altul!
Csaba se ntoarse acas abia seara, la cin.
Se purta din nou ca de obicei, salut mut, cu o nclinare
a capului i se aez la mas. Nu deschise el vorba.
Tcea i Ida.
Obinuiau s schimbe cteva vorbe numai seara, dup
mas. Despre masa de a doua zi sau despre lucruri care i
priveau pe amndoi, unele chitane venite din ora pe care
trebuiau s le plteasc ei sau judectorul. Sau preri cu
privire la programul duminical al grupului. Cnd vremea
era frumoas ieeau cu toii din ora i luau masa
mpreun. Csorba plecase acas aa c Ida nu trebuia s-i
fac probleme c va depi careva msura fa de ea.
La un moment dat trebuir s accepte s fe nai. Dup
ce plti i Csaba adlma la Luitpold, Kender i rennoi
cererea, ful su avea trei ani i nc nu era botezat.
Am uitat se scuz el fa de Ida.
Sau poate copilul fusese botezat cndva, dar asta era
ceea ce uitase el. Asemenea probleme mrunte discutau ei
n timp ce Csaba i fuma igara dup mas. Apoi se
salutau tcui. Dup puin vreme Ida se culca. Csaba
pleca la Luitpold i, aa cum se cuvenea pentru un brbat
nsurat, revenea nainte de miezul nopii.
n seara aceea mncau ca de obicei fr s-i vorbeasc.
Csaba, ca ntotdeauna, cu faa ngndurat, cu ochii pe
ziarul aternut n fa lng farfurie. Ida, atent la
rnduiala mesei, ndrumnd-o n oapt pe Kati. n dreptul
lui Csaba o halb cu bere, pe marginea mesei o caraf cu
ap. Orict ar f fost Csaba de adncit n gnduri, dac Ida
ntindea mna dup caraf el i-o lua nainte i i turna ap.
371
Grdonyi Gza
Toat conversaia se reducea la cte un mulumesc abia
optit.
Cnd veni rndul igrii, Csaba se rsuci pe scaun i i
lu poziia obinuit.
Cu binevoitoarea dumitale ngduin, domnioar
Poftim.
Ai vzut c n seara acelei zile memorabile, adic o
sear nainte, am scris nite scrisori?
Am vzut.
Te-ai gndit oare c una dintre scrisori i era adresat
dumitale?
Nu.
i era adresat. Am scris trei scrisori. Una era pentru
dumneata. Le-am rupt pe toate trei nc n ziua aceea.
Asear, la masa noastr s-a discutat despre un tnr pictor
francez. A murit. A murit brusc. Era de vrsta mea. A fcut
un infarct. Cum procedezi dumneata dac mi se ntmpl
mie aa ceva?
Nu tiu, nu m-am gndit la asta.
E bine s ne gndim la toate. n accepiunea legii,
dumneata eti motenitoarea mea. Motenirea: tablourile i
banii din buzunarele i sertarele mele. Dar am i un carnet
de consemnaiuni. Pe numele dumitale. Banii dumitale:
zestrea. Am adugat la ei trei mii de coroane. Sunt bani pe
care mi i-a dat tatl dumitale nainte de cstorie ca s nu
fu jenat dac a avea n perioada aceea unele cheltuieli. I-
am depus i pe aceia, n mrci. Carnetul l-am pstrat eu
pentru c brbaii sunt mai grijulii cu banii dect femeile.
Acum, cnd pictorul acela a murit, m-am gndit c e mai
bine s tii unde e carnetul. Este n ascunztoarea
cufrului meu. Cnd deschizi cufrul vezi aisprezece cuie
372
Contract de cstorie
care parc fxeaz pnza de cptueal. Dac apei al
cincilea cui din exterior i al cincilea din interior ele se las
n jos i ntre ele se deschide un capac. Acolo se af
carnetul, banii. (Fum.) n timpul cltoriilor i in n
buzunar, cufrul se poate pierde. (Fum.)
Ida blbi uluit:
Mulumesc. Atept ca Csaba s mai spun ceva, apoi
vorbi tot ea: Ai spus zestrea?
Zestrea, toat zestrea. i trei mii de coroane. Adic o
sut trei mii de coroane, n mrci. Marca e socotit la 120
de fleri.
Ida clipi de vreo trei ori mijindu-i ochii ca bufnia cnd
privete n soare.
Permitei-mi o ntrebare spuse, n sfrit de ce v-ai
cstorit cu mine?
Csaba suf fumul pe nri asemeni balaurilor din
tablouri.
Permitei-mi i dumneavoastr o ntrebare: De ce v-ai
mritat cu mine?
i o privi pe Ida n ochi.
n zilele urmtoare Csaba aproape c nici nu fu de vzut.
Dimineaa nici nu se lumina de ziu cnd el pea grbit
spre noul atelier. Venea acas abia dup ce se nsera.
Mnca hulpav, ca un lup nfometat. i se culca ndat ce i
fuma igara. Nu se mai ducea la Luitpold.
Pn la urm Ida nu se putu opri s-l ntrebe:
Unde servete masa domnul Balogh, dac mi-e
ngduit s tiu?
Nicieri.
Nicieri?!
Nicieri. N-am timp.
373
Grdonyi Gza
Ida se ngrozi.
i nu mnnci dect seara?
Acum e destul i att. N-am timp. Tabloul trebuie
terminat pn la Crciun.
Dar cine te mn din urm de n-ai timp nici mcar s
mnnci?
Nu stau eu nemncat. Dimineaa trimit dup o sticl
de lapte i dou chife. mi ajunge att pn seara.
Dar pot s trimit prnzul cu servitoarea.
E departe. Pe bulevardul Bavaria. Dac simt nevoie s
mnnc o mncare cald sunt i restaurante pe acolo. Dar
uneori nu-mi arde pn seara nici mcar de laptele acela.
A doua zi la prnz, Kati btu la ua atelierului. Aducea
mncarea ntr-un suferta cu patru castroane. n spatele
ei, Ida.
Iart-m c deranjez se scuz, roind puin dar e
de datoria mea
Atelierul era ntr-o cumplit dezordine i murdrie,
dinuia un puternic miros de terebentin. Claie peste
grmad fltre, cciuli, cizme i ntr-un col haina alb a
ngerului. i pe mas stteau de-a valma vopsele, crpe de
ters pensulele, spun, lighean, sticlue cu uleiuri, cutii de
splat pensule, sticla cu lapte, frimituri de pine, tutun,
crbune de desen, lmpi de proiecie, obiective foto, mucuri
de igar i multe alte mruniuri. Dar, pe evaletul mare
sttea desenat i pe alocuri chiar i cu uleiul de fond dat,
marele tablou: tragedia ngerului. Alturi, schia lui n
miniatur.
Nicio curenie! se irit Csaba. n dezordinea asta eu
gsesc tot ce caut. n schimb dac o s-mi facei ordine
374
Contract de cstorie
Dar toate resturile astea de chife n-o s le caui. Kati,
umezete o crp i pn mnnc domnul terge puin pe
jos. Fugi mai nti i ad o caraf cu bere.
i, pn mnc domnul, de pe mas disprur tuburile
goale, sticluele cu vopsea uscat pe margini, cele golite de
terebentin. De pe podea dispru praful. Costumele fur
agate de cuierul care sttuse gol.
Nu mulumi, ddu doar vesel din cap i spuse:
Ei, dac nu mi-ai f soie nici c m-a nsura cu
altcineva.
Era pentru prima oar cnd glumea cu Ida.
i lu ndat evaletul i pensulele n mn.
Kati se mir constatnd c n Ungaria tinerii cstorii se
despart salutndu-se scurt i de la distan.
Ida cut o locuin n apropierea atelierului. Gsi din
nou o locuin mobilat, casa unei doamne n vrst. O
locuin mic, numai trei camere, mai scump dect aceea
a judectorului i fr vase de buctrie. Important era
ns ca Csaba s poat lucra nestingherit.
Ida i gsi din nou prietene n cas, o domnioar,
profesoar de muzic i sora ei. Pe cartonaul de pe ua lor
scria: Karolin Rupprecht. Cea mai tnr se numea Tereza.
Amndou trecute de vrsta nforirii i amndou
bavareze, pistruiate i cu dinii mruni i rari. i
cinndu-se amndou ct de greu se mrit fetele n ziua
de azi.
Azi nu mai exist iubire, a rmas doar contabilitatea.
i totui Karolin pomenea mereu de un fabricant de
trsuri cu care dansase mult n tineree i de la care
primise multe buchete de fori. Tereza avusese un curtezan,
375
Grdonyi Gza
un ajutor de droghist i nimeni n ora nu avea parfumuri
mai multe i mai scumpe ca ea. Cei doi curtezani lsaser
n urm doar nite scrisori decolorate de vreme.
Domnioarele le i artar Idei i o rugar s spun dac a
mai primit vreo femeie din lume asemenea scrisori de la
vreun brbat. Cele dou domnioare i fcuser cunotin
Idei cu nc vreo patru fori de toamn ca i ele. Dup-
amiaz fceau muzic, seara se duceau la teatru i la
concerte, o luau cu ele i pe doamna Miller i n asemenea
ocazii brara strlucea srbtorete pe ncheietura minii
Idei. Uneori, cnd vremea era ploioas i Csaba nu putea
picta dect puin n orele de amiaz, le nsoea i el. Lucra
intens. Voia s-i vad tabloul nrmat pn la sfritul
lunii februarie.
La nceput l hrzise expoziiei de la Paris. Apoi se gndi
la aceea de la Mnchen. n ianuarie se gndi c strinii nu
vor nelege atmosfera maghiar a tabloului, aa c hotr
s-l prezinte la Pesta.
Tabloul fu gata la termenul fxat. i scrise lui Tiniakov c
dac dorete s-l vad poate f vzut la Pesta. Tiniakov i
rspunse telegrafc: Trimitei-mi o fotografe. Tabloul
trimitei-mi-l prin consulatul rus de la Pesta.
Idei i plcu foarte mult tabloul dar desigur nu spuse
asta i cel mai mult i plcu fgura central.
Era ntr-adevr frumoas faa acelei femei muribunde,
mai frumoas chiar ca obrazul ei, asta nu o gndise ea, le
auzise uotind n spatele ei pe cele dou domnioare
Rupprecht. i pentru minile fne ale ngerului i servir lui
Csaba ca model, acas, minile ei. Degetele desfcute ale
uneia dintre mini odihneau pe pmntul grunjos, cealalt
mn atrna, lipsit de putere, n gol. Rscolirea penelor
376
Contract de cstorie
aripii ntoarse nuntru ca i lascivitatea sectuit de
putere a celeilalte aripi dovedeau o mn de maestru. n
jurul ngerului, vreo cinci brbai, ase femei i vreo trei
copii. Brbaii roat, trei dintre ei i in smerii cciulile n
mn. Feele sunt, toate, arse de soare i exprim o spaim
mirat. Minile mari i aspre sunt cu att mai evidente cu
ct alturi zac minile mici, albe i delicate, ale ngerului.
n fundal prul, moara, un mgar nhmat la o roab,
vreo cinci copii care fug. Unul dintre ei, cu mna ridicat la
gur, strig spire moar. Cellalt, fugind, cheam pe cineva
prin semne. n deprtare, n spatele cosailor, se
contureaz n pcla albastr slcii i plopi.
ntr-o duminic, Csaba i chem prietenii s le arate
tabloul.
Prietenii venir. Priveau i tceau. Fceau un pas napoi
i priveau din nou. Se aplecar peste pnz i privir i
aa.
V rog s-mi spunei numai lipsurile, numai lipsurile
pe care le observai.
Ei bine, e sublim, spuser i unii i alii sublim.
Felicitri.
i ludar i unele detalii. Dar toi vorbeau cu o mutr
att de serioas de parc-ar f trebuit s cumpere ei tabloul,
pe cheltuiala lor comun.
Pe la unsprezece, Ida o trimise pe Kati s le pun pe
mas o farfurie cu pogace cu jumri, o sticl de coniac i
igri.
Pictorii se nveselir i Kender mai abitir dect alii:
Crme de la Crme de Cognac, cinci stele, strig el.
377
Grdonyi Gza
Fa de Ida ludar cu i mai mult cldur tabloul i i
spuser c soul ei se situeaz dintr-un foc n rndul
marilor maetri.
n schimb Csaba sttea ntunecat n faa tabloului. El nu
ca s fe ludat i chemase, ar f vrut ca ei s-i arate ceea ce
ochiul lui nu sesiza, acum nc putea ndrepta lipsurile.
Dac s-ar f gsit careva s-i spun lui Munkcsy cnd
Cucerirea patriei era nc n faza de schi: Mika, sta e
un grup teatral! Dac lui Tizian i-ar f spus cineva
despre Drumul Mariei la biseric (afat la Veneia) c faa de
copil a Mariei este prea mic i capul, prul sunt prea
uguiate, obrazul nu e drgu ca al unui copil aa cum
nici copiii de pe statuia lui Laokoon nu au cap de copil.
Dac i-ar f spus cineva lui Benczur ca n Recucerirea Budei
s-l pun pe maghiar n centrul compoziiei i nu pe
generalul austriac.
Pe la ceasurile unu cnd la mas rmsese doar Kender
care-i fcea curte cumetrei, iar Mikey i Borbereky
zboveau cu plriile n mn gata de duc, Csaba le
spuse:
Mai stai. i btu nervos cu pumnul n mas: Ei fr-ar
s fe, oare tocmai cnd am atta nevoie s nu gsesc eu
un prieten adevrat?
Dar ce tot vrei! se rsti Mikey la el, tabloul e i frumos
i bun. Are n el ceva care se gsete numai n capodopere
i n aceleai timp i lipsete ceva care ar trebui s existe
neaprat. Nu tiu ce. Deci nu-i pot spune.
E imposibil s nu vedei greeli, n execuie dac nu n
compoziie. Voi tii prea bine c pictorul i descoper
lipsurile abia peste ani. Toi pictorii au albea la ochi.
378
Contract de cstorie
Pn cnd nu se detaeaz vd totul aa cum i-au
imaginat nu aa cum au realizat.
Borbereky ddu din umeri.
Eu cred c tabloului nu-i lipsete nimic i c noutatea
subiectului este uluitoare.
Acum ncep s bnuiesc refect i Mikey ce este
acel ceva care mi se pare c lipsete. Se pare c acest
tablou este un tablou cu tem istoric. Pe un asemenea
tablou se vede de obicei i ceea ce nu e zugrvit,
precedentul. Care este oare precedentul acestei ntmplri?
Borbereky privea i medita.
ntr-adevr, asta este
Spunei! i incita Csaba, artai-mi ce vi se pare greit.
Ceva care lipsete. Ceva ce mie mi scap!
Borbereky ridic din umeri:
Ceart-te disear cu noi la Luitpold, atunci i vom
spune.
Kender rmase ultimul.
Nu-i asculta, cumetre l consol, ncurajator
realitatea e c tabloul e sublim! Capodoper! n secolul
nostru nimeni n-a creat aa ceva. sta e adevrul, cumetre.
Nu are nici o scdere, cumetre, nici o trstur greit, e
art i iar art. i-o spun eu.
Csaba l fx:
i vrei cincizeci de mrci!
Numai douzeci, cumetre, numai douzeci, nu mai
mult!
Ida nu fusese de fa la aceast discuie. n timpul mesei
se mir vzndu-l pe Csaba mai ncruntat ca de obicei.
Ce v-a gsit, dac mi-e permis s tiu? ntreb ea
cnd i aprinse el igara.
379
Grdonyi Gza
Tabloul nu e desvrit.
Nu e desvrit? Toat lumea l-a ludat ca pe o
capodoper.
i lipsete ceva, asta e sigur. Mikey a sesizat.
Fa de dumneata Mikey e o cizm. Cizma msoar
condurii de aur?
Mulumesc pentru aceast amabil revolt, dar
zadarnic, e adevrat.
i i spuse ce lipsete.
Ida l asculta ncruntnd sprncenele.
Ei, Doamne i btu cu pumnul n mas atunci te
simi i dumneata ca o cizm! Iertare pentru vorba asta dar
sta-i adevrul! Pentru c tabloul acesta nu este un tablou
istoric. Tabloul acesta e o balad. ntr-o balad numim
sugestie ceea ce nu este scris cu litere pe hrtie dar respir
printre rnduri i se substituie ca sens ideii operei. Cum
mi-e dat s aud, asta n tablou se cheam: lacun. Tocmai
c nu e o lacun ci calitatea esenial a tabloului, trstura
divin. Noi nu avem nicio informaie despre lumea cealalt.
Imaginea asta e un meteor viu. De unde a venit? Din lumea
misterelor. De ce a venit? Nu tim. Dar a czut pe pmnt
n faa noastr i tabloul nfieaz acest moment.
Csaba, rezemat de sptar, o privea siderat pe Ida. Simea
cum pn i prul i se face mciuc.
Meteor blbi cu ochii umezi: Meteor Ida! Cum
a putea face s te srut?! Mcar minile Meteor Aa
cum a pictat Zicky Mihly
45
steaua cztoare! Numai c
fa de tabloul meu, acela e: nimic!
45
Zicky Mihly (1827 1906), pictor i grafcian, deschiztor de drum
al artei desenului n Ungaria. Romantic, psihologizant, teatral, dar
critic (n. tr.).
380
Contract de cstorie
Ida, care nu-i putuse feri minile de srut, iei din
camer puin jignit dar cu inima nforat de bucurie.
Csaba continua deci s lucreze.
Descoperi el singur c n faa fgurii centrale ar trebui s
adauge nite ierburi i buruieni care se cuveneau s
nlnuie cobornd din neant centrul compoziiei. n
tabloul lui Munkcsy Cristos n faa lui Pilat acelai rol l
joac lancea soldatului roman care l preceda. Gsi n
depozitul de vopsele al Academiei de pictur o sum de
preparate uscate necesare, gsi soluii i n cri. Acum i
mai rmnea s le armonizeze cu luminile tabloului.
ntre timp vndur schiele mrunte care le mai
rmseser, vndur i machetele, ca s nu fe nevoie de o
lad special n care s le mpacheteze atunci cnd vor
pleca la Pesta. La Mnchen le puteau vinde pe un pre mai
bun. i apoi, Csaba lucra la o nou compoziie i schiele
se adunau cu repeziciune. Scrisese pe dosul fecrei rame
preul sub care Ida s nu coboare. Primul i ultimul numr
nu indica nimic, numai cifrele din mijloc. Pe tabloul lui
Joln nu scrisese nimic, Ida nelese c dintre toate numai
acel tablou nu e de vnzare.
Negustorii de tablouri veneau unii dup alii. Ida le
spunea de dou, trei ori preul notat pe dos. i zmbea n
sinea ei, vzndu-i c se tocmesc oferind peste preul
pentru care ar f fost dispus s le dea.
Veni la ei i un franuz. Oferi cinci mii de mrci pentru
toate tablourile, inclusiv carnetul de schie i portretul
acelei femei blonde.
381
Grdonyi Gza
Pentru acestea Ida nu avea pre stabilit. l rug s revin
a doua zi dup-amiaz. Dar franuzul nu putea s atepte,
pleca la Paris cu trenul de prnz.
Atunci ateptai numai un ceas. Revenii peste un
ceas sil vous plat, Monsieur.
i, punndu-i haina cu blni, porni grbit spre
atelierul lui Csaba.
Caietele cu schie spuse Csaba nu. Am acolo o
mulime de idei schiate pe hrtie doar cu dou, trei linii, i
n unele locuri cte dou trsturi de penel, un verde
deschis i unul mai nchis. Acelea sunt nuanele unor
buruieni. Nu sunt de vnzare. Iar portretul acela, pune-l te
rog, domnioar, undeva deoparte s nu fe sub ochii
nimnui. Poate n dulapul meu sau n camera dumitale.
n camera mea? se mir Ida.
Oriunde, numai s nu-l vad cumprtorii. O schi
n crbune: n-are nicio valoare. n schimb, dac tot ai venit,
te-a ruga ceva, n cufrul meu, deasupra, n despritura
pentru mruniuri am un facon pe care scrie Ap pentru
ochi. Trimite-mi-l. Am citit asear nite ziare nemeti i
mi se mpienjenesc ochii.
i i ddu Idei cheia cufrului.
Am s-l atrn deasupra patului, spuse Ida acr.
n prima clip Csaba se mir, de ce-ar atrna Ida cheia
deasupra patului? nelese apoi c vorbise de portretul lui
Joln.
E bine i acolo.
Ida mplini cu promptitudine rugmintea lui. Poate i
pentru c pn atunci nu avusese acces la cufr.
Nu vzu acolo nimic n afara unor mruniuri, nasturi
vechi de cma, spun, oglinjoar, o tabacher de voiaj,
382
Contract de cstorie
un Baedecker despre Frana i alte mruniuri necesare n
timpul cltoriei.
Ida aps cu interes butoanele despriturii secrete. Se
deschise ntr-adevr un buzunrel ct o palm i se vzur
marginile albastre ale unui plic. n plic un carnet de
depunere pe numele: Ida. n carnet, suma consemnat:
85.834 mrci.
Ida puse carnetul la loc. Medita.
Cert este c m-a luat pentru zestre. Dar dac banii
mei sunt neatini pentru ce-i ine la el? i de ce m ine
alturi de ei i pe mine?
La prnz puse cheia lng farfuria lui Csaba i vorbi:
Te mai dor ochii, domnule Balogh?
Mulumesc, mi-a trecut.
S pun picturile la loc?
Le-am lsat la atelier.
O s m ieri poate dac i spun c am deschis i
despritura secret.
Csaba zmbi.
Ai controlat dac nu lipsete cumva carnetul?
Ndjduiesc c nu lipsete nimic.
Am deschis discuia tocmai pentru c dumneata ai
depus pe numele meu mai muli bani dect mi se cuvin,
dac n general mi se cuvine mcar o marc. Pentru c
dumneata erai liber s dispui de banii aceia. La ncheierea
anului nimeni nu te putea trage la rspundere.
Csaba se ncrunt:
Nu sunt un tlhar. Termenul contractului nostru se
ncheie peste trei luni. Dup legislaia maghiar, dac
femeia i prsete brbatul i nu d curs citaiilor,
383
Grdonyi Gza
hotrrea justiiei nu-l oblig pe so dect la ntreinerea
copiilor. Procesul nostru de divor se va desfura ct se
poate de simplu.
Dar dumneata nu eti dator s-mi napoiezi dota.
Poate c legea nu m oblig, dar mai sunt i norme
morale
Ida privea cu respect n ochii lui Csaba.
Frumoas declaraie
N-am fcut-o ca s cuceresc laude.
n schimb, eu nu pot primi bani care nu mi se cuvin.
Ce nu i se cuvine, domnioar?
De pild nici cele trei mii de coroane pe care tatl meu
i-a avansat.
Aceia sunt tot banii dumitale.
Nu, acelea sunt treburi care v privesc, i apoi de
cnd suntem mpreun mi-am cumprat o mulime de
rochii i pantof i plrii. Doar nu i nchipui, domnule
Balogh, c le voi primi de la dumneata?
Dac vrei neaprat, le poi scdea
i chiria. i de cte ori am cheltuit la hoteluri, la
restaurante, contul meu separat
Acele nsemnri le-am rupt.
Le-ai rupt?
Da. Oare n-aveam acest drept, domnioar?
Dar cum poi cheltui dumneata atia bani pentru o
femeie care i e strin?
Cum poi face dumneata curat n atelierul unui brbat
care i e strin? Cum poi crpi dumneata ciorapii unui
brbat strin? Cum poi fugi dup picturile de ochi ale
unui strin?
La cuvntul crpi Ida se roi.
384
Contract de cstorie
Pi pi asta e aa e n frea femeilor.
n schimb n frea brbailor este s nu primeasc
niciun serviciu pe care nu-l pot onora.
Ida se gndi o clip, apoi continu hotrt:
V rog totui s scoatei din cont suma care reprezint
cheltuielile mele personale.
Dac hainele alea i alte cheltuieli te preocup chiar
ntr-att de tare, n-ai dect s le scoi dumneata. Poftim
cheia. Eu nici nu tiu care ct a costat.
Dar eu tiu, in minte preul fecrui lucru.
Atunci, poftim, ine dumneata cheia, domnioar.
Nu, am s scot doar carnetul. i porni cu cheia.
Scoase carnetul. Puse cheia napoi pe mas. Lu o hrtie i
un creion de pe birou.
Se aez i socoti, numr.
Csaba, zmbind, o privea cum lucreaz.
Iat nc un lucru de pus pe pnz: o femeie fcnd
socoteli.
Domnule Balogh, sper c nu credei c
Nu. Avei doar o fgur interesant cnd v gndii ct
fac nou i cu optsprezece
Ida se aez alturi de birou. Mzglea febril. Se gndea.
Mzglea din nou.
Poftim: 6.751 de mrci numai mbrcmintea i casa,
scznd camera i atelierul care v aparin. Sfnt Maria!
Dar cheltuielile de buctrie?
Eu nu le-am notat. Am spus doar c am portmoneul
n hain, ia de acolo cnd i ct doreti.
Credeam c notezi.
N-am notat niciodat.
S zicem 300 de mrci pe lun.
385
Grdonyi Gza
N-a fost chiar att de mult.
S zicem atunci dou sute.
Nici att n-a fost.
Ba att a fost. Socotind i leafa servitoarei i lumina i
lemnele i crbunii i altele. A fost chiar mai mult.
Atunci socotete dou sute.
Ida socotea.
Apoi i aminti cheltuielile de cltorie considernd c i
acelea trebuie mprite. Pe urm umbrelua i cadoul de
botez Creionul mzglise o cifr care depea aisprezece
mii.
S-i scot eu din banc, sau dumneata?
Nu te-ai uitat la carnet. Privete coperta interioar.
Atunci Ida citi: Cu rezervare.
Dar ce nseamn aceea rezervare?
C banii nu i se elibereaz dect dumitale.
Dar ei nu m cunosc.
ncearc s vezi dac te cunosc sau nu.
Ida l privi uluit.
N-am fost n viaa mea la o cas de economii.
Intr doar pe u, o s te descurci. Poi scoate ci
bani doreti. Chiar suma total.
Ida era ct se poate de nelmurit.
Se i duse de ndat, la orele trei. Intr. Tbliele cu
inscripii o orientar ntr-adevr. Se prezent la ghieul ei
spunnd c vrea s scoat nite bani. I se ddu un bilet de
ordine i fu rugat s ia loc s atepte la casierie.
Frau Ida von !
Casierul se uit ntr-un registru, apoi o privi pe ea. Dup
aceea lu bancnotele i plti.
386
Contract de cstorie
Ei bine, de unde tii dumneavoastr c eu sunt acea
Frau Ida von ?
Casierul i puse registrul n fa.
E desenat aici portretul dumneavoastr.
Ida scoase banii. nainte de cin i puse pe marginea
mesei mpreun cu cheia i carnetul. Socotea c dup-
mas le va aeza n faa lui Csaba.
Vor f tocmai buni pentru cheltuielile de cltorie se
liniti Csaba. Poate rmnem la Pesta pn la sfritul lui
aprilie. Poate c dumitale i i convine aa.
Cum doreti, domnule Balogh.
Nu, cum e mai bine pentru dumneata. Vrei s pstrez
tot eu carnetul?
Ida l privea. Pli.
S-l in la mine?
Cum vrei. Acum tii cum se mnuiete. Poi cere s
transfere suma la o banc din Pesta. Tantiemele de schimb
sunt mai sczute. Le place mai mult s lucreze cu
dividende dac i-e mai pe plac s tii c banii sunt acolo.
Ida privea de parc ar f simit mpunstura unui pistol
n piept.
De ce mi-ar f mai pe plac?
Pi Dac ai pe cineva
Cineva?
Cineva din cauza cruia abia atepi s se mplineasc
termenul contractual. Sau s zicem aa: dac i se pare c
e mai bine s trieti liber. Banii, dota, sunt acum n
mna dumitale. Dup cum ai vzut, nimeni nu poate intra
n posesia lor. Numai i numai dumneata. Nici mcar mie,
n calitate de so, nu mi i-ar da pentru c n carnet scrie c
i poi ridica numai personal. Deci poi dispune de bani. i
387
Grdonyi Gza
astfel, dac ai pe cineva cu care nu te-ai putut mrita din
cauz c zestrea dumitale se gsea la mine, vezi prea bine
c aceast obligaie a luat sfrit. Nu eti obligat s mai
atepi cele trei luni, domnioar. Dac, n schimb,
dumneata nu poi intra n posesia celor dou sute de mii
de coroane pe care tatl dumitale i-a condiionat de
mplinirea termenului contractului nostru de un an, atunci
rmnem ca i pn acum. Atta v rog doar, dac plecai
s nu o facei fr s m anunai. Prietenii mei ar crede
c
Ida se ridic. Palid i crispat ca o statuie de marmur.
Dar ce ai spune dumneavoastr dac a rmne?
Nimic. Pi ce? La asta nu m-am gndit ctui de
puin
Formalitatea cstoriei civile nu ne-a obligat s trim
mpreun i nici noi nu ne-am obligat prin vreo fgduial.
Atta doar c
V rog, mi amintesc fecare punct al contractului
nostru. Mi-am dat cuvntul de onoare c voi respecta
nelegerea noastr, aa cum ai hotrt-o dumneavoastr.
Al doilea punct era formulat astfel: pot divora oricnd
doresc. V-am rugat n schimb s rmnei cu mine un an
de zile. Ai tcut. Promisiunile femeilor nu se pecetluiesc
prin cuvnt de onoare, n schimb n dicionarul de
psihologie scrie c tcerea nseamn aprobare. i nu pricep
de ce v jignete faptul c v ofer cu toat politeea
libertatea servindu-v-o pe o tav de argint. Putei dispune
liber att de persoana ct i de dota dumneavoastr.
Ida se prbui aproape pe scaun. Ochii, n schimb, nu i
se puteau desprinde de la Csaba.
Dar contractul prevede c ntre noi suntem strini
388
Contract de cstorie
Nu am clcat clauza. De cteva ori v-am cerut
ngduina
Ida se ridic.
Nu despre asta e vorba rspunse cu demnitate dar
cum a putea s rmn cu un brbat strin sub acelai
acoperi
Ca i pn acum.
Dar dac acela mi spune c pot s plec?
Numai la gndul c poate dorina dumitale este s
pleci. Gndeam c poate ai pe cineva
Se opri aici. Ida nchise ochii i printre gene se strecur
strlucirea lunecoas a lacrimilor. Csaba se cutremur.
Dar v rog Ida sufet drag i bun cu ce am
greit?
Ida se ntoarse. Porni spre camera ei.
Csaba fugi dup ea. ntoarse comutatorul de lng u.
Iart-m c pesc pragul camerei dumitale, dar
trebuie s m justifc, nici prin minte nu mi-a trecut s te
ndeprtez de lng mine
Ida i pusese o batist la ochi. Sttea pe marginea
patului i plngea cu sughiuri cu capul plecat pe noptier.
Ida, drag Ida ascultar Poi ghici din emoia vocii
mele c a fost departe de mine orice gnd de a te jigni. Nici
nu tiu, ce te-a putut supra att de tare?
V rog s prsii camera mea!
Dac iei i dumneata. Nu m pot culca tiind c te-
am fcut s plngi.
V rog s v ducei acolo unde este locul
dumneavoastr.
i se ridic, tergndu-i lacrimile. Csaba se ntoarse la
mas. Se aez.
389
Grdonyi Gza
i aprinse din nou igara.
Ida rmase n u sprijinindu-se de canaturi. l privea cu
ochii umezi pe Csaba.
Dumneata m-ai alungat.
Ba dimpotriv.
Atunci cnd ai spus c pot pleca dac am chef. Poate
spune oare o femeie cinstit: nu plec, rmn?
i din nou lacrimile i curgeau iroaie pe fa. i acoperi
ochii cu mna.
Csaba se apropie de ea.
Dar dac te rog s rmi?
i spunnd acestea, o mbri ginga i srut mna
lipit de faa scldat n lacrimi.
Gestul lui fusese att de spontan ca mngierea pe care
i-o dm unui copil care plnge. Nici el, nici Ida nu se
gndir c aceast tandree ar nesocoti clauzele
contractului lor..
Pot s-i spun continu Csaba c orict de strini
am trit unul lng cellalt, gingia minilor dumitale n-
am simit-o strin. Hai, vino napoi, aeaz-te. M
gndeam deseori c n ziua n care acest an se va f sfrit
nu m voi putea despri de dumneata fr prere de ru.
Ei, hai, nu mai plnge. Iart-m dac am greit. i, ca
semn de iertare, ntinde-mi mna.
Ida i-o ntinse. Csaba o srut. i se aezar din nou
lng mas.
Cu condiia s-mi promii c vei pune la loc, n cufrul
dumitale, carnetul acela i cheia, napoi n buzunarul
dumitale. Att de brusc i ntr-o ar att de strin eu nu
am unde m duce.
Ei bine, dar ai neles greit.
390
Contract de cstorie
i schimb vorba spunnd c sptmna viitoare va
pune s se ambaleze tabloul i se vor ntoarce la Pesta.
Dac n-ai nimic mpotriv, domnioar, mine putem
ncepe vizitele de rmas bun. i vom invita pe prietenii
notri la o cin. Numai pe aceia i exact n acelai local
unde am fost primii noi la sosire.
Acum i era limpede c Ida nu are pe nimeni.
n schimb Ida, n uraganul amrciunii ei, gndea c
Csaba se mut la Pesta i i ofer ei, mrinimos, libertatea
nainte de termen pentru c acum dispune de bani, de
viitor, deci se poate napoia din occident la acea cineva.
De altfel era chiar vizibil. n ziua n care Csaba pomenise
prima oar c se ntoarce la Budapesta, i sosise tocmai o
scrisoare ndoliat la fel ca i prima, cu adresa scris de
mna lui Joln. Ida i nvase scrisul. Cnd citi scrisoarea,
lui Csaba i se mpienjenir ochii de lacrimi dar ei nu-i
spuse nimic.
Se aez ndat la mas i scrise o scrisoare lung. n
timp ce scria i terse ochii de vreo trei ori. Apoi lu
scrisoarea i o duse personal la pot.
Ida, cu toate c se strdui cutnd, nu gsi scrisorile. O
cutase mai cu seam pe a doua. Mcar de le-ar f gsit.
n prima scrisoare ndoliat Joln anunase moartea
soului ei.
Dup ce Csaba scoase moia din minile lui Jen, o
transcrise pe numele sor-sii cu precizarea c uzufructul i
se cuvine lui, lui Csaba. ndat ce lucrurile se rezolvar
astfel, mpri pmntul n parte la ranii din sat care
trebuiau n absena lui s-i plteasc partea cuvenit
surorii lui. Lui Joln i rmneau doar cele patru jugre de
lng gospodrie: grdina de zarzavat, livada, poiata i
391
Grdonyi Gza
grdina cu fori din faa casei. Jen trebui s accepte
situaia pentru c altfel s-ar f scos la licitaie pn i casa.
n situaia asta cumnatul nu prea avea ocupaie i se
plictisea. i era sil s se mai arate n faa lumii. Apoi i
uit deodat jurmintele i fgduielile i puse din nou
mna pe cri i juc la crciuma satului, cu rani i
precupei, nici mcar nu pierduse cine tie ct de mult i
totui i trase un glonte n cap. Se vede c singur i
dduse seama c nu mai poate tri astfel.
A doua scrisoare ndoliat, aceea care i storsese lacrimi
lui Csaba, anuna moartea copilului, Jen. Csaba se
consol gndindu-se c poate ar f semnat tatlui su.
Dar ce gnd ar f putut s consoleze oare sufetul mamei?
392
Contract de cstorie
14
La ntoarcerea n ar nu mai erau chiar att de strini
ca s se aeze n colurile cele mai ndeprtate ale
compartimentului. Csaba citea un ziar. n schimb Ida nu
mai citea niciun roman. Stteau de vorb. Pn i brara
strlucea acolo, pe braul Idei. i la gt purta un lan din
aur cu un medalion cu chipul Fecioarei pe care Csaba o
implorase s-l primeasc de Crciun. Discutau ca dou
cunotine vechi.
La Viena, la hotel, nchiriar ca i la nceput un
apartament. Ida nchise cu grij ua dintre camere cu
cheia. Att doar c i urar noapte-bun cu mai mult
cldur. Ca dou vechi cunotine.
Ajungnd la Pesta, Csaba o ntreb pe Ida dac nu ar
dori s-i telegrafeze tatlui ei.
Ida ntreb, aproape speriat:
De ce?
Pi n-o s dai pe acas?
Acas?
Acas, la tatl dumneavoastr.
Nu.
Ciudat.
i mie mi se pare ciudat. Dar dumneata poate nu tii
c ntre timp tatl meu s-a cstorit.
393
Grdonyi Gza
neleg. Nu v place mama vitreg.
Ida ridic din umeri.
N-am niciun motiv s o iubesc.
Sosir la ora unsprezece, atmosfer duminical, o
duminic rece i neguroas.
Poposir din nou la hotel Metropol.
La prnz, Csaba propuse s fac mpreun programul
zilei.
Dumneata eti desigur obosit, te vei odihni puin
dup-amiaz. Eu am s dau o fug pn la restaurantul
Drechsler. Pictorii au mese acolo. Pn la dou i gsesc
sigur. Am s afu ndat dac pot gsi sau nu un atelier
liber n ora. Voi merge s-l i vd. Dac e departe, undeva
n Buda, sau i mai departe, are s-mi ia toat dup-
amiaza. Aa c, iat, i-am fcut rost de bilet pentru
matineul de dup-amiaz al Teatrului Popular. Te distrezi
acolo pn la ase. Apoi vii acas. Poate c eu te atept.
Poate vin mai trziu i atunci m atepi dumneata. Mine
cutm locuin. Dac vrei cutm mpreun. Te mai
plimbi mcar.
Ida fu de acord cu programul propus.
Se ntlnir seara. Csaba i vesti bucuros c i gsise
atelier, un prieten pictor, bolnav, i-l ceda pe al su pn n
mai. Atelierul este pe strada Rottenbiller. Pe urm va gsi el
ceva, mai potrivit.
Acum mai avem de cutat doar locuin.
Ida, care nu-i putea imagina deloc ce fel de locuin
dorete s nchirieze Csaba, se oferi s-l nsoeasc. Fcea
tot felul de presupuneri, se gndea c Csaba ar putea
nchiria pentru acea lun sau dou o locuin cu trei sau
patru camere. Sau vrea s o nchirieze pentru un timp mai
394
Contract de cstorie
ndelungat? Dac nchiriaz pe termen mai lung la ce i-ar
trebui o cas att de mare? i dac i trebuia nsemna c
avea pe cine aduce n ea.
n ziua dinaintea plecrii lor, Csaba primi din nou o
scrisoare. Gsi doar plicul, obinuitul plic cu ferpar i
scrisul, scrisul femeii aceleia. Pe plic, tampila potei din
Budapesta.
n gar la Viena, Csaba expediase o telegram. Nu
spusese cui i nici ea nu-l ntrebase.
Dup primul prnz la Budapesta, Csaba o prsise i
venise acas la opt seara. Nu povesti unde a fost i nici ea
nu-l ntreb. Dar cnd se aezar la mas, Ida vzu pe
haina neagr a lui Csaba un fr de pr de femeie. Firul de
pr era lung i blond i strlucea pe pieptul lui Csaba.
Luai i spuse lui Csaba frul acela de pr, o s v
cad n sup.
Csaba l desprinse puin surprins i-l arunc pe jos.
Probabil s-a prins de mine n tramvai spuse, prost
dispus.
Ida se abinu s remarce c dac ar f fost din tramvai s-
ar f prins de palton i nu de sacou.
Observ mirat c Csaba cuta cas n Buda, nu n
Pesta. Gsir un apartament liber cu trei camere n
cartierul Kristina pe strada Attila.
Pn n mai, merge.
Unde va locui dup aceea nu spuse. Ida nu-l ntreb.
De acolo, Csaba trebuia s ntind drumul, pe jos i cu
tramvaiul, pn n strada Rottenbiller. Tabloul era gata dar
ochiul artistului gsea mereu cte ceva de ndreptat.
395
Grdonyi Gza
Idei i se pru ciudat c atelierul era n Pesta i Csaba
nchiriase cas n Buda, dar nu ntreb nimic, cu siguran
c tie el Csaba de ce a procedat aa i nu altfel.
Mobila o cumpr Csaba pe banii i pe gustul lui. Mobile
ieftine, nelustruite. Salonul era n acelai timp i sufragerie
i n sufragerie plas i biroul. nc nu aveau tablouri de
pus pe perei. Doar unul singur, care le rmsese, portretul
lui, Joln, pe care Csaba l fx deasupra biroului. Fr
tablouri camera era sordid. Pian vor nchiria abia de acum
ncolo. Ida urma s-i aleag unul dup gustul ei. La
Mnchen chiria unui pian costa zece mrci pe lun, aici
poate va costa cincisprezece, douzeci de coroane.
Mobilierul celor dou dormitoare era deosebit. Unul dintre
ele era din lemn de frasin, un pat i dou dulapuri la fel, o
oglind cu consol i un lavabou din marmor alb. Dac
ar f fost i tablouri pe perei, camera ar f fost elegant i
chiar cochet. n cellalt dormitor era doar un lavabou de
tabl, vopsit n alb, dou scrinuri i un ifonier ieftin i
perechea patului elegant din dormitor. Csaba o rug pe Ida
s cumpere aternuturile i vasele de buctrie.
Dar f att de bun i cumpr numai strictul necesar
pentru buctrie. i pentru mine aternuturi ct se poate
de simple.
Ida i ceru din banii ei o mie de coroane spunnd c
trebuie s-i pregteasc rochiile de primvar.
Dar, Ida drag, cum poi s-mi ceri mie dumneata un
lucru care i aparine? Banii au fost transferai la Pesta.
Iat cecul. F un carnet de depunere. Adu-l acas i eu am
s-l pun bine. Bag de seam ns s nu-l pierzi cumva pe
drum.
396
Contract de cstorie
Am s-l pun n manon. Are i un buzunar, de acolo
nu poate s cad.
i plec. Scoase din bani dou mii de coroane pe care i
adug la banii pe care i dduse Csaba pentru vasele de
buctrie i pentru albituri. Doar nu era s se vre n gura
slugilor.
Angaj o menajer. Ar f angajat i o fat n cas, dar
menajera spuse c tie ea o fat cu care a mai lucrat. Fata
ntrzie ns i Ida se duse din nou la biroul de plasare.
Cut nti numai la Buda, apoi se duse i la Pesta.
Auzise de pe la cucoane c sunt mai bune fetele care au
slujit doar ntr-una sau dou case. Se duse deci i la un
birou din Pesta.
De cine ddu acolo de cum deschise ua? De Panni,
prima ei servitoare. Sttea pe banc n dugheana ru
mirositoare. Sttea cu nc vreo opt servitoare, lng o fat
bleag de la ar, venit probabil de curnd la ora pentru
c era nc nclat n cizme.
i Panni, n loc s se fereasc de privirea ei, se repezi i,
dnd semne de bucurie, i srut mna cu smerenie.
Angajai-m numai pe mine, domnioar, sau
doamn. Mai ncercai-m o dat
i o privea, implornd iertare ca un buldog credincios i
negru care cnd se ntoarce n bttur dup o lung
hoinreal i privete cindu-se stpnul parc spunndu-
i: Nu m urgisi, stpne drag i bun, n-am fost cuminte,
dar cine te iubete ca mine? Nu m urgisi!
Dar cum poi s crezi aa ceva, Panni, dup ce
dumneata
Panni se roi. Ochii i se umplur de lacrimi.
397
Grdonyi Gza
Nu, nu spuse nu se va mai ntmpla niciodat!
Dac atunci domnioara ar f plns i ar f cutat, zu c
le-a f napoiat zu. Domnioara nu a plns, n-a cutat.
Trebuit bani, Pista vine cu mine la ora. Cstorim. Trei
ani. Cstorim. La biseric.
Vorba strcit i glgitul, ca i gesturile, micarea cu
care a ilustrat cuvntul cununie, desennd o coroni
deasupra capului, amuzar toat lumea afat n dugheana
biroului de plasare.
Ia te uit, are un iubit.
Desigur, i la tot surd.
Poate la nici s vorbeasc nu tie.
Las c se neleg tia.
Chiar i pe ntuneric.
i rser. Fata cu cizme de la ar i vr capul ntre
umeri i chicoti cu mna la gur.
Ida i fcu semn funcionarei c angajeaz fata. Plti taxa
i plecar mpreun.
De vorbit i vorbi abia cnd coborr din tramvai.
Tot l mai ai pe Pista al tu?
Panni i rspunse fericit.
l am. A fugit cu mine. Lucreaz. La Franklin. Pe bani.
Muli bani. Major. Trei ani: cununie.
Promii c n-ai s mai furi?
Promit. Nu furat niciodat numai atunci. Pentru Pista
s vin la Pesta.
Ida se uit n carnetul de munc al lui Panni abia dup
ce ajunser acas. Nu era nscris acolo dect numele unui
singur stpn, acela al tatlui ei. Deci Panni nu slujise
dect la ei. Cine ar f angajat, de altfel, o surdo-mut?
Cnd ai venit la Pesta?
398
Contract de cstorie
De o sptmn.
i Pista al tu?
i el.
Ai fugit mpreun?
mpreun.
De unde ai luat bani?
Banii lui Pista. A strns. Eu i-am dus sub or pine
i slnin. Pista strns banii. Fugit noaptea. Dormit
groap. Frig. Brr. Fn, paie.
Ai venit pe jos?
Panni aprob foarte serioas din cap. Se fcuse amiaz.
Csaba era acas. Citea ziarul. Cnd auzi vocea Idei l vr
n buzunar. Apoi privi spre sob. Pn s intre Ida pe u
ziarul era mistuit de fcrile din cmin.
Focul nghiea o tire la zi. Spunea c poliia a aruncat la
canal tot vinul afat n pivniele comercianilor i Stern,
confscndu-le i toate pivniele din provincie.
399
Grdonyi Gza
15
Mohoreala de alt dat a lui Csaba se destrmase. Era
serios ca de obicei, dar norii sumbri care i se adunaser
parc pe frunte la Mnchen dispruser pentru totdeauna.
n schimb, pe faa Idei, n locul senintii dinainte se
cuibrise o umbr. i ochii i erau uneori asemeni
vduvelor care ies pe poarta cimitirului, atta doar c ea
nu purta vlul de doliu.
Csaba se gndea dac nu cumva o indispune apropierea
lui. Pentru c acum, fr s cear voie, i vorbea Idei ca
unui prieten. i i se adresa spunndu-i pe nume. E drept
c aduga: drag sau bun sau i drag i bun,
Cnd o vzu pe Ida att de trist se gndi s treac la
conduita dinainte. Dar i fu imposibil s foloseasc formula:
cu amabila dumneavoastr ngduin; vorbea mai puin i
uneori spunea politicos: domnioar.
Nu v-ai cutat nc pian, domnioar.
Avem timp.
M-am informat: pentru douzeci de coroane se poate
nchiria unul bun, foarte bun.
Nu e nicio grab.
Ei bine, dac sptmna asta nu vd niciun pian, am
s-l caut singur, domnioar
Ida, melancolic, nu-i rspunse.
400
Contract de cstorie
La nceput, serile, Csaba o ducea deseori la teatru sau la
oper, dar Ida nu manifesta niciodat bucuria cu care
primesc de obicei femeile ieirile la teatru. n timpul
spectacolului sttea tcut lng Csaba. Cnd o ducea la
comedii, zmbea uneori dar de rs nu rdea niciodat.
Pn la urm, Csaba o lu din ce n ce mai rar, ba
uneori, seara, ntrzia n ora.
Ida nu-l ntreba niciodat unde se duce. Unde ntrzie.
Dar ea, dimineaa tia ntotdeauna dac el fusese n
societatea unor brbai sau n societatea unei femei. Csaba
obinuia s-i atrne paltonul n vestibul i hainele pe
clana uii sufrageriei i nici habar nu avea c de curat
dimineaa i le cura Ida personal. Cnd emanau un miros
greu de tutun i restaurant, Ida tia c-i petrecuse timpul
cu brbai. Dac mirosul de tutun era mai slab, sau nu se
simea deloc, atunci i petrecuse timpul pe lng o fust.
Cteodat, la prnz, cnd Csaba citea ziarul, afar Ida
trecea peria, peste palton. Cnd peria se lovea de cte un
obiect tare afat n buzunar, Ida intuia ce este: cofeturi,
cutii cu bomboane ambalate la prvlie, fructe glasate sau
curmale n cutiue. Uneori i aducea i ei vrnd s o bucure
cu cte o atenie. De cnd veniser la Pesta inea neaprat
s-i fac mici plceri. Ateniile le aeza pe mas lng
farfuria Idei fr s spun nimic. Dar cnd lsa pacheelele
n buzunarul paltonului le lua cu el i nici c le mai aducea
napoi.
Odat, spre mirarea ei, gsi la prnz n buzunarul
paltonului lui Csaba o cutie mare. O desfcu cu mult
grij: ce poate f oare nuntru? Era o ppuic, dintr-
acelea pe care le faci cadou copiilor. i alturi, o pomad
401
Grdonyi Gza
dintr-acelea din care i cumprase zilele trecute Csaba i ei,
pentru c avea minile puin asprite de vnt.
Ida pli.
i fcu semn mutei i mai mult mucndu-i buzele
dect vorbind cu glas tare i spuse:
Panni. Le scriu prinilor ti o scrisoare i i implor s
te lase s te mrii.
Dac din ntmplare ar f fost bezn cnd fur rostite
aceste vorbe s-ar f luminat singur tot orizontul de
strlucirea cu care le primi Panni.
Ida continu:
n schimb tu va trebui s faci o treab complicat i
mai cu seam s nu destinui nimnui nimic, niciodat.
Panni ridic cele cinci degete:
Jur!
Uite un creion i hrtie. Dup-mas cnd pleac
domnul te iei dup el i l urmreti n tain. Pricepi?
Pricep.
Te uii unde se duce. Notezi strada i numrul casei,
nelegi?
neleg. Scriu.
Atepi pn iese. l urmreti din nou. Notezi unde se
duce. Dac merge cu tramvaiul te sui i tu, dar i acoperi
faa cu broboada i te ntorci aa ca s nu te vad, s nu te
cunoasc.
Nu m vede.
Dac se urc n trsur te uii la numrul trsurii i
te urci i tu n alta. i spui birjarului s urmreasc la
cincizeci de pai trsura lui. Te ntorci acas cnd se
ntoarce i el. Uite o sut de coroane pentru cheltuieli.
402
Contract de cstorie
Era palid, dar ochii i erau uscai. Vocea i era ca a unui
cpitan cnd d ordine soldailor.
Dup plecarea lui Csaba se mbrc i ea. Deschise ua
buctriei i i spuse menajerei:
Panni pleac s-i viziteze o rud, se ntoarce poate
abia dup cin, s nu o ceri. Eu m ntorc curnd.
Se duse la Pesta i se ntoarse ntr-adevr curnd
aducnd un cufr mare de voiaj. l instal n dormitorul ei.
Dup zece seara, Panni veni acas cu trei adrese. Era
una a atelierului. A doua a restaurantului Albhazia. A treia,
o adres din Buda: Calea Lovas 5.
A doua zi, Csaba se scul mai trziu ca de obicei. i
spuse Idei vesel bun-dimineaa.
Am terminat tabloul anun el acum e defnitiv i
irevocabil terminat. Ieri l-au vzut vreo ase. i Benczr i
Kzdi-Kovcs
46
i Zala
47
i Krsfi-Kriesch
48
i Szlnyi
49
i
Kaczinyi
50
. Au spus: o mare creaie. i un preot, un fost
coleg de coal, pastor aici n cartierul Krisztina, i el a
46
Kzdi-Kovcs pare un personaj fctiv: istoria artelor maghiare nu l
consemneaz (n. tr.).
47
Zala Gyrgy (Mayer) (1858 1937) cel mai de seam sculptor
maghiar al neobarocului. Remarcabil portretist (n. tr.).
48
Krsfi-Kriesch Aladr (1863 1920) unul dintre cei mai buni
pictori ai curentului secesionist maghiar. A fondat o colonie-coal de
pictur la Gdll (lng Budapesta). Tindea s creeze un stil specifc
maghiar. Picturi murale de mari proporii (n. tr.).
49
Szlnyi Lajos (1869 1949) unul din fondatorii coloniei-coal de
pictur de la Szolnok (R.P.U.). A pictat peisaje n manier naturalist
(n. tr.).
50
Kaczinyi Aladr (1887 - ) pictor maghiar secesionist-simbolist (n.
tr.).
403
Grdonyi Gza
spus c e o mare creaie. Paur Gza
51
l mai vzuse i
nainte, zicea c e sigur c la expoziie va f pus n prima
sal. A dori s-l vezi i dumneata. Nu cumva eti bolnav?
Nu, doar c uneori dorm prost.
Atunci vino cu mine.
Dac v face plcere s-l vd
Cum s nu-mi fac plcere. E doar un tablou izvort
din sufetul dumitale, ne aparine n egal msur. Mine
ncep s lucrez la cellalt: Hramul kuruilor: Iarna acoper
cu nea roua pdurilor nverzite, urma cizmelor mele.
ndat dup micul dejun ne ducem s-l vedem. O s-i fac
bine s iei la aer, domnioar.
De ce nu pictezi tabloul acela cu nazariteni, domnule
Balogh?
i se aez i ea la mas s mnnce. Csaba o privea cu
ochii ca dou rachete incandescente.
Ida, dumneata iar ai spus o vorb care m face s
zbor pn ntr-al aptelea cer!
Ce? Sunt cu totul nevinovat
Cuvntul acesta: tablou cu nazariteni. Lumineaz ca
fulgerul n bezna ntunericului. i pictez ca pe nazariteni!
Nazariteni din pusta maghiar. Citind Biblia de Pati. i nu
ntr-un subsol ci ntr-o camer rneasc mpodobit cu
farfurii pictate! Ida, oh Ida, drag i bun Ida! i eu s nu
te pot sruta! Eti muza mea n sensul cel mai adevrat al
cuvntului.
Ida zmbi trist.
Oh, prea mult entuziasm fr sens.
Csaba nu nelese aluzia, nu vedea, nu auzea, msura
doar agitat i preocupat camera.
51
Paur Gza (1870 1945), pictor i ilustrator maghiar (n. tr.).
404
Contract de cstorie
Ce tablou va f! Uria. Un tablou maghiar. Un sublim
tablou maghiar. Grupul poate rmne neschimbat, doar n
spatele lui trebuie s mai pictez cinci femei. i mai muli
oameni. Muli oameni. Cu fee frumoase i concentrate. i
cu ochii plini de smerenie, ochii oamenilor din pusta
maghiar! i printre ei un btrn cioban cu barb ca a lui
Kossuth. i un orb care ascult cu capul ridicat. i n
fundal alii, care stau n u. Ua e deschis, n pridvor
stau oameni care nu mai au loc nuntru. Pe mas cozonac
i vin. Mult cozonac! Colaci mpletii, nc acoperii cu un
tergar. Dar se vede de sub tergar c sunt colaci! Rumenii
bine, mari, mpletii!
Nu, cozonacul n-are ce cuta acolo. Nici vinul.
Credei?
Ar diminua profunzimea smereniei.
E ceva n asta Deci o mas curat, cu fa de mas
alb Sau nicio fa de mas, doar un crucifx n mijlocul
mesei E mai bine aa. E ct se poate de bine gndit. Ei,
azi se pare c va f o zi cu noroc. O zi sublim, deosebit de
norocoas!
n timp ce Csaba exulta de bucurie, Ida i bu linitit
cafeaua i se duse n camera ei, de unde reveni mbrcat.
A dori s-mi dai i carnetul de consemnaiuni. A
avea de fcut o cheltuial mrunt.
S fe azi acea cheltuial mrunt cheltuiala mea.
Ofer-mi aceast bucurie, Ida.
Nu, nu este o cheltuial a crei plcere s v-o pot
oferi.
Sigur nu este?
Nu.
Csaba se duse n odaia lui. Aduse carnetul.
405
Grdonyi Gza
Poate e mai bine s-l pun n buzunar?
Nu, poate ne ntlnim cu cineva i eu vin singur
acas. Fii linitit, n-am s-l pierd. i de altfel, e depus cu
reinere aa cum m-ai sftuit s-o fac. i puse carnetul n
manon. Cnd s plece, Ida zbovi o clip i i ncuie
dormitorul, lu cheia cu ea.
Panni, n camera mea nu faci curat n dimineaa asta.
Era ora nou. Csaba opri o trsur cu un cal.
Pe atunci, din cartierul Krisztina nu circulau nc
tramvaie.
Dup un sfert de ceas stteau amndoi n faa tabloului.
Ida era uluit de cte schimbri constata. n locul
luminii de zi, lumin de diminea. n spatele fgurii
centrale, un cais btrn. O creang groas e rupt i zace
lng nger cu frunzele rsturnate. Se simte aproape
mirosind seva lemnului, sunt rupte i plantele din jur. Sub
umrul ngerului e o piatr de moar tocit. Se vede c n
cderea sa ngerul a dislocat-o. Unul din colurile pietrei
este ridicat i frme de pmnt cad rscolite. Aripa rnit
a ntregului e mai frnt i mai nsngerat ca nainte.
Penele sunt rscolite i smulse. Lumina vine dinspre
grupul celor care privesc, ca i cum o facr de acetilen
s-ar fltra prin fereastra morii spre curte. Pe plante se vede
roua strlucind. Cerul e ntunecat. Doar linia orizontului e
alburie. Siluetele grupului se desprind parc din aceast
linie.
E foarte bun spuse Ida.
Spunei mai mult, mai mult.
Dar eu nu m pricep la art.
Dumneata simi arta, Ida, i asta e mai mult dect s
te pricepi.
406
Contract de cstorie
Ida zmbi trist ridicnd din umeri.
Eu simt doar c tabloul acesta poart ntr-un fel
pecetea nemuririi.
Lui Csaba i se umezir ochii.
Ida, bun-bun Ida, pentru cuvintele astea frumoase
las-m s-i srut mna.
i continu cu elan:
Am s ncep chiar azi s lucrez la tabloul pascal. Dar
m mai gndesc puin la idee. Te conduc napoi, acas. A
vrea s mergem spre strada Kossuth Lajos. S cumprm
ceva bun ca s srbtorim acest eveniment.
Csaba opri trsura n faa magazinului lui Takcs.
S ne uitm n vitrin. Alege ceva care s-i plac.
Stridii sau curmale, sau orice doreti.
Ida cercet vitrina dar nu alese nimic.
Azi n-are nimic deosebit.
Atunci intr cu mine n cofetrie. Bem un ceai. Pe
frigul sta e foarte bun ceaiul. i dumneata serveti
prjituri, cum le place doamnelor.
Ida se supuse fr comentarii.
Intrar n prvlie i se aezar n fund la o msu din
marmur. Csaba comand ceai, Ida ceru biscuii la ceai.
Tocmai atunci intr pe u o femeiuc; dup vrst
prea mai degrab o fetican, dar judecnd dup
lungimea fustei era cu siguran femeie. O femeie blondu
cu ochi mici castanii, bieeti parc. Purta un palton
simplu, negru, o plriu neagr de postav mpodobit cu
fundi verde. Strngea la piept cu manonul o crticic.
Alese cteva prjituri pe care ceru s i le mpacheteze.
Vznd-o cum discut cu chelneria, Ida se ntoarse de
la mas i aplecndu-se puin o urmri cu interes.
407
Grdonyi Gza
Femeiuca rspunse privirii i tresri:
Ida!
n clipa urmtoare era lng ei:
Oh, ct sunt de fericit opti roindu-se c v vd!
Oh, ct sunt de fericit! Grozav am mai plns cnd am
auzit c v-au anchetat din cauza mea. Dar nu s-a
ntmplat ceva ru, nu-i aa?
Nicidecum, Boriska. Stai jos, drgu. Soul meu
Vd c i tu eti cstorit.
Slav Domnului. Mulumesc c m tutuieti. Tu ai fost
ntotdeauna att de bun.
Spusese cuvntul bun cu trei b-uri la nceput i cu
ochii calzi de dragoste i recunotin. Ida o privea
zmbind.
i, te-ai mritat cu el?
Cu el.
Un nor pe cerul Balatonului.
Cu el. Cu Bisi. i vezi, norocul meu a fost c ne-au dat
afar. Pentru c m-au dat afar i pe mine. i-a f scris eu
lacrimile mele dar nu-i tiam adresa. Deci i-am scris
numai lui Bisi. Mama s-a amrt grozav m-a ocrt i m-
a blcrit c trei zile n-am mncat nimic n afar de trei
gulii roase pe est. Dar Bisi mi-a rspuns imediat c peste
patru luni, cu diploma nc ud de cerneal, vine i m ia.
i m-a luat. Slujb nu are nc dar suntem foarte fericii.
Ne-am stabilit aici pn vom putea pleca la ar. Amndoi
dm lecii de pian.
Se poate tri din asta?
Dac se poate tri? Cum s nu. Casele bune pltesc
att c eti asigurat pn la moarte
408
Contract de cstorie
Totui iart-mi ntrebarea, nu obinuiesc s fu
indiscret, dar aa, m-ar interesa pentru tine, ct v
pltete pe or?
Foarte-foarte bine. Familiile mai actrii pltesc i
cte cinci coroane pe or. Soul meu are cinci ore, eu dou.
Dac am avea un pian acas am putea da lecii mai multe.
Vai, ct sunt de fericit c te vd! ie i pot mulumi c
tiu s cnt bine la pian. i tocmai din cauza mea A
vrea, pentru toat suferina pe care i-am cauzat-o, s-i
pot sruta minile i picioarele
i o privea pe Ida cu ochii scldai n lacrimi, zmbind
N-am suferit deloc i m bucur c eti fericit.
Ah, nespus! Acum am cumprat un carnet pentru
jurnal. E pcat de fecare zi care trece.
i desfcu repede caietul din hrtia de ambalaj.
Unul exact la fel mi cumprasem i eu dup ce am
ajuns acas, zmbi Ida i nchise o clip ochii dar pe
urm mi-am dat seama c notez n carnet doar necazurile.
La ce bun s le mai pstrez i pe acelea? Nu se umpluse
nici pe jumtate cnd l-am aruncat n foc. Dar tu nu vei
avea motiv s-l arzi.
Se desprir srutndu-se i Borisika o rug pe Ida ca
dup ce ei se vor f instalat la ar s vin s-i viziteze.
Pn n primvar sper s aib un cuib al lor.
Csaba asculta cu ochii larg deschii convorbirea lor.
Cnd femeiuca plec o ntreb de ce o dduser afar pe
duduia?
Ida ridic din umeri zmbind.
O nimica toat. Boriska primise o scrisoare de
dragoste de la un tnr, adic de la actualul ei so. Eu i-am
ascuns scrisoarea ca s nu dea de bucluc. Scrisoarea a
409
Grdonyi Gza
picat n minile clugrielor i au dat-o afar i pe ea i pe
mine. Voil tout.
i tatl dumitale ce a spus?
A spus c bine am fcut.
Asta s-a ntmplat anul trecut n februarie.
Acum un an, la sfritul lui februarie.
i n aprilie ai fost obligat s te mrii.
Faa Idei se ntunec.
mi pare ru c mi-am ars jurnalul, acum n-a avea
dect s-l scot la iveal i s-l aez n minile dumitale. Ai
nelege citindu-l de ce te-a prezentat tatl meu cu
cuvintele: iat-l pe soul tu.
Mi s-a prut i mie de o duritate covritoare. Dar mi-
o poi spune pe scurt.
Le stteam n cale.
Tatlui dumitale?
i lui.
Dar de ce?
Nu tii? S-a cstorit.
Bine, dar pentru asta? Pi
Cum a f putut spune mam unei femei mai tinere ca
mine? i nc uneia care danseaz pe mese
Obrazul i se strmb de scrb, ciocni n pahar.
Pltii, i v rog s mergem.
n schimb, Csaba nu-i putea lua de pe obrazul ei ochii
umezii de lacrimi.
La captul strzii Kossuth Lajos, Ida l prinse uor de
bra pe Csaba.
Un domn v face semne insistente cu plria i cu
bastonul.
Csaba opri trsura. Privi n urm.
410
Contract de cstorie
Vzu fcndu-i semn i apropiindu-se de trsur, cu
obrajii aprini de bucurie, un domn cu o barb de culoarea
mturii roietice.
Ei, dar asta e Tiniakov. De unde a picat sta aici?
Ducei-v cu trsura acas, Ida. Nu cred s mai ajung la
prnz dar seara vin sigur.
i, aezndu-i mna pe mna Idei, o strnse tandru.
Era ntr-adevr muscalul.
Cum de ai venit aici, domnule Tiniakov?
Dar dumneata?
Oare n-ai citit scrisoarea mea?
N-am citit-o.
Sunt acas, n patria mea.
i tabloul?
i tabloul. l vom expune la sfritul lui martie.
Eu unul nu atept pn atunci!
Venii s vedei tabloul, acum e terminat.
Se aruncar ntr-o trsur i mnar veseli spre atelier.
ncntarea noastr e tabloul dumneavoastr, femeia
cu aripi de liliac, spuse Tiniakov pe drum. i iganul care
cnt la vioar n cimitir. i clugrul. i moartea pndind
arhanghelul care d crile. A fost o mbulzeal la mine
Csaba l asculta bucuros.
Am spus eu c azi va f o zi fericit gndi i nc nici
nu s-a ncheiat. Ajunser la atelier.
Tiniakov era uluit. El n-are de gnd s stea luni n ir
aici, i ia tabloul i pleac. S adune Csaba juriul care
trebuie s-i fxeze preul pe cheltuiala lui, pltete el
osteneala juriului.
Asta la noi nu prea ine. Sunt foarte mari domnii din
juriu.
411
Grdonyi Gza
Atunci spune dumneata ct speri.
Eu pot spune doar la ct l apreciez. Pentru c la noi
preurile sunt ntotdeauna mai mici ca n strintate.
Pi spunei preul de la Mnchen.
Acolo a f putut spera cel puin treizeci de mii de
mrci.
E mult, foarte mult.
Dar pentru mine faptul c marele public mi cunoate
numele i arta valoreaz mai mult. Pentru asta se fac
expoziiile.
La urma urmei i la mine e tot expoziie: expoziie
permanent. E chiar mai mare ca a Tretiakovilor. i dac
dumneata mai ai nc incertitudini n privina comenzilor
vino la mine, n Rusia, acolo dumneata ai deja un nume.
Eti la fel de cunoscut ca Vereceaghin sau Repin. Vino cu
mine, s ne nelegem pentru un salariu anual. Cte
asemenea tablouri poi picta ntr-un an?
Cte? Un asemenea tablou e munc de un an.
Se tocmeau, se mpcau Csaba se gndi c poate aici,
acas, nu obine mai mult de cinci mii de coroane pe
tablou, aa c l ddu muscalului cu douzeci i cinci de
mii de mrci. Poate se va duce i n Rusia, dar despre asta
trebuie s mai discute i cu nevasta. O s-i scrie el.
Iat cheia atelierului, domnule Tiniakov. Dup ce v
luai tabloul, lsai-mi cheile la ngrijitoare.
Se fcu apte seara pn ajunse acas. Trsura era
ncrcat de bunti. Stridii, lmi, malaga, o lad
ntreag de portocale. i dou butelii cu ampanie. Un
minunat pian din lemn de abanos fusese trimis nainte ca
sol al bucuriei.
412
Contract de cstorie
ndat, ndat, dar ct se poate de repede s fe
transportat n strada Attila i spusese fabricantului
altfel nu-l cumpr.
Aa c pianul cu glas sublim de parc ar f rsunat n el
clinchetul diafan al unor clopoei de cristal plecase imediat.
Era o mobil frumoas i elegant, ct se poate de plcut
ochiului.
Abia dup aceea se duse Csaba la Szenes unde cumpr
delicatesele pentru mas.
Panni, descarc din trsur buntile pe care le-am
adus!
i i scutur zpada de pe ghete i i atrn blana n
cuier. Intr n cas foarte voios.
Rmase trsnit, gata s se prbueasc. Sub cercul de
lumin al lmpii, n mijlocul sufrageriei, Joln. Pe canapea,
Jolnka dormea cu ppua n brae. Camera era plin de
mirosul de mobil nou emanat de lemnul pianului.
i Joln, uluit, csc ochii la el de parc i-ar f aprut
n fa o artare picat din lun.
Se privesc.
Cum ai ajuns tu aici, Joln?
Cum am ajuns? i csc din nou ochii, uluit pi nu
m-ai chemat tu?
Te-am chemat eu?
A fost la mine o cucoan tnr care mi-a spus s-mi
strng lucrurile i s vin aici.
Cine?
Nu tiu. Nu i-a spus numele. O cucoan elegant.
Avea chipul asemntor cu al Meteor-ului tu.
Csaba se prbui pe scaun i i privi sora cu gura
cscat
413
Grdonyi Gza
Joln se explica ridicnd din umeri i frmntndu-i
degetele:
A sunat la mine pe la trei dup-amiaz. Nici tu bun-
ziua, nici tu nimic, s-a propit n faa mea i att. Se uita
la mine de parc l-ar f vzut pe ucigaul lui tat-su.
Pe cine cutai? am ntrebat eu.
Pe dumneata rspunse, mndr i rece. Parc n
mna stng ar f inut o sabie, nu un manon.
Ce dorii de la mine?
Se uita doar cu ndrzneal i dup cteva clipe ntreb:
l iubeti pe Csaba?
O priveam pierit.
Cum s nu-l iubesc?
Profund? Din toat inima? Adevrat?
Auzind-o aa m-am speriat. Mi-am nchipuit c s-a
ntmplat ceva ru. Ochii mi s-au umplut de lacrimi.
Dumnezeule am gemut cum s nu.
i el te iubete?
Cum s nu m iubeasc i eram gata s izbucnesc
n plns ce i s-a ntmplat? Spune-mi repede. A murit?
i am ipat i am crezut c lein. Dar ea era rece ca o
stan de piatr.
Eti cstorit?
Nu. A murit Csaba?! Sau n-a murit?
N-a murit. Dumneata eti vduv? Sau femeie
divorat?
Sunt vduv. Dar nu-i aa c i s-a ntmplat o
nenorocire?
Nu s-a ntmplat. Dar dac l iubeti ntr-adevr vino
cu mine.
Eram ct pe ce s-mi pierd minile.
414
Contract de cstorie
Spunei-mi v rog o imploram ce i s-a ntmplat?
Vedei doar c mi se rupe inima.
Dar ea sttea ca un bloc de ghea.
Nu v speriai spuse sever venii i att.
n faa casei atepta o trsur. Eu, nnebunit, m
prbuesc pe perne. De cnd tiu acolo n cimitirul nostru
acele dou morminte, nervii mei nu mai rezist la
nenorociri. Aa c gemeam sufocndu-m de parc mi se
mplntase un pumnal din gt pn n piept, m sufocam
i plngeam, aa c n sfrit pn i n pieptul ei s-a trezit
un sentiment omenesc.
Dar v rog, m liniti pe un ton ceva mai cald, n-avei
niciun motiv de spaim. De ce n-ai luat i fetia cu
dumneavoastr?
A ieit cu servitoarea. La aer. Dar atunci de ce m
cheam Csaba? Ce i s-a ntmplat? Unde locuiete Csaba?
Vei afa ndat. i nu mai spuse nimic.
Cnd am ajuns aici a deschis camera asta. S-a uitat n
camera cealalt.
Nu este acas zise dar nu-i nimic. Locuina asta,
ncepnd din aceast clip, e locuina dumitale. nelegi?
Locuina dumitale. Fii fericit n ea.
i ddu rece din cap.
A plecat.
Un timp am stat aici ca o momie eapn proptit de un
zid. Privesc n jur. i vd portigaretul. Deschid ua pe care
o deschisese i ea. i vd bastonul, plria, pelerina e
totui locuina ta. Deschid ua celeilalte camere: un pat gol
doar cu salteaua pe el.
415
Grdonyi Gza
Caut un sufet de om viu prin cas. Nimeresc n
buctrie. Acolo, o fat tmpit care parc borte
sunetele.
A plecat scri buctreasa pn disear Seara
vine. Cin o s fe.
M-am ngrozit vznd-o. Mai atept o jumtate de ceas;
atept ca ntr-o camer de tortur. Nu vine nimeni. Nimeni
nu vine! Aici pe mas zcea o scrisoare, pe numele tu. Nu
avea tampila potei. Pe urm m-am gndit: m-ai chemat
aici la Buda s fm pn la primvar, pn mi mai
ostoiesc sufetul ndoliat mpreun i poate acum ai
nchiriat o locuin mai spaioas. Asta m-a mai linitit. E
totui curios c ieri n-ai spus nimic despre asta. Atept i
atept cu inima grea gndindu-m unde poi ntrzia. Ce
vrei? Cine e femeia aceea? De ce ai trimis-o? De ce a fost
att de greos de rece? Pe urm vin unii i aduc un pian,
vd pe adres scrisul tu, i asta m-a mai linitit
ntructva. Mai atept puin dar pe urm dau totui o fug
acas dup Jolnka. De atunci suntem aici. Oare ce vrei?
De ce m-ai adus aici n felul acesta cumplit? Cine e doamna
aceea? E nebun? Sau ce e? i mai ales ce legtur are cu
tine?
Csaba sttea doar amrt ca Gladiatorul muribund.
Soia mea, gemu, n sfrit.
Soia ta? Tu ai o soie? i ai tinuit asta fa de mine?
Cnd te-ai nsurat? i de ce n tain?
Csaba ntinse mna dup scrisoare. Dar o inea doar,
blngnind-o fr vlag.
Joln l iscodea n continuare:
Sau nu e femeie cinstit? Nu e cu putin s te nsori
cu o astfel de femeie!
416
Contract de cstorie
Csaba ridic brusc capul.
Nici s nu-i treac prin cap aa ceva, nu-i permit!
Atunci de ce nu mi-ai prezentat-o?
Faa lui Csaba se crisp de parc i-ar f ros stomacul un
tigru.
Se ridic, deschise ua dormitorului Idei. Patul era ntr-
adevr strns. De fapt Ida i spusese cnd cumprase
aternutul:
V cer iertare, pentru mine am cumprat aternuturi
pe cheltuiala mea separat.
Cheile, n uile dulapului. Csaba deschise numai una
dintre ele. Era gol.
Sun de dou ori. Menajera se ntorsese i o trimise
dup Panni. Panni veni. I se citea ngrijorarea pe fa.
Unde s-a dus doamna, Panni?
Nu tiu, plecat cu trsura, dup-mas.
N-a spus nimic?
Nu. Am urcat cufr i lad n trsur. Plecat.
S vin imediat menajera.
Menajera veni speriat. Nu tia nici ct tia muta.
Soia ta se minuna Joln n continuare i ai
tinuit tu fa de mine!
Abia dup aceea desfcu Csaba scrisoarea. Simea un
obiect tare n plic, deci desfcu plicul deasupra mesii. Din
plic czu o verighet.
Scrisul era scrisul egal i mrunt al Idei. Cu l-uri i b-uri
lungi ca acele unor stlpi de telegraf.
Stimate domnule Balogh!
Punctul doi al contractului nostru: Divorez oricnd vreau.
417
Grdonyi Gza
Aici nu avei prieteni care s ne tie ca so i soie, deci nu
avei a v teme c desprirea noastr v-ar umbri numele.
De altfel, oricum, peste dou luni termenul ar f expirat.
N-am s uit niciodat c dumneata te-ai purtat n toate
mprejurrile ca un om cinstit i eu nu c n-am avut de ce m
ruina ci dimpotriv am avut a m mndri cu dumneata
chiar dac ai fost numai formal soul meu.
Iau ca amintire brara pentru care n-am putut s v
mulumesc pn acum pe msura dorinei mele, i
medalionul cu chipul Mariei, att de drag mie, pe care l-am
primit de Crciun, putnd s-mi art doar a mia parte a
recunotinei mele pentru acest dar. n schimb vei primi
poate i dumneavoastr ca amintire acea tabacher de
argint pe care o vei gsi n ifonierul dumneavoastr. Cheile
le-am pus sus pe ifonier, nluntru lng perete. Am s v
comunic adresa mea n vederea formalitilor de divor.
Putei f convins c n-am s ngreunez n niciun fel
dobndirea deplinei dumneavoastr liberti. Dumnezeu s
v aib n paz. Fii fericit!
Ida
Csaba se cutremur. Fugi spre u, apoi, aiurit, reveni.
Se inea cu minile de cap, ca un nebun.
Ah, Meteorul meu! Bunul i dulcele meu Meteor! Unde
s-a putut duce?!
i i freca tmplele.
Unde s-a putut duce? Tu ce crezi, unde s-a putut
duce? Tu eti femeie, cunoti mai bine felul de a gndi al
femeilor: unde s-a putut duce?
Doar nu n Dunre? se nspimnt Joln.
418
Contract de cstorie
Csaba ncremeni.
n Dunre? Cum poi s crezi aa ceva?
M-ai ntrebat cum gndesc femeile.
Ea nu e ca femeile acelea. Ea nu se duce n Dunre!
Ea e cu mult mai deteapt! E mai deteapt ca toate
femeile! E mai deteapt i dect tine! Ce vorb tmpit
asta, auzi, n Dunre! De ce s-ar f dus n Dunre?! O
vorb tmpit, proast! Prostii dintr-astea s nu-mi spui
mie!
Nu pricep, de ce te superi pe mine? De ce rcneti de
parc i-a f mncat eu nevasta! M-ai ntrebat, i-am
rspuns.
Dar n Dunre nu s-a dus!
Eu n-am spus c s-a dus n Dunre, atta doar
Ba aa ai spus! Ea nu e ca alea. De ce s-ar f dus n
Dunre?
i se opri, privind fx un punct de pe jos de parc
rezolvarea problemei ar f fost nscris pe podea.
Cu siguran c s-a dus la femeia aceea, la doamna
Bisi aia, care d lecii de pian. Nu, nu s-a putut duce acolo,
nu pic ea pe capul nimnui
Se uit att de concentrat la perete c l-ar f putut
strpunge cu privirea. Apoi ddu din mini.
Eh, a naibii treab! Oare n-am fost eu i ziarist? Nu
tiu oare c exist telefon, telegraf, birou de eviden a
populaiei, serviciu de noapte la poliie? Nu exist pe lumea
asta vltoare n care s n-o gsesc eu.
i i nh haina, paltonul. Strig n urm:
Joln, pregtete cina! Frigei purcelul. Fie i la miezul
nopii dar tot o s mncm mpreun.
i o zbughi.
419
Grdonyi Gza
Fugi la o staie de trsuri.
Sri ntr-una din ele.
Hotel Fiume! E cel mai apropiat, nu-i aa? Pltesc
dublu, d-i bice!
Trsura nici nu opri bine i el sri.
Telefonul! Portar!
Imediat, v rog.
Nu imediat ci pe loc! Las-l o clip pe domnul acela.
Te ateapt aici cincizeci de coroane! Voi portarii suntei o
mafe a informaiilor publice, af-mi deci, te rog, la ce hotel
a tras azi dup-amiaz doamna Balogh Csaba.
Portarul suna i bruftuluia srguincios telefonul.
Cornul de Vntoare Alo!
Nu pe sta! ntreab la Metropol nti!
Metropol! Alo!
Csaba atept rspunsul Metropolului schimbndu-i
greutatea corpului de pe un picior pe altul i oftnd de
nerbdare, apoi chemar Cornul de Vntoare, apoi
Pannonia. Atunci i veni ideea c poate n-ar trebui s-o
caute pe numele de Balogh ci pe numele de Ida. Sigur,
Ida. Ea nu mai este dect Ida.
Ia-o de la nceput cu Metropol!
Alo! Metropol! Alo V rog. N-a sosit azi dup-
amiaz cineva cu numele Ida?
Csaba asculta nervos la cellalt receptor.
Alo! Fiume Alo! N-avem pe nimeni cu numele
Ida.
Csaba trnti receptorul n furc. i tremurau picioarele
de nerbdare.
ntreab mai departe la hoteluri spuse eu m duc
pn atunci la biroul de eviden a populaiei. Ia cele
420
Contract de cstorie
cincizeci de coroane. i mai dau cincizeci dac o gseti pe
doamna Balogh Csaba Ida.
i sri iar n trsur.
Csaba! Salve! Salve! auzi strigndu-i de lng
trsur o voce vesel.
Era Nagy kos cu nevast-sa. i vechiul coleg se interes
cu cldur:
Pi, eti la Pesta? Dar simpatica ta nevast? Venii la
Mireasa de marmor, noi cinm acolo.
Mn! url Csaba la birjar mn.
i i fcu doar un semn cu mna lui Nagy kos:
Altdat.
Pe la Gresham
52
nghesuiala trsurilor i mpingea spre
bordura trotuarului. Csaba privea femeile care mergeau pe
jos de parc ar f avut prins la ochi lupa unui ceasornicar.
Cu att mai mult cu ct felinarele mari ale Gresham-ului
luminau puternic intrarea n cldire.
Nici asta nu e Ida. Nici asta
Ce interesant ar f s o gseasc pe strad!
Deodat, n lumina alb a felinarului apru mutra unui
domn nfoiat, cciul de blan, o fa rotund i palid,
musti groase tiate cu vrfuri ascuite. Dus pe gnduri se
ndrepta spre strada Dorotya.
Csaba tresri: Pter Sri din trsur i grbi s-l
prind la cotitur sub lumina felinarului urmtor. Unde s
se f dus Ida dac nu la taic-su?
Era ntr-adevr Pter. Slbit, decolorat, mbtrnit, cu
ochii parc nfundai sub arcada sprncenelor pomdate.
Cum Csaba se oprise, se opri i el i ridicnd privirea se
cutremur de parc s-ar f izbit de un zid.
52
Gresham cafenea budapestan din epoc (n. tr.).
421
Grdonyi Gza
Csaba l nfac de revere i cu ochii urlnd parc l
privea ptrunztor.
Pter l privea doar uluit.
Dumneata? Pi blbi n sfrit, eti acas? i,
cum Csaba nu rspunse, continu s ntrebe: Dar Ida?
Fiica mea unde este?
Csaba, cu ochii arznd de furie, l mpinse n lturi:
Dumneata ndrzneti s m ntrebi? url pe mine
m ntrebi unde e fica dumitale?
i alerg mai departe fr s-i pese de omul care se
prbuea parc n gol; trectorii i fceau loc speriai.
La ora aceea Ida se i vrse n pat, ntr-una din odile
de la etajul doi de la Hotelul Hungaria. Cu toate c abia
trecuse de opt ea se culcase. O apsa tristeea i se cuibri
n aternut. Pe ochi i pusese o batist, iconia Mariei pe
pern, lng obraz.
De ce oare nu m iubete nimeni pe lumea asta?
De pe strad se auzeau estompate zgomote de trsuri, de
tramvaie. Locuiesc milioane de oameni n Pesta i alte
multe milioane sunt rspndii n lumea larg i fecare om
are pe cte cineva care l iubete. Numai ea e orfan
singur.
i batista se umezea din nou de uvoiul lacrimilor
amare.
Oh, draga i buna mea mam, de ce nu sunt i eu
acolo jos lng tine, lng singurul sufet care m-a iubit!
Se auzir bti puternice n u.
Ida se sperie.
Cine e?
Soul prsit! declam teatral Csaba.
Vocea i tremura de emoie.
422
Contract de cstorie
Ida se sperie i mai i.
Sri n picioare.
Se nfur cu cuvertura de ln. Grbi spre u. Ochii i
erau nc umezi dar se i conturau n ei semne ngheate
de ntrebare.
Avei de revendicat ceva de la mine?
Nu, dar am venit s te iau.
Ida se mir:
Pe mine?
Pe dumneata! Deschide, te rog, ua.
Ida privea clana de parc n-ar mai f vzut clan n
viaa ei.
Dar ce probleme comune mai avem noi? opti n cele
din urm.
i clana se zbtea tot mai nerbdtoare.
Nu se poate rspunse Ida dup puin timp m
culcasem. Spunei-mi, n dou cuvinte, ce dorii!
Chiar te-ai culcat?
Sunt dezbrcat. M culcasem.
Am s atept pn te mbraci. Te rog mult. V rog
primii vizita mea, preasmerita mea vizit.
Ida se gndi puin. Situaia i se prea bizar. Ce rost
avea ca Csaba s se scuze, s ncerce s se spele de pcat
chiar cu ajutorul unor explicaii bine ticluite?
Clana tremura.
Dar v rog, cu adnc respect, v rog
Imediat, rspunse n sfrit Ida, cobori v rog n hol.
Ateptai-m acolo.
Se mbrc. i strnse i prul. i-l aranj n faa
oglinzii, cu mini calme i cu priviri triste. Pe cap i puse o
cciuli de blan, ca a femeilor care se duc la patinaj. i
423
Grdonyi Gza
puse i paltonul, dar se rzgndi i l scoase. Doar nu-i
nchipuie Csaba c ar putea s o aeze pe ea la o mas
alturi cu femeia aceea?
Csaba tropia nerbdtor n faa uii i se agita pe
coridor ca un urs prins n capcan.
Se poate s dureze att!?
Nici cinci minute
Cinci minute? Cinci sute de ani. i unde e paltonul,
manonul?
La ce bun? Eu doar locuiesc, aici. Coridoarele sunt
nclzite.
Ne vede vreo cunotin. mbrcai-i, s par c am
intrat aici ca s servim masa.
Ida clipi nelinitit dar apoi se ntoarse, i mbrc
paltonul i i lu manonul. Mnuile nu i le pusese nc,
sau poate le lsase voit n buzunarul manonului, ca el s
poat vedea c n zadar o ndemnase s se mbrace, ea nu-l
va nsoi dect pn n hol.
i n general, spuse, n timp ce nchidea ua a vrea
s tiu: Ce dorii? Nu ai citit oare scrisoarea mea?
Tocmai de aceea am venit, pentru c am citit-o!
Ndjduiesc c suntei mulumit de mine.
Cum o s fu mulumit! Ce nesocotin turbat!
Venii, venii v rog! Ne ateapt trsura jos. Venii.
Ida l privea aproape jignit.
Unde?
Acas!
Acas? Ce nseamn acas pentru mine? Unde? i pe
fa i trecu o umbr de tristee. Ochii i se umezir. Csaba o
privea implornd-o.
Pi, unde a fost i pn acum, Ida.
424
Contract de cstorie
Doar nu v gndii c a putea s v mai calc pragul o
singur dat?
i ridic mna stng artnd c nu mai are verigheta
pe deget.
Csaba vr mna n buzunar.
Iat inelul. Punei-l, hai punei-l. Drag Ida
O ruga dulce.
Ida i scutur capul:
Nu v neleg.
O s nelegi totul. Dar punei-l napoi n deget
Contractul a expirat. i nu pricep de ce suntei
dumneavoastr aici. Asta n-o pricep deloc.
Csaba era umil ca un coco oprit.
Dar Ida, drag i bun Ida! O cumplit nenelegere!
Dar vino odat, ce s mai pierdem vremea aici cu
zdrnicii! Ne ateapt trsura, cina, sora mea!
i se ag de braul Idei.
n schimb Ida l ddu demn la o parte i fcu un pas
napoi.
Nicio intimitate! Sora dumitale? Despre ce fel de sor e
vorba?
Csaba tropia asemeni plozilor care plng de suprare.
Pi sor-mea: Joln. O cunoti doar.
Eu? Pe sora dumitale?
Doar dumneata ai crat-o acolo.
Pe sora dumitale?
Pe sora mea, Joln. M atepta n mijlocul camerei ca
o nebun.
Ida l privi uluit.
E sora dumitale?
E sora mea, sora mea bun, dac-i spun
425
Grdonyi Gza
Dar
S mergem, nu f ndrtnic, Ida.
Nu, este cu neputin. V rog s nelegei, doar
dumneavoastr tii cel mai bine c noi n-am fost so i
soie. De altfel faptul c dac acea doamn v e ntr-
adevr sor i ai uitat s mi-o prezentai e o dovad n
plus.
Pe cuvntul meu c te iau pe sus i te vr aa n
trsur! Dac nu vrei s vii la mas la mine, trebuie s vii
la sora mea! Ai speriat-o, ai scos-o aproape din mini, acum
trebuie s-i repari gestul!
Ida se mira nc.
Sora mea, Joln. De cte ori s i-o mai spun? O s-i
explicm totul, Ida, i ai s m ieri. Ai s-mi ieri i faptul
c sunt bou! i sunt bivol! i sunt mgar! i sunt o
ntreag grdin zoologic! Dac dup tmpenia de care am
dat dovad ai o frm de sufat mcar ct un colibri, vino.
Sora mea m-a ocrt i jumulit destul pn acum. Deci
dac nu vii la mine, vino la ea. Dumneata ai invitat-o acolo,
acum te invit ea.
Ida privea cu un calm ngheat umilele frmntri ale lui
Csaba. Nu era limpede pentru ea de ce a trebuit s-i
ascund Csaba de la nceput existena sor-sii. Dar vedea
limpede c sufetul lui Csaba se zbate n chinurile iadului
din cauza ei.
Ei bine spuse n sfrit dar cu o condiie.
O ndeplinesc. Dau n scris c o ndeplinesc. mi
isclesc numele pe o foaie de hrtie alb i scrie orice pe
ea.
Atta doar, c dup-mas m vei conduce napoi,
aici.
426
Contract de cstorie
Csaba o privea cu faa rvit de tristee.
Ei bine spuse amrt dac poruncii astfel.
Pentru c
i i art din nou degetul fr inel. Csaba inea nc
verigheta n mn.
Dar poftim, punei-l n deget.
Ida i puse doar mnua aezndu-i cutele pe degete.
Nu. Strini nu mai suntem, am fost doar pn azi. Dar
nici so i soie nu suntem.
Dar putem f, Ida; ndjduiesc c putem f. A muri
dac ai spune c nu. Putem f. A muri pe loc, n clipa asta!
i privind-o disperat pe Ida, ochii i se umezir i buzele i
tremurau.
Ida i strecur braul sub al lui Csaba, cu o alunecare
cald i intim, de parc prin acest gest ar f devenit dintr-o
dat soi:
Altdat opti, s nu mai facei asemenea prostii
427