MARGARET ATWOOD

La Mujer Comestible





Traduccin de Juanjo Estrella




Ediciones B


Sinopsis



Irnica, ingeniosa, divertida e inteligente, La mujer comestible narra la
fabulosa transformacin de una joven durante los das que preceden a su boda.
Marian, a punto de alcanzar el sueo de cualquier mujer de su edad y condicin,
sufre una paulatina desintegracin de su ego, al tiempo que tiene unos
comportamientos que a duras penas pueden explicarse con la razn. Margaret
Atwood demuestra una vez ms una maestra impresionante en el manejo de la
escritura y unas dotes innegables para la observacin del ser humano. Asimismo
presenta una galera de personajes inolvidables, cuyo carcter ha sido
penetrantemente observado.













Ttulo Original: Edible woman
Traductor: Estrella, Juanjo
Autor: Margaret Atwood
2004, Ediciones B
Coleccin: Byblos, 412/1
ISBN: 9788466617659
Generado con: QualityEbook v0.















La superficie de trabajo (a ser posible

mrmol), los utensilios, los ingredientes

y los dedos deben estar muy fros durante

toda la operacin...


(Receta de la masa de hojaldre

extrada de The Joy of Cooking,

de I. S. Rombauer y M. R. Becker.)


INTRODUCCIN A LA EDICIN BRITNICA


Escrib La mujer comestible durante la primavera y el verano de 1965, en unas
hojas de examen sin usar que me haba llevado de la Universidad de la Columbia
Britnica, donde haba dado clases de ingls a los alumnos de primer curso durante
los ocho meses anteriores. El origen del ttulo data de un ao antes. Creo recordar
que se me ocurri mientras miraba el aparador de una confitera llena de cerditos
de mazapn. O tal vez fuera un escaparate de Woolworth lleno de pasteles de
Mickey Mouse; en cualquier caso yo llevaba ya un tiempo especulando sobre el
canibalismo simblico. Las tartas nupciales, con sus parejas de novios de azcar,
despertaban mi inters por aquella poca. As, La mujer comestible fue concebida por
una joven de veintitrs aos y escrita a los veinticuatro, por lo que sus salidas de
tono ms flagrantes acaso sean atribuibles a la edad de la autora, aunque preferira
pensar que ms bien nacen de la sociedad en la que estaba inmersa.
(La mujer comestible no fue mi primera novela. La primera la haba escrito en
un minsculo cuarto de alquiler en Toronto, pero los tres editores canadienses que
existan por aquel entonces la rechazaron por considerarla demasiado lgubre. Al
final del relato, la herona deba decidir si empujaba al protagonista masculino para
hacerle caer de un tejado, desenlace que en 1963 resultaba adelantado a su tiempo y
que seguramente hoy parecera demasiado tibio.)
Termin La mujer comestible en noviembre de 1965 y la envi al editor que
haba mostrado un cierto inters por mi anterior trabajo. Tras una respuesta inicial
positiva que me lleg por carta, no volv a tener noticias de l. Los exmenes de fin
de carrera doctoral me tenan tan ocupada que en aquel momento no insist ms,
pero al cabo de un ao y medio empec a realizar algunas indagaciones y me enter
de que el editor haba perdido el manuscrito. En aquellas fechas yo ya haba
adquirido cierta visibilidad, si bien muy limitada, porque haba ganado un premio
de poesa, por lo que el editor me invit a comer. Vamos a publicar tu libro, me
dijo sin mirarme a los ojos. Lo ha ledo?, le pregunt. No, pero pienso hacerlo,
me respondi. Seguramente no era la primera obra que publicaba movido slo por
la vergenza.
La mujer comestible apareci finalmente en 1969, cuatro aos despus de que
fuera escrita y coincidiendo precisamente con el auge del feminismo en
Norteamrica. Hubo quien asumi que la novela era un producto de dicho
movimiento, pero a mi entender es ms protofeminista que propiamente feminista;
no haba ningn movimiento de mujeres en mi entorno en 1965, mientras escriba el
libro, y carezco del don de la clarividencia, aunque como muchas mujeres de mi
poca ya haba ledo a Betty Friedan y a Simone de Beauvoir a escondidas. Cabe
mencionar que mi herona toma las mismas decisiones a lo largo de toda la obra:
una carrera profesional que no va a ninguna parte o un matrimonio como manera
de escapar de ella. Esas eran las opciones para una mujer joven, aunque tuviera
estudios, en Canad a principios de la dcada de 1960. Sera un error dar por
sentado que todo ha cambiado. En realidad, el tono del libro parece ms
contemporneo en la actualidad que, digamos, en 1971, cuando se crea que la
sociedad sera capaz de cambiar mucho ms deprisa de lo que hoy parece probable.
Las metas del movimiento feminista no se han alcanzado, y quienes aseguran que
vivimos en una era postfeminista se equivocan, lamentablemente, o se han cansado
ya de pensar en estos temas.
La mujer comestible se ha ido editando sin interrupciones en Norteamrica
desde la fecha de su publicacin, en uno u otro formato.
Agradezco a Virago que vuelva a darle vida en Inglaterra.

MARGARET ATWOOD, Edimburgo 1919


PRIMERA PARTE



1



S que el viernes, al levantarme, me encontraba bien. Tal vez un poco ms
aptica que de costumbre. Cuando entr en la cocina para prepararme el desayuno,
Ainsley ya estaba ah, derrotada. Me dijo que la noche anterior haba ido a una
fiesta horrible. Me jur que slo haba estudiantes de odontologa, cosa que la haba
deprimido tanto que haba tenido que consolarse emborrachndose.
No tienes ni idea de lo pesado que es tener que aguantar veinte
conversaciones sobre la cavidad bucal de la gente dijo. La reaccin ms intensa
que consegu provocarles fue cuando les describ un flemn que haba tenido. Oye,
se les hizo la boca agua. En general los hombres suelen fijarse en otras cosas,
adems de en los dientes, por el amor de Dios.
Tena resaca, cosa que me anim me haca sentir mucho ms sana, y le
serv un vaso de zumo de tomate y le prepar un alka-seltzer mientras la escuchaba
y responda a sus quejas con murmullos de asentimiento.
Como si no tuviera bastante con el trabajo aadi.
Ainsley trabaja como controladora de cepillos defectuosos en una empresa
de cepillos de dientes elctricos. Es un empleo temporal. En realidad espera entrar
en una galera de arte de esas pequeas, aunque no paguen mucho. Quiere conocer
pintores. El ao pasado, me dijo, le dio por los actores, hasta que lleg a conocer a
algunos. Es una autntica fijacin prosigui. A lo mejor es una sensacin ma,
pero seguro que todos llevan esos espejitos en los bolsillos del abrigo y cada vez
que van al bao se inspeccionan los dientes para asegurarse de que an no tienen
caries. Se pas la mano lentamente por el pelo, que era largo y rojizo tirando a
caoba. Te imaginas darle un beso a uno de sos? De entrada te dira Abre bien
la boca. Qu mana, oye.
Debi de ser horrible le dije, y volv a llenarle el vaso. No podras
haber cambiado de tema?
Ainsley arque las cejas casi inexistentes, que an no se haba pintado esa
maana.
Pues claro que no. Yo finga que estaba de lo ms interesada. Y por
supuesto no les habl de mi trabajo. A los hombres con carrera no les hace ninguna
gracia que sepas algo sobre su especialidad. Pero qu te voy a contar, si a Peter le
pasa lo mismo.
Ainsley siempre se mete con Peter, sobre todo cuando no se encuentra bien.
Yo, que me senta magnnima, no protest.
Tendras que comer algo antes de ir a trabajar. Con el estmago vaco es
peor.
Oh, Dios mo. No puedo soportarlo. Otro da de mquinas y de bocas.
Hace meses que no pasa nada interesante, desde lo de aquella seora que nos
devolvi su cepillo porque se le caan las cerdas y descubrimos que lo lavaba con
Ajax.
Me met tanto en el papel de benefactora de Ainsley y me recre tanto en mi
superioridad moral que no me percat de lo tarde que era hasta que me lo record
ella. En la empresa de cepillos elctricos no les importa a qu hora llegas, pero en la
ma les gusta la puntualidad. As que tuve que prescindir del huevo y me tom la
leche y los cereales a todo correr, consciente de que volvera a tener hambre mucho
antes de la hora de comer. Le di un bocado a un trozo de pan mientras Ainsley me
miraba en silencio, con cara de asco; cog el bolso y sal, dejando que fuera ella la
que cerrara la puerta.
Vivimos en la planta superior de una casa grande, en uno de los barrios ms
antiguos y elegantes, en lo que supongo que deban de ser las dependencias del
servicio. Ello implica que entre nosotras y la puerta de entrada hay dos tramos de
escalera: el superior, ms estrecho y empinado, y el inferior ms ancho y con
alfombra, aunque algunas de las varillas que la sostienen estn sueltas. Como en la
empresa me exigen que lleve zapatos de tacn, tengo que bajar de lado,
agarrndome a la barandilla. Aquella maana ya haba conseguido superar la hilera
de calentadores de latn colgados de la pared de nuestro rellano, haba evitado
tropezar con la rueca de muchos brazos del segundo descansillo y haba pasado
deprisa por delante de la deshilachada bandera protegida por un cristal y de la fila
de antepasados en sus marcos ovales que montan guardia en el primer tramo.
Constat con alivio que no haba nadie en el vestbulo. Me dirig a la puerta,
maniobrando para esquivar la planta de plstico que haba a un lado y el velador
con su tapete de ganchillo y su bandeja de cobre que haba al otro. Del otro lado de
la cortina de terciopelo, a la derecha, oa a la nia que ejecutaba sus ejercicios de
piano. Me cre a salvo.
Pero antes de llegar a la puerta, vi que las bisagras cedan un poco y que se
abra un resquicio, y entonces supe que estaba atrapada. Era la seora de abajo.
Llevaba unos guantes de jardinera inmaculados y sostena una pala pequea. Me
pregunt a quin habra enterrado en el jardn.
Buenos das, seorita MacAlpin me salud.
Buenos das. Inclin un poco la cabeza y le sonre. Nunca me acuerdo de
cmo se llama, y a Ainsley le pasa lo mismo; supongo que las dos tenemos lo que se
conoce como bloqueo mental con ella. Estir el cuello y mir en direccin a la calle,
pero ella no hizo ademn de apartarse.
Ayer sal me inform. Fui a una reunin. Siempre aborda los temas
de forma indirecta. Yo me apoy en el otro pie y sonre, esperando que se diera
cuenta de que llevaba prisa. La nia me ha dicho que hubo otro incendio.
Bueno, no fue exactamente un incendio puntualic. La nia haba
aprovechado que hablbamos de ella para dejar de practicar y ahora estaba de pie
junto a la cortina de terciopelo que daba acceso a la sala, mirndome. Es una
criatura grandota de unos quince aos que acude a un colegio privado para nias y
tiene que llevar un uniforme verde con calcetines altos a juego. Estoy convencida de
que en realidad es bastante normal, pero el lacito que corona su corpachn le da
cierto aspecto de retrasada.
La seora de abajo se sac uno de los guantes y se arregl un poco el moo.
Pues la nia me ha dicho que haba mucho humo aadi con dulzura.
Estaba todo controlado insist yo, esta vez sin sonrer. Eran slo las
costillas de cerdo.
Entiendo. Bueno, espero que le diga a la seorita Tewce que procure no
hacer tanto humo. La nia se inquieta.
Considera que Ainsley es la nica responsable del humo; a lo mejor cree que
lo saca por la nariz como si fuera un dragn. Pero a Ainsley nunca la aborda en el
vestbulo para decirle nada. Slo me para a m. Sospecho que ha decidido que
Ainsley no es respetable y que yo s lo soy. Seguramente es por nuestra manera de
vestir; Ainsley dice que yo escojo la ropa como si fuera un camuflaje o una capa de
proteccin, aunque yo no veo nada de malo en eso. A ella le va ms el rosa chilln.
Evidentemente, perd el autobs. Al cruzar el jardn vi que se alejaba por el
puente seguido de una nube de humo. Mientras esperaba el siguiente, de pie bajo
un rbol en nuestra calle hay muchos, todos ellos enormes, Ainsley sali de la
casa y se uni a m. Es toda una artista en vestirse en un momento. Yo no podra
arreglarme en tan poco tiempo. Tena mucho mejor aspecto tal vez por efecto del
maquillaje, aunque con Ainsley nunca se sabey se haba recogido el pelo caoba en
lo alto de la cabeza, como siempre que va a trabajar. El resto del tiempo se lo deja
suelto. Llevaba puesto su vestido naranja y rosa sin mangas, que en mi opinin le
cea demasiado las caderas. Iba a hacer un da hmedo y de mucho calor; yo ya
notaba que a mi alrededor se iba condensando una especie de atmsfera privada,
como una bolsa de plstico. A lo mejor tambin debera haberme puesto un vestido
sin mangas.
Me ha pillado en la entrada le dije. Por lo del humo.
Esa vieja bruja. Por qu no se meter en sus asuntos?
Ainsley no es de un pueblo pequeo, como yo, y por eso no est
acostumbrada a que la gente sea fisgona. Tampoco le da tanto miedo. No es
consciente de las consecuencias.
No es tan vieja repliqu mirando hacia las ventanas de la casa, que
tenan las cortinas corridas, aunque saba que no nos oa. Adems, no fue ella la
que se dio cuenta del humo, fue la hija. Ella haba ido a una reunin benfica.
Ya, de la Unin de Mujeres Cristianas por la Abstinencia dijo Ainsley.
O de las Hijas del Imperio. Seguro que no fue a ninguna reunin. Se escondi detrs
de esa maldita cortina para hacernos creer que haba salido y ver si hacamos algo
gordo de verdad. Ella lo que quiere es una orga.
Chica, lo tuyo ya es paranoia.
Ainsley est convencida de que, cuando salimos, la seora de abajo sube y
registra nuestro piso y se horroriza en silencio, y hasta sospecha que nos controla la
correspondencia, aunque no se atreve a leerla. La verdad es que a veces abre la
puerta antes de que nuestras visitas llamen al timbre. Debe de creerse con derecho a
tomar ciertas precauciones. Cuando al principio nos interesamos por el piso, nos
dej muy claro, mediante veladas alusiones a anteriores inquilinos, que lo ms
importante para ella era no corromper la inocencia de la nia, y que seguramente
era ms prudente alquilrselo a dos chicas que a dos chicos.
Hago todo lo que puedo dijo suspirando y meneando la cabeza. Nos
haba confiado que su esposo, cuyo retrato al leo colgaba sobre el piano, no le
haba dejado tanto dinero como habra debido. Ya habrn visto que su
apartamento no dispone de entrada independiente. No era la primera vez que
haca ms hincapi en los inconvenientes que en las ventajas, casi como si no
quisiera que lo alquilramos. Yo le asegur que nos hacamos cargo. Ainsley no
abri la boca. Habamos acordado que yo me encargara de hablar y ella se sentara
y pondra cara de nia buena, cosa que le sale de maravilla cuando quiere: tiene el
rostro rosado y blanco, redondeado, de beb, la nariz chata y unos enormes ojos
azules que puede abrir mucho hasta que parecen pelotas de ping-pong. Ese da
incluso haba conseguido que se pusiera guantes.
La seora de abajo volvi a menear la cabeza.
Si no fuera por la nia vendera la casa. Pero quiero que se cre en un buen
barrio.
Le asegur que lo entenda y ella coment que estaba claro que la zona ya no
era tan buena como antes; algunas de las casas ms grandes eran demasiado caras
de mantener y sus propietarios se haban visto obligados a venderlas a inmigrantes
(las comisuras de los labios se le arquearon ligeramente hacia abajo) que las haban
convertido en pisos compartidos.
Pero en nuestra calle eso an no ha pasado. Y yo ya le tengo dicho a la nia
por qu sitios puede pasar y cules debe evitar.
Yo coment que me pareca sensato. Antes de firmar el contrato, me
pareci una persona de trato ms fcil. Y el alquiler era muy bajo, y la casa quedaba
cerca de la parada del autobs. Para estar en la ciudad, era una ganga.
Adems le dije a Ainsley, tienen todo el derecho de preocuparse por el
humo. Y si hubiera un incendio? Y eso que nunca ha mencionado las otras cosas.
Qu otras cosas? Si nunca hemos hecho nada.
Bueno... Sospechaba que la seora de abajo haba tomado buena nota de
todos los objetos con forma de botella que subamos a casa, aunque yo me esforzaba
por disimularlas. En realidad nunca nos ha prohibido nada en concreto (eso habra
sido una violacin demasiado flagrante de su ley del matiz), pero as slo consigue
que me sienta como si no pudiera hacer nada.
En noches silenciosas dijo Ainsley mientras el autobs se acercaba la
oigo excavando tneles en la madera.
En el autobs no hablamos. A m no me gusta charlar en los autobuses,
prefiero mirar los anuncios. Adems, Ainsley y yo no tenemos mucho en comn,
aparte de la seora de abajo. La conozco slo desde poco antes de que
compartiramos el apartamento. Era amiga de una amiga ma y buscaba compaera
de piso al mismo tiempo que yo, que es como normalmente ocurren estas cosas. Tal
vez debera haberla buscado por ordenador, aunque en lneas generales no nos ha
ido tan mal. Nos llevamos bien gracias a una adaptacin simbitica de hbitos y
reduciendo al mnimo esa hostilidad velada que suele darse entre mujeres. Nuestro
piso nunca est limpio del todo, pero por un acuerdo tcito procuramos que no se
acumule ms que una fina pelcula de polvo; si yo lavo los platos del desayuno, ella
se ocupa de los de la cena; si barro el saln, ella le pasa un trapo a la mesa de la
cocina. Es un trato a dos bandas, y las dos sabemos que si una de las dos falla, la
cosa se desmonta. Claro que cada una tiene su dormitorio y lo que pase en su
interior es estrictamente de la incumbencia de su propietaria. El suelo de la
habitacin de Ainsley, por ejemplo, est cubierto de una peligrosa combinacin de
ropa sucia y ceniceros esparcidos aqu y all como un camino de piedras, pero
aunque a m me parece que podra provocarse un incendio, nunca se lo menciono.
Gracias a que las dos nos controlamos supongo que ella tambin se controla,
porque seguro que hay cosas que no le gustan de m conseguimos mantener un
equilibrio razonable.
Llegamos a la estacin del metro, donde me compr una bolsa de cacahuetes.
Ya empezaba a tener hambre. Le ofrec unos cuantos a Ainsley, pero me dijo que no
le apetecan, as que me los com yo todos camino del centro.
Nos bajamos en la penltima parada en direccin sur y caminamos juntas
una manzana; nuestras empresas estn en la misma zona.
Por cierto me dijo cuando ya estaba doblando la esquina de mi calle,
tienes tres dlares? Se nos ha terminado el whisky.
Busqu en el monedero y se los di, no sin cierta sensacin de injusticia:
compartimos la cuenta, pero rara vez el contenido. Cuando tena diez aos escrib
una redaccin sobre la abstinencia en un concurso de catequesis de la Iglesia Unida.
Lo ilustr con imgenes de accidentes de coche, dibujos de hgados enfermos y
tablas que mostraban los efectos del alcohol en el sistema circulatorio. Supongo que
por eso no soy capaz de tomarme una segunda copa sin que me venga a la mente
una seal de peligro pintada con lpices de colores y asociada al sabor del mosto
rancio que nos daban durante la comunin. Eso me coloca en situacin de
desventaja con respecto a Peter: a l le gusta que le siga el ritmo.
Mientras me acercaba a toda prisa al edificio de mi oficina, me descubr
envidiando el trabajo de Ainsley. Aunque el mo est mejor pagado y resulta ms
interesante, el suyo es ms temporal; ella sabe lo que quiere hacer despus. Adems,
trabaja en un edificio nuevo y brillante con aire acondicionado, mientras que el mo
es de ladrillo sucio y con las ventanas pequeas. Y encima su trabajo se sale de lo
normal. Cuando conoce a alguien en una fiesta, todos se sorprenden cuando les
dice que controla la calidad de los cepillos de dientes elctricos defectuosos, y
entonces ella les responde: Qu otra cosa se puede hacer hoy en da con una
licenciatura en Filosofa y Letras? En cambio mi empleo es de lo ms previsible.
Tambin se me ocurri que en realidad yo estoy mejor preparada que ella para ese
trabajo. Por lo que veo en casa, estoy segura de que mis capacidades mecnicas son
superiores a las suyas.
Por fin llegu al despacho, tres cuartos de hora tarde. Nadie dijo nada, pero
todas se dieron cuenta.

2



Dentro la humedad era peor. Sorte los escritorios de las seoras y me dirig
a mi rincn. En cuanto me hube instalado tras la mquina de escribir, ya not los
muslos pegados a la tapicera de polipiel de la silla. Constat que el sistema de air
acondicionado se haba vuelto a estropear, aunque como en realidad se trata slo de
un ventilador que da vueltas en el centro del techo y remueve el aire como una
cuchara en un plato de sopa, no importa demasiado si funciona o no. Pero para la
moral de las seoras no era nada bueno ver las aspas colgando inmviles ah arriba,
porque daba la sensacin de que no se estaba haciendo nada al respecto, y elevaba
su inercia a cotas an ms altas. Permanecan agazapadas en sus asientos, quietas
como sapos, abriendo y cerrando la boca. Los viernes siempre son malos en la
oficina.
Ya haba empezado a teclear lnguidamente en la mquina de escribir
hmeda cuando la seora Withers, la dietista, abri la puerta, se detuvo e
inspeccion la sala. Llevaba su habitual peinado a lo Betty Grable y unos zapatos
abiertos por delante, y pareca que llevara hombreras a pesar de ir con un vestido
sin mangas.
Ah, Marian dijo. Has llegado justo a tiempo. Necesito a otra catadora
para el arroz con leche, y ninguna seora parece tener hambre esta maana.
De pronto cambi la trayectoria y se dirigi a la cocina. Por algn motivo, los
dietistas son inasequibles al desaliento. Me despegu de la silla, sintindome como
una voluntaria a la que hubieran escogido a dedo, pero me obligu a recordar que a
mi estmago no le sentara mal otro desayuno.
En la diminuta e inmaculada cocina me explic su problema mientras
llenaba tres cuencos de vidrio con cantidades iguales de arroz con leche.
T trabajas con cuestionarios, Marian, tal vez puedas ayudamos. No
estamos seguros de si pedir que prueben los tres sabores durante la misma comida
o cada uno por separado, en comidas consecutivas. O tal vez sera mejor que los
probaran por pares, vainilla y naranja en una comida, por ejemplo, y vainilla y
caramelo en otra. Evidentemente, queremos que las respuestas sean lo ms
objetivas posible, e influye tanto lo que coman antes...; los colores de las verduras, el
mantel y todo eso.
Prob el de vainilla.
Cmo valoraras el color? me pregunt con impaciencia, lpiz en ristre
para anotar mi respuesta. Natural? Algo artificial? Claramente no natural?
Han pensado en aadirle pasas? dije, disponindome a probar el de
caramelo. No quera ofenderla.
Las pasas son un riesgo replic. A mucha gente no le gustan.
Dej el de caramelo y cog el de naranja.
Van a recomendar que se sirvan calientes? O con nata?
Bueno, en principio estn pensados para personas que disponen de poco
tiempo dijo. Lo normal es que los tomen fros. Si quieren pueden aadirles la
nata despus. Vaya, no tenemos nada en contra, aunque desde el punto de vista
nutricional no es necesario, porque ya estn enriquecidos con vitaminas, pero por
ahora lo que nos interesa es estrictamente un test de sabor.
Creo que sera mejor que los probaran en comidas consecutivas.
Ojal pudiramos hacer la prueba a media tarde.
Pero necesitamos obtener una reaccin familiar... Dio unos golpecitos con
el lpiz en el borde del fregadero de acero inoxidable.
Bueno, creo que ser mejor que vuelva a lo mo.
Decidir por ellos lo que queran saber no formaba parte de mi trabajo.
A veces me pregunto qu forma parte de mi trabajo, sobre todo cuando me
visualizo a m misma llamando a talleres para preguntar a los mecnicos datos
sobre pistones y juntas de culata, o entregando rosquillas a viejas desconfiadas en
las esquinas. S en calidad de qu me contrat Encuestas Seymour: se supone que
debo dedicar mi jornada a revisar cuestionarios, a convertir la redaccin retorcida y
excesivamente sutil de los psiclogos que los escriben en preguntas sencillas que
entiendan tanto quienes las formulan como quienes las responden. Una pregunta
como En qu punto percentil ubicara usted el valor del impacto visual? no sirve.
Cuando me ofrecieron el trabajo, despus de terminar la carrera, consider que
haba tenido suerte era mejor que muchos otros, pero despus de cuatro meses
sus lmites seguan siendo vagos.
A veces estoy segura de que me estn preparando para ascenderme, pero
como slo tengo una nocin vaga del organigrama de Encuestas Seymour, no se me
ocurre adonde. La empresa est organizada en capas, como un helado de tres
sabores: la capa superior, la inferior y nuestro departamento, que es la bola
pegajosa del centro. En la planta superior estn los ejecutivos y los psiclogos a
los que nos referimos como los hombres de arriba, pues todos son hombres,
que se encargan de organizar las relaciones con los clientes. Alguna vez he
entrevisto sus despachos, enmoquetados y decorados con muebles caros y con
reproducciones sobre seda de obras del Grupo de los Siete. En la planta inferior a la
nuestra estn las mquinas las de mimeografa y las IBM, que cuentan y
clasifican y ordenan la informacin. Tambin he estado all, rodeada de esa especie
de estruendo como de fbrica en el que los operarios parecen estar nerviosos y tener
mucho trabajo, con los dedos manchados de tinta. Nuestro departamento es el
eslabn entre las dos: se supone que nosotras nos ocupamos del factor humano, es
decir, de los entrevistados. Como los estudios de mercado son una especie de
explotacin agrcola, una especie de fbrica artesanal de calcetines, todas son amas
de casa que trabajan en sus ratos libres y cobran por encuesta realizada. No ganan
mucho, pero les gusta salir de casa. A los que responden los cuestionarios no se les
paga nada; muchas veces me pregunto por qu se molestan. Tal vez sea por el
discurso inicial en el que se les dice que con sus respuestas contribuyen a mejorar
los productos que consumen sin salir de casa, como si fueran cientficos. O tal vez es
que les apetece hablar con alguien. En realidad me parece que la mayora de la
gente se siente halagada cuando le piden su opinin.
Como nuestro departamento trata fundamentalmente con mujeres, todas, a
excepcin del pobre chico de los recados, somos mujeres. Nos han asignado una
sala grande pintada de verde burocrtico, con un cubculo de cristales opacos en un
extremo para la seora Bogue, jefe del departamento, y unas mesas de madera en la
otra punta para las mujeres de aspecto maternal que se sientan a descifrar la
caligrafa de los entrevistados y a marcar los cuestionarios cumplimentados con
lpices de colores. All, con sus tijeras, sus tubos de pegamento y sus fajos de papel,
parecen una clase de prvulas jubiladas. El resto de las que componemos el
departamento nos sentamos en varios escritorios en el espacio que queda entre esos
dos extremos. Disponemos de un comedor cmodo, decorado con cortinas de
cretona para las que se traen la comida de casa, y de una mquina de caf y t,
aunque algunas de las seoras se traen sus propias teteras; tambin disponemos de
un lavabo rosa, con un cartel sobre los espejos en el que se nos invita a no tirar pelos
ni posos de t por el desage.
Entonces, a qu podra aspirar en Encuestas Seymour? No a convertirme en
uno de los hombres del piso de arriba, ni en uno de los que manejan las mquinas,
ni en una de las seoras que marcan encuestas, pues eso sera un retroceso. Podra,
s, aspirar a ser como la seora Bogue, o a convertirme en su asistente, pero a juzgar
por el panorama tardara aos en conseguirlo, y adems no estaba segura de querer
eso.
Cuando me faltaba poco para terminar el cuestionario sobre el estropajo, un
trabajo urgente, la seora Grot, de contabilidad, entr en la oficina. Vena a ver a la
seora Bogue, pero de camino se detuvo junto a mi escritorio. Es una mujer baja y
rechoncha, con el pelo del color de las bandejas metlicas de las neveras.
Bueno, seorita MacAlpin me salud. Ya lleva cuatro meses con
nosotros, lo que le da derecho a suscribir su plan de pensiones.
Plan de pensiones? Cuando entr en la empresa me haban hablado del
tema, pero lo haba olvidado. No es un poco pronto para eso? En fin, no le
parece que soy demasiado joven?
Bueno, es mejor empezar pronto, no? me respondi la seora Grot.
Detrs de las gafas con montura al aire, los ojos le brillaban. Seguro que estaba
encantada con la idea de descontarme algo ms de la nmina.
Creo que no quiero hacerme un plan de pensiones seal. Se lo
agradezco.
Ya, pero es que es obligatorio, entiende? dijo con aplomo.
Obligatorio? Aunque no quiera?
S, claro. Es que si nadie pagara, nadie podra cobrar nada, no? Le he
trado los documentos necesarios; slo tiene que firmar aqu.
Firm, pero cuando la seora Grot se hubo ido, de pronto me sent
deprimida; aquello me haba afectado ms de la cuenta. No era slo la sensacin de
sentirme sujeta a unas reglas que no me importaban y de las que no deseaba formar
parte; a eso ya te acostumbras en el colegio. Era una especie de pnico supersticioso
por haber firmado, por haber puesto mi nombre en un documento mgico que
pareca atarme a un futuro tan lejano que ni siquiera era capaz de pensar en l. En
alguna parte, delante de m, otro yo me estaba esperando, un yo preconfigurado, un
yo que haba trabajado incontables aos en Encuestas Seymour y finalmente reciba
su recompensa. Una pensin. Visualic una habitacin blanca con una estufa
elctrica. A lo mejor llevara sonotone, como mis tas abuelas, que no se haban
casado. Hablara sola. Los nios me tiraran bolas de nieve. Me dije a m misma que
no fuera tonta. Seguramente el mundo ya habra explotado para entonces. Me
record que si quera poda despedirme de aquel trabajo al da siguiente y buscarme
otro. Pero no sirvi de nada. Pens en la firma, en que quedara archivada, que el
archivo lo meteran en un cofre, que lo guardaran en la caja fuerte de algn sitio y
lo cerraran con llave.
Agradec la pausa de las diez y media. Saba que debera haberme quedado
trabajando para compensar mi retraso de la maana, pero me convena distraerme
un poco.
Salgo a tomar un caf con las nicas tres personas del departamento de mi
edad. A veces Ainsley tambin viene, cuando est cansada de los dems
controladores de cepillos de dientes elctricos. No es que le caigan especialmente
bien mis tres compaeras de trabajo, a las que llama, colectivamente, las vrgenes de
la oficina. La verdad es que no se parecen mucho aparte de ser las tres rubias de
peluquera; Emmy, la mecangrafa, lleva un tinte ms rojizo y el pelo suelto;
Lucy, que trabaja de relaciones pblicas o algo as, es rubia platino y va muy bien
peinada; y Millie, que es australiana y asistente de la seora Bogue, tiene el cabello
quemado por el sol y lo lleva corto. Las tres, segn han confesado en varias
ocasiones entre cafs y galletas, son vrgenes. Millie lo es debido a un slido sentido
prctico infantil (Creo que a la larga es mejor esperar a estar casada. Menos
problemas); Lucy, por la presin social (Qu dira la gente?), que parece
enraizada en la conviccin de que todos los dormitorios tienen micrfonos ocultos,
y que la sociedad se agolpa al otro lado, sintonizando los auriculares; y Emmy, que
es la hipocondraca del despacho, por el temor a caer enferma, cosa que
seguramente le sucedera. A las tres les gusta viajar. Millie ha vivido en Inglaterra,
Lucy ha estado dos veces en Nueva York y Emmy quiere ir a Florida. Cuando ya
hayan viajado lo bastante, les gustara casarse y llevar una vida tranquila.
Habis odo que han cancelado la encuesta sobre laxantes en Quebec?
dijo Millie cuando estbamos sentadas en nuestra mesa de costumbre, en el
desangelado restaurante que haba al otro lado de la calle, el que nos quedaba ms
cerca. Y eso que iba a ser un trabajo importante, con una prueba por las casas y un
cuestionario de treinta y dos pginas. Millie siempre se enteraba de todo antes
que las dems.
Pues a m me parece bien murmur Emmy. No veo cmo iban a hacer
treinta y dos pginas de preguntas sobre eso aadi, rascndose el esmalte de
uas del pulgar. Emmy siempre parece estar desintegrndose: siempre le cuelgan
hilos del dobladillo, el pintalabios se le desprende en lminas secas; suelta pelos
rubios y escamas de cuero cabelludo que le caen sobre los hombros. All donde va
deja siempre un rastro de s misma.
Vi entrar a Ainsley y la salud. Se apretuj en uno de los bancos, nos salud a
todas y se sujet un mechn de pelo que se le haba soltado. Las vrgenes de la
oficina le devolvieron el saludo, aunque sin excesivo entusiasmo.
Pues no sera la primera vez dijo Millie, que llevaba en la empresa ms
tiempo que las dems. Y funciona. Dan por sentado que cualquier persona capaz
de pasar de la pgina tres debe de ser algo as como una adicta a los laxantes, no s
si me explico, y que es capaz de llegar hasta el final.
Qu no sera la primera vez? pregunt Ainsley.
Qu os apostis a que no limpia la mesa? intervino Lucy en voz lo
bastante alta como para que la camarera la oyera. Lucy libra una batalla continua
con la camarera, que lleva pendientes de Woolworth y tiene el ceo fruncido y salta
a la vista que no es una virgen de la oficina.
El estudio de laxantes de Quebec le coment en privado a Ainsley.
La camarera lleg, limpi la mesa ostentosamente y anot nuestro pedido.
Lucy se puso quisquillosa con su galleta: sobre todo que esta vez no se la trajera con
pasas.
La ltima vez me la trajo con pasas nos inform y yo le dije que no las
soportaba. Nunca las he soportado. Puaj.
Por qu slo en Quebec? pregunt Ainsley, sacando el humo por la
nariz. Hay alguna razn psicolgica? Ainsley se haba licenciado en
Psicologa.
Y yo qu s dijo Millie. Supongo que es slo que all la gente va ms
estreida. No comen muchas patatas?
Estrien tanto las patatas? pregunt Emmy, inclinndose sobre la mesa.
Se alis unos mechones de pelo de la frente y una nube de minsculas motas se
desprendi de ella y empez a flotar en el aire.
No ser slo por las patatas declar Ainsley. Debe de ser su complejo
de culpa colectivo. O la tensin por el problema lingstico. Deben de estar
terriblemente reprimidos.
Las dems la miraron con hostilidad. Se notaba que crean que estaba
dndoselas de lista.
Qu calor hace hoy! solt Millie. El despacho es como un horno.
Alguna novedad en tu oficina? le pregunt a Ainsley para cambiar de
tema.
Ainsley apag la colilla.
Pues s, hemos tenido bastante movimiento dijo. Una mujer ha
intentado librarse de su esposo provocando un cortocircuito en su cepillo de dientes,
y uno de nuestros chicos tiene que intervenir en el juicio como testigo, declarar que
al aparato nunca le habra podido pasar eso en condiciones normales. Y quiere que
yo lo acompae en calidad de ayudante especial, o algo as, pero es tan aburrido...
Seguro que en la cama es un muerto.
Sospech que Ainsley se lo estaba inventando todo, pero tena los ojos ms
azules y ms redondos que nunca. Las vrgenes de la oficina se agitaron en sus
asientos. Ainsley tiene una manera informal de hablar de los varios hombres de su
vida que las incomoda.
Por suerte; nos sirvieron el desayuno.
La muy zorra me ha vuelto a traer una con pasas se quej Lucy, y
empez a quitarlas con sus uas largas y perfectas, iridiscentes, y a amontonarlas a
un lado del plato.
Cuando volvamos a la oficina le coment a Millie lo del plan de pensiones.
No saba que fuera obligatorio le dije. No veo por qu tengo que pagar
la cuota para que esas viejas arpas, como la seora Grot, se jubilen y coman de mi
sueldo.
Ah, s, a m al principio tambin me preocupaba me respondi Millie sin
prestarme gran atencin. Ya se te pasar. Bueno, espero que hayan arreglado el
aire acondicionado.

3



Ya haba vuelto de comer y estaba lamiendo sellos y pegndolos en sus
respectivos sobres para el estudio nacional sobre el caramelo instantneo para el
flan, que iba retrasado porque alguien en copistera haba puesto al revs una de las
hojas, cuando la seora Bogue sali de su cubculo.
Marian anunci con un suspiro de resignacin, me temo que habr
que sustituir a la seora Dodge, de Kamloops. Est embarazada. La seora Bogue
frunci ligeramente el ceo: para ella los embarazos son actos de deslealtad hacia la
empresa.
Qu lstima dije. El enorme mapa de pared del pas, salpicado de
chinchetas rojas como granos de sarampin, est justo encima de mi escritorio, lo
que implica que la sustraccin y adicin de encuestadoras parece haberse
convertido en parte de mi trabajo. Me sub a la mesa, localic Kamloops y saqu la
chincheta con el bandern de papel en el que se lea Dodge.
Ya que ests ah arriba aadi la seora Bogue, podras quitar
tambin a la seora Ellis, de Blind River? Espero que sea algo temporal, siempre ha
trabajado muy bien, pero nos ha escrito que una seora la ech de su casa
persiguindola con un cuchillo de cocina, se cay por las escaleras y se rompi una
pierna. Ah... y aade sta, que es nueva. Seora Gauthier, en Charlottetown. Espero
sinceramente que sea mejor que la ltima. Charlottetown siempre es muy difcil.
Cuando baj, me dedic una dulce sonrisa, lo que me puso en guardia. La
seora Bogue tiene unos modales muy afectuosos, casi cariosos, cosa que le sirve
para tratar con las encuestadoras, y cuando quiere algo es cuando ms encantadora
se muestra.
Marian dijo, tenemos un pequeo problema. Vamos a empezar un
estudio sobre cerveza la semana que viene, ya sabes, ese del telfono, y los de arriba
han decidido que necesitamos hacer una prueba previa este fin de semana. Estn
preocupados por el cuestionario. Podramos pedrselo a la seora Pilcher, es buena
encuestadora, pero ste es el fin de semana largo y preferimos no hacerlo. T
pensabas quedarte en la ciudad, no?
Tiene que ser este fin de semana? pregunt, aunque sin saber muy bien
por qu.
Bueno, el caso es que deberamos tener los resultados el martes sin falta.
Slo has de conseguir a siete u ocho hombres.
Que hubiera llegado tarde aquella maana le daba ventaja.
Est bien, lo har maana.
Te lo descontaremos de tu jomada, claro concluy la seora Bogue
mientras se alejaba, y yo me qued pensando si aquello haba sido un comentario
irnico. Como siempre emplea el mismo tono dulzn, no es fcil de saber.
Termin de cerrar los sobres, fui a recoger las encuestas, que me dio Millie, y
las repas para ver si encontraba algn punto problemtico. Las preguntas de la
seccin inicial eran bastante normales. Las siguientes estaban pensadas para valorar
la respuesta del oyente ante una cua radiofnica con msica, parte de la campaa
publicitaria de una nueva marca de cerveza que una de las grandes empresas estaba
a punto de lanzar al mercado. En un determinado momento, el encuestador deba
pedir al entrevistado que descolgara el telfono y marcara un nmero determinado,
tras lo cual podra or la meloda en cuestin. Luego haba una serie de preguntas en
las que se peda al hombre que valorara si le gustaba el anuncio, si crea que poda
influir en sus hbitos de compra, etc.
Marqu el nmero de telfono. Como la encuesta no se iba a llevar a cabo
hasta la semana siguiente, a lo mejor alguien se haba olvidado de poner el disco, y
quera asegurarme de que no fuera as para no hacer el ridculo.
Despus de los tonos de rigor y tras el zumbido y el chasquido al descolgar,
se oy una voz grave, de bajo, acompaada por lo que pareca ser una guitarra
elctrica, que deca:

Keto, Keto,

de la tierra del pino y el abeto,

chispeante, tonificante,

ligera y refrescante...


A continuacin, una voz casi tan grave como la del cantante declamaba
persuasivamente sobre el mismo fondo musical:
Todo hombre de verdad, cuando llegan las vacaciones y se va a cazar, a
pescar o simplemente a eso tan anticuado que llamamos descansar, necesita una
cerveza de sabor fresco e intenso, de sabor masculino. En el primer sorbo, bien fro,
ya notar que Keto es exactamente lo que siempre le ha pedido a una buena cerveza.
Ponga en su vida el sabor de lo salvaje hoy mismo tomndose una jarra de cerveza
Keto.
En ese momento, el cantante reanudaba su actuacin:

Burbujeante, tonificante,

ligera y refrescante,

Keto, Keto, Keto, cerveza Keto!


A continuacin, se oa un clmax de sonidos y el disco se apagaba. Todo se
suceda en el orden correcto.
Me acord de las imgenes que haba visto para la presentacin visual,
programadas para aparecer en revistas y carteles: la etiqueta iba a mostrar dos
cornamentas sobre las que se cruzaran un rifle y una caa de pescar. La cancin
reforzaba aquella idea. A m no me pareca muy original, pero admiraba la sutileza
de eso tan anticuado que llamamos descansar. Lo decan para que el bebedor de
cerveza estndar, el seor de hombros cados y barriga prominente, sintiera una
identificacin mstica con el deportista de camisa a cuadros que se mostraba en las
imgenes con el pie sobre un ciervo abatido o metiendo una trucha en la cesta.
Ya iba por la ltima pgina cuando son el telfono. Era Peter. Por su tono de
voz me di cuenta de que haba algn problema.
yeme, Marian, esta noche no podr cenar contigo.
Ah, no? dije, esperando una explicacin. Estaba decepcionada, tena la
esperanza de animarme si cenaba con l. Adems, ya volva a tener hambre.
Llevaba todo el da picando porqueras y haba dado por sentado que por la noche
podra comer algo ms nutritivo. Pero aquello significaba otra cena precocinada de
esas que Ainsley y yo reservbamos para casos de urgencia. Ha pasado algo?
Cuando te lo cuente lo entenders. Es Trigger aadi empezando a
rerse. Trigger se casa.
Vaya fue mi respuesta. Quise aadir: lo siento, pero no me pareci
adecuado. Resultaba absurdo mostrar la comprensin que se expresa ante un
pequeo contratiempo cuando en realidad me hallaba ante una tragedia nacional.
Quieres que te acompae? le pregunt, ofrecindole mi apoyo.
No, no, por Dios. An sera peor. Nos vemos maana, de acuerdo?
Cuando colg, analic las consecuencias. La ms evidente era que la noche
siguiente tendra que tratar a Peter con especial delicadeza: Trigger era uno de sus
mejores amigos. En realidad, era el ltimo de su grupo de amigos de toda la vida
que quedaba soltero. Aquello haba sido una especie de epidemia. Justo antes de
conocerlo haban sucumbido dos, y en los cuatro meses siguientes, otros dos haban
cado sin previo aviso. Ese verano, l y Trigger se haban sentido cada vez ms solos
en sus sesiones etlicas de solteros, y cuando los dems se tomaban la noche libre
para unirse a ellos, los tristes relatos de Peter me daban a entender que el tono
general de las veladas no era ms que un sustituto artificial de la alegra
irresponsable del pasado. Trigger y l se haban aferrado el uno al otro como dos
ahogados, intentando convertirse en el mutuo reflejo tranquilizador que ambos
necesitaban. Finalmente Trigger se haba hundido y el espejo quedara vaco. Claro
que estaban los dems alumnos de Derecho, pero casi todos tambin estaban
casados. Adems, pertenecan a la edad de plata postuniversitaria de Peter, y no a
la primera edad de oro.
Senta lstima por l, pero adems saba que debera andar con pies de
plomo. Si los dos matrimonios anteriores le haban servido de aviso, despus de dos
o tres copas empezara a ver en m el reflejo de la intrigante sirena que se haba
llevado a Trigger. No me atrev a preguntarle cmo lo haba conseguido ella,
porque no quera que pensara que estaba recogiendo ideas. Lo mejor sera intentar
distraerlo.
Mientras meditaba, Lucy se acerc a mi escritorio.
Podras escribirle una carta en mi nombre a esta seora? Tengo un dolor
de cabeza que no veas, y no se me ocurre qu decirle.
Se llev una elegante mano a la frente y con la otra me alarg una nota
escrita a lpiz sobre una cartulina. La le.

Seores:Los cereales estaban buenos, pero entre las pasas he encontrado esto.
Atentamente,RAMONA BALDWIN
Al final de la carta haba una mosca pegada con cinta adhesiva.
S, es de aquel estudio de cereales con pasas dijo Lucy con un hilo de voz.
Se esforzaba por que me compadeciera de ella.
Est bien, tienes su direccin?
Redact varios borradores.

Querida seora Baldwin: sentimos muchsimo que haya encontrado ese
objeto en sus cereales, pero ya se sabe que siempre hay pequeos errores inevitables.

Querida seora Baldwin: sentimos haberle causado molestias, pero podemos
asegurarle que el contenido ntegro del paquete era totalmente estril.
Querida seora Baldwin: le agradecemos que nos haya informado de esta
anomala, pues siempre nos interesa conocer las faltas que hayamos podido
cometer.
Saba que lo ms importante de todo era no llamar a la mosca por su nombre.
Volvi a sonar el telfono. Esta vez era una voz que no esperaba.
Clara! exclam, consciente de haberla tenido abandonada. Cmo
ests?
Hecha una mierda, gracias contest. Pero igualmente te invito a cenar
esta noche. Me encantara ver algn rostro externo.
Perfecto le respond con un entusiasmo que slo era sincero a medias.
Sera mejor que cenar viendo la tele. A qu hora quedamos?
Bueno, ya sabes. Cuando te vaya bien. Aqu no somos precisamente
puntuales dijo con un deje de amargura.
Ahora que ya haba aceptado, empec a pensar a toda prisa en lo que ello
implicaba: me haba invitado para que le sirviera de distraccin y de confidente,
para que escuchara su recital de problemas, y la verdad era que no me apeteca.
Te parece bien que vaya con Ainsley? le pregunt. Bueno, si no tiene
otros planes.
Me dije que a Ainsley no le ira mal una buena cena (slo se haba tomado un
caf a media maana), aunque en el fondo quera que me acompaara para no
sentirme tan presionada. Ella y Clara podran hablar de psicologa infantil.
S, claro, por qu no? respondi Clara. Cuantos ms mejor. Este es
nuestro lema.
Llam a Ainsley al trabajo y le pregunt si pensaba hacer algo esa noche, a lo
que ella contest que haba recibido dos invitaciones y las haba rechazado: una del
testigo en el juicio por el asesinato del cepillo de dientes y otra del estudiante de
odontologa de la noche anterior. Con este ltimo haba estado bastante brusca: no
pensaba volver a salir con l en toda su vida. Segn ella, el chico le haba asegurado
que en la fiesta slo habra pintores.
Bueno, entonces no haces nada conclu yo, remarcando el dato.
No dijo Ainsley. A menos que surja algo.
Entonces, por qu no te vienes a cenar conmigo a casa de Clara?
Esperaba protestas, pero acept sin rechistar. Quedamos en encontrarnos en la
estacin de metro.
A las cinco me levant de mi escritorio y me dirig al bao de seoras rosa.
Necesitaba unos minutos de soledad para enfrentarme a la cena en casa de Clara.
Pero Emmy, Lucy y Millie estaban dentro, peinndose los rubios cabellos y
retocndose el maquillaje. Los tres pares de ojos brillaban en los espejos.
Sales esta noche, Marian? pregunt Lucy con falso desinters.
Compartamos la misma lnea telefnica y estaba claro que se haba enterado de lo
de Peter.
S respond, sin revelar ms informacin. Su mezcla de curiosidad y
desazn me pona nerviosa.

4



A ltima hora de la tarde camin por la acera hacia la estacin de metro
envuelta en una espesa neblina dorada producida por el calor y el polvo. Era casi
como avanzar por debajo del agua. Cuando an estaba lejos vi a Ainsley iluminada
por el sol junto a un poste del telfono, y cuando llegu a su lado ella se volvi y se
uni a las colas de oficinistas que bajaban las escaleras y se internaban en el frescor
de las cavernas subterrneas. Fuimos rpidas y conseguimos asientos, aunque en
lados opuestos del vagn, y yo me puse a leer los anuncios a travs de una pantalla
de cuerpos tambaleantes. Cuando nos bajamos y volvimos a salir a la calle a travs
de pasillos pintados en tonos pastel, el aire pareca menos hmedo.
La casa de Clara estaba unas calles ms al norte. Caminamos en silencio;
pens en comentarle lo del plan de pensiones, pero decid no hacerlo. Ainsley no
entendera por qu me perturbaba la idea; no vera ninguna razn por la que no
pudiera dejar mi trabajo y buscarme otro, pensara que no era nada definitivo.
Luego pens en Peter y en lo que le haba pasado. Pero si se lo contaba a Ainsley, le
parecera divertido. Al final le pregunt si se senta mejor.
No te preocupes tanto por m, Marian me dijo. Haces que me sienta
como una invlida.
Aquello me doli y no respond nada.
Subamos por una calle con algo de pendiente. La ciudad asciende desde el
lago en una serie de ligeras ondulaciones, aunque vista desde cualquier punto
parece plana. Por eso el aire all era ms fresco. Aquella zona tambin resultaba ms
tranquila. Pens que Clara tena suerte, y ms en sus circunstancias, de vivir tan
lejos del calor y el ruido del centro. Aunque a ella le pareca una especie de exilio; al
principio se haban instalado en un apartamento cerca de la universidad, pero la
falta de espacio les haba obligado a trasladarse ms al norte, aunque an no haban
alcanzado el verdadero extrarradio, lleno de bungalows modernos y caravanas fijas.
Su calle era antigua, pero no tan bonita como la nuestra. Las casas tenan dos
plantas, eran alargadas y estrechas, con porches de madera y escuetos jardines
traseros.
Qu calor hace, Dios mo se quej Ainsley al llegar al caminito que
llevaba a casa de Clara.
La hierba del parterre delantero, del tamao de un felpudo, llevaba bastante
tiempo sin que la cortaran. Haba una mueca casi decapitada tirada en la escalera,
y en el interior de un cochecito de beb, un osito de peluche con el relleno medio
salido. Llam a la puerta y al cabo de unos momentos Joe apareci tras la
mosquitera, taciturno y despeinado, abrochndose la camisa.
Hola, Joe le dije, ya estamos aqu. Cmo se encuentra Clara?
Hola, pasad nos indic, apartndose un poco. Clara est detrs.
Atravesamos la casa, que tena la distribucin habitual de ese tipo de
viviendas saln delante, comedor anexo con puertas correderas, luego la cocina,
pasando por encima de algunos objetos y esquivando otros. Bajamos como
pudimos la escalera del porche trasero, que estaba lleno de botellas vacas de todo
tipo, de cerveza, de leche, de vino, de whisky, y de biberones, y vimos a Clara en el
jardn, sentada en una butaca redonda de mimbre con patas metlicas. Tena los
pies sobre una silla y sostena a su hijo menor cerca d lo que en otro tiempo haba
sido su regazo. Clara es tan delgada que sus embarazos siempre llaman la atencin,
y ahora, en el sptimo mes, pareca una boa constrctor que se hubiera tragado una
sanda. Su cabeza, con la aureola de pelo claro, pareca hecha a propsito para
parecer ms pequea y hasta ms frgil a causa del contraste.
Hola dijo con voz cansada cuando nos vio bajar la escalera de atrs.
Hola, Ainsley, me alegro de volver a verte. Qu calor!
Le dimos la razn y nos sentamos en el csped, a su lado, porque no haba
ms sillas. Ainsley y yo nos quitamos los zapatos; Clara ya iba descalza. Resultaba
difcil mantener una conversacin, pues toda la atencin se centraba sin remedio en
el beb, que lloriqueaba y durante un rato fue el nico que dijo algo.
Cuando me llam por telfono, Clara pareca pedirme que de alguna manera
la rescatara, pero en ese momento tuve la sensacin de que no haba gran cosa que
yo pudiera hacer, y que en realidad ella no esperaba que hiciera nada. Yo deba
limitarme a ser una testigo, quizs una especie de papel secante que absorbiera con
mi mera presencia parte de su aburrimiento.
El beb haba dejado de quejarse y estaba balbuceando. Ainsley arrancaba
briznas de hierba.
Marian me dijo Clara finalmente, puedes coger a Elaine un ratito? No
le gusta estar en el suelo y tengo los brazos que se me caen a trozos.
Ya te la cojo yo se ofreci Ainsley inesperadamente.
Clara se desprendi de la nia y se la pas a Ainsley.
Venga, vamos, pequea sanguijuela. A veces me parece que tiene el
cuerpo lleno de ventosas, como los pulpos.
Se reclin en el respaldo y cerr los ojos. Pareca un extrao cultivo vegetal,
un tubrculo bulboso al que le hubieran crecido cuatro races delgadas y blancas y
una flor amarilla, plida. En un rbol cercano cantaba una cigarra y su vibracin
montona era como una punzada de sol caliente en los odos.
Ainsley sostena a la nia con torpeza, observando su cara con curiosidad.
Pens en lo mucho que se parecan aquellos dos rostros. La nia la miraba muy
erguida, con los ojos tan redondos como los de Ainsley. La boca rosada le babeaba
un poco.
Clara levant la cabeza y abri los ojos.
Os apetece tomar algo? nos pregunt, como recordando que era la
anfitriona.
No te preocupes, estamos bien respond yo al momento, alarmada al
imaginarla luchando por levantarse de la butaca. Y t? Quieres que vaya a
buscarte algo? Me habra sentido mejor si hubiera podido serle til.
Joe sale ahora mismo coment, como justificndose. Bueno, contadme
alguna noticia. Qu hay de nuevo?
No gran cosa respond. Intentaba pensar en algo que la entretuviera,
pero todo lo que hubiera podido contarle, asuntos del trabajo o de los sitios en los
que haba estado, o de la decoracin del apartamento, le habra recordado su propia
inercia, su falta de espacio y de tiempo, sus das claustrofbicos con todos sus
pequeos detalles necesarios.
Sigues saliendo con ese chico tan agradable y guapo? Cmo se llama?
Recuerdo que una vez vino a buscarte.
Te refieres a Peter?
S, an sale con l intervino Ainsley con un atisbo de desaprobacin.
La ha monopolizado. Estaba sentada con las piernas cruzadas y se puso a la nia
en el regazo, boca abajo, para poder encender un cigarrillo.
Suena bien dijo Clara con voz melanclica. Por cierto, a que no
adivinas quin ha vuelto? Len Slank. El otro da llam.
En serio? Cundo ha llegado? Estaba molesta porque no me hubiera
llamado a m tambin.
Har una semana, segn me dijo. Me coment que haba intentado
ponerse en contacto contigo, pero que no haba conseguido tu telfono.
Podra haberlo preguntado en informacin apunt secamente. Pero
me encantara verlo. Qu tal est? Cunto tiempo se queda?
Quin es? pregunt Ainsley.
Oh, nadie que te interese me apresur a contestar. No conceb a dos
personas menos compatibles. Es slo un viejo amigo de la facultad.
Se fue a Inglaterra y se meti en el mundo de la televisin dijo Clara.
No estoy muy segura de a qu se dedica. Es muy agradable, pero con las mujeres es
terrible. Una especie de seductor de jovencitas. Segn l, todas las que pasan de los
diecisiete son demasiado viejas.
Ah, uno de sos coment Ainsley. Qu aburridos. Y aplast la
colilla en el csped.
Pues me dio la sensacin de que haba vuelto precisamente por eso
prosigui Clara con cierto mpetu. Por un lo con alguna chica. Lo mismo que le
hizo marcharse a Inglaterra.
Ah dije yo, en absoluto sorprendida.
Ainsley solt un gritito y dej a la nia sobre la hierba.
Me ha mojado todo el vestido protest.
S, es lo que tienen los bebs dijo Clara.
La nia empez a chillar. Yo la cog con reparo y se la di a su madre. Estaba
dispuesta a ayudarla, pero slo hasta cierto punto.
Clara levant a la nia.
Pero bueno, si pareces una boca de incendios le dijo en tono
tranquilizador. Has ensuciado el vestido de la amiga de mam, verdad? La
mancha se quitar al lavarla, Ainsley. Pero es que no queramos ponerte braguitas
de plstico con este calor, verdad, marranita? No os creis nunca lo que os digan
sobre el instinto maternal aadi sonrindonos. No entiendo que alguien
pueda querer a sus hijos hasta que se conviertan en seres humanos.
Joe apareci en el porche con un trapo sujeto al cinturn a modo de delantal.
Alguien quiere una cerveza antes de cenar?
Ainsley y yo aceptamos al momento.
Y a m treme un poco de vermut, por favor, cario dijo Clara. No
puedo beber otra cosa. Todo lo dems me sienta mal. Joe, puedes cambiar a la
nia?
Joe baj la escalera y la cogi en brazos.
Por cierto coment l, no habrs visto a Arthur por aqu, verdad?
Oh, no, dnde se ha metido ahora ese monstruo? pregunt Clara
mientras Joe desapareca en el interior de la casa. Pareca una pregunta retrica.
Creo que ha aprendido a abrir la puerta de atrs. Ser cabroncete! Arthur! Ven,
cario lo llam sin energa.
Al fondo del estrecho jardn, la ropa del tendedero, que colgaba casi hasta
rozar el suelo, se separ y, tras unas manos rechonchas, apareci el hijo mayor de
Clara. Igual que la nia, slo llevaba puesto un paal. Vacil, mirndonos con
desconfianza.
Ven, cielo, vamos a ver qu has estado haciendo. Y no toques las sbanas
limpias orden sin conviccin.
Arthur se acerc a nosotras levantando mucho los pies a cada paso. La hierba
deba de hacerle cosquillas. Llevaba el paal muy suelto, sujeto slo por la fuerza de
la voluntad, por debajo de la abultada barriga con el ombligo salido. Tena el ceo
fruncido.
Joe volvi con una bandeja.
La he metido en la cesta de la colada anunci. Est jugando con las
pinzas de la ropa.
Arthur haba llegado donde estbamos y se haba quedado junto a la silla de
su madre, con el ceo an fruncido.
Por qu pones esa cara, diablillo? Le pas la mano por detrs y le palp
el paal. Me lo supona suspir. Tanto silencio no poda ser bueno. Marido,
tu hijo se ha cagado otra vez. No s dnde. En el paal no est.
Joe nos alarg las bebidas, se arrodill y le habl a su hijo con serenidad no
exenta de firmeza.
Ensale a pap dnde lo has dejado.
Arthur alz la vista para mirarlo, indeciso sobre si sonrer o hacer un
puchero. Finalmente, avanz con paso sorprendentemente seguro hasta un lado del
jardn, donde se agach junto a unos crisantemos rojos y medio marchitos, y se
qued mirando muy concentrado el parterre.
Buen chico asinti Joe, que volvi a entrar en la casa.
Este nio es una criatura de la naturaleza, le encanta cagarse en el jardn
nos coment Clara. Se cree que es un dios de la fertilidad. Si no lo limpiramos,
esto estara lleno de estircol. No s qu har cuando nieve. Cerr los ojos.
Hemos intentado ensearle a hacerlo en el bao, aunque segn algunos libros es
demasiado pronto, y le hemos comprado un orinal de plstico. Pero no tiene ni idea
de para qu sirve. Se lo pone en la cabeza, supongo que se imagina que es un casco.
Nos quedamos mirndolo, dando sorbos a la cerveza, mientras Joe cruzaba
el jardn y regresaba con una hoja de papel de peridico doblada.
Cuando tenga ste, empezar a tomar la pldora dijo Clara.
Cuando Joe termin de preparar la cena, entramos en casa y comimos,
sentados a la aparatosa mesa del comedor. A la nia ya le haban dado el bibern y
estaba exiliada en el cochecito, en el porche delantero, pero Arthur estaba sentado
en una sillita alta, desde donde esquivaba, con contorsiones espasmdicas, las
cucharadas de comida que Clara le acercaba a la boca. La cena consista en unas
albndigas arrugadas y en irnos fideos instantneos, acompaados de lechuga. De
postre comimos algo que me resultaba conocido.
Es ese arroz con leche que ya viene preparado. Te ahorras mucho tiempo
coment Clara, justificndose. Y con nata no est tan mal. A Arthur le encanta.
S, pronto sacarn otros con sabor a naranja y a caramelo.
Ah, s? Clara intercept hbilmente un chorro de arroz con leche que
haba escupido Arthur y lo devolvi a su boca.
Ainsley sac un cigarrillo y se lo acerc a Joe para que ste se lo encendiera.
Dime una cosa le dijo, t conoces a ese amigo de ellas, Leonard Slank?
No hay forma de que suelten prenda.
Joe no haba dejado de levantarse y sentarse durante toda la cena, llevndose
los platos y ocupndose de la cocina. Pareca mareado.
Ah, s, me acuerdo de l, aunque en realidad es amigo de Clara.
Se termin el arroz con leche a toda prisa y le pregunt a Clara si necesitaba
ayuda, pero ella no le oy. Arthur acababa de tirar su plato al suelo.
Pero qu opinas de l? le pregunt Ainsley, como si apelara a su
inteligencia superior.
Joe se qued mirando la pared, pensativo. Yo saba que no le gusta emitir
juicios negativos, pero tambin saba que Len no le caa bien.
Es poco tico dijo al fin. Joe es profesor de filosofa.
No me parece justo que digas eso intervine. Len nunca ha sido poco
tico conmigo.
Joe me mir con el ceo fruncido. No tiene mucha confianza con Ainsley, y
adems tiende a ver a todas las mujeres solteras como vctimas propiciatorias y, por
tanto, necesitadas de proteccin. Ya me haba ofrecido en varias ocasiones sus
consejos paternales sin que yo se los pidiera, y ahora se limit a redundar en su
opinin.
No es una persona... recomendable aadi secamente. A Ainsley se le
escap una carcajada y solt el humo, indiferente.
Eso me recuerda que has de darme su telfono dije.
Despus de la cena nos sentamos en el saln, que estaba hecho un desastre,
mientras Joe recoga la mesa. Me ofrec a ayudarle, pero asegur que no haca falta,
que prefera que fuera a charlar con Clara. Ella se haba instalado en el sof, sobre
un nido de peridicos arrugados, con los ojos cerrados. Segua sin saber qu decirle.
Me qued ah sentada, contemplando el centro del techo, donde haba una
elaborada moldura, de la que en otro tiempo tal vez colg alguna lmpara de
brazos. Recordaba a la Clara del instituto, una nia alta y frgil siempre eximida de
las clases de educacin fsica. Se quedaba en el borde del campo, mirndonos a las
dems, vestidas con nuestros pantalones cortos azules, como si una actividad tan
intil que haca sudar tanto le pareciera demasiado ajena como para resultarle un
entretenimiento razonable. En aquella clase, llena de adolescentes gordas a base de
patatas fritas aceitosas, ella era para cualquiera el ideal de una feminidad etrea, de
anuncio de perfume. En la universidad su salud haba mejorado un tanto, pero se
haba dejado crecer el pelo rubio, lo que le haba dado un aspecto an ms medieval:
yo la relacionaba con las damas que, en los tapices, se sentaban en las rosaledas. Su
mentalidad no era sa, claro, pero yo siempre me he dejado guiar por las
apariencias.
Se cas con Joe Bates en mayo del segundo ao de carrera y al principio me
pareci que formaban una pareja perfecta. Joe ya se haba licenciado, era casi siete
aos mayor que ella; un hombre alto y velludo, que andaba algo encorvado y tena
una actitud protectora hacia Clara. La veneracin mutua que se profesaban antes de
la boda rayaba a veces en un idealismo ridculo; pareca que Joe estuviera siempre
dispuesto a extender su gabardina sobre los charcos para que ella no se mojara, o a
arrodillarse para besarle las botas de goma. No haban planificado lo de los hijos:
Clara recibi la noticia de su primer embarazo con el asombro de quien no puede
creer que algo as le est pasando, y la del segundo con consternacin. El tercero la
haba sumido en un fatalismo inexorable pero inerte. Las metforas que empleaba
para referirse a sus hijos incluan percebes colonizando un barco y lapas
aferrndose a una roca.
La mir, sintiendo que me invada una oleada de lstima. Qu poda hacer
yo? Y si me ofreca para ayudarle a limpiar la casa? Desde luego, Clara no era una
persona prctica, no era capaz de controlar los aspectos ms prosaicos de la vida,
como el dinero o la puntualidad. Cuando vivamos juntas en la residencia de
estudiantes, a veces se quedaba como perdida sin remedio en su habitacin, incapaz
de encontrar un zapato o ropa limpia que ponerse, y yo tena que sacarla de aquel
montn de trastos que haba dejado que se acumularan a su alrededor. Su desorden
no era activo ni creativo, como el de Ainsley, que es capaz de devastar una
habitacin en cinco minutos cuando est en vena; lo de Clara era pasivo. Se limitaba
a quedarse ah de pie, desvalida, mientras la marea de porqueras se elevaba
alrededor, incapaz de detenerla o de escapar. Con los bebs le pasaba lo mismo. De
algn modo su propio cuerpo pareca estar ms all de s misma, ir a su aire
prescindiendo de sus rdenes. Me fij en el vistoso estampado floreado de su
vestido premam. Los ptalos estilizados y los pednculos se movan siguiendo el
ritmo de su respiracin, como si estuvieran vivos.
Nos fuimos temprano, despus de que se llevaran a Arthur a la cama
gritando, despus de que Joe definiera como accidente algo que el nio haba
hecho detrs de la puerta del saln.
No ha sido ningn accidente puntualiz Clara. A se le encanta
mearse detrs de las puertas. No s por qu ser. De mayor ser muy discreto,
agente secreto o diplomtico o algo as. El cabrn furtivo.
Joe nos acompa a la puerta cargado con un montn de ropa sucia.
Tenis que volver a visitamos pronto dijo. Clara tiene a muy poca
gente con quien hablar de verdad.

5



Caminamos hacia el metro en la penumbra del anochecer, por entre el sonido
de los grillos y de los televisores distantes (en algunas ventanas abiertas veamos
unos parpadeos azulados) y el olor del alquitrn caliente. Tena la piel sofocada,
como si estuviera atrapada en una capa de pasta hmeda. Me daba miedo que
Ainsley no se lo hubiera pasado bien; su silencio no indicaba nada bueno.
La cena no ha estado mal le dije, movida por el deseo de ser solidaria
con Clara, que despus de todo era amiga ma desde haca ms tiempo que
Ainsley. Joe cada vez es mejor cocinero.
Cmo lo soporta? pregunt Ainsley con ms vehemencia que de
costumbre. Se queda ah tirada y l se lo hace todo! Deja que la trate como a una
cosa!
Est embarazada de siete meses seal. Y adems, nunca se ha
encontrado bien.
Pero bueno! prosigui Ainsley indignada. Pues yo la he visto
radiante. Es l quien no est bien. Desde que lo conozco ha envejecido, y de eso no
har ms de cuatro meses. Esa le est chupando toda la energa.
Y qu sugieres? le pregunt. Me senta irritada con Ainsley, que no era
capaz de ponerse en la piel de Clara.
Yo qu s, que haga algo, aunque slo sea un gesto simblico. No lleg a
terminar la carrera, no? No sera el momento perfecto para retomar los estudios?
Hay muchas mujeres embarazadas que aprovechan para terminar sus carreras.
Record las decisiones de la pobre Clara despus de su primer embarazo; se
lo haba tomado slo como una interrupcin temporal. Despus del segundo se
haba quejado: No s qu hacemos mal! Si voy con mucho cuidado! Siempre se
haba negado a tomar la pldora pensaba que tal vez le cambiara la
personalidad, pero gradualmente su oposicin se haba hecho menos radical.
Haba ledo una novela francesa (traducida) y un libro de expediciones
arqueolgicas en Per, y haba comentado la posibilidad de apuntarse a clases
nocturnas. ltimamente le haba dado por hacer agrios comentarios sobre el hecho
de que era slo una ama de casa.
Pero Ainsley objet, si t siempre dices que tener una carrera no
significa nada.
No en s mismo replic. Es lo que representara para ella. Tendra que
organizarse.
Cuando ya estbamos de vuelta en el apartamento me acord de Len y
decid que an no era demasiado tarde para llamarle. Estaba en casa y, tras
intercambiar los saludos de rigor, le dije que me encantara verlo.
Perfecto. Cundo y dnde? Que sea en un sitio fresco. Ya no me acordaba
del calor que hace aqu en verano.
Entonces no tendras que haber vuelto observ, dndole a entender que
saba el motivo de su regreso y ofrecindole la posibilidad de confiarse a m.
Ha sido lo ms prudente explic con un atisbo de altivez. Les das una
mano y se cogen el brazo. Se le notaba un ligero acento ingls. Por cierto, Clara
me ha dicho que tienes una nueva compaera de piso.
No es tu tipo repliqu. Ainsley se haba ido al saln y estaba sentada en
el sof, de espaldas a m.
Vaya, as que es demasiado vieja, como t, no?
Llamarme vieja era una de sus bromas. Me re.
Te va bien maana por la noche? propuse. De pronto se me haba
ocurrido que Len sera la distraccin perfecta para Peter. Sobre las ocho y media
en el Park Plaza. Llevar a un amigo. Quiero que lo conozcas.
Ah, s. Clara ya me ha dicho algo. No iris en serio, verdad?
No, nada de eso asegur para tranquilizarlo.
Despus de colgar, Ainsley me pregunt si haba estado hablando con Len
Slank.
S admit.
Qu aspecto tiene? insisti como sin darle importancia.
No pude negarme a decrselo.
Ah, bueno, es normal. No creo que te pareciera atractivo. Tiene el pelo
rubio y rizado, y lleva gafas de pasta. Por qu?
Simple curiosidad. Se levant y se fue a la cocina. Quieres beber algo?
me grit desde all.
No, gracias. Bueno, treme un vaso de agua.
Entr en el saln y me acerqu a la ventana, donde corra algo de brisa.
Ainsley se haba servido un whisky con hielo y me alarg el agua. Se sent en el
suelo.
Marian, he de decirte algo.
Lo dijo en un tono de voz tan grave que me preocup al momento.
Qu te pasa?
Voy a tener un hijo dijo tranquilamente.
Di un rpido sorbo de agua. No imaginaba a Ainsley cometiendo un error de
clculo como aqul.
No te creo.
No, no es que ya est esperando me respondi riendo. Quiero decir
que pienso quedarme embarazada.
Sent una mezcla de alivio y desconcierto.
Vas a casarte? le pregunt, pensando en la desgracia de Trigger. Intent
adivinar en quin poda estar interesada, sin xito. Desde que la conoca siempre
haba sido claramente contraria al matrimonio.
Ya saba que me preguntaras eso dijo, imprimiendo un tono falsamente
despectivo a su voz. No, no voy a casarme. Ese es el problema de la mayora de
los nios, que tienen demasiados progenitores. No puede decirse que el tipo de
hogar que Clara y Joe han creado sea el entorno ideal para un nio. Piensa en lo
confusas que sern sus imgenes materna y paterna. Pero si ya estn plagados de
complejos. Y todo bsicamente por culpa del padre.
Pero si Joe es maravilloso! protest. Si lo hace todo por ella. Qu
sera de Clara sin l?
Precisamente. Tendra que salir adelante ella sola. Y lo hara, y la
educacin de los nios sera mucho ms coherente. Lo que destruye a las familias
en estos tiempos son los maridos. Te has dado cuenta de que ni siquiera le da el
pecho a la nia?
Pero es que ya tiene dientes protest. Casi todas las mujeres destetan a
sus hijos cuando les salen los dientes.
Ridculo insisti Ainsley. Estoy segura de que ha sido idea de Joe. En
Sudamrica les dan el pecho mucho ms tiempo. Los varones norteamericanos
odian presenciar el funcionamiento normal de la unidad bsica materno-filial, se
sienten innecesarios. As Joe puede darle a la nia el bibern igual que ella.
Cualquier mujer, si tuviera que apaarse sola, le dara el pecho a su hijo el mximo
de tiempo posible. Yo lo har.
A m me pareca que nos habamos ido por las ramas. Estbamos hablando
en teora de algo que era prctico. Intent un ataque personal.
Ainsley, pero si t no sabes nada de bebs. Ni siquiera te gustan
demasiado. Te he odo decir que te parecen sucios y ruidosos.
Que no te gusten los bebs de los dems no implica que no te gusten los
tuyos.
Aquello era irrebatible. Me sent desconcertada. No saba ni cmo justificar
mi oposicin a su plan. Y lo peor del caso era que seguramente se saldra con la
suya. Siempre consigue lo que quiere con gran eficacia, aunque, en mi opinin,
algunas de las cosas que quiere y aqul era un ejemplo no son razonables.
Decid intentarlo con una dosis de realismo prctico.
Est bien, de acuerdo convine. Tienes razn. Pero t por qu quieres
tener un hijo? Qu vas a hacer con l?
Me mir con desprecio.
Toda mujer debera tener al menos un hijo. Sonaba como una voz en la
radio anunciando que toda mujer debera tener al menos un secador de pelo. Es
an ms importante que el sexo. Es la culminacin ms profunda de la feminidad.
Ainsley es aficionada a los libros baratos de antropologa que tratan de
culturas primitivas. Tiene varios en el suelo de su habitacin, medio sepultados
bajo la ropa. En su facultad le obligan a matricularse en asignaturas as.
Pero por qu ahora? insist, buscando mentalmente ms objeciones.
Y el empleo en la galera de arte? Y lo de conocer a pintores? Lo de los pintores
se lo dije como quien le ensea una zanahoria a un burro.
Ainsley abri mucho los ojos.
Qu tiene que ver la maternidad con trabajar en una galera de arte? T
siempre ests pensando en trminos de una cosa o la otra. Y lo importante es el todo.
En cuanto a por qu ahora, la verdad es que llevo tiempo pensndolo. A ti no te
pasa que necesitas un propsito en la vida? Adems, no crees que es mejor tener
los hijos siendo joven, cuando puedes disfrutarlos? Tambin se ha demostrado que
las probabilidades de que nazcan sanos son mayores si se tienen entre los veinte y
los treinta aos.
Y vas a criarlo t conclu.
Mir a mi alrededor, empezando a calcular cunto tiempo, energa y dinero
me costara empaquetar mis pertenencias y hacer la mudanza. Casi todo lo ms
voluminoso lo haba trado yo: la pesada mesa de centro, sacada del desvn de un
familiar; la mesa abatible de nogal que abramos cuando vena gente, tambin
heredada; la butaca y el sof que haba comprado al Ejrcito de Salvacin y
mandado retapizar. El pster gigante de Theda Bara y las vistosas flores de papel
eran de Ainsley, igual que los ceniceros y los cojines de plstico hinchable con
estampados geomtricos. Peter deca que a nuestro saln le faltaba unidad. La
verdad era que nunca lo haba considerado una solucin permanente, pero ahora
que su continuidad se vea amenazada, a mis ojos haba adquirido una estabilidad
deseable. Las mesas plantaban sus patas con ms firmeza sobre el suelo; pareca
inconcebible que la mesa de centro pudiera bajar algn da por aquella escalera
estrecha, que el pster de Theda Bara se enrollase, revelando la grieta de la pared,
que los cojines de plstico fueran a desinflarse y a meterse en un maletero. Me
preguntaba si la seora de abajo considerara el embarazo de Ainsley como un
incumplimiento de contrato y si emprendera algn tipo de accin legal contra
nosotras.
Ainsley se estaba poniendo de mal humor.
Pues claro que pienso criarlo yo! Qu sentido tiene pasar por todas las
incomodidades si no lo cras t?
As que en realidad se trata de que has decidido tener un hijo ilegtimo a
sangre fra y educarlo t sola aduje, apurando el agua.
Dios, qu aburrido es tener que explicar siempre lo mismo! Por qu
empleas esa palabra tan horriblemente burguesa? El nacimiento es legtimo, no?
Eres una puritana, Marian, y se es el problema de toda la sociedad.
Est bien, soy una puritana repliqu, aunque me senta ofendida. A m
me pareca que estaba siendo ms comprensiva que la mayora de la gente. Pero
como resulta que la sociedad es como es, no ests siendo egosta? No sufrir tu
hijo? Cmo piensas mantenerlo, enfrentarte a los prejuicios de la gente y todo eso?
Y cmo va a cambiar la sociedad objet Ainsley con la dignidad de un
cruzado si algunos individuos no se adelantan y abren camino? Me limitar a
decir la verdad. S que me enfrentar a algunas complicaciones, pero habr gente
que se mostrar bastante tolerante al respecto, eso seguro, incluso aqu. Vaya, que
no ser lo mismo que si me hubiera quedado embarazada sin querer.
Nos quedamos all sentadas unos minutos, en silencio. La idea bsica pareca
clara.
Est bien dije finalmente. Ya veo que lo tienes todo pensado. Pero
qu pasa con el padre? S que es un pequeo detalle tcnico sin importancia, pero
necesitars uno, sabes? Aunque slo sea un ratito. No puedes enviar a un amigo a
que te lo compre.
Bueno explic ella, tomndome en serio, en realidad eso tambin lo he
pensado. Tendr que contar con una dotacin gentica aceptable y ser bastante
guapo. Y no estar de ms que sea alguien comprensivo que no se ponga pesado
con lo del matrimonio.
Me recordaba, demasiado para mi gusto, a un granjero hablando de crianza
de ganado.
Ya has pensado en alguien? Por qu no ese estudiante de odontologa?
Ese no, por Dios. Si no tiene barbilla.
Y el hombre se, testigo del asesinato del cepillo?
Arque una ceja.
No me parece muy inteligente. Yo preferira a un pintor, claro, pero es
demasiado arriesgado desde el punto de vista gentico; en los tiempos que corren
todos deben de tener parte de los cromosomas destruidos por culpa del LSD.
Supongo que podra rescatar a Freddy, el del ao pasado, seguro que no le
importara nada colaborar, aunque est tan gordo y tiene una barba tan poblada...
No me gustara tener un hijo gordo.
Ni con la barba poblada aad, intentando ayudarla.
Ainsley me mir, irritada.
Qu sarcstica me recrimin. Te advierto que si se fijaran ms en las
caractersticas que transmiten a sus hijos, a lo mejor no se precipitaran tanto. Es
bien sabido que la raza humana est degenerando, y es porque la gente transmite
sus genes ms dbiles sin pararse a pensar y, adems, debido a los avances mdicos
ya no existe la seleccin natural de antes.
El cerebro se me estaba agarrotando. Saba que Ainsley se equivocaba, pero
su discurso sonaba muy racional. Decid que lo mejor era acostarme antes de que
acabara convencindome.
Ya en mi cuarto, me sent en la cama con la espalda apoyada en la pared,
pensando. Al principio intent buscar alguna forma de disuadirla, pero luego me
resign. Estaba decidida, y aunque esperaba que aquello fuera slo un capricho
pasajero, era en realidad asunto mo? Tendra que adaptarme a la situacin, nada
ms. A lo mejor cuando tuviramos que mudarnos encontrara a otra compaera de
piso. Pero era justo dejar a Ainsley sola? No quera ser irresponsable.
Me met en la cama, intranquila.

6



El despertador me sac de un sueo en el que miraba hacia abajo y vea que
los pies se me empezaban a disolver como gelatina lquida, y me pona unas botas
de goma justo a tiempo, aunque en aquel momento descubra que tena las puntas
de los dedos transparentes. Me volva hacia el espejo para ver qu le estaba
pasando a mi cara, pero en aqul momento me despert. Normalmente no recuerdo
lo que sueo.
Ainsley todava estaba dormida, as que me herv el huevo y me tom sola el
zumo de tomate y el caf. Me puse una ropa que me pareci adecuada para ir a
hacer encuestas, una falda recatada, una blusa con mangas y unos zapatos cmodos,
con poco tacn. Pretenda empezar temprano, pero no poda ser demasiado pronto
porque era da festivo y los hombres an no se habran levantado. Saqu el plano de
la ciudad y lo estudi, tachando mentalmente las zonas que saba que ya se haban
seleccionado para la encuesta real. Me prepar unas tostadas y otro caf y trac
varias rutas posibles.
Deba encontrar a siete u ocho hombres que acreditaran un consumo
semanal mnimo de cerveza y que estuvieran dispuestos a responder a mis
preguntas. Localizarlos poda ser ms difcil que de costumbre porque era un fin de
semana largo. Saba por experiencia que los hombres se mostraban en general
menos dispuestos que las mujeres a participar en el juego de las encuestas. Nuestra
zona quedaba descartada: a la seora de abajo podra llegarle el rumor de que haba
estado preguntando a los vecinos cunta cerveza beban. Adems, sospechaba que
aquel barrio era ms de whisky que de cerveza, y de viudas adictas al t. El distrito
residencial que quedaba al oeste tampoco serva. Una vez haba intentado hacer
una encuesta sobre patatas fritas y me haba parecido que las caseras eran muy
antipticas. A lo mejor creyeron que era una inspectora del gobierno de incgnito
intentando descubrir que tenan ms inquilinos de los que declaraban a efectos de
impuestos. Contempl la posibilidad de acercarme a las residencias de estudiantes
que haba junto a la universidad, pero record que el estudio marcaba una edad
mnima.
Cog el autobs, me baj en la estacin de metro, me detuve para anotar en la
hoja de gastos el importe del billete y cruc la calle. Luego baj por una pendiente
hasta llegar al parque sin rboles que haba enfrente. Haba un campo de bisbol en
uno de los extremos, pero nadie lo estaba usando. El resto del parque era slo
csped, que se haba secado y cruja al pisarlo. El da iba a ser igual que el anterior:
sin brisa, agobiante. El cielo estaba despejado pero la atmsfera no era limpia. El
aire colgaba pesadamente como un vapor invisible, y los colores y los perfiles de los
objetos se difuminaban con la distancia.
Al otro extremo del parque haba una cuesta de asfalto. Sub por ella.
Llevaba a una calle residencial en la que se alineaban, muy juntas, unas casas
pequeas y bastante decrpitas, los tpicos edificios cuadrados de dos pisos que
parecen cajas de zapatos, con celosas de madera cubiertas de hiedra alrededor de
las ventanas. En algunas, las celosas estaban recin pintadas, lo que resaltaba an
ms las superficies desgastadas de las fachadas de piedra. Era uno de esos barrios
que llevaban varias dcadas de decadencia pero que en los ltimos aos haban
recuperado cierto estatus. Varios exiliados de las afueras las haban comprado y las
haban rehabilitado totalmente, pintndolas de un blanco sofisticado y
aadindoles caminitos de piedra y arbustos en jardineras de cemento y farolas
junto a las puertas. Las casas reformadas resultaban frvolas comparadas con las
otras, como si hubieran decidido dar la espalda, con irresponsable despreocupacin,
a los problemas del paso del tiempo, el deterioro y el clima espartano. Decid
saltarme las casas reformadas cuando empec con las encuestas. Ah no encontrara
lo que buscaba. Seran todos bebedores de martinis.
Una hilera de puertas cerradas es algo que siempre intimida un poco, y ms
cuando sabes que habrs de acercarte una por una y llamar para pedir algo que
equivale a un favor. Me alis la falda, ergu los hombros y adopt lo que me pareci
una expresin profesional pero amistosa, y me fui andando hasta la calle siguiente,
practicando mentalmente antes de reunir la presencia de nimo necesaria para
empezar. Al final de la travesa vi lo que me pareci un bloque de pisos bastante
nuevo. Decid que terminara all el trabajo. En el interior se estara ms fresco, y a
lo mejor me serva para completar las encuestas que an me faltaran.
Llam al primer timbre. Alguien me estudi brevemente a travs de unas
cortinas blancas medio transparentes. Me abri la puerta una mujer de rasgos
angulosos, que llevaba un delantal con volantes. En su cara no haba ni rastro de
maquillaje, ni siquiera de pintalabios, y llevaba unos zapatos de esos negros con
cordones y tacn ancho que siempre me sugieren la palabra ortopdico y que
asocio con el departamento de oportunidades de los grandes almacenes.
Buenos das. Trabajo para Encuestas Seymour me present esbozando
una sonrisa forzada. Estamos haciendo un pequeo estudio y quisiera saber si su
esposo sera tan amable de responder unas preguntas.
Vende usted algo? me pregunt, mirando el lpiz y los papeles.
No, no! No tenemos nada que ver con ventas. Somos una empresa de
estudios de mercado, slo hacemos preguntas. Eso ayuda a mejorar la calidad de
los productos aad sin demasiada conviccin. Intua que all no encontrara lo
que estaba buscando.
Y de qu trata? insisti, apretando las comisuras de los labios en un
gesto de desconfianza.
Bueno, pues en realidad trata de cerveza le respond en tono alegre,
intentando que la palabra sonara tan inocente como la leche desnatada.
Su expresin se transform al momento. Era evidente que estaba a punto de
decir que no, pero al final vacil, se apart a un lado y me invit a pasar, aunque su
tono me hizo pensar en un plato fro de avena.
Me qued en el inmaculado recibidor, que ola a abrillantador de muebles y
leja, mientras ella sala por otra puerta y la cerraba. O una conversacin susurrada
y de pronto la puerta volvi a abrirse. Un hombre alto y canoso de gesto severo
avanz hacia m seguido de la mujer. Llevaba puesto un abrigo negro, a pesar de lo
caluroso del da.
Jovencita me dijo, no voy a reprenderla personalmente porque veo
que es una buena chica, un medio inocente al servicio de este abominable fin. Pero
hgame el favor de entregar estos folletos a sus superiores. Quin sabe si sus
corazones an pueden ablandarse? La propagacin de la bebida y la embriaguez
son una iniquidad, un pecado contra el Seor.
Cog los panfletos que me extenda, pero me sent leal a Encuestas Seymour e
intervine:
Sepa que nuestra empresa no tiene nada que ver con la venta de la cerveza.
Da igual replic con dureza. Todo forma parte de lo mismo. Los que
no estn conmigo, estn contra m, dijo el Seor. No intente blanquear los
sepulcros de esos hombres indignos que trafican con la miseria y la degradacin
humanas. Estaba a punto de darse la vuelta pero se lo pens mejor y aadi
algo: No estara de ms que tambin los leyera usted, jovencita. Est claro que el
alcohol nunca ha manchado sus labios, pero no hay alma que sea totalmente pura y
est a salvo de la tentacin. Tal vez la semilla no caiga en el camino ni en terreno
rocoso.
Me limit a musitar unas palabras de agradecimiento y el hombre elev las
comisuras de los labios hasta esbozar una sonrisa. Su esposa, que haba presenciado
el sermn con satisfaccin mal disimulada, se adelant y me abri la puerta. Sal a la
calle, conteniendo el impulso de estrecharles la mano, como si estuviramos a la
salida de la iglesia.
Aqul haba sido un mal principio. Mir los panfletos mientras me acercaba
a la casa contigua. Abstinencia, exiga uno. El ttulo del otro era ms impactante:
La bebida y el demonio. Seguro que era clrigo, aunque anglicano desde luego
que no, y mucho menos de la Iglesia Unida. Sera de alguna de esas sectas raras.
En la casa de al lado no haba nadie, y en la siguiente me abri la puerta una
cra embadurnada de chocolate que me inform de que su padre an no se haba
despertado. Al siguiente intento comprend enseguida que al fin haba dado con un
buen campo de operaciones. La puerta principal estaba abierta de par en par.
Instantes despus de que llamara al timbre, vi que vena hacia m un hombre con la
cara muy roja, de estatura media pero bastante corpulento, casi gordo. Cuando
abri la mosquitera vi que no llevaba zapatos, slo calcetines, adems de una
camiseta de tirantes y unos pantalones cortos.
Le expliqu mi trabajo y le mostr la tabla de consumo semanal, numerada
del uno al diez. La empresa lo hace as porque hay hombres a los que les da
vergenza verbalizar su consumo de cerveza. Aquel hombre escogi el nueve, el
segundo empezando por arriba. Casi nadie escoge el diez. A todos les gusta pensar
que siempre hay alguien que bebe ms que ellos.
Pase al saln y sintese. Debe de estar cansada de caminar, con el calor que
hace me dijo entonces. Mi esposa acaba de salir a comprar aadi como de
pasada.
Me sent en una de las butacas y l baj el volumen del televisor. En el suelo,
junto a su asiento, vi una botella medio vaca de cerveza Moose, la competencia. Se
sent frente a m sonriendo, se sec el sudor de la frente con un pauelo y
respondi a las preguntas preliminares con aire de experto en el trance de emitir un
veredicto profesional. Tras escuchar el anuncio por telfono, se rasc los pelos del
pecho, pensativo, y respondi con el entusiasmo por el que equipos enteros de
publicistas haban estado rezando todos los das. Cuando terminamos, anot su
nombre y direccin, que son datos que la empresa necesita para no repetir la
encuesta a las mismas personas, me levant y empec a darle las gracias. En ese
instante vi que se levantaba y que se acercaba a m con una sonrisa maliciosa.
Y qu hace una chica tan guapa como t rondando por ah y preguntando
a los hombres sobre la cerveza? dijo con voz insinuante. Deberas estar en casa
con un hombre grande y fuerte que te cuidara.
Le met los dos panfletos sobre la abstinencia en la mano abierta y sal
corriendo.
Consegu completar cuatro encuestas ms sin incidentes de consideracin, y
descubr que el cuestionario debera incluir una casilla que dijera: no tiene
telfono... fin de la encuesta, y otra que tuviera en cuenta a la gente que no
escuchaba la radio. Tambin constat que a los hombres que se identificaban con los
sentimientos primitivos del anuncio no les gustaba la palabra chispeante, que
consideraban demasiado cursi o, como explic uno de ellos, demasiado afrutada.
La quinta encuesta se la hice a un hombre alto y medio calvo que tena tanto miedo
a exponer su opinin sobre cualquier cosa, que sacarle alguna palabra era como
extraerle una muela con una llave inglesa. Cada vez que le haca alguna pregunta se
ruborizaba, tragaba saliva y torca el gesto en un rictus de agona. Le ped que
escuchara el anuncio y cuando le pregunt si le haba gustado mucho, un poco o no
demasiado, se qued mudo durante varios minutos antes de emitir un dbil S.
Ya slo me quedaban dos entrevistas que completar. Decid saltarme las
dems casas y acercarme directamente al bloque de apartamentos. Consegu entrar
recurriendo a la tcnica habitual de llamar a todos los timbres a la vez hasta que
algn incauto abra.
El frescor del vestbulo fue un alivio. Sub el primer tramo de escaleras,
recubierto por una alfombra que empezaba a desgastarse, y llam a la primera
puerta, que segn la numeracin corresponda al apartamento 6. Aquello me
pareci curioso, porque por lgica debera haber sido el nmero 1.
Llam, pero no contestaron. Insist, esper un rato, y ya estaba a punto de
acercarme al apartamento de al lado cuando la puerta se abri sin ruido y me
encontr con un joven de unos quince aos.
Se frotaba un ojo con el dedo, como si acabara de levantarse. Su delgadez era
cadavrica; iba con el torso desnudo, y las costillas le sobresalan como las de esas
demacradas tallas medievales de madera. La piel que se extenda sobre ellas era casi
incolora, ni siquiera blanca, sino ms prxima a ese tono amarillento de las sbanas
gastadas. Iba descalzo y slo llevaba irnos pantalones de color caqui. Los ojos,
medio ocultos tras un flequillo negro y enmaraado, tenan una estudiada
expresin de obstinada melancola.
Nos quedamos mirndonos. Estaba claro que l no iba a decir nada, y yo no
me decida a empezar. Los cuestionarios que llevaba haban quedado de pronto
desconectados de todo, y a la vez se haban vuelto amenazadores. Al final consegu
preguntarle, sintindome muy sinttica al hacerlo, si su padre estaba en casa.
El sigui mirndome sin parpadear.
No. Est muerto dijo.
Ah. Me qued ah de pie, algo aturdida; el contraste con el calor del
exterior me haba mareado un poco. Todo pareca sucederse a cmara lenta. No
encontraba nada que decir, pero no era capaz de irme ni moverme. El segua all,
junto a la puerta.
Entonces, tras lo que me parecieron horas, se me ocurri que a lo mejor no
era tan joven como pareca. Tena ojeras y algunas arrugas incipientes.
De verdad que slo tienes quince aos? le pregunt, como si l ya me
hubiera dicho su edad.
Tengo veintisis replic con voz lgubre.
Yo reaccion de manera tangible y, como si aquella respuesta hubiera
apretado algn acelerador en m, le solt una versin supersnica de mi discurso de
presentacin en el que explicaba que trabajaba para Encuestas Seymour y que no
venda nada y que pretendamos mejorar la calidad de los productos y que slo
quera hacerle algunas preguntas sobre la cantidad de cerveza que sola consumir
por semana, pensando mientras lo haca que no pareca beber nada que no fuese
agua, para acompaar el mendrugo de pan que le arrojaran a la mazmorra en la que
permaneca encadenado. Pareci tristemente interesado, con el inters que alguien
dedicara (en caso de dedicarle alguno) a un perro muerto, as que le entregu la
tabla con el consumo medio semanal y le ped que escogiera un nmero. La estuvo
estudiando un rato, le dio la vuelta, mir el reverso, que estaba en blanco, y cerr
los ojos.
El seis respondi.
Aquello implicaba entre siete y diez botellas por semana, lo suficiente como
para cumplimentar la encuesta, y as se lo dije.
Pues entra.
Experiment una ligera sensacin de alarma al traspasar el umbral y al ver
que la puerta se cerraba pesadamente tras de m.
Estbamos en un saln mediano, totalmente cuadrado, con una cocina
americana en un lado y un distribuidor que conduca a las habitaciones en el otro.
Las contraventanas estaban cerradas y en la sala reinaba una penumbra crepuscular.
Las paredes, hasta donde las sombras me permitan ver, estaban pintadas de blanco
y no haba ningn cuadro en ellas. El suelo estaba cubierto con una alfombra persa
autntica con un recargado dibujo de volutas y flores marrones, verdes y granates,
mejor incluso, segn me pareci, que la que nuestra casera tena en su salita,
herencia del abuelo paterno. Haba una estantera que iba de pared a pared, de sas
que la gente se hace con tablones y ladrillos. Los otros nicos muebles eran tres
enormes butacones viejos y abultados, uno rojo intenso, otro verde azulado y el
tercero de un granate desgastado. Junto a cada uno de ellos haba una lmpara de
pie. Todas las superficies visibles estaban cubiertas de papeles sueltos, cuadernos,
libros abiertos y puestos boca abajo, y otros cerrados con lpices y hojas a modo de
puntos.
Vives aqu t solo? le pregunt.
Me mir fijamente con sus ojos lgubres.
Eso depende de lo que quieras decir por solo.
Ah, ya entiendo le dije cortsmente. Atraves el saln intentando
mantener mi aire de alegre determinacin, procurando sortear los objetos
esparcidos en el suelo. Me diriga a la butaca azul, que era la nica que no estaba
infestada de papeles.
Ah no te puedes sentar me advirti en un tono ligeramente
admonitorio. Es la de Trevor. No le gustara que te sentaras en su butaca.
Ah. Puedo sentarme en la roja, entonces?
Bueno, sa es la de Fish, pero a l no le importara que te sentaras. Vaya, al
menos eso creo. Pero tiene todos sus papeles encima y a lo mejor se los desordenas.
Yo no crea que slo por sentarme encima pudiera desordenrselos ms,
pero prefer callarme. Me preguntaba si Trevor y Fish seran dos amigos
imaginarios que aquel chico se haba inventado, y si me habra mentido con lo de su
edad. Con aquella luz, podra haber tenido diez aos. Segua ah de pie, mirndome
sin alterarse, los hombros encorvados, los brazos cruzados a la altura del pecho,
agarrndose los codos.
Entonces supongo que la tuya ser la verde.
S respondi, pero llevo dos semanas sin sentarme. Lo tengo todo
ordenado encima.
Me habra apetecido acercarme para ver qu era exactamente lo que tena tan
ordenado ah encima, pero me record a m misma que all haba ido por trabajo.
Entonces dnde me siento?
En el suelo seal. O en la cocina. O en mi dormitorio.
No, en el dormitorio no me apresur a contestar.
Retroced por entre aquel mar de papeles y busqu la cocina con la mirada.
Me salud un olor caracterstico, pareca haber bolsas de basura en los rincones, y el
resto del espacio estaba tomado por grandes ollas y teteras, algunas limpias y otras
no.
Me parece que en la cocina no cabemos objet, y empec a apartar los
papeles de la moqueta como quien retira la suciedad de la superficie de un lago.
Creo que ser mejor que no lo hagas sugiri. Algunos no son mos.
Podra traspapelarse algo. Mejor vamos a mi dormitorio.
Cruz el recibidor y se meti en otra habitacin. Ya no me quedaba ms
remedio que seguirle.
El dormitorio era una caja oblonga de paredes blancas, tambin con los
postigos cerrados y tan oscura como la sala de estar. No haba ms objetos que una
tabla de planchar con la plancha encima, un tablero de ajedrez con algunas piezas
tiradas en un rincn, una mquina de escribir en el suelo, una caja de cartn que
pareca contener ropa sucia, y que meti en el armario de una patada para que
pudiera pasar, y una cama estrecha. Extendi una manta gris militar sobre el ovillo
de sbanas y se sent sobre ella con las piernas cruzadas, apoyando la espalda en el
ngulo que formaban las dos paredes. Encendi la lmpara, sac un cigarrillo de un
paquete que volvi a meterse en el bolsillo trasero del pantaln, lo encendi y se
qued ah quieto, sostenindolo con las dos manos juntas, como un buda famlico
dedicndose a s mismo una ofrenda de incienso.
Adelante dijo.
Me sent en el borde de la cama no haba sillas y empec a hacerle la
encuesta. Tras cada pregunta, apoyaba la cabeza en la pared, cerraba los ojos y
responda. Luego volva a abrirlos y me miraba con signos apenas perceptibles de
concentracin mientras yo le formulaba la siguiente.
Cuando llegamos a la parte del anuncio, se fue a la cocina, donde estaba el
telfono, y marc el nmero. Se qued all un rato que a m se me hizo muy largo.
Me levant para ver lo que estaba haciendo, y lo vi con la oreja pegada al auricular y
la boca arqueada en un gesto que era casi una sonrisa.
En teora slo lo tienes que escuchar una vez le dije algo molesta.
Colg a regaadientes.
Puedo volver a llamar cuando te vayas y orlo ms veces? me pregunt
en el tono inseguro pero implorante del nio que pide otra galleta.
S conced, pero no hasta la semana que viene, de acuerdo? No
quera que les bloqueara la lnea a los encuestadores.
Volvimos al dormitorio y nos sentamos igual que antes.
Ahora voy a repetirte algunas de las frases del anuncio y t me dices qu
te sugiere cada una. Era la parte de la encuesta que peda asociaciones Ubres,
pensada para evaluar las reacciones inmediatas ante algunas ideas clave.
En primer lugar, qu te sugiere de sabor masculino?
Ech la cabeza hacia atrs y cerr los ojos.
Sudor dijo, concentrado. Zapatillas deportivas de lona. Vestuarios
subterrneos y suspensorios.
Se supone que los encuestadores deben anotar literalmente las palabras de
los encuestados, y eso hice yo. Pens en colar aquella encuesta en el grupo de las
reales, para sacar a alguna de las seoras de los lpices de colores de su monotona;
a la seora Weemers, tal vez, o a la seora Grundridge. Ella se la leera en voz alta a
las dems, y comentaran que de todo haba en la via del Seor. El tema les dara
para tres desayunos, por lo menos.
Y El primer sorbo, bien fro?
No s... Oh, espera un momento. Es un pjaro, blanco, que cae desde gran
altura. Le han atravesado el corazn en invierno. Las plumas se van soltando y
descienden, a la deriva... Esto se parece a esos tests de palabras que te hacen los
psiclogos dijo con los ojos abiertos. A m me encantaban. Son mejores que los
de dibujitos.
Creo que se basan en el mismo principio convine. Y de sabor fresco
e intenso?
Lo medit un buen rato.
Amargura dijo. No, eso no puede ser. Arrug la frente. Ahora lo
entiendo. Es una de esas historias de canbales. Por primera vez, pareca
disgustado.
Conozco la estructura. Hay una de sas en El Decamern y un par en las
obras de Grimm. El marido mata al amante de la mujer, o viceversa, trocea el
corazn y lo pone en el guiso o en el pastel de carne antes de servirlo en bandeja de
plata, para que el otro se lo coma. Aunque lo de fresco no pega mucho, verdad?
Shakespeare aadi en un tono de voz menos alterado, Shakespeare tambin
tiene algo as. Hay una escena en Tito Andrnico, aunque es discutible que fuera
Shakespeare quien la escribiera, o...
Gracias.
Yo anotaba a toda prisa. A aquellas alturas ya estaba convencida de que era
un neurtico compulsivo y que lo mejor que poda hacer era aparentar tranquilidad
y no demostrar ningn miedo. En realidad no estaba asustada (no pareca violento),
pero estaba claro que aquellas preguntas lo inquietaban. Tal vez su equilibrio
emocional fuera muy precario y bastara alguna de aquellas frases para arrojarlo por
el precipicio. Estos tipos son as, pens, recordando algunos casos clnicos que me
haba contado Ainsley. Cualquier insignificancia, como una palabra, puede
alterarlos profundamente.
Y chispeante, tonificante, ligera y refrescante?
Estuvo largo rato pensando.
No me dicen nada respondi al cabo. No encajan. La primera parte da
la imagen de alguien que tiene la cabeza de cristal y que se la golpean con un palo;
como las copas musicales. Pero ligera y tonificante no me dice nada. Supongo
concluy que en sta no te sirvo de mucho.
No, lo ests haciendo muy bien le respond, pensando en qu le pasara
a la mquina IBM si se les ocurra introducir aquella encuesta.
Ahora la ltima: el sabor de lo salvaje.
Ah! exclam, con la voz llena de algo muy parecido al entusiasmo.
sta es fcil. Me ha impactado desde el principio. Es una de esas filmaciones en
tecnicolor sobre perros o caballos. Sabor de lo salvaje es obviamente un perro,
medio lobo y medio husky, que salva a su amo tres veces, una del fuego, otra de
una inundacin y la tercera de unos humanos malvados, ms probablemente
cazadores blancos que indios, en los tiempos que corren, y que al final muere por el
tiro de un trampero que dispara su escopeta del calibre 22. Lo entierran,
seguramente en la nieve. Plano panormico de rboles y lago. Puesta de sol.
Fundido en negro.
Muy bien asent, escribiendo a toda velocidad para apuntarlo todo. Los
dos escuchbamos en silencio el garrapateo del lpiz. Y ahora, siento mucho
tener que preguntrtelo, pero se supone que tengo que pedirte que me digas si crees
que estas frases encajan con la cerveza muy bien, bastante bien, bien, no muy bien o
nada bien.
No sabra decirte respondi, perdiendo todo el inters. Yo nunca bebo
cerveza. Slo whisky. Y para el whisky no encajan en absoluto.
Pero si acabas de escoger el nmero seis en la tabla. Eso significa que bebes
entre siete y diez botellas por semana protest, incrdula.
T me has pedido que escogiera uno. Y el seis es mi nmero de la suerte
expuso con paciencia. Si hasta consegu que cambiaran el nmero de la puerta.
En realidad este apartamento es el 1. Adems, estaba aburrido. Me apeteca hablar
con alguien.
Entonces no podr contabilizar tus respuestas le advert con dureza. Por
un momento se me haba olvidado que no eran encuestas reales.
Venga, si te lo has pasado muy bien me dijo con su media sonrisa.
Sabes perfectamente que todas las dems respuestas que te han dado hoy son
aburridsimas. Admite que te he alegrado el da considerablemente.
Senta una pizca de enojo. Yo que me haba compadecido de l por
considerarlo un ser torturado al borde de una debacle mental, y resultaba que haba
sido una actuacin en toda regla. Me quedaba la opcin de levantarme e irme al
momento, haciendo patente mi irritacin, o admitir que tena razn. Frunc el ceo,
intentando decidir qu hacer. En aquel preciso instante me di cuenta de que la
puerta se abra y o unas voces.
El se inclin hacia delante y se puso a escuchar con atencin, pero al cabo de
un momento volvi a apoyarse en la pared.
Son slo Trevor y Fish. Mis compaeros de piso explic. Los otros dos
aburridos. Trevor el que ms. Cuando me encuentre aqu sin camisa y con una
mujer-mujer en la habitacin le va a dar algo.
Se oy el crujido de bolsas de la compra en la cocina y luego una voz
profunda.
Dios, qu calor hace en la calle.
Creo que ser mejor que me vaya dije. Si los otros se parecan en algo al
que tena delante, dudaba de que pudiera soportarlo. Recog los cuestionarios y me
levant. En aquel preciso instante volvi a orse la misma voz.
Duncan, quieres una cerveza? Una cara peluda asom por el marco de
la puerta.
As que bebes cerveza!
Me temo que s, lo siento. Pero es que no quera terminar. El resto pareca
aburrido, y adems yo ya haba dicho lo que quera decir. Fish aadi
dirigindose al barbudo, sta es La Rubia.
Sonre forzadamente. No soy rubia.
Entonces apareci otra cabeza sobre la anterior. Un rostro de piel blanca con
entradas en el pelo, ojos celestes y una nariz admirablemente cincelada. Al verme se
qued boquiabierto.
Era momento de irse.
Gracias le dije fra pero amablemente al de la cama. Me has ayudado
mucho.
Me sonri mientras me acercaba a la puerta.
Cmo es que tienes este trabajo tan horrible? Crea que eso slo lo hacan
las amas de casa intiles aadi, mientras aquellas cabezas se apartaban,
alarmadas, para dejarme pasar.
Bueno respond con toda la dignidad de que fui capaz, renunciando a
intentar explicarle la naturaleza superior de mi puesto sin que sonara a
justificacin. Hay que comer, no? Adems, qu otra cosa se puede hacer hoy en
da con una licenciatura?
Una vez fuera, mir el cuestionario. Las transcripciones de sus respuestas
eran casi indescifrables a la luz del sol; slo se distingua un borrn de letras grises.

7



En teora, an me haca falta una encuesta y media ms, pero para redactar el
informe y realizar los cambios en los cuestionarios ya tena suficiente. Adems,
quera darme un bao y cambiarme de ropa antes de pasar por casa de Peter, y
aquel trabajo me haba llevado ms tiempo del que haba calculado.
Cuando llegu a casa tir los cuestionarios sobre la cama y busqu a Ainsley,
pero no estaba. Cog la esponja, el jabn, el cepillo y la pasta de dientes, me puse la
bata y baj al otro piso. Nuestro apartamento no tiene bao independiente, cosa que
contribuye a explicar que el alquiler sea tan bajo. Puede que la casa se construyera
antes de que existieran, o tal vez consideraran que a los criados no les haca falta. En
cualquier caso, tenemos que usar el del segundo piso, lo que a veces nos complica la
vida. Ainsley siempre se olvida los anillos, algo que para la seora de abajo supone
una violacin de su santuario. Deja desodorantes, desmaquilladores, cepillos y
esponjas por todas partes, cosa que a Ainsley no le importa lo ms mnimo pero que
a m me incomoda. A veces bajo justo despus de que ella haya terminado y limpio
la baera.
Me apeteca quedarme un buen rato en remojo, pero apenas me haba
quitado la pelcula ms superficial de polvo y humo de autobs cuando la casera
empez a hacer grgaras al otro lado de la puerta. Esta es su manera de darnos a
entender que quiere entrar. Nunca llama ni pregunta si est ocupado. Total, que
volv a subir a casa, me vest, me prepar un t y me dispuse a irme a casa de Peter.
Al pasar por la escalera, los antepasados me observaron con sus tenues ojos de
daguerrotipo y con las bocas adustas inmviles sobre los almidonados cuellos de
las camisas.
Normalmente salamos a cenar fuera, pero cuando no era as yo compraba
algo en una tienda que me pillaba de camino uno de esos establecimientos
pequeos y mugrientos que a veces se encuentran en los barrios residenciales ms
antiguos y preparbamos la comida en su casa. Claro que podra haber venido a
buscarme en su Volkswagen, pero le pone de mal humor hacer recados en coche.
Adems, prefiero no darle a la seora de abajo motivos de especulacin. El caso es
que no saba si iramos a cenar fuera Peter no haba comentado nada, as que
me pas por la tienda para ir sobre seguro. Lo ms probable es que tuviera resaca de
la noche anterior y no le apeteciera una cena en toda regla.
Peter vive lo bastante lejos como para que d pereza trasladarse hasta su casa
en transporte pblico. Su apartamento queda al sur de nuestra casa y al este de la
universidad, en una zona bastante deteriorada, casi marginal^ que va a
transformarse radicalmente en los prximos aos, cuando construyan bloques de
pisos. Aunque hay varios ya terminados, el de Peter an est en construccin, y l
es el nico inquilino. Reside all temporalmente, y paga slo un tercio del precio
que cobrarn cuando el edificio est acabado. Lleg a ese trato especial a travs de
un contacto que hizo durante la formalizacin de un contrato. Peter est en su
ltimo ao de pasanta como abogado y an no gana mucho por ejemplo, su
sueldo no le alcanzara para pagar el apartamento al precio oficial, pero se trata
de un bufete pequeo en el que est teniendo una carrera meterica.
Durante todo el verano, cada vez que iba a su casa tena que abrirme paso
entre sacos de cemento amontonados junto al vestbulo, entre bultos recubiertos de
lonas polvorientas en el interior, y a veces entre corredores de yeso, escaleras de
mano y montaas de tuberas en los rellanos. Los ascensores an no funcionan. A
veces, algn trabajador que no saba lo de Peter me interceptaba y me explicaba que
no poda pasar, que ah no viva nadie. Entonces nos enzarzbamos en una
discusin sobre la existencia o la inexistencia del tal seor Wollander, y en una
ocasin tuve que hacer subir a uno hasta el sptimo piso para mostrarle al Peter de
carne y hueso. De todos modos, saba que siendo sbado por la tarde ya no habra
nadie trabajando. Adems, los operarios seguramente habran librado todo el fin de
semana. En general, parecen avanzar a un ritmo bastante relajado, que conviene a
Peter. Adems, creo que tambin ha habido una huelga o un despido que lo ha
retrasado todo. Peter espera que la cosa se alargue; cuanto ms tarden en acabar,
ms tiempo disfrutar de su alquiler bajo.
La estructura del edificio estaba terminada, slo faltaban los acabados. Ya
haban instalado las ventanas y haban pintado los cristales con jeroglficos de jabn
blanco para que la gente no se tropezara con ellos. Las puertas de vidrio las haban
puesto haca unas semanas, y Peter haba pedido otro juego de llaves para m. Se
trataba ms de una necesidad que de una concesin a la comodidad, porque el
sistema de portero automtico an no estaba conectado. En el interior, las
superficies brillantes los suelos embaldosados, las paredes pintadas, los espejos,
los apliques de luz que ms tarde daran al edificio su barniz elegante, su
caparazn interno de escarabajo, an no haban empezado a secretarse. La dura piel
gris de los suelos y de las paredes sin enyesar an estaba expuesta a la vista, y de
gran parte de los enchufes colgaban cables desnudos como nervios sueltos. Sub la
escalera con cuidado, evitando tocar la barandilla sucia, pensando en lo mucho que
haba llegado a asociar los fines de semana con el olor a tablones serrados y a
cemento de aquel edificio en construccin. En todos los pisos que iba pasando de
largo, los huecos de lo que seran las entradas de los futuros apartamentos se abran,
vacos, con las puertas an sin colocar en las bisagras. La ascensin era larga. Al
llegar al rellano de Peter, me faltaba el aliento. Ya tena ganas de que instalaran los
ascensores.
El apartamento de Peter est casi terminado, claro. El no vivira en un piso
sin pavimentos ni corriente elctrica, por ms barato que resultara el alquiler. El
conocido que le facilit el trato lo usa como piso muestra, aunque siempre llama a
Peter con antelacin cuando tiene programada una visita con algn posible
inquilino. Es algo que a Peter no le importa demasiado; sale mucho y no le molesta
que la gente husmee en su casa.
Abr la puerta, entr y llev la compra a la nevera de la cocina americana. O
ruido de agua; Peter se estaba duchando, como muchas otras veces. Me acerqu a la
ventana del saln y contempl la calle. El apartamento no est lo bastante alto como
para tener una buena vista del lago o de la ciudad slo se aprecia un mosaico de
callejuelas decrpitas y estrechos patios traseros, pero tampoco lo bastante bajo
como para distinguir claramente lo que hace la gente. Peter an no ha amueblado
del todo el saln. Tiene un sof dans moderno, una butaca a juego y un equipo de
alta fidelidad, pero nada ms. Dice que prefiere esperar y comprar artculos de
calidad a llenar la casa de saldos que no le gusten. Supongo que tiene razn, aunque
me alegrar cuando lo tenga ms lleno. Esos dos nicos muebles se ven
desproporcionados y aislados en el gran espacio que los rodea.
Cuando espero a alguien siempre me pongo nerviosa, y muchas veces
empiezo a pasear arriba y abajo. Fui al dormitorio y mir por la ventana, aunque las
vistas desde ah son casi idnticas. Peter ya ha dado el dormitorio por acabado, pese
a que puede resultar un tanto austero para segn qu gustos. Ha puesto una piel de
cordero de un tamao considerable en el suelo y una cama sencilla, slida y
bastante grande, de segunda mano pero en perfecto estado, siempre muy bien
hecha. Tambin hay un escritorio cuadrado, discreto, de madera oscura, y una de
esas sillas giratorias de despacho con asiento de cuero, tambin de segunda mano.
Asegura que para trabajar es muy cmoda. Sobre el escritorio hay una lmpara, un
secante, varios lpices y plumas, y su foto de graduacin enmarcada. Encima, en la
pared, hay una pequea librera; los textos de Derecho ocupan el estante inferior, y
un montn de novelas baratas de detectives el de arriba. El del centro est poblado
de una miscelnea de libros y revistas. A un lado de la estantera ha colgado un
tablero con ganchos que muestra su coleccin de armas: dos rifles, una pistola y
algunos cuchillos de aspecto amenazador. Me ha dicho los nombres de todo, pero
no consigo aprendrmelos. Peter nunca ha usado ninguna de estas armas delante
de m, aunque claro, en la ciudad no creo que se le presenten muchas ocasiones de
hacerlo. Se ve que antes iba mucho de caza con sus amigos. Ah tambin estn sus
cmaras de fotos, con sus ojos de cristal cubiertos con fundas de piel. Un espejo de
cuerpo entero ocupa toda la puerta del armario ropero.
Peter debi de orme y me llam desde el bao.
Marian? Eres t?
S, estoy aqu, hola.
Hola, srvete una copa. Y preprame otra a m. Un gintnic, vale?
Enseguida salgo.
Saba dnde estaba todo lo necesario. Peter tiene un estante bien surtido de
botellas, y nunca se olvida de llenar las cubiteras. Me fui a la cocina y prepar las
bebidas con esmero, sin olvidar la piel de limn, como a Peter le gusta. Tardo ms
de lo normal en preparar los combinados; me cuesta bastante calcular las
cantidades.
O que el agua de la ducha dejaba de correr y luego unos pasos. Cuando me
volv, Peter estaba de pie a la puerta de la cocina, empapado y envuelto en una
elegante toalla azul marino.
Hola salud. Tienes la copa en el mrmol.
Avanz en silencio, cogi el vaso que yo tena en la mano, bebi un tercio de
su contenido y lo dej en la mesa que estaba detrs. A continuacin me abraz.
Me ests mojando le dije con cario. Le puse la mano, fra de haber
estado tocando el hielo, en la espalda, pero no protest. Tena la piel tibia y elstica
despus de la ducha.
Me bes la oreja.
Vamos al bao dijo.



Me fij en la cortina de ducha de Peter, de fondo gris y con unos cisnes rosas
con el cuello curvado que nadaban en grupos de tres sorteando nenfares albinos.
No era para nada del gusto de Peter, que se haba visto obligado a comprarla de
urgencia porque cada vez que se duchaba el agua le inundaba el cuarto. No haba
tenido tiempo de buscar, y aqulla le haba parecido la ms discreta. Me preguntaba
por qu habra insistido en que nos metiramos en la baera. A m no me haba
parecido una buena idea, yo prefiero la cama y saba que la baera resultara
demasiado pequea, incmoda y dura, pero haba preferido callarme. Consideraba
que deba mostrarme comprensiva, por lo de Trigger. Por si acaso, met la
alfombrilla para no empezar a clavarme cosas.
Haba supuesto que Peter se sentira deprimido, pero aunque lo notaba
distinto, deprimido no estaba. En cualquier caso no acababa de entender lo de la
baera. Record los otros dos matrimonios desgraciados. Despus del primero,
haba sido la piel de oveja que haba a los pies de la cama; despus del segundo, una
spera manta sobre un campo al que habamos llegado despus de cuatro horas de
viaje en coche. En esta segunda ocasin me haba sentido muy incmoda, porque
no haba dejado de pensar en granjeros y en vacas. Imaginaba que lo del bao
formaba parte del mismo esquema, cualquiera que fuese. Tal vez un intento de
recalcar un comportamiento juvenil y espontneo, una rebelin contra la rancia
maldicin de las medias en el lavabo y la grasa del beicon solidificndose en las
sartenes que los matrimonios de sus amigos le evocaban. En las otras ocasiones se
haba mostrado muy distrado, por lo que deduje que si le gustaba hacerlo era
porque lo habra ledo en alguna parte, aunque nunca llegu a identificar la
procedencia. Lo del campo lo habra encontrado en alguna publicacin deportiva
para hombres; recordaba que ese da llevaba una chaqueta a cuadros. Lo de la piel
de cordero lo atribu a una de esas revistas de papel satinado en las que aparecen
escenas de lujuria en ticos. Y la baera? A lo mejor lo haba sacado de una novela
de misterio y asesinatos de las que lea para evadirse, como l mismo explicaba.
Pero no sera ms bien una mujer ahogada en la baera? Una mujer. Aquello les
dara la excusa perfecta para la imagen de la portada: una mujer totalmente
desnuda en el agua y con una pastilla de jabn o un patito de goma o una mancha
de sangre para pasar la censura, con el pelo flotando en el agua, la pura
frialdad de la porcelana rodendole el cuerpo, casto como el hielo una vez sin vida,
con los ojos abiertos, fijos en los del lector. La baera es un atad. Me asalt una
visin fugaz: nos quedbamos dormidos y el grifo se abra accidentalmente, la
tibieza del agua iba sumergindonos sin que nos diramos cuenta, el nivel suba y
al final nos ahogbamos. Aquello s sera una sorpresa para el amigo de Peter
cuando viniera a ensear el piso a los siguientes posibles inquilinos. Toda la casa
inundada y dos cadveres desnudos, unidos en un ltimo abrazo. Suicidio, diran
todos. Muertos por amor. En las noches de verano nuestros fantasmas se
pasearan por los vestbulos de los Apartamentos Brentview para Solteros, Dos
Dormitorios, Acabados de Lujo, cubiertos slo por unas toallas de bao...
Volv la cabeza, cansada de cisnes, y me concentr en la alcachofa de la
ducha. El pelo de Peter ola a jabn. Siempre ola a jabn, no slo cuando acababa
de ducharse. Era un olor que yo asociaba con sillas de dentista y medicamentos,
pero en l me resultaba atractivo. Nunca usaba esas lociones dulzonas para despus
del afeitado ni los otros sustitutos masculinos del perfume.
Observ su brazo, los pelos alineados en franjas. Ese brazo era como el
cuarto de bao: limpio, blanco y nuevo, la piel extraamente suave para ser de
hombre. Haba apoyado la frente en mi hombro y no le vea la cara, pero intent
visualizarla. Era como haba dicho Clara: guapo. Aquello fue seguramente lo
primero que me atrajo de Peter. La gente se fijaba en l, no porque tuviera unos
rasgos enrgicos o peculiares, sino porque era la normalidad elevada a categora de
perfeccin, como esos rostros juveniles y retocados de los anuncios de cigarrillos.
Sin embargo, a veces me habra gustado ver alguna verruga o algn lunar
tranquilizador, o alguna zona rugosa, algo en lo que la mano pudiera demorarse en
vez de resbalar sin freno.
Nos habamos conocido en la fiesta al aire libre que se celebr despus de mi
graduacin. Era amigo de un amigo mo, y comimos helado juntos, a la sombra. Se
mostr bastante formal y me pregunt qu planes tena. Yo le expliqu que
esperaba trabajar, aunque se lo plante con mucha ms precisin de la que en
realidad tena en mente, y ms tarde me confes que fue mi aura de independencia
y sentido comn lo que le haba llamado la atencin. Me consider el tipo de chica
que no intentara controlarle la vida. Haca poco haba tenido una experiencia
desagradable con lo que llamaba el otro tipo de chica. Esa suposicin suya me
haba convenido. Desde el principio nos tratamos con sinceridad, y nos llevbamos
muy bien. Tuve que adaptarme a sus cambios de humor, claro, pero eso ocurre con
todos los hombres, y sus altibajos eran tan evidentes que no suponan una gran
dificultad. A lo largo de aquel verano nuestra relacin se fue convirtiendo en una
costumbre agradable, y como slo nos veamos los fines de semana, el fulgor inicial
no haba tenido tiempo de apagarse.
Sin embargo, la primera vez que fui a su apartamento estuvo a punto de ser
nuestra ltima cita. Me haba abrumado con msica y coac, creyndose gentil y
experimentado, y yo me haba dejado guiar al dormitorio. Habamos dejado las
copas de coac en el escritorio y Peter, en un movimiento acrobtico, haba tirado
una al suelo.
Bah, deja eso ahora dije yo, tal vez con poco tacto. Pero l encendi la luz,
se levant para buscar la escoba y la fregona y barri todos los trozos de vidrio,
recogiendo los grandes con cuidado, como una paloma que picoteara migas de pan.
Se puso de un humor de perros.
No tardamos en despedirnos con bastante frialdad, y no supe nada de l
durante ms de una semana. Las cosas haban mejorado mucho desde entonces,
claro.
Peter se estir y bostez a mi lado, aplastndome el brazo contra la porcelana.
Me apart un poco y logr liberar el brazo disimuladamente.
Te ha gustado? me pregunt como de pasada, sin apartar los labios de
mi hombro. Siempre me lo preguntaba.
Ha sido maravilloso susurr. Acaso no era evidente? Un da de esos le
contestara horrible, slo para ver su reaccin, aunque estaba segura de que no
me creera. Me incorpor y le acarici el pelo mojado, rascndole la nuca. Si no me
exceda, era algo que le gustaba.
A lo mejor haba escogido la baera como expresin de su personalidad.
Intentaba encontrarle un sentido a aquello. Sera una forma de ascetismo? Una
versin moderna de los cilicios y los asientos con clavos? Mortificacin de la carne?
La verdad es que no haba nada en Peter que lo diera a entender. Desde luego,
prefiere la comodidad, y adems no haba sido su carne la mortificada, porque l
estaba encima. A lo mejor haba sido el gesto de un joven temerario, algo as como
saltar vestido a la piscina o ponerse cosas en la cabeza en las fiestas. Aunque esa
imagen tampoco casaba con l. Yo me alegraba de que ya no le quedaran amigos
solteros, porque a la siguiente boda quin sabe si habra pretendido que nos
metiramos en un armario, o que probramos alguna postura extica en el
fregadero de la cocina.
A lo mejor y esa idea me aterr haba credo que aquello poda ser la
expresin de mi personalidad. Un nuevo campo de posibilidades se abra ante m.
Acaso me vea como un componente sanitario? Qu tipo de chica crea que era?
Peter me pasaba los dedos por el pelo de la nuca.
Seguro que los kimonos te sientan de maravilla me susurr. Me mordi
el hombro, y reconoc en aquel acto inusual en l un gesto de alegra desbocada.
Yo le devolv el mordisco en el mismo sitio y, asegurndome de que el pivote
de la ducha an estaba subido, estir el pie soy hbil con los pies y abr el grifo
del agua fra.

8



Hacia las ocho y media salimos para ir a buscar a Len. Peter haba sufrido
uno de sus cambios de humor y estaba de un nimo que no habra sabido definir,
as que no intent entablar ninguna conversacin con l durante el trayecto. No
apartaba la vista de la carretera, coga las curvas demasiado rpido e insultaba en
voz baja a los otros conductores. No se haba puesto el cinturn.
Antes, cuando le coment que habamos quedado con Len no se haba
mostrado muy entusiasmado, a pesar de que le haba asegurado que le caera
bien.
Quin es? me haba preguntado con desconfianza. De no haberlo
conocido bien, habra jurado que estaba celoso. Pero Peter no es un hombre celoso.
Es un viejo amigo de la universidad le dije. Acaba de volver de
Inglaterra. Creo que es productor de televisin o algo as.
Saba que Len no tena un cargo tan importante, pero a Peter le impresiona el
trabajo que desempea la gente. Y como me haba propuesto que Len le sirviera de
distraccin, quera que fuera una noche agradable.
Vaya protest. Un artista. Seguro que es marica.
Estbamos sentados a la mesa de la cocina, comiendo guisantes congelados y
carne ahumada, de esa que hay que hervir tres minutos sin sacar del plstico. Peter
no haba querido cenar fuera. Pues no sal en apasionada defensa de Len.
Todo lo contrario.
Peter apart el plato.
Por qu no cocinas nunca? pregunt con cierta impertinencia.
Aquello me ofendi; me pareca injusto. Me gusta cocinar, pero en casa de
Peter lo haba evitado deliberadamente para que no se sintiera invadido. Adems,
hasta entonces nunca se haba quejado de la carne ahumada, que encima era
nutritiva. Estuve a punto de soltar un comentario irnico, pero al final me contuve.
Despus de todo, Peter estaba pasando un mal momento.
Qu tal fue la boda? le pregunt finalmente.
Peter gru algo, se reclin en el asiento, encendi un cigarrillo y se qued
contemplando la pared del fondo con la mirada perdida. Luego se levant y se
sirvi otro gintnic. Intent pasear por la cocina de un lado a otro, pero enseguida
se dio cuenta de que era demasiado estrecha y volvi a sentarse.
Dios mo suspir. Pobre Trigger. Tema un aspecto horrible. Cmo ha
podido dejarse atrapar as? Y prosigui con un monlogo inconexo en el que
Trigger apareca como una especie de ltimo mohicano, noble y libre, el ltimo
ejemplar de dinosaurio exterminado por el destino y por otras especies menores, el
ltimo pjaro dodo, demasiado tonto para escapar. Llegado a ese punto empez a
despotricar contra la novia, la acus de ser una malvada depredadora, de succionar
al pobre Trigger al vaco domstico (lo que me hizo imaginarla como un aspirador),
y al final se call, no sin antes emitir varias predicciones agoreras sobre su futuro de
soledad. Soledad que, en este caso, se refera a la falta de otros hombres solteros
como l.
Me com los ltimos guisantes congelados. Ya haba odo aquel discurso en
dos ocasiones, o una perorata similar, y saba que me convena callar. Si le daba la
razn, slo conseguira agravar su depresin; si le llevaba la contraria, sospechara
que me pona de parte de la novia. La primera vez me haba mostrado divertida y
haba intentado quitar hierro al asunto y consolarlo. Bueno, ahora ya est hecho
le haba dicho. Y a lo mejor acabar resultando bien. Despus de todo, ya le
tocaba. Cuntos aos tiene? Veintisis? Yo tambin tengo veintisis aos.
En fin, que esta vez decid cerrar la boca, aunque me alegr de que Peter
hubiera soltado su discurso a primera hora. Me levant y le serv un poco de helado,
cosa que se tom como un gesto comprensivo. Me pas el brazo por la cintura y me
dio un abrazo triste.
Dios mo, Marian me dijo. No s qu hara si no me entendieras. La
mayora de las mujeres no lo entenderan, pero t eres tan sensible...
Me acerqu a l y le acarici el pelo mientras se coma el helado.
Dejamos el coche donde siempre, en una callejuela detrs del Park Plaza.
Cuando empezamos a caminar, le pas la mano por un brazo y l me sonri,
distrado. Yo le devolv la sonrisa me alegraba de que ya se le hubiera pasado el
mal humor del coche y l apoy la mano sobre la ma. Estuve a punto de poner
mi otra mano encima de la suya, pero pens que si lo haca l se vera obligado a
imitarme, como en ese juego infantil. Me limit a apretarle el brazo cariosamente.
Llegamos al Park Plaza y Peter me abri la puerta de cristal, fiel a su
costumbre. Es muy escrupuloso con este tipo de cosas; tambin me abre la puerta
del coche. A veces incluso parece que vaya a cuadrarse.
Mientras esperbamos el ascensor, observ nuestra imagen en el espejo que
cubra las puertas de arriba abajo. Peter haba elegido uno de sus trajes ms
discretos, marrn verdoso, de verano, cuyo corte acentuaba su esbeltez. Llevaba
todos los complementos a juego.
No s si Len habr llegado coment sin apartar la vista de mi reflejo,
hablndole al espejo. Se me ocurri que yo era de la estatura perfecta para l.
El ascensor lleg y Peter le dijo: A la ltima planta, por favor, a la
ascensorista de guantes blancos. Empezamos a subir despacio. En realidad el Park
Plaza es un hotel, pero arriba tiene un bar. Es uno de los locales favoritos de Peter
para tomar una copa tranquila, por eso se lo haba propuesto a Len. La altura te
proporciona una sensacin de verticalidad que es difcil de conseguir en la ciudad.
El lugar est bien iluminado, no es oscuro como muchos otros, y est limpio. Nadie
suele emborracharse demasiado, y es posible mantener una conversacin; no hay
orquesta ni cantantes. Las sillas son cmodas, la decoracin est inspirada en el
siglo XVIII y todos los camareros conocen a Peter. Ainsley me cont que una vez,
estando ella presente, alguien haba amenazado con suicidarse saltando desde la
terraza contigua, aunque a lo mejor era una de sus invenciones.
Entramos en el bar. No haba mucha gente, as que enseguida vi a Len.
Estaba sentado a una de las mesas negras. Nos acercamos y le present a Peter. Se
dieron la mano: Peter con brusquedad; Len, relajado. El camarero apareci al
momento y Peter pidi dos gintnics.
Marian, cunto me alegro de verte! dijo Len, apoyndose en el borde de
la mesa para darme un beso en la mejilla, hbito que, segn supuse, habra
adquirido en Inglaterra, porque antes no lo haca. Haba engordado un poco.
Qu tal por ah? le pregunt. Quera que hablara y entretuviera a Peter,
que de nuevo pareca enfurruado.
Bien, supongo. Pero demasiada gente. Cada vez que te das la vuelta te
encuentras con alguien de aqu. Ya casi no vale la pena ir, est plagado de turistas.
De todas formas aadi, dirigindose a Peter, hubiera preferido no marcharme.
Tena un trabajo que me gustaba, entre otras cosas. Pero hay que ir con cuidado con
las mujeres cuando empiezan a perseguirte. Siempre quieren que te cases con ellas.
Entonces tienes que salir pitando. Pillarlas antes de que te atrapen ellas a ti y
largarte al momento. Sonri, luciendo sus dientes blancos y brillantes.
Peter se anim visiblemente.
Marian me ha dicho que trabajas en televisin.
S respondi, mirndose las uas cuadradas de sus manos grandes, casi
desproporcionadas; de momento no tengo nada entre manos, pero espero
encontrar algo por aqu. Siempre se necesita gente con experiencia. Telediarios. Ya
me gustara ver a algn buen locutor en este pas, alguno bueno de verdad, aunque
me imagino la cantidad de papeleo que te exigirn para conseguir cualquier cosa.
Peter se tranquiliz. Seguramente estaba pensando que alguien interesado
en reportajes periodsticos no poda ser marica.
Not que alguien me tocaba el hombro y me volv. All de pie haba una
chica joven que no conoca de nada. Abr la boca para preguntarle qu quera pero
Peter se me adelant.
Vaya, es Ainsley. No me habas dicho que tambin vena.
La mir de nuevo. En efecto: era Ainsley.
Por Dios, Marian me dijo casi en un susurro cohibido, no me habas
dicho que era un bar. Espero que no me pidan el documento de identidad.
Len y Peter se haban puesto de pie. Se la present a Len, en contra de lo que
me dictaba mi buen juicio, y ella se sent en la cuarta silla. Peter pareca
desconcertado. Haba conocido a Ainsley en otra ocasin y no le haba cado bien.
Sospechaba que tena puntos de vista que l defina como radicales de pacotilla,
porque ella le haba soltado un discurso terico sobre la liberacin del Ello.
Polticamente, Peter es conservador. Adems, se haba ofendido cuando Ainsley le
dijo que tena opiniones convencionales, y se haba vengado calificando las suyas
de incivilizadas. Yo supona que en aquel momento l era consciente de que
estaba tramando algo, pero no quera ponerla en evidencia hasta estar seguro de
qu era. Le hacan falta pruebas.
El camarero volvi a aparecer y Len pregunt a Ainsley qu quera tomar.
Ella vacil.
Ay, no s... tomar un... un gingerale dijo tmidamente.
Len le sonri, complacido.
Marian, saba que compartas piso con una chica, pero no me habas
comentado que fuera tan jovencita.
Bueno, podra decirse que est bajo mi tutela respond secamente. Me
lo han pedido sus padres, que viven en el pueblo.
Estaba furiosa con Ainsley. Me acababa de poner en una situacin muy
difcil. O le desmontaba el juego, revelando que ya haba terminado la universidad
y que en realidad era slo unos meses ms joven que yo, o me callaba y me
converta en cmplice de algo que equivala a un fraude. Saba perfectamente por
qu haba venido: Len era un candidato en potencia, y al notar mi reticencia a
presentrselo haba optado por inspeccionarlo en persona.
El camarero volvi con el gingerale. Me sorprendi que no le hubiera exigido
el carnet, pero pensndolo mejor llegu a la conclusin de que cualquier camarero
con experiencia dara por sentado que una chica tan descaradamente joven que
entraba en un bar vestida de esa manera y peda un gingerale haba de tener
bastante ms de la edad mnima. Si sospechan de alguien es de las adolescentes que
se disfrazan de mujeres, y ella haba conseguido no s dnde un modelito fino de
algodn que nunca le haba visto, un vestido a cuadritos rosas y celestes sobre un
fondo blanco y con un fruncido alrededor del cuello. Se haba puesto una pulsera
de plata con medallas y remataba la imagen con una coleta atada con un lazo rosa.
Apenas se haba maquillado, slo un poco de sombra en los ojos para que
parecieran el doble de grandes, redondos y azules. Haba sacrificado sus uas
ovaladas, mordindoselas casi hasta la raz, lo que les daba un aspecto descuidado
y escolar. Saltaba a la vista que iba a por todas.
Len le hablaba, le haca preguntas, intentaba sonsacarla. Ella daba sorbitos
de gingerale y le contestaba escuetamente, con timidez. Por supuesto, evitaba
hablar ms de la cuenta, consciente de que Peter constitua una amenaza. Pese a ello,
cuando Len se interes por su trabajo, pudo contarle la verdad.
Estoy en una empresa de cepillos de dientes elctricos explic, y se
ruboriz, consiguiendo un tono rosado muy autntico. Por poco me atraganto.
Disculpad dije. Salgo un momento a la terraza a tomar el aire.
Quera decidir qu deba hacer: no me pareca tico dejar que engaara a Len de
esa manera. Supongo que Ainsley not algo, porque cuando me levantaba me
dedic una mirada de advertencia.
Fuera, apoy los brazos en el borde del muro, que me llegaba casi a la altura
del cuello, y contempl la ciudad. Una lnea de luces en movimiento avanzaba justo
frente a m hasta que se divida para esquivar la masa oscura del parque. Otra lnea
se incorporaba desde la derecha, sin principio ni final. Qu decisin tomar? Acaso
era asunto mo? Saba que si me meta estara rompiendo un pacto tcito, y que
Ainsley encontrara la forma de vengarse de m a travs de Peter. Era muy hbil en
esos temas.
A lo lejos, en el horizonte, vi el destello de un relmpago. Se avecinaba una
tormenta. Bien dije en voz alta. Limpiar el ambiente. Si no pensaba dar
ningn paso concreto, tena que estar segura de mi autocontrol, para no meter la
pata. Di un par de vueltas a la terraza hasta que me pareci que ya estaba lista para
entrar. Me sorprendi constatar que me tambaleaba ligeramente al andar.
El camarero deba de haber vuelto. Haba otro gin-tnic en mi sitio. Peter
estaba enfrascado en una conversacin con Len y apenas repar en m. Ainsley
estaba callada, con la mirada baja, removiendo el cubito de hielo en el vaso de
gingerale. Me dediqu a estudiar su recin adquirido aspecto, y se me antoj como
aquellas muecotas que hay en las tiendas en Navidad, de piel suave y lavable,
como de plstico, ojos de vidrio y pelo artificial. Rosas y blancas.
Prest atencin a la voz de Peter, que pareca llegarme desde lejos. Le
explicaba a Len algo relativo a una partida de caza. Yo ya saba que Peter, antes,
sala bastante de caza, sobre todo con su grupo de viejos amigos, pero a m nunca
me haba contado tanto sobre el tema. Recuerdo que alguna vez me haba
comentado que slo mataban cuervos, marmotas y otros bichos pequeos.
Bueno, pues la solt y, zas!, directo al corazn. Las dems se escaparon. La
recog y Trigger me dijo: Ya sabes cmo se hace, les abres la barriga, las sacudes
fuerte varias veces y las tripas se les salen solas. As que saqu el cuchillo (yo tengo
un cuchillo muy bueno, de acero alemn), le hice un corte en la barriga, la cog por
las patas traseras y la agit muy fuerte, como si estuviera dando latigazos, y de
repente haba sangre y tripas por todas partes. Me puse perdido, un asco, vsceras
de liebre colgando de los rboles, todos los rboles rojos...
Hizo una pausa para rerse. Len sonri. El tono de voz de Peter haba
cambiado; apenas lo reconoca. Pens en el panfleto de la Abstinencia. No
permitira que mis percepciones sobre Peter se vieran distorsionadas por los efectos
del alcohol, me dije.
Fue muy divertido. Por suerte Trigger y yo tenamos las cmaras a mano y
sacamos algunas fotos bastante buenas de aquel desastre. Una pregunta, por tu
trabajo entenders bastante de cmaras... Y acto seguido se enzarzaron en una
conversacin sobre lentes japonesas.
Peter pareca hablar cada vez ms alto y ms rpido hasta el punto que me
resultaba imposible seguir el flujo de palabras, y mi mente se distanci para
concentrarse en la imagen de la escena del bosque. La vi como si fuera una
diapositiva proyectada en una pantalla, en un cuarto oscuro: los colores luminosos,
verdes, marrones, el azul del cielo, los rojos. Peter estaba de pie, de espaldas a m.
Llevaba una camisa a cuadros y el rifle colgado del hombro. Lo rodeaba un grupo
de amigos, esos amigos a los que yo no conoca. Sus rostros deformados por una
mueca de hilaridad eran claramente visibles, iluminados por el sol que penetraba
en haces por entre unos rboles annimos, salpicados de sangre. A la liebre no la
vea.
Me inclin hacia delante y apoy los codos en la mesa. Quera que Peter se
volviera y me hablara. Necesitaba or su voz de siempre, pero l no me deca nada.
Estudi los reflejos de los otros tres, que se extendan y se movan sobre la
superficie negra y brillante como en un charco de agua. Slo se les vea la barbilla,
no los ojos, excepto a Ainsley, que los posaba discretamente en la bebida. Al cabo de
un rato me di cuenta de que una gran gota se haba materializado en la mesa, cerca
de mi mano. La roc con el dedo y la extend un poco antes de comprender con
horror que era una lgrima. Estaba llorando, entonces! Algo en mi interior empez
a recorrer, indeciso, laberintos de pnico, como si me hubiera tragado un renacuajo.
Estaba a punto de perder los nervios y montar una escena, y no quera que eso
ocurriera.
Me levant intentando pasar lo ms desapercibida posible, cruc el bar
evitando con sumo cuidado las dems mesas y me met en el servicio de seoras.
Tras asegurarme de que no haba nadie ms para no dejar testigos, me encerr
en uno de los lujosos cubculos rosas y estuve llorando durante varios minutos. No
entenda qu me suceda; por qu lo haca. Era la primera vez que haca algo as, y
me pareca absurdo. Contrlate me susurraba. No seas tonta. El rollo de
papel higinico estaba ah, agazapado, impotente, blanco y suave, esperando
pasivamente el final. Arranqu un trozo y me son.
Aparecieron unos zapatos. Los mir atentamente por debajo de la puerta y
reconoc los de Ainsley.
Marian! Ests bien?
S me apresur a responder. Me sequ los ojos y sal. Qu? Ya has
iniciado la bsqueda?
Ya veremos respondi con frialdad. Primero he de conseguir ms
datos sobre l. Espero que no se te ocurra decir nada.
Yo tambin lo espero, aunque no me parece tico, la verdad. Es como
cortar la punta de las alas a los pjaros, o pescar con luz artificial y todo eso.
No es lo mismo protest. Yo no pienso hacerle ningn dao. Se
quit el lazo rosa y se pein. Pero qu te pasa? He visto que empezabas a llorar
en la mesa.
Nada. Ya sabes que no me sienta bien la bebida. Seguramente es por la
humedad. Estaba recuperando el dominio de m misma.
Regresamos a nuestra mesa. Peter hablaba por los codos sobre diferentes
sistemas para hacer autorretratos; imgenes reflejadas en espejos, temporizadores
que pulsabas antes de salir corriendo para posar, dispositivos con largos cables
rematados en disparadores y sistemas hidrulicos. Len intervena a veces para
comentar algn aspecto del enfoque de la imagen, pero cuando llevaba varios
minutos sentada me dirigi una mirada extraa, como diciendo que yo le haba
decepcionado. Luego volvi a la conversacin.
Qu habra querido expresar? Los mir a los tres, uno por uno. Peter me
sonri sin dejar de hablar, carioso pero distante, y de pronto capt la situacin: me
estaba usando como parte del atrezo; silencioso pero slido, un perfil en dos
dimensiones. No es que prescindiera de m, como tal vez yo haba sentido
(guardaba eso alguna relacin con mi ridculo mutis?). Todo lo contrario: contaba
conmigo. Y Len me haba mirado as porque imaginaba que estaba siendo discreta a
propsito, y por un motivo concreto: nuestra relacin era ms seria de lo que yo le
haba descrito. Len nunca le deseaba el matrimonio a nadie, y menos si le caa bien.
Pero desconoca la situacin y la haba interpretado mal.
De repente volvi a invadirme el pnico. Me agarr al borde de la mesa.
Aquella sala cuadrada, con sus cortinas recogidas con presilla, su mullida moqueta
y sus lmparas de araa ocultaba algo; el aire, traspasado de murmullos, estaba
lleno de amenazas veladas. Aguanta me dije. No te muevas. Mir las puertas
y las ventanas, calculando las distancias. Me abrum el impulso de salir de all.
Las luces parpadearon.
Caballeros, es hora de cerrar anunci un camarero. Se oy un rumor de
sillas arrastrndose hacia atrs.
Bajamos en ascensor.
La noche es joven dijo Len al salir. Por qu no os vens a casa y nos
tomamos la ltima? Puedes echarle un vistazo a mi teleconversor.
Gracias, me encantara acept Peter.
Salimos a la calle. Peter me ofreci el brazo y nos adelantamos. Ainsley se
haba quedado rezagada con Len.
En la calle el aire era ms fresco. Soplaba una ligera brisa. Me solt del brazo
de Peter y ech a correr.

9



Avanc por la acera. Al cabo de un minuto me sorprend al descubrir el
movimiento de mis pies y me pregunt cmo haba empezado a correr. Pese a ello,
no me detuve.
Los dems estaban tan atnitos que al principio se quedaron petrificados.
Luego Peter me llam.
Marian! Pero se puede saber qu ests haciendo?
Por su tono, era evidente que estaba furioso; se era el peor de los pecados,
porque estbamos en pblico. No le respond, pero lo mir por encima del hombro
sin detenerme. Tanto l como Len me seguan, aunque no tardaron en parar.
Ir a por el coche y la alcanzar o que Peter le deca a Len. T intenta
que no llegue a la avenida.
Dio media vuelta y sali disparado en direccin contraria. Aquello me
despist. Supongo que esperaba que Peter me siguiera, y resultaba que era Len
quien se esforzaba por alcanzarme. Mir al frente justo a tiempo para esquivar a un
viejo que sala de un restaurante, y enseguida volv la cabeza otra vez. Ainsley
vacilaba, indecisa sobre a cul de los dos seguir, y finalmente sali en la misma
direccin que Peter. La vi desaparecer tras la esquina, una bandera rosa y blanca
ondeando al viento.
Empezaba a faltarme el aliento, pero les llevaba bastante ventaja y poda
permitirme bajar un poco el ritmo. Cada farola que pasaba de largo se converta en
un marcador de la carrera. Me pareca un logro, una especie de meta ir dejndolos
atrs. Como era la hora de cierre en los bares, haba bastante gente en la calle. Yo les
dedicaba algunas sonrisas y lanzaba ocasionales saludos al pasar, casi rindome de
sus expresiones de sorpresa. Estaba dominada por la excitacin de la velocidad. Era
como jugar a pillar.
Marian! Para! me gritaba Len a intervalos.
Entonces vi que el coche de Peter doblaba la siguiente esquina y se
incorporaba a la avenida. Seguramente haba dado la vuelta a la manzana. No
pasa nada, pens, viene contra direccin y tendr que cambiar de sentido. No le
dar tiempo de atraparme.
El coche circulaba por el carril exterior, acercndose a m. En ese instante se
abri un hueco en el trfico; l lo aprovech y realiz un giro de ciento ochenta
grados. Lleg a mi lado y fren. Ainsley me observaba desde el parabrisas trasero,
su rostro permaneca inexpresivo como una luna.
De repente la situacin dej de ser un juego. Aquella silueta redondeada de
tanque me resultaba amenazadora. La amenaza era que Peter no hubiera intentado
alcanzarme a pie, que se hubiera parapetado tras la armadura del coche, aunque,
por supuesto, su decisin era la ms lgica. En cuestin de segundos el vehculo se
parara, la puerta se abrira... Adonde ir?
Para entonces ya haba dejado atrs la zona de tiendas y restaurantes y haba
llegado a un barrio de casas viejas y aceras anchas. Saba que muchos de los
edificios ya no eran viviendas y que se haban convertido en consultas de dentista o
en peluqueras. Haba una verja abierta. Entr y recorr el camino de gravilla.
Deba de ser un club privado o algo por el estilo. La puerta principal tena
una marquesina y haba luz en las ventanas. Mientras vacilaba, oyendo los pasos de
Len que sonaban cada vez ms cerca, la puerta empez a abrirse.
All estara a salvo: era una propiedad privada. Salt el pequeo seto que
haba a un lado del camino y me alej en diagonal por el csped hasta llegar a una
zona en penumbra. Visualic a Len subiendo a toda prisa por el camino y
tropezndose con unas personas indignadas, un grupo de seoras de mediana edad
ataviadas con vestidos de noche, y aquello me devolvi por un momento a la
realidad. Era mi amigo. Sin embargo, haba tomado partido contra m y ahora
tendra que pagar las consecuencias.
En la oscuridad, junto a la casa, me detuve a pensar. Len estaba a mis
espaldas; a un lado, la casa, y en las otras dos direcciones, algo ms impenetrable
que la oscuridad me cerraba el paso. Se trataba del muro de ladrillo que se una a la
verja de la entrada y pareca rodear todo el permetro del edificio. Tendra que
escalarlo.
Avanc entre unos arbustos espinosos. El muro slo me llegaba a la altura
del hombro. Me quit los zapatos y los lanc al otro lado. Empec a encaramarme
apoyndome en las ramas y en unos ladrillos salientes. O un chasquido. Notaba el
latido de la sangre en los odos.
Cerr los ojos, me arrodill un momento en lo alto del muro, me balance un
poco, mareada, y me dej caer hacia atrs.
Not que alguien me coga al vuelo, me dejaba en el suelo y me zarandeaba.
Era Peter, que deba de haberme seguido y me haba esperado en el callejn,
suponiendo que saltara el muro.
Pero qu demonios te ha pasado? me rega. Su rostro, a la luz de las
farolas, era de enfado y de preocupacin a partes iguales. Te encuentras bien?
Me apoy en l y le pas la mano por la nuca. El alivio de que me hubiera
detenido y me estuviera abrazando, de or su voz de siempre y de saber que era de
verdad, era tan grande que empec a rer casi sin querer.
Estoy bien respond. Claro que estoy bien. No s qu me ha pasado.
Entonces ponte los zapatos zanj Peter alargndomelos. Estaba irritado,
pero no pensaba montar un espectculo all.
Len se asom por el muro y aterriz a nuestro lado con un golpe sordo.
Respiraba entrecortadamente.
Est aqu? Bien. Vmonos antes de que esta gente llame a la polica.
El coche estaba all mismo. Peter me abri la puerta y me mont. Len se subi
detrs, con Ainsley, y slo me dijo que no saba que fuera una histrica. Ainsley
permaneci en silencio. Arrancamos y doblamos la esquina. Len iba indicando el
camino. Yo habra preferido volver a casa, pero no quera causarle a Peter ms
problemas aquella noche. Me sent bien erguida y dobl las manos en el regazo.
Aparcamos junto al edificio de Len que, por lo que intu en la oscuridad, era
de esos viejos y destartalados, de ladrillo, con una escalera de incendios exterior.
No haba ascensor, slo unas escaleras desgastadas con barandilla oscura, de
madera. Subimos por parejas.
El apartamento era diminuto y constaba slo de una estancia con el bao a
un lado, y la cocina al otro. Estaba algo desordenado, con maletas en el suelo, libros
y ropa por todas partes. Era evidente que Len an no se haba instalado del todo. La
cama estaba junto a la puerta de entrada y haca las veces de sof. Yo me quit los
zapatos y me sent en ella. Tena los msculos en tensin y me dola todo el cuerpo
de cansancio.
Len sirvi tres generosas copas de coac, se fue a la cocina y, tras un rato de
bsqueda, encontr una Coca-Cola para Ainsley. Puso un disco. Entonces Peter y l
empezaron a manipular un par de cmaras, a enroscar varias lentes y a mirar por el
visor, intercambiando informacin sobre tiempos de exposicin. Yo estaba
arrepentida y avergonzada, pero no poda hacer nada. Si hubiese estado a solas con
Peter habra sido distinto, pensaba, le habra resultado ms fcil perdonarme.
Ainsley no me serva de ayuda. Segua con su numerito de nia buena que
escucha y calla, que en su caso era lo ms prudente. Se haba sentado en una butaca
redonda de mimbre, idntica a la del jardn de Clara, aunque sta tena una funda
de pana a cuadros en tonos amarillos, de esas que se sujetan con gomas elsticas y
acostumbran a soltarse si te mueves mucho. Pero Ainsley estaba bastante quieta,
apoyando el vaso de Coca-Cola en el regazo y contemplando su propio reflejo en la
superficie marrn del refresco. Su expresin no denotaba aburrimiento ni placer. Su
paciencia inerte era la de una planta carnvora apostada en una cinaga, con sus
hojas huecas y bulbosas medio llenas de agua, aguardando la llegada de un insecto,
su cada, su muerte por asfixia, su digestin.
Yo estaba apoyada en la pared, dando sorbos de coac, y el ruido de las
voces y la msica me sacuda con un vaivn de oleaje. Supongo que el peso de mi
cuerpo haba desplazado un poco la cama. En cualquier caso, sin pensar mucho en
nada, volv la cabeza y mir hacia abajo. El espacio que se abra entre la cama y la
pared empez a resultarme de lo ms atractivo.
Seguro que ah se estara de maravilla, pens. Y habra menos humedad.
Dej la copa en la mesilla del telfono que haba junto a la cama y ech un rpido
vistazo a la habitacin. Todos estaban concentrados en lo suyo. No se daran cuenta.
Segundos despus ya estaba encajada de lado entre la cama y la pared,
invisible para los dems pero muy incmoda. Esto no funciona, pens; tendr que
meterme debajo. Ser como estar en una tienda de campaa. En ningn momento
pens en volver a subir. Apart la cama tan discretamente como pude, usando todo
mi cuerpo como palanca, levant el borde ribeteado de la colcha y me introduje en
la ranura como si se tratara de un sobre. Era muy estrecho. El somier era muy bajo y
slo caba si me tenda muy recta en el suelo. Volv a arrastrar la cama contra la
pared.
Me senta bastante entumecida. Adems, por el suelo haba unas bolas de
polvo y borra bastante grandes, que parecan trozos de pan rancio (indignada,
pens que Len era un cerdo, que no barra debajo de la cama, pero luego lo disculp:
llevaba poco tiempo viviendo ah y a lo mejor esa suciedad la haban dejado en la
casa los que vivan antes). Pero la penumbra, teida de naranja por la colcha que me
rodeaba por los cuatro costados, el frescor y la soledad resultaban agradables. La
msica estridente, la risa sincopada y las voces montonas me llegaban
amortiguadas por el colchn. A pesar de la estrechez y del polvo, me alegraba de no
tener que soportar el resplandor reverberante y clido de la habitacin. Aunque me
hallaba menos de un metro por debajo de ellos, para m la habitacin quedaba ah
arriba. Y yo permaneca en un espacio subterrneo, me haba cavado una
madriguera particular. Me senta orgullosa de m misma.
Una voz de hombre, creo que era la de Peter, dijo en voz alta: Eh, dnde
est Marian?, y los dems respondieron: Habr ido al bao. Sonre. Era
agradable ser la nica que saba dnde estaba en realidad.
De todos modos, me senta cada vez ms incmoda en esa postura. Los
msculos del cuello me dolan. Quera estirarme, tena ganas de estornudar.
Empec a desear que no tardaran mucho en percatarse de mi ausencia para que se
pusieran a buscarme. Ya no recordaba por qu me haba escondido debajo de la
cama de Len. Aquello era ridculo. Adems, cuando saliera estara cubierta de
polvo.
Pero como ya haba dado el paso, me resista a dar marcha atrs. Si tena que
salir a gatas de debajo de la colcha, arrastrando polvo, como un gorgojo saliendo de
un saco de harina, perdera toda mi dignidad. Equivaldra a admitir que me haba
equivocado. Ah estaba y ah seguira hasta que me sacaran a la fuerza.
Mi resentimiento hacia Peter por permitir que siguiera encajonada debajo de
la cama mientras l se mova a sus anchas ah arriba, en plena libertad, cotorreando
sobre tiempos de exposicin, me llev a pensar en los ltimos cuatro meses.
Durante todo el verano habamos avanzado en una direccin determinada, aunque
no se notara el movimiento: nos habamos engaado y habamos credo que
permanecamos estticos. Ainsley ya me haba advertido de que Peter me estaba
monopolizando; no entenda por qu no me diversificaba, por utilizar sus
propias palabras. Aquello poda estar muy bien para ella, pero a m andar con ms
de uno a la vez no me pareca tico. Sin embargo, me haba quedado en una especie
de vaco. Peter y yo habamos evitado hablar del futuro, porque sabamos que no
importaba, que en realidad lo nuestro no era nada serio; estaba claro que aqul
haba sido el motivo de mi desmoronamiento en el servicio de seoras y de mi
huida. Estaba evitando la realidad. Y en ese momento, en ese preciso instante, deba
enfrentarme a ello. Deba decidir qu quera hacer.
Alguien se sent de golpe sobre la cama, aplastndome contra el suelo. Solt
un grito apagado.
Qu coo es esto? dijo quien se hubiera sentado. Debajo de la cama
hay alguien.
Les o susurrarse algo, y Peter me llam con voz mucho ms baja de lo
necesario.
Marian, ests debajo de la cama?
S respond en tono indiferente. Haba decidido no darle importancia a
todo aquel asunto.
Bueno, pues sal replic con delicadeza. Creo que es hora de volver a
casa.
Me hablaba como si yo fuera una nia rebelde que se ha encerrado en un
armario y a la que han de tratar con mimo. A m la situacin me diverta y me
indignaba a partes iguales. Estuve a punto de decir: No quiero, pero tem que
fuera la gota que colmara el vaso de Peter, y adems Len era muy capaz de decir:
Bueno, por m que se quede ah toda la noche. Hay que tratarlas as. Ya se le pasar
la rabieta.
No puedo, me he quedado atrapada respond en cambio.
Intent moverme. Estaba atrapada.
Ah arriba celebraban otra reunin ejecutiva.
Vamos a levantar la cama anunci Peter y t sales, de acuerdo?
Los o dndose rdenes mutuamente. Aquello pareca toda una proeza de la
ingeniera. O pies que se arrastraban mientras adoptaban sus posiciones y se
afianzaban.
Arriba!.grit Peter, y la cama se levant. Yo retroced, como un cangrejo
cuando le quitan la roca bajo la que se oculta.
Peter me ayud a incorporarme. Tena todo el vestido cubierto de polvo. Los
dos empezaron a sacudrmelo, rindose.
Se puede saber qu estabas haciendo ah debajo? me pregunt Peter.
Por su manera de quitarme las bolas ms grandes de polvo, lentamente, haciendo
esfuerzos por concentrarse, comprend que mientras yo haba permanecido bajo la
cama ellos no haban perdido el tiempo con el coac.
Se estaba ms tranquilo expliqu lacnicamente.
Y por qu no me dijiste que te habas quedado atrapada? replic,
galante. Yo te habra rescatado. Qu pinta! Aquella situacin le diverta y le
haca sentirse superior.
Ah, es que no quera interrumpirte. Ya haba descubierto cul era la
emocin que predominaba en mi estado de nimo: la rabia.
El punzn ardiente del enfado que trasluca en mi voz debi atravesar la
cutcula de su euforia. Retrocedi un paso. Pareca estar midindome framente con
la mirada. Me cogi del antebrazo, como si me llevara detenida por conducta
temeraria, y se dirigi a Len.
Creo que lo ms prudente ser que nos marchemos dijo. Ha sido un
placer. Espero que volvamos a vemos pronto. Me encantara que vinieras a ver mi
trpode y me dieras tu opinin.
AI otro lado de la habitacin, Ainsley se levant de la silla que tena la funda
de pana.
Me liber de la mano de Peter.
Yo no me voy contigo. Volver a pie. Y sal por la puerta.
Haz lo que te d la gana replic Peter. Sin embargo se dispuso a
seguirme, abandonando a Ainsley a su suerte. Mientras bajaba la estrecha escalera,
o la voz de Len.
Te apetece otra copa, Ainsley? Ya te acompaar luego a casa, no te
preocupes. Dejemos que los dos tortolitos arreglen sus cosas.
Oh, creo que no debera... protest Ainsley con cierta alarma.
Una vez en la calle me sent bastante mejor. Haba logrado escapar, aunque
no saba de qu ni hacia dnde. No estaba muy segura de por qu haba actuado de
esa manera, pero al menos lo haba hecho. Por fin haba tomado una decisin, por
fin haba terminado algo. Despus de esa violencia, de esa exhibicin tan descarada
y que de pronto me resultaba embarazosa, ya no exista reconciliacin posible,
aunque ahora que me alejaba de all no senta ninguna irritacin hacia Peter. Pens,
absurdamente, que nuestra relacin haba sido muy tranquila, que hasta entonces
nunca nos habamos peleado. No habamos tenido ningn motivo para discutir.
Mir atrs. Ni rastro de Peter. Camin por las calles desiertas, pas junto a los
bloques de pisos viejos, hacia la calle principal en la que podra coger un autobs.
Sin embargo, a aquella hora (qu hora sera?) no me quedara ms remedio que
esperar mucho rato. Eso me inquiet. El viento soplaba con ms fuerza y era ms
fro, y los relmpagos se aproximaban cada vez ms. Se oa el lejano retumbar de los
truenos. Y yo slo llevaba un vestido de verano. No saba si llevaba suficiente
dinero para coger un taxi. Abr el monedero, lo cont y vi que no me alcanzara.
Llevaba caminando unos diez minutos en direccin norte, pasando junto a
los escaparates framente iluminados de las tiendas cerradas, cuando vi que el
coche de Peter doblaba la esquina a unos cien metros de donde yo estaba. Se baj y
se qued plantado en la acera, esperando. Yo segu avanzando al mismo ritmo, sin
aflojar el paso ni cambiar de direccin. Sin duda ya no exista razn alguna para
echar a correr. Aquello ya no me afectaba.
Cuando llegu a su altura, me cerr el paso.
Seras tan amable de permitirme que te acompae a casa? me pregunt
con forzada amabilidad. Acabars empapada. Mientras deca estas palabras,
unos gruesos goterones premonitorios haban empezado a caer.
Vacil. Por qu lo haca? Tal vez le mova el mismo impulso que le llevaba a
abrirme las puertas de los coches casi un acto reflejo, en cuyo caso podra
aceptar el favor como una simple formalidad exenta de peligro. Pero si montaba en
ese coche, qu implicara realmente? Lo observ con detenimiento. Era evidente
que haba bebido demasiado, aunque no era menos cierto que mantena un control
casi absoluto sobre s mismo. S, tena la mirada algo turbia, pero se mantena muy
derecho.
Bueno dije, indecisa. La verdad es que preferira ir andando. Pero
gracias de todos modos.
Vamos, Marian, no seas infantil zanj bruscamente, cogindome del
brazo.
Yo permit que me arrastrara hasta el coche y que me obligara a sentarme en
el lugar del acompaante. Creo que me mostr reticente, pero tampoco me apeteca
demasiado mojarme.
El entr en el vehculo y cerr de un portazo. Arranc el motor.
Ahora a lo mejor me contars a qu viene tanta tontera me dijo,
enfadado.
Doblamos la esquina y la lluvia empez a descargar, barriendo el parabrisas
al ritmo de las rfagas de viento. Estaba a punto de estallar una de esas tormentas
que, en palabras de una de mis tas abuelas, arrastran la suciedad y limpian los
torrentes.
Yo no te he pedido que me lleves a casa repliqu, a la defensiva. Estaba
plenamente convencida de que no era ninguna tontera, pero tambin era
consciente de que a cualquier observador externo se lo habra parecido. No quera
discutir. Aquella va era un callejn sin salida. Iba sentada muy tiesa en mi asiento,
mirando por la ventanilla, por la que apenas se vea nada.
No entiendo por qu has tenido que echar a perder una noche perfecta
insisti, prescindiendo de mi comentario. Se oy un trueno.
Pues a ti no parece que te la haya arruinado mucho repliqu. Yo dira
que te has divertido bastante.
Ah, vaya, es eso. No estbamos pendientes de ti. Nuestra conversacin te
aburra. Bueno, pues la prxima vez no har falta que vengas, as te ahorraremos la
molestia.
Su respuesta me pareci sumamente injusta. Despus de todo, Len era amigo
mo.
Len es amigo mo, por si no lo sabas puntualic. Empezaba a temblarme
la voz. Acaba de llegar de Inglaterra; no me parece tan horrible que quisiera
charlar un rato con l.
En cuanto lo hube dicho fui consciente de que era una excusa, que Len no
tena nada que ver con la situacin.
Ainsley se ha comportado como una buena chica.
Por qu t no? A ti lo que te pasa es que rechazas tu feminidad me
sermone.
Su comentario sobre Ainsley me pareci una provocacin malintencionada.
A la mierda mi feminidad le grit. La feminidad no tiene nada que ver
con esto. Has sido maleducado, y ya est.
Peter no soportaba que lo acusaran de tener malas maneras, y yo lo saba.
Aquello lo colocaba al mismo nivel de esa gente de los anuncios de desodorante que
no son conscientes de que les huelen las axilas.
Me observ de reojo y entrecerr los prpados, fulminndome con la mirada.
Apret los dientes y pis peligrosamente el acelerador. Ya estaba lloviendo a
cntaros. La calzada, cuando se vea, pareca una lmina compacta de agua. En
aquel momento circulbamos por una calle que haca pendiente. El coche derrap,
gir sobre s mismo un par de veces, empez a retroceder por el jardn de alguna
casa, choc con algo y finalmente se detuvo. O una especie de chasquido.
Ests loco! grit, cuando logr levantar la cabeza del salpicadero y
constatar que no estaba muerta. Nos matars! Estara usando el plural
mayesttico?
Peter baj la ventanilla y sac la cabeza. Entonces se ech a rer.
Creo que les he podado el seto un poco ms de la cuenta.
Apret el acelerador. Las ruedas patinaron un momento, escupiendo el barro
del csped y dejando (como comprob ms tarde) dos profundos surcos. Puso la
primera y salimos del jardn, enfilando de nuevo la calle.
Yo estaba temblando del susto, pero tambin de fro y de rabia.
Primero me obligas a meterme en el coche y me pegas una bronca porque
te sientes culpable, y ahora intentas matarme.
Peter segua riendo. Tena el pelo empapado y pegado al crneo, aunque slo
se haba asomado un momento. Las gotas de lluvia le resbalaban por la cara.
Cuando se levanten se van a encontrar con una alteracin en su paisaje
farfull, ahogando una carcajada.
Vaya, s que te divierte destrozar la propiedad ajena repliqu, sarcstica.
No seas aguafiestas me recrimin en tono carioso. Era evidente que le
satisfaca sobremanera lo que en su opinin era una exhibicin de fuerza. A m me
molestaba que se apropiara de un mrito que corresponda en exclusiva a las ruedas
traseras de su coche.
Peter, es que no puedes actuar con seriedad? Te portas como un
adolescente.
Decidi prescindir de mi comentario.
El coche se detuvo en seco.
Ya hemos llegado anunci.
Agarr la palanca de la portezuela con la intencin de soltar una frase
lapidaria y salir del coche. Pero l me sujet por el brazo.
Espera a que escampe un poco.
Apag el motor y los latidos de los limpiaparabrisas cesaron. Nos quedamos
ah sentados, en silencio, oyendo la tormenta. Seguro que la tenamos justo encima.
Los rayos lo iluminaban todo continuamente, se bifurcaban en el aire y eran
seguidos casi de inmediato por un chasquido desgarrado, como el de los rboles del
bosque cuando se parten y caen. En los intervalos de oscuridad oamos el
tamborileo de la lluvia sobre el coche. El agua descenda en cortinas por las
ventanillas.
Menos mal que no he permitido que vinieras a pie coment Peter,
empleando el tono de quien ha tomado una decisin irrevocable. No me quedaba
ms remedio que estar de acuerdo.
Durante un momento prolongado de luz, me volv y descubr que me estaba
mirando, con la cara extraamente en penumbra y los ojos brillantes como los de un
animal iluminado por los faros de un coche. Su expresin era intensa, un poco
amenazadora. Se inclin hacia m.
Un momento. Tienes polvo en la cabeza.
Me pas las manos por el pelo. Con cierta torpeza pero con mucha suavidad
me quit una bola de pelusa que se me haba quedado enredada.
De pronto me sent exhausta, como un pauelo de papel usado. Apoy la
frente en la suya y cerr los ojos. Tena la piel fra y mojada y el aliento le ola a
coac.
Abre los ojos me pidi. Le obedec. Seguamos con las frentes unidas, y
cuando el siguiente relmpago ilumin el cielo me encontr mirando una multitud
de ojos.
Tienes ocho ojos dije en voz baja. Los dos nos remos; l me atrajo hacia
s y me bes. Yo le abrac.
Nos quedamos as un buen rato, bajo la tormenta. Yo slo era consciente de
que estaba muy cansada y de que no poda parar de temblar.
No s que me ha pasado esta noche susurr. El me acariciaba el pelo
perdonndome, entendindome, un poco paternalista.
Marian. Not que tragaba saliva. Ahora ya no saba si era mi cuerpo o el
suyo el que temblaba. Me abraz con ms fuerza. Cmo crees que nos ira...
cmo crees que sera... si nos casramos?
Me separ un poco.
Un enorme destello azul ilumin el interior del coche. Mientras nos
mirbamos, inmersos en aquel breve fulgor, vi mi reflejo, pequeo y deformado, en
sus ojos.

10



Cuando me despert el domingo por la maana aunque ya era ms bien
domingo por la tarde al principio not la mente hueca, igual que si alguien me
hubiera vaciado el crneo como si fuera un meln y me hubiera dejado slo la
cscara para pensar. Mir alrededor y apenas reconoc la habitacin. Mi ropa estaba
esparcida por el suelo y colgada de cualquier manera en el respaldo de la silla,
como si un espantapjaros de tamao natural hubiera explotado. Notaba una
especie de bola de algodn en el interior de la boca. Me levant y me dirig a
trompicones a la cocina.
Por la ventana abierta entraba un sol radiante y un aire fresco. Ainsley ya se
haba levantado. Estaba inclinada, concentrada en algo que se extenda frente a ella,
sentada con las piernas dobladas y el cabello suelto cayndole sobre los hombros.
Desde atrs pareca una sirena apoyada en una roca: una sirena envuelta en un
albornoz verde deshilachado. Esparcidos sobre la mesa salpicada de migas se vean
los restos de su desayuno: la estrella de mar mutilada formada por la piel de
pltano, restos de cscaras y cortezas marrones de tostadas varadas aqu y all, al
azar, como a la deriva.
Me acerqu a la nevera y saqu el zumo de tomate.
Hola le dije a la espalda de Ainsley. Me preguntaba si sera capaz de
comerme un huevo.
Se volvi.
Vaya! exclam.
Llegaste bien a casa anoche? le pregunt. Qu tormenta, no? Me
serv un gran vaso de zumo de tomate y me lo beb de golpe.
S, claro. Le ped que me llamara un taxi. Llegu a casa justo antes de que
descargara la tormenta. Me fum un cigarrillo, me tom un whisky y me acost.
Estaba agotada. Quedarse as sentada de esa manera es agotador y luego, cuando os
fuisteis, no saba cmo lograra salir de ah. Era como zafarse de un pulpo gigante,
pero lo consegu hacindome la tonta y la asustada. En esta primera etapa es muy
necesario actuar as.
Mir el cazo que an humeaba sobre un fogn.
Ya has terminado con el agua del huevo? le pregunt, encendiendo el
fuego.
Bueno, y t qu? Estaba bastante preocupada. Pens que a lo mejor
estabas muy borracha o algo as. Perdona que te lo diga, pero te comportaste como
una estpida.
Vamos a casarnos le dije, no sin cierta reticencia. Saba que le parecera
mal. Met el huevo en el cazo. Se quebr al momento, porque estaba demasiado fro
de la nevera.
Ainsley arque sus cejas apenas nbiles; no pareca sorprendida.
Bueno, yo en tu lugar me casara en Estados Unidos, es mucho ms fcil
conseguir el divorcio. Vaya, que no lo conoces mucho, no? Pero bueno prosigui
ms animada, por lo menos Peter ganar pronto lo suficiente para que podis
vivir separados cuando tengis un hijo, aunque no os divorciis. En todo caso,
espero que no os casis enseguida. Creo que no sabis lo que hacis.
Supongo que en el fondo he querido casarme con l desde el principio
prosegu. Aquello la hizo callar. Fue como invocar una divinidad.
Inspeccion el huevo, del que sala una lengua semi-coagulada, como la de
una ostra. Conect la cafetera y me hice un hueco en el mantel. En ese momento vi
lo que estaba haciendo Ainsley. Haba descolgado el calendario de la pared de la
cocina (que tena el dibujo de una nia pequea, vestida con ropas anticuadas,
sentada en un columpio con un cesto de cerezas y un cachorro blanco; una prima
lejana me enva uno cada ao porque trabaja en una papelera en el pueblo) y estaba
marcando distintas fechas segn un criterio crptico.
Qu ests haciendo? le pregunt. Casqu el huevo en el borde del plato
y met la ua del pulgar en la grieta. No se haba hecho del todo. Lo ech en el plato
y lo revolv.
Diseo mi estrategia me respondi, muy resuelta.
Ainsley, te juro que no entiendo cmo puedes ser tan fra le dije, sin
apartar la vista de los nmeros negros que se alineaban en columnas.
Pero es que necesito un padre para mi hijo! Su tono daba a entender que
yo pretenda quitarles el pan de la boca a todas las viudas del mundo y a sus
respectivos hijos hurfanos, de los que en ese momento ella era la representante.
Bueno, como quieras. Pero por qu Len? Piensa que con l todo puede ser
ms complicado, despus de todo es amigo mo y ltimamente lo ha pasado
bastante mal; no quisiera verle sufrir. Por ah hay miles de hombres.
En este momento, no. Al menos no hay ninguno que sea un espcimen tan
interesante como l adujo, convencida. Adems, eso de que el nio nazca en
primavera me atrae. Me gustara tenerlo en primavera. O a principios de verano.
As las fiestas de cumpleaos podran ser en el jardn y no dentro de casa, con tanto
jaleo...
Has indagado en sus antepasados? le pregunt irnicamente, mientras
rebaaba el ltimo resto de huevo.
S, claro respondi con entusiasmo. Mantuvimos una breve
conversacin justo antes de que iniciara la aproximacin. Averig que su padre
fue a la universidad. Al menos por su rama no parece que haya tontos, y tampoco es
alrgico a nada. Me habra gustado saber si era Rh negativo, pero ya me pareci
demasiado descarado, no crees? Y trabaja en la tele, as que algo de artista debe de
tener escondido en alguna parte. Sobre sus abuelos no logr averiguar gran cosa,
pero con eso de los factores hereditarios no se puede ser demasiado selectivo
porque entonces no te decides nunca. Adems, la gentica engaa prosigui.
Hay autnticos genios que tienen hijos muy poco inteligentes.
Marc una fecha en el calendario con gran determinacin y frunci el ceo.
Su parecido con un general planificando una gran campaa blica resultaba
estremecedor.
Ainsley, lo que necesitas es un plano de tu dormitorio le dije. O no,
mejor un mapa fotogrfico. O una fotografa area. As podras trazar flechas y
lneas de puntos y una equis en el punto de conjuncin.
Por favor, no frivolices me reprendi. Haba empezado a contar en voz
baja.
Y cundo ser? Maana?
Espera un momento me interrumpi, y sigui contando un poco ms.
No, habr que esperar un poco. Como mnimo un mes. He de asegurarme que lo
lograr a la primera. O a la segunda.
A la primera?
S, ya lo he pensado todo, aunque no ser fcil. Bueno, todo depender de
su psicologa. Seguro que se asustara si me mostrara demasiado dispuesta, as que
tendr que darle mucha cuerda. Porque en cuanto consiga lo que quiere, ya me lo
veo venir, me soltar el rollo de siempre: que si sera mejor que no nos viramos,
que si no quiere nada serio, que si es mejor que ninguno de los dos se le... Y
desaparecer del mapa. Y no podr localizarlo cuando lo necesite, porque me
acusara de intentar monopolizarlo, o de hacerle exigencias, o algo as. En cambio,
mientras no me tenga concluy, podr disponer de l cuando me d la gana.
Las dos nos quedamos un momento en silencio.
Tambin el dnde va a ser problemtico prosigui. Porque todo tiene
que parecer espontneo, un momento de pasin. Que crea que ha vencido mis
resistencias, que me he dejado arrastrar y todo eso. Sonri brevemente.
Cualquier solucin previamente pactada, como que nos encontremos en un motel,
no servira de nada. Tendr que ser en su casa, o aqu.
Aqu?
Si es necesario, s declar con firmeza, ladendose un poco en la silla.
Yo no dije nada. La idea de que Leonard Slank se desnudara bajo el mismo
techo que cobijaba tambin a la casera y a su rbol genealgico enmarcado me
resultaba perturbadora. Sera casi un sacrilegio.
Ainsley se meti en su dormitorio con el calendario, musitando algo. Yo me
qued sentada, pensando en Len. De vez en cuando me sacudan chispazos de
conciencia durante los que le vea encaminarse a su condena coronado de flores, sin
que nadie le advirtiera ni por un instante de lo que estaba a punto de sucederle.
Claro que, en cierta forma, l se lo haba buscado, o eso supona, y adems Ainsley
pareca decidida a no reclamar nada a quien finalmente escogiera para ese dudoso
honor (dudoso por lo ignorado). Si Len hubiera sido meramente el tpico mujeriego,
no me habra preocupado. Sin embargo no caba duda de que era una criatura ms
compleja y de un mecanismo ms delicado. Desde luego, se portaba como un
faldero arrogante y baboso. Pero no era cierto, como haba afirmado Joe, que
careciera de sentido tico. A su manera, era una especie de moralista, pero al revs.
Le gustaba hablar como si a nadie le interesara ms que el sexo y el dinero, pero
cuando alguien le demostraba sus teoras en el mundo real, reaccionaba lanzando
una crtica feroz. Su mezcla de cinismo e idealismo ejerca una gran influencia en las
tendencias corruptoras, como l las llamaba, que le inspiraban las jovencitas ms
inexpertas. La supuesta pureza, la inaccesibilidad, resultaban atractivas al idealista
que haba en l. Pero en cuanto las consegua, el cnico las consideraba mancilladas
y las despreciaba. Resulta que era igual que todas las dems, comentaba
amargamente. Trataba con devocin a las mujeres que consideraba inalcanzables,
como las esposas de sus amigos. Confiaba en ellas hasta extremos imposibles, slo
porque su cinismo no le impulsaba a ponerlas a prueba; y no slo porque le
parecieran inabordables, sino porque eran demasiado viejas. A Clara, por ejemplo,
la idolatraba. A veces demostraba una curiosa ternura, un sentimentalismo casi
cursi hacia la gente a quien apreciaba, que no era mucha; a pesar de ello, las mujeres
lo acusaban constantemente de misoginia y los hombres de misantropa. Tal vez en
ambos casos tuvieran razn.
Con todo, no me pareca que el uso que de l quera hacer Ainsley fuera a
causarle un dao irreparable, ni siquiera un dao a secas, as que se lo encomend a
los ngeles de la guarda que tuviera, me termin el caf y me fui a mi cuarto a
vestirme. Despus llam a Clara para comunicarle la noticia; la reaccin de Ainsley
no haba sido muy satisfactoria.
Clara pareci alegrarse, aunque su respuesta fue algo ambigua.
Qu bien! exclam. Joe se alegrar mucho. ltimamente me
comentaba que ya era hora de que sentaras cabeza.
Aquello me molest un poco. Despus de todo, no tena treinta y cinco aos
ni estaba al borde de la desesperacin. Por su forma de decirlo, pareca pensar que
se trataba de una decisin prudente. Pero consider que no se le puede pedir a la
gente que entienda una relacin que le es ajena. Luego estuvimos hablando de sus
molestias digestivas.
Cuando estaba fregando los platos del desayuno, o unos pasos en la escalera.
Se trataba de una variacin de la tcnica de la seora de abajo, que consista en abrir
la puerta sin preguntamos nada para que entrara cualquiera. Lo haca sobre todo en
los momentos menos oportunos, como por ejemplo los domingos por la tarde, sin
duda con la esperanza de pillarnos en alguna actitud comprometedora, en bata y
con los ralos puestos o el pelo lleno de pinzas.
Hola! grit una voz cerca de la puerta. Era Peter, que por lo que se vea
ya haba adquirido el privilegio de la visita intempestiva.
Ah, hola respond, en un tono de voz que pretenda ser clido y
sorprendido a un tiempo. Estaba fregando los platos aad tontamente cuando
asom la cabeza por el hueco de la escalera. Dej los que faltaban en el fregadero y
me sequ las manos en el delantal.
Entr en la cocina.
Dios mo, a juzgar por la resaca dijo, seguro que ayer pill una buena.
Esta maana la boca me saba a zapatilla de tenis. En su voz percib un tono de
orgullo y una nota de disculpa.
Nos escrutamos con cautela. Si alguno de los dos haba pensado en
retractarse, aqul era el momento para comunicarlo, porque siempre caba echar la
culpa a la qumica orgnica. Sin embargo, ninguno de los dos se desdijo. Al final
Peter me dirigi una sonrisa complacida y nerviosa.
Cunto lo siento le dije, solcita. S, la verdad es que bebiste bastante.
Quieres un caf?
Me encantara asinti, y se acerc para besarme en la mejilla, antes de
desmoronarse en una de las sillas de la cocina. Por cierto, perdona que no te haya
llamado antes, pero no s, de pronto sent el impulso de venir a verte.
No pasa nada. La verdad es que se le notaba la resaca. Se haba vestido
sin fijarse, aunque en Peter era imposible que el resultado fuera descuidado. Se
trataba, ms bien de un desalio estudiado: iba meticulosamente mal afeitado y los
calcetines le hacan juego con el color de las manchas de pintura del polo. Encend
la cafetera.
Vaya! exclam igual que haba hecho Ainsley, aunque en un tono
completamente distinto. Era como si acabara de comprarse un coche nuevo. Le
dediqu una sonrisa cromada; vaya, que le sonre para demostrarle ternura pero
que not la boca tensa y brillante y, en cierto modo, de lujo.
Serv dos cafs. Saqu la leche y me sent en la otra silla. Peter me cogi una
mano.
Sabes? me dijo. Crea que no quera... lo que pas ayer noche... que
no lo deseaba en absoluto.
Asent. A m me pasaba lo mismo.
Supongo que intentaba escaparme aadi.
Yo haba hecho lo mismo.
Pero supongo que tenas razn con lo de Trigger.
Y a lo mejor s quera, aunque no era consciente de ello. Los hombres
tenemos que sentar la cabeza en algn momento, y yo ya tengo veintisis aos.
Lo vea bajo una nueva luz. Estaba cambiando de forma all mismo, en la
cocina: dejaba de ser un joven soltero temerario para convertirse en un salvador del
caos, en un portador de estabilidad. En algn rincn remoto de Encuestas Seymour,
una mano invisible borraba mi nombre.
Y ahora que las cosas han quedado claras, creo que voy a ser mucho ms
feliz. Un hombre no puede pasarse la vida corriendo de un lado a otro. A largo
plazo, tambin ser bueno para mi carrera, los clientes prefieren a los casados; a
ciertas edades, los solteros resultan sospechosos, la gente empieza a pensar que eres
maricn o algo as. Hizo una pausa, antes de proseguir. Y adems, Marian, s
que siempre podr contar contigo. En general las mujeres son demasiado alocadas,
pero t no, t eres sensata. A lo mejor para ti no es importante, pero siempre he
pensado que la sensatez es una de las primeras caractersticas en las que hay que
fijarse cuando se busca esposa.
Yo no me senta una persona muy sensata. Baj la mirada con modestia y la
fij en una miga de pan que se me haba escapado cuando haba pasado el trapo por
la mesa. No estaba segura de lo que deba decir. T tambin eres muy sensato no
me pareca adecuado.
S, yo tambin estoy muy contenta le dije. Vamos a tomar el caf al
saln.
Me sigui. Dejamos las tazas en la mesa de centro y nos sentamos en el sof.
Me gusta este saln coment, echndole un vistazo. Es acogedor.
Me pas el brazo por los hombros y nos quedamos ah sentados en lo que
esperaba que fuera un silencio feliz. Los dos nos sentamos raros. Ya no podamos
basamos en las suposiciones, las pistas y los senderos de nuestra anterior relacin
para orientarnos. Hasta que hubiramos establecido los nuevos fundamentos, no
sabramos muy bien qu decir o hacer.
Peter ahog una risa.
De qu te res? le pregunt.
De nada. Es que cuando he ido a buscar el coche hace un rato he
encontrado tres arbustos metidos debajo. Y me he pasado por delante de la casa de
ayer y he visto que dejamos un hueco perfecto en el seto del jardn. Aquel
episodio segua resultndole gracioso.
Qu tonto eres le dije con cario. Senta en mi interior la punzada de mis
instintos de posesin. As que aquel objeto me perteneca. Apoy la cabeza en su
hombro.
Y cundo quieres que nos casemos? me pregunt casi a bocajarro.
Mi primera reaccin fue contestarle con alguna evasiva absurda, como
siempre haba hecho hasta entonces cuando me haca alguna pregunta seria sobre
m Qu opinas del Da de la Marmota?, pero entonces o un hilillo de voz,
que apenas reconoc.
Prefiero que lo decidas t. Las grandes decisiones prefiero dejrtelas a ti.
Estaba atnita ante mis propias palabras. Nunca hasta entonces le haba
dicho nada remotamente parecido. Y lo ms gracioso era que se lo haba dicho muy
en serio.

11



Peter se march temprano. Me dijo que quera dormir un rato ms, y me
recomend que hiciera lo mismo. Pero yo no estaba cansada, ms bien me senta
llena de una energa nerviosa que no se iba ni caminando arriba y abajo por el
apartamento. Esa tarde estaba cargada de un vaco fnebre que desde la infancia he
asociado con los domingos por la tarde: la sensacin de no tener nada que hacer.
Acab de fregar los platos, guard los cubiertos en sus respectivos
compartimientos del cajn, aunque saba que no tardaran en mezclarse; hoje las
revistas del saln por sptima vez, fijndome brevemente pero con un nuevo
inters en titulares como Adopcin: s o no?, El enamoramiento: es verdad?
Test de veinte preguntas y Tensiones durante la luna de miel, y baj el tiempo de
la tostadora, que ltimamente haba estado quemando el pan.
Cuando son el telfono salt disparada a contestar. Se equivocaban.
Supongo que podra haber hablado con Ainsley, que segua en su dormitorio, pero
no s por qu no me pareca que fuera a ayudarme mucho. Me apeteca hacer algo
que pudiera terminarse, concluirse, aunque no saba qu. Al final, decid pasar la
tarde en la lavandera.
Desde luego, no lavamos ropa en el piso de abajo. Ni siquiera s si la casera
tiene lavadora. Nunca permite que algo tan plebeyo como la colada mancille la
despejada vista del jardn trasero. A lo mejor es que ni ella ni su hija ensucian la
ropa. Quiz va forrada con un plstico invisible. Nunca hemos estado en el stano
de la casa, en realidad ni siquiera nos consta que exista. Es posible que, en su
mundo jerarquizado, una de las cosas que todo el mundo sabe pero de las que la
gente respetable no habla sea precisamente la colada.
As que cuando las montaas de ropa sucia se hacen intolerables y los
cajones de ropa limpia estn vacos, vamos a la lavandera. Bueno, para ser exactos,
voy yo sola. Yo no aguanto tanto como Ainsley. El domingo por la tarde es el mejor
momento del fin de semana. Hay menos seores mayores podando y sulfatando
sus rosales, y menos seoras mayores, ataviadas con sombreros de flores y guantes
blancos, camino de las casas de otras seoras mayores, bien por sus propios medios,
bien conducidas por otros, a tomar el t. La lavandera ms cercana est a una
parada de autobs, y el sbado es mal da porque hay mucha gente que coge el
autobs para ir de compras, tambin seoras mayores con sus sombreros y sus
guantes, aunque no tan inmaculadas como las otras. Y ms tarde salen los que van
al cine. Por eso prefiero los domingos por la tarde; hay menos gente. No me gusta
que me miren, y no cabe la menor duda de que mi bolsa de la ropa es una bolsa de
ropa.
Aquella tarde no me dio pereza recorrer el trayecto. Necesitaba salir de casa.
Descongel y me com un plato precocinado, me puse la ropa que sola llevar para ir
a la lavandera (vaqueros, camiseta y unas zapatillas deportivas a cuadros que me
haba comprado en un arrebato y que no me pona en ninguna otra ocasin) y
comprob que tena monedas de veinticinco. Cuando estaba metiendo todo lo
necesario en la bolsa, Ainsley entr en mi habitacin. Se haba pasado casi todo el
da encerrada en su cuarto, inmersa en quin sabe qu prcticas de magia negra:
seguro que habra estado destilando algn afrodisaco, o fabricando muecos de
cera de Leonard y traspasndolos con alfileres. Ahora alguna intuicin la haba
alertado.
Hola, vas a la lavandera? dijo, cuidndose mucho de no parecer
interesada.
No le respond. Es que he cortado a Peter en trocitos y lo hago pasar
por ropa sucia para llevrmelo al ro y enterrarlo.
Supongo que el comentario le pareci de mal gusto, porque no sonri.
Ya que vas, te importara llevarte un par de cosillas mas? Slo lo
imprescindible.
Est bien acept, resignada. Tremelas.
Este procedimiento es bastante frecuente. De hecho, es uno de los motivos
por los que nunca va a la lavandera.
Desapareci y al cabo de unos minutos se present con un montn de ropa
interior multicolor entre los brazos.
Ainsley, slo lo imprescindible.
Es que todo esto lo es protest. Pero cuando insist en que no me lo
poda llevar todo, dividi la montaa en dos partes.
Muchas gracias, me salvas la vida me dijo. Adis.
Arrastr la enorme bolsa por las escaleras, me la puse sobre el hombro y la
saqu a la calle, no sin interceptar una mirada fra de la seora de abajo, que apart
una de las cortinas de terciopelo de su salita. Estaba segura de que pretenda dejar
constancia de su desacuerdo con aquella flagrante exhibicin de suciedad. Qu
asquerosamente inmundos somos todos, dira.
Una vez en el autobs, puse la bolsa en el asiento de al lado, esperando que
desde lejos se pareciera lo bastante a un nio pequeo como para pasar
desapercibida y no levantar la indignacin de la gente de bien que pudiera
considerar inadecuado el hecho de realizar algn trabajo en el da del Seor.
Recordaba un incidente anterior con una seora mayor envuelta en seda negra y
con un sombrero malva, que me haba pillado por banda cuando me apeaba del
autobs. Pareca escandalizada no slo porque me estaba saltando el cuarto
mandamiento, sino por el atuendo que haba escogido para hacerlo: Jess nunca te
perdonar esas zapatillas a cuadros, supongo que pensaba. Luego me fij en uno de
los carteles que haba encima de las ventanillas, en el que apareca una joven con
tres pares de piernas saltando con una faja puesta. Debo confesar que estos
anuncios me escandalizan, a mi pesar. Son demasiado descarados. Por un instante
me pregunt qu tipo de persona se dejara impresionar por ese anuncio hasta el
punto de comprarse el artculo en cuestin, y si alguna vez habran hecho una
encuesta al respecto. Se supone que la figura femenina pens atrae al sector
masculino, no a las mujeres, y los hombres no suelen comprar fajas. Aunque tal vez
aquella esbelta joven pretendiera ofrecer un reflejo: a lo mejor la posible
compradora imaginara que, al adquirirla, en el paquete tambin encontrara la
juventud y la delgadez perdidas. Las siguientes travesas las dediqu a reflexionar
sobre una especie de eslogan que haba ledo en alguna parte y que deca que no
hay mujer bien vestida si no lleva faja. Y en el tramo final del trayecto estuve
pensando en los kilos de ms que se acumulan con la edad. Cundo me ocurrira a
m? A lo mejor ya me estaba pasando. Cuidado con esas cosas, me dije; te pillan por
sorpresa y, cuando quieres darte cuenta, ya es demasiado tarde.
La lavandera estaba en la misma calle del autobs. Cuando ya me
encontraba delante de una de las mquinas advert que me haba olvidado el jabn.
Oh, no! exclam en voz alta.
La persona que estaba metiendo la ropa en la lavadora de al lado me mir
impertrrita.
Coge mi detergente si quieres. Me tendi el paquete.
Gracias, a ver si ponen una mquina expendedora, aunque no creo que se
les ocurra.
Entonces lo reconoc. Era el joven de la encuesta de cerveza. Me qued ah de
pie con el paquete en la mano. Cmo haba sabido que me haba olvidado el jabn?
Ni siquiera lo haba dicho en voz alta.
Ahora me estaba observando con ms atencin.
Ah exclam. Ahora te reconozco. Al principio no te situaba. Sin ese
caparazn oficial pareces ms vulnerable. Volvi a concentrarse en su lavadora.
Vulnerable. Aquello era bueno o malo? Me ech un vistazo furtivo para
asegurarme de que no tena ninguna costura rota ni la cremallera abierta, y a
continuacin empec a meter la ropa a toda prisa en las mquinas, separando las
prendas oscuras y las claras. No quera que l terminara antes que yo y que pudiera
dedicarse a mirarme, pero se me adelant y le dio tiempo de ver cmo introduca
algunas de las piezas de lencera ms frvolas de Ainsley.
Son tuyas? me pregunt con inters.
No le respond, ruborizndome.
Ya deca yo. No te pegan.
Se trataba de un halago o de una crtica? A juzgar por su tono neutro, haba
sido un simple comentario; y, como tal, bastante acertado, pens irnicamente.
Cerr las gruesas puertas de las lavadoras y met las monedas en las ranuras.
Esper hasta que el ruidito de siempre me inform de que todo funcionaba bien y
entonces me acerqu a la hilera de sillas y me sent. Tendra que quedarme all
esperando, constat. En aquella zona no haba nada abierto los domingos. Podra
haber ido al cine, pero no tena suficiente dinero. Ni siquiera me haba acordado de
llevarme un libro. En qu estara pensando antes de salir de casa? No suelo ser tan
despistada.
El se sent a mi lado.
Lo malo de estas lavanderas coment es que siempre te encuentras
pelos pbicos en las mquinas. No es que me preocupe mucho todo eso, no soy
manitico con los grmenes y esas cosas. Pero lo de los pelos ya me parece un poco
excesivo. Quieres chocolate?
Me volv para comprobar si alguien nos haba odo, pero estbamos solos en
la lavandera.
No, gracias.
La verdad es que no me gusta mucho, pero estoy intentando dejar de
fumar.
Desenvolvi la chocolatina y fue comindosela despacio. Los dos
contemplbamos fijamente la larga fila de mquinas blancas y brillantes, en especial
las tres puertas de cristal como ojos de buey o acuarios tras las cuales nuestra ropa
giraba sin parar: distintas formas que aparecan, se mezclaban con otras, se
escondan y volvan a asomar por entre una neblina de agua jabonosa. El joven se
acab la chocolatina, se chup los dedos, alis y dobl el papel de plata, se lo
guard con cuidado en un bolsillo y sac un cigarrillo.
La verdad es que me gusta mirarlas explic. Yo miro las lavadoras
como otras personas se sientan delante de la tele. Resulta tranquilizador, porque
siempre sabes qu esperar y no es necesario pensar. La diferencia es que yo puedo
modificar un poco los programas; si me canso de ver siempre lo mismo, meto un
par de calcetines verdes o alguna otra prenda de un color vivo.
Hablaba con voz montona y estaba encorvado hacia delante, con los codos
apoyados en las rodillas y la cabeza hundida en el cuello de su suter oscuro, como
una tortuga dentro de su caparazn.
Vengo bastante por aqu. A veces necesito salir de casa un rato. Cuando
tengo algo que planchar, no hay problema; me gusta alisar la ropa, eliminar las
arrugas, as mantengo las manos ocupadas. Pero si me quedo sin nada que planchar,
bueno, he de venir aqu. Para conseguir ms.
Ni siquiera me miraba. Podra haber estado hablando solo. Yo tambin me
inclin hacia delante, para verle la cara. A la luz azulada y fluorescente de la
lavandera, una luz que parece eliminar toda existencia de matices y de sombras, su
piel resultaba an ms ultraterrena.
Necesito salir de ese apartamento. En verano es como un homo encendido
y oscuro, y cuando hace tanto calor no te apetece ni enchufar la plancha. El piso ya
es pequeo, pero con el calor an encoge ms y los otros quedan demasiado cerca.
Soy consciente de ellos hasta cuando me encierro en mi habitacin; s lo que estn
haciendo. Fish se atrinchera en su butaca y apenas se mueve, ni siquiera cuando se
dedica a escribir, aunque luego rompe las hojas y dice que no le sale nada bueno y
se queda ah sentado das y ms das mirando los papeles que siembran el suelo;
una vez se puso a cuatro patas e intent unir los pedazos con cinta adhesiva, pero
no lo logr, claro, y mont un numerito y nos acus a nosotros dos de usar sus ideas
para publicar antes que l y de haberle robado algunos de los pedazos. Y Trevor,
cuando no est en los cursos de verano o calentndonos la casa con sus cenas de
doce platos (yo preferira comer salmn en lata), se pone a practicar caligrafa
italiana del siglo XV, florituras y arabescos, y no deja de hablar sobre el
quattrocento. Tiene una memoria asombrosa para los detalles. Supongo que resulta
interesante, pero no s por qu no es la respuesta, al menos para m, y me parece
que tampoco para l. La cosa es que se repiten hasta la saciedad, pero no parecen
llegar a ninguna parte, ni terminar nada. Yo no soy mejor que ellos, claro. En
realidad soy igualito. Ah estoy, bloqueado con ese asqueroso trabajo semestral.
Una vez fui al zoo y vi a un armadillo que describa ochos una y otra vez sobre s
mismo. An recuerdo el curioso sonido metlico que haca con las patas en el suelo
de la jaula. Dicen que todos los animales enjaulados hacen lo mismo, es una forma
de psicosis, y aunque los dejes en libertad siguen describiendo crculos. Lees el
material una y otra vez, y cuando vas por el artculo veinte ya no entiendes nada, y
entonces empiezas a pensar en la cantidad de libros que se publican todos los aos,
todos los meses, todas las semanas, y son demasiados. Las palabras aadi,
mirando por fin en mi direccin pero con los ojos extraamente desenfocados,
como si en realidad estuviera contemplando un punto situado varios centmetros
por debajo de mi piel empiezan a perder su significado.
Las lavadoras iniciaban uno de los ciclos de aclarado, haciendo girar la ropa
cada vez ms deprisa; luego volvieron a llenarse de agua y se oyeron ms chapoteos
y sacudidas. El joven encendi otro cigarrillo.
Deduzco que los tres sois estudiantes coment.
S, claro dijo lgubremente. Es que no lo habas notado? Somos todos
licenciados. En filologa inglesa. Los tres. Llegu a pensar que en esta ciudad todo el
mundo era licenciado en filologa. Somos tan endogmicos que nunca vemos a
nadie ms. Por eso fue tan raro cuando apareciste el otro da y result que no lo
eras.
Pues a m siempre me ha parecido que eso tena que ser bastante
emocionante. No era cierto; slo pretenda darle conversacin, pero desde el
preciso instante en que cerr la boca me di cuenta de que mi comentario era de un
entusiasmo infantil.
Emocionante repiti en tono burln. S, yo tambin lo crea. Parece
emocionante cuando tienes el mpetu de los primeros tiempos. Todos te dicen:
Haz un postgrado, y te dan un poco de dinero. Y t vas y lo haces, y piensas:
Ahora descubrir la verdad. Pero no aciertas a descubrirla del todo, y todo se
pierde en detalles banales y rancios, y acaba derrumbndose bajo un revoltillo de
comas y notas a pie de pgina fragmentadas, y pasado un tiempo es como cualquier
otra actividad: ests atrapado sin escapatoria posible, y te preguntas cmo has
llegado a meterte en eso. Si estuviramos en Estados Unidos, tendra la excusa de
estar retrasando la tesina, pero aqu no tengo motivos de peso. Adems, todo se est
haciendo; en realidad todo est hecho, atado y bien atado, y t te revuelcas en el
fango, en lo ms hondo del barril, convertido en uno de esos postgraduados que
llevan nueve aos en la facultad, pobres imbciles, redactando textos nuevos o
convertidos en esclavos para editar la versin definitiva de las invitaciones a las
cenas y las entradas al teatro de Ruskin, o intentando exprimir la ltima gota de
sentido a algn insignificante fraude literario que alguien se ha sacado de la manga.
El pobre Fischer est escribiendo una tesis; l quera hacerla sobre los smbolos del
tero en D. H. Lawrence, pero todos le dijeron que ese estudio ya estaba hecho. As
que ahora est desarrollando una teora imposible y cada vez ms incoherente.
Se detuvo.
Qu teora es sa? le pregunt para sacarlo de su mutismo.
No lo s exactamente. Ya no quiere hablar de ella, excepto cuando bebe, y
en esos casos nadie le entiende. Por eso rompe las hojas. Cuando la revisa, no la
entiende ni l.
Y t? Qu tema has elegido? La verdad era que no se me ocurra sobre
qu poda ser.
Yo an no he llegado a ese punto. Ni siquiera s si llegar algn da, ni qu
pasar. Evito pensar en ello. Por el momento se supone que he de presentar un
trabajo pendiente de una asignatura de hace dos cursos. Escribo una frase al da.
Bueno, eso cuando hay suerte. Las lavadoras empezaron a centrifugar. El las mir
fijamente.
Bueno, de qu va ese trabajo entonces? Empezaba a intrigarme, tanto
por los cambiantes perfiles de su rostro como por sus palabras. No quera de
ninguna manera que dejara de hablar.
Mejor que no lo sepas respondi. Pornografa prerrafaelita. Y tambin
he empezado algo sobre Beardsley.
Ah. Los dos reflexionamos en silencio sobre la posible futilidad de esa
tarea. A lo mejor te has equivocado de carrera suger no muy segura. Tal vez
seras ms feliz si cambiaras de ocupacin.
Me ofreci una sonrisa burlona y tosi.
Debera dejar de fumar dijo. Y a qu podra dedicarme? Cuando has
llegado hasta aqu, ya no sirves para nada. Tu mente se ha transformado. Tienes un
ttulo universitario, una especializacin, y la gente lo nota. Fuera del ramo, no hay
nadie lo bastante insensato para contratarme. Ni siquiera para cavar zanjas servira.
Me cargara todo el sistema de alcantarillado con el pico, intentando desenterrar
todos esos smbolos subterrneos, tuberas, vlvulas, conductos de aguas negras...
No, no. Ser un esclavo de las minas de papel durante toda mi vida.
No se me ocurra qu responder. Lo mir e intent imaginarlo trabajando en
una empresa como Encuestas Seymour, aunque fuese arriba, con los hombres de
inteligencia. Nada. No encajara de ninguna manera.
Eres de aqu? le pregunt finalmente. El tema de la universidad pareca
agotado.
No, claro, ni yo ni mis compaeros. Hay alguien que sea de aqu? Por eso
alquilamos el apartamento. Sale demasiado caro, pero es que no hay residencias
para universitarios, slo ese tugurio pseudobritnico con su escudo de armas y sus
muros monsticos. Aunque no creo que me admitieran en un sitio as, y adems
sera igual de malo que vivir con Trevor. Trevor es de Montreal. Su familia procede
de Westmount, creo, y son gente de dinero, pero despus de la guerra se vieron
obligados a introducirse en el mundo de los negocios. Tienen una fbrica de galletas
de coco, pero se supone que en casa no podemos comentar nada sobre el tema.
Resulta de lo ms raro, porque siempre aparecen montaas de galletas de coco, y
tenemos que comrnoslas y fingir que no sabemos de dnde han salido. A m el
coco no me gusta. Fish es de Vancouver, siempre echa de menos el mar. Baja hasta
el lago y se mete en esa agua contaminada e intenta consolarse con las gaviotas y las
pieles de pomelo que flotan por ah, aunque no le sirve de mucho. Antes los dos
hablaban con acento, pero ahora no se les nota; cuando llevas un tiempo en este
triturador de cerebros, parece que no vienes de ninguna parte.
Y t? De dnde eres?
No lo conocers replic secamente.
Las lavadoras se detuvieron. Los dos fuimos a buscar sendos carritos
metlicos y llevamos la ropa a las secadoras. Luego nos sentamos en los mismos
sitios de antes. Ahora ya no haba nada que mirar, slo el ronroneo y los chasquidos
de las mquinas. Encendi otro cigarrillo.
Un viejo decrpito entr, nos vio y volvi a salir. Seguramente buscaba un
sitio donde dormir.
Pues s prosigui al fin. Es por inercia. Nunca te parece que vayas a
llegar a ninguna parte. Te vas empantanando en una situacin, te vas hundiendo.
La semana pasada prend fuego al apartamento, y en parte lo hice a propsito. A lo
mejor quera ver qu haran, o incluso cmo reaccionara yo mismo. Pero
bsicamente lo que deseaba era ver algunas llamas y algo de humo, para variar.
Claro que lo apagaron enseguida; empezaron a correr como locos, describiendo
ochos como los armadillos, diciendo que estaba enfermo, que por qu lo haba
hecho, que a lo mejor mis tensiones internas me estaban superando y que debera ir
a ver a un psiclogo. Pero no me servira de nada. Ya conozco todo eso y no sirve de
nada. A m esos tipos no me convencen en absoluto, s demasiado, ya he pasado
por todo eso, estoy inmunizado. Incendiar el apartamento no ha cambiado nada,
bueno, s, ahora no puedo mover un dedo sin que Trevor se ponga a gritar y a saltar
de un lado a otro, y sin que Fischer empiece a buscar mi caso en un libro de primero
de Psicologa que tiene por casa. Creen que estoy loco. Tir la colilla al suelo y la
pis. Y en mi opinin los locos son ellos aadi.
A lo mejor deberas cambiarte de piso apunt con cautela.
Me dedic otra de sus sonrisas condescendientes.
Y adonde ira? No puedo permitrmelo. Estoy atrapado. Adems,
tambin me cuidan, sabes? Levant an ms los hombros, hundiendo el cuello.
Observ su anguloso perfil, la afilada lnea de la mandbula, el hueco oscuro
del ojo, admirada. Toda esa conversacin, todas esas confesiones, bastante
escurridizas, por otra parte... yo no me crea capaz de nada semejante. Me pareca
un ejercicio temerario, como un huevo crudo que decidiera salir de la cscara:
exista el riesgo de desparramarse demasiado, de convertirse en un charco amorfo.
Pero l, ah sentado, con un cigarrillo recin encendido en la boca, no pareca
percibir ningn peligro.
Visto en retrospectiva, me sorprende mi propio desapego. Mi inquietud de la
tarde se haba esfumado. Me senta tranquila, serena como una luna de piedra,
controlando todo el espacio blanco de la lavandera. Podra haberme acercado para
abrazar aquel cuerpo incmodo y consolarlo, acunarlo suavemente. Con todo,
haba algo en l totalmente alejado de la infancia, algo que pareca ms propio de
un viejo exagerado, un viejo al que no era posible consolar. Al recordar su actitud
durante la encuesta de la cerveza, tambin pens que era muy capaz de estar
inventndoselo todo. Tal vez fuese cierto, pero tambin era posible que lo hubiese
contado para provocar en m esa misma reaccin maternal, para poder sonrer
condescendiente ante mi gesto y retirarse con ms ganas al santuario de su suter,
negndose a que me acercara, a que lo tocara.
Deba de estar equipado con una especie de sentido extrasensorial ms
propio de la ciencia ficcin, un tercer ojo o una antena. Porque aunque tena la cara
vuelta hacia el otro lado y no me vea, me ley el pensamiento.
Noto que admiras mi aspecto enfermizo dijo con voz suave y clara. S
que resulta atractivo. Es premeditado. Alas mujeres les gustan los invlidos. Eso
permite que aflore la Florence Nightingale que hay en ellas. Pero ten cuidado.
Ahora s me miraba, taimado, con la cabeza ladeada. Podras hacer algo
destructivo: el hambre es un impulso ms bsico que el amor. Ya sabes que Florence
Nightingale era canbal.
Eso alter mi calma. Not que un cosquilleo de temor me recorra la piel. De
qu me estaba acusando exactamente? Estaba expuesta?
No se me ocurri nada que decirle.
Las secadoras se detuvieron morosamente. Me levant.
Gracias por el detergente le dije en un fro tono de cortesa.
El tambin se levant. Volva a parecer bastante indiferente ante mi
presencia.
De nada.
Nos quedamos ah de pie, en silencio, sacando la ropa de las secadoras y
metindola en las bolsas. Nos las echamos al hombro y empezamos a caminar a la
vez hacia la calle, yo un poco por delante. Me detuve un momento al llegar a la
puerta, pero l no hizo ademn de abrirla, as que tir de ella.
Al salir del establecimiento los dos nos volvimos al mismo tiempo, de modo
que estuvimos a punto de chocar. Nos quedamos mirndonos, indecisos, durante
un buen rato. Los dos empezamos a decir algo, y los dos nos interrumpimos.
Entonces, como si alguien hubiera pulsado un interruptor, soltamos las bolsas y
avanzamos un paso. Me descubr besndolo, o siendo besada por l, ya que sigo sin
saber cmo ocurri. La boca le saba a tabaco. Aparte de ese regusto y de una
impresin de delgadez y sequedad, como si el cuerpo que rodeaba con mis brazos y
el rostro que tocaba el mo estuvieran hechos en realidad de papel o de pergamino
tensado sobre un marco, no recuerdo ninguna otra sensacin.
Los dos dejamos de besarnos al mismo tiempo y nos separamos. Estuvimos
mirndonos durante otro minuto. Luego recogimos las bolsas con la colada, nos las
echamos al hombro, dimos media vuelta y echamos a andar en direcciones opuestas.
Todo aquel incidente recordaba de forma un tanto ridcula las espasmdicas
atracciones y repulsiones protagonizadas por aquellos perritos de juguete que
llevaban unos imanes en la base y que me regalaban por mi cumpleaos.
No recuerdo nada del trayecto de regreso a casa, excepto que en el autobs
me qued mirando mucho rato un anuncio en el que apareca una enfermera con
toca y uniforme blancos. Tema una cara rotunda y competente, y sostena un
bibern mientras sonrea. El texto de la foto rezaba: Regala vida.

12



Y aqu estoy.
Sentada en la cama de mi dormitorio, con la puerta cerrada y la ventana
abierta. Es el Da del Trabajo, un da soleado y fresco como el de ayer. Me ha
resultado extrao no haber tenido que ir a trabajar esta maana. El trfico de las
autopistas de las afueras ya empezar a coagularse incluso a estas horas, la gente
estar de retomo despus de haber pasado el fin de semana en sus casas de veraneo,
para evitar las caravanas. Hacia las cinco de la tarde todo habr llegado al punto de
solidificacin y el aire estar herido por los destellos del sol reflejndose en
kilmetros de metal y por los rumores y los quejidos de los motores en punto
muerto y de los nios aburridos. Pero aqu, como siempre, reina la paz.
Ainsley est en la cocina. Hoy apenas la he visto. La oigo deambular por la
casa, al otro lado de la puerta, murmurando de vez en cuando. No acabo de
decidirme a abrir. Nuestras posturas han cambiado de un modo que an no me he
parado a evaluar, y s que me resultara difcil hablar con ella.
Parece que haya transcurrido mucho tiempo desde el viernes, porque han
pasado muchas cosas, pero ahora que medito sobre todo ello, he llegado a la
conclusin de que mis acciones fueron ms sensatas de lo que en su momento me
parecieron. Era mi inconsciente, que se estaba adelantando a mi yo consciente, y el
inconsciente aplica su propia lgica. Es posible que mi comportamiento no cuadre
del todo con mi verdadera personalidad, pero acaso son los resultados tan
incoherentes? La decisin ha sido algo repentina, pero ahora que he tenido tiempo
para reflexionar me doy cuenta de que en realidad ha sido un paso muy acertado.
Desde luego, en el instituto y en la universidad siempre part de la base de que
acabara casndome con alguien y teniendo hijos, como todo el mundo. O dos o
cuatro. Tres no me parece un buen nmero, y no me gustan los hijos nicos, a la
mnima salen malcriados. A diferencia de Ainsley, yo nunca he puesto reparos al
matrimonio. Ella se opone por principio, y la vida no funciona gracias a los
principios, sino a la capacidad de adaptacin. Como dice Peter, uno no puede
pasarse la vida corriendo de un lado a otro. La gente que no se casa se vuelve rara
cuando llega a la mediana edad, ms amargada, ms vaca, no s. He conocido a
muchas personas en el despacho y lo s. No obstante, aunque estoy segura de que
era algo que llevaba en el subconsciente, conscientemente no esperaba que
ocurriera tan pronto ni de la manera como se ha producido. Claro que desde el
principio lo mo con Peter era ms serio de lo que estaba dispuesta a admitir.
Adems, no hay motivo alguno para que nuestro matrimonio acabe como el
de Clara. En su caso, ninguno de los dos es lo bastante prctico, no saben organizar
su relacin. En gran parte es cuestin de unos detalles tcnicos muy elementales,
como los muebles, las comidas, el mantenimiento del orden. No creo que a Peter y a
m nos cueste llegar a un acuerdo razonable. Aunque, por supuesto, an hay
muchos detalles que precisar. Bien mirado, la verdad es que Peter es la opcin ideal.
Es atractivo, tendr xito y adems es limpio, punto fundamental cuando se trata de
convivencia.
Ya me imagino la cara que pondrn las del despacho cuando se enteren. Pero
an no puedo contarlo, tendr que seguir trabajando ah un tiempo ms. Hasta que
Peter termine su pasanta necesitaremos el dinero. Al principio seguramente
tendremos que vivir en un apartamento, pero ms tarde podremos trasladamos a
una casa de verdad, un sitio ms permanente; merecer la pena el esfuerzo de
mantenerla limpia.
Mientras tanto, mejor que haga algo constructivo en vez de quedarme aqu
sentada. Antes que nada debera revisar el cuestionario de la cerveza y redactar el
informe con lo que he averiguado, para pasarlo a mquina maana a primera hora
y quitrmelo de encima.
Luego a lo mejor me lavo el pelo. Y esta habitacin necesita un buen repaso.
Tendra que ir abriendo los cajones y tirando todo lo que se ha ido acumulando en
ellos, hay varios vestidos que me pongo tan poco que no merece la pena que los
guarde. Los llevar al Ejrcito de Salvacin. Y mucha bisutera, de la que te regala la
familia por Navidad. Broches dorados con formas de perritos de aguas y de
ramilletes de flores, con trozos de cristal tallado en lugar de ptalos y ojos. Hay una
caja de cartn llena de libros, casi todos de texto, y de cartas de casa que nunca ms
releer, y un par de muecas antiguas que he conservado por sentimentalismo. La
ms vieja tiene el cuerpo de trapo relleno de arena (lo s porque en una ocasin la
somet a una intervencin quirrgica con unas tijeras para las uas) y las manos, los
pies y la cabeza de un material duro que recuerda la madera. Los dedos de las
manos y de los pies parecen prcticamente arrancados a mordiscos. Tiene el pelo
negro y corto, unos pocos rizos pegados a un trozo de rejilla que se le est
despegando del crneo. La cara est muy desgastada, pero sigue teniendo su boca
roja abierta con su lengua de fieltro dentro y dos dientes de porcelana, que segn
recuerdo era lo que ms me fascinaba. Est vestida con un trozo de sbana vieja.
Por la noche le dejaba comida y a la maana siguiente, al comprobar que segua all,
siempre me decepcionaba. La otra mueca es ms nueva y tiene el pelo lavable y la
piel como de goma. La ped de regalo una Navidad, porque se poda baar.
Ninguna de las dos resulta muy agradable; debera tirarlas a la basura con todo lo
dems.
Sigo sin poder entender lo del hombre de la lavandera ni explicar mi propio
comportamiento. Tal vez haya sido una especie de lapsus, un apagn del ego, como
la amnesia. De todas formas es poco probable que vuelva a encontrrmelo ni
siquiera s cmo se llama, y adems no tiene nada que ver con Peter.
Cuando termine de limpiar mi habitacin, escribir a casa. Todos se
alegrarn, seguro que esto es lo que llevan tiempo esperando. Querrn que
vayamos a pasar el fin de semana con ellos lo antes posible. Yo tampoco conozco a
los padres de Peter.
Dentro de un minuto me levantar de la cama y caminar sobre el charco de
sol que se derrama en el suelo. No permitir que se me escape la tarde entera, por
ms agradable que resulte estar sentada en esta habitacin silenciosa,
contemplando el techo con la espalda apoyada en la pared fresca, columpiando los
pies en el borde del colchn. Es casi como estar en una balsa, a la deriva, dejando
que la vista se pierda en la claridad del cielo.
Tengo que organizarme. Hay mucho que hacer.

SEGUNDA PARTE



13



Marian estaba sentada, aptica, a su escritorio. Garabateaba en el bloc de los
mensajes telefnicos. Dibuj una flecha con unas plumas muy intrincadas, y al lado
un rectngulo de lneas cruzadas. Se supona que deba estar trabajando en un
cuestionario, algo relacionado con hojas de afeitar de acero inoxidable. Haba
llegado al punto en el que el entrevistador haba de pedir a su vctima que le
entregara su cuchilla habitual, ofrecindole a cambio otra nueva. All se haba
quedado encallada. Ahora imaginaba que todo aquel despropsito deba responder
a una explicacin muy compleja: el presidente de la empresa de hojas de afeitar
haba tenido una cuchilla milagrosa, que haba pertenecido a su familia desde haca
muchas generaciones y que no slo renovaba su filo con cada uso, sino que despus
de trece afeitados conceda al usuario todos sus deseos. Sin embargo, el presidente
no haba sabido cuidar su tesoro. Un da se olvid de guardarla en su estuche de
terciopelo y la dej en la repisa del cuarto de bao. Una de las criadas, intentando
ser til, la haba... (la historia no estaba clara en este punto, se complicaba mucho.
De algn modo, la navaja haba llegado hasta un comercio, una tienda de artculos
de segunda mano en la que un cliente cualquiera la haba adquirido y...). Ese mismo
da, el presidente haba necesitado dinero. Se haba rasurado frenticamente cada
tres horas para llegar al afeitado nmero trece, dejndose la cara en carne viva, pero
cul no fue su sorpresa y desilusin cuando... Finalmente averigu qu haba
ocurrido, orden que echaran a la criada responsable a un foso lleno de cuchillas
usadas y llen la ciudad de mujeres-detective de mediana edad que actuaban como
encuestadoras de Encuestas Seymour y que con sus ojos entrenados localizaban a
cualquier hombre o mujer con el menor rastro de barba al grito de: Cambio hojas
usadas por nuevas!> en un intento desesperado de recuperar la irreparable
prdida...
Marian suspir, dibuj una pequea araa en una es quina del ovillo de
lneas y volvi a la mquina de escribir. Tecle sin alterar en nada el borrador del
cuestionario. Nos gustara examinar el estado de su hoja de afeitar. Me dara la
que tiene ahora puesta en la maquinilla? Aqu tiene una nueva a cambio. Aadi
un por favor antes del ltimo interrogante. Era imposible reformular la frase para
que resultara menos excntrica, pero al menos intentara que sonara ms educada.
A su alrededor, el despacho era un autntico hervidero. No haba trmino
medio: cuando no estaba as, reinaba en l una calma chicha. Si le pedan que
escogiera, la verdad era que prefera la vorgine. As pasaba desapercibida aunque
no diera golpe, porque todos andaban frenticos de ac para all, corran de un lado
a otro y gritaban tanto que no les quedaba tiempo para detenerse a averiguar por
qu tardaba tanto ni qu estaba haciendo exactamente. Adems, en medio del
torbellino, tena la sensacin de formar parte de algo; en un par de ocasiones
incluso se haba permitido ponerse frentica como muestra de solidaridad, y se
haba sorprendido al comprobar lo divertido que resultaba. Pero desde que se haba
prometido y saba que no iba a quedarse ah toda la vida (ya lo haban hablado, y
Peter le haba dicho que claro que poda seguir trabajando si quera despus de la
boda, al menos durante un tiempo, aunque econmicamente no fuera preciso; le
pareca injusto, haba aadido, que un hombre se casara si no poda mantener a su
mujer, pero Marian haba decidido que dejara el empleo), haba sido capaz de
distanciarse y ver la situacin con cierto desapego. En realidad, constat que ni
queriendo consegua involucrarse. ltimamente les haba dado por alabar su
serenidad en situaciones de emergencia. Menos mal que tenemos a Marian
decan, mientras se recompensaban con tazas de t y se secaban el sudor de la
frente con pauelos de papel y respiraban hondo: Nunca pierde los nervios,
verdad, querida?
En aquel momento estaban afanndose de un lado a otro, pens, como una
manada de armadillos en el zoo. Los armadillos le evocaron brevemente al hombre
de la lavandera, al que no haba vuelto a ver, aunque ella se haba pasado por all
varias veces y haba medio esperado encontrrselo. Pero tampoco era de extraar:
sin duda no era una persona de costumbres fijas; seguramente hara mucho tiempo
que se habra perdido por ah.
Mir a Emmy, que abri el archivador y empez a buscar como loca entre los
archivos. En esta ocasin se trataba de la encuesta de mbito nacional sobre
compresas higinicas. En la Costa Oeste se haba producido una catstrofe ridcula.
Se supona que deban realizar lo que llamaban una encuesta en tres fases: la
primera se realizaba por correo, localizando y seleccionando entre las cartas
respondidas a un grupo de posibles encuestadas disponibles. La segunda y la
tercera fases incluan entrevistas que se hacan personalmente. Y a puerta cerrada, o
al menos eso esperaba Marian. La naturaleza del tema en cuestin, y ms
concretamente algunas de las preguntas que deban hacerse, le haban
escandalizado bastante, aunque durante una de las pausas del caf Lucy haba
comentado que no haba nada de malo en ellas, que despus de todo se trataba de
un producto tan respetable como cualquier otro, que se venda en los
supermercados y se anunciaba a toda pgina en algunas de las mejores revistas, y
que si no le pareca mejor que se hablara abiertamente de ello en vez de seguir
teniendo una actitud tan victoriana y reprimida. Millie haba dicho que
evidentemente aqulla era la teora, pero que ese tipo de encuestas siempre
causaban problemas, que no slo era difcil conseguir que te abrieran la puerta, sino
que hasta las encuestadoras se negaban a realizarlas, la mayora eran mujeres
bastante anticuadas, y ms en las ciudades pequeas, algunas incluso dejaban el
trabajo si se les peda que las hicieran (eso era lo peor de recurrir a amas de casa,
porque en realidad no necesitaban el dinero, y siempre se hartaban o se aburran o
se quedaban embarazadas y entonces era preciso contratar a otras nuevas y
formarlas desde el principio); lo mejor era enviarles una carta general explicndoles
que deban esforzarse al mximo para contribuir a aliviar las cargas de la feminidad,
un intento de apelar a la enfermera altruista, eficiente y abnegada que, en estado
ms o menos embrionario, se supone que habita en el corazn de toda mujer de
verdad.
Pero en esa ocasin haba ocurrido un desastre. En la Costa Oeste, quien se
encargara de realizar la seleccin, a partir de los listines telefnicos, de los nombres
de las mujeres a las que haba que enviar las cartas de la primera fase (quin era la
responsable de aquella zona? La seora Lietch, de Foam River? La seora Hatcher,
de Watrous? Nadie se acordaba, y Emmy dijo que al parecer el archivo se les haba
traspapelado) no haba sido tan meticulosa como habra sido deseable. As, en vez
de la esperada avalancha de respuestas, slo les haban llegado irnos pocos
cuestionarios completos. Ahora Millie y Lucy los estaban revisando con detalle en
el escritorio que quedaba frente al de Marian, intentando descubrir dnde estaba el
error.
Bueno, es evidente que algunos se enviaron a hombres dijo Millie
indignada. Aqu hay uno que dice Ja, Ja, remitido por un tal seor Leslie
Andrewes.
No entiendo a las mujeres que nos han devuelto el cuestionario con un
NO en todas las casillas. Qu es lo que usan entonces? pregunt Lucy,
enfurruada.
Bueno, esta seora tiene ms de ochenta aos, por ejemplo.
Esta dice que se ha pasado los ltimos siete aos embarazada.
Pobre mujer musit Emmy, que estaba escuchando. Se va a destrozar
la salud.
Estoy segura de que la tonta de la seora Lietch, o la seora Hatcher, la
que sea, ha vuelto a hacer envos a las reservas indias. Y eso que la advert
explcitamente de que no lo hiciera. A saber qu usarn ah coment Lucy con
aprehensin.
Musgo replic Millie sin vacilar. Aqulla no era la primera vez que algo
fallaba en la Costa Oeste. Volvi a contar el fajo de cuestionarios. Tendremos que
empezar otra vez desde el principio y el cliente se pondr hecho una furia. Todas
las previsiones se han quedado en nada; no s qu pasar con los plazos de entrega.
Marian mir el reloj. Casi era la hora de comer. Dibuj una serie de lunas en
la hoja; limas crecientes, lunas llenas, lunas menguantes, un espacio en blanco: una
luna nueva. Para establecer las proporciones, dibuj una estrella dentro de una de
las lunas crecientes. Puso su reloj en hora, el que Peter le haba regalado por su
cumpleaos, aunque slo iba un par de minutos retrasado en relacin con el de la
empresa, y le dio cuerda. Tecle otra pregunta. Era consciente de que tena hambre,
y se pregunt si no se debera al simple hecho de haber mirado la hora. Se levant
de la silla, le dio un par de vueltas al asiento para elevarlo, volvi a sentarse y tecle
otra pregunta. Estaba cansada, cansada, cansada de ser una manipuladora de
palabras. Al final, incapaz de permanecer ni un minuto ms all sentada, delante de
la mquina de escribir, les dijo a sus compaeras que se fueran a comer.
No s vacil Millie, mirando el reloj. Segua manteniendo una cierta
ilusin de que poda hacer algo por solucionar aquel desastre.
S, vamos a comer dijo Lucy. Me estoy volviendo loca con esto. Tengo
que salir un rato. Se acerc al perchero y Emmy la sigui. Cuando Millie vio que
las otras se estaban poniendo el abrigo, abandon los cuestionarios a regaadientes.
En la calle, el viento era fro. Se subieron el cuello del abrigo y se lo sujetaron
con las manos enguantadas, avanzando de dos en dos entre otros transentes
apresurados que tambin iban a comer. Los tacones producan un repiqueteo sobre
la acera desnuda; an no haba nevado. Tenan que caminar un poco ms de lo
normal: Lucy haba sugerido que fueran a un restaurante ms caro que los que
normalmente frecuentaban, y como el problema de las compresas les haba alterado
el metabolismo a todas, las dems estuvieron de acuerdo.
Ah protest Emmy cuando se enfrentaron a una rfaga de viento. No
s qu va a ser de m con este clima tan seco. Se me est resecando la piel y se me
est descamando toda. Cuando llova tena unos tremendos dolores en los pies, y
cuando haca sol se le irritaban los ojos, le dola la cabeza, le salan pecas y se
mareaba. Cuando el clima era ms neutro, nublado y clido, tosa y se sofocaba.
Para eso lo mejor es una crema grasa dijo Millie. Mi abuela tambin
tena la piel reseca y siempre la usaba.
Pero yo he odo que salen granos adujo Emmy, poco convencida.
El restaurante tena pretensiones de antiguo establecimiento ingls, con sus
sillas de cuero y sus vigas Tudor. Tras una corta espera, una camarera con un
vestido de seda negra las condujo a una mesa. Se quitaron los abrigos y se sentaron.
Marian se fij en que Lucy llevaba un vestido nuevo, un elegante suter plisado de
color morado castamente cerrado a la altura del cuello mediante un broche de plata.
Ahora ya entenda por qu haba querido ir all, pens Marian.
Los ojos de Lucy, con sus largas pestaas, barrieron a los dems clientes:
anodinos hombres de negocios, en su mayora, que engullan su comida y su bebida
lo ms rpidamente posible para acabar cuanto antes con la pausa del medioda y
as poder regresar a sus despachos para seguir ganando dinero, terminar lo antes
posible y volver a casa a la hora punta, encontrarse con sus mujeres y sus cenas, y
acabar tambin cuanto antes. Lucy llevaba una sombra de ojos morada, a juego con
el vestido, y un lpiz de labios de tonalidad violeta. Estaba elegante, como siempre.
En los ltimos dos meses haba ido a almorzar cada vez con mayor frecuencia a
locales ms caros (aunque Marian no saba cmo poda permitrselo), mostrndose,
como un cebo de pesca con sus cuentas de cristal, sus plumas y sus diecisiete
anzuelos, en establecimientos como aqul, buenos restaurantes y cocteleras, con
sus exuberantes jardineras de filodendros, donde caba esperar que se encontraran
los hombres adecuados, ms hambrientos que un lucio pero bastante ms proclives
al matrimonio. Pero tales hombres, los adecuados, no picaban, bien porque haban
descendido a otras profundidades, bien porque mordan otro tipo de cebos, los
discretos pececillos marrones de plstico o los simples anzuelos desgastados, o algo
con an ms plumas y cuentas de las que Lucy era capaz de exhibir. En ese
restaurante, y en otros similares, no serva de nada que Lucy desplegara sus
delicados vestidos y sus ojos de miel ante los gordos peces de colores que no
disponan de tiempo para el color morado.
La camarera se acerc. Millie pidi pastel de carne, una comida sustanciosa.
Emmy opt por la ensalada de queso fresco, para tomarse las tres pastillas que le
tocaban, la rosa, la blanca y la naranja, que haba alineado sobre el mantel, junto a la
copa de agua. Lucy dud, vacil, cambi varias veces de plato y al final pidi una
tortilla. Marian estaba sorprendida de s misma. Se haba mostrado impaciente por
salir a comer, se mora de hambre, y ahora se le haba pasado. Pidi un sandwich de
queso.
Qu tal est Peter? le pregunt Lucy despus de probar la tortilla y
declarar que estaba reseca. Peter le interesaba. El haba adquirido la costumbre de
llamar a Marian al despacho para contarle lo que haba hecho durante el da y lo
que pensaba hacer por la noche, y cuando Marian no estaba le dejaba los mensajes a
Lucy, que comparta el telfono con ella. Lucy pensaba que era de lo ms educado,
y su voz le intrigaba.
Marian estaba mirando a Millie, que apilaba metdicamente los ingredientes
de su pastel de carne, como si fuera amontonando objetos en un maletero. Ya est!
dira, o debera decir, cuando hubiera terminado aquella operacin. Todo bien
ordenado. Y su boca se cerrara como una tapa.
Bien respondi Marian. Peter y ella haban decidido que no lo contara
an en el trabajo. Por eso se haba estado controlando todos los das, pese a su deseo
de anunciarlo. Sin embargo, aquella pregunta la haba pillado con la guardia baja y
no supo resistirse. Para convencerse, se dijo que era bueno que vieran que en el
mundo an haba esperanza. Tengo algo que comunicaros a todas empez.
Pero de momento no puede salir de aqu. Hizo una pausa hasta que los tres pares
de ojos se desplazaron de los platos y se centraron en ella. Vamos a casarnos
proclam entonces.
Les sonri, radiante, viendo que la expresin de sus rostros pasaba de la
expectacin a la consternacin. Lucy solt el tenedor y susurr No!, aadiendo
es maravilloso acto seguido. Millie dijo Qu bien y Emmy se tom otra pastilla.
Entonces se sucedieron las preguntas atropelladas, que Marian respondi sin
perder la calma, concediendo la informacin como se reparten los caramelos a los
nios: de uno en uno y no demasiados, no fueran a empacharse. La alegra triunfal
que, supuestamente, deba suscitar la noticia fue slo momentnea. Tan pronto
como hubo pasado el efecto de la sorpresa, la conversacin se volvi tan distante e
impersonal, por ambas partes, como un cuestionario de hojas de afeitar: preguntas
sobre la ceremonia, el futuro apartamento, las posibles vajilla y cristalera, qu cosas
comprara, qu cosas llevara.
Yo siempre pens que era el tpico soltero recalcitrante observ
finalmente Lucy. O al menos eso decas t. Cmo has logrado atraparlo?
Marian apart la mirada de unos rostros que de pronto le parecieron
patticos en su ansiosa espera de respuesta y se concentr en los cubiertos que
reposaban sobre los platos.
La verdad es que no lo s asegur, intentando adoptar el recato propio
de la novia que iba a ser. Y era cierto que lo ignoraba. Ahora se arrepenta de
habrselo confesado, de haberles mostrado el efecto sin ser capaz de ofrecer una
causa reproducible.
En cuanto regresaron a la oficina, Marian recibi una llamada de Peter. Lucy
le pas el auricular.
Es l! le susurr, algo impresionada por la presencia de un futuro novio
de carne y hueso en el otro extremo de la lnea. Marian percibi que en aquel
preciso instante haba tres pares de msculos auditivos afinndose y que tres
cabezas rubias se volvan en el momento en que se dispona a hablar.
Hola, cario, cmo ests? La voz de Peter era tersa. Escucha, esta
noche no podremos vernos. Ha surgido un caso inesperado, algo gordo, y tengo
que quedarme a prepararlo.
Sonaba como si Peter la estuviera acusando de intentar interferir en su
trabajo, y la implicacin le doli. Si ni siquiera se haba planteado verlo a mitad de
semana, hasta que l la llam el da anterior y le propuso que cenaran juntos; desde
entonces s haba esperado con ilusin el encuentro.
No pasa nada, cario le respondi con cierta sequedad. Pero preferira
no cambiar de planes en el ltimo minuto.
Ya te he dicho que es un imprevisto replic l, irritado.
Bueno, tampoco hace falta que me rias as.
No te estoy riendo protest l, ya exasperado. Sabes de sobra que
preferira mil veces estar contigo, claro, pero has de entender que...
El resto de la conversacin fue un vaivn de retractaciones y conciliaciones.
Bueno, hay que aprender a ceder, pens Marian, y por qu no empezar a practicar
desde ahora mismo.
Nos vemos maana, entonces? concluy.
La verdad, cario, no s si ser posible. No te lo puedo asegurar, ya sabes
cmo son estas cosas. Te llamo y te lo confirmo, vale?
Cuando Marian se despidi en tono dulce, para complacer a su pblico, y
colg el auricular, se sinti exhausta. Deba tratar a Peter con ms tacto, hablarle
con cuidado. Era evidente que en el bufete trabajaba sometido a una gran presin...
A lo mejor tengo anemia, se dijo mientras regresaba a su mquina de
escribir.
Tras terminar el cuestionario de las cuchillas de afeitar y cuando ya haba
empezado a trabajar en otro (las instrucciones para realizar un test de producto
sobre una comida para perros deshidratada) el telfono volvi a sonar. Era Joe Bates.
La llamada no la sorprendi demasiado, la haba estado esperando, ms o menos.
Le salud con falso entusiasmo; saba que ltimamente haba estado eludiendo sus
responsabilidades, evitando sus invitaciones a cenar, por ms que saba que su
amiga quera verla. El parto ya llevaba dos semanas de retraso sobre la fecha
prevista, y cuando habl con Clara por telfono le pareci que se estaba viendo
sometida a la fuerza a aquel lento crecimiento, como de calabaza, que iba
dominando su cuerpo. Ya casi no puedo ni levantarme, haba protestado. Pero
Marian no se haba sentido capaz de soportar otra noche contemplndole la barriga
y especulando con ella sobre el misterioso comportamiento de su contenido. La
ltima vez haba respondido con comentarios humorsticos pero ostensiblemente
descabellados, con la intencin de relajar el ambiente. A lo mejor nace con tres
cabezas, o Puede que no sea un nio, sino una especie de crecimiento parasitario,
como las agallas de los rboles, o tal vez tengas elefantiasis del ombligo, o te haya
salido un enorme juanete.... Despus de esa noche haba llegado a la conclusin de
que poda hacerle ms dao si iba a visitarla que si no lo haca. Sin embargo, en un
arranque de solicitud provocado por el sentimiento de culpa, le haba hecho
prometer a Joe que la avisara tan pronto como hubiera novedades, llegando a
ofrecerse incluso, en un acto de herosmo, a cuidar de los otros nios en caso de
extrema necesidad. Ahora, la voz del otro lado del telfono deca: S, ya ha pasado
todo, gracias a Dios. Es otra nia. Ha pesado cuatro kilos setecientos gramos. Y eso
que ha ingresado a las dos de la maana. Por un momento tem que la nia naciera
en el taxi.
Qu alegra exclam Marian, antes de formular algunas preguntas y
aadir varias felicitaciones. Joe le inform de las horas de visita y el nmero de
habitacin, y ella lo anot todo en el bloc que haba junto al telfono.
Dile que maana me pasar a verla. Pens que ahora que Clara
empezaba a deshincharse, podra volver a hablarle con mayor libertad; ya no
tendra la sensacin de que se estaba dirigiendo a una masa de carne abotargada
rematada en una cabeza de alfiler, una forma que le haba hecho pensar en una
hormiga reina que cargaba con el peso de toda la sociedad, una semipersona (o a
veces, pens, varias personas a la vez, un racimo de personalidades ocultas que ella
desconoca por completo). De repente se le ocurri que le comprara unas rosas; un
regalo de bienvenida para la autntica Clara, de nuevo poseedora incuestionable
de su propio cuerpo frgil.
Deposit el auricular sobre su negra cuna y se apoy en el respaldo de la silla.
La manecilla larga del reloj avanzaba sin parar, acompaada del repiqueteo de las
mquinas de escribir y del martilleo de los tacones de aguja en el suelo. Casi vea
cmo el tiempo se arremolinaba y se rizaba a sus pies, que se levantaba a su
alrededor, elevando su cuerpo con silla incorporada y arrastrndolo lenta y
tortuosamente, pero con la inevitable determinacin del agua que desciende
montaa abajo, en direccin al lejano da acordado, ya no tan lejano finales de
marzo?, en el que acabara aquella fase y se iniciara otra. En alguna otra parte
haba cosas que de manera gradual se estaban haciendo. Los familiares organizaban
esfuerzos y energas, se ocupaban de todo, ella no tena nada que hacer. Flotaba,
dejaba que la corriente la sostuviera, confiaba en que la llevara a buen puerto.
Ahora el objetivo era superar la fecha; un hito en la orilla, un rbol no muy distinto
de cualquier otro, que se distingua de los dems slo porque estaba ah, no ms o
menos cerca, y cuyo nico propsito era marcar la distancia salvada. Quera dejarlo
atrs. Para ayudar al avance de la segunda manecilla, acab de pasar a mquina el
cuestionario de la comida para perros.
A ltima hora de la tarde, la seora Bogue sali de su cubculo. Las arrugas
ascendentes de su frente denotaban consternacin, pero la expresin de sus ojos no
haba sufrido cambio alguno.
Dios mo exclam dirigindose a todos los presentes; involucrar a todo
el mundo en las pequeas crisis de la direccin formaba parte de su estrategia
empresarial. Menudo da. Adems de lo que ha pasado en la Costa Oeste, ahora
resulta que otra vez ha habido problemas con ese horrible Hombre de la Ropa
Interior.
Oh no, qu horror! Con ese hombre horrible no! exclam Lucy,
frunciendo la nariz brillante de maquillaje.
S, qu disgusto corrobor la seora Bogue, entrelazando las manos en
un gesto de desesperacin muy femenino. Era evidente que no estaba disgustada en
absoluto. Parece que ha cambiado su campo de operaciones y se ha desplazado a
las afueras, a Etobicoke para ser ms exactos. Dos mujeres de esa poblacin me han
llamado esta tarde para quejarse. Est claro que debe de ser un hombre normal y
corriente, agradable, inofensivo, pero es psimo para la imagen de la empresa.
Y qu es lo que hace? pregunt Marian. Era la primera vez que oa
hablar del Hombre de la Ropa Interior.
Oh dijo Lucy, es uno de esos degenerados que llaman a las mujeres y
les dicen marranadas por telfono. El ao pasado ocurri lo mismo.
El problema es que dice que llama en nombre de nuestra empresa se
lament la seora Bogue, con las manos an entrelazadas. Al parecer tiene una
voz de lo ms convincente. Muy oficial. Asegura que est haciendo una encuesta
sobre ropa interior, y supongo que las primeras preguntas que hace deben de sonar
verosmiles. Marcas, tallas, modelos y todo eso. Las preguntas se van haciendo cada
vez ms ntimas hasta que las mujeres se enfadan y cuelgan. Y claro, nos llaman a
nosotros para quejarse, y a veces nos han acusado de todo tipo de indecencias antes
de que me d tiempo a explicarles que no tenemos nada que ver y que nunca
haramos ese tipo de preguntas. Ojal le pillen y se acabe todo esto, es una molestia
enorme para nosotros, pero claro, es casi imposible atrapar a un tipo as.
Por qu lo har? especul Marian.
Seguramente es uno de esos obsesos sexuales dijo Lucy, que sufri un
discreto escalofro morado.
La seora Bogue volvi a arquear las cejas y neg con la cabeza.
La cuestin es que todas afirman que tiene una voz de lo ms agradable.
Que suena tan normal y hasta parece inteligente. Que no es como esos hombres
asquerosos que llaman y se ponen a jadear.
A lo mejor eso demuestra que algunos obsesos sexuales son personas muy
normales y agradables observ Marian cuando la seora Bogue ya estaba de
nuevo en su cubculo.
Mientras se pona el abrigo sala de la oficina al vestbulo y se dejaba
transportar en aquella cabina de descompresin que era el ascensor, Marian segua
pensando en el Hombre de la Ropa Interior. Se imaginaba su expresin inteligente,
sus modales atentos y educados, parecidos a los de un agente de seguros o a los del
director de una funeraria. Se preguntaba qu tipo de preguntas hara, y qu
contestara ella si alguna vez la llamaba (Ah, usted debe de ser el Hombre de la
Ropa Interior. Me han hablado tanto de usted... seguro que tenemos amigos
comunes). Lo visualiz con un traje barato y una corbata discreta, a franjas en
diagonal marrones y granates; los zapatos bien lustrados. A lo mejor su mente, por
lo dems normal, haba enloquecido a causa de los anuncios de fajas de los
autobuses: era una vctima de la sociedad. La sociedad le pona delante a esas
mujeres sonrientes, esbeltas y seductoras, implorndole, casi obligndole a que se
fijara en sus gestos flexibles, y luego se negaba a proporcionarle ninguna. Cuando
haba intentado adquirir el producto en cuestin, haba descubierto que no contena
la mercanca prometida. Y en vez de enfurecerse y protestar en vano, se haba
tomado su decepcin con discernimiento y madurez. As haba decidido, como
hombre sensato que era, ir sistemticamente en pos de la imagen ataviada en ropa
interior que tan ardientemente deseaba, recurriendo para su propsito a la prctica
red de telecomunicaciones que la sociedad pona a su disposicin. Un intercambio
justo: estaban en deuda con l.
Al salir a la calle la asalt otro pensamiento. A lo mejor era Peter. Se escapaba
del bufete sin que le vieran y se acercaba a la cabina telefnica ms cercana para
marcar los nmeros de unas amas de casa de Etobicoke. Era su forma de protestar
contra esto o aquelloencuestas?, amas de casa en Etobicoke?, vulcanizacin?,
o su nico recurso para vengarse de un mundo cruel que le ataba con pesados
deberes legales y le impeda llevarla a cenar. Y, claro, l conoca el nombre de la
empresa y tambin los procedimientos oficiales que se usaban en las encuestas! Tal
vez aqul era su verdadero yo, el ncleo de su personalidad, el Peter autntico que
ltimamente haba ido ocupando su mente. Tal vez aquello era lo que se ocultaba
bajo la superficie, bajo las otras superficies, la identidad secreta que, pese a sus
muchos intentos y xitos parciales, era consciente de no haber desvelado todava: l
era el verdadero Hombre de la Ropa Interior.

14



Lo primero que descubri Marian cuando su cabeza emergi por el hueco de
la escalera, como un periscopio, fueron unas piernas desnudas. Pertenecan a
Ainsley, que estaba a medio vestir en el pequeo rellano, de pie y mirando hacia
abajo para verla. La inexpresividad habitual de su rostro haba adquirido unas
tenues sombras de sorpresa y enojo.
Hola dijo. Crea que esta noche cenabas fuera. Pos una mirada
acusadora en la bolsa de la compra que llevaba Marian.
Antes de contestar, sus piernas la condujeron a lo alto de la escalera.
Cambio de planes. Ha surgido un imprevisto en el bufete de Peter.
Entr en la cocina y dej la bolsa de papel sobre la mesa. Ainsley la sigui y
se sent en una silla.
Marian! exclam con dramatismo. Tiene que ser esta noche!
A qu te refieres? pregunt distrada mientras meta la leche en la
nevera. La verdad era que no estaba escuchndola.
Eso. Leonard. Ya sabes.
Marian haba estado tan absorta en sus pensamientos que tard un instante
en recordar de qu le estaba hablando Ainsley.
Ah, eso dijo.
Se quit el abrigo despacio. No haba prestado demasiada atencin al avance
de la campaa de Ainsley (o era la de Leonard?) a lo largo de los dos meses
anteriores haba preferido no mancharse las manos con aquel asunto, pero a su
pesar se haba enterado de demasiados detalles gracias a las explicaciones, los
anlisis y las quejas de su compaera, y era capaz de deducir lo que haba ocurrido
hasta el momento. Despus de todo, por ms limpias que tuviera las manos, los
odos no los poda cerrar. El plan inicial se haba torcido. Al parecer Ainsley se
haba pasado de la raya. Tras aquel primer encuentro en el que haba dado tal
imagen de pureza e inocencia, Len haba llegado a la conclusin de que, tras el
rechazo estratgico de la chica, tendra que someterla a un meticuloso y prolongado
sitio. Cualquier exceso, cualquier movimiento brusco poda asustarla y alejarla de l;
lo mejor sera atraerla con dulzura y delicadeza. En consecuencia, llev a cabo una
lenta progresin: la invit a almorzar varias veces antes de llevarla a cenar y
finalmente a ver pelculas extranjeras, durante una de las cuales haba llegado hasta
el punto de cogerle la mano. Una tarde lleg a invitarla a tomar el t en su
apartamento. Ainsley me coment luego, indignada, que se haba comportado con
el mayor comedimiento. Y como ella misma se haba adjudicado el papel de
abstemia, ni siquiera poda aspirar a que l la emborrachara. Cuando hablaban, Len
la trataba como si fuera una nia pequea, explicndole las cosas con paciencia,
intentando impresionarla con ancdotas sobre los estudios de televisin,
asegurndole que el inters que senta por ella era estrictamente el de un amigo
mayor bienintencionado. Ainsley estaba desesperada. Y ni siquiera poda iniciar
una discusin. Era imprescindible que su mente estuviera tan ausente como su
rostro. Se encontraba atada de pies y manos. Se haba construido una imagen y no le
quedaba ms remedio que mantenerla. Haber dado algn paso, haber mostrado el
menor atisbo de algo remotamente parecido a la inteligencia, habra desentonado
tanto con su personaje que habra echado por tierra sin remedio su absurdo
espectculo. As que se haba visto obligada a tragar y protestar en privado, a sufrir
las sutiles maniobras de Len con impaciencia reprimida y ver cmo su estricto
calendario de fechas se perda irremisiblemente.
Si no es esta noche dijo Ainsley, ya no s qu voy a hacer. No podr
soportarlo mucho ms, tendr que buscarme a otro. Pero ya he perdido demasiado
tiempo.
Arrug la frente y arque sus embrionarias cejas al mximo.
Y dnde...? pregunt Marian, que empezaba a entender el enojo de
Ainsley ante su inesperado regreso.
Bueno, es evidente que no me invitar a su casa para ensearme los
objetivos de sus cmaras respondi Ainsley petulante. Adems, si yo aceptara,
le resultara de lo ms sospechoso. No: saldremos a cenar, y se me ha ocurrido que a
lo mejor, si le invito luego a tomar caf...
Ya veo: quieres que me esfume dijo Marian, en tono de censura.
Pues la verdad es que sera de gran ayuda. En condiciones normales no me
importara que hubiera un estadio de ftbol entero en la habitacin de al lado, ni
siquiera debajo de la cama, y estoy segura de que a l tampoco, pero en este caso
supongo que l considerara que a m s me importara. Tengo que fingir que l me
va arrinconando paso a paso hasta meterme en el dormitorio.
S, claro, ya veo suspir Marian. A esas alturas haba descartado toda
objecin moral. Lo que pasa es que no se me ocurre adonde ir.
A Ainsley se le ilumin la cara. Ya haba conseguido su principal objetivo;
los detalles eran secundarios.
No podras llamar a Peter y decirle que pasars a verle? No debera
importarle; vais a casaros.
Marian consider la idea por un instante. Antes, en algn espacio de tiempo
que en ese momento no recordaba con precisin, podra haberlo hecho; no le habra
importado que se hubiera enfadado. Pero ahora, y ms despus de la conversacin
de la tarde, no le pareci buena idea. Por ms discreta que fuera, por ms que se
llevara un libro y se pusiera a leerlo en el saln, l la acusara en silencio de ser
demasiado posesiva o de estar celosa y de interferir en su trabajo. Aunque le
contara la verdad, cosa que no quera hacer: aunque Peter y Len apenas se haban
visto desde la primera noche, pues Peter haba cambiado su imagen de soltero sin
compromiso por la de un joven maduro y prometido, y haba adaptado sus
reacciones y sus amistades en consecuencia, seguramente seguira existiendo una
especie de lealtad de clan que podra causar problemas, si no para Ainsley, al
menos para ella. Le dara argumentos.
Mejor que no dijo. Est ocupadsimo.
En realidad no tena ningn sitio adonde ir. Clara quedaba descartada. Ya
haca demasiado fro para quedarse en un parque o para pasear tanto rato. Pens en
llamar a alguna de las vrgenes de la oficina.
Ir al cine se le ocurri al fin.
Ainsley sonri, aliviada.
Fantstico dijo, y entr en su habitacin a terminar de vestirse. Asom la
cabeza apenas unos minutos despus. Puedo ofrecerle whisky si es necesario?
Le dir que la botella es tuya pero que a ti no te importar.
S, claro, ningn problema.
El whisky era de las dos. Saba que Ainsley lo repondra la prxima vez que
compraran, y aunque se le olvidara, media botella de whisky era un pequeo
sacrificio que mereca la pena para acabar de una vez por todas con aquello.
Aquella enervante situacin ya haba durado demasiado. Se qued en la cocina,
apoyada en el mueble, mirando fijamente el fregadero, que contena cuatro vasos
medio llenos de agua opaca, un trozo de cscara de huevo y una cazuela que haca
poco se haba usado para cocinar macarrones con queso. Decidi no fregar los
platos, pero para compensar sac el trozo de cscara y lo tir a la basura. No le
gustaban los restos.
Ainsley reapareci con un conjunto de blusa y suter complementado con
unos pendientes con forma de minsculas margaritas. Se haba maquillado los ojos.
La pelcula no durar toda la noche, ya sabes dijo Marian. A eso de las
doce y media estar de vuelta. Aunque espere que me vaya a dormir a las
alcantarillas, pens.
Supongo que a esa hora la situacin ya estar resuelta respondi
Ainsley. Si no, ninguno de los dos estar aqu. Le habr tirado por la ventana
antes de tirarme yo. Pero por si las moscas, no abras ninguna puerta cerrada sin
llamar.
De entre aquellas palabras, Marian escogi la que le pareci ms peligrosa.
Ninguna puerta cerrada.
Oye dijo, me niego a que uses mi dormitorio.
Bueno, es que es el cuarto ms ordenado argument Ainsley con
razn. Y si en un momento de pasin pierdo la cabeza y resulta que l me toma en
brazos, no querrs que le interrumpa para comunicarle que se ha equivocado, no?
No, supongo que no admiti Marian, que ya empezaba a sentirse
desposeda, sin hogar. Pero no s, la idea de acostarme y encontrarme con que ya
hay gente en mi cama no acaba de convencerme.
Bueno, haremos una cosa: si al final acabamos en tu habitacin, colgar
una corbata en el tirador, vale?
La corbata de quin? pregunt Marian. Saba que Ainsley coleccionaba
cosas (entre los diversos objetos que poblaban el suelo de su dormitorio haba
varias fotos, algunas cartas y media docena de flores secas), pero no saba que se
hubiera dedicado a coleccionar corbatas.
La de l, claro respondi Ainsley.
Marian tuvo la perturbadora visin de una sala de trofeos de caza con
cabezas disecadas y cornamentas colgadas de las paredes.
Y por qu no cuelgas su cabellera? ironiz. Despus de todo, se supona
que Leonard era su amigo.
Reflexion sobre la situacin mientras cenaba en el sof y se tomaba el t sola.
Ainsley haba salido y ella deambulaba por el apartamento esperando que fuera la
hora de ir a la ltima sesin. Sigui reflexionando durante todo el trayecto hasta la
zona de cines que le quedaba ms cerca. Llevaba cierto tiempo sintiendo, en uno de
los pliegues ms pequeos y recnditos de su mente, que deba advertir a Len de
alguna manera, pero no saba cmo ni, lo que era ms importante, por qu. Saba
que l no se creera de entrada que Ainsley, que pareca tan joven, ingenua e
inocente como un champin, era en realidad una arpa intrigante que estaba
llevando a cabo un sucio plan, que pretenda usarlo como sucedneo barato de la
inseminacin artificial con una devastadora falta de consideracin por su persona.
Adems, de momento tampoco existan pruebas convincentes al respecto: Ainsley
haba sido de lo ms discreta. Marian haba estado tentada varias veces de llamarle
en plena noche, poniendo una media de nailon en el telfono, y de susurrarle: Ten
cuidado!, pero eso no habra servido de nada. Len no habra sabido de qu deba
tener cuidado. Y una carta annima...? Creera que se la mandaba un chiflado, o
alguna ex novia celosa que intentaba desbaratarle sus propios planes perversos, con
lo que slo lograra que su propsito le resultara ms apetecible. Adems, desde
que se haba prometido con Peter, se haba establecido una especie de pacto tcito
con Ainsley: ninguna de las dos interfera en la estrategia de la otra, aunque
resultaba bastante obvio que no aprobaban sus respectivas lneas de accin, sobre la
base de consideraciones morales. Si le deca algo a Len, saba que Ainsley era
perfectamente capaz de contraatacar con xito, o al menos con probabilidades de
desestabilizacin. No, a Len haba que abandonarlo a su suerte, que sin duda l
abrazara de buen grado. Y Marian se senta ms confundida si cabe porque no
estaba segura de si era un cristiano el que arrojaban a los leones o si era un len el
arrojado al cristiano. Estaba Marian, tal como le haba preguntado Ainsley en una
de sus discusiones dominicales, del lado de la Fuerza Vital Creativa?
Tambin deba tener en cuenta a la seora de abajo. Aunque no estuviera
mirando por la ventana ni se escondiera tras una de sus cortinas de terciopelo
cuando llegara Leonard, sin duda se percatara de que se oan pasos masculinos por
la escalera. Y en su mente, ese desptico imperio en el que la propiedad privada era
tan poderosa e inflexible como la ley de la gravedad, todo lo que suba tena que
bajar, a ser posible antes de las once y media de la noche. Aunque nunca lo hubiera
puntualizado, eso era algo que se daba por sentado. Marian esperaba que Ainsley
tuviera la sensatez de hacer lo que fiiera y a las doce como mximo ponerlo de
patitas en la calle o, en el peor de los casos, de pedirle que pasara all toda la noche,
sin hacer ruido. Aunque, si suceda eso ltimo, ya no tena tan claro qu haran con
l a la maana siguiente. Seguramente tendran que bajarlo metido en la bolsa de la
ropa sucia. Aunque estuviera en condiciones de hacerlo por su propio pie. En fin,
siempre podan encontrar otro piso. Pero no soportaba los escndalos.
Marian baj en la estacin de metro que quedaba cerca de la lavandera. En
aquella zona haba dos cines, uno enfrente del otro. Se fij en las pelculas que
proyectaban. Uno era un film extranjero con subttulos, anunciado en la cartelera
con unas reproducciones borrosas en blanco y negro de las crticas de los peridicos
en las que abundaban los trminos adulto y maduro. Haba ganado varios
premios. En el otro cine destacaban irnos carteles baratos de una pelcula americana
del oeste, llenos de caballos y de indios agonizantes. En su estado, no le apeteca
atormentarse con intensidades, pausas y largos primeros planos artsticos de unos
poros de piel tensos de expresividad. Lo nico que buscaba era algo de calor y
abrigo, poder olvidarse un rato de todo. As que escogi el western. Cuando enfil
el pasillo camino de su asiento, en la sala medio vaca, la sesin ya haba empezado.
Se arrellan en el asiento, apoyando la cabeza en el respaldo y las rodillas en
la butaca de delante, y entrecerr los ojos. No era una postura muy elegante, pero
estaba oscuro y nadie la vea. Adems, se haba asegurado de elegir una butaca
aislada: no quera tener problemas con ningn viejo furtivo. Recordaba algunos
encuentros de ese tipo en sus das de colegio, antes de saber qu pasaba en los cines.
Manos que apretaban rodillas y otros patticos intentos de aproximacin que,
aunque no daban miedo (lo nico que haba que hacer era apartarse sin decir nada),
s resultaban de una sinceridad embarazosa. El intento de establecer algn contacto,
por mnimo que fuera, era vital para los que palpaban en la oscuridad.
Las imgenes en color se iban sucediendo ante sus ojos: hombres gigantes
con sombreros de ala ancha cruzaban la pantalla a lomos de unos caballos an ms
gigantescos, rboles y cactus surgan en primer plano o se difuminaban al fondo a
medida que el paisaje se desplazaba; humo, polvo y galope. Ni siquiera intent
entender qu significaban esas intervenciones crpticas ni procur seguir el
argumento. Saba que deba de haber unos malos que intentaban hacer algo malo y
unos buenos que intentaban impedrselo, seguramente hacindose antes con el
dinero (adems de indios, tan numerosos como los bfalos, y que jugaban igual de
limpio con todo el mundo), pero no le interesaba saber cul de aquellas cualidades
morales se encamaba en cul de las distintas figuras que se le presentaban. Por lo
menos no se trataba de uno de esos westerns modernos en los que los personajes
tenan psicosis. Se entretuvo fijndose en los actores secundarios, en los extras,
preguntndose qu haran en los muchos ratos libres que sin duda tendran y si
alguno de ellos albergara an alguna esperanza de alcanzar el estrellato.
Era de noche, ese tipo de noche traslcida, de un azul prpura que slo
cubre las pantallas en tecnicolor. Alguien se arrastraba por un campo en direccin a
otra persona; slo se oa el rumor de la hierba y el chirrido artificial de varios grillos
mecnicos. A su izquierda oy un leve chasquido, seguido del mido de algo duro
que caa al suelo. Se oy un disparo, se produjo un forcejeo y de pronto fue de da.
Volvi a or el crujido.
Volvi la cabeza. A la tenue luminosidad que emanaba de la pantalla, le
cost distinguir quin se haba sentado a su lado, dos sitios ms all. Era el chico de
la lavandera. Estaba hundido en la butaca, mirando fijamente al frente. Cada
medio minuto, ms o menos, el chico meta una mano en una bolsa, se la llevaba a la
boca y a continuacin se oa el chasquido y el golpecito en el suelo. Deba de estar
comiendo algo con cscara, pero no eran cacahuetes, porque el chasquido era ms
seco. Se fij en su perfil en la penumbra, en la nariz, el ojo y el bulto oscuro del
hombro.
Volvi a mirar la pantalla e intent concentrarse en la pelcula. Aunque
descubri que se alegraba de que l se hubiera materializado de pronto en el asiento
de al lado, se trataba de una alegra irracional; no tena intencin de hablar con l,
en realidad esperaba que no la hubiera visto, que no la viera en aquel cine, sola.
Pareca totalmente cautivado por la pelcula, absorto en ella y en lo que fuera que
estuviera comiendo qu poda ser lo que produca ese ruidito tan
exasperante?, y a lo mejor no llegara a reparar en ella si se quedaba muy quieta.
Sin embargo, tena la inquietante sensacin de que l saba perfectamente quin era
y de que haca rato que se haba percatado de su presencia, desde bastante antes de
que Marian lo hubiera reconocido a l. Contempl la vasta pradera que se extenda
ante sus ojos. A su lado, los enervantes chasquidos siguieron a intervalos regulares.
Los hombres y los caballos iban remontando el ro, acompaados de una
mujer rubia con el vestido arrugado y sucio. En aquel momento not una sensacin
rara en la mano izquierda, que quera moverse en direccin al chico para tocarle el
hombro. La mano pareca poseer una voluntad independiente de la suya, porque
estaba claro que aquello era algo que Marian no deseaba en absoluto. Se oblig a
agarrarse al apoyabrazos. As no conseguirs nada se reprendi. Y si se pone
a gritar? En realidad tambin tema que, al alargar el brazo, su mano slo
encontrara oscuridad y vaco, o la superficie afelpada de la tapicera.
La banda sonora estall, salpicando el aire de alaridos y gritos de guerra
cuando un grupo de indios salieron de sus escondites listos para el ataque. Una vez
que los hubieron masacrado y de nuevo rein un relativo silencio, advirti que ya
no se oa esa especie de tic-tac que el chico haba estado emitiendo antes. Volvi la
cabeza otra vez: nadie. Bueno, entonces ya se haba ido, o a lo mejor era que nunca
haba estado all. O tal vez no fuera l.
En la pantalla, un vaquero descomunal apretaba los labios contra los de la
mujer rubia. Hank, esto significa que...? Pronto aparecera una puesta de sol.
Entonces, tan cerca de su odo que hasta not el aliento agitndole el pelo, le
habl una voz.
Pipas de calabaza.
La mente de Marian acept con calma la informacin. Pipas de calabaza
repiti en silencio, claro, por qu no? Pero su cuerpo estaba desconcertado y
por un momento se qued paralizado. Cuando logr controlar su sorpresa
puramente muscular lo suficiente como para girar la cabeza, constat que a su lado
no haba nadie.
Mientras presenciaba la escena final de la pelcula, empez a convencerse de
que estaba siendo vctima de una complicada alucinacin. As que al final resulta
que me estoy volviendo loca pens, como todo el mundo. Qu fastidio.
Aunque supongo que al menos es un cambio. Sin embargo, cuando las luces se
encendieron, tras el breve plano de una bandera acompaado de una msica
estridente, se tom la molestia de examinar el suelo a los pies del asiento donde l
(tal vez) haba estado sentado. Y descubri una montaita de cscaras blancas. Eran
como esas seales primitivas, como esos montones de piedras o esos palos puestos
contra los rboles que marcan un sendero o advierten de algo que est cerca, pero
aunque estuvo observndolas durante los varios minutos en que los escasos
espectadores fueron desfilando por el pasillo, no supo interpretar su significado. En
cualquier caso, pens mientras sala del cine, al menos en esa ocasin haba dejado
un rastro visible.
Se demor tanto como pudo en el camino de regreso; no le apeteca
interrumpir nada. La casa, por lo que se apreciaba desde el exterior, estaba a
oscuras, pero cuando entr y encendi la luz del vestbulo, una figura acechante
sali del comedor. Era la seora de abajo, que de alguna manera se las arreglaba
para mantener un aspecto digno a pesar de llevar rulos y una bata granate de guata.
Seorita MacAlpin dijo, con las cejas arqueadas en una expresin
severa, estoy muy disgustada. Estoy segura de que he odo... que un hombre ha
subido por esta escalera esta noche con la seorita Tewce. Y tambin estoy segura
de que an no ha bajado. Evidentemente, no pretendo sugerir que... s que las dos
son muy buenas chicas, pero aun as, mi hija...
Marian mir el reloj.
Bueno, no s dijo, vacilante. Me extraara mucho. A lo mejor se ha
confundido. La verdad es que es ms de la una, y cuando no sale, Ainsley suele
acostarse antes.
Bueno, eso mismo es lo que he pensado yo, vaya, que no he odo ninguna
conversacin en el piso de arriba... no es que quiera decir que...
Ser cotilla! Nunca tiene bastante, pens Marian.
Entonces se habr ido a la cama dijo restndole importancia. Y si es
que haba alguien con ella, habr bajado con mucho cuidado para no molestarla. En
fin, maana por la maana hablar con ella. Sonri, intentando transmitir un
aplomo expeditivo, y escap escaleras arriba.
Ainsley est muerta y enterrada, pens mientras suba, y yo acabo de tirar
otra palada de tierra sobre su tumba. Pero recuerda lo de la paja en el ojo ajeno y la
viga en el propio, etctera. Cmo vamos a ocultarlo, o lo que quede de l, a la
mirada de ese buitre viejo que vive abajo?
Sobre la mesa de la cocina encontr la botella de whisky casi vaca. De la
puerta de su dormitorio colgaba, victoriosamente, una corbata a rayas verdes y
azules.
Eso implicaba que iba a tener que hacerse un sitio para poder dormir entre
aquel revoltillo de sbanas, ropas, mantas y libros baratos que era la cama de
Ainsley.
Qu pereza! protest en voz baja mientras se quitaba el abrigo.

15



A las cuatro y media del da siguiente, Marian avanzaba por el pasillo de un
hospital en busca de la habitacin de Clara. Se haba saltado una comida ms slida
sustituyndola por un bocadillo de queso y lechuga (una loncha de queso
plastificado entre dos trozos de espuma de bao solidificada y algunas hojas de
color verde plido), que el chico del restaurante de comida para llevar haba metido
en una cajita de cartn para poder salir del trabajo una hora antes, y ya haba
invertido treinta minutos en comprar las rosas y llegar al hospital. Ahora ya slo le
quedaba media hora de visita para hablar con Clara, aunque no estaba segura de ser
capaz de propiciar una conversacin interesante entre ellas que durara tanto
tiempo.
Las puertas de las habitaciones estaban abiertas, y tena que detenerse
delante de cada una de ellas y entrar prcticamente para leer los nmeros. Del
interior de todas sala el agudo parloteo de mujeres que charlaban todas a la vez.
Finalmente lleg a la habitacin de Clara, que estaba cerca del final del
pasillo.
Clara estaba tendida en una cama alta de hospital, con la espalda elevada, de
manera que la paciente pareca medio sentada. Llevaba una bata de franela. A
Marian, el cuerpo que yaca bajo la sbana le pareci extraamente delgado. El pelo,
muy claro, le caa libremente sobre los hombros.
Hola salud. Al final te has acercado a ver a esta mam vieja, eh?
Marian le tendi las flores en vez de pronunciar las correspondientes
palabras de disculpa. Los frgiles dedos de Clara desenvolvieron el papel verde que
las rodeaban.
Son preciosas dijo. Voy a tener que llamar a esa enfermera tan
antiptica para que las ponga en agua. Si no la controlo, es capaz de meterlas en la
cua.
Cuando las estaba escogiendo, Marian haba dudado entre comprarlas rojas,
rosas o blancas. Ahora se arrepenta un poco de haber optado por las blancas. Por
una parte le iban a la perfeccin, pero por otra no le pegaban nada.
Cierra un poco las cortinas le pidi Clara en voz baja. En la habitacin
haba otras tres mujeres y resultaba difcil mantener una conversacin ntima.
Marian corri las pesadas cortinas de lona sujetas con ganchos a un riel
metlico, suspendido como un gran halo sobre la cama, y se sent en la butaca
destinada a los acompaantes.
Bueno, cmo te encuentras? le pregunt.
Estupendamente, en serio. Lo vi todo. La verdad es que es un poco catico,
con eso de la sangre y todo lo dems, pero debo admitir que es bastante fascinante.
Sobre todo cuando el cabroncete asoma la cabeza y por fin, despus de tanto tiempo
llevndolo arriba y abajo, sabes qu aspecto tiene. En ese momento me muero de
impaciencia, es como cuando ramos pequeas y esperbamos horas y horas hasta
que al final podamos abrir los regalos de Navidad. A veces, cuando estaba
embarazada, pensaba en que sera genial que los nios se empollaran dentro de un
huevo, como si fueran pjaros. Pero la verdad es que este mtodo tambin tiene su
gracia. Tom una de las rosas blancas y la oli. Tendras que pasar por la
experiencia.
Marian no entenda que hablara as del tema, como si le estuviera contando
un truquito para que el hojaldre subiera ms o le recomendara un nuevo detergente.
Claro que era una experiencia por la que, a la larga, siempre haba supuesto que
pasara; y Peter ya haba empezado a hacer comentarios en tono paternal. No
obstante, en esa habitacin llena de mujeres tendidas y cubiertas con sbanas
blancas, la posibilidad se le antojaba de repente mucho ms cercana. Aparte estaba
lo de Ainsley.
No hay prisa le dijo, sonriendo.
Claro que tambin duele muchsimo aadi Clara como de pasada. Y
no te dan nada hasta que la cosa est ya muy adelantada, por el beb. Es curioso, lo
del dolor: una vez pasado, nunca lo recuerdas. Ahora me encuentro muy bien.
Siempre pienso que yo tambin pasar por la depresin postparto, como muchas
mujeres, pero parece que eso siempre lo dejo para cuando tenga que levantarme e
irme a casa. Aqu en la cama se est de maravilla. La verdad es que estoy como una
reina. Se incorpor un poco apoyndose en las almohadas.
Marian le sonri. No saba qu decir. Cada vez ms, la vida de Clara pareca
distanciarse de la suya, separarse, como si fuera algo que slo pudiera contemplar a
travs de una ventana.
Qu nombre le vais a poner? le pregunt, reprimiendo el deseo de
gritar, sin estar segura de si ella la oira a travs del cristal.
Todava no lo hemos decidido del todo. Una opcin es Vivan Lynn, que es
el nombre de mi abuela y de la de Joe. El quera que se llamara como yo, pero para
serte sincera nunca me ha gustado mucho mi nombre. La verdad es que es
fantstico tener un marido que est tan encantado con una nia como con un nio; a
muchos les importa muchsimo. Claro que a lo mejor a l tambin le importara si
no tuviramos ya un varn.
Marian contempl el trozo de pared que quedaba sobre la cabeza de Clara, y
pens que estaba pintada del mismo color que la oficina. Casi le pareci percibir el
repiqueteo de las mquinas de escribir al otro lado de las cortinas, pero lo nico que
se oa era el murmullo de las charlas de las otras tres mujeres y sus acompaantes.
Al entrar, se haba fijado en que una de ellas, la ms joven, que llevaba una
maanita de encaje rosa, estaba sentada y se dedicaba pintar sobre un dibujo
cuadriculado. Tal vez ella tambin habra tenido que llevarle a Clara algo para que
se entretuviera, y no slo flores; deba de ser muy pesado pasarse todo el da ah sin
hacer nada.
Quieres que te traiga algo para leer? le pregunt, y al momento cay en
la cuenta de que el comentario haba sonado a la tpica seora que se dedica a
visitar enfermos casi a tiempo parcial.
Te lo agradezco. Pero me parece que no lograra concentrarme, al menos al
principio. Cuando no duermo baj el tono escucho a las otras mujeres. No s si
ser por el ambiente del hospital, pero slo hablan de abortos espontneos y
enfermedades. Al cabo de un rato empiezas a encontrarte mal y a preguntarte
cundo te llegar el turno de padecer un cncer de mama, o de que se t rompa una
trompa, o de perder a tus cuatrillizos a intervalos de media semana; te lo juro, eso es
lo que le ha pasado a la seora Moase, la ms gorda, la que est del otro lado. Y lo
peor es que se lo toman con una tranquilidad pasmosa, y parece que piensen que
cada uno de esos espeluznantes episodios es una especie de medalla al mrito; los
sacan, los comparan y se recrean en los detalles ms escabrosos, la verdad es que
estn orgullosas de ellos. Es un enfoque positivo del dolor. Hasta yo he empezado a
explicarles algunas de mis dolencias, como si algo me impulsara a competir. No s
por qu somos tan morbosas las mujeres.
Tambin habr hombres morbosos, supongo dijo Marian.
Clara estaba hablando mucho ms, y mucho ms deprisa que de costumbre,
cosa que no dejaba de extraar a Marian. Durante la ltima fase del embarazo, la
ms vegetativa, haba tendido a olvidar que Clara tena una mente y unas
facultades perceptivas ms all de las meramente sensibles propias de una esponja,
porque se haba pasado casi todo el tiempo absorta en su abdomen hinchado, o ms
bien absorbida por l. Comprobar que era capaz de observar y comentar, supuso
una ligera sorpresa para ella. Tal vez fuera una especie de reaccin, pero era
evidente que no se trataba de histeria: Clara controlaba la situacin. Sera algo
hormonal.
Pues te aseguro que Joe no replic Clara, risuea. Si no fuera tan poco
morboso, no s cmo me las apaara. Es ideal con los nios, con los platos, con
todo. Me siento totalmente tranquila dejndolo todo en sus manos en momentos as.
S que lo hace tan bien como yo, aunque para el pobre Arthur las cosas no son tan
fciles. Ya no se ensucia encima, casi siempre lo hace en su orinal de plstico, pero
se ha convertido en un acaparador. Le da por hacer bolitas de caca y esconderlas
por ah, en armarios y cajones bajos. Es que no puedes perderlo de vista ni un
momento. Una vez encontr un poco en la nevera, y Joe me ha dicho que acaba de
descubrir una ristra entera secndose en la repisa de la ventana del bao, detrs de
la cortina. Se enfada muchsimo cuando se las tiramos. No entiendo por qu lo hace.
A lo mejor acabar siendo banquero.
A lo mejor es por la llegada de la hermanita observ Marian. No
estar celoso?
S, claro, es probable respondi Clara, sonriendo con serenidad. Haca
girar una de las rosas blancas entre los dedos. Pero bueno, aqu estoy yo,
hablando por los codos dijo, girndose en la cama para mirar a Marian ms
directamente, y an no hemos tenido tiempo de hablar de vuestro compromiso.
A nosotros nos parece maravilloso, claro, aunque en realidad no conocemos mucho
a Peter.
Ya quedaremos un da, cuando ests en casa y te hayas organizado un
poco. Estoy segura de que te caer bien.
La verdad es que parece muy agradable. Aunque en realidad nunca los
conoces del todo hasta que llevas un tiempo casada y empiezas a darte cuenta de lo
raros que son. An recuerdo el disgusto cuando comprend que, despus de todo,
Joe no era Jesucristo. Ya no s por qu fue, seguramente alguna tontera del tipo que
se vuelve loco por Audrey Hepburn. O que es un filatlico inconfeso.
Un qu? No saba qu era, pero el trmino le haba sonado a
perversin.
Colecciona sellos. No los nuevos, claro. Los recorta de las cartas. Es normal,
lleva un tiempo acostumbrarse a estas cosas. Ahora lo veo slo como a uno de los
santos menores.
Marian no saba qu decir. La actitud de Clara le pareca tan complaciente
como embarazosa; era sentimentaloide al estilo de esas historias de amor que
llenaban las ltimas pginas de las revistas femeninas. Adems, tena la sensacin
de que, de alguna manera, Clara intentaba darle algn consejo, lo que le resultaba
an ms violento. Pobre Clara, era la ltima persona de la que aceptara consejo
alguno. No haba ms que fijarse en el lo en el que se haba metido: tres crios a su
edad. Peter y ella empezaran con muchas menos expectativas: si Clara se hubiera
acostado con Joe antes de casarse, seguramente luego no le habra costado tanto
adaptarse.
Pues a m me parece que Joe es un marido estupendo asegur,
sintindose generosa.
Clara estall en una carcajada y se retorci.
Ah! Cuando me ro, me duele en los sitios ms obscenos. No, nada de eso.
En realidad piensas que somos incompetentes y desordenados, y que te volveras
loca si tuvieras que vivir rodeada de todo ese caos; y no entiendes cmo hemos
logrado sobrevivir sin odiarnos. Lo dijo sin ningn resentimiento.
Marian la mir con aire de protesta, porque le pareca injusto que forzara de
aquella manera la conversacin. Pero en ese momento una enfermera se asom por
la puerta y anunci que la hora de visita haba terminado.
Si quieres ver a la nia dijo Clara cuando Marian ya se iba,
seguramente encontrars a alguien que te dir dnde la han aparcado. Los ponen
detrs de unos cristales. Todos se parecen, pero si lo pides te sealarn cul es la
ma. De todos modos, yo que t no me molestara, los recin nacidos no son muy
interesantes. Parecen ciruelas pasas rojas.
Entonces mejor me espero dijo Marian.
Al salir de la habitacin pens en los gestos de Clara, especialmente en su
manera de arquear las cejas una o dos veces, y le pareci que denotaban
preocupacin, aunque no saba por qu ni poda dejar de preguntrselo. Tena la
sensacin de haber escapado, como si hubiera salido de una zanja o una cueva. Se
alegraba de no ser Clara.
Ahora se enfrentaba al resto del da. Comera rpido en el primer restaurante
que encontrara, y cuando terminara, el trnsito ya no sera tan denso y podra pasar
por casa para buscar algo de ropa. Qu poda llevar? Un par de blusas, tal vez. No
estaba segura de si estara bien llevar una falda plisada. As le dara ms trabajo, y
adems tena una por planchar, pero decidi que no era lo ms adecuado, y adems
resultara muy complicado.
Intuy que las siguientes horas seran tan complicadas como el momento de
la tarde en el que Peter la haba llamado para quedar para la cena y haban
discutido con detalle (con demasiado detalle se tema), dnde se veran; y luego ella
le haba llamado a l para decirle: Lo siento muchsimo, cario, pero me ha salido
un imprevisto que no puedo aplazar. Podramos posponer la cena? Maana, tal
vez? A Peter no le haba hecho ni pizca de gracia, pero no se atrevi a quejarse
demasiado porque el da anterior l haba hecho exactamente lo mismo.
Por supuesto, en el caso de Marian el imprevisto no era de trabajo.
Concretamente se trataba de una llamada telefnica.
Soy Duncan haba dicho la voz al otro lado de la lnea.
Quin?
El chico de la lavandera.
Ah, s. Ahora le reconoca la voz, aunque sonaba ms nerviosa que de
costumbre.
Siento haberte asustado durante la pelcula, pero s que te moras de
curiosidad por saber qu estaba comiendo.
Pues s, la verdad admiti, mirando el reloj y luego la puerta abierta del
despacho de la seora Bogue. Aquella tarde ya se haba pasado demasiado tiempo
al telfono.
Eran pipas de calabaza. Estoy intentando dejar de fumar, ya sabes, y las
pipas me van muy bien. Obtengo una gran satisfaccin oral cuando parto la cscara.
Las compro en la pajarera, en realidad son para los pjaros.
Ya murmur ella para llenar la pausa que sigui.
La pelcula era un tostn.
Marian se pregunt si la chica de la centralita estara escuchando la
conversacin, como le haban pillado haciendo en otras ocasiones, y en ese caso qu
estara pensando; a aquellas alturas ya se habra dado cuenta de que no se trataba
de una llamada de negocios.
Seor Duncan le dijo en el tono ms profesional de que fue capaz,
estoy trabajando y no se nos permite dedicar tanto tiempo a las llamadas personales,
de amigos y eso.
Ah. Pareci desanimarse, pero no hizo ningn intento de aclarar el
motivo de su llamada.
Lo imagin al otro extremo de la lnea, taciturno, con la mirada perdida,
esperando or el sonido de su voz. No tena ni idea de por qu la haba llamado. A
lo mejor la necesitaba, necesitaba hablar con ella.
Pero s me gustara hablar con usted aadi, para animarlo. Tal vez
en otro momento ms propicio?
Bueno, en realidad podra decirse que te necesito. Ahora mismo. Vaya,
que necesitara... lo que necesito es planchar algo. Tengo que planchar y la ropa de
casa ya la he planchado toda, hasta los trapos de cocina, y se me ha ocurrido que a
lo mejor podra acercarme a tu casa y plancharte algo.
Ahora no caba la menor duda de que la seora Bogue la estaba mirando.
S, claro respondi cortsmente.
De pronto se le ocurri que si aquel chico se encontraba con Peter o con
Ainsley el resultado sera desastroso. Adems, quin saba qu escndalo se habra
organizado despus de que ella saliera discretamente de casa esa maana, dejando
a Len an acurrucado en brazos del vicio tras aquella puerta decorada con su
propia corbata? No haba sabido nada de Ainsley en todo el da, lo que tanto poda
ser buena como mala seal. Aunque Len hubiera conseguido escapar sano y salvo,
era muy posible que la ira de la seora de abajo, privada de su objeto, recayera
sobre la cabeza del inofensivo planchador, tomado como representante de todo el
gnero masculino.
Mejor le llevo yo algo a su casa adujo.
S, en realidad yo tambin lo prefiero as. As podr usar mi plancha; ya le
tengo cogido el tranquillo. Me incomoda usar las planchas ajenas. Pero por favor,
date prisa. Lo necesito desesperadamente.
S, en cuanto pueda, cuando salga del trabajo dijo, tanto para
tranquilizarlo a l como para dar la sensacin de que estaba concertando una cita
con el dentista, por el bien de su trabajo. A eso de las siete. No bien hubo
colgado, cay en la cuenta de que aquello implicaba posponer de nuevo la cena con
Peter. Claro que a su novio poda verlo en cualquier otra ocasin; lo otro era una
emergencia.
Despus de aclarar la situacin con Peter, se sinti como si se hubiera
debatido contra todas las lneas telefnicas de la ciudad. Eran prensiles, como
serpientes, se enroscaban una y otra vez y se enredaban al cuerpo.
Una enfermera que empujaba un carrito de ruedas de goma cargado con
bandejas de comida se acercaba a ella. Aunque su mente estaba pendiente de otras
cuestiones, los ojos de Marian registraron aquella figura blanca y la consideraron
fuera de lugar. Se detuvo y mir a su alrededor. No saba hacia dnde iba, pero era
evidente que no era hacia la salida principal. Se haba enfrascado tanto en sus
pensamientos y en sus planes que seguramente se haba bajado del ascensor en un
piso equivocado. Estaba en un pasillo idntico al que acababa de dejar, aunque en
ste las puertas estaban cerradas. Busc un nmero: el 273. Claro, eso era. Haba
bajado en la segunda planta.
Retrocedi sobre sus pasos e intent recordar dnde estaba el ascensor...
estaba casi segura de haber doblado varias esquinas. La enfermera haba
desaparecido. Ahora, avanzando hacia donde estaba ella desde el otro extremo del
pasillo, distingui una figura, un hombre que llevaba una bata verde, con una
mascarilla blanca bajo la barbilla. Por primera vez fue consciente del olor a hospital,
antisptico, grave.
Deba de ser un mdico. Descubri que tena algo negro y delgado alrededor
del cuello, un estetoscopio. Al acercarse, Marian se fij en l. A pesar de la mscara,
haba algo en l que le resultaba familiar y le molestaba no saber qu era. Pero pas
de largo con el rostro inexpresivo y sin desviar la mirada, y abri una de las puertas
de la derecha y entr. Cuando qued de espaldas, Marian vio que le clareaba la
coronilla.
Yo no conozco a nadie que se est quedando calvo se dijo, aliviada.

16



Recordaba perfectamente el camino a su casa, aunque no le vena a la
memoria el nombre de la calle ni el nmero. Haca tiempo que no pasaba por aquel
barrio, desde el da de las encuestas de cerveza. Doblaba las esquinas y enfilaba las
calles casi de manera automtica, como si estuviera siguiendo el rastro de alguien
gracias a un instinto relacionado no con el sentido de la vista o el olfato, sino con
otro ms vinculado al de la orientacin. En realidad la ruta no era difcil; al otro
lado del campo de bisbol, pasada la cuesta asfaltada y un par de travesas ms all;
con todo, ahora le estaba resultando ms largo, porque ya era de noche y slo haba
la tenue iluminacin de la luz de las farolas, y no el brillo cegador del sol como en la
otra ocasin. Apret el paso. Ya tena las piernas fras. La hierba del campo de
bisbol estaba gris de escarcha.
Las pocas veces que haba pensado en aquel apartamento, en los momentos
ociosos en los que, en el despacho, slo tena delante una hoja de papel en blanco, o
cuando en casa se agachaba a recoger algo del suelo, nunca lo haba situado en un
lugar concreto d la ciudad. En su mente tema la imagen del interior, del aspecto de
las habitaciones, pero no del edificio mismo. Ahora le desconcertaba ver que ste
surga en una calle, cuadrado, corriente y annimo, ms o menos en el mismo sitio
exacto en el que estaba la otra vez.
Puls el timbre del apartamento 6 y empuj la puerta de cristal tan pronto
como el mecanismo empez a hacer aquel ruido de sierra elctrica. Duncan abri un
poco la puerta. La mir con desconfianza. En la penumbra, los ojos le brillaban a
travs del pelo. Tena una colilla en la boca, con la brasa peligrosamente cerca de los
labios.
Lo has trado? pregunt.
Sin responder, le alarg las piezas de ropa que llevaba bajo el brazo, y l se
apart un poco para dejarla pasar.
No es mucho observ l, separndolas. Slo haba un par de blusas de
algodn, una funda de almohada y algunas toallas bordadas con flores, donacin
de una de sus tas abuelas, arrugadas por el tiempo que llevaban en el fondo del
armario de la ropa blanca.
Lo siento se disculp. No tena nada ms.
Bueno, menos da una piedra concluy l de mala gana. Dio media
vuelta y se dirigi a su dormitorio.
Marian no estaba segura de si deba seguirlo o si por el contrario l esperaba
que se marchara una vez efectuada la entrega.
Puedo mirar? le pregunt, con la esperanza de que no lo considerara
una invasin de su intimidad. No le apeteca volverse directamente a casa. No tena
nada que hacer, y adems ya haba sacrificado su noche con Peter.
S, claro, como quieras. Aunque no hay mucho que ver.
Marian cruz el recibidor. El saln no haba sufrido ninguna modificacin
desde su anterior visita, excepto que, quizs, haba ms papeles tirados por todas
partes. Las tres butacas seguan en el mismo lugar; se fij en un tabln de madera
apoyado en el brazo de la roja. Slo estaba encendida la lmpara que haba al lado
de la butaca azul. Marian dedujo que los otros dos inquilinos no se encontraban en
casa.
La habitacin de Duncan apenas haba sufrido cambio alguno; la tabla de
planchar estaba ms centrada y las piezas de ajedrez ocupaban sus posiciones
enfrentadas en el tablero que, ahora, reposaba sobre una pila de libros. Sobre la
cama se alineaban varias camisas recin planchadas colgadas de sus respectivas
perchas. Antes de enchufar la plancha, Duncan las guard en el armario. Marian se
quit el abrigo y se sent en la cama.
Duncan apag el cigarrillo en uno de los repletos ceniceros que sembraban el
suelo, esper a que se calentara la plancha, probndola de vez en cuando sobre la
tabla, y entonces empez a pasarla sobre una de las blusas con parsimoniosa
concentracin, prestando especial atencin a las puntas del cuello. Marian lo
observaba en silencio; era evidente que no quera que lo interrumpiera. Le pareca
curioso ver planchar a alguien.
Ainsley se haba extraado cuando la vio salir de la habitacin con el abrigo
puesto y el montn de ropa debajo del brazo.
Adonde vas con eso? le pregunt. Era demasiado poco para ser la
colada de la lavandera.
Pues... salgo un rato.
Qu le digo a Peter si llama?
No llamar. Pero si lo hiciera, dile que he salido y ya est.
Y se haba limitado a bajar la escalera. No le apeteca en absoluto contarle lo
de Duncan, ni siquiera revelar su existencia. Le pareca que era una manera de
alterar el equilibrio de fuerzas. Pero en aquellos momentos Ainsley no mostraba
ms que una tibia curiosidad; estaba demasiado emocionada ante el probable xito
de su propia campaa, adems de por lo que ella calificaba como golpe de suerte.
Cuando haba llegado al apartamento se haba encontrado a Ainsley en el
saln hojeando un libro de bolsillo sobre puericultura.
Bueno, y cmo has conseguido sacar de aqu a ese pobre hombre esta
maana?
Ainsley se haba redo.
Un gran golpe de suerte le dijo. Saba que la momia de abajo estara
esperndonos al final de la escalera. La verdad es que no saba qu hacer. Haba
empezado a inventarme algo, que era un tcnico de la compaa telefnica...
Ayer por la noche intent acorralarme interrumpi Marian. Saba
perfectamente que aqu haba un hombre.
Pues resulta que por algn motivo ha salido. La he visto desde la ventana
del saln. Ha sido por casualidad, no te creas. Yo no tena ni idea de que esa seora
sala a la calle, ni siquiera por la maana. Hoy no he ido a trabajar, claro, y me
estaba fumando un cigarrillo cuando la he visto salir. Enseguida he despertado a
Len, le he pedido que se levantara, le he dado la ropa y lo he echado de casa an
medio dormido. Tena una resaca terrible, porque se bebi casi toda la botella l
solito. La verdad, creo que an no est muy seguro de lo que pas. Su boquita
rosada esboz una sonrisa.
Ainsley, qu inmoral eres.
Por qu? Yo dira que se lo pas muy bien. Aunque esta maana se ha
deshecho en disculpas y estaba muy angustiado mientras desayunbamos, y luego
se ha puesto en plan paternalista, como si intentara consolarme o algo as. Ha sido
un poco violento, la verdad. Y luego, a medida que se iba despertando y se iba
orientando, se notaba que tena unas ganas locas de largarse de aqu. Bueno!
exclam, abrazndose a s misma, ahora habr que esperar a ver qu pasa.
Ojal haya merecido la pena.
S, claro dijo Marian. Te importara hacerme la cama?
Al pensarlo mejor, le pareca sospechoso que la seora de abajo hubiera
salido. Aquello no era nada propio de ella. Ms normal habra sido que se hubiera
escondido detrs del piano o de las cortinas de terciopelo mientras la furtiva pareja
bajaba con sigilo la escalera, y que se hubiera abalanzado sobre ellos justo cuando
alcanzaban el umbral de la seguridad.
Duncan ya empezaba a repasar la segunda blusa. Pareca no reparar en nada
excepto ese tejido blanco extendido sobre la tabla frente a l, sobre el que se
inclinaba como si se tratara de algn manuscrito antiguo y muy frgil cuya
traduccin correcta no acababa de encontrar. Antes, a ella le haba parecido que era
bajo, tal vez por causa de sus rasgos infantiles, o tal vez porque casi siempre lo
haba visto sentado. En ese momento pens que en realidad sera bastante alto si no
fuera siempre encorvado de esa forma.
Ah sentada, contemplndolo, se descubri deseando decirle algo, interferir,
traspasar la tela blanca de su ensimismamiento: no le gustaba sentirse tan
totalmente excluida. Para evitar esa sensacin, cogi el bolso y se fue al bao con la
intencin de peinarse, no porque le hiciera falta, sino por lo que Ainsley
denominaba actividad de sustitucin; como las ardillas que se rascan cuando
tienen delante unas migas de pan que no alcanzan o ubicadas en lugares peligrosos.
Quera hablar con l, pero pens que en ese momento podra suponer la
eliminacin de cualquier efecto teraputico que le proporcionara la plancha.
El bao era bastante corriente: en los toalleros haba toallas hmedas, y los
estantes de porcelana y las diversas superficies estaban cubiertos de utensilios de
afeitar y cosmticos masculinos. Sin embargo, el espejo del lavabo estaba roto. Slo
quedaban unos trozos sueltos de cristal sujetos al marco. Intent mirarse en uno de
ellos pero era demasiado pequeo.
Cuando volvi a la habitacin, Duncan estaba planchando la funda de la
almohada. Pareca ms relajado; pasaba la plancha con movimientos ms lentos y
amplios, y no con las sacudidas bruscas y sincopadas que haba empleado con las
blusas. Al entrar, levant la vista para mirarla.
Supongo que te estars preguntando qu le ha pasado al espejo dijo.
Bueno...
Lo romp yo. La semana pasada. Con la sartn. Oh.
Ya me haba cansado de tener miedo de entrar una maana y no verme
reflejado. As que fui a buscar la sartn y le di un golpe. Los dos se enfadaron
mucho aadi, pensativo, sobre todo Trevor, que en ese momento se estaba
preparado una tortilla y se la ech a perder, supongo. Se le llen toda de cristales.
Aunque en realidad no entiendo por qu tena que molestarse; se trat de un gesto
simblico narcisista perfectamente comprensible. Adems, no era un espejo de muy
buena calidad. La cuestin es que desde entonces estn nerviosos. Sobre todo
Trevor; subconscientemente cree que es mi madre. Para l es bastante duro. A m no
me molesta tanto, ya estoy acostumbrado. Desde que tengo uso de razn voy
huyendo de todo tipo de madres sustitutas, tengo siempre un rebao entero
persiguindome para rescatarme, Dios sabe de qu, y darme calor, bienestar y
alimento y conseguir que deje de fumar; eso es lo que suele pasar cuando eres
hurfano. Y me citan cosas. Trevor cita a T. S. Eliot y Fish cita el Oxford English
Dictionary.
Y cmo te afeitas? pregunt Marian, que no era capaz de imaginar la
vida sin un espejo en el bao. Al decirlo, contempl la posibilidad de que no se
afeitara. Nunca se haba fijado en si tena barba.
Qu?
Sin espejo.
Ah. Sonri. Yo tengo mi propio espejo. Un espejo en el que confo. S
lo que hay dentro. Son slo los compartidos los que no me gustan. Pareca estar
perdiendo inters en el tema, y se qued un minuto planchando en silencio. Estas
son espantosas estaba planchando las toallas. No soporto las cosas con flores
bordadas.
Ya lo s. Yo no las uso nunca.
Dobl la toalla, alz la vista y la mir con tristeza.
Supongo que te lo has credo todo.
Todo... qu? pregunt ella con cautela.
Lo de por qu he roto el espejo y eso. La verdad es que lo romp porque me
apeteca romper algo. Ese es el problema que tengo con la gente, que siempre me
cree. Y claro, me anima a seguir. Nunca resisto la tentacin. En cuanto a lo de
Trevor, cmo voy a saber yo si es verdad? A lo mejor resulta que yo quiero creer
que l quiere creer que es mi madre. Adems, no soy hurfano. Tengo padres, estn
en alguna parte. Eso te lo crees?
He de crermelo? No era capaz de saber si lo deca en serio o no; su
expresin no revelaba nada. A lo mejor aqul era otro laberinto de palabras y si ella
se equivocaba, si giraba donde no era, se encontrara de pronto cara a cara con algo
que no podra superar.
Como t quieras. Pero la verdad verdadera es, claro agit con nfasis la
plancha en el aire, contemplando el movimiento de su mano mientras lo haca,
que me cambiaron por un beb de verdad cuando era pequeo y mis padres nunca
descubrieron el engao, aunque debo admitir que algo s notaron. Cerr los ojos
y sonri dbilmente. Siempre me decan que tena las orejas demasiado grandes.
En realidad no soy un ser humano, vengo del mundo subterrneo... Abri los ojos
y empez a planchar de nuevo, aunque sin prestar tanta atencin. Acerc
demasiado la mano al metal caliente y dio un grito de dolor. Mierda! dijo.
Solt la plancha y se llev un dedo a la boca.
El primer impulso de Marian fue acercarse a ver si se haba quemado mucho,
sugerirle algunos remedios, mantequilla o bicarbonato; pero decidi no hacerlo y se
qued quieta, sentada y sin decir nada.
Ahora l la miraba, expectante pero con un atisbo de hostilidad en los ojos.
No vas a consolarme? le pregunt.
No creo que sea necesario dijo ella.
Tienes razn. Pero aun as me gusta que me consuelen insisti l con voz
triste. Y me duele. Volvi a coger la plancha.
Dobl la ltima toalla y desenchuf la plancha.
Ha sido una sesin bastante vigorosa. Gracias por la ropa, aunque la
verdad es que haba muy poca. Tendr que pensar en otra cosa para aliviar la
tensin acumulada que an me queda. No es que sea un planchador crnico, vaya,
que no estoy enganchado; no es uno de esos vicios que tienes que dejar, pero a
veces me dan ataques. Se acerc a ella despacio, se sent a su lado, en la cama, y
encendi un cigarrillo. Este empez anteayer, cuando se me cay un trabajo de
final de curso en un charco que haba en la cocina y tuve que secarlo y plancharlo.
Ya lo tena todo pasado a mquina y no soportaba la idea de tener que
mecanografiarlo otra vez. Si volva a teclear toda aquella verborrea me entraran
ganas de cambiarlo todo. Al final no fue necesario, no se me borr nada, pero se
notaba que estaba planchado. Se me quem un poco una pgina. No creo que vayan
a rechazarlo por eso. Sera un poco tonto que me dijeran: No podemos aceptar
trabajos de curso planchados. As que lo entregu tal cual y luego tena que
calmarme de alguna manera, as que me puse a planchar toda la ropa limpia que
encontr por casa. Luego tuve que ir a la lavandera a lavar ropa sucia, por eso fui a
ver aquella pelcula tan mala mientras esperaba a que se lavara la ropa. Me aburra
ah sentado mirado cmo daba vueltas. Y cuando me aburro hasta en la lavandera
es una mala seal, porque entonces qu voy a hacer cuando todo lo dems me
aburre? Luego planch toda la ropa que haba lavado, hasta que se me ha
terminado.
Y entonces fue cuando me llamaste a m intervino Marian. Le irritaba un
poco que no dejara de hablar de s mismo, sin dar demasiadas muestras de que se
percatara siquiera de su presencia.
Ah. A ti. S. Entonces te llam. Bueno, a tu empresa. Recordaba el nombre.
Supongo que me han atendido en centralita; le he explicado a la telefonista cmo
eras y le he dicho que no tenas el aspecto de la tpica encuestadora; enseguida ha
supuesto quin eras. Aunque no me ha dicho cmo te llamabas.
En ningn momento haba cado en la cuenta de que no le haba dicho cmo
se llamaba. Haba dado por sentado que l lo haba sabido siempre.
Tras la aparicin de aquel nuevo tema de conversacin, l pareci llegar a un
punto muerto. Baj la mirada y termin el cigarrillo.
A ella, aquel silencio le resultaba desconcertante.
Por qu te gusta tanto planchar? pregunt Marian. S, ya, liberas
tensiones y todo eso. Pero por qu la plancha? Por qu no jugar a bolos, por
ejemplo?
Duncan encogi las piernas y se sujet las rodillas con los brazos.
La plancha es una actividad agradable y fcil respondi. Me lo
mucho con las palabras cuando redacto esos interminables trabajos; por cierto que
ya he empezado otro, Modelos sadomasoquistas en Trollope, y planchar, bueno,
alisas las cosas y las aplanas. No es que sea una persona limpia y ordenada,
supongo que salta a la vista, pero hay algo en las superficies Usas... Haba
cambiado de postura y ahora la estaba mirando. Por qu no me dejas que te
repase esta blusa aprovechando que la plancha an est caliente sugiri. Se la
paso un poco por las mangas y el cuello. Parece que se te han escapado un poco
algunas partes.
Te refieres a la que llevo puesta?
S dijo. Estir las piernas y se puso en pie. Toma, ponte mi bata
mientras tanto. No te preocupes, que no te miro.
Sac algo gris del armario, se lo pas y se volvi de espaldas.
Marian se levant y cogi aquel amasijo gris, indecisa. Si le haca caso, saba
que iba a sentirse incmoda y tonta. Pero decirle que no a esas alturas, cuando
estaba claro que se trataba de una propuesta inofensiva, le habra hecho sentirse
ms tonta an. As que al cabo de un momento se encontr desabrochndose la
blusa y ponindose la bata. Le iba muy grande. Las mangas le colgaban por debajo
de las manos y el bajo le arrastraba por el suelo.
Toma le dijo.
Lo mir con cierta angustia mientras l empuaba la plancha. En aquella
ocasin, la actividad pareca ms importante; era como una mano peligrosa que se
moviera adelante y atrs lentamente, slo un par de centmetros en cada direccin.
Apenas unos segundos antes su piel haba estado en contacto con la tela. De todos
modos, si me la quema o pasa algo pens siempre puedo ponerme una de las
otras.
Ya est anunci l. Perfecta.
Volvi a desenchufar la plancha y colg la blusa en el extremo ms estrecho
de la tabla. Pareca haberse olvidado que era la que Marian haba llevado puesta.
Entonces, inesperadamente, se acerc a la cama, se puso a su lado y se tendi boca
arriba con los ojos cerrados y los brazos en la nuca.
Dios mo exclam, con tantas distracciones, cmo se puede seguir
adelante? Es como con los trabajos de curso: produces todo ese material y nunca se
hace nada con l, te ponen una nota y lo tiran a la basura, y sabes que otro pobre
contador de comas tendr que hacer el mismo trabajo el ao que viene, y el otro, y el
otro, es como una rueda de molino, como la plancha, planchas las cosas y luego te
las pones y se arrugan otra vez.
Pero bueno, entonces las puedes volver a planchar, no? observ Marian
para tranquilizarlo. Si no se arrugaran, no tendras nada que hacer.
A lo mejor entonces hara algo que mereciera la pena, para variar replic.
Segua con los ojos cerrados. Produccin-consumo. Acabas plantendote si la
cosa no se reduce a convertir un tipo de basura en otro tipo de basura. La mente
humana ha sido el ltimo artculo con el que se ha empezado a comerciar, pero
estn recuperando el tiempo perdido. Existe alguna diferencia entre las estanteras
de una biblioteca y un cementerio de coches? Aunque en realidad lo que me
preocupa es que nada sea definitivo, nunca. Nadie acaba nada. Se me ha ocurrido
hacer rboles con hojas perennes, es un despilfarro que tengan que producir hojas
nuevas cada ao; y si lo piensas bien, no existe motivo alguno para que tengan que
ser verdes. Yo las hara blancas. El tronco negro y las hojas blancas. Espero la nieve
con impaciencia. En esta ciudad, en verano, hay demasiada vegetacin. Luego se va
secando, se cae y tapona las alcantarillas. Lo que me gusta de mi ciudad natal, que
es una ciudad minera y no hay mucho de nada, es que al menos no tiene vegetacin.
A mucha gente no le gustara. Es por culpa de las plantas de fundicin, esas
chimeneas tan altas que se elevan hacia el cielo y sueltan un humo que de noche se
ve rojo. Los residuos qumicos han acabado con todos los rboles en muchas millas
a la redonda, todo est desolado, slo hay piedra desnuda, ni siquiera la hierba
puede crecer, y tambin estn los depsitos de escombros; el agua que se acumula
entre las piedras es de un marrn amarillento a causa de los productos qumicos.
Ah no crecera nada ni aunque se cultivara. Yo me iba hasta las afueras del pueblo
para apoyarme en las rocas, ms o menos en esta poca, y esperaba la nieve...
Marian estaba sentada al borde de la cama, ligeramente inclinada hacia aquel
rostro que no paraba de hablar, escuchando slo a medias la montona voz.
Estudiaba los contornos de su crneo bajo la piel apergaminada, preguntndose
cmo se poda ser tan delgado y seguir vivo. Ahora no le apeteca tocarlo, incluso le
repelan un poco las rbitas tan hundidas, la angulosa articulacin de la mandbula
inferior que se mova arriba y abajo junto a la oreja.
De pronto, abri los ojos. Se qued mirndola un minuto, como si no supiera
quin era ni cmo haba llegado hasta su habitacin.
Eh le dijo finalmente con un tono de voz distinto, con eso te pareces
un poco a m. Alarg una mano y le toc el hombro de la bata, empujndola
levemente. Ella se dej arrastrar.
La transicin de aquella voz hipntica, y luego la conciencia de que era de
carne y hueso, de que tena cuerpo como casi todo el mundo, al principio le result
desconcertante. Not que el cuerpo se le tensaba, se resista, quera apartarse; pero
ahora l la estaba abrazando. Era ms fuerte de lo que haba imaginado. No estaba
segura de qu estaba pasando; en algn rincn de su mente albergaba la sospecha,
en absoluto tranquilizadora, de que en realidad estaba acariciando su bata, y que
ella estaba metida dentro de la prenda por pura casualidad.
Ella apart la cara y lo observ. Tena los ojos cerrados. Le bes la punta de la
nariz.
Vers, debera comentarte una cosa dijo Marian en voz baja. Tengo
novio. En ese momento no se acordaba exactamente del aspecto de Peter, pero el
recuerdo de su nombre la acusaba.
El abri sus ojos oscuros y la contempl con indiferencia.
Bueno, eso es problema tuyo le dijo. Es como si yo te dijera que he
sacado un sobresaliente en mi trabajo sobre pornografa prerrafaelita. Puede ser un
dato interesante, pero no guarda relacin con nada. O s?
En este caso, s adujo ella. La situacin se estaba convirtiendo
rpidamente en una cuestin de conciencia. Es que me voy a casar, sabes? No
debera estar aqu.
Pero ests aqu. En realidad, me alegro de que me lo hayas contado. Me
hace sentir mucho ms tranquilo. Porque la verdad prosigui en tono sincero
es que no quisiera que te tomaras esto muy en serio. Para m nunca significa casi
nada. Todo esto en realidad le est pasando a otro. Le bes la punta de la nariz.
Eres slo otra sustitua de la lavandera.
Marian se pregunt si deba sentirse dolida, pero descubri que no. Ms bien
se senta aliviada.
No s de qu sers t mi sustituto le dijo.
Eso es lo bueno que tengo, que soy muy flexible. Soy el sustituto universal.
Alarg el brazo y apag la luz.
No mucho despus, la puerta principal se abri y se cerr, tras lo que se
oyeron varios pasos.
Ay, mierda dijo l desde dentro de su bata. Han vuelto. La ayud a
incorporarse, encendi la luz, la cubri con la bata y se levant con sigilo. Se alis el
pelo de la frente con las dos manos y luego el jersey. Se qued un momento quieto
en el centro de la habitacin, mirando la puerta con los ojos desorbitados, y
entonces cruz la estancia a toda prisa, cogi el tablero de ajedrez, lo dej caer en la
cama y se sent delante de ella, volviendo a poner las piezas en su sitio.
Hola salud con voz pausada un instante despus a alguien que,
supuestamente, haba aparecido en la puerta. Marian se senta demasiado
despeinada como para volver la cabeza. Estbamos jugando una partida de
ajedrez.
Muy bien dijo una voz poco convencida.
Por qu te has puesto as? pregunt Marian cuando quien fuera que
hubiera estado all se meti en el bao y cerr la puerta. No hay nada de qu
avergonzarse, es totalmente natural, sabes? Adems, en todo caso sera culpa suya
por entrar de esa manera. En realidad se senta muy culpable.
Ya te lo he dicho respondi l, sin apartar la vista de las fichas bien
dispuestas sobre el tablero. Se creen que son mis padres. Y ya sabes que los
padres no entienden estas cosas. Pensaran que me ests corrompiendo. Hay que
protegerlos de la realidad. Alarg la mano por encima del tablero para coger la de
Marian. Tena los dedos secos y bastante fros.

17



Marian baj la vista y contempl la imagen plateada que se reflejaba en la
cuchara: era ella invertida, con un torso enorme que se iba estrechando hasta
convertirse en una cabeza de alfiler, cerca del mango. Movi la cuchara y la frente
se le hinch y encogi. Se senta en paz.
Mir con cario a Peter, quien le devolvi la sonrisa desde el otro lado del
mantel blanco, los platos y la cesta con los panecillos. Los ngulos y las curvas de su
rostro destacaban a la luz anaranjada de la vela que arda a un lado de la mesa; en la
penumbra, la barbilla resultaba ms dura, sus rasgos no tan finos. La verdad es que
cualquiera que lo viera lo encontrara excepcionalmente guapo, pens. Llevaba uno
de sus elegantes conjuntos de invierno traje oscuro, corbata cara en tonos
discretos y no se le vea tan informal como cuando llevaba alguno de sus trajes de
profesional joven, sino ms sobrio y respetable. Ainsley haba dicho una vez que le
pareca muy bien envuelto, pero ahora a Marian aquella cualidad le pareca
atractiva. Saba cmo integrarse en el grupo sin perder entidad. Haba hombres que
no podan llevar trajes oscuros; los hombros se les llenaban de caspa y la tela de la
espalda les brillaba. Pero eso a Peter nunca le pasaba. La sensacin de propietaria
orgullosa que experiment al estar con l en un espacio ms o menos pblico la
impuls a cogerle la mano. El se la cubri con la otra a modo de respuesta. Apareci
el camarero con el vino; Peter lo prob y asinti con la un gesto. El camarero lo
sirvi y volvi a perderse en la oscuridad.
Esa era otra de las virtudes de Peter. Era capaz de tomar aquel tipo de
decisiones sin ningn esfuerzo. En el ltimo mes se haba acostumbrado a dejar que
l escogiera en su nombre. As haba puesto fin a la vacilacin que la asaltaba
cuando tena delante una carta: nunca saba qu pedir. Peter en cambio lo decida
todo al momento. Su gusto tenda al filete y al rosbif. No le entusiasmaban los
platos que se salan un poco de lo comn, como las mollejas, y aborreca el pescado.
Aquella noche iban a tomar filet mignon. No era temprano; haban pasado la tarde
en casa de Peter y los dos estaban, segn confesin mutua, muertos de hambre.
Mientras esperaban a que les sirvieran la cena, retomaron la conversacin
que haban iniciado antes, mientras se vestan, sobre la educacin ms adecuada
para los nios. Peter se expresaba desde la teora, refirindose a los nios en tanto
que categoras, evitando deliberadamente cualquier referencia concreta. Pero ella se
daba perfecta cuenta de que en realidad estaban hablando de sus futuros hijos. Por
eso todo era tan importante. Peter consideraba que cuando un nio no respetaba la
disciplina, haba que castigarlo, incluso fsicamente. No haba que pegarles en
momentos de enfado, por supuesto. Lo ms importante era mantener una lnea
coherente. Marian tema que as se deformaran sus emociones.
Cario, t de estas cosas no entiendes le dijo Peter. T has vivido
siempre protegida. Le apret la mano. Pero yo he visto los resultados, los
tribunales de justicia estn llenos de delincuentes juveniles, y muchos de ellos
vienen de buenas familias. Es un problema complejo. Apret mucho los labios.
Marian estaba ntimamente convencida de que ella tena razn y le dola que
le dijera que haba tenido una vida fcil.
Y no es mejor tratar de entenderlos que...?
El sonri con condescendencia.
Intenta entender a un gamberro de sos. Los moteros y los drogadictos y
los desertores de Estados Unidos. Pero si ni siquiera has visto a ninguno de cerca.
Algunos hasta tienen piojos. T crees que todo se resuelve con buena voluntad,
Marian, pero las cosas no funcionan as. No tienen el menor sentido de la
responsabilidad, van por ah destrozando lo que encuentran slo porque les apetece.
As los educaron, nadie les dio un buen cachete a tiempo cuando se lo merecieron.
Creen que el mundo est en deuda con ellos.
A lo mejor es que alguien les dio un cachete cuando no se lo merecan
objet Marian. Los nios son muy sensibles a las injusticias, sabes?
No, si yo soy el primero en defender la justicia replic Peter. Pero
qu justicia hay para la gente a la que destrozan las casas?
S, supongo que t les ensearas que no han de arrancar los setos de los
dems con el coche.
Peter se ri, divertido. Su crtica a aquel incidente y la risa de l cuando se la
haca se haban convertido en uno de los puntos de referencia de su relacin
ltimamente. Pero la paz de Marian se esfum tras hacer aquel comentario. Mir
fijamente a Peter, intentando verle los ojos, pero l haba bajado la mirada para
examinar la copa, para admirar tal vez la riqueza lquida del rojo contra el blanco
del mantel. Se haba reclinado un poco en la silla y ahora la cara le quedaba en
sombras.
No entenda por qu en aquel tipo de restaurantes estaba siempre tan oscuro.
Seguramente era para que la gente no se viera bien mientras coma. Porque
masticar y tragar son acciones que resultan ms placenteras para quienes las
realizan que para quienes las observan, pens, y la contemplacin detallada del
acompaante podra borrar el aura de romanticismo que el restaurante se esforzaba
por mantener. O por crear. Examin el filo de su cuchillo.
El camarero surgi desde alguna parte, gil y sigiloso como un gato sobre el
suelo enmoqutado, y le puso el plato delante: el filete en una tabla de madera,
chorreando jugosamente en su envoltorio de beicon. A los dos les gustaba poco
hecho: sincronizar los puntos de coccin nunca sera un problema en su caso.
Marian tena tanta hambre que sinti el impulso de devorarlo de un bocado.
Empez a cortarlo y a masticar, proporcionando alimento a su agradecido
estmago. Volva a pensar en la conversacin interrumpida, intentando discernir lo
que haba querido decir al referirse a la justicia. Crea que haba querido decir
jugar limpio, pero incluso aquella nocin se hizo difusa al concentrarse ms en
ella. Quera decir ojo por ojo? Acaso sirve de algo arrancarle el ojo a alguien
cuando t ya has perdido el tuyo? Pero y la compensacin? En asuntos como los
accidentes de coche, pareca tratarse fundamentalmente de dinero. Incluso es
posible compensar econmicamente a alguien que ha sufrido maltrato emocional.
Una vez, en un tranva, haba visto a una madre que mordi a su hijo pequeo
porque ste la haba mordido a ella. Mastic a conciencia un trozo ms duro y se lo
trag.
Lleg a la conclusin de que Peter estaba raro esa noche. Haba trabajado en
un caso difcil que le haba obligado a documentarse a fondo; haba tenido que
buscar todos los precedentes, pero slo haba descubierto que en todos los casos
anteriores haba salido beneficiada la acusacin. Tal vez por eso se pronunciaba con
tanta dureza; estaba frustrado por las complicaciones. Buscaba la simplicidad. Sin
embargo, si las leyes no fueran complicadas, l no ganara dinero.
Alarg la mano para coger la copa y levant la vista. Peter la estaba mirando.
Ya casi se haba terminado la carne, y ella an no iba por la mitad.
Pensativa? le pregunt con voz dulce.
En realidad no; slo distrada. Le sonri y volvi a concentrarse en el
plato.
ltimamente la miraba con mucha frecuencia.
Antes, durante el verano, Marian lleg a pensar muchas veces que en
realidad ni siquiera la vea. En la cama, despus, l se tenda a su lado y le apoyaba
la cara en el hombro, y en ocasiones se quedaba dormido. Pero en los ltimos
tiempos la observaba fijamente, se concentraba en ella como si hubiera de ser capaz
de verle la carne y el crneo y los pliegues del cerebro si se esforzaba un poco ms.
No saba qu era lo que buscaba cuando la miraba de aquella manera. La
incomodaba. Con frecuencia, cuando estaban muy juntos en la cama, exhaustos,
ella abra los ojos y descubra que l ya la estaba mirando as, esperando tal vez
sorprender alguna expresin secreta en su rostro. Entonces le pasaba la mano
suavemente por la piel, sin pasin, aspticamente casi, como si a travs del tacto
pudiera captar aquello que haba escapado al escrutinio de sus ojos. O como si
pretendiera memorizarla. En esos momentos, cuando ella empezaba a sentir que se
encontraba en la camilla de un mdico, le coga la mano para que parara.
Rebusc en la ensalada, revolviendo los diversos ingredientes del cuenco de
madera con el tenedor; le apeteca un trozo de tomate. A lo mejor l haba estado
leyendo algn tipo de manual para futuros esposos. Claro, a lo mejor era por eso.
Sera algo tpico de Peter, pens con ternura. Si adquiras algo nuevo, salas a la
calle a comprar una obra que te explicara cmo hacerlo funcionar. Pens en los
libros y las revistas sobre cmaras fotogrficas que formaban parte de la coleccin
del estante central que haba en su cuarto, entre los libros de derecho y las novelas
de detectives. Y siempre llevaba el manual del coche en la guantera. As que
comprarse un libro sobre el matrimonio no desentonaba en absoluto con su tipo de
lgica, ahora que se iba a casar. Uno con ilustraciones que facilitaran la
comprensin. Le pareca divertido.
Pinch y devor una oliva negra. S, tena que ser aquello. La estaba
estudiando tal como hara con una cmara nueva, intentando desentraar el
intrincado mecanismo de ruedecillas y diminutos engranajes, los posibles puntos
dbiles, el tipo de comportamiento que caba esperar; los engranajes de la mquina.
Quera saber qu era lo que la haca funcionar. Pues si era aquello lo que buscaba...
Sonri para sus adentros. Ahora voy a empezar a inventar cosas, pens.
El casi haba terminado. Le mir las manos que sostenan los cubiertos con
destreza, que cortaban con precisin, adaptando exactamente la presin en cada
caso. Qu habilidad! No desgarraba la carne, no dejaba bordes irregulares. Sin
embargo, la accin de cortar era violenta. Y la violencia, vinculada a Peter, le
resultaba algo incongruente. Como los anuncios de cerveza Keto, que ya haban
empezado a aparecer por todas partes: en los vagones del metro, en las vallas, en las
revistas. Como haba trabajado en la campaa previa, se senta en parte responsable
de ellos. Aunque no es que fueran perniciosos. El pescador en medio del arroyo,
metiendo la trucha en la red, resultaba demasiado pulcro; pareca que acabaran de
peinarlo, que le hubieran pegado cuidadosamente irnos mechones a la frente para
mostrar que haca viento. El pez tambin era irreal; demasiado asptico, sin
escamas, sin olor. Era un juguete inteligente, de metal y esmalte. El cazador que
haba matado al ciervo estaba de pie, muy erguido, con aspecto urbano, sin restos
de ramas en el pelo ni sangre en las manos. En los anuncios no interesaba que
hubiera nada desagradable o perturbador; no habra estado bien, por ejemplo, que
el ciervo apareciera con la lengua fuera.
Se acord del peridico de la maana, de la noticia de primera plana que
haba ledo por encima, sin prestarle demasiada atencin. El chico que se haba
vuelto loco y haba matado a nueve personas con un rifle antes de ser arrinconado
por la polica. Se haba dedicado a disparar desde la ventana de un piso alto. Ahora
se acordaba de l, en blanco y negro, retenido por dos policas ms oscuros, con la
mirada distante, atrincherada. No era de los que atacara a nadie a puetazos, ni
siquiera con un cuchillo. Cuando optaba por la violencia, era una violencia a
distancia, una manipulacin de instrumentos especializados, el dedo que guiaba
pero jams tocaba, la posibilidad de contemplar la explosin desde lejos; la
explosin de carne y de sangre. Era una violencia mental, casi como la magia: lo
pensabas y suceda.
Al ver a Peter operando as sobre el filete, seccionando un trozo y cortndolo
luego en daditos perfectos, pens en la ilustracin de la vaca despiezada que
apareca en la cubierta de uno de sus libros de cocina. Una vaca con lneas
punteadas y etiquetas para mostrar de qu partes de la vaca procedan los distintos
cortes. La carne que estaban comiendo en ese momento perteneca a la zona del
lomo, pens. Seccionada por una lnea de puntos. Imaginaba filas de carniceros,
una escuela de carniceros sentados a sus mesas, vestidos de blanco inmaculado,
todos con unas tijeras infantiles en las manos, recortando filetes, costillas y
redondos de las vacas de papel marrn que sostenan. Record que la vaca de su
libro tena dibujados ojos, cuernos y ubres. Su aspecto era de lo ms natural, ajena
por completo a las curiosas marcas que llevaba pintadas en el pellejo. A lo mejor,
tras un intenso trabajo de investigacin, pens, al final haban logrado criarlas ya
previamente marcadas y medidas.
Baj la vista para examinar su filete a medio comer y de pronto lo visualiz
como un trozo de msculo. Sangre roja. Parte de una vaca de verdad que en algn
momento andaba y se mova, y la haban matado, le haban dado un golpe en la
cabeza mientras haca cola, como quien espera el tranva. Eso lo saba todo el
mundo, claro. Pero casi nunca se pensaba en ello. En el supermercado lo vendan
todo ya empaquetado y envuelto en celofn, con etiquetas con los nombres y los
precios. Era lo mismo que comprar un bote de mantequilla de cacahuete o una lata
de alubias, e incluso cuando ibas a la carnicera lo envolvan tan rpido y tan
eficazmente que la operacin se converta en un proceso limpio, profesional. Y
ahora, de repente, estaba all, delante de ella, sin ningn papel interpuesto, era
carne y era sangre, cruda, y ella la haba estado devorando. Engullndola.
Dej los cubiertos sobre el plato. Era consciente de que se haba puesto muy
plida, y confiaba en que Peter no lo advirtiera.
Esto es ridculo se recrimin. Todo el mundo come vacas. Es normal.
Para mantenerte con vida es necesario comer, la carne es buena, tiene un montn de
protenas y minerales. Volvi a coger el tenedor, pinch un trozo, lo levant y lo
dej de nuevo.
Peter la observ sonriendo.
Qu hambre tena! dijo. Me alegro de haber pedido el filete. Despus
de una buena comida siempre te sientes ms humano.
Ella asinti y le sonri lnguidamente.
Qu te pasa, cielo? No te lo has terminado.
No. Me parece que se me ha quitado el apetito. Creo que estoy llena.
Con su tono de voz pretenda transmitir que su estmago era demasiado
pequeo e indefenso para enfrentarse a semejante cantidad de comida. Peter sonri
y mastic, consciente y orgulloso de su capacidad superior.
Dios mo pens Marian, espero que sea algo pasajero, porque de lo
contrario me voy a morir de hambre.
Y sigui all sentada, retorciendo la servilleta, atormentada, observando
cmo Peter haca desaparecer el ltimo trozo de filete en el interior de su boca.

18



Marian estaba sentada a la mesa de la cocina, comiendo mantequilla de
cacahuete desconsoladamente y pasando las pginas de su libro de cocina ms
grande. Al da siguiente de lo del filete, no haba podido comerse una chuleta de
cerdo y, desde entonces, llevaba varias semanas haciendo pruebas. Haba
descubierto que no eran slo las partes claramente reconocibles de aquella vaca
marcada con lneas de puntos las que no poda comer, sino que con los cerdos y los
corderos le ocurra lo mismo. Lo que fuera que estuviese tomando esas decisiones
porque su mente no era, desde luego estaba rechazando cualquier indicio de
hueso, tendn o fibra. Los alimentos triturados y procesados, como los perritos
calientes o las hamburguesas, los pasteles de carne o las salchichas de cerdo, no le
causaban problemas, siempre que no los examinara con demasiado detenimiento; y
el pescado an se lo permita. El pollo le daba miedo. Antes le haba gustado mucho,
pero tena el esqueleto entero, e intua que la piel le recordara demasiado a un
brazo que sufriera un escalofro. Como sustituto protenico llevaba un tiempo
comiendo tortillas, cacahuetes y bastante queso. El temor que iba aflorando a
medida que pasaba las pginas estaba en la seccin de Ensaladas era que
aquello, que la negativa de su boca a comer, fuera un proceso maligno. Que se
extendiera. Que el crculo que abarcaba los alimentos no comestibles fuera
hacindose cada vez mayor y que las cosas con las que an contaba fueran
desapareciendo una por una. Me estoy volviendo vegetariana pensaba con
tristeza; me estoy convirtiendo en una de esas chifladas. Tendr que empezar a
comer en restaurantes naturistas. Ley de mala gana una seccin titulada Trucos
para servir el yogur. Si quieres causar sensacin, espolvoralo con nueces
troceadas!, sugera la autora con entusiasmo.
Son el telfono. Dej que llamara un par de veces antes de levantarse a
descolgarlo. No le apeteca hablar con nadie, y tuvo que realizar un esfuerzo para
emerger de ese reino de lechuga, berro y vinagretas de cebollino.
Marian? Eres t? Era la voz de Leonard Slank. Eres t?
S. Hola, Len, qu tal? Haca bastante tiempo que no lo vea ni hablaba
con l. Pareca preocupado.
Ests sola? Est Ainsley contigo?
No, an no ha vuelto del trabajo. Me ha dicho que ira de compras. Se
acercaba la Navidad. En realidad llevaba meses acercndose. Y las tiendas abran
hasta las nueve. Pero si quieres le digo que te llame cuando llegue.
No, no se apresur a contestar. En realidad quera hablar contigo.
Puedo pasarme por tu apartamento?
Esa noche Peter pensaba quedarse a trabajar en un caso, as que en teora no
tena ningn compromiso. Y no se le ocurri ninguna excusa.
S, claro, Len le dijo. As que al final se lo haba contado, pens mientras
colgaba. Qu idiota. No entenda para qu haba hecho algo as.
Ainsley llevaba varias semanas muy animada. Desde el principio supo que
estaba embarazada, y su mente se haba concentrado en las actividades de su
cuerpo con la solcita dedicacin de un cientfico ante un tubo de ensayo,
aguardando el cambio definitivo. Se pasaba ms tiempo que de costumbre en la
cocina, intentando determinar si tena antojos y probando todo tipo de alimentos
para ver si le saban diferente, y luego se lo contaba todo a Marian. Le coment que
el t resultaba ms amargo, y los huevos, sulfurosos. Se pona de pie sobre la cama
de Marian para verse el perfil de la barriga en el espejo del armario, que era ms
grande que el que haba en su habitacin. Cuando se desplazaba por la casa
canturreaba sin parar de manera insufrible. Y finalmente un da, para gran
satisfaccin suya, tuvo nuseas y vomit un poco en el fregadero. Haba llegado la
hora de ir a ver a un gineclogo. Y el da anterior haba subido la escalera radiante,
blandiendo un sobre. El resultado era positivo.
Marian la haba felicitado, pero no con la frialdad de que habra hecho gala
meses atrs. Entonces ella habra tenido que enfrentarse a los problemas derivados,
como la futura vivienda de Ainsley la seora de abajo no la tolerara en casa
cuando empezara a notrsele, la necesidad de buscar otra compaera de piso y,
en caso de hacerlo, la posibilidad de sentirse culpable por abandonar a Ainsley, o
por el contrario, en caso de no hacerlo, la duda de si sera capaz de enfrentarse a las
complicaciones y tensiones que surgiran de vivir con una madre soltera y su hijo
recin nacido. Ahora todo eso no la preocupaba, por lo que poda permitirse el lujo
de alegrarse sinceramente por Ainsley. Despus de todo, ella iba a casarse y, por
tanto, ya haba rescindido su contrato de manera implcita.
Precisamente por eso le preocupaba la llamada de Len; no quera verse
implicada. Por su tono de voz supona que Ainsley le haba contado algo, pero de la
conversacin no se deduca claramente qu era lo que saba. Marian haba tomado
la decisin de mostrarse lo ms pasiva posible. Escuchara, claro tena odos, no
poda evitarlo, lo que tuviera que decirle (aunque, qu poda decir l?; su
funcin, en ese caso, ya haba concluido). Aparte de eso, no poda hacer nada. No
saba cmo abordar la situacin, adems de sentirse irritada por todo ello; si Len
quera hablar con alguien, ese alguien deba ser Ainsley, pues slo ella tena las
respuestas.
Marian se tom otra cucharada de mantequilla de cacahuete y constat con
desagrado que se le pegaba al paladar. Para pasar el rato se puso a hojear la seccin
de mariscos y lleg al captulo donde se explicaba cmo pelar las gambas (quin
compra gambas frescas en los tiempos que corren?, pens), y luego pas a la seccin
dedicada a las tortugas, que ltimamente haban empezado a interesarla, aunque
no tena muy claro por qu motivo. Se supona que haba que mantener vivas a las
tortugas en una caja de cartn o en otro recipiente durante una semana, amndolas
y alimentndolas con hamburguesas para purgarlas. Entonces, cuando ya
empezaban a tenerte confianza y a lo mejor hasta te seguan por la cocina como si
fueran spaniels con caparazn, lentos pero fieles, las metas en una olla cubiertas de
agua fra (donde sin duda al principio nadaran y se sentiran muy felices) y la
llevabas lentamente a ebullicin. Aquel proceso recordaba a las muertes de los
primeros mrtires del cristianismo. Cuntas atrocidades se cometan en las cocinas
de todo el pas en nombre de la alimentacin! La nica alternativa a tanto horror
parecan ser los sucedneos plastificados y envueltos en celofn o metidos en cajas
de cartn. Sustitutos, o meros disfraces? En cualquier caso, aunque la matanza
tambin se haba cometido, al menos se haba perpetrado antes, limpiamente y de
manos de otra persona.
Son el timbre de la puerta principal. Marian aguz el odo. No quera bajar
la escalera si no era necesario. Oy un rumor de voces y una puerta que se cerraba.
La seora de abajo estaba alerta. Suspir, cerr el libro de cocina, dej la cuchara en
el fregadero tras lamerla por ltima vez y cerr el frasco de mantequilla de
cacahuete.
Hola salud a Len, que apareci, plido y sin aliento, en el rellano.
Pareca enfermo. Pasa y sintate. Has cenado? le pregunt, porque slo eran
las seis y media. Quieres comer algo? Le apeteca prepararle algo, aunque slo
fuera un bocadillo de beicon y tomate. Desde que su relacin con la comida se haba
vuelto tan ambigua, haba descubierto que senta un perverso placer viendo comer
a los dems.
No, gracias dijo l. No tengo hambre. Pero s te aceptara algo de
beber.
Entr en el saln y se desplom en el sof como si su cuerpo fuera un saco
que estuviera cansado de llevar de un lado a otro.
Slo hay cerveza, te va bien?
Entr en la cocina, destap dos botellas y las llev al saln. Cuando estaba
con gente de confianza, y Len lo era, no se molestaba en servirla en vasos.
Gracias dijo. Levant el botelln marrn. Apret los labios contra la
embocadura en un gesto que durante un momento result extraamente infantil.
Dios mo, por qu me estar pasando esto? se lament, dejando la cerveza en la
mesa. Supongo que te lo habr contado.
Marian dio un trago a la suya antes de responder. Era cerveza Keto. La haba
comprado por curiosidad, pero su sabor no se distingua del de cualquier otra.
Que est embarazada dijo al fin, en tono intrascendente. S, claro.
Len emiti un gruido. Se quit las gafas de pasta y se restreg los ojos con
las manos.
Me encuentro fatal dijo. Cuando me lo cont no me lo crea. Yo la he
llamado para ver si le apeteca tomar un caf conmigo, creo que me ha estado
evitando desde la noche en cuestin, supongo que lo ocurrido la afect mucho. Y
entonces va y me lo suelta por telfono. No he podido trabajar en toda la tarde. Y le
he colgado en plena conversacin, no s qu habr pensado ella, pero es que no he
podido evitarlo. Pero si es una nia, Marian. Con la mayora de las mujeres habra
podido pensar, y a m qu, seguramente se lo merecen, son unas putas; no es que a
m me haya pasado antes una cosa as. Pero ella es tan joven... Y el caso es que no
me acuerdo de qu pas exactamente esa noche. Vinimos aqu para tomar un caf, y
yo me encontraba mal, y haba aquella botella de whisky en la mesa y empec a
beber. No te voy a negar que haba estado intentando algo con ella, pero la verdad
es que no lo esperaba, vaya, que no estaba preparado. Que de haberlo previsto
habra tomado ms precauciones. Qu desastre. Qu har ahora?
Marian permaneci en silencio, mirndolo. As que Ainsley no haba tenido
ocasin de exponerle sus razones. No saba si desenredar aquel nudo inverosmil
por el bien de Len o si esperar a que Ainsley lo hiciera, tal como le corresponda.
Es que no puedo casarme con ella prosigui Len, hundido. Casarme
ya sera horrible, soy demasiado joven; imagnate adems verme como marido y
como padre. Levant la botella y dio otro trago. El parto dijo en voz ms alta
y alterada, el parto me aterroriza. Es repugnante. No soporto la idea de tener se
estremeci un hijo.
Bueno, no eres t quien va a tenerlo, sabes? dijo Marian sensatamente.
Len la mir con el rostro descompuesto, suplicante. El contraste de ese
hombre con los ojos desnudos, vulnerables sin el escudo protector de los vidrios y
del carey, con el Len perspicaz, elocuente y algo malicioso que siempre haba
conocido le resultaba doloroso.
Marian dijo, por qu no intentas t razonar con ella? Si decide
abortar, que sepa que se lo pago yo. Trag saliva. Ella observ el movimiento de
la nuez, sorprendida de que hubiera algo capaz de afectarle tanto.
Me temo que eso no lo har explic con calma. Porque en realidad lo
que ella quera desde el principio era quedarse embarazada.
Qu estupidez! dijo Len. Nadie quiere eso. Nadie hara algo
semejante a propsito.
Marian sonri. La simpleza que Len estaba demostrando por algn motivo
se le antoj enternecedora. Se sinti como si tuviera que sentrselo en el regazo y
decirle: Leonard, escchame bien, ya va siendo hora de que te hable de las
Verdades de la Vida.
Te sorprendera saber hasta qu punto te equivocas. Hay mucha gente que
lo hace. Hasta dira que est de moda, sabes? Y Ainsley lee mucho. En la
universidad se interes bastante por la antropologa, y est convencida de que la
mujer no completa su feminidad a menos que tenga un hijo. Pero no te preocupes,
no tendrs que responsabilizarte de nada. Ella no quiere un marido, slo desea un
hijo. As que t ya has cumplido con tu parte.
Len no acababa de creer lo que oa. Se puso las gafas, la mir y volvi a
quitrselas. Bebi un poco ms de cerveza.
As que ha ido a la universidad. Debera habrmelo imaginado. Eso es lo
que nos pasa por educar a las mujeres aadi con desprecio: se creen todo tipo
de ideas ridculas.
Bueno, eso no lo s replic Marian con cierta sequedad. A algunos
hombres tampoco les va muy bien.
Len torci el gesto.
Te refieres a m, supongo. Pero cmo iba a saberlo? T no me dijiste nada,
por cierto. Menuda amiga.
Yo nunca he pretendido decirte cmo has de vivir tu vida protest
Marian, indignada. Pero ahora que ya lo sabes, por qu te molesta tanto? No te
pedir nada. Ella se ocupar de todo, de verdad. Ainsley es muy capaz de cuidar de
s misma.
Leonard pareca estar pasando rpidamente de la desesperacin a la ira.
Ser puta murmur. Meterme a m en semejante...
Se oyeron pasos en la escalera.
Chisss advirti Marian. Aqu llega. T tranquilo, eh?
Sali al pequeo vestbulo para saludar a Ainsley.
Hola le dijo Ainsley al tiempo que suba los ltimos peldaos. No te
creers qu he comprado. Entr en la cocina, dejando los paquetes en la mesa. Se
quit el abrigo y sigui hablando con la respiracin entrecortada. El centro estaba
abarrotado, pero adems de la comida (ahora tenemos que comer por dos, ya sabes),
ah, y de las vitaminas, me he comprado unos patrones monsimos, ya vers. Sac
de alguna parte un libro de calceta y un ovillo de lana azul celeste.
As que ser nio dijo Marian.
Ainsley abri mucho los ojos.
S, claro. Bueno, es que me pareci que sera mejor...
Bueno, a lo mejor deberas haberlo hablado con el presunto padre antes de
dar los pasos necesarios. En este momento se encuentra en el saln y parece
bastante enfadado porque no lo has tenido en cuenta. Es que, claro aadi con
irona, a lo mejor l habra preferido que fuera nia.
Ainsley se retir un mechn de pelo rojizo de la frente.
Ah, as que est aqu dijo con frialdad. S, por telfono ya me ha
parecido que no se lo tomaba muy bien.
Entr en el saln. Marian no estaba segura de cul de los dos necesitaba ms
su apoyo, ni a cul de los dos respaldara si se vea obligada a escoger. Sigui a
Ainsley, consciente de que deba desentenderse del tema antes de que las cosas se
complicaran ms, pero sin saber cmo.
Hola, Len salud Ainsley en tono alegre. Me has colgado el telfono
antes de que tuviera tiempo de explicarte nada.
Marian ya lo ha hecho por ti, gracias.
Ainsley hizo un gesto de reproche. Estaba claro que le habra gustado
hacerlo ella.
Bueno, alguien tena que hacerlo adujo Marian, apretando mucho los
labios en un gesto ligeramente presbiteriano; lo estaba pasando mal.
Tal vez no tendra que haberte contado nada prosigui Ainsley. Pero
es que no poda guardrmelo para m. Imagnatelo. Voy a ser madre! Estoy muy
emocionada.
Len no haba dejado de dar muestras de enfado e indignacin.
Pues yo no estoy tan contento como t solt. Me has utilizado desde el
principio. Qu estpido he sido al creer que eras una chica dulce e inocente, cuando
resulta que hasta has ido a la universidad. No, si sois todas iguales. Yo no te
interesaba para nada. Lo nico que queras de m era mi cuerpo.
Y t? pregunt Ainsley con voz meliflua. Qu queras t de m? En
fin, no importa, es todo lo que us de ti. El resto puedes quedrtelo. Y qudate
tambin con tu paz de espritu, no pienso demandarte por paternidad
irresponsable.
Len se haba levantado y estaba paseando de un lado para otro a una
distancia prudencial de Ainsley.
Paz de espritu. Ja. De eso nada. T ya me has implicado. Me has
implicado psicolgicamente. A partir de ahora tendr que verme como padre. Qu
indecencia. Y todo por tu culpa. Suspir. Aquella idea era nueva para l. Me
has seducido! La seal con el botelln de cerveza. Ahora slo podr pensar en
el Parto. La Fecundidad, el Embarazo. No te das cuenta? Es obsceno, asqueroso,
esa cosa horrible y viscosa.
No seas idiota le recrimin Ainsley. Es un proceso natural y hermoso.
La relacin que se establece entre una madre y su hijo antes del nacimiento es la
ms bonita e ntima del mundo. Estaba apoyada en el marco de la puerta,
mirando a la ventana. La ms equilibrada...
Qu asco...! exclam Len.
Ainsley se volvi para mirarlo, irritada.
Ests manifestando los sntomas clsicos de la envidia del tero. Pero de
dnde crees que has salido t? No eres marciano, sabes? No s qu habrs credo
hasta ahora, pero tu madre no te encontr debajo de una col en el jardn. Estuviste
nueve meses acurrucado en el vientre de una mujer, como todo el mundo, y...
El rostro de Len se contrajo.
Basta! grit. No me lo recuerdes. No lo soporto, de verdad, me vas a
hacer vomitar. No te acerques a m! exclam cuando Ainsley avanz hacia l.
Ests sucia!
Marian lleg a la conclusin que estaba en pleno ataque de histeria. Len se
sent en el brazo del sof y se cubri la cara con las manos.
Ella me oblig murmur. Estbamos tomando huevos para desayunar
y yo le quit la cscara al mo y me encontr con un pollito dentro, os juro que haba
un pollito. An no haba nacido. Yo no quera tocarlo, pero ella no lo vio, no vio lo
que haba dentro, me dijo no seas tonto, a m me parece que es un huevo normal y
corriente, pero no lo era, no lo era y ella me oblig a comrmelo. Y yo s, s que ah
estaban el piquito y las patitas y todo. Se estremeci con violencia. Horrible,
horrible, no lo soporto gimi, y los hombros le temblaron visiblemente.
Marian se ruboriz de vergenza, pero Ainsley emiti un murmullo
maternal de consuelo y se acerc al sof. Se sent a su lado y lo abraz,
presionndole un poco para que se apoyara sobre su regazo y descansara la cabeza
en su hombro.
Ya est, ya est le susurraba con voz suave. Su cabellera caa sobre su
rostro y el de Len como un velo, o como una red, pens Marian. Empez a mecerse
levemente. Ya est, ya ha pasado. Adems, no ser un pollito, va a ser un beb
precioso. Un nio precioso.
Marian se refugi en la cocina. Se senta muy alterada. Estaban
comportndose como dos crios. Pens que Ainsley se estaba convirtiendo en una
cursi de mucho cuidado. Es increble lo que hacen las hormonas. No tardara en
ponerse gorda. Y Len haba exhibido un secreto, algo que nunca haba visto en l. Se
haba comportado como una lombriz de tierra a la que de pronto hubieran
desenterrado para exponerla a la luz del da. Se haba retorcido a ciegas, como un
bicho repulsivo. Pero lo que ms le sorprenda era lo poco que haba sido necesario
para reducirlo a semejante estado. Su caparazn no era ni tan grueso ni tan
resistente como ella haba supuesto. Era como ese truco que se haca con los huevos.
Se coga un huevo, se pona entre las manos cerradas y se apretaba al mximo por
los extremos, pero el huevo no se rompa. Estaba tan equilibrado que slo ejercas
fuerza contra ti mismo. Pero si el ngulo cambiaba lo ms mnimo, si se alteraba en
algo la presin, el huevo se rompa y chas!, te quedaban los zapatos pringados de
albmina.
Ahora el precario equilibrio de Len se haba visto alterado y acababa de
romperse. Marian no entenda cmo haba logrado evitar el tema durante tanto
tiempo, convencerse a s mismo de que sus tan cacareadas aventuras sexuales no
tenan nada que ver con la fabricacin de los nios. Qu habra pasado entonces si
la situacin hubiera sido realmente la que al principio haba credo, si hubiera
dejado embarazada a Ainsley por accidente? Habra sido capaz de librarse del
sentimiento de culpa alegando esa falta de voluntad de hacer dao, habra
consentido terminar la relacin en ese punto y salir as indemne? Ainsley no haba
podido prever su reaccin. Sin embargo, era su decisin la que haba
desencadenado la crisis. Qu iba a hacer ahora con l? Qu deba hacer?
Bueno, pens, eso ya es problema suyo. Que lo resuelvan ellos. Yo no tengo
nada que ver en todo esto. Se meti en su habitacin y cerr la puerta.
A la maana siguiente, no obstante, cuando pel el huevo pasado por agua y
vio que la yema la miraba con aquel ojo amarillo, nico, acusador, advirti que la
boca se le cerraba como una anmona asustada. Est vivo. Tiene vida, dijeron los
msculos de su garganta, contrayndose. Apart el plato. Su mente consciente ya se
haba acostumbrado al procedimiento. Suspir, resignada, y tach un alimento ms
de la lista.

19



Hay gelatina, salmn, mantequilla de cacahuete y miel, y ensalada de
huevo anunci la seora Grot, metindole a Marian la bandeja casi debajo de las
narices, no porque fuera maleducada, sino porque Marian estaba sentada en el sof
y la seora Grot permaneca de pie, y esa combinacin de vrtebras, rgida
corsetera y musculatura adaptada al trabajo de escritorio, que le proporcionaba
una estructura vertical, le impeda inclinarse demasiado.
Marian volvi a apoyarse en los blandos cojines de cretona.
Gelatina, gracias dijo, cogiendo una flanera.
Era la fiesta de Navidad del despacho, que se celebraba en el comedor de las
mujeres, donde, segn la seora Gundridge, estaran ms tranquilas. De
momento, la pretendida tranquilidad se haba visto alterada por cierta dosis de
resentimiento. Aquel ao la Navidad caa en mircoles, y ello implicaba que deban
reincorporarse al trabajo un viernes, perdindose por un solo da la posibilidad de
hacer puente. Pero Marian estaba segura de que era precisamente el conocimiento
de ese hecho lo que le haba iluminado el rostro y hasta le haba infundido la alegra
necesaria para convocar aquella merienda sin precedentes. Eso lo hace porque
quiere regodearse en nuestro sufrimiento, pens Marian, contemplando la maciza
figura que evolucionaba por la sala.
La fiesta del despacho pareca consistir casi exclusivamente en el consumo
de alimentos y en la exposicin de dolencias y de gangas. Las seoras se haban
ocupado de llevar la comida: todas se haban puesto de acuerdo para no coincidir
en los productos. Incluso haban insistido para que Marian llevara unos bizcochos
de chocolate, que acab comprando en la panadera y se limit a cambiar de bolsa.
ltimamente no tena demasiadas ganas de cocinar. La comida se amontonaba en la
mesa que haban colocado en un extremo de la habitacin... mucha ms de la
necesaria: ensaladas y bocadillos, bollos y postres, galletas y pasteles. Pero como
todas haban trado algo, tenan que probar al menos un poco de todo, para no
ofender a la cocinera en cuestin. De vez en cuando se oan exclamaciones del tipo:
Oh, Dorothy, tengo que probar tu Delicia de Naranja y Pia o Lena, tu Bizcocho
Esponjoso de Frutas tiene un aspecto delicioso, y a continuacin la seora se pona
en pie y se acercaba hasta la mesa para volver a llenarse el plato de cartn.
Marian supona que aquello no haba sido siempre as. Algunas de las
empleadas ms antiguas recordaban un recuerdo que iba adentrndose
rpidamente en el reino brumoso de la leyenda las pocas en las que la fiesta de
Navidad era un acontecimiento que afectaba a toda la empresa. Eran los tiempos en
los que el nmero de trabajadores era mucho menor. En aquel remoto pasado,
segn le haba comentado la seora Bogue con nostalgia, los hombres del piso de
arriba bajaban y hasta se tomaban unas copas con ellas. Pero la empresa haba ido
creciendo y al final haban llegado al punto en el que ya nadie conoca a nadie y la
situacin haba empezado a descontrolarse. A las chicas del ciclostil, manchadas de
tinta, las perseguan los ejecutivos de paso, haba revelaciones inoportunas de
ardientes pasiones y rencores soterrados, y a las seoras mayores se les haba
terminado la paciencia y la serenidad. Ahora, en bien de la moral general de la
empresa, cada departamento organizaba su propia celebracin y, haca un rato, la
seora Gundridge haba admitido que era mejor as, slo mujeres, comentario que
haba levantado unnimes murmullos de aprobacin.
Marian se haba sentado entre dos de las vrgenes de la oficina; la tercera
estaba apoyada en el brazo del sof. En ocasiones como sa, las tres permanecan
juntas en busca de proteccin recproca; no tenan hijos cuya excelencia comparar,
ni casas con muebles dignos de mencin, ni esposos excntricos con hbitos
desagradables que contar. Sus preocupaciones eran otras, aunque de tarde en tarde
Emmy aportaba algn comentario sobre sus achaques a la conversacin general.
Aunque Marian era consciente de que su posicin entre ellas era dudosa saban
que estaba al borde del matrimonio y, por tanto, ya no la consideraban una soltera
autntica, capaz de identificarse con sus problemas, y a pesar de la ligera frialdad
que le demostraban, segua prefiriendo su compaa a la de cualquier otro grupo.
En el comedor haba muy poco movimiento. Aparte de las que pasaban con las
bandejas, la mayora de las seoras permanecan sentadas en corrillos y
semicrculos que se reorganizaban peridicamente, con el consiguiente intercambio
de sillas. Slo la seora Bogue se paseaba de un lado a otro, dedicando una sonrisa
aqu, un comentario elogioso sobre una galleta all. Era su deber.
Sus esfuerzos se redoblaban a causa del cataclismo que se haba producido
ese mismo da, apenas unas horas antes. El test previo para el gran estudio del
zumo de tomate, que deba llegar a toda la ciudad, programado para octubre pero
constantemente postpuesto con objeto de afinarlo, deba iniciarse por fin esa misma
maana. Un nmero rcord de encuestadoras, casi la totalidad del equipo
disponible, haba de desembarcar frente a los porches de las amas de casa
desprevenidas con unas bandejas de cartn sujetas con cintas por detrs del cuello,
como cigarreras (en privado, Marian le haba sugerido a Lucy que las tieran a
todas de rubio platino y las vistieran con plumas y medias de rejilla), llevando unos
vasitos de papel con zumo de tomate enlatado y otros con zumo de tomate en polvo
de la marca Instant, junto con unas jarritas de agua. El ama de casa deba tomar un
sorbo del zumo autntico, presenciar cmo la encuestadora preparaba la mezcla del
instantneo ante su mirada atnita, y probar el producto resultante, impresionada,
tal vez, por lo rpido y sencillo de la operacin: Con Stirand nunca quedas mal!,
rezaban los primeros anuncios piloto. Si lo hubieran hecho en octubre tal vez
habran funcionado.
Por desgracia, la nieve, que se haba resistido a caer durante los cinco
plomizos das anteriores, decidi empezar esa maana a partir de las diez, y no en
tmidos copos errticos ni en nevaditas intermitentes, sino en una tormenta
abundante y sostenida. La seora Bogue haba intentado convencer a los jefes para
que postpusieran las encuestas, sin xito. Trabajamos con seres humanos, no con
mquinas haba advertido por telfono, en un tono lo bastante alto como para
que todas la oyeran a pesar de tener cerrada la puerta de su cubculo. Con este da,
no hay quien salga. No obstante, haba unos plazos que cumplir. Y todo se haba
postergado tanto que ya no era posible aplazarlo ms. Adems, a esas fechas, un da
de retraso en la prctica supona tres, por las fiestas de Navidad. En tales
circunstancias, el rebao de la seora Bogue haba sido conducido, emitiendo
dbiles balidos de queja, a enfrentarse a la tempestad.
A partir de ese momento la oficina haba empezado a parecer el campamento
base de una misin humanitaria instalada en una zona catastrfica. Los telfonos
reciban sin cesar llamadas de las indefensas encuestadoras. Sus vehculos, pese a
los anticongelantes y a las ruedas especiales para la nieve, se encabritaban y se
detenan, hundidos en medio de aquel vendaval; les pillaban las manos con las
puertas y les golpeaban las cabezas con los maleteros. Los vasitos de papel eran
demasiado livianos para soportar la fuerza de la galerna y salan volando por las
calles y los setos, vaciando su contenido, rojo sangre, sobre la nieve, sobre las
encuestadoras y, si stas haban conseguido llegar a alguna puerta, sobre las
mismsimas amas de casa. A una de las encuestadoras, una rfaga de viento le
arranc la bandeja y se la llev por los aires como si se tratara de una cometa; otra
haba intentado proteger la suya resguardndola dentro del abrigo, pero la fuerza
del vendaval se la haba volcado y le haba manchado toda la ropa. A partir de las
once, haban empezado a desfilar por la oficina, despeinadas y manchadas de rojo,
para, segn el carcter de cada cual, presentar la dimisin, explicar lo que les haba
ocurrido o para que alguien les devolviera la confianza en tanto que evaluadoras
cientficas y eficaces de la opinin pblica. Para colmo, la seora Bogue haba
tenido que lidiar con los gritos de ira que provenan del Olimpo enmoquetado del
piso de arriba, desde donde se negaba la existencia de cualquier tormenta que no
hubieran creado ellos. Los efectos de la refriega an eran patentes en su rostro
mientras iba pasando por entre las mujeres que coman. Cuando finga sentirse
nerviosa y disgustada, en realidad estaba tan tranquila; en cambio ahora, pese a sus
intentos de mantener la calma, a Marian le recordaba a una de esas seoras de club
social que, en medio de un formalsimo discurso de agradecimiento, nota que un
ciempis empieza a subirle por la pierna.
Marian renunci a escuchar a medias varias conversaciones a la vez y dej
que el sonido de las voces que invada la sala le baara los odos y los inundara de
una nebulosa de slabas inconexas. Se acab el bocadillo de mermelada y fue a
buscar un poco de pastel. La mesa estaba tan llena que se sinti una glotona; tanta
abundancia, tantos merengues y dulces glaseados y caramelizados, tantas
coagulaciones de grasas y azcares, tanta proliferacin de alimentos ricos y
brillantes. Cuando volvi a su sitio con un pedazo de bizcocho, Lucy, que antes
estaba hablando con Emmy, se haba dado la vuelta para conversar con Millie, por
lo que al sentarse de nuevo Marian se encontr en medio de su conversacin.
No, claro, no saban qu hacer deca Lucy.
No vas pidindole a la gente que por favor se lave. No resulta muy educado,
vaya.
Y con lo sucio que es Londres coment Millie, dndole la razn. Por
las noches, los hombres van con los cuellos de las camisas negros, pero negros,
negros. Es por el holln.
Pues s, y la cosa fue a peor, y lleg a un punto en que hasta les daba
vergenza invitar a sus amigos a casa...
De quin estis hablando? pregunt Marian.
Oh, de una chica que comparta piso con unos amigos mos en Inglaterra y
de un da para otro dej de lavarse. No tena ningn otro defecto, lo nico es que no
se duchaba, ni se lavaba el pelo, y no se cambiaba de ropa ni nada, y as estuvo das
y das, y no queran decirle nada porque en todos los dems aspectos era
perfectamente normal, pero, claro, seguro que en el fondo deba de tener algo raro,
seguro que estaba muy enferma.
Al or la palabra enferma Emmy volvi su rostro afilado y fue preciso
repetir la historia.
Y qu pas al final? pregunt Millie, con los dedos cubiertos de crema
de chocolate.
Pues la cosa fue a peor respondi Lucy, mordisqueando con delicadeza
una porcin de bizcocho de frutas. Haca siglos que llevaba la misma ropa. Tres o
cuatro meses sin cambiarse, os imaginis?
Oh, no exclamaron todas ms o menos al unsono.
De verdad, como mnimo dos meses. Y ya estaban a punto de pedirle que
se duchara o que se fuera. Cualquiera habra hecho lo mismo, no? Total, que un da
lleg a casa, se quit la ropa y la quem, se ba y se ase a fondo, y desde ese da
ha sido totalmente normal. Qu cosas!, no?
S, muy raro opin Emmy, decepcionada. Haba esperado alguna
enfermedad grave, tal vez incluso alguna intervencin quirrgica.
Bueno, es que all la gente es mucho ms sucia, ya se sabe pontific
Millie con aires de mujer de mundo.
Pero si ella era de aqu exclam Lucy. Vaya, que la haban educado
como Dios manda, era de buena familia y todo. Y no es que no tuvieran bao, los
dems iban siempre impecables.
A lo mejor fue una de esas etapas por las que todos pasamos alguna vez
apunt Millie filosficamente. A lo mejor era slo una chica inmadura, y al
estar fuera de casa y eso...
A m me parece que estaba enferma la interrumpi Lucy. Le estaba
sacando las pasas a un bizcocho de Navidad antes de comrselo.
La mente de Marian se qued con la palabra inmadura, y le fue dando
vueltas como a una piedra rara que hubiera encontrado en una playa. Le evocaba
una mazorca verde de maz y algunas otras cosas de naturaleza vegetal o frutal.
Estabas verde y luego madurabas; te hacas madura. Vestidos para la mujer madura;
en otras palabras: gorda.
Contempl a las mujeres de la reunin, sus bocas que se abran y se cerraban
para hablar o comer. All, sentadas como cualquier otro grupo de mujeres
celebrando una merienda, carecan del barniz oficial que las separaba, durante las
horas de trabajo, del vasto ocano de amas de casa annimas cuyos hbitos
estudiaban. Podran haber llevado batas de estar por casa y rulos, pero resultaba
que todas iban con vestidos para la mujer madura. Todas estaban maduras; a
algunas se les estaba pasando el punto muy deprisa, otras empezaban a marchitarse
ya. Se las imagin unidas por unos tallos que les salan de la cabeza a unas vainas
invisibles, colgando en diversas etapas de crecimiento y decadencia... As, la
delgada y elegante Lucy, sentada a su lado, se encontraba slo en un estadio
incipiente, un brote verde de primavera o un ndulo formndose bajo el delicado
cliz dorado de su pelo...
Examin con inters y espritu crtico los cuerpos de las mujeres, como si
nunca los hubiera visto antes. Y, en cierto modo, era as, haban estado siempre ah,
como todo lo dems, como los escritorios, los telfonos, las sillas, ocupando un
espacio en la oficina; objetos concebidos meramente como perfil y superficie. Ahora,
en cambio, vea en la espalda de la seora Gundridge el rollo de grasa que le
sobresala por encima del cors, la forma ajamonada del muslo, los pliegues del
cuello, las colgantes mejillas porosas; el entramado rojo de venas varicosas intuido
en la pantorrilla de una pierna cruzada, el temblor de la papada al masticar, el
suter como una funda de tetera sobre los hombros demasiado redondeados. Y las
dems tambin, con una estructura similar pero con las proporciones y las texturas
cambiantes de las permanentes ms o menos fuertes, de los contornos de pechos,
cinturas y caderas similares a dimas; su expansin contenida desde dentro por los
huesos, y desde fuera por un caparazn de ropa y maquillaje. Qu criaturas tan
peculiares eran; y aquel flujo constante entre el exterior y el interior, metiendo cosas
dentro y sacndolas fuera, masticando, palabras, patatas fritas, eructos, grasa, pelo,
bebs, leche, excrementos, galletas, vmito, caf, zumo de tomate, sangre, t, sudor,
licor, lgrimas y residuos...
Durante un instante sinti sus identidades, casi su sustancia, pasando sobre
su cabeza como una ola. En algn momento sera como ellas; no, en realidad ya lo
era; era una de ellas, su cuerpo era igual, idntico, fundido con aquella otra carne
que inundaba el aire de aquella habitacin llena de flores y de su aroma dulzn y
orgnico; se ahogaba en aquel denso mar de los sargazos de feminidad. Respir
profundamente, devolviendo su cuerpo y su mente hasta su yo, igual que una
criatura marina contraera sus tentculos; deseaba algo slido, claro: un hombre.
Quera que Peter estuviera en la habitacin para extender la mano y agarrarse a l,
as evitara ser succionada. Marian se fij en la pulsera dorada que llevaba Lucy y se
concentr en el brazalete como si fuera ella misma la que estuviera trazando aquel
duro crculo de oro, una barrera fija entre ella y lo otro, lquido, amorfo.
Advirti el silencio que reinaba en la sala. El alboroto de gallinero haba
cesado. Alz la vista: la seora Bogue estaba de pie al fondo de la habitacin, cerca
de la mesa, con una mano levantada.
Ahora que estamos todas juntas en esta reunin informal empez con
una sonrisa amable, me gustara aprovechar la ocasin para comunicarles una
buena noticia. Me han llegado rumores de que una de nuestras chicas va a casarse
pronto. Estoy segura de que todas le deseamos a Marian MacAlpin lo mejor en su
nueva vida.
Tras unos grititos y exclamaciones de jbilo iniciales, la masa en pleno se
levant y se abalanz sobre ella, cosindola a felicitaciones hmedas y a preguntas
con chocolate y a besos de bienvenida con azcar lustre. Marian se puso en pie, y al
momento la empujaron contra el pecho generoso de la seora Gundridge. Logr
zafarse y se apoy en la pared; estaba colorada, pero ms por la indignacin que
por la vergenza. Alguien se haba ido de la lengua; alguna de ellas se lo haba
contado; seguro que haba sido Millie.
Dijo Gracias, y Septiembre y Marzo, las nicas palabras necesarias
para responder a las preguntas que le formulaban. Maravilloso, Estupendo,
gritaba el coro. Las vrgenes de la oficina se mantenan a cierta distancia, sonriendo
tristemente. Tambin la seora Bogue permaneca aparte. Tanto por el tono de su
discurso como por el hecho mismo de aquel anuncio pblico, realizado sin previo
aviso ni consulta de ninguna clase, a Marian no le caba la menor duda de que la
seora Bogue esperaba que dejara el trabajo, tanto si quera como si no. Por lo que le
haban contado y por el caso de una mecangrafa desterrada poco despus de su
contratacin, saba que la seora Bogue prefera que sus chicas fueran solteras o
mujeres de cierta edad, incapaces ya de someterla al sobresalto de embarazos
inesperados. Se rumoreaba que en su opinin las recin casadas eran propensas a la
inestabilidad. La seora Grot, de contabilidad, permaneca al margen del corro, con
una sonrisa forzada y cida en los labios. Seguro que le he estropeado la fiesta,
pens Marian; ya no podr contar conmigo para el plan de pensiones.
Salir del edificio y ponerse a caminar por la calle, con aquel fro, fue como
abrir de par en par la ventana de una habitacin cerrada y caldeada en exceso. El
viento haba amainado. Ya haba anochecido, pero las luces parpadeantes de los
escaparates y la iluminacin navidea de las calles, compuesta por guirnaldas y
estrellas, haca brillar la nieve que caa como la espuma de una cascada gigantesca e
iluminada artificialmente. En el suelo no haba tanta nieve acumulada como haba
temido, porque se haba fundido hasta convertirse en un barro marrn por las
pisadas de los transentes. La tormenta haba empezado cuando Marian ya haba
salido de casa esa maana, y no llevaba botas. Cuando lleg a la estacin de metro
tena los zapatos empapados.
A pesar de tener los pies mojados, se baj una parada antes. Despus de la
merienda, no soportaba la idea de meterse en casa. Ainsley llegara y se pondra a
hacer calceta como una posesa. Y para colmo estaba el rbol de Navidad, un
modelo de sobremesa de plstico azul celeste. An tena que envolver los regalos,
que seguan sobre la cama. Y hacer la maleta. A la maana siguiente, temprano,
deba coger el autobs para hacer una visita de dos das a sus padres, a su pueblo, a
su familia. Cuando por casualidad pensaba en ellos, ya no los senta como algo suyo.
La ciudad y la gente le esperaban en un horizonte indeterminado, en alguna parte,
inalterables, monolticas y grises, como las ruinas decrpitas de una civilizacin
extinta. Haba comprado todos los regalos el fin de semana anterior, abrindose
paso entre las hordas que gritaban y reclamaban en los mostradores, pero ya no le
apeteca regalar nada a nadie. Y mucho menos recibir, tener que agradecer todos
aquellos artefactos que no necesitaba y que jams usara; y no le serva de consuelo
decirse a s misma, como le haban enseado toda la vida, que lo importante era la
intencin de quien regalaba, y no el valor del regalo. Eso slo empeoraba las cosas:
todos esos adhesivos con inscripciones de paz y amor. El tipo de amor que le
dedicaban era un sentimiento que ahora tampoco necesitaba y que nunca ms
usara. Era arcaico, tristemente recargado, mantenido por alguna razn
incomprensible, como la foto de un muerto.
Iba caminando en direccin oeste, aunque en realidad con poca conciencia
de hacia dnde se diriga, por una calle flanqueada por establecimientos y
maniques elegantes que posaban en sus escaparates de cristal. Haba llegado a la
ltima tienda y avanzaba por una zona ms oscura. Al acercarse a la esquina,
repar en que se haba estado acercando al parque. Cruz la calle y gir al sur,
siguiendo el ro de coches. El museo quedaba a su izquierda, con su friso de
esculturas de piedra que cobraban relieve al recibir esas luces de un naranja intenso
que cada vez parecan usarse ms en la iluminacin nocturna.
El regalo para Peter haba sido un problema. No saba qu comprarle. Haba
descartado la ropa: l siempre escoga lo que se pona. Qu quedaba entonces? Si
elega algo para la casa, algn utensilio domstico, sera algo as como regalrselo a
s misma. Al final se haba decidido por un libro tcnico y bien editado sobre
cmaras fotogrficas, con la esperanza de que no se lo hubiera comprado l. No
saba nada del tema, pero se haba fiado de la palabra del dependiente. Se alegraba
de que tuviera alguna aficin: as se reduca el peligro de sufrir un infarto tras la
jubilacin.
Sigui andando bajo las ramas entrelazadas de los rboles que crecan tras
los setos, en los parterres de la universidad. Aquella acera era menos transitada y
haba ms nieve acumulada. En algunos sitios le llegaba a los tobillos. Los pies le
dolan de fro. Y cuando ya empezaba a preguntarse por qu segua caminando, se
descubri cruzando la calle y entrando en el parque.
En la oscuridad de la noche, era una enorme isla blanca, plida. Los coches lo
rodeaban, circulando en el sentido contrario a las agujas del reloj; en el extremo ms
alejado se alzaban los edificios de la universidad, un lugar que haca slo medio ao
le haba resultado tan familiar, pero que ahora irradiaba una ligera hostilidad hacia
ella a travs del aire fro, una hostilidad que, segn admita, provena de s misma;
de alguna manera inconfesable estaba celosa. Le habra gustado que hubieran
desaparecido cuando ella los dej, pero no, ah seguan, en pie, tan indiferentes a su
ausencia como supona que haban sido a su presencia.
Se adentr en el parque avanzando sobre la nieve blanda que le llegaba a los
tobillos. Aqu y all distingui rastros de pisadas que ya empezaban a borrarse,
pero en su mayor parte la superficie apareca lisa, virgen, y los troncos de los
rboles desnudos surgan como si la capa de nieve tuviera dos metros de
profundidad y estuvieran clavados al igual que velas en un pastel. Velas negras.
Estaba cerca del estanque redondo de cemento que en verano albergaba una
fuente pero que ahora estaba vaco, llenndose lentamente de nieve. Se detuvo a
escuchar el lejano rumor de la ciudad, que pareca moverse en crculos a su
alrededor. Se senta bastante segura. Ten cuidado se recomend; a ver si al
final te da por no ducharte. En aquella sala se haba sentido, por un momento,
peligrosamente cerca de un precipicio; ahora, sus propias reacciones le parecan
tontas. Una fiesta de oficina era slo eso. Haba ciertas cosas por las que haba que
pasar hasta que llegara el momento, nada ms. Detalles, gente, procesos necesarios.
Despus, todo se arreglara. Ya casi se senta capaz de regresar a casa a envolver los
regalos; tena tanta hambre que habra sido capaz de comerse media vaca, con sus
lneas de puntos y todo. Pero le apeteca quedarse all de pie un poco ms, con la
nieve tamizndose sobre aquel islote, aquel ojo abierto, silencioso y tranquilo...
Hola dijo una voz.
Marian apenas se sorprendi. Se dio la vuelta; descubri una persona
sentada en el extremo de un banco, amparada por la espesa penumbra de un rbol
de hoja perenne. Avanz hacia all.
Era Duncan, medio encorvado, con un cigarrillo entre los dedos. Deba de
llevar all un buen rato. Los copos de nieve le salpicaban el pelo y los hombros del
abrigo. Y cuando se quit el guante para tocarle la mano, la not fra y hmeda.
Se sent a su lado en el banco cubierto de nieve. l tir el cigarrillo y se
volvi hacia ella. Marian le desabroch el abrigo y se refugi dentro, en un espacio
que ola a ropa hmeda y a tabaco. Duncan le pas los brazos por la espalda.
Llevaba un suter desgastado. Ella se lo acarici como si fuera de piel.
Debajo del tejido notaba su cuerpo enjuto, la forma angulosa de un animal famlico
en poca de hambruna. El desliz la cara mojada por debajo de la bufanda de
Marian, por entre el pelo y las solapas del abrigo, y se apret contra su cuello.
Se quedaron ah sentados, inmviles. La ciudad, el tiempo que transcurra
ms all del blanco crculo del parque, casi se haban esfumado. Marian not que su
cuerpo se iba entumeciendo gradualmente; hasta los pies haban dejado de dolerle.
Se apret ms contra aquella superficie peluda; en el exterior, la nieve caa. No se
senta capaz de hacer el ademn de levantarse...
Has tardado mucho dijo l finalmente, en voz muy baja. He estado
esperndote.
Marian empez a temblar.
He de irme anunci. El rostro de Duncan, apoyado en el cuello de
Marian, se contrajo.

20



Marian recorra despacio el pasillo, siguiendo el comps de la msica suave
que la envolva.
Judas dijo. Vio que en la etiqueta pona producto vegetariano, cogi
dos latas y las puso en el carrito.
La msica se transform en un vals animado; Marian sigui avanzando por
entre los estantes, intentando concentrarse en la lista. La msica le molestaba; saba
perfectamente por qu la ponan. Se supone que su funcin es sumimos en un
trance de euforia y hacernos perder la resistencia a las compras hasta el punto en
que todo nos parece apetecible. Cada vez que entraba en el supermercado y oa las
melodas procedentes de unos altavoces ocultos, se acordaba de un artculo que
haba ledo sobre unas vacas que daban ms leche cuando escuchaban msica
suave. Pero el hecho de saber qu pretendan no la inmunizaba contra esa tcnica.
ltimamente, si no andaba con cuidado, se descubra empujando el carrito como
una sonmbula, con la mirada perdida, balancendose ligeramente, tendiendo las
manos impulsivamente para coger cualquier artculo que tuviera una etiqueta
llamativa. Su primer paso para protegerse haba sido confeccionar listas, que
escriba con letra de imprenta antes de salir a comprar, resuelta a no adquirir nada
por ms barato o subliminalmente empaquetado que estuviera que no
apareciera en su lista. Y cuando la tentacin era ms fuerte de la cuenta, completaba
su ejercicio de autocontrol tachando los productos a medida que los meta en el
carrito.
Pese a todo, ellos siempre se salan con la suya. No poda ser de otro modo.
Siempre acabamos comprando algo en algn momento. Por su trabajo en la oficina
lo saba muy bien, y era consciente de que la eleccin entre dos marcas de jabn, por
ejemplo, o dos latas de zumo de tomate, no era lo que poda definirse como un acto
racional. Entre los dos productos, entre las cosas mismas, no exista diferencia
sustancial alguna. Entonces, por qu escogemos uno y no otro? No quedaba ms
remedio que entregarse a la msica tranquilizadora y coger algn artculo al azar.
Permitir que esa parte de nosotros que en teora reacciona ante las etiquetas
responda, sea a lo que fuere. A lo mejor es algo relacionado con la glndula
pituitaria. Qu detergente posea el mejor smbolo de poder? Qu zumo de
tomate contena el tomate ms atractivo? Le importaba acaso? Haba algo en ella
que s deba de ser sensible a tales cuestiones, porque finalmente acababa
escogiendo ciertos artculos, comportndose exactamente tal como algn
planificador, desde su despacho enmoquetado, haba esperado y predicho.
ltimamente se haba sorprendido observndose con absorta curiosidad, para
prever lo que hara.
Fideos dijo. Levant la mirada de la lista justo a tiempo para esquivar a
una seora rellenita vestida de marrn oscuro. Oh, no, ya han sacado otra marca
al mercado.
Conoca la industria de la pasta. Se haba pasado varias tardes en la seccin
de productos italianos de varios almacenes, contando las infinitas variedades de
pasta. Contempl los fideos (montaas de paquetes, idnticos en sus envoltorios de
celofn), cerr los ojos, extendi una mano y agarr un paquete. Cualquier paquete.
Lechuga, rbanos, zanahorias, cebollas, tomates, perejil ley en la lista.
Eso sera fcil. Al menos la eleccin se basaba en la observacin del producto,
aunque haba hortalizas que venan en bolsas o en manojos sujetos con gomas
elsticas, dispuestos de manera que en cada uno hubiera algunas piezas buenas y
otras malas, y los tomates, madurados en invernaderos e inspidos en aquella poca
del ao, se presentaban empaquetados en cajas de cuatro, envueltos en celofn.
Empuj el carrito hacia la zona de las verduras, donde en un cartel de madera
perfectamente enmarcado que colgaba de la pared se lea: La huerta del mercado.
Fue cogiendo las verduras apticamente. Antes le gustaba mucho la ensalada,
pero ahora que la coma con tanta frecuencia estaba empezando a aburrirla. Se
senta como una coneja, royendo sin parar montaas de hojas verdes. Qu ganas
tena de ser otra vez carnvora, hincarle el diente a un buen hueso. La cena de
Nochebuena haba sido un suplicio. Pero Marian, si no comes nada!, le haba
recriminado su madre cuando vio que dejaba el pavo intacto en el plato. Ella adujo
que no tena apetito, pero cuando nadie la miraba, coma a hurtadillas grandes
cantidades de salsa de arndanos, pur de patatas y pastel de frutas. Su madre
haba atribuido a la emocin su extraa inapetencia. En algn momento se le
ocurri explicarles que haba abrazado una nueva religin que le prohiba comer
carne, que practicaba yoga, se haba unido a los Doukhobor o algo as, pero
enseguida descart la idea. Estaban entusiasmados hasta el patetismo ante la
perspectiva de celebrar la boda en la parroquia. Con todo, su reaccin, hasta donde
era capaz de interpretarla, tratndose de unas personas que le resultaban ya tan
distantes, era menos de alegra desbordada que de suficiencia y satisfaccin serena,
como si el temor que sentan por su educacin universitaria, nunca declarado pero
siempre presente, se hubiera disipado al fin. Seguramente les preocupaba que
acabara siendo profesora de instituto o una solterona, o vina drogadicta, o una
ejecutiva, o que experimentara alguna transformacin fsica indeseable, que se le
desarrollaran los msculos, que se le pusiera la voz grave o le saliera bigote. Ya se
imaginaba las angustiadas conjeturas que habran hedi mientras tomaban el t.
Pero ahora sus miradas satisfechas se lo decan, resultaba que todo haba terminado
bien. Aunque an no conocan a Peter, para ellos era simplemente la necesaria
incgnita de toda ecuacin. Por supuesto que sentan curiosidad; no dejaban de
insistirle para que lo llevara a pasar algn fin de semana, y pronto. Y en su
peregrinacin de casa en casa durante aquellos dos das en el pueblo, visitando a
parientes, respondiendo a preguntas, no acababa de creerse del todo que volva a
estar all.
Pauelos de papel dijo. Examin con desagrado las distintas marcas y
colores que se exponan frente a ella (qu ms da con qu te suenas?), junto a los
rollos de papel higinico estampado (flores, volutas, topos). Pronto tambin lo
haran dorado, en un intento de ocultar su autntico uso, fingiendo que serva para
envolver regalos de Navidad o algo as. La verdad era que no exista ningn
aspecto desagradable de la naturaleza humana que no hubieran conseguido
modificar para adecuarlo a sus intereses. Qu tena de malo el blanco de toda la
vida? Al menos transmita la idea de limpieza.
Su madre y sus tas, desde luego, se interesaron por la boda, el vestido, las
invitaciones y todo lo dems. En ese momento, mientras oa los violines elctricos y
se debata entre dos sabores de arroz con leche aquel producto era tan artificial
que no le planteaba ningn reparo, ya no se acordaba de lo que haban decidido
entre todas.
Mir la hora. No le quedaba mucho tiempo. Por suerte empez a sonar un
tango. Se acerc rpidamente a la seccin de las sopas enlatadas, intentando librarse
del velo que le nublaba la vista. Era peligroso pasar demasiado tiempo en los
supermercados. Al final acabara ocurrindole. Se quedara atrapada despus de la
hora de cierre y a la maana siguiente la encontraran tirada contra uno de los
estantes, en estado de coma irreversible, rodeada de todos los carritos disponibles
rebosantes de productos...
Se dirigi a las cajas. Estaban realizando otra campaa de promocin
especial, una especie de concurso en el que sorteaban una estancia de tres das en
Hawaii. Frente al escaparate central colgaba el gran cartel de una chica medio
desnuda con una falda hecha con hierba y una guirnalda de flores, y al lado un
cartel en el que se lea: PINAS, tres latas: 65 c. La cajera que le toc llevaba una
guirnalda de papel a modo de collar y se haba puesto un pintalabios naranja.
Marian contempl aquella boca que no paraba de mascar chicle, los movimientos
hipnticos de las mandbulas, la carne abultada de las mejillas con su cobertura de
maquillaje demasiado oscuro, los labios resecos que revelaban varios dientes
prominentes y amarillentos que parecan operar con vida propia. La caja
registradora sum el importe de su compra.
Los labios naranjas se abrieron.
Cinco con veinticinco anunci. Anote su nombre y direccin en la
cuenta.
No, gracias replic Marian. No quiero ir.
La chica se encogi de hombros y se dio la vuelta.
Disculpa, te has olvidado de darme los cupones.
Otro de los trucos, pens mientras cargaba con la bolsa de la compra y sala
por la puerta automtica al atardecer gris y fangoso. Al principio los haba
rechazado. Otra estrategia para sacarle dinero. Pero como acababan sacndoselo
igualmente, y cada vez ms, haba empezado a aceptarlos y a esconderlos en los
cajones de la cocina. Sin embargo, ahora Ainsley los estaba reuniendo para
cambiarlos por un cochecito de beb, as que tena un buen motivo para pedirlos.
Era lo mnimo que poda hacer por Ainsley. La hawaiana jovial del cartel le sonri
durante su trayecto hacia el metro.
Flores. Todas queran saber qu tipo de flores llevara. Marian era partidaria
de los lirios. Lucy haba sugerido una cascada de rosas de t y de iris. En cambio
Ainsley se haba burlado.
Supongo que tratndose de Peter, habr de ser una boda como manda la
tradicin dijo. Pero qu hipcrita es la gente con el tema de las flores en las
bodas. Nadie quiere admitir que en realidad son smbolos de fertilidad. Y por qu
no llevar un girasol enorme o una espiga de trigo? O una cascada de championes
y cactus? Resultara bastante genital, no te parece?
Peter se desentenda de estas cuestiones.
Mejor te ocupas t de esas cosas deca con cario cuando le preguntaba
algo en serio.
ltimamente vea a Peter con ms frecuencia, pero pasaban cada vez menos
tiempo a solas. Ahora que estaban prometidos, se enorgulleca de exhibirla. Le
coment que le gustara que llegara a conocer a algunos de sus amigos, y la haba
llevado a varios ccteles con los ms oficiales, y a cenas y a salidas nocturnas con los
ms ntimos. Hasta haba almorzado con algunos abogados, y en tales ocasiones
haba permanecido en silencio y sonriente durante todo el rato. Los amigos de Peter,
en conjunto, iban muy bien vestidos y estaban a punto de triunfar en la vida, y
tenan esposas que tambin iban muy bien vestidas y estaban a punto de triunfar en
la vida. Todos estaban angustiados y todos se mostraban educados con ella. A
Marian le costaba relacionar a esos hombres elegantes con los alegres cazadores y
los bebedores de cerveza que poblaban los recuerdos de Peter, pero algunos de ellos
eran los mismos. Ainsley se refera a ellos llamndolos los hombres del jabn,
porque en una ocasin en que Peter haba ido a recoger a Marian, le acompaaba un
amigo que trabajaba en una fbrica de jabones. Marian tena pnico de confundir
sus nombres.
Quera ser agradable con ellos por Peter. Sin embargo, se haba sentido algo
intimidada, y pens que ya era hora de que Peter empezara a conocer de verdad a
algunos de sus amigos. Por eso haba invitado a cenar a Clara y a Joe. Adems, se
senta culpable por haberlos tenido tan abandonados. Pens que era curioso que los
matrimonios siempre se sintieran excluidos si no los llamabas, aunque ellos mismos
estuvieran tan liados con sus cosas que ni se les pasara por la cabeza llamarte a ti.
Peter se haba mostrado reacio al encuentro: en una ocasin haba llegado a ver el
saln de su casa.
Nada ms invitarles, comprendi que el men iba a representar un grave
problema. No poda ofrecerles leche, mantequilla de cacahuete y vitaminas, ni una
ensalada con queso fresco. Pescado no poda ser, porque a Peter no le gustaba, pero
carne tampoco, porque qu diran todos cuando vieran que no coma nada? No se
vea capaz de explicrselo. Si ni ella misma lo entenda, cmo iban a entenderlo los
dems? A lo largo del ltimo mes, los pocos alimentos que an se permita haban
ido desapareciendo de su dieta: las hamburguesas, despus de que Peter le contara
que un amigo suyo haba hecho analizar una por puro capricho y haba descubierto
que contena restos de pelo de rata; el cerdo, porque durante la pausa del caf
Emmy les haba hablado de la triquinosis y de una seora que la pill: mencionaba
el nombre con un respeto casi religioso (en un restaurante le sirvieron la carne
demasiado cruda, yo no me atrevera a comer algo as en un restaurante, imaginaos,
todas esas cositas ah metidas entre los msculos, y no consiguen eliminrselas); y
el cordero y el cabrito porque Duncan le haba explicado que unas grandes
lombrices blancas se les metan a las ovejas en el cerebro y les causaban una prdida
del equilibrio. Hasta los perritos calientes haban quedado desterrados; los hacan
con cualquier tipo de carne triturada, razonaba su estmago. En los restaurantes
siempre poda salir del paso pidiendo una ensalada, pero con los invitados era
distinto, sobre todo en una cena. Tampoco poda ofrecerles judas vegetarianas.
Al final se decidi por un estofado de championes y albndigas, receta de
su madre, con el que le resultara ms fcil disfrazar los sabores. Apagar las luces y
pondr velas, pens, y les har tomar jerez antes de la comida para que no se fijen.
Entonces podra servirse muy poco, comerse los championes y esconder las
albndigas debajo de una hoja de lechuga. No era una solucin muy elegante, pero
no se le ocurra nada mejor.
Ahora, mientras cortaba deprisa los rbanos para la ensalada, se alegraba de
varias cuestiones: de haber preparado el estofado la noche anterior, con lo que slo
tena que calentarlo en el homo; de que la cita fuera bastante tarde, cuando Clara y
Joe hubiesen acostado a los nios; y de poder comer an ensalada. Cada vez le
molestaba ms la decisin de su cuerpo de rechazar ciertos alimentos. Haba
intentado razonar con l, lo haba acusado de tener unas manas muy frvolas, le
haba suplicado y le haba tentado, pero l se haba mostrado inflexible. Y si recurra
a la fuerza, su cuerpo se rebelaba. Despus de un incidente en un restaurante haba
aprendido la leccin. Claro que Peter la haba tratado con mucho cario. La haba
acompaado a casa y le haba ayudado a subir la escalera, como si fuera una
invlida. Haba insistido en que seguramente se trataba de la gripe estomacal; pero
tambin se haba sentido violento y (comprensiblemente) molesto. Desde aquel
momento haba decidido acatar las normas. Haba seguido los dictados de su
cuerpo, y hasta le haba comprado unas vitaminas para mantener el equilibrio de
protenas y minerales. No tema sentido llegar a la desnutricin. Lo que hay que
hacer se haba dicho a s misma es mantener la calma. A veces, cuando
meditaba sobre el asunto, llegaba a la conclusin de que su cuerpo haba adoptado
una postura tica: sencillamente, se negaba a comer cualquier alimento que en
algn momento hubiera estado o estuviera an (como las ostras) vivo. Pese a ello,
cada da alentaba la vana esperanza de que cambiara de opinin.
Frot el cuenco de madera con medio diente de ajo y ech dentro los aros de
cebolla, los rbanos cortados y los tomates, y parti las hojas de lechuga con la
mano. En el ltimo momento se le ocurri rallar una zanahoria para dar un toque
de color a la ensalada. Sac una de la nevera, encontr el pelapatatas en el cajn del
pan, tras un rato de bsqueda, y empez a pelarla, sujetndola por el penacho de
hojas.
Se qued observando sus propias manos, el pelador y el rizo de piel naranja
y crujiente. Cobr conciencia de la zanahoria. Es una raz, pens, crece en la tierra y
le salen hojas. Y entonces vienen y la desentierran, y a lo mejor hasta emite un
sonido, un grito demasiado bajo para que nosotros lo captemos, pero no muere al
instante, sigue viviendo, ahora mismo sigue viva...
Le pareci notar que se mova entre sus manos. La solt sobre la mesa.
Oh, no! exclam casi llorando. Esto s que no!



Cuando por fin se marcharon todos, incluido Peter, que la haba besado en la
mejilla y le haba dicho en broma: Cario, nosotros no seremos nunca como ellos,
Marian se meti en la cocina, tir los restos a la basura y apil los platos en el
fregadero. Aquella cena no haba sido buena idea. Clara y Joe no haban conseguido
niera, as que se haban trado a los crios. Los haban subido al piso y luego los
haban acostado, dos en la habitacin de Marian y uno en la de Ainsley. Los nios
haban llorado y excretado, y el hecho de que el bao estuviera en el piso de abajo
no facilit las cosas. Clara los llevaba al saln para consolarlos y cambiarles los
paales; ella no tena manas. La conversacin haba cesado, Marian se afanaba de
un lado a otro, pasndole imperdibles y haciendo como que ayudaba, aunque en
secreto se preguntaba si quedara muy mal si iba a buscar alguno de los
ambientadores que la seora de abajo tena en el bao. Joe entraba y sala silbando y
trayendo nuevo material; Clara se disculpaba con Peter. Los nios pequeos son
as, todo se reduce a caca. Es natural, todos lo hacemos. Aunque algunos aada,
colocndose a la ms pequea sobre las rodillas tenemos un peculiar sentido de la
oportunidad. Verdad que s, marranita ma?
Peter, muy oportuno, haba abierto la ventana; la habitacin se puso como un
tmpano. Marian sirvi el jerez, ya desesperada. Peter no se estaba llevando una
buena impresin, pero ella no saba qu hacer. Se descubri deseando que su amiga
se cohibiera un poco ms. Clara reconoca que los nios olan mal, pero tampoco se
preocupaba demasiado por evitarlo. Lo admita, casi lo afirmaba; era casi como si
quisiera que se valorara.
Cuando ya haban cambiado, calmado y colocado a los nios, dos en el sof y
el tercero en el cochecito, se dispusieron a cenar. Marian esperaba que por fin
pudieran iniciar una conversacin. Estaba concentrada en cmo escondera las
albndigas y no quera asumir el papel de moderador, pero tampoco se le ocurra
ningn comentario brillante, ningn tema tpico. Clara me ha dicho que te
interesa la filatelia, le haba dicho a Joe, que por algn motivo no la haba odo, o al
menos no le haba respondido. Peter le lanz de reojo una mirada crtica. Ella se
puso a juguetear con un trozo de pan, desorientada, como si acabara de contar un
chiste subido de tono y nadie s hubiera redo.
Joe empez a hablar de la situacin internacional, pero Peter cambi
acertadamente de tema cuando se hizo evidente que no se pondran de acuerdo.
Dijo que en una ocasin se haba visto obligado a matricularse en una asignatura de
filosofa en la universidad y que nunca haba conseguido entender a Platn; por
qu no se lo explicaba Joe? Pero ste le dijo que mejor que no, que l era especialista
en Kant, y a continuacin le hizo a Peter una pregunta tcnica sobre los impuestos
de transmisin patrimonial. El y Clara, aadi, pertenecan a una funeraria en
rgimen de cooperativa.
No lo saba le dijo Marian a Clara en voz baja mientras se serva ms
fideos. Le pareca que su plato estaba demasiado expuesto, que todos los ojos
estaban fijos en l, que las albndigas ocultas sobresalan de la hoja de lechuga
como los huesos en una radiografa. Ojal hubiera puesto slo una vela, y no dos.
Scoment Clara en tono festivo.Joe no cree en el embalsamamiento.
Marian temi que a Peter aquello le pareciera demasiado radical. El
problema era, pens suspirando mentalmente, que Joe era tan idealista como Peter
pragmtico. Se notaba en las corbatas que llevaban: la de Peter era de cachemira,
verde oscuro, elegante, funcional; la de Joe era, bueno, en realidad ya no era una
corbata, sino la idea abstracta de una corbata. Seguro que hasta ellos mismos se
haban percatado de la diferencia. Los haba sorprendido a los dos mirndose las
corbatas en distintos momentos, pensando seguramente que nunca se pondran una
corbata como la del otro.
Dej los vasos en el fregadero. Le preocupaba que la velada no hubiera
salido bien. Se senta responsable, como cuando jugaban al marro en el colegio y la
pillaban. Bueno record, al menos Len s que le cay bien. En realidad no
importaba, Clara y Joe pertenecan a su pasado, y no haba que esperar que Peter se
adaptara a l. Lo que importaba era el futuro. Sinti un dbil escalofro. La casa an
no se haba caldeado desde que Peter abriera la ventana. Olera el terciopelo marrn
y la cera de los muebles, detrs de ella se oira el rumor de la ropa y las toses; se
volvera y all habra una multitud de rostros que la observaran; avanzaran y
entraran por la puerta y habra un destello de blanco, los trocitos de papel les
rozaran la cara y se posaran en su pelo y en sus hombros como si fueran nieve.
Se tom una pastilla de vitaminas y abri la nevera para servirse un vaso de
leche. O ella o Ainsley deban ocuparse urgentemente del frigorfico. En las ltimas
dos semanas, su ciclo de limpieza interdependiente haba empezado a cojear. Ella
haba limpiado el saln para la cena de esa noche, pero saba que iba a dejar los
platos sin fregar, lo cual significaba que Ainsley dejara los suyos, y as seguiran
hasta que ya no quedara nada limpio. Entonces empezaran a lavar exclusivamente
el de arriba cuando necesitaran uno, dejando los dems tal como estaban. Y la
nevera: no slo haba que descongelarla, es que todos los estantes estaban
abarrotados de restos, de sobras de comidas metidas en recipientes pequeos, de
latas abiertas y de bolsas de papel... No tardara en empezar a oler mal. Esperaba
que si ah dentro haba algo descomponindose, el olor no se extendiera demasiado
rpido al resto de la casa, o que al menos no llegara al piso de abajo. Con suerte ya
se habra casado antes de que hubiera alcanzado las proporciones de una epidemia.
Ainsley no haba estado en la cena; haba ido a la clnica prenatal, como
todos los viernes por la tarde. Cuando estaba doblando el mantel, oy que suba la
escalera y entraba en su habitacin. Al cabo de un momento la llam con voz
trmula.
Marian? Puedes venir un momento?
Entr en el dormitorio de Ainsley, sorteando los montones de ropa que
sembraban el suelo hasta acercarse a la cama en la que sil compaera se haba
tumbado.
Qu te pasa? pregunt. Ainsley pareca consternada.
Oh, Marian musit, es horrible. Esta tarde he ido a la clnica. Estaba
contentsima, muy animada. Mientras daban la primera charla hasta me he puesto a
hacer punto un rato. Hablaban sobre las ventajas de dar el pecho. Ahora hay hasta
una asociacin y todo. Pero luego ha venido un psi-psi-psiclogo y nos ha hablado
de la imagen del padre.
Estaba al borde de las lgrimas, y Marian se levant y rebusc en el tocador
hasta encontrar un pauelo de papel, por si acaso. Empezaba a preocuparse.
Ainsley no lloraba nunca.
Dice que los nios deben crecer con una imagen paterna fuerte en casa
prosigui tras recomponerse un poco. Es bueno para ellos, los hace normales,
y ms si son varones.
Bueno, pero t eso ms o menos ya lo sabas antes, no? le pregunt
Marian.
No, Marian, no, la cosa es mucho ms grave. Nos ha mostrado todo tipo de
estadsticas y eso. Est cientficamente demostrado. Trag saliva. Si tengo un
nio, seguro que acabar siendo ho-ho-homosexual.
Tras la mencin de la nica categora de hombres que nunca haban
mostrado el menor inters por ella, sus ojos azules se inundaron de lgrimas.
Marian le alarg el pauelo, pero Ainsley lo rechaz. Se incorpor y se apart el
pelo de la cara.
Tiene que haber alguna solucin afirm, alzando la barbilla en seal de
desafo.

21



Subieron la ancha escalera de piedra cogidos de la mano, y as siguieron
cuando cruzaron las pesadas puertas, pero tuvieron que soltarse para pasar por el
torniquete. Una vez en el interior, no les pareci adecuado volver a cogrselas. El
ambiente como de iglesia que creaba la alta cpula recubierta de mosaicos no
propiciaba ese tipo de conducta informal, por ms que slo se tratara de entrelazar
los dedos, y el guarda canoso y uniformado haba fruncido el ceo al coger el
dinero que ella le tenda. Marian asoci aquel gesto con los lejanos recuerdos de dos
visitas anteriores que haba realizado a la ciudad cuando iba a la escuela primaria y
las llevaban de excursin educativa: a lo mejor ese gesto estaba incluido en el precio
de la entrada.
Vamos dijo Duncan casi en un susurro. Te ensear mis favoritos.
Subieron por la escalera de caracol, girando alrededor de aquella columna
totmica, incongruente, en direccin al techo geomtrico, curvado. Haca tanto
tiempo que Marian no visitaba esa seccin del museo que le pareca un recuerdo
vinculado a un sueo no del todo agradable, de esos que se tienen cuando
despiertas de una operacin de amgdalas y ests an bajo los efectos del ter.
Cuando iba a la universidad, haba asistido a una clase en el stano de ese edificio
(Geologa; haba sido la nica manera de evitar la asignatura de Conocimiento
Religioso, y desde entonces haba desarrollado cierta querencia por las piedras), y
en alguna ocasin haba estado en la cafetera del museo, en la planta baja. Pero no
haba vuelto a subir los escalones de mrmol que conducan a ese espacio cncavo
de aire que ahora pareca casi slido, traspasado de motas de polvo cada vez que el
dbil sol invernal se afirmaba lo suficiente a travs de las estrechas ventanas que
haba en lo ms alto.
Se detuvieron un instante para mirar por la balaustrada. Abajo, un grupo de
escolares iba pasando por el torniquete y se dispona a coger unas sillas plegables
de lona apiladas en un lado de la sala redonda. La perspectiva achataba sus cuerpos.
Las agudas aristas de sus voces quedaban ensordecidas por el espeso espacio
circundante, de manera que parecan estar ms lejos de lo que en realidad estaban.
Espero que no suban dijo Duncan, separndose de la barandilla de
mrmol. La sujet por la manga y la condujo a una de las galeras laterales.
Anduvieron despacio sobre el suelo de madera que cruja bajo su peso, por entre las
vitrinas de cristal.
Se haba visto bastante con Duncan a lo largo de las tres ltimas semanas,
ms por confabulacin que por coincidencia, como anteriormente. Le haba dicho
que estaba redactando otro trabajo para la universidad titulado Los monoslabos
en Milton, que deba ser un profundo anlisis estilstico realizado desde una
perspectiva radical. Llevaba dos semanas encallado en la frase inicial: Resulta
altamente significativo que..., y como haba agotado todas las posibilidades de la
lavandera, haba sentido la necesidad de hacer frecuentes escapadas.
Y por qu no buscas una licenciada en ingls? le haba preguntado
Marian en una ocasin en que sus dos caras, reflejadas en el escaparate de una
tienda, se le haban antojado tremendamente dispares, como si la hubieran
contratado para sacarlo a pasear.
Eso no solucionara nada le haba respondido; ellas tambin se pasan
el da con sus trabajos de clase. Tendramos que comentarlos. Adems aadi en
tono malhumorado, no tienen casi pecho. Bueno matiz tras una pausa,
algunas tienen demasiado.
Marian supona que estaba siendo lo que se deca utilizada, pero no le
importaba en absoluto, siempre que supiera para qu. Le gustaba que ese tipo de
relaciones se desarrollaran en el nivel ms consciente posible. Estaba claro que
Duncan la reclamaba, como sola expresarse, o que al menos reclamaba su tiempo y
su atencin; pero al menos no la amenazaba ofrecindole ningn regalo intangible a
cambio. En cierto modo, su absoluto egocentrismo le resultaba tranquilizador. As,
cuando le rozaba la mejilla con los labios y le susurraba En realidad no me gustas
mucho, a ella no le preocupaba, porque no tena que responder nada. Pero cuando
Peter, con la boca aproximadamente en la misma posicin, le deca Te quiero en
voz baja, y esperaba un eco, se senta obligada a emitirlo.
Marian supona que ella tambin estaba utilizando a Duncan, aunque se le
escapaban los motivos, como le pasaba ltimamente con los motivos de cualquier
cosa. Aquel largo periodo por el que haba estado avanzando (y le resultaba extrao
constatar que despus de todo s haba avanzado: al cabo de dos semanas tena que
dejar su piso, al da siguiente de una fiesta que Peter iba a dar, y al cabo d(e otras
dos, o acaso fueran tres, ya estara casada) slo haba sido un comps de espera, de
dejarse arrastrar por la corriente, una resistencia del tiempo que no estaba sealado
por ningn acontecimiento real, la espera de un acontecimiento futuro que vena
determinado por un acontecimiento pasado. En cambio, cuando se vea con Duncan
se encontraba inmersa en un remolino de presente; no tenan prcticamente ningn
pasado en comn, y por supuesto carecan de futuro.
El desinters de Duncan por la boda resultaba irritante. Escuchaba los
escasos detalles que ella le contaba al respecto, sonrea levemente cuando Marian le
confesaba su entusiasmo, y entonces se encoga de hombros y le deca con voz
inexpresiva que a l le pareca un desatino, pero que ella lo llevaba de maravilla y
que, de todos modos, era su problema. Y acto seguido llevaba la conversacin hasta
el complejo y fascinante tema de s mismo. No pareca importarle qu pasara con
Marian cuando se hallara fuera del alcance de su perpetuo presente. El nico
comentario que le hizo sobre el tiempo posterior a la boda le dio a entender que
daba por sentado que se buscara una sustituta. Pero para Marian semejante
desinters resultaba reconfortante, aunque prefera no indagar por qu.
En ese momento estaban pasando por la seccin oriental. Haba muchos
jarrones en tonos claros, y platos vitrificados y laqueados. Marian contempl la
inmensa pared recubierta de pequeas imgenes doradas de dioses y diosas,
dispuestas alrededor de una gigantesca figura central: una criatura con aspecto de
Buda sonriente, como la seora Bogue, controlando gracias a su voluntad divina su
ejrcito de amas de casa enanas, serena e inescrutablemente.
Con todo, fueran cuales fueren las razones, siempre se alegraba cuando l la
telefoneaba, invariablemente con prisas y muy alterado, y le peda que se vieran.
Tenan que quedar en lugares discretos parques nevados, galeras de arte, de vez
en cuando algn bar (aunque nunca en el Park Plaza), lo que implicaba que sus
pocos abrazos haban sido furtivos, sin premeditacin, glidos, amortiguados en
gran medida por las capas de ropa de abrigo. Esa maana la haba llamado al
trabajo y le haba propuesto, o ms bien impuesto, que se vieran en el museo.
Me muero de ganas de ir al museo le haba dicho.
Ella haba salido antes de la oficina, alegando que tena cita con el dentista.
Tampoco importaba demasiado, slo le quedaba una semana para despedirse, y su
sustitua ya haba iniciado el periodo de prcticas.
El museo era un sitio conveniente; seguro que all nunca se tropezaran con
Peter. Le daba pavor imaginar un encuentro entre los dos. Se trataba de un miedo
irracional porque, por una parte, se deca, Peter no tena ningn motivo para
enfadarse aquello no guardaba ninguna relacin con l, evidentemente no se
trataba de un caso de competencia absurda ni nada por el estilo, y por otra, en el
caso de que se encontraran, ella le presentara a Duncan como a un amigo de la
universidad, o algo as. No corra peligro. Pero lo que en verdad pareca temer era
la destruccin, no de su relacin con Peter, sino de uno de los dos por parte del otro;
aunque no era capaz de determinar quin sera destruido por quin, ni por qu, y
casi siempre aquel tipo de vagas premoniciones la pillaba por sorpresa.
Sin embargo, sa era la razn por la que no le permita subir a su casa. Era un
riesgo excesivo. Marian haba estado en la de l varias veces, pero siempre haba
coincidido con alguno de sus compaeros de piso, alerta y extraamente resentido.
Aquello pona a Duncan ms nervioso que de costumbre y acababan huyendo a
toda velocidad.
Por qu no les caigo bien? le pregunt. Se haban detenido para
admirar una armadura china profusamente labrada.
A quines?
A ellos. Siempre actan como si creyeran que te voy a tragar.
Bueno, no es que no les caigas bien. En realidad me han comentado que les
pareces una buena chica y me han propuesto que te invite a cenar algn da, porque
les gustara conocerte mejor. Yo no les he dicho aadi reprimiendo una
sonrisa que vas a casarte. As que quieren conocerte ms de cerca para comprobar
que eres lo bastante aceptable para la familia. Intentan protegerme. Se preocupan
por m, de ah sacan sus vitaminas emocionales. No quieren que me corrompa. Me
consideran demasiado joven.
Pero por qu me consideran una amenaza? De qu te estn protegiendo?
Bueno, t no eres licenciada en Filologa. Y eres una chica.
Cualquiera dira que es la primera vez que ven una replic, molesta.
Duncan se qued un rato pensando antes de responder.
Creo que en cierta forma s lo es. Bueno, no lo s. Qu sabemos realmente
de nuestros padres? Siempre creemos que viven en una especie de inocencia
primigenia. Pero me da la impresin de que Trevor cree en algo parecido a la
castidad medieval, algo bastante spenseriano, ya sabes. Y Fish, bueno, supongo que
a l le parece bien, al menos en teora. Siempre est pensando en lo mismo, en
realidad el tema de su tesis es el sexo, pero considera que hay que esperar a la
persona adecuada y que entonces es como si recibieras una descarga elctrica. Creo
que lo ha sacado de Some Enchanted Evening, o de D. H. Lawrence, o vete a saber
de dnde. Desde luego, l ya ha esperado bastante, tiene casi treinta aos...
Marian sinti lstima; empez a hacer la lista mental de todas las chicas de
cierta edad que podran irle bien a Fish. Millie? Lucy?
Siguieron avanzando, doblaron otra esquina y entraron en otra sala llena de
vitrinas.
En ese momento Marian se senta totalmente perdida. Los pasillos
labernticos, las grandes salas y los giros la haban desorientado. En esa zona del
museo pareca no haber nadie ms.
T sabes dnde estamos? le pregunt con cierta aprensin.
S, ya casi hemos llegado.
Pasaron bajo otro arco. En contraste con las salas orientales por las que
haban pasado, recargadas y brillantes, aqulla resultaba gris y muy vaca. Marian
se dio cuenta, por los murales de las paredes, de que estaban en la seccin del
antiguo Egipto.
A veces subo hasta aqu dijo Duncan como para s mismo a meditar
sobre la inmortalidad. Este es mi sarcfago preferido.
Marian baj la mirada para ver, a travs del vidrio, el rostro dorado. Los ojos
estilizados, enmarcados por lneas de un azul oscuro, estaban muy abiertos,
mirndola con serena indiferencia. A la altura del pecho, en la parte frontal, haba el
dibujo de un ave con las alas extendidas, las plumas trazadas una a una con gran
detalle. Sobre los muslos haba otro similar, y otro ms a la altura de los pies. Los
dems motivos eran menores: varios soles anaranjados, figuras doradas coronadas,
sentadas en tronos o transportadas en barcas, y el dibujo repetido de unos smbolos
extraos que parecan ojos.
Es preciosa observ Marian, aunque no estaba segura de ser sincera.
Bajo la superficie del cristal, la figura tena el aspecto de algo medio sumergido; la
piel dorada se arrugaba...
Me parece que en teora es un hombre replic Duncan, que ya se haba
acercado a la siguiente vitrina. A veces pienso que me gustara vivir para siempre.
Entonces no tendra sentido preocuparse por el tiempo. Ah, la Mutabilidad; me
pregunto por qu el hecho de intentar trascender el tiempo nunca basta para
detenerlo...
Marian se acerc a l para saber qu estaba mirando. Era otro sarcfago, en
este caso abierto para mostrar la figura desmadejada que yaca en su interior. Le
haban quitado de la cabeza las vendas amarillentas de lino, y la calavera, con su
piel gris seca, los mechones de pelo negro y la dentadura curiosamente perfecta,
quedaba expuesta.
Muy bien conservada coment Duncan en un tono que daba a entender
que saba algo del tema. Hoy sera imposible encontrar un trabajo tan bien hecho,
aunque todos esos ladrones de cadveres comerciales aseguran que s.
Marian se estremeci y se apart. No le intrigaba tanto la momia en s no
disfrutaba con ese tipo de espectculos como la evidente fascinacin que ejerca
sobre Duncan. Se le ocurri la idea de que si en ese instante alargaba la mano para
tocarlo, empezara a desmoronarse.
Qu morboso eres le dijo.
Qu tiene de malo la muerte? replic Duncan, cuya voz de pronto
reson muy alta en la sala vaca. No tiene nada de morboso. Todos lo hacemos,
sabes? Es algo natural.
Pero no es natural que te guste rebati ella, volvindose para mirarlo.
No me tomes en serio le dijo l con una sonrisa. Ya te lo he advertido
otras veces. Ven, te ensear mi smbolo de la matriz. A Fish se lo voy a mostrar
muy pronto. Est amenazando con redactar un monogrfico breve para Estudios
Victorianos que quiere titular: Smbolos de la matriz en Beatrix Potter. Alguien
tendr que impedrselo.
La llev hasta el rincn opuesto de la sala. Al principio, bajo aquella luz cada
vez ms tenue, no lograba discernir qu contena esa otra vitrina. Pareca un
montn de escombros. De pronto reconoci un esqueleto, an parcialmente
cubierto de piel, tendido de lado y con las rodillas dobladas. A su lado haba varios
recipientes de barro. El cuerpo era tan pequeo que pareca de un nio.
Es anterior a la poca de las pirmides explic Duncan. La preserv la
arena del desierto. Cuando me harte de todo esto, yo tambin ir y me enterrar. A
lo mejor la biblioteca tambin me servira. Pero esta ciudad es ms bien hmeda.
Todo se pudre.
Marian se inclin ms sobre la vitrina. Esa figura a medio desarrollar le
inspiraba compasin. Con las costillas prominentes, las piernas endebles y las
clavculas famlicas recordaba una de esas fotos de pases subdesarrollados o de
campos de concentracin. No es que sintiera el impulso de sostenerla en sus brazos,
pero s le inspiraba una tristeza impotente.
Cuando se retir y alz la vista para mirar a Duncan, sinti un escalofro
infinitesimal de horror al descubrir que l se le estaba acercando. En tales
circunstancias, su delgadez no resultaba tranquilizadora en absoluto, y Marian se
apart un poco.
No te preocupes le dijo. No pienso regresar de la tumba. Le acarici
la mejilla y le sonri con tristeza. Lo que me pasa cuando toco a la gente y eso es
que no puedo concentrarme eh la superficie. Supongo que mientras te limitas a
pensar en la superficie, todo va bien y es bastante real; pero cuando empiezas a
pensar en lo que hay dentro...
Se inclin para besarla. Ella lo evit, apoy la cabeza en el hombro de su
abrigo y cerr los ojos. Mientras se apretaba contra su cuerpo, le pareci que
Duncan era ms frgil que nunca. Le daba miedo abrazarlo demasiado fuerte.
Oy un crujido en el suelo de madera, abri los ojos y se encontr delante de
unos ojos grises, severos, que la escrutaban. Pertenecan a un guarda uniformado
que haba aparecido detrs de ellos.
Disculpe, seor le dijo a Duncan con educacin pero firmemente,
dndole unos leves golpecitos en el hombro, pero no est permitido... besar en la
sala de las momias.
Ah respondi Duncan. Lo siento.
Volvieron sobre sus pasos, a travs del laberinto de salas, y llegaron a la
escalera principal. Del ala opuesta emergi un torrente de escolares armados con
sillas plegables y se vieron atrapados por la corriente de pequeos pies que los
arrastr escaleras abajo en una cascada de risas estridentes.



Duncan haba propuesto que fueran a tomar un caf, y en ese momento se
hallaban sentados a una de las mesas cuadradas y sucias de la cafetera del museo,
rodeados de alumnos deliberadamente atormentados. Marian llevaba tanto tiempo
asociando el caf con las pausas durante el trabajo que le pareca que en cualquier
momento las tres vrgenes de la oficina se materializaran frente a ella, al lado de su
acompaante.
Duncan estaba removiendo el caf.
Leche? le pregunt.
No gracias respondi ella. No obstante, cambi de opinin y se sirvi un
poco, tras reflexionar sobre sus propiedades nutritivas.
Estaba pensando que sera buena idea que nos acostramos coment l
en un tono de absoluta despreocupacin mientras dejaba la cucharilla sobre la
mesa.
Marian se qued petrificada. Haba estado justificando todo lo que hubiera
podido pasar (todo lo que hubiera podido pasar?) basndose en que, segn sus
parmetros, su relacin era del todo inocente. ltimamente haba empezado a
vincular, de forma un tanto difusa, la inocencia con la ropa. Los puntos de contacto
estaban en los escotes y las mangas largas. Su justificacin siempre adoptaba la
forma de una hipottica conversacin con Peter. l le deca, celoso: Me han dicho
que te ves mucho con un intelectual esculido, y ella le responda: No seas tonto,
Peter, es una relacin del todo inocente.
Pero si nos casamos dentro de dos meses. O dentro de un mes y medio. O
un mes.
No seas tonto, Duncan le dijo, eso es imposible. Pero si me caso dentro
de un mes.
Ese es tu problema replic. No tiene nada que ver conmigo. Y es para
m para quien creo que sera buena idea.
Por qu? le pregunt, sonriendo a pesar de s misma. Era inslito hasta
qu extremo era capaz de prescindir de su punto de vista.
Bueno, no es por ti, claro, sino por el hecho en s. No es que me provoques
una lujuria incontrolable ni nada de eso. Pero se me ha ocurrido que t sabras
cmo hacerlo, que seras competente y sensata al respecto, apacible. No como otras.
Me parece que sera bueno que pudiera quitarme de encima esto que me pasa con el
sexo.
Ech un poco de azcar en la mesa y empez a trazar dibujos con el dedo.
A qu te refieres?
Bueno, a que quiz soy un homosexual latente. Se qued un momento
pensando. O a lo mejor soy un heterosexual latente. Bueno, en cualquier caso, soy
bastante latente. Y la verdad es que no s por qu. Claro que ya he hecho algunos
intentos, pero siempre empiezo a pensar en la futilidad de todo y lo dejo a medias.
A lo mejor es porque se supone que es preciso hacer algo, y a m, pasado cierto
punto, Jo nico que me apetece es quedarme tumbado mirando el techo. Cuando
debera estar preparando trabajos de clase, me da por pensar en el sexo; y cuando
por fin consigo acorralar a alguna chica guapa y dispuesta, o cuando estamos
retozando detrs de los arbustos y eso, y todo parece a punto para el coup de grce,
empiezo a pensar en los trabajos de fin de curso. S que se trata de una alternancia
de las distracciones, porque las dos cosas son en el fondo distracciones, no? Pero
de qu me distraigo en realidad? Lo malo es que son todas demasiado literarias. Eso
es porque no han ledo lo bastante. Si hubiesen ledo ms se daran cuenta de que
todas esas escenas ya se han inventado. Y ad nauseam. Cmo pueden ser tan
vulgares? Se entregan ms o menos, se muestran apasionadas, cariosas, lo intentan
con todas sus fuerzas, y yo pienso, oh no, otra imitacin de lo que sea que estn
imitando, y acto seguido pierdo el inters. O an peor, me echo a rer. Y entonces
me pongo histrico.
Se chup a conciencia el azcar que le haba quedado pegado a los dedos.
Y qu te hace pensar que conmigo sera distinto? Empezaba a sentirse
experta y profesional; casi como un ama. Aquella situacin, pens, peda zapatos de
tacn de aguja, brazaletes con tachuelas y una bolsa de cuero llena de agujas
hipodrmicas.
Bueno respondi l, seguramente no lo sera. Pero como te he dicho, al
menos no me pondra histrico.
Permanecieron en silencio. Marian pensaba en lo que acababa de decirle.
Supona que lo impersonal de la peticin debera ser bastante insultante. Entonces,
por qu no se senta insultada? No, ms bien le pareca que le peda una ayuda de
tipo mdico, algo as como tomarle el pulso.
Bueno... vacil ella, meditando.
De pronto se plante si alguien les habra estado escuchando. Ech un
vistazo a su alrededor y sus ojos se encontraron con los de un hombre corpulento y
con barba que estaba sentado cerca de la puerta y los estaba mirando. Al principio
se le ocurri que tal vez se tratara de un profesor de antropologa. Tard un poco en
reconocerlo: era uno de los compaeros de piso de Duncan. Y el otro hombre rubio
que estaba con l de espaldas a Marian deba de ser el otro.
Ah est uno de tus padres anunci.
Duncan se volvi.
Vaya. Ser mejor que me acerque a saludar. Se levant, se acerc a su
mesa y se sent. Cruzaron imas palabras en voz baja y luego volvi a levantarse y
regres con ella. Trevor quiere saber si te gustara venir a cenar a casa dijo en el
tono que usan los nios para transmitir un mensaje que han memorizado.
T quieres que vaya? le pregunt.
Yo? S, claro. Supongo. Por qu no?
Entonces dile que estar encantada. Peter haba de trabajar hasta tarde
en un caso y Ainsley tena curso en la clnica.
Duncan volvi a la otra mesa para repetir su mensaje y, tras un par de
minutos, los dos amigos se levantaron y se fueron. El regres por segunda vez y se
sent.
Trevor ha dicho que qu emocin le explic, y que se va a casa a meter
cuatro cosas en el homo. Nada muy especial, por lo visto. Nos esperan dentro de
una hora.
Marian esboz tina sonrisa, pero al instante se cubri la boca con la mano.
Acababa de recordar todo lo que no poda comer.
T qu crees que va a preparar? le pregunt tmidamente.
Duncan se encogi de hombros.
No lo s. Le gusta ensartar cosas y prenderles fuego. Por qu?
Bueno empez. Es que hay muchas cosas que no puedo comer. Bueno,
que ltimamente no como. La carne por ejemplo. Y los huevos, y algunas verduras.
A Duncan el dato no pareci sorprenderle en absoluto.
Bueno, no importa. Pero Trevor se siente muy orgulloso de su habilidad. A
m no me importa nada, la verdad, me dara lo mismo comer hamburguesas todos
los das, pero l se sentir insultado si no pruebas al menos un poco de lo que te
sirva.
Ms insultado se sentir si lo vomito todo replic ella muy en serio.
Quizs es mejor que no vaya.
No, ven, ya se nos ocurrir algo. En su tono de voz haba un rastro de
curiosidad maliciosa.
Lo siento, no s por qu lo hago, pero no me siento capaz de evitarlo. Se
le ocurri la posibilidad de justificarse diciendo que estaba a rgimen.
Bueno, seguramente representas la juventud moderna, que se rebela
contra el sistema. Aunque no se considera muy ortodoxo empezar por el aparato
digestivo. Pero por qu no? susurr. El acto de comer siempre me ha parecido
ridculo. Yo lo dejara si pudiera, aunque por lo visto es necesario si quiero
mantenerme con vida.
Se levantaron y se pusieron el abrigo.
Para serte sincero aadi mientras salan, preferira que me
alimentaran directamente por la arteria aorta. Si conociera a la gente adecuada,
estoy seguro de que se podra arreglar...

22



Cuando entraban en el vestbulo del edificio, Marian, que se haba quitado
los guantes, se meti la mano en el bolsillo del abrigo y le dio media vuelta a su
anillo de compromiso. No le pareca bien hacer ostentacin de aquel revelador
diamante ante los compaeros de piso de Duncan, tan enternecedores en su
equivocacin. Luego cambi de idea y se lo quit. Qu estoy haciendo? pens
entonces. Me caso dentro de un mes. Qu importa si se enteran?, y volvi a
ponrselo. Claro, que no voy a verlos nunca ms. Para qu complicar las cosas a
estas alturas?, se dijo a continuacin, y se lo quit por segunda vez. Se lo guard
en el monedero para mayor seguridad.
Ya haban subido la escalera y se encontraban ante la puerta del apartamento,
que Trevor les abri antes de que Duncan tocara siquiera el picaporte. Llevaba
puesto un delantal y estaba envuelto en un delicado aroma a especias.
Me ha parecido or que estabais aqu fuera explic. Entrad. Lo siento,
pero la cena an tardar unos minutos. Me alegro mucho de que hayas podido
venir, eh... Fij sus ojos azules, plidos, interrogantes, en Marian.
Marian dijo Duncan.
Ah, s. Me parece que no nos haban presentado formalmente. Sonri, y
se le formaron dos hoyuelos en las mejillas. Me temo que no he preparado nada
especial aadi arrugando la nariz. Aspir varias veces, solt un grito de alarma
y sali disparado en direccin a la cocina.
Marian dej las botas sobre los peridicos que haba fuera, junto a la puerta,
y Duncan le llev el abrigo al dormitorio. Ella entr en el saln en busca de un sitio
donde sentarse. Descart la butaca granate de Trevor y la verde de Duncan eso le
creara un problema a l cuando saliera del dormitorio, y tambin el suelo, entre
los papeles; no quera desordenar sin darse cuenta la tesis a alguien. Y Fish estaba
apoltronado en su butaca roja, con una plancha de madera apoyada en los dos
reposabrazos, escribiendo con gran concentracin otro trabajo para la facultad.
Junto a los papeles tena un vaso casi vaco. Al final, Marian opt por reclinarse en
uno de los brazos de la de Duncan, apoyando las manos en el regazo.
Trevor sali canturreando de la cocina, sosteniendo una bandeja con unas
copas de jerez.
Gracias, eres muy amable le dijo Marian educadamente cuando le
ofreci una. Qu copa tan bonita!
S, verdad que es elegante? Pertenece a la familia desde hace muchos aos.
Queda ya tan poca elegancia en el mundo... coment, mirndole la oreja
izquierda como si su interior guardara un panorama histrico de antigedad
inmemorial que se estuviera desvaneciendo rpidamente. Y en este pas, menos
an. Creo que todos deberamos esforzarnos por preservarla un poco, no te
parece?
Tras la llegada del jerez, Fish haba soltado la pluma y ahora estaba
observando fijamente a Marian. Pero no le miraba la cara, sino el abdomen, un
punto impreciso cerca del ombligo. Marian se sinti desconcertada.
Duncan me ha dicho que ests haciendo un estudio sobre Beatrix Potter.
Suena interesante.
Qu? Ah, s, era un proyecto, pero al final me he decidido por Lewis
Carroll, que en realidad es un autor muy profundo. El siglo XIX est muy solicitado
en estos tiempos, ya sabes. Apoy la cabeza en el respaldo de la butaca y cerr los
ojos. Entonaba las palabras con una cantinela montona que brotaba a travs de la
espesura de su barba. Alicia es un libro sobre una crisis de identidad sexual, eso
lo sabe todo el mundo, claro, no es nada nuevo, hace bastante que circula por ah,
pero a m me gustara ahondar un poco ms en la cuestin. Si lo analizamos con
mayor detalle, vemos una nia pequea que desciende por la sugestiva madriguera
de un conejo, convirtindose en una entidad prenatal, en un personaje que intenta
encontrar su papel se pas la lengua por los labios, su papel como Mujer. S,
bueno, eso resulta bastante claro. Son pautas que emergen. Las pautas emergen.
Uno tras otro, se le van presentando varios papeles sexuales, pero ella parece
incapaz de aceptar ninguno de ellos, vaya, que se encuentra bloqueada. Rechaza la
maternidad cuando el beb al que ha estado alimentando se convierte en cerdo, y
no responde positivamente al papel de mujer dominante de la Reina, y sus gritos
castradores de Que le corten la cabeza!. Y cuando la Duquesa le plantea una
proposicin lesbiana astutamente encubierta, que te preguntas hasta qu punto el
viejo Lewis era consciente del tema, ella ni se percata ni se muestra interesada; y
recordars que justo despus de eso se va a hablar directamente con la Falsa
Tortuga, encerrada en su caparazn y en su autocompasin, personaje sin duda
preadolescente; y luego vienen unas escenas de lo ms sugerentes. Esa en que se le
alarga el cuello y la acusan de ser una serpiente, destructora de huevos, recuerdas?,
una identidad bastante destructiva del falo, que ella repudia, indignada; y su
rechazo ante la dictatorial Oruga, de slo quince centmetros de altura, encaramada
con gran empaque sobre una seta de resonancias del todo femeninas,
absolutamente redonda y con el poder de agrandarte o encogerte; eso a m me
resulta de lo ms interesante. Y luego est la obsesin con el tema del tiempo, claro,
una obsesin bastante ms cclica que lineal. As que, bueno, ella hace muchos
intentos pero se niega a comprometerse, no puede decirse que al final del libro haya
alcanzado nada que pueda identificarse como madurez. En cambio, en A travs del
espejo su evolucin...
Se oy una risita disimulada y Marian dio un respingo. Seguramente
Duncan llevaba un rato de pie junto a la puerta. Marian no le haba odo entrar.
Fish abri los ojos, parpade y mir a Duncan con el ceo fruncido, pero
antes de que acertara a hacer algn comentario, Trevor entr precipitadamente.
Ya est otra vez con esos dichosos smbolos de siempre y todo lo dems?
A m personalmente este tipo de crtica no me convence; para m lo importante es el
estilo, y Fischer se pone demasiado viens, sobre todo cuando bebe. Es muy
perverso y encima, pasado de moda dijo con malicia. La interpretacin ms
reciente de Alicia la deja a la altura de un libro infantil con cierto encanto, nada ms.
Yo ya casi estoy, Duncan, te importara ayudarme a poner la mesa?
Fischer se qued sentado, observndolos, hundido en las profundidades de
su silla. Estaban juntando dos mesas de cartas, ubicando las patas con mucho
cuidado en los espacios vacos que dejaban las montaas de papeles, que slo
apartaban si era absolutamente necesario. Luego Trevor extendi un mantel blanco
sobre los tableros y Duncan empez a disponer los cubiertos y los platos. Fish cogi
su copa de jerez y se bebi el contenido de un trago. Descubri que quedaba otra
copa llena, y tambin la vaci.
Bueno, ya est grit Trevor. Voy a servir la cena.
Marian se levant. Trevor estaba emocionado: le brillaban los ojos y en el
centro de sus mejillas blancas como la harina le haban salido dos manchas rojas. Un
mechn de pelo se le haba separado del resto y le colgaba sobre la frente. Encendi
las velas y fue por todo el saln apagando las lmparas de pie. Al final, le levant la
tabla de escritura a Fish.
T sintate aqu, eh... Marian indic, y desapareci en la cocina. Ella se
sent donde le haban indicado. No pudo acercarse a la mesa tanto como le habra
gustado, por culpa de las patas. Pas la vista por los platos, para prepararse. Lo
primero era un cctel de gambas. Ningn problema. Se pregunt con inquietud qu
otros productos le presentaran para su consumo corporal. Era evidente que habra
muchos ms: la mesa estaba erizada de cubiertos. Se fij con curiosidad en el salero
Victoriano de plata decorado con una guirnalda y en el elegante centro floral que
descansaba entre dos velas. Y eran flores naturales, crisantemos dispuestos sobre
una fuente ovalada.
Trevor volvi y se sent en la silla que quedaba ms cerca de la cocina.
Empezaron a comer. Duncan estaba frente a ella, Fish a su izquierda, en lo que
supona era la presidencia de la mesa, o la cabecera. Se alegraba de cenar a la luz de
las velas. En caso de necesidad, le sera ms fcil deshacerse de lo que fuese. An no
tena ni idea de cmo se enfrentara a todo aquello, ni siquiera saba si sera
necesario enfrentarse a algo, y no pareca que Duncan estuviera dispuesto a
prestarle ayuda. Pareca haberse encerrado en s mismo; coma mecnicamente, y
mientras masticaba mantena la vista fija en la llama de las velas, lo que le haca
parecer un poco bizco.
Qu cubertera tan bonita le dijo a Trevor.
S que lo es respondi l, sonriendo. Pertenece a mi familia desde hace
siglos. La vajilla tambin. A m me parece preciosa, mucho ms bonita que esos
artculos daneses tan austeros que hoy en da usa todo el mundo.
Marian se fij en el diseo. Era un motivo floral entre conchas, volutas y
columnas.
Bellsima alab. No haca falta que te molestaras tanto.
Trevor estaba radiante. No caba duda de que estaba diciendo justo lo que l
quera or.
No es ninguna molestia. En mi opinin, comer bien es importantsimo.
Por qu comer slo para sobrevivir, como hace casi todo el mundo? La salsa la he
preparado yo. Te gusta? Y prosigui sin esperar su respuesta. No soporto esas
salsas envasadas, son todas iguales... Consigo rbanos picantes en el mercado que
hay cerca del paseo martimo, pero resulta mucho ms difcil encontrar gambas
frescas en esta ciudad... Lade la cabeza como si escuchara, se levant de un salto
y sali disparado hacia la cocina.
Fischer, que no haba pronunciado ni una palabra desde que se haban
sentado, abri la boca y empez a hablar. Pero como a la vez sigui comiendo, la
introduccin de comida y la expulsin de palabras creaban un ritmo que, en
opinin de Marian, se pareca mucho a la respiracin. Adems, l pareca llevar
aquella alternancia con el mismo automatismo, por suerte para l, porque estaba
convencida de que si en algn momento se detena a pensarlo, se atragantara sin
remedio. Y qu doloroso resultara que se te metiera una gamba por la trquea^
especialmente con aquella salsa de rbano picante. Lo miraba, fascinada y con
bastante descaro, porque l tena los ojos cerrados casi todo el rato. El tenedor
encontraba el camino a la boca gracias a un peculiar sentido de la orientacin que
Marian no atinaba a explicarse; a lo mejor eran unas ondas de sonar como las de los
murcilagos las que rebotaban en el tenedor; o a lo mejor sus patillas hacan las
veces de antenas. No interrumpi su ritmo ni cuando Trevor, que ya haba retirado
las copas del cctel, le puso el plato de sopa delante, aunque s abri los ojos el
tiempo suficiente como para cambiar de cubierto y coger la cuchara, tras un intento
infructuoso con el tenedor.
Y ste es el tema que he propuesto para la tesis haba empezado.
Quiz no les parezca bien, aqu la gente es muy conservadora, pero aunque me la
rechacen, puedo publicarla igualmente en alguna revista. Las ideas humanas nunca
se pierden, y en estos tiempos que corren, si no publicas no eres nadie. Y si
finalmente no me dejan hacerla aqu, siempre puedo recurrir a Estados Unidos. Lo
que tengo en mente es bastante revolucionario. Malthus y la Metfora Creativa.
Malthus, claro est, no es ms que un smbolo de lo que a m me interesa: la
innegable conexin entre el aumento de la tasa de natalidad en la era moderna,
digamos en los ltimos dos o tres siglos, especialmente entre el XVIII y la mitad del
XIX, y el cambio de actitud de los crticos ante la poesa, con la consiguiente
alteracin de la concepcin potica por parte de los poetas, una teora que podra
extrapolar sin miedo a todas las artes. Se tratar de un estudio interdisciplinario, un
puente tendido entre unas lneas de investigacin que en la actualidad son
demasiado rgidas, una mezcla de economa, biologa y crtica literaria, en principio.
La gente se est limitando demasiado, demasiado, hay un exceso de especializacin,
eso nos hace perder de vista muchos aspectos. Tendr que hacer estadsticas y
preparar grficos, claro; por el momento me he concentrado en el trabajo preliminar
de buscar ideas, realizar las investigaciones previas y el examen necesario de las
obras de los autores antiguos y modernos...
Seguan tomando jerez con la sopa. Fish se aferraba a su copa casi con
violencia.
Ahora Marian se hallaba en medio de un fuego cruzado, porque nada ms
sentarse, Trevor haba vuelto a dirigirle la palabra desde el otro lado, hablndole de
la sopa, que era ligera y de sabor sutil; le contaba cmo haba extrado las esencias,
con esmero, calculando bien los tiempos, a fuego muy lento; y como era la nica
persona sentada a aquella mesa que ms o menos la miraba, ella se senta obligada a
devolverle la mirada. Duncan no le prestaba atencin a nadie, y ni Fish ni Trevor
parecan desconcertados por el hecho de estar hablando a la vez. Era evidente que
estaban acostumbrados. Pero no tard en descubrir que poda defenderse bastante
bien asintiendo y sonriendo de vez en cuando, mirando a Trevor y escuchando a
Fish, que segua hablando.
El caso es que mientras la tasa de poblacin se mantuvo baja, y los ndices
de natalidad y mortalidad eran altos en general, el nacimiento se consideraba un
premio. El hombre estaba en armona con los propsitos y los ritmos cclicos de la
naturaleza, y la tierra deca: Producid, producid; creced y multiplicaos, si os
acordis...
Trevor se levant como impulsado por un resorte y retir los platos de sopa.
La voz y los gestos se le iban acelerando cada vez ms. Entraba y sala de la cocina
como el cuco de un reloj de cuco. Marian observ a Fish. Pareca que haba tenido
varios problemas de puntera con la sopa; la barba se le estaba apelmazando con los
restos de comida. Pareca un beb con patillas sentado en una silla alta. Marian
dese que alguien le pusiera un babero.
Trevor se present con platos limpios y volvi a esfumarse. Le oa trajinar en
la cocina, una msica de fondo para el discurso de Fish.
Y as, en consecuencia, el poeta tambin se conceba a s mismo como un
productor natural: su poema era algo que, por expresarlo de algn modo, las Musas
haban insuflado en l, o tal vez Apolo, de ah el trmino inspiracin, como si le
hubieran regalado un soplo de aliento; el poeta estaba preado de su obra, el poema
pasaba por un periodo de gestacin, a menudo largo, y cuando por fin estaba listo
para ver la luz, el poeta lo para, en general con dolor. De esta manera, el proceso
mismo de creacin artstica era una imitacin de la naturaleza, de la parte de la
naturaleza ms importante para la supervivencia de la humanidad. Del nacimiento,
quiero decir. Del nacimiento. En cambio, qu tenemos ahora?
Se oy una especie de silbido y Trevor hizo una entrada teatral con un sable
envuelto en llamas en cada mano. Marian fue la nica que lo mir.
Dios mo exclam con admiracin. Es impresionante.
Verdad que s? Me encanta la comida flambeada. No es un kebab
autntico, claro, es ms afrancesado, no tan tosco como el griego...
Cuando le ech en el plato lo que fuera que hubiese empalado en aquel
espetn, vio que casi todo era carne. Ahora s que estaba en un callejn sin salida.
Tendra que buscar alguna solucin. Trevor sirvi el vino mientras le explicaba lo
difcil que era encontrar estragn en la ciudad.
Pues como deca, lo que tenemos ahora es una sociedad en la que todos los
valores se oponen al nacimiento. Venga a hablar de control de natalidad y de que
debemos preocupamos por la explosin demogrfica, ms que por la nuclear. De
nuevo Malthus, claro, aunque la guerra ya no existe como medio para disminuir la
poblacin. En este contexto es evidente que el auge del Romanticismo...
Las otras fuentes contenan arroz con algo, una salsa aromtica que se serva
sobre la carne, y una verdura difcil de identificar. Trevor los fue pasando. Marian
se meti un poco de esa verdura verde oscura en la boca, tentativamente, como se
hara una ofrenda a un dios iracundo. Y la acept.
... coincide significativamente con el incremento de poblacin que, por
supuesto, se inici un poco antes, pero que est alcanzando unas proporciones casi
epidmicas. El poeta ya no poda concebirse con complacencia como sustituto de la
figura materna, dando a luz sus obras, pariendo otro hijo para la sociedad. Tena
que convertirse en otra cosa, y qu es este nfasis en la expresin individual, fijaos
en el trmino expresin, presionar hacia fuera, este nfasis en la espontaneidad,
en la creacin instantnea? No es slo que el siglo XX tenga...
Trevor haba vuelto a la cocina. Marian contemplaba los trozos de carne de
su plato con desesperacin creciente. Pens en esconderlos debajo del mantel, pero
sin duda acabaran descubrindolos. Habra podido meterlos en el bolso, si no lo
hubiera dejado sobre la butaca. Tal vez pudiera deslizrselos disimuladamente por
el escote, o por las mangas...
... pintores que salpican los lienzos de pintura, prcticamente en un
orgasmo de energa, es que tenemos escritores que piensan lo mismo de s mismos...
Estir la pierna por debajo de la mesa y le dio una patadita en la espinilla a
Duncan. El la mir. Durante un instante no dio seales de reconocerla, pero al cabo
de un momento la observ con curiosidad.
Limpi de salsa todo lo que pudo uno de los trozos de carne, lo cogi con dos
dedos y se lo tir por encima de las velas. El lo cogi, lo dej en su plato y empez a
cortarlo. Ella se dispuso a repetir la operacin con otro trozo.
... aunque ya no como si se tratara de un parto; no. La larga meditacin y el
alumbramiento forman parte del pasado. El acto de la naturaleza que el arte opta
ahora por emular, o ms bien que se ve forzado a emular, es el acto mismo de la
cpula...
Marian lanz el segundo trozo, que Duncan tambin atrap sin problemas.
Tal vez fuera mejor que se cambiaran los platos en un momento, pens; pero no, se
daran cuenta, l se haba terminado el suyo antes de que Trevor se levantara de la
mesa.
Lo que necesitamos es un cataclismo prosigui Fish. Su voz era casi un
cntico, e iba aumentando de volumen; pareca estar preparando una especie de
crescendo. Un cataclismo. Otra Peste Negra, una inmensa explosin que barra a
millones de personas de la faz de la tierra, que la civilizacin tal como la conocemos
sea arrasada; slo as el nacimiento recuperara su papel esencial, y podramos
volver a la tribu, a los viejos dioses, los tenebrosos dioses de la tierra, la diosa de la
tierra, la diosa de las aguas, la diosa del nacimiento, del crecimiento y de la muerte.
Necesitamos una nueva Venus de vientre fecundo, llena de vida, frtil, a punto de
dar a luz un nuevo mundo en toda su plenitud, una nueva Venus que surja del
mar...
Fischer decidi ponerse en pie, tal vez para dar mayor nfasis retrico a sus
ltimas palabras. Para ello, apoy las manos en la mesa de las cartas, dos de cuyas
patas se doblaron, lanzndole el plato sobre las piernas. En aquel momento, el trozo
de carne que Marian haba lanzado estaba en pleno vuelo y le dio a Duncan en un
lado de la frente, antes de aterrizar sobre un montn de trabajos de la facultad.
Trevor, con una fuente de ensalada en Cada mano, haba entrado justo a
tiempo para presenciar ambos sucesos. Se qued boquiabierto.
Al menos yo s lo que quiero ser de verdad dijo Duncan en una estancia
en la que de pronto reinaba el ms absoluto silencio. Miraba al techo con serenidad,
y tena rastros de salsa gris claro en el pelo: Una ameba.



Duncan se ofreci a acompaarla un trecho del camino. Necesitaba un poco
de aire fresco.
Por suerte no se haba roto ninguno de los platos de Trevor, aunque se
haban derramado varias cosas; y cuando volvieron a poner las patas en su sitio y
Fischer se calm y se limit a murmurar para sus adentros, Trevor le rest
importancia al incidente, aunque durante el resto de la cena, mientras tomaban la
ensalada y los peches flambes y las galletas de coco y el caf y los licores, dispens
a Marian un trato ms distante.
Ahora, mientras pisaban la capa congelada de nieve que cubra la calle, iban
comentando el hecho de que Fischer se hubiera comido la rodaja de limn del
lavafrutas.
A Trevor eso le molesta, claro dijo Duncan. Ya le dije una vez que si
no le gusta que Fish se la coma, sera mejor que no la pusiera. Pero l insiste en que
hay que hacer bien las cosas, aunque, como l mismo admite, nadie valora
demasiado sus esfuerzos. Yo tambin suelo comerme la ma; hoy no lo he hecho
porque tenamos visita.
Todo ha sido muy... interesante dijo Marian. Iba pensando en que no
haban hecho la ms mnima referencia a ella ni le haban preguntado nada durante
toda la cena, aunque al principio haba supuesto que la invitaban porque los dos
compaeros de piso queran conocerla mejor. Sin embargo, despus de la
experiencia se le ocurra que lo ms probable era que necesitaran
desesperadamente nuevo pblico.
Duncan la mir con una sonrisa sardnica.
Bueno, ahora ya sabes cmo es mi vida en casa.
Podras cambiarte de piso sugiri ella.
No, no. En realidad, casi me gusta. Adems, quin me cuidara tanto?
Quin se interesara tanto por m? Porque ellos se preocupan, al menos cuando no
estn inmersos en sus pasatiempos, o cuando no salen para ocuparse de sus cosas.
Se pasan tanto tiempo obsesionados con mi identidad que me evitan el hecho de
preocuparme yo. A la larga, deberan facilitarme mucho mi conversin en ameba.
Por qu te interesan tanto las amebas?
Bueno, son inmortales explic, y ms o menos amorfas, y flexibles. Ser
persona se est convirtiendo en algo muy complicado.
Haban llegado a lo alto de la rampa asfaltada que conduca al campo de
bisbol. Duncan se sent sobre un montculo de nieve, a un lado, y encendi un
cigarrillo; nunca pareca afectarle el fro. Al cabo de un momento, ella se sent a su
lado. Como l no hizo ningn intento de rodearla con su brazo, fue ella quien lo
hizo.
Lo que pasa prosigui Duncan despus de un rato es que me gustara
que algo fuera verdadero. No todo, eso es imposible, pero s al menos una o dos
cosas. Vaya, que el doctor Johnson refut la teora de la irrealidad de la materia
arrendole una patada a una piedra, pero yo no puedo ir por ah pateando a mis
compaeros de piso, a los profesores. Adems, y si mi pie tampoco es real?
Tir la colilla a la nieve y encendi otro cigarrillo. Me pareca que a lo mejor t
lo seras. Bueno, si nos acostbamos. Porque ahora mismo eres totalmente irreal,
slo puedo pensar en todas esa capas de ropa que llevas, abrigos y suters y esas
cosas. A veces me pregunto si siempre habr ms capas debajo, a lo mejor eres toda
de lana. Y sera, bueno, digo yo que sera bonito que no lo fueras...
Marian no pudo resistirse a aquella peticin. Saba muy bien que no era de
lana.
De acuerdo, supongamos que lo hiciramos le dijo, especulando. A mi
casa no podemos ir.
A la ma, tampoco respondi Duncan, sin dar ninguna muestra de
sorpresa ni de alegra ante su aceptacin tcita.
Tendremos que ir a un hotel apunt ella, como si estuviramos
casados.
No nos creeran objet l, desanimado. Yo no parezco casado. Pero si
en los bares siguen preguntndome si ya he cumplido los diecisis.
No tienes carnet de identidad?
Lo tena, pero lo perd. Volvi la cabeza y le bes la nariz. Y si
furamos a esos hoteles donde no es necesario que ests casado?
Quieres decir... que no te importara que me hiciera pasar por... una
especie de prostituta?
Bueno, por qu no?
No respondi ella, algo indignada. Eso no podra hacerlo.
Seguramente yo tampoco confes Duncan con abatimiento. Y los
moteles quedan descartados, porque no s conducir. Bueno, supongo que eso zanja
el tema. Encendi otro cigarrillo. Adems, es verdad. Sin duda me
corromperas aadi con cierta amargura, aunque a lo mejor soy incorruptible.
Marian contemplaba el campo de bisbol. La noche era clara, transparente, y
las estrellas brillaban framente en el cielo negro. Haba nevado haca poco, una
nieve muy fina, y el parque era un espacio blanco y vaco, no hollado. De repente
sinti el impulso de bajar y echar a correr y saltar, dejar huellas, laberintos de
pisadas irregulares. Sin embargo, saba que en cuestin de un minuto estara
caminando tranquilamente, como siempre, en direccin a la estacin.
Se levant, sacudindose la nieve del abrigo.
Me acompaas un poco ms? le pregunt.
Duncan se levant y se meti las manos en los bolsillos. Parte de su rostro
quedaba en sombra, mientras que algunas zonas se vean amarillas a la dbil luz de
la farola.
No dijo. Supongo que ya nos veremos.
Dio media vuelta. Al alejarse, su figura se fue fundiendo casi sin ruido en la
oscuridad azul.
Cuando Marian lleg a la elipse brillante y colorida de la estacin de metro,
busc el monedero y sac el anillo y unas monedas para el billete.

23



Marian descansaba boca abajo, con los ojos cerrados y un cenicero en
equilibrio en la curva de la espalda, donde lo haba colocado Peter. El estaba
tumbado a su lado, fumndose un cigarrillo y apurando su whisky doble. En el
tocadiscos del saln sonaba msica ambiental.
Aunque se esforzaba por no arrugar la frente, estaba preocupada. Esa
maana, finalmente, su cuerpo haba dicho basta al arroz con leche envasado,
aunque llevaba varias semanas aceptndolo sin apenas vacilar. Haba sido un gran
consuelo saber que poda contar con aquello. La saciaba, y adems la seora
Withers, la dietista, haba dicho que lo enriquecan con vitaminas. Pero de repente,
se lo sirvi y sus ojos lo vieron como un grupo de pequeos capullos. Capullos que
contenan minsculas criaturas vivas.
Desde que haba empezado aquel asunto, haba fingido que en realidad no le
pasaba nada grave, que era una dolencia leve, como una erupcin cutnea:
enseguida se le pasara. Ahora tena que enfrentarse a lo que fuera; no estaba segura
de si deba decrselo a alguien. A Duncan ya se lo haba contado, pero no le haba
servido de nada; a l le haba parecido normal, y lo que ms inquietaba a Marian era
precisamente la idea de que no lo fuera. Por eso no se atreva a contrselo a Peter;
tal vez la considerara una especie de bicho raro, o una neurtica. No le extraara
que se replanteara el matrimonio; a lo mejor propondra que aplazaran la boda
hasta que se le pasara. Ella en su lugar habra reaccionado igual. No se imaginaba
qu hara cuando ya estuvieran casados y no pudiera ocultrselo por ms tiempo.
Y si comieran cosas distintas?
Cuando estaba tomndose el caf contemplando el arroz con leche intacto,
Ainsley entr con su albornoz verde sucio. ltimamente ya no canturreaba ni haca
punto; se limitaba a leer un montn de libros, intentando, segn sus propias
palabras, eliminar el problema de raz.
Antes de sentarse, dispuso sobre la mesa su levadura con hierro, su germen
de trigo, su zumo de naranja, su laxante especial y sus cereales enriquecidos.
Ainsley le dijo Marian, te parezco normal?
No es lo mismo norma que promedio puntualiz Ainsley
crpticamente. Normal no lo es nadie. Abri un libro y se puso a leer,
subrayando algunas lneas con un lpiz rojo.
De todos modos, Ainsley no le habra servido de gran ayuda. Haca un par
de meses le habra asegurado que todo eso estaba relacionado con su vida sexual,
una idea ridcula. O con alguna experiencia traumtica de la infancia, como
encontrar un ciempis en la ensalada, algo parecido a lo de Len con el pollito; pero,
al menos que ella supiera, en su pasado no haba ocurrido nada parecido. Nunca le
haba hecho ascos a la comida; la haban educado para comer lo que le pusieran en
el plato. Ni siquiera haba tenido reparos con alimentos como olivas, esprragos o
almejas, que segn dicen hay que aprender a apreciar. Pero ltimamente Ainsley
haba hablado bastante del behaviorismo. El behaviorismo, afirmaba, permita
curar enfermedades como el alcoholismo y la homosexualidad, siempre que los
pacientes desearan realmente curarse: se les mostraban imgenes asociadas a sus
dolencias e inmediatamente despus se les suministraba una sustancia que les
interrumpa la respiracin.
Por lo visto, no importa cul sea el desencadenante de un comportamiento
determinado, sino que es el comportamiento en s lo que se convierte en problema
le haba explicado Ainsley. Claro que an quedan algunos obstculos. Si la
causa est muy enraizada, los pacientes se limitan a sustituir una adiccin por otra,
a pasar del alcohol a la marihuana, por ejemplo. O se suicidan. Y lo que yo necesito
no es un remedio, sino una prevencin. Porque aunque tenga cura, si es que quiere
curarse prosigui con desaliento, siempre me recriminar que le haya causado
el problema.
Pero Marian sospechaba que el behaviorismo no funcionara en su caso. De
qu servira, tratndose de una enfermedad tan pasiva? Si fuera una glotona sera
distinto; pero no podan mostrarle imgenes de no-comida y luego detener su
respiracin.
Se haba dedicado a repasar mentalmente a las dems personas con las que
podra hablar del tema. Las vrgenes de la oficina se extraaran mucho y le
pediran que se lo contara todo con detalle, pero le pareca que no seran capaces de
ofrecerle ningn consejo constructivo. Adems, si se lo explicaba a una, las dems
no tardaran en enterarse y en poco tiempo todos sus conocidos estaran al corriente;
y nunca se saba, a lo mejor la noticia acabara llegando a odos de Peter. El resto de
sus amistades viva en otras ciudades, en otros pases, y explicarlo por carta lo
convertira en algo demasiado irreversible. La seora de abajo... tendra que estar
muy desesperada para confiarle algo as. Sera como contrselo a la familia; se
horrorizaran, pero no entenderan nada. A todos les parecera de mal gusto que
Marian tuviera algn tipo de problema con lo que definiran como sus funciones
naturales.
Decidi visitar a Clara. Haba muy poca esperanza (estaba claro que no sera
capaz de proponer ninguna sugerencia concreta), pero al menos la escuchara. La
telefone para asegurarse de que estara en casa, y sali un poco antes del trabajo.
Se la encontr dentro del corralito, con su hija mediana. La pequea estaba
dormida en el cochecito, y Arthur no se vea por ningn lado.
Me alegro mucho de que hayas venido le dijo. Joe ha ido a la
universidad. Ahora mismo salgo y preparo un t. Elaine no quiere quedarse en el
corralito le explic, y la estoy ayudando a acostumbrarse.
Ya me ocupo yo del t se ofreci Marian. Vio a Clara como a una
invlida incurable, y la asoci mentalmente a comidas servidas en bandejas. T
no te muevas.
Le llev un rato encontrarlo todo, pero al fin consigui ponerlo en la bandeja
el t, el limn, unas galletas digestivas que descubri en la cesta de la colada, la
llev al saln y la dej en el suelo. Le pas a Clara una taza por entre los barrotes.
Bueno dijo Clara cuando Marian se sent en la alfombra, para estar al
mismo nivel que ella, cmo va todo? Seguro que estars muy ocupada, con los
preparativos y eso.
Mirndola all sentada, con la nia mordindole los botones de la blusa,
Marian la envidi por primera vez en tres aos. Lo que tuviera que pasarle a Clara,
ya le haba pasado; ya se haba convertido en lo que deba convertirse. No es que
quisiera estar en el lugar de Clara; slo deseaba saber en qu se estaba convirtiendo,
qu direccin estaba tomando, para prepararse.
Le daba miedo despertarse una maana y constatar que ya haba cambiado y
que ni siquiera se haba percatado de ello.
Clara le dijo, t crees que soy normal? Haca mucho tiempo que la
conoca. Su opinin le servira de algo.
Clara reflexion antes de responder.
S, dira que eres normal declar, quitndole a Elaine el botn de la
boca. Casi te dira que me pareces anormalmente normal, no s si me explico.
Por qu lo preguntas?
Marian recuper un poco la confianza en s misma. Eso era precisamente lo
que ella misma habra pensado. Pero si era tan normal, a qu se deba el cambio
que haba experimentado?
Es que ltimamente me est pasando algo dijo. No s qu hacer.
Qu es? No, marranita, no, esto es de mam.
Hay alimentos que no puedo comer. Es una sensacin horrible. No
estaba segura de si Clara le estaba prestando toda la atencin que deba.
Si, ya te entiendo. A m siempre me ha pasado lo mismo con el hgado.
Pero es que son cosas que yo antes coma. No es que no me guste el sabor.
Es toda la... Le resultaba difcil explicarlo.
Sern los nervios por la boda apunt Clara. Antes de casarme yo me
pas una semana vomitando todas las maanas. Y Joe tambin aadi. Ya se te
pasar. Hay algn tema... sexual que te preocupe? le pregunt, con una
delicadeza que, viniendo de Clara, a Marian le result ridcula.
No, en realidad no, gracias. Aunque estaba segura de que la hiptesis de
Clara no explicaba su problema, se sinti mejor.
El disco volva a sonar. Abri los ojos. Desde donde estaba, vea un
portaaviones de plstico verde que flotaba en el crculo de luz del escritorio de Peter.
Ahora l tena un nuevo pasatiempo: montar maquetas de barcos. Deca que le
relajaba. Ella misma le haba ayudado con aqul, leyndole las instrucciones en voz
alta y pasndole las piezas.
Se volvi y le sonri. Peter le devolvi la sonrisa y los ojos le brillaron en la
oscuridad.
Peter, soy normal? le pregunt.
l se ri y le dio una palmada en el trasero.
Basndome en mi limitada experiencia, dira que eres maravillosamente
normal, querida.
Marian suspir. No se refera a eso.
Me tomara otra copa dijo Peter. Era su manera de pedirle que se la
sirviera. Le quit el cenicero de la espalda. Ella se gir y se sent en la cama,
cogiendo la sbana para enrollrsela alrededor del cuerpo. Y, ya que ests ah,
dale la vuelta al disco. Qu buena eres!
Marian lo hizo y se sinti desnuda en medio del saln, a pesar de la sbana y
de la persiana. Se fue a la cocina y le sirvi la copa a Peter. Tena hambre no haba
cenado gran cosa, as que sac de la caja el pastel que haba comprado por la
tarde al regresar de casa de Clara. El da anterior haba sido San Valentn, y Peter le
haba enviado una docena de rosas. Ella se haba sentido culpable por no haberle
regalado nada, pero no haba sabido qu. El pastel no poda considerarse un regalo
de verdad, era slo un detalle. Tena forma de corazn y una cobertura de azcar
rosa. Seguramente estaba reseco, pero lo que importaba era la forma.
Sac dos platos, dos tenedores y dos servilletas de papel. A continuacin
cort el pastel. Le sorprendi descubrir que por dentro tambin era rosa. Se llev un
pedazo a la boca y mastic despacio. Sinti una textura esponjosa y granulada,
como el estallido de miles de pulmones diminutos. Se estremeci, lo escupi en la
servilleta y tir el contenido de su plato a la basura. Se limpi la boca con la punta
de la sbana.
Volvi al dormitorio con la copa de Peter y el otro plato.
Te traigo un poco de pastel anunci. Aquello sera una prueba, no para
Peter, sino para s misma. Si Peter tampoco lograba comrselo, entonces ella era
normal.
Qu amable eres. Le cogi el plato y el vaso y los dej en el suelo.
No vas a comrtelo? Por un momento le pareci que tena
posibilidades.
Ms tarde le dijo. Ms tarde. Empez a quitarle la sbana. Ests
helada, cario. Ven, que te caliento.
En la boca de Peter percibi el sabor del whisky y el tabaco. Se tendi sobre
l y la sbana los cubri a los dos. El olor a jabn, a limpio, tan familiar, la envolvi.
En sus odos la msica ambiental sonaba sin cesar.
Luego, Marian estaba boca abajo con el cenicero en equilibrio en la curva de
la espalda; esta vez tena los ojos abiertos. Miraba a Peter mientras l coma.
Con el ejercicio me ha entrado hambre le dijo, sonriendo. No pareci
notar nada raro en el pastel. Ni siquiera pestae.

24



De repente ya era el da de la despedida de soltero de Peter. Marian se haba
pasado la tarde en la peluquera. Peter le haba sugerido que se cambiara el peinado.
Tambin le haba dado a entender que le gustara que se comprara un vestido que
no fuera tan apagado, segn lo describi, como los que ya tena, y ella le haba
hecho caso. Era un modelito rojo, corto y con lentejuelas. No se senta muy cmoda
con l, pero la dependienta la anim.
Te queda perfecto le haba dicho con entusiasmo.
Haban tenido que arreglrselo un poco, as que haba ido a recogerlo al salir
de la peluquera, y ahora lo llevaba en su caja rosa y plateada camino de casa por la
calle resbaladiza, meciendo la cabeza como si fuera un malabarista haciendo
equilibrios con una frgil burbuja dorada. Incluso al aire fro del anochecer, perciba
el olor dulzn y artificial de la laca que el peluquero le haba puesto para que no se
le moviera ni un pelo, aunque ella le haba pedido que no le pusiera demasiada;
claro que nunca hacen lo que les piden. Te tratan como si fueras un pastel: algo que
hay que adornar y rematar con cuidado.
Como Marian siempre se arreglaba el pelo en casa, le pidi a Lucy que le
recomendara una peluquera, suponiendo que ella s conocera alguna. Tal vez
haba sido un error. Lucy tena una cara y una figura que casi pedan a gritos lo
artificial. El esmalte de uas, el maquillaje y los peinados sofisticados le quedaban
como anillo al dedo, se integraban en ella a la perfeccin. Sin esa capa, sin duda
resultara como mutilada o desnuda. En cambio, Marian siempre haba considerado
que en su cuerpo todos aquellos elementos sobraban, quedaban flotando en la
superficie como pegotes o carteles.
Nada ms entrar en el espacioso saln rosa todo era rosa y malva, pareca
increble que aquella decoracin de una feminidad tan frvola pudiera resultar al
mismo tiempo tan funcional, se sinti tan pasiva como si ingresara en un hospital
para someterse a una operacin. Haba confirmado la cita con una joven de pelo
malva que, pese a las pestaas artificiales y las uas iridiscentes, mostraba un
aspecto y una actitud de eficiencia ms propios de una enfermera. Acto seguido la
haba dejado en manos del personal que se ocupaba del protocolo.
La chica que le lav la cabeza llevaba una bata rosa con cercos de sudor en
las axilas. Tena las manos enrgicas, muy profesionales. Marian haba cerrado los
ojos, echndose hacia atrs en la silla mientras le enjabonaban el pelo, se lo frotaban
y se lo aclaraban. Se le ocurri que sera bueno que anestesiaran a sus pacientes
para dormirlos mientras los sometan a aquellos procedimientos necesarios; no le
gustaba sentirse como un pedazo de carne, un mero objeto.
Luego la haban atado a la silla bueno, no es que la ataran literalmente,
pero tampoco poda levantarse ni salir corriendo al fro de la calle con el pelo
mojado y aquella toalla quirrgica alrededor del cuello, y el mdico se puso
manos a la obra. Un hombre joven y fragante, con bata blanca, dedos largos y
hbiles, y zapatos en punta. Ella se haba quedado ah sentada, tendindole las uas,
fascinada por la figura cubierta con una toalla que estaba atrapada en el espejo con
marco dorado, y por la hilera de instrumentos relucientes y medicamentos
embotellados que tena delante. No vea lo que estaba haciendo l a sus espaldas.
Senta todo el cuerpo curiosamente paralizado.
Cuando al fin todas las horquillas, los rulos y las pinzas estuvieron en su
sitio y la cabeza hubo adquirido el aspecto de un erizo mutante cubierto de
extremidades peludas y redondas en vez de pas, la condujeron a otro asiento
debajo de un secador de pelo, que conectaron. Mir de reojo la fila de mujeres
sentadas en unas sillas malva idnticas a la suya, bajo unas mquinas ronroneantes
con forma de seta idnticas a la suya. Lo nico que se vea era una hilera de
criaturas extraas con piernas de distintas formas y manos que sostenan revistas y
cabezas que eran cpulas de metal. Inertes; totalmente inertes. La estaban
empujando hacia aquello? Hacia ese conjunto de simples vegetales, de simples
mecanismos? Un champin elctrico.
Se convenci a s misma de la necesidad de resistir, y cogi una revista de
estrellas de cine de entre un montn que haba en el revistero que tena al lado. Una
mujer rubia con los pechos enormes le hablaba desde la contracubierta: Chicas! A
por el xito! Si de verdad queris conocer mundo, desarrollad vuestro busto...
Una de las enfermeras declar que ya tena el pelo seco y la acompa a la
silla del doctor para que le quitaran los puntos. Le pareci incongruente que no se la
llevaran en camilla. Pas frente a la fila de las que an no estaban listas y que
seguan frindose lentamente, y al cabo de un instante le quitaron los rulos para
cepillarla y peinarla. Luego el mdico sonri y levant un espejo de mano de
manera que ella pudiera verse por detrs. Y se mir. Aquel doctor haba convertido
su pelo, normalmente liso, en algo de forma peculiar, decorado con mechones
rgidos, curvados, y le haba dejado dos tirabuzones como colmillos que le
descendan en espiral a ambos lados de la cara.
No s dijo insegura, frunciendo el ceo ante el espejo. Creo que es un
poco extremado para m. En su opinin, pareca una chica de alterne.
Pues deberas peinarte as ms a menudo asegur l con un entusiasmo
italianizante, sin fisuras en su expresin arrobada. Deberas probar cosas nuevas.
Ser ms atrevida, eh? Se ri con picarda, mostrando un nmero exagerado de
dientes blancos y perfectos y dos piezas de oro. El aliento le ola a enjuague
mentolado.
Pens en pedirle que le quitara alguno de aquellos efectos especiales, pero
finalmente se contuvo, en parte porque se senta intimidada por el entorno lleno de
aparatos tan especializados y su conviccin como de dentista debe saber lo que se
hace, es su trabajo, pero en parte tambin porque senta que se estaba encogiendo
de hombros mentalmente. Despus de todo, ella haba dado el primer paso, haba
cruzado la puerta dorada por voluntad propia y sa era la consecuencia, y era mejor
aceptarla. A Peter seguramente le gustar pens. A fin de cuentas, hace juego
con el vestido.
An algo mareada por los efluvios de la peluquera, haba entrado en uno de
los grandes almacenes de la zona con la intencin de tomar un atajo y llegar antes al
metro. Haba pasado deprisa por la seccin de menaje del hogar y
electrodomsticos, dejando atrs los anaqueles llenos de sartenes y cacerolas, y las
aspiradoras y las lavadoras de muestra. Todo ello le record la fiesta sorpresa que
las chicas de la oficina le haban organizado el da anterior, el ltimo en que iba a
trabajar, y que haba implicado la entrega de trapos de cocina, cucharones,
delantales con volantitos y consejos, como las varias cartas que su madre, inquieta,
le haba ido enviando ltimamente, instndola a escoger modelos de vajilla, de
cristalera y de cubertera, porque la gente quera saber qu comprarle de regalo
de bodas. Haba ido a varias tiendas para hacer la seleccin, pero hasta el momento
no se haba visto capaz de decidir nada. Y al da siguiente ya coga el autobs para
volver a casa. Daba igual, ya se ocupara de eso ms adelante.
Rode un expositor lleno de flores de plstico y avanz por lo que pareca ser
un pasillo central que conduca a alguna parte. Delante de ella, un hombre bajito y
de movimientos sincopados, subido a un pedestal, haca la demostracin de un
rallador que incorporaba un accesorio para eliminar el corazn de las manzanas.
Rallaba y elogiaba las virtudes del producto simultneamente, sin parar,
levantando ahora un montn de zanahoria rallada, ahora una manzana con un
agujero limpiamente abierto en el centro. Un grupo de mujeres cargadas con bolsas
de la compra lo observaban en silencio, con incredulidad y escepticismo. A la luz
implacable de aquel stano, los abrigos gruesos y las botas se vean sin brillo.
Marian se detuvo un momento en la parte ms externa del corrillo. El
hombrecillo cort un rbano en forma de rosa empleando otro accesorio. Varias
mujeres se volvieron y examinaron a Marian con desconfianza, como evalundola.
No era posible interesarse por un rallador con un peinado como aqul. Cunto se
tardaba en adquirir ese aire domstico de clase media-baja, la piel ajada, como de
abrigo rooso, de ropa desgastada a la altura de los puos y alrededor de los
botones, de cuero rozado de bolso; el rictus casi imperceptible, los ojos inquisidores;
y, sobre todo, ese color invisible que ms pareca un olor, un olor a forro de
tapicera mohosa y linleo gastado que en ese stano les confera ms autenticidad
que a ella? Al menos, los futuros ingresos de Peter descartaban la posibilidad de los
ralladores. Aquellas miradas la hacan sentir como una simple aficionada.
El hombre empez a reducir una patata a su mnima expresin. Marian
perdi el inters y prosigui su busca de la seal amarilla del metro.
Al abrir la puerta, oy un rumor de voces femeninas. Se quit las botas, las
dej en el vestbulo, sobre los papeles de peridico dispuestos para tal fin. En el
mismo sitio ya haba otros pares, muchos de ellos con suelas gruesas y ribetes de
piel en la parte superior. Al cruzar la puerta de la salita, capt retazos de vestidos,
sombreros y collares. La seora de abajo haba organizado una merienda; deban de
ser las Hijas del Imperio, o tal vez la Unin de Mujeres Cristianas por la Abstinencia.
La nia, con un vestido de terciopelo marrn con cuello de encaje, estaba sirviendo
los pasteles.
Marian subi la escalera tan discretamente como pudo. Por algn motivo,
an no le haba comunicado a la seora de abajo la intencin de dejar el
apartamento. Debera haberlo hecho haca semanas. Tal vez por culpa de aquel
retraso tendra que pagar un mes ms por no haber avisado con suficiente
antelacin. A lo mejor Ainsley estaba interesada en conservarlo y compartirlo con
alguna otra chica, aunque lo dudaba. Al cabo de irnos pocos meses, ya sera
imposible.
Cuando lleg al segundo tramo de la escalera, oy que Ainsley estaba
hablando con alguien en el saln. Nunca la haba odo hacerlo en aquel tono tan
duro, tan airado, tan insistente. Ainsley no sola perder los estribos. Haba otra voz
que la interrumpa, que responda. Era la de Leonard Slank.
Oh, no, pens Marian. Por lo visto se hallaban en plena discusin. Y ella no
quera verse implicada bajo ningn concepto. Intent entrar en su habitacin sin
que lo advirtieran y cerrar la puerta, pero Ainsley debi de orle subir la escalera,
porque asom la cabeza bruscamente por la puerta del saln, seguida de su gran
mata de pelo rojo, suelto, y del resto del cuerpo. Estaba descompuesta y se notaba
que haba llorado.
Marian! exclam, a medio camino entre la splica y la orden. Tienes
que entrar y hablar con Len. Haz que entre en razn! Me encanta tu peinado
aadi de pasada.
Marian la sigui al saln, sintindose como uno de esos juguetes de madera
con ruedas que se arrastran con un cordel, pero no saba qu argumentos, morales o
de cualquier otro tipo, poda esgrimir para negarse. Len se encontraba de pie en el
centro de la sala, y pareca an ms alterado que Ainsley.
Marian se sent sin quitarse el abrigo, que deba hacer las veces de
amortiguador de impactos. Los dos se quedaron mirndola en silencio, con una
expresin mezcla de enfado y splica.
Dios mo! casi grit Len de pronto. Despus de todo lo que ha
pasado, ahora quiere que me case con ella!
Pero a ti qu te pasa? No querrs tener un hijo homosexual, no? atac
Ainsley.
Ser posible! Yo no quiero tener un hijo de ninguna manera. Yo no lo
quera, lo hiciste t slita, deberas abortar, tiene que haber alguna pastilla que...
Pero qu ests diciendo? No seas ridculo, por supuesto que voy a tenerlo;
pero debera vivir en las mejores condiciones, y es responsabilidad tuya
proporcionarle un padre. Una imagen paterna.
Ahora Ainsley intentaba hablarle en un tono algo ms sereno y fro.
Len caminaba de un lado para otro de la sala.
Cunto cuestan? Yo te compro uno. Lo que quieras. Pero no pienso
casarme contigo, que no. Y no me cargues con esa responsabilidad, yo no soy
responsable. T slita lo organizaste todo. Me animaste a que me emborrachara
deliberadamente, me sedujiste, casi me obligaste a...
Pues yo no recuerdo que ocurriera exactamente as:interrumpi
Ainsley. Y estaba en un estado que me permite recordar bastante ms que a ti. En
cualquier caso, no importa prosigui haciendo gala de una lgica implacable.
T creas que me estabas seduciendo a m. Y, en el fondo, eso tambin cuenta, no?
Tus motivos. Supongamos que en realidad me hubieras seducido y que yo me
hubiera quedado embarazada sin querer. Qu haras entonces? En ese caso no cabe
duda de que s seras responsable, no? As pues, es tu responsabilidad.
Len se esforz cuanto pudo por controlar la expresin de su rostro. Su
sonrisa era la parodia anmica de un cnico sarcasmo.
Eres como todas, una sofista dijo, incapaz de contener la rabia de su
voz. Ests retorciendo la verdad a tu antojo. Centrmonos en los hechos, de
acuerdo, guapa? La verdad es que yo no te seduje, que yo estaba...
Eso no importa insisti Ainsley, elevando la voz. T creas que
estabas...
Por el amor de Dios! S un poco ms realista grit Leonard.
Marian haba permanecido sentada en silencio, mirando alternativamente a
uno y otro, pensando en lo peculiar de su comportamiento, en lo fuera de control
que estaban.
Os importara bajar el tono? les pidi al fin. La seora de abajo
podra oros.
Que le den por culo a la seora de abajo replic Len.
Aquella ltima sugerencia les pareci tan blasfema y a la vez tan ridcula que
Ainsley y Marian estallaron a la vez en carcajadas, entre horrorizadas y encantadas.
Len las mir. Aqul era el escarnio final, el colmo de su insolencia femenina:
despus de hacerle pasar por todo aquello, ahora se rean de l. Agarr el abrigo
que estaba doblado sobre el respaldo del sof y se encamin a la escalera.
Os podis ir a la mierda, t y tu culto a la fertilidad! grit antes de
empezar a bajar.
Ainsley, viendo peligrar su imagen paterna, recompuso su expresin hasta
convertirla en un gesto de splica y sali corriendo tras l.
Len, vuelve y hablemos sin alteramos le implor. Marian los sigui
hasta abajo, impulsada no tanto por la idea de hacer algo concreto o serles de ayuda
como por un oscuro instinto gregario, como de rebao. Si todos se tiraban por un
precipicio, por qu no iba a hacerlo ella tambin?
La huida de Len se vio entorpecida por la rueca del rellano. Se qued un
momento enganchado en ella, tir para zafarse y empez a maldecir. Cuando al fin
se dispona a bajar el segundo tramo, Ainsley lo intercept y le agarr de la manga,
y todas las seoras de abajo, tan pendientes de cualquier seal de perversin como
las araas de las vibraciones de su tela, salieron revoloteando de la salita y miraron
en direccin a la escalera con satisfecha expresin de alarma. La nia se encontraba
entre ellas, an con una bandeja de pasteles en la mano, con la boca entreabierta y
los ojos como platos. La seora de abajo, vestida de seda negra y envuelta en perlas,
lo observaba todo desde un digno segundo plano.
Len mir primero atrs, por encima del hombro, y luego adelante, hacia el
final de la escalera. La retirada era imposible. Estaba acorralado. No le quedaba ms
remedio que seguir avanzando con valenta.
Y para colmo de males, tena pblico. Los ojos le daban vueltas, como los de
un spaniel enloquecido.
Por qu no os vais a la mierda? Sois unas putas, unas autnticas zorras!
Ala mierda! Si es que todas sois iguales! grit con una entonacin que a Marian
le pareci de lo ms aceptable.
Se zaf de la mano de Ainsley que lo agarraba.
No me atrapars, no lo permitir! grit, iniciando el descenso, con el
abrigo flotando a sus espaldas. Ello provoc que las seoras se dispersaran en una
estampida de estampados de tarde y flore de terciopelo, antes de que Len
alcanzara la puerta de entrada. Sali a la calle y cerr de un portazo. En la pared, los
antepasados amarillentos temblaron en sus marcos.
Ainsley y Marian subieron a su apartamento con el parloteo indignado de
fondo de las seoras. La voz de la casera destacaba entre las dems, tranquilizadora
y pausada.
Es evidente que ese joven ha bebido demasiado.
Bueno dijo Ainsley con voz tajante y prctica cuando volvieron al
saln, supongo que ya est.
Marian no saba si se refera a Leonard o a la seora de abajo.
Ya est qu? le pregunt.
Ainsley se retir el pelo de la cara y se alis la blusa.
Supongo que no volver ms por aqu. Y mejor, la verdad. No creo que sea
capaz de ofrecer una buena imagen paterna. Tendr que buscarme a otro y listo.
S, supongo que s admiti Marian vagamente.
Ainsley entr en su dormitorio con paso decidido y cerr la puerta. El caso
pareca cerrado. Era como si ya tuviera decidido otro plan de accin, aunque a
Marian no le apeteca pensar en qu poda consistir. Adems, pensar no iba a
servirle de nada. Fuera lo que fuere, ella no podra hacer nada para impedirlo.

25



Entr en la cocina y se quit el abrigo. Se tom las vitaminas, y al hacerlo se
acord de que no haba comido nada en todo el da. Deba meterse algo en el
estmago.
Abri el frigorfico para ver si haba algo comestible. El compartimiento del
congelador estaba tan recubierto de hielo que la puerta ya no cerraba. En el interior
haba dos cubiteras y tres paquetes de cartn de aspecto dudoso. Los estantes de la
nevera estaban llensimos: tarros, platos con cuencos invertidos encima, alimentos
envueltos en papel encerado y bolsas de papel marrn. Los de ms atrs llevaban
ms tiempo del que lograba recordar. Algunos empezaban a oler mal de forma
patente. Lo nico que despert mnimamente su inters fue un trozo de queso
amarillo. Lo sac del estante y observ que una fina capa verde recubra el lado que
quedaba debajo. Volvi a dejarlo en el mismo sitio y cerr la puerta. Decidi que, de
todos modos, no tena hambre.
Mejor me tomo un t se dijo. Busc en el armario de las tazas. Estaba
vaco. Eso implicaba que todas estaban sucias y que tendra que lavar una. Se acerc
al fregadero y mir el interior.
Estaba hasta los topes de cacharros sucios. Montaas de platos, vasos medio
llenos de un agua con aspecto orgnico, cuencos con vestigios de sustancias que
haban dejado de ser reconocibles. Encontr un cazo en el que haban preparado
unos macarrones con queso; la superficie interior estaba salpicada de un moho
azulado. Al fondo, un plato de postre, de cristal, cubierto de agua, al fondo de una
olla, y revestido de una pelcula gris que recordaba las algas de los lagos. Ah
tambin estaban las tazas, todas las tazas, amontonadas unas sobre otras,
manchadas de t y caf y con cercos de leche reseca. Incluso la porcelana blanca del
fregadero se haba revestido de una piel marrn. No quera tocar nada, por miedo a
descubrir lo que se agazapaba fuera del alcance de la vista. Quin saba qu otros
botulismos podan estar proliferando ah abajo.
Qu asco dijo. Experiment la imperiosa necesidad de hacer una
limpieza a fondo, de abrir los grifos al mximo y rociarlo todo con detergente
lquido. Hasta una mano se le movi hacia delante. Pero al final se detuvo. Tal vez
el moho tena tanto derecho a existir como ella. La idea no contribuy a
tranquilizarla.
Se refugi en su habitacin. Era demasiado pronto para empezar a
prepararse para la fiesta, pero no se le ocurra qu otra cosa hacer para matar el
tiempo. Sac el vestido de la caja y lo colg. Se puso la bata y empez a buscar los
artculos de aseo. Iba a descender a territorio enemigo, y tal vez tuviera que superar
un encuentro con la seora de abajo. Bueno, pens, me limitar a negar cualquier
relacin con lo sucedido y dejar que Ainsley cargue con las consecuencias.
Mientras se iba llenando la baera, se cepill los dientes, examinndoselos
en el espejo para asegurarse de que no tena ningn resto de comida, un hbito tan
arraigado que lo practicaba incluso cuando no haba tomado nada. Pens en que era
curioso el tiempo que se pasaba con un cepillo en la mano y la boca llena de espuma,
mirndose la garganta. Descubri que le haba salido un granito junto a una ceja.
Eso es porque no estoy comiendo como es debido, pens; mi metabolismo, o mi
equilibrio qumico, o lo que sea, est alterado. Mientras observaba el granito, le
pareci que iba cambiando ligersimamente de posicin.
Tena que ir al oculista, empezaba a ver borroso. Sera astigmatismo, se dijo
mientras escupa en el lavabo.
Se quit el anillo de compromiso y lo dej en la jabonera. Le quedaba un
poco grandePeter le haba dicho que tenan que llevarlo para que se lo arreglaran
a su medida, aunque Clara le haba aconsejado que no lo hiciera, que era mejor que
se dejara as, porque los dedos se iban ensanchando con los aos, y ms durante los
embarazos, y ltimamente tena miedo de verlo desaparecer por el desage.
Peter se habra puesto furioso; le gustaba mucho. Se meti en la baera, por encima
del lado demasiado alto, pasado de moda, y se sumergi en el agua tibia.
Empez a enjabonarse. El agua la sosegaba, la relajaba. Dispona de mucho
tiempo. Poda permitirse el lujo de sucumbir a la tentacin de echarse hacia atrs,
con el pelo cuidadosamente dispuesto sobre el borde de la baera para mayor
seguridad, y flotar sintiendo que el agua le acariciaba suavemente el cuerpo casi
sumergido. Desde su posicin elevada, vea sin obstculos las paredes blancas y
cncavas que la rodeaban y el agua casi transparente. Su cuerpo formaba islotes, se
extenda en una serie de curvas y recovecos hacia la pennsula lejana de las piernas
y los riscos de los dedos de los pies. Ms all, una rejilla para el jabn y la grifera.
Haba dos llaves, una para el agua fra y otra para la caliente. Las dos tenan
una base en forma de bulbo, y en medio haba otra, con un grifo por el que sala el
agua. Se fij ms; en cada uno de los tres globos plateados descubri una forma
rosada que se extenda curiosamente. Se adelant, creando un mar de olas, para ver
qu era aquello. Tard un poco en reconocer, en aquellas formas protuberantes y
distorsionadas, su propio cuerpo empapado.
Se movi, y las tres imgenes la imitaron. No eran del todo idnticas. Las dos
de los extremos estaban algo ladeadas hacia la del centro. Era muy curioso ver tres
reflejos de una misma a la vez, pens; se inclin adelante y atrs para comprobar
cmo se ensanchaban o estrechaban las distintas partes de su cuerpo plateado y
brillante. Casi se haba olvidado de que en teora se estaba baando. Alarg una
mano hacia los grifos y la vio crecer.
Se oyeron unos pasos fuera. Sera mejor que se apresurara. Seguro que era la
seora de abajo que quera entrar. Empez a aclararse los restos de jabn. Baj la
vista y cobr conciencia del agua, que estaba cubierta de una pelcula ms densa y
turbia formada por la suciedad y la espuma, y del cuerpo sentado en ella, que de
algn modo ya no era el suyo. De repente tuvo miedo de estar disolvindose, de
estar deshacindose en capas, como un trozo de cartn en el charco de una
alcantarilla.
Quit el tapn al momento y sali de la baera. Se sinti ms segura en la
playa seca de aquel suelo embaldosado y fro. Volvi a ponerse el anillo de
compromiso y por un momento lo consider un talismn protector que la ayudara
a mantenerse ntegra.
Pese a ello, el pnico la acompa mientras suba las escaleras. No se vea
capaz de enfrentarse a la fiesta, a la gente; los amigos de Peter eran simpticos, pero
apenas la conocan, y tuvo miedo de que cuando la observaran con sus ojos
desconcertados, ella perdiera su forma, se esparciera, no fuera capaz de contenerse
ms, empezara eso sera lo peor a hablar mucho, a contrselo a todo el mundo,
a llorar. Contempl con desolacin el festivo vestido rojo que colgaba en el armario.
Qu puedo hacer? Se sent en la cama.
Permaneci un rato mordisqueando el extremo del cinturn del albornoz,
sumida en una tristeza imprecisa y persistente que de pronto le pareca que llevaba
mucho tiempo taponndole la mente, tanto que ya no se acordaba. Con aquel peso
que la aplastaba, era muy improbable que consiguiera levantarse de la cama. Qu
hora ser?, se dijo. Tengo que prepararme.
Las dos muecas que al final no haba llegado a tirar la vigilaban desde el
tocador. Mientras les devolva la mirada, sus caras se difuminaban y enseguida
retomaban su forma, ligeramente malvolas. Le irritaba que siguieran all sentadas,
impasibles, a ambos lados del espejo, limitndose a contemplarla sin ofrecer ningn
consejo. Sin embargo, ahora que estudiaba sus rostros con mayor detenimiento,
descubra que era slo la ms oscura, la que tena capas despintadas, la que la
miraba. A lo mejor la rubia ni la vea, y aquellos ojos redondos y azules insertados
en el rostro de goma la atravesaban sin percatarse de ella.
Sustituy el cinturn del albornoz por un dedo y empez a mordisquearse la
ua. O a lo mejor era un juego, un acuerdo al que haban llegado. Se vio en el espejo
un instante, entre las dos, como si estuviera dentro de ellas, dentro de las dos a la
vez, y mirara hacia el exterior: ella misma era una forma vaga y hmeda metida en
un albornoz, algo desenfocada, y los ojos de la rubia se fijaban en el peinado nuevo,
en las uas mordidas, y los de la morena llegaban ms hondo, a algo que no
alcanzaba a distinguir, y las dos imgenes solapadas se separaban cada vez ms. El
centro, fuera lo que fuere lo que haba en el espejo, lo que las mantena unidas,
pronto quedara vaco. Con la fuerza de sus visiones separadas, intentaban
desgarrarla.
No poda quedarse ms tiempo all. Se levant de la cama y sali al recibidor,
donde se descubri descolgando el telfono y marcando un nmero. Sonaron varios
tonos de llamada y alguien contest. Contuvo el aliento.
S? respondi una voz malhumorada.
Duncan? dijo ella en tono dubitativo. Soy yo.
Ah. Se hizo un silencio.
Duncan, puedes venir esta noche a una fiesta? Es en casa de Peter. Ya s
que es muy tarde para invitarte, pero...
Es que, en teora, esta noche vamos a una fiesta de sesudos licenciados en
Filologa inglesa objet. Toda la familia.
Bueno, entonces a lo mejor podras pasarte luego. Y si les apetece, que
vengan ellos tambin.
No s...
Por favor, Duncan, es que no conozco a nadie, y necesito que vengas
insisti con una intensidad que no le era propia.
No, no lo necesitas replic l. Pero a lo mejor nos acercamos. El otro
plan suena bastante aburrido, se pasan horas hablando sobre sus exmenes orales, y
a lo mejor resulta interesante ver con quin vas a casarte.
Oh, gracias exclam ella antes de darle la direccin.
Cuando colg, se senta mucho mejor. As que aqulla era la solucin;
asegurarse de que en la fiesta hubiera gente que la conociera de verdad. Aquello
mantendra las cosas en su sitio y le permitira sobrellevar... Marc otro nmero.
Se pas media hora al telfono; logr contactar con un nmero suficiente de
personas. Si conseguan niera, Clara y Joe iran, y con ellos ya seran cinco,
contando a los otros tres. Ms las tres vrgenes de la oficina. Tras sus dudas iniciales,
causadas, supona, por la poca antelacin con que las haba avisado, las convenci
del todo cuando les coment que no las haba invitado antes porque crea que iba a
ser principalmente una reunin de gente casada, pero que al final resultaba que
tambin iran algunos solteros sin novia, as que les peda por favor que asistieran
ellas tambin. Los solteros se aburran como ostras en las fiestas de casados, haba
aadido. Con ellas ya tena ocho. Y al final se lo haba pedido a Ainsley le
convena salir, quien, para su sorpresa, haba aceptado; no era el tipo de fiesta
que le gustara.
Aunque consider la idea de proponrselo a Leonard Slank, al final Marian
decidi que no sera sensato.
Ahora que se senta ms serena, poda empezar a vestirse. Se embuti en la
faja que se haba comprado para ponrsela bajo el vestido, constatando que en
realidad no haba perdido mucho peso; ltimamente haba comido bastante pasta.
No haba sido su intencin comprrsela, pero la dependienta que le haba vendido
el vestido, y que iba encorsetada de arriba abajo, le haba mostrado un modelo
adecuado, con forro de satn y una cinta de raso en la parte delantera. T ests
delgadsima, claro, y la verdad es que no la necesitas, pero este vestido es muy
entallado, y supongo que no querrs que se note que no llevas, no? Y haba
arqueado sus cejas angulosas. En aquel momento le pareci que era ms bien una
cuestin de moral. No, claro que no le haba respondido Marian al instante,
me la llevo.
Cuando se hubo metido en el vestido, advirti que no llegaba a la cremallera.
Llam a la puerta de Ainsley.
Me subes la cremallera, por favor? le pregunt.
Ainsley estaba en ropa interior. Haba empezado a maquillarse, pero de
momento slo uno de los ojos haba adquirido su raya negra y las cejas an no
estaban delineadas, por lo que su expresin resultaba desequilibrada. Cuando le
hubo subido la cremallera y prendido el corchete de arriba, retrocedi unos pasos y
la examin con detenimiento.
El vestido est muy bien le dijo; pero qu vas a llevar con l?
Con l?
S, es muy espectacular. Pero necesitars unos buenos pendientes o algo
que combine. Qu tienes por ah?
Pues... no s dijo Marian. Entr en su habitacin y se trajo el joyero que
contena la bisutera que le haba ido regalando su familia. Eran bsicamente
variaciones sobre un mismo tema de perlas de imitacin y conchas engarzadas y
flores de vidrio y metal y animalitos.
Ainsley los fue descartando.
No declar con aplomo de experta. No sirven. Pero yo tengo un par
que te ir bien.
Tras una bsqueda que implic revolver mucho dentro de los cajones y
levantar un buen nmero de objetos del escritorio, encontr un par de pendientes
largos y aparatosos y se los puso en las orejas.
As est mejor declar. Ahora, sonre.
Marian la obedeci tmidamente.
Ainsley asinti en silencio.
El pelo est bien, pero sera mejor que me dejaras maquillarte. A ti no te
sale muy bien. Te pintaras poqusimo, como siempre, y al final pareceras una nia
que se ha disfrazado con la ropa de su madre.
Arrastr a Marian hasta una silla, de la que colgaban piezas de ropa en
distintas fases de uso, y le cubri los hombros con una toalla.
Primero te pintar las uas, para que se te vayan secando. Vaya, parece
que ltimamente te las has estado mordiendo.
Cuando las tuvo pintadas, de un color marfil brillante, y Marian ya estaba
con las manos extendidas, aleteando, Ainsley empez a dedicarse a la cara, usando
cosmticos y utensilios que sacaba del montn de productos de belleza que
ocupaban toda la superficie del tocador.
Durante la sesin, mientras someta su piel, sus ojos y sus cejas a los ms
extraos procesos, Marian permaneci sentada, pasiva, maravillada ante la eficacia
profesional con la que Ainsley manipulaba sus rasgos. Le recordaba a esas madres
entre las bambalinas de las funciones de teatro escolares, maquillando a sus
preciosas hijitas. Slo tuvo un pensamiento fugaz destinado a los grmenes.
Al final, Ainsley cogi un pincel de labios y le aplic varias capas de brillo.
Ya est anunci, tendindole un espejo de mano a Marian para que se
viera. Mucho mejor, pero ten cuidado hasta que se te seque el rmel.
Marian se mir esos ojos de egipcia, perfilados y muy sombreados, que
pertenecan a una completa desconocida. Hasta le daba miedo parpadear, porque
no saba si, con el esfuerzo, aquella cara se le cuarteara y se le caera a trozos.
Gracias le dijo sin demasiada conviccin.
Ahora sonre.
Marian obedeci.
Ainsley frunci el ceo.
No, as no. Tienes que ser un poco ms convincente. Un poco ms de cada
de prpados.
Marian se senta incmoda, insegura. Experimentaba, se miraba en el espejo,
intentaba descubrir qu grupo de msculos se encargaba de producir los efectos
deseados, y justo cuando logr entornar los prpados en la medida exacta, con
expresin sugerente, oy unos pasos que suban la escalera. En ese preciso instante
vio a la seora de abajo aparecer en la puerta, con la respiracin entrecortada.
Marian se quit la toalla de los hombros y se levant. Ahora que haba
entrecerrado los ojos, no poda volver a levantar las pestaas inmediatamente,
devolverlas a su ngulo normal de apertura. Con semejante atuendo, no le sera
posible comportarse con la educacin expeditiva que la situacin exiga.
La seora de abajo contuvo un gritito de sorpresa cuando se encontr con la
nueva imagen de Marian los brazos desnudos, el vestido escueto y el artificioso
maquillaje, pero en realidad el blanco de sus iras era Ainsley, que estaba de pie,
descalza y en bragas, con un ojo maquillado y la melena roja y suelta sobre los
hombros.
Seorita Tewce empez la seora de abajo. Todava llevaba puesto el
vestido de la merienda y el collar de perlas: iba a intentar hacer una intervencin
digna. Antes de hablar con usted, he preferido esperar a calmarme del todo. No
quiero palabras malsonantes, siempre he huido de las escenas y de las situaciones
desagradables, pero siento comunicarle que tendr usted que marcharse. No
estaba en absoluto calmada; le temblaba la voz. Marian se fij en que con una mano
apretaba un pauelo de encaje. Lo de la bebida nunca me ha gustado; s que
todas esas botellas vacas eran suyas, estoy segura de que la seorita MacAlpin no
bebe, al menos no en exceso. Los ojos se le fueron una vez ms al vestido de
Marian; pareca que su fe empezaba a flaquear, pero no rectific el comentario.
Sin embargo, haba sido usted bastante discreta en lo referente al alcohol que meta
en esta casa; y de la suciedad y el desorden no poda decir nada, soy una persona
tolerante, y por lo que a m respecta lo que haga cada uno en su casa siempre ha
sido asunto suyo. Tambin hice la vista gorda cuando aquel joven pas aqu la
noche... Lo s perfectamente, no intente engaarme. Si hasta sal temprano a la
maana siguiente para evitar una situacin embarazosa! Por suerte mi hija no se
enter. Pero hacerlo tan pblico, sacar a la luz del da a sus amigos, a esos borrachos
e indecentes, cuando la gente puede verlos... y es un psimo ejemplo para la nia...
Ainsley la miraba fijamente. El ojo maquillado lanz un destello.
Bueno replic la joven en tono igualmente acusador, echndose el pelo
hacia atrs y separando un poco ms lo pies desnudos, siempre he sospechado
que era usted una hipcrita y ahora no me cabe la menor duda de ello. Es usted una
burguesa impostora, no tiene convicciones ni nada que se le parezca. Lo nico que
le preocupa es el qu dirn: su preciada reputacin. Pues a m ese comportamiento
me parece inmoral. Quiero que sepa que adems estoy esperando un hijo, y que por
nada del mundo accedera a educarlo bajo este techo: usted le enseara a ser una
persona falsa. Usted sera el mal ejemplo para l, y djeme decirle que es usted, con
diferencia, la fuerza ms anticreadora de vida que he conocido jams. Estar
encantada de irme de aqu, y cuanto antes mejor; no quiero que ejerza sobre mi hijo
ninguna influencia prenatal negativa.
La seora de abajo estaba muy plida.
Oh exclam dbilmente, agarrando las perlas del collar. Un hijo, oh,
oh, oh. Dio media vuelta, emitiendo unos grititos de indignacin y desconcierto,
y baj la escalera a toda prisa.
Supongo que ahora tendrs que irte dijo Marian. Ella se senta a salvo,
ajena a la nueva complicacin. De todos modos pensaba marcharse al da siguiente.
Y ahora que finalmente la seora de abajo haba forzado una confrontacin, no
entenda cmo era posible que en algn momento se hubiera sentido intimidada
por ella. Haba sido muy fcil derrotarla.
S, claro respondi Ainsley con calma, antes de sentarse y empezar a
pintarse el otro ojo.
Son el timbre de abajo.
Ese debe de ser Peter. Qu pronto! No tena ni idea de lo tarde que
era. Se supone que he de acompaarle para ayudarle a preparar las cosas. Me
encantara que vinieras con nosotros, pero creo que no podemos esperar tanto.
No importa dijo Ainsley, trazndose una ceja larga y pronunciada en la
frente, en el lugar en que debera haber estado la suya. Ya me pasar ms tarde.
De todos modos tengo varias cosas que hacer. Y si hace demasiado fro para el beb,
siempre puedo coger un taxi. No queda tan lejos.
Marian entr en la cocina, donde haba dejado el abrigo. Debera haber
comido algo, se dijo, es malo beber con el estmago vaco. Ya oa a Peter subir la
escalera. Se tom otra pastilla de vitaminas. Eran marrones, ovaladas y
puntiagudas, como semillas de cpsula dura. A saber qu metern en estas pastillas,
se pregunt mientras tragaba.

26



Peter abri la puerta de cristal con la llave y la sujet con la cadena para que
los invitados la encontraran abierta. Entraron en el amplio vestbulo embaldosado y
lo cruzaron juntos en direccin a la escalera. El ascensor segua sin funcionar,
aunque Peter aseguraba que a finales de la semana siguiente ya lo pondran en
marcha. Lo que s funcionaba era el montacargas de servicio, pero los trabajadores
lo cerraban con llave.
El edificio estaba casi terminado. Cada vez que iba, Marian reparaba en
algn detalle nuevo. Gradualmente, aquel desorden de materiales a la vista,
tuberas, planchas desnudas y bloques de cemento haba ido desapareciendo y se
haba convertido, gracias a un proceso invisible de digestin y asimilacin, en
aquella piel reluciente que revesta el espacio por el que avanzaban. Haban pintado
las paredes y las filas de pilares de refuerzo de un rosa anaranjado. Ya haban
instalado las luces, que ahora brillaban con frialdad implacable, porque Peter las
haba encendido todas para la fiesta. Los espejos que recubran los pilares eran
nuevos, y hacan ms grande el vestbulo, bastante ms de lo que era en realidad.
Pero las alfombras, los muebles (sofs de imitacin de piel, supona) y los
inevitables filodendros de hojas anchas enroscndose sobre tablones de madera an
no haban llegado. Aqulla habra de ser la capa final, y suavizara, aunque de
manera sinttica, el pasillo de luces estridentes y superficies frgiles. Subieron la
escalera cogidos del brazo. A medida que pasaban los pisos, Marian vio en todos los
rellanos grandes cajas de madera y otros paquetes ms alargados apoyados contra
las puertas. Deban de estar instalando los muebles de cocina, las neveras y los
hornos. Pronto Peter dejara de ser el nico inquilino de la finca. Y encenderan la
calefaccin al mximo. De momento, excepto por el apartamento de Peter, en el
interior del edificio haca casi tanto fro como en la calle.
Cario le dijo ella como sin darle importancia cuando llegaron al quinto
piso, donde se detuvieron un instante a tomar aliento, no s cmo he acabado
invitando a algunos amigos. Espero que no te importe.
Durante el trayecto en coche haba estado meditando en la manera de
decrselo. No le pareca bien que sus invitados llegaran sin que l estuviera al
corriente, aunque haba tenido que vencer la persistente tentacin de no contarle
nada, de fiarse de su capacidad para improvisar llegado el momento. En la
confusin de la fiesta no tendra que explicarle cmo se le haba ocurrido invitarles,
cosa que no quera hacer, que no poda hacer, y tema las preguntas que Peter
pudiera formularle. De pronto se sinti totalmente desprovista de su don para
prever sus reacciones. Se haba convertido en una incgnita; tras or sus palabras, su
respuesta poda ser tanto de rabia desatada como de alegra desmedida. Marian se
apart un poco y se agarr a la barandilla con la otra mano: no haba manera de
saber cmo se lo tomara.
Pero l le sonri, y la nica demostracin de contrariedad fue un pequeo
pliegue de irritacin contenida que aflor entre sus cejas.
Ah, s? Bueno, cuantos ms mejor. Aunque espero que no sean muchos,
porque no s si alcanzarn las bebidas, y si hay algo que me moleste es que se acabe
el alcohol en plena fiesta.
Marian se sinti aliviada. Ahora que lo haba dicho, se dio cuenta de que eso
era exactamente lo que le tocaba decir. Estaba tan contenta de que hubiera
respondido como esperaba de l que le achuch el brazo. El le rode la cintura y
siguieron subiendo.
No, slo unos seis.
En realidad eran nueve, pero como Peter se haba mostrado tan corts,
prefiri no abultar la cifra.
Conozco a alguno de ellos? le pregunt educadamente.
Bueno... a Clara y a Joe dijo. Sinti que su imprevista alegra se
desvaneca por momentos. Y a Ainsley. Pero a los otros no. Bueno, en realidad
no...
Vaya, vaya replic l en broma, no saba que tuvieras tantos amigos
que yo no conoca. Has estado guardando secretitos, eh? Tendr que dedicarme a
conocerlos, a ver si me entero de lo que haces en tu vida privada.
Le bes la oreja con cario.
S respondi Marian con escaso entusiasmo. Estoy segura de que te
caern bien.
Qu idiota, se dijo enfadada consigo misma. Pero qu idiota, qu idiota.
Cmo haba sido tan tonta? Se imagin todo lo que iba a pasar. Con las vrgenes de
oficina no habra ningn problema: Peter se limitara a mirarlas con cierto recelo, en
especial a Emmy. Y a Clara y a Joe los tolerara. Pero y los dems. Duncan no
dejara escapar aquella oportunidad, seguro. A lo mejor se le ocurra soltar algn
comentario para divertirse; o tal vez lo hiciera movido por la curiosidad. Aunque
ella siempre poda llevarlo aparte cuando llegara y pedirle que fuera discreto. Pero
lo peor seran sus compaeros de piso. Supona que ninguno de los dos saba an
que se iba a casar, y ya se imaginaba el gritito de sorpresa de Trevor cuando se
enterara, su manera de mirar a Duncan y decirle: Pero querido, nosotros creamos
que..., antes de sumirse en un silencio cargado de insinuaciones que resultaran
an ms peligrosas que la verdad. Peter se pondra furioso, considerara que
alguien estaba infringiendo su derecho a la propiedad privada, no entendera nada,
y entonces, qu pasara? Pero por Dios, por qu los haba invitado? Qu error tan
monumental! Qu poda hacer para impedir que vinieran?
Llegaron al sptimo piso y avanzaron por el pasillo hasta la puerta del
apartamento de Peter, que haba extendido unos papeles de peridico junto a la
entrada para que la gente fuera dejando las botas antes de pasar. Marian se quit las
suyas y las dej junto a las de Peter.
Espero que sigan nuestro ejemplo coment Peter. Acaban de encerar
el suelo y no quiero que me lo dejen lleno de marcas.
All solas, sus botas parecan cuatro insectos de cuero cados en una gran
trampa de peridicos.
Ya dentro, Peter le ayud a quitarse el abrigo. Le pas las manos por los
hombros desnudos y le bes con dulzura la nuca.
Hmmm, un perfume nuevo observ. En realidad se trataba de una
mezcla extica que Ainsley haba escogido para que hiciera juego con los
pendientes.
Se quit el abrigo l tambin y lo colg en el armario que haba junto a la
puerta de entrada.
Lleva el tuyo al dormitorio, cario, y ven a la cocina a ayudarme. Las
mujeres tenis ms gracia que nosotros para preparar bandejas y eso.
Marian cruz el saln. El nico mueble nuevo que haba era una butaca
danesa moderna a juego con el sof. La mayor parte del espacio segua vaco. Al
menos tena la ventaja de que los invitados tendran que circular; no haba sitio para
que todos se sentaran. Los amigos de Peter no solan sentarse en el suelo hasta bien
avanzada la noche. Pero a lo mejor Duncan s lo hara. Se lo imagin con las piernas
cruzadas en medio del saln desnudo, con un cigarrillo colgando de los labios,
mirando tal vez con incredulidad a uno de aquellos hombres del jabn, o una de las
patas del sof dans moderno, mientras los otros invitados pasaban por su lado sin
reparar apenas en su presencia pero evitando tropezar con l, como si fuera una
mesa auxiliar o un sof, un mvil hecho con madera y pergamino. Tal vez no era
demasiado tarde para llamarle y pedirle que no viniera. Pero el telfono se
encontraba en la cocina, igual que Peter.
El dormitorio estaba muy ordenado, como siempre. Los libros y las armas se
hallaban en su lugar de costumbre. Ahora haba cuatro maquetas de barcos que
hacan las veces de sujetalibros. Dos de las cmaras estaban fuera de sus estuches,
sobre el escritorio. A una de ellas le haba incorporado un flash, con una bombilla
azul insertada en el interior del reflector metlico con forma de platillo. Junto a una
revista abierta distingui ms bombillas azules. Marian dej el abrigo sobre la cama;
Peter haba comentado que en el armario de la entrada no cabran todos los abrigos,
y que haba pensado que las mujeres podan dejarlos sobre la cama. As pues, su
abrigo doblado a lo largo cumpla la funcin de reclamo para el resto. Al verlo, las
mujeres sabran dnde tenan que dejar los suyos.
Dio media vuelta y se vio reflejada en la luna del armario. Peter se haba
mostrado encantado y sorprendido al verla.
Cario, ests maravillosa le haba dicho en cuanto baj la escalera. En
realidad, lo que pareca haber querido decirle era que sera muy agradable que
tuviera siempre aquel aspecto. Le haba pedido que se diera la vuelta para verla por
detrs, y tambin le haba gustado. Ahora se preguntaba si sera cierto que estaba
tan maravillosa. Rumi la frase mentalmente; no tena forma ni saba a nada en
concreto. Cmo deba sentirse? Sonri. No, esa sonrisa no era adecuada. Compuso
otra expresin, dejando caer los prpados. No, tampoco le acababa de convencer.
Se volvi y se examin de perfil por el rabillo del ojo. La dificultad estribaba
en que no captaba el efecto del conjunto. Se centraba en los distintos detalles, en las
cosas a las que no estaba acostumbrada: las uas, los grandes pendientes, el
peinado, las distintas partes de su rostro que Ainsley haba aadido o modificado.
Slo era capaz de ver todos aquellos cambios de uno en uno. Pero qu haba bajo la
superficie sobre la que flotaban, y qu las una? Adelant sus brazos desnudos para
examinarlos en el espejo. Eran la nica parte de su cuerpo que no estaba cubierta de
ropa, nailon o maquillaje, pero en el reflejo se le antojaron falsos, como si fueran de
goma o de plstico, con aquel tono rosceo, sin huesos, flexibles...
Disgustada consigo misma por volver a su estado de pnico anterior, abri la
puerta del armario para ocultar su reflejo y se encontr contemplando la ropa de
Peter. Ya la haba visto muchas veces, as que en realidad no exista motivo alguno
para quedarse all plantada, sujetando la puerta, absorta en el interior oscuro... La
ropa colgaba ordenadamente, en fila. Reconoci todos los trajes que le haba visto
puestos a Peter, excepto, claro, el que llevaba en ese momento, un traje oscuro de
invierno. Estaba el de verano, seguido de la chaqueta de tweed ms informal que
sola combinar con los pantalones grises de franela, y luego venan las distintas
prendas que cubran desde el final del verano hasta el otoo. Los zapatos a juego se
alineaban en la base, con sus respectivas hormas dentro. Descubri que estaba
observando la ropa con un sentimiento cercano al resentimiento. Por qu estaba
all colgada, ejerciendo sin reparos tanta autoridad invisible, silenciosa? No
obstante, al pensarlo mejor, advirti que el sentimiento era ms bien de temor.
Extendi una mano para tocarla, y la retir; casi le asustaba la idea de que
estuvieran calientes.
Cario, dnde ests? pregunt Peter desde la cocina.
Ya voy! respondi ella. Se apresur a cerrar la puerta del armario, se
mir en el espejo, se coloc bien un mechn de pelo y sali del dormitorio con
cuidado, calzada con sus zapatillas.
La mesa de la cocina estaba cubierta de platos. Algunos eran nuevos;
seguramente los haba comprado para la fiesta. De todos modos, una vez casados
les iran bien. En las encimeras haba filas de botellas de distintos tamaos y colores:
whisky escocs, bourbon, ginebra. Peter pareca tenerlo todo controlado. Estaba
abrillantando las copas con un pao seco.
Te ayudo en algo? le pregunt.
S, cario, por qu no pones todo esto en platos? Mira, te he servido una
copa, whisky con agua, a ver si salimos con ventaja.
Desde luego, no poda decirse que Peter hubiese estado perdiendo el tiempo.
Su vaso estaba medio vaco en la encimera.
Marian dio un sorbo al suyo, sonrindole por encima del borde. Le pareci
que estaba demasiado fuerte; le abras la garganta.
No ser que quieres emborracharme? le dijo. Me puedo poner otro
cubito? Repar con desagrado en el cerco de carmn que haba dejado en el vaso.
Encontrars hielo en la nevera le respondi l. Pareca orgulloso de que
Marian hubiera encontrado la copa demasiado fuerte.
El hielo estaba en un cuenco grande. Y haba dos bolsas ms sin abrir, de
reserva. El resto del espacio estaba destinado a botellas: botellines de cerveza que
llenaban el estante inferior, otros verdes, de gingerale, y transparentes, de tnica y
soda, en el ms cercano al congelador. Qu nevera tan blanca, tan inmaculada y
bien organizada; al pensar en la suya se sinti culpable.
Empez enseguida a poner las patatas fritas, los cacahuetes, las olivas y los
championes de cctel en los cuencos y las fuentes que Peter le haba indicado,
manipulando los alimentos con las puntas de los dedos, para no ensuciarse las uas.
Cuando ya casi haba terminado, Peter se acerc a ella y le rode la cintura con un
brazo, mientras con el otro le bajaba la cremallera del vestido hasta la mitad. Luego
se la volvi a subir. Not su aliento en la nuca.
Ojal pudiramos irnos un momento a la cama dijo, pero no quisiera
despeinarte. Ya habr tiempo despus. Le pas el otro brazo por la cintura.
Peter, t me quieres? le pregunt. Era algo que en otras ocasiones haba
sido una especie de broma, y no haba dudado de la respuesta. Pero esa vez se
qued esperando, inmvil, sus palabras.
El la bes con dulzura junto al pendiente.
Pues claro que te quiero, tontita ma le respondi con cario.
Evidentemente, Peter supona que le estaba hablando en broma. Voy a casarme
contigo, no? Y con este vestido rojo an te quiero ms. Deberas ponrtelo a
menudo.
La solt, y ella volc en el plato los championes que an quedaban en el
tarro.
Acrcate un momento, cario le pidi Peter, que ahora estaba en el
dormitorio. Marian se lav las manos, se las sec y se fue con l. Haba encendido la
luz del escritorio y estaba sentado manipulando una de las cmaras. La mir con
una sonrisa en los labios.
Voy a hacer fotos durante la fiesta, de recuerdo explic. Ser divertido
mirarlas. Bueno, se puede decir que sta es la primera fiesta que organizamos
juntos, no? Todo un acontecimiento. Por cierto, tenemos ya fotgrafo para la
boda?
No lo s. Creo que ya han contratado a uno, s.
Me gustara hacer las fotos yo mismo, pero, claro, es imposible. Solt
una carcajada. Empez a accionar el fotmetro.
Ella se apoy en su hombro, en un gesto amoroso, mirando por encima los
objetos del escritorio, las bombillas azules, el crculo cncavo y plateado del flash.
El consultaba la revista que estaba abierta. Haba marcado un artculo titulado
Iluminacin de interiores con flash. Adems del texto, en la pgina tambin se
inclua un anuncio: una nia con coletas en una playa acariciando a un spaniel:
Consrvalo para siempre, pona debajo.
Se acerc a la ventana y mir al exterior, a la ciudad blanca, con sus calles
estrechas y sus luces fras e invernales. Sostena el vaso con una mano. Dio otro
sorbo al whisky. El hielo tintine contra el cristal.
Cario le dijo Peter. Ya es casi la hora, pero antes de que empiece a
llegar la gente me gustara hacerte un par de fotos a ti sola, si no te importa. En este
carrete ya quedan pocas, y pensaba poner uno nuevo antes de que empezara la
fiesta. El rojo del vestido quedar muy bien en diapositivas, y ya que estamos,
tambin te har algunas en blanco y negro.
Peter respondi ella, insegura, no creo que... Aquella proposicin la
haba angustiado ms de lo razonable.
No seas modesta. Ponte ah, junto a las armas, y apyate un poco contra la
pared. Desplaz la lmpara para iluminarle la cara y levant el pequeo
fotmetro negro en direccin a ella, que obedientemente se reclin en la pared.
Peter levant la cmara, mir por el minsculo visor de cristal y ajust el
objetivo para enfocarla bien.
Bueno, ahora reljate un poco. No ests tan tensa. Y no adelantes los
hombros as. Ponte erguida, y no ests tan preocupada. Tienes que parecer natural;
vamos, sonre...
Notaba el cuerpo helado, rgido. No era capaz de cambiar de posicin, ni
siquiera lograba mover los msculos de la cara. Permaneci all de pie, mirando
fijamente el cristal redondo que apuntaba hacia ella. Haba deseado decirle que no
tocara el obturador, pero no era capaz de moverse...
Llamaron a la puerta.
Vaya dijo Peter. Dej la cmara en el escritorio. Ya estn aqu. Bueno,
pues ya las haremos luego, cario. Y sali de la habitacin.
Marian se apart de la pared. Le costaba respirar. Alarg una mano y se
oblig a tocrsela con la otra.
Pero qu me pasa? se pregunt. Slo es una cmara.

27



Las primeras en llegar fueron las tres vrgenes de la oficina. Lucy lleg sola,
seguida casi de inmediato por Emmy y Millie. Su sorpresa al ver que las dems
haban ido fue muy evidente; cada una pareca molesta porque tambin hubieran
invitado a las dems. Marian hizo las presentaciones y las acompa al dormitorio,
donde sus abrigos se unieron al de ella en la cama. Las tres, con su tono de voz
caracterstico, le comentaron que el rojo le sentaba de maravilla y que debera
llevarlo ms a menudo. Las tres se miraron al espejo, alisndose la ropa y
componindose antes de salir al saln. Lucy se retoc los labios y Emmy se rasc la
cabeza.
Se sentaron con cuidado en el moderno sof dans y Peter les sirvi unas
bebidas. Lucy llevaba un vestido granate de terciopelo, sombra de ojos gris y
pestaas postizas; Emmy, un vestido de chiffon rosa que recordaba un poco las
fiestas del instituto. Llevaba el pelo cardado en mechones tiesos de laca y se le vea
un poco el tirante de la combinacin. Millie iba embutida en un vestido de seda azul
celeste que se le abultaba aqu y all. Lo complementaba con un monedero de
lentejuelas, y pareca la ms nerviosa de las tres.
Me alegro mucho de que hayis podido venir les dijo Marian, pese a que
en aquel momento no se senta alegre en absoluto. Ellas parecan muy emocionadas,
cada una aguardando a que su equivalente de Peter apareciera por la puerta,
hincara una rodilla en el suelo y les pidiera en matrimonio. Qu haran cuando
conocieran a Fish y Trevor, por no hablar de Duncan? Y, peor an, qu haran Fish
y Trevor, por no hablar de Duncan, cuando las conocieran a ellas? Se imagin dos
tros de gritos y xodos en masa, uno en direccin a la puerta y el otro hacia la
ventana. Qu he hecho?, pens. Sin embargo, casi haba dejado de creer en la
existencia de los tres universitarios; a medida que la noche y el whisky se iban
abriendo paso, resultaban cada vez ms improbables. A lo mejor no se presentaban.
Los hombres del jabn iban llegando acompaados de sus esposas. Peter
haba puesto un disco en el equipo de msica y en la sala haba ms ruido y ms
gente. Cada vez que llamaban a la puerta, las vrgenes de la oficina volvan la
cabeza hacia la entrada. Y cada vez que vean a otra esposa feliz y radiante hacer su
entrada en la sala en compaa de su orgulloso marido, se dedicaban de nuevo a sus
copas y a su intercambio de cuchicheos con creciente nerviosismo. Emmy se tocaba
un pendiente de brillantes de bisutera. Millie haca lo propio con una lentejuela
suelta del monedero.
Marian, atenta y sonriente, conduca a las esposas hasta el dormitorio. La
montaa de abrigos aumentaba. Peter serva copas a todos, y l mismo iba
llenndose la suya. Los cacahuetes, las patatas fritas y dems aperitivos circulaban
de mano en mano y de ah pasaban a la boca. El grupo del saln empez a dividirse
en los territorios previsibles: las esposas ms cerca del sof, los hombres junto al
equipo de msica, separados por una tierra de nadie invisible. Las vrgenes de la
oficina haban quedado atrapadas en el lado malo, y escuchaban contritas a las
mujeres. Marian sinti otra punzada de remordimiento. Pero en ese momento no
poda ir a acompaarlas, pens: estaba sirviendo los championes. Se pregunt por
qu tardaba tanto Ainsley.
La puerta se abri de nuevo y entraron Clara y Joe, seguidos de Leonard
Slank. A Marian la traicionaron los nervios y uno de los championes de la fuente
que llevaba se desliz, rebot en el suelo y fue a parar debajo del equipo de msica.
Dej la fuente. Peter ya los estaba saludando, estrechando efusivamente la mano de
Len. Con cada copa hablaba en voz ms alta.
Cmo me alegro de verte! Ests bien? He estado a punto de llamarte
varias veces le deca. Len le devolvi el apretn de manos y lo mir con frialdad.
Marian tir con firmeza de la manga de Clara y la arrastr al dormitorio.
Qu est haciendo l aqu? le pregunt con no demasiado tacto.
Clara se quit el abrigo.
Espero que no te moleste que lo hayamos trado. Me pareci que no te
importara; os conocis desde hace mucho. Es que hemos credo mejor que viniera
con nosotros, no queramos que se amargara all, tan solo. Como ves, est fatal. Se
present justo despus de que llegara la niera y tena un aspecto horrible, se
notaba que le pasaba algo grave. Nos ha contado una historia incoherente sobre una
mujer con la que ha tenido problemas. La cosa pareca bastante seria, y nos ha dicho
que le daba miedo volver a su casa. No entiendo por qu. Qu le pueden hacer a l?
As que bueno, al pobre lo vamos a instalar en la habitacin de atrs, la del segundo
piso. En realidad es la de Arthur, pero seguro que a Len no le importar compartirla.
Nos da tanta pena a los dos. Lo que necesita es una chica hogarea que lo cuide, l
parece incapaz de salir adelante solo.
Te ha dicho quin era ella? le pregunt Marian de inmediato.
Pues no respondi Clara, arqueando las cejas. No suele mencionar los
nombres.
Te traigo una copa.
Se senta rarsima. Era evidente que ni Clara ni Joe sospechaban quin era esa
mujer, de lo contrario no se les habra ocurrido llevar a Len a la fiesta. Le sorprenda
que hubiera accedido a acompaarlos; ya supondra que era bastante probable que
Ainsley estuviera en la fiesta, pero quizs estaba tan desmoralizado que no le
importaba. Lo que ms le preocupaba a Marian era el efecto que su presencia
podra tener en Ainsley. Era posible que se alterara tanto que hiciera algo
inconveniente.
Al entrar en el saln, Marian advirti que las vrgenes de la oficina haban
detectado al momento en Leonard a un soltero sin compromiso. Lo haban
acorralado contra una pared en la tierra de nadie, dos de ellas a los lados, para
impedirle una huida lateral, y la tercera delante. El se apoyaba con una mano en la
pared, para no perder el equilibrio, y en la otra sostena una jarra de cerveza.
Mientras hablaban, iba posando la mirada alternativamente en las tres, como si
evitara fijarse demasiado en ninguna. Su propio rostro, que haba adquirido el tono
blanco grisceo de una masa quebrada antes de hornear y pareca extraamente
abotargado, expresaba una mezcla de total incredulidad, aburrimiento y alarma.
Pero por lo visto haban logrado sonsacarle alguna palabra, porque Marian oy que
Lucy exclamaba: Televisin! Qu emocionante!, mientras las otras soltaban unas
risitas nerviosas. Leonard bebi desesperadamente un trago de cerveza.
Mientras pasaba un cuenco de olivas, Marian vio que Joe se diriga a ella
desde el territorio de los hombres.
Hola le dijo. Te agradezco mucho que nos hayas invitado. Clara no
tiene muchas ocasiones de salir de casa.
Los dos se volvieron para mirar a Clara, que estaba en la zona del sof,
hablando con una de las esposas del jabn.
Me preocupa bastante, la verdad le prosigui Joe. Creo que en su caso
es mucho ms duro que para la mayora de las mujeres. Las que han ido a la
universidad lo tienen ms difcil. Descubren que tienen un cerebro, los profesores
prestan atencin a lo que dicen, las tratan como a un ser humano racional; y cuando
se casan, su ncleo se ve reducido...
Su qu?
Su ncleo, el centro de su personalidad, lo que ella ha construido. La
imagen que tiene de s misma, si lo prefieres.
Ah, s.
Su papel femenino y su ncleo son totalmente contrapuestos; el rol
femenino les exige que sean pasivas...
Marian tuvo una fugaz visin de una gran tarta decorada con nata montada
y cerezas maceradas, flotando en el aire, sobre la cabeza de Joe.
Y entonces dejan que el esposo cobre ms importancia que su ncleo. Y
cuando llegan los hijos, una maana se despiertan y descubren que ya no les queda
nada dentro, que estn vacas, ya no saben quines son; su ncleo ha quedado
destruido. Mene un poco la cabeza y le dio un sorbo a su copa. A mis alumnas
les pasa lo mismo. Pero sera intil advertrselo.
Marian se volvi otra vez para mirar a Clara, que segua all de pie,
charlando, con un vestido beige muy sencillo y su larga melena de un rubio muy
claro. Se preguntaba si Joe le habra comentado alguna vez que su ncleo haba
quedado destruido. Pens en manzanas y gusanos. Mientras la miraba, Clara hizo
un gesto enftico con una mano y la esposa del jabn con la que hablaba retrocedi
un paso, sorprendida.
Claro que ser consciente de todo eso no sirve de nada prosigui Joe.
Siempre acaba sucediendo, por muy consciente que seas. A lo mejor no deberan
permitir que las mujeres fueran a la universidad. As no acabaran sintiendo que
han desperdiciado su vida mental. Por ejemplo, cuando le sugiero a Clara que salga
y haga algo en ese sentido, que se matricule en algn curso nocturno, ella me mira
raro y se queda callada.
Marian alz la vista y mir a Joe con un afecto cuyo sabor preciso se vea
emborronado por todas las copas que ya se haba tomado. Lo vio yendo de un lado
para otro, en su casa, con su camiseta de tirantes, meditando sobre la vida mental y
fregando los platos y arrancando los sellos de los sobres; qu hara con ellos una vez
arrancados, se pregunt. Quera alargar una mano y acariciarlo, tranquilizarlo,
decirle que en realidad el ncleo de Clara segua intacto, y que todo ira bien.
Quera darle algo. Le tendi el cuenco que sostena.
Coge una oliva le ofreci..
La puerta que estaba detrs de Joe se abri y apareci Ainsley.
Disculpa le dijo Marian. Dej las aceitunas sobre el equipo de msica y
se fue a interceptarla; deba advertirla.
Hola la salud Ainsley sin aliento. Perdona, no esperaba tardar tanto,
pero es que d pronto he sentido la imperiosa necesidad de hacer el equipaje...
Marian se la llev a toda prisa al dormitorio, esperando que Len no la
hubiera visto. Al pasar cerca de l, se fij en que segua acorralado.
Ainsleyle dijo cuando estuvieron a solas, Len ha venido y me temo
que est borracho.
Ainsley se quit el abrigo. Estaba magnfica. Llevaba un vestido verde con
ribetes azul turquesa, y los zapatos y la sombra de ojos a juego. Se haba recogido el
pelo, muy brillante, en un moo alto. La piel le resplandeca, irradiaba hormonas. El
embarazo apenas se le notaba an.
Se estudi en el espejo antes de responder.
Y qu? dijo tranquilamente, abriendo un poco ms los ojos. Para serte
sincera, Marian, la verdad es que me importa muy poco. Despus de la
conversacin de esta tarde, estoy segura de que los dos sabemos cules son nuestros
planteamientos y que seremos capaces de comportamos como dos personas adultas.
Nada de lo que pueda decir me afectar lo ms mnimo.
Pero l s parece bastante afectado insisti Marian; al menos eso dice
Clara. Resulta que se ha ido a pasar unos das con ellos. Lo he visto llegar, tiene un
aspecto horrible. As que espero que no le digas nada que pueda alterarlo.
No se me ocurre ningn motivo por el que tuviera que dirigirle la palabra.
En la sala, los hombres del jabn, desde su lado de la valla invisible,
empezaban a subir el tono de voz. Estallaron en carcajadas mientras uno de ellos
contaba chistes verdes. Las mujeres se sumaron a la algaraba, enfrentndose con
sus agudos a los bartonos y los bajos. Cuando apareci Ainsley, la atencin general
se desvi hacia ella; algunos de los hombres, como era de prever, desertaron de su
bando y se acercaron para presentarse, y sus respectivas esposas, siempre alerta, se
levantaron del sof dispuestas a cortarles el paso. Ainsley sonri, distante.
Marian se dirigi a la cocina para servirle una copa y servirse otra ella. El
orden que haba reinado al principio, las perfectas hileras de vasos y botellas, se
haba ido desvaneciendo en el transcurso de la noche. El fregadero estaba lleno de
cubitos de hielo medio derretidos y restos de comida, la gente nunca pareca saber
qu hacer con los huesos de aceituna y los trozos de los vasos que se rompan. Las
encimeras, la mesa y la parte superior de la nevera estaban cubiertas de botellas
vacas o medio llenas, y a alguien se le haba cado algo inidentificable en el suelo.
No obstante, an quedaba algn vaso limpio. Marian le llen uno a Ainsley.
Cuando sala de la cocina, oy voces en el dormitorio.
Eres an ms guapo de lo que parecas por telfono. Era la voz de Lucy.
Marian se asom a la habitacin y vio a su compaera, que miraba a Peter
entornando los prpados sombreados. El sostena la cmara en la mano y le sonrea
con un aire entre infantil y presumido. Al parecer Lucy haba abandonado el asedio
de Leonard. Seguramente habra llegado a la conclusin de que era intil, siempre
haba sido ms astuta para ese tipo de cosas que las otras dos. Pero el hecho de que
lo intentara con Peter le result conmovedor. O ms bien pattico. A fin de cuentas,
Peter estaba casi tan fuera de su alcance como si ya se hubiera casado.
Marian sonri para sus adentros y se retir, pero Peter la vio y la llam,
agitando la cmara, con una expresin excesivamente alegre, producto de la culpa.
Cario! La fiesta es un xito! Ya casi es hora de hacer las fotos!
Lucy se volvi hacia a la puerta, sonriendo, levantando los prpados como si
fueran persianas.
Aqu tienes tu copa, Ainsley anunci Marian, irrumpiendo en el crculo
de los hombres del jabn.
Ella la acept con aire ausente, cosa que Marian interpret como una seal de
peligro. Sigui la direccin de su mirada. Len las estaba observando con la boca un
poco abierta. Millie y Emmy seguan retenindolo con tenacidad. Ahora era Millie
la que se haba plantado delante de l, cerrndole el paso con la falda ancha que
llevaba, y Emmy daba pasitos a su lado, como un jugador de baloncesto que
marcara a otro. Sin embargo, quedaba un flanco desprotegido. Marian volvi a
mirar a Ainsley justo a tiempo de descubrir que estaba sonriendo; una sonrisa de
bienvenida.
Llamaron a la puerta. Ya voy yo, pens Marian. Peter est ocupado.
Abri la puerta y se encontr de frente con la expresin desconcertada de
Trevor. Los otros dos aguardaban detrs, acompaados porua figura desconocida,
seguramente femenina, con un abrigo ancho de tweed de Harris, gafas de sol y
calcetines negros, largos.
Es aqu la casa del seor Peter Wollander? pregunt. Estaba claro que
no la haba reconocido.
Interiormente, Marian palideci. Se haba olvidado de ellos por completo.
Qu se le iba a hacer. All dentro reinaba tal escndalo y desorden que a lo mejor
Peter ni siquiera reparaba en ellos.
Oh, me alegro mucho de que hayis podido venir minti. Entrad. Por
cierto, yo soy Marian.
Ah, s, ja, ja, claro grit Trevor. Qu tonto soy! Ests tan elegante que
no te haba reconocido. El rojo te sienta de maravilla.
Trevor, Fish y la otra persona entraron, pero Duncan se qued fuera. La
cogi por los brazos, la sac al rellano y cerr la puerta.
Durante un momento la contempl en silencio, examinndola como si la
viera por primera vez.
No me dijiste que era una fiesta de disfraces coment al fin. De qu
se supone que vas vestida?
Marian hundi los hombros, desanimada. As que, en realidad, no estaba tan
atractiva.
Lo que pasa es que nunca me habas visto tan arreglada replic con un
hilo de voz.
Duncan se ech a rer.
Lo que ms me gusta son los pendientes dijo. De dnde los has
sacado?
Ya vale lo cort Marian con un punto de orgullo. Entra y tmate una
copa. Le resultaba muy irritante. Cmo esperaba que se vistiera? Con un hbito
de penitencia? Abri la puerta.
El sonido de las conversaciones, la msica y las risas se extendieron por el
descansillo. Entonces se produjo un destello de luz y se oy una voz triunfante.
Aha! Os he pillado a todos con las manos en la masa!
se es Peter dijo Marian. Estar haciendo fotos.
Duncan retrocedi un poco.
Creo que no me apetece entrar dijo.
Pues tendrs que hacerlo. Has de conocer a Peter, de verdad, me gustara
presentrtelo. De pronto le pareca de suma importancia que la acompaara.
No, no insisti l. No puedo. No ira bien, seguro. Uno de los dos se
evaporara, y seguramente sera yo. Adems, hay demasiado ruido. No lo resistira.
Por favor le suplic. Lo agarr del brazo, pero Duncan ya se dispona a
huir corriendo por el pasillo. Adonde vas? le pregunt Marian con voz
lastimera.
A la lavandera! le respondi. Adis, que seas feliz en tu matrimonio
aadi.
Marian logr vislumbrar el ltimo retazo de su sonrisa antes de que doblara
la esquina. Oy sus pasos que se perdan por la escalera.
Durante un instante estuvo a punto de salir corriendo tras l, de marcharse
con l. No soportara enfrentarse a esa sala abarrotada de gente. Pero he de hacerlo,
se dijo. Y cruz la puerta.
Primero se tropez con la mullida espalda de Fischer Smythe. Se haba
puesto un suter de cuello alto a rayas, escandalosamente informal. Trevor, a su
lado, llevaba un traje impecable, camisa y corbata. Hablaban con la persona de los
calcetines negros acerca de algo relacionado con smbolos de muerte. Esquiv a este
primer grupo disimuladamente para no tener que explicar la desaparicin de
Duncan.
Se dio cuenta de que estaba detrs de Ainsley, y al momento se percat de
que, al otro lado de aquella forma verdeazulada, redondeada, estaba Leonard Slank.
No le vea la cara, porque el peinado de Ainsley se la tapaba, pero reconoci el
brazo y la mano que sostena la jarra de cerveza. Se fij en que estaba llena. Ainsley
le estaba diciendo algo en voz baja, imperiosa.
Oy que l mascullaba una respuesta.
Que te digo que no! Nunca me atrapars...!
Pues bueno. Y antes de que Marian supiera lo que estaba ocurriendo,
Ainsley levant el vaso y lo lanz con fuerza contra el suelo. Marian se apart de un
salto.
Con el sonido de los cristales rotos, las conversaciones cesaron como si
alguien hubiera accionado un interruptor, y Ainsley aprovech aquel silencio, roto
solamente por el susurro de unos violines incongruentes.
Len y yo hemos de anunciaros algo maravilloso. Hizo una pausa teatral,
con los ojos brillantes. Vamos a tener un hijo declar con voz melosa.
Dios mo, pens Marian, est forzando la situacin.
Se oyeron unos grititos ahogados en la zona del sof. Alguien solt una risita,
y uno de los hombres del jabn dijo: Vaya to, Len, seas quien seas. Ahora Marian
s le vea la cara al aludido. En la piel, muy plida, haban aparecido unas manchas
rojas irregulares, y le temblaba el labio inferior.
Eres una mala puta! espet con odio.
Se produjo una pausa. Una de las esposas del jabn inici rpidamente una
conversacin intrascendente, pero se interrumpi al momento. Marian observ a
Len. Pareca a punto de pegar a Ainsley, pero en cambio se limit a sonrer. Y se dio
la vuelta para encarar a la multitud expectante.
Es verdad, chicos dijo, y el bautizo lo celebraremos ahora mismo,
aprovechando esta simptica reunin. Bautismo in tero. Yo te bautizo en mi
nombre. Alarg una mano y sujet a Ainsley por un hombro. Levant la jarra de
cerveza y le derram el contenido sobre la cabeza.
Las mujeres del jabn soltaron unos chillidos entregados; los maridos
protestaron. Y, coincidiendo con el descenso de la ltima espuma que quedaba en la
jarra, Peter lleg desde el dormitorio metiendo una bombilla en el flash.
Quietos todos! grit antes de disparar. Esta quedar genial! Que
siga la fiesta!
Aunque unos pocos le dedicaron miradas de censura, casi nadie le prest
atencin. Todo el mundo se mova y hablaba a la vez. De fondo, los violines seguan
sonando, empalagosos. Ainsley estaba ah en medio, empapada, y a sus pies se le
iba formando un charco de cerveza. Esboz una mueca. An tardara unos instantes
en decidir si mereca la pena echarse a llorar. Len la haba soltado y la observaba
con la cabeza ladeada. Murmur unas palabras inaudibles. Mir la escena como si
tuviera slo una nocin muy vaga de lo que haba hecho y una idea nula de lo que
iba a hacer a continuacin.
Ainsley dio media vuelta y se encamin al bao. Varias esposas del jabn la
siguieron, emitiendo ruiditos guturales de consuelo, ms que dispuestas a ayudar
con tal de compartir protagonismo; pero alguien se les adelant: Fischer Smythe. Se
estaba quitando el suter de cuello alto y dejando al descubierto su torso musculoso
cubierto de enormes cantidades de vello negro.
Permteme le dijo. No vayas a coger fro ahora, verdad? Y menos en
tu estado. Empez a secarla con el suter. Tena los ojos hmedos, rendidos.
A Ainsley se le haba arruinado el peinado, que le colgaba en mechones
mojados sobre los hombros. Le sonri por entre las gotas de cerveza o las lgrimas
que poblaban sus pestaas.
Creo que no nos han presentado susurr.
Me parece que ya s quin eres dijo l, dndole unas palmaditas en la
barriga con una de las mangas del suter, en un tono cargado de significado.
Pas un rato. La fiesta, milagrosamente, no haba decado. De alguna manera,
las aguas haban vuelto a su cauce tranquilamente tras la escenita de Ainsley y Len.
Alguien haba barrido el vaso roto y secado el suelo, y ahora, en la sala, las
conversaciones y la msica y las bebidas volvan a correr como si nada hubiera
pasado.
Con todo, la cocina era la imagen misma de la devastacin. Pareca haber
sido arrasada por una riada. Marian intentaba abrirse paso entre el desastre para
buscar un vaso limpio; haba dejado el suyo en alguna parte que no lograba
recordar, y le apeteca otra copa.
Pero ya no quedaban ms. Cogi uno sucio, lo aclar en el fregadero y,
despacio y con cuidado, se sirvi otro whisky. Se senta serena, una sensacin de
ingravidez, como de flotando boca arriba en un lago. Se acerc a la puerta y se
apoy en el marco, mirando la sala.
Lo resisto, lo resisto, se dijo. Este hecho, de alguna manera, no dejaba de
admirarla, y la satisfaca inmensamente. All estaban todos (excepto Ainsley y
Fischer, y Len, claro, adonde habran ido), haciendo lo que la gente sola hacer en
las fiestas; al igual que ella. Ellos la sostenan, flotaba, elevada por la sensacin de
pertenecer al grupo. Todos le inspiraban cario, sus formas distintas y sus caras,
imas caras que ahora distingua mucho mejor que de costumbre, como si recibieran
el haz de luz de algn foco oculto. Le caan bien hasta las esposas del jabn, y
Trevor, que gesticulaba con una mano. Y las de la oficina, Millie, que se rea en el
rincn con su vestido radiante, azul cielo; e incluso Emmy, que se mova ajena a su
perfil ajado... Peter tambin se encontraba entre ellos; an llevaba la cmara
colgando y de vez en cuando la levantaba y sacaba una foto. Le recordaba a los
anuncios de cmaras domsticas, a esos padres de familia que filmaban rollos y ms
rollos con cualquier actividad cotidiana, qu mejores modelos iban a encontrar:
gente rindose, levantando copas, nios celebrando sus fiestas de cumpleaos...
As que eso era lo que haba estado presente desde el principio, pens
aliviada: en eso se estaba convirtiendo. El Peter real, el que se esconda bajo la
superficie, no era sorprendente ni temible en absoluto; slo era un hombre de casa
pareada y cama de matrimonio, un hombre de barbacoa al aire libre. Ese hombre
con cmara de filmar. Y yo lo he sacado a la luz, pens, lo he convocado. Bebi un
sorbo de whisky.
La bsqueda haba sido larga. Recorri en el tiempo los pasillos y las salas,
largos pasillos, grandes salas. Todo pareca hacerse ms lento.
Si se es el autntico Peter, pens, recorriendo uno de los pasillos, tendr
barriga a los cuarenta y cinco? Llevar ropa informal los sbados, con sus vaqueros
arrugados, para trabajar en el taller del stano? La imagen resultaba
tranquilizadora: tendra aficiones, se sentira a gusto, sera normal.
Abri la puerta de la derecha y entr. All estaba Peter, cuarenta y cinco aos
y calva incipiente, pero an reconocible como Peter, de pie bajo un sol radiante,
junto a la barbacoa, con un tenedor largo en la mano. Llevaba un delantal blanco, de
chef. Se busc a s misma en el jardn, pero no se encontr, y ese descubrimiento la
dej helada.
No, pens, seguro que me he equivocado de habitacin. Esta no puede ser la
ltima. En efecto, ahora reparaba en otra puerta, en el seto, al otro lado del jardn.
Avanz por el csped dejando atrs la figura inmvil que, segn adverta ahora,
sujetaba un gran cuchillo en la otra mano; empuj la puerta y pas al otro lado.
Haba regresado al saln de Peter, con la gente y el ruido, apoyada en el
marco de la puerta, con la copa en la mano. Pero ahora esa misma gente se perfilaba
con mayor nitidez, mejor enfocada, ms alejada, y se mova cada vez ms deprisa,
todos se marchaban a casa, una fila de esposas sala del dormitorio con el abrigo
puesto, todas ellas iban saliendo por la puerta con movimientos bruscos,
arrastrando a sus esposos, gorjeando adioses, y quin era esa diminuta figura
bidimensional del vestido rojo, plantada como si fuera una mujer de papel en un
catlogo de venta por correspondencia, suspendida en un espacio vaco, blanco...
No, imposible: tena que haber algo ms. Se acerc corriendo a la puerta siguiente y
la abri de par en par.
All estaba Peter, ataviado con su traje de invierno oscuro. Tena una cmara
en la mano; pero ahora s vea lo que era en realidad. Ya no haba ms puertas, y
cuando palp detrs de ella para agarrar el tirador, sin atreverse a perderlo de vista,
l levant la cmara y le apunt con ella. Abri la boca y mostr una fila de dientes.
Hubo un destello cegador de luz.
No! grit Marian, cubrindose la cara con un brazo.
Qu te pasa, cario?
Ella alz la vista. Peter estaba a su lado. Era de verdad. Levant una mano y
le toc la cara.
Me he asustado dijo.
La verdad es que el alcohol siempre te sienta mal le dijo en un tono que
evidenciaba ternura e irritacin. Ya deberas haberte acostumbrado, llevo toda la
noche sacando fotos.
Y sta me la has sacado a m? le pregunt, esbozando una sonrisa
conciliadora. Notaba la cara muy seca y cansada, como de papel; la enorme sonrisa
de valla publicitaria, que se levantaba por las comisuras y se quebraba, mostrando
la superficie metlica que haba debajo...
No, se la he sacado a Trigger, que estaba ah al fondo. No importa, a ti ya
te la har luego. Pero sera mejor que no bebieras ms, cario, ests que te caes.
Le dio una palmadita en el hombro y se alej.
As que an estaba a salvo. Tena que salir de all antes de que fuera
demasiado tarde. Se volvi y dej el vaso en la mesa de la cocina. La desesperacin
le otorgaba agilidad. Todo dependa de si lograba dar con Duncan: l sabra qu
hacer.
Ech un vistazo a la cocina, cogi el vaso y ech su contenido en el fregadero.
Sera prudente y no dejara pistas. Descolg el telfono y llam a Duncan. Esper
un buen rato, pero no le contest nadie. Colg. Intuy otro fogonazo de luz
procedente del saln y oy la risa de Peter. No tendra que haberse puesto el
vestido rojo. Resultaba demasiado llamativo.
Se meti en el bao. Deba asegurarse bien de que no se olvidaba nada, se
dijo; no puedo volver. Antes, se haba preguntado cmo sera su dormitorio cuando
se hubieran casado, imaginando distintas distribuciones y combinaciones de
colores. Ahora ya lo saba: siempre sera exactamente como esa noche. Rebusc
entre los abrigos en busca del suyo, y durante un instante no record cmo era,
pero al final lo reconoci y se lo puso. Evit verse en el espejo. No tena ni idea de
qu hora era. Se mir la mueca. Estaba vaca. Claro, se haba quitado el reloj y lo
haba dejado en casa, porque Ainsley le haba dicho que no pegaba con el conjunto.
En el saln, Peter gritaba.
Venga, ahora nos haremos una todos juntos!
Deba apresurarse. Tendra que hacerse menos visible para cruzar el saln.
Volvi a quitarse el abrigo y se lo meti debajo del brazo hecho un ovillo, confiando
en que el vestido le servira de camuflaje. Fue avanzando pegada a la pared en
direccin a la puerta pasando por detrs del muro de espaldas y faldas. Peter estaba
en el otro extremo del saln, intentando organizar la foto.
Abri la puerta y se desliz al exterior. Luego, tras detenerse slo para
ponerse de nuevo el abrigo y recoger sus botas de entre el lo de pies atrapados en el
papel de peridico, corri tan deprisa como pudo por el rellano hasta la escalera.
Esta vez no permitira que la alcanzara. En cuanto l apretara el gatillo, ella
quedara detenida, fijada irremediablemente en ese gesto, en esa nica postura,
incapaz de moverse o cambiar.
Se detuvo en el rellano del sexto piso para ponerse las botas y sigui bajando,
agarrndose a la barandilla para no perder el equilibrio. Bajo la ropa, el armazn de
metal y las gomas elsticas, notaba el cuerpo anestesiado y comprimido; le costaba
caminar, tena que concentrarse para seguir adelante... Debo de estar borracha,
pens. Es curioso que no lo note; qu idiota. Ya sabes qu les pasa a los capilares de
los borrachos cuando salen al fro. En cualquier caso, lo ms importante era salir de
all.
Lleg al vestbulo vaco. Aunque nadie la segua, le pareci or un ruido; era
el sonido que hara un cristal, helado como el tintineo de una lmpara de araa; era
la vibracin elctrica de aquel espacio brillante...
Sali al exterior, a la blanca calle, corriendo. La nieve cruji bajo sus pies
mientras avanzaba tan deprisa como le permitan sus piernas entumecidas,
intentando mantener el equilibrio, sin apartar la vista del suelo. En invierno hasta
las superficies planas resultaban peligrosas, y no poda permitirse el lujo de caerse.
Era posible que Peter hubiese empezado a seguirla, acechndola por las calles
vacas igual que acechaba a sus invitados en el saln, aguardando el momento
preciso. Aquel tirador concentrado y siniestro, con ojo certero, haba estado siempre
all, oculto bajo las capas, esperndola en el centro mismo: un manaco homicida
con un arma letal en la mano.
Resbal en un charco helado y estuvo a punto de caerse. Cuando recuper el
equilibrio, se volvi para comprobar si la seguan: nadie.
Calma dijo, no te alteres.
Respiraba agitadamente y su aliento se cristalizaba en el aire congelado casi
antes de haber abandonado su garganta. Sigui avanzando ms despacio. Al
principio haba corrido sin rumbo, pero ahora ya saba perfectamente adonde iba.
Si consigues llegar a la lavandera, estars a salvo, se dijo.

28



Ni siquiera haba considerado la posibilidad de que Duncan no se encontrara
en la lavandera. Cuando por fin lleg y empuj la puerta de vidrio, sin aliento pero
aliviada por haber llegado tan lejos, se sorprendi al hallar el lugar vaco. Le pareca
increble. Se qued all de pie, observada slo por la larga hilera de lavadoras
blancas, sin saber adonde ir. No se haba parado a imaginar el tiempo que pudiera
extenderse ms all de aquel imaginado encuentro.
Entonces descubri una voluta de humo que se alzaba desde una de las sillas
del fondo. Tena que ser l. Ech a andar en esa direccin.
Estaba tan encogido en el asiento que slo le asomaba la coronilla por encima
del respaldo negro de la silla, y miraba fijamente la portezuela redonda de la
lavadora de enfrente, que estaba vaca. No los apart cuando ella se sent a su lado.
Duncan.
El no respondi.
Marian se quit los guantes y extendi una mano para acariciarlo.
El dio un respingo.
Estoy aqu.
La mir. Tena los ojos ms oscuros que de costumbre, ms hundidos en sus
rbitas, y la piel de la cara adquira un matiz palidsimo a la luz de los fluorescentes.
Ah, s, ya veo. La mujer de rojo en persona. Qu hora es?
No lo s, no llevo reloj.
Qu ests haciendo aqu? Se supone que tendras que estar en la fiesta.
No lo soportaba ms. Tena que venir a buscarte.
Por qu?
No se le ocurra ninguna razn que no sonara absurda.
Porque quera estar contigo, nada ms.
El le lanz una mirada de desconfianza y dio otra calada al cigarrillo.
Pues escchame: has de volver. Es tu deber, ese como se llame te necesita.
No, t me necesitas ms que l.
En cuanto lo hubo dicho, le pareci verdad. Y al momento se sinti ms
noble.
Duncan sonri.
No. T crees que debo ser rescatado, pero no es as. Y adems, no me
apetece que una asistenta social aficionada me use de caso clnico.
Volvi a concentrarse en la lavadora.
Marian se puso a retorcer el dedo de piel de un guante.
Pero es que yo no intento rescatarte objet, y enseguida comprendi que
haba logrado que se contradijera.
Entonces, a lo mejor quieres salvarte a ti misma. De qu? Crea que lo
tenas todo resuelto. Y ya sabes que yo soy un inepto total.
Pareca ligeramente orgulloso de su propia inutilidad.
Oh, por favor, no hablemos de rescates rog Marian, desesperada.
Podramos ir a algn sitio? Quera marcharse de ah. El mero hecho de hablar
resultaba imposible en esa sala blanca con sus hileras de ventanas redondas y su
penetrante olor a detergente y leja.
Qu tiene de malo ste? le pregunt l. A m me gusta bastante.
Marian sinti el impulso de zarandearlo.
No lo digo por eso le respondi ella.
Ah, eso. Vaya, que sta ha de ser la noche; que es ahora o nunca. Sac
otro cigarrillo y lo encendi. Pues bueno, a mi casa ya sabes que no podemos ir.
A la ma tampoco.
Durante unos instantes se plante por qu no, si iba a marcharse de all de
todos modos. Pero poda presentarse Ainsley, o Peter...
Y si nos quedamos aqu? Este sitio ofrece algunas posibilidades
interesantes. Tal vez dentro de una lavadora..., colgaramos tu vestido rojo en la
ventana para evitar las miradas indiscretas de los viejos verdes...
Vamos, por favor suplic ella ponindose de pie.
Duncan tambin se levant.
Est bien. Soy una persona complaciente. Supongo que ya va siendo hora
de que descubra la verdad verdadera. Adonde vamos?
Pues habr que buscar algn hotel dijo ella. Se mostraba vaga sobre los
aspectos prcticos del asunto, pero totalmente convencida de que deba hacerlo. Era
la nica manera.
Duncan le sonri con aire malvado.
Y fingir que eres mi mujer? le pregunt. Con esos pendientes? No se
lo creern. Te acusarn de corrupcin de menores.
No me importa replic, y levant la mano para quitarse uno de los
pendientes.
No, djatelos puestos de momento. No querrs cargarte el conjunto,
verdad?
Cuando salieron a la calle, Marian cay en la cuenta de algo horrible.
Oh, no! exclam, paralizada.
Qu pasa?
No tengo dinero!
Le haba parecido que para ir a la fiesta no le hara falta. Slo llevaba el
monedero de mano dentro de un bolsillo del abrigo. Sinti que toda la energa que
la haba empujado a las calles, que la haba incitado a mantener esa conversacin, se
le estaba escapando. Se sinti impotente, petrificada, al borde de las lgrimas.
Creo que yo tengo algo dijo Duncan. Siempre llevo un poco. Para
casos de emergencia. Empez a rebuscar en los bolsillos. Sujtame esto.
Marian junt las manos con las palmas hacia arriba y l fue depositando una
chocolatina, varios envoltorios de chocolatina pulcramente doblados, algunas
cscaras de pipa de calabaza, un paquete de cigarrillos vaco, un hilo con varios
nudos, un llavero con dos llaves, un chicle en su envoltorio de papel y un cordn de
zapato. No, no era este bolsillo coment. Del otro sac, entre una lluvia de
monedas que fue arrojando a la acera, un par de billetes arrugados. Recogi la
calderilla y cont el dinero. Bueno, no creo que llegue para ir al King Eddie, pero
algo haremos. En esta zona no, que es muy cara. Tendr que ser ms cerca del
centro. Creo que esto acabar parecindose ms a una pelcula underground que a
una fantasa animada en tecnicolor. Volvi a guardarse el dinero y el resto de
porqueras en los bolsillos.
El metro estaba cerrado, con la persiana metlica bajada.
Supongo que tendremos que ir en autobs dijo Marian.
No, hace demasiado fro para esperar a la intemperie.
Doblaron la siguiente esquina y caminaron en direccin sur por la calle
ancha y desierta, pasando por delante de los escaparates iluminados. Haba pocos
coches y an menos peatones. Deba de ser muy tarde, pens ella. Trat de
imaginar qu estara pasando en la fiesta se habra terminado?, se habra dado
cuenta Peter de que ella ya no estaba?, pero slo logr representarse una
confusin de ruidos y voces y fragmentos de caras y destellos de luz intensa.
Cogi la mano de Duncan, que no llevaba guantes y se la puso junto a la
suya, en el bolsillo del abrigo. En ese momento l la mir con una expresin casi
hostil, pero no la retir. Los dos permanecan en silencio. Cada vez haca ms fro.
Empezaban a dolerle los pies.
Caminaron durante horas, o al menos eso les pareci, descendiendo
lentamente en direccin al lago helado, pasaron junto a edificios y ms edificios que
no contenan ms que oficinas, y junto a los solares que se abran entre ellos,
ocupados por ventas de coches usados, con sus ristras de bombillas de colores y de
banderolas; pero no hallaron ni rastro de lo que andaban buscando.
Creo que nos hemos equivocado de calle dijo Duncan al cabo de un
rato. Ya tendramos que haber llegado de sobras.
Siguieron por una calle estrecha y oscura con las aceras cubiertas de nieve, y
finalmente desembocaron en una va ms amplia llena de chillones carteles de
nen.
Esto ya se parece ms a lo que buscamos.
Y ahora qu hacemos? le pregunt ella, consciente del tono lastimero
de su voz. Se senta incapaz de decidir. En realidad Duncan estaba tomando la
iniciativa. Claro que, bien mirado, el dinero era suyo.
Mierda, es que no tengo ni idea de qu se hace en estos casos coment.
Para m es la primera vez.
Pues para m tambin replic ella, a la defensiva. Bueno, al menos en
estas circunstancias.
Habr una frmula estipulada, pero propongo que vayamos
improvisndola sobre la marcha. Entraremos a preguntar siguiendo un orden, de
norte a sur. Ech un vistazo a la calle. Parece que cuanto ms abajo, ms
destartalados.
Espero que no sea un cuchitril lleno de bichos!
Bueno, no s, a lo mejor los bichos lo hacen ms interesante. De todas
formas, no nos queda ms remedio que aceptar lo que nos den.
Se detuvo delante de un edificio estrecho de ladrillo encajonado entre una
tienda de alquiler de ropa, con una novia polvorienta en el escaparate, y una
floristera vieja. Royal Massey Hotel, rezaba un tubo de nen. Bajo el nombre
haba un escudo de armas.
Esprame aqu le indic Duncan antes de subir los peldaos que le
separaban de la puerta.
Volvi a bajar.
Est cerrado anunci.
Siguieron caminando. El siguiente establecimiento tena un aspecto ms
prometedor. Era ms discreto, y las comisas de piedra rematadas en capiteles
griegos que haba sobre las ventanas estaban oscurecidas de holln. Un cartel rojo
informaba de que el nombre era Ontario Towers, aunque la primera O se haba
fundido. Tarifas econmicas. Estaba abierto.
Entro yo primero y te espero en el vestbulo dijo Marian, que tena los
pies congelados. Adems, senta la necesidad de ser valiente. Duncan se estaba
comportando muy bien, as que ella deba darle al menos apoyo moral.
Se qued all de pie, sobre la moqueta desgastada, intentando parecer
respetable, consciente de que sus pendientes no contribuan precisamente a tal fin.
Duncan se acerc al recepcionista, un hombrecillo apergaminado que lo mir con
desconfianza. Duncan y el intercambiaron unas palabras en voz baja. Acto seguido,
Duncan se acerc a ella, la cogi del brazo y salieron.
Qu te ha dicho? le pregunt Marian una vez en la calle.
Que no era un sitio de sos.
Qu insina? protest ella, ofendida. Qu se haba credo?
Duncan solt una risita burlona.
No me vengas ahora con remilgos de virtuosa ultrajada. Lo nico es que
habr que buscar un sitio que s sea de sos.
Doblaron una esquina y siguieron en direccin este, por una calle de aspecto
similar. Pasaron por delante de varios edificios elegantes pero destartalados, y
finalmente descubrieron uno que estaba an ms destartalado pero que de elegante
no tena nada. En vez de la habitual fachada de obra vista, la de ste estaba pintada
de rosa, y en grandes letras escritas directamente sobre ella, se lea: Camas a 4$ la
noche. TV en todas las habitaciones. Victoria y Albert Hotel. La mejor oferta de la
ciudad. Era un edificio alargado. Ms abajo se vea otro cartel que indicaba
Hombres y otro ms en el que se lea Mujeres y acompaantes, y que sealaba
el acceso al pub. Tambin pareca haber una casa de comidas, aunque a esas horas
las dos estaban cerradas.
Creo que aqu es dijo Duncan.
Entraron. El recepcionista bostez al coger la llave.
Un poco tarde, no? protest. Son cuatro dlares.
Mejor tarde que nunca respondi Duncan. Se sac un puado de billetes
del bolsillo, desperdigando monedas por toda la alfombra. Cuando se agach a
recogerlas, el recepcionista mir a Marian con una malicia descarada aunque no
exenta de cansancio. Ella le dedic una cada de ojos. Despus de todo, pens, si
voy vestida como si lo fuera y acto como si lo fuera, por qu no va a pensar que lo
soy?
Subieron la escalera en silencio.
Cuando finalmente dieron con la habitacin, constataron que era del tamao
de un armario grande, amueblada con una cama de hierro, una silla y un tocador
con el barniz cuarteado. En un rincn, atornillado a la pared, haba un televisor que
funcionaba con monedas. Sobre el tocador, un par de toallas dobladas, desgastadas,
una celeste y otra rosa. La estrecha ventana que haba delante de la cama tena por
fuera un fluorescente que parpadeaba emitiendo un zumbido infernal. Junto a la
entrada haba otra puerta que daba al bao, un cubculo minsculo.
Duncan cerr la puerta.
Bueno, y ahora qu hacemos? pregunt. T debes saberlo.
Marian se quit las botas. Not un doloroso hormigueo en los dedos de los
pies. Alz la mirada y vio el rostro esculido que la observaba entre el cuello alzado
de un abrigo y una mata de pelo revuelto. Era un rostro muy blanco, excepto por la
nariz, roja de fro. Mientras lo contemplaba, Duncan se sac un pauelo de papel de
algn bolsillo y se la son.
Dios mo, pens Marian, pero qu estoy haciendo? Cmo he llegado hasta
aqu? Qu dira Peter? Cruz la habitacin, se acerc a la ventana y mir al exterior,
sin fijarse en nada en concreto.
Mira esto! exclam Duncan entusiasmado a su espalda. Marian se
volvi. Acababa de descubrir algo nuevo, un gran cenicero que haba quedado
oculto bajo las toallas del tocador. Es autntico. El cenicero tena forma de
caracola de mar y era de porcelana rosa con los bordes ondulados. Dice
Recuerdo de las cataratas de Burk ley con el rostro iluminado. Le dio la vuelta
y un poco de ceniza se cay al suelo. Made in Japan anunci.
Marian se sinti invadida por una oleada de desesperacin. Tena que hacer
algo.
Por el amor de Dios exclam, deja de una vez ese maldito cenicero,
qutate la ropa y mtete en la cama!
Duncan inclin la cabeza como si fuera un nio a quien acabaran de reir.
Bueno, como t digas.
Se desprendi de la ropa con tanta rapidez como si hubiera tenido
cremalleras escondidas en distintos sitios, o una sola, para quitrsela toda de una
vez, al igual que una muda de piel. La lanz sobre la silla hecha un revoltijo, se
meti en la cama deprisa y corriendo, y se subi las sbanas hasta la barbilla. La
mir con curiosidad mal disimulada y slo ligeramente bienintencionada.
Con gesto de determinacin, ella empez a desnudarse. Le result difcil
quitarse las medias con seductora intencin, o al menos con algo que se le pareciera,
mientras un par de ojos de rana la escrutaban desde el borde de la sbana. Intent
alcanzar el cierre de la espalda, en vano.
Bjame la cremallera le orden, tajante.
El obedeci.
Marian colg el vestido en el respaldo de la silla y forceje para quitarse la
faja.
Eh! exclam l. Una de verdad! Las haba visto en los anuncios, pero
en la vida real nunca haba llegado tan lejos. Siempre he querido saber cmo
funcionan. Me dejas verla?
Marian se la pas y l se incorpor para examinarla, retorcindola en todas
direcciones y doblando las ballenas.
Dios mo, qu trasto tan medieval le dijo. Cmo lo soportas? Y
tienes que llevarla siempre? Hablaba de la prenda como si se tratara de un
accesorio ortopdico molesto pero necesario: un braguero o un collarn.
No respondi Marian. Estaba de pie, en ropa interior, preguntndose
cul debera ser el siguiente paso. Se resista, por exceso de pudor, supona, a seguir
desvistindose con la luz encendida, pero l pareca estar pasndoselo tan bien que
no quera interrumpirle. Adems, en la habitacin haca tanto fro que empez a
temblar.
Se acerc despacio a la cama, castaeteando los dientes. Era evidente que la
tarea en cuestin iba a requerir gran perseverancia. De haber llevado ropa con
mangas, se las habra subido.
Hazme sitio le pidi.
Duncan apart la faja y volvi a esconderse bajo las sbanas como una
tortuga en su caparazn.
Ni hablar replic l. No pienso dejarte que te metas en esta cama hasta
que te hayas quitado todos esos potingues de la cara. La fornicacin, a su manera,
esta muy bien, seguro, pero si he de acabar pareciendo un trozo de papel pintado
de flores, renuncio.
Marian le dio la razn.
Cuando volvi, ms o menos limpia, apag la luz y se acost. Hubo una
pausa.
Se supone que ahora debera estrecharte entre mis varoniles brazos dijo
Duncan en la oscuridad.
Marian le pas la mano por la espalda, y la sinti fra.
El le busc la cabeza, husmendole el cuello.
Hueles raro.



No hay manera, debo de ser incorruptible dijo Duncan media hora ms
tarde. Voy a fumarme un cigarrillo.
Se levant, se fue a tientas hasta la otra punta de la habitacin, localiz la
ropa y rebusc hasta que encontr el paquete. Volvi a la cama. A la luz de la brasa
iluminada, Marian distingui algunas lneas de su cara, y el cenicero de porcelana.
Duncan estaba sentado contra los barrotes de la cabecera.
No s exactamente lo que me pasa dijo. En parte, no me gusta no
poder verte, aunque es probable que si te viera an fuera peor. Pero no es slo eso.
Me siento como una especie de criatura diminuta que intentara escalar por la
superficie de una enorme masa de carne. No digo que seas gorda aadi, que
no lo eres. Es que en general hay demasiada carne. Es asfixiante. Retir las
mantas de su lado de la cama. Mucho mejor dijo, y se apoy el brazo sobre la
frente.
Marian se arrodill a su lado, en la cama, cubrindose con la sbana como si
fuera un chal. Apenas distingua el perfil de su cuerpo largo y blanco, piel blanca
sobre cama blanca, apenas iluminado por la luz azulada que llegaba de la calle. En
la habitacin de al lado tiraron de la cadena del retrete. El borboteo del agua en las
tuberas reson en la habitacin y ces bruscamente con un ruido mezcla de susurro
y silbido.
Marian agarr las sbanas con fuerza. Estaba tensa por la impaciencia y por
otra emocin que reconoci como la glida energa del terror. En ese momento,
suscitar algo, alguna reaccin, aunque no fuese capaz de predecir lo que emergera
de aquella superficie en apariencia pasiva, de esa cosa amorfa, blanca e insustancial
que se extenda en la oscuridad, que se mova a medida que sus ojos se movan
esforzndose por ver, que pareca carecer de temperatura, olor, cuerpo o sonido, era
lo ms importante que podra haber hecho nunca, que podra hacer en el futuro, y
no poda hacerlo. Esa certidumbre le inspiraba una desolacin helada, peor que el
miedo. Ningn empeo de la voluntad servira de nada. No se decida a acariciarlo
de nuevo. Tampoco se decida a marcharse.
El resplandor del cigarrillo se desvaneci. Se oy el golpe del cenicero en
contacto con el suelo. Marian supo que Duncan sonrea en la oscuridad, aunque no
era capaz de determinar con qu intencin: sarcasmo, malevolencia, incluso
ternura.
Tmbate le dijo l. Ella obedeci, con la sbana alrededor del cuerpo y
las rodillas dobladas. Duncan la rode con un brazo. No, tienes que ponerte recta.
La posicin fetal no sirve de nada, lo s muy bien, la he probado muchas veces.
La acarici con ternura, invitndola a extenderse, casi como si la estuviera
planchando.
Ya sabes que no es algo que se pueda evitar le dijo. Dame tiempo.
Se acerc ms a ella. Not su aliento en el cuello, penetrante y fresco, y luego
su cara apretndose contra ella, contra su carne, fra, como el bozal de un animal
curioso y slo ligeramente amigable.

29



Estaban sentados en una cafetera mugrienta, al lado del hotel. Duncan
contaba el dinero que le quedaba para saber qu podan desayunar. Marian se haba
desabrochado los botones del abrigo, pero se sujetaba las solapas cerradas a la
altura del cuello. No quera que nadie le viera el vestido rojo; era demasiado
evidente que lo llevaba desde la noche anterior. Se haba guardado los pendientes
de Ainsley en el bolsillo.
Entre ellos, sobre la superficie de frmica de la mesa, se extenda una
coleccin de platos sucios, tazas, migas, salpicaduras y cercos de grasa, restos de los
valientes madrugadores que se haban aventurado antes que ellos, cuando la
superficie de frmica estaba intacta como la naturaleza virgen, no hollada por el
cuchillo y el tenedor del hombre, y haban dejado tras ellos un rastro aleatorio de
artculos abandonados o desechados, propios de los que viajan ligeros de equipaje.
Saban que nunca ms volveran a pasar por all. Marian contempl con desagrado
el reguero de desperdicios, pero intentaba restarle importancia a ese desayuno. No
quera que su estmago protagonizara otra escenita. Tomara slo caf con tostadas,
y quiz mermelada. Seguro que ante eso no plantear ningn reparo, pens.
Apareci una camarera con el pelo cardado y empez a limpiar la mesa,
sobre la que al momento lanz un par de cartas desplegables. Marian abri la suya
y ley la seccin titulada Sugerencias para el desayuno. Antes de dormirse, le
pareci que todo estaba resuelto, incluso el rostro imaginado de Peter con los ojos
muy abiertos, iluminados por una revelacin cegadora. Haba sido simplemente un
momento de clarividencia, ms que de alegra, pero que se haba perdido en el
sueo posterior. Al despertarse con el rumor del agua corriendo en las tuberas y
con las voces estridentes del pasillo, ya no se acordaba de qu era. Haba
permanecido acostada en silencio, intentando concentrarse en qu poda haber sido,
mirando el techo lleno de manchas de humedad que la distraan; pero fue intil.
Entonces, la cabeza de Duncan haba aparecido de debajo de la almohada, donde la
haba mantenido toda la noche para mayor seguridad. La mir un momento como
si no tuviera ni idea de quin era ni de qu estaba haciendo en aquella habitacin.
Vmonos de aqu le dijo al cabo de un momento. Ella le bes en la boca,
pero cuando se apart un poco, Duncan se limit a humedecerse los labios. Me
muero de hambre, vamos a desayunar murmur, como si aquel gesto se lo
hubiera recordado. Vaya pinta aadi.
Pues t no es que ests como una rosa replic ella a la defensiva. Era
cierto: tena muchas ojeras y el pelo pareca un nido de cuervos. Se levantaron de la
cama y ella se examin brevemente en el espejo amarillento y deslucido del bao.
Tena la piel mate, muy plida y extraamente seca. Desde luego, estaba horrible.
No le apeteca ponerse la misma ropa, pero no le quedaba ms remedio. Se
vistieron en silencio, incmodos en aquel espacio de dimensiones tan reducidas y
cuya sordidez resultaba an ms patente a la luz griscea del da, y bajaron la
escalera.
Ahora lo miraba ah sentado frente a ella, otra vez vestido. Haba encendido
un cigarrillo y se dedicaba a contemplar la voluta de humo. Sus ojos le estaban
vedados, le resultaban remotos. La huella mental de su cuerpo largo y famlico, que
en la oscuridad pareca constar solamente de ngulos y prominencias, el recuerdo
de sus costillas tan marcadas, casi esquelticas, una ondulacin de cordillera casi
perfecta, como una tabla de lavar, se le estaba borrando tan deprisa como cualquier
trazo impreso en una superficie efmera. Fuera cual fuere la decisin que haba
tomado, si es que realmente haba llegado a tomar alguna, la haba olvidado. Poda
tratarse de una ilusin, como la luz azulada sobre la piel de los dos. Pero en la vida
de Duncan, pens ella con una sensacin de deber cumplido, algo haba culminado.
Y eso constitua un pequeo consuelo. Sin embargo, para Marian no haba nada
permanente o completo. Peter segua estando all, no haba desaparecido, era tan
real como las migas de la mesa: as pues, ella deba actuar en consecuencia. Tendra
que volver. El autobs de la maana ya lo haba perdido, pero poda coger el de la
tarde, despus de hablar con Peter para explicrselo. No, mejor evitar explicaciones.
En realidad no haba motivos para explicar, porque una explicacin requera
plantear causas y efectos, y el suceso en cuestin haba carecido de unas y otros. No
proceda de ninguna parte ni se diriga a lugar alguno, quedaba al margen de la
cadena. De pronto se le ocurri que an no haba empezado a hacer el equipaje.
Baj la vista y mir la carta.
Huevos con beicon al gusto ley. O salchichas recin hechas. Pens
en cerdos y en pollos. Pas rpidamente al apartado de las tostadas. Not una
opresin en la garganta. Cerr la carta.
T qu quieres? le pregunt Duncan.
Nada, no puedo comer nada dijo. No me entra nada. Ni un zumo de
naranja. As que al final haba ocurrido: su cuerpo se haba cerrado. El campo
alimenticio se haba ido reduciendo hasta convertirse en un punto, en un punto
negro que lo exclua todo;.. Mir una mancha de grasa en la carta, casi llorando de
pena por s misma.
Seguro? Mejor zanj Duncan sin perder ni un segundo, as me lo
puedo gastar todo yo.
Cuando volvi la camarera, pidi huevos con jamn, que devor en un
momento y sin el menor atisbo de remordimiento ni comentario alguno, ante sus
propias narices. Ella lo miraba con gran tristeza. Cuando Duncan pinch los huevos
con el tenedor y el lquido de las yemas empez a escurrirse, viscoso, hacia los
bordes del plato, Marian volvi la cabeza. Sinti nuseas.
Bueno dijo l cuando salieron a la calle tras pagar la cuenta. Gracias
por todo. He de volver a casa, me espera un trabajo de la facultad.
Marian pens en el olor a gasoil fro y a tabaco rancio que habra en el
autobs. Y en los platos del fregadero. El autocar ira calentndose e
impregnndose de humanidad a medida que avanzara por la autopista, y las
ruedas emitiran aquel chirrido agudo. Qu viva entre los platos y los vasos sucios,
oculto y repulsivo? No poda volver.
Duncan le dijo. Por favor, no te vayas.
Por qu? Es que hay algo ms?
No puedo volver.
Duncan frunci el ceo.
Y qu esperas que haga? le pregunt. No deberas esperar nada de
m. Quiero regresar a mi caparazn. De momento ya he tenido demasiado de lo que
suele conocerse como realidad.
No tienes que hacer nada, podras simplemente...?
No, no quiero. T ya no eres un escape, resultas demasiado real. Algo te
preocupa y quieres comentarlo; tendra que empezar a cuidarme de ti y todo eso, y
no tengo tiempo.
Marian baj la vista y vio los dos pares de pies sobre la nieve derretida y el
barro de la acera.
Es que no puedo volver.
Duncan se fij ms en ella.
Vas a vomitar? No lo hagas.
Ella permaneci quieta, en silencio. No se le ocurra ningn motivo para que
l se quedara a su lado. No lo haba. Qu conseguiran con ello?
Bueno dijo l vacilante. Est bien, pero no mucho rato, de acuerdo?
Ella asinti, agradecida.
Echaron a andar en direccin norte.
A mi casa no podemos ir, ya lo sabes, montaran un escndalo dijo
Duncan.
Ya lo s.
Adonde quieres ir?
No lo haba pensado. Todo era imposible. Se tap las orejas con las manos.
No lo s respondi en un tono de voz que se acercaba a la histeria, no
lo s, quizs es mejor que vuelva...
Vamos, vamos le dijo l con ternura, nada de histrionismo.
Pasearemos un rato. Le apart las manos de las orejas.
Est bien respondi Marian, dejando que la mimara.
Duncan balanceaba los brazos siguiendo el ritmo de sus pasos. Su gesto
taciturno del desayuno pareca haber dado paso a una especie de conformismo
distante. Subieron la pendiente, en direccin contraria al lago. Por las aceras
transitaban seoras con abrigos de pieles que avanzaban inexorables como
rompehielos sobre la nieve derretida, con el rostro ceudo y llenos de
determinacin, los ojos brillantes, las bolsas de la compra colgando de ambos
brazos, para no perder el equilibrio. Marian y Duncan las iban sorteando y
adelantando, soltndose las manos cuando se cruzaban con alguna especialmente
amenazadora. En la calle, los coches soltaban humo y salpicaban al pasar. Del aire
caan partculas de holln, pesadas, hmedas como copos de nieve.
Necesito respirar aire puro dijo Duncan cuando llevaban unos veinte
minutos andando en silencio. Esto es como estar en una pecera llena de
renacuajos moribundos. Te ves capaz de viajar en el metro?
Marian asinti. Cuanto ms lejos mejor, pens.
Se internaron en la boca ms cercana, alicatada en tonos claros, y tras un
intervalo con olor a lana mojada y a alcanfor, se dejaron elevar por una escalera
mecnica hasta alcanzar la luz del da.
Ahora cogemos el tranva explic Duncan. Pareca saber adonde iba,
algo por lo que Marian slo poda sentir agradecimiento. El la conduca. El control
de la situacin era suyo.
En el tranva no encontraron asiento. Marian se agarr a una de las barras y
se puso de puntillas para mirar por la ventana. Por encima de un sombrero de lana
verde y naranja, con forma de cubretetera y grandes lentejuelas doradas, se
extenda un paisaje que le resultaba desconocido: primero almacenes, luego casas,
luego un puente, luego ms casas. No tena ni idea de en qu zona de la ciudad
estaban.
Duncan alarg un brazo por encima de su cabeza y tir del cordn. Cuando
el tranva se detuvo, ellos se fueron abriendo paso hacia el fondo y salieron.
Ahora caminamos dijo l.
Doblaron la esquina de una calle secundaria. Las casas eran ms pequeas y
ms nuevas que las del barrio de Marian, pero seguan siendo oscuras y altas.
Muchas de ellas contaban con porches cuadrados sostenidos por pilares de madera
y estaban pintadas de gris o de un blanco mortecino. All la nieve de los jardines
delanteros se vea ms reciente. Pasaron junto a un hombre que quitaba la nieve de
un trozo de acera, y el ruido rtmico de la pala resonaba con intensidad en el aire
silencioso. Haba una cantidad anormal de gatos. Marian pens en cmo olera la
calle en primavera, cuando la nieve se derritiera; a tierra, a bulbos de flores a punto
de brotar, a madera hmeda, a las hojas del ao anterior pudrindose, a los
desperdicios que los gatos, creyndose tan limpios y discretos, haban ido
enterrando bajo la nieve. A viejos que salan de su casa con una pala, para abrir
zanjas en el csped y enterrar lo que fuese. La limpieza de la primavera; la
sensacin de inminencia.
Cruzaron la calle y empezaron a bajar por una pendiente bastante
pronunciada. De repente Duncan ech a correr, arrastrando a Marian tras l como si
fuera un trineo.
Para! grit ella, alarmada por el volumen de su propia voz. No
puedo correr! Not que las cortinas de todas las ventanas se iban separando,
indiscretas, a su paso, como si en cada casa se escondiera un severo vigilante.
No! le respondi Duncan, tambin gritando. Estamos escapando!
Adelante!
A Marian se le rompi una costura de la manga. Se imagin que el vestido
rojo se le desintegraba en plena calle, que lo dejaba atrs en retales que iban
cayendo sobre la nieve, como plumas. Ahora ya no estaban en la acera, resbalaban
por el centro de la calle en direccin a una valla. Haba un letrero negro y amarillo
que pona Peligro. Le daba miedo que si se saltaban aquella barrera de madera
fueran a caer por un precipicio invisible, casi a cmara lenta, como en esas pelculas
de persecuciones de coches que acaban despendose por acantilados. Sin embargo,
en el ltimo momento Duncan gir y rodearon la valla, y se encontraron en un
camino estrecho de tierra flanqueado por altos parterres. Pronto llegaron al puente
que haba al pie de la colina. Duncan se detuvo en seco y Marian patin y choc
contra l.
Le dolan los pulmones; estaba borracha de aire. Se haban apoyado contra
un muro bajo de cemento, en un extremo del puente. Marian apoy los brazos en la
parte alta del muro y descans. A la altura de sus ojos vea copas de rboles, un
laberinto de ramas con las puntas ya casi amarillas, casi rojas, cuajadas de yemas.
An no hemos llegado dijo Duncan, tirndole del brazo. Ahora
bajamos.
La condujo hasta el final del puente. A un lado haba una especie de camino;
huellas de pisadas, un sendero embarrado. Lo recorrieron con cautela, de lado,
como los nios cuando aprenden a bajar las escaleras y pasan de uno en uno. Los
carmbanos de hielo que haba en la estructura del puente, que ahora quedaba por
encima, goteaban sin cesar.
Ya hemos llegado? pregunt Marian cuando llegaron abajo.
Todava no le respondi Duncan, y avanz alejndose del puente.
Marian esperaba que llegaran a algn sitio donde pudiera sentarse.
Estaban en una de las quebradas que partan la ciudad, aunque no saba en
cul de ellas. Algunas veces iba a pasear a la que se vea desde el saln de su casa,
pero nada de lo que contemplaba ahora le resultaba familiar. All, la quebrada era
estrecha y profunda, cerrada por rboles que parecan sujetar el manto de nieve que
se extenda por las empinadas laderas. Mucho ms arriba, cerca del borde, algunos
nios estaban jugando. Marian les vea las chaquetas de colores vivos, rojas y azules,
y oa las risas atenuadas por la distancia.
De uno en uno, recorran el camino sobre la capa de nieve. Otros haban
dejado sus huellas, pero no muchos. Se dio cuenta de que, a intervalos, haba
marcas de pezuas de caballo. De Duncan slo vea la espalda encorvada y los pies
que se levantaban intermitentemente.
Dese que se volviera para verle la cara; su abrigo, que no transmita
emocin alguna, la pona nerviosa.
Dentro de un minuto nos sentamos dijo, como si se tratara de una
respuesta.
Pese a ello, Marian no vio ningn sitio por all cerca donde fuera posible
hacerlo. Ahora recorran un campo delimitado por estacas, con hierbas secas y
rgidas que los araaban al pasar: varas de oro, cardos, bardanas, los esqueletos de
plantas annimas. Las bardanas tenan racimos erizados, y los cardos conservaban
sus cabezas puntiagudas, de color plata desgastado; aparte de eso, nada ms
interrumpa la monotona de esa vegetacin. Ms all, a ambos lados, se levantaban
las paredes de la quebrada. Por encima se distinguan casas, una hilera de edificios
que se asomaban al borde, indiferentes a las marcas de la erosin que araaban la
tierra a intervalos irregulares. El arroyo haba desaparecido bajo una zanja
subterrnea.
Marian volvi la vista atrs. La quebrada haba descrito una curva; ella la
haba tomado sin darse cuenta. Delante de ellos haba otro puente, ms grande.
Siguieron andando.
Me gusta esto en invierno coment Duncan al cabo de un rato. Slo
haba estado en verano, y todo crece, se llena tanto de hojas verdes y plantas que a
tres pasos ya no se ve nada. Adems, hay ortigas. Y gente. Los viejos borrachos
vienen a dormir debajo del puente, y los nios a jugar. Por aqu cerca hay un
picadero, creo que este sendero es un camino de herradura. Yo vena porque era
ms fresco. Pero cubierto de nieve resulta an mejor. As la basura no se ve. Esto ya
lo estn llenando tambin de basura, empezando por el arroyo, no entiendo por qu
les gusta tanto tirar todo tipo de cosas por el campo: ruedas viejas, latas...
La voz provena de una cara que no vea, como si no saliera de ninguna parte;
sonaba como en escorzo, apagada, amortiguada, absorbida por la nieve.
La quebrada se haba hecho ms ancha y ahora la vegetacin era ms escasa.
Duncan sali del camino y anduvo sobre la nieve dura. Marian le sigui.
Empezaron a subir la ligera pendiente de una colina.
Ya hemos llegado anunci Duncan. Se detuvo y dio media vuelta,
cogindola de la mano para acercarla a su lado.
Marian ahog un grito y sin querer retrocedi un paso: estaban al borde de
un precipicio. Por debajo, una enorme fosa ms o menos circular, con un camino
que descenda en espiral, por los lados, en direccin al espacio llano y cubierto de
nieve que se abra en el fondo. Justo enfrente de donde se encontraban, a unos
cuatrocientos metros, se alzaba un edificio largo y negro parecido a un cobertizo.
Todo pareca cerrado, desierto.
Qu es eso? pregunt Marian.
La fbrica de ladrillos contest Duncan. Lo de aqu abajo es arcilla.
Bajan por este camino con excavadoras para extraerla.
No tena ni idea de que hubiera nada parecido en las quebradas. Le
pareca mal que hubiera semejante cavidad en la ciudad; se supona que el arroyo
deba ser el punto ms bajo. Aquel fondo blanco de la fosa tambin le resultaba
sospechoso; no le pareca slido, tal vez fuera hueco, peligroso, una fina capa de
hielo; si alguien caminaba por encima, tal vez se caera al interior.
Pues hay muchas cosas interesantes. Por aqu cerca tambin hay una
crcel.
Duncan se sent muy tranquilo en el borde del precipicio, con los pies
colgando, y sac un cigarrillo. Despus de un momento, ella lo imit y se puso a su
lado, aunque aquella tierra no le inspiraba confianza; era de las que se hunden. Los
dos se quedaron mirando el enorme agujero excavado en el suelo.
Qu hora ser pregunt Marian, que apenas oy sus propias palabras:
aquel espacio abierto le tragaba la voz.
Duncan no respondi. Apur el cigarrillo en silencio. Entonces se levant, se
fue por el borde hasta una zona ms plana donde no haba vegetacin y se tumb
sobre la nieve. Se le vea tan tranquilo, ah tendido, mirando al cielo, que Marian se
acerc para ponerse a su lado.
Tendrs fro le dijo Duncan, pero si te apetece, hazlo.
Se tumb a medio metro de l. Por algn motivo, no le pareci bien acercarse
ms. Encima, el cielo era de un gris claro uniforme, difusamente iluminado por un
sol que se ocultaba tras l, en algn lugar impreciso.
Duncan habl en medio de aquel silencio.
Por qu no puedes volver? Vas a casarte y todo eso, no? Crea que eras
de esas mujeres dispuestas al matrimonio.
Y lo soy respondi con tristeza. Al menos lo era. Ahora no s. No
quera hablar del tema.
Hay quien dira, claro, que todo est en tu mente.
Eso ya lo s replic, impacientndose; idiota del todo tampoco era,
todava. Pero cmo lo expulso?
Debera resultarte evidente que yo soy la persona menos indicada para
que le hagas esa pregunta. A m me dicen que vivo en un mundo de fantasa. Pero
al menos las mas son ms o menos mas, personales, las escojo yo, y ms o menos
me gustan, en general. Pero t no pareces demasiado contenta con las tuyas.
Quiz debera ir al psiquiatra musit.
No, no, eso no lo hagas. Lo nico que les interesa es reajustarte.
Pero es que yo quiero que me reajusten, sa es la cuestin. Para m no tiene
sentido ser una persona inestable. Tambin se le ocurri que no tena ningn
sentido dejarse morir de inanicin. En ese momento comprendi que en el fondo lo
que quera era sencillamente seguridad. Pens que todos aquellos meses haba
estado dirigindose hacia ese estado de calma, pero que en realidad no haba
llegado a ninguna parte. No haba conseguido nada. De momento, su nico logro
concreto pareca ser Duncan. Ya era algo a lo que agarrarse.
De repente sinti la necesidad de asegurarse de que an segua all, de que
no haba desaparecido, hundido bajo el manto blanco. Era preciso verificarlo.
Qu tal esta noche? le pregunt. El an no haba dicho nada del tema.
Qu tal qu? Ah, eso. Permaneci un momento en silencio. Ella
escuchaba con atencin, aguardando su voz como si fuera la de un orculo. Sin
embargo, cuando finalmente habl, se refiri a otro tema. Me gusta este sitio. Y
ms ahora, en invierno, cuando est tan cerca del cero absoluto. Aqu me siento
humano. Por comparacin. Las islas tropicales no me gustaran nada, deben de ser
demasiado camales, siempre me estara preguntando si soy un vegetal andante o
algn anfibio gigante. En la nieve, en cambio, te acercas al mximo a la nada.
Marian estaba desconcertada. A qu vena eso? Qu relacin guardaba con
lo otro?
T lo que quieres es que te diga que ha sido maravilloso, verdad? le
pregunt. Que me ha hecho salir de mi caparazn. Que me ha hecho hombre, que
ha resuelto todos mis problemas...
Bueno...
S, seguro que es lo que quieres; de hecho siempre he visto claro que eso
era lo que querras. Me gusta la gente que participa en mi vida de fantasa, y
normalmente estoy dispuesto a participar en la suya, hasta cierto punto. Ha estado
bien; tan bien como de costumbre.
No tard en captar lo que aquellas palabras daban a entender. As que no era
la primera. La imagen como de enfermera con uniforme almidonado a la que haba
intentado agarrarse como ltimo recurso se deshizo como papel mojado; y el resto
de s misma no logr reunir las fuerzas necesarias ni para enfadarse. La haba
tenido totalmente engaada. Debera haberlo imaginado. Pero tras meditarlo un
rato con la mirada perdida en el cielo neutro, lleg a la conclusin de que en
realidad no era tan importante. Y adems, exista la posibilidad de que aquella
revelacin acabara siendo tan falsa como haban resultado tantas otras cosas.
Se sent y se sacudi la nieve de las mangas. Era el momento de pasar a la
accin.
Muy bien le dijo. Esta ha sido tu broma. No pensaba aclararle si se
lo crea o no. Ahora he de decidir lo que voy a hacer.
El le sonri.
A m no me lo preguntes, se es tu problema. Pero creo que deberas hacer
algo; la autoflagelacin en el vaco acaba convirtindose en algo bastante aburrido.
Pero se es tu callejn sin salida personal, t te lo has inventado, tendrs que pensar
en tu propia manera de salir de l concluy, levantndose.
Marian tambin lo hizo. Haba estado tranquila, pero ahora notaba que de
nuevo la asaltaba la desesperacin, inundando su cuerpo como una droga.
Duncan le dijo. A lo mejor podras venir conmigo, acompaarme,
hablar con Peter. Yo no creo que pueda. No sabra qu decirle. No me va a
entender...
No respondi. Ni hablar. Yo en eso no entro. No ves que sera un
desastre? Para m, quiero decir. Cruz los brazos sobre el pecho, como
abrazndose.
Por favor insisti Marian, aun sabiendo que l se negara.
No le repiti, no estara bien. Se volvi y mir las dos marcas que
sus cuerpos haban dejado en la nieve. Y entonces se puso a pisarlas, primero la
suya y despus la de ella, manchando la superficie blanca con el pie. Ven aqu, te
ensear cmo has de volver.
La condujo hasta ms adelante. Llegaron a una calle que primero suba y
luego bajaba. Al fondo se vea una autopista inmensa que ascenda y, a lo lejos, otro
puente, un puente que s le resultaba conocido, con vagones de metro que
avanzaban por l. Ahora ya saba dnde estaba.
Ni siquiera me acompaars hasta all? le pregunt.
No, prefiero quedarme un rato ms. Ahora tienes que marcharte.
Se dio la vuelta y empez a alejarse.
Los coches pasaban a toda velocidad. Se volvi una vez, cuando ya haba
llegado a la mitad de la cuesta, en direccin al puente. Casi esperaba que l se
hubiera evaporado en la extensin blanca de la quebrada, pero no, sigui
distinguindolo: una forma oscura recortada contra la nieve, acurrucada al borde
del precipicio vaco.

30



Marian acababa de llegar a casa y se estaba peleando con la cremallera del
vestido arrugado cuando son el telfono. Ya saba quin era.
S?
La voz de Peter rezumaba ira.
Marian, se puede saber dnde te habas metido, eh? Oye, te he estado
llamando a todas partes. Se le notaba que tena resaca.
Ahrespondi, quitndole importancia, he estado por ah, he salido.
Peter perdi los estribos.
Por qu te fuiste? Joder, me estropeaste la fiesta. Te estaba buscando para
hacer la foto de grupo y no te encontr, claro que con toda aquella gente no mont
ninguna escena, pero cuando se fueron empec a buscarte por todas partes. Tu
amiga Lucy y yo salimos en coche por las calles. Te llamamos a casa ms de veinte
veces, estbamos muy preocupados. La verdad es que ha sido muy amable al
tomarse tantas molestias, consuela saber que an queda alguna mujer
considerada....
S, seguro, pens Marian, que sinti una fugaz punzada de celos al recordar
su sombra de ojos gris; pero no le dijo nada de eso.
Peter, por favor, no te enfades. Slo he salido a respirar un poco de aire y
me he entretenido un poco, nada ms. No hay ningn motivo para que te pongas
as. No ha habido ninguna catstrofe. Cmo que no me ponga as? No deberas
salir a caminar por la noche, podran violarte. Si quieres hacer estas locuras, y los
dos sabemos que no es la primera vez, por qu no piensas un poco en los dems de
vez en cuando? Al menos podras haberme dicho dnde estabas, tus padres me han
llamado, estn desesperados porque no has cogido el autobs... y yo? Qu se
supona que tena que decirles?
S, claro, pens Marian, se haba olvidado de eso.
Bueno, pues estoy perfectamente contest.
Pero dnde te habas metido? Cuando vimos que te habas ido y
empezamos a preguntar discretamente a la gente si te haba visto, la verdad es que
uno de tus exticos amigos, Trevor, o como se llame, me cont una historia bastante
divertida. Pero bueno, quin es ese tipo del que me hablaba?
Por favor, Peter, no me gusta nada comentar estas cuestiones por telfono.
De repente experiment el impulso de contrselo todo, pero de qu iba a servir,
si nada se haba consumado ni haba llegado a nada?. Qu hora es?
Las dos y media respondi con voz ms calmada, como pillado por
sorpresa ante la referencia a un hecho concreto.
Bueno, por qu no te vienes a merendar dentro de un rato y lo hablamos?
Sobre las cinco y media, de acuerdo? Y lo hablamos. Se lo dijo en un tono dulce,
conciliatorio. Era consciente de su propia astucia. Aunque no haba tomado
ninguna decisin, notaba que ya le faltaba poco, y necesitaba tiempo.
Bueno, est bien accedi, malhumorado. Pero mejor que lo que me
cuentes sea bueno.
Los dos colgaron al mismo tiempo.
Marian entr en la habitacin y se desnud. Baj a darse un bao rpido. Las
zonas inferiores estaban en silencio; la seora de abajo seguramente estara
atormentndose en su oscura madriguera, o rezando por que un rayo celestial
fulminara cuanto antes a Ainsley. Con un nimo prximo a la rebelin, se neg a
limpiar la baera despus de usarla.
Lo que precisaba era una estrategia que evitara las palabras, no quera
enzarzarse en una discusin. Algn recurso para averiguar qu era lo real; una
prueba, tan sencilla y directa como la del papel de tornasol. Eligi la ropa un
vestido liso, de punto gris, le pareci apropiado, y se puso el abrigo. Localiz su
monedero y cont el dinero. Se fue a la cocina y se sent para confeccionar una lista,
pero tras escribir varias palabras, solt el lpiz. Ya saba qu comprar.



En el supermercado, recorri metdicamente los pasillos, esquivando
diestramente a las seoras cubiertas de pieles baratas y a los nios que cogan
paquetes de los estantes. La imagen iba cobrando forma. Huevos. Harina. Limones
para aromatizar. Azcar normal, azcar lustre, vainilla, sal, colorante. Quera que
todo fuera fresco, no quera usar ningn ingrediente que ya tuviera en casa.
Chocolate. No, mejor cacao. Un tubo lleno de perlitas plateadas para la decoracin.
Tres cuencos bajos de plstico, cucharillas de postre, una manga pastelera y un
molde de hojalata. Qu bien, pens, hoy en da en los supermercados lo encuentras
casi todo. Inici el camino de regreso al apartamento, sujetando la bolsa de papel
entre los brazos.



Bizcocho o bavarois? Se decidi por el bizcocho; le pareci ms adecuado.
Encendi el homo. Era una de las pocas zonas de la cocina que no estaba
invadida por la capa de mugre invasora, principalmente porque en los ltimos
tiempos no lo haban usado mucho. Se puso un delantal y aclar los utensilios
nuevos y los cuencos que haba comprado, procurando no tocar los platos del
fregadero. Ya se ocupara de eso ms tarde. Ahora no tena tiempo. Sec las cosas y
empez a cascar los huevos y a separar las claras de las yemas, sin pensar apenas,
concentrando toda su atencin en los movimientos de sus manos, y luego, mientras
apretaba, golpeaba y doblaba la masa, en los tiempos de coccin y en las texturas. El
bizcocho exiga rapidez. Verti la masa en un molde y pas un tenedor de lado para
eliminar las burbujas de aire ms grandes. Al meterlo en el homo, casi canturreaba
de satisfaccin. Haca mucho tiempo que no preparaba un pastel.
Mientras la masa se iba cociendo, volvi a lavar los cuencos y se dispuso a
preparar la cobertura. Iba a ser normal, de mantequilla; era lo ms apropiado. Al
terminar, la dividi en tres partes, que dispuso en tres cuencos. La mayor la dej tal
como estaba, blanca. Otra la ti de rosa chilln, casi rojo, con el colorante
alimentario que haba comprado, y aadi cacao a la ltima para que quedara
marrn.
Dnde voy a ponerlo?, pens cuando hubo terminado. Tendr que lavar
una fuente. Desenterr una larga que haba en el fondo del fregadero y la lav a
conciencia. Hubo de emplear bastante detergente para quitarle toda la suciedad.
Pinch el bizcocho; ya estaba listo. Lo sac del horno y lo volc para que se
enfriara.
Menos mal que Ainsley no estaba; no quera ninguna interferencia. En
realidad, no pareca que Ainsley hubiera pasado por casa desde el da anterior. No
haba ni rastro de su vestido verde. En su dormitorio, la maleta vaca estaba sobre la
cama, donde deba de haberla dejado por la noche. Parte del desorden de la
superficie se arremolinaba a su alrededor, como atrada por un vrtice. Al pasar por
delante, Marian se pregunt cmo conseguira meter todo aquel caos en un espacio
tan limitado y rectilneo como era un juego de maletas.
Mientras se enfriaba la base, se dirigi a su habitacin y se pein un poco,
echndose el pelo hacia atrs y recogindoselo con horquillas para eliminar los
restos de los rizos que le haban hecho en la peluquera. Se senta eufrica, casi
mareada; deba de ser la falta de sueo y de comida. Sonri al espejo, mostrando los
dientes.
El bizcocho tardaba demasiado en enfriarse, pero no lo puso en la nevera
para que no absorbiera ningn olor. Lo sac del molde y lo puso en la fuente limpia,
abri la ventana de la cocina y lo dej en el alfizar nevado. Saba lo que les pasaba
a los pasteles que se congelaban cuando an estaban calientes: se deshacan.
No saba qu hora era. An tena el reloj en el tocador, donde lo haba dejado
el da anterior, pero se le haba parado. No encendi el transistor de Ainsley, as no
se distraera. Adems, ya estaba bastante nerviosa. Antes haba un telfono al que
se poda llamar... pero, bueno, en todo caso deba darse prisa.
Sac el bizcocho de la ventana, lo toc para comprobar si ya se haba
enfriado lo suficiente y lo dej en la mesa de la cocina. Se puso manos a la obra. Con
la ayuda de los dos tenedores, lo parti por la mitad. Una la coloc boca abajo en la
fuente y vaci parte del interior, dndole forma de cabeza. Con lo que le sobraba
hizo un tronco con cintura. La otra mitad la cort en trozos alargados, que seran las
piernas y los brazos. El bizcocho estaba muy blando y era fcil de moldear. Uni las
distintas partes con una porcin de la cobertura de mantequilla blanca y us el resto
para cubrir la figura que acababa de crear. Tena algunos bultos y la piel no era lisa
del todo, pero servira. Los pies y los tobillos los reforz con mondadientes.
Ahora ya tena un cuerpo blanco, desnudo. Su aspecto resultaba ligeramente
obsceno, ah tendido sobre la fuente, blando, azucarado, sin rasgos. Empez a
vestirlo, llenando la manga pastelera con cobertura rosa. Primero le puso un biquini,
pero quedaba demasiado pobre. As que llen el espacio intermedio. Ahora lo que
llevaba era un traje de bao normal, pero an no era exactamente lo que quera.
Sigui extendiendo, aadiendo cobertura por arriba y por abajo, hasta que
consigui una especie de vestido. En un alarde de exuberancia, dibuj un ribete
alrededor del cuello y otro en el dobladillo. Le puso una boca rosa, sonriente, y
unos zapatos a juego. Finalmente marc cinco uas rosas al final de aquellas dos
manos amorfas.
La cara se vea rara slo con la boca y sin pelo ni ojos. Limpi la manga y la
llen de cobertura marrn. Le dibuj una nariz y unos ojos grandes, con muchas
pestaas, y tambin cejas. Para mayor nfasis, traz unas lneas para resaltar las
piernas, y otras para separar los brazos del tronco. Con el pelo tard ms. Lo fue
haciendo a base de colocar tirabuzones barrocos, ondulados, que suban mucho y
caan sobre los hombros.
Los ojos seguan en blanco. Se decidi por el verde las otras posibilidades
eran el rojo y el amarillo, porque eran los nicos colores que tena, y con un
mondadientes le aplic dos iris de colorante.
Ahora ya slo quedaba aadir las perlitas plateadas. Dos las puso en los ojos,
a modo de pupilas. Con el resto hizo un diseo floral sobre el vestido, y algunas las
intercal en el pelo. La mujer pareca una figurilla de porcelana, antigua y elegante.
Por un momento dese haber comprado velas de cumpleaos. Pero dnde las
habra puesto? La verdad era que no quedaba mucho sitio. La imagen estaba
completa.
Su creacin la miraba desde abajo, con cara de mueca, ausente excepto por
el destello de inteligencia de los ojos verdes. Mientras le iba dando forma, se haba
sentido casi contenta, pero ahora, al contemplarla, cay en un estado melanclico.
Tanto esfuerzo invertido en esa seora, y ahora, qu sera de ella?
Tienes un aspecto delicioso le dijo. Muy apetecible. Y eso es lo que te
pasar; eso es lo que pasa cuando eres comida.
Con la mencin de la comida, se le contrajo el estmago. Senta cierta lstima
por su criatura, pero no poda hacer nada. Su destino ya estaba zanjado. Oy pasos
en la escalera: era Peter.
Marian tuvo una fugaz visin de lo monumental de su propia estupidez, de
lo infantil e indigna que resultara a los ojos de cualquier observador racional. A
qu estaba jugando? Pero no se trataba de eso, se dijo nerviosa, retirndose un
mechn de pelo de la cara. Aunque si a Peter le pareca tonta, Marian aceptara la
visin que tuviera de ella, se reiran y se sentaran a tomarse el t tranquilamente.
Cuando Peter apareci por el hueco de la escalera, Marian le dirigi una
tmida sonrisa. La expresin de su cara, el ceo fruncido y la barbilla levantada,
indicaban que segua de mal humor. Y la ropa que llevaba quedaba muy bien con
su enfado: el traje severo, entallado, remoto, pero la corbata de cachemira con algn
toque marrn oscuro.
Bueno, a ver qu es todo esto... empez.
Peter, por qu no vas al saln y te sientas? Te he preparado una sorpresa.
Luego hablamos, si quieres. Volvi a sonrerle.
Aquello lo desconcert y se le olvid seguir frunciendo el ceo; seguro que
haba supuesto que ella intentara disculparse de alguna manera. Pero le obedeci.
Marian se qued un momento junto a la puerta, mirndole casi con ternura la nuca
que reposaba en el sof. Ahora que volva a ver al Peter real, tan compacto como
siempre, los miedos de la noche anterior quedaban reducidos a una histeria
estpida, y la fuga con Duncan se converta en una locura, una evasin; apenas si
recordaba ya qu aspecto tena. A fin de cuentas, Peter no era su enemigo, era un
ser humano normal, como casi todo el mundo. Dese acariciarle la nuca, decirle que
no se enfadara, que todo iba a salir bien. La mutacin era Duncan.
Pero advirti algo en sus hombros. Deba de estar sentado con los brazos
cruzados. La cara que corresponda a aquella cabeza podra haber sido la de
cualquiera. Todos llevaban ropa hecha con tela de verdad, y tenan cuerpos de
verdad; los de los peridicos, los todava desconocidos, aguardando la ocasin de
apuntar desde la ventana de arriba; pasabas por su lado todos los das en la calle.
Era fcil verlo como a alguien normal y seguro por la tarde, pero aquello no
cambiaba nada. El precio de esa versin de la realidad estaba poniendo a prueba la
otra.
Se fue a la cocina y volvi con la bandeja, sujetndola ante ella con cuidado y
reverencia, como si estuviera llevando en procesin algn objeto sagrado, un icono,
o una corona dispuesta sobre un almohadn. Se arrodill, dejando la fuente sobre la
mesa auxiliar, delante de Peter.
Intentabas destruirme, verdad? le dijo. Intentabas asimilarme. Pero
yo te he preparado una sustituta que te gustar mucho ms. Esto es lo que queras
desde el principio, no? Ahora le traigo un tenedor aadi, algo prosaica.
Peter miraba alternativamente el pastel y la cara de Marian, que no sonrea.
Abri mucho los ojos, alarmado. Era evidente que tonta no le pareca.



Cuando se fue y no tard mucho en hacerlo, al final result que no
hablaron demasiado, porque se senta incmodo e impaciente, y hasta rechaz el
t, ella se qued de pie, contemplando la figura. As que despus de iodo Peter no
la haba devorado. En tanto que smbolo, haba fracasado estrepitosamente. Desde
la mesa, la figura la miraba con los ojos plateados, enigmticos, burlones,
suculentos.
De repente sinti hambre. Mucha hambre. Y en el fondo, aquel pastel era
slo un pastel. Cogi la fuente, se la llev a la cocina y busc un tenedor. Empezar
por los pies, decidi.
Sabore el primer bocado. Le result raro, pero de lo ms agradable, volver a
notar los sabores, masticar, tragar. No est mal, pens, crtica. Pero le falta un poco
ms de ralladura de limn.
La parte de ella que no estaba ocupada en comer ya senta una oleada de
nostalgia por Peter, como la que podra experimentar por un estilo de ropa que ya
hubiera pasado de moda y empezara a verse en los colgadores tristes del Ejrcito de
Salvacin. Lo imaginaba, elegante, en una saln con lmparas de araa y cortinajes,
impecablemente vestido, con un vaso de whisky en la mano. Tena un pie apoyado
en la cabeza de un len disecado y un parche en un ojo. Debajo de un brazo,
enfundado, un revlver. El borde del pergamino tena un ribete dorado y un poco
por encima de la oreja de Peter haba una chincheta. Pas la lengua por el tenedor,
pensativa. S, Peter acabara triunfando, sin duda.
Cuando ya se haba comido la mitad de las piernas, oy los pasos de dos
personas en la escalera. Y Ainsley apareci en la puerta de la cocina seguida de la
cabeza peluda de Fischer Symthe. An llevaba su vestido verde, muy arrugado.
Tambin ella pareca arrugada; tena la cara ojerosa y la barriga pareca haberle
crecido mucho en las ltimas veinticuatro horas.
Hola salud Marian agitando el tenedor. Parti un trozo de pastel y se lo
llev a la boca.
Fischer se haba apoyado en la pared y haba cerrado los ojos en cuanto puso
los pies en el apartamento, pero Ainsley s se fij en ella.
Marian! Qu es esto? Se acerc para ver.
Es una mujer! Una mujer de bizcocho! Le dedic una mirada peculiar.
Marian mastic y trag.
Toma un poco le ofreci. Est muy buena. La he hecho esta tarde.
La boca de Ainsley se abra y se cerraba como la de un pez, como si intentara
digerir la implicacin de lo que estaba viendo.
Pero Marian! exclam al fin, horrorizada. Ests rechazando tu propia
feminidad!
Marian dej de comer y mir a Ainsley, que la contemplaba con gran
preocupacin, casi con severidad, a travs de los mechones de pelo que le caan
sobre los ojos. Cmo lograba aquella expresin de indignacin, aquella seriedad
tan absoluta? Su rectitud moral era comparable a la de la seora de abajo.
Volvi a mirar la fuente. La mujer segua all, con su sonrisa helada, sin
piernas.
Qu tontera replic. Es slo un pastel.
Y hundi el tenedor en el tronco, separando limpiamente la cabeza del resto
del cuerpo.

TERCERA PARTE



31



Estaba limpiando el apartamento. Haba tardado dos das en reunir el valor
para enfrentarme a la tarea, pero por fin haba empezado. Tena que proceder por
capas. Primero estaban los desperdicios superficiales. Empec por la habitacin de
Ainsley, metiendo en cajas de cartn todo lo que haba dejado: los tarros medio
vacos de cosmticos y las barras de carmn usadas, los estratos de revistas y
peridicos atrasados desparramados por el suelo, la piel de pltano seca que
encontr debajo de la cama, la ropa que no se haba querido llevar. Y todas mis
pertenencias que tambin quera tirar fui metindolas en las mismas cajas.
Cuando los suelos y los muebles quedaron despejados, limpi el polvo que
quedaba a la vista, sin olvidar las molduras y los bordes superiores de las puertas y
los alfizares de las ventanas. Luego me dediqu al suelo. Primero lo barr y
despus lo fregu y lo encer. Era increble la cantidad de suciedad que sali: fue
como descubrir un suelo nuevo. Luego lav los platos, y despus quit las cortinas
de la ventana de la cocina. Hice una pausa para comer. Inmediatamente despus
ataqu la nevera. No me dediqu a examinar con detalle la cantidad de horrores
que se haban acumulado en su interior. Slo con mirar a contraluz los envases, se
vea que era mejor no abrirlos. A los diversos contenidos les haban brotado pelos o
mantos de plumas, segn el dictado de sus respectivas naturalezas, y ya me
imaginaba a qu oleran. Los fui metiendo con cuidado en el cubo de la basura.
Abord el congelador con un punzn, pero descubr que la gruesa capa de hielo,
cuya superficie era blanda y esponjosa, estaba dura como la roca por dentro, as que
dej que se derritiera un poco antes de intentar partirla o desprenderla.
Acababa de empezar con los cristales cuando son el telfono. Era Duncan.
Qu sorpresa. Casi me haba olvidado de l.
Bueno me dijo. Qu pas?
Se ha terminado todo le respond. Comprend que Peter pretenda
destruirme. As que ahora estoy buscando otro trabajo.
Ya, bueno, en realidad no te preguntaba eso. Me interesa ms saber algo
de Fischer.
Claro murmur. Debera haberlo supuesto.
Vers, creo que s lo que ha pasado, pero no estoy seguro de por qu. Ha
abandonado sus responsabilidades, comprendes?
Sus responsabilidades? Quieres decir sus estudios de postgrado?
No. Me refera a m. Qu voy a hacer ahora?
No tengo la menor idea le respond. Me senta molesta con l por no
haber querido hablar de lo que iba a hacer yo. Ahora que volva a pensar en m
misma en primera persona del singular, mi propia situacin me resultaba mucho
ms interesante que la suya.
Vaya, vaya dijo Duncan. Pues as no podemos estar. Uno de los dos ha
de hacer de oyente comprensivo y el otro de torturado y confundido. La ltima vez,
la torturada y confundida fuiste t.
Admtelo, te dijiste. No puedes ganar.
Muy bien, de acuerdo. Por qu no te vienes a merendar ms tarde? El
apartamento est patas arriba. Aad a modo de disculpa.
Cuando lleg, yo estaba terminando de hacer las ventanas; subida a una silla,
retirando el velo blanco que previamente haba extendido sobre los cristales. Haca
mucho tiempo que no los habamos limpiado, y se haba acumulado bastante polvo.
Supuse que sera curioso poder volver a ver a travs de ellos. Me preocupaba que
por fuera quedaran partes sucias que no alcanzaba; manchas de holln y regueros
de lluvia. No o entrar a Duncan. Tal vez llevaba varios minutos observndome
cuando anunci su presencia con un Hola, ya estoy aqu.
Di un respingo.
Ah, hola. En cuanto termine con la ventana voy contigo.
Duncan se dirigi a la cocina.
Tras dar un ltimo repaso al cristal con la manga de una de las blusas viejas
de Ainsley, me baj de la silla con cierta reticencia me gusta acabar lo que
empiezo, y an quedaban varias ventanas por repasar; adems, la idea de hablar
sobre la vida amorosa de Fischer Smythe no me cautivaba y me encamin a la
cocina. Encontr a Duncan sentado en una de las sillas, contemplando la puerta
abierta de la nevera con una mezcla de desagrado y angustia.
A qu huele aqu? pregunt, aspirando el aire.
Oh, a varias cosas. A cera para el suelo, a limpia-cristales y a otros
productos. Me acerqu a la ventana y la abr. T o caf?
No importarespondi. Bueno, entonces, qu es lo que ha pasado en
realidad?
No s si sabes que se han casado. Sera ms fcil preparar t, pero tras
una bsqueda rpida por los armarios de la cocina, no encontr nada. Puse unas
cucharadas de caf en la cafetera.
Bueno, s, ms o menos. Fish nos dej una nota bastante ambigua. Pero
cmo sucedi?
Y cmo suceden estas cosas? Se conocieron en la fiesta le dije. Puse la
cafetera al fuego y me sent. Se me pas por la cabeza acercarme y abrazarlo, pero
pareca herido. Supongo que no les ser fcil, pero creo que funcionar.
Ainsley haba aparecido el da anterior, tras otra prolongada ausencia, y
haba hecho las maletas mientras Fischer la esperaba en el saln con la cabeza
apoyada en los cojines del sof, la barba erizada con la conciencia de su propia
vitalidad y los ojos cerrados. Con unas pocas frases, me haba dado a entender que
se marchaban de luna de miel a las cataratas del Nigara, y que le pareca que
Fischer sera, en sus propias palabras, muy bueno.
Le expliqu todo esto a Duncan tan bien como pude, y l no pareci ni
escandalizado ni contento.
Bueno, supongo que ser bueno para Fischer, el ser humano no puede
soportar demasiada irrealidad. Pero a Trevor le ha afectado bastante. Se ha
acostado porque de los nervios le dola la cabeza, y no se ha levantado ni para
cocinar. En resumen, que tendr que cambiar de piso. Habrs odo lo destructivo
que puede ser un hogar roto, y no me apetece que mi personalidad quede daada.
Espero que a Ainsley le vaya bien dije. Y sinceramente lo esperaba. Le
agradeca que hubiera confirmado mi certidumbre supersticiosa de que era una
persona capaz de cuidar de s misma. Hubo momentos en los que haba empezado
a perder la fe. Al menos tiene lo que cree que quiere, y eso ya es algo..., supongo.
Arrojado de nuevo al mundo dijo Duncan, pensativo, mordindose el
pulgar. Qu ser de m? No pareca demasiado interesado en la pregunta.
Hablar de Ainsley me hizo acordarme de Leonard. Llam a Clara poco
despus de enterarme de lo del matrimonio de Ainsley, para que le dijera a Len que
ya poda salir de su escondite. Estoy preocupada me dijo. La noticia no le ha
tranquilizado tanto como yo crea. Supona que volvera de inmediato a su
apartamento, pero me ha dicho que prefiere no hacerlo. Le da miedo salir de casa, y
si no se mueve de la habitacin de Arthur parece de lo ms contento. Los nios lo
adoran, casi siempre, y debo confesarte que me gusta que alguien me los distraiga
de vez en cuando, aunque el problema es que usa todos los juguetes de Arthur, y a
veces se pelean. Lleva varios das sin ir a trabajar, y ni siquiera ha llamado para
decirles dnde est. Si sigue as, no s si ser capaz de resistirlo. A pesar de ello,
sonaba ms capaz que nunca.
Se oy un golpe metlico procedente del interior de la nevera. Duncan se
asust y se sac el pulgar de la boca.
Qu es eso?
Nada, un trozo de hielo que se ha soltado, espero expliqu. Estoy
descongelando la nevera. Me lleg el olor del caf. Puse dos tazas en la mesa y lo
serv.
Bueno, ya vuelves a comer? me pregunt Duncan tras un momento de
silencio.
Pues s respond. Hoy me he preparado un filete. Aquel ltimo
comentario naca del orgullo. An me pareca milagroso haberme atrevido con una
prueba tan difcil y haber salido airosa.
As es ms sano dijo, y me mir a los ojos por primera vez desde que
haba llegado. Tienes mejor aspecto. Pareces ms contenta y llena de cosas buenas.
Cmo lo has conseguido?
Ya te lo he dicho por telfono.
Eso de que Peter quera destruirte?
Asent.
Eso es absurdo aadi muy serio. Peter no intentaba destruirte. Eso te
lo has inventado. En realidad eras t la que intentaba destruirlo a l.
El corazn me dio un vuelco.
De verdad? le pregunt.
Busca en el interior de tu alma respondi, mirndome hipnticamente
desde detrs del flequillo. Dio un sorbo de caf e hizo una pausa para darme
tiempo. Aunque la verdad verdadera es que no era Peter. Era yo. Yo s intentaba
destruirte.
Solt una carcajada nerviosa.
No digas eso.
Como quieras. Yo siempre estoy dispuesto a complacerte en todo. A lo
mejor Peter intentaba destruirme a m, o nosotros dos intentbamos destruimos
mutuamente. Qu ms da. El caso es que has vuelto a lo que conocemos como
realidad; ya vuelves a ser consumidora.
Por cierto le interrump, te apetece un poco de pastel? An me
quedaba medio torso y la cabeza.
Duncan asinti. Le ofrec un tenedor y baj los restos del cadver del estante
donde lo haba guardado. Retir la mortaja de celofn.
Ya casi slo queda la cabeza le dije.
No saba que supieras preparar pasteles coment despus de probarlo.
Est casi tan bueno como los de Trevor.
Gracias le respond con modestia. Cuando tengo tiempo, me gusta
cocinar. Me qued sentada, viendo desaparecer el pastel, primero la boca
sonriente, luego la nariz, despus un ojo. Hubo un instante en que de la cara no
qued ms que el otro ojo verde, que al cabo de un instante tambin se esfum
como un parpadeo. Acto seguido empez a devorar el pelo.
Me causaba una sensacin muy peculiar de satisfaccin verle comer como si
al final mi esfuerzo no hubiera sido en vano, aunque el pastel fuera desapareciendo
sin ninguna exclamacin de placer, sin ninguna expresin visible. Le sonre
abiertamente.
El no me devolvi la sonrisa. Estaba concentrado en su tarea.
Rasp el ltimo rizo de chocolate con el tenedor y apart el plato.
Gracias me dijo, lamindose los labios. Estaba delicioso.

Table of Contents

MARGARET ATWOOD
Sinopsis
LA MUJER COMESTIBLE
INTRODUCCIN A LA EDICIN BRITNICA
PRIMERA PARTE
SEGUNDA PARTE
TERCERA PARTE