En una mansin que es un sinuoso laberinto se esconden

unas puertas pequeas que comunican con el parlamento

de las hadas. Un libro verdaderamente original en todos
los sentidos. Una fantasa tan extraordinariamente bien
contada que escapa a cualquier categorizacin. La es-
critura es simple y clara: la ventana a travs de la cual
observamos las cosas asombrosas que pasan en el interi-
or PEQUEO, GRANDE cuestiona la realidad, describe
crculos dentro de crculos, mundos dentro de mundos,
vidas dentro de vidas.
John Crowley
Pequeo, grande
ePUB v1.0
GONZALEZ 08.05.12
Ttulo original: Little, big, or The Faeries Parliament
1981 by John Crowley
Traduccin: Matilde Horne
Diseo grfico de Joan Pedragosa
Diseo e ilustracin de la sobrecubierta: Hannele E. Vanha-aho
1989 by Ediciones Minotauro
ePub base v2.0
Para Lynda,
que lo supo primero,
con el amor del autor
Presentacin
Como en El verano del pequeo San John, el ttulo de esta nueva novela
de John Crowley resume para el lector el tema oculto del libro: las rela-
ciones misteriosas y manifiestas de lo Pequeo y lo Grande. La familia
de Fumo Barnable y Llana Alice Bebeagua vive en una enorme casona
que es un laberinto, pero tambin una exacta reproduccin arquitectn-
ica del Arte de la Memoria renacentista. Dentro de la casa, unas puertas
que parecen pequeas conducen al inmensurable reino de las hadas, el
corazn del laberinto, donde todo revela su autntica e ntima estructura:
mundos dentro de mundos, vidas dentro de vidas. Una granja en el es-
tado de New York, una serie de televisin, la resurreccin de Federico
Barbarroja, un parque diseado como el Arte de la Memoria, el amor
obsesivo de Oberon y Titania, todo se combina y ordena inesperada-
mente dando al libro nuevos significados que el lector descubre una y
otra vez con asombro, admiracin y felicidad.
John Crowley naci en 1942 y trabaj durante un tiempo en la ciudad
de New York en documentales para la televisin y el cine. Desde 1977
vive en Massachusetts. Ha publicado entre otras obras: Deep (1975),
Bestias (1976), El verano del pequeo San John (1979), Pequeo,
grande (1981), gypto (1987). Pequeo, grande gan el World Fantasy
Award de 1981.
De esta novela se ha dicho:
La mejor novela fantstica de todos los tiempos. Thomas M.
Disch
Un libro verdaderamente original en todos los sentidos. Una
fantasa tan extraordinariamente bien contada que escapa a cualquier
categorizacin... Pequeo, grande cuestiona la realidad, describe crcu-
los dentro de crculos, mundos dentro de mundos, vidas dentro de vidas.
Crowley nos hace creer en la sabidura de una trucha, en la voz de una
llama. John Gabree, Newsday
Me he descubierto tomando notas, para as poder volver a las pgi-
nas que me parecan importantes, y creo que muchos otros lectores
harn lo mismo. La fuerza de Crowley se apoya en las extraordinarias
dimensiones de lo que es capaz de poner en palabras. Russell Hoban
Un libro indescriptible: un esplndido delirio, o una deliciosa
cordura, o ambas cosas. Hay que advertir a quienes se aventuren en este
libro que cuando dejen de leer habrn cambiado de tamao. Ursula K.
Le Guin
Pequeo, grande exuda una fragancia casi tangible de asombro,
deleite y maravilla. Entiendo ahora perfectamente los sentimientos del
desaparecido Anthony Boucher cuando por vez primera descubri a
Tolkien. Rod Serling's Twilight Zone Magazine
7/829
Genealoga
Poco despus, recordando el origen terrenal del hombre, polvo
eres y en polvo te tornars, les gustaba imaginar que eran bur-
bujas de tierra. Cuando estaban a solas en los prados, sin nadie
que las viese, retozaban, saltaban y brincaban tocando el suelo
lo ms levemente que podan, y gritando: Somos burbujas de
tierra! Burbujas de tierra! Burbujas de tierra!.
Flora Thompson
El despertar de la alondra
Captulo 1
Los hombres son hombres, pero el Hombre es mujer.
Chesterton
Cierto da de junio de 19..., un hombre joven iba hacia el norte desde la
Gran Ciudad a un pueblo o paraje conocido como Bosquedelinde, del
que haba odo hablar pero que nunca haba visitado. Se llamaba Fumo
Barnable, e iba a Bosquedelinde a casarse. El hecho de que hiciera el
trayecto andando y no de cualquier otra manera, era una de las condi-
ciones que le haban sido impuestas para el viaje.
De un sitio a otro
Aunque haba abandonado su alojamiento de la Ciudad muy de maana,
era ya casi medioda cuando despus de cruzar el enorme puente por una
pasarela poco transitada desemboc en las poblaciones con nombre pero
ilimitadas de la margen septentrional del ro. En el correr de la tarde,
ante la imposibilidad de tomar el camino directo ocupado por el con-
stante e imperioso ir y venir del trnsito, discurri de una a otra de esas
ciudades con nombre indio, yendo de barrio en barrio y asomndose a
curiosear en las callejuelas y los comercios. Vea pocos caminantes, in-
cluso lugareos, pero s muchachos en bicicleta, y se preguntaba qu
vida podran llevar en esos andurriales que a l se le antojaban mel-
anclicamente perifricos, aunque en verdad aquellos chicos no parecan
aburrirse demasiado.
Poco a poco, las manzanas de edificios que flanqueaban las avenidas
comerciales y las calles residenciales empezaron a ralear, como los con-
fines de un extenso bosque, para alternar aqu y all, al igual que claros
en la espesura, con solares que haba invadido la maleza; de tanto en
tanto, una maraa de matorrales polvorientos, un huerto desastrado
anunciaban que la zona estaba en vas de convertirse en parque industri-
al. Fumo rumi la frase mentalmente, pues no otra cosa pareca ser el
lugar del mundo en que se encontraba, el parque industrial, entre el
desierto y el sembrado.
Se detuvo en un banco desde donde la gente poda tomar autobuses
para viajar de Alguna Parte a Otra Parte, se sent en l, encogi los
hombros para descolgar de la espalda la exigua mochila, y sac de ella
un bocadillo que l mismo haba preparado otra condicin y un
mapa de estaciones de servicio coloreado con confeti; no poda asegurar
que el mapa no estuviese prohibido, pero las instrucciones que le haban
dado para el viaje no eran explcitas, de modo que lo abri.
Veamos. Esa lnea azul era al parecer el macadam resquebrajado,
flanqueado por fbricas de ladrillo desmanteladas que acababa de dejar
atrs. Dio vuelta el mapa para que esa lnea quedara, como la carretera,
paralela a su banco (no era un gran lector de mapas) y descubri, all le-
jos, el lugar al que iba. El nombre, Bosquedelinde, no figuraba, pero es-
taba all, en alguna parte, en ese grupo de cinco pueblos acotados con
los circulitos ms insignificantes de la leyenda. Bien... Una doble lnea
roja bien marcada llegaba, muy ufana, con entradas y salidas, hasta las
cercanas: por esa ruta no podra ir andando. Otra lnea azul gruesa
(sobre el modelo del sistema vascular, y Fumo imagin el intenso trfico
12/829
que circulaba hacia el sur, hacia la urbe por las lneas azules, y alejn-
dose de ella por las rojas) corra un poco ms cerca, abriendo accesos
corpusculares a villas y villorrios a lo largo del trayecto. La lnea azul
mucho menos esclertica junto a la cual estaba sentado era tributaria de
aqulla; hacia esa zona, probablemente, haba sido desplazado el comer-
cio: Distrito Ferretero, Emporio Alimentario, Mundo del Mueble, Tap-
izlandia... Bueno. Pero haba adems, casi indiscernible, una delgada
lnea negra, por la cual pronto podra tomar. Le pareci, al principio, que
no conduca a ninguna parte, pero no, prosegua, indecisa, como olvid-
ada al comienzo por el autor del mapa, para luego avanzar, cada vez ms
ntida, hacia los despoblados del norte y llegar a las cercanas de un
pueblo que, lo saba, quedaba en los aledaos de Bosquedelinde. sa,
entonces. Pareca ser una senda para peatones.
Despus de medir, con el pulgar y el ndice, la distancia que haba
recorrido y la (mucho mayor) que an le quedaba por hacer, carg la
mochila a la espalda, se inclin el sombrero contra el Sol, y reanud la
marcha.
Un largo trago de agua
Aunque ahora, en camino, no la tuviera demasiado presente, rara vez en
los casi dos ltimos aos, desde que se enamorara de ella, haba estado
lejos de sus pensamientos; la habitacin en que la haba conocido era un
lugar al que con frecuencia volva a asomarse en su imaginacin, a veces
con la misma trepidacin que ese da habia sentido, si bien ahora las ms
de las veces con una agradecida felicidad; se asomaba, para volver a ver
a George Ratn mostrndole de lejos un vaso, una pipa y a sus dos altas
primas: ella, y detrs de ella su tmida hermana.
13/829
Haba sido en la residencia urbana de la familia Ratn, la nica
vivienda todava habitada de la manzana, en la biblioteca del tercer piso,
aquella habitacin que tena los cristales de la ventana remendados con
cartulinas, la obscura alfombra blanca de tan rada por las pisadas entre
la puerta, el bar y las ventanas. S, en esa misma estancia.
Y ella era alta.
Meda ms de un metro ochenta, por lo cual le llevaba a Fumo una
buena porcin de centmetros; su hermana, que acababa de cumplir los
catorce, era ya tan alta como l. Sus vestidos de fiesta eran cortos y rutil-
antes: rojo el de ella, blanco el de la hermana; las medias largas, lar-
gusimas tambin centelleaban. Raro que, siendo tan altas, fuesen tmi-
das, sobre todo la pequea, que le sonri, pero no le dio la mano, y ret-
rocedi como para esconderse un poco ms detrs de su hermana.
Gigantas delicadas. La mayor mir a George por el rabillo del ojo
cuando ste hizo, en tono jovial, las presentaciones. Su sonrisa era in-
cierta. Sus cabellos, de oro rojo y de rizo fino. Su nombre, dijo George,
era Llana Alice.
Fumo la mir y cogi su mano.
Qu largo trago de agua dijo, y ella se ech a rer. Tambin la
hermana se ri, y George Ratn se agach y le dio a Fumo una palmada
en la rodilla. Fumo, sin saber por qu una broma tan trillada poda
causar tanta gracia, miraba a uno y a otras con la serfica sonrisa de un
idiota; pero entretanto, su mano segua prisionera.
Fue el momento ms feliz de su vida.
Anonimato
Una vida que no se haba mostrado demasiado prdiga en felicidad hasta
que conoci, en la biblioteca de la residencia urbana de la familia Ratn,
14/829
a Llana Alice Bebeagua; pero una vida, en cambio, que pareca hecha
justo a la medida para que, en el momento mismo en que la vio, deseara
cortejarla. Hijo nico del segundo matrimonio de su padre, haba nacido
cuando ste tena ya casi sesenta aos. Su madre, al descubrir que la sl-
ida fortuna de los Barnable, administrada por su marido, se haba evap-
orado casi por completo, en un arranque de furia lo haba abandonado.
Fue una mala suerte para Fumo, ya que, de toda la familia, ella era la
menos annima; y en verdad, aunque l era apenas un chiquillo cuando
ella se haba marchado, de todas las personas emparentadas con l por
vnculos de sangre, era el de su madre el nico rostro que, en la vejez,
poda evocar espontneamente. Fumo hered sobre todo el anonimato de
Barnable, y una nica veta de la solidez materna; una veta de realidad,
en opinin de quienes lo conocan, una veta de presencia envuelta en un
vago resplandor de ausencia.
Eran una familia numerosa. Su padre tena, de su primera esposa,
cinco hijos e hijas, todos los cuales habitaban en suburbios annimos de
ciudades de esos Estados cuyos nombres empiezan con I, y que los ami-
gos ciudadanos de Fumo no saban distinguir uno de otro. El propio
Fumo confunda algunas veces el catlogo. Todos esos hijos estaban
persuadidos de que su padre tena mucho dinero, y como no se saba con
certeza lo que se propona hacer con l, Pap era un husped siempre bi-
envenido en sus hogares; de modo que cuando su mujer lo abandon,
decidi vender la casa en que Fumo haba nacido para viajar de uno a
otro, con su hijo pequeo, un squito de perros annimos y siete arcones
construidos exprofeso para albergar su biblioteca. Barnable era un
hombre educado, pero su cultura era de una naturaleza tan rgida y re-
mota que no le procuraba ninguna conversacin, ni atenuaba en lo ms
mnimo su natural anonimato. A los ojos de sus hijos e hijas mayores,
los arcones de libros eran un incordio, tanto como el hecho de que con-
fundiese en la colada sus calcetines con los de ellos.
15/829
(Ms tarde, Fumo adquiri el hbito de tratar de individualizar a sus
hermanastros y sus respectivos hogares cada vez que se sentaba en el in-
odoro. Quiz porque en los de sus casas era donde ms annimo se
haba sentido, annimo hasta el punto de la invisibilidad; sea como
fuere, se pasaba all las horas barajando a sus hermanos y hermanas, y a
los hijos de stos, como un mazo de naipes, intentando casar caras con
porches y parterres, hasta que al fin, ya tarde en la vida, consigui desci-
frar toda la charada. Este ejercicio le deparaba la misma satisfaccin sol-
itaria que la que obtena resolviendo crucigramas, y la misma duda: y si
hubiera encontrado palabras que se entrecruzaban correctamente pero
que no fueran las que haba pensado el autor? El peridico de la semana
siguiente con la solucin impresa nunca llegara.)
El abandono de su esposa no haba hecho de Barnable un hombre
menos jovial, pero s ms annimo. Sus hijos e hijas mayores, cada vez
que llegaba a sus hogares para diluirse en sus vidas por un tiempo y
evaporarse luego de ellas, tenan la impresin de que exista cada vez
menos. Tan slo a Fumo le haba hecho el don de su solidez secreta: su
erudicin. Como los dos se mudaban con tanta frecuencia, Fumo nunca
haba asistido a una escuela normal, y para la poca en que uno de los
Estados que empezaban con la letra I descubri lo que su padre haba
hecho con l durante todos esos aos, era ya demasiado crecido para que
se pudiese obligarlo a ir al colegio. As pues, a los diecisis aos Fumo
saba latn, clsico y medieval; griego; tena algunas nociones de
matemtica arcaica y tocaba un poco el violn; poda recitar casi al ded-
illo unos doscientos versos de Virgilio; y escriba con una perfecta cali-
grafa cancilleresca.
Su padre muri ese ao, consumido tal vez por haber impartido a su
hijo todo cuanto haba en l de consistente. Fumo continu durante al-
gunos aos con ese estilo de vida trashumante. Le era difcil conseguir
trabajo porque no posea ningn Diploma; a la larga, aprendi mecano-
grafa en una academia comercial de mala muerte (en South Bend, crey
16/829
recordar aos ms tarde) y se convirti en un Burcrata. Residi durante
largas temporadas en tres suburbios diferentes de idntico nombre de
tres distintas ciudades, y en cada uno sus parientes lo llamaban por otro
nombre: el suyo propio, el de su padre, y Fumo, el ltimo de los cuales
cuadraba tan bien con su innata evanescencia que acab por adoptarlo.
Cuando tena veintin aos, unos ahorros desconocidos de su padre le
proporcionaron, inesperada y tardamente, algn dinero; Fumo cogi
entonces un autobs hacia la Gran Ciudad, olvidndose, tan pronto
como hubo dejado atrs la ltima, de todas las ciudades en que haba
convivido con sus parientes, y tambin de ellos, razn por la cual le fue
preciso reconstruirlos mucho ms tarde, rostro contra parterre, y apenas
hubo llegado a la Urbe, se dispers en ella feliz y totalmente, como una
gota de lluvia en el mar.
Nombre y nmero
Arrend un cuarto en una finca que haba sido, antao, la rectora de una
iglesia vetusta, cuyo edificio, venerado y vandalizado, se mantena an
en pie detrs de la casa. Desde su ventana poda ver el camposanto de la
iglesia, donde hombres de apellido holands se removan confortable-
mente en sus viejos lechos. Se levantaba, cada da, por el reloj desperta-
dor del sbito trfico matutino con el que nunca aprendi a seguir
durmiendo como lo haca, pese al retumbar incesante de los trenes all,
en el Medio Oeste y sala a trabajar.
Trabajaba en una sala blanca y espaciosa en la que los ms leves
sonidos que l y los otros producan se elevaban hasta el cielo raso y
descendan de l curiosamente alterados; cuando alguien tosa, era como
si el cielo raso mismo tosiera, disculpndose, con la boca tapada. All
Fumo pasaba el da entero deslizando una regla de aumento a lo largo de
17/829
columnas y columnas de menuda letra impresa, escrutando cada nombre
y la direccin y el nmero de telfono correspondientes, y tildando con
unos smbolos rojos aquellos que no concordaban con el nombre, domi-
cilio y nmero telefnico que constaban, mecanografiados, en cada una
de las tarjetas que en rimeros y rimeros se apilaban cada maana sobre
su mesa de trabajo.
Al principio, los nombres que lea no tenan sentido alguno para l,
eran tan insondablemente annimos como los nmeros telefnicos. Lo
nico que diferenciaba un nombre de otro era su accidental y no ob-
stante ineluctable ubicacin en el orden alfabtico, as como cualquier
estpido error en que pudiese incurrir la computadora, y que a Fumo le
pagaban por detectar. (Que el ordenador cometiese tan pocos errores lo
sorprenda menos que la curiosa falta de tino de la mquina; era incapaz,
por ejemplo, de discernir cundo la abreviatura St. significaba
Street calle y cundo Santo, y as, programada para desarrollar
in extenso tales abreviaturas, produca sin una sonrisa el Bar y Parrilla
del Sptimo Santo y la Iglesia de Todas las Calles.) Sin embargo, a me-
dida que las semanas se sucedan, melanclicas, y que Fumo llenaba el
vaco de sus noches caminando, manzana tras manzana, por las calles de
la Ciudad (sin saber que la mayora de la gente no sala de casa despus
del anochecer), cuando empez a conocer los barrios y sus aledaos y
categoras y bares y portales, los nombres que lo miraban desde el otro
lado de la lupa empezaron a tener rostros, edades, actitudes; las personas
que vea en los autobuses, trenes y confiteras, las que se gritaban unas a
otras a travs de los patios de luz de las casas de vecindad, y se paraban
a contemplar, boquiabiertas, los accidentes de trnsito, y discutan con
los camareros en los bares y en las tiendas con las vendedoras, e incluso
los camareros y las vendedoras, comenzaron a bullir en las delgadas ho-
jas de papel; la Gua empez a transformarse en una grandiosa epopeya
de la Vida Urbana con todos sus avatares, sus tragedias y sus farsas,
cambiante y dramtica. Encontr damas viudas de antiguo abolengo
18/829
holands que habitaban, Fumo lo saba, en las mansiones de altos
ventanales de las grandes avenidas y administraban los Bienes de sus di-
funtos, y cuyos hijos tenan nombres tales como Steele y Eric y eran
dcors. de inters. y vivan en barrios bohemios; se enter de la existencia
de una inmensa familia con nombres estrambticos que sonaban a
griego y que resida en varios edificios de un barrio tumultuoso por el
que Fumo haba pasado alguna vez durante sus caminatas, una familia
que agregaba y descartaba miembros cada vez que se topaba con ella en
el alfabeto gitanos, decidi al cabo; supo de hombres cuyas esposas
e hijas adolescentes tenan telfonos privados por los que se pasaban las
horas haciendo arrumacos con sus amantes, en tanto el cabeza de familia
efectuaba llamadas por los numerosos aparatos de las empresas financi-
eras que ostentaban su nombre; aprendi a desconfiar de los hombres
que usaban las primeras iniciales y el segundo apellido porque descubri
que todos ellos eran cobradores, o leguleyos cuyos bufts. tenan la
misma direccin que sus resids., o alguaciles que vendan, adems,
muebles usados; descubri que casi todos los que se apellidaban
Singleton y Singletary vivan en el distrito negro del norte de la Ciudad,
donde los hombres tenan como nombre de pila los apellidos de los anti-
guos presidentes y las mujeres nombres de piedras preciosas, perla y
rub y palo y jade, precedidos por un presuntuoso Sra. Fumo las ima-
ginaba obscuras de tez, ampulosas y resplandecientes, en apartamentos
pequeos, solas o con una caterva de hijos pulcrsimos.
Desde el orgulloso cerrajero que, con tantas aes como usaba en el
membrete de su minsculo taller, era el primero que apareca, hasta
Archimedes Zzzyandottie, que era el ltimo (un viejo erudito que viva
solo, leyendo peridicos griegos en un apartamento destartalado), los
conoca a todos. Bajo su lupa corrediza, un nombre y un nmero tele-
fnico emergan de pronto, como precios llevados por la marea hasta la
playa, y contaban su historia; Fumo escuchaba, escrutaba su ficha, com-
probaba que eran correctos, y mientras depositaba la ficha cara abajo
19/829
sobre la mesa, ya el cristal deformador sacaba a flote la historia
siguiente. El techo tosi. El techo se ri, con estrpito. Todos alzaron la
vista.
Un empleado nuevo, un joven recin contratado, s haba redo.
Acabo de encontrar aqu dijo la nmina del Club Bullicio de
Bridge, Pesca y Tiro pudo apenas terminar la frase, y volvi a soltar
la risa, y a Fumo lo sorprendi que no lo cohibiese el silencio de los de-
ms correctores.
El joven apel a Fumo.
Es que no te das cuenta? Te imaginas una partida de bridge all,
en el bullicio? de improviso, tambin Fumo se ech a rer, y las carca-
jadas de ambos se elevaron hasta el techo y all arriba se dieron la mano.
Su nombre era George Ratn; usaba anchos tirantes para sujetarse
los holgados pantalones, y cuando la jornada conclua se echaba sobre
los hombros una amplia capa de lana cuyo cuello le atrapaba los largos
cabellos negros, razn por la cual tena que echar la mano hacia atrs y
sacarlos a la luz de un tirn, como si fuera una muchacha. Usaba un
sombrero como el de Svengali, y tambin sus ojos se parecan a los de
Svengali, sombros y ojerosos, magnticos y socarrones.
No transcurri ni siquiera una semana cuando para el inmenso ali-
vio de cada par de bifocales en la sala blanca lo haban despedido,
pero ya entonces l y Fumo se haban hecho, como quiz slo Fumo en
este mundo sera nunca ms capaz de decir con absoluta seriedad, ami-
gos inseparables.
Un Ratn de Ciudad
Con George por amigo, Fumo se lanz a una vida moderadamente
disipada: un poco de trago, un poco de droga; George le cambi su
20/829
forma de vestir y su lenguaje por una elegancia extravagante y una jerga
urbanas; y le present Chicas. Al poco tiempo el anonimato de Fumo es-
taba arropado, como el Hombre Invisible en sus vendajes; la gente dej
de tropezarse con l por la calle o de sentarse sobre sus rodillas en los
autobuses sin una disculpa, cosas que l haba atribuido al hecho de es-
tar tan vagamente presente para la mayora.
Para la familia Ratn que resida en el ltimo edificio habitado de
una urbanizacin construida antao por el primer Ratn de Ciudad y de
la mayora de los cuales eran todava propietarios estaba presente al
menos, y ms que el sombrero nuevo o la nueva jerga, lo que le
agradeca a George era esa familia de personas netamente discernibles y
estruendosamente afectuosas. En medio de sus rias, chanzas, juergas,
escapadas-en-pantuflas, intentos de suicidio y alborotosas recon-
ciliaciones, poda estarse all las horas sin que nadie reparase en l; pero
en algn momento el To Ray o Franz o Mam alzaban la vista y ex-
clamaban con sorpresa: Fumo est aqu!, y Fumo sonrea.
Tienes primos en el campo? le pregunt a George un da mien-
tras hacan tiempo durante una nevisca frente a sendos cafs-royale en el
bar del viejo hotel favorito de George. Y los tena.
A primera vista
Son muy religiosos le dijo George con una guiada cuando, alejn-
dose de las chicas que no cesaban de cuchichear y rerse, lo llevaba para
presentarle a los padres, el doctor y la seora Bebeagua.
No mdico en ejercicio dijo el doctor, un hombre de rostro
ajado y pelo lanoso, con la cordialidad sin sonrisa de un animalito. No
era tan alto como su esposa, cuyo chal generosamente desflecado y se-
doso tembl cuando estrech la mano de Fumo y le pidi que la llamase
21/829
Sophie; ella a su vez no era tan alta como sus hijas. Los Llanos
siempre han sido altos dijo, mirando hacia arriba y hacia dentro como
si pudiese verlos a todos en alguna parte por encima de ella. De modo
que ella haba dado su apellido a sus dos altas hijas, Alice y Sophie
Llanos Bebeagua; Mam era la nica que siempre usaba los dos, pero a
Alice, de pequea, otro nio la haba apodado Llana Alice, y ese nombre
le haba quedado, as que ahora eran Llana Alice y Sophie a secas, y as
estaban las cosas, salvo que quienquiera que las mirase poda ver por
cierto que eran Llanos y todo el mundo se daba vuelta para mirarlas.
Cualquiera que fuese la religin que profesaran, ello no impidi que
compartieran una pipa con Franz Ratn, que se haba sentado a sus pies,
ya que las dos muchachas ocupaban por completo el pequeo divn; ni
que bebieran el ponche de ron que les ofreci Mam; o que se rieran por
detrs de las manos, ms de lo que cuchicheaban entre ellas que de las
tonteras que pudiera decir Franz; o que mostrasen, cuando cruzaban las
piernas, los largos muslos bajo los vestidos de rutilantes lentejuelas.
Fumo no haca otra cosa que mirar. Pese a que George Ratn le
haba enseado a comportarse como un hombre de Ciudad, y a no temer
a las mujeres, no era tan fcil dejar a un lado los hbitos de toda la vida;
de modo que miraba y miraba; y slo al cabo de un prudencial intervalo
en el que lo paraliz la timidez, se atrevi al fin a cruzar la alfombra
hasta donde ellas estaban sentadas.
Ansioso por no parecer un aguafiestas No seas aguafiestas, por el
amor de Dios, le deca George una y otra vez, se sent en el suelo
cerca de ellas con una sonrisa embobada y en una actitud que lo haca
parecer (y a los ojos de ella lo era, lo advirti, confundido, cuando Alice
se volvi para mirarlo) extraamente quebradizo. Tena la costumbre de
hacer girar la copa entre el pulgar y el ndice para que el hielo, al trepid-
ar rpidamente, enfriase el brebaje. Lo hizo en ese momento, y el hielo
repic en el cristal como una campana tocando a rebato. Se hizo un
silencio.
22/829
Vens aqu con frecuencia? pregunt.
No respondi Alice en el mismo tono. No a la Ciudad. Slo
una vez cada tanto, cuando Pap tiene negocios que atender... u otros
asuntos.
Es mdico?
No. Ya no, en realidad. Es escritor sonrea, y Sophie haba
vuelto a rerse y Llana Alice prosegua la conversacin como si tratara
de ver cunto tiempo poda mantenerse seria. Escribe cuentos de ani-
males, para nios.
Oh.
Escribe uno por da.
La mir a los ojos, esos ojos risueos, castaos, transparentes como
vidrio de botella. Empezaba a sentirse muy raro.
No han de ser muy largos dijo, tragando saliva.
Qu le estaba ocurriendo? Se haba enamorado, desde luego, a
primera vista, pero ya otras veces se haba enamorado, siempre a
primera vista, y nunca se haba sentido as, como si algo estuviese cre-
ciendo, inexorablemente, dentro de l.
Escribe bajo el seudnimo de Saunders dijo Llana Alice.
l fingi buscar ese nombre en los recovecos de su memoria, pero lo
que en realidad buscaba en su interior era la causa de aquella sensacin
tan extraa. Ahora se haba extendido hasta sus manos; se las examin
all donde reposaban sobre la tela cuadriculada de las rodillas; parecan
de plomo. Entrelaz los dedos pesadsimos.
Magnfico dijo, y las dos chicas soltaron la risa, y tambin
Fumo se ri. La sensacin le daba ganas de rer. No poda ser el humo,
que siempre le haca sentirse voltil y transparente. Esto era todo lo con-
trario. Ms la miraba, ms intensa se haca; ms ella lo miraba, ms sen-
ta l... qu? En un momento de silencio se miraron simplemente el uno
al otro y la verdad zumb, tron dentro de l cuando comprendi de
pronto lo que haba sucedido: no slo l se haba enamorado de ella, y a
23/829
primera vista, sino que ella a primera vista se haba enamorado de l, y
las dos circunstancias producan ese efecto: el de empezar a curar su an-
onimato. No a disfrazarlo, que era lo que George Ratn haba tratado de
hacer, sino a curarlo, de dentro hacia fuera. sa era la sensacin. Era
como si ella le estuviese aadiendo fcula de maz. Haba empezado a
adquirir consistencia.
El joven Santa Claus
Haba bajado por la estrecha escalera de los fondos al nico retrete de la
casa que todava funcionaba, y all, en aquel recinto de piedra, se detuvo
delante del gran espejo salpicado de manchas negras.
Vaya. Quin lo hubiera imaginado. Desde el espejo lo miraba una
cara, no era una cara desconocida en realidad, y sin embargo era como si
la viese por primera vez. Una cara redonda y abierta, una cara que se
pareca a la del joven Santa Claus si hubiramos podido verlo en las fo-
tografas de sus aos mozos; un tanto grave, con un mostacho obscuro,
redonda la nariz y arrugas alrededor de los ojos, all donde haban de-
jado ya sus huellas, aunque no hubiera cumplido an los veintitrs, los
traviesos pajaritos de la risa. En suma, una cara radiante con un algo
vago e impreciso an en la mirada, plida y dispersa, un vaco que,
supona l, nunca se habra de llenar. Era suficiente. En realidad, era
milagroso. Salud con un gesto, sonriendo, a su nuevo conocido, y al sa-
lir lo mir una vez ms de soslayo por encima del hombro.
Cuando suba la escalera se encontr de improviso, en un recodo,
con Llana Alice, que bajaba. Ahora no haba en el rostro de l ninguna
sonrisa idiota; ni tampoco ella se rea ahora sin ton ni son. Al acercarse
el uno al otro, los dos acortaron el paso; pero ella, despus que, enco-
gindose y apretujndose, hubo pasado junto a l, no sigui de largo,
24/829
sino que se volvi a mirarlo. Fumo se haba detenido un escaln ms ar-
riba, de modo que sus cabezas se encontraban en la relacin estipulada
para los besos de pelcula. Con el corazn palpitante, arrebatado de
temor y felicidad, y la cabeza zumbndole con la orgullosa certidumbre
de una cosa segura, la bes. Ella le respondi como si tambin para ella
se hubiese corroborado una certeza, y all entre los cabellos y los labios
y los largos brazos que lo envolvan, Fumo incorpor al exiguo acervo
de su saber un valiossimo tesoro.
Hubo un ruido, de pronto, en lo alto de la escalera, y se separaron,
sobresaltados. Era Sophie, que estaba all, unos peldaos ms arriba, y
los miraba atnita, mordindose el labio.
Tengo que hacer pip dijo, y pas junto a ellos bailoteando.
Te marchars pronto dijo Fumo.
Esta noche.
Cundo vuelves?
No s.
La bes de nuevo; el segundo beso fue tranquilo y seguro.
Yo tuve miedo dijo ella.
Lo s dijo l, exultante.
Cielos, qu alta era. Cmo se las apaara con ella cuando no hu-
biese a mano una escalera?
Isla en el mar
Como era dable esperar de alguien que haba llegado annimo a la may-
ora de edad, Fumo haba pensado siempre que las mujeres eligen o no
eligen a los hombres de acuerdo con criterios de los que l nada saba,
por capricho, como los monarcas, por gusto, como los crticos; l
siempre haba credo que el que una mujer lo eligiese a l, o a otro, era
25/829
un hecho que estaba predeterminado, que era ineluctable y perentorio. Y
por lo tanto, las agasajaba, como un galn, esperando que reparasen en
l. Y ahora resulta que no es as, se deca esa noche, a altas horas, en el
portal de los Ratn, resulta que no es as; que a ellas o a ella al
menos las consumen los mismos fuegos y las mismas dudas; es tmida
como yo, y como a m la devora el deseo, y cuando el beso fue inmin-
ente su corazn lata a la par del mo, eso lo s.
Se demor largo rato en el portal, dando vueltas y vueltas a esa gema
de sabidura, y husmeando el viento que haba virado, cosa que rara vez
acontece en la Ciudad, y que soplaba ahora desde el ocano.
Poda percibir el olor de las mareas, y de los detritos de la costa y el
mar, acres y salobres y agridulces. Y comprendi de pronto que la gran
Ciudad no era, al fin y al cabo, ms que una isla en el mar, y una isla
muy pequea por cierto.
Una isla en el mar. Y que pudieras, si vivieras en ella, olvidarte dur-
ante aos y aos de un hecho tan fundamental. Sin embargo, era as,
asombroso pero cierto. Sali del portal y ech a andar calle abajo, slido
como una estatua desde el pecho a la espalda, y oyendo sus pasos reson-
ar sobre el pavimento.
Correspondencia
Su direccin era Bosquedelinde, sin ms, dijo George Ratn, y no, no
tenan telfono; as pues, en vista de que no le quedaba otra alternativa,
Fumo se resign a hacer el amor por correspondencia, con una asiduidad
ya poco menos que desvanecida en este mundo. Sus voluminosas cartas
iban consignadas a ese lugar, Bosquedelinde, y l aguardaba la respuesta
hasta que, no pudiendo esperar ms, escriba otra vez, y as sus cartas se
cruzaban en camino como las de todos los enamorados verdaderos; y
26/829
ella las guardaba y las ataba con una cinta azul lavanda, y sus nietos las
encontraban, aos ms tarde, y lean la pasin improbable de aquellos
dos viejecitos.
He descubierto un parque, escriba l con su letra de duende,
negra y picuda; hay una placa en la columna, no bien entras, en la que
dice Ratn Bebeagua Piedra 1900. Sois vosotros? Tiene un pequeo
pabelln de las Estaciones, y estatuas, y todos los senderos se curvan de
modo que no puedes llegar directamente al centro. Caminas y caminas y
siempre te descubres yendo hacia la salida. El verano es all muy viejo
(en la ciudad no te das cuenta, salvo en los parques), es peludo y
polvoriento, y el parque es pequeo, adems; pero todo en l me hace
pensar en ti, como si no lo hicieran todas las cosas. He encontrado
una pila de peridicos viejos, deca la carta de ella que se haba cruz-
ado con la de l (y los dos conductores se saludaban agitando la mano
desde las altas cabinas azules de sus furgonetas en la autopista, bajo la
niebla matinal). All estaban esas historietas de un chico que suea. La
historieta es todo lo que l suea, su Pas de los Sueos. Es hermoso el
Pas de los Sueos, con los palacios y las procesiones que se despliegan
y repliegan sin cesar, o se vuelven de pronto inmensos e inaccesibles, o
cuando los miras de cerca resultan ser otra cosa ya sabes, igual que
en los sueos de verdad pero precioso siempre. Mi ta abuela Nube dice
que los ha conservado porque el hombre que las dibujaba, y que se
llamaba Piedra, fue en un tiempo arquitecto en la Ciudad, como el bis-
abuelo de George y el mo! Arquitectos de Meaux-Arts. El Pas de los
Sueos es muy Meaux-Arts. Piedra era un borrachn: sa es la palabra
que usa Nube. En los sueos el chico siempre parece sooliento y sor-
prendido a la vez. Me hace acordar de ti.
Despus de comenzar as, tmidamente, sus cartas llegaron a ser de
una sinceridad tan desenfadada que, cuando por fin volvieron a encon-
trarse, en el bar del viejo hotel (mientras la nieve caa detrs de los
cristales), se preguntaron los dos si haba habido algn error, si no
27/829
habran estado enviando todas esas cartas a una persona diferente, a esta
persona, a esta criatura extraa, nerviosa y desvada. La impresin pas
en un instante, pero durante un rato tuvieron que turnarse para hablar, en
largos soliloquios, ya que no saban hacerlo de otro modo; la nieve se
transform en ventisca, el caf-royale en caf fro; una frase de ella se
intercalaba con una de l y una de l con una de ella y, maravillados
como si hubieran sido ellos los primeros en descubrir el secreto de la
cosa, conversaron.
No os..., bueno..., no os aburrs all, solos todo el tiempo? pre-
gunt Fumo cuando ya haban practicado un rato.
Aburrirnos? pareca sorprendida, como si fuese una idea que
nunca se le hubiera ocurrido. No. Y no estamos solos.
Bueno, yo no quise decir... Qu clase de gente son?
Qu gente?
Las personas... con quienes no estis solos.
Oh. Ya. En un tiempo hubo muchos granjeros. Al principio iban
all los inmigrantes escoceses. MacDonald, MacGregor, Brown. Ahora
no hay tantas granjas. Slo unas pocas. Adems, muchos de los que
viven all ahora son parientes nuestros, o algo as. T ya sabes.
l no saba, no exactamente. Un silencio cuaj, y se diluy cuando
los dos empezaron a hablar al mismo tiempo, y volvi a cuajar. Fumo
dijo:
Es una casa grande?
Ella sonri.
Enorme a la luz de la lmpara sus ojos castaos eran delicues-
centes. Te gustar. A todo el mundo le gusta. Incluso a George,
aunque l dice que no.
Por qu?
Siempre se pierde en ella.
Fumo sonri al imaginar a George, el rastreador, el infalible timonel
a travs de las siniestras calles de la noche, despistado en una simple
28/829
casa. Trat de recordar si en alguna de sus cartas haba mencionado el
chiste del ratn de campo y el ratn de ciudad. Ella dijo:
Puedo contarte una cosa?
Desde luego el corazn le lati de prisa, sin ninguna razn.
Yo ya te conoca, cuando nos conocimos.
Qu quieres decir?
Quiero decir que te reconoc entorn las tupidas pestaas aurir-
rojas, y le ech una mirada furtiva, para en seguida mirar en derredor,
como si en aquel bar sooliento alguien pudiera escucharla. Me
haban hablado de ti.
George.
No, no. Hace mucho tiempo. Cuando yo era pequea.
De m!
Bueno, no de ti exactamente. O exactamente de ti pero yo no lo
supe hasta que te conoc sobre el mantel a cuadros, cobij los codos
en el hueco de las manos y se inclin hacia delante. Yo tena nueve
aos; o diez. Haba estado lloviendo muchos das. Entonces, una
maana, cuando paseaba a Chispa por el Parque...
Qu?
Chispa era un perro que tenamos. El Parque es, sabes?, los cam-
pos de alrededor. Estbamos empapados. Haba una brisa, y te daba la
sensacin de que la lluvia iba a cesar. Yo me acord de lo que deca mi
madre: arco iris maanero en el oeste, de buen tiempo es pregonero.
Fumo tuvo una imagen vivida de ella, con un impermeable amarillo
y botas altas de boca ancha, y el pelo ms fino an y ms rizado que
ahora, y se pregunt cmo saba ella de qu lado estaba el oeste, un
problema con el que l tropezaba todava algunas veces.
Y haba un arco iris, pero brillante, y pareca como si fuera a bajar
justo... justo all, sabes?, no lejos; yo poda ver cmo centelleaba la
hierba, salpicada de todos los colores. El cielo se haba agrandado,
sabes?, como sucede cuando escampa al fin despus de una lluvia
29/829
prolongada, y todo pareca estar muy cerca; el lugar en el que el arco iris
descenda estaba cerca; y yo deseaba ms que nada en el mundo poner-
me debajo de l... y alzar los ojos... y verme revestida de colores.
Fumo se ri.
Eso es difcil dijo.
Ella tambin ri, hundiendo la cabeza y alzando hasta la boca el
dorso de la mano, un gesto que a l le pareca ya conmovedoramente
familiar.
Claro que es difcil dijo ella. Era como si no fuera a llegar
nunca jams.
Quieres decir que...
Cada vez que creas que te acercabas, all estaba, siempre igual de
lejos, en otro lugar, y si ibas a se, entonces estaba en el sitio de donde
venas, y a m me arda la garganta de tanto correr, y de no estar ni un
solo palmo ms cerca. Pero, sabes lo que haces?, entonces...
Te alejas dijo Fumo, sorprendido de or su propia voz, pero Co-
moquiera seguro de que sa era la respuesta.
Claro. No es tan sencillo como suena, pero...
No, me imagino que no habla dejado de rerse.
... pero si haces las cosas bien...
No, espera dijo l.
... simplemente bien, entonces...
Es que no bajan realmente, vamos dijo Fumo. No, de verdad
que no.
Seguro, aqu no replic ella. Escchame ahora. Yo segu a
Chispa; dej que l decidiera, porque a l no le importaba y a m s.
Bast un paso, una media vuelta, y adivina qu?
No puedo adivinar. Estabas revestida de colores.
No. No es as. Desde fuera ves los colores dentro; as que desde
dentro...
Ves los colores fuera.
30/829
S. El mundo entero coloreado, como si fuese de caramelo...; no,
como si estuviese hecho con un arco iris. Todo un mundo de colores
suaves como la luz todo alrededor hasta donde te alcanza la vista. Te
dan ganas de echar a correr y de explorarlo. Pero no te atreves a dar un
paso, porque podra ser un paso equivocado..., as que slo miras, y mir-
as. Y piensas. Heme aqu al fin se haba quedado pensativa. Al fin
repiti en voz muy queda.
Cmo? dijo l, y trag saliva, y volvi a empezar. Cmo
pinto yo en todo esto? Dijiste que alguien te dijo...
Chispa dijo ella. O alguien como l.
Ella lo miraba, y l trat de componer en su rostro una imagen de
plcida atencin.
Chispa es el perro dijo.
S ahora pareca reticente, como si no se decidiera a continuar.
Cogi la cucharilla y estudi su imagen, diminuta e invertida, en la con-
cavidad, y la volvi a poner sobre el platillo. O alguien como l.
Bueno. No tiene importancia.
Espera dijo l.
Dur un instante apenas. Mientras estbamos all, parados, me
pareci con cautela, y sin mirarlo, me pareci que Chispa me
deca... Es difcil de creer?
Bueno, s. Es difcil. Es difcil de creer.
No cre que lo fuera. No para ti.
Por qu no para m?
Porque dijo ella, y hundi la mejilla en el hueco de la mano,
entristecida, decepcionada incluso, lo cual dej mudo a Fumo, sin palab-
ras, porque eras t la persona de quien me hablaba Chispa.
31/829
De mentirijillas
Quiz fue por eso, simplemente, porque no le quedaba nada que decir,
que en ese momento o ms bien en el momento que sigui a aqul
una pregunta difcil, una proposicin delicada que Fumo haba estado
rumiando durante todo el da escap borbotones de sus labios, y de una
manera no del todo clara.
S dijo ella, sin levantar la mejilla de la mano pero con una son-
risa nueva que le ilumin el rostro como un arco iris maanero en el
oeste.
Y as, cuando la falsa aurora de las luces de la Ciudad les mostr la
nieve amontonada en el antepecho de la ventana, crujiente, espesa y apa-
cible, y ellos yacan arrebujados hasta la barbilla bajo las sbanas cruji-
entes y las espesas mantas (con el fro repentino la calefaccin del hotel
se haba averiado), conversaron. An no haban dormido.
De qu ests hablando? dijo l.
Ella se ech a rer y enrosc contra l los dedos de los pies. l se
senta raro, aturdido, de una cierta manera que no haba vuelto a sentir
desde antes de la pubertad, cosa extraa por cierto, pero real; esa sensa-
cin de plenitud, de estar lleno a rebosar, tanto que le hormigueaban las
yemas de los dedos, y tambin la cabeza, y le brillaran tal vez, si se las
mirase. Todo era posible.
Es de mentirijillas, no? dijo, y ella se dio la vuelta, sonriendo,
y junt los dos cuerpos como una doble s.
De mentirijillas. De pequeo, cuando l y otros chicos encontraban
algn objeto enterrado un pardusco gollete de botella, una cuchara ox-
idada, una piedra acaso agujereada por una vieja alcayata podan con-
vencerse de que era antiqusimo. Haba existido en los tiempos de Ge-
orge Washington. Antes. Era una reliquia venerable e inmensamente
valiosa. Se convencan de ello mediante un acto de voluntad colectivo,
32/829
que al mismo tiempo se ocultaban unos a otros, como de mentirijillas,
pero diferente.
Pero, no ves? dijo ella. Si estaba todo predicho. Y yo lo
saba.
Pero, por qu? dijo l, deleitado, atormentado. Por qu es-
ts tan segura?
Porque es un Cuento. Y los Cuentos se cumplen.
Pero yo no s que sea un cuento.
La gente de los cuentos nunca sabe. Pero est ah.
Una noche de verano, cuando Fumo era adolescente y se alojaba en
casa de un hermanastro que era tibiamente religioso, vio por primera vez
un anillo alrededor de la Luna. Lo observ largo rato, inmenso, glacial,
tan ancho casi como la mitad del cielo nocturno, y tuvo la certeza de que
no poda significar otra cosa que el Fin del Mundo. Esper, temblando
de emocin, en aquel patio suburbano, a que la noche serena estallase en
un apocalipsis, sabiendo todo el tiempo en su fuero ntimo que no lo
hara: que no hay en este mundo nada que no le sea pertinente, y que no
depara sorpresas semejantes. Esa noche so con el Paraso: el Paraso
era un obscuro parque de atracciones, pequeo y triste: slo una noria
gigante dando vueltas y vueltas en la eternidad, y un tnel lbrego para
divertir a los fieles. Se despert aliviado, y nunca ms desde entonces
crey en sus oraciones, pese a que las haba rezado por su hermano sin
rencor. Rezara gustoso las de ella, si ella se lo pidiese; pero ella, que l
supiera, no rezaba ninguna; ella le peda, en cambio, que admitiese una
cosa, una cosa extravagante, tan incompatible con el mundo ordinario en
el que l haba vivido siempre, tan... Se ech a rer, perplejo:
Un cuento de hadas dijo.
Supongo dijo ella, soolienta. Busc hacia atrs, a tientas, la
mano de l y se la pas alrededor. Supongo, si t quieres.
l comprendi que si quera ir a donde ella haba estado tendra que
creer; supo que, si crea, podra ir a ese lugar, aunque el lugar no
33/829
existiera, aunque fuese de mentirijillas. Movi la mano que ella se haba
pasado alrededor y a lo largo del cuerpo, y ella gimi y se apret contra
l. Fumo buscaba en su interior aquella voluntad de antao, largo tiempo
en desuso. Si ella iba alguna vez all, l no quera quedarse; quera no
estar nunca ms lejos de ella de lo que estaba ahora.
La vida es corta, o larga
En mayo, en Bosquedelinde, y en la espesura del bosque, Llana Alice
estaba sentada en una roca que emerga, rutilante, de un estanque pro-
fundo, un estanque horadado en la piedra por el agua que caa en cas-
cada por una grieta del alto cantil rocoso. El torrente, en su fluir inces-
ante a travs de la grieta para ir a volcarse en el estanque, deca un dis-
curso, un discurso siempre repetido pero a la vez lleno de inters, y
Llana Alice, pese a haberlo escuchado muchas veces, le prest odos.
Aunque menos delicada y sin las alas, estaba parecidsima a la chica de
la botella de soda.
Abuelo Trucha llam, dirigindose al estanque, y una vez
ms: Abuelo Trucha luego esper, y en vista de que no suceda
nada, cogi dos piedrecitas, las sumergi en el agua (fra y sedosa como
slo parecen serlo las aguas que caen en cascada y se embalsan en est-
anques de piedra), y el chasquido que produjeron, como disparos de fu-
sil a la distancia, reson bajo el agua como ecos ms prolongados que
los que habra suscitado en el aire. Entonces, de algn lugar por entre los
escondrijos de las enmaraadas hierbas de la orilla emergi una gran
trucha blanca, una trucha albina sin motas ni banda, de ojos grandes,
rosados y solemnes. En el cabrilleo incesante provocado por la cascada
pareca tiritar, se hubiera dicho que guiaba los grandes ojos, o que le
34/829
temblaban quiz, cuajados de lgrimas (lloraran los peces?, se pregun-
t, no por primera vez, Llana Alice).
Cuando le pareci que el pez le prestaba atencin, empez a contarle
cmo en el otoo haba ido a la Ciudad y conocido a ese hombre en casa
de George Ratn, y cmo supo en el acto (o decidi al menos rapidsim-
amente) que tena que ser l aquel que, segn le fuera prometido, ella
habra de encontrar o inventar, tal como, literalmente, se lo predijera
Chispa aos atrs.
Y en invierno, mientras t dormas dijo con timidez, acari-
ciando con el dedo la veta de cuarzo de la roca en que estaba sentada,
sonriendo pero sin mirar al pez (puesto que hablaba de aquel a quien
amaba), volvimos, bueno, nos volvimos a ver, y nos hicimos prome-
sas... t sabes not que el pez sacuda la cola fantasmal: ella no ig-
noraba que aqul era un tema penoso de tratar. Se estir cuan larga era
sobre la roca fra, y con la barbilla apoyada en las manos y los ojos bril-
lantes habl de Fumo en trminos fervorosos y vagos que en el pez no
despertaron al parecer entusiasmo alguno. Ella no se inmut. Tena que
ser Fumo, no poda ser ningn otro. No te parece? No ests de
acuerdo? y luego, ms cauta: Estarn satisfechos ellos?
Quin lo sabe dijo sombramente el Abuelo Trucha. Quin
puede saber lo que piensan ellos?
Pero t dijiste...
Yo traigo sus mensajes, hija. No esperes de m nada ms.
Bueno dijo ella. No voy a esperar eternamente. Yo lo quiero.
La vida es corta.
La vida dijo el Abuelo Trucha como si las lgrimas le oprimier-
an la garganta es larga. Demasiado larga gir cautelosamente las
aletas y con un raudo movimiento de la cola se desliz hacia atrs, hacia
su escondite.
35/829
Diles de todos modos que he venido le grit Alice, tenue su voz
contra el vozarrn de la cascada. Diles que yo he cumplido pero ya
el pez haba desaparecido.
Le escribi a Fumo: Me voy a casar, y a l se le fue el alma a los
pies all mismo junto al buzn hasta que entendi que quera decir con
l. Ta abuela Nube ha echado las cartas escrupulosamente, una vez
para cada parte, tiene que ser el da del solsticio de verano, y esto es lo
que t tendrs que hacer. Por favor por favor sigue todas las instruc-
ciones al pie de la letra, o no s lo que podra suceder. Por cuya razn
Fumo iba a Bosquedelinde andando, y no viajando de cualquier otra
manera, con un traje de boda viejo, no nuevo, y comida casera, no com-
prada, en la mochila, y por la cual empezaba ahora a mirar en derredor
en busca de un sitio donde pernoctar, un sitio que deba encontrar o
mendigar, y por nada del mundo pagar.
Arcanos en Bosquedelinde
No haba sospechado que el parque industrial acabara as, tan de impro-
viso y que as, tan de repente, se hallara en pleno campo. Caa la noche
y Fumo haba virado hacia el oeste, y los bordes del sendero remenda-
dos como un zapato viejo, con alquitrn de distintos matices, comenza-
ban a desdibujarse. A uno y otro lado los prados y las granjas des-
cendan hacia la carretera; a su paso los rboles centinelas, los que no
son ni granja ni camino, proyectaban sobre l, de tanto en tanto, sombras
de formas caprichosas. Las malezas gregarias, las que frecuentan la vera
de los caminos, polvorientas, tupidas y desmelenadas, amigas del
hombre y del trnsito, lo saludaban desde las cercas y las zanjas. Cada
vez ms espaciado, oa el zumbido de algn automvil; un zumbido que,
intermitentemente, creca en intensidad cuando el vehculo suba y
36/829
bajaba una colina, para rugir de pronto por encima de l, sorpresiva-
mente ensordecedor, potente, veloz, dejando a los hierbajos zaranden-
dose y cuchicheando furiosamente durante un rato; luego el fragor se
atenuaba con la misma celeridad, volva a ser un canturreo lejano, se
desvaneca, y slo escuchaba, entonces, la orquesta de los insectos y el
golpeteo rtmico de sus propios pasos.
Durante largo rato haba estado escalando una suave pendiente, y
ahora, al llegar a la cresta, pudo ver del otro lado una ancha franja de
campia en el apogeo del verano. A travs de ella, en medio de vergeles
y praderas, contorneando colinas boscosas, descenda el sendero; y desa-
pareca en un valle prximo a un pueblecito cuyo campanario des-
puntaba apenas por encima del lujuriante verdor, para reaparecer, una
diminuta cinta gris enroscndose en las montaas azules, en cuyo valle,
en medio de nubes gordinflonas, se pona el Sol.
Y en ese preciso instante, a lo lejos, en un porche de Bosquedelinde,
una mujer daba vuelta un Arcano llamado el Viaje. All estaba el
Viajero, con su hato a la espalda y el recio cayado en la mano, y ante l
se extenda, largo y sinuoso, el camino a recorrer; y el Sol, adems,
aunque si poniente o naciente, ella nunca lo haba sabido con certeza.
Sobre un platillo, al lado de las cartas ya extendidas humeaba lenta-
mente un cigarrillo obscuro. La mujer empuj el platillo, coloc en su
sitio en la figura la carta del Viaje, y dio vuelta una nueva carta. Era el
Husped.
Cuando Fumo lleg al pie de la primera de las colinas que festone-
aban el camino, se encontr en una hondonada, y el Sol ya se haba
puesto.
37/829
Junperos
La verdad, prefera encontrar un sitio cualquiera donde dormir, a tener
que mendigar hospitalidad; al fin y al cabo llevaba consigo un par de
mantas. Hasta imaginaba que tal vez, podra encontrar un establo con un
pajar donde echarse a dormir, como les sucede a los caminantes en los
libros (en los libros que l lea, al menos), pero los establos reales que
vea al pasar, no slo parecan ser Propiedad Privada sino tambin exce-
sivamente funcionales, y estar repletos de animales de gran tamao. Lo
cierto es que empezaba a sentirse un poco solo a medida que la noche
avanzaba y que los prados se diluan en la obscuridad; as pues, cuando
lleg a una casa de campo al pie de la colina, subi hasta la cerca de es-
tacas, mientras cavilaba sobre cmo podra hacer una pregunta que sin
duda habra de sonar la mar de extraa.
Era una casita blanca, arrebujada en una fronda de tupidos siempre-
verdes. Junto a la puerta holandesa de madera verde, trepaban por un
emparrado los pimpollos de un rosal. Algunas piedras pintadas de
blanco marcaban el sendero desde la puerta; en el jardn anochecido un
cervatillo alzaba los ojos hacia l, paralizado de asombro; y haba en-
anos sentados en cuclillas sobre setas, o huyendo, furtivos, cargados de
tesoros. En el portn haba una tablilla de madera rstica con una ley-
enda bruida a fuego: Los Junperos.
Fumo levant la aldaba, abri el portn, y una campanilla tintine en
el silencio. El panel superior de la puerta se abri, volcando la claridad
amarilla de una lmpara. Una voz de mujer pregunt:
Amigo o enemigo? y se ech a rer.
Amigo dijo Fumo, y se encamin a la puerta.
El aire, no caba la menor duda, ola a ginebra. La mujer que
asomaba el torso por encima del panel inferior de la puerta holandesa
era de aquellas cuya mediana edad se alargaba, si bien Fumo no hubiera
38/829
podido precisar a qu altura de esa alargada mediana edad se
encontraba.
Sus cabellos ralos podan ser grises o castaos, usaba unas gafas de
cristal modelo ojo-de-gato y sonrea con una sonrisa de dentadura pos-
tiza; los brazos que cruzaba sobre la puerta eran pecosos y maternales.
Bueno dijo, es que yo a ti no te conozco.
Quisiera saber dijo Fumo si voy bien por este camino a un
pueblo llamado Bosquedelinde.
No s decirte dijo la mujer. Jeff? Podras indicarle a este
joven cul es el camino a Bosquedelinde? esper desde dentro una
respuesta que Fumo no oy, y abri la puerta. Pasa dijo. Lo
veremos.
La casa, pequea y pulcra, estaba abarrotada de cosas. Un perro la-
nudo viejo, decrpito, le olisque los pies, divertido, jadeando; Fumo
tropez con una mesilla de telfono de bamb, choc con el hombro
contra una repisa atestada de chucheras, resbal sobre un felpudo y fue
a dar, a travs de una angosta arcada, a una salita de estar que ola a ros-
as, a locin de bayrum y a los fuegos del pasado invierno. Jeff solt el
peridico y levant del cojinillo los pies empantuflados:
Bosquedelinde? farfull por entre la pipa y los dientes.
Bosquedelinde. Me dieron algunas indicaciones, o cosa parecida.
Viajas haciendo autostop? la boca descarnada de Jeff se abri
como la de un pez para exhalar una bocanada mientras examinaba a
Fumo con aire dubitativo.
No, a pie, en realidad.
Encima de la chimenea haba un tapete bordado. Deca:
Vivir en una Casa
junto al Camino
y ser una Amiga para el Hombre.
39/829
Margaret Junpero 1927
Voy all a casarme.
Ahhh, parecieron decir ellos.
Bien Jeff se puso de pie. Marge, trae el mapa.
Era un mapa del condado o algo as, mucho ms detallado que el de
Fumo; encontr la constelacin de pueblos que ya conoca, ntidamente
delineada, pero de Bosquedelinde ni rastro.
Tiene que estar por aqu Jeff cogi un cabo de lpiz y con un
hmmm y un veamos uni los centros de los cinco pueblos en una
estrella de cinco puntas. Golpe con el lpiz el pentgono delimitado por
los lados de la estrella y mir a Fumo por encima de sus cejas claras. El
truco de un avezado lector de mapas, pens Fumo. Atisbo la sombra de
un camino que cruzaba el pentgono y empalmaba con el que l haba
tomado, y que se interrumpa definitivamente all, en Arroyodelprado
Hmmm dijo.
Esto es prcticamente todo cuanto puedo informarte dijo Jeff,
mientras volva a enrollar el mapa.
Piensas caminar toda la noche? pregunt Marge.
Bueno..., traigo un saco de dormir.
Marge mir las mantas poco confortables que Fumo llevaba atadas
con correas a la parte superior de su mochila, y frunci los labios.
Y supongo que no has comido nada en todo el da.
Oh, s, unos bocadillos, sabe usted?, y una manzana...
La cocina estaba empapelada con cestas de frutas indeciblemente
lujuriosas, uvas azules y manzanas encarnadas y melocotones priscos
que sobresalan como nalgas opulentas de las canastas. Plato humeante
tras plato humeante, Marge traslad las viandas desde el hornillo al
mantel de hule, y una vez stas consumidas, Jeff sirvi licor de pltanos
en unas copitas de color rub. El cual surti su efecto, y todas las
40/829
reticencias y cortesas de Fumo ante la hospitalidad que le brindaban se
desvanecieron, y Marge prepar el sof cama y puso a dormir a Fumo
en l envuelto en una manta india de color ocre y sepia.
Durante un rato, despus que los Junpero lo dejaran solo, permane-
ci despierto, mirando en torno. Slo una lamparilla de noche alumbraba
la estancia, una veladora que imitaba una minscula cabaa cubierta de
rosas, conectada directamente al enchufe. A esa luz, vea el silln de
Jeff, uno de esos sillones de madera de arce cuyos brazos anaranjados
semejantes a remos siempre le haban parecido tentadores, como si es-
tuvieran hechos de duro y brillante caramelo. Vea los visillos fruncidos
agitados por la brisa que ola a rosas. Oa suspirar, en sueos, al perro
lanudo. Descubri otro tapete bordado. Este deca, le pareci, pero no
estaba seguro:
Las Cosas que nos hacen Felices
nos hacen Sabios.
Se qued dormido.
41/829
Captulo 2
Se observar que no uso un guin entre los dos vocablos, que es-
cribo casa quinta, no casa-quinta; lo cual es deliberado.
V. Sackville-West
Llana Alice se despert, como siempre, en el momento en que el Sol ir-
rumpi en la alcoba a travs de las ventanas que miraban al este, con un
sonido como de msica. Liberndose de un puntapi de la colcha estam-
pada, permaneci acostada un rato, desnuda sobre los largos haces de
Sol, despertando al tocarse los ojos, las rodillas, los pechos, la cabellera
aurirroja, y encontr cada cosa en su sitio, donde la dejara la noche an-
terior. Entonces se levant, se desperez y, arrodillndose junto a la
cama, rez, como lo haca cada maana desde que aprendiera a hablar.
Oh, Mundo inmenso, bello y maravilloso,
con el prodigio de las aguas que ondean alrededor
y la hermosa hierba que te cubre el pecho
oh, Mundo, ests bellamente ataviado.
Un cuarto de bao gtico
Concluidas las devociones, inclin, para poder verse en l cuan larga
era, el alto espejo vertical que haba pertenecido a su abuela, le formul
la pregunta de rigor y obtuvo, esa maana, la respuesta precisa; a veces
era un tanto equvoca. Se envolvi en una larga bata marrn, dio de pun-
tillas una vuelta entera para que las orlas desflecadas echaran a volar y
sali, cautelosa, al corredor silencioso y fro. Al pasar junto al estudio de
su padre, escuch un instante el clic-clac de la vieja Remington fabu-
lando aventuras de conejos y ratones.
Abri la puerta de la alcoba de su hermana Sophie; enredada entre
las cobijas, Sophie dorma con un cabello largo y dorado entre los la-
bios, los puos cerrados como los de un beb. El sol de la maana penet-
r en la habitacin en ese instante, y Sophie se agit en sueos, fas-
tidiada. La mayora de las personas se ven raras cuando duermen; ex-
traas, como si no fueran ellas. Sophie cuando dorma era ms Sophie
que nunca, y a Sophie le gustaba dormir, y era capaz de dormir en cu-
alquier parte, incluso de pie. Llana Alice se detuvo un momento a obser-
varla, preguntndose qu aventuras tendra. Bueno, ya se enterara ms
tarde, con lujo de detalles.
En el extremo de una de las espirales del corredor se hallaba el
cuarto de bao gtico, el nico de la casa con una baera lo bastante
larga como para ella. Arrinconado como estaba en un recoveco del edifi-
cio, el Sol no haba llegado hasta l todava; los vidrios de colores de los
vitrales estaban en sombras y el fro del suelo embaldosado la haca an-
dar de puntillas. El grifo de la grgola reaccion con una tos de tsico, y
all en las entraas de la casa las caeras conferenciaron antes de resol-
verse a concederle un poco de agua caliente. El chorro repentino surti
su efecto y Alice se arremang alrededor de la cintura los faldones de la
bata y, sentndose en el hueco trono de aire episcopal, observ, barbilla
43/829
en mano, cmo suba el vapor desde la baera sepulcral; de pronto, em-
pezaba a sentirse otra vez soolienta.
Tir de la cadena, y cuando el restallido de los chorros antagnicos
hubo cesado, se quit la bata, tirit y entr, cautelosa, en la baera. El
cuarto de bao gtico se haba llenado de vapor; en realidad, era de un
gtico ms forestal que eclesial: la bveda que se arqueaba por encima
de la cabeza de Llana Alice se entrelazaba como una enramada, y las
hiedras, hojas, zarcillos y lianas tallados se agitaban por doquier dotados
de un incesante ritmo biomrfico. En la superficie de los angostos vit-
rales el roco se condensaba en gotas sobre los rboles de lmina de
cuento, y sobre los cazadores distantes y los prados difusos que los r-
boles enmarcaban; y cuando el Sol en su lnguido andar ilumin por fin
las doce ojivas, transformando en gemas la neblina que suba de la
baera, Llana Alice yaca reclinada en el estanque de un bosque mediev-
al. Su bisabuelo haba proyectado ese recinto, pero otro haba diseado
los vitrales; otro cuyo apellido era Conforte; y confortada se senta ella.
Hasta cantaba.
De lado a lado
En tanto ella se frotaba y cantaba, su prometido, con los pies en ascuas,
y sorprendido por la feroz represalia que sus msculos se tomaban por la
caminata del da anterior, prosegua su camino. Y mientras ella tomaba
el desayuno en la larga cocina angular y haca planes con su atareada
madre, Fumo escalaba, a pleno Sol, una montaa zumbante y descenda
a un valle. Y cuando Alice y Sophie se llamaban a gritos a travs de los
intrincados corredores, y el doctor se asomaba a su ventana en busca de
inspiracin, Fumo se detena en una encrucijada, en la que se alzaban,
platicando como patriarcas venerables, cuatro olmos aosos. Un letrero
44/829
deca Bosquedelinde, y su dedo apuntaba hacia un camino de tierra que
descenda, sinuoso, por un umbro tnel de rboles; y mientras lo recor-
ra, mirando de lado a lado y preguntndose qu vendra despus, Llana
Alice y Sophie, en la alcoba de Alice, aprontaban el ajuar que Llana
Alice usara al da siguiente, en tanto Sophie le contaba su sueo.
El sueo de Sophie
So que haba aprendido una forma de ahorrar el tiempo que no
quera malgastar, y de guardarlo para poder usarlo cuando me hiciera
falta. Como por ejemplo el tiempo que se pierde esperando en un con-
sultorio mdico, o cuando vuelves de un lugar en el que no lo pasaste bi-
en, o cuando esperas un autobs..., todos esos pequeos intervalos in-
tiles. Bueno, era slo cuestin de juntarlos y doblarlos unos encima de
otros como cajas rotas para que ocupasen menos lugar. En realidad, era
fcil, en cuanto te dabas cuenta de que lo podas hacer. Nadie pareci
sorprenderse en lo ms mnimo cuando yo dije que haba aprendido a
hacerlo; Mam no hizo otra cosa que asentir con un gesto y sonrer,
sabes?, como si todo el mundo aprendiera a cierta edad a hacer esas co-
sas. Lo rompes simplemente por los dobleces; ten cuidado de no perder
ninguno; aplstalos bien. Pap me daba uno de esos sobres enormes de
una especie de papel jaspeado para que yo lo guardase, y cuando l me
lo daba me acordaba de haber visto aqu y all sobres semejantes y de
haberme preguntado para qu serviran. Es curioso como te inventas re-
cuerdos en los sueos para explicar la historia mientras hablaba, los
dedos ligeros de Sophie se afanaban sobre un dobladillo, y Llana Alice
no siempre entenda lo que le deca porque le hablaba con alfileres en la
boca. De cualquier manera, no era fcil seguir el hilo del sueo, y Alice
se olvidaba de cada incidente apenas Sophie se lo contaba, tal como si
45/829
fuera ella quien los estuviese soando. Eligi y apart un par de zapatos
de satn, y se encamin, con aire distrado, hacia el balconcito de su
mirador. Entonces me asustaba deca Sophie en aquel momento.
Tena ah ese sobre pavoroso lleno a tope de tiempo desdichado, y no
saba cmo hacer para sacar un poco y usarlo sin que se me escapara
toda esa espera y esa cosa horripilante. Era como si hubiese hecho mal
en empezar con eso. De todos modos... Llana Alice miraba all abajo
el camino de la entrada, un sendero parduzco con una tierna espina
dorsal de maleza, toda trmula en la fronda. All, al final del sendero,
los pilares del portaln crecan desde el muro en una curva sbita, re-
matado cada uno por una bola granulosa como una naranja de piedra
gris. En el momento en que ella miraba, un Viajero se detena, vacilante,
junto al portaln.
El corazn le dio un vuelco. Se haba sentido tan felizmente serena
todo ese da, que haba decidido que l no iba a venir, que de alguna
manera su corazn saba que l no llegara hoy, y que no haba por lo
tanto razn alguna para agitarse y desfallecer de impaciencia. Y ahora la
sorpresa le haba tocado el corazn.
Despus, todo se embarullaba. Era como si ya no hubiera tiempo
que no estuviese roto, apretujado y guardado, y que ya no fuera yo quien
haca eso, sino que se estuviera haciendo solo; y todo cuanto quedaba
era tiempo pavoroso, tiempo de cruzar corredores, tiempo de despertarse
en mitad de la noche, tiempo de nada que hacer...
Llana Alice dej que su corazn se agitara, ya que de todos modos
no se le ocurra nada que decir. Abajo, Fumo se acercaba, despacio, y
como atemorizado por algo, ella no saba qu; pero cuando supo que la
vea, se desat el cinturn, y con una ligera sacudida se desprendi de la
bata castaa, dejndola resbalar por los brazos hasta las muecas, y
pudo sentir sobre la piel, como manos frescas y clidas, la sombra del
follaje y la tibieza del Sol.
46/829
Perdida
Un fuego que comenzaba en las plantas de los pies le trepaba por las
piernas hasta media pantorrilla, como si la prolongada friccin de la
caminata se las hubiese recalentado. La cabeza le zumbaba, dolorida, al
Sol del medioda, y un dolor cortante, filiforme, le atormentaba la cara
interna del muslo derecho. Pero estaba en Bosquedelinde; de eso no le
caba ninguna duda. Ya mientras bajaba por el sendero hacia la casa in-
mensa y multifactica supo que no tendra que pedir indicaciones a la
anciana seora que vea en el porche, porque no necesitaba ninguna;
haba llegado. Y cuando se acercaba a la casa, Llana Alice en persona se
mostr para l. Balanceando en la mano la mochila manchada de sudor,
Fumo se detuvo a contemplarla. No se atreva a responderle all, en el
porche, estaba la seora anciana pero no poda apartar de ella la
mirada.
Preciosa, no? dijo al cabo la anciana. Sentada muy erguida, le
sonrea desde su pavo real de mimbre; tena a su lado una mesita ac-
ristalada sobre la cual estaba haciendo un solitario. Fumo se sonroj
levemente. De verdad, preciosa repiti la mujer, en un tono un poco
ms alto.
S!
S..., tan exquisita. Me alegra que sea lo primero que has visto al
llegar, desde el sendero. Los bastidores son nuevos, pero el balcn y
toda la manipostera son los originales. No quieres subir al porche? Es
difcil conversar as.
l volvi a mirar hacia el balcn, pero Alice haba desaparecido;
ahora slo quedaba un tejado extravagante pintado por el Sol. Subi al
porche encolumnado.
Yo soy Fumo Barnable.
47/829
S. Yo soy Nora Nube. No quieres sentarte? recogi con
destreza las cartas y las guard en un bolso de terciopelo; acto seguido
guard el bolso en una caja de marquetera.
Fue usted, entonces, quien estipul las condiciones, lo del traje, lo
de venir andando y todo lo dems.
Oh, no dijo ella. Yo slo las descubr.
Una especie de prueba.
Puede ser. No s la sugerencia pareci sorprenderla. Del
bolsillo del pecho, en el que llevaba pinchado un pauelo limpsimo e
intil, sac un cigarrillo pardo y lo encendi con una cerilla de cocina
que frot en la suela de su zapato. Llevaba un vestido de una tela ligera,
estampada con un motivo apropiado para seoras de edad, si bien Fumo
no recordaba haber visto nunca uno de un verdeazul tan intenso ni con
hojas, florecillas y lianas tan intrincadamente entrelazadas, como arran-
cadas al da mismo. Yo dira sin embargo que profilcticas, en
general.
Hum?
Por tu propia seguridad.
Ah, ya veo durante un rato guardaron silencio, un silencio tran-
quilo y sonriente el de la ta abuela Nube, el de Fumo, expectante; senta
el calor que le suba por el cuello abierto de la camisa; se dio cuenta de
que era domingo. Se aclar la voz. El doctor y la seora Bebeagua
estn en la iglesia?
Bueno, en cierto sentido era curiosa esa forma de contestar a to-
do cuanto l deca, como si fuera una idea que nunca se le hubiese ocur-
rido antes. Eres religioso?
l haba estado esperando con temor esa pregunta.
Bueno... empez.
Las mujeres suelen ser ms propensas a serlo, no te parece?
Supongo que s. En el medio en que me cri, a nadie le preocu-
paba demasiado.
48/829
Mi madre y yo sentamos la religin con mucha ms fuerza que
mi padre, o que mis hermanos. Aunque tal vez ellos hayan sufrido por
eso mismo ms que nosotras.
Fumo no encontr nada que responder, ni supo si el hecho de que
ella lo observase ahora con una atencin tan reconcentrada significaba
que esperaba de l una respuesta, que no la esperaba, o que era pura y
simplemente muy corta de vista.
Tambin mi sobrino, el doctor Bebeagua...; bueno, desde luego,
estn los animales, ellos s le interesan. Es lo que realmente le interesa.
Todo lo dems, lo pasa por alto.
Un pantesta, o algo as?
Oh, no. No es tan tonto. Es como si... movi el cigarrillo en el
aire como si las cosas no existieran para l. Oh, quin est aqu!
Una mujer con una ancha pamela acababa de entrar por el portaln
montada en una bicicleta. Vesta una blusa, estampada como la de Nube,
pero de un dibujo ms visible, y un par de holgados pantalones tjanos.
Desmont sin mucha destreza y de la cesta de la bicicleta sac un cubo
de madera; cuando se inclin la pamela hacia atrs, Fumo reconoci a la
seora Bebeagua. sta se acerc y se sent pesadamente en la escalera.
Nube dijo, es la ltima vez que te pido consejo cuando voy a
buscar bayas.
El seor y yo dijo Nube animadamente estbamos hablando
de religin.
Nube dijo la seora Bebeagua en tono sombro, mientras se ras-
caba el tobillo por encima de una alpargata deshilachada a la altura del
dedo gordo. Nube, me perd.
Tu cubo est repleto.
Me perd. El cubo, caramba, lo llen en los primeros diez minutos,
apenas llegu.
Y bueno. Qu ms quieres.
T no dijiste que yo me iba a perder.
49/829
Yo no lo pregunt.
Hubo una pausa. Nube fumaba. La seora Bebeagua se rascaba el to-
billo con aire abstrado. Fumo (a quien no le import que la seora Be-
beagua no lo hubiese saludado; a decir verdad, ni lo haba notado: una
consecuencia de haber crecido annimo) tuvo tiempo de preguntarse por
qu Nube no haba dicho t no lo preguntaste.
En materia de religin dijo la seora Bebeagua, preguntad a
Auberon.
Ah. Ah lo tienes. No un hombre religioso a Fumo: Mi
hermano mayor.
No piensa en otra cosa dijo la seora Bebeagua.
S dijo Nube, pensativa, s. Y bueno, ah lo tienes.
Eres religioso? le pregunt a Fumo la seora Bebeagua.
No, no es dijo Nube. Por supuesto, estaba August.
No tuve una infancia religiosa dijo Fumo; sonri. Supongo
que era algo as como un politesta.
Un qu? dijo la seora Bebeagua.
El Panten. He tenido una educacin clsica.
Por algo hay que comenzar repuso ella, mientras sacaba hojitas
y bichitos de su cubo de bayas. stas han de ser casi las ltimas de las
malditas. Maana, gracias al cielo, es el da del solsticio.
Mi hermano August dijo Nube. El abuelo de Alice, tal vez l
era religioso. Se march. A tierras desconocidas.
Un misionero? pregunt Fumo.
Oh, s dijo Nube; una vez ms, pareca sorprendida por la
idea. S, puede que s.
Ellas ya han de estar vestidas dijo la seora Bebeagua.
Podramos entrar.
50/829
Una alcoba imaginaria
La puerta-mosquitera era antigua y amplia, el maderaje perforado y un
poco desvencijado para los efectos del verano, y la alambrera, panzona
en los bajos a consecuencia de los aos y aos de atolondradas salidas
infantiles; los goznes oxidados gimieron cuando Fumo tir de la manilla
de porcelana. Cruz el umbral.
En el vestbulo, alto y bruido, el aire ola a noche fresca encerrada
y a los fuegos del pasado invierno, a saquitos de lavanda en armarios
con manillas de bronce repletos de ropa blanca... A qu ms? Los de la
cera, el sol, las especias mezcladas entraron con la luminosidad del da
de junio cuando la puerta-mosquitera gimi y se cerr tras de l con un
golpe seco. La escalera, frente a l, suba por etapas, en semicrculo,
hasta el piso siguiente. En el primer rellano, a la luz de una ventana de
arco, vestida ahora con unos tjanos hechos ntegramente de remiendos,
estaba su prometida. Un poco ms atrs se hallaba Sophie, ahora un ao
mayor, pero an no tan alta, con delgado vestido blanco y un montn de
anillos.
Hola dijo Llana Alice.
Hola dijo Fumo.
Acompaadlo arriba dijo la seora Bebeagua. Lo he puesto
en la alcoba imaginaria. Y estoy segura de que querr lavarse. Le pal-
me el hombro, y Fumo puso el pie en el primer peldao. En los aos
por venir se preguntarla, algunas veces despreocupadamente, otras con
verdadera angustia, si, despus de haber entrado all esa primera vez,
haba en verdad vuelto a salir; pero en aquel momento subi, simple-
mente hasta donde ella estaba, delirante de felicidad por el mero hecho
de haber llegado al fin, al cabo de una larga y extraa travesa, y de que
ella le diese la bienvenida con los ojos castaos cargados de promesas (y
acaso fuera sa la nica finalidad del viaje, su felicidad de ese momento,
51/829
y de ser as, una felicidad maravillosa y perfecta para l), y que, co-
giendo su mochila y tomndolo de la mano, lo condujera a las regiones
altas y frescas de la casa.
No me vendra mal un bao dijo, un poco sin aliento.
Ella inclin la gran cabeza junto a su odo y dijo:
Yo misma te lavar a lametazos, como una gata. Detrs de ellos
Sophie se tronchaba de la risa.
El corredor dijo Alice, deslizando la mano a lo largo del friso
obscuro. Palmeaba, al pasar, los pomos de cristal de las puertas: El
cuarto de Pap y Mam. El estudio de Pap... shh. Mi cuarto... ves?
Fumo se asom a espiar y vio, ms que cualquier otra cosa, su imagen
reflejada en el alto espejo. El estudio imaginario. Por esta escalera se
sube a la vieja orrera. Giras primero a la izquierda, y despus a la
izquierda. El corredor pareca concntrico y Fumo se pregunt cmo
se las ingeniaban todas aquellas habitaciones para desembocar en l.
Aqu dijo ella.
La habitacin era de una forma indiscernible; el cielo raso se inclin-
aba bruscamente hacia uno de los ngulos, lo que haca que de uno de
los lados fuese ms bajo que del otro; tambin las ventanas eran ms
pequeas de ese lado; la habitacin pareca ms espaciosa de lo que era,
o ms pequea de lo que pareca, no pudo decidir cul de las dos. Alice
arroj la mochila encima de la cama, angosta y cubierta, por ser verano,
de plumeti suizo.
El cuarto de bao est abajo, en el corredor dijo Alice. Soph-
ie, ve y abre el grifo.
Hay una ducha? pregunt l, imaginando el duro chorro de
agua fresca.
Qu va dijo Sophie, bamos a modernizar la fontanera, pero
ya no sabemos dnde est...
Sophie.
Sophie sali y cerr la puerta.
52/829
Primero que nada, ella quiso probar el sudor que le brillaba en el
cuello y en la frgil clavcula; luego, l decidi desatarle los faldones de
la camisa que se haba anudado debajo de los pechos; despus, pero ya
impacientes, se olvidaron de hacer turnos y combatieron en silencio, vi-
damente el uno sobre el otro, como piratas repartindose un tesoro larga-
mente codiciado, largamente imaginado, largamente esperado.
En el jardn tapiado
A medioda, juntos y a solas, coman emparedados de manteca de
cacahuete y manzana en el jardn del frente trasero de la casa.
El frente trasero?
Los rboles se asomaban, opulentos, por encima de la tapia gris,
como tranquilos espectadores apoyados sobre los codos. La mesa de
piedra, en un rincn, a la sombra magnnima de un haya, conservaba las
manchas espiraladas de las orugas aplastadas en otros veranos; los vis-
tosos platos de papel reposaban, tenues y efmeros, sobre el espesor de
la piedra. Fumo haca esfuerzos por limpiarse el paladar; no sola comer
manteca de cacahuete.
Esto era el frente, antes dijo Alice. Despus, hicieron el
jardn y levantaron la tapia, y entonces el fondo pas a ser el frente. De
todos modos, era un frente, y ahora es el frente trasero. Se sent en el
banco a horcajadas y levant del suelo una ramita mientras con el
meique apartaba un cabello brillante que se le haba deslizado entre los
labios. Con trazos rpidos bosquej en la tierra una estrella de cinco
puntas. Fumo observaba el dibujo y la tirantez de los tjanos de Alice.
En realidad no es esto aadi Alice mirando su estrella a vista de p-
jaro, pero bueno, es algo as. Fjate, es una casa de puras fachadas. La
construyeron a modo de muestrario. Mi bisabuelo. Te escrib sobre l. l
53/829
la construy, para que la gente viniera a verla y a mirarla desde cu-
alquier ngulo, y elegir el estilo de casa que quera; por eso es tan loca
por dentro. Es tantas casas a la vez, metidas una dentro de otra, o entre-
cruzadas, con todos los frontispicios bien a la vista.
Qu? l la haba estado observando mientras ella hablaba, no
escuchando lo que deca; Alice lo vio en su rostro y se ech a rer.
Mira, ves? Mir lo que ella le mostraba, el largo frente trasero.
Era un frontispicio clsico, severo, suavizado por la hiedra que
manchaba como con lgrimas obscuras la piedra gris; con altas ventanas
abovedadas; Fumo reconoci los detalles simtricos como pertene-
cientes a los rdenes clsicos: biseles, columnas, plintos. Alguien estaba
asomado a una de las ventanas altas con aire melanclico. Ahora, ven
conmigo. Dio un gran mordisco (grandes dientes) y lo llev de la
mano a lo largo de ese frente que pareca abrirse como un escenario a
medida que lo recorran; donde pareca liso, cobraba relieve; donde
pareca descollar, se replegaba; los pilares se transformaban en pilastras,
y desaparecan. Como en una de esas figuras troqueladas de los cuentos
para nios, que cuando se las giran cambian de gesto, del malhumor a la
sonrisa, el frente de la casa se alteraba, y cuando llegaron a la pared op-
uesta, y se volvieron a mirar, era un alegre falso Tudor, con aleros pro-
fundos y ondulados y chimeneas arracimadas como cmicos sombreros
de copa. Una de las amplias ventanas del batiente se abri en el segundo
piso (y uno o dos cristalitos de colores centellearon en los vitrales), y
Sophie se asom, haciendo seas con las manos.
Fumo dijo, cuando hayas acabado de merendar tienes que
subir a la biblioteca a hablar con Pap. Y all se qued, asomada, los
brazos cruzados sobre el alfizar, mirndolo y sonriendo, como feliz por
haberle dado esa noticia.
Oh, ya, ya le respondi Fumo con displicencia. Regres a la
mesa de piedra, en tanto la casa se traduca otra vez al latn. Llana Alice
se estaba comiendo el emparedado de Fumo. Qu le voy a decir?
54/829
Con la boca llena, Alice se encogi de hombros. Y si me pregunta:
veamos, joven, qu perspectiva tiene usted? Ella se ri, tapndose la
boca, como se haba redo aquella vez en la biblioteca de George
Ratn. Bueno, no puedo decirle pura y simplemente que leo la gua
telefnica. La inmensidad de la aventura en que estaba a punto de em-
barcarse, y la obvia responsabilidad del doctor Bebeagua de hacrsela
notar se posaron sobre sus hombros como pjaros. De pronto, se sinti
inseguro, tuvo dudas. Mir a su gigantesa adorada. Porque qu per-
spectivas tena l, a fin de cuentas? Poda acaso explicarle al doctor que
su hija, como quien dice de un plumazo, de una simple mirada, le haba
curado su anonimato, y que a l con eso le bastaba? Que una vez celeb-
rada la boda (y aceptado cualquier compromiso religioso que ellos quisi-
eran hacerle asumir) pretenda, simplemente, vivir feliz el resto de su
vida, como toda la dems gente?
Ella haba sacado un pequeo cortaplumas y estaba mondando, en
una larga cinta segmentada, una manzana verde. Ella tena esas habilid-
ades. Y l qu mritos tena l para ofrecerle?
Te gustan los nios? pregunt ella, sin apartar los ojos de su
manzana.
Casas e historias
La biblioteca estaba casi a oscuras, de acuerdo con la vieja filosofa de
mantener la casa cerrada en los das bochornosos del verano para que se
conserve fresca. Estaba fresca. Pero el doctor Bebeagua no estaba all. A
travs de las encortinadas ventanas ojivales vio a Llana Alice y a Soph-
ie, que conversaban en el jardn junto a la mesa de piedra, y se sinti
como un nio, castigado o enfermo, sin permiso para salir a jugar.
Bostez, nervioso, y recorri con la vista los ttulos ms cercanos. Se
55/829
hubiera dicho que nadie en mucho tiempo haba sacado un libro de
aquellos abarrotados anaqueles. Haba series de sermones, volmenes de
George MacDonald, Andrew Jackson Davis, Swedenborg. Un par de
metros estaban ocupados por los cuentos para nios del doctor, bonitos,
en rstica, con ttulos recurrentes. Algunos clsicos magnficamente en-
cuadernados se apoyaban contra un busto annimo coronado de laureles.
Baj el Suetonio, y junto con l descendi un opsculo que al parecer al-
guien haba colocado entre los volmenes a modo de cua. Era un ejem-
plar viejsimo, descolorido, con las puntas de las hojas gastadas y dobla-
das como orejas, e ilustraciones nacaradas en fotograbado. Se titulaba:
Las casas quintas y sus historias. Empez a volver las hojas con cuid-
ado para que no se desmenuzara la cola vieja y reseca que las mantena
unidas, viendo al pasar umbros jardines de flores negras, un castillo sin
techo edificado en una isla en medio de un ro por un magnate de la in-
dustria textil, una casa construida con barriles de cerveza.
Al volver una pgina, alz la vista. Llana Alice y Sophie ya no es-
taban all. Un plato de papel sali de la mesa y con una pirueta de ballet
se desliz hasta el suelo.
Ahora vea una fotografa de dos personas sentadas a una mesa de
piedra, tomando el t. Haba un hombre que se pareca al poeta Yeats,
con un traje de verano claro y una corbata a lunares, el cabello blanco y
abundante, los ojos velados por los reflejos de la luz del sol sobre sus
anteojos; y una mujer ms joven con un ancho sombrero blanco, las fac-
ciones del rostro trigueo ensombrecidas bajo el ala de la pamela y difu-
sas, a causa quiz de un movimiento brusco. Detrs de ellos se vea una
parte de la casa en cuyo interior se hallaba Fumo en aquel momento, y
junto a ellos, tendiendo una mano diminuta en direccin a la mujer, que
tal vez la vea y se inclinaba para cogerla, o tal vez no (era difcil precis-
arlo), haba una figura, un personaje, una criatura pequesima de unos
treinta centmetros de altura tocada con un bonete cnico y calzada con
babuchas puntiagudas. Sus rasgos toscos, inhumanos, tambin parecan
56/829
borroneados a causa de un movimiento brusco, y pareca tener un par de
alas translcidas, como las de un insecto. El epgrafe deca: John Be-
beagua y su esposa (Violet Zarzales); elfo. Bosquedelinde, 1912. Al
pie de la fotografa el autor aada el siguiente comentario:
La ms peregrina de las extravagancias arquitectnicas de finales
del siglo es quiz la llamada Bosquedelinde, obra de John Bebeagua,
aunque en un sentido estricto no fuera en modo alguno concebida como
una extravagancia. Su historia comienza con la primera publicacin, en
1880, del libro de Bebeagua, La arquitectura de las casas quintas. Este
encantador y relevante compendio de la arquitectura victoriana de la re-
gin dio renombre al joven Bebeagua, quien ms tarde pasara a integ-
rar, como socio, el afamado equipo de arquitectos paisajistas Ratn y
Piedra. En 1894 Bebeagua proyect, a modo de ilustracin conglom-
erada de las lminas de su ya famoso libro, el edificio de Bosquedelinde,
combinando en l varias casas de estilos diversos y dimensiones difer-
entes que chocaban entre s, y literalmente imposible de describir. Que
presente un aspecto (o aspectos) de orden y lgica es un mrito que cor-
responde acreditar al talento (ya menguante) de John Bebeagua. En
1897, Bebeagua contrajo matrimonio con Violet Zarzales, una joven
inglesa, hija del predicador mstico Theodore Burne Zarzales, y durante
su vida de casado cay por completo bajo la influencia de su esposa, una
espiritista magntica, de cuyas ideas y creencias aparecen imbuidas ya
las ediciones ulteriores de La arquitectura de las casas quintas, a cuyo
texto el autor incorpora cantidades siempre crecientes de una filosofa
teosfica o idealista, sin suprimir sin embargo una sola lnea del material
original. La sexta y ltima impresin (1910) tuvo que ser editada con
medios privados, pues las editoriales comerciales no se mostraron dis-
puestas a hacerse cargo de ella, y contiene todava todas las lminas de
la edicin de 1880.
En aquellos aos los Bebeagua reunieron en su entorno a toda una
plyade de personas de ideas afines a las suyas, entre ellos artistas,
57/829
estetas y sensitivos hastiados del mundo. El culto tuvo, desde sus ini-
cios, un cierto cariz anglofilo, y entre los corresponsales interesados se
contaban el poeta Yeats, J. M. Barrie, varios ilustradores famosos y la
clase de personalidad "potica" que tuvo la posibilidad de florecer dur-
ante aquel crepsculo feliz que precedi a la Gran Guerra, y que a la luz
spera y violenta de la poca actual ha desaparecido por completo.
Una circunstancia interesante es el hecho de que esas personas
pudieran beneficiarse de la despoblacin general de las fincas rurales
que se produjo en la zona en aquella poca. El pentgono de las cinco
villas que rodean a Bosquedelinde vio los talones de los pequeos ter-
ratenientes empobrecidos que emigraban hacia la Urbe y hacia el Oeste,
y las caras plcidas de los poetas que, huyendo de la cruda realidad eco-
nmica, venan a ocupar sus fincas. Que todos los que permanecieron de
aquel pequeo cenculo fueran "objetores de conciencia" en una hora de
extrema necesidad de la nacin no tiene por qu sorprender; ni tampoco
el hecho de que ni un solo rastro de sus extravagantes y ftiles misterios
haya sobrevivido hasta el presente.
En la casa viven todava los herederos de Bebeagua. Se sabe de la
existencia de un casern de veraneo, una genuina extravagancia arqui-
tectnica, en aquellos solares (vastsimos), pero ni la casa ni los jardines
que la circundan estn abiertos al pblico.
Elfo?
El consejo del doctor
Bien, se supone que tenemos que conversar un poco dijo el doctor
Bebeagua. Dnde prefieres sentarte?
Fumo eligi una butaca acolchonada, tapizada en cuero. El doctor
Bebeagua, en el sof, se pas una mano por la cabeza canosa, se chup
58/829
un moment los dientes, y al fin tosi, como para entrar en materia.
Fumo aguardaba la primera pregunta.
Te gustan los animales?
Bueno dijo Fumo. No he conocido muy muchos. A mi padre
le gustaban los perros. El doctor Bebeagua mene la cabeza con aire
desilusionado. Siempre he vivido en ciudades, o en suburbios. Me
gusta escuchar a los pjaros, por la maana. Hizo una pausa. He
ledo sus cuentos. Me parecen... sumamente... sumamente realistas,
dira.
Y sonri, una sonrisa adulona repulsiva (lo saba), pero el doctor Be-
beagua ni siquiera pareci reparar en ella. Tan slo suspir,
hondamente.
Supongo dijo que sabes en qu brete te ests metiendo.
Esta vez fue Fumo el qu carraspe, a modo de introduccin.
Bueno, seor, s desde luego que no puedo brindarle a Alice el
esplendor a que est acostumbrada, al menos no de momento. Estoy...
estoy buscando. He recibido una buena educacin, nada formal en real-
idad, pero estoy buscando la forma de utilizar mis..., lo que s. Podra
ensear.
Ensear?
Los clsicos.
El doctor haba estado contemplando, all arriba, los altos anaqueles
abarrotados de volmenes obscuros.
Hum. Esta habitacin me crispa los nervios. Ve a hablar con el
muchacho en la biblioteca, dice Mam. No vengo nunca aqu, si puedo
evitarlo. Qu es lo que enseas, dices?
Bueno, todava no. Estoy... pensando en eso.
Sabes escribir? A mano, quiero decir. Es muy importante para un
maestro.
Oh, s. Tengo buena letra. Silencio. Tengo algn dinero, una
herencia...
59/829
Oh, dinero. Eso no es problema. Nosotros somos ricos. Le son-
ri. Ricos como Creso. Se reclin contra el respaldo, apretndose
una rodilla de franela con sus manos singularmente pequeas. Por
parte de mi abuelo, principalmente. Era arquitecto. Y tambin ma, de
mis cuentos. Y hemos sido bien aconsejados. Clav en Fumo una
mirada extraa, casi compasiva. Con eso siempre puedes contar, con
buenos consejos. Luego, como si l mismo acabara de dar un buen
consejo, descruz las piernas, se palme las rodillas, y se puso de pie.
Bien, tengo que marcharme. Te ver en la cena? De acuerdo. No te fa-
tigues. Maana te espera un largo da. Dijo las ltimas palabras ya
fuera de la puerta, tan ansioso estaba por salir.
De las casas quintas
Las haba visto ya, un poco ms arriba, detrs de las puertas-vidrieras,
cuando el doctor Bebeagua estaba an sentado; ahora, encaramndose
de rodillas sobre el sof, gir la llave cincelada en la cerradura y abri la
puertecita de cristal. All estaban, las seis juntas, tal como lo explicaba
el folleto, escrupulosamente graduadas segn su grosor. Alrededor a el-
las, todas juntas en hilera o apiladas, haba otras, otros ejemplares,
quizs. Sac la ms delgada, uno o dos centmetros de espesor. La ar-
quitectura de las casas quintas. Cubierta en huecograbado, con el ttulo
en esa letra de estilo victoriano rstico (en diagonal) que se ramifica
en tallos y hojas. La coloracin olivcea del follaje muerto. Hoje rpi-
damente las pesadas pginas. El Perpendicular, Pleno o Modificado. La
Villa a la Italiana, apropiada para una residencia en campo llano o tierra
campa. El Tudor y el Neoclsico Modificado, aqu, castamente, en pgi-
nas separadas. El Cottage. La Casa Solariega.
60/829
Cada cual en su entorno en huecograbado, pinares o alamedas,
hontanar o montaa, y diminutos personajes negros que venan de visita,
o seran acaso los orgullosos amos que venan a tomar posesin? Pens
que si las lminas fueran de vidrio, las podra levantar todas a un tiempo
hasta la luz, la franja de sol que, poblada de motas de polvo, se filtraba a
travs de la ventana, y Bosquedelinde se mostrara entonces en toda su
integridad. Ley un trocito del texto que contena dimensiones detalla-
das, fantasas optativas, clculos de costes completos y absurdos (diez
dlares semanales a picapedreros muertos y enterrados tiempo ha, junto
con sus talentos y sus secretos) y, curiosamente, qu clase de casa era
adecuada para tal o cual tipo de personalidad y profesin. Lo devolvi al
estante.
El que sac a continuacin era casi dos veces ms voluminoso.
Cuarta edicin, rezaba el pie de imprenta, Little, Brown, Boston 1898.
Haba una portada, un triste y desvado retrato a lpiz de Bebeagua.
Fumo reconoci vagamente el apellido compuesto del artista. La
primera pgina, llena a rebosar, inclua un epgrafe: Me yergo, y la
destruyo otra vez. Shelley. Las lminas eran las mismas, si bien haba en
sta una serie de Combinaciones, todas en plantas de piso, connotadas
de una forma que Fumo no pudo comprender.
La sexta y ltima edicin, voluminosa y pesada, estaba magnfica-
mente encuadernada en art-nouveau malva. Las letras del ttulo ex-
tendan vastagos temblorosos y rizados, trazos descendentes como si
quisieran expandirse y crecer; el conjunto pareca reflejarse en la ondu-
lada superficie de un estanque de lirios todos en flor en el anochecer. La
imagen de la portada no era aqu Bebeagua sino su esposa, una foto-
grafa imitando un dibujo, una mancha al carbn. Los rasgos borrosos.
Tal vez ella, como le ocurriera a l, no siempre haba estado del todo
presente. Pero era preciosa. Haba poemas-dedicatoria y epstolas y todo
un arsenal de Prefacios, Proemios y Prolegmenos, tipografa en rojo y
negro; y luego una vez ms las casitas, igual que antes, que ahora
61/829
parecan anticuadas y sin gracia, como una ciudad pequea, corriente y
moliente arrebatada por una mana moderna. Como si el amanuense de
Violet hubiera estado luchando por conservar un ltimo atisbo de razn
a lo largo de las pginas y pginas tachonadas de abstracciones en
maysculas (la letra era cada vez ms pequea a medida que los libros
se volvan ms voluminosos), haba glosas marginales en casi cada p-
gina, y epgrafes, y acpites, y toda la parafernalia que hace de un texto
un objeto, lgico, articulado, ilegible. Encaonado a la contratapa, con-
tra las guardas de papel satinado, haba un mapa o plano, doblado varias
veces sobre s mismo, un pliego bastante abultado. Era de papel de seda,
y Fumo no supo en un principio cmo aparselas para desplegarlo;
comenz por un lado, dio un respingo de alarma al or el gritito que
solt cuando uno de los viejos dobleces se rasg ligeramente, y volvi a
empezar. Espindolo por partes, pudo ver que se trataba de un plano in-
menso, pero de qu? Al fin lo tuvo frente a l totalmente desplegado y
crujiendo sobre sus rodillas, cara abajo; ya slo le faltaba darle vuelta
para verlo de frente. All se detuvo, no estaba seguro de querer saber qu
era. Supongo, haba dicho el doctor, que sabes en qu brete te ests me-
tiendo. Levant el borde, y ste se elev leve como el ala de una mari-
posa, tan viejo era y tan sutil; un rayo de sol lo atraves y Fumo atisbo
figuras complejas tachonadas de anotaciones; lo extendi en el suelo
para examinarlo.
En el mismo momento
Entonces, ella se ir de aqu, Nube? pregunt Mam, y Nube re-
spondi: Bueno, parece que no pero no quiso agregar nada ms
aunque sigui sentada all en el otro extremo de la mesa de la cocina, el
humo de su cigarrillo una voluta de obscuridad a la luz del sol. Mam,
62/829
enharinada hasta los codos, estaba preparando un pastel, no una tarea
puramente mecnica, aunque a ella le gustaba decir que s; y en realidad
tena la sensacin de que muchas veces, mientras amasaba, sus ideas
eran ms claras, sus percepciones ms agudas que nunca; poda, cuando
tena el cuerpo ocupado, hacer cosas que era incapaz de hacer en cu-
alquier otro momento, como por ejemplo ordenar en hileras sus preocu-
paciones, cada hilera bajo el imperio de una esperanza. Recordaba a vec-
es, mientras cocinaba, versos que haba olvidado que saba, o hablaba en
otras lenguas, la de su marido o sus hijos o su difunto padre o la de sus
nietos no nacidos, a los que vea claramente, tres chicas escalonadas y
un muchacho delgaducho y desdichado. Saba en los codos qu tiempo
iba a hacer y cuando desliz las viejas tarteras de cristal en el horno (que
le sopl a la cara una vaharada de su aliento candente) coment que
pronto habra tormenta. Nube, sin contestar, exhal un suspiro, y,
siempre fumando, sac un pauelito, se enjug el arrugado cuello sudor-
oso, y lo volvi a guardar con cuidado en la manga. Dijo: Ms tarde
ser muchsimo ms claro y sali lentamente de la cocina y, a travs
de los corredores, se encamin a su alcoba, a ver si poda cerrar un rato
los ojos antes de que la cena estuviese a punto; pero antes de tumbarse
en el ancho lecho de plumas que durante unos pocos y breves aos haba
compartido con Henry Nube, mir hacia fuera, en direccin a las coli-
nas, y s, un cmulo blanco haba empezado a formarse por ese lado, tre-
pando como una victoria inminente, y sin duda Sophie tena razn. Se
tendi en la cama y pens: Por lo menos l ha llegado bien, y sin con-
travenir en nada las condiciones. Fuera de eso, nada ms poda decir.
En el mismo momento, all donde la Vieja Cerca de Piedra separa el
Prado Verde de la Antigua Dehesa que desciende, rocosa y pululante de
insectos, hasta la orilla del Estanque de los Lirios, el doctor Bebeagua,
con un ancho sombrero gitano, se detena, jadeando, despus de la escal-
ada; poco a poco se atenu en sus odos el rumor de la sangre, y pudo
entonces prestar atencin a la escena que all se representaba de su nico
63/829
drama, las interminables conversaciones de los pjaros, la chirriante
cantinela de las cigarras, los susurros y crujidos del ir y venir de mil cri-
aturas. La tierra estaba tocada por la mano del hombre, aunque en esos
tiempos esa mano se haba apartado de ella casi por completo; cuesta
abajo, ms all del Estanque de los Lirios, poda ver el tejado sooliento
del granero de los Pardo, y supo que aqulla era una pradera abandonada
de su aventura, y aquel muro un antiguo mojn. La escena estaba color-
eada por la iniciativa humana, y haba espacio abierto para una multitud
de casas, grandes y pequeas, aquel ancho muro, la soleada pradera, el
estanque. Todo ello encarnaba para el doctor lo que significaba en ver-
dad y precisamente la palabra ecologa, que vea ahora de tanto en
tanto mal empleada en las densas columnas que colindaban con sus
crnicas sobre esta regin en el peridico de la Ciudad; y cuando se sen-
t, receptivo a todo, sobre una piedra tibia tapizada de liqenes, un
cfiro le anunci que una montaa de nubes se hara aicos all, hacia el
anochecer.
En el mismo momento, en la habitacin de Sophie, en el ancho lecho
de plumas en el que durante muchos aos John Bebeagua se acostara
con Violet Zarzales, estaban acostadas sus dos biznietas. El largo
vestido claro que Alice se pondra al da siguiente y que presumible-
mente nunca ms volvera a sacarse del todo, colgaba del borde superior
de la puerta del ropero, y reproduca otro idntico a l en el espejo de la
puerta, unidos los dos espalda contra espalda; y debajo de l y alrededor
estaban los complementos. Sophie y su hermana yacan desnudas en el
bochorno de la siesta; Sophie frotaba con una mano el flanco hmedo de
sudor de su hermana, y Llana Alice dijo:
Oh, hace demasiado calor y ms calientes an sinti sobre su
hombro las lgrimas de su hermana. Dijo: Algn da, pronto, te tocar
a ti, elegirs o sers elegida, y sers otra novia de Junio. Y Sophie
dijo:
64/829
Yo no, nunca, nunca y algo ms que Alice no pudo or porque
Sophie hundi la cara en el cuello de su hermana y susurr como la
tarde; lo que Sophie dijo era: l nunca comprender, ni ver, ellos
nunca le darn a l lo que nos dieron a nosotras, l pisar donde no deba
y mirar cuando deba desviar la mirada, y nunca ver las puertas ni
conocer los meandros; espera y vers, espera tan slo y lo vers eso
mismo, en el mismo momento, era lo que pensaba la ta abuela Nube,
qu veran ellas si esperaban, y era tambin lo que Mam senta aunque
no con la misma simple curiosidad sino como una suerte de maniobra
dentro de las huestes de lo posible; y lo que a Fumo (a quien haban de-
jado a solas para lo que l imaginaba era la siesta general del domingo,
el da de reposo), all en la biblioteca sombra y polvorienta, con el pla-
no ntegro extendido frente a l, insomne y erecto como una llama, en
ese mismo momento lo haca temblar.
65/829
Captulo 3
Haba una viejecita
que bajo el monte viva
y s an no se ha marchado
all vive todava.
Aconteci, durante un alegre verano de fines del siglo pasado, que John
Bebeagua, en el curso de una gira a pie por Inglaterra, con el ostensible
propsito de estudiar la arquitectura d las casas de campo, lleg cierto
da, hacia el anochecer, a la puerta de una vicara de ladrillo rojo, en el
Cheshire. Haba perdido el rumbo atolondradamente, y dejado caer en el
canal del molino a cuya vera se haba sentado a merendar, horas atrs, su
gua de caminos; tena hambre y, por muy segura y apacible que fuese la
campia inglesa, no pudo impedir que lo invadiera una cierta desazn.
Interiores extraos
En el jardn de la vicara, un jardn desgreado y tumultuoso, cen-
telleaban en medio de una densa cascada de rosales las mariposas noc-
turnas, y en el ramaje retorcido de un manzano avasallante revoloteaban
y cuchicheaban los pajaritos. All, en el horcn del rbol, haba alguien
sentado, alguien que, cuando l mir, encendi una buja. Una buja?
Era una chica muy joven, vestida de blanco, y para proteger la llama
ahuec la mano; la luz brill y palideci, y volvi a brillar. La muchacha
habl, mas no a l.
Qu pasa? La llama de la vela se haba apagado, y l pregun-
t: Deca usted algo? Ella empez a bajar del rbol, rpida y gil,
y l se apart del portillo para no parecer, cuando ella se acercara a la
habitacin a hablarle, importuno e indiscreto. Pero ella no se acerc.
Desde algn lugar del jardn o desde todos, un ruiseor empez, ces,
volvi a empezar.
No haca mucho, John Bebeagua haba llegado a una encrucijada (no
a una encrucijada literal, pese a que tambin ante muchas de stas, dur-
ante su mes de peregrinaje, haba tenido que elegir si tomar ro abajo o
cuesta arriba, y comprobado que como prctica, de poco le valan en su
vida tales encrucijadas). Haba pasado un ao abominable proyectando
un enorme Rascacielos que deba parecerse, tan exactamente como lo
permitiesen su inmensidad y su destino, a una catedral del siglo XIII.
Cuando le mostr a su cliente los bocetos, haba sido en son de broma,
como una fantasa estrafalaria, un bulo incluso que slo poda ir a parar
a la papelera; pero su cliente no lo haba entendido de ese modo; as, tal
cual, quera l que fuese su Rascacielos, precisamente lo que a su debido
tiempo tendra que ser, una Catedral del Comercio, y nada de cuanto
John Bebeagua pudiera pensar, el buzn de bronce que pareca una pila
bautismal, los grotescos bajorrelieves de estilo clnico con enanos hab-
lando por telfono o descifrando cintas de teletipo de piedra, grgolas
que se proyectaban a una altura tal del edificio que nadie alcanzara ni
siquiera a divisarlas y que tenan (aunque hasta eso el hombre se haba
negado a reconocer) los mismos ojos saltones, la misma narizota porosa
del cliente... nada era demasiado para l, y ahora habra que ejecutarla
tal y como l la haba concebido.
67/829
Mientras ese proyecto se prolongaba hasta el hasto, un cambio
amagaba producirse en l. Amagaba, porque John Bebeagua se le res-
ista; pareca ser una cosa ajena a l, un fenmeno al que poda casi darle
un nombre, pero slo casi. Al principio lo perciba como algo que
trataba de insinuarse en su densa y a la vez ordenada jornada de extraas
ensoaciones: palabras meramente abstractas que resonaban de pronto
dentro de l como si una voz las pronunciara. Multiplicidad era una.
Otra, otro da (cuando sentado ante los altos ventanales del Club
Universitario miraba caer la lluvia fuliginosa), haba sido combinatoria.
La nocin, una vez manifestada, haba encontrado la forma de aduearse
de su mente, de ocupar en ella la sede de la actividad pensante y la de la
actividad contante, hasta dejarlo paralizado, incapaz de dar el paso
siguiente, largamente preparado y meditado, de una carrera que todo el
mundo describa como meterica.
Tena la sensacin de que estaba sumindose en un largo sueo, o de
que quiz estaba despertando. Fuese lo que fuese, l no quera que ocur-
riera. A modo de especfico para contrarrestarlo (eso pensaba l) empez
a interesarse en la teologa. Lea a Swedenborg y a san Agustn; el que
ms lo serenaba era Toms de Aquino, poda sentir al Doctor Anglico
levantando, piedra sobre piedra, la grandiosa catedral de su Summa.
Supo entonces que hacia el final de su vida Aquino consideraba todo
cuanto haba escrito como un montn de paja.
Un montn de paja. Bebeagua se pasaba las horas sentado delante de
su gran tablero, bajo la claraboya, en las largas oficinas de Ratn, Be-
beagua y Piedra, y contemplaba ensimismado las fotografas en sepia de
las torres y los parques y las villas que haba construido, y pensaba: un
montn de paja. Como la primera y la ms efmera de las casas que edi-
ficaran los Tres Cerditos del cuento. Tena que existir una morada ms
slida, un lugar en el que pudiera ocultarse a los ojos de lo que fuese ese
Lobo Feroz que lo persegua. Tena treinta y nueve aos.
68/829
Su socio Ratn descubri que, al cabo de meses de permanecer sen-
tado ante su tablero de dibujo, no haba avanzado absolutamente nada
con los planos definitivos de la Catedral del Comercio, y que haba pas-
ado en cambio hora tras hora dibujando, abstrado, casitas diminutas con
interiores extraos; y lo mandaron al extranjero por una temporada, para
que descansara.
Interiores extraos... Junto al sendero que suba desde el portillo
hasta la puerta de la vicara coronada por una ventanita en abanico, vio
un artefacto, tal vez un ornamento del jardn, un globo blanco montado
sobre un pedestal y rodeado de oxidadas anillas de hierro. Algunas anil-
las se haban soltado y estaban all, tiradas en el sendero, casi invisibles
entre las hierbas. Empuj el portillo y ste se abri, canturreando breve-
mente sobre sus goznes. Dentro de la casa se mova una luz, y, cuando
empezaba a subir por el sendero, una voz lo increp desde la puerta.
No eres bienvenido dijo el doctor Zarzales (porque era l).
Ninguno de vosotros, ya no, nunca ms. Eres t, Fred? Har poner un
candado en el portn si la gente no aprende a tener mejores modales.
No soy Fred.
Su acento hizo titubear al doctor. Levant la lmpara.
Quin es usted, entonces?
Slo un viajero. Temo haberme extraviado. No tendr usted un
telfono?
Desde luego que no.
No quisiera molestar.
Tenga cuidado con la vieja orrera. Est desparramada por todas
partes ah y es un cepo peligroso. Americano?
S.
Vaya, vaya, pase usted.
La chica haba desaparecido.
69/829
Sendas oscuras
Dos aos ms tarde, John Bebeagua se hallaba sentado, soliento, en el
caldeado saln de actos espiritualmente iluminado de la Sociedad Teo-
sfica de la Ciudad (jams haba sospechado que, de los caminos que
sus encrucijadas le sealaran, alguno habra de conducirlo all, pero as
era). Se estaban recabando suscriptores para un curso de conferencias a
cargo de personas diversmente iluminadas, y entre los mdiums y gim-
nosofistas que aguardaban la decisin de la Sociedad, Bebeagua encon-
tr el nombre del doctor Theodore Burne Zarzales para disertar sobre los
Mundos ms Pequeos contenidos dentro del Grande. Apenas hubo
ledo el nombre se le apareci, instantnea y espontneamente, la
muchacha en el horcn del manzano, la luz que palideca en el hueco de
sus manos. Qu pasa? La volvi a ver en el lbrego comedor cuando
entr, sin ser presentada, pues el vicario, incapaz de decidirse a inter-
rumpir su parrafada el tiempo suficiente para decir su nombre, se haba
limitado a asentir y a empujar a un lado una pila de libros mohosos y
varios rollos de papeles atados con una cinta azul, a fin de hacer sitio
para que ella pudiese depositar (sin levantar la vista) el deslucido servi-
cio de t y el resquebrajado plato de arenques ahumados. Poda ser hija
o pupila o sirvienta o prisionera o celadora incluso, porque las ideas
del doctor Zarzales, aunque expresadas con mansedumbre, eran bastante
extraas y obsesivas.
Paracelso es de opinin, vea usted dijo, e hizo una pausa para
encender su pipa.
Bebeagua alcanz a decir:
La seorita es la hija de usted?
Zarzales ech una mirada rpida a sus espaldas, como si Bebeagua
hubiese visto a algn miembro de la familia Zarzales cuya existencia l
ignoraba; dijo que s, con un gesto, y prosigui:
70/829
Paracelso, vea usted...
Ella sirvi, motu propio, oporto blanco y rosado, y cuando ste hubo
desaparecido el doctor Zarzales estaba lo bastante exaltado como para
hablar de algunas de sus tribulaciones personales, que por decir la ver-
dad, la verdad que le fuera revelada, lo haban despojado de su pulpito, y
que ahora venan a atormentarlo, y ataban latas a la cola de su perro,
pobre bestia muda! Ella sirvi whisky y brandy, y l se atrevi, al fin, y
le pregunt cmo se llamaba, y ella dijo que Violet, siempre sin mirarlo.
Cuando el doctor se decidi por fin a acompaarlo hasta una cama, fue
simplemente porque de lo contrario Bebeagua habra quedado fuera del
alcance de su voz, aunque ste haba cesado, en verdad, de comprender
lo que el doctor le deca. Casas hechas de casas dentro de casas hechas
de tiempo se oy decir cuando se despert, poco antes del alba, de un
sueo con la cara afable del doctor Zarzales, y con un fuego abrasador
en la garganta. Cuando inclin la jarra que encontr en la mesilla de
noche al lado de la cama, slo una araa sali de ella, trepando enfur-
ruada. Sin alivio, se qued entonces all, de pie junto a la ventana, con
la porcelana fra apretada contra la mejilla. Durante un rato contempl
los islotes de niebla que flotaban, a las rdenes del viento, entre los r-
boles recortados como un encaje, y vio apagarse las ltimas lucirnagas.
La vio a ella que volva del establo, descalza y con su vestido claro, un
cubo de leche en cada mano, que derramaban gotas a cada uno de sus
pasos, por ms cuidado que pusiera al andar; y comprendi, en un mo-
mento de lucidez tajante, cmo empezara a construir una especie de
casa, una casa que un ao y pocos meses despus se convertira en la
casa llamada Bosquedelinde.
Y aqu ahora, en Nueva York, tena ante sus ojos el nombre de ella,
ella a quien pensaba que no volvera a ver nunca ms. Firm la
suscripcin.
Supo que ella acompaara a su padre, lo supo en el instante mismo
en que ley su nombre. Supo, comoquiera, que estara an ms hermosa,
71/829
que sus cabellos, jams cortados, seran ahora dos aos ms largos. No
supo que llegara preada de tres meses por Fred Reynard u Oliver Hal-
copndola o algn otro no bienvenido en la casa parroquial (nunca pre-
gunt el nombre); no se le ocurri que ella, lo mismo que l, tendra
ahora dos aos ms, y habra encontrado encrucijadas escabrosas en sus
propios caminos, y habra transitado por sendas extraas y obscuras.
Numerosos caminos
Paracelso es de opinin decales a los tesofos el doctor Zarzales
que el universo est lleno a rebosar de fuerzas, de espritus que no son
totalmente inmateriales (cualquier cosa que ello signifique o haya signi-
ficado), hechos quiz de una sustancia ms sutil, menos tangible que el
mundo ordinario. Llenan el aire y el agua y todo lo dems; nos rodean
por todas partes, razn por la cual en cada uno de nuestros movimientos
movi suavemente en el aire la mano de largos dedos, provocando
torbellinos en el humo de su pipa desplazamos miles.
Ella estaba sentada cerca de la puerta, a la luz de una lmpara con
pantalla roja, aburrida o nerviosa, o ambas cosas quiz; apoyaba la
mejilla en la palma, y la lmpara le iluminaba la pelusilla obscura de los
brazos, aclarndola.
Sus ojos eran profundos y huraos, y tena una sola ceja es decir,
una ceja que se extenda sin interrupcin, tupida y sin depilar, por en-
cima de su nariz. No lo miraba a l, o cuando lo miraba no lo vea.
Nereidas, drades, silfos y salamandras, as es como los divide
Paracelso dijo el doctor Zarzales. O sea (como diramos nosotros)
sirenas, elfos, hadas y diablillos o trasgos. Una especie para cada uno de
los cuatro elementos: sirenas para el agua, elfos para la tierra, hadas para
el aire, diablillos para el fuego. De ah derivamos nosotros el nombre
72/829
genrico de todos estos seres: espritus elementales. Muy preciso y or-
denado. Paracelso tena una mente ordenada. Sin embargo, las cosas no
son as, partiendo como parte l del error comn, el viejo y craso error
en que se sustenta toda la historia de nuestra ciencia: que existen esos
cuatro elementos, tierra, aire, fuego, agua, de los que est hecho nuestro
mundo. Ahora sabemos, desde luego, que existen unos noventa elemen-
tos, y que los cuatro antiguos no se cuentan entre ellos.
Hubo, al or esto, algunos murmullos de inquietud entre el ala ms
radical o Rosacruz de la asamblea, que an asignaba importancia su-
prema a los Cuatro, y el doctor Zarzales, que necesitaba desesperada-
mente que su disertacin fuese un xito, trag de golpe un sorbo de agua
de la copa que tena a su lado, se aclar la voz, e intent pasar a la parte
o la revelacin ms sensacional de su conferencia.
La cuestin es, en realidad dijo, por qu si los espritus ele-
mentales no son varias especies de seres sino slo una, que es lo que yo
creo, por qu se manifiestan de formas tan diversas. Porque de que se
manifiestan, damas y caballeros, no cabe ya duda alguna. Mir signi-
ficativamente a su hija, y muchos de los presentes tambin la miraron; al
fin y al cabo, eran sus experiencias, las de ella, las que conferan a las
nociones del doctor el peso que tenan. Ella sonri apenas, y pareci
contraerse bajo todas aquellas miradas. Ahora bien dijo el doc-
tor, cotejando las distintas experiencias, tanto las que encontramos
narradas en el mito y la fbula, y las ms recientes, verificables por me-
dio de la investigacin, descubrimos que estos espritus elementales,
aunque separables en dos caracteres bsicos, pueden presentar los aspec-
tos y (por as decirlo) las densidades ms variadas.
Los dos distintos caracteres, el carcter etreo, bello y elevado por
una parte, y el carcter maligno, terrenal, gnmico por la otra, no son en
realidad nada ms que una diferencia sexual. Los sexos entre estas cri-
aturas estn mucho ms diferenciados que entre los hombres.
73/829
Las diferencias observadas en cuanto a aspecto y tamao constituy-
en una cuestin aparte. Cules son esas diferencias? El tamao de
aquellos que se manifiestan en forma de silfos o de los gnomos llamados
"pixies" no es de ordinario mayor que el de un insecto grande o un pica-
flor; se dice que habitan los bosques y que estn estrechamente relacion-
ados con las flores. Circulan historias extraas a propsito de sus lanzas
de espina de acacia blanca y sus carruajes construidos con cascaras de
nuez y tirados por liblulas, y otras por el estilo. En otros casos se trata
de hombres y mujeres pequeos, de entre treinta y noventa centmetros
de estatura, perfectamente conformados, sin alas, y de hbitos ms hu-
manos. Y hay hadas jvenes bellsimas que cautivan los corazones de
los hombres y pueden, al parecer, copular con ellos y tienen la talla de
mujeres jvenes. Y hay hadas-guerreras que montan corceles, y pookahs
y ogros enormes, mucho ms grandes que los hombres.
Cul es la explicacin de todo esto?
La explicacin consiste en que el mundo habitado por estos seres
no es el mundo que nosotros habitamos. Es un mundo totalmente dis-
tinto, y est contenido dentro de ste; es en un sentido una imagen uni-
versal de ste reflejada detrs del espejo, con una geografa peculiar que
slo puedo describir como infundibular. Hizo una pausa, como para
reforzar el efecto de sus palabras. Con ello quiero decir que el otro
mundo est compuesto por una serie de anillos concntricos, anillos que,
a medida que se penetra ms profundamente en ese otro mundo, se van
ensanchando. Cuanto ms nos internamos, ms grande es. Cada per-
metro de esta sucesin de crculos concntricos contiene dentro de l un
mundo ms vasto, hasta que, en el punto cntrico, es infinito. O al
menos muy grande. Bebi agua otra vez. Como siempre que intentaba
explicarla, la idea misma empezaba a rehuirlo, a mermar gota a gota; la
claridad perfecta, la perfecta y casi inasible paradoja que a veces res-
onaba como una campana dentro de l, era tan difcil... tal vez, oh Seor,
imposible de expresar. Frente a l las caras esperaban, impvidas.
74/829
Nosotros los hombres, vean ustedes, habitamos en lo que es en realid-
ad el crculo ms vasto y ms exterior del infundbulo invertido que
llamamos el otro mundo. Paracelso tiene tazn; cada uno de nuestros
movimientos es acompaado por estos seres, pero nosotros no alcan-
zamos a percibirlos no porque ellos sean intangibles sino porque aqu,
fuera, son demasiado pequeos para que se los pueda ver!
Alrededor del permetro interno de este crculo que es nuestro
mundo hay numerosos, numerossimos caminos los llamaremos puer-
tas por los que podemos entrar en el crculo siguiente ms pequeo,
que es el ms grande del mundo de ellos. All los habitantes pueden ten-
er la apariencia de pjaros-fantasmas o de llamas de vela errantes. sta
es una de las experiencias ms comunes que tenemos de ello, ya que
slo es este primer permetro el que la mayora de la gente traspone, si
lo traspone. El permetro siguiente ms interior es ms pequeo y tiene
por lgica menos puertas; por lo tanto es menos probable que alguien
pueda trasponerlo por pura casualidad. All los habitantes tendrn la
apariencia de hadas-nios o Gente Diminuta, una manifestacin, por
ende, menos frecuentemente observable. Y as sucesivamente, a medida
que nos internamos: los vastos crculos interiores en los que ellos alcan-
zan su verdadera talla son tan diminutos que, literalmente, los estamos
pisando siempre, en nuestra vida diaria, sin saberlo, y jams penetramos
en ellos, aunque es posible que en la antigua edad heroica el acceso
fuera ms fcil, y a este hecho debemos los numerosos relatos de
sucesos acontecidos en l. Y para terminar, el crculo ms vasto, la in-
finidad, el punto cntrico: Faery, damas y caballeros, el Pas de las Ha-
das, donde los hroes cabalgan a travs de paisajes inconmensurables y
surcan mar tras mar y donde lo posible es lo infinito... Y bien, ese cr-
culo es tan infinitamente pequeo que no tiene ninguna, absolutamente
ninguna puerta.
Se sent, extenuado.
75/829
Ahora se puso entre los dientes la pipa apagada, antes de pas-
ar a exponer ciertas evidencias, ciertas demostraciones, matemticas y
topogrficas palme una desordenada pila de papeles y de libros con
sealadores entre las pginas, deben saber ustedes que hay individuos
a quienes les est dado el poder penetrar a voluntad, o casi, en los mun-
dos diminutos a que me he referido. Si requieren ustedes testimonios de
primera mano de las ponencias generales que acabo de esbozar, mi hija,
la seorita Violet Zarzales...
La asamblea se volvi, con un murmullo (para eso haban venido, al
fin y al cabo), hacia donde estaba sentada Violet, a la luz de la lmpara
con pantalla roja.
La muchacha haba desaparecido.
Posibilidades infinitas
Fue Bebeagua quien la encontr, acurrucada en el rellano de la escalera
que suba de los salones de la Sociedad al despacho de un abogado en el
piso superior. Ella no se movi cuando lo oy acercarse, slo sus ojos se
movieron, escrutndolo. Cuando l se dispona a encender la luz de gas
por encima de ella, ella le roz el tobillo:
Por favor, no.
Est usted enferma?
No.
Asustada?
Ella no respondi. l se sent a su lado y le cogi la mano.
Veamos, hija ma dijo, paternalmente, pero un estremecimiento
lo recorri como si de la mano de ella a la suya hubiese pasado una cor-
riente elctrica. Ellos no quieren hacerle dao, usted lo sabe, ellos no
la van a molestar...
76/829
No soy dijo ella lentamente una atraccin de circo.
No. Cuntos aos poda tener, y que tuviera que vivir de esa
manera..., quince, diecisis? Ahora, ms de cerca, pudo ver que lloraba
en silencio; las lgrimas se le cuajaban, grandes, en las cuencas som-
bras de los ojos, le temblaban en las tupidas pestaas, le resbalaban, una
a una, por las mejillas.
Lo siento tanto por l. l aborrece hacerme esto a m, pero lo
hace. Es porque estamos desesperados. Lo dijo con naturalidad, como
si hubiera dicho Es porque somos ingleses. Su mano segua en la de
l; tal vez ni siquiera se haba percatado de ello.
Permita usted que la ayude. El ofrecimiento haba brotado de
sus labios, pero sinti que cualquier eleccin de ella estaba de todos
modos ms all de sus posibilidades; los dos aos de luchas vanas,
transcurridos entre el anochecer en que la viera en el manzano y el
ahora, parecan haberse reducido a una mota de polvo que ya el viento
disipaba. l tena que protegerla; l la llevara lejos de all, a algn lugar
tranquilo, a algn lugar... Ella no quiso decir nada ms, y l no pudo;
supo que su vida, esa existencia edificada, apuntalada y sustentada a lo
largo de cuarenta prudentes aos, no haba capeado los vientos de su in-
satisfaccin: la senta desmenuzarse, hundirse en sus cimientos, llenarse,
el edificio todo, de profundas grietas y desmoronarse con un largo rumor
que l casi poda or. Le estaba besando en las mejillas las lgrimas tibi-
as y salobres.
Una vuelta por la casa
Tal vez le dijo John Bebeagua a Violet cuando todas sus cajas y
bales estuvieron apilados en el portal para que la doncella fuera a re-
cogerlos, y el doctor Zarzales confortablemente instalado en un mullido
77/829
silln, en el espacioso porche marmolado, les gustara a ustedes dar
una vuelta por la casa.
La glicina trepaba sobre guas por las columnas ahusadas del porche,
y sus hojas de un verde cristalino encortinaban ya, pese a que el verano
era an joven, los paisajes que l les ofreca con un gesto de la mano, el
amplio parque de csped y las plntulas jvenes, la perspectiva de un
pabelln, la lmina de agua a la distancia bajo el arco de un puente de
una perfeccin clsica.
El doctor Zarzales declin la invitacin, sacando ya de su bolsillo un
volumen en octavo. Violet asinti con un murmullo (qu apabullada se
senta ahora, en esa gran mansin, ella que haba imaginado cabaas de
troncos e indios pieles rojas; en verdad, saba muy poco). Tom el brazo
que l le ofreca el brazo fuerte de un constructor, pens y juntos
echaron a andar a travs del csped nuevo, por un sendero de grava que
corra entre esfinges de piedras colocadas a intervalos para que custodi-
aran el camino. (Las esfinges eran obra de los picapedreros italianos
amigos de Bebeagua, los mismos que tallaban entonces guirnaldas de
hojas de vid y caras extraas en las fachadas de los edificios urbanos de
su socio Ratn; se las tallaba con rapidez en la piedra blanca, con la que
los aos no seran benvolos, pero eso era cosa del futuro.)
Ahora debe usted quedarse aqu todo el tiempo que quiera dijo
Bebeagua. Lo haba dicho en el restaurante Sherry, adonde los llev des-
pus de que concluyera, sin conclusiones, la conferencia, cuando al prin-
cipio tmida pero insistentemente los haba invitado. Lo haba dicho de
nuevo en el msero y maloliente vestbulo del hotel cuando fue a re-
cogerlos, y en la Grand Central Station bajo el inmenso y titilante
zodaco que (el doctor Zarzales no pudo por menos que notar) se ex-
tenda al revs por aquel techo azul noche. Y una vez ms en el tren
mientras ella cabeceaba dormitando bajo el capullo de rosa de seda que
cabeceaba, tambin l, en su florero de ferrocarril.
Pero cunto querra ella?
78/829
Es muy amable de su parte dijo Violet.
Vivirs en muchas casas, le haba dicho la seora Sotomonte. Cam-
inars errante, y vivirs en muchas casas. Ella haba llorado al or esto,
o mejor dicho despus, cada vez que, en los trenes y barcos y salas de
espera pensaba en esa profeca sin saber cuntas casas eran muchas cas-
as ni cunto tiempo requera el vivir en una. Con toda seguridad, una in-
mensidad de tiempo, porque desde que abandonaran, seis meses atrs, la
vicara en el Cheshire haban vivido slo en hoteles y albergues y era
probable que continuaran viviendo de ese modo. Cunto tiempo?
Como soldados en un ejercicio militar, marcharon por un pulido sen-
dero de piedra, giraron a la derecha, marcharon por otro. Bebeagua hizo
un ruido introductorio para anunciar que iba a romper el silencio en que
haban cado.
Me interesan tanto esas, bueno, esas experiencias suyas dijo.
Alz la palma en un gesto de sinceridad. No quiero ser indiscreto ni
perturbarla a usted si le resulta penoso hablar de ellas. Es que me in-
teresan tanto...
Ella no dijo nada. De cualquier modo, lo nico que hubiera podido
decirle era que todo eso haba pasado. Por un momento, el corazn le
creci, grande y hueco, cosa que l pareci adivinar, porque sinti que le
oprima el brazo suavemente.
Otros mundos dijo l, soador. Mundos de mundos. La
llev hasta uno de los bancos pequeos adosados al muro recortado en
ondas de un seto de boj. La compleja fachada de la casa, de color piel de
ante, y bien visible a la distancia al sol del atardecer, le pareci a Violet
severa y a la vez sonriente, como la cara de Erasmo en la cartula de un
libro que haba visto una vez por encima del hombro de su padre.
Bueno dijo. Esas ideas, eso de los mundos dentro de mundos
y todo lo dems, sas son las ideas de Padre. Yo no s.
Pero usted ha estado all.
79/829
Padre dice que he estado. Cruz las piernas y cubri con los de-
dos entrelazados una mancha obscura, indeleble, en su vestido de
muselina. Yo nunca me imagin esto, sabe usted? Yo slo le habl a
l de... de todo eso, de lo que me haba sucedido... porque esperaba le-
vantarle el nimo. Decrselo estaba bien, que todas las dificultades eran
parte del Cuento.
El cuento?
Ella se haba puesto circunspecta.
Quiero decir que nunca me imagin esto. Que tendramos que
marcharnos. Que abandonar... Que abandonarlos, haba estado a
punto de decir, pero desde aquella velada en la Sociedad Teosfica... el
colmo de los colmos!... haba resuelto no hablar de ellos nunca ms. Ya
bastante penoso era el haberlos perdido.
Seorita Zarzales dijo l. Se lo ruego. Le aseguro que no es
mi intencin perseguirla... perseguir su cuento. sa no era la verdad.
Se desviva por escucharlo. Necesitaba conocerla: conocer su
corazn. Aqu nadie la molestar. Podr descansar. Hizo un gesto
hacia los cedros del Lbano que haba plantado en aquel cuidado parque.
El viento hablaba en ellos con una chachara infantil, vago presagio de la
voz grave y potente con que hablaran cuando fuesen mayores. Aqu
hay tranquilidad. La constru para eso.
Y ella senta en verdad, pese a las profundas compulsiones de form-
alidad que aqu parecan ejercerse sobre ella, una especie de serenidad.
Si haba sido un error terrible hablarle de ellos a Padre, si con ello haba
enardecido y no serenado su espritu, y los haba lanzado a los dos por
los caminos como un par de predicadores trashumantes, o ms bien
como un gitano y su oso bailarn, para ganarse el sustento entreteniendo
a los locos y los obsesos en lbregos salones de conferencias y salas de
reunin (y contar luego el producto, santo Dios!), el reposo, entonces, y
el olvido eran el mejor final que se poda espera. Slo que...
80/829
Se levant azorada, indecisa y ech a andar por un sendero que se
abra hacia un ala del edificio, una especie de escenario que emerga en
arcadas de un ngulo de la casa.
En realidad le oy decir, en realidad la constru para usted.
En cierto modo.
Ella haba pasado entre las arcadas y dado vuelta la esquina de la
casa, y de pronto, del liso sobre encolumnado del ala se despleg, ofre-
cindosele, una florida misiva de San Valentn, encalada y muy americ-
ana, tachonada de parterres de flores y de arbustos recortados como una
puntilla en zigzag. Era un lugar absolutamente distinto; era como si el
rostro severo de Erasmo hubiera estado disimulando la risa por detrs de
la mano. Solt una carcajada, la primera vez que se rea desde que cer-
rara para siempre el portillo de su jardn ingls.
l acudi casi a la carrera, sonriendo al ver la sorpresa de ella. Se in-
clin hacia atrs el sombrero de paja y empez a hablar con animacin,
de la casa, de l mismo; las emociones iban y venan en gestos vivaces
por su ancha cara.
De comn no, nada ri, nada en ella es comn. Aqu, por
ejemplo: esto tena que ser el huerto, donde todo el mundo pone un
huerto, pero yo lo he llenado de flores. La cocinera no entiende de huer-
tos, y el jardinero es prodigioso con las flores, pero asegura que es in-
capaz de conservar con vida una tomatera... Seal con su bastn de
bamb una graciosa caseta de piedra tallada. Idntica dijo a la
que tenan mis padres en el jardn de su casa, y til, adems y acto
seguido las arcadas en ojiva por las que haban empezado a trepar las
enredaderas. La malva-loca dijo mientras la llevaba a admirar una
planta alrededor de la cual revoloteaba toda una plyade de afanosos
abejorros. Hay quienes piensan que la malvaloca es una mala hierba,
yo no.
81/829
Cuidado con las cabezas! grit desde arriba una voz con un
marcado acento irlands. Una doncella en el piso alto haba abierto de
par en par una ventana y estaba sacudiendo un cepillo al sol.
Es una muchacha estupenda dijo Bebeagua sealndola con el
pulgar. Una muchacha estupenda... Mir a Violet, otra vez
soadora, y ella lo mir a l, mientras las motas de polvo descendan al
sol como la lluvia de oro de Danae. Supongo dijo l en tono grave,
en tanto el bastn de bamb se balanceaba a su espalda como un pn-
dulo, supongo que usted pensar que soy un hombre viejo.
Quiere decir que usted piensa que lo es.
No lo soy. No soy viejo.
Pero usted supone, espera...
Quiero decir que creo...
Usted tendra que decir supongo dijo ella pateando el suelo
con su piececito y despertando a una mariposa que dorma posada en un
clavel de poeta. Los americanos siempre dicen supongo, no?
Adopt el tono de voz spera de un campesino: Supongo que es la
hora de entrar el ganado. Supongo que no habr tasacin sin representa-
cin... Oh, usted me entiende. Se agach para oler las flores y l se
agach junto a ella. El sol le abrasaba los brazos desnudos y haca
zumbar y zurrir, como si los atormentase, a los insectos que re-
voloteaban por el jardn.
Bueno dijo l, y ella percibi un nuevo matiz de osada en su
voz. Supongo, entonces. Supongo que la amo a usted, Violet.
Supongo que quiero que se quede usted aqu para siempre. Supongo...
Ella ech a correr huyendo de l por el sendero de lajas del jardn,
sabiendo que ahora querra cogerla en sus brazos. Corri, y dobl la otra
esquina de la casa. l la dej ir. No me dejes ir, pens ella.
Qu haba pasado? Acort el paso, al encontrarse en un obscuro
valle. Estaba del otro lado, a la sombra de la casa. Un prado se extenda
en declive hasta un arroyo silencioso, y all en la otra margen del
82/829
arroyo, en la orilla misma, se elevaba, brusca y casi vertical, una colina
erizada de pinos, como un carcaj de flechas. All se detuvo, entre los te-
jos. No saba para qu lado tomar. La casa era ahora tan gris como los
tejos, y tan ttrica. Rechonchas columnas de piedra, opresivas en su
fuerza, sostenan unos saledizos ptreos que parecan intiles, inexplic-
ables. Qu poda hacer, ahora?
Mir a Bebeagua por el rabillo del ojo, el traje blanco de l como
una sombra plida remoloneando all, en el claustro de piedra; oy sus
botas sobre el embaldosado. En un cambio sbito, el viento apunt en
direccin a l las ramas de los tejos, pero ella no quera mirar para ese
lado, y l, abochornado, no deca nada; pero se aproximaba.
Usted no debe decir esas cosas dijo ella hablndole a la Colina
obscura, no a l. Usted no me conoce, no sabe...
Nada de lo que yo no s importa dijo l.
Oh dijo ella, oh... Temblaba, y era el calor de l lo que la
haca temblar; l se haba acercado por detrs, y ahora la cubra con sus
brazos, y ella se apoyaba en l y en su fuerza. Descendieron as, juntos
los dos, hasta donde el arroyo se precipitaba en espumas, torrentoso, en
la boca de una gruta al pie de la Colina, y desapareca. Podan sentir el
aliento hmedo y rocoso de la gruta; l la rode ms estrechamente, pro-
tegindola de lo que pareca ser el fro contagio de ese aliento que la
haca temblar. Y entonces, all mismo, en el crculo de sus brazos, ella le
cont, sin lgrimas, todos sus secretos.
Lo ama usted, entonces? dijo Bebeagua cuando ella hubo ter-
minado. Al que le hizo esto? Eran los ojos de l los que ahora bril-
laban cuajados de lgrimas.
No. No, jams. Nunca hasta ese momento haba tenido import-
ancia. Ahora se preguntaba qu lo herira ms a l, que ella amara al que
le haba hecho eso o que no (ni siquiera estaba absolutamente segura de
cul de ellos era, pero eso, l nunca, nunca lo sabra).
El pecado la apuraba. l la sostena como el perdn.
83/829
Pobre nia dijo. Perdida. Pero ya no. Escchame, ahora. Si...
La sostuvo a una brazada de distancia para poder mirarla de lleno a la
cara; la ceja nica y las tupidas pestaas parecan querer ocultarla, como
una celosa. Si t pudieras aceptarme... Mira, ninguna mancha puede
hacerme pensar menos de ti; yo siempre ser indigno. Pero si t pudier-
as, juro que el nio ser criado aqu, uno de los mos. Su rostro serio,
concentrado en su resolucin, se dulcific. Sonri, casi. Uno de los
nuestros, Violet. Uno de muchos.
Ahora por fin acudieron las lgrimas a los ojos de Violet, lgrimas
de asombro ante tanta bondad. Hasta ese momento no se le haba ocur-
rido pensar que se encontraba en un terrible trance; ahora, l le ofreca
salvarla. Cunta bondad! Padre ni siquiera se haba percatado.
Perdida, no obstante, s; ella saba que lo estaba. Y podra reencon-
trarse, aqu? Se separ de l otra vez, y dobl una nueva esquina de la
casa, bajo arcadas profundas grotescamente talladas y compactos almen-
ares. Las cintas blancas de su sombrero, que ahora llevaba en la mano,
se arrastraban por la hmeda hierba esmeralda. Lo sinti a l, siguin-
dola a una distancia respetuosa.
Curioso dijo en voz alta cuando hubo dado vuelta la esquina.
Qu cosa tan curiosa!
La ttrica mampostera gris acababa de trocarse en un alegre enlad-
rillado con llamativas tonalidades de rojo y ocre, con bonitos azulejos
ornamentales incrustados aqu y all, y maderaje blanco. Toda la
pesadez del gtico, tensada, alargada y aguzada, estallaba en anchos y
profundos aleros ondulados y en cmicos sombreretes de chimenea, y
rechonchas torrecillas intiles, y exageradas curvas de ladrillos apilados
y esquinados. Era como si y aqu, por aadidura, el sol brillaba otra
vez, iluminando de lleno el enladrillado y hacindole a Violet guiadas
maliciosas, era como si el porche obscuro y el arroyo silencioso y los
ensimismados tejos no hubieran sido nada ms que una broma.
84/829
Qu es? dijo Violet cuando John, las manos cruzadas a la es-
palda, lleg hasta ella; es muchas casas, no?
Muchas casas dijo l, sonriendo. Todas para ti.
A travs de la absurda arcada de una especie de claustro, ella alcanz
a ver una parte de la espalda de Padre. Segua an repantigado en su
silln de mimbre mirando siempre a lo lejos a travs del dosel de la gli-
cina, y viendo an presumiblemente la avenida de las esfinges y los ced-
ros del Lbano. Pero desde all, su cabeza calva poda ser la de un monje
absorto en sus ensoaciones en el jardn de un monasterio. Se ech a
rer. Caminars errante y vivirs en muchas casas.
Muchas casas! Cogi la mano de John Bebeagua; a punto es-
tuvo de besrsela; riendo, lo mir a la cara, que en ese instante pareca
rebosar de sorpresas agradables.
Es una broma maravillosa! dijo. Muchas bromas! Y all
dentro hay tantas casas como aqu?
En un sentido dijo l.
Oh, llvame all. Lo empuj hacia la casa; los herrajes de la
blanca puerta abovedada eran perfectas eses gticas de bronce. En la ob-
scuridad repentina del escueto vestbulo, en un acceso de gratitud, le-
vant hasta sus labios la ancha mano de l.
Al otro lado del vestbulo se abra una perspectiva de vanos, largas
filas de arcadas y dinteles a travs de los cuales se filtraban franjas de
luz pintadas por ventanas invisibles.
Cmo haces para saber por dnde ir? pregunt Violet, ya en
los umbrales de todo ese mundo.
A veces, en verdad, no lo s respondi l. He comprobado
que cada aposento necesitaba ms de dos puertas, pero nunca he podido
comprobar que ninguno de ellos pudiera arreglarse con slo tres.
Esper, no queriendo apremiarla.
Tal vez dijo ella algn da te pondrs a meditar en esas cosas
y ya no podrs salir de aqu nunca ms.
85/829
Palpando las paredes, avanzando lentamente como si estuviera ciega
(aunque slo estaba en verdad maravillada), Violet Zarzales entr en la
calabaza que John Bebeagua haba preparado para guardarla en ella y
que, para deleitarla, haba previamente transformado en una carroza de
oro.
Cuenteme el Cuento
Esa noche, cuando sali la luna, Violet se despert en una alcoba espa-
ciosa y extraa, bajo la presin de la luz fra y el sonido de una voz que
llamaba su nombre. Durante un rato permaneci tendida en la alta cama,
inmvil, conteniendo la respiracin en espera de que el llamado se repit-
iese; mas no se repiti. Arroj la colcha de un tirn, baj de un salto del
alto lecho y cruz la estancia. Cuando abri la ventana le pareci or de
nuevo su nombre.
Violet?
Las fragancias del esto invadieron la alcoba, y una multitud de
rumores en medio de los cuales le fue imposible distinguir la voz, si era
una voz, que la llamara, si la haba llamado. Sac su capa del bal que
haba subido a su aposento, y a prisa, en silencio, sali en puntillas de la
habitacin. Su camisn blanco se hinch como una vela en el aire vi-
ciado que se precipitaba escaleras arriba hacia la ventana que ella dejara
abierta.
Violet?
Pero ahora era la voz de su padre, tal vez dormido, cuando pas por
su cuarto, y ella no contest.
Le llev algn tiempo de cautela y sigilo (los pies se le enfriaron en
las escaleras y los corredores no alfombrados) dar con la forma de llegar
abajo y salir. Y cuando encontr al fin una puerta flanqueada por
86/829
ventanas que miraban hacia la noche, descubri que no tena ni la ms
vaga idea de hacia dnde se encaminaba. Importaba, acaso?
Era el jardn inmenso, silencioso. Las esfinges la miraban pasar, sus
rostros idnticos mviles a la luz acuosa de la luna. Una rana dijo algo
desde el estanque de los peces, pero no era su nombre. Cruz el puente
espectral, atraves una pantalla de lamos erizados como cabezas muer-
tas de miedo. Del otro lado se extenda un campo dividido por una es-
pecie de seto, no un seto propiamente dicho, slo una lnea de arbustos y
arbolitos susurrantes, y un muro rstico de piedras apiladas. Sigui por
ella, sin saber adonde iba, sintiendo (como lo sentira Fumo Barnable
aos despus) que tal vez ni siquiera haba salido de Bosquedelinde, que
acaso slo se haba internado por otro corredor ilusorio, all, puertas
afuera de la casa.
Anduvo lo que le pareci un largo trecho. Los animales de los setos,
conejos y comadrejas y erizos (existan aqu tales criaturas?), no hab-
laban, pero es que ellos no tienen voz, o no la usan, Violet no estaba se-
gura. Al principio, los pies desnudos se le enfriaron en el roco, luego se
le entumecieron; se levant la capa hasta la nariz, pese a que la noche
era templada, porque la luz de la luna pareci hacerla tiritar.
De pronto, sin saber qu pie haba dado el paso ni cundo, tuvo la
sensacin de que empezaba a pisar terreno familiar. Mir la cara de la
luna y supo por su sonrisa que se hallaba en un paraje en el que nunca
haba estado pero que conoca, de otra parte, de algn otro lugar. Un
poco ms lejos, un prado de juncias tupido de follaje y cuajado de flores
suba formando un alcor, y en l un roble y un espino crecan juntos, en
intrincado abrazo, inseparables. Supo y sus pies se apresuraron, y su
corazn tambin que alrededor del alcor habra un sendero, un sen-
dero que conducira a una casita, all, bajo la colina.
Violet?
87/829
La luz de una lmpara brillaba en la ventana redonda, y en la re-
donda puerta una cara de bronce sostena entre los dientes un llamador.
Pero cuando ella se acercaba la puerta se abri: no tuvo que llamar.
Seora Sotomonte dijo, entre contenta y enfadada, por qu
no me dijo usted que las cosas iban a ser as?
Entra, criatura, y a m no me preguntes; si yo hubiera sabido ms
de lo que dije, lo habra dicho.
Yo pensaba... dijo Violet, y por un momento no pudo hablar, no
pudo decir que haba pensado que no la volvera a ver, que nunca ms
volvera a ver a ninguno de ellos, nunca ms encontrara una personita
titilando en la obscuridad del jardn, nunca ms habra una cara diminuta
chupando a escondidas el nctar de la madreselva. Las races del roble y
el espino que formaban la casa de la seora Sotomonte eran visibles a la
lumbre de la pequea lmpara; y cuando Violet alz los ojos hacia ellos
y, para contener el llanto, exhal un suspiro largo y trmulo, pudo sentir
el olor de su crecimiento.
La minscula y encorvada seora Sotomonte, que era poco ms que
una cabeza en un paoln y un par de grandes pies empantuflados, le-
vant un dedo admonitorio casi tan largo como las agujas que usaba
para tejer.
No me preguntes cmo dijo. Pero es as.
Violet se sent a sus pies; ahora todas las preguntas estaban contest-
adas o al menos ya no eran importantes. Slo que...
Usted hubiera tenido que decirme dijo, los ojos cuajados de l-
grimas de felicidad que todas las casas en las que voy a vivir son una
sola casa.
Lo son dijo la seora Sotomonte. Teja y se hamacaba. La bu-
fanda multicolor creca rpidamente entre sus agujas. Tiempo pasado,
tiempo por venir dijo con tranquilidad. Comoquiera, el Cuento se
va contando.
Cunteme usted el Cuento rog Violet.
88/829
Ah, si pudiera lo contara.
Es demasiado largo?
Ms largo que ninguno. Mira, hija, yacers mucho tiempo bajo
tierra, t, y tus hijos, y los hijos de tus hijos, antes de que se haya conta-
do todo este Cuento. Mene la cabeza. Eso es cosa que todo el
mundo sabe.
Tiene pregunt Violet un final feliz? Haba preguntado
antes todo eso; aqullas no eran preguntas, era un mero canje, como si
ella y la seora Sotomonte intercambiaran con cortesa siempre el
mismo regalo: expresando cada vez sorpresa y gratitud.
Bueno, quin puede saberlo dijo la seora Sotomonte. Hilera
por hilera, la bufanda creca, cada vez ms larga. Es un cuento, nada
ms. Slo que hay cuentos cortos y cuentos largos. El tuyo es el ms
largo que yo conozco. Algo, no un gato, empez a desenroscar el
gordo ovillo de lana de la seora Sotomonte. Basta ya, insolente!
dijo ella, y golpe a la criatura con una aguja de tejer que se sac de
detrs de la oreja. Mir a Violet y mene la cabeza. Ni un solo mo-
mento de paz en siglos y siglos.
Violet se levant y ahuec las manos contra la oreja de la seora So-
tomonte. La seora Sotomonte se le acerc, sonriendo, dispuesta a or
secretos.
Estarn escuchando ellos? musit Violet.
La seora Sotomonte se llev los dedos a los labios.
Creo que no dijo.
Entonces, dgame usted una cosa, la verdad dijo Violet.
Cmo es que est usted aqu?
La seora Sotomonte se irgui, sorprendida.
Yo? dijo. Qu quieres decir, criatura? Yo he estado aqu
todo el tiempo. Eres t la que ha estado de aqu para all. Recogi sus
agujas cuchicheantes. Usa tu cabeza. Se reclin otra vez, y algo que
qued atrapado bajo el pie de la mecedora solt un chillido; la seora
89/829
Sotomonte sonri con malicia. Ni un solo momento de paz dijo
en siglos y siglos.
Todas las respuestas
Despus de su matrimonio, John Bebeagua empez a retirarse, o a re-
traerse, cada vez ms de una vida activa en el campo de la arquitectura.
Los edificios que le habran propuesto para construir le parecan a la vez
pesados, obtusos y sin vida, y al mismo tiempo efmeros. Sin embargo,
segua en la empresa; lo consultaban sin cesar, y sus ideas y sus exquisi-
tos bocetos iniciales (una vez reducidos a la vulgaridad por sus socios y
los equipos de ingenieros de la empresa) continuaban alterando las
ciudades del este, pero no constituan ya la obra de su vida.
Otros proyectos lo ocupaban. Dise una cama plegadiza asom-
brosamente ingeniosa, todo un dormitorio, en realidad, disimulado o
contenido en una especie de guardarropa o armario, que en un instante
un rpido accionar de abrazaderas y palancas de bronce, un subir y
bajar de poleas y contrapesos se converta en la cama que haca del
aposento un dormitorio. La idea lo fascinaba: un dormitorio dentro de un
dormitorio. Hasta la patent; pero el nico comprador que jams con-
sigui fue su socio Ratn, quien (ms como un favor) instal unos cuan-
tos en sus apartamentos urbanos. Y luego fue el Cosmo-Opticn: pas
un ao feliz trabajando en l con su amigo el inventor Henry Nube, el
nico hombre que John Bebeagua conoci capaz de percibir el movimi-
ento de rotacin de la tierra sobre su eje y el de traslacin alrededor del
sol. El Cosmo-Opticn era una representacin, en vidrios de colores y
hierro forjado, enorme y espantosamente cara, del cielo zodiacal y de su
movimiento, as como del movimiento de los planetas. Y se mova: su
propietario poda sentarse dentro de l en una butaca de felpa, y cuando
90/829
las grandes pesas caan y el mecanismo de relojera empezaba a funcion-
ar, la cpula de cristales multicolores se desplazaba exactamente igual
que la bveda celeste en su movimiento aparente. Una medida de la ab-
straccin de Bebeagua era el que pensara que encontrara entre la gente
adinerada un mercado a punto para su extrao juguete.
Y, sin embargo cosa extraa, por mucho que se aislara del
mundo, por ms que derrochara en proyectos semejantes el buen dinero
ganado en toda su vida de trabajo, John Bebeagua prosperaba, sus inver-
siones le rendan rpidos y pinges beneficios, su fortuna no haca ms
que acrecentarse.
Protegidos, deca Violet. Tomando el t en la mesa de piedra que
haba puesto all para que desde ella pudiera llegarse a ver todo el
Parque, John Bebeagua observaba el cielo. John Bebeagua haba tratado
de sentirse protegido; haba tratado de entregarse confiado a esa protec-
cin de la que ella pareca tan segura, y de rerse, a su abrigo, de los
avatares del mundo. Pero en el fondo de su corazn se senta desam-
parado, desnudo a la intemperie, en tierra extraa.
Y en verdad, a medida que envejeca, el tiempo pareca preocuparlo
ms y ms. Coleccionaba almanaques, cientficos o no, y estudiaba en el
peridico el pronstico diario del tiempo aunque fuera la adivinacin de
prestes en los que l no confiaba del todo; slo esperaba, sin tener una
razn para ello, que acertaran cuando interpretaban los augurios como
Bueno y se equivocaran cuando dictaminaban Malo. Observaba sobre
todo el cielo del verano, poda sentir como un peso sobre la espalda cu-
alquier nube lejana que pudiera velar el sol, o traer otras tras de s.
Cuando unos cmulos algodonosos e inocentes paseaban por el cielo
como corderos blancos, John estaba tranquilo, pero vigilante, las nubes
podan de improviso transformarse en tormenta, podan obligarlo a re-
cluirse puertas adentro para escuchar el montono repique de la lluvia
contra los tejados.
91/829
(Como parecan estar hacindolo en ese momento, all en el oeste, y
l no poda detenerlos. Atraan sus ojos, y cada vez que los miraba los
vea apilarse ms y ms arriba. El aire era espeso, palpable. Haba pocas
esperanzas de que la lluvia y la tormenta no estallasen de un momento a
otro. l no se resignaba.)
En invierno, lloraba con frecuencia; en primavera, se impacientaba
hasta la desesperacin, hasta la furia cuando encontraba montones de in-
vierno todava apilados en los rincones de abril. Cuando Violet deca
primavera, aluda a una poca de flores, de animalitos recin nacidos:
una imagen. Un solo da luminoso en abril, sa era la idea que ella se
haca, supona l. O en mayo, ms bien, porque haba notado que la
nocin que ella tena de las cualidades de los meses difera de la suya;
los de Violet eran meses ingleses, febreros en los que la nieve se derrite,
abriles en los que las flores hacen eclosin, no los meses de esta ms
rigurosa tierra de exilio. Mayo all era como junio aqu. Y ninguna ex-
periencia de estos meses americanos poda hacerle cambiar de idea, o in-
mutarla siquiera, pensaba l algunas veces.
Tal vez esa conspiracin de nubes en el horizonte fuera estacionaria,
slo una especie de decorado, como las nubes altas amontonadas en el
fondo de los paisajes campestres en los libros de imgenes de su niez,
Pero el aire en torno desmenta esa esperanza: cargado y chispeante por
el cambio.
Violet pensaba (lo pensara, realmente? John pasaba horas
desembrollando, con las elaboradas explicaciones del doctor Zarzales
como gua, los comentarios crpticos de su esposa, y aun as no estaba
seguro) que all siempre era primavera. Pero la primavera no es ms
que una mutacin. Todas las estaciones, enhebradas en un collar de das
que se sucedan rpidos como cambios de humor. Era eso lo que ella
quera decir? O se refera acaso a la primavera ideal, a los pastos
tiernos y las hojas jvenes, al nico, inmutable da equinoccial? No hay
primavera. A lo mejor no era ms que una broma. Habra precedente
92/829
para ello. A veces tena la sensacin de que todas sus respuestas a las
preguntas con que l la acuciaba eran parte de una broma. Primavera es
todas las estaciones y ninguna estacin. Siempre es primavera All. No
hay un All. Una hmeda ola de desesperacin lo posea: un malhumor
borrascoso, l lo saba, y sin embargo...
No era que la amase menos a medida que envejeca (o ms bien a
medida que l envejeca y ella creca), slo que haba perdido aquella
primera y loca certeza de que ella lo conducira a algn lugar, una cer-
teza que tena porque era indudable que ella, ella s haba estado all. l
no poda, era evidente, no poda seguirla. Al cabo de un ao de amar-
gura, John supo eso. Siguieron aos mejores. l sera el Purchas de sus
peregrinaciones: l narrara al mundo los viajes de Violet, esos cuentos
inverosmiles, fabulosos, de maravillas que l nunca llegara a ver. Ella
le haba insinuado (o l haba credo entender) que sin la casa que l
haba construido el Cuento no podra contarse en su totalidad, como la
casa que Jack construy, primer eslabn de una cadena. l no compren-
da, pero lo aceptaba.
Y ni una sola vez (aun despus de aos, despus de tres hijos, des-
pus de quin sabe cunta agua bajo qu ya ruinosos puentes) dej de
henchrsele de gozo el corazn cuando ella se acercaba de pronto, y pon-
indole sobre los hombros las manos menudas le susurraba al odo Vete
a la cama, viejo Buco Buco lo llamaba ella por su impdica, inagot-
able virilidad y l entonces suba las escaleras y la esperaba.
Y ahora, mira por dnde, enmarcadas por la altura vertiginosa de los
cmulos, todas sus posesiones.
Ah estaban sus hijas Timothea Wilhelmina y Nora Anglica, que
volvan de nadar en el lago. Y su hijo (el hijo de ella, el de l) Auberon
cruzando el parque con paso cauteloso cmara en mano, como si buscara
algo que estampar con ella. Y August, el pequeo que nunca haba visto
el mar, con un traje marinero. John le haba puesto ese nombre por el
mes en que el ao se sosiega y un da azul sigue a otro da azul, ese mes
93/829
en el que l cesaba por un tiempo de observar el cielo. Ahora observaba
el cielo. Orladas de gris sombra, las nubes blancas se distendan como
los prpados tristes de los viejos. Sacudi su peridico, descruz las
piernas y las volvi a cruzar en la otra direccin. Disfruta, disfruta.
Entre otras y ms extraas creencias, su suegro aseguraba que un
hombre no puede pensar ni sentir claramente si ve su propia sombra.
(Crea tambin que el mirarse en el espejo inmediatamente antes de
acostarse trae sueos malos, o al menos inquietantes.) Siempre se sen-
taba a la sombra o de cara al sol, como estaba sentado ahora, en el con-
fidente de hierro forjado junto a La Syringa, con un bastn entre las
rodillas para apoyar las manos velludas, y una cadena de oro que le
cruzaba el vientre y rutilaba a la luz del sol. August estaba sentado a sus
pies escuchando o acaso slo simulando escuchar con cortesa al an-
ciano, cuya voz le llegaba a Bebeagua como un murmullo, un murmullo
entre muchos, las cigarras, la cortadora de csped que Ottolo empujaba
describiendo crculos cada vez ms amplios, el piano en la sala de
msica donde Nora haca escalas, y sus arpegios se desgranaban como
lgrimas por una mejilla.
Dijo ella: Ha desaparecido
Lo que ms le gustaba a Nora era sentir las teclas bajo los dedos, le gust-
aba la idea de que fuesen de marfil y de bano macizos.
De qu estn hechas?
De marfil, de marfil macizo. Las pulsaba en acordes de seis y
de ocho a la vez, ya no ejercitndose en realidad, slo catando las vibra-
ciones en tanto las yemas de los dedos palpaban la tersura. Su madre ni
siquiera notara que ya no era Delius lo que ella tocaba o intentaba tocar,
su madre no tena odo, ella misma lo deca, aunque Nora alcanzaba a
94/829
ver ahora la oreja bien formada de Violet, que, sentada all, frente a la
mesa de juego, extenda sus cartas, o las observaba en todo caso. Por un
momento sus largos pendientes quedaron inmviles, hasta que alz la
cabeza para coger otra carta del mazo, y todo se puso en movimiento,
los pendientes se sacudieron, se balancearon los collares. Nora baj
deslizndose del pulido taburete y fue a mirar lo que haca su madre.
Deberas estar fuera le dijo Violet sin levantar la vista. T y
Timmie Willie tendrais que ir al lago. Hace tanto calor...
Nora no dijo que acababan de volver de all, porque ya le haba di-
cho eso a su madre, y si antes no lo haba entendido, no vala la pena in-
sistir. Se limit a mirar las cartas que su madre haba extendido.
Puedes hacer una casita de naipes? pregunt.
S respondi Violet, y sigui mirando. Esa forma que Violet
tena de captar en primer trmino no el sentido ms obvio de lo que se le
deca sino otro, un eco interior o el envs de la cosa, era algo que con-
funda y frustraba a Bebeagua, quien no cesaba de buscar una verdad en
las sibilinas respuestas de su esposa a las preguntas ms ordinarias: una
verdad que, l estaba seguro, Violet conoca, pero no saba muy bien
cmo enunciar.
Con la ayuda de su suegro, Bebeagua haba llenado volmenes y
volmenes de tales indagaciones. Sus hijos, en cambio, casi ni lo advert-
an. Nora se qued todava un momento, trasladando de uno a otro pie el
peso de su cuerpo, en espera de la estructura prometida, y como sta no
apareci, la dio por olvidada. En la repisa de la chimenea, el reloj de
carilln dio la hora.
Oh. Violet alz los ojos. Ya han de haber tomado el t. Se
restreg las mejillas como si acabara de despertarse. Por qu t no
has dicho nada? Vamos a ver qu es lo que ha quedado.
Tom a Nora de la mano y fueron juntas hasta la puerta-ventana que
daba a los terrenos del jardn. Al pasar por la mesa Violet cogi un
95/829
sombrero de ala ancha, pero al ponrselo se detuvo, y se qued mirando
la bruma, all en el jardn.
Qu es eso que hay en el aire? pregunt.
Electricidad dijo Nora, ya cruzando el patio. Eso es lo que
Auberon dice. Entorn los ojos. Puedo verla cuando hago esto,
onditas rojas y azules. Significa tormenta.
Violet asinti, y lentamente, como si se desplazara a travs de un
elemento extrao, desconocido para ella, se encamin, cruzando el
parque, hacia la mesa de piedra desde donde su marido la llamaba con la
mano. Auberon acababa de tomar una foto del Abuelo y el pequeo, y
ahora apuntaba el aparato hacia la mesa, intentando enfocar a su madre.
Auberon practicaba la fotografa con solemnidad, como una obligacin,
no como un placer. Violet sinti de pronto cunto lo compadeca. Este
aire!
Se sent y John le sirvi el t. Auberon instal su cmara delante de
ellos. La nube grande haba derrotado al sol, y John levant la cabeza y
la mir, resentido.
Oh! Mirad! dijo Nora.
Mirad! dijo Violet.
Auberon abri el ojo de su cmara y lo volvi a cerrar.
Ha desaparecido dijo Nora.
Ha desaparecido dijo Violet.
La vanguardia del frente ocluido se lanz en invisible algarada a
travs del parque, y alborot cabelleras y sacudi hojas y solapas
mostrando de las cosas el plido envs. Y penetr en la casa y cogi al
vuelo un naipe de la mesa de juego y pas, vertiginosas en el atril del pi-
ano, las pginas de los ejercicios para los cincos dedos.
Y zarande las borlas de los tapetes colgados en los sofs y golpe
contra los ventanales los galones de los cortinados. Y la cua fra que
vena detrs subi y se abri paso por el primer piso y el segundo y de
all se elev a miles de metros a travs del aire, hasta donde el hacedor
96/829
de la lluvia modelaba ya los primeros goterones para arrojarlos sobre
ellos.
Ha desaparecido dijo August.
97/829
Captulo 4
Atrapado en un cepo de flores, caigo sobre la hierba
Marvell
En la maana de un da de pleno verano Fumo se puso, para la boda, el
traje blanco de lino o alpaca ya amarillento que en un tiempo, aseguraba
su padre, haba pertenecido a Harry Truman (all, en el bolsillo secreto
estaban las iniciales: HST); slo cuando empez a pensar en l como el
traje (viejo, no nuevo) que podra llevar para su boda se le ocurri que
aquellas iniciales bien podan, despus de todo, ser las de algn otro, y
que su padre, tras de haber persistido en la broma a lo largo de toda su
vida, la haba perpetuado incluso, sin una sonrisa, hasta el ms all. Una
sensacin que a Fumo no le era desconocida. Hasta se haba preguntado
si su educacin no sera una jugarreta pstuma de la misma especie
(una venganza por la traicin de su madre?), y si bien Fumo saba
aceptar una broma, no poda menos que sentirse un poco desconcertado
mientras boxeaba con su imagen en el espejo del bao, y deseaba que su
padre le hubiera dado algunos consejos de hombre a hombre acerca de
cosas tales como las bodas y el matrimonio. Barnable haba aborrecido
las bodas, los funerales y los bautizos, y siempre que alguno de estos
acontecimientos pareca inminente, empacaba calcetines, libros, perros e
hijo y parta de viaje. Fumo haba ido a la fiesta de bodas de Franz
Ratn y bailado con la recin casada de ojos soadores, quien le haba
hecho una proposicin sorprendente; pero aqulla haba sido, a fin de
cuentas, una boda a lo Ratn, y ya la pareja se haba separado. Saba que
tena que haber un Anillo, y se palme el bolsillo en el que recordaba
haberlo guardado; supona que tena que haber un Padrino, pero cuando
le escribi a Llana Alice al respecto, ella le haba contestado que ellos
no crean en esas cosas; y en cuanto al Ensayo, cuando Fumo lo men-
cion, ella haba dicho: No preferirias que fuese una sorpresa?. De lo
nico que estaba seguro era de que no deba ver a su prometida hasta
que fuera llevada al altar (qu altar?) por su padre. Por esa razn no
quiso verla y no mir en la direccin en que crea (y se equivocaba) que
estaba el cuarto de Alice cuando fue al excusado. Sus zapatos, los mis-
mos de la caminata, asomaban, pesados y nada festivos por cierto, de los
bajos de sus pantalones blancos.
Un traje de Truman
Le haban dicho que la boda se iba a celebrar en la finca y que la ta
abuela Nube, por ser la ms anciana de la casa, lo conducira al lugar,
una capilla, sugiri Fumo, y ella, con su habitual aire de sorpresa, haba
dicho que s, ella supona que eso era, justamente. Y a ella fue a quien
Fumo encontr esperndolo, en lo alto de la escalera, cuando emergi al
fin, con timidez, del cuarto de bao. Qu presencia tan reconfortante la
suya, ampulosa y serena, con un vestido de verano y un ramillete de vi-
oletas tardas en el pecho y un bastn en la mano. Al igual que l
calzaba, con aire melanclico, un par de zapatos duros.
Muy, pero que muy bien dijo ella al verlo, como quien ve real-
izada una esperanza; lo hizo ponerse a una brazada de distancia para in-
speccionarlo a travs de unas gafas azuladas, y luego le ofreci su brazo.
99/829
El Pabelln de Verano
Pienso a menudo en la paciencia de los jardineros-paisajistas dijo
Nube cuando, a travs de las juncias que les llegaban hasta las rodillas,
cruzaban lo que ella llamaba el Parque. Algunos de estos rboles in-
mensos mi padre los plant, de retoos, imaginando tan slo el aspecto
del conjunto, sabiendo que l no vivira para verlo. A esa haya, yo de
nia casi poda rodearle el tronco con los brazos. Hay modas, sabes?,
en la jardinera ornamental, modas inmensamente largas, y es que los
paisajes tardan tanto en crecer... Los rododendros... yo los llamaba ro-
de-don-dos, de pequeita, cuando ayud a los italianos a plantar stos.
La moda pas. Tan difcil que es mantenerlos a raya. Sin italianos que
hagan el trabajo, se han convertido en una verdadera maraa... auch...
cuidado con los ojos.
La idea general se conserva, ves? Desde donde est ahora el jardn
tapiado, en otros tiempos mirabas en esta direccin y veas Panoramas;
los rboles eran variados, elegidos por su... oh, pintoresquismo, parecan
dignatarios extranjeros discutiendo entre ellos algn asunto de embaja-
das, y ah en medio los vergeles bien recortados, sabes?, y los parterres
de flores y las fuentes. Te imaginabas que en cualquier momento veras
aparecer una partida de caza, caballeros y damas de la nobleza con los
halcones posados en las muecas. Y mralo ahora! Cuarenta aos que
no se lo cuida como se debe. Todava puede verse el diseo, el aspecto
que debi tener, pero es como leer una carta, una carta de hace mucho
tiempo que ha quedado a la intemperie bajo la lluvia y las palabras se
han emborronado todas. Me pregunto si l sufrir por esto. Era un
hombre ordenado. Ves? La estatua es La Syringa. Cunto tardarn
en derribarla las enredaderas, o los topos en minarla? Bueno. l com-
prendera. Existen razones. Uno no quiere perturbar la paz de aquellos a
quienes les gusta tal como est.
100/829
Topos y dems.
La estatua no es ms que mrmol.
Se podra quiz... auch... levantar un poco estos espinos.
Nube lo mir como si, de improviso, Fumo la hubiese abofeteado.
Carraspe y se palme suavemente la clavcula.
ste es el camino de Auberon dijo. Va hasta el Pabelln de
Verano. No es el ms directo, pero Auberon debera conocerte.
Ah, s?
El Pabelln de Verano consista en dos torres redondas de ladrillo
rojo y achatadas como dedos gordos, unidas por un pie almenado. Se
haba pretendido que pareciera ruinoso o era realmente una ruina? Las
ventanas, con visillos de colores vivos, eran desproporcionadas, grandes
y abovedadas.
En un tiempo dijo Nube desde la casa poda verse este paraje.
Lo consideraban muy romntico en las noches de luna... Auberon es hijo
de mi madre, no de mi padre... o sea, es mi medio hermano. Algunos
aos mayor que yo. Ha sido nuestro maestro durante muchos aos,
aunque ahora no anda bien, no sale mucho del Pabelln desde hace...
un ao? Es una lstima... Auberon?
Ms cerca ya, Fumo vio algunos indicios de que el lugar estaba hab-
itado: un retrete, una huerta bien cuidada, un cobertizo de donde
asomaba una cortadora de csped lista para rodar. Haba una puerta-
mosquitera, romboidal de vieja, en la entrada, bajo el dintel almenado, y
escalones de tablas vencidas, y una silla tijera de lona rayada al sol,
cerca de la pila de los pjaros, y sentado en la silla un viejecito que al or
su nombre se puso en pie de un salto o al menos se levant agitado los
tirantes que usaba parecan encorvarlo y ech a andar en direccin a
su casa, pero era lento, y ya Nube estaba lo bastante cerca para
detenerlo.
Aqu est Fumo Barnable, que hoy se casa con Llana Alice. Por lo
menos ven a saludar. Mene la cabeza para que Fumo viera hasta qu
101/829
punto se pona a prueba su paciencia, y tomndolo por el codo entr con
l al patio.
Auberon, atrapado, dio media vuelta al llegar a la puerta y con una
sonrisa afable le tendi la mano.
Vaya, bienvenido, bienvenido, humm. Tena esa risita abstrada
de los viejos que miran, preocupados, hacia dentro, vigilando aquellos
rganos que no funcionan bien. Le tendi la mano a Fumo, y antes casi
de que las palmas se tocaran se dej caer de nuevo con alivio en la silla
tijera, mientras le sealaba a Fumo una banqueta. A qu poda deberse
que all, en ese patio, Fumo percibiera una especie de alteracin de la luz
solar? Nube se haba sentado en una silla al lado de su hermano, y ste
haba puesto sobre la de ella una mano cubierta de vello blanco.
Bueno, qu ha ocurrido? dijo Nora, indulgente.
No hace falta hablar dijo Auberon por lo bajo, no delante
de...
Miembro de la familia dijo Nube. A partir de hoy.
Auberon, cuya garganta no haba cesado de cloquear, en silencio
mir a Fumo. Desprotegido! As era como se senta Fumo. Al poner el
pie en ese patio haban perdido algo que tenan mientras caminaban por
el bosque; haban salido de ese algo.
Fcil de averiguar dijo Auberon, dndose un golpecito en la
descarnada rodilla; y ponindose de pie, retrocedi hacia la casa, frotn-
dose los dedos.
No es fcil dijo Nube, sin dirigirse a nadie, mirando al cielo im-
pasible. Haba perdido una parte de su calma. Contempl la baera gris
de los pjaros, sostenida por varias figuras talladas, gnomos o elfos, de
pacientes rostros barbados, como sorprendidos en el acto de escapar
llevndose la pila. Nube suspir. Ech una ojeada a un relojito de oro
que llevaba prendido en el vestido a la altura del pecho: un reloj con un
par de alitas diminutas y ondulantes. El tiempo vuela. Mir a Fumo y le
sonri como si se disculpara.
102/829
Bien, ajaj dijo Auberon, saliendo de la casa con una cmara
enorme de patas largas, envuelta en un lienzo negro.
Oh, Auberon dijo Nube, no impaciente pero como si todo eso
fuera innecesario o al menos un entusiasmo que ella no comparta; pero
l ya estaba plantando en la tierra al lado de Fumo los afilados dedos de
los pies del instrumento y ajustndole las tibias, e inclinaba ahora sobre
Fumo la cara color caoba del aparato.
Durante aos, esa ltima foto tomada por Auberon qued encima de
una mesa en el Pabelln de Verano, junto a la lupa de Auberon; en ella
poda verse a Fumo con su traje de Truman que resplandeca a la luz del
sol, fuego en el pelo, y una mitad de la cara cegada por el sol y velada.
Tambin estaban en ella el codo de Nube con su hoyuelo, y el pendiente
en su oreja. Y la pila de los pjaros. La pila de los pjaros: sera posible
que una de esas caras largas de saponita no hubiese estado all antes, que
hubiera ahora un brazo de ms sosteniendo la pila enguirnaldada?
Auberon no complet el estudio, no lleg a ninguna conclusin; y,
cuando aos ms tarde un hijo de Fumo sopl el polvo que cubra la
vetusta imagen, y retom el trabajo que Auberon abandonara, tampoco
pudo probar nada; un papel plateado ennegrecido por el sol de un verano
de muchos aos atrs.
Bosques y Lagos
Ms all del Pabelln de Verano descendieron por una senda cncava
que pronto desapareci, engullida en la maraa hmeda de lluvia de un
boscaje sooliento. Pareca uno de esos bosques que crecen y se en-
maraan para esconder a una bella durmiente hasta que se hayan cump-
lido sus cien aos. No haban andado mucho por l, cuando oyeron un
103/829
susurro cercano, o un crujido, y un hombre apareci delante de ellos en
el sendero, tan de improviso que Fumo se sobresalt.
Buenos das, Rudy dijo Nube. Este es el novio, Fumo. Rudy
Torrente. El sombrero de Rudy, abollado y ahuecado, daba la im-
presin de que hubieran estado peleando con l a puetazo limpio; el ala
levantada confera a su rostro barbudo un aire afable. De su chaqueta
verde abierta emerga una panza enorme que pona tensa la camisa
blanca que llevaba.
Dnde est Rory? pregunt Nube.
De paseo. Le sonri a Fumo, como si compartiese con l una
broma secreta. Rory Torrente, su minscula esposa, apareci tan de im-
proviso como l, junto con una joven corpulenta de abultados pantalones
tjanos, y un beb corpulento en los brazos que daba puetazos en el
aire.
Betsy Pjaro dijo Nube y Robin. Y mira, aqu estn Phil Zor-
ros y dos primos mos, Irv y Walter, Piedra los dos. Nube por parte de
madre. Otros iban llegando, desde la derecha y la izquierda; el sen-
dero era angosto y los invitados a la boda caminaban por l de dos en
dos, retrocediendo o avanzando para darle a Fumo un manotn y su
bendicin. Charles Vias dijo Nube. Hannah Medioda. Dnde
estn los Lagos? Y los Bosques?
El sendero desembocaba en el declive de un gran claro, en la margen
de un lago obscuro e inmvil que circundaba, como el foso de un
castillo, una isla poblada de rboles aosos. Haba hojas flotando en la
superficie, y las ramas huan de sus pies, que chapoteaban ya entre las
charcas de la orilla.
No cabe duda dijo Fumo recordando el folleto, es una
propiedad inmensa.
Y cuanto ms te internas en ella, ms grande es dijo Hannah
Medioda. Te han presentado a mi nio, Sonny?
104/829
Desde la otra orilla del lago, trazando sobre las aguas una estela de
ondas empavonadas, vena una barca. La proa esculpida figuraba un
cisne, pero era ahora un cisne gris y ciego, como el cisne obscuro en el
lago obscuro de la leyenda nrdica. Atrac en la orilla con el hueco mat-
raqueo de los remos contra los toletes, y Fumo se sinti empujado a
bordo junto con Nube, que an segua explicando quin era quin entre
los risueos convidados a la boda.
Hannah es una parienta lejana dijo. Su abuelo era un Mata y
la hermana de su abuelo se cas con uno de los tos de la seora Be-
beagua, un Llanos... Not que Fumo, pese a que su cabeza asenta, no
la estaba escuchando. Sonri y puso su mano sobre la de l. La isla la-
custre, a la sombra de los rboles, pareca hecha de cristal de un verde
cambiante; los rboles que crecan en las barrancas eran mirtos. En el
centro de la isla se alzaba un cenador levemente abovedado, con colum-
nas esbeltas como brazos, adornadas con guirnaldas de follaje verde.
All, una joven alta vestida de blanco esperaba de pie, en medio de otras
gentes, con un ramillete de novia en la mano.
Numerosas manos los saludaron y les ayudaron a saltar a tierra
desde el cisne, que haba empezado a hacer agua. En la isla haba grupos
de personas sentadas abriendo cestas de picnic, haciendo callar a los
nios gritones; pocos parecieron parar mientes en la llegada de Fumo.
Mira a quin tenemos aqu, Nube dijo un hombre esmirriado y
sin barbilla que a Fumo le record a los poetas que tan poco simpticos
le caan al folleto. Tenemos con nosotros al doctor Word. Dnde se
ha metido ahora? Doctor! Quiere otro poco de champn? El doctor
Word, en un ceido traje negro, tena en la cara mal rasurada una ex-
presin de terror irracional; la copa le temblaba en la mano y el dorado
brebaje burbujeaba.
Gusto de verlo, doctor dijo Nube. No creo que podamos pro-
meter ningn prodigio. Oh, pero tranquilcese usted, hombre. El doc-
tor Word haba intentado hablar, se haba atorado, farfullaba. Que
105/829
alguien le palmee la espalda. No es nuestro pastor le explic Nube a
Fumo confidencialmente. Vienen de afuera y suelen ponerse muy ner-
viosos. Un verdadero milagro que puedan celebrarse bodas, o funerales.
Aqu tienes a Sarah Rosa y los pequeos Rosa. Hola, qu tal? Listo?
Cogi el brazo de Fumo, y cuando echaron a andar por el sendero de
lajas hacia el cenador, un armonio empez a tocar, como una vocecita
quejumbrosa, una msica que Fumo no conoca, pero que pareca des-
pertar en l sbitas aoranzas. Al orla, los invitados se congregaron,
hablando en voz baja; y cuando Fumo lleg a los primeros y gastados
peldaos del cenador, el doctor Word, que haba llegado al mismo
tiempo, miraba de reojo en derredor mientras buscaba a tientas un libro
en su bolsillo. Fumo vio a Mam y al doctor Bebeagua y a Sophie con
sus flores detrs de Llana Alice con las suyas; Alice lo observaba seria y
serena, como si fuese alguien a quien ella no conociera. Lo pusieron al
lado de ella y l intent primero meter las manos en los bolsillos, luego
las entrelaz detrs de la espalda, y por fin al frente. El doctor Word
pas rpidamente las pginas de su libro y empez a hablar a gran velo-
cidad, y sus palabras, disparadas a travs de los vapores del champn,
los temblores y la incesante meloda del armonio, sonaron poco menos
as: Quieres t, Barble, a esta Alice Llana por legtima fosa y pro-
metes ser de hil con aguas fras y cadenas en la orfandad de la salud
con petulancia y con pereza y as ajarla y relajarla todos los das de tu
vida y hasta que la muerte os separe?.
S, quiero dijo Fumo.
Yo tambin quiero dijo Llana Alice.
Ajillo exclam el doctor Word. Y ahora os remato marido y
mujer.
106/829
A tocar narices
Haba un juego que Alice sola jugar con Sophie en los largos corredores
de Bosquedelinde: ella y Sophie se situaban lo ms lejos posible una de
otra pero de manera que pudieran verse. Entonces empezaban a caminar
lentamente la una hacia la otra, mirndose a la cara. As seguan avan-
zando, siempre al mismo ritmo lento, serias, o tratando de no tentarse de
risa, hasta que sus narices se tocaban. Eso era lo que le haba sucedido
con Fumo, slo que l haba venido de muy lejos, de demasiado lejos
para que pudieran verse, ya que haba venido de la Ciudad... no, de ms
lejos, de un lugar en el que ella no haba estado nunca, de muy lejos,
caminando hacia ella. Cuando la barca-cisne lo recogi, a la orilla del
lago, ella lo habra podido cubrir con la ua de su pulgar, si hubiera
querido; despus, la barca se fue acercando, con Phil Flores en los re-
mos, y entonces pudo ver la cara de Fumo, ver que de verdad era l. Al
llegar a la orilla desapareci por un momento, y justo entonces hubo en
torno un murmullo de expectacin y simpata, y l volvi a aparecer del
brazo de Nube, ya mucho ms grande, las nuevas arrugas visibles en sus
rodillas, las manos fuertes, recias, que a ella tanto le gustaban. Ms
grande. Un ramillete de violetas en el ojal de la solapa. Vio cmo l
estiraba el cuello, y en ese momento comenz la Msica. Cuando l
lleg a la escalinata del cenador, ella ya no poda abarcar sus pies si lo
miraba resueltamente a la cara, y lo mir a la cara, y por un instante todo
se volvi obscuro y borroso alrededor de esa cara que, como una plida
luna sonriente, entraba en rbita con la suya. Fumo subi los escalones y
se detuvo a su lado. Las narices no se tocaron. Eso vendra con el
tiempo. Quiz, pens ella, tardara aos, o acaso nunca sucediera, ya que
al fin y al cabo el suyo era un casamiento Convenido, aunque eso ella no
se lo haba explicado nunca a l, ni nunca se lo dira, ni tampoco tendra
ya necesidad de hacerlo porque, tal como las cartas lo haban prometido,
107/829
ella lo habra elegido a l de todos modos, aun cuando las cartas no lo
eligieran, aun cuando quienes le prometieran alguien como l pensaran
que ya no era necesario, o que no era l el sealado. Para tenerlo, ella es-
taba dispuesta a enfrentarse con ellos. Y no haban sido ellos acaso los
primeros en considerar necesario que saliera en su busca! Ahora deseaba
con toda su alma seguir encontrndolo, rodearlo con sus brazos y bus-
car; pero ya el estpido del pastor haba empezado a farfullar; estaba
furiosa con sus padres, que haban considerado necesaria aquella cere-
monia, por el bien de Fumo, segn ellos, pero quin conoca a Fumo
mejor que ella? Trat de escuchar lo que deca el hombre, mientras
pensaba cunto ms divertido hubiera sido casarse jugando a tocar
narices: que los dos, desde una gran distancia, se pusieran en camino al
mismo tiempo, hasta que, como en los viejos corredores de la casona,
mientras por el rabillo del ojo vea deslizarse, siempre cambiantes, las
paredes y los cuadros, slo la cara de Sophie permaneca constante,
creca, los ojos se agrandaban, las pecas se dilataban: un planeta, y luego
una luna y en seguida un sol, y despus nada, nada visible excepto ya a
ltimo momento un mapa topogrfico, los ojos inmensos empezando a
bizquear un instante apenas, y ya las dos narices, precipitndose una
contra otra, colisionaban sin hacer ningn ruido.
Islas Felices
Un poco irreal dijo Fumo. Haba algunas manchas de hierba en el
traje de Truman, y mientras Mam pona en la cesta las sobras de la
merienda, las observaba con aire preocupado.
No se las podrs quitar dijo. Fumo beba champn, lo cual haca
aceptable, al parecer normal, incluso necesaria la irrealidad. Pacfico y
feliz, flotaba en una bruma como la de aquel largo atardecer. Mam
108/829
cerr la canasta y en ese momento vio un plato que la miraba con aire
socarrn desde la hierba; cuando termin de rehacer el trabajo, Fumo,
con una sensacin de deja vu, le seal un tenedor que ella no haba
visto. Llana Alice enlaz su brazo al de l. Ya habian recorrido varias
veces la isla, viendo a parientes y amigos, siempre muy agasajados.
Muchos decan gracias cuando Alice les presentaba a Fumo, y tam-
bin daban las gracias cuando le entregaban sus regalos de boda. Fumo,
despus de la tercera copa de champn, empez a preguntarse si esa
forma de trastocar el sentido de las cosas (Nube lo haca constante-
mente) no debera ser examinada caso por caso, por as decir, si no sera
algo as como..., bueno..., una forma general de... Ella apoy la cabeza
en la hombrera del traje de Truman, y as se sostuvieron uno a otro, ex-
tenuados de tanto saludar.
Simpticos dijo l sin dirigirse a nadie. Cmo se dice
cuando algo es puertas afuera?
Al fresco?
Se dice as?
Creo que s.
Eres feliz?
Creo que s.
Yo s lo soy.
Cuando se haba casado Franz Ratn, l y su novia (cmo era que se
llamaba) haban ido juntos a uno de esos estudios fotogrficos con es-
caparates al frente, y all el fotgrafo, adems de la formal foto de los
desposados, haba hecho algunas tomas chuscas, con trastos de su propia
utilera: una bola con su cadena que sujet a la pierna de Franz, y un pa-
lote de amasar que la recin casada deba blandir por encima de la
cabeza de su marido. Fumo comprob que eso era todo cuanto saba
acerca de la vida de casado y solt una carcajada.
Qu? inquiri Alice.
Tienes un palote de amasar?
109/829
Para amasar pasteles, quieres decir? Supongo que Mam tiene
uno.
Entonces todo est en orden. Ahora estaba tentado, y las burbu-
jas de la risa brotaban de una regin de su diafragma como las que es-
tallaban en un punto invisible de su copa. Alice se contagi. Mam de
pie, con los brazos en jarras, los miraba meneando la cabeza. El armonio
(o lo que fuera) empez otra vez, y todos quedaron en silencio, como si
se hubiera posado sobre ellos una mano fra, o una voz hubiera de
pronto comenzado a hablar de una antigua tristeza; Fumo no haba odo
nunca una msica como sa, que pareca atraparlo, o ms bien l a ella,
como si l fuera un dibujo apenas esbozado a lo largo de la seda de la
meloda. Era un Recessional
[1]
, pens, un ltimo himno, aunque ignora-
ba de dnde conoca esa palabra; pero era un himno, no para despedirlos
a l y a Alice, sino a los invitados. Mam, en el momentneo silencio
que rein en toda la isla, exhal un profundo suspiro, recogi su cesta, y
con un ademn le indic a Fumo que no se levantara cuando l, con vis-
ible desgana, amag ponerse en pie para ayudarla. Los bes a los dos y
ech a andar, sonriendo. Ya otros en la isla se encaminaban hacia el
agua; hubo risas y algn grito lejano. Fumo divis en la orilla a la bonita
Sarah Rosa, a quien ayudaban a subir a bordo de la barca-cisne, y a otros
que esperaban turno para embarcar, partir, algunos con copas todava en
la mano, y alguien con una guitarra en bandolera. Rudy Torrente es-
grima una botella verde. La msica y el atardecer ponan una nota de
melancola en aquella alegre despedida, como si abandonaran las Islas
Felices por un lugar menos feliz, sin sentir la prdida hasta el momento
mismo de la partida.
Fumo, cuya copa semivaca se tambaleaba en un ngulo borracho
sobre la hierba, se senta hecho de msica de la cabeza a los pies; se dio
vuelta para apoyar la cabeza en el regazo de Llana Alice y al volverse
divis en la orilla a la ta abuela Nube conversando con dos personas
110/829
que le pareca conocer, aunque por un momento no pudo identificar, si
bien le caus una inmensa sorpresa el verlas all. De pronto, el hombre
estir la boca como un pez para exhalar el humo de la pipa, y ayud a su
mujer a subir a un bote de remos.
Marge y Jeff Junpero.
Mir el rostro plcido y confiado de Llana Alice, y se pregunt por
qu cuanto ms se ahondaban aquellos misterios cotidianos, menos in-
clinado se senta l a ahondarlos.
Las cosas que nos hacen felices sentenci nos hacen sabios.
Ella sonri y asinti, como diciendo: s, esas viejas verdades son en
verdad muy verdaderas.
Una vida protegida
Sophie se separ de sus padres cuando stos, cogidos del brazo, cruza-
ban el bosque comentando en voz baja los sucesos del da, como es nat-
ural que lo hagan aquellos padres cuyo hijo primognito acaba de casar-
se. Sigui por un desvo que slo ella conoca, y que al principio se ale-
jaba, incierto, del camino que tomaran para venir, pero que luego volva
a unirse a l. La noche empezaba a caer, aunque ms que caer pareca
subir desde la tierra, ennegreciendo ya el tupido terciopelo del envs de
los helchos. Sophie vio huir de sus manos, poco a poco, la luz del da;
se las vea cada vez ms borrosas, y primero la luz, luego la vida aban-
donaron el ramo de flores que, sin saber por qu, todava llevaba con-
sigo. Durante un trecho, sin embargo, sinti que su cabeza emerga an
de aquella lobreguez que suba del suelo, hasta que el sendero delante de
ella se convirti en un pozo de obscuridad, y cuando aspir el aire fresco
de la noche se sinti sumergida. Despus, la noche trep hasta los p-
jaros, hasta las ramas en que estaban posados, y cuando uno a uno los
111/829
hubo llamado a sosiego, y aquietado la furiosa batalla de las manos, slo
qued un silencio susurrante volando en el aire. El cielo era an tan azul
como en pleno medioda, pero a los pies de Sophie el sendero estaba tan
obscuro que tropez, y la primera lucirnaga acudi a cumplir su
cometido. Se quit los zapatos (doblando la rodilla hasta la mitad de un
paso y alargando el brazo por detrs para sacarse el primero, y dando
luego un saltito para quitarse el otro) y los dej encima de una piedra;
esperaba, aunque sin que ello la preocupara demasiado, que el roco no
estropeara el raso.
Ella no quera apresurarse, pero el corazn, pese a todo, y contra su
voluntad, le lata de prisa. Las zarzas le imploraban a su vestido de enca-
je que no las abandonara, y Sophie pens en sacrselo tambin, pero no
lo hizo. El bosque, mirado en sentido longitudinal, en la direccin en
que ella avanzaba, era un tnel de suave obscuridad, una perspectiva de
lucirnagas; pero cuando miraba hacia los lados, donde la arboleda era
menos frondosa, poda ver un horizonte lapidario de un azul trocado en
verde, mancillado por el plido celaje de unas nubes. Tambin divis,
inesperadamente (siempre era inesperado), la cpula o las cpulas de la
casa en la lejana, y alejndose cada vez ms: sa era la impresin que se
tena a medida que la niebla que flotaba en el aire se volva ms densa.
Ahora, con la sensacin de una especie de risa que le oprima la gar-
ganta, avanzaba ms lentamente por el tnel de la noche.
Cuando se iba acercando a la isla, empez a sentirse Comoquiera
acompaada, y aunque aquello no era del todo inesperado, la hizo eriz-
arse, sensibilizada, como si tuviera un pelaje, un pelaje de animal que, a
fuerza de frotarlo, se hubiese puesto a crepitar, electrizado.
La isla no era una verdadera isla, o no lo era del todo; tena la forma
de una lgrima, y la larga cola de la lgrima se extenda hasta el ro que
alimentaba el lago. Al llegar all, a ese paraje en el que el ro, en la por-
cin ms angosta de su cauce, abrazaba la cola de la lgrima para
henchir y rizar las aguas del lago, encontr enseguida un sendero para
112/829
continuar avanzando de piedra en piedra, esas piedras que, baadas por
el ro, se cubran de cojines sedosos en los que hubiera podido refrescar
la acalorada mejilla.
Por fin lleg a la isla, al pie del cenador que se alzaba all, en el
centro, mirando absorto hacia el otro lado.
S, all alrededor estaban ellos, y eran muchos ahora, con qu
propsito, no pudo por menos que pensar, el mismo que la traa a ella:
saber, sencillamente, o ver, o estar seguros. Sin embargo, las razones de
ellos deban de ser diferentes. Ella no tena ninguna razn que pudiera
nombrar, y tal vez tampoco las de ellos tuvieran nombre, aunque le
pareca escuchar sin duda los rumores del ro, nada ms, y los de la
sangre que le lata con violencia en los odos una multitud de voces
que hablaban pero no decan nada. Con cautela, en profundo silencio,
contorne el cenador, oyendo una voz, una voz humana, la de Alice,
slo la voz, no lo que ella deca; y unas risas, y de pronto crey adivinar
lo que su hermana estara diciendo. Por qu haba venido? Empezaba
ya a sentir en su corazn la obscura, la ciega y horrenda presin de un
muro pesadsimo que suba y suba; pero sigui andando, y cuando lleg
a un paraje ms alto resguardado por arbustos lustrosos y a un banco de
piedra fra, se detuvo, y con extremado sigilo se encaram en l, de
rodillas.
La postrera luz verde del ocaso se extingui. Y el cenador, como si
hubiera estado al acecho, aguardndola, vio a la luna gibosa trepar sobre
los rboles y baar de luz el agua acresponada, los pilares, y a la pareja
acostada all en el suelo, entre los cojines.
Llana Alice haba colgado su vestido blanco en las ramas de un ar-
busto, y de vez en cuando una manga o el ruedo de la falda se sacudan
agitados por la brisa que empezara a soplar al anochecer; mirando por el
rabillo del ojo, Fumo poda suponer que haba alguien ms all, en los
alrededores del cenador. Estaban aquellas luces, entonces: un cielo
crepuscular, las lucirnagas, los capullos fosforescentes que, ms que
113/829
brillar por reflejo, parecan titilar con una tenue luz propia. Y a esa luz,
ms que ver, Fumo senta sobre los cojines la larga geografa de su
amada.
En realidad, yo soy muy inocente dijo. En muchos sentidos.
Inocente! replic ella con fingida sorpresa (fingida, ya que, por
supuesto, si por algo estaba l ahora all, y ella con l, era por esa ino-
cencia). No te comportas como alguien inocente. Ri, y l tambin
se ech a rer; eran las risas que Sophie haba odo. Desfachatado.
S, tambin eso. La misma cosa, creo yo. Nadie me dijo nunca de
qu cosas deba avergonzarme. A tener miedo... eso nadie tiene que en-
sertelo. Pero lo he superado. Contigo, hubiera podido aadir. He
tenido una vida protegida.
Yo tambin.
Fumo pens que su vida no haba sido para nada protegida, no
cuando Llana Alice poda decir lo mismo de la suya. Si la de ella fue
protegida, la de l, entonces, haba sido el desamparo, y eso fue lo que
sinti.
Es que yo no tuve infancia. No como la que tuviste t. En cierto
sentido, yo nunca fui un nio. Quiero decir que he sido un cro, eso s,
por supuesto, pero un nio, nunca.
Bueno dijo ella. Ahora puedes tener mi infancia. Si la
quieres.
Gracias dijo l; y claro que la quera, toda entera, sin que se le
escapara un solo segundo. Gracias.
La Luna subi, y a su claridad repentina, Fumo la vio levantarse,
estirarse como despus de un esfuerzo, e ir a apoyarse contra una
columna, mientras se acariciaba con aire ausente, y a travs de la
obscura fronda de los rboles miraba en direccin al lago. Sus largos
msculos parecan plateados y etreos (pero no eran etreos, oh, no: si l
temblaba an ligeramente a causa de la presin de aquellos msculos).
El brazo alzado a lo largo de la columna le levantaba el pecho y el
114/829
omplato. Con una de sus largas piernas rgida y tensa soportando todo
el peso del cuerpo, y la otra flexionada, las redondeces gemelas de sus
nalgas estaban en reposo, perfectamente equilibradas, como un teorema.
Todo esto lo registraba Fumo con una asombrosa precisin, no simple-
mente como cosas que sus sentidos perciban, sino como una meta que
se proponan perseguir sin cesar.
Mi primer recuerdo dijo ella, como un anticipo a cuenta del re-
galo que acababa de ofrecerle, o pensando en otra cosa, tal vez (pero l
de todos modos lo acept), mi primer recuerdo es una cara en la
ventana de mi cuarto. Era de noche, en verano. La ventana estaba
abierta. Una cara amarilla, redonda y brillante. Con una sonrisa de oreja
a oreja y unos ojos, cmo te dir?, penetrantes. Y me miraba con
muchsimo inters. Yo me rea, recuerdo, porque era siniestra pero es-
taba sonriente, y me haca rer. Despus, las manos aparecieron sobre el
alfizar, y me pareci que la cara, el dueo de la cara quiero decir, es-
taba entrando por la ventana. Sin embargo, yo no estaba asustada, oa
risas y yo tambin me rea. En ese momento entr mi padre en la hab-
itacin, y yo me di vuelta, y cuando mir de nuevo ya no estaba all la
cara. Despus, cuando lo coment con Pap, l dijo que la cara era la
luna en la ventana, y las manos en el alfizar, los visillos agitados por la
brisa; y que cuando volv a mirar, una nube haba tapado la luna.
Probablemente.
Eso fue lo que l vio.
Quiero decir que probablemente...
Qu infancia, la de quin dijo ella volvindose hacia l, los ca-
bellos en llamas a la luz de la luna, el rostro mate y azul y por un se-
gundo aterradoramente otro, no el suyo es la que quieres tener?
Quiero la tuya. Ahora.
Ahora?
Ven aqu.
115/829
Ella se ech a rer, y fue y se arrodill junto a l sobre los cojines, su
carne ahora enfriada por el bao de luna mas no por ello menos su
carne, su carne verdadera.
Siempre sigilosa
Sophie los vio acoplarse. Adivinaba, con vivida certeza, qu emociones
(las que Fumo le haca sentir) se sucedan en su hermana, aunque no
eran, por lo que ella saba, las que Llana Alice haba sentido antes. Vea
claramente qu era lo que haca que los ojos castaos de Alice se opa-
caran de pronto, abstrados, o le brillasen, sbitamente llenos de luz. Era
como si Alice estuviera hecha de cristal, de un cristal que siempre haba
sido opaco en ciertas partes, pero que ahora, expuesto a la radiante luz
de la lmpara de amor de Fumo, se hubiera vuelto por entero transpar-
ente, para que ni un solo recoveco de Alice quedara oculto a los ojos de
Sophie mientras los observaba. Los oa hablar slo algunas palabras,
sugerencias, triunfos, y cada palabra vibraba como una campana de
cristal. Respiraba a la par de su hermana, y cuanto ms se agitaba esa
respiracin, a una luz ms viva an poda ella ver a Alice. Extraa forma
de poseerla, y Sophie no saba con certeza qu era ese calor que le
robaba el aliento, si dolor, osada, vergenza, qu. Pero saba que nada
en el mundo podra hacerle apartar la mirada; y que aunque la apartase,
seguira viendo, con la misma terrible claridad. Sin embargo, durante to-
do ese tiempo Sophie dorma.
Era esa forma de dormir (ella las conoca todas, pero no tena
nombre para ninguna) en la que los prpados parecen haberse vuelto
transparentes, y uno ve a travs de ellos la misma escena que vea antes
de cerrarlos. La misma escena, pero no la misma. Antes de que se le cer-
raran los ojos, Sophie haba sabido, o en todo caso intuido, que haba
116/829
otros all, y que como ella haban venido para espiar aquella unin.
Ahora, en su sueo, esos otros eran perfectamente concretos; se
asomaban por encima de sus hombros y su cabeza, se arrastraban con
cautela sigilosos, para aproximarse al cenador. Alzaban a criaturas di-
minutas sobre el follaje de los mirtos para asistir a aquel prodigio.
Flotaban en el aire o sobre alas jadeantes, alas que jadeaban con la
misma exaltacin de la escena que contemplaban. Sus cuchicheos no la
importunaban, ya que su inters, tan intenso como el de ella, slo en eso
se pareca al de Sophie; en tanto ella arrostraba abismos insondables, sin
saber si no sucumbira ahogada en las encontradas mareas del asombro,
la pasin, la vergenza, el sofocante amor, saba que ellos, los otros, es-
taban apremiando a aquella pareja no, incitndola con un nico fin,
y ese fin era Procrear.
Un estpido abejorro pas zumbando junto a su odo, y Sophie se
despert.
Las criaturas que bullan en torno de ella eran smiles vagos de las
de su sueo: zancudos cuchicheantes, rutilantes gusanos de luz, un
chotacabras persiguiendo murcilagos de alas membranosas.
A lo lejos, el cenador se alzaba, blanco y silencioso a la luz de la
luna. De vez en cuando, Sophie crea atisbar lo que acaso fueran los
movimientos de los miembros. Pero ni un solo rumor; ningn gesto que
se pudiera nombrar, o tan siquiera adivinar.
Por qu la hera eso ms profundamente que lo que soara que
haba presenciado?
Exclusin. Sin embargo, se senta tan inmolada entre ellos ahora,
cuando no poda verlos, como cuando soaba que los vea; y tan inse-
gura de poder sobrevivir.
Celos: unos celos nacientes. No, tampoco eso. Ella nunca se haba
sentido duea de nada, ni tan siquiera de un alfiler, y uno slo puede
sentir celos cuando le quitan lo que le pertenece. Ni tampoco traicin:
ella lo haba sabido todo desde el comienzo (y ahora saba ms de lo que
117/829
ellos jams sabran que saba), y uno slo puede ser traicionado por los
hipcritas, por los mentirosos.
Envidia. Pero de Alice, de Fumo, o de los dos?
No lo saba. Slo senta que resplandeca de dolor y de amor a la
vez, como si hubiese tragado ascuas.
Siempre sigilosa, como haba venido, abandon el lugar, y tal vez
muchos de los otros partieron tras ella, ms sigilosos an.
Piensa que eres un pez
El largo cauce del ro que alimentaba al lago descenda por un escalon-
ado lecho pedregoso desde el estanque horadado por una catarata en el
secreto corazn del bosque.
Los dardos de la luna heran la aterciopelada superficie de aquel est-
anque, y al hundirse en las aguas se doblaban y despedazaban. En la faz,
mecidas por el cabrilleo incesante que provocaba la espumosa cascada,
reposaban las estrellas. Eso sera lo que vera quienquiera que contem-
plase el estanque desde la orilla. A los ojos de un pez, de una gran
trucha blanca casi dormida en el agua, ofreca un aspecto muy diferente.
Dormida? S, los peces duermen, aunque no lloran; la ms intensa
de sus emociones es el pnico, la ms triste, una suerte de amargo rem-
ordimiento. Duermen con los ojos abiertos y sus sueos fros se reflejan
en el verdinegro seno del agua. Al Abuelo Trucha le pareca que el agua
viva, con su geografa familiar, desapareca y volva a aparecer como si
alternativamente se abriera y cerrara ante l una celosa. Cada vez que el
estanque desapareca, l se miraba por dentro. Por lo general los peces
suean con el agua, la misma que ven cuando estn despiertos, mas los
sueos del Abuelo Trucha no eran de esa especie. Tan distintos de los de
las truchas de ro eran sus sueos, y tan persistentes a la vez los indicios
118/829
de su morada acutica, que su existencia misma se converta en una
sucesin de suposiciones. Las suposiciones del sueo eran cambiantes,
variaban sustituyndose unas a otras con cada jadeo de sus branquias.
Piensa que eres un pez. Ningn lugar mejor que ste para vivir. Gra-
cias a las cascadas que ahogaban sin cesar el aire en el estanque, el mero
respirar era un vivo placer. Como lo sera, suponiendo que no fueras una
criatura de agua, respirar el aire puro, alto, siempre renovado por los vi-
entos de una pradera alpina. Maravilloso, y qu bueno que ellos se pre-
ocuparan tanto por l (suponiendo que ellos se preocupaban por su bien-
estar y su ventura, o la de cualquiera). Y no haba depredadores aqu, y
muy escasa competencia, ya que (si bien un pez no poda, supuesta-
mente, saberlo) el ro era poco profundo y pedregoso aguas arriba, como
lo era tambin aguas abajo, de modo que ninguna criatura semejante a l
por su tamao poda entrar a disputarle los insectos que caan sin cesar
de aquellos bosques frondosos y variados que coronaban el estanque. En
verdad, ellos haban pensado en todo, suponiendo que pensaran en algo.
Ahora bien, suponiendo que l no estuviera all, de nadador, por su
propia eleccin: qu merecido castigo tan atroz, qu exilio tan amargo.
Iba a ser siempre igual, un eterno ir y venir mordiendo mosquitos? l
supona que para un pez, en sus ensoaciones ms felices, nada poda
ser ms apetecible que ese sabor. Pero si uno no fuera pez, qu recuerdo,
la multiplicacin interminable de esas gotitas minsculas de sangre
amarga.
Suponiendo (siempre suponiendo) que todo fuera un Cuento. Que,
por ms que l pareciera realmente un pez contento con su suerte, o que,
por mucho que le repugnara se hubiera acostumbrado a ella, de pronto,
un buen da, apareciera all una forma bellsima que, escrutando las hon-
duras irisadas, pronunciara las palabras secretas que de viva fuerza (y
desafiando peligros terribles para ella) hubiera arrancado a los malignos
guardasecretos, y que l, entonces, agitando las piernas y las empapadas
vestiduras principescas, estrangulado ahora por el agua, saltara a la orilla
119/829
para erguirse jadeante ante ella, devuelto a su forma verdadera, la
maldicin conjurada, el hada mala llorando lgrimas de frustracin. Al
pensar en esto, un cuadro apareci en la superficie del estanque, un gra-
bado en colores: un pez de peluca y levitn, con una carta inmensa bajo
el brazo, boquiabierto. Boqueando en el aire. Ante esta visin alucinante
(de dnde?) las branquias le temblaron y se despert, sobresaltado; y la
celosa se abri. Slo haba sido un sueo. Durante un rato, recon-
fortado, no supuso nada ms que agua, agua saludable a la luz de la
Luna.
Poda imaginar, desde luego (la celosa empez a cerrarse otra vez),
que l mismo era uno de ellos, uno de los guardasecretos, un echador de
maleficios, un prestidigitador maligno, una inteligencia brujeril eterna
alojada, para la consecucin de sus sutiles y secretos designios, en el
simple cuerpo de un pez. Eterna: suponiendo que lo fuera. l ha vivido
desde siempre, o casi, l ha sobrevivido hasta este tiempo presente
(suponiendo [calando ms hondo] que este tiempo sea el presente); l no
ha expirado a la edad de un pez, ni a la edad de un prncipe. Siente como
si su existencia se prolongara hacia atrs (o ser hacia delante?) sin
principio (o sin fin?), slo que ahora no puede recordar si los grandes
cuentos o historias que l supone que conoce y que eternamente rumia,
aguardan all en lo por venir o yacen muertos en el ha sido. Pero
suponiendo, entonces, que asi es como se guardan los secretos, y como
se recuerdan los cuentos legendarios, y como se echan tambin los male-
ficios indestructibles...
No. Ellos saben. Ellos no suponen. l piensa en ellos, en su infalibil-
idad, en la belleza serena e inexpresiva de esos rostros que no pueden
mentir, de esas manos que asignan tareas tan imposibles de rechazar
como pretender arrancarse un anzuelo clavado en la garganta. Y l es ig-
norante, tan ignorante como un pez recin nacido; no sabe nada; ni tam-
poco quisiera saber, no querra preguntarles, suponiendo incluso (otra
ventana que mira hacia dentro se abre sin ruido) que ellos quisieran
120/829
responderle, si cierta noche de agosto cierto muchacho. Erguido sobre
esas rocas que alzan la frente hacia el aire maldito. Un muchacho herido
por una metamorfosis como alguna vez este estanque fue herido por el
rayo. A causa de alguna afrenta, presumiblemente, sin duda tendris
vuestras razones, no lo tomis a mal, que no tiene nada que ver con-
migo. Suponed tan slo que ese hombre imagina que recuerda, imagina
que su nico recuerdo, y el ltimo (el resto, todo el resto son meras
suposiciones), es la horrible sensacin de estrangulamiento en la se-
quedad mortfera del aire, la sbita fusin de los brazos y las piernas, la
contorsin en el aire (aire!) y luego el alivio atroz de la zambullida en
el agua dulce y fra donde ha de permanecer, eternamente.
Y suponiendo que l no pueda recordar por qu le ha sucedido esto:
que tan slo supone, soando, que le ha sucedido.
Qu fue lo que hizo, que tanto os agraviara?
O acaso el Cuento, simplemente, requera un mediador, un al-
cahuete, y l estaba lo bastante a mano para que lo atrapasen?
Por qu puedo recordar mi pecado?
Pero ahora el Abuelo Trucha duerme profundamente, ya que de no
ser as, no podra suponer nada de todo esto. Delante de sus ojos abiertos
estn cerradas todas las celosas, y hasta una gran distancia slo agua
hay alrededor de l. El Abuelo Trucha suea que ha ido a pescar.
121/829
Captulo 5
Lo que verdaderamente amas
es tu verdadera herencia,
lo que amas de verdad
nunca te ser arrebatado.
Ezra Pound
A la maana siguiente, Fumo y Llana Alice aprontaron un par de
mochilas mejor provistas que la que trajera Fumo en su viaje a pie desde
la Ciudad, y en el vestbulo, de una urna llena de bastones, paraguas y
otros adminculos, escogieron un par de bculos nudosos. Llevaban,
aunque en verdad ni siquiera llegaron a abrirlas, las guas de pjaros y
flores que les haba regalado el doctor; y el regalo de boda de George
Ratn, que haba llegado por el correo esa misma maana en un paquete
con la advertencia Abrir en Otra Parte, y que result ser, precis-
amente, lo que Fumo se imaginaba y esperaba que fuese: un buen
puado de hierba de color chocolate prensada y machacada, y aromtica
como una especia.
Criaturas afortunadas
La familia en pleno se haba reunido en el porche para despedirlos, y
para sugerirles itinerarios posibles y a quines de aquellos que no haban
podido asistir a la boda deberan visitar. Sophie no deca nada, pero en
el ltimo momento, cuando ellos se disponan ya a ponerse en marcha,
los bes a los dos, firme y solemnemente, en especial a Fumo, como di-
ciendo Hala!, y acto seguido se escurri y desapareci del lugar.
Durante la ausencia de la pareja, Nube tena la intencin de seguirlos
con la ayuda de sus cartas, y dar noticias, hasta donde le fuera posible,
de las peripecias del viaje, que supona nimias y mltiples, de la especie,
precisamente, que esas cartas suyas siempre parecan estar mejor dota-
das para descubrir. De modo que despus del desayuno acerc en el
porche la mesa acristalada a su pavo real de mimbre, encendi el primer
cigarrillo del da, y se dispuso a poner en orden sus ideas.
Supo que empezaran por escalar la Colina, pero eso, porque ellos
haban dicho que lo haran. Los vio, con los ojos de la imaginacin,
subiendo por las sendas ms trilladas hasta la cresta, y detenerse all
para contemplar los dominios de la maana, y los suyos propios, que se
extendan verdes, boscosos y salpicados de granjas y labrantos a travs
del corazn del condado. De all, proseguiran la marcha cuesta abajo
por laderas ms agrestes y alejadas para recorrer los confines de las tier-
ras que haban visto desde la cima.
Baj copas y bastos, el Caballo de Oros y el Rey de Espadas.
Adivin que Fumo se quedara atrs, intentando seguir los largos trancos
de Alice, cuando cruzaran las praderas de Campollano, blancas a la
lechosa luminosidad del Sol; que las vacas manchadas de Rudy Torrente
levantaran la testa para contemplarlos con ojos de largas pestaas, que
los insectos diminutos saltaran para ponerse a salvo de sus pisadas.
123/829
En qu paraje haran un alto para descansar? Quiz a la orilla del
rpido arroyuelo que muerde esos prados, socavando el espeso tapiz de
las hierbas y vivificando los saucecillos de los pequeos bosques que
crecen en sus mrgenes. Intercal en su sitio dentro de la figura el ar-
cano denominado El Hato, y pens: Hora de merendar.
A la sombra plida y atigrada del bosquecillo de sauces, estaban los
dos, tendidos cuan largos eran, contemplando el arroyo y el complejo
bordado que trazaban las aguas en la orilla.
Ya se ven dijo Alice, barbilla en mano. Alcanzas a ver los
apartamentos, las residencias ribereas, las explanadas o lo que sea?
Palacios enteros en ruinas? Bailes, banquetes, visitantes? Fumo
miraba, atisbaba a la par de ella la maraa de malezas y races y lodo,
hasta donde la luz del sol llegaba filtrada, en franjas, sin iluminarla.
No ahora dijo ella, sino a la luz de la luna. Quiero decir, no es as,
cuando salen a jugar? Mira. Con los ojos al nivel de la orilla, tan slo
poda imaginarlo. Miraba y miraba, frunciendo las cejas. De mentirijill-
as. Hara un esfuerzo.
Ella se incorpor, riendo. Volvi a calzarse la mochila, y sus pechos
se irguieron.
Seguiremos el curso de este arroyo hasta las fuentes dijo.
Conozco un buen lugar.
As pues, en el correr de la tarde, a paso lento, cuesta arriba, se ale-
jaron de aquel valle que el cuchicheante arroyuelo, con descarada sober-
bia, haba arrebatado a algn ro caudaloso tiempo ha extinguido. Se
iban acercando a un bosque, y Fumo se pregunt si sera el bosque en
cuya linde se alzaba Bosquedelinde.
Caray, no lo s dijo Alice. Nunca lo haba pensado. Aqu
seal al fin, empapada en sudor y casi sin resuello despus de la
larga escalada. ste es un sitio al que solamos venir.
Era una especie de gruta horadada en el muro de una repentina espe-
sura. La cresta, en la que ahora se haban detenido, descenda hacia la
124/829
gruta y penetraba en ella, y Fumo pens que nunca en su vida se haba
asomado a nada que fuese tan secreta, tan recnditamente El Bosque
como ese lugar. Por alguna razn, el suelo estaba cubierto de un tapiz de
musgo, y no de esa vegetacin tupida e irregular matorrales y brezos
y chopos que suele crecer en los confines de los bosques. Descenda
hacia el interior de la gruta, los atraa hacia ella, hacia la susurrante pen-
umbra de un recinto en cuyo interior suspiraban intermitentemente los
enormes rboles.
Una vez dentro, Alice se sent con alivio. Las sombras, ya pro-
fundas, se obscurecan con el perceptible transcurrir de la tarde. Y rein-
aba el silencio, un silencio imponente, como en una iglesia, con los mis-
mos rumores inexplicables pero sobrecogedores que llegan desde la
nave, el bside, el coro.
Has pensado alguna vez dijo Alice que a lo mejor los r-
boles estn vivos, lo mismo que nosotros, slo que viven ms despacio?
Que lo que para nosotros es un da, quiz sea para ellos todo un ver-
ano?, entre sueo y sueo, quiero decir. Que tienen pensamientos lar-
gos, largusimos, y conversaciones que simplemente no podemos or de
tan pausadas que son?
Dej a un lado su bastn y se desliz de los hombros, una a una, las
correas de la mochila, que le haban manchado la camisa en las zonas de
presin. Levant las redondas rodillas, brillantes de sudor, y apoy los
brazos en ellas. Tambin sus muecas morenas estaban mojadas, con un
polvillo hmedo adherido al suave vello dorado.
A ti qu te parece? Empez a aflojar las tiretas de cuero de sus
botines. Fumo, absorto en la contemplacin de lo que vea, no dijo nada;
se senta demasiado feliz para poder hablar. Era como ver a una val-
quiria despojndose de su armadura despus de la batalla.
Cuando Llana Alice se incorpor sobre las rodillas para bajarse los
ceidos y arrugados pantalones cortos, l acudi en su ayuda.
125/829
Cuando Mam, sorpresivamente, encendi la bombilla amarillenta
sobre la cabeza de Nube, trocando el azul crepuscular de sus ensoa-
ciones cartomnticas en una claridad irritante y no del todo inteligible,
ella ya haba vislumbrado de qu forma transcurrira al menos una buena
parte de la excursin de sus sobrinos en los prximos das; y dijo:
Criaturas afortunadas.
Te quedars ciega aqu fuera dijo Mam. Pap te ha servido
un jerez.
Les ir bien dijo Nube mientras recoga las cartas y se le-
vantaba con cierta dificultad del silln de mimbre.
Dijeron que pasaran a ver a los Bosques, verdad?
Oh, s respondi Nube. Seguro que lo harn.
Escucha cmo cantan todava las cigarras dijo Mam. No dan
tregua.
Cogi a Nube del brazo, y entraron juntas en la casa. Pasaron la ve-
lada jugando al cribbage en el tablero plegadizo de madera lustrada, y
utilizando una cerilla en sustitucin de una clavija que se haba extravi-
ado; desde las ventanas llegaba hasta ellas el golpeteo de los atolondra-
dos escarabajos gigantes de junio al chocar y restregarse contra los
mosquiteros.
Un orden ltimo
A medianoche, en el Pabelln de Verano, Auberon se despert y decidi
levantarse para empezar a poner en orden sus fotografas; algo as como
un orden ltimo.
De todos modos, no sola dormir mucho, y ya haba pasado la edad
en la cual eso de levantarse en plena noche para realizar alguna tarea
poda parecer un comportamiento anmalo o vagamente inmoral.
126/829
Desvelado, haba permanecido en la cama largo rato, atento a los latidos
de su corazn, pero aburrido a la larga de no hacer nada ms que eso,
busc a tientas sus gafas y se sent. De todas maneras, no era noche cer-
rada. Segn el reloj del Abuelo, eran las tres, pero los seis paneles de la
ventana no estaban negros sino de un vago azul plateado. Los insectos,
al parecer, dorman an, y los pjaros no tardaran mucho en empezar.
Por el momento, sin embargo, todo estaba en calma.
Dio presin a la lmpara de petrleo, sintiendo cmo le silbaba el
pecho cada vez que pulsaba el mbolo. Era una buena lmpara, pareca
simplemente eso, una lmpara: una pantalla plisada de papel pergamino,
y alrededor de la base de porcelana azul de Delft figuras de esquiadores.
Sin embargo, tendra que cambiarle la camisa; pero no ira ahora a bus-
car una nueva. La encendi y la gradu en mnimo. Su susurro ininter-
rumpido era reconfortante. Casi tan pronto como la hubo encendido, em-
pez a sisear, como si se estuviera apagando, pero en realidad continu-
ara as, apagndose, durante mucho tiempo. l conoca demasiado bien
esa sensacin.
No era que las fotografas no estuvieran en orden. Al fin y al cabo, si
a algo dedicaba l la mayor parte de su tiempo, era a la tarea de ponerlas
en orden. Slo que siempre le quedaba la duda, la sospecha, de que el
orden propio, natural de las fotos que no era el cronolgico, ni un or-
denamiento ms o menos temtico, y desde luego no por tamao
siempre lo rehua. Por momentos, le parecan fotogramas entresacados
de una pelcula, o de varias, con lagunas grandes o pequeas entre
uno y otro, y que, si encontrara la forma de llenar esas lagunas, config-
uraran escenas: verdaderas secuencias, largas y reveladoras, variadas y
vividas. Pero cmo poda saber, con tantas como le faltaban, si haba
puesto al menos en un orden correcto aquello que tena? Siempre titu-
beaba ante la idea de alterar el orden en el que las tena y que era al fin y
al cabo bastante racional y ponderado, para tratar de descubrir otro ms
apropiado que a lo mejor ni siquiera exista.
127/829
Sac una carpeta rotulada Contactos, 1911-1915. Eran, aunque el
rtulo no lo especificaba, sus primeras fotografas. Haba habido otras
anteriores, desde luego, fracasos de novato que l haba destruido. En
aquel entonces como Auberon nunca se cansaba de repetir, la foto-
grafa era una especie de religin. Una imagen perfecta era como un don
del cielo, pero el pecado siempre era castigado con presteza. Algo as
como el dogma calvinista en el que uno nunca sabe si ha obrado bien,
pero ha de estar siempre en guardia ante el error.
Aqu estaba Nora, toda de blanco, la falda y la camisa arrugadas, en
el porche encalado de la cocina. Los maltrechos botines parecan
quedarle grandes. La blancura del algodn, la blancura de los pilares del
porche, el bronceado estival de la tez, el rubsimo pelo de verano. Los
ojos asombrosamente claros a causa de esa resolana que llena los
porches encalados en los das de esto. Tena (busc la fecha en el re-
verso de la foto) doce aos. No, once.
Nora, entonces. Habra alguna forma de comenzar por Nora (all,
donde tambin comenzaban sus fotos aunque quiz no, por supuesto, la
trama de la historia), y seguir a Nora para alejarse de ella como lo hara
una cmara cinematogrfica, cuando otro personaje hiciera su aparicin
en el encuadre, para entonces enfocar a ste, y seguirlo?
Timmie Willie, por ejemplo, y hela aqu, de pie junto al portn, a
punto de salir del Parque, ese mismo verano, quiz el mismo da. No del
todo clara, ya que ella nunca se estaba quieta. Probablemente estuviera
hablando, explicndole a l adonde iba, mientras l le deca No te
muevas. Con una toalla en la mano: a nadar. Cuelga tu ropa en la
pacana. Una imagen clara y esplndida, a no ser por el sol que pona
incandescente todo cuanto tocaba: los pastos blancos fulguraban; uno de
los zapatos de Timmie refulga, y los anillos que ya a esa edad temprana
le encantaba ponerse, la muy bribona.
A cul de las dos haba querido ms?
128/829
En la mueca de Timmie Willie penda, de una correa negra, la
pequea Kodak forrada en cuero que l sola prestarles. Cuidadla bi-
en, les recomendaba. No se os vaya a romper, ni se os ocurra abrirla
para ver qu tiene dentro. No se os vaya a mojar.
Acarici con el dedo ndice la larga ceja nica de Timmie Willie,
que en esa foto pareca an ms tupida de como era en la realidad, y se
dio cuenta, de pronto, que la echaba de menos con desesperacin. Como
barajadas por un prestidigitador interno, un mazo de imgenes posteri-
ores se despleg en abanico en su memoria. Timmie Willie en invierno,
posando ante la ventana escarchada de la sala de msica. Timmie, Nora,
Alex Ratn y el altsimo Harvey Nube cazando mariposas al amanecer.
Alex con pantalones bombachos, como un golfista, y una buena resaca a
cuestas; Nora con Chispa, el perro; Nora de dama de honor en la boda
de Timmie y Alex; el roadster de Alex, y Timmie en l, de pie, radiante
de felicidad, asida con una mano del parabrisas y con la otra saludando,
luciendo el ms ilusionado de los sombreros de cintas; y luego Nora y
Harvey, recin casados, y Timmie Willie presente, plida ya y consum-
ida; l le echaba la culpa a la Ciudad. Y desde entonces la ausencia de
Timmie, ya no la haba vuelto a ver; la cmara mvil tuvo que pasar y
seguir a otros.
Montaje, entonces; pero cmo iba l a explicar la repentina ausen-
cia de Timmie de esos grupos de rostros, de esas fiestas? Las primeras
fotos, al ramificarse y proliferar, parecan sealarle un camino que le ll-
evaba a travs de toda la coleccin; y sin embargo no haba ninguna
posibilidad de que una imagen pudiera por s sola contar toda la historia
sin el auxilio de mil palabras, de mil explicaciones.
Exasperado, pens en la posibilidad de reproducirlas en diapositivas,
y amontonarlas unas sobre otras en un apretado mazo, comprimindolas
ms y ms hasta que las manchas obscuras superpuestas no dejasen ver
nada, no permitieran el paso de la luz: no obstante, all estara todo.
No, todo no.
129/829
Porque exista otra bifurcacin posible, la raz obscura y simtrica de
estas ramificaciones visibles y cotidianas. Volvi a mirar la foto de Tim-
mie Willie en el portn, con la cmara colgando de su mueca: el mo-
mento de la divergencia, el lugar o el instante preciso en que se pro-
duca la bifurcacin?
Busca las caras ocultas
Auberon siempre se haba tenido por un individuo racional y sensato:
por alguien que utilizaba como elementos de juicio las evidencias, y que
sopesaba las argumentaciones: un trocadio, se hubiera dicho, en el seno
de una familia de creyentes fanticos, de sibilas y soadores gnmicos.
En la universidad donde cursara sus estudios de magisterio, se haba fa-
miliarizado no slo con las leyes de la lgica y el mtodo cientfico, sino
tambin con la Nueva Biblia, es decir, El origen del hombre, de Charles
Darwin: justamente entre sus pginas de prolija ciencia victoriana habia
puesto para que se alisaran los revelados de las experiencias con la c-
mara de Nora y Timmie Willie, que se haban enroscado al secarse.
Cuando esa noche Nora, con un flamante rubor en las mejillas
morenas, y anhelante como presa de una extraa agitacin, le devolvi
la cmara, l, indulgente, haba bajado al cuarto obscuro del stano, y
all, despus de retirar el rollo, lo haba sumergido en el bao amoniacal,
lo haba lavado y secado, y luego haba impreso las copias. Pero t no
tienes que mirarlas, le haba dicho Nora, bailoteando de uno a otro pie,
porque... bueno, en algunas estamos... Completamente Desnudas. Y l
se lo haba prometido, al tiempo que recordaba a los escribas musul-
manes que deban taparse los odos cuando les lean cartas a sus clientes,
para no enterarse de su contenido.
130/829
S que estaban desnudas, en una o dos, a la orilla del lago, cosa que
le interes y lo turb profundamente (sus propias hermanas!). Por lo de-
ms, pas mucho tiempo antes de que las volviera a examinar con deten-
imiento. Nora y Timmie Willie perdieron el inters por la fotografa;
Nora descubri un juguete nuevo en las viejas cartas de Violet, y Tim-
mie conoci a Alex Ratn aquel verano. Y all quedaron, entre las pgi-
nas del libro, confrontadas con los enjundiosos argumentos de Darwin y
los grabados de crneos. Slo despus que hubo revelado una foto im-
posible, inexplicable, de sus padres en un da tormentoso, las busc otra
vez; las observ con detenimiento con su lente de aumento para leer, y a
travs de la lupa; las estudi con ms empeo que el que haba puesto
jams en resolver la seccin Busca las caras ocultas de los pasatiem-
pos de la revista St. Nicholas.
Y encontr las caras.
Casi nunca, despus de aquella vez, tendra ocasin de ver una im-
agen ni remotamente tan clara, tan inequvoca como esa fotografa de
John y Violet y aquel otro, sentados alrededor de la mesa de piedra. Era
como si esa foto quisiera ser una promesa, un acicate para inducirlo a
continuar la bsqueda de imgenes mucho ms sutiles e intrigantes. l
era un investigador, un hombre sin prejuicios, y no iba a admitir que se
le concediera esa vislumbre nica, como con la intencin delib-
erada de convertir su vida en una bsqueda de nuevas evidencias, de
una respuesta clara, sin ambages, a todo ese intrngulis imposible. Y sin
embargo, se fue el efecto que tuvo. Por otra parte, tampoco exista nada
ms, ninguna tarea ms apremiante a la que pudiera consagrar su vida.
Porque tena que haber, de eso estaba seguro, una explicacin. Una
explicacin, no las divagaciones del Abuelo sobre los mundos dentro de
los mundos, o las revelaciones crpticas del subconsciente de Violet.
Pens al principio (hasta dese, lupa en mano) haberse equivocado:
haba sido un engao, una alucinacin. Descontando esa nica imagen
del grupo junto a la mesa de piedra que, cientficamente hablando, era
131/829
una anomala, y por lo tanto careca de inters, no sera posible que
todas estas otras fuesen (por qu no?) los zarcillos de una hiedra que al
enroscarse formaban una especie de mano ganchuda?, o la luz que al
incidir sobre una celidonia le prestaba el aspecto de una cara? l saba
las gratificaciones y sorpresas que la luz puede deparar. No se tratara,
tal vez, de alguno de esos efectos? No, eso era imposible. Lo que Nora y
Timmie Willie haban sorprendido con la cmara, por designio, o por
azar, era el momento preciso de la metamorfosis de unas criaturas de la
naturaleza en criaturas quimricas.
Aqu, esta cara era la cara de un pjaro, pero la garra que se asa a la
rama era una mano, una mano que asomaba de una manga. No poda
caber ninguna duda de ello, a poco que se la estudiase con detenimiento.
Y esta telaraa no era una telaraa sino la cola de la falda de una dama
cuyo rostro asomaba, plido, por encima de una alta gola de hojas
obscuras. Por qu no les habra prestado una cmara de mayor poder
separador? En algunas de las fotos, daba la impresin de que haba mul-
titudes, como en receso hacia el fondo, para quedar fuera de foco. De
qu tamao eran? De todo tamao, a menos que algo, Comoquiera, dis-
torsionara la perspectiva. Largos como su dedo meique? Tan grandes
como un sapo? Las imprimi en diapositivas y las proyect sobre una
sbana, y pasaba horas y horas ante ellas, sentado, contemplndolas.
Nora, cuando estuvisteis en el bosque aquel da... con cuidado,
no fuera a prevenirla y sugerir su respuesta, visteis algo, no se, algo
especial que hayis querido fotografiar?
No, nada especial. Slo..., bueno, especial no.
Tal vez podramos volver all, con una buena cmara, a ver qu
podemos ver.
Oh, Auberon.
Consult a Darwin, y vislumbr, a lo lejos, pero como si se fuera
acercando, el dbil resplandor de una hiptesis.
132/829
En los bosques de los tiempos primitivos, al cabo de eones de una
larga e inimaginable lucha, la raza del Hombre se separ de sus primos
hermanos, los monos peludos. Parece ser que hubo ms de un intento de
esa naturaleza, de diferenciar un Hombre, y que todos haban fracasado
sin dejar ms rastro que algn hueso anmalo aqu y all. Callejones sin
salida. Fue el Hombre el nico que aprendi a hablar, a hacer fuego, a
fabricar utensilios y herramientas, y por lo tanto el nico sapiente y
capaz de sobrevivir.
El nico?
Supongamos que una rama de nuestro viejo rbol genealgico, una
rama que pareca destinada a secarse, no se hubiese extinguido en realid-
ad, y que hubiera sobrevivido gracias al aprendizaje de otras artes tan
nuevas para el mundo pero tan absolutamente distintas de la fabrica-
cin de herramientas y el encendido del fuego como las de sus
hermanos mayores, nosotros. Supongamos que hubieran aprendido en
cambio artes tales como la de empequeecerse y desaparecer, y alguna
forma de cegar los ojos de quienes los mirasen.
Supongamos que hubieran aprendido a no dejar rastros: ni tmulos,
ni piedras de tallar, ni grabados, ni huesos, ni dientes.
Y que ahora las artes del Hombre hubiesen encontrado la forma de
sorprenderlos, que hubiesen descubierto un ojo lo bastante objetivo
como para poder detectar y registrar su presencia, una retina de celu-
loide y sales de plata menos distrada, menos propensa a confundirse, un
ojo incapaz de negar lo que haba visto.
Pensaba en los milenios centenares de miles que tardaron los
hombres en aprender lo que saban; las artes que haban inventado a
partir de la ms profunda y obscura ignorancia animal; cmo haban
llegado cosa asombrosa a moldear esas vasijas cuyos toscos frag-
mentos hallamos hoy entre los restos de fuegos enfriados hace milenios,
junto a los huesos rodos de presas de caza y de vecinos. Esa otra raza,
suponiendo que existiera, y que fuera posible encontrar pruebas
133/829
fehacientes de su existencia, ha de haber empleado esos mismos mi-
lenios en perfeccionar sus propias artes. Estaba la historia que sola con-
tar el Abuelo, que all en Gran Bretaa haban sido ellos, la Gente
Diminuta, los pobladores primitivos de las Islas, obligados ms tarde,
por una raza de invasores que portaban armas de hierro, a hacerse
pequeos y a recurrir a artilugios secretos; de ah su miedo atvico y su
rechazo del hierro. Poda ser! As como las tortugas (iba pasando las
cautas pginas de Darwin) se arman de un caparazn y las cebras se
pintan a franjas; as como los hombres, en su ms tierna infancia, man-
otean y parlotean, as esos otros se habran limitado a practicar las artes
ya aprendidas de volverse invisibles y de borrar sus huellas en espera de
que la raza de los hombres que labraban la tierra, que producan y edi-
ficaban, que cazaban con armas, dejara de advertir su presencia en
nuestro propio medio, a no ser los cuentos de esas buenas seoras que
les dejaban un platillo con leche en el alfizar de la ventana, o del bor-
racho o el loco a cuyos ojos no pudieron o no quisieron ocultarse.
Y no podan o no queran ocultarse a los ojos de Timmie Willie y
Nora Bebeagua, y ellas los haban retratado con una Kodak.
Esas pocas ventanas
De ah en adelante, la fotografa dej de ser para l un mero pasatiempo
y se transform en una herramienta, un instrumento de ciruga que sec-
cionara el corazn del misterio para exponerlo ante l, a su escrutinio.
Para su desgracia, descubri que la posibilidad de buscar y refrendar
otras pruebas de la existencia de ellos le estaba vedada. En sus foto-
grafas de los bosques, por muy fantasmales y promisorios que fueran
los rincones que escoga, slo se vean bosques. Necesitaba utilizar in-
termediarios, lo cual siempre complicaba su tarea hasta lo infinito.
134/829
Segua estando convencido (cmo no estarlo?) de que la pelcula im-
pregnada de sales y la lente con que los observaba eran impasibles; que
una cmara era tan incapaz de inventar o fraguar imgenes como un
cristal escarchado de crear huellas dactilares. Y sin embargo, si alguien
estaba presente cuando enfocaba lo que segn l eran imgenes casuales,
un nio, alguien sensible, entonces, a veces, en las fotos aparecan per-
sonajes, apenas sugeridos, quiz, pero luego el estudio los revelaba.
Pero qu nios?
Pruebas. Datos. Por un lado estaban las cejas. Estaba persuadido de
que la ceja nica que en su familia algunos (no todos) haban heredado
de Violet, tena algo que ver con ello. August la haba tenido, poblada y
negra a caballo sobre la nariz, de la cual le brotaban a veces unos
hacecillos de pelos largos como los bigotes de un gato. En Nora se in-
sinuaba apenas, pero Timmie Willie la haba tenido, aunque pasada la
niez se la afeitara y depilara constantemente. La mayora de los
pequeos Ratn, que eran los que ms se parecan al Abuelo, no la
tenan, ni tampoco John Tormenta, ni el mismo Abuelo la haba tenido.
Y Auberon tampoco la tena.
Violet haba dicho siempre que all, en la regin de Inglaterra de
donde ella vena, se consideraba que el ser cejijunto era un indicio de
una personalidad violenta y criminal, quiz manaca. Pero ella se rea de
todo eso, y de las ideas que Auberon se forjaba al respecto, y en todas
las explicaciones y combinaciones enciclopdicas de la ltima versin
de La arquitectura no se haca ninguna alusin a las cejas.
De acuerdo, entonces. Quiz todo ese asunto de las cejas no fuera
nada ms que un camino para que pudiera descubrir por qu l haba
sido excluido; por qu l no poda verlos, y s poda su cmara, como
poda Violet, y haba podido Nora durante cierto tiempo. El Abuelo
sola perorar horas y horas sobre los mundos diminutos, y quienes,
acaso, seran admitidos en ellos, pero nunca daba razones, ninguna
razn. Escudriaba las fotos de Auberon y hablaba de ampliaciones, de
135/829
observarlas con lentes de aumento especiales. El Abuelo no saba muy
bien lo que deca, pero Auberon, desde luego, haba hecho algunos ex-
perimentos en ese sentido, buscando una puerta. Fue entoncces cuando
el Abuelo y John insistieron en que publicase un opsculo con algunas
de las fotos que haba conseguido, un manual de religin, para los
nios, dijo John, y el Abuelo haba aadido sus comentarios per-
sonales, incluyendo sus puntos de vista sobre fotografa, con lo cual el
resultado fue un embrollo tal que nadie le prest la ms mnima aten-
cin, y menos an, o ms bien en particular, los nios. Auberon jams
los perdon por esto. Ya bastante difcil era considerar todo el asunto
con imparcialidad, cientficamente; no pensar que uno no estaba loco o
absolutamente confundido sin que todo el mundo dijera que lo estaba. O
al menos los pocos que se tomaron el trabajo de comentarlo.
Lleg a la conclusin de que de esa forma ellos haban reducido a
eso todos sus esfuerzos (a un libro para nios!) con el nico fin de ex-
cluirlo todava ms. Y l haba permitido que lo hicieran, a causa de su
propio sentimiento de profunda exclusin. l era un paria en todos los
sentidos: no era hijo de John, ni hermano verdadero de los ms
pequeos, no un espritu contemplativo como Violet, pero tampoco tem-
erario y capaz de desaparecer para siempre, como August; sin ceja y sin
fe. Y era, por aadidura, un soltern de toda la vida sin mujer ni des-
cendencia; de hecho, era casi virgen. Casi. Excluido hasta de esa com-
paa, nunca haba posedo a nadie a quien hubiese amado.
Ahora, todo eso no lo angustiaba demasiado. Se haba pasado la vida
entera anhelando imposibles, y una existencia as acaba, a la larga, por
encontrar su equilibrio, en la locura o en la salud mental. No poda que-
jarse. Comoquiera que sea, all todos eran exiliados, al manos eso tena
para compartir con ellos, y no envidiaba la felicidad de nadie. Por cierto
que no envidiaba a Timmie Willie, quien haba escapado de all para ir a
la Ciudad; y no osaba envidiar la suerte de August, el desaparecido. Y
136/829
siempre tena el consuelo de esas pocas ventanas, grises y negras, fijas e
inmutables, sus miradores hacia los territorios de lo incierto.
Cerr la carpeta (que exhal un olor, casi un perfume de cuero negro
viejo y resquebrajado), y puso fin de este modo al nuevo intento de
clasificar esas fotos y la larga secuencia de todas las restantes, ordinarias
o no, hasta las ms recientes. Dejara todo tal cual estaba, en captulos
discretos, ordenados, mas oh!, sin los contextos y confrontaciones ad-
ecuados. No lo consternaba el haber llegado a tomar esta determinacin.
Varias veces, en los ltimos aos, haba tratado de reclasificarlas, y
siempre haba llegado a la misma conclusin.
At con paciencia los nudos de la carpeta 1911-1915, y se levant
para sacar de su escondite un voluminoso lbum con tapas de bocac, sin
rtulo. No lo necesitaba. Contena muchas de las imgenes ms re-
cientes, de los ltimos diez o doce aos, pero era, no obstante, el com-
plemento de la vieja carpeta en que guardaba las ms antiguas. Repres-
entaba otro estilo de fotografa: la mano izquierda de su obra, si bien
durante largo tiempo la mano derecha de la Ciencia haba ignorado lo
que esa izquierda haca. Al fin la importante era la mano izquierda; la
derecha se haba encogido. Se haba vuelto (acaso lo haba sido siempre)
zurdo.
Le era ms fcil determinar cundo se haba convertido en un
cientfico que saber en qu circunstancias haba dejado de serlo: el mo-
mento, si es que existi, en que su naturaleza imperfecta lo haba trai-
cionado, y haba, sin divulgarlo, renunciado a la ingente investigacin
en aras de... de qu? Del Arte? Eran Arte esas preciosas imgenes del
lbum? Y si no lo eran, le importaba algo a l?
Amor. Se atrevera l acaso a llamarlo amor?
Puso el lbum encima de la carpeta negra, de la que pareca brotar
como una rosa entre negras espinas: all, delante de l, a la luz de la lm-
para siseante, estaba apilada toda su existencia. Una plida mariposa
nocturna se inmol contra la blanca camisa de la lmpara.
137/829
All en los bosques, en la gruta musgosa, Llana Alice le deca a
Fumo:
l nos dijo: Vayamos a los bosques a ver qu podemos ver. Y
empacaba su cmara, a veces llevaba una pequeita, y a veces la grande,
la de madera y bronce, con pata. Nosotras preparbamos la merienda.
Cantidad de veces venamos aqu.
A ver que poda ver
Salamos nicamente los das calurosos y de sol, para poder, quitarnos
toda la ropa (Sophie y yo), y corretebamos de aqu para all gritando
Mira, mira, y a veces Oh, ha desaparecido, aunque no es-
tuviramos del todo seguras de haber visto algo.
Os desnudabais? Cuntos aos tenas?
No recuerdo. Ocho. Hasta los doce, quiz.
Y era necesario eso? Digo, para ver?
Ella solt una carcajada, una carcajada en sordina, ya que estaba ten-
dida cuan larga era, dejndose acariciar por las brisas que acertaran a
pasar, desnuda tambin ahora.
No era necesario contest. Slo divertido. A ti no te gustaba
desnudarte cuando eras pequeo?
l evoc la sensacin: una especie de exaltacin loca, una libera-
cin, como si con la ropa se despojara de ciertas represiones: no un sen-
timiento que pudiera compararse con la emocin sexual, pero s tan
intenso.
Pero nunca delante de los mayores.
Oh, Auberon no contaba. l no era... eso, uno de ellos, supongo.
En realidad, creo que lo hacamos por l. Se enloqueca tanto como
nosotras.
138/829
No lo dudo dijo Fumo en tono sombro.
Alice permaneci un rato callada. Luego agreg:
l nunca nos hizo dao. Nunca nos forz a nada. Y nosotras si le
sugeriramos cosas! l no. Nos juramentamos que lo mantendramos en
secreto, y fuimos nosotras quienes se lo hicimos jurar a l. Era como un
espritu, como Pan, o algo as. Su excitacin nos exaltaba. Corramos de
un lado a otro y chillbamos y nos revolcbamos por el suelo. O nos
quedbamos inmviles, como estatuas, calladas, con un zumbido que
nos iba llenando hasta que tenamos la sensacin de que bamos a estall-
ar. Era mgico.
Y nunca lo habis contado?
No! No porque tuviera tanta importancia. De cualquier manera,
todo el mundo lo saba, salvo, bueno, Mam, Pap y Nube. En todo
caso, nadie dijo nada, pero yo he hablado, despus, con mucha gente, y
me han dicho: Oh!, vosotras tambin? Tambin a vosotras os llev-
aba a los bosques a ver qu poda ver?. Se ri otra vez. Haca
aos, supongo, que andaba en eso. Sin embargo, no s de nadie a quien
esas cosas le hayan molestado. Los escoga bien, me imagino.
Siempre quedan cicatrices psicolgicas.
Oh, no seas tonto.
l se acarici el cuerpo desnudo, que, al secarse lamido por la brisa,
adquira un brillo nacarado a la luz de la luna.
Y vio algo, alguna vez? Quiero decir, aparte de...
No, nunca.
Y vosotras?
Bueno, nosotras creamos ver. Ella estaba segura de que s, por
supuesto. Aquellas maanas luminosas en que salan a caminar, ansio-
sas, acechantes, esperando ser guiadas y presintiendo (al instante, en el
momento mismo) el recodo que deban tomar que las conducira a un
lugar en el que jams haban estado pero que les parecera intensamente
139/829
familiar: un lugar que te tomaba de la mano y te deca: Estamos aqu. Y
slo tenas que desviar la mirada, y entonces los veas.
Y oan a Auberon, que se haba quedado un poco rezagado y las
llamaba, y ellas sin poder contestarle, ni mostrarle, a pesar de que l
haba sido quien las llevara hasta all, l quien las haba lanzado a girar
como peonzas que ahora se alejaban de l para seguir sus propias
sendas.
Sophie? gritaba Auberon. Alice?
As son las cosas
El azul del alba se haba adueado ya de todo el interior del Pabelln de
Verano, perdonando tan slo el rincon en el que an brillaba, ahora con
menos autoridad, la luz de la lmpara. Auberon, restregndose los dedos
contra el pulgar para quitarse el polvo, iba y vena por la pequea estan-
cia escudriando en cajas y escondrijos. Por fin dio con lo que buscaba,
un gran sobre de papel jaspeado, el ltimo de los muchos que alguna vez
haba tenido, en los que antao le enviaban por correo las hojas del pa-
pel francs platinado que utilizaba para las pruebas.
Un dolor lacerante, aunque no ms que sus aoranzas, le trepaba en
punzadas por el torso, pero pronto le pas, mucho ms rpido en aban-
donarlo que sus nostalgias cuando se senta nostlgico. Cogi el lbum
de tapas de bocac y lo desliz dentro del sobre de papel jaspeado.
Desenrosc el capuchn de su Waterman jams haba permitido que
sus alumnos utilizaran bolgrafos ni nada parecido y con su caligrafa
de maestra de escuela, algo temblona ahora, como si se la viese a travs
del agua, escribi: Para Llana Alice y Sophie. Una presin tremenda
pareca dilatarle el corazn. Agreg: Y para nadie ms. Pens en
aadir signos de admiracin, pero no lo hizo; tan slo lo cerr con
140/829
esmero. En la carpeta negra no puso nombre alguno. Era... todo el resto
era... para ninguna persona viviente en todo caso.
Sali al patio. Los pjaros, por alguna razn, no haban empezado
todava. Trat de orinar, a la orilla del cuadrado de csped, pero no
pudo; desisti, y fue a sentarse en la silla de lona hmeda de roco.
Siempre se haba imaginado, sin creerlo, por supuesto, que l cono-
cera este momento. Se imaginaba que sobrevendra a la hora de ellos, el
infotografiable crepsculo; y que, aos despus de que l, sin esperanzas
ya, incluso amargado, hubiese renunciado a todo, uno, en ese creps-
culo, vendra hacia l, sin hacer ruido, sin perturbar el sueo de las
flores, a travs de la penumbra clara. Una criatura parecera, la carne
etrea fulgurando apenas como en un antiguo positivo de platino, y los
cabellos en llamas, iluminados por el sol que acabara de ocultarse o tal
vez no habra despuntado an. l, Auberon, no le hablara, no podra
hacerlo, acaso muerto y rgido ya; pero el otro le hablara a l y le dira:
S, t nos conociste. S, slo t te aproximaste al verdadero secreto. Sin
ti ninguno de ellos hubiera podido acercarse a nosotros. Sin tu ceguera,
ellos no habran podido vernos; sin tu soledad, ellos no hubieran podido
amarse unos a otros, y engendrar sus retoos. Sin tu incredulidad, ellos
no hubieran podido creer. Ya s que es duro para ti pensar que el mundo
pueda obrar de tan extraa manera, pero as son las cosas.
En los bosques
Al da siguiente, a eso del medioda las nubes se haban acumulado,
apretujndose las unas con las otras resueltamente pero sin prisa, y
cuando hubieron cegado todo el cielo parecan estar suficientemente ba-
jas como para que se las pudiera tocar con la mano.
141/829
La senda entre Arroyo del Prado y Altozano por la que ahora avan-
zaban serpeaba cuesta arriba y cuesta abajo en medio de una aosa
floresta. Bajo tierra, las races de los rboles corpulentos, muy cercanos
unos de otros, deban de estar entrelazadas; en lo alto del camino las ra-
mas se entrecruzaban y abrazaban, y as las encinas parecan tener hojas
de arce y los olmos hojas de encina. Todos tenan que soportar los
grandes ahogos de las intrincadas guirnaldas de las hiedras, en especial
los troncos descortezados y fibrosos de los ya muertos que, imposibilita-
dos de caer, se recostaban contra sus antiguos vecinos.
Denso dijo Fumo.
Protegido dijo Alice.
Qu quieres decir?
Ella extendi una mano, para ver si la lluvia ya haba comenzado, y
una gota le golpe la palma, luego otra.
Bueno, nunca ha sido talado. Por lo menos desde hace cien aos.
La lluvia fue arreciando resueltamente y sin prisa, tal como lo hicier-
an las nubes; no iba a ser por cierto un chaparrn pasajero, sino una llu-
via bien preparada para todo un da.
Caray dijo Alice. Sac de su mochila un arrugado sombrero
amarillo y se lo puso, pero era evidente que los esperaba una buena
mojadura.
Queda muy lejos?
La casa de los Bosques? No, no demasiado lejos. Pero espera un
momento. Se detuvo y se volvi para mirar el sendero por el que
haban venido, y luego el que tenan por delante. En la cabeza descu-
bierta Fumo empez a sentir los picotazos de las gotas. Hay un atajo
dijo Alice. Un sendero que podemos tomar, en vez de hacer todo el
trayecto por el camino. Tendra que estar por aqu, si es que puedo
encontrarlo.
Reanudaron la marcha, retrocediendo y avanzando a lo largo del
linde aparentemente infranqueable.
142/829
A lo mejor ya no lo mantienen dijo Alice mientras continuaban
explorando. Son algo raros. Solitarios. Viven aqu, aislados, y casi
nunca ven a nadie. Se detuvo delante de un incierto agujero en los
matorrales, y dijo: Aqu es sin confianza, pens Fumo. Entraron. La
lluvia repiqueteaba incesantemente en las hojas, un sonido cada vez
menos discontinuo y ms una nica voz, sorprendentemente alta,
ahogando el ruido de sus propios pasos. All, bajo los rboles debajo de
las nubes, reinaba una obscuridad nocturna, no iluminada por el plateado
rielar de la lluvia.
Alice?
De pronto se detuvo. Todo cuanto alcanzaba a or era el ruido de la
lluvia. Tan absorto haba estado en abrirse paso a travs de esa supuesta
senda que ahora haba perdido a Alice. Y con seguridad tambin l
haba perdido ahora el rumbo si haba existido alguna vez aquel atajo.
La llam de nuevo, confiado, circunspecto: no haba motivo alguno para
perder la calma. No obtuvo respuesta, pero en ese mismo instante vis-
lumbr entre dos rboles una verdadera senda perfectamente clara, un
caminito sinuoso pero llano. Sin duda Alice lo habra encontrado y
habra continuado la marcha aprisa, mientras l se debata torpemente
entre las lianas. Enfil por l y sigui avanzando, ya calado hasta los
huesos. De un momento a otro Alice tendra que aparecer all, delante de
l, pero no apareca. Bajo la fronda crepitante, el sendero lo internaba
cada vez ms en la espesura; pareca desenroscarse delante de sus pies, y
aunque no poda ver adonde iba, estaba siempre all, para que lo
siguiera. Lo condujo al fin (si haba andado mucho o poco no lo sabra
decir, y menos con semejante diluvio) a la orilla de un ancho claro herb-
oso circundado por gigantes del bosque, negro y resbaladizo a causa de
la lluvia.
Cuesta abajo, en el fondo del claro, fantasmal a travs de la
neblinosa cortina de gotas, se alzaba la casa ms extraa que haba visto
en su vida. Era una miniatura de los extravagantes pabellones de
143/829
Bebeagua, pero toda de colorines, con un brillante techo de tejas rojas y
paredes blancas repletas de ornamentos. No haba ni medio palmo que
no estuviese de algn modo encarrujado, pintado, tallado o blasonado.
Y, ms extrao an, pareca flamante.
Bueno, ha de ser aqu, pero dnde est Alice? Deba de ser ella, no
l, quien haba perdido el rumbo. Empez a bajar la cuesta en direccin
a la casa, entre la multitud de setas rojas y blancas que con la humedad
haban salido de su escondite. La puertecita redonda, con su llamador, su
mirilla y sus herrajes de bronce, se abri de golpe cuando l se acercaba,
y una cara minscula y puntiaguda se asom por el canto. Los ojos eran
chispeantes y suspicaces, pero la sonrisa era generosa.
Perdone usted dijo Fumo. Es sta la casa de los Bosques?
Por cierto que s respondi el hombre. Abri un poco ms la
puerta. Y t eres Fumo Barnable?
Vaya, s, soy yo! Cmo poda saber eso?
Quieres pasar?
Si hay alguien ms all dentro, aparte de nosotros dos, estar a tope,
pens Fumo. Pas al lado del seor Bosques, quien al parecer llevaba
puesto un gorro de dormir a franjas, y le mostraba el interior con la
mano ms larga, flaca y nudosa que Fumo haba visto jams.
Muy gentil de su parte invitarme a pasar dijo, y la sonrisa del
hombrecillo se ensanch, cosa que Fumo haba credo imposible. Su
cara de color avellana se partira en dos a la altura de las orejas si la son-
risa continuara ensanchndose.
Por dentro, pareca mucho ms grande de lo que era, o sera ms
pequea de lo que pareca?; no se saba si lo uno o lo otro. Por alguna
razn, sinti que la risa le trepaba por la garganta. Haba all sitio sufi-
ciente para un reloj de pndulo con una expresin astuta, una cmoda en
la que se vean varios candelabros y picheles de peltre, una cama alta y
mullida cubierta por la manta de remiendos ms variopintos y cmicos
que Fumo haba visto en su vida. Haba tambin una mesa redonda, muy
144/829
pulida, con una pata entablillada, y un ropero descollante. Y, por aa-
didura, tres personas ms en la sala, todas muy confortablemente dis-
puestas: una mujer bonita atareada junto a una cocinilla achaparrada, un
beb en una cuna de madera que cloqueaba como un juguete mecnico
cada vez que la mujer le daba un empujn a la cuna, y una seora vieja,
viejsima, pura nariz y gafas y barbilla, que se meca en un rincn mien-
tras teja con celeridad una larga bufanda rayada. Los tres lo haban
visto entrar, pero era como si no hubiesen reparado en su presencia.
Aposntate dijo el seor Bosques. Y cuntanos tu historia.
All, en el fondo del regocijado asombro que lo llenaba a rebosar,
una vocecita estaba tratando de rebelarse y decir Qu caray, pero en ese
momento estall y se extingui como un pedo de lobo.
Bueno dijo. Por lo que parece yo me haba perdido... o ms
bien Llana Alice y yo nos habamos perdido... pero ahora os he encon-
trado a vosotros, y no s qu habr sido de ella.
As es dijo el seor Bosques. Haba instalado a Fumo en una
silla de alto respaldar, y ahora sac de un alacena una pila de platos con
flores azules que distribuy alrededor de la mesa como si fueran
naipes. Tomars un refrigerio dijo.
Como en respuesta a una seal, la mujer sac del horno una placa de
latn en la que humeaba un nico bollo de pascua, que el seor Bosques
traslad al plato de Fumo, mientras lo observaba con ansioso inters. La
cruz del bollo no era una cruz, sino una estrella pentacular dibujada con
azcar merengada en la superficie del bollo. Fumo esper un momento a
que sirviera a los dems, pero el aroma especioso del bollo era tan tenta-
dor que lo cogi y se lo comi de prisa. Saba tan bien como ola.
Estoy recin casado dijo entonces, y el seor Bosques mene
afirmativamente la cabeza. Vosotros conocis a Llana Alice
Bebeagua.
As es.
Creemos que vamos a ser felices juntos.
145/829
S y no.
Cmo?
Bueno, qu dira usted, seora Sotomonte? Juntos y felices?
S y no dijo la seora Sotomonte.
Pero qu... balbuce Fumo. Una tristeza inmensa lo
ensombreci.
Todo es parte del Cuento dijo la seora Sotomonte. No pre-
guntes cmo.
Sea clara dijo Fumo, en tono retador.
Oh, bueno dijo el seor Bosques. No es tan as, sabes.
Ahora estaba carilargo y contemplativo, y apoyaba la barbilla en el
tazn que tena en una mano mientras con los largos dedos de la otra
tamborileaba sobre la mesa. Sin embargo, qu te ha regalado ella? A
ver, dnoslo.
Eso era muy injusto. Ella le haba dado todo: ella misma. Por qu
tena que haberle hecho algn otro regalo? Y no obstante, mientras deca
eso, record que en la noche de su boda ella le haba ofrecido un verda-
dero regalo. Dijo con orgullo:
Ella me ha regalado su infancia. Porque yo nunca tuve una propia.
Dijo que poda usarla cuando quisiera.
El seor Bosques le ech una mirada.
Pero dijo, malignamente te ha dado una maleta para que la
guardaras? Su mujer (si eso era) aprob con un movimiento de cabeza
ese golpe maestro. La seora Sotomonte se meca complacida. Hasta el
beb pareci cloquear como si se hubiese apuntado un tanto.
No se trata de eso dijo Fumo. Desde que se haba comido el
bollo caliente, las emociones ms contradictorias parecan alternar en l
como cambios de estacin. Lgrimas otoales le llenaban los ojos. Es
que de todas maneras no tiene importancia. Yo no poda aceptar el re-
galo. Os dais cuenta esto era difcil de explicar, cuando era chica
ella crea en las hadas. Toda la familia crea. Yo nunca he credo. Y me
146/829
parece que ellos todava creen. Y bueno, eso es absurdo. Cmo poda
yo creer en esas cosas? Yo quera... es decir, me hubiera gustado creer
en ellas, y verlas, pero si nunca pude, si nunca se me ocurri esa idea...
cmo puedo aceptar su regalo?
Ahora el seor Bosques meneaba rpidamente la cabeza.
No, no dijo. Es un regalo perfectamente merecido. Se en-
cogi de hombros. Pero no tienes un bolso para guardarlo, eso es to-
do. Espera! Nosotros te daremos tus regalos. Verdaderos regalos. Y no
nos quedaremos con ningn elemento indispensable. Abri de golpe
un arcn giboso con precintos de hierro negro. Una luz pareca brillar
dentro de l. Mira! dijo, sacando la larga serpiente de un collar.
Oro! Los dems aprobaron con una sonrisa este regalo, mirando a
Fumo en espera de su maravillada gratitud.
Es... muy amable dijo Fumo. El seor Bosques enrosc los relu-
cientes aros alrededor del cuello de Fumo, una vez, otra, como si quisi-
era estrangularlo. El oro no estaba fro como debera estar el metal sino
tibio como la carne. Y era tan pesado que pareca oprimirle la nuca, en-
corvarle la espalda.
Qu ms? dijo el seor Bosques, mirando en torno con un
dedo sobre los labios. La seora Sotomonte seal con una de sus agujas
una caja redonda de cuero en lo alto de la alacena. Perfecto! ex-
clam el seor Bosques. Qu opinas de esto? Empinndose,
tirone de la caja hasta que sta cay en sus brazos. Levant la tapa.
Un sombrero!
Era un sombrero rojo de copa alta y blanda, con una cinta plisada de
la que emerga, cabeceando, una pluma de Iechuza blanca. Mientras el
seor Bosques le pona el sombrero en la cabeza, la seora Bosques y la
seora Sotomonte murmuraban Aaaaah y observaban a Fumo atenta-
mente. Pesaba como si fuera una corona.
Me gustara saber dijo Fumo qu ha sido de Llana Alice.
147/829
Lo cual me recuerda dijo el seor Bosques con una sonrisa el
ltimo pero no menos sino ms... De debajo de la cama sac a la ras-
tra un maletn de cuero descolorido y rodo por las ratas. Lo levant
hasta la mesa y lo deposit con ternura delante de Fumo. Ahora, tambin
l pareca estar acongojado. Sus manos largusimas acariciaban el
maletn como si sintiera por l verdadera adoracin. Fumo Barnable
dijo. ste es mi regalo. Aunque lo hubiera querido, ella no poda
drtelo. Es viejo, sin duda, pero por lo mismo ms espacioso. Te apuesto
a que hay en l sitio para... Por un instante pareci dudar, y con un
sbito clic abri el cierre y escrut el interior. Sonri con picarda.
Ah, lugar de sobra. Y no slo para su regalo, tambin hay compartimi-
entos para tu incredulidad y para todo cuanto se te antoje llevar. Te ser
muy prctico.
El maletn vaco era lo que ms le pesaba.
Nada ms dijo la seora Sotomonte, y el reloj de pndulo can-
turre la hora.
Hora de que te marches dijo la seora Bosques, y el beb
cloque con impaciencia.
Qu habr sido de Llana Alice? dijo, pensativo, el seor
Bosques. Dio dos vueltas alrededor del cuarto, espiando por las ventanas
pequeas y profundas, escudriando los rincones. Abri una puerta, y
antes de que la cerrara otra vez precipitadamente, Fumo alcanz a ver
del otro lado una densa obscuridad y a or un largo susurro sooliento.
El seor Bosques levant un dedo y arque las cejas como si de repente
se le hubiera ocurrido una idea. Fue hasta el enorme ropero de patas
ganchudas y abri las puertas, y Fumo vio entonces el bosque cenagoso
que haba cruzado con Alice... y, a lo lejos, vagabundeando en el atarde-
cer, a Alice en persona. El seor Bosques lo invit a entrar en el ropero.
Ha sido muy amable de vuestra parte dijo Fumo, encorvndose
para entrar. Regalarme todas estas cosas.
148/829
Olvdalo dijo el seor Bosques, cuya voz sonaba ya lejana y
vaga. Las puertas del ropero se cerraron detrs de l con un largo taido
como la voz potente y grave de una campana distante. Abofeteado por
las ramas, Fumo ech a andar a travs de los anegados matorrales; le
empezaba a gotear la nariz.
Dnde diantres...? dijo Alice apenas lo vio.
He estado en los Bosques dijo l.
No lo dudo dijo Alice. Mira tu facha.
Una espesa maraa de lianas se le haba enroscado Comoquiera
alrededor del cuello. Sus espinas tenaces le laceraban la carne y se le
clavaban en la camisa.
Maldicin dijo. Ella se ech a rer y empez a arrancarle hojas
del cabello.
Te has cado? Cmo es que te has llenado la cabeza de hojaras-
ca? Qu es eso que traes?
Un maletn. Ya est bien respondi l. Levant, para
mostrrselo, el antiguo nido de avispones abandonado tiempo ha, cuyo
fino entramado, roto en algunas partes, dejaba ver los tneles y celdillas
del interior. Una mariquita sali de l reptando como una gota de sangre
y parti en vuelo.
Vuela, vuela a casa dijo Llana Alice. Todo est bien. El sen-
dero ha estado aqu todo el tiempo. Vamos.
El peso enorme que lo agobiaba era su mochila, empapada por la llu-
via. Estaba ansioso por sacrsela de encima. La sigui a lo largo de una
huella pisoteada, y pronto llegaron a un gran claro cubierto de mantillo
al pie de un desmoronado terrapln de greda. En el centro del claro
haba una cabaa parda con un techo de papel alquitranado, atado a las
estacas por medio de una goteante cuerda para tender la ropa.
En el patio, sobre los bloques de hormign, descansaba una camion-
eta sin ruedas, y un gato negro y blanco, empapado y furibundo,
149/829
correteaba de un lado para otro. Una mujer con delantal y galochas los
saludaba con la mano desde el gallinero.
Los Bosques dijo Llana Alice.
S.
Y sin embargo, ya con las tazas de caf frente a ellos, y mientras
Amy y Chris Bosques discurran sobre esto y aquello y su mochila form-
aba charcos sobre el linleo, Fumo senta an el peso agobiante de la
carga, esa carga que le haban impuesto y de la cual tena la creciente
certeza de que ya nunca se podra liberar, y que ahora le pareca haber ll-
evado a cuestas desde siempre. Confiaba en que sera capaz de
soportarla.
Poco o nada habra que recordar ms tarde del resto de aquel da, y
del resto de las peripecias de aquella excursin. Llana Alice sola re-
cordarle de tanto en tanto uno u otro incidente, en medio de un silencio,
como si a menudo repitiera el viaje mentalmente cuando no tena otra
cosa en que pensar, y l deca: Ah, s, y acaso recordara realmente lo
que ella mencionaba, acaso no.
Aquel mismo da Nube, en el porche, sentada frente a la mesa ac-
ristalada, y pensando exclusivamente en concluir su seguimiento de
aquellos mismos aventureros, dio vuelta de pronto un Arcano denom-
inado El Secreto, y en el momento en que se dispona a ponerlo en su si-
tio sinti un ahogo y empez a temblar; los ojos se le llenaron sbita-
mente de lgrimas, y, cuando Mam fue a llamarla para la cena, Nube,
con los ojos enrojecidos y sorprendida an por no haberlo sabido y ni
siquiera sospechado, le comunic sin vacilaciones ni dudas lo que
acababa de saber. Y cuando Fumo y Llana Alice regresaron, tostados
por el sol, cubiertos de araazos y dichosos, encontraron cerrados los
postigos de las ventanas del frente (Fumo no conoca esa antigua cos-
tumbre), y al doctor Bebeagua solemne, en el porche.
Auberon ha muerto dijo.
150/829
Por el camino
Una bandada de grajos (supuso Fumo) volaba de regreso al hogar a
travs de un cielo invernal veteado de nubes, hacia los rboles desnudos
que gesticulaban del otro lado de los surcos recin abiertos de un prado
de marzo (de que era marzo estaba seguro). Una valla de troncos con los
nudos ahuecados y primorosamente cuarteados separaba el prado de un
camino, por donde avanzaba el Viajero, un poco parecido a Dante en los
grabados de Dor, con una capucha en punta. A sus pies se extenda una
hilera de setas con sombreretes blancos y rojos, y el rostro del viajero
tena una expresin de alarma bueno, de sorpresa porque la ltima
y pequea seta de la hilera se haba inclinado hacia atrs el rojo som-
brerete y lo observaba con una sonrisa maliciosa.
Es un original dijo el doctor Bebeagua, sealando el cuadro con
su copa de jerez. Un regalo del artista a mi abuela Violet. Era un ad-
mirador de mi abuela.
Dado que las lecturas de su infancia haban sido Csar y Ovidio,
Fumo no haba visto nunca la obra del artista, y aquellos rboles
desmochados y provistos de rostros, aquella precisin vespertina, le des-
pertaban una emocin que no hubiera podido analizar. El ttulo del
cuadro era Por el camino, y sonaba como un murmullo en sus odos. Be-
bi su jerez. Se oy el timbre de la entrada (era uno de esos en los que
hay que hacer girar una llave para que suenen, y vaya si sonaba), y vio a
Mam acudir presurosa a la puerta de la salita, secndose las manos en
el delantal.
Menos afectado que el resto de la familia, Fumo haba dado una
mano. l y Rudy Torrente haban cavado la fosa en un lugar del parque
en que reposaban juntos todos los Bebeagua. All estaba John. Violet.
Harvey Nube. Era un da de un calor feroz; por encima de los arces ago-
biados bajo el peso pavoroso de las hojas flotaba un vapor, como un
151/829
aliento que los rboles exhalaran al respirar la brisa fugitiva. Rudy, con
la camisa pegoteada por el sudor a su enorme vientre, moldeaba hbil-
mente la fosa; los gusanos huan de sus palas, o de la luz, y la tierra
fresca y obscura que removan pronto se volva plida.
Y al otro da empez a llegar la gente, todos o casi todos los que
haban asistido a su boda, y algunos llevaban la misma vestimenta que
usaran para la boda, ya que no haban esperado tan pronto otra celebra-
cin en casa de los Bebeagua; y Auberon fue enterrado sin pastor ni ora-
ciones, tan slo el largo rquiem del armonio, que esta vez, Comoquiera,
sonaba sereno y rebosante de alegra.
Por qu ser dijo Mam volviendo de la puerta con una fuente
Pyrex tapada con papel de aluminio que todo el mundo se cree que
uno se muere de hambre despus de un funeral? Bueno, son muy
amables.
Buenos consejos
La ta abuela Nube guard en una manga su empapado pauelo negro.
Pienso en los chicos dijo. Todos estuvieron all hoy, los de
ao tras ao: Frank Mata y Claude Mora asistieron a su primera clase
despus de la Sentencia.
El doctor Bebeagua le dio un mordisco a una pipa de raz brezo que
rara vez usaba, se la sac de la boca y la observ detenidamente, como
si le sorprendiera descubrir que no era comestible.
La Sentencia? dijo Fumo.
Mora et al. versus Consejo de Educacin dijo en tono solemne
el doctor.
152/829
Supongo que ya podemos comer dijo Mam al entrar.
Tenemos un salpicn bien variado. Venid con vuestras copas. Fumo,
trae la botella... Me tomar otro.
Y Sophie estaba sentada a la mesa en un mar de lgrimas, porque sin
darse cuenta haba puesto un plato para Auberon; l siempre vena a al-
morzar ese da, los sbados...
Cmo he podido olvidarlo deca mientras se tapaba la cara con
la servilleta. l, que nos quera tanto...
Siempre con la cara escondida detrs de la servilleta, sali corriendo
del comedor. Fumo tena la impresin de que, desde que llegara a
Bosquedelinde, ni una sola vez le haba visto la cara a Sophie, slo su
espalda siempre en retirada.
Ella y t erais sus preferidas dijo Nube, tocndole una mano a
Llana Alice.
Supongo que subir un momento a ver a Sophie dijo Mam
desde la puerta, indecisa.
Sintate, Mam dijo el doctor Bebeagua con dulzura. No es
una de esas veces. De uno de los cuencos que formaban parte de las
ofrendas funerarias, le sirvi a Fumo ensalada de patatas.
Bien dijo. Mora et al. Fue hace unos treinta aos.
Pierdes la nocin del tiempo dijo Mam. Hace ms de cuar-
enta y cinco.
Da igual. Nosotros aqu vivimos muy aislados. Ms que complicar
al Estado con nuestros crios y tal, se nos ocurri montar una escuelita
privada. Nada del otro mundo. Pero result que nuestra escuela tena
que cumplir las Normas. Las Normas del Estado. Ahora bien, nuestros
chiquillos lean y escriban tan bien como cualquier otro, y aprendan
matemticas; pero las Normas decan que tenan que estudiar tambin
Historia, y Educacin Cvica (sea lo que sea o haya sido) y otro sinfn de
cosas que a nosotros simplemente no nos parecan necesarias. Si sabes
leer, el Mundo de los Libros est abierto para ti, al fin y al cabo; y si te
153/829
gusta leer, leers. Y si no, olvidars de todos modos cualquier cosa que
quienquiera te obligue a leer. La gente de por aqu no es ignorante; uno
tiene al menos una idea, o mejor dicho un montn de ideas distintas, de
lo que es importante saber, y muy poco de eso se ensea en las escuelas.
Y bien, aconteci que nuestra escuelita fue clausurada, y que
nuestros chicos tuvieron que ir a otras escuelas durante un par de aos.
Decan que nuestro Nivel no preparaba a nuestros estudiantes para
el mundo real dijo Mam.
Qu tiene de real? dijo Nube con irritacin. Lo que he visto
ltimamente no me parece tan real.
Esto fue hace cuarenta aos, Nora...
No veo que se haya vuelto ms real desde entonces.
Yo fui un tiempo a la escuela pblica dijo Mam. No me
pareca tan mala. Slo que siempre tenas que estar all exactamente a la
misma hora cada da, primavera y verano, lloviera o brillase el sol; y no
te dejaban salir hasta exactamente la misma hora cada da, adems.
Todava se asombraba, al recordarlo.
Cmo era lo de la Educacin Cvica y todo eso? pregunt
Llana Alice, estrujando por debajo de la mesa la mano de Fumo, porque
la respuesta era una de las salidas memorables de Mam.
T sabes qu? dijo Mam dirigindose a Fumo. Lo que es
yo, no recuerdo una sola palabra. Ni una.
Y eso era, precisamente, lo que le haba parecido a Fumo el Sistema
Educacional. La mayor parte de los muchachitos que l haba conocido
olvidaban todo lo que aprendan en la escuela tan pronto abandonaban
aquellas (para l misteriosas) aulas.
Caray dijo. Tendras que haber ido a la escuela con mi padre,
l nunca dejaba que te olvidaras de nada. Por otro lado, cuando le in-
terrogaban sobre las cosas ms trilladas, tales como el Juramento de
Lealtad, el Da del rbol o el Prncipe Enrique el Navegante, siempre
154/829
pasaba por un ignorante. Todos pensaban que era un muchacho raro, si
es que reparaban en l.
As pues, el padre de Claude Mora se meti en un brete por no
mandar a su hijo a la escuela pblica, y hasta hubo un juicio estaba di-
ciendo Nube. Que lleg a la Suprema Corte del Estado.
Que nos exprimi las cuentas bancarias dijo el doctor.
Y que a la larga fue resuelto a nuestro favor dijo Mam.
Porque dijo Nube era una cuestin religiosa, eso alegamos
nosotros. Como los Menonitas. Has odo hablar de ellos? Sonri so-
carronamente. Religiosa.
Una resolucin trascendental aadi Mam.
De la que sin embargo nadie lleg a enterarse dijo el doctor,
secndose los labios. Yo creo que el propio tribunal se sorprendi de
haber adoptado semejante resolucin y la mantuvieron en secreto; no
quieren que la gente se ponga a pensar, remover el avispero, por as de-
cir. Pero no tuvimos ms problemas desde entonces.
Tuvimos buenos consejeros dijo Nube, bajando los ojos, y to-
dos aprobaron en silencio sus palabras.
Fumo, sirvindose otra copa de jerez, empez a hablar con volubilid-
ad de algo que haba escapado al Sistema que l conoca o sea l en
persona y de la educacin superior que sin embargo haba recibido, y
de que jams habra aceptado ninguna otra. El doctor Bebeagua, sbita-
mente, dio un mazazo en la mesa con la palma, y mir radiante a Fumo,
los ojos iluminados por una idea genial.
Qu te parece
Qu te parece a ti? le dijo Llana Alice mucho ms tarde, cuando
ya estaban acostados.
155/829
Qu?
Lo que sugiri Pap.
Bajo la sbana, con el calor que haca, ese bochorno que slo des-
pus de medianoche empezaba a quebrarse en suaves brisas, los largos y
blancos valles y colinas que formaba su cuerpo se desplazaban catacls-
micamente para ir a asentarse en otros territorios.
No s dijo l; se senta atontado y vaco, incapaz de vencer el
sueo. Intent pensar una respuesta ms concreta, pero se qued dor-
mido. Ella se desplaz otra vez nerviosamente y l se despert.
Qu.
Pienso en Auberon dijo ella en voz baja, enjugndose el rostro
con la almohada. l entonces se ocup de ella, y ella, hipando, hundi la
cara en el hueco de sus hornbros. Y mientras l le acariciaba la cabeza,
le pasaba los dedos entre los cabellos (a ella le encantaba esa caricia,
como a una gata), se qued dormida. Y cuando ella se hubo dormido, l
se qued despierto, los ojos fijos en el centelleante cielo raso fantasmal,
sorprendido por el insomnio, ignorando esa regla segn la cual uno de
los esposos puede canjear una desazonada vigilia por el sueo del otro,
una regla que ningn contrato matrimonial estipula.
Bueno, qu te parece, entonces?
Aqu, ellos lo haban acogido, lo haban adoptado, y no pareca ser
una situacin que l fuera a abandonar jams. Puesto que nada se haba
dicho del futuro de los dos, tampoco l haba pensado en ello: no estaba
acostumbrado a tener un futuro, era eso; su presente haba sido siempre
tan indefinido.
Pero ahora, ya no ms annimo, tena que tomar una decisin. Se
puso las manos detrs de la cabeza, cuidando de no turbar el recin con-
ciliado sueo de Alice. Qu clase de persona era l, si acaso era ahora
una clase de persona. Annimo poda ser a la vez todas las cosas y nin-
guna; ahora empezara a desarrollar peculiaridades, un carcter, gustos y
aversiones. Y le gustaba a l, o le disgustaba, la idea de vivir en esa
156/829
casa, de ensear en su escuela, de ser..., bueno, religioso, supona que
as lo diran ellos? Condeca eso con su carcter?
Mir la borrosa cordillera de montaas nevadas que Llana Alice es-
taba haciendo al lado de l. Si l era un personaje, se lo deba a ella, sin
duda. Y si era un personaje, era probablemente un personaje secundario:
un personaje secundario en la historia de algn otro, este cuento
fantstico en el que se haba metido. l entrara y saldra del escenario,
contribuira de tanto en tanto con un breve parlamento. Que el personaje
fuese un maestro grun o cualquier otra cosa no pareca importar de-
masiado, y eso se decidira sobre la marcha. Bueno, qu?
Se analiz a s mismo con detenimiento a ver si eso despertaba en l
algn resquemor. Senta, s, una cierta nostalgia por su desvanecido an-
onimato, por la infinidad de posibilidades que ste contena; pero tam-
bin senta junto a l la respiracin de ella, y la casa respirando
alrededor de l, y al ritmo de esas respiraciones se durmi, sin haber de-
cidido nada.
Mientras la luna desplazaba suavemente las sombras de uno a otro
lado de Bosquedelinde, Llana Alice so que se encontraba en un prado
constelado de flores donde en una loma crecan estrechamente abrazados
una encina y un espino, las ramas entrelazadas como dedos. En el otro
extremo del corredor, Sophie so que tena en el codo una puertecita
diminuta, apenas un resquicio abierta, por donde soplaba el viento,
soplando en su corazn. El doctor Bebeagua so que estaba delante de
su mquina de escribir y escriba lo siguiente: Hay un insecto viejo,
viejsimo, que vive en un agujero bajo tierra. Cierto junio se pone su
sombrero de paja, coge con la mitad de sus patas su pipa, su bastn y su
farol y sigue al gusano y la raz hasta la escalera que conduce a la puerta
del verano azul. Esto le pareca a l inmensamente significativo, pero
cuando se despert no pudo recordar, pese a todos sus esfuerzos, una
sola palabra. Mam, a su lado, so que su marido no estaba en su estu-
dio, sino con ella en la cocina, donde ella sacaba del horno interminables
157/829
fuentes de galletitas; las cosas horneadas eran redondas y pardas, y
cuando l le preguntaba qu eran, ella le responda Aos.
158/829
Captulo 1
El pastor de Virgilio trab al fin amistad con el Amor, y des-
cubri que era una criatura nativa de las rocas.
Johnson
Despus de la muerte de John Bebeagua en 1920, Violet, incapaz de so-
portar, o de concebir siquiera, los treinta y ms aos de vida sin l que le
profetizaban las cartas, se recluy durante un largo perodo en un
aposento de la planta alta. Su ensortijada cabellera negra encanecida pre-
maturamente y su delgadez lfica, ahora acentuada a raz de una aver-
sin repentina que le cogi ese ao a casi toda clase de alimentos, le
conferan ese aire de fragilidad de las antigedades, pero no pareca
vieja: su tez se conserv tersa y sin arrugas durante muchos aos, y sus
ojos obscuros, lquidos, no perdieron jams aquella inocencia infantil,
salvaje, que John Bebeagua haba visto en ellos por primera vez en el
siglo pasado.
Retiros y operaciones
Era una habitacin bonita y confortable, con ventanas orientadas en
varias direcciones. En un ngulo, la mitad del interior de una cpula (to-
do el espacio interior que tena, aunque exteriormente era una cpula en-
tera) formaba una alcoba recoleta con su balcn-mirador, y all tena ella
su alto silln tapizado en cuero. En otro lugar, la cama, encortinada tras
los doseles difanos y cubierta con los edredones y puntillas marfileos
con que una madre que nunca conoci haba engalanado su propio y
melanclico lecho nupcial; una amplia mesa de caoba obscura sobre la
cual se apilaban los papeles de John Bebeagua, en los que al principio
haba pensado poner un poco de orden, y publicarlos, quiz, a l le en-
cantaba publicar, pero que a la postre haban quedado all, amontonados
bajo el brazo flexible de la lmpara de bronce; el giboso bal de cuero
resquebrajado de donde haban salido y adonde aos ms tarde
acabaran por regresar; un par de butacas de terciopelo, radas, desven-
cijadas y confortables, junto al hogar; y todos los adminculos de Violet
sus peines y cepillos de plata y carey, una cajita de msica decorada,
sus cartas tan extraas que sus hijos y nietos y visitantes recordaran,
aos despus, como los elementos ms importantes de la habitacin.
A sus hijos, excepto a August, no los afect la abdicacin de Violet.
Al fin y al cabo, ella nunca haba estado del todo presente, y esa actitud
pareca ser la secuencia natural de su inveterada abstraccin. Todos,
salvo August, la queran con un afecto profundo e incondicional, y rival-
izaban entre ellos por quin le subira las frugales comidas que las ms
de las veces ni siquiera probaba, por encenderle el fuego o leerle su cor-
respondencia, o ser el primero en comunicarle las novedades.
August le ha encontrado una nueva utilidad a su Ford le anun-
ci Auberon mientras examinaban algunas fotos que l haba tomado.
Le ha sacado una de las ruedas y lo ha asegurado con una correa a la
161/829
sierra de Ezra Praderas. De este modo la sierra, accionada por el motor,
cortar la lea.
Ojal no vayan demasiado lejos dijo Violet.
Cmo? Oh, no dijo Auberon, riendo de la imagen que ella sin
duda se haba forjado, un Ford-T bramando a travs de los bosques y
talando los rboles en su carrera. No. Con el coche colocado sobre los
troncos, las ruedas giran, pero no van a ninguna parte. Es cuestin de
aserrar la lea, no de viajar.
Oh. Las manos delicadas de Violet tocaron la tetera para ver si
an estaba tibia. l es muy ingenioso dijo, como si fuera otra cosa
lo que haba querido decir.
Era una idea ingeniosa, aunque no de August; l la haba ledo en
una revista de mecnica ilustrada, y haba persuadido a Ezra Praderas a
que la ensayara. Result ser un poco menos sencilla que como la de-
scriba la revista, bueno, era preciso que el operador saltara arriba y
abajo del asiento a fin de alterar la velocidad de la cuchilla, de girar la
manivela de arranque cada vez que el motor se calaba en un nudo de la
madera, y gritarse, adems, el uno al otro: Qu? Cmo?, por encima
del ruido infernal de la mquina; y, de todos modos, a August le in-
teresaba poco y nada la produccin de lea aserrada. Pero senta adora-
cin por su Ford; y no haba hazaa posible o factible, desde saltar como
al descuido las vas del ferrocarril, hasta patinar y girar como un Nijin-
sky de cuatro ruedas sobre un lago escarchado, que no se complaciera en
hacerle ejecutar. Ezra, aunque receloso al principio, no comparta al
menos el soberano desprecio de su familia y de gente como los Flores
por la obra maestra de Henry Ford. Y con tamao alboroto en el patio de
la granja, Amy, su hija, haba interrumpido un par de veces sus que-
haceres para salir a curiosear. La primera, con un pao de cocina en la
mano, secando distradamente una sartn negra con motas blancas; la se-
gunda, con las manos y el delantal enharinados. La correa de la sierra se
rompi y salt, culebreando con violencia. August apag el motor.
162/829
Mira esto, Ezra. Fjate qu pila. La fresca pulpa, amarilla de la
madera toscamente cortada, con arcos pardos aqu y all quemados por
la insistencia de la cuchilla, exhalaba el olor dulzn y pastoso de la res-
ina. A mano, te habra lleva una semana entera. Qu opinas de esto?
Est muy bien.
Qu opinas t, Amy? No es maravilloso? Amy sonri con
timidez, como si fuese a ella a quien ensalzaba.
Est muy bien repiti Ezra. A ver, t. Lrgate. Esto a
Amy, cuya expresin se troc en un mohn de ofendido orgullo, tan ad-
orable a los ojos de August como su sonrisa; sacudi la cabeza y se
march, s, pero con paso majestuoso, no fueran a pensar que se iba
porque la haban echado.
Ezra le ayud a colocar de nuevo la rueda en el Ford, en silencio; un
silencio ingrato, pens August, a menos que el granjero temiera que si
abra la boca se pudiera plantear la cuestin del pago. Tal peligro no ex-
ista, ya que August, a diferencia del hijo menor de todos los viejos
cuentos, saba que no poda pedirle, en pago por la ejecucin de una
faena imposible (el aserrado de unos doscientos pies de lea en una sola
tarde), la mano de su bella hija.
Volviendo a casa por los caminos de siempre, levantando siempre el
mismo polvo, August vea con incisiva claridad la congruencia perfecta
(que para todos los dems era una contradiccin) de su carruaje con
aquel largo final del verano. Hizo un ajuste insignificante e innecesario
de la toma de aire y dej caer sobre el asiento de al lado su sombrero de
paja. Pens que si por la noche hiciera buen tiempo podra llegarse hasta
ciertos parajes que conoca, y pescar un rato. Era consciente de una es-
pecie de felicidad que pareca insinuarse en l, ahora con cierta frecuen-
cia, que se haba insinuado en l por primera vez cuando adquiri el
coche, cuando haba levantado por primera vez el ala de murcilago del
capot y contemplado el motor y el mecanismo de transmisin, humildes
y tiles como sus propios rganos internos. Era la sensacin de que por
163/829
fin lo que saba acerca del mundo le era suficiente para poder vivir en l;
que el mundo y lo que de l conoca eran una sola cosa. A esa sensacin
l la llamaba crecer, y era en verdad una sensacin de estar creciendo,
si bien en sus momentos de loca exaltacin se preguntaba si ese crecimi-
ento no acabara por convertirlo en un Ford, o en Ford, tal vez; ningn
otro hombre, ningn otro instrumento tena una razn de ser tan genu-
ina, era tan completo, tan suficiente para el mundo y la vez tan autosu-
ficiente; un destino que habra saludado con verdadero jbilo.
Y que todos los dems parecan resueltos a frustrar. Cuando le ex-
plic a Pa (llamaba Pa a su padre en su fuero interno y cuando hablaba
con Amy, pero a John nunca lo haba llamado as cara a cara) que lo que
haca falta en la regin era un garaje, una estacin de servicio que pudi-
era expender gasolina y hacer reparaciones, y vender Fords, y le haba
mostrado el material informativo que le enviara la Compaa Ford sobre
la cuanta de la inversin requerida para el montaje de una agencia de
esa naturaleza (l mismo no se haba propuesto como agente, saba que a
los diecisis aos era demasiado joven: l se contentara, y mucho, con
bombear la gasolina y hacer las reparaciones), su padre haba sonredo,
pero no le haba dedicado a la idea ni tan siquiera cinco minutos de re-
flexin; haba escuchado a su hijo en silencio, asintiendo con benevolen-
cia, porque lo adoraba y se desviva por complacerlo. Y al cabo haba
dicho: Te gustara tener un auto para ti?.
Bueno, s; pero August saba que lo haba tratado como a un cro,
aunque l habia presentado una propuesta tan clara y detallada como la
de cualquier hombre hecho y derecho; y su padre, cuyas preocupaciones
eran tan fantsticamente pueriles, haba sonredo al orla, como si fuese
el capricho antojadizo de un chiquillo, y le haba comprado el coche
slo para dejar zanjada la cuestin dndole ese gusto.
Pero no la haba zanjado. Pa no comprenda. Antes de la guerra las
cosas eran de otra manera. Nadie saba nada. Uno poda ir a los bosques
andando, e inventar historias y ver cosas, si as lo quera. Pero ahora no
164/829
haba excusas. Ahora haba un conocimiento, un conocimiento que es-
taba all, a tu alcance, de cosas reales y concretas, de cmo opera el
mundo y qu hay que hacer para que funcione como es debido. Al op-
erador de un Ford Modelo T le resultar sin duda sencillo y conveniente
colocar l mismo las bujas. La operacin se lleva a cabo de la forma
siguiente... Y estos conocimientos, justos y razonables, se los pona
August sobre el loco revoltijo de su niez, como quien se pone un
guardapolvo sobre un traje y se lo abotona hasta el cuello.
Una idea estupenda
Lo que a ti te hace falta le dijo a su madre esa tarde es un poco
de aire fresco. Djame que te lleve a dar un paseo. Vamos. Fue y le
cogi las manos para levantarla de su silla, y aunque ella se las dio, los
dos saban, porque haban representado varias veces esa misma escena,
que Violet no se levantara y que, con toda certeza, no saldran a pasear.
Pero ella le retena las manos. Puedes abrigarte, y de todos modos con
los caminos que hay por aqu no se puede andar a ms de veinticinco
kilmetros por hora.
Oh, August.
Nada de Oh, August dijo l, dejando que ella lo tironeara
hacia abajo hasta sentarlo a su lado, pero alejando el rostro de los labios
de su madre. A ti no te pasa nada, nada malo, quiero decir. Slo que
te pasas la vida rumiando tus pensamientos. Que tuviera que ser l, el
ms joven, el que se viera obligado a hablarle a su madre seriamente
como a una nia alunada, cuando haba hijos mayores que debieran
hacerlo, era algo que a l lo sacaba de quicio, pero a ella no.
Cuntame lo del aserrado de la lea dijo Violet. Estaba all
la pequea Amy?
165/829
No es tan pequea.
No, no. No lo es. Tan bonita.
August supuso que haba enrojecido, y supuso que ella haba notado
su sonrojo. Le pareca bochornoso, casi indecente, que su madre supiera
que miraba a una chica con otros ojos que los de una divertida indiferen-
cia. A pocas chicas, por cierto, miraba l con divertida indiferencia, si se
conociera la verdad, y se la conoca; hasta sus hermanas le sacaban pelu-
sas de las solapas y le alisaban el pelo, espeso y rebelde como el de su
madre, y sonrean con picarda cada vez que, como al azar, anunciaba
que al atardecer se dara una vueltecita por la granja de los Praderas o
por la casa de los Flores.
Escucha, Ma dijo, en un tono de voz perentorio, ahora es-
cchame de veras. Antes, t sabes, antes de que Pap se muriera, con-
versamos sobre ese asunto del garaje, y de la agencia y todo lo dems. A
l no le gust demasiado, pero eso fue hace cuatro aos, yo era muy
joven. Podemos volver a conversar? Auberon piensa que es una idea
estupenda.
De veras?
Auberon no haba encontrado nada que objetar; pero la verdad era
que su hermano estaba detrs de la puerta del cuarto obscuro, a la tenue
luz roja de su celda de ermitao, cuando August se lo haba explicado.
Seguro. Dentro de poco, sabes, todo el mundo va a tener un
automvil. Todo el mundo.
Oh, Seor.
T no puedes negarte al futuro.
No, no, eso es cierto miraba, abstrada, por la ventana, la tarde
soolienta. Eso es cierto. Haba captado un significado, s, pero no
el de su hijo; August, sac su reloj y lo consult, para hacerla salir de su
ensimismamiento.
Bueno, entonces dijo.
166/829
No s dijo ella, mirndolo a la cara, no como para leer en ella,
no como para comunicarse con ella, sino como quien se mira en un es-
pejo: as de franca, as de soadora. No s, querido. Pienso que si a
John no le pareci una idea buena...
Eso fue hace cuatro aos, Ma.
Fue, era hace cuatro... Hizo un esfuerzo y le cogi otra vez la
mano. T eras su preferido, August, sabas eso? Quiero decir que l
os quera a todos, pero... Bueno, no te parece que l deba saber mejor
que nadie? Ha de haber reflexionado largamente en ese asunto, l
siempre reflexionaba en todo largamente. Oh, no, querido, si l no es-
taba seguro, no creo que yo pueda hacer nada mejor, de verdad.
August se levant bruscamente y hundi las manos en los bolsillos.
Est bien, est bien. Pero no le eches la culpa a l, eso es todo. A
ti no te gusta la idea, te asusta una cosa tan simple como un auto, y de
todos modos, nunca quisiste que yo tuviera nada.
Oh, August empez a decir ella, pero call de golpe y se tap la
boca con la mano.
Est bien dijo l. Supongo que te lo dir, en ese caso.
Supongo que me marchar de aqu. Inesperadamente, se le haba for-
mado un nudo en la garganta; haba pensado que slo sentira rebelda y
triunfo. A la Ciudad tal vez. No s.
Qu quieres decir? Con un hilo de voz, como un nio que
empieza apenas a comprender una cosa monstruosa y terrible. Qu
quieres decir?
Bueno dijo l, desafiante ahora. Soy un hombre adulto. Qu
piensas t? Qu me voy a pasar aqu, holgazaneando en esta casa, el
resto de mi vida? Pues bien, no.
La expresin del rostro de su madre, de angustia horrorizada e im-
potente, cuando todo lo que acababa de decir no era nada ms que lo que
cualquier joven de veinte aos podra decir, cuando todo lo que senta
era la insatisfaccin que cualquier persona normal puede sentir, hizo que
167/829
la confusin y el sentido comn frustrado fermentaran de pronto en l
como larva hirviente. Corri hasta el silln de su madre y se dej caer de
rodillas a sus pies.
Ma, Ma dijo. Qu sucede? Qu pasa, por Dios? Le bes
la mano, un beso que fue como un mordisco furioso.
Es que tengo miedo, nada ms...
No, no, dime al menos qu es lo tan terrible. Qu hay de tan ter-
rible en que uno quiera progresar, y ser, y ser normal. Qu haba de
malo estaba en erupcin esa lava, y l no quera contenerla, ni hubiera
podido, aunque quisiera en que Timmie Willie se fuera a la Ciudad?
Es all donde vive su marido, y ella lo quiere. Acaso es sta una casa
tan maravillosa que nadie debera siquiera pensar en vivir en ninguna
otra parte? Ni siquiera al casarse?
Haba tanto sitio aqu... Y la Ciudad est tan lejos...
Bueno, y qu tena de malo que Aub quisiera entrar en el ejr-
cito? Hubo una guerra. Todo el mundo fue. Quieres que todos nosotros
seamos tus bebs eternamente?
Violet no respondi, pero las lgrimas, grandes y perladas como las
de un nio, le temblaban en las pestaas. De pronto echaba de menos,
dolorosamente, a John. En l poda volcar todas sus percepciones inar-
ticuladas, todo cuanto conoca y desconoca de sus intuiciones, todo
aquello que, aunque l en realidad no comprenda, siempre escuchaba
con reverencia; y de l vendran los consejos, las prevenciones, las
ideas, las decisiones inteligentes que ella nunca hubiera podido tomar.
Pas la mano por el pelo enmaraado de August, ensortijado como el de
un elfo, que ningn peine poda domar, y dijo:
Es que t sabes, querido, t sabes. T te acuerdas, verdad? S que
te acuerdas, no es cierto?
Con un sollozo, l apoy la mejilla en su regazo, y ella sigui acari-
cindole el cabello.
168/829
Y automviles, August..., qu pensaran ellos? El ruido, y el olor.
La... la insolencia. Que podran pensar? Y si los echaras de aqu?
No, Ma, por favor, no.
Ellos son temibles, August, t te acuerdas de aquella vez, cuando
eras chiquitn, aquella vez de la avispa, te acuerdas de lo furioso que se
puso el pequeito. T lo viste. Y si.... y si eso los enfureciera no
tramaran algo, o algo tan horrendo...? Podran, t sabes que podran.
Yo era apenas un cro.
Todos vosotros lo olvidis? dijo ella, no como si le hablara a
l, sino como si ella misma se interrogase, como si interrogase a una
percepcin extraa que acababa de tener. Todos los olvidis, real-
mente? Es eso? Lo olvid Timmie? Todos vosotros? Levant entre
sus manos la cara de l para estudiarla. August, lo has olvidado o...?
No debis, no debis olvidar; si lo hacis...
Y si a ellos no les importara? dijo August, derrotado. Si a
ellos les importara un bledo? Cmo puedes estar tan segura de que les
importa? Tienen todo un mundo para ellos no?
No lo s.
El Abuelo deca...
Oh, por favor, August, yo no s.
Bueno dijo l, desprendindose de ella, en ese caso, ir a pre-
guntar, ir a pedirles permiso. Se levant. Les pedir permiso, y s
ellos dicen que est bien, entonces...
No creo que ellos lo aprobaran.
Ya, pero y si lo hacen?
Cmo puedes estar seguro? Oh, August, no hagas eso, ellos
podran mentir. No, promteme que no lo hars. Adonde vas?
Voy a pescar.
August?
169/829
Algunas notas
Tan pronto como August se hubo marchado, los ojos volvieron a
llenrsele de lgrimas. Se restreg con impaciencia las gotas calientes,
las gotas que le rodaban por las mejillas slo porque ella no poda expli-
car; no haba forma de decir nada de lo que saba, no existan palabras
para hacerlo, y cada vez que lo intentaba, el mero intento haca que to-
das sus palabras se transformaran siempre en mentiras o estupideces. El-
los son temibles, le haba dicho a August. Ellos pueden mentir, haba di-
cho. No, eso no era cierto, ni lo uno ni lo otro. Ellos no eran temibles, y
no podan mentir. Esas cosas slo son ciertas cuando uno se las dice a
los nios, como es cierto cuando se le dice a un nio que Abuelo se ha
marchado de viaje cuando el Abuelo ha muerto, cuando ya no habr
ms Abuelo que se vaya o que venga. Y el nio dice: Adonde se ha
marchado el Abuelo? Y t piensas entonces una respuesta un poco
menos verdadera que la anterior, y as sucesivamente. Y sin embargo,
has sido veraz con l, y l ha comprendido, al menos tanto como has
comprendido t.
Pero sus hijos ya no eran nios.
Tantos aos como haba intentado, con la ayuda de John, poner en
palabras, con las palabras de un lenguaje adulto, lo que ella saba: redes
para cazar los vientos, los Significados, la Intencin, la Solucin. Y tan
cerca que haba estado l, oh, el gran hombre bondadoso, tan cerca como
se puede llegar con la inteligencia, la disciplina mental, la acuciosa
atencin.
Pero no haba Significados, no haba ninguna Intencin, ninguna
Solucin. Pensar en ellos en esos trminos era como pretender hacer una
tarea cuando lo que uno hace es, simplemente, mirarse en un espejo; tus
manos, por mucho que te empees, hacen lo contrario de lo que les or-
denas hacer, en vez de ir hacia un lugar, se alejan; a la izquierda, no a la
170/829
derecha, hacia delante, no hacia atrs. Ella se imaginaba a veces que el
slo pensar en ellos no era nada ms que eso: era mirarse en un espejo.
Pero incluso eso, qu poda significar?
Ella no quera que sus hijos fuesen bebs para siempre, este pas
pareca estar lleno de gente que se desesperaba por crecer, y si bien ella
no haba tenido nunca la sensacin de crecer, no pretenda impedir que
otros lo hicieran, pero le daba miedo: si sus hijos se olvidaran de lo que
haban sabido de pequeos, estaran en peligro. De eso estaba segura.
Qu peligro? Y cmo, por amor al Cielo, cmo hara para ponerlos en
guardia?
No haba respuestas, ninguna respuesta. Todo cuanto estaba al al-
cance del poder de la mente y del lenguaje tena que volverse ms pre-
ciso segn como se formularan las preguntas. John le haba preguntado:
Existen las hadas realmente? Y no haba respuesta para eso. l haba
puesto entonces todo su empeo, y la pregunta se haba vuelto ms cir-
cunstancial y tentativa, y al mismo tiempo ms exacta y precisa; y aun
as no haba respuestas, slo la forma cada vez ms completa de la pre-
gunta, evolucionando del mismo modo que, segn le explicara Auberon,
evolucionaba toda vida, extendiendo miembros e inventando rganos,
tejiendo coyunturas, actuando e interviniendo de formas cada vez ms
complejas y a la vez ms compactas y definidas, hasta que la pregunta,
perfectamente formulada, inclua su propia incontestabilidad. Y de
pronto, eso tuvo un fin. La ltima edicin, y John muri esperando to-
dava la respuesta.
Y sin embargo haba cosas que ella saba. Encima de la mesa de
caoba obscura estaba la mquina de escribir de John, alta y negra, hue-
suda y cascaruda como un viejo crustceo. Por el bien de August, por el
bien de todos, ella tena que decir lo que saba. Fue hasta la mquina, se
sent frente a ella, y apoy las manos sobre el teclado, como lo hara un
pianista, pensativamente, antes de empezar a tocar algn nocturno
suave, melanclico, casi inaudible; entonces not que no haba papel en
171/829
el rodillo. Buscarlo le llev cierto tiempo; y la hoja de su cuaderno de
notas, cuando la hubo insertado entre las mandbulas de la mquina,
pareca pequea y temerosa, poco dispuesta a recibir los golpes de las
teclas. Pero empez, utilizando dos dedos, y tecle lo siguiente:
notas de Violet sobre ellos
y debajo de esta frase la palabra que el Abuelo sola escribir en los
diarios que espordicamente llevaba:
tacenda
Y ahora qu? Movi el espaciador, y escribi:
ellos no nos quieren bien
Reflexion un momento y luego, a rengln seguido, agreg:
ellos tampoco nos quieren mal
Lo que haba querido decir era que a ellos no les importaba, que sus
preocupaciones no eran las nuestras, que si traan regalos y los
traan; si tramaban un casamiento o un accidente y lo haban
hecho; si espiaban y acechaban y lo hacan, por cierto, nada de
ello era con la intencin de ayudar o daar a los mortales. Que sus
razones si tenan alguna eran exclusivamente de ellos, y ella a vec-
es pensaba que no, no ms que las piedras o las estaciones.
ellos son creados no nacidos
Consider esta frase, mejilla en mano, y dijo No, y con una x
tach cuidadosamente la palabra creados, y escribi encima
nacidos, y luego tach con una x la palabra nacidos y escribi en-
cima creados, y entonces cay en la cuenta de que ninguna de las dos
era ms verdadera que la otra. Intil! No podra jams pensar algo
sobre ellos sin que la idea contraria fuese igualmente cierta? Baj una
lnea suspirando, y escribi:
nunca dos puertas hacia ellos son iguales
Era eso lo que habia querido decir? Quera decir que lo que para
una persona era una puerta no sera una puerta para otra. Quera decir,
tambin, que cualquier puerta, una vez traspuesta, cesaba para siempre
172/829
de ser una puerta, que ni siquiera se podra volver a salir por ella. Quera
decir que nunca dos puertas conducen al mismo lugar. Quera decir que
no haba puertas que condujeran hacia ellos. Y sin embargo: encontr,
en la hilera superior del teclado, un asterisco (ignoraba que la mquina
tuviese ese signo) y lo agreg a la ltima frase, de modo que ahora
qued as:
nunca dos puertas hacia ellos son iguales*
Y abajo escribi:
*pero la casa es una puerta
Con esto llen la pequea hoja de cuaderno, y la sac, y reley lo
que haba escrito. Vio que lo que tena era un sumario de varios de los
captulos de la ltima edicin de la Arquitectura, despojados de las
flotantes vestiduras de explicaciones y abstracciones, desnudos y fr-
giles pero no ms tiles que antes. La estruj lentamente entre las
manos, pensando que no saba absolutamente nada y que sin embargo
una cosa saba: que lo que el destino les deparaba, a ella y a todos ellos,
los esperaba all (por qu era tan estpida que crea saberlo?), y que por
consiguiente deban aferrarse a este lugar y no alejarse de l, y supona
que ella nunca volvera a salir de l. Ese lugar era la puerta, la ms
grande de las puertas, y, Comoquiera, por azar o por designio, se hallaba
en la orilla misma, en el linde de Dondefuera, y habra de ser, al final, la
ltima puerta, aquella que los conduca a ese lugar. Durante un tiempo
largo iba a permanecer abierta; despus, durante cierto tiempo, se la
podra abrir al menos, si se tena la llave; pero llegado un momento, se
cerrara para siempre, y ya nunca ms volvera a ser una puerta; y ella no
quera que entonces, cuando se cerrase, ninguno de sus seres queridos se
quedara del lado de afuera.
173/829
Lo que t ms desees
El viento sur sopla la mosca a la boca del pez, dice el Pescador, pero
hoy no quera, al parecer, soplar ninguno de los tentadores y bien ase-
gurados seuelos de August a la boca de ningn pez. Ezra Praderas crea
a pie juntillas que los peces pican antes de una lluvia; el viejo MacDon-
ald siempre haba estado convencido de que nunca pican, y August vea
que pican y no pican; los bicharracos y mosquitos que se posan como
motas de polvo sobre el agua, cuando caen empujados hacia abajo por el
cambio de presin (Cambio, pronosticaba el ambivalente barmetro de
John), pero no los Alexandras y los Jack Scotts que les echaba August.
Quiz no estuviera suficientemente concentrado en la pesca. Estaba
tratando (sin que exactamente tratara de tratar) de ver o notar alguna
cosa (sin que exactamente la viera o la notara) que pudiera constituir una
clave o un mensaje; tratando de recordar, al tiempo que trataba de olvid-
ar que siempre lo olvidaba, cmo solan aparecer esas claves o
mensajes, y de qu forma sola l interpretarlos. Adems, deba tratar de
no pensar. Esto es la locura; no pensar que slo por su madre estaba
haciendo lo que haca. Cualquiera de los dos pensamientos malograra lo
que pudiera acontecer, fuera lo que fuese. Por encima del agua pas,
como una rfaga, un Martn pescador, riendo, iridiscente, a la luz del
sol, apenas por encima de las sombras de la noche que ya empezaban a
tenderse sobre el ro. Yo no estoy loco, pens August.
Uno de los paralelismos entre la pesca y esa otra actividad suya con-
sista en que, cualquiera que fuese el paraje de la orilla del ro en que se
encontrara, siempre pareca haber, justo all, donde las aguas se precip-
itaban por una angostura pedregosa, o justo del otro lado de las trenzas
de los sauces, un sitio perfecto, el lugar que uno ha estado buscando a lo
largo de todo el camino. La impresin no se atenuaba ni siquiera
cuando, despus de reflexionar un instante, uno reparaba en que el sitio
174/829
perfecto era aquel en el que haba estado pocos minutos antes, atisbando
este lugar, ansioso por estar entre las largas manchas de sombra del fol-
laje, como estaba ahora, y sin embargo...; y en el mismo momento en
que August se daba cuenta de esto, cuando su deseo se hallaba, por as
decir, en trnsito entre el All y el Ac, algo pic su cebo y poco falt
para que le arrancara la caa de la abstrada mano.
Tan sorprendido como deba de estarlo el propio pez, August tirone
con torpeza, pero tras una breve lucha logr sacarlo del agua, y lo ech
en la red: la penumbra del anochecer haba absorbido entretanto las
sombras del follaje; el pez lo observaba con estupor, como todo pez at-
rapado. August le sac el anzuelo, le introdujo el pulgar en la boca
membranosa, y con un golpe certero le quebr la garganta. Su pulgar,
cuando lo retir, estaba baado en limo y fra sangre de pez. Sin pensar,
se lo puso en la boca y lo chup. El Martn pescador despeg otra vez,
con una carcajada, y mirando a August de reojo cruz en vuelo rasante
por encima del agua y se pos en la rama ms alta de un rbol seco.
August, con el pez en la malla, se sent en la orilla y esper. El
Martn pescador se haba redo de l, no del mundo en general, de eso
estaba seguro, una carcajada sarcstica, vindicativa, y s, a lo mejor l
era un sujeto risible. Su pescado no alcanzaba a tener un palmo de largo,
ni siquiera un desayuno. Bueno! Y qu?
Si tuviera que vivir de lo que pesco dijo, ya me procurara un
pico.
T no debes hablar dijo el Martn pescador antes de que te
hayan dirigido la palabra. Hay modales, sabes?
Perdn.
Primero hablo yo dijo el Martn pescador, y t te preguntas
quin es el que te habla. Entonces te percatas de que he sido yo; luego
miras tu pulgar y tu pescado, y comprendes que es la sangre del pez, que
chupaste, lo que te permite entender el lenguaje de los animales;
entonces t y yo conversamos.
175/829
Yo no quise...
Daremos por sentado que as sucedieron las cosas. El Martn
pescador hablaba en el tono airado e impaciente que August no poda
menos que esperar de aquella cresta erizada, el recio cuello, los ojos y el
pico feroces, indignados: la voz de un Martn pescador. Un ave alcin,
sin duda! Ahora t te diriges a m dijo el Martn pescador. Oh
Ave, dices, y formulas tu ruego.
Oh Ave dijo August, extendiendo las manos en un gesto im-
plorante. Dime un cosa: Estara bien que en Arroyodelprado
tuviramos una gasolinera, y que vendiramos coches Ford?
Ciertamente.
Qu has dicho?
Ciertamente!
Era tan incmodo estar as, hablando con un pjaro, con un Martn
pescador posado en la rama ms alta de un rbol seco y a una distancia
no menor de la que jams haba tenido antes a otras aves de su misma
especie, que August imagin al pjaro sentado junto a l en la ribera,
como una especie de persona martinpescadoresca, ms accesible por sus
dimensiones a la conversacin, y como l, cruzado de piernas. El artilu-
gio surti efecto. Sin embargo, August dudaba de que ese Martn pes-
cador fuese realmente un Martn pescador.
Bueno dijo el Martn pescador, todava lo bastante pjaro para
no poder mirar a August con ms de un ojo por vez, y ese ojo vivaz y re-
luciente y despiadado. Eso es todo?
Yo... creo que s. Yo...
S?
Bueno, yo tema que pudiera haber reparos. El ruido. El olor.
Ninguno.
Oh.
176/829
Por otra parte dijo el Martn pescador (una risa, una carcajada
ronca pareca acompaar como un eco a todas sus palabras) ya que t
ests aqu, y que yo estoy aqu, podras pedir algo ms.
Qu?
Oh, cualquier cosa. Lo que t ms desees.
August haba credo, hasta el momento mismo en que expres su ab-
surdo deseo, que eso era precisamente lo que acababa de hacer; de
pronto, sin embargo, mientras una insoportable ola de calor le cortaba el
aliento, comprendi que no, que no lo haba hecho, y que poda hacerlo.
Enrojeci intensamente.
Bueno dijo, tartamudeando. All, en Arroyodelprado hay...
hay un granjero, cierto granjero, y l tiene una hija.
S s s dijo con impaciencia el Martn pescador, como si supi-
era demasiado bien lo que August deseaba y no quisiera tener que sopor-
tar el engorro de que se lo manifestara con todos sus pormenores y cir-
cunstancias. Pero ante todo discutamos la paga, y luego el premio.
La paga?
El Martn pescador sacudi la cabeza en breves y furiosos cambios
de actitud, mirando a August, el ro o el cielo, como si estuviese tratando
de pensar alguna frase realmente injuriosa con que expresar su irritacin.
Paga dijo. Paga, paga. No tiene nada que ver contigo. Llam-
moslo favor, si t prefieres. La restitucin de cierta pertenencia que, no
me interpretes mal, cay en vuestras manos, estoy seguro, por pura casu-
alidad. Me refiero por un brevsimo instante, y por primera vez, el
Martn pescador pareci en cierto modo titubear, o estremecerse, me
refiero a un mazo de cartas, cartas de juego. Muy viejas. Que vosotros
poseis.
Las de Violet?
Esas mismas.
Se las pedir.
177/829
No, no. Ella cree, sabes? que las cartas son suyas. No. Ella no
tiene que enterarse.
Que se las robe, entonces?
El Martn pescador guard silencio, y por un momento desapareci
por completo, aunque bien pudo ser tan slo que la atencin de August
se desviara del esfuerzo de imaginarlo sentado junto a l a la enormidad
que le haban ordenado perpetrar.
Cuando reapareci, el Martn pescador daba la impresin de estar un
tanto apaciguado.
Has reflexionado sobre tu recompensa? dijo, casi conciliador.
S, haba reflexionado. Aunque en el momento en que comprendi
que sin duda poda pedirles a Amy, sinti que ya no la deseaba tan in-
tensamente: un presagio apenas de lo que habra de acontecer cuando al
fin la poseyera, a ella o a cualquier otra. Pero qu poda elegir,
entonces? Sera posible que pudiera pedir...?
Todas dijo, con un hilo de voz.
Todas?
Todas las que yo quiera. Si no lo hubiese dominado la fuerza
sbita, horrenda, del deseo, jams la vergenza le habra permitido decir
semejante cosa. Poder sobre ellas.
Lo tienes. El Martn pescador carraspe, mir para otro lado, y
con una garra negra se pein las barbas, como feliz de haber cerrado por
fin el sucio trato. Hay cierto estanque all, bosque arriba, pasando el
lago. Y cierta roca que aflora del estanque. Pon all las cartas, en su
bolso y su estuche, y llvate el regalo que encontrars. Hazlo pronto.
Adis.
La noche, caliginosa y sin embargo clara, presagiaba tormenta;
haban desaparecido ya las confusiones del poniente. Los charcos de la
ribera estaban negros, cruzados de nervaduras vidriosas provocadas por
el incesante fluir de la corriente. El negro aleteo de unas plumas en un
rbol seco era un Martn pescador que se preparaba para dormir. August
178/829
esper en la orilla hasta que un sendero anochecido lo devolvi al sitio
de donde haba venido; entonces recogi sus avos y emprendi el re-
greso a casa, los ojos de par en par abiertos pero ciegos a esa esplen-
dorosa belleza de la noche que precede a una tormenta; se senta ligera-
mente mareado de ansiedad y extraeza.
Algo horroroso
El bolso en que estaban guardadas las cartas de Violet era rosa, de un
rosa polvoriento que alguna vez haba sido vivido. El estuche haba con-
tenido en otros tiempos un juego de cucharillas de caf de plata del Pala-
cio de Cristal, vendidas haca aos, en la poca en que ella y su padre er-
raban de ciudad en ciudad. Sacar los enormes y extraos rectngulos
dibujados o impresos siglos ha de aquel estuche acogedor, con un retrato
de la anciana Reina y una reproduccin en miniatura del mismsimo
Palacio taraceados en la tapa con distintas maderas, era siempre un mo-
mento muy singular, como descorrer el teln de un antiguo teatro para
revelar algo horroroso.
Horroroso: no tanto como eso, o no siempre, si bien haba pocas en
que, cuando ella formaba, al extenderlas, una Rosa, o una Bandera o al-
guna otra figura, senta miedo: miedo de que pudiesen revelar algn
secreto que ella no deseaba conocer, su propia muerte o algo an ms
terrible. Mas pese a esas imgenes misteriosas, ominosas de los ar-
canos, grabadas como las de Durero con minuciosos detalles en negro,
barrocas y germnicas los secretos revelados no eran terribles las ms
de las veces, las ms de las veces no eran ni siquiera secretos: meras ab-
stracciones nebulosas, oposiciones, contradicciones, soluciones, todo tan
general, tan vago e inespecfico como los proverbios. As al menos le
179/829
haban dicho que haba que interpretarlas, John y aquellos de sus amigos
que entendan de cartomancia.
Pero las cartas que ellos conocan no eran exactamente estas cartas;
y aunque ella no conoca otra forma de extenderlas ni de interpretarlas
que la del Tarot de los Egipcios (antes de que la instruyeran en esos
mtodos se limitaba a esparcirlas de cualquier manera, y a contemplar-
las, a menudo durante horas), sola preguntarse si no habra alguna otra
forma de consultarlas, ms reveladora, ms simple, ms til, Co-
moquiera que ella pudiera practicar.
Y aqu tenemos dijo, mientras levantaba con cuidado una por el
borde superior un Cinco de Bastos.
Nuevas posibilidades dijo Nora. Nuevas amistades.
Acontecimientos sorprendentes.
Muy bien. El Cinco de Bastos fue a ocupar su sitio en la Her-
radura que Violet estaba formando. Cogi una de otro montn (las cartas
haban sido separadas y distribuidas por arcanos, en seis montones) y
abri un arcano: era el Deportista.
sta era la dificultad. Como el mazo de barajas comn, el de Violet
contena una serie de veintin arcanos mayores; pero en las suyas, las
personas, los lugares, las cosas, los conceptos no eran en modo alguno
los Arcanos Mayores. Y as, cuando apareca el Hato, por ejemplo, o el
Viajero, o la Oportunidad, o la Multiplicidad, o el Deportista, era pre-
ciso dar un salto, imaginar significados que tuvieran un sentido en el
conjunto de la figura. A lo largo de los aos, y con una certeza creciente,
ella haba atribuido significados a sus arcanos, significados que infera
de la forma en que iban apareciendo entre las copas y las espadas y los
bastos, y dilucidado, o credo dilucidar, sus influencias, malignas o
benficas. Pero nunca poda estar segura. La Muerte, la Luna, el Jui-
cio..., esos arcanos mayores tenan un significado vasto y obvio; pero
qu significado poda tener el Deportista?
180/829
A semejanza de todas las personas representadas en sus cartas, era
una figura musculosa de una apariencia no del todo humana, en una pos-
tura absurda, arrogante, con los dedos de los pies levantados y los nud-
illos sobre las caderas. Pareca por cierto excesivamente engalanado
para lo que estaba haciendo, con cintas en las rodillas, tajos en el jubn
y una guirnalda de flores moribundas alrededor del ancho sombrero;
pero era sin lugar a dudas una caa de pescar lo que llevaba al hombro.
Tambin haba algo parecido a una red, y otros adminculos que ella
desconoca; y un perro, que se pareca extraordinariamente a Chispa,
dormido a sus pies. Era el Abuelo quien llamaba el Deportista a esta
figura; debajo de ella, escrita en maysculas redondas, la palabra
PISCATOR.
Bien dijo Violet, nuevas explicaciones, y buenos momentos,
o aventuras al aire libre, para alguien. Eso es agradable.
A quin? pregunt Nora.
Para quin.
Bueno, para quin?
Para quien sea a quien le estamos echando las cartas. Lo
habamos decidido ya? O era slo para practicar?
Ya que est saliendo tan bien dijo Nora, digamos que es para
alguien.
August. Pobre August, algo bueno tena que depararle la suerte.
De acuerdo. Pero antes de que Violet llegara a abrir una nueva
carta, Nora dijo: Espera. No deberamos jugar con estas cosas. Porque
si no era August desde el comienzo..., que pasara si ahora apareciera
algo horroroso, quiero decir? No temeramos que pudiera cumplirse?
La mirada perdida ms all de la enmaraada figura de las cartas, sen-
ta miedo por primera vez de su poder. Siempre se cumplen?
No s. La mano de Violet se apart bruscamente de las
cartas. No dijo. A nosotros no. Creo que pueden predecir cosas
181/829
que nos podran suceder. Pero..., bueno, nosotros estamos protegidos,
no?
Nora no contest. Ella confiaba en Violet, y estaba convencida de
que Violet conoca del Cuento cosas que ella ni siquiera poda imaginar;
pero protegida, no, ella nunca se haba sentido protegida.
Hay catstrofes dijo Violet de naturaleza ordinaria, que si las
cartas las predijeran yo no las creera.
Y t corriges mi gramtica! dijo Nora, riendo. Violet, riendo a
su vez, dio vuelta la carta siguiente: el Cuatro de Copas, invertido.
Hasto. Disgusto. Aversin dijo Nora. Una experiencia
amarga.
Abajo, son el timbre de la puerta. Nora se levant de un salto.
Vaya, quin podr ser dijo Violet, mientras recoga las cartas de
un manotazo.
Oh dijo Nora. No s. Corri al espejo, y se esponj la es-
pesa cabellera dorada y se alis la blusa. Podra ser Harvey Nube,
dijo que tal vez vendra de pasada a devolver un libro que le he prestado.
Se detuvo un momento y suspir, como si la fastidiara la interrup-
cin. Creo que ser mejor que baje a ver.
S dijo Violet. Ve a ver. Volveremos a hacer esto otro da.
Pero cuando, una semana despus, Nora solicit otra leccin, y Vi-
olet fue al cajn en que guardaba las cartas, ya no estaban all. Nora in-
sista en que ella no las haba sacado. No estaban en ningn otro sitio en
que Violet, distradamente, hubiera podido dejarlas. Con la mitad de sus
cajones vacos y papeles y cajas en profusin desparramados por el
suelo tras la infructuosa bsqueda, se sent en el borde de la cama, intri-
gada y un poco alarmada.
Han desaparecido dijo.
182/829
Antologa del amor
Har lo que t quieras, August dijo Amy. Todo lo que quieras.
August inclin la cabeza hasta sus levantadas rodillas y dijo:
Oh, Jess, Amy. Oh, por Dios, lo siento tanto.
No jures as, August, es terrible. Tena el rostro ensombrecido y
lloroso, como el paisaje del ya segado maizal, velado por los celajes del
otoo; los mirlos rondaban en busca de grano, remontndose en vuelo
como alertados por seales invisibles, para volver a posarse en otros si-
tios. Puso sobre las manos de August las suyas, agrietadas por las faenas
de la cosecha. Temblaban los dos, de fro y de lo fro de la circunstan-
cia. He ledo en los libros, y aqu y all, que las personas se aman por
un tiempo, y despus ya no ms. Nunca supe por qu.
Tampoco yo s por qu, Amy.
Yo te querr siempre.
August irgui la cabeza, tan agobiada de melancola y de tiernos
remordimientos que era como si l se hubiese transformado en niebla y
otoo. Antes, la haba amado intensamente, pero nunca con un amor tan
puro como ahora, cuando acababa de decirle que nunca ms la volvera a
ver.
Slo quisiera saber por qu dijo ella.
l no poda decirle que se trataba, principalmente, de una cuestin
de planes, nada que tuviera que ver con ella en realidad, slo ciertos
compromisos perentorios que l tena en otra parte... oh, Dios, perentori-
os, perentorios... Se haba citado con ella all, bajo los helchos, al
amanecer, cuando en casa no la echaran en falta, para romper con ella,
y la nica explicacin aceptable y honorable que pudo encontrar era que
ya no la quera, y sa era la que le haba dado, al cabo de largas vacila-
ciones y de una multitud de besos fros. Pero ella se haba mostrado tan
valerosa cuando se lo dijo, tan aquiescente, y las lgrimas que le
183/829
rodaban por las mejillas eran tan saladas, que ahora le pareca que se lo
haba dicho para ver lo buena que era, lo leal, lo sumisa; para atizar, con
la idea de la inminencia de la prdida, sus sentimientos vacilantes.
Oh, no, Amy, por favor, yo nunca quise... La tom en sus
brazos y ella cedi, temerosa de transgredir la prohibicin que l le im-
pusiera un momento antes, cuando le dijo que ya no la quera; y su tim-
idez, la mirada implorante de sus grandes ojos asustados, y locamente
esperanzados, lo desarmaron.
Es que no deberas, August, si no me quieres.
No digas eso, Amy, por favor.
A punto de llorar tambin l, como si realmente no fuera a verla
nunca ms (aunque ahora saba con certeza que tena que hacerlo, y que
lo hara), all, sobre el crujiente lecho de las hojas penetr con ella en
ese nuevo, triste y dulcsimo territorio del amor, donde se restaaron to-
das las heridas que l le haba infligido.
El domingo que viene, August? Tmida, pero segura ahora.
No. El domingo que viene no. Pero... Maana. O esta noche.
Podrs...?
S. Ya pensar algo. Oh, August. Dulzura.
Ech a correr, enjugndose la cara, recogindose el pelo, retrasada,
en peligro, feliz, a travs del prado. Para esto he venido, pens l, en un
ltimo y an resistente baluarte de su alma: incluso el fin del amor no es
sino un nuevo acicate del amor. Ech a andar en sentido contrario, hacia
donde lo esperaba su coche con aire acusador. La cola de ardilla que
ahora lo adornaba colgaba, lacia, de su soporte, humedecida por la
niebla. Tratando de no pensar, gir la manivela y dio vida al motor.
Qu diablos poda hacer, de todos modos?
Haba pensado que la ardiente espada de emociones que lo haba
traspasado la primera vez que vio a Amy Praderas despus de adquirir
su don, no era nada ms que la certeza de que al fin vera satisfecho su
deseo. Y despus, sin embargo, certeza o no certeza, se haba puesto en
184/829
ridculo por ella, se haba envalentonado con su padre, haba dicho
mentiras desesperadas a granel, siempre en un tris de que lo pescaran en
falta. Esperaba horas y horas en el suelo fro de los fondos de la casa
hasta que ella consegua escaparse ellos le habian prometido poder
sobre las mujeres (ahora lo comprenda amargamente), mas no poder
sobre sus circunstancias, y si bien Amy acceda a todas sus proposi-
ciones, y responda uno por uno a todos sus caprichos, ni siquiera el im-
pudor con que se le entregaba aliviaba aquella sensacin de no tener un
verdadero dominio de la situacin, de estar a merced de un deseo ms
exigente, menos una parte de l y ms un demonio que lo tiranizaba, de
lo que antes fuera.
La sensacin se agudiz, con el correr de los meses, mientras iba y
vena en su Ford por los cinco poblados, hasta convertirse en una cer-
tidumbre: l conduca el Ford, pero se senta llevado, timoneado, manip-
ulado sin cuartel.
Violet no pregunt por qu haba renunciado a la idea de instalar un
garaje en Arroyodelprado. De tanto en tanto l se quejaba de que en el
viaje de ida y vuelta a la estacin de servicio ms prxima consuma
casi toda la gasolina que cargaba el tanque, pero eso no pareca ser una
insinuacin ni una provocacin, y en realidad se lo vea menos dis-
cutidor que nunca. Tal vez, pensaba ella, ese aire abstrado, casi hosco,
como de quien est concentrado en alguna otra cosa, significara que es-
taba incubando algn proyecto an ms descabellado, si bien, Co-
moquiera, ella supona que no; y esperaba que ese gesto de cansancio
culposo que pareca notar en el rostro de su hijo cuando lo vea ir y venir
sin rumbo por la casa no significara que se estaba entregando a algn vi-
cio secreto; algo, sin duda, haba sucedido. Las cartas habran podido
decirle qu, pero las cartas haban desaparecido. Era probable, pensaba,
que pura y simplemente estuviese enamorado.
Eso era verdad. Si Violet no hubiera elegido recluirse en una hab-
itacin de los altos, habra tenido alguna idea de los estragos que estaba
185/829
haciendo su hijo menor entre las adolescentes, la flor y nata de los cinco
poblados que formaban una estrella alrededor de Bosquedelinde. Los
padres de ellas lo saban, un poco; las chicas mismas, entre ellas, hab-
laban de eso; un atisbo del Ford T de August, con la vistosa y brillante
cola de ardilla flameando al viento suspendida de una varilla mvil en el
parabrisas, significaba un da de angustia, una noche de agitado desvelo,
una almohada mojada por la maana; ellas ignoraban cmo lo iban a
imaginar?, todos sus corazones le pertenecan que los das y las
noches de August eran muy semejantes a los de ellas.
Eso era algo que l no haba previsto. Haba odo hablar de Cas-
anova, pero no lo haba ledo. Se imaginaba los harenes, la palmada im-
periosa del sultn tras la cual acuda al instante como un refresco de
chocolate, en el bar, tras la moneda que has echado en la ranura el
sumiso objeto del deseo. Se sinti azorado, confundido cuando, sin que
su loco deseo de Amy cediera en lo ms mnimo, se enamor perdida-
mente de la hija mayor de los Flores. Devorado por la pasin y la
lujuria, pensaba en ella sin cesar, cuando no estaba con Amy; o cuando
no estaba pensando sera posible? en la pequea Margaret Jun-
pero, que an no tena ni siquiera catorce aos. Aprenda, lentamente,
lo que todos los amantes atormentados han de aprender: que si algo ob-
liga con toda certeza al amor, es el amor mismo; que, salvo tal vez la
fuerza bruta, es lo nico que hace, si bien tan slo (y se era el don ter-
rible que le haba sido otorgado) cuando el enamorado cree de verdad,
como poda creerlo August, que si su amor es suficientemente fuerte
debe serle correspondido, y el de August lo era.
Cuando con el corazn acongojado y las manos trmulas haba de-
positado sobre la roca del estanque lo que era (por ms que se esforzara
en ignorarlo) el tesoro ms preciado de su madre, las cartas, y luego de
recoger lo que all dejaran para l, una vulgar cola de ardilla, no un re-
galo por cierto sino probablemente las sobras del desayuno de algn
buho o un zorro, senta que en medio de esta locura slo el obscuro peso
186/829
de la esperanza virgen lo haba inducido a atarla a su Ford, pero no se
haca ilusiones. Sin embargo, ellos haban cumplido su promesa, ay, s,
y l estaba ahora en vas de convertirse en toda una antologa del amor,
hasta con notas al pie (un par de bragas al pie de su asiento, sin que
pudiera recordar a cul de ellas se las haba sacado); mas, mientras iba y
vena en su coche del bar a la iglesia, de una granja a otra granja, con el
peludo talismn flameando al viento, lleg a comprender que el
supuesto talismn no contena ni haba contenido jams su poder sobre
las mujeres; que su poder sobre las mujeres resida en el poder que ellas
tenan sobre l.
Oscurece antes
Por lo general, los Flores venan de visita los mircoles, con un carga-
mento de flores para la habitacin de Violet, y aunque Violet siempre se
senta un tanto azorada y culpable en presencia de tantas flores decapita-
das que agonizaban lentamente, procuraba expresar admiracin y mara-
villarse por la buena mano que tena para las plantas la seora Flores.
Pero hoy era martes, y ellos no traan flores.
Adelante, adelante dijo Violet. Los Flores se haban detenido,
inusitadamente tmidos, en la puerta de su alcoba. Tomarn una taza
de t?
Oh, no dijo la seora Flores. Slo unas palabras.
Pero cuando estuvieron sentados, intercambiando miradas entre ellos
(y sin atreverse, al parecer, a mirar a Violet), durante un rato insoporta-
blemente largo no pronunciaron una sola.
Los Flores haban aparecido en la regin justo despus de la Guerra,
para ocupar la vieja finca de los MacGregor, huyendo, como sola de-
cir la seora Flores, de la Ciudad. El seor Flores haba tenido all
187/829
posicin y dinero, aunque qu posicin exactamente nunca se supo con
certeza, y menos an cmo le haba dado dinero; y no porque ellos pre-
tendieran ocultarlo sino ms bien porque les costaba, al parecer, hablar
de las banalidades de la vida cotidiana. Haban sido miembros, con
John, de la Sociedad Teosfica, y estaban ambos enamorados de Violet.
Como la de John, la vida de los Flores era una fuente inagotable de apa-
cible dramatismo, de vagas y a la vez apasionantes intuiciones de que la
vida no era lo que pensaba el comn de la gente; se contaban entre
aquellos (y a Violet le sorprenda que fueran tantos, y que tantos hu-
biesen derivado hacia Bosquedelinde) que contemplan la vida como si
fuera un gran teln opaco siempre a punto ellos lo saben de le-
vantarse para mostrar algn espectculo sorprendente y exquisito, y
aunque nunca se levantara del todo, ellos eran pacientes, y notaban,
entusiasmados, cada casi imperceptible oscilacin del teln, a medida
que los actores iban ocupando sus puestos en el escenario, aguzando el
odo para escuchar los desplazamientos del inimaginable decorado.
Al igual que John, ellos suponan que Violet era uno de aquellos
actores, o que haba estado al menos entre las bambalinas. El hecho de
que ella no pudiera en modo alguno compartir esa idea, slo contribua a
hacerla parecer a sus ojos ms crptica y fascinante. Sus visitas de los
mircoles siempre eran para ellos motivo de toda una noche de charla
apacible, inspiracin para toda una semana de vida reverente y alerta.
Pero hoy no era mircoles.
Se trata de nuestra felicidad dijo la seora Flores, y Violet se
qued mirndola, desconcertada, hasta que la frase le son de otra man-
era: Se trata de nuestra Felicidad, el nombre de la hija mayor de los
Flores. Las ms pequeas se llamaban Alegra y Alma, y la misma con-
fusin se produca cuando surgan sus nombres en la conversacin:
nuestra Alegra no est hoy con nosotros; nuestra Alma apareci cu-
bierta de lodo. Cruzando las manos, y alzando unos ojos que, Violet lo
188/829
advirti ahora, estaban enrojecidos de llorar, la seora Flores dijo:
Felicidad est embarazada.
Oh, Dios.
El seor Flores, quien con su rala barba juvenil y su amplia frente
sensitiva le recordaba a Shakespeare, empez a hablar, en voz tan baja y
de una forma tan indirecta que Violet tuvo que inclinarse para poder or.
Capt la esencia: Felicidad estaba embarazada, embarazada de August,
haba dicho ella.
Llor toda la noche dijo la seora Flores, y los ojos se le llen-
aron de lgrimas. El seor Flores explicaba, o trataba de hacerlo. No era
que ellos creyesen en cosas tales como la vergenza o el honor
mundano, ellos mismos haban sellado su unin antes de que se pronun-
ciaran frmulas o votos; la eclosin de la energa vital siempre ha de ser
bienvenida. No: era que August, bueno, l no pareca entenderlo de la
misma forma que ellos, o tal vez lo comprendiera mejor, pero de todos
modos, para hablar con franqueza, ellos pensaban que haba destrozado
el corazn de la chica, aunque ella deca que l deca que la amaba; ellos
se preguntaban si Violet saba lo que senta August o... si saba (la frase
tan cargada de sentido comn y de malentendidos reson con vibra-
ciones metlicas, como la herradura que el seor Flores llevaba en el
bolsillo) qu pensaba hacer el muchacho.
Violet movi los labios, como para responder, pero ningn sonido
brot de ellos. Trat de recobrar la compostura.
Si l la quiere dijo, entonces...
Puede que s dijo el seor Flores. Pero ella dice..., ella dice
que l dice... que hay alguien ms, alguien con, bueno, un compromiso
anterior, alguien...
Est comprometido con otra dijo la seora Flores. Que tam-
bin est, bueno.
Amy Praderas dijo Violet.
189/829
No, no. se no era el nombre. Era se el nombre? El seor
Flores tosi. Felicidad no estaba segura, exactamente. Parece que
hay... ms de una.
Violet slo atin a decir:
Oh Dios, oh Dios. La afliccin de los Flores, sus valerosos es-
fuerzos por no censurar, la conmovan y no encontraba palabras para re-
sponderles. Ellos la miraban esperanzados, con la esperanza de que ella
dijese algo que diera cabida tambin a todo eso en el drama que crean
intuir. Pero a la larga ella pudo decir tan slo, con voz dbil, y con una
sonrisa desesperada: Bueno, supongo que no es la primera vez que es-
to ocurre en el mundo.
No es la primera vez?
Quiero decir que no, no es la primera vez.
A los Flores les dio un vuelco el corazn. Ella saba, entonces, ella
conoca precedentes. Qu precedentes? Krishna tocando la flauta, es-
parciendo semillas, encarnando espritus... avatares... qu? Algo de lo
que ellos no tenan ni la idea ms remota. S, ms luminoso y ms ex-
trao que todo cuanto ellos podan imaginar.
No es la primera vez dijo el seor Flores, alzando su frente
tersa. S.
Es... dijo la seora Flores, casi en un susurro, es parte del
Cuento?
Es qu? dijo Violet, absorta en sus pensamientos. Oh, s.
Qu haba sido de Amy? En qu, Santo Dios, en qu andara
August? De dnde haba sacado esa osada para destrozar los corazones
de las chicas? Un miedo pavoroso la asalt. Slo que yo no saba esto,
yo nunca sospech... Oh, August dijo, y agach la cabeza. No sera
obra de ellos? Cmo podra saberlo? Podra preguntrselo a l? Le
dira algo su respuesta?
Al verla tan desolada, el seor Flores se inclin hacia ella.
190/829
Nosotros no queramos, no era nuestra intencin apesadumbrarla
dijo; no es que no... que no pensramos, que no estuviramos se-
guros de que no estaba, que no estara bien. Felicidad no lo culpa a l.
Quiero decir que no es eso.
No dijo la seora Flores, y pos una mano sobre el brazo de Vi-
olet. Nosotros no queramos nada. No era eso. Un alma nueva es
siempre una alegra. Ser nuestra.
Quiz todo se vea ms claro con el tiempo.
Estoy segura dijo la seora Flores. Es, es parte del Cuento.
Pero sbitamente Violet habia comprendido que no, que no se vera
ms claro con el tiempo. El Cuento, s: era parte del Cuento, pero ella,
sbitamente, haba visto, como ve una persona que est sola en una hab-
itacin, trabajando o leyendo, cuando al fin del da levanta sbitamente
la vista de la labor que por alguna razn encuentra cada vez ms obscura
y difcil, que la noche ha cado, y que sa es la razn; y que por un
tiempo siempre obscurece antes de aclarar.
Por favor dijo. Tomemos una taza de t. Encenderemos las
luces. No se marchen ustedes todava.
Acababa de or afuera todos podan orlo los bufidos y jadeos
de un auto que se acercaba a la casa. Al aproximarse a la entrada, los
jadeos se espaciaron su voz inconfundible y rtmica como la de los
grillos, y de pronto, como si cambiara de idea, cambi la velocidad, y
otra vez bufando y jadeando, sigui de largo.
Cmo es de largo el Cuento? haba preguntado ella, y la seora So-
tomonte le haba respondido que ella y sus hijos y sus nietos estaran to-
dos bajo tierra antes de que se hubiera contado todo el Cuento.
Cogi el cordoncillo de la lmpara, pero por un momento no tir de
l. Qu haba hecho? Era ella la culpable de todo esto, por no haber
credo que el Cuento pudiera ser tan largo? S, era ella. Pero ella cambi-
ara. Ella remediara lo que pudiera, si an haba tiempo. Tena que
191/829
haber. Tir al fin del cordoncillo, que hizo noche en las ventanas, y del
cuarto, un cuarto.
ltimo dia de August
La enorme luna que August la haba invitado a ver salir ya estaba en el
cielo, pero ellos no la haban visto aparecer. La Luna Llena de la Co-
secha, haba asegurado August de camino, en el coche, y haba cantado
para Marge una cancin que hablaba de luna; pero no era la Luna Llena
de la Cosecha, por muy ambarina, gigantesca y rechoncha que fuese; la
de la Cosecha sera la del prximo mes, y hoy slo era el ltimo da de
agosto.
La claridad los baaba. Ahora que poda contemplarla, August es-
taba demasiado deslumbrado y repleto como para poder hacer cualquier
otra cosa, aunque ms no fuera consolar a Marge que lloraba en silencio
tal vez, quin sabe, de felicidad a su lado. No poda hablar. Se pre-
guntaba si acaso volvera a hablar alguna vez, a no ser para invitar, para
proponer. Si mantena la boca cerrada, quiz... Pero saba que no lo iba a
hacer.
Marge alz una mano iluminada por la luna, y le acarici el bigote
que se estaba dejando crecer, riendo en medio de las lgrimas.
Te sienta tan bien dijo.
Por debajo de los dedos de ella, l torci la nariz como un conejo.
Por qu ellas lo acariciaran siempre tan mal, a contrapelo, una sensa-
cin tan desagradable...? No sera mejor que se lo afeitara, para que no
pudieran hacerlo? La boca de Marge estaba al rojo vivo, con una aureola
de carne enrojecida de tanto besar y llorar. Su piel era tan suave como l
lo haba imaginado, aunque moteada de unas pecas rosadas que l no
haba previsto, pero no as los grciles muslos blancos, desnudos sobre
192/829
el cuero del asiento. Sus senos pequeos dentro de la blusa desab-
rochada, coronados por grandes pezones cambiantes, parecan capullos
recin florecidos y arrancados del pecho de un efebo. La corta mata de
vello era rubia y rgida y pequea, como un corazn. Oh, Dios, las in-
timidades que l haba visto. Lo conmova intensamente la extraeza de
la carne liberada. Deberan permanecer ocultas esas vulnerabilidades,
esas rarezas y esos rganos suaves como el cuerpo de un caracol, o
como sus delicados cuernos; el exponerlos era monstruoso; l deseaba
volver a guardar los de ella en las bonitas prendas blancas que ahora col-
gaban alrededor del auto como guirnaldas, y sin embargo, mientras
pensaba todo eso, se senta crecer otra vez.
Oh dijo ella. Probablemente, en la ardorosa premura de la des-
floracin, con tantas otras cosas en que pensar, ella no haba ni siquiera
reparado en su turgencia. Lo haces enseguida, otra vez?
l no respondi, no tena nada que ver con l. Tanto da preguntarle a
la trucha que forcejea tratando de zafarse del anzuelo si le gustara con-
tinuar con esa actividad o si preferira abandonarla. Un trato es un trato.
Se preguntaba por qu, pese a que ya conoces mejor a una mujer, y ella
ha aprendido por lo menos los rudimentos, la segunda vez suele parecer
ms difcil, ms desajustada, ms una cuestin de rodillas y codos incor-
diantes que la primera. Nada de todo esto impidi, cuando al fin se aco-
plaron, que se enamorase de ella an ms locamente, pero l no haba
previsto eso. Tan distintas como son, unas de otras, los cuerpos, los
pechos, los olores, l nunca haba sospechado que fueran as, todas tan
nicas, tan ellas mismas, tan inconfundibles como los rostros y las vo-
ces. Saba demasiado. Gimi, de amor y de sabidura, y se apret contra
ella.
Era tarde ya, y la luna, ahora encogida, se haba enfriado y empali-
decido al trepar por el cielo. Con qu andar tan triste. Las lgrimas de
Marge fluan otra vez, aunque ella no pareca llorar, exactamente: eran
como una secrecin natural, provocada tal vez por la luna; estaba
193/829
atareada despojndose de su desnudez, aunque la que le haba entregado
a l ya nunca ms podra recobrarla. Dijo con voz pausada:
Estoy contenta, August. Que hayamos tenido siquiera esta vez.
Qu quieres decir? La voz ronca de una bestia, no su voz.
Siquiera esta vez?
Ella se restreg las lgrimas con el dorso de la mano, no vea lo
bastante para poder abrocharse las ligas.
Porque ahora siempre podr acordarme de esto.
No.
Recordar esto al menos. Lanz su vestido al aire, y con gran
agilidad lo hizo posarse sobre su cabeza; gir en redondo, y el vestido
descendi sobre ella como un teln, el ltimo acto. August, no. Se
encogi contra la portezuela, estrujndose las manos y alzando los hom-
bros. Porque t no me quieres, y eso es natural. No. Yo s lo de Sara
Piedra. Todo el mundo lo sabe. Es natural.
Quin?
No te atrevas. Lo mir a la cara, retadora. Que no fuera a echar
a perder el momento con mentiras, con torpes negativas. T la qui-
eres. sa es la verdad y t lo sabes. l no dijo nada. En su interior se
estaba produciendo una colisin de tal magnitud que no poda hacer otra
cosa que presenciarla: el ruido le impeda casi or a Marge. Yo nunca
lo volver a hacer con ningn otro, jams. Agotada ya su bravura, el
labio le haba empezado a temblar. Me ir de aqu, ir a vivir con Jeff,
y nunca ms querr a ningn otro, y me acordar de esto para siempre.
Jeff era su bondadoso hermano, un cultivador de rosas. Dio vuelta la
cara. Y ahora puedes llevarme a casa.
l la llev a su casa, sin una palabra ms.
Estar lleno de clamores es como estar vaco. Vaco, la vio apearse
del auto, la vio desmenuzar las sombras de la luna a travs del follaje y
alejarse, desmenuzada a su vez por ellas, sin volver la cabeza, aunque si
lo hubiera hecho l no la habra visto. Vaco, se alej de las encrucijadas
194/829
trmulas y umbras. Vaco, tom el camino de regreso a casa. No lo
sinti como una decisin, lo sinti como un vaco, cuando se desvi del
gris y centelleante camino de guijarros, salt la acequia, subi una bar-
ranca y enfil el Ford (impvido, impasible) hacia el estanque plateado
de una pradera sin segar, y ms lejos an, en tanto el vaco lo iba llenado
de una resolucin que tambin saba a vaco.
El auto tartaje, se haba quedado sin gasolina. Lo puso a mximo,
lo espole, lo incit a seguir, un poco ms, pero el motor estaba muerto.
Si hubiera habido al menos un condenado garaje en diez millas a la re-
donda, habra sido la salvacin. Permaneci un rato sentado en el coche
cada vez ms fro, imaginando su destino sin pensar exactamente en l.
Se pregunt (ltima ventana iluminada por la llama, ya vacilante, del
sentido comn) si Marge pensara que lo haba hecho por ella. Bueno,
tal vez s, en cierto modo, en cierto modo, habra tenido que llenarse los
bolsillos de piedras, de piedras pesadas, y dejarse estar. Borrarlo todo.
El ruido ensordecedor de la vaca resolucin era como el trueno fro de
las cataratas, le pareca orlas ya, y se pregunt si no oira ninguna otra
cosa en toda la eternidad; esperaba que no.
Sali del coche, desprendi la cola de ardilla, tena que devolverla,
quiz ellos, Comoquiera, devolvieran la paga que l haba entregado por
ella; y resbalando y tropezando con sus botines de charol de seductor, se
encamin a los bosques.
Vida tan extraa
Mam? dijo Nora, asombrada, detenindose de golpe en el
vestbulo con una taza vaca y un platillo en las manos. Qu haces
levantada?
195/829
Violet estaba de pie en la escalera, no haba hecho al bajar ningn
ruido que Nora hubiese odo; estaba vestida, con ropas que Nora no le
vea desde haca aos, pero tena el aire de estar durmiendo como
sonmbula.
Ninguna noticia dijo, como segura de que no la habra, nin-
guna noticia de August?
No. No, ninguna noticia.
Dos semanas haban transcurrido ya desde que un vecino les avisara
que haba visto el Ford de August abandonado en un campo, a merced
de los elementos. Auberon, despus de largos titubeos, le haba sugerido
a Violet que quiz debieran dar parte a la polica; pero era una idea tan
ajena a cuanto ella poda imaginar que le hubiera sucedido a August que
Auberon dudaba de que le hubiese ni tan siquiera prestado odos; de to-
dos modos, nada de lo que el destino le deparaba a August poda ser al-
terado, y menos an descubierto por la polica.
Ha sido culpa ma, sabes? dijo con voz apagada. Cualquier
cosa que le haya sucedido. Oh, Nora.
Nora subi de prisa la escalera hasta donde Violet se haba sentado
bruscamente, como si se hubiera cado. Tom a Violet del brazo para
ayudarla a levantarse, pero Violet cogi la mano que le ofreca y la
oprimi, como si fuese Nora quien necesitara consuelo. Nora se sent
junto a ella en la escalera.
Estaba tan equivocada dijo Violet, y he sido tan estpida... Y
mira ahora lo que ha pasado.
No dijo Nora. Qu quieres decir?
Yo no comprend dijo Violet. Yo pensaba... Escchame
ahora, Nora. Quiero ir a la Ciudad. Quiero ver a Timmie y a Alex, y
hacerles una visita larga, y ver al beb. Vendrs conmigo?
Desde luego dijo Nora. Pero...
Muy bien. Y Nora. Tu muchacho.
Qu muchacho? Desvi la mirada.
196/829
Henry Harvey. Quiz t no sepas que yo s, pero s. Creo... creo
que t y l deberais... deberais hacer lo que os apetece hacer. Si algo
que yo haya podido decir te hizo pensar alguna vez que yo no quera,
bueno, no es as. Debis hacer exactamente lo que os apetece. Csate
con l, y mrchate de aqu...
Pero es que yo no quiero marcharme de aqu.
Pobre Auberon. Supongo que ya es demasiado tarde..., se ha
quedado sin su guerra ahora, y...
Mam dijo Nora, de qu ests hablando?
Por un momento, Violet qued en silencio. Luego:
Es por mi culpa dijo. No se me ocurri. Es que es muy duro,
sabes?, muy duro saber un poquito, o adivinar un poco, y no querer...
no querer ayudar, ni ver que las cosas salen bien, es difcil no tener
miedo, no pensar que una nimiedad... o la cosa ms nimia... puede
echarlo todo a perder. Pero no es as, verdad que no?
No lo s.
No, no es. T sabes se estruj las manos plidas, delgadas, y
cerr los ojos que es un Cuento. Slo que es ms largo y ms extrao
de lo que imaginamos. Ms largo y ms extrao de lo que podemos ima-
ginar. Y entonces lo que hay que hacer abri los ojos, lo que t
debes hacer, y lo que yo debo hacer, es olvidar.
Olvidar qu?
Olvidar que se est contando un Cuento. De lo contrario... oh, no
te das cuenta?, si no supiramos lo poco que sabemos, nunca interferi-
ramos, nunca tomaramos las cosas a mal, pero nosotros sabemos, slo
que no lo bastante, y entonces suponemos mal, y nos enmaraamos, y
tenemos que ser enmendados de formas... de formas tan extraas, tan...
oh, querida, pobre August, el garaje ms pestilente, el ms estrepitoso,
hubiera sido mejor, s que hubiera sido...
197/829
Pero, qu hay de un destino especial, y todo eso? dijo Nora,
alarmada por la angustia de su madre. Y lo de estar Protegidos, y to-
do lo dems?
S dijo Violet. Tal vez. Pero eso no importa, porque nosotros
no podemos comprenderlo, ni lo que significa. As que tenemos que
olvidar.
Y cmo podemos?
No podemos. Miraba a lo lejos, como alucinada. Pero po-
demos callar. Y podemos ser astutos, pese a lo que sabemos. Y po-
demos... Oh, es tan extrao, una forma de vida tan extraa... Podemos
guardar secretos. O no? T puedes?
Creo que s. No s.
Bueno, tendrs que aprender. Y yo tambin. Y todos nosotros. A
no decir nunca lo que sabes, ni lo que piensas, porque nunca es bastante,
y de todos modos no ser verdad para nadie ms que para ti, no de la
misma forma; y no esperar nunca, ni tener miedo, y nunca, nunca tomar
partido por ellos contra nosotros, y sin embargo, no s cmo, confia en
ellos. Eso es lo que tenemos que hacer de ahora en adelante.
Por cunto tiempo?
Antes de que Violet pudiera responder, si acaso poda hacerlo, o si
quera, la puerta de la biblioteca, que ellas alcanzaban a ver por entre los
anchos balaustres, se entreabri, y una cara plida asom, y desapareci.
Quin era? pregunt Violet.
Amy Praderas dijo Nora, y se sonroj.
Qu est haciendo en la biblioteca?
Ha venido a buscar a August. Dice la que ahora se retorca las
manos y cerraba los ojos era Nora, dice que va a tener el beb de
August. Y quera saber dnde est l.
La Semilla. Pens en la seora Flores. Es el Cuento? Esperanzada,
sorprendida, contenta. Poco falt para que se echara a rer, sin ton ni
son.
198/829
Bueno, yo tambin quisiera. Se asom por entre los balaustres y
dijo: Sal, querida, no tengas miedo.
La puerta se abri, un resquicio apenas suficiente para que Amy
pudiera pasar, y aunque ella al salir la empuj con suavidad, retumb al
cerrarse.
Oh dijo Amy, que no haba reconocido al principio a la mujer
sentada en la escalera. Seora Bebeagua.
Sube dijo Violet, y se palme las rodillas, como lo hara para
llamar a un gatito. Amy subi hasta donde ellas estaban sentadas, a mit-
ad del camino del rellano. Llevaba un vestido de confeccin casera y
unas medias ordinarias, y era ms bonita an que como Violet la re-
cordaba. A ver. Qu te pasa?
Amy se sent a los pies de ellas, un escaln ms abajo, acurrucada y
con un bolsn en el regazo, desdichada como una fugitiva.
August no est aqu dijo.
No. No... sabemos dnde est, no exactamente. Amy, ahora todo
va a andar bien. No tienes que preocuparte.
No dijo Amy quedamente. Ya nada va a andar bien nunca
ms. Mir a Violet. Se ha fugado?
Supongo que s. Rode con un brazo los hombros de Amy.
Pero volver, posiblemente, probablemente... Le apart con dulzura
los cabellos que le caan, lacios y tristes, sobre la mejilla. Ahora
tienes que volver a casa por un tiempo, sabes?, y no preocuparte, y todo
ser para bien, ya lo vers.
Los hombros de Amy empezaron a sacudirse, suave, lentamente.
No puedo dijo, con una vocecita aguda, llorosa. Pap me ha
echado. Me ha echado de casa. Con lentitud, como si no pudiera hacer
ninguna otra cosa, dio vuelta la cara y apoy la sollozante cabeza en el
regazo de Violet. Yo no vena a molestarlo. No. A m no me importa,
l era maravilloso y bueno, era... Yo lo volvera a hacer, y no lo mole-
stara, slo que no tengo adonde ir. Ningn lugar a donde ir.
199/829
Bueno, bueno dijo Violet, bueno, bueno. Intercambi una
mirada con Nora, a quien tambin le rebosaban los ojos. Claro que
tienes un lugar. Claro que s. Te quedars aqu, sencillamente. Estoy se-
gura de que tu padre cambiar de idea, el viejo tonto, pero puedes
quedarte aqu todo el tiempo que necesites. No llores ms, Amy, por fa-
vor. Ten. Se sac de la manga un pauelito orlado de puntillas e hizo
que la chica levantara la cabeza y lo usara, mirndola a los ojos para ser-
enarla. Ya. As est mejor. Todo el tiempo que quieras. Te parece
bien?
S. Un gorjeo apenas, pero ya los hombros no le temblaban
como antes. Y sonrea ligeramente, como avergonzada. Violet y Nora
sonrieron por ella. Oh dijo, moqueando todava, casi se me
olvida. Forcejeaba tratando de desatar con los dedos trmulos los cor-
dones de su bolso, se enjug de nuevo la cara, le devolvi a Violet el
empapado pauelito, no demasiado til en tormentas como las de Amy,
y logr al fin deshacer los nudos. Un hombre, cuando vena para aqu,
me dio una cosa para usted. Rebusc entre sus pertenencias.
Pareca furioso. Me dijo que dijera: Si sois incapaces de cumplir un
trato, ms vale no hacer tratos de ninguna especie con vosotros. Sac
del bolsn y deposit en las manos de Violet un estuche que ostentaba
en la tapa, taraceada en distintas clases de madera, la imagen de la reina
Victoria y el Palacio de Cristal. A lo mejor bromeaba concluy.
Un hombre rarsimo, chiflado. Me haca guios. Es de usted?
Violet sostena el estuche, cuyo peso le deca que s, que all estaban
las cartas, o en todo caso algo parecido a ellas.
No s dijo. Realmente no lo s.
En ese momento se oyeron pasos en la escalera del porche, y las tres
quedaron calladas. Los pasos cruzaron el porche con chasquidos
aguachentos, como si chapotearan. Violet cogi la mano de Amy, y
Nora la de Violet. El resorte de la puerta mosquitera canturre, y una
silueta se dibuj detrs del vidrio oval y nebuloso. Auberon abri la
200/829
puerta. Llevaba unas galochas altas y un viejo sombrero de John orlado
de moscas artificiales. Cuando entr en el vestbulo, estaba silbando eso
de Arrumba tus problemas en la vieja mochila..., pero call de golpe
al ver a las tres mujeres acurrucadas all, en la escalera, inexplicable-
mente a mitad de camino del rellano.
Vaya! dijo. Qu sucede? Hay noticias de August?
Ellas no respondieron, y l levant, para que las pudieran ver, cuatro
truchas moteadas y gordas, cuidadosamente atadas.
La cena! dijo, y por un momento todos quedaron inmviles, un
cuadro vivo, l con los pescados, ellas con sus pensamientos, los otros
slo espiando y acechando.
Imposible enterarse
Dondequiera que fuese que hubieran estado, las cartas haban cambiado
en el nterin. Violet lo not, s bien al principio no supo precisar en qu
consista el cambio. Era como si los significados y sugerencias se hu-
biesen velado, como si un polvillo de obscuridad los empaara. Aquellas
claras y hasta graciosas cuadrillas de significados en que se combinaban
las figuras cuando ella las extenda, las Oposiciones, las Influencias y
todo lo dems, esas cosas ya no estaban presentes, ni volveran a estar,
ninguna, nunca ms. Slo al cabo de horas y das de trabajo, junto con
Nora, descubri que no haban perdido, sino, por el contrario, ganado
poder: ya no podan hacer lo que hacan antes, pero podan, si se las in-
terpretaba correctamente, predecir con asombrosa exactitud los
pequeos avatares de la vida cotidiana de los Bebeagua: regalos y con-
stipados y luxaciones, si llovera el da en que proyectaban hacer un
paseo campestre: cosas de esa naturaleza. Slo muy de tanto en tanto se
aparecan con alguna revelacin ms sorprendente. Pero prestaban una
201/829
gran ayuda. Ellos nos habrn concedido esto, pensaba Violet; este don a
cambio... Y en verdad lleg (mucho ms tarde) a pensar que si ellos se
las haban sustrado lo haban hecho para eso, para dotar a sus cartas de
esa precisin diurna, salvo que no hubieran podido evitar otorgarles ese
don. Con ellos era imposible enterarse, no, nunca, jams.
Con el correr del tiempo, los retoos de August iran a afincarse aqu
y all, en uno de los cinco poblados, algunos con sus madres y abuelas
verdaderas, otros con ajenas, cambiando al marcharse de familia y de
nombre, como en el juego de las sillas musicales: cada vez que la
msica cesaba, dos de los hijos (en virtud de un proceso tan cargado de
emocin, y tan complejo por lo que entraaba de vergenza, remordimi-
entos, amor, indiferencia y generosidad, que los participantes nunca
llegaran, ms tarde, a ponerse de acuerdo acerca de cmo haban suce-
dido las cosas) haban trocado sus puestos en dos distintos hogares
deshonrados.
Cuando Fumo Barnable lleg a Bosquedelinde, los descendientes de
August, disfrazados con diversos apellidos, ya se contaban por docenas.
Haba Flores, y Piedras, y Matas; Charles Vias era un nieto. Alguien,
sin embargo, no haba participado en el juego, y se haba quedado sin su
silla: Amy Praderas. Se qued all en Bosquedelinde, mientras en su bar-
riguita, como deca ella, iba creciendo un nio que recapitulaba en su
ontogenia las numerosas bestezuelas, sapo, pez, salamandra, ratn,
cuyas vidas, con el correr del tiempo, habra de narrar con infinitos por-
menores. Lo llamaron John Tormenta: John por su abuelo, pero Tor-
menta por su padre y su madre.
202/829
Captulo 2
Pasan las horas y los das, los meses y los aos; el pasado no
vuelve nunca ms, y no est a nuestro alcance conocer lo por
venir; por tanto, entonces, contentos deberamos aceptar aquello
que los das de nuestra vida quieran depararnos.
Cicern
El alegre, redondo y encarnado seor Sol irgui la cabeza nimbada de
nubes por encima de las montaas purpreas y verti largusimos rayos
sobre el Prado Verde ley con su vocecita chillona y oronda Robin
Pjaro; se saba este libro casi de memoria. No lejos de la Cerca de
Piedra que separa el Prado Verde de la Vieja Dehesa, una familia de
Ratones de Campo se despert en su casita minscula entre las hierbas;
Mam, Pap, y seis pequeuelos rosaditos y ciegos.
La lectura de Robin Pjaro
El jefe de la familia se dio vuelta, abri los ojos, se atus los bigotes y
sali al umbral para lavarse la cara con el roco recogido en una hoja
cada. Mientras estaba all, contemplando el Prado Verde y el amanecer,
pas, presurosa, la Abuela Viento-Oeste, cosquillendole el morro y
trayndole noticias del Bosque Agreste, el Arroyo Cantarn, la Vieja De-
hesa y el Ancho Mundo de los alrededores, noticias confusas y clamoro-
sas, mejor que cualquier peridico a la hora del desayuno.
Las noticias eran las mismas que vena propalando desde haca ya
muchos das: el mundo est cambiando! Pronto las cosas sern muy
diferentes de como las hueles hoy! Preprate, Ratn de Campo!
El Ratn de Campo, cuando se hubo enterado de todo cuanto les
pudo sonsacar a los remilgados Cfiros que viajan en compaa de la
Abuela Viento-Oeste, ech a correr por uno de sus senderos secretos a
travs del alto pastizal hacia la Cerca de Piedra, donde conoca un lugar
en el que podra instalarse y ver sin que nadie lo viera. Cuando lleg a
su escondrijo, se aposent, se puso una brizna de hierba entre los di-
entes, y empez a mascarla, pensativo.
Cul sera ese cambio tan tremendo que la Abuela Viento-Oeste y
todos sus Cfiros comentaban estos das? En qu consistira y cmo de-
ba l prepararse?
Para el Ratn de Campo, no poda haber ningn sitio mejor donde
vivir que el que era en ese momento el Prado Verde. Todas las hierbas
del Prado estaban esparciendo sus semillas para que l las comiera. Las
vainas secas de muchas plantas que l creyera malignas se haban
abierto de pronto, repletas de nueces dulcsimas para que las royera con
sus dientes vigorosos. El Ratn de Campo se senta feliz y bien
alimentado.
Y ahora todo ira a cambiar? Por mucho que pensaba, cavilaba y
se devanaba los sesos, no atinaba a entenderlo.
Porque, sabis, nios?, el Ratn de Campo haba nacido en la
Primavera. Haba crecido en el Verano, cuando el seor Sol muestra sus
sonrisas ms anchas y se toma su tiempo para cruzar el cielo azul azul.
En el espacio de un solo Verano, l haba alcanzado ya su talla mxima
204/829
(que no era mucha por cierto), y se haba casado, y le haban nacido
hijuelos, que pronto habran de crecer, tambin ellos.
Y ahora podis vosotros adivinar qu era ese gran cambio, ese
cambio que el Ratn de Campo no poda ni siquiera imaginar?
Todos los nios ms pequeos gritaron y levantaron la mano, porque
suponan, contrariamente a los mayores, que en realidad eran ellos los
que tenan que adivinar.
Muy bien dijo Fumo. Todos lo saben. Gracias, Robin. Y
ahora veamos. Puedes leer un rato t, Billy? Billy Mata se puso de
pie, menos seguro que Robin, y cogi el manoseado libro.
El Fin del Mundo
Y bien, ley, el Ratn de Campo decidi que lo mejor que poda
hacer era preguntrselo a alguien ms viejo y ms sabio que l. La cri-
atura ms sabia que conoca era el Cuervo Negro, que a veces bajaba al
Prado Verde en busca de granos o lombrices, y siempre tena algo que
comentar a flor de pico para quien quisiera prestarle odos. El Ratn de
Campo siempre escuchaba lo que el Cuervo Negro quisiera decir, si bien
siempre se mantena a una prudente distancia de los ojillos relucientes
del Cuervo Negro y de su pico largo y afilado. No porque la familia
Cuervo fuese conocida por su aficin a comer ratones, pero s se saba
en cambio que coman casi cualquier cosa que tuvieran al alcance de la
mano, o del pico, ms bien.
No haca mucho rato que el Ratn de Campo estaba sentado all,
aguardando, cuando desde el azul del cielo lleg un pesado batir de alas
y un graznido ronco, y el Cuervo Negro en persona aterriz en el Prado
Verde, no lejos de donde se hallaba el Ratn de Campo.
Buenos das, seor Cuervo salud el Ratn de Campo.
205/829
Es un buen da ste? dijo el Cuervo Negro. No por muchos
ms podrs decir lo mismo.
Bueno, eso era justamente lo que yo le quera preguntar dijo el
Ratn de Campo. Parece ser que un gran cambio se avecina en el
mundo. Lo huele usted? Sabe en qu consiste?
Ah, descocada Juventud! dijo el Cuervo Negro. Hay, sin
duda, un cambio que se avecina. Se llama Invierno, y haras mejor en
prepararte para l.
Cmo ser? Y cmo tendr que prepararme para l?
Con un brillo maligno en la mirada, como si disfrutara con la aflic-
cin del Ratn de Campo, el Cuervo Negro le habl del Invierno, de la
crueldad del Hermano Viento-Norte, que se precipitara, arrasador, por
sobre el Prado Verde y la Vieja Dehesa, trocando en oro y luego en
pardo el verdor de los rboles y arrancndolo sin piedad de las ramas; de
cmo pereceran los pastos y enflaqueceran de hambre las bestias que
se nutran de ellos. Le habl de las lluvias glidas que caeran y aneg-
aran las casas de los animalitos pequeos como el Ratn de Campo. Le
describi la nieve, que el Ratn de Campo imagin maravillosa; pero
luego supo del fro terrible que lo calara hasta los huesos, y que los pa-
jaritos, debilitados por el fro, caeran escarchados de sus nidos, y que
los peces cesaran de nadar y que el Arroyo Cantarn ya no cantara
porque tendra la boca amordazada por el hielo.
Pero eso es el Fin del Mundo! exclam, con desesperacin, el
Ratn de Campo.
Eso parecer dijo con maligno regocijo el Cuervo Negro. A
cierta gente. No a m. A m no me afectar. Pero t, t haras mejor en
prepararte, Ratn de Campo, si es que esperas permanecer entre los
vivos!
Y con estas palabras, el Cuervo Negro agit sus pesadas alas y se
remont por el aire, dejando al Ratn de Campo ms apabullado y atem-
orizado que antes.
206/829
Pero mientras segua all, sentado, mascando su brizna de hierba al
calorcito del bondadoso Sol, supo cmo podra aprender a sobrevivir al
fro terrible que el Hermano Viento-Norte traera al mundo.
Est bien, Billy dijo Fumo. Pero no es preciso que enfatices
cada slaba cuando lees. Hazlo con naturalidad, como cuando hablas.
Billy Mata mir a Fumo como si comprendiera por primera vez que
las palabras del libro eran las mismas que l empleaba todos los das.
Oh dijo.
Bien. Quin lee ahora?
El secreto de Viento-Norte
La idea que se le haba ocurrido, ley Terry Ocano (demasiado may-
orcito para esto, pens Fumo) era viajar por el Ancho Mundo tan lejos
como le fuera posible, y preguntar a cada criatura cmo pensaba pre-
pararse para el Inminente Invierno. Estaba tan satisfecho con su plan,
que se llen hasta hartarse de semillas y nueces que por desgracia tanto
abundaban en los alrededores, se despidi de su esposa y sus hijos, y ese
mismo medioda se puso en camino.
La primera bestezuela que encontr fue una oruga peluda en una
rama. Pese a que las orugas no son famosas por su inteligencia, el Ratn
de Campo le formul de todos modos la pregunta. Qu hara ella para
prepararse para el Invierno que se avecinaba?
Yo, del Invierno, sea lo que sea, no s nada dijo la oruga con
su vocecita dbil. No obstante, un cambio est ciertamente por produ-
cirse en m. Tengo la intencin de envolverme en esta preciosa hebra
blanca y sedosa que, al parecer, no me preguntes cmo, acabo de apren-
der a devanar; y cuando est toda envuelta y abrigada y bien adherida a
207/829
esta rama confortable, me quedar as un tiempo largo, quiz para
siempre, no lo s.
Bueno, al Ratn de Campo aqulla no le pareca la solucin, y con
pena en el alma por esa tonta de la oruga, prosigui su camino.
Ya cerca del Estanque de los Lirios, vio en l unas criaturas que
jams haba visto all antes: grandes aves de color pardo ceniciento, de
cuello largo y grcil, y pico negro. Haba toda una multitud, y mientras
navegaban por el Estanque de los Lirios zambullan las cabezas alarga-
das bajo el agua comiendo lo que encontraban en l.
Aves! dijo el Ratn de Campo. Se aproxima el Invierno!
Cmo pensis vosotras prepararos para soportarlo?
El Invierno se aproxima, s dijo una de las aves ms viejas.
El Hermano Viento-Norte nos ha echado de nuestros hogares. All el
fro ya es cruento. Y ahora viene en pos de nosotras, persiguindonos.
Sin embargo, le ganaremos, por muy veloz que viaje! Volaremos hacia
el Sur, ms al sur de donde l pueda llegar, y all estaremos al abrigo del
Invierno.
Muy lejos de aqu? pregunt el Ratn de Campo, esperan-
zado: quiz tambin l pudiera ganarle la carrera al Hermano Viento-
Norte.
A das y das de nuestro vuelo ms raudo respondi el ave.
Ya llevamos retraso. Y con un sonoro batir de las alas se elev del es-
tanque, replegando las patas negras contra el vientre blanco. Tras de ella
alzaron el vuelo todas las dems y se remontaron en bandada, grazn-
ando, rumbo al clido Sur.
El Ratn de Campo reanud su camino, acongojado; saba que l,
sin alas poderosas como las de aquellas aves, jams podra ganarle la
carrera al Invierno. Tan absorto iba en sus tristes pensamientos que es-
tuvo a punto de tropezar, en el borde del Estanque de los Lirios, con una
Tortuga de Cinaga. El Ratn de Campo le pregunt qu hara cuando
llegase el Invierno.
208/829
Dormir dijo, soolienta, la Tortuga, obscura y arrugada como
la cara de un viejo. Me cobijar en lo ms profundo de la cinaga, ab-
rigada en el lodo tibio, donde el Invierno no puede llegar, y dormir. A
decir verdad, ya me estoy durmiendo.
Dormir! Tampoco sta le pareci al Ratn de Campo una solucin
muy feliz. Y, sin embargo, en camino, tuvo que escuchar muchas veces,
y de las criaturas ms diversas, la misma respuesta.
Dormir! dijo la Culebra, la eterna enemiga del Ratn de
Campo. De m, Ratn de Campo, nada tendrs que temer.
Dormir! cuchiche su primo el Murcilago cuando se hizo de
noche. Dormir cabeza abajo, colgado de los dedos.
Vaya! La mitad del mundo se ira tranquilamente a dormir cuando
llegase el Invierno. Aqulla fue la respuesta ms extraa que el Ratn de
Campo tuvo que or, pero hubo otras.
Yo almacenar nueces y semillas en escondrijos secretos con-
test la Ardilla Roja. As lo pasar.
Yo confo en que la Gente me proveer de vveres cuando no
quede nada que comer dijo el Paro Carbonero.
Yo construir dijo el Castor. Construir una casa y vivir en
ella con mi esposa y mis hijos, bajo las aguas heladas del ro. Puedo
ahora poner manos a la obra? Tengo muchsimo que hacer.
Yo robar dijo el Mapache, con su antifaz de ladrn. Hue-
vos de los corrales de la Gente, basura de sus basureros.
Yo te comer a ti dijo el Zorro Rojo. Mira si no! Y per-
sigui al pobre Ratn de Campo y poco falt para que le diera alcance
antes de que llegara a su cueva en la vieja Cerca de Piedra.
Cuando por fin, casi sin resuello, se dej caer en ella, pudo ver que
en el nterin, mientras l viajaba, el gran cambio llamado Invierno haba
empezado a manifestarse en el Prado Verde. Ya no estaba tan verde,
sino pardo, amarillento y blanco. Muchas de las semillas haban
madurado y se haban dispersado, o echado a volar a lo lejos sobre alas
209/829
diminutas. En lo alto del cielo, la cara del Sol se esconda detrs de unas
ceudas nubes grises. Y el Ratn de Campo no tena an ningn plan
para protegerse del cruel Hermano Viento-Norte.
Qu puedo hacer? clam a voces. Ir a vivir con mi primo
en el granero del granjero Pardo, arriesgndome a las asechanzas de
Tom el gato y de Furia el perro, y a los venenos y a las trampas cazar-
ratones? No lo resistira mucho tiempo. Huir al Sur con la esperanza de
ganarle la carrera al Hermano Viento-Norte? Seguramente me coger
desprevenido y me congelar lejos de casa con su aliento fro. Acost-
arme con mi esposa y mis hijos y extender los pastos sobre mi cabeza y
tratar de dormir? El hambre no tardara en despertarme, y a ellos tam-
bin. Qu, qu puedo hacer?
En ese momento la mirada de un ojo reluciente se clav en l, tan
de improviso que el Ratn de Campo se irgui, sobresaltado, lanzando
un grito. Era el Cuervo Negro.
Ratn de Campo dijo, tan socarrn como de costumbre. Sea
lo que sea lo que vayas a hacer para protegerte, hay una cosa que ignoras
y que deberas saber y no sabes.
Qu es? pregunt el Ratn de Campo.
Es el secreto del Hermano Viento-Norte.
Su secreto? Qu es? T lo conoces? Querrs decrmelo?
Es respondi el Cuervo Negro la nica cosa buena del Invi-
erno, y que el Hermano Viento-Norte no quiere que ninguna criatura
viviente sepa. Y s, yo lo s; y no, no te lo dir. Porque el Cuervo
Negro guarda sus secretos tan celosamente como los trocitos de metal y
vidrio brillantes que busca y recoge.
Y as diciendo, la mezquina criatura ech a volar, con una carca-
jada, y fue a reunirse con sus hermanos y hermanas en la Vieja Dehesa.
La nica cosa buena del Invierno! Qu poda ser? No el fro ni la
nieve ni el hielo ni las lluvias torrenciales.
210/829
No el tener que esconderse y rapiar y dormir un sueo semejante a
la muerte, ni huir de los enemigos desesperado y hambriento.
No los das cortos y las largas noches plidas, ni el distrado sol, de
todo lo cual el Ratn de Campo ni siquiera conoca la existencia.
Qu poda ser?
Esa noche, mientras el Ratn de Campo yaca acurrucado con su
mujer y sus hijos entre los pastos de su cueva tratando de entrar en calor,
el mismsimo Hermano Viento-Norte cruz, arrasador, por el Prado
Verde. Ay, qu zancadas tan grandes las suyas! Ay, cmo trepidaba y
se estremeca la endeble casita del Ratn de Campo! Ay, cmo se ab-
ran y desgarraban las nubes ceudas, cmo se apartaban, furibundas, de
la cara de la asustada Luna!
Hermano Viento-Norte! grit el Ratn de Campo. Tengo
fro y miedo. No querrs decirme cul es esa nica cosa buena del
Invierno?
se es mi secreto contest con su voz atronadora y glacial el
Hermano Viento-Norte. Y para hacer ver la fuerza que tena, estruj con
violencia un arce alto hasta que el verde de las hojas se troc en amarillo
y naranja, y entonces de un soplo las dispers a lo lejos. Hecho esto,
sigui su camino a grandes trancos por el Prado Verde, mientras el
Ratn de Campo, abrigndose el morro helado con las patas, se pre-
guntaba cul sera ese secreto.
Sabis vosotros cul es el secreto del Hermano Viento-Norte?
Es claro que lo sabis.
Oh. Oh. Fumo volvi a la realidad. Lo siento, Terry, no tena
intencin de hacerte seguir y seguir leyendo. Muchas gracias. Rep-
rimi un bostezo, mientras los chicos lo observaban con curiosidad.
Humm... Ahora, queris todos sacar plumas, tinta y papel?
Vamos, vamos, nada de protestas. Hace un da demasiado esplndido.
211/829
El nico juego vlido
Por las maanas tenan lectura y caligrafa, pero era la caligrafa la que
ms tiempo los ocupaba, ya que Fumo pretenda (y solamente poda) en-
searles a escribir como lo haca l, con esa letra cursiva que bien
trazada es bellsima, pero que un simple, rasgo mal hecho torna ilegible.
Ligadura deca una y otra vez con severidad, golpeteando una
hoja de papel. Y el atribulado escribiente arrugaba el entrecejo y volva
a empezar. Ligadura le deca a Patty Flores, quien a lo largo de to-
do aquel ao crey que lo que deca era Lnea dura, una acusacin
que ella no saba cmo eludir pero de la que tampoco poda defenderse;
cierta vez, al orla, en un acceso de frustracin, clav con tanta furia en
el papel la punta de la pluma, que sta se hundi en el pupitre como un
cuchillo.
Para las clases de lectura, le bastaba escoger entre los libros de la
biblioteca de Bebeagua, El Secreto del Hermano Viento-Norte y los
otros cuentos del doctor para los pequeos, y lo que juzgara adecuado e
instructivo para los mayores. Algunas veces, mortalmente aburrido de
escuchar aquellas voces titubeantes, l mismo lea para ellos. Le gustaba
hacerlo, y disfrutaba explicando los pasajes difciles e imaginando en
voz alta por qu el autor haba dicho lo que deca. La mayor parte de los
chicos crean que esas glosas formaban parte del texto, y as, los pocos
que de mayores volvan a leer los libros que Fumo les haba ledo los en-
contraban a menudo parcos, elusivos, lacnicos, como si les faltaran al-
gunos pasajes.
De tarde, daban matemticas, clase que con bastante frecuencia se
converta en una prolongacin de la caligrafa, ya que las formas eleg-
antes de los nmeros latinos le interesaban a Fumo tanto o ms que las
relaciones entre ellos. Haba entre sus discpulos dos o tres que eran
buenos para los nmeros, tal vez prodigios, pensaba Fumo, puesto que
212/829
eran en realidad mucho ms rpidos que l con los quebrados y otras op-
eraciones difciles, y haca que stos le ayudaran a ensear a los otros.
Segn el antiguo principio de que la msica y las matemticas son her-
manas, dedicaba algunas veces el de todos modos intil y sooliento fi-
nal de la tarde a tocar para ellos el violn, y aquellas melodas suaves, no
siempre seguras, y el olor que despeda la estufa, y las reuniones in-
vernales a la salida sera todo cuanto, aos ms tarde, Billy Mata re-
cordara de la aritmtica.
Como maestro tena una gran virtud: no comprenda a los nios, no
disfrutaba con sus nieras; su vitalidad desbordante lo azoraba y lo con-
funda. Los trataba como a personas mayores, porque sa era la nica
forma que conoca de tratar a quien fuera; y cuando ellos no reac-
cionaban como adultos, haca caso omiso y volva a intentar. Lo que le
importaba era lo que l enseaba, la negra cinta de significados que era
la escritura, los paquetes de palabras, las cajas de gramtica que ataba,
las opiniones de los autores y la impecable regularidad de los nmeros.
Por lo tanto, de esas cosas disertaba. se era el nico juego vlido
hasta a los chicos ms listos les era difcil inducirlo a jugar a cu-
alquier otro, y as, cuando por fin todos haban dejado de escuchar
(cosa que suceda muy pronto, tanto cuando haca buen tiempo como
cuando la nieve caa con lentitud hipntica, o cuando llova con sol), in-
capaz de imaginar alguna forma de entretenerlos un rato ms, los dejaba
marcharse.
Y entonces tambin l volva a casa por la entrada principal de
Bosquedelinde (la escuela era la antigua cochera, un templo drico cuya
puerta, por alguna razn, ostentaba en el dintel una imponente corna-
menta de ciervo), preguntndose si Sophie ya se habra levantado de la
siesta.
213/829
Lo bueno del Invierno
Aquel da se demor a fin de limpiar la estufa pequea; habra que en-
cenderla maana, si arreciaba el fro. Cuando hubo cerrado la puerta, se
volvi, y de espaldas al minsculo templo, se detuvo en el sendero cu-
bierto de hojarasca que conduca a la entrada principal de
Bosquedelinde. No era ste el camino que haba tomado la primera vez
para llegar a Bosquedelinde, ni aqul el portn por el que entrara a la
casa. En realidad, ya nadie utilizaba ms esa puerta principal, y slo sus
caminatas diurnas de ida y vuelta mantenan, como si fuese la senda ha-
bitual de una alimaa de pesadas pezuas, un sendero en el antiguo cam-
ino para carruajes, que por espacio de media milla atravesaba el Parque,
cegado ahora por las juncias.
All, ante l hierro forjado verde, un entramado nonacentista de
flores de lis, se alzaban los portalones de la entrada; eternamente
abiertos, amarrados al suelo por las malezas y los matorrales. Slo una
cadena herrumbrosa a travs del camino sugera que aqulla era an la
puerta de acceso a algn lugar, y que nadie deba entrar por ella sin ser
invitado. Hacia la derecha y hacia la izquierda, el camino se prolongaba
en el oro conmovedor de una avenida de castaos de la India; de su fol-
laje, el viento arrancaba y despilfarraba sin piedad verdaderas fortunas.
Tampoco ese camino era muy transitado, a no ser por los chicos que lo
utilizaban para ir y volver de la escuela a pie o en bicicleta, y Fumo no
saba muy bien adonde conduca. Esa tarde, sin embargo, hundido hasta
las rodillas en la hojarasca y por alguna razn imposibilitado de traspon-
er el portaln, imagin que uno de los ramales deba conducir, desde Ar-
royo del Prado, al macadam resquebrajado que, despus de confluir con
el asfalto que pasaba por la casa de los Junperos, empalmaba al fin con
la ruidosa fuga de autopistas y carreteras que rugan rumbo a la Ciudad.
214/829
Qu pasara si ahora l, enfilando hacia la derecha (la izquierda), a
pie y con las manos vacas, como haba venido, desanduviera paso a
paso todo el camino, como una pelcula que se proyectara al revs (las
hojas saltando a los rboles), hasta llegar al punto de partida?
Bueno, para empezar, l no tena las manos vacas.
Y adems, con el tiempo se haba fortalecido en l la conviccin (no
porque fuese razonable o tan siquiera posible) de que, una vez que hubo
entrado, aquella tarde de verano, por la puerta-mosquitera de
Bosquedelinde, ya nunca ms haba vuelto a salir; de que las distintas
puertas que, desde entonces, haba credo trasponer, slo lo haban con-
ducido a otras regiones de la casa, regiones que, en virtud de quin sabe
qu artilugio o truco arquitectnico (que John Bebeagua habra sido per-
fectamente capaz de pergear), creaban la ilusin de ser y comportarse
como bosques, lagos, granjas, colinas distantes. El camino que tomara
siempre acabara por conducirlo, tras un largo rodeo, a otro porche de
Bosquedelinde, uno que acaso no haba visto an, con una escalinata an-
cha y carcomida y una puerta que lo invitara a entrar.
Se arranc del lugar de viva fuerza, y dej aquellas divagaciones
otoales. La circularidad de los caminos y de las estaciones. l ya haba
estado antes all. Octubre tena la culpa.
Sin embargo, al cruzar el despintado puente blanco que enarcaba la
lmina del ro, se detuvo otra vez; all, el estuco se haba resquebrajado
mostrando el ladrillo ordinario de la estructura; habra que repararlo, el
invierno tena la culpa. Abajo, en el agua, las hojas anegadas giraban y
huan en la corriente, como giraban y huan las mismas hojas en el tur-
bulento mar del aire, slo que mucho menos veloces, ms pausadas: ber-
mejas garras de arce, anchas hojas de olmo y de pacana, hojarasca de
roble de un pardo deslucido. En el aire, sus movimientos eran demasi-
ado rpidos como para que pudiera seguirlos con la mirada, pero abajo,
en el espejo del ro, para complacer a la corriente, ejecutaban su danza
con una lentitud elegiaca.
215/829
Pero, qu, qu poda hacer l?
Tiempo atrs, cuando comprendi que su anonimato perdido sera
sustituido por una personalidad, haba supuesto que iba a ser algo as
como esos trajes holgados que se le compran a un nio para que los vaya
llenando al crecer. Se haba imaginado que en los primeros tiempos le
producira una cierta incomodidad, un malestar que, sin embargo, se ira
atenuando poco a poco, a medida que l mismo, su persona, fuese llen-
ando los huecos, amoldndose a la forma de su personalidad; hasta que
se arrugara al fin y para siempre en sus repliegues, se suavizara con el
uso en las zonas de friccin. Haba pensado, en suma, que sera singular.
Lo que nunca haba imaginado era que tendra que padecer ms de una;
o, peor an, que alguna vez se encontrara enjaretado en una ver-
gonzante en el momento menos oportuno, o en porciones de varias a la
vez, agarrotado y forcejeando en vano.
Volvi la mirada hacia esa linde inescrutable de Bosquedelinde que
apuntaba hacia l, las ventanas iluminadas ya en el moribundo atardecer:
una mscara que ocultaba numerosos rostros, o un solo rostro, acaso,
que se ocultaba tras numerosas mscaras, si lo uno o lo otro, no lo saba
decir, ni tampoco lo saba respecto de l.
Cul era esa nica cosa buena del Invierno? l conoca la respuesta,
desde luego; haba ledo antes el libro. Si viene el Invierno, no muy le-
jos, tras de l, vendr la Primavera. Pero s, pens, oh, s; s que puede:
muy, muy lejos.
La vejez del mundo
En la sala de msica poligonal de la planta baja, Llana Alice, enorm-
emente preada por segunda vez, jugaba a las damas con la ta abuela
Nube.
216/829
Es como si cada da dijo Llana Alice fuese un paso, y que
cada paso te alejara un poco ms de... bueno, de cuando las cosas tenan
ms sentido. De cuando las cosas estaban todas vivas, y te hacan seas.
Y no dar el paso te es tan imposible como no vivir un da.
Creo que entiendo dijo Nube. Pero creo que eso es slo en
apariencia.
No se trata, exactamente, de que me sienta vieja. Estaba amon-
tonando en filas parejas las fichas rojas que le haba comido a Nube.
No me digas eso.
Siempre ser ms fcil para los chicos. T eres ahora una seora
mayor... con hijos propios.
Y Violet? Qu me dices de Violet?
Oh, s. Bueno. Violet.
Lo que me pregunto es si no ser el mundo el que est enveje-
ciendo. Menos vivo. O ser simplemente porque yo estoy
envejeciendo?
Todo el mundo se pregunta eso, siempre. Yo no creo que nadie
pueda, realmente, tener la sensacin de que el mundo envejece. Su vida
es demasiado larga para eso. Comi una de las fichas negras de Alice.
Lo que quizs aprendes al envejecer es que el mundo es viejo...
muy viejo. Cuando uno es joven, el mundo le parece joven. Es eso, nada
ms.
Esto parece tener sentido, pens Llana Alice, mas no explicaba sin
embargo aquella sensacin de prdida que la embargaba, la sensacin de
que ciertas cosas que fueran antes tan claras para ella se obscurecan, de
que da a da, en torno a ella, junto a ella, se iban rompiendo conexiones.
Cuando joven, siempre haba tenido esa sensacin de que la llamaban,
que la incitaban a seguir, a avanzar, hacia delante, hacia algn lugar. Era
eso lo que haba perdido. Estaba persuadida de que ya nunca ms
volvera a espiarlos, a buscar, con aquella exaltacin de la sensibilidad,
una clave de la presencia de ellos, un mensaje slo a ella destinado; de
217/829
que ya no volvera a sentir, cuando se durmiera al sol, aquel roce de ro-
pas en las mejillas, las ropas de quienes la observaban y que, cuando se
despertaba, haban huido, dejando tan slo las hojas agitadas alrededor.
Ven ac, ven ac, le canturreaban ellos en su infancia. Ahora, se
haba estancado.
Mueves t dijo Nube.
Bueno, y eso lo haces conscientemente? dijo Llana Alice, slo
en parte preguntndolo a Nube.
Si hago qu? dijo Nube. Crecer? No. Bueno. En cierto sen-
tido. O ves que es inevitable, o te niegas. O lo aceptas con jbilo, o no...
lo tomas a cambio, tal vez, de todo cuanto de cualquier manera vas a
perder. O puedes negarte, para luego tener que ver cmo te es arrebatado
todo cuanto tenas para perder, y no recibir nunca el pago, no ver jams
la posibilidad de un trueque. Pensaba en Auberon.
A travs de las ventanas de la sala de msica, Llana Alice vio a
Fumo que con paso fatigado volva de la escuela: su imagen se re-
fractaba sincopadamente al pasar de un viejo y combado panel de cristal
al siguiente. S: si lo que deca Nube era verdad, ella haba tomado a
Fumo a cambio, y lo que haba trocado por l era la viva sensacin de
que haban sido ellos, justamente ellos, quienes la haban conducido
hasta l, ellos quienes lo haban elegido para ella, ellos quienes haban
fraguado las miradas furtivas que lo hicieran suyo, el largo noviazgo, el
fructfero y confortable matrimonio. De modo que, si bien ella posea lo
que le haba sido prometido, haba perdido a cambio la sensacin de que
le fue prometido. Lo cual haca que lo que posea Fumo y una felicid-
ad cotidiana pareciera frgil, perdible, suyo slo por un puro azar.
Miedo: s, ella tena miedo; cmo poda ser, si el trato se haba cer-
rado de verdad, y ella haba cumplido su parte y tanto, tantsimo que le
haba costado, y tantas molestias que se haban tomado ellos para pre-
pararlo?, cmo poda ser que pudiese perderlo? Sera posible que ellos
218/829
fueran tan falaces? Tan poco comprenda ella?, y sin embargo, s, tena
miedo.
Oy que se cerraba, con solemnidad, la puerta del frente, y un mo-
mento despus vio al doctor, ataviado con una chaqueta a cuadros rojos,
que se acercaba a Fumo, llevando dos escopetas y otros avos. Fumo
pareci sorprenderse, luego alz los ojos y se golpe la frente como si
recordase algo que haba olvidado. Despus, resignado, cogi una de las
escopetas de manos del doctor, quien ahora sealaba posibles direc-
ciones; el viento arrancaba de la cazoleta de su pipa chispas anaranjadas.
Fumo parti otra vez con l en direccin al Parque, en tanto el doctor no
cesaba de hablar y sealar. Una sola vez Fumo volvi la cabeza, para
mirar hacia las ventanas altas de la casa.
Mueves t dijo Nube nuevamente.
Alice mir el tablero, los cuadros ahora inconexos y borrosos. Soph-
ie, vestida con un camisn de franela y un crdigan de Alice, cruz la
sala de msica, y las dos mujeres suspendieron un momento la partida.
No porque Sophie las distrajese del juego: pareca ensimismada, como si
no se hubiera percatado de su presencia all, o como si las mirara sin
verlas, slo que, cuando pasaba, a las dos les pareci percibir con sbita
intensidad, por un momento apenas, el mundo circundante: el viento, in-
dmito, y la tierra, pardusca all afuera; la hora, el final de la tarde; el
da, y el trnsito de la casa a lo largo de l. Si fue esa repentina conflag-
racin de sensaciones que Sophie provocara o si fue Sophie misma,
Alice no pudo saberlo, pero en ese preciso instante algo, algo que antes
no haba sido claro, se le hizo claro.
Adonde va? pregunt Sophie a nadie y a la nada, extendiendo
una mano contra el combado cristal del mirador como contra una barrera
o contra los barrotes de una jaula en la que de pronto se descubra
encerrada.
A cazar Llana Alice coron una dama, y dijo: Mueves t.
219/829
Depredadores sin reparos
Slo una vez o dos, en el otoo, el doctor Bebeagua sacaba del arcn de
la sala de billares una de las escopetas que haban pertenecido a su
abuelo, la limpiaba, la cargaba y sala a cazar pjaros. A pesar o tal
vez a causa del amor que prodigaba al reino animal, el doctor se con-
sideraba con tanto derecho a ser carnvoro, si el serlo estaba en su nat-
uraleza, como el Zorro Rojo o la Lechuza, y la alegra espontnea con
que saboreaba la carne, triturando los huesos y cartlagos, y la fruicin
con que se chupaba la grasa de los dedos lo haban persuadido de que s,
estaba en su naturaleza. Pensaba, no obstante, que si quera ser carn-
voro, tena que ser capaz de asumir la matanza de lo que comera, y no
dejar que la cruenta faena fuese realizada siempre en otra parte, y que l
disfrutase pura y simplemente del despojo ya limpio e irreconocible.
Una o dos partidas de caza por ao, unas cuantas avecillas de brillante
plumaje arrebatadas al cielo y abatidas sin misericordia, sangrantes y
con el pico abierto, le bastaban al parecer para satisfacer sus escrpulos;
su familiaridad con los bosques y su cautela compensaban esa cierta in-
decisin que lo asaltaba cuando el urogallo o el faisn escapaba como
una tromba de los matorrales; de ordinario, cobraba piezas suficientes
para una buena mesa en la fiesta de la vendimia, razn por la cual se
consideraba un depredador sin reparos, cuando, con excelente apetito,
coma buey y cordero el resto del ao.
En tales ocasiones sola hacerse acompaar por Fumo, despus de
haberlo convencido de la lgica de esta postura. El doctor era zurdo, y
Fumo, diestro, circunstancia que haca menos probable que, en su sed de
sangre, dispararan el uno contra el otro, y Fumo, aunque distrado y no
demasiado paciente, result ser un tirador nato.
Todava estamos en su propiedad? le pregunt Fumo cuando
cruzaban una cerca de piedra.
220/829
En la propiedad Bebeagua dijo el doctor. Sabes que estos li-
qenes, esta especie chata, plateada, pueden llegar a vivir centenares de
aos?
Suya, s, de los Bebeagua dijo Fumo. Eso quise decir.
En realidad, sabes? dijo el doctor, balanceando su arma y eli-
giendo una direccin, yo no soy un Bebeagua. No de apellido. Esas
palabras le recordaron a Fumo las primeras que le haba odo pronunciar
al doctor: No mdico en ejercicio, haba dicho. Tcnicamente, soy
un bastardo. Se inclin sobre la frente la visera de la gorra a cuadros y
consider su caso sin rencor. Era ilegtimo, y nunca fui legalmente
adoptado por nadie. Violet me cri, ella ms que nadie, y Nora y Harvey
Nube. Pero nadie se tom nunca la molestia de cumplir con las
formalidades.
Ah, s? dijo Fumo con visible inters, aunque en realidad
conoca la historia.
Esqueletos en el armario de la familia dijo el doctor. Mi
padre tuyo... tuvo relaciones con Amy Praderas, t la conociste.
l la rotur, y ella rindi su cosecha, cit Fumo casi, imperdonable-
mente, en voz alta.
S dijo. Amy Bosques, ahora.
Casada ahora con Chris Bosques, desde hace muchos aos.
Mmm. Qu recuerdo quiso insinuarse en la conciencia de
Fumo, pero a ltimo momento cambi de parecer, y se retrajo? Un
sueo?
Yo fui el resultado. La nuez de Adn le tembl, si por la emo-
cin o no, Fumo no hubiera podido decirlo. Si echaras un ojeo por los
alrededores de ese brezal... Creo que nos estamos acercando a un buen
paraje.
Fumo se encamin al sitio que el doctor le haba sealado. Apront
su arma, una vieja escopeta inglesa de dos caones superpuestos, con el
seguro echado. En honor a la verdad, l no disfrutaba como el resto de la
221/829
familia de esas caminatas interminables sin rumbo a la intemperie, y
menos an bajo la lluvia, pero si tenan, como la de hoy, un sentido sim-
blico, era capaz de soportarlas como cualquier otro hasta el final.
Sin embargo, le apetecera apretar el gatillo siquiera una vez, aunque
no bajara ni una sola pieza. Y mientras rumiaba, distrado, estos
pensamientos, dos patos silbones cenicientos alzaron el vuelo delante de
l desde el espeso matorral, batiendo el aire en busca de altura. Solt un
grito de sorpresa, y levantaba ya el arma para apuntarlos cuando el doc-
tor grit:
Tuyos! y, como si los caones de su escopeta hubieran estado
atados por medio de cuerdas a las colas de las aves, sigui a una, y dis-
par, luego a la otra y volvi a disparar; baj el arma para contemplar,
atnito, cmo las dos aves se desplomaban girando en el aire y, con un
crujir de ramas y un golpe sordo final, caan al suelo.
Diantre dijo.
Excelente puntera dijo el doctor con entusiasmo, y con una
levsima punzada de horror culpable en el corazn.
Deberes
En el camino de regreso por un largo rodeo, con un morral de cuatro y el
fro del anochecer glido como el invierno, pasaron delante de un arte-
facto que ya otras veces haba picado la curiosidad de Fumo. Estaba
acostumbrado a ver por los alrededores las ruinas de proyectos a medio
empezar, invernculos y templos abandonados, y, sin embargo, Co-
moquiera congruentes; pero qu poda hacer all, en medio del campo,
un auto viejo enmohecindose hasta lo irreconocible? Un coche
viejsimo, adems, deba de hacer por lo menos cincuenta aos que es-
taba all, con las ruedas hundidas en el suelo hasta la mitad, Deberes tan
222/829
solitarias y antiguas como las ruedas rotas de los carretones de los pion-
eros hundidas en las praderas del Oeste medio.
Un modelo T respondi el doctor. De mi padre.
Con el auto todava a la vista, hicieron un alto junto a un muro de
piedra para pasarse de mano a mano una pequea cantimplora
reconfortante.
A cierta edad dijo el doctor mientras se enjugaba la boca con la
manga empec a preguntar cmo y de dnde haba venido yo. Bueno,
consegu sonsacarles lo de Amy y August, pero Amy siempre ha preten-
dido que eso nunca sucedi, que ella no es ms que una vieja amiga de
la familia, pese a que todo el mundo estaba bien enterado, incluso Chris
Bosques, y a que se echaba a llorar cada vez que yo iba a visitarla. Vi-
olet... bueno. Pareca haberse olvidado de August por completo, aunque
t no llegaste a conocerla. Nora deca solamente que se haba fugado.
Devolvi la cantimplora. Al cabo me arm de coraje y le pregunt a
Amy cmo haban sido las cosas, y ella se puso tmida y, dira... an-
iada, es la nica palabra que se me ocurre. August fue su primer amor.
Hay gente que nunca olvida no? En cierto sentido, me enorgullezco de
que fuera as.
Se sola decir que un hijo del amor era muy especial argy
Fumo. Muy bueno o muy malo. Pearl en La letra escarlata. Edmund
en...
Yo estaba en esa edad en la que uno quiere saber con certeza todas
esas cosas prosigui el doctor. Saber quin eres, exactamente. Tu
identidad. Ya sabes. En verdad, Fumo no lo saba. Yo pensaba: mi
padre desapareci, hasta donde yo s, sin dejar rastros. No podra yo
hacer lo mismo? No estara tambin eso en mi naturaleza? Y que si
daba con l, quiz, despus de quin sabe qu aventuras, lo obligara a
reconocerme. Lo cogera por los hombros y al decir esto el doctor
hizo un ademn que la cantimplora, que ahora tena en la mano, impidi
223/829
que fuese tan violento como pretenda ser y le dira Soy tu hijo. Se
recost contra el muro y bebi un sorbo, con aire taciturno.
Y huy usted?
S. O algo parecido.
Y?
Oh, no llegu muy lejos, en honor a la verdad. Y siempre reciba
dinero de casa. Me gradu de mdico, aunque nunca haya ejercido de-
masiado la profesin; vi un poco del Ancho Mundo. Pero volv. Son-
ri tmidamente. Supongo que ellos saban que acabara por volver.
Sophie Llanos lo saba. Eso es lo que ella dice ahora.
Y nunca encontr a su padre dijo Fumo.
Bueno dijo el doctor, s y no. Miraba, abstrado, el trasto
viejo, all, en medio del campo. Pronto slo quedara de l un montculo
informe, donde la hierba ya no crecera; despus, nada. Supongo que
es verdad eso que dicen, ya sabes, que partes en busca de aventuras y
luego encuentras lo que has estado buscando justo en el fondo de tu pro-
pio jardn.
Muy cerca de ellos, quietecito en su escondrijo en los bajos del muro
de piedra, un Ratn de Campo los observaba. Husmeaba el tufo de sus
presas de caza, vea que sus bocas se movan como si mascaran monton-
es de forraje, pero no estaban comiendo. Intrigado, se sent sobre el
cojinillo de liqenes en el que l y sus antepasados se sentaban desde
tiempos inmemoriales, y espi. El esfuerzo de espiar haca que el morro
le temblara furiosamente y que las orejas translcidas se le irguieran y
ahuecaran en direccin a los ruidos que ellos producan.
No sirve de nada querer indagar demasiado a fondo ciertas cosas
dijo el doctor. Todas las que no puedes cambiar.
No dijo Fumo, con menos conviccin.
Nosotros dijo el doctor, y Fumo crey adivinar a quines in-
clua en ese nosotros y a quines no tenemos nuestros deberes. No
habra servido de nada huir simplemente en busca de algo y
224/829
desentenderse de lo que otros pudieran querer o necesitar. Debemos
pensar en ellos.
En mitad de su espionaje, el Ratn de Campo se haba quedado dor-
mido, pero despert sobresaltado cuando las dos inmensas criaturas se
incorporaron y recogieron sus raras pertenencias.
Algunas veces, nosotros pura y simplemente no lo comprendemos
dijo el doctor, como quien enuncia una verdad que hubiera aprendido
no sin esfuerzo y a costa de algn dolor. Pero cada uno de nosotros
tiene un papel que cumplir.
Fumo bebi un trago y tap la cantimplora. Sera posible, en ver-
dad, que l tuviese la intencin de abdicar de sus responsabilidades, de
renunciar a su papel, de hacer algo tan horrendo y tan impropio de l, y
tan estril, por aadidura? Lo que andas buscando est, injustamente, en
el fondo de tu propio jardn: una broma siniestra, en su caso. Bueno, qu
poda saber l; y no conoca a nadie a quien se lo pudiera preguntar;
pero saba que estaba cansado de luchar.
Y en todo caso, reflexion, no ser la primera vez que esto ocurra en
el mundo.
Fiesta de la Vendimia
El da en que las presas de caza, ya manidas, eran servidas en la mesa de
la cena, constitua, cada ao, todo un acontecimiento. A lo largo de toda
la semana no cesaba de venir gente a la finca, gente que se reuna con la
ta abuela Nube a puerta cerrada para pagar el arrendamiento o para ex-
plicar por qu no poda hacerlo. (Fumo, que no tena la ms remota idea
de lo que eran los bienes races y sus valores, no se extraaba de la in-
mensa extensin de la propiedad de los Bebeagua, ni tampoco de la
forma curiosa en que la administraban, si bien aquella ceremonia que se
225/829
repeta todos los aos se le antojaba por cierto muy feudal). Muchos
traan, por aadidura, algn tributo: un galn de sidra, una cesta de man-
zanas silvestres, o tomates envueltos en papel prpura.
Los Torrentes, as como Hannah y Sonny Medioda, los ms ampu-
losos (en todo sentido) de sus arrendatarios, se quedaban a cenar. Rudy
haba llevado un pato de su propio corral para completar el festn, y
haban tendido sobre la mesa el mantel de encaje que ola a alhucema.
Nube abri el bruido estuche de la vajilla de plata que le regalaron para
su boda (nadie habra pensado jams en regalrsela a ninguna otra novia
Bebeagua, los Nube haban sido muy escrupulosos con esas cosas) y los
altos candelabros se reflejaban en ella y en las facetas de las copas de
cristal tallado, disminuidas ese ao por una rotura insignificante e
irreparable.
Sirvieron abundantes cantidades de un vino soporfero y azuloso que
Walter Ocano preparaba cada ao y decantaba al siguiente, su tributo;
con l, se hicieron brindis por encima de los relucientes cadveres de las
aves y los fuentones repletos de hortalizas otoales. Rudy se puso de
pie, con el vientre avanzando un poco ms alla del borde de la mesa, y
recit:
Bendigamos al seor de esta morada
y tambin a la seora
y a todos los pequeos
que por la mesa rondan.
Inclua entre ellos, ese ao, a su nieto Robin, a los nuevos mellizos
de Sonny Medioda, y a Tacey, la hija de Fumo. Mam, copa en alto,
dijo:
Os deseo cobijo en las tormentas,
226/829
y calor a la lumbre del hogar,
mas sobre todo cuando caiga la nieve
os deseo amor.
Fumo comenz uno en latn, pero ante las protestas de Llana Alice y
Sophie se interrumpi, y empez otra vez:
Un ganso, tabaco y colonia:
tres aladas y ureas promesas del Paraso
que el corazn magnnimo siempre habr de guardar
para alejar con voces y campanas
las sombras implacables del polvo reclutado.
Lo de las sombras implacables es bueno coment el doc-
tor, y eso del polvo reclutado.
No saba que fueras fumador dijo Rudy.
Ni yo, Rudy dijo Fumo, eufrico, que t fueras un corazn
magnnimo. Mientras inhalaba el Od Spice de Rudy, se sirvi del
botelln.
Yo voy a decir uno que aprend cuando era nia anunci Han-
nah Medioda, y despus de ste, a la carga.
Padre, Hijo y Espritu Santo,
quien ms rpido come, ms lleva ganando.
227/829
Atrapados por el Cuento
Despus de la cena, Rudy revis unas pilas de discos antiguos y pesados
como platos que, en desuso desde haca aos, con los surcos recubiertos
de polvo, haban quedado arrumbados en el comedor. Encontr tesoros,
saludando con gritos de jbilo a los viejos amigos. Los pusieron en el to-
cadiscos y bailaron.
Llana Alice, incapaz de seguir bailando despus de la primera
vuelta, apoy las manos en el enorme vientre-reclinatorio que haba
echado y se dedic a observar a los dems. El volumioso Rudy zaran-
deaba a su diminuta esposa de un lado a otro como si fuera una mueca
articulada, y Alice supuso que con los aos habra aprendido a convivir
con ella sin romperla; imagin aquel peso formidable encima de ella...
no, probablemente ella trepara encima de l, como quien sube a una
montaa.
Remojando rosquillas, jubba, yubba.
Remojando rosquillas, yubba, yubba.
Remojando rosquillas... splash! en el caf.
Fumo, suelto de cuerpo, brillantes los ojos, la haca rer con su
alegra, como un Sol: radiante como un Sol, era se el significado de la
expresin? Y cmo era que conoca las letras de aquellas canciones ab-
surdas, l, que pareca no saber nunca nada de lo que todo el mundo
saba? Bailaba con Sophie, y tena justo la altura necesaria para guiarla
correctamente, llevando el comps con pasos galantes e inexpertos.
La Luna plida despuntaba sobre las montaas verdes.
El Sol se ocultaba bajo el mar azul.
228/829
Como un Sol: pero un Sol pequeito, un Sol albergado dentro de
ella, que la calentaba de dentro hacia fuera. Reconoci una sensacin
que ya haba experimentado otras veces, la sensacin de estar mirn-
dolo, a l, y a todos ellos, desde cierta distancia, o desde una gran altura.
En otros tiempos, era ella la que se haba sentido pequeita y al abrigo
en la vasta morada de Fumo, una habitante protegida, con espacio sufi-
ciente para correr sin salir jams de su cercado. Ahora, la sensacin era
casi siempre otra: con el correr del tiempo, era l quien pareca haberse
convertido en un ratn. Enorme, se estaba volviendo enorme, eso era lo
que senta. Sus contornos se dilataban, tena la sensacin de que
acabara por colindar casi con los muros mismos de Bosquedelinde; tan
vasta, tan antigua, tan confortablemente expandida sobre sus cimientos,
y tan espaciosa. Y a medida que ella creca se dio cuenta de golpe
las personas que amaba se reducan de tamao tan visiblemente como si
se alejaran de ella, dejndola atrs.
No me estoy portando mal canturreaba Fumo en un falsete
dbil, soador, guardo para ti todo mi amor.
Los misterios parecan acumularse en torno de ella. Se levant pesa-
damente, dicindole: No, no, t qudate, a Fumo, que se le haba acer-
cado, y pesadamente subi la escalera, como si llevase delante de ella un
huevo enorme y frgil, lo cual era verdad, casi empollado. Pensaba que
quiz lo mejor sera pedir consejo, antes de que llegase el invierno, y ya
no fuera posible hacerlo.
Pero cuando se sent en el borde de la cama, oyendo todava, amort-
iguados, los acentos agudos de la msica all en la planta baja, que
parecan repetir interminablemente tip-top, top-tap, supo que ya saba
qu consejo le daran si fuese a pedirlo: le haran ver una vez ms con
claridad lo que ella ya saba, lo que slo le obscureca o velaba por mo-
mentos la vida diaria, y las esperanzas vanas y las igualmente vanas
desesperaciones; que si en verdad se trataba de un Cuento, y ella estaba
en l, entonces ningn gesto, nada de cuanto ella o cualquiera de ellos
229/829
hiciera dejaba de ser parte del Cuento; ni el levantarse para bailar o el
sentarse para comer y beber, ni el bendecir o el maldecir, ni la alegra, ni
la nostalgia, ni el error; y que si huan del Cuento, o luchaban contra l,
s, tambin eso era parte del Cuento. Ellos haban elegido a Fumo para
ella, y ella entonces lo haba elegido a su vez; o ella lo haba elegido, y
entonces ellos lo haban elegido para ella; de uno u otro modo, siempre
era el Cuento; si de alguna manera sutil l se apartara o alejara, y ella
ahora lo estuviese perdiendo, poco a poco, de a pequeos pasos suces-
ivos que slo de vez en cuando tena la certeza de haber percibido, la
prdida misma, y la magnitud de esa prdida, y cada una de las miradas
de gestos, y las miradas, y el rehuir las miradas, y las ausencias, y los
enojos, y las reconciliaciones, y los deseos que configuraban la Prdida,
y lo aislaban a l fuera de su alcance, como las capas de laca aislan al
pjaro pintado en una bandeja de estilo japons o como las sucesivas ca-
pas de lluvia van sepultando ms y ms profundamente la hoja cada en
el seno del estanque invernal, todo, todo eso era el Cuento. Y si apareci-
era algn nuevo meandro, una salida acaso de la senda tenebrosa por la
que ahora parecan transitar, que se abriera de pronto a vastos prados
cuajados de flores, o tan siquiera a encrucijadas con flechas que indi-
caran, cautamente, las posibilidades de esos campos, todo eso, s, tam-
bin eso sera el Cuento; y ellos, aquellos a quienes Llana Alice consid-
eraba sabios, y que, supona, estaban narrando interminablemente el
Cuento y, Comoquiera, al mismo ritmo con que declinaban, da tras da
y hora tras hora, las vidas de los Bebeagua y los Barnable... no, a esos
narradores no poda culprseles de nada de lo que se contaba en el
Cuento, ya que ellos ni lo urdan ni tampoco, en realidad, lo narraban;
ellos tan slo conocan la continuacin y el desenlace, algo que ella no
sabra jams; y con eso tena que bastarle.
No dijo en voz alta. Yo no lo creo. Ellos tienen poderes. Slo
que a veces nosotros no comprendemos de qu modo nos estn pro-
tegiendo. Y si t lo sabes, no lo querrs decir.
230/829
Eso es pareci responder con tristeza el Abuelo Trucha. Con-
tradice ahora a tus mayores, piensa que t sabes ms.
Alice se acost en la cama, sosteniendo a su hijo con los dedos en-
trelazados; no, pens, ella no saba ms, pero de todos modos de nada le
servira ese consejo.
Tendr esperanzas dijo. Ser feliz. Hay algo que yo no s, un
regalo que ellos tienen que hacer. Llegar, a su debido tiempo. A ltimo
momento. As acontece en los Cuentos. Y no quiso escuchar la frase
sardnica que, lo saba, dira el pez en respuesta a sus palabras; sin em-
bargo, cuando Fumo abri la puerta y entr silbando (su olor, una
mezcla de los efluvios del vino que haba bebido y el perfume de Sophie
que haba absorbido), algo, una ola que haba estado creciendo dentro de
ella se encrest, y estall; y se deshizo en llanto.
Las lgrimas de los que nunca lloran, de los serenos, los sensatos,
son terribles de ver. Pareca partirse en dos, desgarrarse por la fuerza de
los sollozos que ella, oprimindose los ojos cerrados, trataba de conten-
er, que intentaba reprimir apretando el puo contra los labios. Fumo,
asustado y conmovido, corri hacia ella como lo hara para rescatar a su
hija de las llamas, sin pensar en nada y sin saber muy bien lo que poda
hacer. Cuando intent cogerle la mano, hablarle con dulzura, ella se
ech a temblar ms violentamente an, la cruz roja que le marcaba el
rostro se afe todava ms; entonces l la envolvi, sofoc las llamas.
Haciendo caso omiso de su resistencia, la cubri lo mejor que pudo, con
la vaga esperanza de que con ternura podra acaso invadirla y poner en
fuga, de viva fuerza, su dolor, cualquiera que fuese. No estaba seguro de
no ser l la causa, no estaba seguro de si ella se abrazara a l en busca
de consuelo, o si lo despedazara de rabia, pero de todos modos no tena
otra opcin, salvador o sacrificado, nada importaba con tal de que ella
dejara de sufrir.
Ella cedi, no de buen grado al principio, y le cogi la camisa a
manotazos como si quisiera destrozarle la ropa, y:
231/829
Cuntame peda l, cuntame como si con ello pudiera ar-
reglar las cosas; pero l no poda evitarle ese sufrimiento ms de lo que
pudo evitar que sudara y llorara a gritos cuando la criatura que llevaba
en su seno se abri paso hacia la luz. Y, de todas maneras, no haba
forma de que ella le pudiera decir que lo que la haca llorar era la im-
agen grabada en su mente del negro estanque del bosque, constelado por
el oro de las hojas que caan sin cesar, revoloteando un instante en el
aire sobre la superficie del agua antes de posarse, como si cada una
escogiera con cuidado el sitio en que se ahogara y el gran pez maldito
all dentro, demasiado fro para hablar o pensar: ese pez atrapado por el
Cuento, lo mismo que ella.
232/829
Captulo 3
Ven, que hacia un largo sueo de pensamientos calmos
quiero verte partir, hasta que tu mirada se remanse
como las aguas cuando los vientos se han ido
y nadie sabe adonde.
Wordsworth
Es George dijo Fumo. Lily, agarrada a la pernera de su pantaln,
mir hacia donde su padre sealaba. Por encima del puo pegado a su
carita, los ojos de largas pestaas no abrieron juicio sobre el visitante
que, chapoteando con sus botas en los charcos del sendero, caminaba
hacia la casa a travs de la niebla. Vesta su gran capa negra, su som-
brero de Svengali alicado por la mojadura; desde la entrada los salud
con la mano.
Hola dijo, mientras suba chapaleando la escalera del porche.
Hoooooola! Abraz a Fumo; bajo el ala del sombrero los dientes le
resplandecan, los ojos circundados de ojeras obscuras eran ascuas.
sta es..., cmo era que se llamaba...?, Tacey?
Lily dijo Fumo. Lily se refugi detrs de la cortina de los pan-
talones de su padre. Tacey ya es toda una seorita. Seis aos.
Oh, Dios.
S.
El tiempo vuela.
Bueno, pasa. Qu hay de nuevo? Podas haber escrito.
No lo decid hasta esta maana.
Algn motivo especial?
El tiempo vuela
Hormigas en el culo. Decidi no decirle nada a Fumo de los quini-
entos miligramos de Pellucidar que se haba tomado y que ahora estaban
ventilando framente su sistema nervioso como el fro del primer da del
invierno, que casualmente era hoy, el sptimo solsticio de invierno en la
vida de casado de Fumo. El impulso se lo haba dado la gran cpsula de
Pellucidar; haba sacado el Mercedes, uno de los ltimos vestigios de la
antigua opulencia de los Ratn, y emprendido viaje rumbo al norte hasta
que todas las gasolineras que encontraba en el camino resultaron ser
empresas en quiebra; aparc el coche en el garaje de una casa abandon-
ada e, inhalando el aire denso y mohoso, continu la travesa a pie.
La puerta principal se cerr tras ellos con un fuerte golpe de los her-
rajes de bronce y la trepidacin del cristal ovalado. George Ratn se
quit el sombrero solemnemente, un ademn que a Lily le caus risa, y
paraliz a Tacey en mitad del corredor cuando acuda en loca carrera a
ver quin era el visitante. Tras ella, vestida con un crdigan largo, los
abultados puos en los bolsillos, lleg Llana Alice. Corri a besar a Ge-
orge, y l, al abrazarla, sinti una vertiginosa e importuna oleada de las-
civia qumica que lo hizo rer.
Camino a la salita, donde brillaba ya la luz amarilla de la lmpara, se
vieron en el alto espejo de pared del vestbulo. George, con una mano en
el hombro de cada uno, los hizo detenerse, y estudi las imgenes: l, su
prima, Fumo... y Lily, que en ese momento asom por entre las piernas
234/829
de su madre. Cambiados? Bueno, Fumo se haba dejado crecer nueva-
mente la barba que empezara a cultivar y despus se amput en la poca
en que George lo haba conocido. Su rostro pareca ms enjuto, ms ese
algo que George slo pudo definir (pues la palabra le fue dictada de re-
pente por algn mensajero importuno) como ms espiritual,
ESPIRITUAL. Atencin! Se puso en guardia. Alice: dos veces madre
ya, asombroso! Se le antoj que ver al hijo de una mujer es como ver a
la mujer desnuda, en la medida en que cambia la forma en que uno la
mira, cmo su rostro parece no ser ya toda la historia. Y l mismo? Se
vio el bigote entrecano, la esculida flacura del encorvado torso, pero
eso no tena importancia: era la misma cara, la que siempre lo miraba
desde los espejos desde la primera vez que se haba mirado en uno.
El tiempo vuela dijo.
Un puro azar
Estaban todos en la salita, preparando una larga lista de compras.
Pasta de cacahuetes dijo Mam, sellos de correo, tintura de
yodo, gaseosa... montones, pastillas de jabn, pasas de uva, polvo dent-
frico, chutney, goma de mascar, velas... George! lo bes y lo abraz;
el doctor Bebeagua alz los ojos de la lista que estaba confeccionando.
Hola, George dijo Nube desde su rincn frente a la chimenea.
No os olvidis de los cigarrillos.
Paales de papel, de los baratos dijo Llana Alice. Cerillas...
Tampax... Aceite 3-en-Uno.
Avena arrollada dijo Mam. Cmo anda tu gente, George?
Avena no dijo Tacey.
Bien, bien. Mam tirando, ya sabe usted. Mam mene la
cabeza.
235/829
Un ao, oh, un ao que no veo a Franz? Puso unos billetes
sobre la mesa de juego que el doctor usaba a guisa de escritorio. Una
botella de ginebra dijo.
El doctor apunt ginebra, pero no acept los billetes.
Aspirinas record. Aceite alcanforado. Antihistamnicos.
Algn enfermo?
Sophie ha cogido esa fiebre extraa dijo Llana Alice. Que va
y viene.
Ultimo aviso dijo el doctor, mirando a su mujer. Ella se frot la
barbilla y chasque la lengua, todava indecisa, y al fin resolvi que ella
tambin ira. En el vestbulo, perseguido por todos con sus encargos de
ltimo momento, el doctor se encasquet una gorra (ahora tena el pelo
casi blanco, como algodn sucio) y se cal un par de gafas con montura
rosa que, as lo estipulaba su licencia, deba usar para conducir. Recogi
al pasar un sobre marrn con documentos, anunci que l ya estaba listo,
y todos salieron al porche a despedirlos.
Espero que guiars con cuidado dijo Nube. Ha llovido
mucho.
Desde la cochera lleg un rechinido indeciso. Despus, un silencio
expectante, y a continuacin un encendido ms firme; y la camioneta
sali con cautela en marcha atrs al camino de entrada, trazando dos
huellas blandas y efmeras en la empapada hojarasca. George Ratn los
observaba perplejo: todos all, reunidos, mirando absortos cmo un viejo
maniobraba con cautela un automvil. Las palancas de cambio chirri-
aron en medio de un respetuoso silencio. George saba por supuesto que
no era cosa de todos los das eso de sacar el coche, que constitua todo
un acontecimiento, que con seguridad el doctor se haba pasado la
maana quitando telaraas de los viejos tablones y persiguiendo a las ar-
dillas que se haban propuesto hacer sus nidos en los asientos aparente-
mente inamovibles, y que ahora se introduca en el viejo cascajo como
en una armadura completa para salir al Ancho Mundo a presentar
236/829
batalla. No poda menos que reconocerles ese mrito a sus primos del
campo. En la Ciudad, la gente que l conoca se pasaba la vida despo-
tricando contra el automvil y sus depredaciones; ellos, en todo caso,
nunca haban utilizado con frecuencia el viejo cacharro, y siempre con el
mayor respeto. Se ri, mientras a la par de los dems les haca adis con
la mano, imaginando al doctor por el camino, nervioso al principio, tran-
quilizando a su mujer, procediendo con cautela a los cambios de velo-
cidad, y saliendo por fin a la autopista, empezando a disfrutar del paisaje
invernal que se desliza como una rfaga a derecha e izquierda, y de su
seguro dominio del volante, hasta que el monstruo de algn camin se le
adelanta, rugiendo, y a poco lo despide en vuelo de la carretera. El indi-
viduo es un puro azar.
En la cresta de la Colina
Por cierto que no tena la intencin de quedarse all, entre cuatro
paredes, dijo George; l haba venido en busca de aire puro y esas cosas,
si bien no haba elegido el da ms apropiado; de modo que Fumo se
puso el sombrero y las botas de lluvia, cogi un bastn y sali con l a
dar un paseo por la Colina.
Bebeagua haba civilizado la Colina, la haba dotado de un sendero y
de peldaos de piedra en los sitios ms escarpados, de bancos rsticos
en los parajes ms pintorescos y hasta de una mesa de piedra en la
cresta, donde poder merendar mientras se contemplaba el paisaje.
Nada de merendar dijo George. La lluvia fina habia cesado, se
haba detenido, ms bien, en plena cada, y pareca flotar, estancada en
el aire. Suban por el sendero que circundaba las copas de los rboles
que crecan abajo en los barrancos, George admirando el delicado dibujo
de las gotas plateadas en las hojas y las ramas, Fumo sealando un
237/829
pjaro raro (haba aprendido el nombre de muchos de ellos, sobre todo
de los raros).
No, pero en serio dijo George. Cmo van las cosas?
Pinzn de las nieves dijo Fumo. Bien, bien. Suspir.
Slo que es duro cuando llega el invierno.
S, por Dios.
No, es que aqu es peor. No s. Ni yo preferira que fuera de otro
modo. Es que a veces, cuando cae la noche, no puedes soportar la
melancola.
Y a George le pareci que, en verdad, los ojos de Fumo se haban
llenado de lgrimas. Respir hondo, aspirando con delectacin los
olores del bosque y la humedad.
S, es triste dijo, radiante de felicidad.
Pasas tanto tiempo all, entre esas cuatro paredes dijo Fumo.
Se crea una tal intimidad. Y somos tantos. Es como si nos furamos
enredando ms los unos con los otros.
En esa casa? Si podras perderte all dentro das y das. Re-
cord una tarde parecida a sta, cuando era nio: haba venido con su fa-
milia a pasar las Navidades y, buscando el tesoro que saba tena que es-
tar escondido en algn lugar en espera de la gran maana, se haba ex-
traviado en el segundo piso. Baj por una escalera extraa, angosta
como un tobogn, y se encontr de pronto en Otra-parte, rodeado de
habitaciones extraas; las corrientes de aire que soplaban en un cuarto
de estar conferan a un tapiz polvoriento una vida fantasmal; oa sus pro-
pios pasos como si fueran los de algn otro que caminara en direccin a
l. Pasado un largo rato, al no poder dar con la escalera, se puso a gritar;
encontr otra; cuando oy a lo lejos la voz de Mam Bebeagua que lo
llamaba, perdi por completo el dominio y empez a correr de un lado a
otro, gritando y abriendo puertas, hasta que al abrir una en arco ojival
entr en un recinto que pareca una iglesia, donde sus dos primas es-
taban tomando un bao.
238/829
Se sentaron en uno de los rsticos bancos de troncos de Bebeagua.
Por entre la desarrapada arboleda podan ver la larga cinta gris que at-
ravesaba los campos. Visible apenas, la espalda cenicienta de la car-
retera interestatal corra, tersa y sinuosa, por el condado vecino; hasta al-
canzaban a or, por momentos, el zumbido lejano de los camiones: el
monstruo respiraba. Fumo seal uno de sus dedos, o una de sus cabezas
de hidra, que a travs de las colinas avanzaba como a tientas hacia este
lado, y de pronto se detena abruptamente. Aquellas cosas amarillas, la
nica claridad en el paisaje, eran orugas dormidas, las construidas por el
hombre: tractores y excavadoras. No se acercaran ni un palmo ms; los
agrimensores y proveedores, los contratistas e ingenieros se haban
quedado atascados all, empantanados, encenagados en la indecisin; y
ese brazo embrionario nunca desarrollara hueso y msculos suficientes
para atravesar de un puetazo el pentgono de los cinco poblados que
formaban una estrella alrededor de Bosquedelinde.
Pero George Ratn haba estado pergeando un proyecto para cerrar
y unificar todos los edificios, en su mayora vacos, de la manzana que
su familia posea en la Ciudad, de manera tal que formaran un muralln
impenetrable algo as como el hueco adarve de un castillo alrededor
del centro de la manzana, donde ahora estaban los jardines. Entonces, si
en el interior de la manzana se demolan los edificios accesorios, todo el
espacio ocupado por los jardines quedara convertido en una pradera, o
una granja. All se podra cultivar hortalizas, y criar vacas. No, cabras.
Las cabras eran ms pequeas y menos melindrosas con la comida.
Daban leche, y de vez en cuando se podra comer algn cabrito. George
no haba matado nunca nada ms grande que una cucaracha, pero haba
probado cabrito en una cantina puertorriquea, y la boca se le hizo agua.
No haba escuchado a Fumo, pero lo haba odo hablar.
Pero cmo es la historia? dijo. Cul es la historia
verdadera?
239/829
Bueno, lo que pasa es que estamos Protegidos, sabes? dijo
Fumo vagamente, escarbando con su bastn la tierra negra. Pero
siempre es preciso dar algo a cambio de la proteccin no? Al princi-
pio, l no haba entendido absolutamente nada de todo ese asunto, ni
tampoco crea comprenderlo ahora nada mejor. Slo saba que habra
algo que pagar, pero no estaba seguro de si ese pago ya se haba hecho,
o si haba sido diferido; si esa vaga sensacin que tena en invierno de
que le arrancaban algo, de vivir acosado y disecado, de haber sacrificado
demasiadas cosas (aunque nunca supiera exactamente cules) signi-
ficaba que los Acreedores haban sido satisfechos, o que los diablillos
que l imaginaba atisbando por las ventanas o llamando a voces por las
chimeneas o arracimados bajo los aleros y escarabajeando por las
deshabitadas mansardas, le estaran recordando a l, y a todos, una
deuda no saldada, un tributo pendiente de pago, como si el capital dun-
dico invertido generase unos intereses pavorosos que l ni siquiera se at-
reva a calcular. Pero George haba estado lucubrando un plan para rep-
resentar las nociones bsicas de la Teora de los Actos (la haba ledo en
una revista de divulgacin y justo ahora le encontraba sentido, un
montn de sentido) por medio de un lanzamiento de fuegos artificiales;
cmo las distintas fases de un Acto, tal como las explicaba la Teora,
podran ser expresadas por la ignicin, el silbido al remontarse, la ex-
plosin en una lluvia de estrellas al culminar y la crepitacin al expirar
de una bomba multicolor; y cmo un lanzamiento combinado de fuegos
artificiales podra representar Actos en cadena, actos mltiples de
toda especie, el Acto supremo que es el ritmo de la Vida y del Tiempo.
La nocin se desvaneci en un chisporroteo. Sacudi el hombro de
Fumo y dijo:
Pero cmo marchan las cosas? Y a ti cmo te va?
Caray, George. Si te he contado todo lo que he podido. Me estoy
congelando. Apuesto a que esta noche va a helar. Puede que nieve para
240/829
las Navidades. De hecho, saba que iba a nevar: haba sido pro-
metido. Bajemos a tomar una cocoa.
Una taza de cocoa
Estaba caliente y espesa, y los grumos de la cocoa hacan guiadas en el
borde. Un caramelo de malvavisco que Nube haba echado en el recipi-
ente burbujeaba y bailoteaba como si se estuviera derritiendo de felicid-
ad. Llana Alice instrua a Tacey y a Lily Len el arte de soplarla despa-
cito, de coger el pocillo por el asa y rerse de los bigotes que dejaba. Tal
como la preparaba Nube, nunca formaba nata; por ms que a George no
le importaba que la tuviera, la de su madre siempre tena nata, lo mismo
que la que servan de grandes urnas en el subsuelo de la Iglesia de Todas
las Calles, una iglesia no confesional adonde ella sola llevarlos, a l y a
Franz, siempre, al parecer, en das como ste.
Come otro bollo le dijo Nube a Alice. Ella come por dos le
explic a George.
No lo puedo creer dijo George.
Creo que s dijo Alice. Mordi el bollo. Soy buena ama de
cra.
Ah! Un varn, esta vez.
No dijo Alice confiadamente. Otra nia. Eso dice Nube.
Yo no dijo Nube. Las cartas.
Y se va a llamar Lucy dijo Tacey. Lucy Ann y Anndy Ann
de Bam Bam Barnable. George tiene dos bigotes.
Quin le quiere alcanzar esto a Sophie? pregunt Nube mien-
tras pona una taza de cocoa y un bollo sobre una vieja bandeja negra
con la figura rodeada de estrellas de un hada que beba Coca-Cola.
Ir yo dijo George. Eh, ta Nube. Podr tirarme las cartas?
241/829
Desde luego, George. Creo que t ests incluido.
Veamos si puedo encontrar su habitacin dijo George, riendo.
Levant la bandeja con cuidado, notando que le empezaban a temblar
las manos.
Sophie dorma cuando George, despus de abrir la puerta empujn-
dola con la rodilla, entr en la alcoba. Se detuvo, inmvil, sintiendo el
vapor que despeda la cocoa y esperando que ella no se despertase
nunca. Era tan extrao volver a sentir esas emociones adolescentes de
mirn ms que nada un temblor, una debilidad de las rodillas y un
nudo seco en la garganta, ahora provocadas por la conjuncin de la
cpsula loca y Sophie semidesnuda en la cama revuelta. Una de sus lar-
gas piernas estaba destapada y los dedos de un pie apuntando hacia el
suelo, como si sealara la que le corresponda del par de chinelas que
asomaban por debajo de un kimono cado; sus pechos, blandos de sueo,
haban escapado del pijama fruncido y suban y bajaban suavemente al
ritmo de su respiracin, acalorados (pens George con ternura) por la
fiebre. Mientras se la coma con los ojos, ella pareci sentir su mirada,
y, sin despertarse, tirone de las cobijas y se dio vuelta, de modo que la
mejilla le qued apoyada en el puo. Lo hizo con tanta gracia que a Ge-
orge le dieron ganas de rer, o de llorar, pero no hizo ni lo uno ni lo otro:
deposit simplemente la bandeja sobre la mesilla atiborrada de frascos
de pildoras y de arrugados pauelos de papel. Para ello tuvo que
trasladar previamente a la cama una especie de lbum o cuaderno de re-
cortes de grandes dimensiones, y ella entonces se despert.
George dijo, calmosamente, desperezndose, sin denotar sor-
presa, imaginando acaso que an dorma. George le toc la frente.
Hola, lindura dijo. Ella segua inmvil, acostada entre sus almo-
hadones; cerr los ojos y deriv una vez ms hacia el pas de los sueos.
De pronto dijo:
Oh! y trat de ponerse de cuclillas en la cama para despertarse
del todo. George!
242/829
Te sientes mejor?
No s. Estaba soando. Cocoa para m?
Para ti. Qu soabas?
Mm. Qu rico. Dormir me da hambre. A ti no? De un tirn,
sac un pauelo de papel rosado que asomaba de una caja (mientras en
la ranura otro se apresuraba a reemplazarlo) y se limpi los bigotes.
Oh, sueo con cosas de hace aares. Supongo que por culpa de ese l-
bum. No, no puedes. Apart el lbum de la mano morena de Ge-
orge. Fotos obscenas.
Obscenas.
Fotos mas de hace mil aos. Sonri, inclinando la cabeza al es-
tilo Bebeagua, y lo espi por encima de la taza de cocoa con los ojos to-
dava achicados por el sueo. Cmo es que ests aqu?
He venido a verte dijo l; de que eso era verdad, se haba dado
cuenta en el momento mismo en que la vio. Ella no respondi a esa
galantera; pareca ensimismada, como si se hubiese olvidado de l, o
como si algo, algn recuerdo que no tena nada que ver con l, le hubi-
era acudido de pronto a la memoria; la taza de cocoa se detuvo a medio
camino hacia sus labios. La deposit con parsimonia sobre la bandeja, la
mirada absorta en algo que l no poda ver, un paisaje interior. Luego,
como si se hubiera liberado de esa visin, solt una risa breve, asustada,
y en un impulso cogi con firmeza la mueca de George, como quien
busca un asidero.
Vaya sueos dijo, escrutando el rostro de su primo. Es la
fiebre.
243/829
Las Ninfas Hurfanas
Sophie siempre haba vivido su mejor vida en los sueos. No conoca
ningn placer que pudiera comparar con el de ese momento, el del
trnsito a ese otro mundo, el instante en que empezaba a sentir el peso
de sus miembros, a entrar en calor, cuando detrs de sus prpados se
sosegaba la chisporroteante obscuridad y las puertas se abran; cuando al
yo pensante le crecan alas y garras de buho y cesaba de ser un yo
consciente.
Comenzando con el simple placer de esas vivencias, haba aprendido
a cultivar todas las tcnicas innominadas de ese arte. Ante todo, era pre-
ciso aprender a or la vocecita, ese fragmento del yo consciente que
como un ngel guardin acompaa a esos fantasmas del yo que en el
Pas de los Sueos hacen las veces de nosotros mismos, esa voz que nos
susurra ests soando. El truco consista en orla, mas no en escucharla,
porque si la escuchas te despiertas. Ella haba aprendido a orla, y la voz
le deca que las heridas soadas, por terribles que fueran, no podan
daarla; y siempre al despertar de ellas se encontraba sana y salva, y
protegida, porque estaba calentita en la cama. Desde entonces, no le
causaban temor los sueos malos; su soar, como un Dante que velara
los sueos de Virgilio, le deparaba tormentos deliciosos y reveladores.
Poco despus, descubri que ella era uno de esos seres capaces de
despertarse, saltar el abismo de la conciencia y volver al mismo sueo
que acababa de abandonar. Y que poda, adems, edificar casas de
sueos de numerosas plantas: soar que se despertaba, y luego soar que
despertaba de ese sueo, soando cada vez que exclamaba: Oh! Slo ha
sido un sueo, hasta que al fin, y eso era lo ms prodigioso, despertaba
de todos sus sueos, regresaba del viaje, y abajo estaban preparando el
desayuno.
244/829
Pronto, sin embargo, empez a prolongar esos viajes, a alejarse en
ellos ms y ms, a postergar, cada vez ms reacia a volver, la hora del
regreso. Y eso la haba inquietado al principio, porque si adems de la
noche entera pasaba all, en el Pas de los Sueos, la mitad del da, quiz
llegara a agotar su reserva de sustancias transmutables en sueos, y stos
se volveran tontos, inconvincentes, montonos. Sucedi todo lo con-
trario. Cuanto ms se internaba en ese otro mundo cuanto ms la ale-
jaban sus andanzas del mundo real, ms maravillosos, ms inventivos
eran los paisajes ficticios, ms inauditas y picas las aventuras. Cmo
poda ser as? Con qu sustancias sino las de la vida misma, las de los
libros y las imgenes, las de los amores y las aoranzas, las de los cami-
nos y las piedras del mundo real, y los pies de criaturas reales que
tropiezan con ellas al andar, poda ella urdir sus sueos? Y de dnde
provenan esas islas fabulosas, los vastos y sombros cobertizos, las
ciudades intrincadas, los gobiernos crueles, y tantos y tantos partiquinos
de modales convincentes? Ella no lo saba, pero poco a poco ese enigma
dej de preocuparla.
Saba que sus seres queridos, los seres reales de su vida real, se pre-
ocupaban por ella. Esa preocupacin la segua hasta en sus sueos, pero
en ellos se trasmutaba en persecuciones exquisitas, en triunfales reen-
cuentros, y por esa razn decidi desligarse de ellos y sus
preocupaciones.
Y ahora haba aprendido la ltima de las artes, la que elevaba al
cuadrado los poderes de su vida secreta y obviaba a la vez las preguntas
de los seres reales. Haba, Comoquiera, aprendido a provocarse a volun-
tad un estado febril, y con l los sueos peregrinos, ardientes, fascin-
antes que trae la fiebre. Extasiada ante aquella victoria, no haba advert-
ido al principio los peligros que entraaba, por as decir, esa dosis doble,
y demasiado de prisa haba arrojado por la borda casi toda su vida real
que de todas maneras en los ltimos tiempos se haba vuelto compleja
245/829
y vaca de promesas y se haba retirado, llena de una secreta y culp-
able alegra, a su lecho de enferma.
Tan slo algunas veces al despertar como hoy, cuando George
Ratn la haba visto mirndose por dentro la acometa la terrible lu-
cidez del adicto: la certeza absoluta de estar condenada, de haberse ex-
traviado al internarse, sin quererlo, demasiado lejos, buscando una
salida, y que ahora la nica posibilidad de salir era seguir andando,
rendirse, huir an ms adentro, que la nica forma de mitigar el horror
de su adiccin era el consentrsela.
Asi la mueca de George como si el contacto con su carne real
pudiese despertarla del todo.
Qu sueos! dijo. Es la fiebre.
Seguro dijo George. Sueos febriles.
Estoy toda dolorida dijo ella, abrazndose. Mucho dormir.
Demasiado tiempo en la misma posicin. Algo.
Te hace falta un masaje. Lo habra traicionado su voz?
Ella inclin de lado a lado el largo torso.
Querras?
Por supuesto!
Volvindose de espaldas a l, seal sobre la maanita estampada el
sitio en que le dola.
No, no, no, cario dijo l como si le hablara a un beb. Mira.
chate aqu. Ponte la almohada debajo de la barbilla..., as. Ahora yo me
siento aqu... crrete un poquito..., espera a que me saque los zapatos.
Ests cmoda? Comenz, sintiendo a travs de la delgada trama de
la chaquetilla el calor de la fiebre. Ese lbum... dijo: no se haba
olvidado de l ni por un instante.
Oh dijo ella, grave la voz y ronca a medida que l le presionaba
los fuelles de los pulmones. Fotos de Auberon. Sac una mano y la
pos sobre la colcha. De cuando ramos chicas. Fotos artsticas.
246/829
Artsticas como qu? dijo George trabajando los huesos del si-
tio donde le creceran las alas, si tuviera alas.
Como si no pudiera evitarlo, ella levant la colcha y la dej caer.
l no saba dijo. l no pensaba que fueran obscenas. Oh, no
lo son. Abri el libro. Ms abajo. Ah. Ms, ms abajo.
Oho dijo George. l haba conocido antao a esas nias gris
perla, desnudas, abstractas en las fotos y ms carnales precisamente por
no ser de carne. Saquemos esta camisita dijo. As est mucho
mejor.
Ella daba vuelta las pginas del lbum con abstrada lentitud,
tocando algunas fotos como si quisiera palpar la textura del da, del pas-
ado, de la carne.
Ah estaban Alice y ella sobre unas rocas estriadas junto a una cas-
cada que, fuera de foco, saltaba frenticamente detrs de ellas. En el fol-
laje brumoso del fondo, alguna ley de la ptica inflaba las gotitas de la
luz del sol trocndolas en una multitud de ojos blancos sin cuerpo redon-
dos de asombro. Las nias desnudas (las arolas obscuras de Sophie
eran rugosas como pimpollos, como pequesimos labios fruncidos)
contemplaban, bajos los ojos de tupidas pestaas, las aguas negras y
aterciopeladas de un estanque. Qu habra en l que as atraa sus mira-
das, que las haca sonrer? Al pie de la imagen, con letra clara, estaba el
ttulo del cuadro: Agosto. Los dedos de Sophie, las arrugas que los
muslos de Alice formaban en el pliegue de la pelvis, lneas tiernas de
trazos delicados como si su piel de entonces fuera ms fina que la de
ahora. Los plateados tobillos, muy juntos, y tambin los pies de largos
dedos, como si estuvieran empezando a transformarse en una cola de
sirena.
Las fotografas pequeas estaban sujetas a las pginas por medio de
esquineros negros. Sophie con los ojos redondos de asombro, boquia-
bierta, los pies muy separados y los brazos en cruz, abierta toda ella, la
cruz gnstica de una microcsmica mujer-nia, los cabellos jams
247/829
cortados tambin abundantes y blancos dorados en la realidad con-
tra el fondo de una umbrosa caverna de rboles obscuros en el esto.
Alice desnudndose, emergiendo en equilibrio sobre un pie de unas bra-
gas blancas de algodn, el pubis abultado empezando ya a cubrirse de
un vello rubio y rizado. Las dos chicas abrindose a travs del tiempo
como las flores mgicas de las pelculas de la Naturaleza, en tanto Ge-
orge miraba vidamente a travs de los ojos de Auberon, doble mirn
del pasado.
A ver aqu, espera un momento.
Mientras l prosegua, cambiando de postura y de mano, ella sostuvo
la pgina abierta; sus piernas largas, al abrirse, rozaron las sbanas con
un leve chasquido.
Le mostraba las Ninfas Hurfanas. Con guirnaldas de flores en-
trelazadas en los cabellos, las dos, cuan largas eran, tendidas sobre el
csped, entrelazadas tambin ellas. Las manos de una en las mejillas de
la otra, los prpados pesados, y a punto de besarse con la boca abierta; la
representacin de un consuelo solitario, acaso, para una fotografa
artstica de una inocencia desvalida y ferica a la vez, pero no el acto;
Sophie recordada. Su mano resbal, inerte, de la pgina y tambin su
mirada se dispers. No tena importancia.
Sabes lo que voy a hacer? pregunt George, sin poder
dominarse.
Mmm, mmm.
Lo sabes?
S. Una exhalacin apenas. S.
Pero no lo saba, realmente no, haba saltado otra vez por sobre el
abismo de la Conciencia, se haba salvado de caer en ella, aterrizando
sana y salva (capaz de volar) en la otra orilla, en el nacarado atardecer
que no tendra noche.
248/829
Los Arcanos Menores
Como en el mazo comn dijo Nube sacando el bolso de terciopelo
del estuche de marquetera y luego las cartas mismas del bolso, hay
cincuenta y dos cartas para las cincuenta y dos semanas del ao, cuatro
colores para las estaciones, doce figuras para los doce meses del ao y,
si se los cuenta bien, trescientos sesenta y cuatro puntos para los das del
ao.
El ao tiene trescientos sesenta y cinco dijo George.
se era el ao antiguo, antes de que se lo conociera mejor. Echa
otro leo al fuego, quieres, George?
Empez a extender sobre la mesa el futuro de George, en tanto l se
ocupaba del fuego. El secreto que guardaba en su interior, o ms bien ar-
riba de l, dormido en realidad, calentaba su centro vital y le haca son-
rer, pero dejaba mortalmente fras sus extremidades. Desenroll los
puos de su jersey y meti en ellos las manos. Las senta como las de un
esqueleto.
Adems dijo Nube hay veintin arcanos, numerados de cero
a veinte. Hay Personas, y Lugares, y Cosas, y Nociones. Las grandes
cartas se abran, con sus bonitos emblemas de bastos, copas y espa-
das. Hay otra serie de arcanos dijo Nube. Los que yo tengo aqu
no son tan importantes como esos otros; en ellos estn el sol y la luna y
los grandes conceptos. Los mos se llaman, mi madre los llamaba, los
Arcanos Menores. Le sonri. Aqu hay una Persona. El Primo.
La puso en el crculo y reflexion un momento.
Dgame lo peor dijo George. Puedo asumirlo.
Lo peor dijo Llana Alice desde el mullido silln en que estaba
sentada leyendo es justamente lo que no puede decirte.
Ni tampoco lo mejor dijo Nube. Slo un poco de lo que
puede ser. Pero lo del prximo da, o del ao prximo o de la hora
249/829
siguiente, eso tampoco te lo puedo decir. Y ahora callados, mientras
pienso. Las cartas haban formado una red de crculos entrelazados,
como distintos hilos de pensamiento, y Nube le hablaba a George de las
cosas que le aconteceran; un pequeo legado, de alguien que l no
conoca, no de dinero, y se lo dejaba a l por pura casualidad. Aqu
est el Regalo, ves?; aqu, el Desconocido.
Mientras la observaba, rindose para sus adentros del procedimiento,
y tambin, sin poder evitarlo, de lo que esa misma tarde le haba aconte-
cido (y que se prometa repetir, deslizndose furtivamente como un
ratn cuando todos durmiesen), George advirti que Nube haba callado
de pronto, antes de completar la figura; no vio que frunca los labios ni
que su mano vacilaba al colocar en el centro la ltima carta. Era un
Lugar: el Panorama.
Y bien? dijo George.
George dijo ella, no s.
No sabe qu?
Exactamente. Cogi a tientas su paquete de cigarrillos, lo
sacudi: estaba vaco. Haba visto tantos horscopos, tantas suertes pos-
ibles se haban sedimentado en su conciencia a travs de los aos, que
algunas veces se superponan unas con otras; y, con la paz de una sensa-
cin de deja vu, tuvo el presentimiento de que la figura que se haba for-
mado, la que estaba observando, era, no una buenaventura aislada, indi-
vidual, sino una de una serie, como si una de las tantas que echara ant-
ao hubiese llevado al pie la acotacin: Continuar, y aqu, sin previo
aviso, apareciera la continuacin. Y sin embargo eran tambin las cartas
de George.
Si dijo la carta del Primo eres t... No. No poda ser. Haba
algo, algn hecho que ella ignoraba.
George, que por supuesto lo saba, sinti un ahogo sbito, el temor
de ser descubierto, absurdo en apariencia pero no por ello menos in-
tenso, como si hubiese cado en una trampa.
250/829
Bueno dijo, recobrando la voz. De todas maneras es sufi-
ciente, no estoy seguro de querer conocer cada uno de mis pasos futuros.
Vio que Nube tocaba la carta del Primo; luego la de la Cosa llamada
Semilla. Cristo santo, pens; y en ese momento son en la entrada el
ronco claxon de la camioneta.
Van a necesitar ayuda para descargar dijo Alice, haciendo es-
fuerzos por desasirse del abrazo del silln. George se levant con
presteza.
No, no, querida, oh no, no en tu estado. T te quedas sentadita.
Sali de la habitacin, las manos fras metidas en los puos como las
de un monje.
Alice solt una carcajada y volvi a coger su libro.
Lo has asustado, Nube? Qu fue lo que viste?
Nube segua mirando la figura que se haba formado.
Desde haca algn tiempo haba empezado a sospechar que estaba en
un error con respecto a los Arcanos Menores, que no era que ellos le
revelaran los sucesos triviales de las vidas cercanas a ella sino ms bien
que esos sucesos triviales formaban parte de cadenas, y que esas cadenas
eran sucesos importantes, en realidad muy importantes.
La carta llamada Panorama en el centro de la figura mostraba una
confluencia de corredores o pasadizos. Cada corredor se abra en un
panorama interminable de quicios, todos ellos distintos, una arcada
seguida de un dintel y luego pilares y as sucesivamente hasta que la in-
ventiva del artista se agotaba y la sutileza de su artesana (que era
mucha) ya no poda crear nuevas variantes. Podan verse, a lo largo de
esos pasadizos, otras puertas que a su vez se abran en otras direcciones
y que acaso mostraran, cada una, panoramas tan interminables y varia-
dos como sta.
Un anexo, dinteles, recodos, un instante apenas en el que podan
verse simultneamente todos los caminos. Eso era George: todo eso. l
era esa perspectiva, pero l lo ignoraba y ella no encontraba la forma de
251/829
decrselo. No era el Panorama de George; l era el Panorama, y ella,
Nube, quien observaba, quien estudiaba las posibilidades. Y no saba
cmo expresarlas. Lo nico que saba ahora con certeza era que las
figuras de todas las suertes que echara en su vida eran partes de una sola
figura, y que George haba hecho o estaba haciendo algo que lo
converta en un elemento de esa figura. Y en una figura, los elementos
no se sostienen por si solos: se repiten, se entrelazan. Qu poda ser?
De la casa, en torno de ella, llegaban los ruidos de su familia, voces,
acarreos, pasos subiendo y bajando por las escaleras. Pero era ese lugar
lo que ella miraba y no poda dejar de mirar, esa perspectiva de ramific-
aciones infinitas, recodos, corredores. Tena la sensacin de estar ella
misma, quiz, en ese lugar; que justo detrs de ella haba una puerta, y
que estaba sentada entre sta y la primera de las puertas de la figura de
la carta; y que si volviera la cabeza podra ver tambin detrs de ella una
perspectiva infinita de arcadas y dinteles.
Lo justo, al fin y al cabo
Durante toda la noche, especialmente cuando haca fro, la casa tena la
costumbre de conversar por lo bajo consigo misma, a causa tal vez de
los centenares de ensamblajes y entrepisos, de las partes de piedra
montadas sobre las vigas de madera de su estructura. Parloteaba y
gema, rezongaba y chistaba; algo en una buhardilla resbal y se vino
abajo, e hizo que algo resbalara a su vez y cayera al suelo en una des-
pensa. En las cmaras de aire las ardillas correteaban en busca de ali-
mento, y los ratones exploraban las paredes y los corredores. Un ratn
con una botella de gin bajo el brazo y un dedo en los labios caminaba de
puntillas a altas horas de la noche, tratando de recordar dnde se hallaba
el cuarto de Sophie. Trastabill y estuvo en un tris de caerse de bruces al
252/829
tropezar con un escaln inesperado; en esa casa todos los escalones eran
inesperados.
En su cabeza an era medioda. El efecto del Pellucidar no haba
cesado, pero se haba vuelto maligno, como suele ocurrir, no porque le
excitara menos la carne y la conciencia, slo que ahora lo haca con una
malicia cruel, ya no era divertido. Con los msculos contrados y a la
defensiva, dudaba de poder relajarse, ni siquiera con Sophie, si lograba
dar con ella. Ah: una lamparilla haba quedado encendida encima de un
cuadro, y a esa luz vio el picaporte que buscaba, estaba seguro de ello.
Iba a acercarse de prisa a l cuando lo vio girar, espectralmente; retro-
cedi hacia las sombras, y la puerta se abri. Y por ella sali Fumo con
una bata vieja sobre los hombros (de esas que, repar George, tienen una
orla trenzada en tonos claros y obscuros alrededor del cuello y los bolsil-
los) y la cerr con cuidado y sigilo. Se detuvo un momento y pareci
suspirar; luego ech a andar y desapareci en un recodo.
Maldita suerte engaosa, pens George; imagnate si hubieras en-
trado en el cuarto de ellos, o sera el de las nias? Sigui andando,
ahora despistado del todo, buscando desesperadamente a lo largo del in-
trincado nautilo del segundo piso, tentado por un momento de bajar uno;
quizs en su delirio haba subido sin darse cuenta a un piso ms alto,
idntico al otro. Entonces, Comoquiera, se encontr delante de una pu-
erta que la Razn le deca tena que ser la de ella, pese a que otros sen-
tidos la contradecan. La abri con cierto temor, y entr.
Tacey y Lily dorman plcidamente bajo el inclinado cielo raso de
una alcoba. A la luz del velador pudo ver, espectrales, los juguetes, el
ojo cristalino de un osito de felpa. Las dos niitas, una de ellas todava
en una cuna-jaula, no se movieron, y estaba ya del otro lado de la puerta
y a punto de cerrarla cuando se percat de que haba alguien ms en la
alcoba, cerca de la cama de Tacey. Alguien... Espi por detrs del quicio
de la puerta.
253/829
Alguien acababa de sacar de entre los finos pliegues de una capa
gris-noche un gran bolsn gris-noche. Bajo el ala del ancho sombrero
espaol gris-noche, George no pudo verle la cara. Se acerc a la cuna de
Lily y, con dedos calzados en unos guantes gris-noche sac de su bolsn
una pizca de algo que, entre el pulgar y el ndice, espolvore delicada-
mente sobre la carita dormida. La arena descendi en una suave llovizna
de oro mate hasta los ojos de la nia. Se apart y estaba ya guardando
otra vez su bolsn cuando intuy, al parecer, la presencia de George pet-
rificado en el vano. Lo mir de soslayo por encima del alto cuello de su
capa, y los ojos de George encontraron bajo los pesados prpados la
mirada serena de unos ojos gris-noche. Por un instante aquellos ojos lo
contemplaron con algo que poda ser compasin, y la cabeza gir luego
lentamente, de lado a lado, como diciendo: Nada para ti, hijo; no por
esta noche. Lo cual era justo, al fin y al cabo. Despus, balanceando la
borla de su sombrero, dio media vuelta, y con un ligero chasquido de su
capa se fue a otra parte, en busca de otros ms dignos.
As pues, cuando George dio al fin con su propio lecho inhspito (en
la alcoba imaginaria, justamente), pas en l desvelado horas intermin-
ables, los ojos mustios escapndosele de las rbitas. Con la botella de
ginebra protegida entre sus brazos, recurriendo de tanto en tanto a su
fro y cido consuelo, la noche y el da se confundan y despedazaban
ms y ms en la rueda catalina todava ardiente de su conciencia. La n-
ica conclusin clara a que pudo llegar fue que la primera habitacin en
que intentara entrar, aquella de la que vio salir a Fumo, era sin duda al-
guna la de Sophie, tena que ser. El escalofriante sustrato de ese des-
cubrimiento se diluy a medida que, una a una, piadosamente, fueron
apagndose las chisporroteantes sinapsis.
Al amanecer, vio que empezaba a nevar.
254/829
Captulo 4
El Cielo igual que siempre,
el hombre engalanado,
la Va Lctea, el Ave del Paraso,
ms all de las estrellas un sonido de campanas,
la sangre de las almas,
el reino de las especias;
lo consabido.
George Herbert
La Navidad dijo el doctor Bebeagua mientras su cara, con las mejil-
las enrojecidas por el fro, se deslizaba veloz hacia la de Fumo es un
da como no hay otro en el ao; no parece suceder a los que lo preceden,
si te das cuenta de lo que quiero decir. Pas cerca de Fumo de-
scribiendo con pericia un largo crculo, y se alej otra vez. Fumo,
sacudindose hacia atrs y delante, las manos no enlazadas a la espalda
como las del doctor sino extendidas, palpando el aire, pens que s, que
se daba cuenta. Llana Alice, con las manos enfundadas en un viejo y
maltrecho manguito, pas deslizndose plcidamente junto a l; ech
una mirada de soslayo a sus torpes intentos y, por el puro gusto de hu-
millarlo, se alej describiendo una graciosa pirueta, que Fumo sin
embargo no lleg a ver, ya que sus ojos parecan no poder apartarse de
sus propios pies.
De acuerdo con Newton
Quiero decir prosigui el doctor Bebeagua reapareciendo junto a
l que cada Navidad parece seguir inmediatamente a la anterior; los
meses intermedios no cuentan. Las Navidades se suceden una a otra, no
a los otoos que las preceden.
Eso es cierto dijo Mam, que en ese momento se desplazaba,
majestuosa, cerca de ellos, arrastrando tras ella, como patitos de madera
atados a una pata-madre de madera, a sus dos nietas. Es como si apen-
as pasa una, ya est aqu la otra.
Mmm dijo el doctor. No es exactamente eso lo que quiero
decir. Vir como un avin de caza y desliz un brazo bajo el brazo de
Sophie. Cmo van tus cositas? Fumo alcanz a or que le pre-
guntaba, y luego la risa de Sophie antes que se alejaran, escorando, los
dos juntos.
Cada ao mejor dijo Fumo, y de pronto, involuntariamente, dio
una media vuelta. Otra vez estaba en lnea recta con Alice, colisin a la
vista, no la podra esquivar. Deseaba haberse atado una almohada al
trasero, como esos patinadores de las postales cmicas. Alice se fue
agrandando y se detuvo de golpe, con pericia.
No te parece que Tacey y Lily tendran que volver a casa?
dijo.
Eso decdelo t. Mam pas otra vez, trineo en ristre; las caritas
redondas de las nias orladas de pieles relucan como bayas de acebo;
volvieron a alejarse, y Alice con ellas. Dejemos que el mujero delibere,
pens. Necesitaba dominar la simple operacin de patinar hacia delante;
256/829
ellas lo mareaban, con sus incesantes apariciones y desapariciones.
nimo se dijo, y a no ser por Sophie, que, apareciendo a sus espaldas,
lo sostuvo y lo empuj hacia delante, lo habra perdido. Cmo te si-
entes? pregunt l, por mera rutina; pareca lo ms natural que se sa-
ludaran cada vez que se cruzaban en las vueltas y revueltas.
Infiel respondi ella; la fra palabra form en el aire una
nubecita.
El tobillo izquierdo de Fumo se torci y la cuchilla de su patn
derecho se lanz por su cuenta. Gir varias veces sobre s mismo y ater-
riz con violencia en el hielo, sobre esa cola rudimentaria tan vulnerable
en alguien con un trasero tan descarnado como el suyo. Sophie describa
crculos alrededor de l, a riesgo de caerse tambin ella de la risa.
S, qudate aqu, sentado un rato hasta que se te congele la cola,
pens Fumo. Aprisionado por el hielo como los tallos de los arbustos
hasta que llegue el deshielo.
La nieve cada la semana anterior no haba penetrado en la tierra, era
apenas la nieve de una noche. La lluvia reapareci, torrencial, a la
maana siguiente, y George, ojeroso y contrito sin duda haba cogido
el virus de Sophie, pensaron todos, se march chapoteando por los
charcos. La lluvia continu como una pena inconsolable, anegando el
vasto parque donde las esfinges se deterioraban, melanclicas. Y de im-
proviso la temperatura baj, y el da de Nochebuena el mundo amaneci
de un gris plomo y refulgente de hielo, todo del color plomizo del cielo,
donde el sol trazaba apenas un borrn blanquecino por detrs de las
nubes. En el parque, el hielo estaba lo bastante duro como para poder
patinar; la casa pareca la estacin de un ferrocarril en miniatura, a la
vera de un lago simulado por el espejo de una polvera.
Sophie segua dando vueltas alrededor de l. Fumo dijo:
Infiel? Qu quieres decir?
257/829
Ella lo mir con una sonrisa secreta y le ayud a levantarse; luego
dio media vuelta y con un movimiento secreto que l vio pero que jams
podra copiar, se alej sin esfuerzo, como un suspiro.
Ms le valdra averiguar cmo se las ingeniaban los dems para ob-
viar esa ley inalterable segn la cual si un patn se desliza hacia delante
el otro tiene por fuerza que deslizarse hacia atrs. Al parecer, l poda
balancearse eternamente hacia atrs y delante en el mismo sitio y ser el
nico de todos ellos que estaba de acuerdo con Newton. Hasta que se
cay. No existe el movimiento perpetuo. Y sin embargo, en ese mismo
momento empez, Comoquiera, a comprender y, con el culo entume-
cido, se desliz zumbando en direccin a los escalones del porche,
donde Nube, sentada ceremoniosamente sobre una alfombra de piel,
custodiaba las botas y los termos.
Y? pregunt l. Qu hay de esa nieve prometida? Y
Nube le respondi desplegando su marca personal de sonrisa secreta.
Fumo retorci el cuello del termo y lo decapit. En los vasos concntri-
cos de la tapadera, sirvi un t con limn cargado con ron para l, y otro
para Nube. Lo bebi, sintiendo cmo el vapor le derreta el fro de las
heladas aletas de la nariz. Se senta triste, desazonado, descontento. In-
fiel! Sera una broma, o algo por el estilo? La gema invalorable que
Llana Alice le regalara aos ha, en el momento culminante de su primer
abrazo, se enturbiaba como lo hacen a veces las perlas y se deshaca en
nada cuando intentaba colgarla del cuello de Sophie. l nunca saba lo
que senta Sophie, pero le costaba creer, aunque haba descubierto que
eso mismo le ocurra a Llana Alice, que tampoco Sophie lo saba; que
estaba tan despedazada, tan confundida y a la vez soando a medias
como lo estaba l. De modo que, vindola ir y venir, siempre con algn
propsito aparente, se limitaba a observarla, a preguntarse, a imaginar, a
suponer.
Ahora ella vena a travs del parque con las manos a la espalda; dio
una vuelta cruzando los pies, y enfil hacia el porche. Gir de golpe
258/829
justo donde terminaba la charca helada y, al detenerse, grab en relieve
sobre el hielo una lluviecita de cristales. Se sent al lado de Fumo y le
sac el vaso de la mano, la respiracin acelerada por el ejercicio. Algo
vio Fumo en su pelo, una flor diminuta, o una joya que imitaba una flor;
la mir de cerca y vio que era un copo de nieve, tan intacto y perfecto
que l hubiera podido contar sus brazos y enumerar sus partes. Cuando
estaba diciendo: Un copo de nieve, otro cay, y otro.
Cartas a Santa Claus
En las Navidades, cada familia tiene sus propios mtodos para comuni-
car sus deseos a Santa. Muchos mandan cartas, expedidas con tiempo y
dirigidas al Polo Norte. Estas jams llegan, ya que los funcionarios de
Correos tienen ideas personales y antojadizas acerca del curso que han
de darles y que de todos modos excluyen la entrega.
Otro mtodo, que los Bebeagua haban utilizado desde siempre,
aunque nadie recordaba cmo haban dado con l, consista en quemar
sus misivas en el hogar del estudio, cuyos baldosines azules con paisajes
de patinadores, molinos de viento y trofeos de caza parecan crear el am-
biente apropiado, y cuya chimenea era la ms alta de la casa. El humo
(los nios siempre insistan en salir corriendo para ver) se dispersaba
entonces hacia el Norte, o al menos en la atmsfera, para que Santa
Claus lo descifrara. Un procedimiento complejo pero eficaz al parecer, y
siempre lo ponan en prctica la Nochebuena, cuando los deseos eran
ms intensos.
El secreto absoluto era importante, al menos para las cartas de los
mayores; los chicos nunca podan resistir la tentacin de contarle a todo
el mundo lo que queran, y de todos modos alguien tena que escribir las
de Tacey y Lily, y era menester recordarles los innumerables deseos que
259/829
haban manifestado a medida que se acercaban las Navidades y que en el
nterin se haban achicado y escurrido por la tosca trana de la vehemen-
cia infantil. No quieres un hermanito para Teddy (un osito de felpa)?
Todava quieres una escopeta como la del Abuelo? Patines con cuchil-
las dobles?
Pero los mayores podan presumiblemente decidir esas cosas por s
mismos.
En el atardecer ilusionado, crepitante, de esa Nochebuena glacial,
Llana Alice, con las rodillas levantadas en un silln inmenso, y utiliz-
ando a guisa de escritorio un tablero de ajedrez, escriba: Querido
Santa: Treme, por favor, una nueva bolsa para agua caliente, de cu-
alquier color menos de ese rosa que parece carne cocida, una sortija de
jade como la que tiene mi ta abuela Nube para el dedo mayor de la
mano derecha. Reflexion. La nieve, apenas visible an en el
anochecer, segua cayendo sobre el mundo gris. Una bata acolchada,
escribi, una que llegue hasta los pies. Un par de babuchas peludas.
Quisiera que este beb fuera ms fcil de tener que los otros dos. Las
otras cosas no son tan importantes si pudieras conseguirme esto. Las
cintas de caramelo son riqusimas y ya no se las consigue en ninguna
parte. Agradecida por anticipado, Alice Barnable (la hermana mayor).
Desde nia siempre haba aadido eso, para evitar confusiones. Titube
un momento frente a la pequea hoja azul de anotador casi llena con es-
os pocos deseos. P.S., escribi. Si pudieras traerme a mi hermana y a
mi marido de vuelta de dondequiera que hayan ido juntos, te quedara
ms agradecida de lo que puedo expresar. ABB.
La dobl distradamente. En el extrao silencio de la nieve poda or
la mquina de escribir de su padre. Nube, mejilla en mano, escriba con
el rabo de un lpiz sobre la mesa de juego, los ojos hmedos, tal vez con
lgrimas, si bien sus ojos parecan empaarse a menudo en los ltimos
tiempos; cosas de la vejez, probablemente. Alice apoy la cabeza en el
mullido pecho del silln y mir hacia arriba.
260/829
Arriba, en el estudio imaginario, saturado de t al ron, Fumo se
dispona a comenzar su carta. Ech a perder una hoja porque la de-
startalada mesa escritorio cojeaba de una pata bajo su pluma cuidadosa;
acu la pata con una caja de cerillas y empez de nuevo.
Mi querido Santa: En primer lugar, no es ms que lo justo que me
explique a propsito de mi deseo del ao pasado. No me disculpar di-
ciendo que estaba un poco borracho, aunque lo estaba, y lo estoy (se est
convirtiendo en una costumbre navidea, como que todo lo relativo a la
Navidad tiende a convertirse en hbito, pero t ests al tanto de todo
eso). Sea como fuere, si te escandalic o si puse en un brete tus poderes
con semejante pedido, lo lamento de veras; slo pretenda pasarme de
fresco y desahogarme un poco. S (mejor dicho, supongo) que no est
en tu poder eso de regalar una persona a otra; pero lo cierto es que mi
deseo me fue concedido. Quiz slo porque era la cosa que ms deseaba
en ese entonces, y cuando uno desea tanto una cosa es probable que la
consiga. As que no s si agradecerte o no; no s si eres t el respons-
able, ni s si yo estoy agradecido.
Masc un momento la punta del lapicero pensando en la maana de
la ltima Navidad, cuando haba entrado en la alcoba de Sophie para
despertarla, tan temprano (Tacey no quera esperar) que an reinaba en
las ventanas la noche blanca. Se pregunt si debera contar la historia.
Nunca se lo haba dicho a nadie, y la condicin absolutamente secreta de
esa carta destinada a ser pasto de las llamas lo tentaba a la confidencia.
Pero no.
Era cierto lo que haba dicho el doctor, que las Navidades se suceden
unas a otras ms que a los das que las preceden. Eso lo haba com-
probado Fumo en los ltimos das. No por el ritual repetido, el rbol
transportado en trineo hasta la casa, los viejos ornamentos sacados con
amor de los arcones, las ramas de murdago colgadas de los dinteles.
Slo desde la ltima Navidad esas cosas haban empezado a estar imbui-
das para l de una intensa emocin; una emocin que no tena nada que
261/829
ver con la Pascua Navidea, un da que para l, de nio, no haba tenido
ni de lejos la fascinacin del Halloween, esa fiesta de Brujas, cuando
sala disfrazado y reconocible (pirata, payaso) a la noche flameante y
humeante. Sin embargo, saba que era una emocin que lo cubrira
ahora, como de nieve, cada vez que se aproximase esa poca del ao.
Ella era la causa, no aquel a quien escriba.
De todos modos, comenz otra vez, mis deseos este ao son un
tanto nebulosos. Me gustara uno de esos instrumentos que se usan para
afilar las cuchillas de una cortadora de csped anticuada; querra el tomo
de Gibbon que falta (el segundo) y que al parecer alguien sac para util-
izarlo como retn de una puerta y se ha extraviado. Pens en indicar el
editor y la fecha, pero de pronto lo embarg un profundo sentimiento de
futilidad y silencio. Santa, escribi, me gustara ser una sola persona,
no una multitud, la mitad de la cual procura siempre volver la espalda y
huir cuando alguien se refera a Sophie, Alice, Nube, el doctor,
Mam, Alice sobre todo me mira. Quiero ser valiente y sincero y
capaz de soportar mi parte de la carga. No quiero permanecer ajeno
mientras una pandilla de fantasmas taimados viven mi vida por m. Se
detuvo, viendo que empezaba a volverse ininteligible. Titube ante la
frase corts de despedida; pens en poner Tuyo como siempre, pero
se le antoj que poda parecer irnica o mordaz, y escribi tan slo
Tuyo, etc., como siempre lo haca su padre, y que luego le pareci
ambigua y fra; qu demonios al fin y al cabo; y firm: Evan F. Barn-
able. Abajo en el estudio estaban todos reunidos, con el candeal de leche
y huevos, y cada cual con su carta. El doctor tena en la mano la suya,
doblada como una carta de verdad, el reverso furiosamente picoteado
por los signos de puntuacin; la de Mam era un trocito de una bolsa de
papel marrn, como las listas de la compra. El fuego las acogi a todas,
slo rechaz al principio la de Lily, quien, lanzando un grito, trat de
echarla en la boca misma de las llamas (nadie puede en realidad tirar un
trozo de papel, cosa que ella aprendera cuando creciera en gracia y
262/829
sabidura) y Tacey insisti en que salieran a ver. Fumo la tom de la
mano, encaram a Lily sobre sus hombros y salieron los tres a la
nevada, que con las luces de la casa encendidas cobraba un aire espec-
tral, a ver cmo el humo se dispersaba y derreta los copos a medida que
caan.
Cuando recibi estos mensajes, Santa se levant de las orejas las
patillas de los anteojos y se apret entre el pulgar y el ndice el dolorido
puente de la nariz. Qu esperaban que hiciera l con todo eso? Una
escopeta, un osito, raquetas para andar por la nieve, algunas cosas bon-
itas, algunas tiles, de acuerdo. Pero el resto... Francamente, l ya no en-
tenda qu pensaba la gente. Pero se estaba haciendo tarde; si maana el-
los, u otros, se sintieran decepcionados por l, bueno, tampoco sera la
primera vez. Cogi de la percha su gorro de pieles y se calz los
guantes. Inexplicablemente cansado ya, pese a que la jornada no haba
ni siquiera comenzado, sali a la inconmensurable estepa rtica multi-
color bajo un decilln de estrellas cuyo brillo cercano pareca tintinear,
como tintinearon los arneses de sus renos cuando alzaron las testas hir-
sutas al orlo llegar, y como tintinearon tambin las nieves eternas bajo
las pisadas de sus botas.
Sitio para uno ms
Poco despus de aquellas Navidades, Sophie empez a tener la sensa-
cin de que el cuerpo se le desempaquetaba y se le volva a empaquetar
pero de otra manera, una sucesin de sensaciones vertiginosas al princi-
pio, cuando an no sospechaba la causa, e interesantes luego, incluso
sobrecogedoras cuando la sospech, y por ltimo (ms tarde, cuando el
proceso se complet y el nuevo inquilino se hubo instalado y acomod-
ado) placenteras: intensamente placenteras, a veces, como una nueva
263/829
especie de dulce sueo; y sin embargo un poco embarazosas a la vez.
Embarazosas! La palabra justa.
No fue mucho lo que el doctor pudo decir cuando al fin se enter del
estado de Sophie, dado que l era alguien igual a la criatura que ella ll-
evaba en su seno. Por el mero hecho de ser padre, tuvo que cumplir los
rituales de solemnidad que en ningn momento significaron una cen-
sura, y jams se plante para nada la cuestin de Qu se Hace con la
Criatura, se estremeca de slo pensar qu habra sucedido si alguien hu-
biese pensado cosas semejantes cuando l estaba germinando en el vi-
entre de Amy Praderas.
Vaya, por Dios, siempre hay sitio para uno ms dijo Mam,
secndose una lgrima. No es la primera vez que esto pasa en el
mundo. Como todos ellos, se preguntaba quin sera el padre, pero
Sophie no lo deca, o ms bien, con un hilo de voz y los ojos bajos,
deca que no lo dira. Y as qued zanjada la cuestin.
Aunque a Llana Alice, desde luego, tena que decrselo.
Fue Llana Alice la primera persona, o la segunda, a quien le comu-
nic la novedad, su novedad, y su secreto.
Fumo dijo.
Oh, Sophie dijo Alice. No.
S dijo Sophie, en tono desafiante, desde la puerta de la alcoba
de Alice, sin decidirse a entrar.
No lo puedo creer, no puedo creer que l haya sido capaz.
Bueno, ms vale que lo creas dijo Sophie. Ms vale que te
vayas acostumbrando a la idea, porque no va a desaparecer.
Algo en la expresin de Sophie o quiz slo la horrenda imposib-
ilidad de lo que afirmaba hizo que Alice dudase.
Sophie dijo con dulzura despus que las dos se hubieron mirado
en silencio un momento. Sophie, ests dormida?
No! Indignada. Pero era por la maana, muy tempano; Sophie
estaba en camisn; apenas una hora antes Fumo haba bajado de la alta
264/829
cama rascndose la cabeza, para marcharse a la escuela. Sophie haba
despertado a Alice: eso era tan inusitado, tan fuera de lo habitual, que
por un momento Alice haba tenido la esperanza... Se recost contra la
almohada y cerr los ojos; pero tampoco ella dorma.
T nunca sospechaste? inquiri Sophie. Nunca pensaste?
Oh, supongo que s. Se cubri los ojos con las manos. Claro
que s. Por la forma en que Sophie se lo preguntaba, se hubiera dicho
que si Alice no lo hubiera sabido se sentira decepcionada. Se incorpor,
repentinamente furiosa. Pero esto! T y l, quiero decir! Cmo
pudisteis ser tan tontos?
Supongo que nos dejamos llevar, simplemente dijo Sophie en
tono glacial. T sabes... Pero enseguida, ante la mirada de Alice, su
bravura se desmoron, y baj los ojos.
Alice se irgui en la cama y se apoy contra la cabecera.
Por qu te quedas ah, como una estatua? dijo. No te voy a
pegar ni nada por el estilo. Sophie segua inmvil, un poco insegura,
un poco truculenta, como Lily cuando se volcaba algo encima y tena
miedo de que la llamaran para algo peor que para limpiarle lo que haba
derramado. Alice agitaba la mano, impaciente, instndola a entrar.
Los pies descalzos de Sophie sonaron leves sobre el suelo, y cuando
subi a la cama, con una sonrisa extraa, tmida, en el rostro, Alice
sinti su desnudez bajo el camisn de franela. Todo ello le traa a la me-
moria el recuerdo de aos pretritos, de antiguas intimidades. Tan pocos
como somos, pens, con tanto amor y tan pocos en quienes volcarlo, no
es de extraar que nos enmaraemos.
Fumo lo sabe? pregunt framente.
S dijo Sophie. A l se lo dije primero.
Eso dola, que Fumo no se lo hubiese dicho a ella: la primera sensa-
cin que poda llamar dolor desde que Sophie haba llegado. Pens en
l, con semejante peso en la conciencia, y ella inocente; los pensamien-
tos dolan como pualadas.
265/829
Y qu piensa hacer? pregunt acto seguido, como en un
catecismo.
l no est... l no...
Bueno, ms vale que lo decidis no? T y l.
Los labios de Sophie temblaban. Las reservas de audacia del comi-
enzo se iban agotando.
Oh, Alice, no seas as implor. Nunca pens que t pudieras
ser as. Cogi la mano de Alice, pero Alice, con los nudillos de la otra
apretados contra los labios, no la estaba mirando. Quiero decir, s que
fue odioso de nuestra parte dijo, escrutando el rostro de Alice.
Odioso. Pero Alice...
Oh, yo no te odio, Soph. Como si no lo desearan, pero inca-
paces de evitarlo, los dedos de Alice se entrelazaron con los de Sophie,
pero sus ojos miraban an para otro lado. Es que... bueno. Sophie
observaba una lucha que se estaba librando dentro de Alice; no se atre-
va a hablar, pero apretaba con ms fuerza la mano de su hermana, ansi-
osa por ver cmo acabara todo eso. Mira, yo pensaba... Qued en
silencio otra vez, y se aclar en la garganta algo que en ese momento se
la estaba obstruyendo. Bueno, t sabes dijo. T te acuerdas de
que a Fumo lo eligieron para m, eso era lo que yo siempre pensaba;
siempre pens que as era nuestra historia.
S dijo Sophie, bajando los ojos.
Slo que, ltimamente, es como si no me acordara muy bien de
todo eso. No puedo acordarme de ellos. De cmo eran las cosas. S, re-
cordar puedo, pero no... la sensacin, sabes a qu me refiero? Cmo
eran las cosas, con Auberon; aquellos tiempos.
Oh, Alice dijo Sophie. Cmo has podido olvidar?
Nube deca: cuando creces cambias lo que tuviste de nio por lo
que tienes de mayor. O si no, lo pierdes de todos modos, y no recibes
nada a cambio. Tena los ojos llenos de lgrimas, aunque su voz era
serena; las lgrimas parecan ser menos parte de ella que de la historia
266/829
que contaba. Y yo pensaba: entonces, los he cambiado a ellos por
Fumo. Y ellos haban arreglado ese trato. Y estaba bien que fuera as.
Porque aunque yo ya no me acordaba ms de ellos, tena a Fumo.
Ahora la voz le tembl. Supongo que estaba equivocada.
No! dijo Sophie, horrorizada como si hubiese odo una
blasfemia.
Supongo que es normal..., simplemente dijo Alice, y suspir, un
suspiro trmulo. Supongo que t tenas razn, cuando nos casamos,
que nunca ms tendramos lo que t y yo tuvimos en otros tiempos.
Espera y vers, dijiste...
No, Alice, no! Sophie asi con fuerza el brazo de su hermana
como para impedirle que siguiera. Esa historia era cierta, era cierta,
yo siempre lo supe. No, no digas nunca que no lo era. Era la historia ms
hermosa que jams he odo, y se cumpli, tal como ellos la prometieron.
Oh, yo estaba celosa, Alice; era maravilloso para ti y yo estaba tan
celosa...
Alice se volvi a mirarla. A Sophie la espant su cara: no triste,
aunque tena lgrimas en los ojos; no furiosa; no nada.
Bueno dijo Alice, supongo que ya no tienes por qu estar
celosa, en todo caso. Levant hasta el hombro de Sophie el camisn
que se le haba resbalado. Bien. Tenemos que pensar qu haremos...
Es mentira dijo Sophie.
Qu? Alice la mir, desconcertada. Qu es mentira, Soph?
Es mentira, es mentira! Sophie gritaba casi, se arrancaba en
jirones las palabras. No es de Fumo, no es de l! Te he mentido!
Incapaz de soportar por ms tiempo la mirada de esa extraa, su her-
mana, Sophie hundi la cabeza en el regazo de Alice, sollozando. Lo
siento tanto... Estaba tan celosa, quera ser parte de vuestra historia, slo
eso; oh, no te das cuenta de que l nunca, nunca podra?; te quiere
tanto; y yo tampoco, pero yo... yo te echaba de menos. Te echaba de
267/829
menos, Alice. Yo tambin quera tener mi historia, yo quera... Oh,
Alice.
Alice, tomada por sorpresa, no pudo hacer otra cosa que acariciar la
cabeza de su hermana, un gesto automtico, consolador. Luego:
Espera un momento, Sophie. Sophie, escchame. Con las dos
manos levant de su regazo la cara de Sophie. Quieres decir que
vosotros, t y l, jams...?
Sophie se ruboriz; incluso con el rostro baado en lgrimas, era vis-
ible su sonrojo.
Bueno, s. Una vez o dos. Extendi la palma de la mano como
para atajar a su hermana. Pero todo fue culpa ma, siempre. l se sen-
ta tan mal. Con un ademn furioso se ech hacia atrs el pelo que las
lgrimas le pegoteaban a la mejilla. l siempre se senta tan mal.
Una vez o dos?
Bueno, tres veces.
Quieres decir que t y l...
Tres... y media. Solt una risita, casi, secndose la cara con la
sbana. Hipaba. Le cost un triunfo decidirse, y adems estaba
siempre tan tenso, tan angustiado, que casi no era divertido.
Alice se ri, atnita, sin poder evitarlo. Sophie, al verla, se ri tam-
bin, una risa que era como un sollozo, convulsiva.
Bueno dijo, levantando de golpe las manos y dejndolas caer en
su regazo, bueno.
Pero, espera un minuto dijo Alice. Si no fue Fumo, quin
fue? Sophie?
Sophie se lo dijo.
No.
S.
Vlgame Dios! Pero... cmo puedes estar tan segura? Quiero
decir...
268/829
Sophie le explic, contando con los dedos las razones de por qu es-
taba tan segura.
George Ratn dijo Alice. Vlgame Dios! Sophie, si eso es
incesto casi.
Oh, vamos dijo Sophie, evasiva. Fue una sola vez.
Bueno, entonces l...
No! dijo Sophie, y cogi a su hermana por los hombros. No.
l no tiene que saber. Nunca. Alice, promete. Jura por Dios. No se lo di-
gas nunca, jams. Me dara tanta vergenza.
Pero Sophie! Qu persona tan desconcertante, pens, qu per-
sona tan extraa. Y supo, de pronto, con una repentina oleada de afecto,
que tambin ella haba echado de menos a Sophie durante mucho
tiempo; hasta se haba olvidado de cmo era; hasta de que la echaba de
menos se haba olvidado. Bueno, qu le decimos a Fumo, entonces?
Porque esto significara que l...
S. Sophie estaba temblando.
Los temblores le sacudan el torso. Alice se corri a un lado de la
cama, y Sophie, recogindose el camisn, trep y se acurruc como una
gata en el hueco de calor que habla dejado Alice. Tena los pies helados,
apoyados contra las piernas de su hermana, y frotaba los dedos sobre los
de ella para calentrselos.
No es verdad, pero no sera tan terrible, no, hacerle creer que s.
Quiero decir que, Comoquiera, tiene que tener un padre dijo Soph-
ie. Y no George, por amor al cielo. Hundi el rostro en el pecho de
Alice y dijo, tras una pausa, en un hilo de voz: Ojal fuera de Fumo.
Y despus de otra pausa: Debera serlo. Y al cabo de un mo-
mento: Un beb! Te imaginas?
Alice tuvo la sensacin de que Sophie sonrea. Era posible eso, sen-
tir la sonrisa de un rostro que se aprieta contra ti?
Bueno, supongo, puede ser dijo, y acerc el cuerpo de Soph-
ie. No se me ocurre nada ms. Qu forma tan extraa de vivir,
269/829
pens, la forma en que vivan ellas; aunque llegase a centenaria, nunca,
nunca la comprendera. Tambin ella sonri, confundida, y sacudi la
cabeza, rindindose. Qu desenlace! Pero haca tanto tiempo que no
vea a Sophie feliz (si era felicidad lo que ahora senta, y vaya si no
pareca serlo) que no poda menos que sentirse feliz a la par de ella.
Sophie, la flor nocturna, se haba abierto a la luz del da.
l te quiere a ti, te quiere dijo la voz asordinada de Sophie.
Siempre te querr, siempre. Bostez con ganas, y se estremeci.
Era todo verdad. Todo verdad.
Tal vez s. Una especie de percepcin se iba insinuando en Alice, en-
roscndose en ella a medida que las piernas largas, familiares, de Sophie
se enroscaban en las suyas; tal vez ella se haba equivocado con respecto
al trueque; tal vez ellos hubieran cesado de incitarla a seguirlos por la
sencilla razn de que ella haba llegado haca tiempo adondequiera que
fuese que ellos la haban estado incitando a ir. Ella no los haba perdido,
y sin embargo no necesitaba seguirlos ms porque haba llegado.
Estruj a Sophie repentinamente, y dijo:
Ah.
Pero si haba llegado, dnde estaba? Y dnde estaba Fumo ahora?
Algo que regalar
Cuando le toc el turno a Fumo, Alice se sent en la cama para recibirlo,
como recibiera a Sophie, pero apoyada en los cojines, como una
princesa oriental, y fumando uno de los cigarrillos parduscos de Nube,
cosa que sola hacer ahora de tanto en tanto, cuando se senta
importante.
Bueno dijo, solemnemente. Qu embrollo!
270/829
Agarrotado por la angustia (y perplejo, estaba seguro de haber to-
mado tantas precauciones, dicen que la posibilidad siempre existe, pero
cmo?), Fumo iba de un lado a otro de la habitacin, cogiendo objetos
menudos y estudindolos, y volvindolos a poner en su sitio.
Yo no haba previsto esto dijo.
No. Bueno, supongo que siempre es imprevisible. Alice observ-
aba a Fumo, que iba y vena nervioso por el cuarto, se acercaba a la
ventana a espiar por entre los visillos la nieve a la luz de la luna, como
un fugitivo que acechara la noche desde su escondite. Quieres expli-
carme lo que ha pasado?
l se volvi desde la ventana, los hombros encorvados bajo el peso
de las circunstancias. Tanto tiempo haba temido esa confrontacin, la
multitud de personajes desaliados que haba estado encarnando puesta
al desnudo, obligados a exhibirse en su descarnada ineptitud.
En primer lugar dijo, todo fue culpa ma. No tendra que odi-
ar a Sophie.
Oh?
Yo... yo la forc, de veras; quiero decir que yo lo tram, yo...,
como un, como un... bueno.
Mmm.
A ver, pelafustanes, mostraos de una vez, pens Fumo; ya est todo
perdido para vosotros. Y para m. Carraspe; se mes la barba; lo dijo
todo, o casi todo.
Alice escuchaba, jugueteando con su cigarrillo. Trataba de ahogar
con el humo el nudo de generosidad que se le atascaba, dulzn, en la
garganta. Saba que no deba sonrer mientras l contaba su historia;
pero se senta tan indulgente, tena tantas ganas de estrecharlo entre sus
brazos y besar el alma que vea asomar a sus labios y sus ojos, se estaba
mostrando tan valiente y sincero, que al cabo dijo:
Djate de una vez de ir y venir a las zancadas como un animal en-
jaulado. Ven, sintate.
271/829
l se sent, utilizando el mnimo espacio posible de ese lecho que
haba traicionado.
Slo fue una vez, o dos, al fin y al cabo dijo. No es que
quiera...
Tres veces dijo ella. Tres y media. l se ruboriz in-
tensamente. Ella esperaba que pronto l se atrevera a mirarla, a ver que
estaba dispuesta a sonrerle. Bueno, sabes?, probablemente no es la
primera vez que pasa una cosa as en el mundo dijo. l segua con los
ojos bajos. Pensaba que acaso fuera la primera vez. El doble abochor-
nado estaba ah, sobre sus rodillas, como el mueco de un ventrlocuo.
Consigui hacerle decir:
Promet que me hara cargo, y todo eso. Y que sera responsable.
Tuve que hacerlo.
Desde luego. Es lo natural.
Y ahora ha terminado. Lo juro, Alice, ha terminado.
No digas eso dijo ella. Uno nunca sabe.
No!
Bueno dijo ella, siempre hay sitio para uno ms.
Oh, calla.
Perdona.
Lo merezco.
Con timidez, sin querer inmiscuirse en su culpa y sus remordimien-
tos, ella desliz un brazo por debajo del brazo de Fumo y sus dedos se
entrelazaron con los de l. Tras un atormentado silencio, l alz al fin
los ojos y la mir. Ella sonrea.
Tontito dijo.
En los ojos castaos como vidrio de botella, l vio reflejada su im-
agen. Una, una sola. Qu le estaba ocurriendo? Bajo la mirada de ella,
algo le estaba sucediendo, algo inesperado, imprevisible: una fusin, un
ensamblaje de piezas que por s solas nunca haban tenido estabilidad,
pero que ahora, al unirse, lo consolidaban.
272/829
Qu tontito dijo ella, y otro doble fetal e incompetente se retrajo
a su interior.
Alice, escucha dijo Fumo, y ella levant una mano para taparle
la boca, como para atajar la fuga de lo que haba logrado restituir.
Ni una palabra ms replic ella. Era asombroso. Al igual que
aquella primera vez, aos atrs, en la biblioteca de George Ratn, ella lo
haba vuelto a hacer: lo haba inventado, slo que esta vez no a partir de
la nada, como entonces, sino de falacias y ficciones. Una rfaga de fro
horror lo traspas: y si l, en su estupidez, hubiese llegado tan lejos que
la hubiese perdido para siempre? Qu habra sido de l, entonces? Qu
podra haber hecho? En un impulso, antes que la cabeza de Alice, neg-
adora, pudiese detenerlo, le ofreci la vara de la reparacin, se la ofreci
sin reservas; pero ella se la haba pedido tan slo para poder, como lo
hizo, devolvrsela intacta junto con su corazn.
Fumo dijo. No, Fumo, no. Escchame. Qu hay de la
criatura?
S?
Qu esperas que sea: nia o varn?
Alice...
Ella siempre haba tenido la esperanza, y casi siempre haba credo,
que habra algo que ellos tendran que regalar y que, a su debido tiempo
el tiempo de ellos lo regalaran. Y hasta haba pensado que cuando
llegase, al fin, ella lo reconocera: y lo haba reconocido.
Un ave del Viejo Mundo
La primavera, como una centrifugadora que se acelerara con infinita len-
titud, al desplazarlos a todos hacia fuera y en crculos cada vez ms
abiertos, pareci desenredar (aunque ninguno de ellos se explicaba cmo
273/829
era posible) la enmaraada madeja de sus vidas y extenderla alrededor
de Bosquedelinde como las vueltas de un collar dorado: ms dorado
cuanto ms se intensificaba el calor. El doctor Bebeagua, al volver de
una larga caminata un da de deshielo, cont cmo haba visto a los
castores emerger de su refugio invernal, dos, cuatro, seis de ellos que
haban pasado meses enclaustrados bajo el hielo en un cubculo no ms
grande que sus propios cuerpos, imaginaos; y Mam y los dems men-
earon la cabeza y refunfuaron como si conocieran demasiado bien esa
sensacin.
Cierto da, cuando, gozosas, escarbaban con las manos el suelo del
frente trasero de la casa, tanto por el placer de sentir bajo las uas y
entre los dedos el frescor de la tierra vivificada por la primavera como
por el estmulo que ello podra significar para los arriates de flores,
Alice y Sophie vieron descender del cielo, perezosamente, un gran p-
jaro blanco; una hoja de peridico llevada por el viento, les pareci al
principio, o una sombrilla blanca que se hubiera remontado en vuelo. El
pjaro, que transportaba una ramita en el largo pico rojo, se pos sobre
el tejado de la casa, sobre un molinete de hierro parecido a una rueda de
carro que era parte del mecanismo (ya oxidado e inmvil para siempre)
de la vieja orrera. Con sus largas patas rojas dio algunos pasos en
derredor. Deposit all la ramita, la mir, sacudi la cabeza y la cambi
de lugar; luego mir otra vez en torno y se puso a crotorar, entre-
chocando las mandbulas del largo pico rojo y extendiendo las alas
como un abanico.
Qu es?
No s.
Est haciendo un nido?
Empezando.
Sabes qu parece?
S.
274/829
No, no poda ser una cigea dijo el doctor cuando se lo con-
taron. Las cigeas son aves europeas, del Viejo Mundo. Nunca at-
raviesan las grandes aguas. Se apresur a salir con ellas, y Sophie
seal con su pala el sitio, donde ahora haba dos pjaros blancos y otras
dos ramas para el nido. Las aves crotoraban entre ellas y entrelazaban
los cuellos, como recin casados incapaces de interrumpir sus arrumacos
el tiempo suficiente para ocuparse de las faenas del hogar.
El doctor Bebeagua, despus de descreer a sus ojos durante largo
rato y de confirmar con la ayuda de los binoculares y de varios libros de
consulta que no estaba equivocado, que stas no eran garzas de alguna
especie rara, sino verdaderas cigeas europeas, la Ciconia alba, corri
a su estudio presa de gran excitacin y mecanografi en triplicado un in-
forme sobre aquella asombrosa, inaudita aparicin, a fin de enviarlo a
las diversas sociedades ornitolgicas a que ms o menos perteneca.
Estaba buscando sellos para las cartas, mientras repeta por lo bajo
asombroso, cuando de pronto se detuvo, pensativo. Mir un momento
las cartas, sobre su escritorio. Desisti de la bsqueda y se sent lenta-
mente, con la mirada fija en el cielo raso, como si a travs de l pudiera
ver a los pjaros blancos.
Lucy, luego Lila
La cigea haba venido en verdad de muy lejos, y de otro pas, pero no
recordaba haber cruzado las grandes aguas. La situacin aqu le vena
como anillo al dedo, pens: desde el alto tejado de la casa poda, mir-
ando con sus ojillos nimbados de rojo, ver lejos, muy lejos, en la direc-
cin que su pico sealara. Pensaba que en los das luminosos del esto,
cuyas brisas le encresparan el plumaje recalentado por el sol, podra ver
an ms lejos, mucho ms, acaso lo bastante como para poder atisbar el
275/829
momento de su liberacin, largamente esperada, de ese cuerpo de pjaro
en que viva prisionera desde tiempos inmemoriales. Y sin duda haba
llegado en una ocasin a vislumbrar el despertar del Rey, que an
dorma y dormira un tiempo ms en el recinto de su montaa, con su
corte tambin dormida alrededor de l, la roja barba tan crecida durante
su largo sueo que se enredaba en zarcillos como una hiedra en las patas
de la mesa del festn sobre la cual roncaba, tendido boca abajo. Lo haba
visto resoplar, y agitarse, como tironeado por un sueo que podra, de
pronto, despertarlo: vio esta escena y el corazn le dio un vuelco, porque
tras ese despertar, slo un poco ms lejos, llegara su propia liberacin.
No obstante, a diferencia de otros que podra mentar, ella sera pa-
ciente. Empollara una vez ms en sus huevos pulidos como cantos roda-
dos una camada de polluelos de suave plumaje. Se internara con dignid-
ad por entre las malezas del Estanque de los Lirios y matara por amor a
ellos una generacin de ranas. Amara a su esposo actual, tan bueno
como era, tan paciente y solcito, una gran ayuda para los pequeuelos.
Y no sentira nostalgia: la nostalgia es mortal.
Y mientras todos iniciaban la marcha por el largo y polvoriento cam-
ino del verano de aquel ao, Alice tuvo que guardar cama, y a su tercera
hija le puso de nombre Lucy, pese a que Fumo opinaba que era demasi-
ado parecido al de las otras dos, Tacey y Lily, y saba que l por lo
menos pasara los veinte o treinta aos siguientes llamando a cada una
por el nombre de las otras.
No importa dijo Alice. De todos modos, sta es la ltima.
No lo era. Todava iba a tener un hijo varn, aunque de esto ni
siquiera Nube estaba an al tanto.
Sea como fuere, si Procreacin era lo que ellos queran, como lo per-
cibi Sophie aquella noche, cuando soaba escondida cerca del cenador
del lago, aqul fue un ao gratificante para ellos: despus que hubo lleg-
ado el equinoccio, con una escarcha que dej los bosques grises y
polvorientos pero que prolong el verano, espectral y tan interminable
276/829
que invitaba a salir de bajo tierra a los distrados azafranes y despertaba
en sus tmulos mortuorios a las almas sin sosiego de los indios, Sophie
tuvo la criatura que le fuera atribuida a Fumo. Para contribuir a la con-
fusin, eligi para su hija el nombre de Lila, porque haba soado que su
madre entraba en su alcoba con una gran rama de lilas cuajada de frag-
antes flores azules, y en ese momento se despert y vio a Mam que en-
traba trayendo en sus brazos a la recin nacida. Tambin entraron Tacey
y Lily, Tacey sosteniendo con cuidado en los brazos a su hermanita de
tres meses, Lucy, para que viera al beb.
Ves, Lucy? Ves a la pequea? Igualita a ti.
Lily trep a la cama para escrutar de cerca la carita de Lila, que
dormitaba en el hueco de los brazos de la arrulladora Sophie.
No se quedar mucho tiempo dijo, despus de estudiarla.
Lily! exclam Mam. Qu cosa tan terrible dices!
Es que no, no se va a quedar. Mir a Tacey. Se va a quedar?
No. Tacey cambi a Lucy de brazo. Pero no importa.
Volver. Viendo a su abuela horrorizada, aadi: Oh, no te aflijas,
no se va a morir ni nada de eso. Slo que no se va a quedar.
Y volver dijo Lily. Ms adelante.
Por qu pensis esas cosas? pregunt Sophie, dudando de si se
encontraba nuevamente del todo en el mundo, u oyendo cosas que slo
crea or.
Las dos nias se encogieron de hombros al mismo tiempo: el mismo
gesto, en verdad, un rpido alzamiento de los hombros y las cejas, como
ante un hecho natural. Observaron cmo Mam ayudaba a Sophie a in-
ducir a la blanca y rosada Lila a mamar (una sensacin deliciosa, pla-
centeramente dolorosa), y, amamantndola, Sophie se durmi otra vez,
atontada por el agotamiento y el asombro, y un instante despus tambin
Lila se durmi, sintiendo acaso lo mismo; y aunque el cordn que las
uniera haba sido cortado, las dos soaron, quiz, el mismo sueo.
277/829
A la maana siguiente la cigea haba partido, abandonando el te-
jado de Bosquedelinde y el revuelto nido. Sus hijuelos haban ya re-
montado vuelo sin un adis ni una disculpa ninguna esperaba ella,
y tambin su esposo se haba marchado, con la esperanza de que en la
prxima primavera volveran a encontrarse. Ella slo haba estado esper-
ando la llegada de Lila para poder llevar la noticia siempre cumpla
sus promesas, y ahora volaba en una direccin muy diferente de la
que tomara su familia, sus alas en abanico ahuecadas sobre el amanecer
otoal, las patas en ristre como banderines.
Pequeo, grande
Procurando, como el Ratn de Campo, descreer del Invierno, Fumo, ten-
dido en el suelo hasta altas horas de la noche contemplando el firma-
mento, se atracaba de cielo estival, pese a que el mes tena una R y Nube
pensaba que eso era perjudicial para el sistema nervioso, los huesos y
los tejidos. Pareca extrao que fuesen las cambiantes constelaciones,
tan atentas a las estaciones, lo que eligiera memorizar del verano, pero el
desplazamiento de la bveda celeste era tan pausado, y pareca tan im-
posible, que lo reconfortaba. No obstante, le bastaba mirar el reloj para
ver que tambin ellas, al igual que las nades, huan rumbo al sur.
La noche en que Orion apareci en el firmamento y Escorpio se
ocult, una noche, por razones atmosfricas, tan templada casi como las
de agosto pero de hecho y en virtud de este signo la ltima noche de ver-
ano, l y Sophie y Llana Alice yacan de espaldas en una pastura es-
quilada, las cabezas muy juntas como tres huevos en un nido, y tan pli-
das adems como huevos a la luz de la noche. Tenan las cabezas juntas
para que, cuando uno sealara una estrella, el brazo con que apuntaba
hacia ella se encontrase ms o menos en la lnea de visin del otro; de
278/829
no ser as incapaces de corregir un error de billones de millas por
paralaje, se pasaran la noche diciendo: Aqulla, ves?, all donde
sealo. Fumo sostena abierto sobre las rodillas el tratado de astronoma,
y lo consultaba a la lumbre de una linterna cuyo foco, para que su brillo
no lo encandilase, haba envuelto en el celofn rojo de un queso de
Holanda.
Camelopardalis dijo, sealando en el norte un collar no del todo
claro porque se dilua an en la luz del horizonte crepuscular. O sea,
el Cameleopardo.
Y qu es un Cameleopardo? pregunt, indulgente, Llana
Alice.
Una jirafa, en realidad respondi Fumo. Un camello-leo-
pardo. Un camello con manchas de leopardo.
Y por qu hay una jirafa en el cielo? pregunt Sophie.
Cmo lleg hasta all?
Apostara a que no eres la primera persona que lo pregunta dijo
Fumo, riendo. Te imaginas la sorpresa, la primera vez que la vieron
y exclamaron: Santo Dios, qu har all arriba esa jirafa!?
Los pupilos del Zoo Celeste irrumpiendo en algarada, como fieras
escapadas de sus jaulas, a travs de las vidas de los hombres y mujeres,
los dioses y los hroes; la manada del Zodaco (todos sus signos de naci-
miento, viajando con el sol por las rbitas australes, estaban ausentes del
cielo esa noche); el polvo prodigioso de la Va Lctea cernindose sobre
ellos como un arco iris; Orion levantando un pie por encima del hori-
zonte, en plena carrera en pos de su perro Sirio. Descubran cada signo
en el instante de su aparicin. Jpiter brillando en el oeste. La inmensa
sombrilla desflecada en los trpicos, abierta y girando alrededor de la
Estrella Polar, un movimiento imperceptible de tan pausado, pero
incesante.
Fumo, rememorando las lecturas de su infancia, relataba los cuentos
intrincados que circulaban sobre ellas. Las figuras eran tan vagas, tan
279/829
incompletas, y las historias, algunas por lo menos, tan triviales, que l
crea que todas deban de ser ciertas: Hrcules se pareca tan poco a s
mismo que la nica forma de que alguien lo hubiese podido descubrir
era que se hubiera enterado de que estaba all arriba, y le hubiesen
sealado dnde lo tena que buscar. As como cierto rbol remonta a
Dafne su linaje en tanto otro ha de ser un simple plebeyo; as como la
flor rara, la montaa inslita, el hecho inaudito pueden atribuirse un ori-
gen divino, as Casiopea, precisamente ella, est cuajada de estrellas ru-
tilantes o su silla ms bien, como por accidente; y la corona de algn
otro; y la lira de un tercero: el desvn de los dioses.
Lo que se preguntaba Sophie, que aunque no viera aparecer im-
genes en el historiado pilago del firmamento, yaca inmvil, hipnotiz-
ada por su cercana, era cmo poda ser que para algunos el cielo fuese
un premio, y para otros, una condena; y que otros, incluso, slo estuvier-
an all, al parecer, para desempear algn papel en los dramas ajenos. Y
eso le pareca injusto; aunque no sabra decir por qu razn: si porque
estaban all, para siempre, para la eternidad, quienes no lo haban mere-
cido; o porque, sin haberla ganado, se les hubiera otorgado la salvacin,
la gloria, y no necesitaran morir. Pensaba en el cuento del que ellos eran
personajes, ellos tres, permanente como una constelacin, lo bastante
extrao como para que lo recordasen siempre.
La tierra se desplazaba esa semana a travs de la cola abandonada
por un cometa que pasara haca largo tiempo, y todas las noches penet-
raba en el aire una lluvia de fragmentos que estallaban, al arder, en di-
minutas llamas incandescentes.
No son ms grandes que una china, o que la cabeza de un alfiler
dijo Fumo. Lo que veis encenderse es el aire.
Pero eso Sophie lo vea ahora con toda claridad: eran estrellas fu-
gaces. Tal vez, pens, podra elegir una, y observarla, y verla caer: una
fugaz exhalacin de luz, que le hiciera contener el aliento, que le llenara
el corazn de infinitud. Sera se acaso un destino mejor? En la hierba,
280/829
su mano encontr la de Fumo; la otra la tena ya en la de su hermana,
que se la oprima cada vez que llova luz del aire.
Llana Alice no saba si se senta enorme o pequesima. Se pre-
guntaba si su cabeza sera lo bastante grande como para poder albergar
todo aquel universo estelar, o si el universo sera tan pequeo que pudi-
era caber en el recinto de su cabeza humana. Pasaba de una sensacin a
otra, expandindose, empequeecindose. Las estrellas entraban y
salan, errantes por los vastos portales de sus ojos, bajo la inmensa
cpula hueca de su frente; y de pronto Fumo le cogi la mano, y ella se
desvaneci hasta no ser ms que un punto, siempre reteniendo en su in-
terior, como en un joyero diminuto, las estrellas. As estuvieron largo
rato, ya sin ms deseos de conversar, demorndose cada uno en esa
sensacin extraa, fsica, de efmera eternidad, paradojal pero innegable-
mente vivida; y si las estrellas hubiesen estado tan prximas y tenido
tantas caras como pareca, habran mirado y visto a aquellos tres como
un solo asterismo, una rueda eslabonada contra la girndula del obscuro
cielo del prado.
Noche de solsticio
No haba ninguna entrada, salvo un agujero diminuto en el ngulo de la
ventana, por donde se colaba el viento de aquella medianoche de solsti-
cio, amontonando polvo en una ranura del alfizar; pero ese huequecito
era suficiente para ellas, y entraron.
Haba tres ahora en la alcoba de Sophie, de pie y muy juntas, las
cabezas encapuchadas consultndose, las caras plidas y chatas como
lunas diminutas.
Mirad cmo duerme.
S, y con la pequea dormida en sus brazos.
281/829
Caray, la tiene muy apretadita.
No tanto.
Como si fueran una, las tres se aproximaron a la alta cama. Lila, en
los brazos de su madre, abrigada contra el fro en una mantilla con
capucha, respiraba sobre la mejilla de Sophie, donde brillaba una gotita
de humedad.
Vamos, cogedla ya.
Por qu no t, si ests tan ansiosa.
Las tres a la vez.
Seis manos largas y plidas asomaron, acercndose a Lila.
Esperad dijo una. Quin tiene a la otra?
T la ibas a traer.
Yo no.
Aqu est, aqu. Del fondo de un talego sacaron una cosa.
Caray. No se parece mucho, no?
Qu se hace?
Respirmosle encima.
Respiraron por turno sobre la cosa que sostenan en medio de las
tres. De vez en cuando una se volva para mirar a la dormida Lila. Res-
piraron hasta que la cosa fue una segunda Lila.
As podr pasar.
Se le parece mucho.
Coge ahora la...
Espera otra vez. Una miraba a Lila detenidamente, levantando
apenas el cubrecama. Mira esto. Tiene las manitas agarradas al pelo
de su madre.
Y muy apretadas.
Coge a la nia, pero no despertemos a la madre.
Esto, entonces. Una haba sacado del talego unas grandes tijeras
que relampaguearon con destellos plidos a la luz de la noche y se abri-
eron con una risita ahogada. Dadlo por hecho.
282/829
Una sosteniendo a la falsa Lila (no dormida pero con los ojos en
blanco e inmvil; una noche en los brazos de su madre la curara de ese
mal), otra tendiendo los brazos pronta para llevarse a la Lila de Sophie,
y la tercera con las tijeras, fue cosa de un instante; ni la madre ni la hija
se despertaron; arroparon junto al pecho de Sophie lo que haban trado.
Ahora a escapar.
Fcil decirlo. No por donde vinimos.
Por la escalera y luego el camino.
Si no hay ms remedio.
Deslizndose como una sola y en silencio (la casona pareca suspirar
o gemir a su paso, pero de todos modos siempre lo haca, por razones
que slo ella conoca), ganaron la puerta principal y una se irgui de
puntillas y la abri, y ya estaban fuera de la casa y alejndose a paso
rpido con el viento a favor. Lila no se despert ni una sola vez ni hizo
ruido alguno (los zarcillos y bucles de pelo color oro que todava con-
servaba en los puos se dispersaron en el raudo viento del camino), y
Sophie tambin dorma, no haba sentido nada; salvo que el largo cuento
de su sueo se haba alterado en una encrucijada e, internndose por
sendas que ella nunca haba conocido, se haba vuelto triste y difcil.
En todas direcciones
Algo, una sacudida interior, arranc a Fumo bruscamente de su sueo,
pero no bien los ojos se le abrieron por completo, olvid qu era lo que
lo haba despertado. Sin embargo, estaba despierto, tan despierto como
si fuera medioda, lo cual era irritante, y se pregunt si no sera algo que
haba comido. A una hora imposible, las cuatro de la madrugada. Dur-
ante un rato cerr resueltamente los ojos, le costaba convencerse de que
el sueo lo hubiese abandonado de forma tan descomedida. Y sin
283/829
embargo era as; lo supo porque cuanto ms observaba los huevecitos de
colores que estallaban y se diseminaban contra las celosas de sus prpa-
dos, menos soporficos se volvan, y ms intiles y anodinos.
Se escurri con cautela de bajo la alta pila de cobijas y en la obscur-
idad busc a tientas su bata. Haba un solo remedio que l conoca para
ese estado: levantarse y actuar despierto hasta que la desazn se aplacara
y desapareciera. Caminando de puntillas y esperando no tropezar con un
zapato o algn otro estorbo (no haba ninguna razn para infligir a Llana
Alice su desasosiego) gan la puerta, satisfecho de no haberle perturb-
ado el sueo ni a ella ni a la noche. No hara nada ms que cruzar los
corredores, bajar a la cocina y encender algunas luces, con eso sera su-
ficiente. Al salir, cerr la puerta con cuidado, y en el mismo instante
Alice se despert, no porque l hubiera hecho ningn ruido, sino porque
la paz de su sueo, invadida por su ausencia, se haba quebrado
sutilmente.
Haba ya una luz encendida en la cocina cuando abri la puerta que
daba a la escalera de servicio. La ta abuela Nube contuvo un grito de
terror cuando la vio abrirse, y cuando vio que slo era Fumo el que
asomaba la cabeza dijo:
Oh... Tena delante de ella un vaso de leche tibia, y el pelo
largo y fino suelto y desmelenado, blanco como el de Hcate; haca aos
que no se lo cortaba. Me has dado un susto dijo.
En voz baja, aunque all no haba nadie a quien sus voces pudieran
molestar a no ser los ratones, hablaron del insomnio. Fumo, intuyendo
que tambin ella quera tener algo en que ocuparse para sobrellevar el
desvelo, accedi a que calentase un poco de leche para l, a la que
agreg una estricta medida de brandy.
Escucha ese viento dijo Nube. En el piso de arriba son la larga
grgara y el subsiguiente chistido de la cadena de un bao. Qu
pasa? pregunt Nube. Una noche de insomnio y sin luna. Se es-
tremeci. Una noche de catstrofes, se dira, o una noche de grandes
284/829
novedades, todo el mundo en vela. Bueno. Pura casualidad. Lo dijo
como otros podran decir Dios nos proteja: con el mismo grado de ru-
tinaria incredulidad.
Fumo, reanimado ahora, se levant y dijo:
Bueno como con cierta resignacin. Nube se haba puesto a ho-
jear un libro de cocina. Ojal, pens l, no tenga que pasarse el resto de
la noche levantada esperando el triste amanecer. Deseaba lo mismo para
l.
Al llegar al rellano de la escalera, no se encamin a su propio lecho,
donde, saba, el sueo no lo esperaba an. Se dirigi al cuarto de Sophie,
sin otra intencin que la de contemplarla un momento. La tranquilidad
de ella lo serenaba a veces, como la de un gato, haca que se sintiera
tranquilo tambin l. Cuando abri la puerta, vio a la plida claridad
nocturna de la Luna que haba alguien sentado en el borde de la cama de
Sophie.
Hola dijo Fumo.
Hola respondi Llana Alice.
Haba un olor raro en el aire, un olor como a mantillo o a zanahorias
silvestres, o quiz el olor que exhala la tierra cuando se levanta una
piedra.
Qu pasa? pregunt l en un susurro. Fue a sentarse del otro
lado de la cama.
No s dijo Alice. Nada. Me despert cuando t saliste. Tuve
la sensacin de que a Sophie le pasaba algo, as que vine a ver.
No haba peligro de que la conversacin en voz baja pudiese desper-
tar a Sophie; el que hubiera personas conversando cerca de ella mientras
dorma pareca, por el contrario, confortarla, hacer ms regular el ritmo
de su respiracin profunda.
Todo est en orden, sin embargo dijo l.
S.
285/829
El viento hostigaba la casa; las ventanas golpeaban. Mir a Sophie y
a Lila. Lila pareca muerta, pero despus de tres hijos Fumo saba que
ese aspecto aterrador, especialmente en la obscuridad, no era motivo de
alarma.
Quedaron en silencio, sentados uno a cada lado de la cama de Soph-
ie. El viento, de repente, pronunci una sola palabra en la garganta de la
chimenea. Fumo mir a Alice, y ella le toc el brazo y le sonri.
Esa sonrisa... qu otra sonrisa le recordaba?
No hay ningn problema dijo ella.
Le recordaba la sonrisa con que lo mir la ta abuela Nube cuando
esperaban, apesadumbrados, en el jardincillo del pabelln de verano de
Auberon, el da de su boda: una sonrisa que quera ser tranquilizadora,
pero que no lo era. Una sonrisa contra la distancia, que slo pareca
acrecentar la distancia. Una seal amistosa de la ms impenetrable ex-
traeza, una mano que se agitaba a lo lejos, desde alguna otra orilla.
No sientes un olor raro? dijo.
S. No. Lo sent. Ahora ha desaparecido.
Era verdad. Slo el aire de la noche llenaba la alcoba. El mar de vi-
ento que ruga fuera de la casa levantaba pequeas corrientes que de
tanto en tanto le rozaban la cara; sin embargo, l no crea que fuera el
Hermano Viento-Norte el que se agitaba en torno de ellos, sino ms bien
la casa misma que, con sus mltiples caras, navegaba a toda vela surc-
ando la noche, avanzando sin pausa hacia el futuro en todas direcciones.
286/829
Captulo 1
Aquellos que tenan libre acceso, entraban a los aposentos
privados por la puerta espejo que daba a la galera y que
siempre permaneca cerrada. Se abra tan slo cuando alguien
araaba suavemente el panel, y enseguida volva a cerrarse.
Saint-Simon
Haban pasado veinticinco aos. Una noche, ya al final del otoo, Ge-
orge Ratn sali por la ventana de la estancia que haba sido antao la
biblioteca del tercer piso de su residencia urbana y cruz el puentecito
techado que una su ventana con la ventana de la antigua cocina de un
edificio colindante. La ex cocina estaba fra y obscura; a la luz del farol
que llevaba era visible el vaho de su aliento. Las ratas y los ratones
huan de sus pies y su luz, poda orlos corretear y cuchichear, pero no
vea nada. Sin abrir la puerta (pues desde haca aos no haba all nin-
guna puerta), sali al corredor y empez a bajar la escalera con cautela,
porque los peldaos estaban flojos y carcomidos, cuando no faltaban por
completo.
Guardar distancias
En el piso de abajo haba luz y risas, gente que entraba y sala de los
apartamentos, atareada en los preparativos de una comida comunal y
que lo saludaba al pasar; nios que correteaban por los pasillos. Pero la
planta baja estaba a obscuras, ya que nadie la utilizaba ahora, a no ser
como depsito. Sosteniendo en alto su farol, George escrut el lbrego
corredor hasta la puerta de la calle, y pudo ver la pesada tranca en su si-
tio, con sus cadenas y candados bien asegurados. Baj por la escalera
hasta la puerta del stano, mientras de uno de sus bolsillos sacaba un
enorme manojo de llaves. Una, marcada especialmente, ennegrecida
como una moneda aeja, abra la vetusta cerradura Segal del stano.
Cada vez que abra esa puerta, George se preguntaba si no debera
cambiar la cerradura; esa antigualla era un mero juguete y quien se lo
propusiera la podra forzar. Y siempre decida que una cerradura nueva
slo despertara una mayor curiosidad y que, al fin y al cabo, vieja o
nueva, un hombro contra la puerta bastara para satisfacer a cualquier
fisgn.
Oh, todos, en materia de guardar distancias, haban aprendido a ser
muy circunspectos.
Ms cauteloso an, baj los ltimos peldaos: sabe Dios qu no hab-
itaba all entre las caeras oxidadas y las calderas vetustas y los detritos
fabulosos; cierta vez haba tropezado con una cosa grande, inerte y vis-
cosa, y a punto haba estado de romperse la crisma. Al llegar al pie de la
escalera colg el farol, retir de un rincn un viejo bal y lo empuj
para poder encaramarse en l y alcanzar un estante elevado, a prueba de
ratas.
Haba recibido el regalo, el que le profetizara aos atrs la ta abuela
Nube (el legado de un desconocido, que no sera dinero), mucho antes
de conocer el cmo y el porqu de su buena fortuna. Pero aun antes de
289/829
saberlo, y receloso como buen Ratn, haba guardado sobre su existen-
cia el ms absoluto secreto: no en vano se haba criado en las calles y
era el hijo menor de una familia entrometida por naturaleza. Todo el
mundo admiraba el potente y aromtico hachs de que George pareca
tener reservas inagotables, y todos ansiaban conseguir un poco, slo que
l no quera (no poda) presentarles a su proveedor (muerto haca
muchos aos). Contentaba a todo el mundo regalando trocitos pequeos,
y en su casa la pipa estaba siempre llena; y aunque algunas veces, des-
pus de varias pipas, miraba a sus embobados contertulios y la culpa de
su clandestina delectacin lo atenaceaba, y su portentoso secreto le arda
en las entraas, pugnando por estallar, jams lo confiara a nadie, ni a un
alma.
Haba sido Fumo quien, sin sospecharlo, le revelara el origen de su
prodigiosa fortuna. Le en alguna parte, haba dicho Fumo (su forma
habitual de iniciar una conversacin), que hace unos..., oh, cincuenta o
sesenta aos tu barrio era un suburbio de inmigrantes levantinos.
Muchos libaneses. Y que en las dulceras y otras tienduchas por el estilo
se venda hachs a la vista y paciencia de todo el mundo. Ya sabes, junto
con el toffee y el halvah. Por cinco cntimos podas comprar trozos
enormes, como una tableta de chocolate.
Y en realidad, se parecan mucho a las tabletas de chocolate... Ge-
orge se haba sentido como el ratn de los dibujos animados recibiendo
de pronto, en pleno crneo, el mazazo de la Revelacin.
Desde entonces, cada vez que bajaba a buscar una porcin de su
misterioso tesoro, imaginaba que era un oriental con su barba de chivo,
su nariz ganchuda y su birrete, un pederasta secreto que regalaba bak-
lava a manos llenas a los chiquillos de tez aceitunada de las calles. Con
gestos melindrosos, empujaba el viejo bal y se suba a l (recogindose
los desflecados faldones de un batn imaginario) y levantaba la tapa es-
tarcida con letras rizadas del cajn.
290/829
Ya no quedaba mucho. Pronto sera preciso encargar una nueva
partida.
Bajo una gruesa cubierta de papel plateado, capa sobre capa y capa.
Las capas estaban separadas unas de otras por hojas amarillentas de pa-
pel parafinado. Y las tabletas, cuidadosamente envueltas a su vez en una
tercera clase de papel parafinado. Sac dos, reflexion un momento y,
de mala gana, volvi a poner una en su sitio. No durara, oh no, no dur-
ara eternamente, aunque eso haba exclamado l cuando lo descubri,
maravillado, haca muchos aos. Lo volvi a cubrir con la hoja de papel
parafinado y luego con la lmina de papel plateado. Baj la slida tapa,
encaj en los agujeros los viejos clavos deformados y sopl el polvo
para que se asentara de nuevo sobre la tapa. Se ape del bal y estudi la
tableta a la luz del farol como lo hiciera la primera vez a la de la lam-
parilla elctrica. La desenvolvi con cuidado. Era obscura, casi negra
como el chocolate, ms o menos del tamao de un naipe y de unos tres
milmetros de espesor. Tena impresa una figura espiralada. Una marca
de fbrica? Un sello fiscal? Un smbolo mstico? Jams lo sabra. Cor-
ri a su sitio en el rincn el bal que le haba servido de escalera de
mano, recogi el farol y, escaleras arriba, volvi a la planta baja. En el
bolsillo de su crdigan llevaba un trozo de hachs quiz centenario, que
con la edad no haba perdido para nada su potencia. Mejorado quiz,
como el oporto aejo.
Noticias de casa
Estaba cerrando la puerta del stano cuando un golpe reson en la de la
calle, tan sbito, tan inesperado que apenas pudo contener un grito.
Aguard un moment, con la esperanza de que fuera slo el capricho de
un loco y que no se volvera a repetir. Pero se repiti. Se acerc a la
291/829
puerta y prest odos, sin hablar, y oy al otro lado una palabrota de des-
pecho. Despus, con un gruido, el fulano se asi a las trancas y empez
a sacudirlas.
No ganars nada con eso, nada grit George. Las sacudidas
cesaron.
Bueno, abra la puerta entonces.
Qu?
Era costumbre en George, cuando no encontraba una respuesta a flor
de labios, actuar como si no hubiese entendido la pregunta.
Abra la puerta!
Bueno, t sabes, amigo, sabes que no puedo abrir la puerta as
como as. T bien sabes cmo son las cosas.
Bueno, escuche entonces. Puede decirme cul de estos edificios
es el nmero veintids?
Quin quiere saberlo?
Por qu todo el mundo en esta ciudad contesta siempre con otra
pregunta?
Mmm?
Por qu demonios no abre usted esa maldita puerta de una buena
vez y habla conmigo como Dios manda, como un ser humano?
Era tal la amargura, la frustracin feroz que trasuntaba aquella prot-
esta, que a George le lleg al corazn; prest odos, en espera de una
nueva andanada: la seguridad que senta detrs de su puerta inex-
pugnable le causaba, en el fondo del alma, una secreta desazn.
Tendra usted la amabilidad de decirme volvi a hablar el fu-
lano, y por detrs del tono corts George adivin la clera contenida
dnde, si lo sabe, puedo encontrar la residencia de la familia Ratn, o a
George Ratn?
S respondi George. Yo soy George era un riesgo, sin
duda, pero con seguridad ni los cobradores ni los alguaciles ms deses-
perados andaran de ronda a esas horas de la noche. Y t quin eres?
292/829
Mi nombre es Auberon Barnable. Mi padre... pero ya el chirriar
y el rechinar de trancas, pestillos y cerrojos ahogaban su voz. George
alarg un brazo hacia la obscuridad y atrajo hasta el zagun a la persona
que esperaba en el umbral. Cerr de un golpe, con celeridad y destreza,
la puerta de la calle y la volvi a asegurar con todas sus trancas y canda-
dos. Acto seguido levant el farol para examinar a su primo.
Conque t eres el beb dijo, notando con perverso placer el fas-
tidio que le causaba su comentario a su joven y alto visitante. A la luz
trmula del farol, su rostro pareca cambiar, pero no era un rostro cambi-
ante: era enjuto y hermtico: todo l, en realidad, esbelto y espigado
como una pluma en el soporte de azabache de un impecable traje negro,
pareca un tanto tenso y retrado. Est amoscado, pens George. Se ech
a rer y palme el brazo de su primo. Cmo anda la familia? Qu tal
estn Elsie, Lacy y Tilly, o comoquiera que se llamen? Y qu te trae
por aqu?
Pap escribi dijo Auberon, como si deseara ahorrarse el es-
fuerzo de contestar a todo eso si ya estaba dicho.
Ah, s? Bueno, t sabes cmo anda el Correo. Bueno, bueno.
Ven, no hace falta que nos quedemos aqu, en este zagun, ms fro que
la teta de una bruja. Caf y alguna cosita?
Lacnicamente, el hijo de Fumo se encogi de hombros.
Con cuidado ahora, en la escalera dijo George, y a la luz del
farol, a travs del edificio y el puentecito, llegaron a la alfombra, la
misma alfombra rada en que se conocieran aos atrs los padres de
Auberon.
En alguna parte, durante el trayecto, George haba recogido una silla
de cocina con tres patas y media.
As que has hecho abandono del hogar? Toma asiento dijo Ge-
orge, empujando a Auberon a un andrajoso silln de orejas.
Mi padre y mi madre saben que he venido, si es eso lo que quieres
decir. Y se ech hacia atrs, encogido, en el silln: George, con un
293/829
gruido y una mirada feroz, haba levantado la silla rota por encima de
su cabeza y con el semblante contrado por el esfuerzo la haba arrojado
de golpe en el hogar de piedra, donde cay, crepitando, hecha astillas.
Y ellos consintieron? pregunt George mientras remova en el
fuego los despojos de la silla.
Por supuesto. Auberon cruz las piernas y se estir la rodillera
del pantaln. Pap escribi. Me dijo que viniera a verte.
Ah, s. Has venido andando?
No con cierto desdn.
Y has venido a la Ciudad a...?
A probar fortuna.
Aja George puso una marmita sobre las llamas y de un estante
para libros baj un precioso bote de caf de contrabando. Alguna
idea al menos de por dnde empezar?
No, no exactamente. Es decir... Mientras preparaba la cafetera y
pona encima de la mesa dos tazas de distinto juego, George pareca
meditar, y murmuraba entre dientes como si discutiera consigo mismo,
aj-ejem-aj... Yo quera, quiero escribir, ser escritor dijo Auberon.
George alz las cejas. Auberon se haba encogido en el silln de orejas
como si esas confesiones escaparan de l contra su voluntad y tratara de
retenerlas. Haba pensado en la televisin.
Te has equivocado de costa.
Qu?
Toda esa televisin se hace all, en la Costa del Sol, la Costa de
Oro, la Occidental. Auberon enrosc el pie derecho alrededor de su
tobillo izquierdo y guard silencio. George, mientras buscaba algo en las
estanteras de la biblioteca y en los cajones y sacuda sus numerosos
bolsillos, se preguntaba cmo habra llegado hasta Bosquedelinde esa
antigua vocacin. Era curioso que los jvenes se aficionaran tan confia-
damente a esos oficios moribundos y depositaran en ellos tantas esper-
anzas. En su juventud, cuando los ltimos poetas peroraban a solas,
294/829
incomunicados (lucirnagas ahogadas en sus caadas de roco), los
muchachos veinteaeros se proponan ser poetas... Hall por fin lo que
buscaba: un abrecartas en forma de daga, un souvenir decorado con
figuras esmaltadas, que haba encontrado aos atrs en un apartamento
abandonado, y al que le haba tallado un filo, como si fuese un
cuchillo. Todo ese asunto de la tele dijo requiere mucha ambi-
cin, y muchsimo empuje; y son muchos los que fracasan. Verti el
agua en la cafetera.
Y cmo lo sabes? le replic su primo, como si ms de una vez
hubiese escuchado esos alegatos del saber de los mayores.
Porque repuso George yo no poseo esos talentos, y al no
poseerlos no he fracasado en ese campo, o sea quod erat demostrandum.
El caf se est filtrando. Auberon no se dign sonrer. George pos la
cafetera sobre una especie de trpode que ostentaba una leyenda cmica
en el argot germano de Pensilvania y sac de una lata un puado de gal-
letitas casi todas rotas. Tambin sac del bolsillo de su crdigan una tab-
leta de hachs. Quieres probar? pregunt, sin un asomo de cicater-
a en la voz (supuso l), mientras se la enseaba a Auberon. Libanes,
el mejor del mundo, en mi opinin.
No consumo drogas.
Oh, aja.
Calculando con largueza, cort con su instrumento florentino una es-
quina de la tableta, le clav la punta de la daga y la zambull en su taza
de caf. Se sent, y removi el cuchillo dentro de la taza mientras ob-
servaba a su primo, que soplaba y resoplaba su caf con deliberada con-
centracin. Ah, era tan agradable ser viejo y canoso, y haber aprendido a
no pedir de la vida ni mucho ni poco.
Bueno dijo. Retir el cuchillo de la taza para ver si el hachis ya
se haba disuelto. Cuntanos tu historia.
Auberon no despeg los labios.
Vamos, cuenta. Sorbi vidamente el lquido fragante.
295/829
Al principio, fue poco menos que un hbil interrogatorio, pero al fin,
cuando ya casi amaneca, Auberon empez a soltar prenda, frases, anc-
dotas. Para George, lo bastante: despus de haberse bebido aquel caf
cortado era capaz de or en las frases sueltas de Auberon toda una vida,
completa y con pormenores divertidos y extraas coincidencias: dramt-
ica, incluso mgica, incluso. Se sorprendi escrutando el cerrado
corazn de su primo como si fuese una seccin transversal de la concha
espiralada de un nautilo.
Lo que oy Ratn
Haba partido de Bosquedelinde con las primeras luces. Tena el don
que comparta con su madre de poder despertarse a la hora que
quera, y se haba despertado, como se lo haba propuesto, justo antes
del amanecer. Encendi una lmpara; pasaran, an un par de horas
antes de que Fumo bajara chancleteando al stano para encender el gen-
erador. Senta una opresin, un temblor en el diafragma, como si algo
pugnara por liberarse o escapar de all. Conoca la expresin tener ar-
rechuchos: pero era una de esas personas a las que esas frases no les
sugieren nada. Ha tenido arrechuchos y se le han ido el alma a los pies y
la sangre a los talones; ms de una vez ha perdido los estribos, pero l
siempre ha credo que esas experiencias eran suyas y de nadie ms, y
nunca se le ocurri que fueran tan comunes que hasta tuvieran nombres.
Su ignorancia le permita componer poemas acerca de las sensaciones
extraas que experimentaba; un manojo de pginas mecanografiadas que
tan pronto como se hubo vestido con el impecable traje negro guard
con cuidado en la mochila de loneta verde junto con el resto de su ropa,
su cepillo de dientes..., qu ms? Una antigua Gillette, cuatro pastillas
296/829
de jabn, un ejemplar de El Secreto del Hermano Viento-Norte, y todo
el papelero testamentario para los abogados.
Recorri la casa dormida (imaginando solemnemente que por ltima
vez) en su viaje rumbo a un destino ignoto. En verdad, la casa pareca
ms bien intranquila, como si diera vueltas y vueltas en un agitado duer-
mevela y, al or sus pasos, abriera los ojos, sobresaltada. Una claridad
invernal, acuosa, flotaba en los corredores; los aposentos y galeras ima-
ginarios eran reales en la penumbra.
Se dira que no te has afeitado dijo Fumo dubitativamente
cuando Auberon entr en la cocina. Quieres un poco de avena?
No he querido despertar a toda la casa, haciendo correr el agua y
todo lo dems. No creo que pueda comer.
De todos modos, Fumo sigui afanndose con la vieja cocina de
lea. A Auberon, de pequeo, siempre lo asombraba ver a su padre yn-
dose a dormir por la noche en esa casa, y aparecer despus, a la maana
siguiente, en la escuela detrs de su escritorio como traducido, o como si
fuera un doble. La primera vez que se levant lo bastante temprano
como para sorprender a su padre con el pelo revuelto y una bata a cuad-
ros, a medio camino entre el sueo y la escuela, fue como si hubiese sor-
prendido in fraganti a un hechicero; pero, en realidad, Fumo siempre se
preparaba su desayuno, y aunque la cocina elctrica blanca y reluciente
siempre haba estado all, fra e intil, en el rincn, como un ama de
llaves presuntuosa jubilada contra su voluntad, y Fumo era tan des-
maado con el fuego como lo era con la mayor parte de las cosas, lo
segua haciendo; slo le requera tener que levantarse ms temprano
para empezar.
Auberon, empezando a impacientarse con la paciencia de su padre,
se agach delante de la cocina y, en un abrir y cerrar de ojos le hizo
brotar llamas furibundas, mientras Fumo, detrs de l, con las manos en
los bolsillos, lo observaba admirado. Poco despus estaban los dos
297/829
sentados frente a frente con sendos tazones de avena, y caf por aa-
didura, un regalo de George Ratn, el primo de la Ciudad.
Por un momento permanecieron as, en silencio los dos, las manos
sobre las rodillas, mirando no el uno a los ojos del otro sino los obscuros
ojos brasileos de sus respectivas tazas de caf. Luego Fumo, con una
tosecita nerviosa, se levant y baj de un estante alto una botella de
brandy.
Es una larga caminata dijo, y cort el caf.
Fumo?
S; George poda comprender que una especie de nudo de sentimien-
tos lo ahogara de vez en cuando en los ltimos aos, una opresin que
un traguito bien podra aliviar. Ningn problema, en realidad, un tra-
guito apenas, para poder empezar a preguntarle a Auberon si estaba se-
guro de llevar dinero suficiente, si tena la direccin de los agentes del
Abuelo y la de George Ratn, y todos los instrumentos legales y dems
sobre la herencia, etc., etc. Y s, lo tena todo.
Despus de la muerte del doctor, sus cuentos seguan publicndose
en el peridico vespertino de la Ciudad, George los lea aun antes que la
pgina de los chistes. Adems de esos cuentos postumos que la famil-
ia atesoraba como las ardillas las nueces para el invierno, el doctor
haba dejado un mare mgnum de asuntos pendientes, tan tupido y en-
maraado como un zarzal; los abogados y agentes se afanaban con todo
eso y bien podan seguir hacindolo durante aos. Auberon tena un in-
ters personal en esos espinosos asuntos porque el doctor haba hecho
un legado a su favor, lo bastante como para que pudiera vivir ms o
menos un ao y escribir sin preocupaciones. En realidad, lo que el doc-
tor haba esperado aunque era demasiado tmido para manifestarlo
era que su nieto y mejor amigo de sus ltimos aos siguiera contando las
pequeas aventuras, si bien en ese aspecto Auberon estaba en des-
ventaja: hubiera tenido que inventarlas, a diferencia del doctor, quien
durante aos las haba obtenido de primera mano.
298/829
Ha de ser un tanto embarazoso, George lo poda imaginar fcil-
mente, descubrir que uno puede conversar con los animales. Nadie saba
cunto tiempo el doctor mismo haba tardado en convencerse, aunque
algunos de los mayores recordaban la primera vez que haba aludido a
ese poder, tmida, tentativamente: en broma, pensaron, una broma sin
mucha gracia, pero de todas maneras las bromas del doctor nunca eran
muy divertidas, excepto para millones de nios. Ms tarde asumi la
forma de una adivinanza: relataba sus conversaciones con las salaman-
dras y los paros carboneros con una sonrisa crptica, como invitando a
su familia a adivinar por qu hablaba as.
A la larga, ces de tratar de mantenerlo oculto: las historias que es-
cuchaba narrar a sus interlocutores eran, sencillamente, demasiado in-
teresantes para que l a su vez no las contara.
Y como todo eso suceda en la poca en que Auberon empezaba a
tener uso de razn, al nio le pareca que los poderes de su abuelo se
iban acrisolando, que su odo se aguzaba cada vez ms. Cuando, durante
uno de sus largos paseos por los bosques, el doctor dej por fin de simu-
lar que lo que oa decir a los animales lo inventaba l y confes que re-
peta conversaciones que escuchaba, abuelo y nieto se sintieron mucho
mejor. A Auberon nunca le haba gustado demasiado el hagamos de
cuenta, y al doctor siempre le haba parecido abominable mentirle al
pequeo. La ciencia de la cosa, dijo, se le escapaba; tal vez no fuera
nada ms que el resultado de su devocin de toda la vida; de todas man-
eras, slo a ciertos animales poda comprender, los pequeos, los que
mejor conoca. De los osos, de los alces, de los escasos y fabulosos feli-
nos, de las grandes y solitarias aves de rapia, nada saba. Ellos lo des-
deaban, o no saban hablar, o consideraban intil la charla insubstan-
cial, no lo saba.
Y los insectos y los bicharracos? le pregunt Auberon.
Algunos, no todos respondi el doctor.
Y las hormigas?
299/829
Oh, s, las hormigas dijo el doctor. Claro que s. Y all
mismo, donde estaban arrodillados, junto al montoncito de fresca tierra
amarilla, cogi las manos de su nieto y tradujo para l, agradecido, el
parloteo trivial de las hormigas que trajinaban en el tnel.
Ratn sigue enterndose
Auberon dorma ahora hecho un ovillo bajo una manta en el despanzur-
rado confidente quin no, si se hubiese levantado tan temprano y
viajado tan lejos en tantas direcciones como lo hiciera hoy su primo;
George Ratn, en cambio, presa de tics y retozando por los vertiginosos
toboganes y escalerillas de la Alta Especulacin, montaba guardia junto
al muchacho y segua enterndose de sus aventuras.
Cuando, sin haber probado la avena pero apurado en cambio el caf
hasta la ltima gota, sali de la casa por la ancha puerta principal (la
mano de Fumo apoyada paternalmente sobre el hombro de su hijo, pese
a que el del muchacho era ms alto que el suyo), Auberon supo que no
habra manera de que pudiese partir de incgnito, sin adioses. Sus her-
manas, las tres, haban acudido a despedirlo: Lily y Lucy llegaban ya
por el caminito de la entrada cogidas del brazo, Lily transportando a sus
mellizos en sendas mochilas, a proa y a popa, en tanto Tacey apareca al
final del sendero montada en su bicicleta.
Lo poda haber imaginado, pero l no haba deseado esa despedida,
era lo que menos haba deseado, por esa irrevocabilidad formal que la
presencia de sus hermanas confera siempre a cualquier partida, llegada
o reunin a que asistan. Cmo demonios se haban enterado, en todo
caso, de que sera hoy, esta maana? Slo a Fumo se lo haba comunic-
ado, anoche a ltima hora, y le haba hecho jurar secreto absoluto. Una
300/829
especie de furia que le era familiar lo sublev, aunque ignoraba que ese
sentimiento se llamaba furia.
Hola, hola dijo.
Hemos venido a decirte adis dijo Lily. Lucy hizo a un lado a la
melliza de proa y aadi: Y a traerte algunos regalos.
De veras? Vaya. Tacey fren con destreza su bicicleta al pie
de la escalera del porche y se ape. Hola, hola dijo de nuevo
Auberon. Habis trado con vosotras a todo el condado? Por
supuesto, ellas no haban trado a nadie ms: ninguna otra presencia era
necesaria, y s la de ellas.
Tal vez porque sus nombres eran tan parecidos, o porque con tanta
frecuencia las tres aparecan y actuaban simultneamente en la comunid-
ad, lo cierto es que la gente de los alrededores de Bosquedelinde sola
confundirlas. Sin embargo, eran las tres muy diferentes. Tacey y Lily
descendan de su madre y de la madre de sta, largas, de huesos grandes,
y retozonas, aunque Lily haba heredado no se sabe de quin un casco de
pelo lacio rubio y fino, paja hilada en hebras de oro como la que
devanaba la princesa del cuento, en tanto que los cabellos de Tacey eran
aurirrojos y rizados como los de Alice. Lucy, en cambio, era el vivo re-
trato de su padre, ms baja que sus hermanas, con los bucles castaos y
la expresin plcida y ausente de Fumo, y hasta un algo de su anonima
congnita en sus ojos redondos. Pero en otro sentido, eran Lucy y Lily
las que formaban una pareja: esa clase de hermanas en la que una puede
terminar las frases de la otra, y sentir sus dolores incluso a la distancia.
Durante aos haban compartido una especie de juego inventado consist-
ente en una serie de chistes aparentemente absurdos; una haca, por
ejemplo, en el tono ms serio del mundo, una pregunta tonta, y la otra,
tan seria como su hermana, la contestaba con una tontera an mayor; y
acto seguido, le otorgaban un nmero al chiste. Los nmeros haban as-
cendido a varios centenares. Tacey, quiz por ser la mayor, se mantena
al margen de los juegos de sus hermanas; era una persona solemne y
301/829
retrada por naturaleza que cultivaba con devocin una serie de pasiones,
la flauta dulce, la cra de conejos, las bicicletas de carrera. Por otra parte,
en todas las conspiraciones, planes y ceremonias que tenan que ver con
los mayores y sus asuntos, siempre haba sido Tacey la sacerdotisa, y las
dos ms pequeas sus aclitos.
En una sola cosa eran las tres iguales: las tres tenan una sola ceja
que les cabalgaba por encima de la nariz sin interrupcin, desde la com-
isura exterior de un ojo hasta la del otro. De los hijos de Fumo y Alice,
era Auberon el nico que no la tena.
Uno de los recuerdos que Auberon conservara siempre de sus her-
manas era de cuando jugaban a los misterios: el nacimiento, el matrimo-
nio, el amor y la muerte. Haba sido el Beb de ellas cuando era muy
pequeo, llevado y trado sin cesar de un bao imaginario o un hospital
imaginario, un mueco de carne y hueso. Ms tarde tuvo, necesaria-
mente, que ser el Prometido, y por ltimo el Difunto, cuando ya tena
edad suficiente para sentirse a gusto tendido e inmvil mientras ellas le
administraban los ltimos sacramentos. Y no todo era juego: a medida
que se hacan mayores, las tres iban adquiriendo, al parecer, una com-
prensin instintiva de las escenas y los hechos de la vida cotidiana, de
los telones que se alzaban y caan en las vidas de las personas de su
entorno. Nadie recordaba haberles dicho (tenan en ese entonces cuatro,
seis y ocho aos) que la hija menor de los Pjaros se iba a casar con Jim
Grajo en Campollano, y sin embargo se aparecieron las tres en la iglesia
vestidas con pantalones vaqueros, con ramilletes de flores silvestres en
las manos, y se arrodillaron piadosamente en las gradas del atrio mien-
tras en el recinto el novio y la novia prestaban sus juramentos. (El fot-
grafo de las bodas, mientras esperaba puertas afuera la salida de los re-
cin casados, tom una foto caprichosa de las tres preciosidades, que
luego obtuvo un premio en un concurso de fotografas. Parecan estar en
pose, y en cierta forma lo estaban.)
302/829
Desde una edad muy temprana haban cultivado las labores de la
aguja, adquiriendo en ellas una maestra creciente y abordando ramas
cada vez ms intrincadas y esotricas de ese arte a medida que se hacan
mayores: los encajes, el bordado con seda, la pasamanera; lo que Tacey
aprenda primero de la ta abuela Nube y de su abuela, lo enseaba a su
vez a Lily, y Lily a Lucy; y cuando estaban las tres reunidas, sentadas (a
menudo en la sala de msica poligonal, donde en todas las estaciones
del ao entraba el sol), tramando y destramando sus hebras con destreza,
llevaban entre ellas un calendario permanente de las defunciones, matri-
monios, rupturas, partos previstos (anunciados o no) de la gente que
conocan. Ataban nudos, cortaban hilos, lo saban todo; y con el tiempo
no hubo en la comunidad acontecimiento alguno, luctuoso o feliz, del
que ellas no estuvieran enteradas, y pocos que se llevaran a cabo sin que
las tres estuvieran presentes. Y a esos pocos, era como si les faltase algo,
como si no estuviesen sancionados. La partida de su nico hermano para
su cita con el destino y con los abogados no iba a ser uno de ellos.
Toma dijo Tacey, sacando de la cesta de su bicicleta un
paquetito en papel azul hielo. Llvate esto y brelo cuando llegues a
la Ciudad. Lo bes con ternura.
Toma esto dijo Lily, entregndole uno envuelto en papel verde
menta y brelo cuando tengas ganas de hacerlo.
Toma esto dijo Lucy. Su paquete era blanco. brelo cuando
quieras volver a casa.
Asintiendo, turbado, Auberon recibi los tres y los puso en su
mochila. Ni una palabra ms dijeron las chicas acerca de los regalos;
pero se quedaron un rato con l y Fumo sentadas en el porche, donde las
hojas muertas, arrastradas por el viento, se amontonaban debajo de las
sillas de mimbre (habr que guardarlas en el stano, pens Fumo: una
antigua tarea de Auberon; sinti un escalofro de presentimientos, como
de prdida, pero pens que no era ms que el melanclico amanecer de
noviembre). Mientras tanto, Auberon, que era lo bastante joven y
303/829
solitario como para suponer que hubiera podido escapar de su casa sin
que nadie lo viera, que nadie prestaba mucha atencin a sus movimien-
tos, segua all, sentado entre ellos por la fuerza, viendo despuntar el da;
de pronto se palme las rodillas, se levant, estrech la mano de su
padre, bes a sus hermanas, prometi escribir y ech a andar hacia el sur
a travs del sonoro mar de hojas, en direccin al cruce donde podra to-
mar un autobs; ni una sola vez volvi la cabeza para mirar a los cuatro
que lo vean partir.
Bueno dijo Fumo, rememorando su viaje a la Ciudad a una
edad cercana a la de Auberon, tendr aventuras.
Montones dijo Tacey.
Va a ser divertido dijo Fumo, probablemente, posiblemente.
Recuerdo...
Divertido por un tiempo dijo Lily.
No demasiado divertido dijo Lucy. Divertido al principio, s,
por lo menos.
Pap dijo Tacey, vindolo tiritar, no deberas estar aqu fuera
en pijama, por amor de Dios.
Fumo se levant, cindose al cuerpo la bata de bao. Esa tarde
tendra que entrar los muebles del porche, antes que la nieve se apilara
absurdamente en sus asientos estivales.
Un amigo del doctor
Cambiando con presteza de enfoque, George Ratn observaba ahora
desde un nicho de la Vieja Cerca de Piedra a su primo Auberon, quien,
cruzando por el atajo de la Antigua Dehesa, se encaminaba hacia Arroy-
odelprado. En ese nicho, el Ratn de Campo, con una brizna de hierba
entre los dientes y rumiando sus sombros pensamientos, vea al humano
304/829
que se acercaba haciendo crujir y aplastando con sus botas las ramas
grandes y las hojas secas por centenares. Ah, qu patas tan enormes y
torpes tenan. Esas patas enfundadas en botas eran ms grandes y ms
torpes que las del legendario Oso Pardo. Slo el hecho de que no tuvier-
an ms que dos y que raras veces, y siempre en solitario, vinieran a
rondar por las cercanas de su casita, haca que el Ratn de Campo se
sintiera hacia ellos un poco ms benvolo que con la Vaca pisoteadora
de hogares, su monstruo ms temido. Cuando Auberon estuvo cerca
(pas en realidad muy cerca del nicho en el que l estaba agazapado), el
Ratn de Campo se llev una sorpresa mayscula. Si era el chico cre-
cidsimo ahora que en una ocasin haba venido con el doctor que
fuera amigo de su tatarabuelo; el mismsimo chico que el Ratn de
Campo, en aquel entonces un pichoncito de ratn, haba visto una vez,
con las manos sobre las desnudas rodillas costrosas, escrutar con
vivsimo inters la vivienda familiar en tanto el doctor tomaba nota de
las memorias de su tatarabuelo, tan famosas hoy en da no slo entre
varias generaciones de Ratones de Campo sino en todo el Ancho
Mundo. Una sbita oleada de afectuosa familiaridad hizo que el Ratn
de Campo se sobrepusiera a su timidez natural, e intentara un saludo:
Mi tatarabuelo era amigo del doctor, grit. Pero el muchacho sigui
de largo.
El doctor poda hablar con los animales, pero el joven, al parecer, no
poda hacerlo.
Un pastor en el Bronx
Mientras Auberon, hundido en la dorada hojarasca hasta las pantorrillas,
esperaba en el cruce, y Fumo se quedaba absorto, de espaldas a su tribu,
que se preguntaba por qu, de pronto, se habra callado, con la tiza
305/829
contra la pizarra, entre sujeto y predicado, Llana Alice, bajo su edredn
estampado (s!, George Ratn se extasiaba viendo hasta dnde
llegaban, y en cuntas direcciones, sus Empatias Mentales), soaba que
su hijo Auberon, que ahora viva en la Ciudad, la llamaba por telfono
para contarle cmo le iban las cosas.
Durante cierto tiempo fui pastor en el Bronx le deca la voz in-
corprea y sin embargo cauta, pero cuando lleg noviembre vend el
rebao. Y mientras l lo contaba, ella poda ver ese Bronx del que l
le hablaba: las verdes y desmochadas lomas marinas, un espacio de aire
puro y ventoso entre loma y loma, y las nubes de lluvia a escasa altura.
Era como si ella hubiese estado cuando l pastoreaba, como si por los
senderos trillados hubiese seguido las huellas delicadas y los negros ex-
crementos hasta las dehesas, con los odos repletos de tristes balidos, las
fosas nasales impregnadas del olor de la lana hmeda en los amaneceres
brumosos. Vivido! Poda ver a su hijo cuando (como l se lo contaba)
se detena cayado en mano sobre un promontorio y avizoraba en la dir-
eccin del mar, y hacia el oeste, de donde soplaban los vientos, y hacia
el sur, en la otra orilla del ro, hacia el bosque obscuro que cubra toda la
isla, y se preguntaba...
Despus, en el otoo, trocaba su zamarra y sus polainas por un dec-
oroso traje negro y su cayado por un bastn, y aunque nunca lo hubiera
decidido con tantas palabras, l y Chispa, el perro (un buen ovejero que
Auberon hubiera podido vender junto con el rebao pero del que le era
imposible separarse), echaban a andar por la orilla del ro Harlem hasta
llegar a un paraje (cerca de la Calle 137) por donde podan cruzarlo. El
viejo, viejsimo barquero tena una biznieta bellsima de tez morena
como una baya, y una balsa gris, destartalada y gruona; Auberon iba de
pie en la proa mientras la balsa navegaba ro abajo siguiendo el cable
hacia el amarradero de la orilla opuesta. Pagaba, el perro Chispa saltaba
delante de l, y Auberon, sin volver la cabeza, se internaba en el Bosque
Agreste. Caa la tarde, y el sol (poda divisarlo de tanto en tanto, un
306/829
resplandor opaco detrs de las nubes aceradas) pareca tan fro y mel-
anclico que casi deseaba que cayera la noche.
Ya ms en la espesura, se retractaba de ese deseo. En algn mo-
mento, entre el Parque San Nicols y la Avenida de la Catedral, haba
equivocado el camino y ahora suba una cuesta pedregosa salpicada de
liqenes. A su paso, los grandes rboles aferrados con dedos nudosos a
las rocas gruan y se rean entre dientes; los troncos le hacan muecas
burlonas en la media luz crepuscular. Jadeante de fatiga, de pie sobre
una roca alta, veia por entre los rboles que el sol se ocultaba bajo el ho-
rizonte. Saba que an estaba lejos del centro de la ciudad, y ahora haba
cado la noche; tena fro y cuntas veces no lo haban puesto en
guardia sobre los peligros de la noche en estos parajes? Se senta
pequeo. En verdad, se estaba achicando. Y Chispa se daba cuenta de
ello, pero no lo comentaba.
La noche, como es natural, traa consigo a sus criaturas. Auberon,
atolondradamente, echaba a correr, y al correr tropezaba, y cuando
tropezaba las criaturas se aproximaban a l con miles de ojos en aquella
intrincada obscuridad que lo cercaba por todas partes. Auberon trataba
de recobrar la calma. No deba demostrarles que senta miedo. Apretaba
con energa el mango de su bastn. Sin mirar ni a la derecha ni a la
izquierda, prosegua la marcha a duras penas. Una o dos veces se sor-
prendi mirando embobado las copas de los rboles que rozaban el cielo
de la noche (porque ahora ya no le caba duda, se haba empequeecido
muchsimo), pero bajaba los ojos con presteza; no quera que lo tomasen
por un forastero, por alguien que va sin ton ni son; sin embargo, no
poda dejar de echar algunas miradas de reojo en torno, de espiar a
aquellos que, burlones, sapientes o indiferentes, lo miraban pasar.
Dnde est Chispa?, se preguntaba, mientras se zafaba de un en-
maraado pozo de lobo en el que se haba hundido hasta la cadera.
Ahora que podra montar sobre el lomo del perro y adelantar cam-
ino... Pero Chispa desdeaba a un amo ahora tan diminuto, y se haba
307/829
marchado en la direccin de las lomas de Washington a probar fortuna
en solitario.
En solitario, Auberon se acord de los tres regalos que le llevaran
sus hermanas. Sac de la mochila el que le haba dado Tacey y, con de-
dos temblorosos, rompi el papel azul hielo.
Era una linterna-lapicero, con un extremo para iluminar y otro para
escribir. Prctico. Hasta tena una pequea pila; oprimi el botn, y la
linterna se encendi. En el haz de luz flotaron algunos copos de nieve;
algunas de las caras que se le haban acercado se apartaron de prisa. Y a
la luz de la linterna descubri que se hallaba en el corazn del bosque,
delante de una puertecita; su peregrinacin haba terminado. Llam, y
volvi a llamar.
Mira la hora que es
George Ratn se estremeci violentamente. Tras el esfuerzo de la Empa-
tia Mental y con el bajn de la dosis, senta un tanto pulverizado. Haba
sido divertido, pero, santo Dios, mira la hora que es! Dentro de unas
pocas tendra que estar de nuevo en pie para el ordee. Porque con se-
guridad Sylvie (morena de tez, como una baya, pero no de regreso to-
dava, a menos que la intuicin le fallara) no se levantara a tiempo. Re-
cogiendo sus miembros, que el hachs haba dispersado y que le dolan
con un cansancio placentero (un largo viaje), los hilvan como pudo en
el lugar correspondiente de la conciencia y se incorpor. Se estaba
haciendo viejo para estos trotes. Se cercior de que su primo tena
mantas suficientes, atiz el fuego y (olvidndose de casi todo lo que
acababa de espiar por detrs de los prpados obscuros y bien formados
del muchacho), cogi la lmpara y, bostezando desaforadamente, se en-
camin al revoltijo de su propia alcoba.
308/829
El Club se reune
A esa hora, a unas pocas manzanas de distancia, ante la enjuta fachada
de la residencia de Ariel Halcopndola que miraba a un pequeo parque,
se detuvieron uno tras otro una serie de grandes y silenciosos
automviles de otra era, y cada uno, despus de haber descargado a un
nico pasajero, se dirigi al sitio habitual en que los vehculos de esa
clase suelen esperar a sus dueos. Cada uno de los visitantes toc el
timbre de Halcopndola y la puerta se abri para franquearle la entrada;
cada uno de ellos tuvo que sacarse dedo por dedo los ceidsimos
guantes, que entreg dentro de su sombrero a la doncella; algunos llev-
aban al cuello bufandas de seda blanca que silbaban suavemente cuando
se las quitaba. Se reunieron en la planta de recepcin que ms que cu-
alquier otra cosa era una biblioteca. Cada uno de ellos cruz las piernas
al sentarse. Intercambiaron unas pocas frases en voz baja.
Cuando Halcopndola entr por fin en la sala, todos (pese a que ella
les pidi con un ademn que no se levantaran) se pusieron de pie para
saludarla, y volvieron a sentarse, estirndose cada uno la rodillera del
pantaln al cruzar nuevamente las piernas.
Supongo dijo uno que podemos dar por inaugurada esta ses-
in del Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro. Para tratar el nuevo
asunto.
Ariel Halcopndola esperaba en silencio las preguntas de sus conter-
tulios. La cara angulosa, el pelo gris acero, los modales bruscos y delib-
erados como los de una cacata, estaba llegando ese ao al apogeo de
sus poderes. Era imponente, si bien no del todo an la figura intimidante
que llegara a ser, y todo en ella, desde los zapatos gris acero hasta los
dedos cuajados de anillos, sugera poderes, poderes que al menos el
Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro no dudaba ni por un instante que
ella posea.
309/829
El nuevo asunto repiti otro miembro, dirigindose a Halcopn-
dola con una sonrisa es, por supuesto, el asunto de Russell Eigenblick.
El Orador.
Qu piensa usted ahora? pregunt un tercero. Cules son
sus impresiones?
Halcopndola junt las yemas de los dedos, como Holmes.
l es y no es lo que parece dijo con una voz precisa y seca
como un pergamino. Ms listo de lo que parece en la televisin,
aunque no tan expansivo. El entusiasmo que despierta es genuino pero,
no puedo menos que pensarlo, evanescente. Tiene cinco planetas en
Escorpio; tambin los tena Martn Lutero. Su color favorito es el verde
billar. Tiene ojos grandes, castaos y hmedos, falsamente tiernos,
como los de las vacas. Su voz es amplificada por dispositivos minscu-
los que lleva escondidos en la ropa, que es cara pero no le cae bien. Usa,
debajo de los pantalones, botas altas hasta las rodillas.
Los presentes absorbieron esta informacin.
Su carcter? pregunt uno.
Despreciable.
Sus modales?
Bueno...
Sus ambiciones?
Por un momento, Halcopndola no supo qu contestar, y sin em-
bargo era esa respuesta la que ms deseaban or los banqueros poder-
osos, los presidentes de directorio, los burcratas plenipotenciarios y los
generales retirados que se reunan bajo la gida del Club Bullicio de
Bridge, Pesca y Tiro. En tanto que guardianes secretos de una repblica
quisquillosa, obstinada y caduca, que se debata en las garras de una de-
presin social y econmica ms o menos permanente, eran sensibles
hasta la exasperacin ante la posible emergencia de cualquier hombre at-
rayente, as fuese predicador, soldado, aventurero, pensador o rufin.
310/829
Halcopndola saba demasiado bien que sus percepciones haban dado
lugar a la eliminacin de ms de uno de tales individuos.
l no tiene inters en ser Presidente dijo.
Uno de los miembros hizo un ruido que indicaba: si no lo tiene, nin-
guna otra ambicin que pueda abrigar tendra por qu alarmarnos; y si lo
tiene, es en vano, puesto que desde hace aos la sucesin peridica de
presidentes simblicos (sea lo que fuere lo que haya pensado el pueblo y
los propios presidentes) ha sido un asunto de la exclusiva incumbencia
del Club. Un ruido breve, desde la garganta.
No es fcil describirlo con precisin dijo Halcopndola. Por
un lado, su vanidad es ridicula y sus aspiraciones tan desmesuradas que
se las puede desechar por entero, como las de Dios. Por otro lado... Ase-
gura, por ejemplo, a menudo y con una expresin singular, como si pre-
tendiera insinuar vagos misterios, que l est en las cartas. Una vieja
frase hecha; y sin embargo yo creo, Comoquiera (me temo que no s de-
cir exactamente cmo), que sus palabras son exactas, y que est en las
cartas, en ciertas cartas, slo que no s qu cartas son sas. Not los
gestos pesarosos de sus oyentes, el desconcierto que haban sembrado
sus palabras, y lament que no pudieran ser ms claras: pero ella misma
estaba desconcertada. Haba pasado semanas con Russell Eigenblick: en
carreteras, en hoteles, en aviones, notoriamente disfrazada de periodista
(los paladines de rostro ptreo que rodeaban a Eigenblick no tardaron en
descubrir que se trataba de un disfraz, pero nada pudieron ver por den-
tro), y a pesar de ello se encontraba ahora en peores condiciones para
sugerir la forma de resolver el caso que cuando, al or por primera vez
su nombre, se haba redo.
Con las yemas de los dedos sobre las sienes, recorri palmo a palmo
la nueva ala que, escrupulosamente ordenada, haba incorporado en el
transcurso de las ltimas semanas a su mansin de la memoria, y destin-
ara a alojar sus investigaciones acerca de Russell Eigenblick. Saba en
qu recodos tendra que aparecer l, l en persona, en lo alto de qu
311/829
escaleras, en el nexo de qu perspectivas. l no aparecera. Ella se lo
poda representar con la Memoria ordinaria o Natural. Lo poda ver con-
tra la ventanilla racheada por la lluvia de un tren de cercanas, hablando
incansablemente, sacudiendo la roja barba y alzando y bajando las cejas
rizadas como el mueco de un ventrlocuo. Poda ver, verlo a l,
arengando a las inmensas, extticas y arrulladoras multitudes, con lgri-
mas autnticas en los ojos, y el desbordante, autntico amor de las multi-
tudes hacia l; poda verlo sosteniendo en precario equilibrio sobre las
rodillas la taza de t de porcelana azul en un club de mujeres, despus de
otra alocucin interminable, rodeado de sus discpulos acrrimos, cada
uno con su taza, su platillo y su porcin de pastel. El Orador: eran ellos
los que haban insistido en que se le diera ese nombre. Eran ellos los
primeros en llegar y en organizarlo todo para cuando apareciera el
Orador. El Orador disertar aqu. Nadie excepto el Orador podr utilizar
este saln.
Es indispensable que haya un automvil a la disposicin del Orador.
Y a ellos jams se les llenaban los ojos de lgrimas cuando, con los
rostros tan impvidos e inexpresivos como sus tobillos enfundados en
calcetines negros, permanecan sentados detrs del atril del Orador.
Todo esto lo haba extrado Halcopndola de la cantera de su Memoria
Natural y transformado mediante un artificio en un Paladium de su
mansin de la Memoria, donde todo cobrara un significado nuevo y
sutil; y esperaba, al doblar una esquina de mrmol, encontrarlo all, en-
marcado en un paisaje, sbitamente revelado y revelando lo que era, co-
sas que ella haba sabido siempre pero ignoraba que las saba. As era
como tenan que ser las cosas, como fueron siempre en el pasado. Pero
ahora el Club aguardaba, silencioso e inmvil, sus decisiones; y entre las
columnas y en los belvederes se hallaban los discpulos, pulcramente
vestidos, provisto cada cual del emblema de identificacin que ella le
entregara: el taln de un billete de tren, un palo de golf, papel carbn
prpura para multicopista, cadver. A ellos los distingua claramente.
312/829
Pero l, l se negaba a aparecer. Y sin embargo el ala misma, el Paladi-
um, todo entero, era, s, ciertamente, l; y estaba fro, y preado de
incgnitas.
Y qu puede decir de esas arengas? pregunt uno de los dos
socios, interrumpiendo el escrutinio introspectivo de Halcopndola.
Ella le clav una mirada fra.
Hombre exclam. Si ustedes tienen transcripciones de todas
ellas. Es de eso acaso de lo que yo tengo que ocuparme? No saben
leer? Hizo una pausa, preguntndose si su desdn no sera una ms-
cara para ocultar su propia incapacidad de cercar a su presa. Cuando
l habla dijo, en un tono ms afable todo el mundo lo escucha. Lo
que dice, ustedes lo saben. La vieja amalgama destinada a conmover to-
dos los corazones. Esperanza, una esperanza ilimitada. Sentido comn, o
lo que pasa por serlo. Sabidura liberadora. Puede arrancar lgrimas.
Pero muchos pueden. Yo creo... Era lo ms parecido a una definicin
que poda ofrecerles; y an estaba lejos. Yo creo que l es menos o
ms que un hombre. Creo que, Comoquiera, estamos tratando no con un
hombre sino con una geografa.
Comprendo dijo un socio, atusndose un mostacho gris perla a
juego con su corbata.
No dijo Halcopndola. Usted no comprende porque yo no
comprendo.
Quitmoslo de en medio propuso otro.
No es su mensaje, sin embargo, lo que nosotros objetamos dijo
un tercero, mientras sacaba de su cartera flexible un fajo de docu-
mentos. Estabilidad. Vigilancia. Resignacin. Amor.
Amor dijo otro. Todas las cosas degeneran. Ya nada funciona
debidamente, todo se hunde en el vaco. Haba un temblor desesper-
ado en su voz. No queda sobre la faz de la tierra ninguna fuerza que
se considere ms poderosa que el amor. Rompi en extraos sollozos.
313/829
No veo unos botellones, Halcopndola pregunt alguien con
voz tranquila, all, encima de su aparador?
Uno es de cristal tallado, y contiene brandy respondi Hal-
copndola. El otro no, y contiene whisky.
Una vez que hubieron calmado a su colega con un trago de brandy,
dieron por finalizada la reunin, sine die, y dejando el nuevo asunto sin
resolver y a Halcopndola siempre a cargo de proseguir las indaga-
ciones, se marcharon de la casa con ms perplejidades e incertidumbres
que las que jams sintieran desde que la sociedad de la que constituan
los pilares secretos comenzara a quebrantarse y decaer perversamente.
Imgenes del cielo
Cuando les hubo franqueado la salida, la sirvienta de Halcopndola, de
pie en el vestbulo, contempl con profunda tristeza lo que pareca ser
un plido presa del alba en el enrejado cristal de la puerta, compadecin-
dose en silencio de su situacin, su servidumbre, esos breves destellos
de conciencia nocturna que ms le valdra no tener. Entretanto, la clarid-
ad gris se fue expandiendo y pareci teir a la sirvienta inmvil, sub-
straerle de los ojos la luz de la vida. Alz una mano en un ademn egip-
cio de bendicin o despedida; sus labios se sellaron. Cuando Halcopn-
dola, camino de la escalera, pas junto a ella, ya haba amanecido, y la
Doncella de Piedra (como llamaba Halcopndola a esa antigua estatua)
era una vez ms toda de mrmol.
En la casa, alta y estrecha, Halcopndola subi cuatro largos tramos
de escalera (un ejercicio que le conservara el robusto corazn sano
hasta una avanzadsima vejez), y en el ltimo rellano, donde la escalera
se ahusaba bruscamente y dejaba de existir, se detuvo delante de una pu-
erta pequea: oa ya, del otro lado, los rtmicos latidos de la enorme
314/829
mquina, el descenso pulgada a pulgada de las pesas, el hueco clic de
los dispositivos de aceleracin y regulacin; y su espritu empez a ser-
enarse. Abri la puerta. La luz del da, tenue y multicolor, sali a
raudales, y como el susurro delicado de una brisa entre ramas desnudas
y crujientes, se dej or la msica de las esferas. Ech una ojeada a su
reloj pulsera de esfera cuadrada y se encorv para entrar.
Que esa casa de la Ciudad era una de las tres nicas del Mundo
equipadas con un Cosmo-Opticn Patentado, un Theatrum Mundi ms o
menos en condiciones de funcionamiento, Halcopndola lo haba sabido
antes de comprarla. Le haba encantado imaginar al enorme y frreo tal-
ismn en lo alto del cielo de su mente. No haba sospechado, sin em-
bargo, que fuese tan hermoso ni cuando lo puso en marcha, y le hubo
practicado ciertas bien calculadas correcciones tan til. Acerca de su
inventor, no haba podido averiguar gran cosa, e ignoraba por tanto con
qu intencin lo haba concebido mero entretenimiento, probable-
mente, pero lo que l ignorara ella lo sobreentenda, de modo que
ahora, cada vez que se encorvaba para entrar por aquella puertecita, pen-
etraba no slo en un Cosmos de vitrales y hierro forjado reproducido
hasta sus detalles ms exquisitos, que giraba con asombrosa exactitud en
sus rbitas de relojera, sino a la vez en un Cosmos que situaba a Hal-
copndola en el momento real de la Edad del Mundo que transcurra
cuando penetraba en l.
No obstante, pese a que Halcopndola haba corregido el Cosmo-
Opticn de modo que reflejara con exactitud el estado del cielo real del
espacio exterior, la mquina no funcionaba an con absoluta precisin.
Aun en el supuesto caso de que su creador lo hubiera sabido, no haba
ninguna forma de dotar a una mquina de dientes y engranajes tan burda
como aqulla del lento, vasto movimiento hacia atrs del Cosmos a
travs del Zodaco, la denominada precesin de los equinoccios, ese
periplo inimaginable, solemne, majestuoso que an demorar unos
veinte mil aos ms en consumarse, hasta que el equinoccio de
315/829
primavera coincida una vez ms con los primeros grados de Aries, ese
punto en el que la astrologa convencional supone por comodidad que
siempre ha de estar, y en el que Halcopndola encontrara fijado su
Cosmo-Opticn cuando lo adquiri junto con la casa. No, las nicas
imgenes verdaderas del tiempo eran el cielo mismo siempre cambiante
y su reflejo perfecto dentro de la poderosa conciencia de Ariel Hal-
copndola, que saba qu hora era: esa mquina no era, en definitiva,
ms que una burda caricatura, aunque bonita, sin duda. A decir verdad,
reflexion mientras transportaba la butaca de felpa al centro del uni-
verso, muy bonita.
Se distendi en el tibio diluvio de sol invernal (a medioda hara un
calor de todos los demonios en el interior de ese huevo de cristal, otro
detalle que su inventor no haba tenido en cuenta, al parecer) y alz la
vista. Venus azul en trgono con Jpiter naranja-sangre, cada hueca es-
fera de cristal sostenida entre los Trpicos sobre su propia banda; la
Luna de cristal azogado declinando bajo el horizonte, y Saturno anillado
y minsculo, de un gris lechoso, despuntando. Saturno en la casa as-
cendente, adecuada para las meditaciones a que Halcopndola deba
ahora entregarse. Clic: el Zodaco gir un grado, Dama Libra (un poco
parecida a la Bernhardt en sus tnicas art-nouveau sutilmente emploma-
das, y pesando en su balanza algo que a Halcopndola siempre le haba
parecido un racimo de deliciosas uvas de Mlaga) sac las puntas de los
pies de las aguas australes. El sol real brillaba a travs de ella con tanta
intensidad que le dilua las facciones. Como lo estaran tambin, por
supuesto, en el desolado cielo azul del da, calcinadas e invisibles, pero
siempre all, por supuesto, detrs de aquella luminosidad, por supuesto,
por supuesto... Halcopndola senta ya que sus ideas se ordenaban a me-
dida que los colores y los grados marcados en el Cosmo-Opticn iban
ordenando la indiferenciada luz del cielo; senta que su propio Theatrum
Mundi interior abra sus puertas, que el director de escena golpeaba tres
veces con su vara el escenario para indicar que alzaran el teln. La
316/829
enorme mquina, la mquina cuajada de estrellas de su Memoria Artifi-
cial, empez a exponer una vez ms delante de ella las piezas del
rompecabezas de Russell Eigenblick. Y, ya preparada y ansiosa por
comenzar, intuy que entre todas las tareas extraas en las que haba
tenido que empear sus poderes, jams haba existido ninguna tan ex-
traa como sta, o ninguna quiz tan importante para ella; o ninguna que
le hubiese exigido ir tan lejos, sumergirse tan profundamente, escudriar
en tantas direcciones, pensar con tanta intensidad. En las cartas. Bueno.
Ya lo vera.
317/829
Captulo 2
... la que, en volto comenzando humano
acaba en mortal fiera,
esfinge bachillera,
que hace hoy a Narciso
ecos solicitar, desdear fuentes...
GNGORA, Soledades
Lo despert el grito plaidero de un gato. Un nio abandonado, pens
Auberon, y se volvi a dormir. Despus, fue el balido de una cabra, y el
ronco, sincopado clarn de un gallo.
Malditas bestias dijo en voz alta, y se dispona a dormirse de
nuevo cuando record dnde se hallaba. Habra odo realmente cabras
y gallinas? No, un sueo o algn ruido de la Urbe transformado en otros
por la magia del sueo. Pero de pronto oy otra vez el canto del gallo.
Envolvindose en la manta (haca horas que el fuego se haba apagado y
en esa biblioteca haca un fro mortal) fue hasta la ventana y mir hacia
abajo, hacia el patio. George Ratn, calzado con unas botas de goma
negras y altas, volva del ordee, trayendo el humeante tarro de leche.
Desde el techo de un cobertizo, un esculido gallo colorado agit las re-
cortadas alas y cant otra vez. Lo que Auberon estaba contemplando
desde la ventana era la Alquera del Antiguo Fuero.
La Alquera del Fuero
De todos los fantasiosos proyectos de George Ratn, el de la Alquera
del Antiguo Fuero haba tenido al menos la virtud de la necesidad. Si en
estos tiempos difciles uno pretenda tener huevos frescos y leche y
mantequilla a precios que no fueran ruinosos, no quedaba ms remedio
que buscar la manera de autoabastecerse. Y la manzana de edificios,
vacos desde haca aos, era de todos modos inhabitable, as que, con las
ventanas exteriores cegadas por medio de chapas de hojalata o de
madera terciada alquitranada, las puertas obturadas con ladrillos de cen-
izas, haba quedado convertida en una muralla hueca, el bastin de un
castillo cicunvalando una granja. Ahora las gallinas pernoctaban en las
deterioradas habitaciones, las cabras soltaban sus risotadas y balidos en
los jardines de los apartamentos y engullan los desperdicios que encon-
traban servidos en las grandes baeras con patas de grifo. La huerta des-
nuda y pardusca que Auberon vea desde las ventanas de la biblioteca y
que ocupaba la mayor parte de los jardines interiores de la manzana, es-
taba cubierta de escarcha esa maana; bajo los restos del maz y las
coles asomaban, anaranjadas, las calabazas. Alguien, una muchacha me-
nuda y morena, suba y bajaba con cautela las escaleras de incendio de
hierro forjado y entraba y sala por las puertas y ventanas sin marcos.
Las gallinas cloqueaban. Llevaba un vestido de noche de lentejuelas y
tiritaba mientras recoga huevos en un bolso de lame dorado. Pareca
furiosa, y algo le grit a George Ratn, quien, bajndose un poco ms el
ala del ancho sombrero sobre la cara, sigui de largo, chapaleando sobre
sus botas. La chica baj al patio, hundiendo en el barro y los detritos de
la huerta unos tacones altos y frgiles. Levantando un brazo amenazante,
le grit a George una palabrota y se ci alrededor de los hombros el
chal orlado de flecos. El bolso de lame que llevaba colgado del brazo
resbal, bajo el peso de los huevos que uno tras otro empezaron a caer
319/829
como recin puestos. Al principio, ella no se dio cuenta de lo que estaba
ocurriendo; luego, de pronto, exclam:
Oh! Oh! Mierda! y gir en redondo para impedir que siguier-
an cayndose; se torci un tobillo cuando uno de sus tacones cedi, y le
dio un ataque de risa. Se rea a carcajadas mientras los huevos se le es-
curran entre los dedos, patin en la babaza de los huevos y estuvo a
punto de caerse, y se ri ms fuerte. Se tapaba la boca, con delicadeza;
pero Auberon la oa rer (una risa grave y ronca). Y l tambin se ri.
Se le ocurri entonces viendo cmo se rompan esos huevos
que le convendra averiguar dnde se celebraba el desayuno. Se estir el
traje arrugado y espiralado hasta darle una forma ms o menos parecida
a la verdadera, se restreg los ojos con los nudillos y se pas los dedos
por entre la soberbia mata de pelo, una peinada a la irlandesa, sola decir
Rudy Torrente. Ahora, sin embargo, tena que decidir si sala por la pu-
erta, o por la ventana, por donde haba entrado anoche. Recordaba haber
pasado, camino a la biblioteca, por algn lugar donde se estaba pre-
parando la comida, de modo que cogi su mochila por nada del
mundo quera que alguien se la revisara o le robara y trepndose al
alfizar, sali por la ventana al puente destartalado y, meneando
tristemente la cabeza de slo imaginar la figura ridicula que hara as,
doblado en dos, empez a cruzarlo. Los tablones geman bajo su peso y
una luz griscea se filtraba por entre las rendijas. Como el inverosmil
pasadizo de un sueo. Y si se hundiera bajo su peso y lo precipitara
abajo por el pozo de aire? Y si en el otro extremo la ventana estuviese
cerrada? Por Dios, qu idea tan absurda. Qu forma tan absurda de
trasladarse de un sitio a otro. Un clavo le enganch la chaqueta y, en-
furecido, desanduvo el trecho que acababa de hacer.
Con la dignidad ultrajada y las manos sucias de holln, sali por la
vieja puerta de madera maciza de la biblioteca y baj por la escalera en
espiral. En uno de los rellanos, un valet-repisa, instalado en el nicho
para la estatua, ofreca al paso un carcomido cenicero. Al pie de la
320/829
escalera haba un boquete en la pared, un agujero festoneado de ladrillos
que daba acceso al edificio aledao, tal vez el mismo en que lo recibiera
George la vspera, o acaso ahora se habra desorientado? Pas por el
boquete a un edificio de otra categora, no de una elegancia en decaden-
cia sino de una decrpita miseria. La cantidad de manos de pintura que
haban soportado esos cielos rasos de latn, las capas sucesivas de
linleo de aquellos suelos: era un espectculo impresionante, casi ar-
queolgico. La mortecina luz de una sola lamparilla alumbraba aquel
corredor. Haba una puerta, con todos sus cerrojos y pestillos abiertos, y
msica y risas del otro lado, Y olor a comida en preparacin. Dio unos
pasos en direccin a esa puerta, pero un acceso de timidez lo paraliz.
Cmo haca uno aqu, en este mundo, para abordar a la gente? Era algo
que tendra que aprender; l, que rara vez desde su ms tierna infancia
haba visto una cara que no conociera, se encontraba ahora rodeado de
extraos, millones de extraos.
Pero en ese momento la idea de entrar por esa puerta no lo seduca.
Furioso consigo mismo, pero incapaz de cambiar de idea, ech a an-
dar a la ventura por el corredor: en el fondo, a travs del cristal opaco re-
forzado con tela metlica de una puerta, se filtraba la luz del da; descor-
ri el cerrojo, la abri y sus ojos se toparon con el corral, en el centro
mismo de la manzana. En los edificios que lo circundaban haba docenas
de puertas, todas diferentes, obstruida cada una por un tipo de valla dis-
tinto, portillos oxidados, cadenas, alambradas, trancas, cerrojos, o todo a
la vez, y a pesar de ello frgiles, poco seguras. Qu habra detrs de
aquellas puertas? Algunas estaban abiertas, y a travs de una de ellas
Auberon pudo ver unas cabras. En ese mismo momento alguien sali del
interior, un hombrecito diminuto y patizambo, de brazos enormemente
musculosos, que cargaba a la espalda una pesada bolsa de arpillera.
Ech a andar por el patio, cruzndolo de prisa, a un trote rpido a pesar
de sus piernas cortas (no era ms alto que un nio de pocos aos) y
Auberon le grit:
321/829
Perdone usted.
El otro no se detuvo. Sordo? Auberon corri en pos de l. Estaba
desnudo? O llevara un enterizo del mismo color de su piel?
Hey grit Auberon, y el hombre se detuvo. Volvi hacia l la
obscura y achatada cabezota y le sonri de oreja a oreja; por encima de
la ancha nariz, sus ojos eran meras ranuras. Caray, pens Auberon, se
dira que aqu la gente se vuelve positivamente medieval: efectos de la
miseria? Se preguntaba cmo abordar al hombrecito, convencido ya de
que era idiota y que no comprendera, cuando advirti que con la ua
afilada de un largo dedo negro sealaba algo detrs de Auberon.
Volvi la cabeza. George Ratn acababa de abrir una de las puertas,
dejaba salir del interior a tres gatos y, antes que Auberon tuviera tiempo
de llamarlo, la haba vuelto a cerrar. Tropezando con los surcos de la
huerta, Auberon se lanz en esa direccin, y se dio vuelta para agrade-
cerle con un gesto su ayuda al hombrecito negro, pero ste haba
desaparecido.
En el fondo del corredor al que lo condujo esa puerta, se detuvo:
sinti olor a comida y prest odos. Escuch voces en el interior, una
discusin al parecer, y ruido de cacharros y vajilla, el llanto de un beb.
Empuj, y la puerta se abri.
La abeja o la mar
La chica que un rato antes haba visto sembrando huevos estaba all, de
pie delante de la cocina, todava con su vestido dorado. Un nio de una
belleza casi irreal, las mejillas surcadas de lgrimas mugrientas, estaba
sentado en el suelo, a los pies de la chica. George Ratn presida una
mesa de comedor circular, bajo la cual sus botas enfangadas ocupaban
un espacio considerable.
322/829
Hola dijo. Cereales, chico. Has dormido bien? Golpe
con los nudillos la silla vecina a la suya. El beb, slo un momento intri-
gado por la presencia de Auberon, se preparaba para una nueva ronda de
llanto escupiendo por sus labios angelicales diminutas burbujas de
saliva. Tirone del vestido de la chica.
Ay, coo, hombre dijo ella con dulzura, un poquitn de pa-
ciencia como si le hablara a un adulto; el cro la mir cuando ella lo
miraba, y parecieron llegar a un entendimiento. No volvi a llorar. Ella,
provista de una gran cuchara de madera, revolva algo en una cacerola,
una tarea que ejecutaba con todo el cuerpo, que haca que su trasero re-
camado en oro se meneara rtmicamente hacia atrs y delante; Auberon
estaba absorto contemplando todo aquel movimiento, cuando George
Ratn volvi a hablar.
sta es Sylvie, hombre. Sylvie, dile hola a Auberon Barnable, que
ha venido a la Ciudad a buscar fortuna.
Su sonrisa fue instantnea y genuina, un sbito rayo de sol a travs
de las nubes. Auberon se inclin, muy tieso, consciente de sus ojos leg-
aosos y la sombra en sus mejillas.
Quieres desayunar? pregunt ella.
Por supuesto que quiere. Aposntate, primito.
Ella volvi a ocuparse de la comida. De un autito de cermica tripu-
lado por dos personajes tocados con chisteras que ostentaban sus
nombres respectivos, Sr. Saladillo y Sr. Pimentel, sac de un tirn a uno
de ellos y lo sacudi vigorosamente sobre la cacerola. Auberon se sent
y cruz las manos sobre la mesa. Las ventanas de losanges de aquella
cocina daban al corral, donde ahora alguien no el hombrecito extrao
que Auberon haba visto llevaba las cabras a pastorear por entre la ve-
getacin putrefacta, con la ayuda, not Auberon..., de una vara mtrica.
Tienes muchos arrendatarios? le pregunt a su primo.
Bueno, arrendatarios, lo que se dice arrendatarios no son re-
spondi George.
323/829
l les da hospitalidad dijo Sylvie, mirando a George con
afecto. Ellos no tienen otro sitio adonde ir. Gente como yo. Porque
tiene buen corazn. Siempre revolviendo, se ech a rer. Ovejitas
descarriadas... y dems.
Creo que me encontr con alguien dijo Auberon. Un to
negro, all afuera, en el patio. Not que Sylvie haba dejado de re-
volver y se haba dado vuelta y lo miraba. Muy pequeito aadi,
sorprendido por el silencio que haba suscitado.
Brownie
[2]
dijo Sylvie. Era Brownie. Has visto a Brownie?
Supongo dijo Auberon. Quin...?
S, el bueno de Brownie dijo George. Es ms bien solitario.
Una especie de ermitao. Hace montones de trabajos aqu en la alquera.
Mir a Auberon con curiosidad. Espero que no habrs...
No creo que me haya entendido. Sigui de largo.
Ah dijo Sylvie con ternura. Brownie.
Tambin lo has recogido a l? pregunt Auberon.
Mmm? A quin? A Brownie? repuso George, que ahora
pareca pensativo. No, el viejo Brownie siempre ha estado aqu, me
imagino, quin demonios lo sabe. Bueno, escucha dijo, cambiando
visiblemente de tema. En qu andars hoy? Negocios?
De un bolsillo interior Auberon sac una tarjeta. Deca PETTY,
SMILODON & RUTH, Abogados, y traa al pie una direccin y un
nmero de telfono.
Los abogados de mi abuelo. Tengo que verlos por el asunto de la
herencia. Puedes decirme cmo hago para llegar?
George la estudi un rato, perplejo, leyendo y releyendo la direccin
en voz alta y pausada, como si fuese algo esotrico. Sylvie, recogin-
dose el chal sobre los hombros, llev a la mesa una cacerola abollada y
humeante.
324/829
Toma la abeja o la mar dijo. Aqu tienes tu bazofia. Con
un golpe seco, plant la cacerola sobre la mesa. George aspir con
fruicin los vapores. Ella no soporta la avena le explic a Auberon,
con una guiada.
Sylvie dio vuelta la cara, expresando muy grficamente, con una
mueca, con un gesto de todo su cuerpo en realidad, la aversin que sen-
ta: y (cambiando instantneamente de actitud), alz con gracia y ternura
al nio, que ahora pareca empeado en hacer de tragasables con un
bolgrafo.
Qu jodinda! Mira, mira esto. Hala, t, mira estos cachetes
gordezuelos, tan requetelindos, no te apetece morderlos? Mmmmp.
Le besuqueaba la carita morena en tanto l trataba de zafarse y cerra-
ba los ojos con fuerza. Lo sent en una desvencijada sillita alta adornada
con calcomanas descoloridas de ositos y conejos, y puso la comida
delante de l. Le ayudaba a comer, abriendo la boca a la par de l, cer-
rndola alrededor de una cuchara imaginaria, limpindole las sobras que
se derramaban en la barbilla. Observndola, Auberon se sorprendi ab-
riendo tambin l la boca, para ayudar. La cerr de golpe.
Hey, princesa dijo George cuando ella termin con el beb.
Vas a comer o qu?
Comer? como si le hubiese propuesto una indecencia. Si
acabo de llegar. A la cama me voy, chico, y voy a dormir. Se desper-
ezaba, bostezaba, se ofreca a Morfeo con alma y vida; con las largas
uas pintadas se rascaba lnguidamente el estmago. El vestido dorado
se le hunda en el ombligo en un hoyuelo en sombras. Y Auberon no
pudo menos que sentir que su cuerpo moreno era, aunque perfecto, de-
masiado pequeo para contenerla; que ella lo rebosaba, estallando en
relmpagos y bengalas de inteligencia y emociones, y que hasta la pan-
tomima que ahora representaba, de cansancio y debilidad, brotaba de
ella como un estallido de luz y fulgor.
La abeja o la mar? pregunt.
325/829
Mensajero Alado
Mientras se traqueteaba rumbo al centro en el ruidoso tren subterrneo
de la Lnea B, Auberon sin experiencia alguna en esos trances
trataba de adivinar qu relacin poda existir entre George y Sylvie. Ge-
orge era lo bastante mayor como para ser su padre, y Auberon era lo
bastante joven para considerar improbable y repelente la posibilidad de
esa clase de maridaje entre mayo y diciembre. Sin embargo, ella le haba
preparado el desayuno. A qu cama habra ido cuando se fue a dormir?
l deseaba, bueno, no saba muy bien lo que deseaba, y justo en ese mo-
mento algo imprevisto sucedi que lo arranc bruscamente de sus cav-
ilaciones. El tren empez a zarandearse con violencia; gema como si lo
torturasen; estaba, al parecer, a punto de partirse en dos. Auberon se le-
vant de un salto. Fuertes golpes metlicos le retumbaban en los odos,
las luces trepidaban, se apagaban. Aferrndose a un poste fro, esper el
choque o descarrilamiento inminente. Entonces se percat de que nadie
en el tren pareca alarmarse en lo ms mnimo; imperturbables, los pasa-
jeros lean peridicos en lenguas extranjeras o mecan cochecitos de be-
b o sacaban cosas del interior de bolsas de papel o mascaban chicle pl-
cidamente, por Dios, si los que dorman ni siquiera haban parpadeado.
Lo nico que, al parecer, les haba extraado era la forma brusca en que
Auberon se haba levantado de su asiento, y a la que haban dedicado
apenas una mirada furtiva. Pero ahora la catstrofe se precipitaba. Del
otro lado de las ventanillas casi cmicamente mugrientas vio otro tren,
en una va paralela, abalanzndose hacia ellos, todo silbidos y chirri-
antes alaridos; iban a chocar de costado, las ventanas amarillas (todo
cuanto era visible) del otro tren se precipitaban hacia ellos como ojos
despavoridos. En el ltimo instante posible los dos trenes viraron apenas
y reanudaron la furiosa marcha paralela, a pocos centmetros uno de
otro, en carrera desenfrenada. En el otro tren, Auberon alcanz a ver
326/829
viajeros plcidos y abrigados que lean peridicos extranjeros y sacaban
cosas de bolsas de papel. Volvi a sentarse.
Un hombre negro de cierta edad, enfundado en un gabn pasado de
moda y rado, que a lo largo de todo el incidente haba permanecido
muy tranquilo agarrado a un poste en el centro del vagn, estaba argu-
mentando, cuando se amortiguaron los ruidos:
Ahora, no me interpreten mal, no me interpreten mal mientras
extenda la palma cenicienta de una larga mano hacia los pasajeros en
general, a quienes intentaba persuadir y que hacan visiblemente odos
sordos a su perorata. No, no me interpreten mal. Una mujer bien
vestida es algo digno de ver, seguro que s, ustedes saben, claro que lo
saben, una cosa bella, una alegra eterna. A lo que yo me refiero es a la
mujer que se pone una piel. Pero eso s, no me interpreten mal... un
gesto humilde de la cabeza para atajar las posibles crticas; pero vean
ustedes, una mujer que se pone la piel de un animal adquiere las propen-
siones de ese animal. Vanlo ustedes. Adopt la postura informal de
quien va a narrar una ancdota y pase una mirada de benvola intimid-
ad por sus supuestos oyentes. Cuando se abri hacia un costado el indes-
criptible gabn para apoyar los nudillos sobre la cadera, Auberon alcan-
z a ver en el bolsillo el pesado balanceo de una botella. Pues bien,
estaba yo hoy en el Saks de la Quinta Avenida prosigui y haba
all unas damas admirando un abrigo hecho con la piel de la marta.
Mene tristemente la cabeza al evocar la escena. Y bien, y bien, de
todos los animales de la creacin del Seor, le ha tocado a la marta ser el
ms rastrero. El animal marta, amigos mos, se come a su propia prole.
Oyen ustedes lo que les estoy diciendo? Essus. La marta es el ms in-
mundo, el ms ruin, el ms malvado... La marta es una bestia ms ruin y
ms malvada que el visn, amigos, que el visn, y ustedes saben con se-
guridad en qu cosas andan los visones. Essus! Y all estaban esas
bellas seoras, que no mataran ni a una mosca, palpando ese abrigo
hecho con la piel del animal marta, s, s, no es divino?... Incapaz de
327/829
contener un momento ms su regocijo, dej escapar una risita. S, s,
las propensiones del animal, sin ninguna duda... Sus ojos amarillos se
posaron en Auberon, el nico que lo escuchaba con cierto inters, pre-
guntndose si tendra tazn. Mmm-mmm-mmm murmur ab-
strado, concluida su perorata, con una semisonrisa en los labios; sus
ojos vivaces, humorsticos y a la vez con un algo de reptil en la mirada,
parecieron descubrir algo divertido en Auberon. En ese momento el tren
vir en un ngulo chirriante, y el negro, despedido hacia delante, avanz
por el coche en una elegante gavota, en equilibrio precario pero sin
caerse, el bolsillo cargado con la botella repicando contra los postes.
Cuando pasaba por su lado, Auberon le oy decir: Los abanicos y las
capas de piel lo ocultan todo. La llegada del tren a una estacin fren
de golpe al hombre, hacindolo danzar en retroceso; las puertas se abri-
eron, y una sacudida final lo lanz fuera del coche. Justo a tiempo,
Auberon reconoci su parada, y tambin l salt al andn.
Estruendo y humo acre, anuncios urgentes mezclados en confusa al-
garaba con la esttica e inaudibles, de todos modos, en medio de los
bramidos metlicos de los trenes sin cesar repetidos por el eco. Auberon,
totalmente desorientado mientras suba tras manadas de viajeros por
rampas y escaleras mecnicas, segua estando, al parecer, siempre bajo
tierra. En un recodo alcanz a divisar el gabn del negro; en el siguiente
que pareca resuelto a conducirlo otra vez abajo se encontr al lado
del hombre, que ahora caminaba como sin rumbo con aire preocupado.
La locuacidad de que hiciera gala en el metro se haba esfumado. Un
actor fuera del escenario, con problemas personales.
Perdone usted dijo Auberon, buscando algo en su bolsillo. El
negro, sin sorprenderse, extendi la mano para recibir lo que Auberon
pudiera ofrecerle, y sin sorprenderse la retir cuando Auberon sac tan
slo la tarjeta de Petty, Smilodon & Ruth. Puede usted ayudarme a
dar con esta direccin? dijo, y la ley en voz alta. El negro pareci
dudar.
328/829
Una engaifa dijo. En apariencia, significa una cosa, pero no.
Oh, una engaifa. Costar dar con ella. Ech a andar arrastrando los
pies y con aire ausente, pero su mano a lo largo de su flanco indicaba
con un movimiento rpido que Auberon tena que seguirlo. Yo con-
tigo ir musitaba y tu gua siempre ser, y si mi ayuda te fuera me-
nester, a tu lado yo me encontrar.
Gracias dijo Auberon, aunque no estaba del todo seguro de que
esas palabras estuvieran dirigidas a l. Su incertidumbre fue en aumento
a medida que el hombre (cuyo trote era ms rpido de lo que pareca y
que en las esquinas doblaba sin previo aviso) lo guiaba a lo largo de
tneles obscuros que apestaban a orina y en los que el agua de la lluvia
se filtraba y goteaba como en una caverna, y por pasadizos poblados de
ecos y, escaleras arriba, hasta una inmensa baslica (la antigua terminal),
y ms arriba an, por escalinatas relucientes a vestbulos de mrmol, en
tanto l, a medida que ascendan a los pulcros lugares pblicos, pareca
cada vez ms zaparrastroso y ms hediondo.
Djame que le eche otra ojeada dijo, cuando se detuvieron
delante de una hilera de vertiginosas puertas giratorias de cristal y acero,
a travs de las cuales pasaba un incesante aluvin de viajeros. Auberon
y su gua se haban detenido justo en el lugar de paso, y la gente, obli-
gada a hacer un cuidadoso rodeo para esquivarlos, pareca mal-
humorada, si era a causa de la obstruccin o por motivos personales,
Auberon no pudo adivinarlo.
Tal vez si le preguntara a algn otro sugiri.
No declar el negro sin rencor. Has dado con el mejor. Soy
mensajero, sabes? Mir a Auberon cara a cara. Mensajero. Mi
nombre es Fred Savage, Servicio Alado de Mensajera, slo que estoy
un poco desorientado para decrtelo. Con gracia y agilidad se in-
trodujo entre las cuchillas de la trilladora de la puerta. Auberon, inde-
ciso, a punto de perderlo, se precipit dentro de un segmento vaco, que
tras un giro vertiginoso lo deposit en la calle, bajo una lluvia fina y fra,
329/829
al aire libre al menos, y apur el paso para alcanzar a Fred Savage. Mi
compadre Duke estaba diciendo el negro, me encontr a Duke a eso
de la medianoche en un callejn detrs del cementerio, con la pierna de
un hombre al hombro. Epa, le dije, Duke, compadre. Dijo que l era un
lobo, slo que un lobo es peludo por fuera, sabes?, y l es peludo por
dentro... Dijo que yo le poda arrancar su propio pellejo, dijo, y vera si
no...
Auberon lo segua, abrindose paso a codazos a travs de la apretu-
jada y adiestrada multitud, doblemente temeroso de perderlo, ahora que
Fred Savage se haba quedado con la tarjeta de los abogados. Pese a to-
do, se distraa, fascinado por la altura de los edificios, algunos se per-
dan all arriba entre las nubes cargadas de lluvia, tan castos y nobles en
las cumbres y en las bases tan srdidos, atestados de negocios y letreros,
cubiertos de escaras, oprimidos y humillados como robles gigantescos
en cuyos troncos generaciones y generaciones hubiesen tallado herradur-
as y corazones. Sinti un tirn en la manga.
Deja de mirar para arriba como un bobo le reconvino, risueo,
Fred Savage. Buena forma de que te vacen el bolsillo. Adems
sonrea de oreja a oreja y sus dientes, o bien eran asombrosamente
perfectos, o era una dentadura postiza de las ms baratas no estn aqu
para que los mire desde abajo la gente como t, sabes?; no estn para
que la clase de gente que hay dentro se asome a mirar, entiendes? Ya
aprenders, hi-hi. Arrastr a Auberon tras de l, dando vuelta una es-
quina y por una calle en la que los camiones combatan entre s y con los
taxis y con los peatones. Ahora, si lo miras bien, te parece que esta
direccin tendra que estar en la avenida, pero no, es una mentira. Est
aqu, en esta calle, pero ellos no quieren que lo sepas.
Gritos y voces de alerta desde arriba. Por la ventana de un primer
piso estaban sacando lentamente, suspendido de cuadernales y poleas,
un enorme espejo de similor. Abajo, en la calle, haba escritorios, sillas,
archivadores, toda una oficina en plena acera, la gente tena que transitar
330/829
por la inmunda cuneta para esquivarlos; pero en ese momento la calle se
llen de camiones y las advertencias arreciaron.
Cuidado atrs! Cuidado atrs! El espejo, ya fuera de la
ventana, se columpi en el aire, y su luna, habituada a reflejar tan slo
interiores apacibles, invadida de pronto por el balanceo demencial, es-
tremecedor de la Urbe, pareca profanada, horrorizada. Descenda lenta-
mente, girando, meneando de lado a lado en su superficie los edificios y
letreros invertidos. La gente miraba, boquiabierta, esperando verse ellos
mismos, con sus gabanes y sus paraguas, revelados.
Ven dijo Fred, y asi con fuerza la mano de Auberon. Con l a
la zaga, se escabull por entre el mobiliario. Gritos de horror y furia de
los cuidadores del espejo. Algo andaba mal: sbitamente las cuerdas fil-
aron; el espejo, ya a slo unos pocos pies de la calle, se inclin pelig-
rosamente; un aullido de los mirones, mundos que aparecan y desa-
parecan a medida que se enderezaba. Arrastrando los pies, rozando con
la copa de su sombrero el falso oro del marco, Fred Savage pas por de-
bajo. Fue el brevsimo instante en que Auberon, pese a estar mirando la
calle hacia atrs, tuvo la sensacin de estar mirndola hacia delante, una
calle de la cual o en la cual Fred Savage haba desaparecido. En seguida
se agach y pas por debajo.
Ya del otro lado, perseguidos an por las maldiciones de los encar-
gados del espejo, y por una especie de trueno que retumbaba en alguna
parte, Fred Savage condujo a Auberon hasta la ancha arcada del portal
de un edificio.
Estar preparado es mi lema dijo, complacido consigo mismo.
Asegrate de que ests en la buena senda, y sigue adelante. Le seal
el nmero del edificio, que era, en efecto, un nmero de avenida, y le
devolvi la tarjetita; palme la espalda de Auberon para infundirle
nimo.
Eh, gracias dijo Auberon y, recapacitando, meti la mano en un
bolsillo y la sac con un arrugado dlar.
331/829
El servicio es gratuito dijo Fred Savage, pero de todos modos
cogi el dlar con delicadeza, entre el pulgar y el ndice. Una historia
larga, fascinante estaba inscrita en su palma. Y ahora, adelante.
Empuj a Auberon hacia las puertas giratorias de cristal guarnecidas
de bronce. En el momento en que entraba, Auberon oy el trueno, o la
explosin de la bomba, o lo que fuere, una vez ms, slo que ahora
mucho ms terrorfico, un bramido que le hizo agacharse, desgarrador
como si el mundo mismo, desde una esquina, se estuviese partiendo en
dos, y mientras el trueno retumbaba, oy un grito ahogado, el aullido
simultneo de mil gargantas, con sobreagudos femeninos, y Auberon
respir hondo, juntando aliento para soportar el estrpito inconfundible
de un enorme espejo al hacerse aicos (inconfundible a pesar de que
Auberon no haba odo nunca hacerse aicos uno tan grande como
aqul).
Y ahora: cuntos aos de mala suerte le tocarn a alguien, pens,
preguntndose al mismo tiempo si l se habra salvado de alguno.
Dormitorio plegable
Te pondr en el dormitorio plegable dijo George. Linterna en
mano, guiaba a Auberon a travs de la conejera casi desierta que
rodeaba la Alquera del Antiguo Fuero. Al menos tiene una chimenea.
Cuidado, no te lleves ese trasto por delante. Arriba ahora.
Auberon lo segua, tiritando, con su mochila al hombro y una botella
de ron Doa Mariposa bajo el brazo. Un chaparrn de aguanieve lo
haba sorprendido camino del centro, en plena calle, y traspasado sin
piedad su gabn y, o eso senta al menos, tambin sus carnes magras
hasta helarle el corazn. Durante un rato se haba resguardado en una
pequea tienda cuyo letrero rojo LICORES se encenda y apagaba
332/829
en los charcos de la acera. Mortificado por la impaciencia creciente con
que el bodeguero lo observaba utilizar sin escrpulos como refugio gra-
tuito un local de ventas, Auberon se haba puesto a examinar una por
una las distintas botellas, y comprado al fin el ron porque la chica de la
etiqueta, con una blusa paisana y los brazos cargados de caas de az-
car, se pareca a Sylvie; mejor dicho, a ella se parecera Sylvie si fuera
imaginaria.
George sac su manojo de llaves y con aire ensimismado empez a
buscar una. Desde que Auberon regresara, pareca intranquilo, ausente,
taciturno. Divagaba sin cesar acerca de las dificultades de la vida.
Auberon quera preguntarle algunas cosas, pero intuyendo que de un
George en ese talante no obtendra ninguna respuesta, opt por seguirlo
en silencio.
El dormitorio plegable estaba cerrado bajo doble llave y George de-
mor un rato en abrirlo. No obstante, haba luz elctrica en la hab-
itacin, una lamparilla con un paisaje en la pantalla cilindrica, una es-
cena campestre por donde corra un tren, la locomotora poco menos que
mordindose el furgn de cola, como la Culebra. George, con un dedo
en los labios, como si tiempo atrs hubiese perdido algo en esa hab-
itacin, pase una mirada en torno.
Bueno dijo, la cosa es... y nada ms. Ech un vistazo a los
lomos de los libros en rstica alineados en un estante. Aqu, sabes?,
todos cooperamos dijo. Cada cual hace su parte. Eso lo entenders.
Quiero decir que las cosas no se hacen solas. Es lo normal, supongo. Ese
retrete es el armario..., al revs, quise decir. La cocinilla y esas cosas no
funcionan, pero come con nosotros, todo el mundo aporta. Bueno, es-
cucha. Cont de nuevo sus llaves y Auberon tuvo la impresin de que
lo iba a encerrar; pero George sac tres llaves de la argolla y se las en-
treg. Por amor de Dios, no las pierdas. Consigui esbozar una
triste sonrisa. Y bueno, bienvenido a la Gran Ciudad, hombre. Y no
vayas a meterte en camisa de once varas.
333/829
Camisa de once varas? Mientras cerraba la puerta, Auberon reflex-
ion que el lenguaje de su primo estaba plagado de trastos viejos y
florilegios arcaicos como su Alquera. Un tipo fuera de serie, tal vez as
se definira l. Bueno: una peculiaridad ms intuida que percibida de
aquella alcoba se puso en evidencia cuando Auberon pase una mirada
en torno: la ausencia de una cama. Haba una silla de tocador de terci-
opelo borra de vino, una mecedora decrpita con los cojines atados con
cuerdas; haba una alfombra andrajosa y un guardarropa o algo parecido
de madera lustrada con un espejo biselado en el frente y cajones con ma-
nillas de bronce en la parte inferior; de cmo se abrira el mueble se,
Auberon no tena la menor idea. Pero cama, no, cama no haba. De un
cajoncito de albaricoques (Golden Dream) sac lea menuda y papel y
con dedos trmulos encendi la chimenea, imaginando ya la noche que
pasara en las sillas; porque no tena desde luego la intencin de rehacer
a ciegas el camino a travs de la Alquera del Antiguo Fuero para ir a
presentar sus quejas.
Tan pronto como el fuego empez a crepitar, Auberon empez a
sentirse un poco menos desdichado; a decir verdad, a medida que la ropa
se le secaba sobre el cuerpo, se senta casi exultante de felicidad. El am-
able seor Petty, de Petty, Smilodon & Ruth, se haba mostrado curi-
osamente evasivo con respecto a la situacin de su herencia, pero le
haba ofrecido motu proprio un anticipo. Auberon lo tena en el bolsillo.
Haba llegado a la Ciudad, no se haba muerto y nadie lo haba atacado:
tena dinero y la perspectiva de ms; la vida comenzaba, la vida real. La
perpetua ambigedad de las cosas en Bosquedelinde, el sofocante atisbo
de misterios propuestos sin cesar, jams resueltos, ese estar esperando
eternamente que fueran desvelados los propsitos, puntualizadas las dir-
ecciones: todo pasado. Ahora era dueo de sus actos. Libre, sin ataduras,
ganara millones, conocera el amor y ya nunca, nunca ms volvera a
casa a la hora de acostarse. Fue hasta la minscula cocina aneja a la al-
coba, donde la cocinilla y un refrigerador abollado y presumiblemente
334/829
tambin averiado compartan el suelo con una baera y un fregadero;
encontr una taza de caf blanca y descacharrada y, despus de expulsar
de ella el cadver de un insecto, sac su botella de ron Doa Mariposa.
Estaba sentado con la taza llena entre las rodillas, contemplando las
llamas con una sonrisa en los labios, cuando oy un golpe en la puerta.
Sylvie y el Destino
Tard un momento en percatarse de que la tmida muchacha morena que
estaba en la puerta era la misma que haba visto sembrando huevos con
un vestido dorado. Ahora, enfundada en un par de tjanos desteidos y
blandos como de lienzo, y tan contrada por el fro que hasta los pendi-
entes multiformes que llevaba en las orejas le tiritaban, pareca mucho
menos robusta; es decir, era igual de menuda, pero haba escondido esa
vitalidad que antes, bajo el ropaje de su figura compacta, la hiciera pare-
cer tan corpulenta.
Sylvie dijo Auberon.
S, yo. Volvi un momento la cabeza para escrutar el largo y
obscuro corredor, y mir otra vez a Auberon, como con ansiedad, o fas-
tidio, o algo...: qu? Yo no saba que haba alguien aqu. Crea que
estaba vaca.
Era tan obvio que l estaba all, llenando el quicio de la puerta, que
Auberon no atin a decir nada.
Bueno dijo ella. Dej salir de su escondite en la axila una mano
fra, lo suficiente apenas para poder apretarse el labio contra los dientes
y morderla, y de nuevo desvi la mirada, como si Auberon pretendiera
retenerla y ella estuviera ansiosa por escapar de all.
Has dejado algo aqu? Ella no contest. Cmo est tu hijo?
Esa pregunta hizo que la mano que presionaba el labio cubriera toda
335/829
la boca, como si de pronto ella se hubiese echado a llorar o a rer, o am-
bas cosas a la vez, siempre mirando hacia la puerta, aunque era obvio
que no tena ningn sitio adonde ir; eso al menos lo percibi Auberon.
Adelante dijo, y la invit a entrar, hacindose a un lado para que ella
pudiera pasar, sacudiendo la cabeza para alentarla.
Algunas veces vengo aqu dijo ella mientras entraba, cuando
quiero estar..., t me entiendes, sola. Mir en torno con una expresin
que Auberon interpret como de bien justificado agravio. l era el in-
truso. Se pregunt si le cedera a ella el cuarto y se ira a dormir a la
calle. Dijo, en cambio:
Quieres un poco de ron?
Ella pareci no haberle odo.
Bueno, escucha dijo, y nada ms. Auberon tardara algn
tiempo en comprender que esas dos palabras eran, las ms de las veces,
una de las tantas muletillas de la jerga urbana, no siempre destinadas,
como parecan serlo, a solicitar atencin. Se dispuso a escucharla. Ella
se sent en la silla de terciopelo y dijo al cabo, como para sus aden-
tros: Se est bien aqu.
Mm.
Bonito fueguecito. Qu ests bebiendo?
Ron. Quieres un trago?
Claro que s.
Como al parecer no haba all ninguna otra taza, los dos bebieron de
la misma pasndosela de mano varias veces.
No es mi hijo dijo Sylvie.
Perdona, pero...
Es el cro de mi hermano. Tengo un hermano loco. Se llama
Bruno. Igual que el cro. Miraba el fuego, con aire pensativo. Qu
chiquillo. Tan adorable. Y listo. Y malo? Sonri. Igualito a su
papa. Se encogi todava ms, levantando las rodillas casi hasta los
336/829
pechos, y Auberon pudo ver que lloraba por dentro, y que slo ese con-
stante apretujarse y contraerse impedan que estallara ese llanto.
T y l parecis llevaros muy bien dijo Auberon, meneando la
cabeza en un gesto que, lo comprendi, era ridiculamente solemne.
Cre que eras su madre.
Oh, su madre, hombre con una mueca del ms profundo des-
dn, suavizado apenas por un leve dejo compasivo, es tristsima. Es
un caso triste. Digno de lstima. Rumi sus pensamientos. Y cmo
lo tratan, hombre. Va a salir igualito a su padre.
Eso no era bueno, al parecer. Auberon ansiaba encontrar una pre-
gunta que pudiera inducirla a contarle la historia toda entera.
Bueno, los hijos suelen salir a sus padres dijo, mientras se pre-
guntaba si semejante conclusin le parecera acertada alguna vez re-
specto de l mismo. A fin de cuentas, pasan mucho tiempo con ellos.
Ella resopl con fastidio.
Mierda, Bruno no ha visto a este chiquito en todo un ao. Y de
buenas a primeras se presenta y dice: Eh, mi hijo, y patatn y patatn.
Y slo porque l tiene religin.
Hm.
No, religin no. Pero est ese to para quien l trabaja. O a quien
sigue. Ese Russell..., qu es, yo no lo s, yo no entiendo nada. Pero sea
lo que sea, habla de amor, familia, bla-bla-bla. As que est ah, en el
umbral.
Hm.
Me lo van a matar a ese cro. Ahora s, ahora los ojos se le
haban llenado de lgrimas, pero las hizo desaparecer de un parpadeo, no
verti ni una sola. Y George, maldito sea, cmo ha podido ser tan
estpido?
Qu ha hecho George?
Dice que estaba borracho. Que tena una navaja.
337/829
Al no haber reflexivos en la lengua en que Sylvie tena que expresar-
se, Auberon se encontr muy pronto perdido, sin la ms remota idea de
quin tena una navaja ni quin estaba borracho. Slo despus de haber
escuchado dos veces ms toda la historia en los das sucesivos alcanz a
comprender que Bruno (hermano) haba aparecido borracho en la
Alquera del Antiguo Fuero e, impulsado por esa nueva fe o filosofa
que ahora profesaba, haba reclamado a Bruno (sobrino), y George
Ratn, en ausencia de Sylvie, y tras un prolongado debate que amenaz
tornarse violento, se lo haba entregado. Y que el sobrino Bruno estaba
ahora en las manos endemoniadas y amantes de unas parientes hembras
rematadamente estpidas (hermano Bruno no aguantara mucho, ella es-
taba segura de eso), que lo criaran como haban criado a su hermano
despus que su papa lo abandonara: vanidoso, arisco, de una indocilidad
exasperada y un egosmo encantador, al que ninguna mujer poda resi-
stirse, y a decir verdad, pocos hombres. Y que (aun cuando el chiquillo
se salvara de que lo mandasen al Asilo) el plan de Sylvie para rescatarlo
haba fallado: George le haba prohibido a su parentela que se apareciese
por la Alquera, ya bastantes problemas tena.
Por eso no puedo seguir viviendo con l dijo: George esta vez,
sin ninguna duda.
Una extraa esperanza despert en Auberon.
Quiero decir que no es culpa de el dijo Sylvie. No, l no tiene
la culpa, de veras. Es que yo ya no podra, simplemente. Yo siempre lo
haba pensado. Y de todas maneras. Se oprima las sienes como si con
ello pudiera aclarar sus ideas. Mierda. Si yo tuviera el coraje de man-
darlos a todos de paseo. A todos, s. Su angustia y su desesperacin
estaban llegando al lmite. No quiero volver a verlos nunca ms.
Nunca. Nunca jams. Se rea casi. Y en realidad todo es tan es-
tpido, porque si me voy de aqu no tengo ningn otro sitio adonde ir.
Ninguno.
338/829
No lloraba. No lo haba hecho antes, y ahora el momento haba pas-
ado; ahora, mientras miraba el fuego con la cara entre las manos, su
rostro era la viva imagen de la desolacin.
Auberon cruz las manos a la espalda, ensay para sus adentros un
tono de voz no ceremonioso, puramente cordial, y dijo:
Bueno, puedes quedarte aqu, eres bienvenida, sabes? y se dio
cuenta de que le estaba ofreciendo un lugar que era mucho ms de ella
que suyo, y se ruboriz. Quiero decir que puedes quedarte aqu, por
supuesto, si no te importa que yo tambin me quede.
Ella lo mir con recelo, le pareci, un recelo lgico, pens, visto y
considerando un cierto basso obbligato en sus sentimientos, que Auber-
on trataba de disimular.
De veras? dijo, y sonri. No ocupar mucho sitio.
Bueno, no hay demasiado sitio aqu. Convertido en el anfitrin,
examin el cuarto, pensativo. No s cmo podremos arreglarnos, pero
est la silla y, bueno, est mi gabn casi seco, que podra servirte de
manta... Se vio a s mismo, acurrucado en un rincn: probablemente
no cerrara un ojo. Ahora, sin embargo, el rostro de ella se haba endure-
cido un poco, ante esos planes tan faltos de calor. A Auberon no se le
ocurra qu otra cosa le poda ceder.
No podra pregunt ella, no podra usar un rinconcito de la
cama? A los pies, por ejemplo? Me har bien pequeita.
La cama?
La cama, s! dijo ella, impacientndose.
Qu cama?
Comprendiendo, ella solt una carcajada.
Oh, oh dijo, oh no, as que t pensabas dormir en el suelo...
No lo puedo creer! Fue hasta el enorme guardarropa o cmoda que se
alzaba contra la pared y, metiendo la mano por la parte de atrs, hizo
girar una perilla o movi una palanca y, divertidsima, dej caer todo el
frontispicio del mueble. Contrapesado (los falsos cajones sostenan las
339/829
plomadas), el frente se balance suave, soadoramente hacia abajo; el
espejo reflej un instante el suelo y desapareci; unas perillas de bronce
aparecieron en los ngulos superiores, y deslizndose hacia abajo a me-
dida que el frente descenda, se convirtieron en patas, trabndose en su
sitio gracias a un mecanismo de gravedad cuyo ingenio causara ms
tarde el asombro de Auberon. Era una cama. Tena la cabecera tallada;
la parte superior del guardarropa se haba transformado en el soporte de
los pies; y estaba tendida, con su colchn, sus sbanas y mantas, y un
par de rechonchas almohadas.
Auberon se rea a la par de ella. Desplegada, la cama ocupaba casi
todo el cuarto. El dormitorio plegable.
No es fabuloso?
Fabuloso.
Sitio suficiente para dos, no?
Oh, claro que s. En realidad... Estuvo en un tris de ofrecrsela
a ella toda entera; era lo justo, y as lo habra hecho espontneamente en
el primer momento de haber sabido que estaba all, escondida. Pero
pens que ella lo supondra lo bastante poco galante como para suponer
que ella le quedara agradecida con slo la mitad, y supondra que l
supona que ella... Una sbita astucia le sell los labios.
Ests seguro de que no te importa? pregunt Sylvie.
Oh, no. Si t ests segura de que a ti no te importa.
Nop. Yo siempre he dormido con alguien. Mi abuela y yo dormi-
mos juntas durante aos, y a menudo tambin con mi hermana. Se
sent en la cama, tan alta y abuchonada que tuvo que ayudarse con las
manos para izarse, y una vez arriba no tocaba el suelo con los pies, y le
sonri, y l le sonri a su vez. Bueno dijo ella.
La transformacin del cuarto era ya la transformacin del resto de su
vida, de todo lo no metamorfoseado an por la partida y el autobs y la
Ciudad y los abogados y la lluvia. Ya nada volvera a ser como antes. Se
340/829
percat de que la haba estado mirando vidamente, y que ella haba ba-
jado los ojos.
Bueno dijo, levantando la taza, qu te parece si tomamos
otro tragito?
De acuerdo. Mientras l serva el ron en la taza, ella dijo: Y a
propsito, a qu has venido a la Ciudad?
A buscar fortuna.
Huh?
Bueno, quiero ser escritor. El ron y la intimidad le soltaban la
lengua. Voy a buscar algn trabajo en eso de escribir. Algo. Tal vez
en la televisin.
Oh, fantstico. Mucha pasta.
Mm.
Podras escribir, por ejemplo, algo as como Un Mundo en
Otraparte?
Qu es eso?
Ya sabes, la telenovela.
No, l no lo saba. Y la inconsistencia de sus ambiciones se le hizo
de pronto patente, cuando las vio rebotar hacia atrs, por as decir, desde
Sylvie, en vez de rodar (como las viera siempre antes) hacia la infinitud
del futuro.
Es que en casa nunca hemos tenido un televisor.
De veras? Vaya. Caray. Bebi un sorbo de la taza que Auber-
on le acababa de pasar. No tenais dinero para compraros uno? Ge-
orge me ha dicho que sois ricos en serio. Uff!
Bueno, ricos. Tanto como ricos, no s... Caramba! Haba
una inflexin, semejante a la de Fumo, que Auberon perciba en su voz
por primera vez... Una forma de poner como entre comillas, entre unas
comillas imaginarias de duda, una palabra. Se estara volviendo
viejo? Hubiramos podido comprar una televisin, seguramente...
Cmo es esa telenovela?
341/829
Un mundo en Otraparte? Un dramn cada da.
Oh.
Uno de esos culebrones de nunca acabar. Sales de un problema y
ya ests metido en otro. Pero te engancha. De nuevo haba empezado
a temblar y, levantando los pies hasta la cama, tir de la colcha y se en-
volvi las piernas. Auberon estaba atareado con el fuego. Hay una
chica que se parece a m dijo, con una risita recatada. Pero si tendr
problemas. Se supone que es italiana, pero la interpreta una puertor-
riquea. Y es hermosa. Lo dijo como si hubiese dicho: Es coja, y es
en eso en lo que se parece a m. Y tiene un Destino. Ella lo sabe.
Todos esos problemas espantosos, pero tiene un Destino, y a veces la
muestran con la mirada ausente, perdida en la lejana, mientras un coro
de voces canta en el fondo aa-aa-aaaah, y es que est pensando en su
Destino.
Hum. Toda la lea que haba en el cajn eran restos, restos de
muebles ms que nada, aunque tambin haba algunas tablas con letras
estarcidas. El barniz de la madera torneada chirriaba y se ampollaba.
Auberon se senta eufrico: formaba parte de una comunidad de
desconocidos y estaba quemando, sin conocimiento de ellos, sus
muebles y otras pertenencias, del mismo modo que ellos aceptaban su
dinero en los quioscos y le hacan sitio en los autobuses. Un Destino,
huy.
Aja. Ella miraba absorta la locomotora de la lmpara girando
alrededor de su minsculo paisaje. Yo tengo un Destino dijo.
De veras?
S. Pronunci la slaba en un tono de voz y una actitud del
rostro y los brazos que significaba: S, es verdad, y una larga historia
por aadidura, y aunque posiblemente me lo merezco, es algo con lo que
yo no tengo nada que ver, y hasta un poco molesto, como tener una au-
reola. Observaba un anillo de plata en uno de sus dedos.
342/829
Cmo sabe uno pregunt Auberon que tiene un Destino?
La cama era tan grande que si se sentaba a los pies de ella, en la sillita
de terciopelo, se sentira absurdamente bajo; trep pues, gilmente, y se
sent al lado de ella. Sylvie se corri para hacerle sitio, y se instalaron,
cada uno, en los ngulos opuestos, contra las alas que sobresalan de la
cabecera.
Una espiritista me ley el mo. Hace mucho tiempo.
Una qu?
Una espiritista. Una mujer con poderes, sabes? Que tira las
cartas y prepara cosas con cosas de la botnica. Una especie de bruja,
te das cuenta?
Oh.
sta era una especie de ta ma, bueno, no ma en realidad, no re-
cuerdo de quin era ta; nosotros la llambamos Titi, pero todo el mundo
la llamaba La Negra. Yo le tena pavura. En su apartamento, en las
afueras de la ciudad, siempre haba velas encendidas en esos altarcitos
que tena, y las cortinas siempre corridas, y esos olores imposibles; y
afuera, en la escalera de incendio, un par de gallos, hombre, yo no s
qu haca ella con esos gallos ni lo quiero saber. Era enorme, no gorda,
pero con esos brazos musculosos de gorila y esa cabeza pequeita, y
negra. Como azul-negro, entiendes? No poda ser que fuera de mi fa-
milia. Y bueno, cuando yo era chiquitita estuve malsima, desnutrida, no
quera comer. Mami no consegua hacerme probar bocado, y me haba
puesto as de flaca levant un meique con la ua pintada de rojo.
El doctor deca que tena que comer hgado. Hgado! Te imaginas? Y
bueno, Abuela decidi que alguien, vaya a saber, me estaba haciendo
mal de ojo, entiendes? Brujera. A distancia. Meneaba los dedos
rpidamente como un hipnotizador de circo. Una venganza o algo as.
Mami estaba viviendo en ese entonces con el marido de no s quin, y a
lo mejor su mujer haba buscado un espiritista para que la vengara enfer-
mndome a m. Vaya a saber, vaya a saber... Toc suavemente el
343/829
brazo de Auberon porque en ese momento l no la estaba mirando. En
realidad, le tocaba el brazo cada vez que l dejaba de mirarla, un gesto
que empezaba a irritarlo, ya que su atencin no poda estar ms pendi-
ente de ella; supuso que sera un mal hbito de ella, hasta que descubri
mucho ms tarde que tambin lo hacan los hombres que jugaban al
domin en la calle, y las mujeres que cuidaban nios y cotilleaban en los
portales: un hbito racial, no personal, mantener contacto. Vaya a
saber. Me llev a casa de La Negra para que me lo sacase de encima o
qu s yo. Hombre, nunca en mi vida tuve tanto miedo. Empez a to-
quetearme y apretujarme con esas manazas negras, y gema o cantur-
reaba y deca esas cosas, y los ojos se le ponan en blanco y le
temblaban los prpados... espeluznante. De repente corre hacia el
brasero y echa algo en l, unos polvos o no s qu, y se empieza a sentir
ese perfume fuerte, penetrante, y ella se da media vuelta y como que
baila y otra vez me toquetea un rato. Haca otras cosas tambin, pero me
las he olvidado. Y de pronto acaba con toda esa historia, y est como
siempre, normal, entiendes?, bueno, ms o menos, el trabajo del da
listo, concluido, como cuando vas al dentista; y le dice a Abuela que no,
que nadie me ha echado ningn maleficio, slo que estoy flaca como un
palo y tengo que comer ms. Y Abuela siente tal alivio... Entonces
otra vez el toquecito en la mueca, Auberon haba mirado un mo-
mento el fondo de la taza, entonces ellas se sientan y toman caf y
Abuela paga, y La Negra sin dejar de mirarme. Mirndome y mirn-
dome. Hombre, yo estaba como alucinada. Qu es lo que est mirando?
Ella poda ver tu corazn, poda ver, ella, hasta el fondo, el fondo mismo
de tu corazn. Y entonces hace esto Sylvie extendi la lenta y negra
manaza de la bruja, el gesto de llamar a la nia, de atraerla hacia ella,
y empieza a hablarme as, despacito, y a preguntarme que qu sueos
tengo y otras cosas que no recuerdo; y est pensando y pensando, como
ensimismada. Entonces saca ese mazo de barajas viejas como el mundo
y gastadas, y me agarra la mano y me la pone encima del mazo, y la de
344/829
ella sobre la ma; y de nuevo se le ponen los ojos en blanco y est como
en trance. Arranc de la mano de Auberon la taza que, en trance tam-
bin l, apretaba con fuerza entre los dedos. Oh ya no hay ms?
Mucho ms. Fue a llenar otra vez la taza.
Bueno, escucha, escucha. Ella extiende las barajas... Gracias.
Bebi, con los ojos muy abiertos, un poco parecida por un momento a
esa chiquilla de quien hablaba. Y empieza a lermelas. Fue entonces
cuando ella vio mi Destino.
Y cmo era? Se haba sentado de nuevo en la cama, al lado de
ella. Un Destino maravilloso.
El ms maravilloso dijo ella, adoptando un tono de voz confid-
encial, misterioso. Maravillossimo. Se ech a rer. Ella no lo
poda creer. Esa chiquilla flacuchenta, desnutrida, con un vestidito de
mala muerte. Y semejante Destino. Miraba y miraba. Miraba las barajas
y me miraba a m. Y yo tena los ojos llenos de lgrimas y me pareca
que me iba a echar a llorar, y Abuela que rezaba, y La Negra que haca
esos ruidos, y yo lo nico que quera era mandarme mudar...
Pero, cmo dijo Auberon, cmo era ese Destino?
Exactamente.
Bueno, exactamente ella no lo saba. Se rea; la historia misma,
de pronto, se haba vuelto absurda. se es el nico problema. Un
Destino, dijo ella, y de los grandes, no te vayas a creer. Pero qu, no.
Una estreya de cine, una reina. La Reina del Mundo, hombre. Cualquier
cosa. Tan de improviso como se echara a rer, ahora se haba quedado
pensativa. Claro que todava no se va a realizar dijo. Pero yo
sola figurrmelo. En el futuro, o sea, realizado en el futuro. Yo tena es-
ta visin. Haba una mesa, en un bosque? Una mesa larga, como para
un banquete. Con un mantel blanco. Y encima, toda suerte de manjares.
De punta a punta, repleta. Pero en un bosque. rboles y cosas alrededor.
Y haba un sitio vaco en el medio de la mesa.
Y?
345/829
Y nada ms. Yo lo vea, simplemente. Una visin. Mir a
Auberon por el rabillo del ojo. Apuesto a que nunca conociste a nadie
que tuviera un Destino semejante dijo, sonrindole.
El prefiri no decirle que ms bien nunca haba conocido a nadie que
no lo tuviera. El Destino haba sido como un secreto vergonzante com-
partido por todos en Bosquedelinde, un secreto cuya existencia ninguno
de ellos admita exactamente, salvo en los trminos ms velados y slo
en la extrema necesidad. l haba huido del suyo. Le haba ganado la
carrera, estaba seguro de ello, como las nades con sus alas poderosas le
ganaban la carrera al Hermano Viento-Norte; aqu, ya no podra con-
gelarlo. Ahora, si l quisiera tener un Destino, sera uno elegido por l.
Le gustara, por ejemplo, slo por ejemplo, ser el de Sylvie: ser el
Destino de Sylvie.
Y es divertido pregunt eso de tener un Destino?
No demasiado dijo ella. Pese a que el fuego haba calentado su-
ficientemente la pequea estancia, ella haba empezado a encogerse otra
vez. Cuando yo era chica, todos se burlaban de m a causa de eso.
Menos Abuela. Pero no pudo resistir la tentacin de ir a contrselo a to-
do el mundo. Y La Negra tambin lo cont. Y yo segua siendo la
misma flacuchenta que ni cagar saba. Se agitaba entre las mantas, in-
tranquila, y haca girar en el dedo la sortija de plata. El Destino mara-
villoso de Sylvie. Hacan bromas a montones al respecto. Y un da
desvi la mirada, un da apareci el to se, el viejo gitano. Mami
no quera dejarlo pasar, pero l dijo que haba venido desde Brooklyn
slo para verme. As que entr. Todo encorvado y sudoroso, y
gordsimo. Y hablando ese espaol tan raro. Y a m me sacaron a la ras-
tra, y me exhibieron. Yo estaba comiendo una pata de pollo. Y l me
mir un buen rato con esos ojos saltones, y la boca abierta. Y de re-
pente..., ay, hombre, si es cosa de no creer, va y se pone de rodillas, y lo
que le cost hacerlo, y me dice: Acurdate de m cuando hayas entrado
en tu reino. Y me da esto levant la mano (la palma, con su intrincada
346/829
red de lneas minuciosamente trazadas) y la hizo girar para mostrar la
sortija de plata, el frente y el dorso. Despus, todos tuvimos que ay-
udarle a levantarse.
Y entonces?
Se volvi a Brooklyn. Guard silencio un momento, recordn-
dolo. Hombre, a m no me gustaba nada el to se. Se ech a rer.
Cuando estaba a punto de marcharse, yo le met en el bolsillo la pata de
pollo. Ni se dio cuenta. En el bolsillo de la chaqueta. A cambio del
anillo.
Una pata de pollo por un anillo de plata.
Aja. Ri otra vez, pero un momento apenas. De nuevo pareca
inquieta, angustiada. Cambiante: como si sus vientos variaran sin cesar,
como si su clima fuera mucho ms inestable que el de la mayora de la
gente. Gran negocio dijo. Olvdalo. Bebi ansiosa, rpida-
mente un trago largo y enseguida solt el aliento y se apantall la boca
con la mano para enfriar el fuego del ron. Devolvi la taza y se arrebuj
bajo las mantas. Si ni siquiera soy capaz de cuidar de m misma.
Mucho menos de los dems. Su voz sonaba dbil ahora, cansada. Se
dio vuelta de espaldas a Auberon, y se hubiera dicho que trataba de de-
saparecer; luego se volvi otra vez y bostez. Auberon pudo verle el in-
terior de la boca, la lengua arqueada, hasta la vula: no de ese rosa in-
definido del paladar de la gente blanca, sino de un color ms intenso,
ms rico, con tintes de coral. Se pregunt... Ese cro probablemente ha
tenido suerte dijo ella, cuando acab de bostezar. Librarse de m.
Eso no lo puedo creer dijo Auberon. Os entendais tan bien.
Ensimismada, absorta en sus pensamientos, ella no respondi.
Quisiera... dijo, pero luego nada ms.
l deseaba poder pensar en algo, alguna cosa para ofrecrsela.
Adems de todas las cosas.
Bueno dijo, aqu puedes quedarte todo el tiempo que quieras.
Todo el tiempo que quieras.
347/829
De repente ella tir de las mantas y se arrastr a travs de la cama, se
iba, y Auberon sinti el loco impulso de agarrarla, de impedir que se
marchase.
Pipi dijo ella.
Trep por encima de las piernas de Auberon, salt al suelo y abri
de un tirn la puerta del retrete (que se abri apenas lo suficiente para
que ella pudiera pasar antes de chocar con la contera de la cama), y en-
cendi la luz.
La oy bajarse la cremallera del pantaln.
Ufff! Qu fro est este asiento! Un silencio, y enseguida el
siseo hueco de las aguas menores. Un momento despus, le oy decir:
Sabes una cosa? Eres un tipo simptico. Y cualquier cosa que l hu-
biera podido responder a eso (no se le ocurri nada) qued ahogada en
el ruido del agua cuando ella tir de la cadena.
La Puerta del Cuerno
Los preparativos del lecho comn fueron un puro regocijo (l sugiri en
broma que podan dormir con una espada desnuda entre los dos, y a ella,
que nunca haba odo hablar de nada semejante, le haba hecho
muchsima gracia), pero cuando la locomotora qued al fin inmvil y la
obscuridad los envolvi, Auberon la oy llorar, quedamente, ahogando
las lgrimas, distante en la mitad del lecho que le haba tocado en el
reparto.
Auberon haba supuesto que ninguno de los dos dormira esa noche;
no obstante, al cabo de una bsqueda larga y agitada, de este lado y del
otro, despus de haberse quejado (Ay! Ay!) en voz baja varias veces,
como si sus propios pensamientos la amedrentaran, Sylvie acab por en-
contrar un camino hacia la Puerta de Cuerno; las lgrimas se haban
348/829
secado en sus pestaas renegridas: dorma. En sus forcejeos, haba en-
rollado las mantas tortuosamente alrededor de su cuerpo, y Auberon,
que ignoraba que una vez traspuesto el umbral estara como muerta dur-
ante varias horas, no se atreva a tironear de ellas demasiado. Para
dormir, Sylvie se haba puesto una camiseta, de esas que se fabrican en
serie como souvenirs para los hijos de los turistas, y que llevan burda-
mente impresas en colores chillones cuatro o cinco atracciones de la
Gran Ciudad; eso, y unos calzones diminutos, unos trocitos de seda
negra y un elstico, no ms grande que una venda para los ojos. Durante
largo rato, mientras la respiracin de Sylvie se volva ms regular y
acompasada, l permaneci despierto a su lado. Se durmi un momento,
y so que la camiseta de nia que ella llevaba, y su tremenda desesper-
acin, y las ropas y mantas de la cama, se trenzaban, protectoras,
alrededor de su cuerpo moreno, y que la deliberada e intensa eroticidad
de sus casi inexistentes prendas interiores era una adivinanza. Se ri, en
sueos, al comprender los sencillos juegos de palabras contenidos en es-
as prendas, y la respuesta sorprendente, pero obvia, y su propia risa lo
despert.
Furtivamente, como una de las gatas de Llana Alice cuando trataba
de buscar el calor de un cuerpo sin perturbar al que dorma, su brazo se
abri un lento camino por debajo de las mantas y por encima de ella.
Durante largo rato permaneci as, cauteloso e inmvil. Y, durmindose
a medias, volvi a soar, esta vez que su brazo, en contacto con el de
ella, se le iba transformado lentamente en oro. Se despert, y descubri
que lo tena dormido, pesado e inerte; lo retir, picoteado por agujas y
alfileres; se lo acarici, olvidando por qu ste y no el otro se le antojaba
tan valioso; se durmi otra vez; se volvi a despertar. Sylvie, a su lado,
se haba vuelto inmensamente pesada, pareca pesar en su mitad de la
cama como un tesoro, ms prodigioso por lo compacto que era, y ms
prodigioso an porque no tena conciencia de serlo.
349/829
Cuando al fin se durmi, esta vez de verdad, no so, sin embargo,
con nada que tuviera relacin con la Alquera del Antiguo Fuero: so
con su niez, con Bosquedelinde y con Lila.
350/829
Captulo 3
Un pensamiento, una gracia, un milagro siquiera que ninguna
virtud pueda condensar en palabras.
Marlowe, Tamburlaine
La casa en la que se cri Auberon no era la misma casa en la que se
haba criado su madre. Desde que Fumo y Llana Alice tomaran posesin
los directores naturales de una familia compuesta por sus hijos y los
padres de Alice, las riendas de un antiguo orden se haban aflojado. A
Alice le encantaban los gatos, que a su madre nunca le haban inspirado
simpata, y a medida que Auberon creca, el nmero de gatos en la casa
se incrementaba en progresin geomtrica. Dorman apiados delante de
las chimeneas encendidas, su pelusa llevada por el aire cubra los
muebles y las alfombras como una escarcha seca y permanente, sus
caritas diablicas espiaban a Auberon, cautelosas, desde los rincones
ms inverosmiles. Haba una atigrada cuyo pelaje rayado le dibujaba
unas feroces cejas falsas por encima de los ojos, dos o tres negros, una
blanca a manchas rojas complejas y dispersas como un entreverado ta-
blero de ajedrez. En las noches fras Auberon se despertaba a menudo
oprimido, se revolva bajo las mantas, y arrancaba dos o tres cuerpos
apretujados, compactos, de un voluptuoso, exttico deleite.
Lilas y lucirnagas
Adems de los gatos, estaba Chispa, el perro. Descenda de una larga
lnea de perros que parecan todos (eso deca Fumo) hijos naturales de
Buster Keaton: unas manchas claras encima de los ojos de Chispa, le
conferan la misma expresin levemente reprobadora, enormemente
alerta, cariacontecida. Siendo ya fabulosamente viejo, haba preado a
una prima visitante y engendrado tres canes annimos, adems de un
nuevo Chispa; una vez asegurada su descendencia, se haba apoltronado
en el silln favorito del doctor, delante del fuego, por el resto de sus
das.
Sin embargo, no era tan slo que los animales (y el doctor se expres-
aba bien a las claras sin siquiera mencionar su antipata por los animales
domsticos) desplazaran al doctor y a Ma de su sitio en la casa. Era
como si (y sin que perdieran por ello posicin ni dignidad), llevados por
una vertiginosa y creciente marea de juguetes, migas de galletitas, natil-
las, paales, curitas y literas, se fueran alejando silenciosamente hacia el
pasado. Mam, desde que tambin su hija era una mam, pas a ser
Mam Bebeagua, ms tarde Mam B., y por ltimo Mamb, cosa que
ella no pudo menos que sentir como una especie de promocin forzosa,
injusta para quien siempre haba servido en filas duro y bien. Y con el
correr de los aos, los numerosos relojes de la casa empezaron Co-
moquiera a canturrear desincronizados, pese a que el doctor, las ms de
las veces con uno o dos nietos pegados a sus rodillas, sola ponerlos en
hora, y darles cuerda, y escrutar a menudo sus mecanismos.
Tambin la casa envejeca, en lo esencial con gracia, y con el
corazn todava robusto, si bien hundindose por aqu y flaqueando por
all; su manutencin era una tarea inmensa y de nunca acabar. En los
contornos, fue menester clausurar algunos aposentos: una torrecilla, una
extravagancia, un invernculo todo de cristal, cuyos paneles de azcar
352/829
cande, desprendidos losange tras losange del merengue de hierro forjado
en el que los incrustara John Bebeagua, yacan desparramados por el
suelo entre los tiestos de las flores. De los numerosos jardines y canteros
de flores de la casa, fue el de la huerta el que soport la ruina ms lenta,
la decadencia ms prolongada. Pese a que el enjalbegado se
desconchaba en copos del primoroso porche tallado, pese a que los
peldaos se hundan y el sendero de lajas haba desaparecido bajo la ro-
maza y el diente de len que lo invadan, musculosos, por entre las gri-
etas, la ta abuela Nube cuid de l mientras pudo, y en los arriates
siempre haba flores. Tres manzanos silvestres haban crecido en el
fondo de la huerta, y envejecido, robustos y nudosos; cada otoo despar-
ramaban por el suelo sus frutos para embriagar a las avispas al tiempo
que se pudran. Mamb haca jalea con una parte de ellos. Con el
tiempo, cuando Auberon se convirti en un coleccionista de palabras, la
palabra silvestre siempre le evocaba el recuerdo de aquellas manzan-
itas anaranjadas y rugosas que se amustiaban en su acritud intil entre
las malezas.
Auberon se haba criado en el jardn. Cuando lleg por fin aquella
primavera en la que Nube decidi que intentar cuidar de l con su es-
palda y sus piernas en el estado en que se hallaban, y fracasar, sera an
ms doloroso que dejarlo crecer a su capricho, Auberon empez a sen-
tirse all mucho ms a gusto. Ya no le estaba prohibido pisar los par-
terres de flores. Y as, abandonados a su suerte, el jardn y sus edificios
cobraron algo del encanto de una ruina: en el cobertizo con olor a tierra
las herramientas cubiertas de polvo parecan remotas, y las araas hil-
aban sus telas en los orificios de las regaderas otorgndoles la anti-
gedad fabulosa de los cascos de un tesoro enterrado. La bomba siempre
haba tenido para l esa fascinacin de lo arcano, lo brbaro, con sus
ventanas diminutas y su techo picudo y sus aleros y cornisas en mini-
atura. Era un santuario pagano, y la bomba de hierro era el crestudo
dolo de largusima lengua. Sola pararse de puntillas para alcanzar el
353/829
mbolo y levantarlo y bajarlo con todas sus fuerzas en tanto el dolo
tosa broncamente, hasta que algo se le atascaba en la garganta en el mo-
mento en que el mbolo se topaba con una misteriosa resistencia, y l
tena entonces que empinarse hasta casi perder pie para bajarlo, y una y
otra vez, y de pronto, sin ahogos, repentina, mgicamente liberada, el
agua empezaba a fluir por la ancha lengua de la bomba, y a despar-
ramarse, en una lmina continua, lmpida y tersa, sobre las carcomidas
piedras del suelo.
En aquel entonces, el jardn era inmenso a sus ojos. Visto desde el
puente ancho y apenas ondulado del porche, se extenda como un paisaje
marino hasta los manzanos silvestres, y desde all como una exuberante
marejada de flores y de malezas indomables, hasta el muro de piedra y
el portaln cerrado para siempre que daba acceso al Parque. Era un mar
y una selva. Slo l, que poda andar en cuatro patas por debajo de las
enramadas, saba qu haba sido del sendero de lajas, por donde corran,
secretas, las piedras grises, fras y tersas como el agua.
De noche, haba lucirnagas. A Auberon siempre lo tomaban por
sorpresa: cmo poda ser que, en un momento, pareciera no haber nin-
guna, y entonces, cuando el crepsculo se trocaba en azul, y l alzaba la
vista de algo una topera, como ser, en lento, paulatino proceso de con-
struccin que haba estado mirando absorto, ya estuviesen all, lu-
minosas contra el terciopelo de la obscuridad.
Hubo cierta tarde en la que decidi que se quedara en el porche
hasta que el da se hiciera de noche, y sentarse a esperar, esperar y nada
ms, y descubrir la primera que se encendiese, y la siguiente, y la otra,
acuciado por un ansia de totalidad que lo consuma, que siempre habra
de consumirlo.
Los escalones del porche tenan aquel verano la altura justa de un
trono para l, y all se sent, las suelas de sus zapatillas bien plantadas,
atento, s, pero no a tal extremo que no observara el nido de aguador
perfectamente modelado en las vigas del porche, o la voluta plateada del
354/829
humo de un avin de reaccin; hasta tarareaba las palabras sin sentido
de una onomatopeya de la luz crepuscular. Durante todo ese rato haba
estado en acecho, y sin embargo fue Lila quien, a la larga, vio la primera
lucirnaga.
Ah dijo con su vocecita pedregosa; y all, en medio de la
jungla de los helchos, la lucecita se encendi como creada por el dedo
con el que ella la sealaba. Cuando se encendi la siguiente, la seal
con un dedo del pie.
Lila no usaba zapatos, nunca, ni siquiera en invierno, tan slo un
vestido azul sin mangas ni cinturn que le llegaba hasta la mitad de los
muslos satinados. Cuando Auberon se lo dijo a su madre, ella le haba
preguntado si Lila nunca tena fro, y l no haba sabido qu contestar;
aparentemente no, puesto que nunca tiritaba, era como si aquel vestidito
azul fuese completo, total, que ella no necesitara ninguna otra protec-
cin; su vestido, a diferencia de las camisas de franela que l usaba, era
parte de ella, no una cosa que uno se pona para abrigarse o disfrazarse.
Y toda la poblacin de lucirnagas empez a cobrar vida. Cada vez
que Lila sealaba y deca ah, otra o muchas ms encendan sus
plidos candiles, de un blanco verdoso como el botn fosforescente de la
perilla del lavabo de su madre. Cuando estuvieron todas presentes,
cuando fueron ellas la nica fuente de luz en un jardn que se haba tor-
nado vago, incoloro y espeso, Lila empez a trazar crculos con un dedo
en el aire, y las lucirnagas, lentamente, a saltitos, como indecisas, se
fueron congregando all, en el aire, donde Lila sealaba; y cuando es-
tuvieron todas reunidas se pusieron a bailar, en la direccin del dedo de
Lila, un crculo centelleante, una solemne pavana. Auberon casi poda
or la msica.
Lila hizo bailar a las lucirnagas le dijo a su madre cuando al
fin volvi del jardn. Giraba el dedo en el aire, como lo hiciera Lila, y
zumbaba bajito.
355/829
Bailar? dijo su madre. No te parece que es hora de que te
vayas a la cama?
Lila se queda levantada dijo l, no comparndose con ella (para
ella no haba reglas) sino tan slo solidarizndose con ella: aun cuando
tuviera que irse a la cama, sin ninguna razn, si todava la luz azul
baaba el cielo y no todos los pjaros se haban ido a dormir, l saba de
alguien que no lo hara; que se quedara en el jardn hasta tarde en la
noche, o se paseara por el Parque y vera los murcilagos, y que nunca
dorma si no quera hacerlo.
Pdele a Sophie que te prepare el bao dijo su madre. Dile
que yo subir dentro de un minuto.
l la mir un momento, pensando si no debera protestar. Baarse
era otra de las cosas que Lila nunca haca, aunque a menudo se sentaba
en el borde de la baera y lo observaba, silenciosa e inmaculada. Su
padre hizo crujir las hojas del peridico y carraspe, y Auberon, un
soldadito obediente, sali de la cocina.
Fumo puso el peridico encima de la mesa. Llana Alice se haba
quedado en silencio delante del fregadero, el pao de cocina en la mano,
la mirada ausente.
Muchos nios tienen amigos imaginarios dijo Fumo. O
hermanos y hermanas.
Lila dijo Alice. Suspir y levant una taza; mir las hojitas de
t en el fondo como si quisiera leer algo con ellas.
Eso es un secreto
Sophie le concedi un patito. A menudo era ms fcil obtener de ella es-
os favores, no porque fuese necesariamente ms bondadosa sino porque
estaba menos alerta que su madre, y no siempre pareca prestarle
356/829
demasiada atencin. Cuando Auberon estuvo sumergido hasta el cuello
n la baera gtica (lo bastante grande como para que pudiera nadar en
ella), Sophie desenvolvi un patito de su paquete de papel de seda.
Auberon vio que an quedaban cinco en la caja compartimentada.
Los patitos estaban hechos con jabn de Castilla, deca Nube, que
los haba comprado para Auberon, y por eso flotaban. El jabn de
Castilla, deca Nube, es muy puro, y no hace escocer los ojos. Los pati-
tos estaban perfectamente modelados, de un amarillo limn plido que
sin duda le pareca muy puro a Auberon, y eran tan suaves que le in-
spiraban un sentimiento inexpresable, una mezcla de devocin e intenso
placer sensual.
Es hora de que empieces a lavarte dijo Sophie. l puso el patito
a flote, mientras imaginaba un sueo irrealizable: poner a flote los cinco
patitos amarillos a la vez, sin preocuparse, una flotilla de excelsa, suave,
tallada pureza. Lila hizo bailar a las lucirnagas dijo.
Mmm? Lvate bien detrs de las orejas.
Por qu, se pregunt, o ms bien no lleg a preguntrselo, siempre
le ordenaban que hiciera una cosa u otra cada vez que mencionaba a
Lila? Una vez su madre le haba sugerido que sera mejor que no le hab-
lara mucho de Lila a Sophie, porque poda entristecerla; pero a l le
pareca que con que tuviera el cuidado de hacer la aclaracin era
suficiente:
No tu Lila.
No.
Tu Lila desapareci.
S.
Antes de que yo naciera.
As es.
Lila, sentada en el trono episcopal, se limitaba a mirar a uno y a otra,
aparentemente impasible, como si nada de eso le concerniera. Haba un
montn de enigmas que intrigaban a Auberon a propsito de las dos
357/829
Lilas o eran tres?, y cada vez que la de Sophie apareca en sus
pensamientos un nuevo enigma emerga en el intrincado matorral. Pero
saba que haba secretos que a l jams le contaran, aunque slo con los
aos, al crecer, empezara a dolerle ese silencio.
Betsy Pjaro se va a casar dijo. Otra vez.
Cmo sabes eso?
Tacey lo dijo. Lily dijo que se va a casar con Jerry Espino. Lucy
dijo que va a tener un beb. Ya. Imitaba el tono intrigado, levemente
reprobador de sus hermanas.
Vaya. La primera noticia que tengo dijo Sophie. Vamos, sal.
Abandon al patito con resignada tristeza. Ya sus facciones ntida-
mente talladas haban empezado a desdibujarse; en los baos futuros
perdera los ojos, luego las facciones, el pico ancho se adelgazara como
el de un gorrin, y despus, ya ni siquiera eso; luego, tambin perdera
la cabeza (l tendra el cuidado de no quebrarle el cuello cada vez ms
fino, no quera interferir en su disolucin); y por ltimo, informe, ya no
ms un patito, apenas el corazn de un patito, todava puro, todava a
flote.
Sophie, bostezando, lo restreg con la toalla. Su hora de irse a
dormir sola ser ms temprana que la de Auberon. A diferencia de su
madre, ella siempre le dejaba ciertas partes del cuerpo mojadas, el dorso
de los brazos, los tobillos.
Por qu t nunca te casas? pregunt l. Eso podra acaso re-
solver uno de los problemas acerca de una de las Lilas.
Nadie me lo ha pedido, nunca.
Eso no era cierto.
Rudy Torrente te pidi que te casaras con l. Cuando se muri su
mujer.
Yo no estaba enamorada de Rudy Torrente. Y en todo caso,
cmo te has enterado de eso?
Me lo cont Tacey. Estuviste enamorada alguna vez?
358/829
Una.
De quin?
Eso es un secreto.
Libros y una batalla
Pese a que cuando desapareci su Lila Auberon tena ms de siete aos,
haca tiempo en ese entonces que haba dejado de mencionar a nadie su
existencia. De mayor, sola preguntarse si esos nios que tienen amigos
imaginarios no los tendrn un tiempo ms largo del que admiten tener-
los. Despus que el nio ha cesado de insistir en que se ponga en la
mesa un plato para su amigo, que nadie se siente en la silla que l ocupa,
sigue acaso teniendo cierta relacin con l? Y el amigo imaginario, se
va desvaneciendo slo paulatinamente, una presencia cada vez ms es-
pectral a medida que el mundo real se vuelve ms real, o ser lo habitu-
al, quiz, que un cierto da desaparezca, y que uno no lo vuelva a ver
nunca ms como en el caso de Lila? Las personas a quienes lo pre-
guntaba le aseguraban que ellas no recordaban absolutamente nada de
todo eso. Pero Auberon pensaba, sin embargo, que quiz albergasen to-
dava a esos pequeos fantasmas del pasado, acaso con vergenza. Por
qu, al fin y al cabo, tena que ser l el nico que conservara un recuerdo
tan vivido?
Ese cierto da fue un da de junio; claro, como el agua, en pleno ver-
ano, el da del paseo campestre, el da en que creci Auberon.
Haba pasado la maana en la biblioteca, tumbado en el sof, el
cuero fro contra el dorso de las piernas. Estaba leyendo; no hubo nin-
guna poca en la que a Auberon no lo fascinara la lectura; la pasin
haba comenzado mucho antes de que aprendiera realmente a leer,
cuando sola sentarse junto al fuego con su padre o su hermana Tacey, y
359/829
daba vuelta, cuando ellos las volvan, las pginas incomprensibles,
pobres en figuras, sintindose indeciblemente feliz y en paz. Aprender a
descifrar las palabras haba sido tan slo un placer aadido al que le de-
paraba el mero hecho de sostener los lomos y volver las pginas, de cal-
cular la duracin total del viaje pasando las hojas velozmente con la
yema del pulgar, de contemplar embelesado las portadas. Libros! Abrir-
los con el leve crujido, el perfume aejo de la vieja cola; cerrarlos con
un golpe seco. Le gustaban grandes; le gustaban viejos; le gustaban ms
si eran varios volmenes, como los trece en uno de los anaqueles
inferiores, pardo-dorados, misteriosos, de la Roma Medieval de
Gregorovius. Aqullos, los grandes, los viejos, por su naturaleza misma
contenan secretos; a su edad, pese a que cada frase, cada captulo eran
objeto de un escrutinio minucioso (no era un picaflor), no poda captar
del todo esos secretos, comprobar que los libros eran (como al fin y al
cabo lo son la mayora) tediosos, anticuados, banales. Por encima de to-
do, conservaban su magia. Y siempre haba ms en los atestados
anaqueles, los volmenes ocultos seleccionados por John Bebeagua no
menos atrayentes para su tataranieto que las colecciones que comprara
por metro para llenar las estanteras. El que sostena en ese momento era
la ltima edicin de La arquitectura de las casas quintas, de John Be-
beagua. Lila, aburrida, revoloteaba de un rincn a otro de la biblioteca
adoptando posturas variadas, como si jugara consigo misma a las
estatuas.
Hey dijo Fumo, asomndose por la puerta de la biblioteca
abierta de par en par. Qu haces aqu ratoneando? La palabra era
de Nube. No has salido al jardn? Qu da! No obtuvo otra
respuesta que el susurro imperceptible de una pgina dada vuelta lenta-
mente. Desde donde se hallaba, Fumo slo poda ver la nuca esquilada
de su hijo (un corte de pelo obra del propio Fumo) con sus dos tendones
pronunciados y un huequecito vulnerable entre ellos, y la parte superior
del libro; y dos pies cruzados encerrados en las enormes zapatillas de
360/829
goma. No tena necesidad de mirar para saber que Auberon llevaba una
camisa de franela abotonada en las muecas, jams usaba otras, ni se de-
sabrochaba los puos, hiciera el tiempo que hiciese. Sinti una especie
de piedad impaciente por su hijo. Hey dijo una vez ms.
Pap dijo Auberon. Es verdad este libro?
Qu libro es se?
Auberon lo levant, movindolo de un lado a otro para que su padre
pudiera ver las cubiertas. Fumo experiment una sbita, intensa emo-
cin: haba sido un da como ste quiz este mismo da del ao, s
aquel en que tiempo atrs l abriera ese libro. No lo haba vuelto a mirar
desde entonces. Pero ahora conoca muchsimo mejor su contenido.
Bueno, verdad dijo, verdad, no s muy bien lo que t
entiendes por verdad. Cada vez que repeta la palabra, las invisibles
comillas de la duda se volvan ms ntidas. Tu tatarabuelo lo escribi,
un poco con la ayuda de tu tatarabuela... y de tu tatarabuelo.
Hm. A Auberon no lo intrigaba eso. Ley: El All es un
reino precisamente tan vasto como ste, que no debiera ser...
titube ... reducible en virtud de ninguna expansin, ni expansible
en virtud de ninguna contraccin, de ste, el Ac: no obstante, es indud-
able que ciertas incursiones a ese reino en pocas recientes, y eso que
nosotros llamamos el Progreso, y la expansin del Comercio, y el ensan-
chamiento de los dominios de la Razn, han inducido una fuga de esas
gentes hacia el interior de sus fronteras; de manera tal que si bien tienen
(en virtud de la naturaleza misma de las cosas deben tener) un espacio
infinito hacia el cual retirarse, sus antiguos feudos han sido consider-
ablemente reducidos. Estn indignados por ello? Nosotros no lo
sabemos. Alientan propsitos de venganza? O estn, por ventura,
como el Indio Piel Roja, como el salvaje africano, tan debilitados, tan
amilanados, tan reducidos numricamente, que habrn de ser a la
larga... otra difcil ... extirpados por completo y para siempre; y
no porque no les quede sitio alguno adonde huir, sino porque las
361/829
prdidas, tanto de territorio como de soberana, que nuestra rapacidad
les ha infligido, sean agravios demasiado duros de sobrellevar? Nosotros
no lo sabemos, no todava...
Qu frase! dijo Fumo. Tres msticos hablando a la vez res-
ultaban en una prosa un tanto densa.
Auberon baj el libro de delante de su cara.
Es verdad? pregunt.
Bueno dijo Fumo, sintindose torpe y confundido como un
padre ante un hijo que exige que se le expliquen los misterios del sexo y
de la muerte. En realidad, no lo s. No s si lo entiendo, realmente.
De todos modos, no soy la persona ms indicada...
Pero es inventado insisti Auberon. Una pregunta simple.
No dijo Fumo. No, pero hay dos cosas en el mundo que sin
ser inventadas tampoco son exactamente ciertas, no verdades como que
el cielo est arriba y la tierra abajo, y que dos y dos son cuatro, cosas
como stas... Los ojos del nio, clavados en l, no se conformaban
con esta casustica. Fumo pudo ver eso. Escucha dijo, por qu
no se lo preguntas a tu madre o a ta Nube? Ellas saben mucho ms que
yo de todo esto. Asi el tobillo de Auberon. Arriba. Ya sabes que
hoy tenemos el famoso picnic.
Qu es esto? dijo Auberon, que acababa de descubrir el mapa
o plano de papel de seda encaonado en la contratapa del libro. Empez
a desplegarlo, al principio confundiendo los viejos dobleces, y uno de
ellos se desgarr un poquito; y entonces, por un instante apenas, Fumo
vio claro en la mente de su hijo; vio la expectativa de las revelaciones
que promete cualquier mapa o diagrama, y ste ms que ninguno; vio el
ansia de claridad y de conocimiento; vio la aprehensin (en todos los
sentidos) de lo ignoto, de lo hasta ahora secreto, lo a punto de salir a la
luz.
Auberon tuvo al fin que bajarse del sof y poner el libro en el suelo
para abrir el plano y poder extenderlo en su totalidad. Crepitaba como
362/829
un fuego. El tiempo haba horadado en l agujeros diminutos, en aquel-
las partes en que los dobleces se cruzaban unos con otros. A Fumo le
pareci ahora muchsimo ms viejo que quince o diecisis aos atrs,
cuando lo haba visto por primera vez, y complejo como entonces le
pareci, ms recargado de figuras y trazos que como l lo recordaba.
Pero era (tena que ser) el mismo. Cuando fue a arrodillarse al lado de su
hijo (que ya lo estaba estudiando con profunda atencin, los ojos bril-
lantes, los dedos recorriendo los trazos) comprob que no lo entenda
ahora mejor que entonces, pese a que en todos esos aos haba apren-
dido (haba aprendido algo ms? Oh, mucho) cmo desentenderse me-
jor del hecho de no haberlo entendido.
Me parece que yo s lo que es esto dijo Auberon.
De veras?
Es una batalla.
En los viejos libros de historia, Auberon haba estudiado los mapas:
esos bloques oblongos identificados por banderitas diminutas, dispues-
tos a travs de un paisaje cebrado de lneas topogrficas; bloques grises
enfrentados a una disposicin aproximadamente simtrica de bloques
negros (los malos). Y en otra pgina el mismo paisaje horas ms tarde:
algunos de los bloques escorados, penetrados por los bloques enemigos,
hendidos por la cabeza de flecha de su vanguardia; otros en visible retro-
ceso y siguiendo la cabeza de flecha de una retirada; y los bloques a ray-
as diagonales de algn aliado apareciendo tardamente por uno de los
flancos. El gran mapa plido extendido en el suelo de la biblioteca era
ms difcil de interpretar que aquellos otros; era como si el desarrollo
completo de una inmensa batalla (Posiciones al Amanecer; Posiciones a
las dos y media de la tarde; Posiciones a la Puesta del Sol) estuviera ex-
presado all todo a la vez, las retiradas superpuestas a los avances, las
filas en ordenada formacin a las desmembradas. Y las lneas topo-
grficas, no ondulantes y curvas, siguiendo las elevaciones y declives de
cualquier campo de batalla, sino regulares, entrecruzadas; tantas
363/829
geometras alterndose sutilmente unas a otras al entrelazarse, que el
conjunto haca aguas como el muar, y el ojo que lo avizoraba se extra-
viaba en laberintos de perplejidad. Es recta esta lnea? Es curva esta
otra? Y aqu, hay crculos concntricos o es una espiral continua?
Hay una leyenda dijo Fumo, sintindose cansado.
Haba una, s. Y tambin haba, Auberon lo vio, bloques de una tipo-
grafa diminuta, dispuestos explicativamente aqu y all (regimientos de
aliados perdidos), y los jeroglficos de los planetas, y una rosa de los vi-
entos, aunque no de direcciones, y una escala, aunque no en millas. La
leyenda deca que las lneas gruesas limitaban el Ac, y las lneas finas
el All. Pero no haba forma de saber con seguridad cules eran real-
mente las gruesas, cules las finas. Al pie de la leyenda, en cursiva sub-
rayada para realzar su importancia, haba una nota: Circunferencia =
ninguna parte; punto cntrico = todas partes.
En serias dificultades, y a la vez de algn modo en peligro, parecile
de pronto, Auberon mir a su padre; y crey ver en el rostro de Fumo,
en sus ojos bajos (y se sera el rostro de Fumo que ms a menudo vera
cuando soara con l), una resignada tristeza, una especie de desilusin,
como si dijera: Bueno, yo trat de decrtelo, yo trat de impedir que
llegaras tan lejos, yo intent prevenirte; pero t eres libre, y yo no tengo
nada que objetar, slo que ahora sabes, ahora ves, ahora la leche se ha
derramado y se han roto los huevos, y la culpa es ma en parte y sobre
todo tuya.
Qu dijo Auberon, sintiendo que un nudo le cerraba la gar-
ganta, qu... qu es...? Tuvo que tragar, y se encontr de pronto sin
nada que decir. El mapa pareca hacer un ruido que le impeda or sus
propios pensamientos. Fumo lo asi por el hombro y lo levant.
Bueno, escucha dijo. Tal vez Auberon haba interpretado mal
su expresin: de pie, frotando las rodilleras de su pantaln para quitarles
las pelusas de la alfombra, pareca tan slo aburrido, tal vez, probable-
mente. De verdad, de verdad, no me parece que sea hoy el da ms
364/829
apropiado para esto, sabes? Vamos, ven de una vez. Hoy nos vamos al
picnic. Hundi las manos en los bolsillos y se inclin ligeramente
sobre su hijo, ya en otra actitud. Bueno, puede que a ti no te entusi-
asme terriblemente, pero creo que tu madre agradecera una pequea ay-
uda, preparar las cosas. Quieres ir en el auto o en bicicleta?
En el auto dijo Auberon mirando siempre al suelo, y, tratando
de saber si se alegraba o por el contrario lo entristeca el hecho de que,
aunque por un momento, apenas un momento, su padre y l se hubiesen
aventurado al parecer juntos en comarcas extraas, reanudaran ahora sus
relaciones distantes. Esper a que los ojos de su padre se apartaran de su
nuca (donde los senta clavados), a que sus pasos sonaran en el entar-
imado fuera de la biblioteca, antes de levantar la vista del mapa (o pla-
no) que ahora se haba vuelto menos fascinante, aunque no menos con-
fuso, como un acertijo imposible de resolver. Lo volvi a plegar, cerr
el libro, y en vez de colocarlo de nuevo en la estantera acristalada junto
con sus antepasados y sus primos, lo escondi debajo de los faldones de
una poltrona, de donde ms tarde lo podra rescatar.
Pero si es una batalla dijo, cul bando es cul?
Si es una batalla dijo Lila, sentada en cuclillas en la poltrona.
La vieja geografa
Tacey se haba adelantado al lugar que desde haca algn tiempo haban
elegido para el paseo campestre de ese ao, volando por los caminos
viejos y los senderos nuevos en su bien conservada bicicleta, seguida
por Tony Cabras, para quien haba solicitado un sitio como invitado.
Lily y Lucy llegaran por otro camino, despus de una visita matutina de
cierta importancia que les haba encomendado Tacey. As pues, en la
vetusta camioneta iban: Alice en el volante, junto a ella la ta abuela
365/829
Nube, y Fumo del lado de la portezuela; atrs, el doctor y Mamb y
Sophie; y ms atrs an, Auberon en cuclillas y el perro Chispa, que
tena la costumbre de pasearse sin cesar de un lado a otro mientras el
coche estaba en movimiento (incapaz de aceptar, tal vez, el hecho de
que el paisaje se deslizara veloz delante de su cara en tanto que sus patas
permanecan quietas). Tambin haba un sitio para Lila, quien no ocup
ninguno.
Tanagra escarlata le dijo Fumo al doctor.
No, un colirrojo replic el doctor.
Negro, con la cola roja...
No dijo el doctor, levantando el ndice, la tanagra es toda
roja, con las alas negras. El colirrojo es casi todo negro, con manchas ro-
jas... Se palme los bolsillos del pecho.
La camioneta se zarandeaba, cada una de sus juntas chirriando prot-
estas, a lo largo del camino tortuoso y desparejo que conduca al sitio
elegido para el paseo. Llana Alice aseguraba que era el incesante ir y
venir de Chispa lo que mantena en movimiento aquella antigualla
(como lo pensaba el propio Chispa), y bien que se las haba apaado, en
los ltimos aos, para prestar servicios ante los cuales otros vehculos de
su misma edad habran respondido, ofendidos, con la inmovilidad y el
silencio. El enchapado de sus flancos estaba descolorido y opaco como
madera de resaca, y sus asientos de cuero tan surcados de finas arrugas
como la cara de la ta Nube, pero su corazn se conservaba fuerte, y
Alice le conoca sus pequeas manas, las habra aprendido de su padre,
que se las conoca todas y tan bien (pese a lo que de l opinaba George
Ratn), como las de los petirrojos y las ardillas. Haba tenido por fuerza
que aprenderlas, para poder ir a hacer la compra, aquellas compras
brobignagianas que su famila creciente requera. Aqullos haban sido
los tiempos de los pollos con seis patas, de los cajones de esto y las do-
cenas de aquello, de la economa de dimensiones gigantescas, de las ca-
jas de diez libras de detergente Drudge, las tinajas de aceite y los
366/829
bidones de leche. La camioneta arriaba con todo, una y otra vez, y lo
sobrellevaba todo casi con tanta paciencia como la misma Alice.
Te parece, querida dijo Mamb, que vale la pena que vayas
ms lejos? Crees que luego podrs salir?
Oh, creo que an podemos continuar un trecho respondi Alice.
Si iban en la camioneta era, sobre todo, a causa de la artritis de Mamb
y de las viejas piernas de Nube. En los viejos tiempos...
Cruzaron por encima de una huella y todos, quien ms, quien menos,
salvo Chispa, fueron levantados de sus asientos; se internaban en un mar
de fronda; Alice aminor la marcha, oyendo casi el suave golpeteo de
las sombras contra el cap y el techo del vehculo; en un dulce acceso de
felicidad estival, se olvid de los viejos tiempos. Una cigarra, la primera
que oyeran aquel verano, enton su semitono. Alice puso la palanca en
punto muerto, y la camioneta, despus de avanzar un corto trecho a la
deriva, se detuvo sola. Chispa interrumpi su ir y venir.
Podrs ir andando desde aqu, Ma? pregunt Alice.
Oh, desde luego.
Nube?
Nube no respondi. El silencio y el verdor los haba sumido a todos
en un repentino silencio.
Qu? Ah, s dijo Nube. Auberon me ayudar. Yo llevar la
retaguardia. Auberon resopl una carcajada, y Nube tambin.
No es ste dijo Fumo cuando bajaban, de a dos y de a tres, por
el sendero de tierra, no es ste un camino... movi la mano sobre el
asa de la cesta de mimbre que transportaba a medias con Alice, no
vinimos por este camino cuando...?
S dijo Alice. Lo mir de reojo con una sonrisa. Es ste.
Oprimi el asa de la cesta como si fuera la mano de Fumo.
Ya me pareca dijo l.
Los rboles que bordeaban las vertientes, coronando la hondonada
del camino, haban crecido perceptiblemente, y no slo en estatura:
367/829
arropados en verdaderos mantos de hiedra, la corteza de sus troncos ms
espesa, haban crecido incluso en dignidad, en noble sabidura arbrea, y
el camino, en desuso durante tantos aos, se poblaba ya con sus retoos.
Por aqu, en alguna parte dijo haba un atajo que conduca a
los Bosques.
Es verdad. El que nosotros tomamos.
La maleta de cuero que comparta con Alice le resbalaba por el hom-
bro izquierdo y le entorpeca la marcha.
Ese atajo ya no ha de existir, supongo dijo. La maleta de
cuero? Si era una cesta de mimbre, la misma en la que Mamb haba
empacado aos ha la merienda de la boda.
No hay nadie ahora que lo cuide y lo mantenga despejado dijo
Alice, mientras volva la cabeza para echar una ojeada a su padre y notar
que tambin l miraba hacia los bosques. Ni falta que hace. Diez
aos hara ese verano que Amy y su esposo haban muerto.
Lo que me asombra dijo Fumo es lo poco que recuerdo de es-
ta geografa.
Mmmmm dijo Alice.
No tena ni la ms remota idea de que ese camino corra por aqu.
Bueno dijo Alice, a lo mejor no corre.
Con una mano rodeando los hombros de Auberon, la otra apoyada
en un bastn pesado, Nube pisaba con cautela para esquivar las piedras
del camino. En los ltimos tiempos haba adquirido el hbito de hacer
un movimiento casi imperceptible pero constante de masticacin con los
labios, una especie de tic que, si sospechara que alguien pudiese notarlo,
la abochornara profundamente, razn por la cual ella misma se haba
persuadido de que nadie lo adverta (ya que, por lo dems, no poda
evitarlo), aunque lo cierto era que todos lo advertan.
Qu bien que ests dispuesto a bregar con tu vieja ta dijo.
Ta Nube dijo Auberon. Ese libro que escribieron tu padre y
tu madre..., lo escribieron ellos, tu padre y tu madre?
368/829
Qu libro es se, querido?
Uno de arquitectura, slo que no es de eso, en general.
Yo crea dijo Nube que esos libros estaban bajo llave, bien
guardaditos.
Bueno dijo Auberon, haciendo caso omiso de ese coment-
ario, es verdad todo lo que dice?
Todo qu?
Era imposible decir todo qu.
Hay un plano, al final. Es el plano de una batalla?
Vaya! Nunca se me ocurri que pudiera ser eso. Una batalla?
Te parece eso a ti?
La sorpresa de Nube lo hizo sentirse menos seguro.
Qu pensabas t que era?
No lo sabra decir.
Auberon esperaba al menos una opinin, una pista por vaga que
fuese, pero Nube no deca nada, slo mascaba y segua andando traba-
josamente por el camino; no le quedaba otro recurso que interpretar sus
palabras no en el sentido de que ella no supiera realmente qu decir, sino
que, Comoquiera, se trataba de algo prohibido.
Es un secreto?
Un secreto! Humm. Otra vez la sorpresa, como si nunca en la
vida hubiera pensado para nada en esas cosas. Un secreto, te parece?
Bueno, bueno, a lo mejor eso es lo que es, justamente... Caray, nos estn
dejando atrs, no?
Auberon renunci. La mano de la anciana le pesaba sobre el hom-
bro. Ms all, donde el camino se elevaba y volva a descender, los r-
boles gigantescos enmarcaban un paisaje de un plateado verdor;
parecan inclinarse hacia l, exhibirlo extendiendo sus manos de follaje,
ofrecerlo a los caminantes. Auberon y Nube vieron llegar a los otros a la
cresta de la elevacin, trasponer los portales del paisaje y penetrar en la
369/829
claridad del sol, pasear una mirada en torno y, siguiendo camino cuesta
abajo, desaparecer de la vista.
Colinas y Llanos
Cuando yo era muchacha dijo Mamb solamos hacer largas
caminatas.
El mantel a cuadros alrededor del cual estaban sentados haba sido
tendido al sol, pero a esa hora se hallaba ya a la sombra del gigantesco
arce solitario en cuyas cercanas haban acampado. El jamn, el pollo
frito y una tarta de chocolate haban sufrido grandes estragos; dos botel-
las yacan en el suelo, y una tercera, inclinada, estaba casi vaca. Un es-
cuadrn volante de hormigas negras acababa de llegar a la orilla del pra-
do y estaba transmitiendo el mensaje a la retaguardia: buena nueva,
suerte loca.
Los Colinas y los Llanos dijo Mamb siempre mantuvieron
contactos con la Ciudad. Colinas es mi apellido materno, sabes? le
dijo a Fumo, que ya lo saba. Oh, era divertidsimo en los aos treinta
coger el tren para la Ciudad; almorzar, e ir a visitar a nuestros primos los
Colinas. Bueno, los Colinas no haban vivido siempre en la Ciudad...
Son sos los Colinas pregunt Sophie desde debajo del som-
brero de paja, que se haba inclinado sobre la cara para protegerla del
generoso sol que todava estn en Escocia?
sa es otra rama dijo Mamb. Mis Colinas nunca tuvieron
mucho que ver con los Colinas de Escocia. La historia es...
La historia es larga dijo el doctor. Levant su copa de vino a la
luz del sol (siempre insista en que llevaran a los picnics copas y vajilla
de verdad, el lujo de usarlas a cielo abierto converta una merienda
370/829
compestre en un festn) y observ el sol aprisionado en ella. Y los Co-
linas de Escocia son los que salen ganando.
No es as dijo Mamb. Qu sabes t cul historia es la
historia?
Me lo cont un pajarito dijo el doctor, divertido, conteniendo la
risa. Se estir, de espaldas contra el arce, y se inclin el panam (casi
tan viejo como l) en posicin de siesta. En los ltimos aos las reminis-
cencias de Mamb se haban vuelto ms largas, ms divagantes y ms
reiterativas a medida que sus odos se volvan ms sordos; pero a ella no
le importaba que la pusieran en evidencia. Reanud su historia.
Los Colinas de la Ciudad dijo dirigindose a todos eran por
cierto muy esplndidos. Claro que en aquel entonces no era nada del
otro mundo tener una sirvienta o dos, pero ellos tenan legiones. Bonitas
muchachas irlandesas. Marys y Bridgets y Kathleens. Tenan cada
cuento... Bueno. Los Colinas de la Ciudad se extinguieron, o ms o
menos. Algunos se marcharon al Oeste, a las Rocosas. Menos una chica
ms o menos de la edad de Nora en aquel entonces, que se cas con un
tal seor Burgos, y se quedaron. Fue una boda maravillosa, la primera
en que yo llor. Ella no era bonita, ni una jovencita inexperta, y ya tena
una hija de un marido anterior, cmo era que se llamaba?, que no le
haba durado, as que ese hombre Burgos, cul era su nombre de pila?,
fue una pesca milagrosa, oh, caramba, no se puede hablar de esta forma
hoy en da, no?, y todas esas doncellas con sus uniformes almidonados,
felicidades, 'ora, felicidades, 'orita. Su familia estaba tan contenta con
su...
Todas las Colinas acot Fumo bailaban de alegra.
... y fue la hija de ellos, o mejor dicho la hija de ella, Phyllis, ya lo
veis, quien ms adelante, ms o menos en la poca en que me cas yo,
conoci a Stanley Ratn, que es como esa familia y mi familia se empar-
entan de una manera indirecta. Phyllis. Que era una Colina por parte de
madre. La madre de George y Franz.
371/829
Parturient montes zumbone Fumo hacia el vaco et nascetur
ridiculas mus.
Mamb mene la cabeza, pensativa.
Claro que Irlanda era en aquel entonces un pas espantosamente
pobre...
Irlanda? El doctor alz la cabeza. Cmo hemos llegado a
Irlanda?
Una de esas chicas, Bridget, me parece prosigui Mamb, con-
sultando a su marido con los ojos, era Bridget o Mary?, cas despus
con Jack Colinas, cuando muri su mujer. Y bien, su esposa...
Fumo se arrastr sin hacer ruido, evadindose de la perorata de su
suegra. Ya tampoco el doctor la escuchaba, ni la ta Nube, aunque si
mantenan una actitud ms o menos atenta, Mamb no se dara cuenta de
la desercin. Auberon, sentado aparte con las piernas cruzadas, tena un
aire de preocupacin (Fumo se pregunt si alguna vez haba visto a su
hijo con un aire que no fuera de preocupacin) y haca saltar en la mano,
arriba, abajo, una manzana. Miraba tan fijamente a Fumo que ste se
pregunt si no estara por tirarle la manzana. Le sonri, y pens hacer un
chiste, pero al ver que la expresin de su hijo no se haba alterado,
resolvi abstenerse. Levantndose, cambi una vez ms de sitio. Sin em-
bargo, no era a l a quien Auberon haba estado mirando: Lila, instalada
a media distancia entre su padre y l, le impeda ver la carta de Fumo, y
la que observaba era la cara de ella, de Lila: vea en ella una expresin
extraa, una expresin que a falta de una palabra mejor slo poda califi-
car de triste, y se preguntaba qu le sucedera.
Sentndose al lado de Llana Alice, que se haba tumbado sobre la
hierba, con la cabeza apoyada en un montculo y los dedos entrelazados
sobre el estmago lleno, Fumo arranc de su vaina nuevecita y crujiente
una espiga de juncia y mordi el dulzor desvado del tallo.
Puedo preguntarte una cosa?
Qu? Alice no abri del todo los ojos soolientos.
372/829
Cuando nos casamos dijo l, ese da, recuerdas?
Mm-hum. Alice sonri.
Cuando bamos de un lado a otro saludando a la gente, y nos
daban algunos regalos.
Mm-hm.
Y muchos, cuando nos daban alguna cosa, nos decan Gracias.
La espiga rebotaba al ritmo de lo que estaba diciendo. Lo que yo
me preguntaba era por qu ellos nos daban las gracias, en vez de noso-
tros a ellos.
Nosotros decamos Gracias.
S, pero por qu tambin ellos? Eso es lo que quiero decir.
Bueno dijo Alice, y call un momento, pensativa. Eran tan po-
cas las preguntas que l haba hecho en todos esos aos, que las raras
veces que haca alguna ella elega con cuidado la respuesta, para que l
no se devanara los sesos si se quedaba con la espina. No porque l tuvi-
era en realidad tendencia a devanarse los sesos, y Alice se preguntaba
muchas veces por qu no la tendra. Porque dijo al cabo la boda
haba sido prometida.
De veras? Y entonces?
Y entonces ellos se alegraban de que t hubieras venido. Y de que
la promesa se cumpliera, as, tal cual.
Ah.
Y de que as, en lo sucesivo, todo habra de acontecer como tena
que acontecer. Al fin y al cabo t no tenas por qu. Puso una mano
sobre la de l. T no tenas ninguna obligacin.
Yo no vea las cosas de esa manera dijo Fumo. Reflexion un
momento. Pero por qu les importaba tanto lo que haba sido pro-
metido? Si te lo haban prometido a ti.
Bueno, t sabes. Muchos de ellos son parientes, o algo as. De la
familia, en realidad. Aunque se supone que no hay que decirlo. Quiero
decir que son mediohermanos o hermanos de Pap, o hijos de sus hijos.
373/829
Oh, s.
August.
Oh, s.
Y bueno, ellos tenan cierto inters.
Mm. No era precisamente sa la respuesta que l buscaba, pero
Alice la haba enunciado como si lo fuera.
Aqu pesan mucho esas cosas dijo ella.
La sangre pesa, pesa ms que el agua dijo Fumo, aunque ese
proverbio le haba parecido siempre de lo ms estpido. Claro que la
sangre pesaba ms; y qu? Acaso el agua, menos pesada que la san-
gre, haba creado alguna vez lazos de parentesco?
Enmaraados dijo Alice, cerrando los ojos. Lila, por ejemplo.
Demasiado vino, demasiado sol, pens Fumo, de lo contrario ella no
habra dejado caer ese nombre tan a la ligera. Una dosis doble, una
prima doble, algo as. Prima de ella misma.
Qu quieres decir?
Y bueno, t sabes, primos de primos.
No, no lo s dijo Fumo, intrigado. Por matrimonio, quieres
decir?
Qu? Alice abri los ojos. Oh! No. No, claro que no. T
tienes razn. No. Volvi a cerrar los ojos. Olvdalo.
l la mir. Pens: sigue a una liebre y ten por seguro que hars saltar
a otra; y mientras ves desaparecer a sta fuera de tu vista, tambin la
primera se te escapa. Olvdalo. l poda olvidarlo. Se tumb al lado de
ella, con la cabeza apoyada en un brazo; en aquel momento, casi cabeza
contra cabeza, estaban en una pose de enamorados: l un poco ms ar-
riba, contemplndola; ella regodendose al calor del sol de su mirada. Se
haban casado jvenes; todava eran jvenes. Slo viejos en amor. Se
oy una msica. Fumo alz los ojos. Sentada sobre una piedra, no del
todo fuera del alcance de su odo, Tacey tocaba la flauta; de vez en
cuando se interrumpa para recordar las notas, y para apartarse de la cara
374/829
un largo rizo de pelo rubio. A sus pies estaba sentado Tony Cabras, con
la expresin transfigurada de un converso a una religin que acabara de
serle revelada, sin percatarse slo tena ojos para Tacey de que a
pocos pasos de distancia Lily y Lucy cuchicheaban sobre l. Era lgi-
co, se pregunt Fumo, que una chica tan flaca como Tacey, y con unas
piernas tan largas, usara esos pantaloncitos tan cortos y ceidos? Los de-
dos de sus pies descalzos, ya bronceados por el sol, seguan el ritmo.
Verdes crecen los juncos. Y en derredor bailaban todas las colinas.
Una mirada furtiva
Mientras tanto, tambin el doctor haba escapado con disimulo de las di-
vagaciones de su esposa, dejandola a solas con Sophie (que dorma) y
con la ta abuela Nube (que tambin dorma, aunque Mamb no lo
saba). El doctor iba siguiendo, con Auberon, a una laboriosa caravana
de hormigas que transportaba las vituallas al hormiguero: grande por
cierto y recin construido, cuando lo descubrieron.
Reservas, vveres, inventario tradujo el doctor, con una ex-
presin de plcido ensimismamiento, aguzando el odo a los rumores de
la minscula ciudad. Mucho ojo, desconfa. Ida y vuelta, carga mx-
ima: jerarquas, altos mandos, cotilleos de oficina, no hagas caso, la ce-
stona, escurre el bulto, carga el fardo a tu vecino; vuelta a filas, a las mi-
nas de salitre, en yunta al yugo, que va y que viene, a objetos perdidos.
Mandamases, capataces, alcahuetes; los horarios, ficha entrada, ya te lar-
gas, pide baja. Tal cual! El doctor se rea entre dientes. Tal cual!
Auberon, con las manos sobre las rodillas, observaba aquellos
vehculos blindados en miniatura (vehculo y conductor integrados en
una sola pieza, antena de radio incluida) que entraban y salan tam-
balendose del hormiguero. Se imaginaba el congreso all, en el interior,
375/829
el incesante ir y venir en las tinieblas. De pronto entrevio algo, algo que
haba estado cobrando forma en el ngulo de su visin, una sombra, o
una luz tal vez, hasta que se expandi lo bastante para que l pudiese
notar su existencia. Alz vivamente la cabeza, mir en derredor.
Lo que haba visto, o ms bien entrevisto, no era algo, una cosa, una
presencia, sino la ausencia de una cosa. Lila haba desaparecido.
Pero eso s, arriba, o abajo, en los aposentos de la Reina, las cosas
son muy distintas dijo el doctor.
S, s, me doy cuenta dijo Auberon, mirando en torno. Dnde?
Dnde estaba ella? Haba a menudo largos perodos en los que l no
notaba su presencia, pero siempre haba contado con ella, siempre saba
que ella estaba all, en alguna parte, cerca de l. Ahora, haba
desaparecido.
Esto es muy interesante dijo el doctor.
Auberon la divis, de pronto: iba colina abajo, contorneando una
arboleda que formaba una especie de antecmara del bosque. Lila volvi
un momento la cabeza y, al notar que l la vea, se ocult con presteza.
S dijo Auberon, mientras se alejaba, sigiloso.
Arriba, en los aposentos de la Reina... dijo el doctor. Qu
ocurre?
S dijo Auberon y, con el corazn atenazado por un sombro
presentimiento, corri, corri hacia el lugar en el que la haba visto
desaparecer.
No la vio cuando entr en el hayedo. Ahora no saba qu camino to-
mar, y un terror pnico se apoder de l: esa mirada, la que ella le haba
lanzado cuando ech a correr hacia los bosques, haba sido una mirada
furtiva, la mirada de alguien que intenta huir. El bosquecillo de hayas,
con su suelo apenas alfombrado y sus rboles espaciados como las
columnas de un atrio, le ofreca una docena de posibilidades.
De pronto la vio, la vio aparecer por detrs de un rbol, tan
campante, hasta con un ramillete de violetas silvestres en la mano, y
376/829
como si estuviera buscando otras en derredor para cogerlas. No se
volvi a mirarlo, y Auberon, confundido, esper, sin moverse, sabiendo
en lo profundo que era de l de quien ella haba huido, aunque ahora no
pareciera estar huyendo, y enseguida desapareci otra vez: el ramillete
haba sido un seuelo para engaarlo, para que la aguardase, sin mover-
se, un momento demasiado largo. Corri hacia el sitio en que ahora
haba desaparecido, sabiendo ya, mientras corra, que esta vez se haba
marchado para siempre, y no obstante llamndola a voces:
No te vayas, Lila!
El bosque hacia el que ella haba escapado era una intrincada espe-
sura de zarzas y especies variadas, obscuro como una iglesia, y no le
ofreca a Auberon ninguna salida. Se zambull en l a ciegas, trastabil-
lando, araado por las zarzas. Muy pronto, casi instantneamente, se en-
contr en el corazn de El Bosque; nunca se haba internado tanto: era
como si se hubiese lanzado a travs de una puerta sin advertir que sta
daba a la escalera de un stano que lo precipitara de cabeza hacia el
vaco.
No! grit, sintindose perdido. No te vayas! Una voz im-
periosa, una voz que l nunca haba usado para hablar con ella, una voz
que era inconcebible que ella pudiese desor. Pero no le respondi ni el
eco. No te vayas pidi otra vez, no ya en tono imperioso, aterroriz-
ado en la obscuridad del bosque, y sbitamente ms solo y desolado de
lo que jams su joven alma hubiera podido concebir. Por favor, Lila,
no te vayas! No te vayas! T siempre fuiste mi nico secreto!
Gigantescos, arrogantes, no tanto inquietos como interesados, los
patriarcas se inclinaron, arbreos, para observar al pequeo que tan re-
pentina y violentamente haba aparecido en sus feudos. Con las manos
extendidas sobre las rodillas enormes, lo consideraron con curiosidad,
hasta donde poda inspirarles curiosidad alguien o algo tan diminuto.
Uno de ellos se llev un dedo a los labios; en profundo silencio, mirones
solapados, lo vieron tropezar entre los dedos de sus pies, y, ahuecando
377/829
las manos enormes por detrs de sus orejas, escucharon con sonrisas ma-
liciosas su llanto y sus gritos de dolor, que Lila sin embargo no poda
escuchar.
Hermanas hermosas
Queridos Padres, escribi Auberon en el Dormitorio Plegable (te-
cleando primorosamente con dos dedos en una viejsima mquina de es-
cribir que haba descubierto en la habitacin). Bueno. Un invierno
aqu, en la Ciudad, va a ser toda una experiencia! Por fortuna, no durar
eternamente. Aunque hoy la temp. es de 25 y ayer nev otra vez. Sin
duda all, en vuestros pagos, ha de ser peor, ja, ja! Despus de esta ex-
clamacin jocosa, que enfatiz con la ayuda de la comilla simple y el
punto, hizo una pausa. De momento he ido dos veces a ver al seor
Petty, de Petty, Smilodon & Ruth, los abogados del Abuelo, como
sabis, y ellos han tenido la amabilidad de darme a cuenta otro pequeo
anticipo, aunque no demasiado, y no saben decir cundo se aclarar de
una buena vez este condenado embrollo. Bueno, yo estoy seguro de que
todo saldr bien, a la larga. l no estaba seguro, estaba furioso, le haba
gritado a esa autmata que el seor Petty tena por secretaria, y poco
falt para que hiciera una pelotita con el cheque miserable y se lo tirase
a la cara; pero el personaje que escriba la carta, con la lengua entre los
dientes y los dedos tensos buscando las letras en el teclado, no haca
concesiones de esa ndole. Todo iba a pedir de boca en Bosquedelinde;
todo iba a pedir de boca tambin aqu. Punto y aparte. Los zapatos que
traa puestos se me han gastado ya casi por completo. Como sabis, las
cosas aqu estn muy caras, y la calidad no es buena. Me pregunto si no
podrais mandarme el par de botines que qued en mi armario. No son
muy elegantes, pero aqu de todos modos paso la mayor parte del tiempo
378/829
trabajando en la Alquera. Ahora que ha llegado el invierno hay mucho
que hacer, limpiar, llevar los animales al establo, y otras faenas por el
estilo. George queda comiqusimo con sus galochas. Pero se ha portado
muy bien conmigo y le estoy agradecido, aunque me han salido callos.
Y hay otras personas agradables viviendo aqu. Se detuvo, como al
borde de un precipicio en el que estuviera a punto de caer, el dedo re-
voloteando por encima de la S. La cinta de la mquina era vieja y par-
dusca, las letras plidas zigzagueaban, tambolendose corno borrachas
por arriba y abajo del regln. Pero Auberon no quera exhibir su cali-
grafa degenerada ante los ojos de Fumo: en los ltimos tiempos se
haba aficionado a los bolgrafos y otros vicios; y con respecto a Sylvie,
qu? Entre ellos: Repas mentalmente los residentes habituales de la
Alquera del Antiguo Fuero. Deseaba no haber tomado por ese camino.
Dos hermanas, que son puertorriqueas y muy hermosas. Por qu de-
monios haba escrito eso? Una ofuscacin de antiguo agente secreto que
habitaba en sus dedos. Ech el torso hacia atrs, ya sin ganas de seguir,
y en aquel momento son un golpe en la puerta del Dormitorio Plegable,
y Auberon sac la hoja del rodillo (continuara ms tarde, aunque nunca
lo hizo) y fue dos pasos de sus largas piernas bastaron para salvar la
distancia a recibir a las dos hermosas hermanas puertorriqueas em-
paquetadas en una sola, y toda suya, toda suya.
Pero quien estaba en el umbral (y pronto aprendera Auberon a no
equivocarse, a no confundir la forma de llamar de Sylvie con ninguna
otra, ya que ella en vez de golpear araaba la puerta, o tamborileaba con
las uas sobre el panel: el llamado de un animalito que solicitaba entrar)
era George Ratn. Traa colgado del brazo un abrigo de pieles y un som-
brero de seora encasquetado en la cabeza, y dos bolsas de compras en
las manos.
Sylvie no est aqu? pregunt.
No, no de momento. Ducho como era en todas las artimaas de
una naturaleza reservada, Auberon haba logrado evitar a George
379/829
durante una semana en su propia alquera, yendo de un lugar a otro con
la cautela y el sigilo de un ratn. Pero ahora lo tena all, delante de l.
Nunca en su vida haba experimentado un malestar semejante, un senti-
miento de culpa tan terrible y flagrante, una sensacin tan horrenda de
que nada de cuanto pudiera decir, por muy trivial que fuese, dejara de
tener para el otro un sinfn de connotaciones dolorosas, hirientes, y que
ninguna actitud, solemne, juguetona, casual, podra mitigar. Y su an-
fitrin! Su primo! Lo bastante mayor como para ser su padre! Auber-
on, que rara vez en verdad perciba la realidad de los dems, sus emo-
ciones, senta ahora lo que su primo deba de sentir, como si estuviera
metido en su pellejo. Ha salido. No s adonde.
Ah, s? Bueno. Todas estas cosas son suyas puso las bolsas en
el suelo y se sac el sombrero. El pelo canoso se le par en el crneo,
como erizado. Hay algunas cosas ms. Puede ir a buscarlas, si quiere.
Bueno, un dolor de cabeza menos. Dej caer el abrigo de piel sobre la
silla de terciopelo. Epa, hombre. Tranquilo. No me pegues. Nada que
ver conmigo.
Auberon se percat entonces de que haba adoptado una postura r-
gida all, en un rincn del cuarto, el rostro endurecido, incapaz de en-
contrar una expresin apropiada para la circunstancia. Lo que deseaba
hacer era decirle a George que lo lamentaba, pero tena al menos la lu-
cidez suficiente para comprender que nada poda ser ms insultante. Y
adems, no lo lamentaba, realmente no.
Bueno, es una chica estupenda dijo George, mirando en torno
(los leotardos de Sylvie estaban colgados en el respaldo de la silla de la
cocina, sus ungentos y su cepillo de dientes en el fregadero). Una
chica estupenda. Espero que seis muy felices. Le asest a Auberon
un puetazo en el hombro, y le pellizc la mejilla, desagradablemente
fuerte. Qu hijo de puta. Sonrea, pero haba destellos de furia en su
mirada.
Ella dice que t eres maravilloso dijo Auberon.
380/829
Ser cierto?
Dice que no sabe qu habra hecho sin ti. Si no la hubieras dejado
quedarse aqu.
S. A m tambin me ha dicho eso.
Piensa que eres como un padre. Pero mejor.
Como un padre, eh? George lo fulmin con sus ojos brillantes,
renegridos, y sin dejar de mirarlo se ech a rer. Como un padre.
Ri ms fuerte, una risa violenta, entrecortada.
Por qu te res? pregunt Auberon, sin saber si tambin l
tena que rerse, o si era de l de quien se estaba riendo.
Por qu? Ahora George rea estrepitosamente. Por qu?
Qu demonios quieres que haga? Que llore? Ech hacia atrs la
cabeza y, mostrando los dientes blancos, bram de risa. Auberon no
pudo menos que rer entonces, aunque inseguro, y cuando George lo vio
rer, su propia risa decreci de intensidad. Prosigui en risitas ahogadas,
como las pequeas olas que siguen a la rompiente. Como un padre, s.
Eso s que est bueno. Fue hasta la ventana y contempl un momento
el da riguroso. Solt una ltima risita, cruz las manos por detrs de la
espalda y suspir. Bueno, es una chica maravillosa. Demasiado para
un viejo pelmazo como yo. Mir a Auberon por encima del hom-
bro. Sabes que tiene un Destino?
Eso dice ella.
S. Sus manos se abran y cerraban contra su espalda. Bueno,
por lo que parece, yo no pinto en l. Por m, mejor. Porque tambin hay
un hermano en l, con un cuchillo, y una abuela y una madre loca... Y
unos cuantos bebs. Call un momento. Auberon casi lloraba por
l. El bueno de George dijo George. Siempre se quedaba con los
bebs. A ver, George, haz algo con ste. Revintalo. Tralo. Rea otra
vez. Y se me agradece? Mierda si se me agradece. T, George, hijo
de puta, t reventaste a mi beb.
381/829
De qu estaba hablando? Se habra vuelto repentinamente loco de
dolor? Sera as, as de terrible perder a Sylvie? Con un escalofro
sbito record que la ltima vez que la ta abuela Nube le tirara las
cartas le haba predicho una chica morena, que lo querra porque s, no
por ninguna virtud que l poseyera, y que lo abandonara tambin
porque s, no por ninguna falta que l fuera a cometer. En aquel mo-
mento haba desechado la idea, puesto que estaba tratando de desechar
todo cuanto tena que ver con Bosquedelinde y sus profecas y sus
secretos. Tambin ahora la desech, horrizado.
Bueno, t sabes cmo son las cosas dijo George. Sac del
bolsillo una libretita de notas con espiral y busc algo en ella. A ti te
toca el ordee esta semana. De acuerdo?
De acuerdo.
De acuerdo. Guard la libretita. Oye, escchame. Quieres
un consejo?
Auberon no quera consejos, ni tampoco profecas. Se prepar para
recibirlo. George lo observ un momento y luego pase una mirada por
la habitacin.
Ordena el cuarto dijo. Le hizo una guiada a Auberon. A ella
le gusta verlo arregladito. Coqueto, sabes? Un nuevo ataque de risa
empez a acometerlo, una risa que le burbuje en el fondo de la gar-
ganta mientras sacaba de un bolsillo un puado de alhajas y lo entregaba
a Auberon, y un puado de monedas de otro, que tambin le en-
tregaba. Y t, estte siempre limpiecito dijo. Segn ella, noso-
tros, la gente blanca, siempre tendemos a ser mugrientos. Se en-
camin hacia la puerta. A buen entendedor... agreg, y con una ris-
ita ahogada sali del cuarto. Auberon, todava de pie, con las alhajas en
una mano y el dinero en la otra, oy a Sylvie cuando se cruzaba con Ge-
orge en el corredor; los oy saludarse con una andanada de chanzas y
besuqueos.
382/829
Captulo 4
Suele ocurrir que un hombre no pueda recordar una cosa en
cierto momento, pero puede buscar y encontrar aquello que de-
sea recordar... Es por ello que algunos utilizan lugares para re-
cordar, dado que el hombre pasa rpidamente de una idea a la
siguiente: as, por ejemplo, de leche a blancura, de blancura a
aire, de aire a humedad, despus de lo cual evocar el otoo,
suponiendo que fuera esa estacin del ao lo que trataba de
recordar.
Aristteles, De anima
Ariel Halcopndola, la ms insigne de los magos de esta era del mundo
(digna mula, pensaba ella sin pecar de inmodestia, de muchos de los
grandes que denominamos el pasado, con quienes de tanto en tanto
ella discurra), no posea una bola de cristal; que la astrologa fiduciaria
era slo un fraude, ella lo saba, aunque poda servirse, para ciertos
fines, de la antigua representacin del firmamento; desdeaba los hech-
izos y geomancias de toda especie, salvo en la extrema necesidad, y a
los difuntos dormidos y sus secretos los dejaba dormir en paz. Su nica
Arte, su Arte Magna, y de nada ms tena necesidad, era la ms sublime
de todas las Artes, y no requera de instrumentos vulgares, ni del Libro,
ni de la Vara del Mago, ni de la Palabra. Se la poda practicar (como lo
estaba haciendo Halcopndola cierta tarde lluviosa del invierno en que
Auberon lleg a la Alquera del Antiguo Fuero), delante del fuego, con
las piernas recogidas, y el t con tostadas al alcance de la mano. No re-
quera de nada ms que del recinto del crneo de Halcopndola; eso tan
slo, y una concentracin y una aceptacin de lo imposible que los san-
tos habran juzgado admirables y los maestros del ajedrez difciles de
alcanzar.
El Arte de la Memoria, tal como lo describen los antiguos autores, es
un mtodo mediante el cual la Memoria Natural con la que venimos al
mundo puede desarrollarse y perfeccionarse en grado sumo, ms all de
lo concebible. Los antiguos coincidan en que las imgenes vividas que
se suceden en un orden estricto son las que se recuerdan con ms facilid-
ad. Por consiguiente, el primer paso para la construccin de una Memor-
ia Artificial de gran poder (Quintiliano y otras autoridades estn de
acuerdo en este punto, aunque discrepan en otros) consiste en elegir un
lugar: un templo, por ejemplo, o una calle urbana con tiendas y portales:
cualquier espacio, en suma, cuyas distintas partes guarden entre s un or-
den regular. El evocador aprende luego a conocer de memoria este lugar,
al dedillo y bien, tan bien que pueda desplazarse por l rpidamente,
hacia atrs, hacia delante, en cualquier direccin que desee. El paso
siguiente consiste en crear imgenes vividas o smbolos de las cosas que
desea recordar, cuanto ms chocantes y subidas de tono mejor, segn los
expertos: una monja violada, por ejemplo, para la idea de Sacrilegio, o
una figura encapuchada con una bomba para la de Revolucin. Dichos
smbolos se depositan luego en las distintas dependencias del Recinto de
la Memoria, sus puertas, nichos, zaguanes, ventanas, armarios y otros
espacios; al evocador slo le resta ahora recorrer su Casa de la Memoria,
en el orden que desee, y extraer de cada lugar la Cosa que simboliza la
Nocin que desea recordar. Como es lgico, cuantas ms cosas desee
uno recordar, ms espaciosa deber ser la Casa de la Memoria; aunque
las ms de las veces deja de ser un lugar concreto, real, ya que stos
384/829
suelen ser demasiado vulgares e inadecuados, y se transforma en una
morada imaginaria, tan espaciosa y variada como sea capaz de crearla el
evocador. A voluntad (y con la prctica) podr agregarle tantas nuevas
alas como desee, y variar los estilos arquitectnicos de acuerdo con la
temtica de los smbolos que vayan a contener. Haba incluso tcnicas
ms sutiles del sistema que permitan recordar no ya las Nociones sino,
por medio de smbolos complejos y finalmente de simples letras, las pa-
labras mismas. As, un conjunto de sierra-perno-piedra de molino-hoz, si
se los extrae del adecuado nicho de la memoria, evocan instantnea-
mente la palabra Dios. El procedimiento era inmensamente complicado
y tedioso, y la invencin del archivador hizo que se lo abandonara casi
por completo.
El Arte de la Memoria
Sin embargo, los cultores ms insignes del Antiguo Arte, cuanto ms
tiempo habitaban en sus Casas de la Memoria, descubran en ellas cier-
tas propensiones extraas, y los cultores modernos (o la cultora, ms bi-
en, puesto que slo hay una con verdadero talento, y ella guarda el
secreto) han sutilizado y complicado todava ms, por razones propias,
el sistema.
Se haba descubierto, por ejemplo, que las figuras simblicas con ex-
presiones vividas, una vez instaladas en sus sitios correspondientes, es-
tn expuestas a sufrir, mientras esperan ser convocadas, ciertas al-
teraciones sutiles. Aquella monja violada que simbolizaba Sacrilegio
puede, cuando se la vuelve a ver al pasar, haber adquirido en la boca y
los ojos una expresin depravada, y un toque de impudicia en su desha-
bill que ms parece, Comoquiera, provocativo que forzado. Y el Sacri-
legio se transforma en Hipocresa, o adopta al menos algunos de sus
385/829
aspectos; y as, el recuerdo que ella simboliza se altera quiz de formas
instructivas. Adems: a medida que la Casa de la Memoria crece, se pro-
ducen conjunciones y perspectivas que su constructor no pudo haber
concebido con antelacin. Si le incorpora por necesidad una nueva ala,
sta deber de algn modo colindar con la casa originaria; as, una pu-
erta que antes daba a un jardn herboso podra, al abrirse de sbito al
empuje de una rfaga de viento, mostrar a su sorprendido dueo su her-
mosa galera nueva invadida por recuerdos recin instalados, proveni-
entes, por as decir, del trastero, girando hacia la izquierda y mirando en
la direccin equivocada tambin instructiva; y podra asimismo
ocurrir que esa nueva galera fuese un atajo que conduce al igl en el
que alguna vez guard, y luego olvid, un invierno lejano.
Olvid, s: porque otra caracterstica de las Casas de la Memoria es
que su constructor y ocupante puede perder cosas en ella, como sucede
en cualquier otra casa: el ovillo de cuerda que estaba seguro de haber
guardado junto con los sellos postales y la cinta adhesiva en el cajn del
escritorio, o en el armario del vestbulo con el martillo, las tachuelas y el
alambre para los cuadros, pero que cuando lo busca no est en ninguno
de esos sitios. De la Memoria Natural u ordinaria las cosas pueden des-
vanecerse, pura y simplemente: uno ni siquiera se acuerda de que las ha
olvidado. La ventaja de contar con una Casa de la Memoria consiste en
que uno sabe con certeza que en ella, en alguna parte, tienen que estar.
sa era pues la razn por la cual Halcopndola estaba ahora
buscando y rebuscando algo en uno de los desvanes ms antiguos de sus
mansiones de la memoria, algo que haba olvidado, pero saba que es-
taba all.
Haba estado releyendo un ars memorativa de Giordano Bruno intit-
ulada De Umbrisidearum, un enjundioso tratado sobre los smbolos, si-
gnos y emblemas que se han de utilizar en las formas ms elevadas del
arte. Su ejemplar de la edicin prncipe tena algunas notas marginales
manuscritas con una impecable caligrafa cursiva, a menudo
386/829
esclarecedoras, pero intrigantes las ms de las veces. En una pgina en
la que Bruno indica las diferentes categoras de smbolos que es men-
ester utilizar para los distintos propsitos, el comentarista haba acotado:
Como en las cartas del retorno de R.C., hay Personas, Lugares, Cosas,
etc., cuyos emblemas o cartas son para recordar o predecir, y para el
descubrimiento de mundos diminutos. Ahora bien, R.C. poda signi-
ficar Romano Catlico, o quiz aunque menos probable Rosac-
ruz. Pero ese campanilleo que escuchaba, distante, desde all, pens
Halcopndola, donde antao ella guardara su infancia lejana, era la res-
onancia de personas, lugares y cosas.
Con cautela, pero con impaciencia creciente, avanz a travs de
aquella miscelnea, su perro Chispa, un viaje a Rockaway, su primer
beso; el contenido de los arcones la intrigaba, y se internaba en los in-
tiles corredores de las reminiscencias. En cierto lugar ella haba
guardado un cencerro viejo y oxidado: por qu, no tena al principio ni
la ms vaga idea. Tentativamente, lo hizo sonar. Era el campanilleo que
haba escuchado, y al instante se acord de su abuelo (a quien, por
supuesto!, el cencerro simbolizaba, ya que haba sido granjero en
Inglaterra hasta que emigr a esta ciudad sin vacas). Ahora lo distingua
con toda claridad, all, donde ella lo dejara instalado, bajo el manto de la
chimenea, junto con los cacharritos Toby cuyas caras se parecan a la de
l, en una poltrona destartalada: haca girar el cencerro entre sus manos
como sola hacerlo antao con su pipa.
Le pregunt:
No me hablaste t una vez de ciertas cartas con personas y
lugares y cosas?
Puede ser.
A propsito de qu?
Silencio.
Bueno, de mundos diminutos, entonces.
387/829
La luz de un Sol pretrito disipaba las sombras en aquel desvn, y
ella estaba sentada a los pies de su abuelo en el antiguo apartamento.
Eran la nica cosa de valor que encontr en toda mi vida, y las
desperdici regalndoselas a una chica tonta. Cualquier trujamn me
habra dado veinte chelines por ellas, de eso estoy seguro, tan antiguas
eran y tan bonitas. Las encontr en una cabaa que el dueo de las tier-
ras quera demoler. Y ella era una chica que deca que vea hadas y du-
endes y cosas por el estilo. Y su padre era otro igual a ella. Violet se
llamaba. Y yo le dije: Entonces, chame con ellas la buenaventura, si
es que puedes. Y ella las baraj..., y haba figuras en ellas, de personas
y lugares y cosas, y se ri y me dijo que me iba a morir viejo y solo en
un cuarto piso, y nunca ms quiso devolverme esas barajas que yo haba
encontrado.
Era eso, entonces. Volvi a poner en su sitio el cencerro (respetando
el orden de su infancia, al lado de un manoseado mazo de barajas para
jugar a la mona de ese mismo ao, slo para que el nexo permaneciera
claro) y cerr aquel desvn.
Mundos diminutos, reflexion, mientras contemplaba la calle a
travs de los cristales racheados por la lluvia de la ventana de la salita.
Para descubrir mundos diminutos. Nunca haba odo mencionar esas
cartas a propsito de ninguna otra cosa. Las personas y los lugares y las
cosas eran los smbolos reminiscentes del Arte de la Memoria, cuya
prctica requiere que se elija un lugar y se imagine vividamente a una
persona mostrando sus elementos emblemticos. Y el retorno de R.C.:
si fuera el Hermano R.C. de los Rosacruces lo que esas letras signi-
ficaban, habra que situar las cartas en el primer arrebato de entusiasmo
Rosacruz, lo cual apart de un empujn la bandeja con el t y las
tostadas y se limpi los dedos tambin podra explicar lo de los mun-
dos diminutos. De muchos saba el pensamiento arcano.
El atanor de los alquimistas, por ejemplo, el Huevo Filosfico en
cuyo interior se verifica la trasmutacin de base en oro, no era acaso un
388/829
microcosmos, un mundo diminuto? Cuando los libros negros decan que
se deba comenzar la Obra en el signo de Acuario y concluirla en el de
Escorpio, no se referan por cierto a esos signos tal como se suceden en
la esfera celeste, sino como se sucedan en el universo del Huevo
mismo, el Huevo mundiforme que contiene al mundo. Y la Obra no era
sino el Gnesis: el Hombre Rojo y la Dama Blanca, cuando aparecan,
microscpicos dentro del Huevo, eran el alma del Filsofo mismo, como
un objeto del pensamiento del Filsofo, a su vez un producto de su alma,
y as sucesivamente, regressus ad infinitum, y, por aadidura, en ambas
direcciones. Y el Arte de la Memoria, no haba acaso el Arte in-
troyectado, en los crculos finitos de su crneo, el crneo de Halcopn-
dola, los poderosos crculos de los cielos? Y ese mecanismo, una vez in-
troyectado no haba regido desde entonces su memoria y su percepcin,
por ende, de los sucesos sublunares, celestiales e infinitos? La
descomunal carcajada de Bruno cuando comprendi que Coprnico
haba invertido el universo, qu era sino el jbilo de ver confirmada su
conviccin de que la Mente, en el centro de todas las cosas, contiene to-
das las cosas de las que es el centro? Si a la Tierra, el antiguo centro, se
la viera ahora realmente girar ms o menos a mitad de camino entre el
centro y el espacio exterior, y si el Sol, que antes giraba en una rbita a
mitad de camino del espacio exterior, fuese ahora el centro, tendra que
haberse producido en el cinturn de las estrellas una torsin como la de
la banda de Moebius; y adonde habra ido a parar, entonces, la antigua
circunferencia? Era, en un sentido estricto, absolutamente inimaginable:
el Universo estallara en el infinito, un crculo en el cual la Mente, el
centro, estara en todas partes, y la circunferencia en ninguna. El espejo
engaoso de lo finito se haca aicos, Bruno rea a carcajadas, los
dominios siderales se convertan en un brazalete de gemas en una mano.
En fin, todo eso era historia antigua. Cualquier escolar (en las es-
cuelas en que se haba educado Ariel Halcopndola) saba que los mun-
dos diminutos eran grandes. Si esas cartas estuvieran en sus manos, ella
389/829
no dudaba de poder averiguar en un momento qu mundos diminutos,
exactamente, servan para descubrir: y tampoco dudaba de haber viajado
por ellos. Sin embargo, seran esas cartas las que encontrara y perdiera
su abuelo? Y seran, adems, las mismas cartas en las que Russell Ei-
genblick pretenda estar? Una coincidencia de tal magnitud no le pareca
improbable a Halcopndola: en su Universo no exista el azar. Mas de
cmo proseguir la bsqueda, y llegar a saber, no tena la ms vaga idea.
Y esa senda, en verdad, se pareca tanto a un callejn sin salida que op-
t, de momento, por abandonarla. Eigenblick no era Romano Catlico, y
los Rosacruces, como todo el mundo sabe, eran invisibles, y Russell Ei-
genblick, cualesquiera otras cosas que pudiera ser, era en todo caso muy
visible.
Al demonio con todo murmuraba cuando son el timbre de la
puerta de la calle.
Consult su reloj. Pese a que el da estaba obscuro ya como la
noche, la Doncella de Piedra an dorma. Sali al recibidor, sac del
paragero un pesado bastn, y abri la puerta.
Engabanada, tocada de ala ancha, transida por la lluvia, castigada
por el viento, la negra figura detenida en el umbral la sobresalt por un
instante.
Servicio Alado de Mensajera dijo el hombre. Hola, seora.
Hola, Fred dijo Halcopndola. Me has dado un susto. Por
primera vez haba comprendido el peyorativo Mandinga. Adelante,
adelante.
Fred no quiso pasar ms all del recibidor, porque chorreaba agua; y
all se qued, chorreando, mientras esperaba a Halcopndola, que volvi
trayendo whisky en una copa de vino.
Das sombros dijo, cogiendo la copa.
Santa Luca dijo ella. Los ms sombros.
Fred ri entre dientes, sabiendo que ella saba que no era slo al
clima a lo que l se haba referido. Apur el whisky y de su cartera
390/829
forrada de plstico sac el abultado sobre que traa para ella. Halcopn-
dola firm la libertad de Fred.
Mal da para trabajar dijo.
Ni la lluvia ni la nieve ni el granizo dijo Fred, y el buho, pese
a todas sus plumas, pill un romadizo.
No quieres quedarte un momento? dijo ella. La chimenea
est encendida.
Si me quedara un momento Fred Savage se inclin hacia un
lado me quedara una hora y se inclin hacia el otro lado vertiendo
chorros de lluvia del ala de su sombrero. Es as la cosa. Se en-
derez, salud con una reverencia, y se march.
No haba hombre ms honrado que l, cuando trabajaba, cosa que no
suceda con demasiada frecuencia. Halcopndola (mientras imaginaba a
Fred como una bobina o una lanzadera que pespunteaba de arriba abajo
la lluviosa ciudad) cerr la puerta y regres a su salita.
El abultado sobre contena un fajo de billetes flamantes de alta de-
nominacin, y una brevsima nota en el papel timbrado del Club Bullicio
de Bridge, Pesca y Tiro. Honorarios segn lo convenido por el asunto
de R.E. Ha llegado usted a alguna conclusin? No traa firma.
Dej caer la esquela sobre el legajo abierto de Bruno que haba es-
tado estudiando, y contando los suculentos honorarios que an no haba
devengado, se dispona a ir a sentarse junto al fuego, cuando una conex-
in sbita, furtiva, se estableci en su mente. Volvi a la mesa, encendi
una lmpara posterior, y estudi de cerca, con detenimiento, la nota mar-
ginal que en un principio alimentara el torrentoso ro de ideas, ese ro
que la esquela del Club acababa de desviar de su curso.
La caligrafa cursiva se caracteriza por su legibilidad. No obstante,
algunas veces las presuntuosas maysculas, si han sido trazadas a prisa,
pueden dar lugar a confusiones. Y s: observada de cerca, no cabia duda
alguna: all donde ella haba ledo el retorno de R.C. deba leerse el
retorno de R.E..
391/829
Dnde demonios, si es que an existan, estaban esas cartas?
Una geografa
A medida que se haca ms vieja, Nora Nube pareca cobrar, a los ojos
de sus allegados, mayor volumen y solidez. Tambin ella sin que su
peso fsico aumentara tena la sensacin de crecer, de agrandarse
enormemente. Y cuando a una edad cercana a los tres dgitos, se
desplazaba lentamente a travs de la casa apoyada en dos bastones para
que sostuvieran la mole de sus aos, se encorvaba eso pareca
menos por debilidad que para acomodarse a la estrechez de los corre-
dores de Bosquedelinde.
Con parsimonia cuadrpeda, descendi desde su habitacin hasta la
mesa de juego de la sala de msica, donde, bajo una lmpara de bronce
y cristal verde, guardadas en su bolso y su estuche, la esperaban sus
cartas, y donde Sophie, su discpula en los ltimos aos, tambin la
esperaba.
Los bastones chasquearon, los huesos de las rodillas le crujieron, y
Nube se dej caer en su silln. Encendi un cigarrillo pardusco, lo pos
a su lado sobre un platillo, y el humo se elev en una voluta tenue y
sinuosa como el hilo de un pensamiento.
Cul es nuestra pregunta? dijo.
Igual que ayer respondi Sophie. Continuar, nada ms.
Ninguna pregunta dijo Nube. De acuerdo.
Despus, las dos permanecieron un rato calladas. Un momento de si-
lenciosa oracin: a Nube le haba encantado y sorprendido or a Fumo
describir con esas palabras ese intervalo de silencio: un momento para
meditar sobre la pregunta, o la no-pregunta, como hoy.
392/829
Sophie, con sus manos largas y delicadas sobre los ojos, no pensaba
preguntas; imaginaba las cartas en la obscuridad del bolso y el estuche.
No las imaginaba como unidades, como simples trozos de papel, no, ya
no poda, aunque quisiera hacerlo, imaginarlas de esa forma. Tampoco
las imaginaba como ideas, como personas, lugares, cosas. Las imagin-
aba como un todo, un cuento o un interior, algo hecho de espacio y
tiempo, vasto y extendido pero compacto, articulado, dimensional y
desplegable hasta el infinito.
Bueno dijo Nube con dulce firmeza. Su mano pecosa revolote
por encima del estuche. Te parece bien que extienda una Rosa?
Me dejas a m? pregunt Sophie. Nube apart su mano antes
de que sus dedos rozaran el estuche, para no interferir en el control de
Sophie. Sophie, tratando de imitar los gestos sobrios, la serena atencin
de Nube, extendi una Rosa.
Seis de copas y cuatro de bastos, el Nudo, el Deportista, as de copas,
el Primo, cuatro de oros y reina de oros. La Rosa creca sobre la mesa de
juego con una fuerza frrea y orgnica a la vez. Si como hoy no haba
ninguna pregunta, la pregunta era simple: a qu pregunta responde esta
Rosa? Sophie puso en su sitio la carta central.
Otra vez el Loco dijo Nube.
Discusin con el Primo dijo Sophie.
S dijo Nube. Pero, el primo de quin? El suyo o el
nuestro?
La carta del Loco en el centro de la Rosa mostraba a un personaje en
armadura, de poblada barba, cruzando un arroyo. Como el Caballero
Blanco, pareca resuelto a tirarse de cabeza, abierto de piernas, de su
brioso corcel. Su expresin era serena, y no pareca mirar el riacho en el
que iba a caer, sino ms all de la figura, hacia el observador, como si lo
que estaba haciendo fuera intencional, una bufonada o, posiblemente,
una demostracin de algo: la gravedad? Tena una concha de peregrino
en una mano y una ristra de chorizos en la otra.
393/829
Antes de proseguir con la interpretacin de una figura, le haba ex-
plicado Nube, era menester que decidieran qu significado se deba at-
ribuir en el momento a las cartas mismas. Las puedes imaginar como
una historia, y en ese caso tendrs que buscar el principio, el nudo, el
desenlace; o una frase, y analizarla en sus partes gramaticales; o una
pieza de msica, y hallar la clave y el comps; o cualquier otra cosa, cu-
alquiera con tal que adems de partes tenga sentido.
Puede ser dijo, observando ahora esa Rosa con un Loco en el
centro que lo que aqu tenemos no sea un cuento ni un interior, sino
una Geografa.
Sophie le pregunt qu haba querido decir, y Nube, mejilla en
mano, respondi que ni ella misma lo tena muy claro. No un mapa ni un
paisaje, sino una Geografa. Sophie, mientras escrutaba la Rosa que
haba extendido, cavilaba, tambin ella mejilla en mano; una Geografa,
pens, y se pregunt si acaso aqu, si esto, si..., pero entonces cerr los
ojos e hizo una pausa; no, nada de preguntas hoy, por favor, y esa pre-
gunta menos que ninguna.
Despertares
La vida, pensaba Sophie (o as al menos vea ella la suya a medida que
se alargaba), era como una de las casas con muchos pisos de sueos que
en otros tiempos haba sabido construir, y donde el soante (en una lenta
o sbita oleada de lucidez, como bajo un chorro de agua fra) comprende
que en realidad estaba durmiendo y soando, y que slo l ha inventado
la tarea imposible, el lbrego hotel, los tramos de escaleras, que ahora se
desvanecen deshilachados y quimricos; se despierta, con alivio, en su
propia cama (si bien la cama, por alguna razn que no alcanza a re-
cordar, est instalada en una calle bulliciosa o flotando sobre un mar en
394/829
calma); y se levanta bostezando, y tiene aventuras extraas que se su-
ceden hasta que (en una lenta o sbita oleada de lucidez) se despierta: se
haba dormido aqu, simplemente, en este paraje desierto (Oh, ya re-
cuerdo)..., o bien (Oh, ya comprendo) en la antecmara de este palacio,
y es hora de que me levante y me ocupe de las cosas de la vida; y una y
otra y otra vez: as haba sido su vida.
Haba habido un sueo, el sueo de Lila, que Lila era real y de Soph-
ie. Y entonces ella se haba despertado y Lila no era Lila, no: eso lo
supo Sophie, supo que sin razn alguna, ninguna que ella pudiera re-
cordar ni imaginar, haba sucedido algo terrible, y Lila ni era Lila ni
suya, sino otra cosa. Ese sueo uno de esos sueos que llamamos
pesadillas, esa clase de sueos en los que ha acontecido una desgracia,
una desgracia espantosa e irrevocable que deja el alma transida por una
congoja que nada podr mitigar haba persistido durante casi dos aos
y no haba cesado en realidad la noche (esa noche que ella no poda evo-
car sin estremecerse, sin que le escaparan gemidos del pecho, no, ni
siquiera despus de veinte aos) en que, en un rapto de desesperacin y
sin decir nada a nadie, le haba llevado la criatura falsa a George Ratn:
y el fuego en la chimenea; y las explosiones, y la fosforescencia y la llu-
via y las estrellas y las sirenas.
Pero de todos modos, despierta o no, Sophie no tena ya ninguna
Lila; y entonces su sueo era otro: la Bsqueda Interminable: el sueo
de una meta que se aleja sin cesar, o cambia cuando la ves a tu alcance,
dejndote constantemente nuevas tareas por realizar, esas tareas que por
mucho que te afanes nunca consigues llevar a cabo. Fue en esa poca
cuando comenz a consultar a Nube y a sus cartas en busca de respues-
tas: no slo Por Qu sino tambin Cmo; Quines, ella crea saberlo,
pero no Dnde; y la ms importante de todas: volvera ella alguna vez a
tener, a retener a su lado a su hija verdadera, y Cundo? Nube, a pesar
de todo su empeo, no haba podido dar respuestas claras a estas pre-
guntas, si bien aseguraba que tenan que estar, aqu o all, en las cartas y
395/829
en sus conjunciones: y entonces Sophie haba empezado a estudiar ella
misma las tiradas, con la esperanza de que la intensidad de su deseo le
permitiera hallar las respuestas que Nube no haba podido descubrir.
Pero tampoco ella obtuvo ninguna, y pronto se dio por vencida y una
vez ms busc refugio en el sueo.
La vida, sin embargo, es un sinfn de despertares, todos inesperados,
todos sorprendentes. Y cierta tarde de noviembre, doce aos atrs, de
cierta siesta (por qu ese da?, por qu esa siesta?) Sophie se haba
despertado de dormir: Sophie (ojos cerrados, mantas hasta la barbilla,
dormida como una almohada) se despert, o la despertaron, para
siempre. Como si alguien (mientras dorma) se la hubiese hurtado, su
facultad de dormir y escaparse a los breves sueos sucesivos del largo
sueo, haba desaparecido. Y Sophie, asustada y perdida, haba tenido
entonces que soar que estaba despierta, que a su alrededor estaba el
mundo, y pensar qu hacer con l. Y slo entonces, y porque su mente
insomne necesitaba tener un Inters, cualquier Inters (sin preguntas di-
fciles, en realidad sin ninguna pregunta), se haba consagrado al estudio
de las cartas, comenzando desde el principio, humildemente, bajo la tu-
tela de Nube.
Y sin embargo, aunque nos despertemos, aunque no haya un fin de
ese eterno despertar y murmurar Oh ya comprendo, en el sueo en que
habitamos anidan todos los otros sueos, cada uno de aquellos de que
hemos despertado. La primera pregunta difcil que Sophie hizo a las
cartas no haba quedado por cierto sin respuesta: se haba transformado
en preguntas sobre la pregunta. Haba echado races y ramas, como un
rbol, y retoado en preguntas, y finalmente, todas las preguntas se
haban convertido en una: Qu rbol es ste? Y a medida que el apren-
dizaje de Sophie progresaba, a medida que ella mezclaba y barajaba y
extenda en figuras geomtricas las despuntadas y grasientas cartas de-
cidoras, la pregunta la intrigaba y azoraba ms y ms, hasta que acab
por absorberla. Qu rbol es ste? Y sin embargo, all en la base, entre
396/829
las races, a la sombra del ramaje, siempre inhallada y ms inhallable a
cada instante, yaca an dormida una nia perdida.
No hay vuelta atrs
Seis de copas y cuatro de bastos, el Nudo, el Deportista. La reina de oros
invertida, el Primo: la discusin con el Loco en el centro de la figura.
Una Geografa: no un mapa ni un paisaje, sino una Geografa. La cabeza
inclinada, bajos los ojos, Sophie buscaba la clave secreta de la figura,
rastrendola con su conciencia, prestando atencin sin prestarla del todo,
aguzando y relajando alternativamente el odo de su mente a medida que
del parloteo de las circunvoluciones de las cartas emergan, para en-
seguida retirarse, atisbos de frases, de palabras.
De pronto:
Oh murmur, y otra vez, oh como quien ha recibido, re-
pentinamente, una mala noticia. Nube la mir un momento, intrigada, y
vio a Sophie plida y demudada, los ojos agrandados por la sorpresa y la
piedad; piedad por ella, Nube. Volvi a mirar la Geografa, y s, en un
instante apenas se haba contrado, como esas ilusiones pticas en las
que una urna se transforma de pronto, sin razn aparente, en dos caras
que se observan frente a frente. Nube estaba habituada a esas rarezas, y a
ese mensaje, pero Sophie an no, evidentemente.
S dijo con dulzura, y mir a Sophie con una sonrisa que esper-
aba fuese tranquilizadora. No habas visto antes esto?
No dijo Sophie, a la vez en respuesta a la pregunta y en repulsa
de lo que acababa de ver en la imbricada gavota de las cartas. No.
Oh, yo s lo he visto otras veces. Acarici la mano de Sophie.
Sin embargo, no creo que sea necesario anunciarlo a los dems, no te
parece? No de momento, al menos. Ahora Sophie lloraba en silencio,
397/829
pero Nube opt por ignorarlo. Esto es lo malo de los secretos, ste es
el problema dijo, como si el hecho le causara cierto fastidio, aunque
lo que en verdad estaba haciendo era impartirle a Sophie de la nica
forma ahora posible la prostera leccin importante acerca de la lectura
de esas cartas. Que a veces t no quisieras saberlos. Pero una vez que
los conoces, ya no hay vuelta atrs, no hay modo de desaprenderlos.
Bueno. nimo. Son muchas las cosas que todava puedes aprender.
Oh, ta Nube.
Qu te parece si estudiamos nuestra Geografa? Nube cogi un
cigarrillo y con intenso, voluptuoso placer aspir el humo y lo volvi a
exhalar.
El lento devenir
Nube sorte a paso de cangrejo los escollos del mobiliario de la casa,
baj tres tramos de escaleras (la resonancia de sus bastones cambi al
pasar de la madera a la piedra), y se intern en el ddalo del estudio ima-
ginario, donde una corriente de aire dotaba al tapiz colgado en la pared
de una vida fantasmal. Ahora, otra vez arriba.
Haba trescientos sesenta y cinco escalones en Bosquedelinde, le
haba dicho su padre. Y siete chimeneas, y cincuenta y dos puertas, y
cuatro pisos, y doce... doce qu? De alguna cosa tena que haber doce,
l no poda haber omitido ese detalle. Bastn derecho, pie izquierdo, y
un rellano donde la ojiva de una ventana proyectaba sobre la obscura
madera una perla de luz invernal. Fumo haba encontrado en una revista
un anuncio de una especie de silla-ascensor para transportar arriba y
abajo a los abuelos de la familia: hasta se inclinaba para depositar el
viejo cuerpo en el piso elegido. Fumo le haba explicado a Nube todas
esas ventajas, pero ella no haba dicho ni una sola palabra. Un objeto de
398/829
cierto inters abstracto, tal vez pero por qu se lo estaba mostrando a
ella? Eso era lo que expresaba su silencio.
Arriba otra vez, los gualderos uniformes (exactamente veinte cent-
metros) empinndose peldao tras peldao, no obstante su corpulencia y
su estatura, pese a los balaustres que la sostenan, al cielo raso arteson-
ado que se cerna sobre su encorvado cuello. Haba hecho mal, pensaba,
mientras suba trabajosamente, en no prevenir a Sophie de lo que ella,
Nube, saba desde haca mucho tiempo, de lo que en las ltimas lecturas
de sus cartas haba llegado a ser una suerte de obbligato recurrente, un
memento mori que desde luego poda aparecer en cualquier otra, en la de
cualquier persona; pero en los ltimos tiempos era una presencia tan
constante que ella ya ni la notaba siquiera. De todos modos, ella no pre-
cisaba, a sus aos, que las cartas le recordasen aquello que era obvio
para cualquier persona, y con mayor razn para ella. No era ningn
secreto. Ella estaba preparada y a la espera.
Aquellos de sus tesoros que no haban sido an distribuidos, los
tena listos y etiquetados para sus destinatarios, las joyas, las pertenen-
cias de Violet, esas cosas que de todos modos ella nunca haba consid-
erado realmente suyas. Y las cartas, naturalmente, seran de Sophie: eso
era un alivio. Haba traspasado a Fumo, a un Fumo renuente, la adminis-
tracin de la casa, las tierras y las rentas; l (buen muchacho, hombre
escrupuloso!) quedara a cargo y al cuidado de todo. No porque la casa
no pudiese en esencia cuidar de s misma; no se derrumbara, no, en to-
do caso no antes de que el Cuento fuese contado hasta el final, y aun
entonces, quin sabe... Pero no se trataba de eso, no haba excusas para
no cumplir con las formalidades legales, redactar testamentos, hacer en-
miendas, esas cosas. De todos los miembros de la familia slo ella, la ta
Nube, recordaba an las instrucciones de Violet: olvidar. Y ella haba
seguido tan escrupulosamente esas instrucciones que supona que sus
sobrinas y sobrinos, sus sobrinas y sobrinos nietos y biznietos haban en
verdad olvidado, o nunca llegado a saber, aquello que deban olvidar o
399/829
que no necesitaban saber. O acaso pensaran, como Llana Alice, que, Co-
moquiera, haba escapado de ellos, lejos, fuera de su alcance, cada gen-
eracin distancindose un poco ms a medida que el inexorable y lento
devenir del tiempo se consuma en ascuas, las ascuas en cenizas, las cen-
izas en escoria fra, cada generacin perdiendo el contacto ms ntimo
de la anterior, el acceso ms fcil, la percepcin ms vivida, aquellos
tiempos en que Auberon poda fotografiarlos o Violet merodear por sus
dominios y volver con sus noticias..., ahora tan slo el obscuro y
fabuloso pasado. Y sin embargo (Nube saba que era as) cada genera-
cin se iba acercando ms y ms, y si ya no buscaban ni se preocupaban
por ellos, era porque sin saberlo intuan que cada da haba menos difer-
encias entre ellos y aquellos otros.
Y que, llegado el momento, ya no buscaran nunca ms un camino
de acceso. Porque habran llegado.
Con ellos, pensaba Nube, el Cuento se acabara: con Tacey y Lily y
Lucy; con la desaparecida Lila, dondequiera que estuviese, con Auber-
on. O con los hijos de ellos, a ms tardar. Cuanto ms vieja era, ms se
fortaleca en ella, en vez de debilitarse, esta conviccin; y sa era la
seal, de las cosas que saba, en que poda confiar.
Y qu lstima, qu maldita lstima que, despus de haber vivido
hasta casi cien aos (a costa de tremendos esfuerzos, y no slo de su
parte) no fuera a vivir sin embargo para presenciar el final.
Un Loco y un Primo; una geografa y una muerte. No, ella no se
haba equivocado al pensar que cada lectura de las cartas estaba ntima-
mente ligada a todas las dems. Si en las cartas de George haba visto
una perspectiva de corredores, o en las de Auberon la muchacha de tez
morena que l iba a amar y perder, haba alguna diferencia acaso entre
esas lecturas y la bsqueda de la desaparecida Lila, o del atisbo de los
obscuros meandros del Cuento, o de la lectura del destino del Vasto
Mundo? Cmo poda ser que cada secreto develado encerrase otro
secreto, o todos los secretos, por qu detrs de una tirada que mostraba
400/829
una magna Geografa imperios, fronteras, una batalla decisiva de-
ba aparecer la muerte de una mujer anciana, ella no lo saba; quiz, pos-
iblemente, no pudiera saberse. Algo, sin embargo, mitigaba la conster-
nacin que le causaba su ignorancia: su antigua resolucin, la promesa
que le hiciera a Violet de que, aun cuando lo supiera, jams lo dira.
Mir desde lo alto la montaa de peldaos, esa montaa que traba-
josamente acababa de escalar y casi no llegara a conquistar; y, debilit-
ada, entumecida ms que por la artritis por la triste comprensin, se en-
camin hacia su cuarto, segura ahora de que ya no volvera a bajarlos
nunca ms.
A la maana siguiente Tacey lleg a la casa, preparada para una
larga visita, provista de sus labores de aguja para pasar el rato. Lily y los
mellizos ya estaban all. Lucy, cuando lleg al anochecer, no se sorpren-
di de encontrar all a sus hermanas, y se instal junto con ellas, cada
cual con sus labores, dispuestas a ayudar y a velar y a esperar.
Princesa
Antes de que nadie ms hubiera podido siquiera atisbar la claridad del
alba a travs del aire fuliginoso que flotaba sobre la Alquera del An-
tiguo Fuero, el gallo cant y despert a Sylvie. Auberon se estremeci, y
sigui durmiendo. Arrimada a l, apretada contra su larga tibieza incon-
sciente, senta un misterio, un misterio en su estar despierta junto al
dormir de l. Lo contempl, acurrucndose en la tibieza, pensando que
era extrao saberse ella despierta y l dormido, y que l no supiera ni
una cosa ni otra; y pensando en eso, se volvi a dormir. Pero el gallo
grit su nombre. Se dio vuelta con cautela, para no penetrar en la
frontera ms fra de la orilla de la cama, y asom la cabeza. Debera des-
pertarlo. Era su turno del ordee, su ltimo da. Pero no poda decidirse
401/829
a hacer eso. Y si ella lo hiciera por l, un regalo. Imagin su gratitud, la
sopes con el fro del amanecer, la escalera obscura, el establo hmedo
y la faena. Prevaleci la gratitud, una gratitud que pareca colmarla, que
ella senta, casi, como una gratitud suya, suya hacia l.
Oooh dijo, recompensada por su propia generosidad, y salt de
la cama.
Profiriendo bajito terribles maldiciones, se sent en el retrete, sin
apoyar las nalgas contra el fro glacial de la taza, y luego, agachndose y
girando en redondo como un chino, caz al vuelo sus ropas y se visti.
Mientras se las abotonaba, las manos le temblaban de fro y premura.
Una vida dura, pens con placer, mientras, calzndose los guantes
marrones de jardinero, respiraba el aire fuliginoso en la escalera de in-
cendio; una vida dura, esta vida de pen de granja. Junto a la puerta del
pasillo de la cocina de George haba una bolsa de desperdicios selectos
para las cabras. La carg al hombro y cruz la enfangada huerta en dir-
eccin al apartamento que ellas ocupaban.
Hola, buena gente dijo.
Las cabras Punchita y la Nuni, Blanca y Negrita, el Guapo y la
Grani, y las sin nombre (George no se los haba puesto nunca, y para dos
o tres Sylvie no haba encontrado an la inspiracin necesaria: todas, por
supuesto, tenan que tener su nombre, pero no cualquier nombre) le-
vantaron las testas, patalearon sobre el linleo, cagaron y empezaron a
dar voces. El olor de aquel apartamento era vivificante, y Sylvie se sen-
ta tan a gusto al respirarlo que a menudo se preguntaba si no le traera
algn recuerdo de su infancia.
Midiendo con buen ojo el pienso y los desperdicios y mezclndolos
en la baera con cuidado como si se tratase de la papilla de un beb, les
prepar la pitanza; hablaba con ellas, criticando defectos y ponderando
virtudes con ecuanimidad, aunque prodigando un afecto especial a la
cabrita negra y ms venerable, la Grani, una abuela de verdad, puro es-
pinazo y canillas, como una bicicleta, deca Sylvie. Cruzada de
402/829
brazos, apoyada en el quicio de la puerta del bao, las observaba mascar
con un movimiento lateral de las quijadas, y levantar las testas en rota-
cin para mirarla, y volverla a bajar para concentrarse en su desayuno.
La luz del amanecer haba empezado a filtrarse en el apartamento.
Los flores despertaban en el empapelado, y las del linleo, arriates des-
cuidados y ao tras ao ms indiscernibles bajo la mugre, por ms que
los barriera y fregara Brownie cada noche. Bostez con ganas. Por qu
sern tan madrugadores los animales?
Arriba y a ellos, huh dijo. Y siempre llegas tarde.
Bobaliconas.
Pens, mientras se preparaba para el ordee: mira lo que me hace
hacer el amor. Y qued un momento en suspenso, sintiendo la oleada de
calor que le inundaba el corazn y los ijares, porque era la primera vez
que usaba esa palabra para expresar lo que senta por Auberon. Amor,
repiti para sus adentros; y s, el sentimiento estaba all, y la palabra era
como un sorbo de ron. Por George Ratn, su amigo del alma, y de por
vida, pasara lo que pasara, para l, que la haba recogido cuando no tena
ningn otro sitio adonde ir, senta una profunda gratitud y una mez-
colanza de otros sentimientos, casi todos buenos; pero no este calor, se-
mejante a una llama con una gema en el centro. La gema era una pa-
labra: amor. Se ech a rer. Amor. Es maravilloso estar enamorado. El
amor la disfrazaba con un chaquetn tosco y guantes de hortelano, el
amor la mandaba a cuidar a las cabras y a calentarse las manos bajo las
axilas antes de ordearlas.
Ya va, ya va, un poquito de paciencia dijo, con dulzura, diri-
gindose a ellas y al amor disfrazado de faena. Un poquito de pacien-
cia, ya vamos.
Acarici las ubres de Punchita.
Eh, tetona. Ay, mami. De dnde sacaste semejantes tetas? Las
encontraste debajo de una mata? Se afanaba, pensando en Auberon
dormido en su cama, en George dormido en la suya; slo ella despierta,
403/829
y todo en secreto. Encontrada debajo de una mata: una criatura abandon-
ada. Salvada de la Ciudad, albergada dentro de esos muros y puesta a
trabajar. En los cuentos, esas criaturas encontradas resultan ser, a la
larga, personas de alto linaje, dadas por muertas, o abandonadas por al-
gn error; una princesa que nadie conoce. Princesa: as la llamaba
siempre George. Eh, Princesa. Una princesa perdida, hechizada y despo-
jada de sus recuerdos de princesa; una cabreriza; pero si te arrancaras de
pronto las ropas sucias de la cabreriza, ah estara la seal, la joya, la
marca de nacimiento, la sortija de plata, todo el mundo asombrado, todo
el mundo contento. Los chorros rpidos de la leche resonaban contra el
cubo y siseaban al subir en espuma, izquierda, derecha, izquierda, dere-
cha, sosegndola, intrigndola. Y entrar por fin en posesin de su reino,
despus de todo el trabajo: agradecida por el humilde albergue, y hu-
milde ella por haber encontrado all el verdadero amor; y para todos
vosotros, buena gente, la libertad; y el oro. Y la mano de la princesa.
Apoy la cabeza contra el flanco peludo y tibio de Punchita, y sus
pensamientos se transformaron en leche, en hmeda hojarasca, cachorri-
tos, conchas de caracoles, patas de fauno.
Menuda princesa dijo Punchita. Vaya faena.
Sylvie alz vivamente la cabeza.
Qu has dicho? pregunt, pero Punchita se limit a volver
hacia ella su larga jeta, y continu mascando su chicle interminable.
La casa de Brownie
Fuera otra vez, en el cercado, con un jarro de leche recin ordeada y un
huevo de cascara obscura que acababa de sacarle a la gallina que tena
su nido en el sof despanzurrado que amueblaba la sala de estar del
apartamento de las cabras. Cruz el corcovado planto de verduras hasta
404/829
un edificio en el lado opuesto, un edificio cubierto de mustias enredader-
as, con altas y tristes ventanas falsas y una escalera que no suba a nin-
guna puerta. Por detrs y debajo de la escalera, una pequea rampa con-
duca al stano; una miscelnea de tablas rotas y listones grises clavetea-
dos en la entrada y las ventanas permitan atisbar por entre las rendijas,
pero en la obscuridad no se vea nada. Al or a Sylvie que se acercaba,
varios gatos salieron en tropel, maullando a gritos, del interior del
stano, slo unos pocos de la manada de la Alquera; George sola decir
que lo que ms se cultivaba en su Alquera eran troncos, y que el
ganado que mejor prosperaba era el gatuno. Un malandrn grandote y
tuerto, de cabeza achatada, era el rey all abajo: ste no se dign apare-
cer, pero s una preciosa gatita manchada, preadsima la ltima vez que
Sylvie la haba visto. Ya no, sin embargo: esmirriada, enflaquecida, el
vientre y las grandes mamas rosadas colgantes.
Conque has tenido gatitos, eh? dijo Sylvie en tono de re-
proche. Y no se lo has dicho a nadie! Bribona! La acarici, verti
un poco de leche para ellos en un platillo y, agachndose, espi por
entre los resquicios. Ojal pueda verlos dijo. Mininos.
Los gatos la rondaron mientras espiaba, pero todo cuanto ella alcan-
z a ver fue un par de enormes ojos amarillos: los del cacique? O los
de Brownie?
Hola, Brownie dijo, porque sa era tambin la casa de Brownie,
pese a que nadie lo haba visto jams all. Djalo en paz, deca siempre
George, l sabe cmo arreglarse. Pero Sylvie siempre deca hola. Tap
el jarro de la leche, lleno hasta la mitad, y empujndolo apenas junto con
el huevo, lo puso en el stano, sobre una repisa. Est bien, Brownie,
ya me voy. Gracias.
Slo una estratagema, en cierto modo, porque no se movi de all,
con la esperanza de echarle siquiera un vistazo. Otro gato sali. Pero
Brownie segua adentro. Al fin se irgui y, desperezndose, se encamin
hacia el Dormitorio Plegable. En la Alquera del Antiguo Fuero ya haba
405/829
amanecido, un amanecer brumoso y apacible, no tan fro despus de to-
do. En el centro del amurallado jardn urbano, sintindose suavemente
bendecida, se detuvo un momento. Princesa. Hmp. Pronto tendra que
pensar en conseguir un trabajo, hacer algunos planes, poner su historia
nuevamente en camino. Pero en ese momento, enamorada y protegida,
las faenas cumplidas, senta que no necesitaba ir a ninguna parte, ni
hacer ninguna cosa ms, y de todos modos su historia seguira su curso,
clara y feliz.
E interminable. Supo, por un instante, que su historia era intermin-
able, ms interminable que cualquier cuento de hadas para nios, ms
interminable que Un Mundo en Otraparte y todas sus vicisitudes. Co-
moquiera. Exultante, respirando con fruicin las especiosas eman-
aciones animales y vegetales, y sonriendo, cruz a paso vivo la
Alquera.
Desde su casa, Brownie, sonriendo tambin l, la sigui con la
mirada por entre las rendijas. Con sus largas manos, y sin hacer ningn
ruido, sac el jarro de leche y el huevo de la repisa en que Sylvie los
haba dejado, y los llev al interior de su casa; bebi la leche, sorbi el
huevo y bendijo a su reina con todo su corazn.
Un banquete
Con tanta prontitud como antes se haba vestido, se desnud, dejndose
slo las bragas, mientras Auberon, despertando, la observaba por entre
las mantas; desnuda, trep de prisa junto a l, lanzando grititos a medida
que se zambulla en el calor, ese calor que ella mereca (pensaba) ms
que nadie en el mundo, ese calor del que siempre debera disfrutar.
Auberon se apartaba, riendo, de sus manos y sus pies fros que lo bus-
caban, que buscaban su carne desvalida, blanda an de sueo, pero al fin
406/829
se rindi. Arrullando como una paloma, Sylvie hundi la helada nariz en
el hueco de su cuello, para calentrsela, mientras las manos de Auberon
asan el elstico de sus bragas.
En Bosquedelinde, Sophie puso una carta sobre otra, caballo de bas-
tos y reina de copas.
Ms tarde dijo Sylvie:
T tienes pensamientos?
Hum? dijo Auberon. Desnudo bajo su gabn, estaba pre-
parando la hoguera en la chimenea.
Pensamientos dijo Sylvie. Durante entonces. Yo s, a mon-
tones, es casi como un cuento.
Auberon entendi a qu se refera, y se ech a rer.
Oh, pensamientos dijo. Entonces. Claro. Descabellados.
Tena prisa por ver el fuego encendido, echndole despreocupada-
mente casi toda la lea que quedaba en el cajn. Quera que hiciera calor
en el Dormitorio Plegable, calor suficiente para atraer a Sylvie fuera del
abrigo de las mantas. Quera verla.
Como ahora dijo ella. Esta vez. Yo me dej ir.
S dijo Auberon, porque tambin l se haba dejado ir.
Nios dijo Sylvie. Bebs, o cachorritos. De todos los
tamaos y colores.
S dijo Auberon. Tambin l los haba visto. Lila dijo.
Quin?
l se sonroj y atiz el fuego con un palo de golf que para ese fin
guardaban en la habitacin.
Una amiga dijo. Una chiquilla. Una amiga imaginaria.
Sylvie, ausente an, todava no del todo de regreso de sus andanzas,
no respondi nada. De pronto:
Di otra vez, quin?
Auberon explic.
407/829
En Bosquedelinde, Sophie dio vuelta un arcano, el Nudo. Estaba
preguntando, sin haber decidido preguntar, pero una vez ms pregunt-
ando, por una hija perdida de George Ratn y por su destino, mas no en-
contraba la respuesta que buscaba. Encontr, en cambio, y cuanto ms
buscaba ms la segua encontrando, a otra nia, sta no perdida: ahora
no perdida sino buscando. Y muy cerca de ella los reyes y las reinas
marchaban fila sobre fila, recitando cada cual su mensaje: Yo soy la
Esperanza, Yo soy el Remordimiento, Yo soy la Indolencia, Yo soy el
Inesperado Amor. Armados y montados en sus cabalgaduras,
amenazantes y solemnes, proseguan su marcha a travs del misterioso
bosque de los arcanos; pero separada de ellos, slo por Sophie vislum-
brada, avanzando radiante en medio de obscuros peligros, una princesa
que ninguno de ellos conoca. Mas, dnde estaba Lila? Abri la ltima
carta: era el Banquete.
Y entonces, qu le pas? pregunt Sylvie. Las llamas crepit-
aban, la habitacin empezaba a caldearse.
Slo lo que te he contado dijo Auberon, abriendo los faldones
de su gabn para calentarse las nalgas. Nunca ms la volv a ver des-
pus de ese da, en el picnic...
A sa no dijo Sylvie. No a la imaginaria. A la real. A la re-
cin nacida.
Oh. Como si desde que llegara a la Ciudad hubiera dejado a sus
espaldas varios siglos, tan slo recordar Bosquedelinde era todo un es-
fuerzo; pero rastrear en las memorias de su infancia era desenterrar
Troya. Es que no lo s, de verdad. Quiero decir que no creo que nunca
me hayan contado toda la historia.
Bueno, pero qu sucedi? Se muri, quiero decir?
No, no lo creo dijo Auberon, horrorizado ante esa posibilidad.
Por un momento, vio toda la historia a travs de los ojos de Sylvie, y
pareca grotesca. Cmo pudo su familia haber perdido a un beb? O, si
no lo haban perdido, si la explicacin era simple (adopcin, muerte
408/829
inclusive), cmo, entonces, poda ser que l no lo supiera? En la histor-
ia familiar de Sylvie haba unos cuantos bebs perdidos, en asilos o en-
tregados en adopcin; y todos recordados, s, todos llorados. Si en aquel
momento l hubiera sido capaz de alguna emocin que no estuviera diri-
gida a Sylvie y a los planes inmediatos que tena para con ella, le habra
enfurecido su ignorancia. En fin, qu importaba ahora todo eso. No
importa dijo, contento de saber que no le importaba. No, ya no me
importa un bledo.
Ella bostez con ganas, tratando al mismo tiempo de hablar, y le dio
risa.
Entonces, no piensas volver?
No.
Ni siquiera despus que encuentres tu fortuna?
l no dijo que ya la haba encontrado, aunque era la verdad; lo
haba sabido desde el momento mismo en que se convirtieron en
amantes. Convertirse en amantes: como por un sortilegio, como las
ranas que se convertan en prncipes.
T no quieres que vuelva? pregunt, mientras se desem-
barazaba de su gabn y suba a la cama.
Te seguira dijo ella. S, te seguira.
Calentita? dijo l, tirando hacia abajo el edredn que la cubra.
Hey dijo ella. Ay, qu grande.
Calentita dijo l, y tom entre sus labios el cuello y los hom-
bros que haba ido destapando y los sorbi y los mordisque como un
canbal. Carne. Pero viva, toda viva.
Me estoy derritiendo dijo ella.
l la envolvi, entrelazndola, como si su cuerpo largo pudiera en-
gullirla. De un solo bocado, pero infinito. Y se dispuso a dar cuenta de
su desnudez: un banquete.
Es ms dijo ella, me estoy asando. Y as era, porque el cal-
or que senta, el calor que la embargaba, profundo como era, se
409/829
ahondaba sin cesar, embellecido por la gema incandescente que lata en
su seno.
Maravillada, lo contempl con gratitud; lo contempl mientras l la
devoraba, mientras la atraa sin cesar hacia su corazn vaco. Despus,
se dej ir, y l tambin, ambos, una vez ms, hacia el mismo reino (ms
tarde hablaran, compararan los sitios en que haban estado, para des-
cubrir que eran los mismos); un reino al cual era Lila o eso imaginaba
Auberon quien los conduca: emparejados, sin caminar y no obstante
yndose, dejndose llevar por los senderos vertebrados de malezas de
una comarca sin fin, por los desvos y meandros de una larga, largusima
historia, un y-entonces de nunca acabar, hacia un paraje semejante a
aquel que Sophie, en Bosquedelinde, vea en el obscuro grabado del ar-
cano llamado el Banquete: una larga mesa ataviada con un mantel recin
plegado, con absurdas patas de grifo que pisoteaban las flores bajo los
rboles retorcidos y nudosos, la alta compotera desbordante, los cande-
labros simtricos, todo dispuesto para los numerosos comensales, todo
vaco.
410/829
Captulo 1
Ellos no trabajan ni lloran; su sola apariencia es su razn de
ser.
Virginia Woolf
Los aos transcurridos desde que la recin nacida Lila fuera arrebatada
de los brazos de su madre dormida haban sido para la seora Sotomonte
los ms ajetreados que poda recordar en una larga (en realidad casi
eterna) vida. No slo haba que velar por la educacin de Lila, y vigilar
igual que siempre a todos los dems; estaban, por aadidura, todos los
concilios y reuniones, consultas y celebraciones que se multiplicaban sin
cesar a medida que los planes largamente acariciados y con tanto celo
pergeados empezaban a fructificar y los acontecimientos a sucederse
con rapidez creciente; y todo ello amn de sus quehaceres de toda la
vida, cada uno compuesto por incontables detalles imposibles de escati-
mar o escamotear.
Un momento y una gira
Mas ved si haban tenido xito sus afanes! Cierto da de noviembre, un
ao despus de que el nio Auberon persiguiera hasta el obscuro
corazn del bosque a la Lila imaginaria, y la perdiera, en un lugar muy
distinto y distante la seora Sotomonte meda con ojo avezado la longit-
ud urea de la Lila real. Era, a los once aos recin cumplidos, tan alta
como la encorvada seora Sotomonte: sus ojos de un claro azul ail,
lmpidos como el agua de un arroyuelo, estaban a la misma altura que
los viejos ojos que la estudiaban.
Muy bien dijo, muy, muy bien. Rode con sus dedos las
delgadas muecas de Lila. Le alz la barbilla y sostuvo debajo de ella un
botn de oro. Midi con el pulgar y el ndice la distancia entre arola y
arola en tanto Lila se rea a carcajadas porque le haca cosquillas. La
seora Sotomonte tambin se rea, complacida consigo misma y con
Lila. No haba ni una sombra de moho en la piel tersa, como de por-
celana, de la nia, ni un solo rastro de ausencia en su mirada. Tantas
veces la seora Sotomonte haba visto a esas criaturas, a esos trocadios,
echarse a perder, desgastarse y palidecer, hasta quedar convertidos, a la
edad de Lila, en meros guiapos de aoranzas vagas, e inservibles ya del
todo y para siempre... La seora Sotomonte se congratulaba de haber to-
mado la crianza de Lila bajo su tutela. Que la haba extenuado hasta de-
jarla hecha poco menos que una piltrafa? El resultado no poda ser me-
jor, y pronto habra eones de tiempo para descansar.
Descansar! Se enderez. Necesitara fuerzas para llegar al final.
A ver, nia dijo. Qu fue lo que aprendiste de los osos?
A dormir respondi Lila con cierto recelo.
A dormir, eso es dijo la seora Sotomonte. Ahora...
No me gusta dormir dijo Lila. Por favor.
413/829
Cmo puedes saberlo hasta que no lo hayas probado? Bien a
gusto que parecan estar los osos.
Lila, enfurruada, volte de un puntapi un escarabajito obscuro que
le cruzaba por el empeine y lo volvi a poner patas abajo. Pens en los
osos dormidos en la abrigada madriguera, tan vacos de recuerdos como
la misma nieve. La seora Sotomonte, que como naturalista que era,
conoca por su nombre a muchsimas criaturas, se los haba presentado:
Joe, Pat, Martha, John, Kathie, Josie y Nora. Pero ellos, sin responder
siquiera, haban seguido resoplando todos a la par, inhalando y ex-
halando y volviendo a inhalar ruidosas bocanadas de aire. Lila, que
desde la noche en que se despertara en la obscura casa de la seora So-
tomonte no haba cerrado nunca los ojos a no ser para pestaear o para
jugar al escondite, se haba quedado all aburrida y asqueada, con los si-
ete dormilones que parecan siete sofs en su estpida indiferencia. Sin
embargo, haba aprendido la leccin de los osos; y cuando la seora So-
tomonte volvi por ella en la primavera, la haba aprendido tan bien que
la seora Sotomonte, en premio, le haba mostrado los leones marinos
que dorman mecidos por las olas en las aguas boreales, y los albatros
dormidos sobre sus alas en los cielos australes: ella no haba dormido
an, pero al menos saba cmo hacerlo.
Ahora, sin embargo, el momento haba llegado.
Por favor dijo Lila. Dormir, si es preciso, pero...
No hay ni peros que valgan dijo la seora Sotomonte. Hay
momentos que se van y momentos que llegan. Esta vez el momento ha
llegado.
Bueno dijo Lila, desesperada. Puedo dar las buenas noches
a todos con un beso?
Eso llevara aos.
Hay cuentos para dormir a los nios dijo Lila, alzando la voz.
Quiero uno.
414/829
Todos lo que yo conozco estn en ste, y en ste es ahora el mo-
mento en que te duermes. Siempre pensando, la nia cruz lentamente
los brazos: no iba a darse por vencida. Y al igual que cualquier abuela
ante la intransigencia, la seora Sotomonte se pregunt cmo podra
ceder, con dignidad, para no ensoberbecer a la nia. Muy bien
dijo. No tengo tiempo para discutir. Hay una gira que pensaba
hacer, y si prometes que te portars bien y que despus dormirs tu si-
esta, te llevar conmigo. Podra ser educativa...
Oh, s!
Y al fin al cabo la educacin era lo importante...
Claro!
Bueno pues. Vindola tan exaltada, la seora Sotomonte sinti
por primera vez una especie de piedad por la nia, piedad de que tuviera
que pasar tanto tiempo aprisionada entre las lianas y los zarcillos del
sueo, tan inmvil como los muertos. Se levant. Y ahora escchame
bien! Por mucho que hayas crecido, te agarrars bien fuerte de m, y no
se te ocurra tocar ni comer nada de cuanto veas. Lila se haba puesto
en pie de un salto, su desnudez plida y luminosa como un cirio en la
vieja casa de la seora Sotomonte. Ponte esto prosigui, mientras
sacaba de entre sus ropas una pequesima hoja verde de tres puntas, la
lama con su lengua rosada y la pegaba sobre la frente de Lila y vers
lo que yo te diga que veas. Y me parece... Fuera de la casa son un
pesado batir de alas y una sombra larga y quebrada pas por las
ventanas. Creo que podemos partir. No necesito decirte aadi,
alzando un dedo admonitor que, pase lo que pase, veas a quien veas,
no hablars con nadie, con nadie en absoluto. Y Lila asinti,
solemnemente.
415/829
Emocin de da de lluvia
La cigea que las transportaba surcaba rauda los cielos sobrevolando
fugitivos paisajes de noviembre grises y melanclicos, aunque acaso,
Comoquiera, en otras latitudes, ya que Lila, desnuda y a horcajadas
sobre su lomo, no senta ni fro ni calor. Fuertemente sujeta con las
manos a la gruesa capa de la seora Sotomonte, y con las rodillas a los
hombros palpitantes de la cigea, las plumas tersas y untuosas eran
suaves y resbaladizas bajo sus muslos. Con los golpecitos ligeros de una
vara, aqu, all, la seora Sotomonte guiaba a la cigea arriba, abajo,
derecha e izquierda.
Adonde vamos primero? pregunt Lila.
All dijo la seora Sotomonte, y la cigea capuz, cambi de
rumbo, y abajo, a lo lejos pero aproximndose, apareci una casa grande
y compleja.
Desde muy pequeita Lila haba visto esa casa mil veces en sus
sueos (que pudiera soar pero que no durmiera era algo que nunca le
haba parecido extrao a Lila; dada la forma en que se haba criado, eran
muchas las cosas que a Lila nunca le haban parecido extraas, puesto
que no conoca ninguna otra forma de organizacin del mundo y de la
existencia; por la misma razn por la que Auberon no se haba pregun-
tado nunca por qu se sentaba tres veces al da delante de una mesa y se
meta comida en la cara). Lila no saba, sin embargo, que cuando ella
soaba que caminaba por los largos corredores de esa casa, tocando con
los dedos las paredes empapeladas y detenindose a mirar los cuadros, y
se preguntaba: Qu? Qu puede ser esto?, en el mismo instante su
madre y su abuela y sus primas soaban, no con ella, no, pero s con al-
guien igual a ella, en otro lugar. Se ri ahora, cuando, desde el lomo de
la cigea, vio la casa toda entera y la reconoci inmediatamente: como
cuando jugaba al gallo ciego y al quitarse la venda de los ojos, las
416/829
facciones misteriosas, las ropas annimas que tocaba resultaban ser las
de alguien conocido, alguien que sonrea.
A medida que se acercaban a ella, la casa se empequeeca. Se re-
traa, como si estuviese huyendo. Si esto sigue as, pens Lila, cuando
hayamos llegado lo bastante cerca como para poder mirar por las
ventanas hacia el interior, uno solo de mis ojos por vez la podr ver y
menuda sorpresa se llevarn ellos all dentro cuando pasemos, obscure-
ciendo las ventanas como un nubarrn!
Bueno, s dijo la seora Sotomonte, si fuera uno y el mismo,
pero no lo es, y lo que ellos vern (pensara yo) ser cigea, mujer y
nia pequeas como insectos, o ms; y ni siquiera les prestarn atencin
suficiente para dejarlas pasar con un bah, no era nada.
Eso s que no me lo puedo imaginar dijo la cigea.
Ni yo tampoco dijo Lila.
No importa dijo la seora Sotomonte. Ve ahora como veo yo,
y es lo mismo para el caso.
Mientras la seora Sotomonte deca estas palabras, Lila tuvo la im-
presin de que los ojos le bizqueaban, y enseguida se le volvan a en-
derezar: ahora, la casa se precipitaba hacia ellas agrandndose, y creca
en altura hasta adquirir dimensiones de casa, en proporcin a las de la
cigea (aunque ella y la seora Sotomonte se empequeecieran, otra de
las cosas que no deban extraarle a Lila). Se remontaron un poco ms y
luego planearon en descenso hacia Bosquedelinde, cuyas torrecillas re-
dondas y cuadradas florecan como hongos sbitos que se inclinaran
ante ellas con graciosas reverencias, en tanto los muros, los senderos
herbosos, las cocheras y los entejados pabellones se alteraban uniform-
emente y en perspectiva adems, cada cual de acuerdo con su propia
geometra.
A un toquecito de la vara de la seora Sotomonte, la cigea agach
las alas y, rasgando el aire como un avin de caza, se lanz en picado a
estribor. A medida que descendan, la casa cambiaba de rostro, Reina
417/829
Ana, Gtico Francs, Americano, pero Lila, jadeante ahora, sin aliento,
no se daba cuenta de nada; vio los rboles y los ngulos de la casa er-
guirse y empinarse cuando la cigea, despus de la vertiginosa calada,
volvi a remontarse, vio los aleros trepar enloquecidos y entonces,
sujetndose con toda su fuerza, cerr los ojos. Cuando, concluida la
maniobra, el vuelo de la cigea fue otra vez sereno, Lila abri los ojos
y vio que se hallaban a la sombra del edificio, revoloteando en crculos
para posarse en un mirador de piedra que coronaba la fachada ms
otoal y melanclica de la casa.
Mira dijo la seora Sotomonte cuando la cigea hubo repleg-
ado las alas. Su vara sealaba, como un dedo nudoso, el batiente entre-
abierto de una angosta ojiva en diagonal al mirador en que estaban posa-
das. Mira a Sophie dormida.
Lila pudo ver los cabellos de su madre, tan parecidos a los suyos,
desparramados sobre la almohada, la nariz de su madre asomando por
debajo del edredn. Dormida... Su educacin haba capacitado a Lila
para sentir placer, y no (a propsito, aunque ella lo ignoraba) para los
afectos y la ternura. A menudo en los das de lluvia se arrasaban de l-
grimas sus ojos claros, pero eran esas emociones las que ms conmovan
su alma joven, nunca el amor. Y ahora, de pronto, mientras contemplaba
a su madre dormida en la obscurecida alcoba, una red de sentimientos
para los que ella no tena palabras se trenzaba en su pecho. Ellos le
haban contado muchas veces, riendo, cmo se haban aferrado sus man-
itas a los cabellos de su madre, y cmo ellos haban tenido que cortarlos
con unas tijeras para liberarla, y ella tambin se haba redo; ahora se
preguntaba cmo sera estar acostada al lado de esa persona, abrigada
bajo esas mantas, su mejilla pegada a esa otra mejilla, sus dedos enreda-
dos en aquellos rizos, dormida.
Podemos acercarnos a ella un poco ms? pregunt.
Humm dijo la seora Sotomonte. No estoy segura.
418/829
Si como dices somos diminutos terci la cigea, por qu
no?
Por qu no? dijo la seora Sotomonte. Lo intentaremos.
Bajaron del mirador, la cigea jadeando bajo su carga, el cuello en
tensin, las patas trepando con esfuerzo. All, frente a ellas, los ba-
tientes de la ventana se agrandaban como si se fueran acercando, pero
pas un largo rato antes de que estuvieran realmente cerca; entonces...
Ahora dijo la seora Sotomonte, y tras un golpecito de su vara
se lanzaron, describiendo un arco vertiginoso, a travs del batiente entre-
abierto, a la alcoba de Sophie. Mientras revoloteaban hacia la cama,
entre el cielo raso y el suelo, un observador (suponiendo que hubiese
uno) habra credo ver un pjaro del tamao de los que se hacen en-
trelazando las manos y agitndolas.
Cmo pudimos hacer esto? pregunt Lila.
No me preguntes cmo dijo la seora Sotomonte. En ningn
otro lugar que no fuera ste se hubiera podido. Y aadi, con aire
pensativo, mientras revoloteaban en crculo alrededor del poste de la
cama: Y ste es el quid en esta casa, no?
La mejilla arrebolada de Sophie era una colina, y su boca era una
gruta: su cabeza, un bosque de rizos dorados. Su respiracin, rtmica y
pausada, leve como un susurro. La cigea hizo un alto en la cabecera y
gir para retroceder por la orilla hacia las tierras cultivables del edredn
de retazos.
Y si se despertara? dijo Lila.
No te atrevas! grit la seora Sotomonte, pero ya era demasi-
ado tarde: Lila haba soltado la capa de la seora Sotomonte, y al pasar,
inspirada como por un diablillo juguetn pero infinitamente ms impetu-
oso, haba cogido un zarcillo de cabellos dorados y tirado de l. El tirn
las hizo trastabillar; la seora Sotomonte agit con furia su vara, la
cigea crotor y se afirm, otra vez circundaron la cabeza de Sophie, y
Lila no haba soltado an el bucle que apretaba entre los dedos.
419/829
Despierta! grit.
Nia mala! Oh, horrible! chill la seora Sotomonte.
Squawk! dijo la cigea.
Despierta! grit Lila, la mano ahuecada contra su mejilla.
Vamonos! grit la seora Sotomonte, y la cigea, con un po-
deroso batir de alas, vol hacia la ventana, y Lila, para no ser arrancada
de su montura, tuvo que soltar la guedeja de su madre. Una hebra gruesa
y larga como una sirga le qued entre los dedos, y mientras rea a carca-
jadas y chillaba de miedo de caerse, y temblaba de pies a cabeza, tuvo
tiempo de ver, antes de que llegaran otra vez al batiente, que las mantas
de la cama se alzaban enormemente. Tan pronto como estuvieron otra
vez al aire libre, y cual una sbana que al sacudirse se distiende brusca-
mente (y con el mismo ruido), recobraron las dimensiones anteriores,
cigea en proporcin a casa, y se remontaron, veloces, hacia los som-
breretes de las chimeneas. El cabello que Lila tena an en la mano,
ahora de unos diez centmetros de longitud, y tan fino que le era impos-
ible retenerlo, se le escurri por entre los dedos y se alej, rutilante,
navegando por el aire.
Qu? dijo Sophie, y se incorpor de golpe. Ms lentamente, se
volvi a recostar entre sus almohadas, pero los ojos no se le cerraban
ahora. Habra dejado el batiente abierto? El borde de un visillo se agit-
aba hacia afuera en una efusiva despedida. Haca un fro de muerte.
Qu haba soado? Con su bisabuela (que haba muerto cuando Sophie
tena cuatro aos). Una alcoba llena de cosas bonitas, cepillos de plata y
peines de carey, una cajita de msica. Una estatuilla de pulida porcelana,
un pjaro con una nia desnuda y una vieja montadas sobre su lomo.
Una bola de cristal azul, transparente, como una pompa de jabn. No la
toques, nia: una voz tenue como la de una muerta desde las marfileas
sbanas de encaje. Oh, por favor, ten cuidado. Y la alcoba entera, la vida
entera deformadas, transformadas en azul, dentro de la bola; extraas,
prodigiosas, unificadas por ser esfricas, dentro de la bola. Oh, nia, oh,
420/829
cuidado: una voz llorosa. Y la bola resbalndosele de las manos, cay-
endo con la lentitud de una pompa de jabn hacia el parqu del suelo.
Se restreg las mejillas. Sac un pie de la cama, siempre intrigada,
buscando a tientas sus chinelas. (En el suelo, hacindose aicos, sin el
ms leve sonido, slo la voz de su bisabuela diciendo: Oh, nia, qu
pena.) Se pas una mano por el pelo enredado hasta lo inverosmil, rizos
de elfo, sola decir Mamb. Una bola de cristal azul hacindose aicos;
pero antes: qu haba pasado antes? Ya se le haba esfumado el
recuerdo.
Bueno dijo, y bostez, y se puso en pie. Sophie estaba
despierta.
Y ya estn todos
La cigea se alejaba de Bosquedelinde cuando la seora Sotomonte re-
cobr la calma.
Agrrate fuerte, agrrate fuerte dijo, conciliadora. El mal ya
est hecho.
Detrs de ella, Lila haba cado ahora en un pensativo silencio.
Lo nico que yo quiero dijo la cigea, interrumpiendo su
furioso aleteo es que la culpa de esto no vaya a recaer sobre m.
No hay culpas que valgan dijo la seora Sotomonte.
Y que de haber castigos... prosigui la cigea.
No habr castigos. No se inquiete por eso tu largo pico rojo.
La cigea call. Lila pens que ella tendra que ofrecerse para car-
gar con las culpas, si las haba, y tranquilizar as a la bestia, pero no lo
hizo; embargada otra vez por la emocin-de-da-de-lluvia, hundi la
mejilla entre los pliegues de la capa de la seora Sotomonte.
421/829
Cien aos ms bajo esta forma gru la cigea, lo nico que
me faltaba.
Basta ya dijo la seora Sotomonte. Puede que todo sea para
bien. Y en realidad cmo podra no serlo? Ahora dio un golpecito
con su vara todava queda mucho por ver, y el tiempo vuela. La
cigea escor, regresando hacia los mltiples tejados del edificio.
Una vueltecita ms alrededor de la casa y sus contornos dijo la seora
Sotomonte y nos marchamos.
Cuando remontaban los anfractuosos y labernticos valles y
montaas del tejado, una ventanita redonda se abri de pronto en una
cpula rarsima, y una carita redonda se asom y mir hacia arriba, y
hacia abajo. Y Lila (pese a que nunca haba visto su rostro real) recono-
ci a Auberon, pero Auberon no poda verla.
Auberon dijo, no para llamarlo (ahora se portara bien), sino tan
slo para nombrarlo.
Meterete Juancopete dijo la cigea, pues era desde esa ventan-
ita desde donde sola espiarla el doctor, a ella y a sus polluelos, cuando
anidara aqu, en este tejado.
Menos mal que esa parte ya haba terminado!
Cuando pasaron al otro lado de la casa, la seora Sotomonte seal a
la zancuda Tacey. La grava del sendero se arremolin bajo las finas rue-
das de su bicicleta cuando, tras dar vuelta bruscamente en una esquina
de la casa, enfil hacia la pequea alquera normanda que fuera antao
los establos y ms tarde el garaje, all dorma, en la obscuridad, la
vetusta camioneta enchapada; y hoy en da, adems, el lugar donde Don
Bumbum y Doa Coneja y su numerossima prole haban instalado sus
madrigueras. Tacey dej caer su bicicleta junto a la puerta trasera (desde
all arriba, una compleja figura huidiza a los ojos de Lila, que de pronto
se divida en dos), y la cigea, con un batir de alas, se remont por en-
cima del Parque. Lily y Lucy, tomadas del brazo, se paseaban por un
caminito, cantando; los ruidos que hacan llegaban asordinados a los
422/829
odos de Lila. El sendero por el que ellas se paseaban se cruzaba con
otro, flanqueado por los setos de plantas sin hojas, ahora salvajes como
la desmelenada cabeza de un loco, una maraa de hojas muertas y nidos
de pjaros. All estaba Llana Alice, ociosa, un rastrillo en la mano, ob-
servando el seto donde haba atisbado quiz el movimiento de un pjaro
u otro animal; y cuando hubieron ganado un poco ms de altura, Lila di-
vis a Fumo que, caminaba a lo lejos por el mismo sendero con los lib-
ros bajo el brazo, mirando el suelo.
se es...? pregunt.
S respondi la seora Sotomonte.
Mi padre dijo Lila.
Bueno dijo la seora Sotomonte. Uno de ellos, en todo caso.
Y gui a la cigea en esa direccin. Ahora, cuidado con lo que
haces y nada de jugarretas.
Qu rara pareca la gente vista desde esa altura, el huevo de la
cabeza en el centro, un pie izquierdo que pareca brotarle de la nuca, uno
derecho de la cara y despus a la inversa. Fumo y Alice se vieron al fin,
y Alice agit una mano, una mano que tambin pareca brotarle de la
cabeza, como una oreja. En el momento en que se encontraron, la
cigea baj en picado muy cerca de ellos, y entonces cobraron una
apariencia ms humana.
Qu tal? dijo Llana Alice, ponindose el rastrillo bajo el brazo
como si fuera una escopeta y hundiendo las manos en los bolsillos de su
blusn de dril.
Todo bien dijo Fumo. Grant Piedra vomit de nuevo.
Afuera?
S, afuera, por lo menos. Es sorprendente cmo los tranquiliza
eso. Por un minuto. Una clase prctica.
Sobre...
Meterte en la boca, camino de la escuela, una docena de caram-
elos malvavisco? No s. Los males que la carne hereda. La mortalidad.
423/829
Yo adopto un aire grave y digo: Supongo que ahora podemos
continuar.
Alice se ech a rer y, de pronto, volvi vivamente la cabeza hacia la
izquierda, donde un movimiento haba atrado su mirada, un pjaro dis-
tante quiz, o un postrero moscardn, cercano; no vio nada. No oy de-
cir a la seora Sotomonte, que la haba estado contemplando con
ternura: Bendita seas, querida, y da tiempo al tiempo; sea como fuere,
no volvi a pronunciar una palabra en todo el camino de regreso a la
casa, ni prest mucha atencin a lo que Fumo le contaba de la escuela;
la embargaba un sentimiento que ya antes haba conocido, que si la Ti-
erra, esa mole inimaginable, giraba bajo sus pies, era tan slo porque
ella le imprima al andar su rotacin, como si fuera un molino de rueda a
traccin humana. Extrao. Cuando estaban llegando a la casa vio salir
de ella a Auberon, a todo correr, como si alguien lo persiguiera; ech
una mirada furtiva a sus padres, pero no dio seales de haberlos visto, y,
dando vuelta una esquina, desapareci. Y desde una ventana de la planta
alta, Llana Alice oy que la llamaban por su nombre: Sophie estaba
asomada a la ventana de su cuarto.
S? contest Alice, pero Sophie no dijo nada, tan slo los mir
a los dos con asombro, como si hiciera aos, no horas, que los haba
visto por ltima vez.
La cigea plane por encima del Jardn Tapiado y luego,
ahuecando las alas, cruz casi a ras del suelo la avenida de las esfinges,
ahora casi sin facciones y ms silenciosas que nunca. Un poco ms lejos,
corriendo por el mismo sendero, iba Auberon. Vestido con dos camisas
de franela (una a guisa de chaqueta) que en uno de sus estirones ahora
frecuentes le haban quedado un tanto estrechas, pero, de todas maneras,
abotonadas en las muecas; el crneo dolicocfalo balancendose sobre
el esmirriado cuello, los pies, enfundados en las eternas zapatillas, un
poquitn torcidos, corra un trecho, caminaba, volva a correr mientras
hablaba en voz baja consigo mismo.
424/829
Menudo prncipe murmur la seora Sotomonte cuando le di-
eron alcance. Vaya tarea. Mene la cabeza. Auberon se agach de
golpe al sentir un batir de alas junto a su odo cuando la cigea se re-
mont a su lado, y aunque no interrumpi su carrera-caminata, su
cabeza gir para ver a un pjaro que no pudo ver. Ya estn todos
dijo la seora Sotomonte. Vamonos!
Mientras se remontaban y alejaban, Lila miraba hacia abajo, los ojos
fijos en Auberon, que se empequeeca con la distancia. Durante su cri-
anza, Lila (pese a que la seora Sotomonte lo prohibiera terminante-
mente) haba pasado largos das y noches en soledad. La seora misma
tena sus tareas enormes que cumplir, y los ayudantes encargados de
cuidar de Lila las ms de las veces tenan juegos secretos a los que quer-
an jugar, diversiones en las que la pesada, carnosa y estpida criatura
humana era incapaz de participar, o nunca llegaba a comprender. Oh,
sus buenas zurras se haban ganado cuando alguien encontraba a Lila
merodeando por salas y bosquecillos en los que no tena an nada que
hacer (sobresaltando una vez de una pedrada a su bisabuelo en su mel-
anclica soledad), pero la seora Sotomonte no encontraba la forma de
remediarlo y murmuraba: Todo parte de su Educacin, y parta hacia
otros climas y mbitos que requeran sus acuciosos cuidados. Sin em-
bargo hubo en toda esa poca un compaero de juegos que siempre es-
taba a su lado cuando ella lo necesitaba, que siempre haca sin un in-
stante de vacilacin todo cuanto ella le ordenaba, que nunca se cansaba
ni se enfadaba (los otros no slo se enfadaban sino que hasta podan ser
crueles, algunas veces) y siempre pensaba lo mismo que ella acerca del
mundo. El hecho de que adems fuese imaginario (Con quin habla la
nia todo el tiempo? preguntaba el seor Bosques cruzando sus largos
brazos, y Por qu no me puedo sentar en mi silla?) no lo diferenciaba
demasiado de tantos otros como hubo en la extraa niez de Lila; y que
se hubiese marchado, un buen da, con una excusa cualquiera, no la
haba sorprendido en realidad; slo ahora, mientras observaba a
425/829
Auberon correteando a medio galope hacia el almenado Pabelln de
Verano en una misin urgente, se pregunt qu habra estado haciendo
ste, el real no muy parecido en verdad a su Auberon, pero el mismo,
no le caba de ello ninguna duda mientras ella creca. Lo vea
pequesimo ahora, cuando tironeaba de la puerta del Pabelln de Ver-
ano para abrirla y echaba una mirada furtiva a sus espaldas como para
cerciorarse de que nadie lo haba seguido; en ese momento:
Vamonos! grit la seora Sotomonte, y all abajo el Pabelln
de Verano se inclin (exhibiendo como una cabeza tonsurada su techo
empavonado) mientras ellas, ganando altura y velocidad, emprendan el
viaje de regreso.
Un agente secreto
En el Pabelln de Verano, antes de sentarse delante de la mesa (pero no
sin haber cerrado y trancado escrupulosmente la puerta), Auberon
destap su estilogrfica. Sac del cajn de la mesa una agenda quin-
quenal de un quinquenio pretrito, busc en su bolsillo una llavecita y
abri el candado que cerraba las tapas de imitacin cuero; y en la pgina
en blanco de un marzo remoto escribi: Y sin embargo se mueve.
Se refera a la vieja orrera arrumbada all, en aquella cpula por
cuya ventana se asomara Auberon cuando pasaba la cigea con Lila y
la seora Sotomonte montadas sobre su lomo. Todo el mundo le ase-
guraba que el mecanismo que accionaba los planetas de esa antigualla
estaba atascado por la herrumbre, y que haca aos que no funcionaba.
Y, en verdad, l mismo haba intentado sin xito mover las levas y los
engranajes. Y, sin embargo, se mova; una vaga sensacin, durante una
visita, de que los planetas, el sol y la luna no se hallaban exactamente en
los mismos sitios en que se encontraban durante una visita anterior, y
426/829
que ahora haba corroborado mediante pruebas rigurosas. Se mueve, s:
estaba seguro de ello. O casi seguro.
Por qu todos le habran mentido con respecto a la orrera, no era lo
que le preocupaba de momento. Todo cuanto quera ahora era obtener
las pruebas del engao; las pruebas de que la orrera se mova y (mucho
ms difcil, pero la obtendra, los indicios se multiplicaban) la prueba de
que todos saban muy bien que se mova y de que no queran que l lo
supiera.
Morosamente, despus de echar una ojeada a la anotacin que
acababa de hacer y deseando tener algo ms que registrar, cerr la
agenda, le puso llave y la volvi a guardar en el cajn. Y ahora, qu
pregunta, qu comentario podra dejar caer, como al azar, durante la
cena, que pudiera inducir a alguien no a su ta abuela, no, ducha por
dems en ocultamientos, experta en miradas de asombro y perplejidad;
ni su madre; ni tampoco su padre, aunque a veces Auberon sospechaba
que su padre poda estar tan excluido como l a confesar, inadvertida-
mente? Podra decir, por ejemplo, cuando pasaran el fuentn de pur de
patatas alrededor de la mesa: Lento pero seguro, como los planetas en
la vieja orrera, y observarles las caras... No, demasiado petulante, de-
masiado obvio. Meditaba, preguntndose qu habra para la cena, en to-
do caso.
El Pabelln de Verano no haba cambiado mucho desde los tiempos
en que viviera y muriera en l su tocayo. Nadie haba decidido qu se
poda hacer con las cajas y carpetas de fotografas, nadie se haba atre-
vido a alterar un ordenamiento que pareca ms o menos ponderado. De
modo que se haban limitado a empavonar el tejado contra las goteras, y
a cerrar a cal y canto las ventanas; y as haba quedado, mientras ellos
pensaban. De tanto en tanto, uno u otro sobre todo el doctor y ta
Nube se acordaban de su existencia y del pasado que all permaneca
encerrado, pero ninguno se haba decidido a abrirlo, y cuando Auberon
tom posesin, nadie haba venido a disputrselo. Ahora era su centro
427/829
de operaciones y contena todo cuanto l necesitaba para sus investiga-
ciones: su lupa (la del viejo Auberon, en realidad), su metro de madera
que se plegaba clac-clac, la cinta mtrica que se enrollaba sola en su
pequeo cilindro de metal, la ltima edicin de La arquitectura de las
casas quintas y la agenda en que anotaba sus conclusiones. Y, por aa-
didura, todas las fotografas de Auberon; esas fotos con las que culmin-
ara su bsqueda como culminara la de su to abuelo: una intrincada pro-
fusin de evidencias ambiguas.
Y sin embargo se preguntaba si lo de la orrera no sera al fin y al
cabo una empresa vana, inconducente, si sus minuciosas mediciones, sus
sucesivas marcas a lpiz, no seran susceptibles de infinitas interpreta-
ciones. Un callejn sin salida, flanqueado por esfinges tan silenciosas
como las que custodiaban el sendero que haba cruzado para llegar al
Pabelln. Ces de columpiarse en el viejo silln y de mordisquear la
punta de su lapicero. Estaba anocheciendo: no poda haber noches ms
opresivas que una noche como sta, en este mes, si bien a los nueve aos
Auberon no atribua su opresin al da y a la hora, ni le daba ese
nombre. Tan slo perciba lo difcil que era ser un agente secreto, actuar
disfrazado como si fuese un miembro de su propia familia, tratar de in-
filtrarse entre ellos para (sin hacer una sola pregunta) conseguir que la
verdad saliera al fin a la luz en su presencia, porque ellos no tendran
ningn motivo para sospechar que l ya estaba en el secreto.
En vuelo hacia los bosques graznaban los cuervos. Una voz que vi-
br, extraamente alterada, a travs del Parque, lo llamaba anunciando
la cena. Escuchando la alargada resonancia de las vocales de su nombre,
Auberon se sinti a la vez triste y hambriento.
428/829
El humillado repuesto
Lila vea el crepsculo vespertino en otro lugar.
Magnfico! dijo la seora Sotomonte. Y aterrador. No te
hace latir con violencia el corazn?
Pero si no es ms que un efecto de las nubes dijo Lila.
Shhh, querida dijo la seora Sotomonte. Alguien podra
ofenderse.
Un efecto del crepsculo habra sido ms correcto: el acantonami-
ento entero, las mil rayadas tiendas de campaa obscurecidas por el
humo envolvente de las hogueras de los vivaques, las franjas de los
flotantes pendones repitiendo las tonalidades del ocaso; las negras
huestes de la caballera o de la infantera (o de ambas) realzadas por el
plateado refulgir de las armas, extendindose hasta perderse de vista; las
claras guerreras de los capitanes y el obscuro gris de los fusiles le-
vantndose a las voces de mando, contra las barricadas purpreas, todo
el inmenso campamento..., o era una inmensa flota de galeones, armada
y hacindose a la mar?
Miles de aos dijo sombramente la seora Sotomonte. Der-
rotas, retiradas, acciones en la retaguardia. Pero ya nunca ms. Pronto...
La vara nudosa bajo su brazo era como un bastn de mando, tena er-
guida la larga barbilla. Mira! All! No es gallardo?
Una figura agobiada por el peso de una armadura y de tremendas re-
sponsabilidades se paseaba por la popa, o inspeccionaba el parapeto; el
viento le agitaba los blancos mostachos casi tan largos como l. El Gen-
eralsimo de este gran operativo. En una mano llevaba un bastn; de
pronto, el crepsculo se alter, y el extremo de su bastn cogi fuego.
Hizo un gesto, apuntando con l hacia los odos de sus caones, si eran
caones, pero al instante cambi de parecer. Baj el bastn, y se apag
la llama. De la ancha cartuchera sac un mapa plegado, lo despleg, lo
429/829
examin detenidamente, lo volvi a plegar, a guardar, y reanud su lento
ir y venir.
La suerte est echada ahora dijo la seora Sotomonte. No
ms retiradas. El humillado se ha repuesto.
Por piedad suplic la cigea entre jadeos, apenas con un hilo
de voz, esta altitud es excesiva para m.
Lo lamento dijo la seora Sotomonte. Ya no hay remedio.
Las cigeas jade la cigea solemos sentarnos, cada legua
o algo as.
No te sientes aqu dijo Lila. Te iras derechito al fondo.
Abajo, pues dijo la seora Sotomonte. La cigea ces de batir
sus cortas alas y con un suspiro de alivio inici el descenso. El Gener-
alsimo, las manos apoyadas sobre la borda o sobre el almenado
belvedere, escrutaba con ojo avizor a la distancia, mas no alcanz a ver a
la seora Sotomonte, que cuando pasaban cerca de l, lo saludaba am-
ablemente. Oh, vaya dijo. Es un valiente, si los hay, y una vista
esplndida.
Es un truco dijo Lila. Mientras descendan, ya se haba alterado,
transformndose en algo ms inocuo an.
Criatura del demonio, pens la seora Sotomonte con irritacin. Si
era convincente, bastante convincente... Bueno. Quiz no deberan
haberlo confiado todo a ese Prncipe: era un poquito demasiado viejo.
Pero as son las cosas, pens: todos estamos viejos, todos demasiado
viejos. Poda ser que hubiese esperado demasiado, tenido demasiada
paciencia, cedido, en una postrera retirada, media milla de ms? Ya slo
poda esperar que, cuando llegase al fin la hora, no todos los fusiles del
viejo loco fallaran el tiro, que alentaran al menos a sus amigos y
amedrentaran, siquiera un instante, a aquellos a quienes apuntaban.
Demasiado viejos, demasiado viejos. Por primera vez pens que el
desenlace, que no poda estar en duda, no, no poda, estaba en duda.
Bueno, pero no todo habra acabado. Acaso este da, esta misma noche,
430/829
no sealaba el comienzo de la ltima larga vigilia, la ltima guardia,
antes que las fuerzas se unieran al fin?
Bueno, ste es el paseto que te haba prometido le dijo a Lila
por encima del hombro. Y ahora...
Auu protest Lila.
Sin lloriqueos...
Aaaauuuu...
Echaremos nuestra siesta.
El alargado canturreo de la protesta de Lila se transform, sorpre-
sivamente, en su garganta, en otra cosa: algo que, como un diablillo que
de pronto se le hubiese metido dentro, le abra la boca. Segua abrin-
dole la boca, cada vez ms y ms grande Lila nunca se haba ima-
ginado que pudiera abrirla tanto y le haca cerrar los ojos y lagrimear,
y sorba una larga bocanada de aire en sus pulmones, que se expandan
motu proprio para recibirlo. De pronto, tan repentinamente como la po-
seyera, el diablillo la abandon, aflojndole las mandbulas y dejndola
exhalar el aire.
Lila pestae, lamindose los labios, preguntndose qu sera eso.
Sueo dijo la seora Sotomonte.
Porque Lila acababa de bostezar su primer bostezo. El segundo no
tard en llegar. Apoy la mejilla contra la tosca tela de la capa de la
seora Sotomonte y, Comoquiera, sin resistirse ms, cerr los ojos.
Gente oculta
Cuando era muy joven, Auberon haba iniciado una coleccin de sellos
postales. Durante un viaje con el doctor a la oficina de Correos de Ar-
royodelprado se haba puesto a examinar al azar, ya que no tena otra
cosa que hacer, el contenido de las papeleras, e inmediatamente haba
431/829
descubierto dos tesoros: un par de sobres de lugares que a l se le anto-
jaban fabulosamente distantes, y que parecan asombrosamente frgiles
para haber viajado desde tan lejos.
Aquel primer hallazgo pronto se convirti en una pequea pasin,
semejante a la de Lily por los nidos de pjaros. Insista en acompaar a
quienquiera que fuese a hacer algn recado en las cercanas de una ofi-
cina de Correos, escamoteaba la correspondencia de sus amigos, se sol-
azaba imaginando ciudades distantes, Estados remotos cuyos nombres
comenzaban con I y, los ms raros de todos, los nombres de allende los
mares.
Entonces, un da, Joy Flores, cuya nieta haba vivido un ao en el
extranjero, le regal una abultada bolsa de papel marrn llena de sobres
que le haban enviado de todos los rincones del mundo. Casi no haba
podido encontrar en el mapa un lugar cuyo nombre no apareciera estam-
pado en uno de aquellos sobres de quebradizo papel azul. Algunos
provenan de lugares tan ignotos que ni siquiera existan en el alfabeto
que l conoca. Y as, de un solo plumazo, su coleccin qued completa,
y su placer se desvaneci. Ya ningn hallazgo que pudiera hacer en Ar-
royodelprado la podra enriquecer. No la volvi a mirar nunca ms.
Lo mismo haba sucedido con las fotos de Auberon viejo cuando
Auberon joven descubri que eran mucho ms que simples memorias de
la larga vida de una gran familia. Comenzando por la de un Fumo sin
barba vestido con un traje blanco al lado de la pila de los pjaros que
an se mantena en pie, con sus enanos de cermica, junto a la puerta del
Pabelln de Verano, haba buceado, al principio tentativamente, despus
con curiosidad y por ltimo con voracidad, los miles y miles de fotos,
grandes y pequeas, embriagado de asombro y de horror (aqu! aqu es-
taba el secreto, aqu apareceran los ocultos desenmascarados, cada im-
agen vala por mil palabras) y durante casi una semana no pudo hablar
con su familia por el temor de revelar lo que haba descubierto, o mejor
dicho, crea estar a punto de descubrir.
432/829
Porque en ltima instancia las fotografas no esclarecan nada,
porque nada las esclareca a ellas.
Ntese el pulgar, haba escrito Auberon viejo en el reverso de una
borrosa imagen de unos matorrales en gris y negro. Y haba, en la intrin-
cada maraa, algo que se pareca muchsimo a un dedo pulgar. Bueno.
Pruebas. Otra, sin embargo, desvirtuaba por completo esa evidencia
porque (con slo mudos signos de admiracin en el reverso) en ella
apareca una figura completa, una damisela fantasmal entre el follaje, ar-
rastrando la cola de una falda de telaraa perlada de roco, bonita como
una pintura, y en el fondo, fuera de foco, el rostro excitado de una cri-
atura humana rubia mirando hacia la cmara y sealando a la otra, la ex-
traa criatura diminuta. Vamos, quin iba a creerse semejante cosa? Y
si fuese real (no poda serlo; de cmo haba sido trucada, Auberon no
tena la ms remota idea, pero era demasiado estpidamente real para
que no fuera trucada), qu sentido tena entonces el posible-pulgar-en-
el-follaje y otras mil igualmente obscuras? Cuando hubo separado de
una docena de cajas las pocas imposibles y las muchas ininteligibles, y
advirti que aun quedaban docenas de cajas y carpetas por revisar, las
cerr todas (con una confusa sensacin de alivio y de pena) y rara vez
volvi a pensar en ellas.
Despus de eso, tampoco volvi a abrir nunca ms la vieja agenda
quinquenal en la que hiciera sus anotaciones. Devolvi a su sitio en la
biblioteca la ltima edicin de La arquitectura de las casas quintas. Sus
humildes descubrimientos o los que le parecieron descubrimientos:
la orrera, un par de deslices sugestivos por parte de su ta abuela y su
abuela, apasionantes como le parecieran en su momento, haban sido ar-
rastrados por la avalancha de aquellas fotografas estremecedoras y, peor
an, de las notas sibilinas que su tocayo escribiera en el reverso. Se
olvid de todo eso para siempre. Y con ello dio por terminada su misin
de agente secreto.
433/829
Auberon la dio por terminada, s; pero para ese entonces haca tanto
tiempo que actuaba bajo disfraz, sin ser descubierto, como un miembro
de su familia, que poco a poco, por etapas lentas, se haba convertido
realmente en un agente secreto. (Es algo que les ocurre a menudo a los
agentes secretos.) El secreto que no le revelaran las fotografas de
Auberon tena que estar (si es que exista) en el corazn de sus famili-
ares; y Auberon haba fingido durante tanto tiempo saber lo que ellos
saban (para que ellos lo revelaran al fin, por accidente) que lleg a
suponer que lo saba tan bien como cualquiera de ellos; y, como le ocur-
riera con sus otras evidencias, y ms o menos hacia la misma poca,
tambin de l se olvid. Y puesto que si en verdad ellos saban algo
que l ignoraba ellos tambin lo haban olvidado, o aparentaban
haberlo olvidado, todos estaban ahora en igualdad de condiciones, y l
era uno de ellos. Hasta tena, subconscientemente, la sensacin de parti-
cipar con ellos de una conspiracin de la cual slo su padre estaba ex-
cluido: Fumo no saba, y no saba que ellos saban que l no saba. Y ese
hecho, Comoquiera, antes que separarlos de l, los una a Fumo tanto
ms, como si lo mantuvieran al margen de los preparativos secretos de
una fiesta-sorpresa que estuvieran organizando para l. Y gracias a ello,
las relaciones de Auberon con su padre fueron durante cierto tiempo un
poco menos tensas.
Sin embargo, aunque dejara de acechar las motivaciones y los movi-
mientos de los dems, persista en l el antiguo hbito de llevar una vida
secreta. A menudo ocultaba sus actos, sin razn alguna. No con la inten-
cin de mistificar, desde luego; ni siquiera en sus tiempos de agente
secreto haba pretendido mistificar a nadie: la misin de un agente
secreto consiste precisamente en todo lo contrario. Si tena alguna razn,
acaso fuera tan slo su deseo de mostrarse bajo una luz ms benigna y
ms clara que esa otra bajo la cual, de lo contrario, habra aparecido:
ms benigna y clara que la lgubre-fulgurante de las lmparas a cuya luz
l mismo se vea.
434/829
Adonde vas con tanta prisa? pregunt Llana Alice. A la hora
de la merienda, despus de la escuela, de pie junto a la mesa de la co-
cina, Auberon se zampaba sin respirar su leche y sus galletitas. Ese
otoo era el nico Barnable que an asista a la Escuela de Fumo. Lucy
haba dejado de asistir el ao anterior.
A jugar a la pelota respondi Auberon, con la boca llena.
Con John Lobos y los otros chicos.
Ah. Le volvi a llenar hasta la mitad el vaso que l le tenda.
Santo Dios cunto haba crecido ltimamente. Bueno, dile a John que
le avise a su madre que yo ir maana con un poco de sopa y otras cos-
itas, a ver qu le hace falta. Auberon no apartaba los ojos de sus gal-
letitas. No sabes si se siente mejor? Auberon se encogi de hom-
bros. Tacey dijo..., oh, bueno. Por la expresin de su hijo pareca
improbable que fuera a decirle a John que Tacey haba dicho que su
madre se estaba por morir. Lo ms probable era que ni siquiera su
simple mensaje fuese transmitido. Pero no poda estar segura. De
qu juegas?
De catcher dijo l, rpidamente. Casi siempre.
Yo era catcher dijo Alice. Casi siempre.
Auberon puso lentamente el vaso sobre la mesa, pensativo.
A ti qu te parece? dijo, que la gente es ms feliz cuando
est sola, o cuando est con otra gente?
Alice llev el vaso y el plato al fregadero.
No s dijo. Supongo... Bueno, qu te parece a ti?
No s. Es que me preguntaba slo... Lo que se preguntaba
Auberon era si sera un hecho, un hecho que todo el mundo conoca, o al
menos todos los mayores, que todo el mundo es por supuesto mucho
ms feliz cuando est solo, o a la inversa, fuera lo que fuese. Supongo
que yo soy ms feliz con otra gente dijo.
De veras? Alice sonri; como estaba de cara al fregadero, l
no poda verla. Eso es bueno dijo. Un extrovertido.
435/829
Supongo.
Bueno dijo Alice con dulzura. Espero que no vuelvas a
meterte en tu cascarn.
Auberon sala ya, llenndose los bolsillos de galletas, y no se detuvo,
pero una ventana se haba abierto de pronto dentro de l. Cascarn? l
haba estado metido en un cascarn? Y ms curioso an ellos lo
haban visto metido en l? Era un hecho que todo el mundo conoca?
Mir por esa ventana y se vio a s mismo un momento, por primera vez,
como lo vean los dems. Entretanto, sus pies lo haban conducido del
otro lado de los grandes batientes de la cocina, que se cerraron tras l
con su rechinido habitual, a la despensa, con su eterno olor a uvas pasas,
y a la quietud del largo y silencioso comedor, camino a su imaginario
partido de ftbol americano.
Alice, al pie del fregadero, alz los ojos: vio una hoja otoal pasar
revoloteando junto al batiente y llam a Auberon. Oa sus pasos que se
alejaban (los pies le haban crecido ms deprisa an que el resto del
cuerpo) y, cogiendo la chaqueta de su hijo de la silla en que la dejara
olvidada, sali tras l.
Ya se haba perdido de vista en su bicicleta cuando Alice lleg a la
puerta principal. Lo volvi a llamar, mientras bajaba la escalera del
porche; y entonces se dio cuenta de que era la primera vez, ese da, que
estaba a cielo abierto, y que el aire era lmpido, vivificante y libre, y que
ella se hallaba all, sin rumbo fijo. Mir en derredor. Alcanz a ver, del
otro lado de la esquina de la casa, un rincn apenas del jardn tapiado.
Sobre el ornamento de piedra que coronaba el ngulo de la tapia se
haba posado un cuervo. La mir mirar en derredor no recordaba
haber visto nunca uno tan cerca de la casa, eran audaces pero cautos,
y se remont en vuelo y, dando una voltereta, se alej aleteando pesada-
mente a travs del parque. Cras, cras: eso es lo que segn Fumo dicen
los cuervos en latn. Cras, cras: maana, maana. Circund el jardn
tapiado. Su puertecita abovedada estaba abierta, invitndola a pasar,
436/829
pero Alice no entr. Sigui andando por el gracioso sendero bordeado
de hortensias que antao, sostenidas por espalderas, crecan en matas or-
namentales, altas y ordenadas y arrepolladas, pero que con el tiempo se
haban desmoronado y hoy eran meras hortensias, y asfixiaban la
alameda que estaban destinadas a contornear, y enturbiaban el paisaje
que deban enmarcar: dos columnas dricas que daban acceso al sendero
que ascenda a la Colina. Siempre sin rumbo fijo, Alice ech a andar por
ese sendero (rozando al pasar las ltimas hortensias que se desfloraban
con una lluvia de ptalos resecos, como mustios confetti), y empez a
subir la Colina.
Gloria
Auberon dio la media vuelta y pedale de regreso por el camino, que
circundaba el muro guardin de Bosquedelinde, y al llegar a cierta altura
se ape. Trep al muro (un rbol cado de este lado y un montculo de
malezas del otro hacan las veces de peldaos), iz su bicicleta, la pas
por encima del muro y la llev a la rastra a travs del tapiz de hojas dor-
ado y crepitante del bosque de hayas hasta llegar a un sendero; la volvi
a montar y, echando una mirada recelosa hacia atrs, enfil hacia el Pa-
belln de Verano. Escondi la bicicleta en el cobertizo que haba con-
struido su tocayo.
El Pabelln de Verano, calentado por el tibio sol de septiembre que
se volcaba a raudales a travs de las grandes ventanas, estaba silencioso
y polvoriento. Sobre la mesa, donde en un tiempo lo esperaban su diario
y su equipo de espionaje y donde ms tarde escudriara las fotos de
Auberon, lo aguardaban ahora un montn de papeles manuscritos, el
sexto tomo de la Roma Medieval de Gregorovius, unos pocos libros
ms, todos voluminosos, y un mapa de Europa.
437/829
Auberon reley la pgina que estaba encima de todas, que haba es-
crito el da anterior.
La escena se desarrolla en la tienda de campaa del Emperador, en
las afueras de Iconium. El Emperador est solo, sentado en una especie
de silla tijera, la espada en cruz sobre las rodillas. Viste su armadura,
pero ha sacado una pieza de ella y un criado la est puliendo lentamente;
de vez en cuando mira al Emperador, pero el Emperador mira hacia ad-
elante, hacia la lejana, y no parece haber notado su presencia. El Em-
perador parece cansado.
Auberon reley el texto, pensativo, y luego tach mentalmente la l-
tima frase. No era cansado lo que l haba querido decir. Cualquiera
puede parecer cansado. El emperador Federico Barbarroja, en la vspera
de su ltima batalla, pareca..., bueno, qu? Le quit el capuchn a su
estilogrfica, medit un momento, se lo volvi a poner.
En su drama o libreto cinematogrfico (poda llegar a ser cualquiera
de las dos cosas o hasta transformarse como por arte de magia en una
novela) sobre el emperador Federico Barbarroja haba sarracenos y ejr-
citos papales, guerrilleros sicilianos y potentes paladines e incluso
princesas. Un cmulo de romnticos nombres de lugares donde libraban
batalla multitudes de romnticos personajes. Sin embargo, lo que fascin-
aba a Auberon de aquellas lides no era nada que pudiera llamarse
romntico. Todo cuanto escriba no tena en realidad otro propsito que
poner de relieve a esa figura: esa figura solitaria sentada en una silla
tijera: una figura observada en un momento de reposo entre dos acciones
desesperadas, exhausta tras la victoria o la derrota, enmohecida por la
guerra y el uso de la dura cota de malla. Y por sobre todo, era una
mirada: una mirada serena y fra, sin ilusiones, la mirada de alguien que
ha llegado a comprender que las circunstancias adversas a una lnea de
accin son insuperables, pero las presiones para llevarla a cabo, irresist-
ibles. La mirada de un hombre indiferente al entorno y al clima que, tal
como Auberon los describa, eran como l: inhspitos, indiferentes, sin
438/829
calor. Su paisaje estaba vaco, salvo una torre lejana con un aspecto
parecido al suyo, y el distante y asordinado galope de un jinete portador
de noticias.
Para todo eso Auberon tena un nombre: Gloria. El argumento de su
obra quin ira a salir vencedor, nada ms que eso no le interesaba
demasiado; de todas maneras, nunca haba llegado a entender qu era lo
que se disputaban el papa y Barbarroja. Si alguien le preguntara (pero
nadie lo hara, su proyecto haba sido iniciado en secreto y en secreto
sera quemado aos ms tarde) qu era lo que lo haba atrado precis-
amente de ese emperador, no lo habra sabido decir. Una spera reson-
ancia del nombre. La imagen de l, ya viejo, montado, armado, en su
postrera y ftil cruzada (todas las cruzadas eran ftiles para el joven
Auberon), y arrastrado luego por azar con esa armadura bajo las aguas
de un innominado ro armenio cuando su corcel resping en medio del
vado. Gloria.
El Emperador no parece exactamente cansado sino...
Tambin tach esto, con furia, y volvi a ponerle el capuchn a su
pluma. Su inmensa ambicin de delinear le resultaba de pronto insoport-
able, como si pudiese llorar por tener que soportarla a solas.
Espero que no vuelvas a meterte en tu cascarn.
l, que haba hecho esfuerzos inauditos para que ese cascarn fuese
idntico a l. Crea haberlos engaado a todos y no, no haba sido as.
El polvo flotaba irisado al sol del atardecer que an se filtraba en an-
chas franjas por las ventanas, pero en el Pabelln de Verano empezaba a
hacer fro. Auberon puso su pluma sobre la mesa. Detrs de l, desde las
estanteras, senta clavada en su nuca la mirada de las cajas y los car-
petones del viejo Auberon. Iba a ser siempre as? Siempre el cascarn,
siempre los secretos? Porque era obvio que sus propios secretos lo sep-
araban del resto de ellos tanto como cualquier secreto que ellos le hu-
biesen querido ocultar. Y l tan slo ansiaba ser el Barbarroja que
439/829
imaginaba: sin ilusiones, sin confusiones, amargado tal vez, pero ntegro
y de una sola pieza desde el pecho a la espalda.
Tirit. Por cierto, qu haba sido de su chaqueta?
Todava no
Su madre se la estaba echando sobre los hombros mientras suba la Co-
lina y pensaba: A quin se le ocurre jugar con un tiempo como ste?
Los arces jvenes que bordeaban el sendero, rindindose temprano,
haban flameado ya al lado de sus hermanos y hermanas siempre verdes.
No era ms bien tiempo de jugar al ftbol? Extrovertido, pens, y son-
ri y mene la cabeza: el gesto efusivo, la sonrisa siempre a flor de
labios.
Oh Dios... Desde que sus hijos dejaron de crecer tan a prisa, las esta-
ciones haban empezado a deslizarse ms veloces a la vera de Llana
Alice, sus hijos eran personas diferentes cada otoo y cada primavera,
tanto saber, tantas vivencias, tantas risas y llantos amontonados en sus
interminables veranos. Ella ni siquiera se haba percatado de la llegada
de este otoo. Quiz porque ahora slo tena un hijo que aprontar para la
escuela. Uno y Fumo. Prcticamente sin nada que hacer en las maanas
otoales, un solo almuerzo para preparar, un solo cuerpo sooliento para
empujar del bao a la cocina, a desayunar, un solo portalibros, un solo
par de botas que encontrar.
Y, sin embargo, mientras iba Colina arriba, se senta reclamada por
ingentes obligaciones.
Lleg, un poco sin aliento, a la mesa de piedra de la cresta y se sent
junto a ella en el banco de piedra. Debajo de la mesa, un lastimoso es-
tropicio, cubierto de moho y otoal, vio el bonito sombrero de paja que
Lucy haba perdido en junio y llorado todo el verano. Al verlo all, sinti
440/829
en carne viva la fragilidad de sus hijos, los peligros que los acechaban,
su desamparo frente a la prdida, frente al sufrimiento, frente a la ignor-
ancia. Los nombr mentalmente, en orden: Tacey, Lily, Lucy, Auberon.
Resonaron como campanillas de distinto diapasn, unos ms genuinos
que otros, pero todos respondiendo a su tirn: eran maravillosos, s, los
cuatro, como ella siempre le deca a la seora Lobos, o a Marge Jun-
pero o a quienquiera que le preguntase por ellos: Son maravillosos.
No: las obligaciones que la reclamaban (y que ahora, sentada al sol,
dominando un vasto paisaje, senta ms intensamente) no tenan nada
que ver con ellos, ni tampoco con Fumo. Tenan que ver, Comoquiera,
con ese sendero empinado, con esta ventosa cresta de la Colina, con este
cielo encelajado de mviles nubes grises y blancas como el plumaje de
una paloma torcaz, y con este otoo joven, prdigo (como lo son tan
misteriosamente todos los otoos) en ilusiones y esperanzas.
La sensacin era intensa, como una fuerza que la atrajera o quisiera
arrastrarla; inmvil, dominada por ella, fascinada y un poco asustada,
esperaba que pasara en un instante, como las sensaciones de deja vu.
Pero no pasaba.
Qu? le dijo al da. Qu sucede?
Mudo, el da no pudo contestarle; pero pareca hacerle gestos, tiron-
earla con familiaridad, como si la hubiese confundido con otra persona.
Pareca, y no cesaba de parecer, a punto de darse vuelta para mostrarse
de frente, como si todo ese tiempo ella no hubiese estado mirando su
verdadera faz sino otra, o su envs (y el de todas las cosas, siempre) y
fuera ahora a verlo claramente, como en realidad era; y l a ella, adems:
y aun as, l no poda hablar.
Oh, qu dijo Llana Alice, sin saber que hablaba. Senta que se
estaba disolviendo irremisiblemente en lo que contemplaba, y que al
mismo tiempo se haba vuelto lo bastante imperiosa como para domin-
arlo en todos sus aspectos; lo bastante liviana como para poder volar y
tan pesada a la vez que no el banco de piedra sino la colina de piedra,
441/829
toda la colina era su sitial; sobrecogida y no obstante por alguna razn
nada sorprendida a medida que comprenda lo que se peda de ella, para
qu se la convocaba.
No dijo en respuesta; no repiti, con la dulzura con que se
lo dira a un nio que por error, confundindola con su madre, la hubiese
tomado de la mano o de la falda del vestido, alzando hacia ella el rostro,
un rostro interrogante, sorprendido. No.
Vete dijo, y el da se fue.
Todava no dijo, y una vez ms se hizo sonar las campanillas de
los nombres de sus hijos. Tacey Lily Lucy Auberon. Fumo. Demasiado,
demasiadas cosas que hacer an; y sin embargo llegara un da en el cu-
al, por mucho que le quedara an por hacer, por mucho que hubiesen
aumentado o disminuido sus obligaciones cotidianas, ya no podra re-
husar. No era que tuviese reparos o temor, aunque ella supona que
cuando el da llegase sentira, s, sentira temor y no podra sin embargo
rehusar... Era asombroso, asombroso que uno nunca acabara de crecer y
crecer, ella, que aos atrs haba imaginado que haba crecido tanto,
tanto que ya no podra seguir creciendo ms, y sin embargo ni siquiera
haba empezado.
Todava no, todava no dijo, mientras el da se alejaba, to-
dava no, an me queda mucho por hacer, todava no, por favor.
El Cuervo Negro (o alguien parecido a l), invisible a la distancia a
travs de la alta marea de los rboles, lanz su llamado en vuelo hacia su
nido.
Cras. Cras.
442/829
Captulo 2
Desenfrenado, ms all de toda norma o arte, xtasis inmenso.
Milton
Lo que le gustaba a Fumo de que sus hijas crecieran era el hecho de que,
si bien se iban de su lado, lo hacan (o eso supona l) menos por re-
chazo o aburrimiento que por la necesidad de dar cabida al crecimiento
de sus propias vidas: cuando ellas eran pequeitas, sus vidas e intereses
los conejos y la msica de Tacey, los nidos de pjaros y los noviecitos
de Lily, las perplejidades de Lucy caban dentro de l, en el mbito de
su propia vida, que en ese entonces estaba repleto; y despus, a medida
que crecan y se expandan, dejaban de caber, necesitaban espacio, sus
intereses se multiplicaban, era preciso acomodar a los amantes primero
y a los hijos despus, y Fumo ya no poda contenerlos a menos que tam-
bin l se expandiese, y lo haba hecho, y su propia vida se haba expan-
dido a la par de las de ellas, y no por ello las senta ms distantes de l
que antes, y eso le gustaba. Y lo que no le gustaba de que fueran cre-
ciendo era ese mismo hecho: que ello lo obligara a crecer, a dilatarse a
veces mucho ms de lo que, tema l, la personalidad en la que, con el
correr de los aos, se haba encasillado sera capaz de soportar.
Dando vueltas
El hecho de que se hubiera criado en el anonimato haba tenido al menos
una importante ventaja cuando a su vez tuvo hijos: porque gracias a eso
ellos podan imaginarlo como les gustaba que fuese, podan considerarlo
benvolo o severo, evasivo o franco, alegre o taciturno, segn lo requir-
iese el temperamento de cada cual. Y eso era maravilloso, era maravil-
loso ser el Padre Universal, y que no le ocultaran nada. Y hasta hubiera
apostado (aunque no tena forma de demostrarlo) que a l sus hijas le
haban confiado ms secretos, graves, bochornosos, divertidos que las de
la mayora de los hombres. Pero tambin su flexibilidad tena lmites, y
l no poda, a medida que pasaba el tiempo, estirarse tanto como lo hici-
era en otras pocas, y cada vez se senta menos capaz de pasar ese hecho
por alto cuando su personaje, al volverse da a da ms crustceo e im-
penetrable, desaprobaba o no poda comprender a los jvenes.
Quiz fuera ms que nada eso lo que haba sucedido entre l y su
hijo pequeo, Auberon. Las emociones que Fumo recordaba haber ex-
perimentado ms frecuentemente en presencia de su hijo eran una suerte
de confusa irritacin, y tristeza por el misterioso abismo que pareca ab-
rirse entre ellos para siempre. Cada vez que se armaba de coraje para in-
tentar saber qu le pasaba a su hijo, Auberon haba ostentado una re-
serva compleja y bien ejercitada ante la cual Fumo se senta impotente y
hasta aburrido; cuando Auberon a su vez se acercaba a l, Fumo pareca
incapaz de no parapetarse detrs de su disfraz de padre corriente y
moliente que no sabe nada de nada, y Auberon se apresuraba a batirse en
retirada. Y con los aos las cosas no haban mejorado sino empeorado,
hasta que por fin, con mil reparos y meneos de cabeza por fuera, y con
una sensacin de alivio por dentro, lo haba visto partir para la Ciudad
en su extraa misin.
444/829
Quiz si hubieran jugado un poco ms a la pelota... Salido de casa,
simplemente, hijo y padre, y pateado un rato la vieja pelota en una tarde
de verano. A Auberon siempre le haba encantado jugar a la pelota.
Fumo lo saba, aunque l mismo nunca haba jugado bien ni disfrutaba
hacindolo.
La irrelevancia de esta fantasa le caus risa. Vaya la solucin que se
le ocurra sugerir a su personaje ante la inexplicabilidad de sus hijos. Tal
vez, sin embargo, se le haba ocurrido a l porque intuyera que algn
gesto comn, ordinario, podra haber zanjado ese abismo que se inter-
pona entre l y su hijo; si tambin entre l y sus hijas exista un abismo
tan grande, l nunca lo haba advertido; pero desde luego, bien poda es-
tar all, disimulado por la extraeza de estar creciendo hoy con un padre
que haba crecido ayer, o incluso anteayer.
Ninguna de sus hijas se haba casado, ni pareca probable que fuera a
hacerlo, pese a que l tena ya dos nietos, los mellizos de Lily, y Tacey
pareca resuelta a tener un hijo de Tony Cabras. Fumo no era por cierto
un defensor acrrimo del matrimonio, aunque no poda imaginar la vida
sin el suyo, por extrao que demostrara ser, y en cuanto a la fidelidad, l
no tena ningn derecho a hablar. Pero lo apesadumbraba, eso s, la idea
de que su descendencia pudiera ser ms o menos innominada y, si las
cosas seguan as, slo identificable con el tiempo como los caballos de
raza, por tal y cual y tal y cual. Y no poda por menos de pensar que
haba un algo embarazosamente obvio en los emparejamientos de sus
hijas con sus amantes, una impudicia que el matrimonio hubiese podido
cubrir con un manto de decencia. O mejor dicho, su personaje pensaba
eso. Fumo mismo aplauda la audacia y la valenta de sus hijas, y no se
avergonzaba de admirar su sexualidad como siempre haba admirado su
belleza. Al fin y al cabo, ya eran mujeres. Y sin embargo... bueno, esper-
aba que ellas pasaran por alto el hecho de que su personaje hiciera ruid-
os raros o lo indujera, por ejemplo, a abstenerse de ir a visitar a Tacey y
a su cmo-se-llama cuando estaban viviendo juntos en una cueva. Una
445/829
cueva! Sus hijas parecan decididas a recapitular en sus propias vidas
toda la historia de la humanidad. Lucy juntaba hierbas curativas para
simples y Lily lea los astros y a sus mellizos les colgaba corales
alrededor del cuello para protegerlos del mal de ojo. Auberon, con una
mochila al hombro, se marchaba a la Ciudad a probar fortuna. Y Tacey,
en su cueva, descubra el fuego. Y por aadidura, justo cuando las provi-
siones de energa elctrica parecan estar agotndose en el mundo defin-
itivamente. Ahora, pensando en eso, oy el reloj que canturreaba el
cuarto de hora, y se pregunt si bajara al stano a apagar el generador.
Bostez. La nica lamparilla encendida en la biblioteca formaba un
charco de luz que no le apeteca abandonar. Tena junto a su poltrona
una pila de libros en los que haba estado buscando material para la es-
cuela: los viejos, con el uso y los aos, se haban vuelto repulsivos al
tacto y a la vista, y mortalmente aburridos. Otro reloj canturre la una,
pero Fumo no le crey. Afuera, vela en mano, por el corredor, pas un
fantasma familiar de la noche: Sophie, todava despierta.
Pas y se alej Fumo vio el halo de luz brillar y atenuarse en las
paredes y los muebles y a poco regres.
Todava levantado? dijo, en el mismo momento en que l le
haca a ella la misma pregunta.
Es espantoso dijo, entrando en la biblioteca. Llevaba un largo
camisn blanco que le daba ms an el aire de un espectro errante.
Dando vueltas y vueltas. Conoces la sensacin? Como si tu mente es-
tuviera dormida y tu cuerpo despierto, y no quisiera rendirse, y tuviera
que seguir saltando de una a otra posicin.
Y despertndote a cada momento...
S, y tu cabeza no puede... no puede zambullirse, o algo as, y
dormir de verdad, pero tampoco ella se rinde y te despierta y sigue repi-
tiendo el mismo sueo, o el principio de un sueo, sin llegar nunca al
final...
446/829
Barajando una y otra y otra vez el mismo mazo de disparates, s,
hasta que t acabas por rendirte y te levantas...
S, s!, y tienes la sensacin de haber estado echada all horas y
horas, debatindote en vano, y sin dormir ni un solo instante. No es
espantoso?
Espantoso. Fumo pensaba, aunque no lo admitira jams, que
haba un cierto sentido de equilibrio en el hecho de que Sophie, antao
la eterna dormilona, se hubiese convertido en los ltimos aos en una
legtima insomne, y que conociese ahora incluso mejor que l, que con
suerte slo lograba conciliar de a ratos un sueo entrecortado, esa
bsqueda desesperada del huidizo olvido. Cocoa dijo. Leche
tibia. Con un dedito de brandy. Y rezar tus oraciones. Ya otras veces
le haba dado a Sophie esos mismos consejos.
Ella se arrodill junto a su poltrona, cubrindose los pies con el cam-
isn, y apoy la cabeza en su muslo.
Pens dijo, cuando sal de golpe de eso, sabes?, del dar
vueltas y vueltas, pens: ella ha de tener fro.
Ella? dijo l. Y luego: Ah.
No es absurdo? Si est viva, no ha de tener fro, probablemente;
y si est..., bueno, si no est viva...
Mm. Estaba, estaba Lila, desde luego; l haba estado pensando
con tanta autocomplacencia en lo bien que conoca a sus hijas, en lo
mucho que ellas lo queran, en su hijo Auberon, el nico granito de
arena en su ostra; pero estaba esa otra hija suya, su vida era ms extraa
que como casi siempre sola aparecer ante l, Lila era una dimensin de
misterio y dolor que l a veces olvidaba. Sophie no la olvidaba nunca.
Sabes lo que es curioso? dijo Sophie. Hace aos, aares, yo
sola pensar que ella creca, saba que creca y se haca mayor. Lo poda
sentir. Saba con exactitud cmo era, qu aspecto tena, qu aspecto
tendra cuando fuese mayor. Pero de pronto, nunca ms. Ella deba de
447/829
tener... unos nueve, o diez aos, supongo; y desde entonces no me la
pude imaginar creciendo, hacindose mayor.
Fumo no respondi, slo acarici suavemente la cabeza de Sophie.
Ella tendra ahora unos veintids. Piensa en eso.
l pens en eso. l haba (veintids aos atrs) jurado ante su esposa
que la hija de su hermana sera suya, suyas todas las responsabilidades.
La desaparicin de Lila no haba cambiado las cosas, pero lo haba de-
jado sin obligaciones. No haba sido capaz de imaginar cmo buscar a la
Lila real desaparecida, cuando a la larga le dijeron que se haba perdido
y que Sophie le haba ocultado su suplicio con la falsa Lila, a l y a to-
dos ellos. l an no saba cmo haba concluido la historia: Sophie se
haba marchado un da, y cuando regres no haba ms Lila, ni falsa ni
verdadera; y Sophie se haba echado a dormir, y una nube haba desa-
parecido de la casa, y una tristeza haba entrado en ella. Eso era todo. Y
l no deba preguntar.
Tantas y tantas cosas que l no deba preguntar... Era todo un arte:
un arte que Fumo haba aprendido a ejercitar con tanta pericia como un
cirujano el suyo, como un poeta el suyo. A escuchar; a asentir; a actuar
de acuerdo con lo que se le deca como si hubiese comprendido; a no
ofrecer crticas ni consejos, excepto los ms benvolos y anodinos, y
ello slo para demostrar su inters y su preocupacin; a hacer mil con-
jeturas. A acariciar los cabellos de Sophie, y a no intentar apartarla de su
tristeza; a preguntarse cmo haba podido sobrellevar esa vida, con se-
mejante pena en el corazn, y a no preguntar jams.
Bueno, en cuanto a eso, sus otras tres hijas eran por cierto un mis-
terio tan insondable para l como la cuarta, si bien no un misterio que le
doliese contemplar. Reinas del aire y de la obscuridad, cmo haba po-
dido engendrarlas? Y su esposa: slo que haca tanto tiempo (desde su
luna de miel, desde el da de su boda) que haba cesado de cuestionarla
que ella ya no era ms (ni tampoco menos) un misterio para l que las
nubes y las piedras y las rosas. En cuanto a eso, el nico a quien acaso
448/829
empezaba a comprender (y a criticar, y a inmiscuirse en su vida y a estu-
diar) era a su nico hijo varn.
Por qu supones t que es as? pregunt Sophie.
Por qu es as qu?
Que yo ya no la pueda imaginar hacindose mayor.
Bueno, hm dijo Fumo. La verdad, no lo s.
Ella suspir y Fumo le acarici la cabeza, pasndole los dedos entre
los rizos, separndolos. Nunca, nunca llegaran a encanecer de verdad;
incluso ahora, con el oro empaado, seguan pareciendo rizos de oro.
Sophie no era una de esas tas solteronas cuya belleza desperdiciada
acaba por amustiarse y marchitar como una flor para empezar, no era
una solterona, pareca como si nunca fuera a trasponer el umbral de la
juventud, que nunca haba llegado ni llegara a ser una persona de edad
madura. Llana Alice, ahora al filo de los cincuenta (cincuenta, santo
Dios!), tena exactamente el aspecto que deba tener, como si hubiese
cambiado las sucesivas pieles de la infancia y la juventud y aparecido
as, intacta, tal cul era. Sophie representaba diecisis, slo que ab-
rumada por un montn de aos innecesarios, casi injustamente. Fumo se
preguntaba cul de las dos, en el correr de los aos, le haba parecido
ms a menudo la ms hermosa.
Tal vez necesites encontrar algn otro inters.
No necesito ningn inters dijo Sophie. Slo necesito dormir.
Haba sido Fumo, cuando Sophie descubri con sorpresa y horror
qu cantidad de horas tiene el da cuando la mitad de ellas no las llena el
sueo, quien comentara que la mayora de la gente suele llenar esas hor-
as con intereses de alguna clase y sugerido a Sophie que tratara de en-
contrar alguno. Y ella, en su desesperacin, lo haba hecho: las cartas,
desde luego, en primer trmino, y cuando no trabajaba con ellas haca
jardinera, visitas, conservas, arreglos en la casa, lea libros por docenas,
siempre consciente de que esos intereses eran una obligacin impuesta
por la ausencia de su piadoso y perdido (por qu?, por qu perdido?)
449/829
sueo. Daba vueltas y vueltas la desasosegada cabeza, sobre el muslo de
Fumo como si fuese su desasosegada almohada. De pronto lo mir.
Quieres dormir conmigo? pregunt. Dormir, quiero decir.
Preparemos un poco de cocoa dijo l.
Ella se incorpor.
Es tan injusto dijo, alzando los ojos hacia el cielo raso. Todos
all arriba durmiendo profundamente y que yo tenga que rondar por la
casa como un fantasma.
Aunque en realidad adems de Fumo, que a la luz del candil en-
cabezaba la marcha hacia la cocina, Mamb acababa de despertarse
con sus dolores artrticos y se preguntaba qu sera ms penoso, si le-
vantarse para tomar una aspirina o quedarse acostada y no hacerles caso;
y Tacey y Lucy no se haban acostado todava, y estaban las dos char-
lando en voz baja a la luz de una vela de sus amantes y sus amigos y su
familia, de la suerte de su hermano y de los defectos y virtudes de la her-
mana no presente, Lily. Los mellizos de Lily acababan tambin de des-
pertarse, el uno porque se haba hecho pip en la cama, y la otra porque
haba sentido la humedad y, despiertos los dos, estaban a punto de des-
pertar a Lily. La nica que dorma en toda la casa era Llana Alice, que
yaca boca abajo con la cabeza hundida entre dos almohadas de plumas,
soando con una colina donde crecan, estrechamente abrazados, un
roble y un espino.
La Negra
Cierto da de invierno, Sylvie fue a hacer una visita a su antiguo barrio,
en el que ya no viva desde que su madre regresara a la Isla, dejando a
Sylvie al cuidado de unas tas. En una habitacin amueblada al final de
esa calle, con su madre, su hermano, un hijo de su madre y algn
450/829
husped ocasional, se haba criado Sylvie, y adquirido Comoquiera el
Destino que hoy llevaba consigo a esas callejuelas mugrientas.
Aunque a slo unas pocas paradas de metro de la Alquera del An-
tiguo Fuero, pareca una distancia inmensa, en otra orilla, otro pas; tan
populosa era la Ciudad que poda albergar, adosados, muchos de esos
pases extraos; haba algunos que Sylvie nunca haba visitado, y cuyos
antiguos nombres holandeses o pintorescamente rurales tenan para ella
resonancias misteriosas y sugerentes. Pero estas manzanas las conoca
bien. Las manos en los bolsillos de su viejo abrigo de pieles, con doble
par de calcetines en los pies, bajaba por las callejuelas que a menudo re-
corra en sueos, y no las encontraba muy distintas de como las soaba,
se mantenan como preservadas por la memoria: casi todos los mojones
con que ella las acotara de nia seguan estando all, la dulcera, la ig-
lesia evanglica donde mujeres con bigotes y caras empolvadas can-
taban himnos, la srdida tienda de comestibles que venda al fiado, la
notara pavorosa y obscura. Lleg, guiada por esos mojones, al edificio
donde viva la mujer a quien llamaban La Negra, y aunque pareca ms
pequeo y ms srdido que antao, o que como ella lo recordaba, y con
pasillos ms obscuros que apestaban a orina ms que en su recuerdo, era
el mismo, y el corazn le lata de prisa y con terror mientras trataba de
recordar cul puerta era la suya. Cuando suba la escalera, una trifulca
estall sbitamente en uno de los apartamentos, marido, mujer, suegra,
gritero de nios, todo al comps de una msica jbara. El hombre estaba
borracho y sala para emborracharse ms; la mujer lo insultaba, la suegra
insultaba a la mujer, la msica le cantaba al amor. Sylvie pregunt
dnde estaba la casa de La Negra. Todos enmudecieron de golpe y
sealaron arriba, estudiando a Sylvie.
Gracias dijo, y sigui subiendo; tras ella el sexteto (bien y asid-
uamente ensayado) empez otra vez.
Parapetada detrs de su puerta tachonada de candados, La Negra in-
terrogaba a Sylvie, incapaz al parecer, pese a sus poderes, de ubicarla.
451/829
De pronto Sylvie record que La Negra la haba conocido slo por un
sobrenombre infantil, y lo dio. Un instante de aterrorizado silencio
(Sylvie lo pudo percibir), y los cerrojos se abrieron.
Yo crea que te habas marchado dijo la mujer negra, los ojos
muy abiertos, las comisuras de la boca cadas en una mueca de horroriz-
ada sorpresa.
Pues s, me he marchado dijo Sylvie. Aos ha.
Lejos, quiero decir dijo La Negra. Lejos, muy lejos.
No dijo Sylvie. No tan lejos.
Tambin la mujer era una sorpresa para Sylvie, porque haba cambi-
ado, ahora era mucho ms menuda, y por eso mismo mucho menos ater-
radora. Los cabellos se le haban vuelto grises como lana de acero. Pero
el apartamento, cuando al fin La Negra se hizo a un lado y dej entrar a
Sylvie, permaneca idntico: ms que nada un olor, o muchos olores jun-
tos, que le despertaron, como si inhalase junto con los olores la misma
pavura, la misma extraeza que siempre haba sentido en ese lugar.
Tit dijo, tocando el brazo de la vieja (porque La Negra la
segua mirando como si no pudiera creer a sus ojos y no deca pa-
labra). Tit, necesito ayuda.
S dijo La Negra. Lo que t quieras.
Pero Sylvie, mirando en torno el pequeo, minsculo apartamento,
estaba menos segura que una hora antes de qu clase de ayuda era la que
necesitaba.
Caray, igualito dijo. Ah estaba la cmoda arreglada como un
altar, con las desportilladas estatuillas de la Negra Santa Brbara y el
Negro Martn de Porres, las velas rojas encendidas ante ellos, sobre el
mantel de encaje plstico; all el cuadro de Nuestra Seora derramando
bendiciones que caian transformadas en rosas en un mar color llama de
gas. En otra pared, el cuadro del ngel Guardin, que tambin (curiosa
coincidencia) colgaba en la pared de la cocina de George Ratn: el
puente peligroso, los dos nios, el poderoso ngel cuidando que llegaran
452/829
a salvo a la otra orilla. Quin es eso? pregunt Sylvie. En medio
de los santos, delante de la mano talismnica, a la trmula luz de una
vela casi consumida, haba un cuadro amortajado en seda negra.
Vamos, sintate, sintate dijo rpidamente La Negra. No est
castigada, no, aunque parezca estarlo. Yo nunca he querido hacer eso.
Sylvie decidi no poner en duda esa protesta.
Oh, espera, he trado unas cositas. Le ofreci la bolsa, unas
frutas, algunos dulces, un poco de caf que le haba mendigado a Ge-
orge, pues haba recordado que su ta lo tomaba con delectacin, hirvi-
ente y muy azucarado.
La Negra, bendicindola profusamente, empez a serenarse.
Despus que, por precaucin, hubo retirado el vaso con agua que
siempre tena encima de la cmoda para atrapar a los malos espritus y
la hubo volcado en el estrepitoso inodoro y cambiado por otra, pre-
pararon el caf y se sentaron a charlar de las cosas de antao, Sylvie un
poco hasta por los codos de los nervios.
Tuve noticias de tu madre dijo La Negra. Llam desde larga
distancia. No a m. Pero me he enterado. Y de tu padre.
l no es mi padre dijo Sylvie, evasiva.
Bueno...
No es ms que el tipo con quien se cas mi madre. Mir a su ta
con una sonrisa. Yo no he tenido padre.
Ay, bendita.
Hija de madre virgen dijo Sylvie, pregntaselo a mi madre si
no y acto seguido, aunque rindose, se dio una palmada en la boca por
la blasfemia.
Hecho el caf, lo tomaron y comieron los dulces, y Sylvie le dijo a
su ta a qu haba venido: para que le extirpase el Destino que La Negra
le leyera aos atrs en las cartas y en la palma de la mano: para que se lo
arrancase como una muela.
453/829
Porque, sabes?, he conocido a ese hombre dijo, bajos los ojos,
sbitamente tmida al sentir el calor que le floreca en el corazn. Y
yo lo quiero y...
Es rico? pregunt La Negra.
No lo s. Creo que su familia, ms o menos.
Entonces dijo su ta, quiz l es tu Destino.
Ay, Tit dijo Sylvie. No es tan rico.
Bueno...
Pero yo lo amo, y no quiero ningn Destino que pueda venir a ar-
rebatarme, y a separarme de l.
Ay, no dijo La Negra, porque dnde ira a parar? Si saliera
de ti?
Yo no s dijo Sylvie. No podramos tirarlo tranquilamente a
la basura?
La Negra, con los ojos redondos de espanto, mene lentamente la
cabeza. De pronto, Sylvie se sinti aterrorizada y estpida a la vez. No
hubiera sido ms sencillo dejar, pura y simplemente, de creer que haba
un Destino para ella, a creer que el amor era un destino tan alto como el
que cualquier persona poda ambicionar o tener, y que ella lo tena? Y
si con brujeras y potingues no slo no se lo sacara de encima sino que,
por el contrario, lo enconara contra ella, o lo agriara, y le costara incluso
su amor?
Yo no s, no s dijo. Lo nico que s es que lo quiero y que
con eso me basta; quiero estar con l, y ser buena con l, y guisarle arroz
y frijoles y tener sus bebs... y seguir as y as para siempre.
Har lo que me pides dijo La Negra en una voz tan baja que no
pareca la suya. Cualquier cosa que me pidas.
Sylvie la mir, y un frisson de magia espeluznante le trep por la
mdula. La vieja negra continuaba sentada en su silln como un cuerpo
inerte, y aunque sus ojos no se apartaban de Sylvie, no parecan verla.
454/829
Bueno dijo Sylvie, dubitativa, como aquella vez, o sea
cuando fuiste a nuestra casa y encerraste los malos espritus en un coco,
y lo echaste a rodar hasta la puerta. Y despus por el pasillo y a la bas-
ura. Le haba contado esta historia a Auberon, desternillndose junto
con l de la risa, pero aqu no sonaba divertida.Titi dijo, pero su ta
(aunque segua sentada en el silln tapizado de plstico) ya no estaba
all.
No, a un Destino no se lo poda meter en un coco, era demasiado
pesado; no se poda eliminarlo con ungentos ni quitrselo de encima
lavndolo con infusiones de hierbas; estaba profundamente enraizado.
La Negra, si fuera a hacer lo que Sylvie le ordenaba, siempre y cuando
su viejo corazn pudiese resistirlo, tendra que extraerlo de Sylvie y
tragrselo. Y ante todo, dnde estaba? Se aproxim con pasos cautelo-
sos al corazn de Sylvie. Ella conoca la mayor parte de esas puertas:
amor, dinero, salud, hijos. Ese otro portal, entreabierto, ella no lo
conoca.
Bueno, bueno dijo, mortalmente asustada de que el Destino,
cuando lo forzara a salir de Sylvie, fuera a abalanzarse sobre ella y
matarla o transformarla en algo tan horrendo que acaso ms le valiera
morir. Sus espritus guas, cuando ella se volvi para consultarlos,
haban huido despavoridos. Y, no obstante, tena que hacer lo que Sylvie
le haba ordenado. Apoy la mano sobre la puerta y empez a abrirla,
atisbando del otro lado una luminosidad dorada, de pleno da, es-
cuchando una rfaga de viento, o el murmullo de una multitud de voces.
No! grit Sylvie. No, no, no, yo estaba equivocada, no!
Con un golpe seco, el portal se cerr. La Negra, presa de un vrtigo
desolador, se desplom una vez ms en su silla, en el minsculo aparta-
mento. Sylvie la sacudi.
Lo quiero de vuelta! Lo quiero de vuelta! gritaba. Pero jams
haba salido de ella.
La Negra, recobrndose, se golpeaba con la mano el pecho jadeante.
455/829
No se te ocurra volver a hacer esto nunca ms, criatura dijo.
Podras matar a una persona.
Lo siento, lo siento tanto dijo Sylvie. Pero fue slo un error,
un tremendo error...
Descansa, descansa dijo La Negra, todava inmvil en su asi-
ento, viendo cmo Sylvie se pona de prisa su abrigo. Descansa.
Pero Sylvie slo quera escapar de esa habitacin, donde las corri-
entes poderosas de la brujera parecan entrecruzarse y estallar alrededor
de ella como relmpagos; estaba arrepentida hasta la desesperacin de
haber tenido siquiera la idea de dar ese paso, de esperar contra toda es-
peranza que su estupidez no hubiese daado su Destino, o lo hubiese en-
conado contra ella, o despertado del todo, por qu, por qu no lo habra
dejado dormir tranquilamente donde estaba, en paz, sin molestar a
nadie... Su invadido corazn le golpeteaba, acusador, dentro del pecho;
abri con dedos trmulos su bolso, buscando el rollo de billetes que
haba trado para pagar esa descabellada operacin.
La Negra retrocedi ante los billetes de Sylvie como si fueran a
morderla. Si Sylvie le hubiese ofrecido monedas de oro, hierbas po-
tentes, un medalln dotado de poderes, un libro de secretos, ella los
habra aceptado: haba soportado la horrible prueba, y algo mereca, s,
pero no sucios billetes para comprar comida, no un dinero que haba
pasado por mil manos.
Ya fuera, en la calle, mientras se alejaba a prisa del lugar, Sylvie
pensaba: estoy bien, estoy bien, y esperaba que fuese cierto, claro que
poda hacerse arrancar su Destino; tambin poda cortarse la nariz. No,
estaba en ella para siempre, todava lo llevaba consigo, y si el saberlo no
la alegraba, la alegraba al menos el saber que no se lo haban sacado: y
aunque era poco an lo que saba de l, una cosa haba aprendido
cuando La Negra haba intentado abrirla, una cosa que la haca huir pre-
cipitadamente, buscando una estacin de metro que la llevase al centro
de la Ciudad: haba sabido que, fuese cual fuere su Destino, Auberon
456/829
estaba en l. Y que, por supuesto, si no estuviera en l, ella no lo querra
para nada.
Todava aturdida, La Negra se levant pesadamente de su silln.
Haba sido realmente ella? No poda ser ella, no ella en carne y hueso,
no a menos que todos los clculos de La Negra hubieran estado equivoc-
ados; sin embargo, all encima de la mesa estaban las frutas que ella
haba trado, y los dulces a medio comer.
Pero si era ella la que haba estado con La Negra haca un rato,
quin era, entonces, la que en todos esos aos haba ayudado a La
Negra en sus rezos y hechizos? Si ella an estaba aqu, no transfigurada
an, en la misma Ciudad en que habitaba La Negra, cmo, entonces,
invocada por La Negra, pudo haber curado, y dicho verdades, y reunido
amantes?
Fue hasta la cmoda y retir el trozo de seda negra que cubra la im-
agen que ocupaba el centro en el altar de sus espritus. Esperaba a medi-
as que hubiese desaparecido, pero no, all estaba: una fotografa vieja y
resquebrajada, un apartamento muy parecido a ste, en el que estaba La
Negra: una fiesta de cumpleaos, y una chiquilla flacucha de tez morena
y trencitas sentada (sin duda sobre una voluminosa gua telefnica) de-
trs de su tarta, una corona de papel en la cabeza, los ojos inmensos fas-
cinados y misteriosamente sabios.
Tan vieja estara ella?, se pregunt La Negra, que ya no era capaz
de distinguir el espritu de la carne, las visitas de las visitaciones. Y si
as fuera, qu poda ello augurar para sus prcticas?
Encendi otra vela y la puso en el vaso rojo.
457/829
El Sptimo Santo
Muchos aos antes George Ratn le haba mostrado la Ciudad al padre
de Auberon, haciendo de l un hombre de Ciudad; ahora Sylvie haca lo
mismo con Auberon. Pero sta era una Ciudad distinta. Las dificultades
que haban ido surgiendo en todas partes, incluso en los planes mejor
elaborados de los hombres, el inexplicable pero Comoquiera inevitable
fracaso que pareca viciar sus mltiples proyectos, era en la Ciudad
donde se manifestaban con ms despiadada intensidad, y era all donde
ms dolor y furia provocaban, la furia permanente que no viera Fumo,
pero que Auberon vea en casi todas las caras de la Ciudad.
Porque la Ciudad, an ms que la Nacin, viva del Cambio: rpido,
implacable, siempre para mejor. El Cambio era la savia vital de la Ci-
udad, el espritu que alentaba todos los sueos, el poder que corra por
las venas de los hombres del Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro, el
fuego que mantena en permanente hervor el caldo del bienestar, la act-
ividad frentica y la satisfaccin. La Ciudad a la que haba venido
Auberon era, sin embargo, una Ciudad de ritmos lentos. Los verti-
ginosos torbellinos de la moda haban languidecido; las grandes olas de
iniciativa se haban convertido en un lago estancado. La depresin per-
manente contra la cual luchaban, sin conseguir revertirla, los miembros
del Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro, haba comenzado con ese
frenazo chirriante y laborioso, ese inusitado y aplastante sopor de la Ci-
udad capital, y se expanda desde ella hacia fuera en lentas ondas de
cansado agotamiento para entumecer a la repblica. Salvo en los aspec-
tos ms triviales (y tan constantemente y tan en vano como siempre), la
Ciudad haba cesado de cambiar: la Ciudad que Fumo haba conocido
haba cambiado radicalmente, haba cambiado porque haba cesado de
cambiar.
458/829
Sylvie, a partir de las envejecidas moles, creaba para la imaginacin
de Auberon una Ciudad que habra sido de todos modos distinta de la
que George edificara para Fumo. Un terrateniente, aunque inslito por
cierto, y un miembro tradicional, incluso fundador (por parte de su
abuelo) de las grandes familias promotoras del Cambio, George Ratn
perciba la decadencia de su adorada Manzana, y a veces lo amargaba, y
a veces lo indignaba. Pero Sylvie descenda de otra casta, de la que fuera
en tiempos de Fumo el obscuro envs de un sueo prodigioso, y que era
ahora (aunque sacudida an por la violencia y la desesperacin) su en-
clave menos deprimido. Las ltimas calles alegres de la Ciudad eran
aquellas en que la gente haba estado siempre a merced de los insti-
gadores del Cambio, y que ahora, en medio de la decadencia y estan-
camiento e irremediable caos de todos los dems, vivan como siempre:
a la buena de Dios, al da, y al comps de la msica.
Sylvie lo llevaba a los apartamentos pulcros y atestados de sus pari-
entes, donde l se sentaba sobre las fundas de plstico de muebles estra-
falarios y donde le ofrecan vasos de soda sin hielo (no es bueno enfriar
la sangre, pensaban ellos) sobre platillos, y dulces incomibles, y oa
cmo ellos lo ponderaban en espaol: un buen marido, pensaban, para
Sylvie, y aunque ella objetaba el honorfico, ellos lo seguan usando por
mor de la decencia. Lo confundan los innumerables, y para su odo tan
similares, diminutivos que empleaban al hablar entre ellos. A Sylvie, por
razones que ella recordaba pero que nunca atinaba a explicar, la
llamaban Tati algunos miembros de su familia, una rama que inclua a la
ta negra, que no era una ta verdadera, la que le haba ledo el Destino a
Sylvie, la ta a quien llamaban La Negra. Tati, en boca de algn nio, se
haba transformado en Tita, un sobrenombre que tambin le haba
quedado, y que a su vez se haba transformado (un diminutivo maravil-
loso) en Titania. Con frecuencia, Auberon ignoraba que el tema de las
ancdotas que le contaban en un ingls champurreado y desopilante era
su amada bajo otro nombre.
459/829
Ellos piensan que eres fenomenal le dijo Sylvie, ya en la calle,
despus de una visita, su mano hundida en el bolsillo del gabn de
Auberon, donde l la haba cogido buscando su calor.
Bueno, ellos tambin son muy simpticos...
Pero papo, lo incmoda que me sent cuando plantaste los pies en-
cima de esa... esa cosa... esa especie de mesa de caf.
Oh!
Eso estuvo muy mal. Todo el mundo lo not.
Bueno dijo l, amoscado, por qu demonios no me dijiste
algo? Es que en casa ponamos cualquier cosa encima de los muebles, y
aqullos eran... Call antes de decir y aqullos eran muebles, muebles
de verdad, pero ella le oy decirlo.
Yo trat de decrtelo. Te miraba fijo. Te das cuenta de que no
poda decirte, eh, quita de ah las patas. Ellos pensaran que te trato
como Titi Juana trata a Enrico. Enrico era un marido al que su mujer
tena en un puo, el blanco de todas las pullas. Es que t no sabes lo
que les cuesta a ellos conseguir esas cosas horrendas dijo ella. Lo
creas o no, cuestan mucho esos muebles.
Anduvieron un rato en silencio, empujados por un viento cruel.
Muebles, pensaba Auberon, movibles, extraa lengua de sonido tan
formal para gente como ellos.
Son todos locos dijo Sylvie. O sea, algunos estn locos locos,
pero son todos locos.
l saba que ella, pese al inmenso cario que les profesaba, trataba
desesperadamente de escapar de la larga y casi jacobina tragicomedia
que era la vida cotidiana de su intrincada familia, cargada como estaba
de locura, farsa, amor corrosivo, incluso asesinatos, y hasta de fantas-
mas. Por las noches ella sola dar vueltas y vueltas en la cama y gritar
angustiada imaginando cosas terribles que podran acontecerle, o le
haban acontecido ya a uno u otro de esa multitud de personas propensas
a sufrir accidentes; y a menudo pese a que Auberon las desechaba
460/829
como simples terrores nocturnos (porque nada, absolutamente nada, que
l supiera, haba ocurrido jams en su familia que pudiera llamarse ter-
rible) las alucinaciones que la atormentaban no distaban mucho de la
realidad.
Ella odiaba que ellos estuvieran en peligro; odiaba estar tan ligada a
ellos: su propio Destino, en medio de las confusiones irremediables en
que ellos se debatan, brillaba como una antorcha rutilante, siempre a
punto de extinguirse, lentamente o de un soplo, pero encendida an.
Necesito un caf dijo l. Algo caliente.
Yo necesito un trago dijo ella. Algo fuerte.
Al igual que todos los enamorados, pronto haban montado (como en
un escenario giratorio) los lugares en que se representaban, alternativa-
mente, las escenas de su drama: un pequeo merendero ucraniano,
donde el t era negro y tambin el pan; el Dormitorio Plegable, desde
luego; un vasto y melanclico teatro con ornatos egipcios incrustados
donde las pelculas eran baratas y renovadas con frecuencia y duraban
hasta la madrugada; el Mercado del Buho Nocturno; el Bar y Grill del
Sptimo Santo.
La gran virtud del Sptimo Santo, amn del precio de las bebidas y
de estar tan prximo a la Alquera del Antiguo Fuero, a slo una parada
de metro, era sus inmensos ventanales, casi desde el suelo hasta el cielo
raso, en los que, como en una linterna mgica o la pantalla de un cine-
matgrafo, se reflejaba la vida que discurra por la calle. El Sptimo
Santo debi de ser en tiempos un lugar ms bien dispendioso, porque
ese muro de cristal haba sido teido a todo coste de un clido y suntu-
oso color miel que, a la vez que agregaba a la escena contornos de irreal-
idad, suavizaba en el recinto, como gafas ahumadas, la intensidad de la
luz. Era como estar en la caverna de Platn, le deca Auberon a Sylvie,
que lo escuchaba disertar sobre el tema; o ms bien lo miraba hablar,
fascinada por su extraeza. Le encantaba escuchar, pero su mente
divagaba.
461/829
Las cucharas? dijo l, mostrndole una.
Mujeres dijo ella.
Y los cuchillos y los tenedores son varones dijo l, vislum-
brando una norma.
No, los tenedores tambin son mujeres.
Delante de ellos, sobre la mesa, tenan sendos cafs-royale. Afuera,
ensombrerada y embufandada contra el fro glacial, pasaba presurosa la
gente que volva del trabajo, inclinada ante el viento invisible como ante
un dolo o un personaje de alto rango. Sylvie estaba de momento sin tra-
bajo (un dilema trivial para alguien con un Destino tan alto como el
suyo), y Auberon estaba viviendo de sus anticipos. Eran pobres de
dinero pero ricos de ocio.
La mesa? pregunt l. No poda imaginarlo.
Mujer.
No era de extraar, pens Auberon, que ella fuese tan sexual, cuando
todo en el mundo era para ella hombres y mujeres. En la lengua que ella
aprendiera desde la cuna no haba neutros. En el latn que Auberon
haba aprendido con Fumo, o estudiado al menos, los gneros de los sus-
tantivos eran una aberracin que l en todo caso nunca haba llegado a
entender; pero para Sylvie el mundo era un congreso permanente de
machos y hembras, de mujeres y varones. El mundo: eso era el mundo,
un hombre, pero la tierra, la Tierra era una mujer. Eso le pareca lgico
a Auberon, el mundo de los negocios y las ideas, el nombre de un per-
idico, el Ancho Mundo; pero la madre tierra, el suelo fecundo, la
Duea Generosa. No obstante, esas divisiones lgicas no iban demasi-
ado lejos: la fregona de pelo lanoso era una mujer, pero tambin lo era
su huesuda mquina de escribir.
Jugaron un rato a ese juego y despus comentaron la gente que
pasaba por la calle. Debido al tinte del cristal, los transentes no vean el
interior de la caverna sino el reflejo de su propia imagen; y al ignorar
que eran observados desde el interior, se detenan a veces a arreglarse la
462/829
vestimenta o a admirarse. Las crticas de Sylvie sobre el comn de la
gente eran ms mordaces que las suyas: la fascinaban todas las excentri-
cidades y rarezas, pero tena cnones severos en cuanto a la belleza
fsica, y un aguzado sentido del ridculo.
Oh, papo, mrame a se, mramelo bien... Eso es lo que yo llamo
un huevo pasado por agua, te das cuenta de lo que quiero decir? Y l
se daba cuenta, s, y ella se deshaca de la risa, de esa risa suya ronca y
melodiosa. Sin saberlo, l adoptaba de por vida los cnones de belleza
de ella, poda incluso sentirse atrado hacia los hombres cenceos,
morenos, de ojos soadores y muecas recias que ella prefera, como
Len, el camarero de tez caf-con-leche que les haba servido sus tragos.
Fue un alivio para l cuando ella decidi (despus de largas reflexiones)
que los hijos que tendran seran hermosos.
El Sptimo Santo se estaba preparando para la hora de la cena. Los
camareros ayudantes echaban miradas de reojo a la mesa desaliada que
ellos ocupaban.
Lista? dijo Auberon.
S que estoy lista dijo ella. Nos hacemos un humo en
polvorosa? Una frase de George cargada de nostlgicos dobles sen-
tidos un tanto arcaicos, ms reminiscentes de la picaresca que exacta-
mente chuscos. Se enfundaron en sus abrigos.
Tren o a pie? pregunt l. Tren.
S, caray dijo ella.
Una galera susurrante
En la prisa por buscar calor, treparon por error en el expreso que (repleto
de viajeros aborregados, que olan a borrego, con destino al Bronx) no
463/829
par hasta llegar, a los trompicones, junto con otros veinte trenes que
partan en todas direcciones, a la antigua Terminal.
Oh, espera un segundo dijo ella cuando estaban por cambiar de
tren. Hay una cosa aqu que quiero mostrarte. Oh, seguro. Tienes que
verlo. Ven conmigo!
Bajaron por pasajes y subieron rampas, el mismo laberinto por el
que lo guiara Fred Savage la primera vez, aunque si en la misma direc-
cin, l no tena la ms remota idea.
Qu? pregunt.
Te va a encantar dijo ella. Se detuvo en un recodo. A ver si lo
puedo encontrar... Ah!
Lo que sealaba era un espacio vaco: una interseccin bajo una ar-
cada donde confluan en cruz cuatro galeras.
Ven. Lo tom por los hombros y lo empuj hasta un rincn,
donde la bveda acanalada descenda hasta el suelo, formando lo que
pareca ser una ranura o un estrecho orificio, pero que no era nada ms
que la juntura del enladrillado. Le hizo ponerse de cara a esa juntura.
No te muevas de aqu dijo, y se alej. l esper, obedientemente, de
cara a su rincn.
De improviso, sorprendindolo profundamente, su voz, inconfund-
ible y sin embargo hueca y fantasmal, son ah, delante de l.
Hola!
Qu... dijo l, dnde...?
Shh dijo su voz. No te des vuelta. Habla bajito, susurra.
Qu es? susurr l.
No lo s dijo ella. Pero si yo me pongo aqu, en este rincn, y
susurro, t me puedes or all. No me preguntes cmo.
Extrasimo! Era como si Sylvie le estuviese hablando desde algn
reino escondido en el rincn, a travs de la grieta de una puerta inima-
ginablemente estrecha. Una galera susurrante!: no haba en la Arqui-
tectura algunas especulaciones a propsito de galeras susurrantes?
464/829
Probablemente. Haba pocas cosas sobre las cuales no especulaba ese
libro.
Bueno dijo ella. Dime un secreto.
l call un momento. Haba una atmsfera de tan profunda intimid-
ad en ese rincn, en aquel susurro incorpreo, que tentaba a las confid-
encias. Se senta desnudo, o desnudable, aunque no pudiera ver nada: to-
do lo contrario de un vojeur. Dijo:
Te quiero.
Aw dijo ella, emocionada. Pero eso no es ningn secreto.
Un calor desconocido, impetuoso, le subi por la mdula y le eriz
la piel y los cabellos en el momento en que se le ocurri la idea.
Bueno dijo, y le susurr un deseo secreto que haba abrigado
pero que nunca se haba atrevido a expresarle.
Oh, caray, uou dijo ella. Qu desvergonzado.
l lo dijo de nuevo, agregndole ciertos detalles. Era como si le su-
surrara las palabras al odo en la ms secreta intimidad del lecho, pero
ms abstracto, ms secretamente ntimo an que eso: directamente al
odo de su mente. Alguien pasaba caminando entre ellos: Auberon poda
or el ruido de sus pasos. Pero el, alguien no poda or sus palabras:
sinti un escalofro de placer. Dijo ms.
Mm dijo ella, como ante la perspectiva de un goce y una satis-
faccin inmensos, un ruidito al que l no pudo evitar responder con un
sonido propio. Hey, qu ests haciendo all? susurr, insinuante.
Prtate bien!
Sylvie susurr l. Vayamos a casa.
Claro.
Se dieron vuelta en sus respectivos rincones (cada uno apareciendo
ante el otro diminuto y brillante y lejano despus de aquella obscura in-
timidad de los susurros) y fueron a reunirse en el centro, riendo ahora,
abrazndose hasta donde se lo permitan los abultados abrigos y con
miles de sonrisas y miradas (Dios, pensaba l, sus ojos son tan
465/829
brillantes, tan luminosos, profundos, cargados de promesas, todas esas
cosas que los ojos son en los libros y nunca en la vida, y ella era suya),
tomaron el tren correcto y viajaron de regreso a casa en medio de
desconocidos, absortos en sus pensamientos, que ni siquiera notaban la
presencia de esos dos, o si la notaban (pens Auberon) no saban nada,
nada de lo que saba l.
El revs era el derecho
El sexo, haba descubierto Auberon, era maravilloso, un juego maravil-
loso. Al menos de la forma en que lo practicaba Sylvie. Para l, siempre
haba existido un cisma entre los deseos encadenados en su interior y la
fra circunspeccin que, imaginaba, requera ese mundo de adultos en el
cual (a veces pensaba que por equivocacin) le haba tocado habitar. El
deseo intenso le pareca infantil; la infancia (o al menos la suya, hasta
donde la alcanzaba a recordar, y poda contar historias de otras infan-
cias) era un fuego, una llama que arda secretamente, cargada de pa-
siones obscuras; para los adultos, todo eso haba quedado atrs, ellos
vivan de los afectos, del mutuo compaerismo, en una inocencia infant-
il. Que todo eso era monstruosamente perverso, lo saba, pero era as
como l lo haba vivido. Que el deseo adulto, sus apremios, su grandeza
lo hubiesen mantenido en secreto para l al igual que el resto de las co-
sas, no le extraaba; ni siquiera se tomaba el trabajo de sentirse estafado
por el largo engao, puesto que con Sylvie haba conocido otra realidad,
roto el cdigo, dado vuelta la trama del lado del revs, y el revs era el
derecho, y cobraba fuego.
Si bien no era exactamente virgen cuando la conoci, bien hubiera
podido serlo: con ninguna otra haba compartido esa voracidad infantil
apremiante, inmensa, ninguna otra haba prodigado la suya en l ni
466/829
haba gozado de l con tanta complacencia, con tan puro deleite. Era un
juego de nunca acabar y todo en l era gratificado: si l quera ms (y
Auberon descubra que guardaba en su interior prodigiosas espesuras de
deseo amontonadas all durante aos), ms reciba. Y lo que deseaba, es-
taba l tan ansioso por darlo como ella vida de recibirlo. Era todo tan
simple! No porque no hubiese reglas, oh, claro que las haba, aunque
eran reglas como las de los juegos espontneos de los nios, seguidas
estrictamente pero a menudo improvisadas sobre la marcha por un deseo
sbito de alterar el juego y darse el gusto. Se acordaba de Cherry Lagos,
una chiquilla imperiosa de cejas renegridas con quien sola jugar: ella, a
diferencia de todos sus otros compaeros de juego, que decan:
Hagamos ver que..., siempre empleaba otra frmula: ella deca De-
bemos. Debemos ser malvados. Yo debo ser capturada y atada a este
rbol, y t debes rescatarme. Ahora yo debo ser la reina, y t debes ser
mi esclavo. Deber!, s...
Sylvie, al parecer, siempre haba sabido todas esas cosas, ella nunca
haba vivido a ciegas. Le hablaba de ciertas vergenzas, de ciertas inhib-
iciones que haba sentido de pequea y que l nunca haba conocido,
porque todo eso, ella lo saba el besarse y el desnudarse con los chi-
cos, y las oleadas de sensaciones, eran para los grandes, y que ella
slo llegara realmente a eso cuando fuese mayor tambin ella, y tuviese
pechos y tacones altos y se maquillase. Por eso no exista en ella ese
cisma que l perciba; en tanto a l le haban contado que Mam y Pap
se haban querido tanto que se haban sometido a esas indignidades in-
fantiles (o eso le parecan a l) para fabricar bebs, y no poda relacionar
(y slo a medias creer en) esos actos con los violentos latigazos de
sensaciones que despertaban en l Cherry Lagos, ciertas fotografas y
los locos juegos que jugaban desnudos, Sylvie haba sabido desde
siempre la verdad de las cosas. Por muchos y muy terribles problemas
que la vida le hubiese deparado (y s que lo eran), se al menos ella lo
tena resuelto; o ms bien, nunca lo haba sentido como un problema. El
467/829
amor era real, tan real como la carne misma, y la pasin y el sexo no
eran ni siquiera la trama y la urdimbre, era todo una sola cosa, un todo
tan inextricable como la seda inconstil de su piel fragante y morena.
Era slo l, por lo tanto aunque en nmeros estrictos ella no fuese
ms experimentada que l, el que se asombraba, se maravillaba de
que esa indulgencia como la de un beb glotn resultara ser ni ms ni
menos que lo que hacen los mayores, resultara ser la esencia misma de
la adultez: la solemne exaltacin de la potencia y la receptividad, y al
mismo tiempo el loco arrobamiento infantil en una autocomplacencia
sin fin. Era la virilidad, la femineidad certificados una y otra vez por el
ms vivido de los sellos. Papi, lo llamaba ella en sus xtasis. Ay, papi,
yo vengo. Papi!, no el papa diurno sino el papi nocturnal y fuerte,
grande como un pltano y padre de placeres. l casi evitaba pensar en
eso, ella se apretaba contra su flanco, su cabeza apenas le llegaba al
hombro, pero l segua andando a paso firme, con sus largas piernas, un
paso de adulto. Se equivocaba, o los hombres perciban su potencia
mientras caminaba junto a ella a paso largo, y lo miraban con respeto?
Sera cierto que las mujeres lo miraban de reojo, admirativamente?
Por qu no toda la gente que pasaba, por qu los edificios mismos y
hasta el desnudo, el impasible cielo no los bendecan?
Y eso fue lo que hicieron: en ese mismo instante, cuando doblaban
ya la calle por la que se poda entrar a la Alquera del Antiguo Fuero,
entre un paso y el prximo, algo aconteci, en todo caso, algo que l
supuso al principio que aconteca en su interior, una apopleja, un ataque
al corazn, pero al instante lo sinti en derredor: algo enorme que
pareca sonido pero que no era un sonido, que era o bien una demolicin
(toda una manzana de sucios edificios e interiores de paredes empapela-
das convertida en polvo, si fuera eso), o el estampido de un trueno (que
rasgara el cielo por lo menos en dos, ese cielo que permaneca inexplic-
ablemente impasible e invernal, si fuera eso), o ambas cosas a la vez.
Se detuvieron, apretndose el uno contra el otro.
468/829
Qu demonios fue eso? dijo Sylvie.
Esperaron un momento, mas no brotaron turbias humaredas de los
edificios circundantes, no aullaron sirenas en respuesta a la catstrofe; y
los compradores y los ociosos y los criminales seguan su camino imper-
turbables, impvidos, los rostros preocupados por agravios personales.
Apoyados el uno en el otro, andando con cautela, reanudaron la
marcha hacia la Alquera del Antiguo Fuero, intuyendo cada uno que
aquel estruendo sbito haba tenido por nico propsito separarlos (por
qu?, cmo?) y que haba fallado por poco, y que poda repetirse en cu-
alquier momento.
Qu enredo
Maana dijo Tacey, haciendo girar su bastidor de bordar, o pas-
ado, o traspasado.
Oh dijo Lily. Ella y Lucy estaban trabajando juntas en un
edredn, una de esas colchas locas hechas con retacitos de mil colores, y
decorando la superficie con bordados, flores, cruces, arcos, eses. El
sbado o el domingo dijo Lucy.
En aquel momento la mecha fue colocada contra el odo del can
(quiz por accidente, habra algn problema despus en cuanto a eso) y
lo que Sylvie y Auberon oan o sentan en la Ciudad tron en
Bosquedelinde, retumbando en las ventanas, sacudiendo las chucheras
en las repisas, quebrando una figulina de porcelana en la antigua alcoba
de Violet y haciendo que las hermanas se encorvaran e irguieran los
hombros para protegerse.
Qu demonios...! dijo Tacey. Se miraron una a otra.
Un trueno afirm Lily, un trueno de pleno invierno, o tal vez
no.
469/829
Un avin a chorro dijo Tacey, rompiendo la barrera del
sonido. O tal vez no.
Dinamita dijo Lucy. All, en la Interestatal. O tal vez no.
Durante un rato, en silencio, se enfrascaron de nuevo en sus labores.
Quin sabe dijo Tacey, levantando la vista de su bastidor semi-
inclinado de atrs para adelante. Bueno dijo, y escogi un hilo
diferente.
No, no dijo Lucy. Eso queda raro aadi en tono de crtica,
refirindose a un punto que estaba haciendo Lily.
Es una colcha loca dijo Lily.
Lucy observ a su hermana y se rasc la cabeza, sin conviccin.
Loca no es rara.
Loca y rara dijo Lily, y continu trabajando. Es un gran
zigzag.
Cherry Lagos dijo Tacey. Levant su aguja hasta la luz men-
guante de la ventana que haba cesado de trepidar. Ella crea que
haba dos muchachos enamorados de ella. El otro da...
Sera un Lobos? pregunt Lily.
El otro da prosigui Tacey (deslizando de primera intencin
una hebra de seda verde como la envidia en el ojo de la aguja) el
muchacho Lobos tuvo una pelea terrible... con...
El rival.
Un tercero. Cherry ni se enter. En los Bosques. Ella es...
Tres, tres canturre Lucy, y en el segundo tres Lily se uni a
ella en una octava ms grave. Tres, tres, los rivales; dos, dos, los ino-
centes galanes. Vestidos todos de verde-limn.
Es dijo Tacey prima nuestra, o algo as.
Uno es uno cantaron sus hermanas.
Los perder a los tres dijo Tacey.
... Y slita, sola para siempre quedar.
470/829
Deberas usar las tijeras dijo Tacey, viendo a Lucy de cara con-
tra la colcha empeada en cortar una hebra con los dientes.
Y t no deberas meterte...
En lo que no te importa dijo Lily.
Pico largo y nariz corta dijo Lucy.
Cantaron de nuevo: Cuatro por los evangelistas.
Huirn dijo Tacey. Los tres.
Para nunca volver.
No pronto, en todo caso. Como quien dice, nunca.
Auberon...
El bisabuelo August.
Lila.
Lila.
Las agujas que pasaban al envs de la tela brillaban cuando las
volvan a sacar estirando la hebra en toda su longitud; y cada vez que las
sacaban las hebras eran ms cortas hasta que quedaban integradas a la
tela, y tenan que cortarlas y enhebrar otras en los ojos de sus agujas.
Sus voces eran tan quedas que si alguien las estuviera escuchando no
sabra quin deca qu, ni si estaban realmente conversando o tan slo
musitando cosas sin sentido.
Ser divertido dijo Lily verlos a todos de nuevo.
Todos de vuelta en casa.
Vestidos todos de verde-limn.
Y nosotros estaremos all? Estaremos todos? Dnde ser eso,
dentro de cunto tiempo, en qu lugar del bosque, en que estacin del
ao?
Estaremos.
Casi todos.
All, pronto, no el tiempo de una vida, en todas partes, el da ms
largo del verano.
471/829
Qu enredo dijo Tacey, y sac de su costurero, en el que sin
duda un nio haba metido mano, o tal vez un gato, un puadito de co-
sas: hilo d seda rojo brillante como la sangre, y negro algodn de
zurcir, una madeja de lana color oveja, un alfilerito o dos, y colgando de
todo ello, y girando en el extremo de una hebra como una araa cuando
desciende, un trocito de una tela bordada con lentejuelas.
472/829
Captulo 3
Ella oy una meloda en el bosque de Elmond. Y dese haber es-
tado all.
Buchan, Hynde Etin
Al principio, Halcopndola no pudo determinar si, mediante las opera-
ciones de su Arte se haba arrojado a las entraas de la tierra, al fondo de
los mares, al corazn del fuego o al centro mismo del aire. Eigenblick le
dira ms tarde que tambin l, durante su largo sueo, haba sufrido a
menudo esa misma confusin, y que acaso fuera en los cuatro elementos
donde haba estado oculto, en los cuatro confines del planeta. La antigua
leyenda lo sita siempre en la montaa, desde luego, pero Godofredo de
Viterbo asegura que no, que en el ocano; los sicilianos lo imaginaban
escondido en los fuegos del Etna, y Dante lo sita en el Paraso o sus
aledaos, aunque tambin hubiera podido (de haber abrigado sentimien-
tos vengativos) ensartarlo en el Infierno con su nieto.
En una escalera
Desde que asumiera esta misin, Halcopndola haba ido lejos, aunque
nunca tan lejos, y poco de lo que haba empezado a sospechar acerca de
Russell Eigenblick poda ser expresado de una forma comprensible para
el Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro, que casi a diario ahora la im-
portunaba reclamando una decisin respecto del Orador: su poder y su
carisma se haban acrecentado enormemente, y pronto les sera impos-
ible desembarazarse de Eigenblick limpiamente, si tuviesen que hacerlo;
un poco ms, y ya no habra forma de sacarlo del medio. Aumentaban
los honorarios de Halcopndola, y hablaban en trminos velados de bus-
car tal vez otras fuentes de asesoramiento. Halcopndola haca caso om-
iso de todo ello. Lejos de inventarse pretextos para no trabajar, pasaba
ahora casi todas sus horas de vigilia y muchas horas de sueo esforzn-
dose por averiguar quin era o qu el que pretenda ser Russell Ei-
genblick, merodeando por las mansiones de su memoria como un espec-
tro errante, persiguiendo ms all de donde jams se aventurara a llegar
huidizos vestigios de indicios, retrocediendo a veces ante potestades que
hubiera preferido no despertar de su sueo, sorprendindose otras en
lugares que nunca haba sospechado que existieran.
Pero donde ahora se hallaba era en lo alto de una escalera.
Si haba subido o descendido esa escalera, no podra, despus, de-
cirlo con certeza: pero era larga. Y al final de ella haba una cmara. La
ancha puerta tachonada estaba abierta de par en par. Una gran piedra
que, a juzgar por su huella en el polvo, la haba mantenido cerrada,
haba sido retirada a la rastra no haca mucho. Del otro lado, vislumbra-
ba apenas una larga mesa de banquete, copas derramadas y sillas disper-
sas cubiertas por la escarcha de un polvo antiguo; un olor penetrante em-
anaba de la cmara, como el de una alcoba en desorden, recin abierta.
Pero en el interior no haba nadie.
474/829
Se dispona a entrar por la puerta rota para investigar, cuando repar,
de pronto, en una figura de blanco, pequea y bonita, con los cabellos
recogidos en una redecilla dorada, y que sentada sobre la piedra, se pula
las uas con un cuchillo diminuto. Sin saber en qu lengua dirigirse a
esa criatura, Halcopndola alz las cejas y seal hacia dentro.
l no est aqu dijo la criatura. Se ha levantado.
Halcopndola consider una pregunta o dos, pero comprendi antes
de formularlas que ese personaje no las respondera, dado que l (o ella)
no era nada ms que la encarnacin de esa sola respuesta: l no est
aqu. Se ha levantado. Dio pues media vuelta (en tanto la escalera y la
puerta y el mensaje y el mensajero se desvanecan de su atencin como
esas figuras que uno percibe a veces fugazmente entre nubes cambi-
antes) y reanud la marcha siempre alejndose, mientras se preguntaba
adonde poda ir en busca de respuestas a la multitud de preguntas
nuevas, o a las preguntas que se adecuasen a la multitud de respuestas
nuevas que rpidamente iba recolectando.
Hija del Tiempo
La diferencia, haba escrito Halcopndola tiempo ha, en uno de los al-
tos folios marmolados que llenaba con su menuda letra de zurda, y que
ahora, apoyados sobre atriles o dispersos sobre su larga mesa de trabajo
a la luz de la lmpara, haba dejado tan atras, la diferencia entre la An-
tigua Concepcin de la Naturaleza del Mundo y la Nueva Concepcin,
reside en que en la Antigua Concepcin el mundo posee una estructura
de Tiempo, y en la Nueva Concepcin, una estructura de Espacio.
Contemplar la Antigua Concepcin a travs de la lente de la Nueva
Concepcin es ver lo absurdo: mares que jams han sido, mundos que
supuestamente se desmoronaron en escombros y han sido recreados, una
475/829
multitud de rboles, Islas, Montaas y Vrtices imposibles de localizar.
Sin embargo, los Antiguos no eran tontos con un precario sentido de la
orientacin: slo que no era el Orbis Terrae lo que ellos observaban.
Cuando ellos hablaban de los cuatro confines de la tierra, no se referan,
claro est, a cuatro lugares fsicos; se referan a cuatro situaciones re-
petidas del mundo, equidistantes entre s en el tiempo: se referan a los
solsticios y a los equinoccios. Cuando ellos hablaban de las siete esferas,
no se referan (hasta que Ptolomeo tuvo la descabellada idea de intentar
retratarlas) a las siete esferas del espacio; se referan a esos crculos
descritos en el Tiempo por el movimiento de los astros. El Tiempo, esa
inconmensurable montaa de siete plantas donde los pecadores de Dante
esperan la Eternidad. Cuando Platn describe un ro que rodea la tierra,
que est en alguna parte (as lo expresara la Nueva Concepcin), arriba,
en pleno aire, y a la vez en algn lugar en el centro de la tierra, est hab-
lando del mismo ro que Herclito nunca poda cruzar dos veces. As
como una antorcha agitada en la obscuridad crea una figura de luz en el
aire, que persiste en tanto la antorcha repite exactamente su movimiento,
as, del mismo modo, por repeticin, conserva el universo su forma: el
universo es el cuerpo del Tiempo. Y cmo percibimos nosotros este
cuerpo y de qu modo actuamos sobre l? No con los medios con que
percibimos la extensin, la relacin, el color, la forma, las cualidades del
Espacio. No por medio de mediciones y exploraciones. No: con los me-
dios con que percibimos la duracin y la repeticin y el cambio: con la
Memoria.
Sabiendo que as son las cosas, poco poda importarle a Halcopn-
dola que en sus viajes su cabeza encanecida y sus miembros relajados no
cambiaran probablemente de lugar, y permanecieran (supona ella) en la
butaca de felpa en el centro del Cosmo-Opticn en el tico de su resid-
encia situada en un hexagrama de calles suburbanas. El caballo alado
que haba convocado para que la llevase lejos, no era un caballo alado
sino esa Gran Cabalgata de estrellas en el firmamento de su Cosmo-
476/829
Opticn, ni tampoco era lejos donde la transportaba; pero el arte su-
premo (quizs el nico arte) del autntico mago consiste en aprehender
esas distinciones sin hacerlas, y en traducir tiempo a espacio sin un solo
error. Todo es tan simple, decan, con toda verdad, los antiguos
alquimistas.
Lejos! dijo la voz de su Memoria cuando la mano de su Me-
moria se hubo posado nuevamente sobre las riendas y ella se hubo afir-
mado sobre la grupa, y partieron en vuelo, las poderosas alas batiendo a
travs del Tiempo. Ocanos de Tiempo atravesaron mientras Halcopn-
dola meditaba; y de pronto, a una orden que ella le imparti sin vacilar,
sin un parpadeo, y que por un instante dej sin aliento a su Memoria, su
corcel se precipit con mpetu quiz hacia los cielos sureos bajo el
orbe, quiz hacia las limpidobscuras aguas australes: en todo caso hacia
esa isla donde yacen todas las eras pretritas, Ogigia la Bella.
Los cascos herrados de plata de su corcel tocaron la playa, y su gran
testa se abati; sus alas, poderosas, flotantes como colgaduras, vacas
ahora del aire del Tiempo, se abatieron tambin con un susurro y se ar-
rastraron por la hierba eterna, que l recoga para recobrar sus fuerzas.
Halcopndola desmont, le acarici el enorme pescuezo, le murmur al
odo que volvera, y ech a andar, siguiendo las huellas cada una ms
larga que ella impresas en esas arenas en los das postreros de la Edad
de Oro, y tiempo ha petrificadas. No soplaba ni la ms leve brisa, y sin
embargo la floresta gigantesca, bajo cuyos alares ahora se internaba,
suspiraba con un aire propio, o tal vez con el aire de su respiracin, ex-
halado e inhalando con la lenta regularidad de un sueo inmemorial.
Se detuvo a la entrada del valle que l ocupaba.
Padre dijo, y su voz turb el silencio; guilas viejsimas de
pesadas alas se remontaron y volvieron a posarse, soolientas. Padre
dijo otra vez, y el valle entero se estremeci. Las grandes piedras
grises eran sus rodillas, las largas hiedras grises sus cabellos, las abulta-
das races aferradas al precipicio sus dedos; el ojo que abri hacia ella
477/829
era blanco lechoso, una piedra de brillo mortecino, el Saturno de su
Cosmo-Opticn. l bostez: el aire que inhal hizo girar las hojas de los
rboles como un vendaval y despein los cabellos de Halcopndola, y
cuando lo exhal, su aliento era la negra y fra emanacin de una cav-
erna sin fondo.
Hija dijo l, con una voz como la de la tierra misma.
Perdonad que turbe vuestro sueo, Padre dijo ella, pero tengo
una pregunta que slo vos podis contestar.
Pregunta, entonces.
Comienza ahora un mundo nuevo? Yo no veo para ello ninguna
razn, y sin embargo parece que es as.
Todo el mundo sabe que cuando sus hijos derrocaron a su venerable
Padre, y lo desterraron aqu, la interminable Edad de Oro toc a su fin, y
fue inventado el Tiempo con todos sus afanes. Menos conocido es el
hecho de que los jvenes dioses rebeldes, atemorizados o quiz abochor-
nados por lo que haban hecho, entregaron a su Padre el gobierno de la
nueva entidad. l a la sazn dorma su sueo en Ogigia y no se pre-
ocup, de modo que desde entonces ha permanecido siempre aqu, en
esta isla, donde tienen su fuente comn los cinco ros, en la que se acu-
mulan como hojas muertas los aos pretritos: y cuando l, El Ms An-
ciano, turbado por algn sueo de derrocamiento o cambio, remueve sus
enormes miembros y se chupa los labios, rascndose las nalgas ribetea-
das de roca, emerge una nueva era, los ritmos que l imprime a la danza
del universo se alteran, y el sol nace bajo un signo nuevo.
As conspiraron los Dioses frivolos y astutos para hacer recaer sobre
su anciano Padre las culpas de la Calamidad. Con el correr del tiempo,
Kronos, rey de la venturosa Era Sin Tiempo, se transform en el viejo y
entrometido Cronos, con su guadaa y su reloj de arena, padre de las
crnicas y los cronmetros. Slo sus hijos e hijas legtimos conocen la
verdad, y algunos adoptivos, Ariel Halcopndola entre ellos.
478/829
Comienza ahora una nueva era? pregunt otra vez. Si es as,
llega antes de tiempo.
Una Nueva Era dijo Padre Tiempo con una voz capaz de crear
una. No. No en aos y aos. Sacudi de sus hombros algunos que
se haban amontonado en ellos como mustia hojarasca.
Entonces dijo Halcopndola, quin es Russell Eigenblick, si
no es el Rey de una nueva era?
Russell Eigenblick?
El hombre de la barba roja. El Orador. La Geografa.
Padre Tiempo se volvi a acostar, y su camastro de roca gru bajo
su peso.
Nada de Rey de una nueva era dijo. Un arribista. Un invasor.
Invasor?
l es su campen. se es el motivo por el cual lo han despertado.
Su ojo gris lechoso empezaba a cerrarse. Dormido durante mil
aos, hombre feliz. Y despertado ahora. Para el conflicto.
Conflicto? Campen?
Hija dijo l. Es que no sabes que hay una guerra?
Guerra... Haba, s, todo el tiempo, una palabra que Halcopndola
haba tratado de encontrar, una palabra en la que todos los hechos incon-
gruentes, todas las singularidades que ella haba inferido sobre Russell
Eigenblick y los disturbios que su persona pareca causar en el mundo
pudieran ser amalgamados. Ahora ella tena esa palabra: la senta soplar,
rugir a travs de su conciencia como un vendaval, descuajando estruc-
turas, atormentando pjaros, arrancando las hojas de los rboles y la
ropa lavada de los tendederos, pero al menos, por fin, soplaba desde una
sola direccin. Guerra! La Guerra universal, milenaria, incondicional.
Por Dios, pens, si eso mismo haba dicho l en una Alocucin reciente;
y ella siempre haba supuesto que se trataba de una simple metfora.
Una simple metfora!
No lo saba, Padre dijo, hasta este momento.
479/829
Nada que ver conmigo dijo l, El Ms Anciano, sus palabras
ahogadas por un bostezo. Ellos recurrieron a m, antao, para
dormirlo, y yo consent. Mil aos hace de esto, siglo ms, siglo menos...
Al fin y al cabo todos ellos son hijos de mis hijos, emparentados por
matrimonios... De tanto en tanto les hago algn favor. No hay nada malo
en ello. Poco que hacer aqu, de todos modos.
Quines son ellos, Padre?
Mmm. Su enorme ojo vaco se haba cerrado.
De quienes es l el campen?
Mas la enorme cabeza yaca ahora sobre la ptrea almohada, la in-
mensa garganta tragaba un ronquido. Las guilas de cabeza encanecida
que se remontaran graznando cuando l se haba despertado, estaban
otra vez posadas en sus peascos. La floresta sin brisas suspiraba. Hal-
copndola, a desgana, volvi sobre sus pasos en direccin a la costa. Su
corcel (adormilado, s, incluso l) irgui la cabeza al orla llegar.
Bueno! No haba otro remedio. El Pensamiento deba superar eso, el
Pensamiento poda!
No hay reposo para los fatigados dijo, y de un salto gil mont
sobre el ancho lomo. Arre! Y de prisa! Es que no sabes que hay
una guerra?
Se preguntaba, mientras ascendan, o descendan: quin haba dor-
mido mil aos? Qu hijos de los hijos del Tiempo querran guerrear
con los hombres, con qu fin, con qu esperanzas de xito?
Y quin (por cierto) era esa nia que haba atisbado, acurrucada y
dormida, en el regazo de Padre Tiempo?
480/829
La nia se daba vuelta
La nia se daba vuelta, soando; soando con lo que haba sido de todo
lo que haba visto en su ltimo da despierta; sondolo todo y altern-
dolo en su sueo al mismo tiempo que, en otra parte, suceda en la real-
idad; desmenuzando su claro y obscuro tapiz de sueos y volvindolo a
tejer con los mismos hilos de una forma que a ella le gustaba ms.
Soaba con su madre, que se despertaba y deca: Qu?, con uno de
sus padres en un sendero de Bosquedelinde; soaba con Auberon, enam-
orado en algn lugar de una Lila soada de su propia invencin; soaba
con los ejrcitos que figuraban las nubes, al mando de un hombre bar-
birrojo que la sobresaltaba y casi la haba despertado. Soaba, mientras
se daba vuelta, entreabiertos los labios, el corazn latindole a un ritmo
lento, que al final de su gira haba bajado del aire cabalgando, y cruzado
corriendo a una velocidad vertiginosa por la orilla de un ro gris-acero y
viscoso.
El sol rojo y redondo se hunda, espectral y vaporoso, en medio de
las elaboradas humaredas y las numerosas fogatas que los falsos ejrci-
tos haban montado en el poniente. Lila no se atreva a despegar los la-
bios: las brutales explanadas, las pintarrajeadas manzanas de edificios,
la dejaban sin habla. La cigea cambiaba de rumbo: la vara de la
seora Sotomonte pareca insegura en los valles rectangulares; tomaban
hacia el oeste, despus hacia el sur.
Miles de personas vistas desde arriba no es lo mismo que una o dos:
un mar encrespado, turbulento, de cabellos y sombreros, una que otra
bufanda clara volando hacia atrs, al viento. Los srdidos tugurios de las
calles despedan espesas nubes de vapor, en las que desaparecan, como
tragadas por ellas, las muchedumbres, que (eso le pareca a Lila) no
volvan a emerger, aunque haba siempre otras, incontables, para
reemplazarlas.
481/829
Recuerda estos mojones, hija grit, por encima de las es-
tridentes sirenas y la barahnda, la voz de la seora Sotomonte. Esa
iglesia quemada. Esa verja como de dardos. Esa residencia esplndida.
Tendrs que hacer de nuevo este camino, t sola. Una figura enca-
potada se apart en ese preciso momento de la multitud y se encamin a
la entrada de la esplndida residencia (que a Lila no le pareca nada
esplndida).
La cigea, a una seal de la seora Sotomonte, sobrevol la casa,
ahuec las alas para detenerse y, con un gruido de alivio, pos sus pa-
tas rojas entre los detritos ennegrecidos por la accin de la intemperie
del tejado. Las tres bajaron la vista para contemplar el centro de la man-
zana en el preciso instante que entraba por la puerta trasera la figura
encapotada.
A ver, mralo bien, querida dijo la seora Sotomonte. Quin
supones que es?
Con los brazos en jarras bajo la capa, y un sombrero de ala ancha en
la cabeza, para Lila era un terrn obscuro. De pronto se quit el som-
brero y sacudi la larga melena negra. Dio una vuelta en crculo en el
sentido de las agujas del reloj, meneando la cabeza, y observ, con una
sonrisa blanca en su rostro cetrino, los tejados a su alrededor.
Otro primo dijo Lila.
Bueno, s, y quin ms?
Abajo, el hombre, con aire pensativo, se puso un dedo en los labios y
removi con los pies la tierra del descuidado jardn.
Me doy por vencida dijo Lila.
Pero nia, tu otro padre!
Oh.
Proyectando mejoras dijo con satisfaccin la seora So-
tomonte, justo ahora.
George midi a pasos su jardn. Al llegar al extremo se empin y
asom la barbilla por encima del cerco de estacas que separaba su patio
482/829
del edificio colindante y espi, como cualquier hijo de vecino, el jardn,
an ms descuidado que el suyo. Dijo en voz alta:
Carajo! Muy bien! Se dej caer, y se frot las manos con
satisfaccin.
Lila se rea mientras la cigea avanzaba hacia el borde del tejado
para remontarse. A la par que las alas blancas de la cigea se abran, la
negra capa de George se despleg, revolote un momento y volvi a
cerrarse, ms ceida, alrededor de su cuerpo, mientras l tambin se rea.
ste, decidi Lila, encantada por algo en l que no saba definir, era el
padre que, de los dos, ella habra elegido: y con la sbita certeza con que
un nio solitario percibe quin est de su parte y quin no, en ese mismo
momento y ya sin vacilar, eligi a ste.
Sin embargo dijo la seora Sotomonte mientras ascendan,
no hay eleccin. Slo Deber.
Un regalo para l! le grit Lila a la seora Sotomonte. Un
regalo!
La seora Sotomonte no dijo nada bastantes caprichos le haba
consentido ya a la nia, pero a medida que se desplazaban volando a
lo largo de la calle sucia y triste, uno a uno, a intervalos regulares, iba
brotando de la acera una fila de arbolitos flacos, pelados, friolentos, in-
vernales. De todos modos, pens para s la seora Sotomonte, esta calle
es nuestra, o como si, para el caso; y dnde se ha visto una Alquera sin
una hilera de rboles guardianes a lo largo del camino que pasa por su
vera!
Ahora, a la puerta! dijo, y la ciudad fra se hundi debajo de
ellas cuando enfilaron rumbo al norte. Hace rato que ha pasado tu
hora de irte a la cama... All! Sealaba a la distancia un edificio que
alguna vez haba sido alto, soberbio incluso, pero ya no ms. Construido
con piedra blanca, ya no ms blanca, tena miradas de caras esculpidas,
caritides, pjaros y bestias, ahora todos mineros, carboneros llorando
lgrimas de suciedad. El cuerpo central del edificio se alzaba a cierta
483/829
distancia de la calle; las alas laterales enmarcaban un patio sombro y
hmedo en cuyo interior desaparecan los taxis y la gente. Las alas es-
taban unidas arriba, en la cumbrera, por una especie de bveda de mam-
postera, una arcada para que por debajo de ella pasara un gigante: y las
tres pasaron, s, por debajo de ella, la cigea ahora sin batir las alas,
avanzando por inercia, ladeando las alas ligeramente para penetrar con
la precisin de una saeta en la obscuridad del patio. Las cabezas,
cuidado! grit la seora Sotomonte. Agachaos, agachaos! y
Lila, al sentir subir hacia ella una vaharada de aire rancio, se agach.
Cerr los ojos. Oy la voz de la seora Sotomonte: Ya estamos casi
all, vieja amiga, ya casi estamos..., t conoces la puerta y detrs de
los prpados de Lila la obscuridad se volvi ms clara, y los ruidos de la
Ciudad se desvanecieron, y una vez ms estaban ya en otra parte.
As lo so ella; as lleg a acontecer; as crecieron los arbolitos, su-
cios, rapaces, rudos, descuidados y fuertes. Crecieron, engordando en
los troncos, combando la acera bajo sus pies. Indiferentes, lucan en su
pelambre cometas rotas, papeles de caramelos, globos reventados, nidos
de gorriones. Se empujaban unos a otros para conseguir un atisbo de sol,
invierno tras invierno sacudan su nieve fuliginosa sobre los transentes.
Crecieron, con heridas de cortaplumas, las ramas torcidas y desparejas,
abonados por el estircol de los perros, indestructibles. Una templada
noche de cierto mes de marzo, Sylvie, volviendo de madrugada a la
Alquera del Antiguo Fuero, mir sus ramas perfiladas contra el fro y
plido cielo del alba, y vio que del extremo de cada una, de cada talludo,
colgaba un pesado pmpano.
Le dio las buenas noches al que la haba acompaado a casa, pese a
que era un pelmazo, y sac de su bolso las cuatro llaves que necesitaba
para entrar en la Alquera del Antiguo Fuero y en el Dormitorio Pleg-
able. l no querr creer esta historia descabellada, pensaba rindose, l
nunca creera la fantstica pero en esencia inocente, casi inocente cadena
de acontecimientos que la haban retenido hasta el amanecer; no porque
484/829
l fuera a exigirle una explicacin; se alegrara de verla volver sana y
salva, ella no deseaba que l se angustiara. Slo que algunas veces ella
se dejaba enredar, nada ms que eso; todo el mundo quera algo de ella,
y a ella casi todos le parecan buena gente. Era una gran urbe, y en mar-
zo y con luna llena las parrandas se prolongaban hasta cualquier hora, y,
caray, una cosa trae la otra... Abri la puerta y atraves la dormida cone-
jera que era a esa hora la Alquera; en el pasillo que conduca al Dorm-
itorio Plegable se quit de los pies danzarines los zapatos de tacn, y
camin de puntillas hasta la puerta. Sigilosa como un ladrn, abri los
cerrojos y asom la cabeza. Auberon yaca sobre la cama, un bulto ob-
scuro a la claridad del alba, y (por alguna razn ella tuvo la certeza) fin-
ga dormir apaciblemente.
Un estudio imaginario
El Dormitorio Plegable, con su cocina anexa, era tan pequeo que
Auberon, para tener un poco de tranquilidad y aislamiento, y poder tra-
bajar, tuvo que crear un estudio imaginario.
Un qu? pregunt Sylvie.
Un estudio imaginario dijo l. Bueno. Mira. Este banco.
En alguna de las ruinosas habitaciones de la Alquera, haba encon-
trado un viejo banco de escuela, un asiento provisto de un brazo en
forma de paleta que haca las veces de pupitre. Debajo del asiento haba
un compartimiento para los libros y papeles del alumno. Ahora mira
dijo. Orient el banco con cuidado. Hagamos ver que yo tengo un
estudio en esta alcoba. Este banco est en el estudio. Claro, ya s que no
tenemos nada ms que este banco, pero...
De qu ests hablando?
485/829
Bueno, quieres hacer el favor de escucharme un minuto? dijo
Auberon, impacientndose. Es muy sencillo. Donde yo me cri, en
Bosquedelinde, haba muchas habitaciones imaginarias.
No lo dudo. Sylvie estaba de pie, con los brazos en jarras, una
cuchara de madera en una mano, la cabeza envuelta en un pauelo de
colores vivos que dejaba escapar algunos rizos de azabache entre los
cuales temblaban sus pendientes.
La idea es dijo Auberon que cuando yo digo: Voy a mi estu-
dio, nena, y me siento aqu, en el banco, es como si entrara en otra hab-
itacin. Y estoy solo. T no me ves ni me oyes, porque la puerta est
cerrada. Ni yo te veo ni te oigo a ti. Te das cuenta?
Bueno, s. Pero por qu?
Porque la puerta imaginaria est cerrada, y...
No, lo que quiero decir es para qu necesitas este estudio imagin-
ario. Por qu no te sientas tranquilamente ah, y santas paces?
Es que a veces necesito estar solo. Mira, tenemos que hacer un
trato, que lo que yo haga en mi estudio imaginario, sea lo que sea, es in-
visible para ti; no lo puedes comentar ni preocuparte por...
Aja. Y qu es lo que vas a hacer? Una sonrisa, y un gesto
procaz con la cuchara. Eso. Sin embargo, lo que l pretenda
(aunque un goce no menos solitario, no menos autocomplaciente) era
soar, soar despierto, aunque l no lo expresara con esas palabras;
cortejar, en interminables vagabundeos por el limbo, a Psique, su alma;
sumar dos ms dos y escribir tal vez el resultado, porque tendra lpices
afilados en la ranura de su pupitre y un bloc de hojas en blanco delante
de l. Pero sobre todo, y l lo saba, dejarse estar, retorcerse entre los de-
dos un rizo de pelo, tratar de atrapar las fugitivas motas de luz de su vis-
in, musitar una y otra vez el mismo medio verso de algn poema ajeno,
y comportarse, en suma, como un chiflado de la especie ms inofensiva.
Podra, adems, leer los peridicos. Pensar y leer y escribir... dijo
Sylvie con ternura.
486/829
S. Sabes?, necesito estar solo de vez en cuando...
Ella le acariciaba la mejilla.
Para pensar y leer y escribir. S, amorcito. De acuerdo. Retro-
cedi unos pasos, observndolo con inters.
Me voy a mi estudio ahora dijo Auberon, sintindose ridculo.
Bueno. Hasta luego.
Estoy cerrando la puerta.
Ella agit la cuchara. Empez a decir algo ms, pero l alz la vista
y ella fue hacia la cocina.
En su estudio, Auberon apoy la mejilla en el hueco de su mano y
estudi la vieja tabla veteada de su escritorio. Alguien haba rayado en
la superficie, con letras de imprenta, una obscenidad, y otra mano
gazmoa la haba retocado transformndola en BOTA. Probablemente
todo haba sido ejecutado con la punta de un comps. Comps y trans-
portador. Cuando empez a asistir a clase en la escuelita de su padre, su
abuelo le haba regalado su viejo estuche de lpices, de cuero, con un ci-
erre a presin y extraas figuras mejicanas repujadas, una de ellas una
mujer desnuda, se poda pasar el dedo por el estilizado pecho y sentir el
relieve del diminuto pezn. Haba lpices con cursis sombreretes rosad-
os de goma de borrar que se salan para revelar la base desnuda del lp-
iz; haba otra goma gris dialctica, romboidal, mitad para lpiz y una
mitad ms spera para tinta que maceraba el papel. Y lapiceros negros
con una puntera de corcho como los cigarrillos de la ta abuela Nube, y
una cajita de acero para las minas. Y un comps y un transportador.
Traza la bisectriz de un ngulo. Pero nunca la trisectriz. Con los dedos
gir un comps imaginario sobre la tapa de su escritorio. Cuando el
minsculo lapicito amarillo se gastaba, el comps pisaba en falso sobre
una pata intil. Podra escribir un cuento sobre esas largas tardes en la
escuela, en mayo, el ltimo da por ejemplo, las malvalocas creciendo en
el jardn y las enredaderas encaramndose para asomarse por las
ventanas abiertas a las habitaciones; el olor del establo. El estuche de los
487/829
lpices. La Abuela Viento-Norte y los Cfiros. El tedio y las fantasas de
aquellas tardes interminables transportados a los ociosos ensueos de s-
tas... se podra ser el ttulo de su cuento, Transportador.
Transportador dijo en voz alta, y le ech una mirada a Sylvie
para ver si lo haba escuchado. La pill cuando ella le echaba una
mirada y volva a enfrascarse en su tarea lo ms ufana.
Transportador, transportador... Sobre la tabla de roble tamborile las
slabas con los dedos. Y qu estaba haciendo ella, en todo caso? Pre-
parando caf? Haba calentado una gran olla de agua y ahora, con aire
distrado, directamente de la bolsa, echaba en ella, a sacudidas, grandes
cantidades de caf. Un intenso, inconfundible aroma a caf hirviente se
difundi por la atmsfera.
Sabes lo que deberas hacer? dijo ella, revolviendo la cal-
dera. Deberas tratar de conseguir un empleo de escritor en Un
Mundo en Otraparte. De verdad, est degenerando.
Yo... empez a decir l, pero volvi deliberadamente la cabeza
y mir en otra direccin.
Huyuyuy dijo Sylvie, ahogando una carcajada.
George deca que todas esas cosas de la televisin se escriban en la
otra costa. Pero cmo poda saberlo l? La dificultad real, la que
Auberon haba vislumbrado a travs de las minuciosas relaciones de
Sylvie de los episodios de Un Mundo en Otraparte, estribaba en que
l jams sera capaz de pergear las miriadas de pasiones (para l incon-
gruentes) de que pareca estar plagado el noveln. Sin embargo, que l
supiera, los terribles pesares, los sufrimientos atroces, los accidentes y
los imprevistos golpes de suerte que narraba eran reales, reales como la
vida misma... Qu saba l de la vida, de la gente? Tal vez la mayor
parte de la gente fuera as, tan arbitraria, tan dominada por la ambicin,
la sangre, la lujuria, el dinero y las pasiones como la mostraba la TV. La
gente y la vida no eran sus fuertes como escritor. Sus fuertes como es-
critor eran...
488/829
Toc-toc dijo Sylvie, apareciendo all, delante de l.
S?
Puedo entrar?
Puedes.
Sabes dnde est mi conjunto blanco?
En el armario?
Ella abri la puerta del retrete. Del lado interior de la puerta haban
atornillado un perchero plegadizo en el que colgaban casi todas sus
ropas.
Fjate debajo de mi gabn.
Ah estaba, un conjunto de dos piezas de algodn blanco, chaquetilla
y falda, en realidad un antiguo uniforme de enfermera con un distintivo
de identificacin en el hombro, y que Sylvie, con ingenio, haba trans-
formado en un atuendo a la vez ms elegante e informal; su buen gusto
era infalible, pero su habilidad no estaba a la misma altura, y Auberon,
no por primera vez, dese poder regalarle miles, para que se los echara
encima, sera un goce para la vista.
Sylvie examin el conjunto con ojos crticos.
Tu caf est hirviendo, se va a derramar dijo l.
Hum? Con un par de tijeras pequesimas que tenan la forma
de un pjaro de largo pico, estaba descosiendo de la hombrera el dis-
tintivo. Oh, mierda! Se apresur a apagar el fuego y volvi a at-
arearse con su conjunto.
Su fuerte como escritor era....
Ojal yo pudiera escribir.
A lo mejor puedes dijo Auberon. Apuesto cualquier cosa a
que puedes, y bien. No, de veras ella haba soltado una risita des-
deosa, lo digo en serio. l saba, con la certeza del amor, que eran
pocas las cosas que ella no poda hacer, y que esas pocas no valan la
pena. Qu te gustara escribir?
489/829
Apuesto a que podra inventar historias mejores que las que in-
ventan los de Un Mundo en Otraparte. Traslad la olla de caf hir-
viente a la baera (la cual, como en todos los apartamentos antiguos, es-
taba impdicamente acuclillada en el centro mismo de la cocina) y em-
pez a colar el lquido con un lienzo a otra olla ms grande, ya instalada
en la baera. No emociona, sabes? No te llega al corazn. Empez
a desvestirse.
Te importa dijo Auberon, renunciando a las paredes ilusorias y
la puerta imaginaria que lo separaban de Sylvie si te pregunto qu de-
monios ests haciendo?
Estoy tiendo dijo ella, sin inmutarse. Sin la camisa ya, los
globos de sus pechos oscilando suavemente con un movimiento pendu-
lar cada vez que se agachaba, cogi las dos piezas del conjunto, las ex-
amin por ltima vez de arriba abajo, y las zambull en la olla de caf.
Auberon, comprendiendo al fin, se ech a rer, encantado.
Algo as como un beige pronunciando la g como en bache.
Del escurridor junto al fregadero sac el pequeo filtro de algodn en
forma de calcetn (el colador, un hombre), que usaba para colar el fuerte
caf al estilo espaol, y se lo mostr. Con el uso, haba adquirido una
tonalidad tostado intenso que Auberon haba admirado ms de una vez.
Con una cuchara de mango largo empez a revolver lentamente el cal-
dero. Dos tonos ms claros que yo dijo, eso es lo que quiero.
Caf-con-leche.
Bonito dijo l. El caf le salpicaba la piel morena, y ella lo en-
jugaba con los dedos y se los chupaba. Con la cuchara en ambas manos,
los pechos tensos, sac la prenda de la olla y la observ: ya haba ad-
quirido una tonalidad marrn obscuro, pero con los enjuagues (Auberon
la vio pensar eso) se aclarara. La sumergi de nuevo, con un meique
gil se recogi un rizo que se le haba escapado del turbante, y revolvi
otra vez. Auberon nunca saba cundo la amaba ms, si cuando su aten-
cin estaba pendiente de l o cuando, como ahora, estaba concentrada en
490/829
alguna tarea o alguna cosa del mundo real. Jams podra l escribir un
cuento sobre ella: consistira tan solo en catlogos de sus actos y sus
gestos, hasta los ms triviales. Pero en realidad, tampoco le apeteca es-
cribir sobre ninguna otra cosa. Ahora estaba de pie en la cocina
diminuta.
sa s que es una idea dijo. Esos culebrones siempre necesit-
an autores. Lo dijo como si fuese un hecho del que estuviese conven-
cido. Podramos colaborar.
Eh?
T piensas algo, algo que podra suceder siguiendo lo que est
pasando ahora, slo que mejor que como lo haran ellos, y yo lo escribo.
En serio? dijo ella, reticente pero intrigada.
O sea, yo escribo las palabras, y t escribes la historia. Lo ex-
trao (se acerc un poco ms a ella) era que lo que l intentaba con esa
proposicin era seducirla. Se pregunt cunto tiempo seguirn enamora-
dos los enamorados antes de cesar de tramar el uno la seduccin del
otro. Nunca? Nunca tal vez. Tal vez los incentivos se fueran volviendo
ms triviales, ms rutinarios. O tal vez menos. Qu saba l?
De acuerdo dijo ella con sbita decisin. Pero aadi con
una sonrisa secreta puede que yo no tenga mucho tiempo libre. Estoy
por conseguir un trabajo.
Oh, fabuloso.
S. Para eso es este conjunto, si queda bien.
Caray, eso es fantstico. Qu clase de trabajo?
Bueno. Yo no quera decrtelo porque no es tan seguro. Me van a
hacer una entrevista. Es para eso de las pelculas. Lo absurdo de la
situacin la hizo rer.
Estrella de cine?
No inmediatamente. No el primer da. Para eso habr que esperar.
Traslad el empapado amasijo marrn a una esquina de la baera.
Ech por el desage el caf fro. Un productor, o algo as, que he
491/829
conocido. Una especie de productor o director. Necesita una asistente.
Pero no una secretaria exactamente.
Oh, de veras? Dnde, y sin decirle nada a l, conoca ella
productores y directores de pelculas?
Una especie de script girl y azafata.
Hmm. Seguramente Sylvie, ms avispada que l para esas co-
sas, habra intuido si una proposicin de esa naturaleza de parte de un
productor era genuina o un mero seuelo; a l le sonaba sospechosa,
pero de todas maneras hizo ruiditos alentadores.
Por eso dijo ella, abriendo al mximo el grifo y vertiendo agua
fra a chorros sobre el conjunto ahora de color caf tengo que estar
bonita o al menos lo ms bonita posible, para ir a verlo...
T siempre ests bonita.
No, qu va.
Ests preciosa ahora para m.
Ella le lanz la ms instantnea y luminosa de sus sonrisas.
As que nos haremos famosos los dos juntos.
Claro que s dijo l, acercndose ms. Y ricos. Y t estars al
tanto de todo lo referente a las pelculas, y formaremos un equipo. La
cerc. Hagamos un equipo, ahora.
Oh, tengo que terminar con esto.
De acuerdo.
Tardar un rato.
Puedo esperar. Te mirar.
Oh, papo, es que me turbas.
Mm. Me gusta eso. Le bes el cuello, aspirando el olor abis-
cochado del sudor, y ella le dej hacer, las manos mojadas extendidas
por encima de la baera. Voy a bajar la cama dijo l en un susurro,
algo entre una amenaza y la promesa de un festn.
Mm. Ella lo observ mientras lo haca, las manos atareadas en
el agua, pero en espritu ya en otra parte. La cama, al descender,
492/829
irrumpi de sbito en el cuarto, muy una cama pero a la vez como la
proa de un navio que acabara de fondear: que, apenas zarpado desde la
pared del fondo, recalara en puerto, en espera del abordaje.
Sin embargo primavera
Aunque a la postre si porque lleg a dudar de que su productor fuese
realmente un productor, o porque la falsa primavera de aquella semana
se desvaneci y marzo pas como un len helando hasta los tutanos su
frgil entereza, o porque el conjunto teido no qued a su gusto (por
ms que lo lavaba, siempre exhalaba un vago olor a caf rancio)
Sylvie no acudi a la entrevista para las pelculas. Auberon trataba de
animarla, le compr un libro para que leyese sobre el tema, pero eso
pareci sumirla en un abatimiento ms profundo. Las visiones rutilantes
se desvanecieron. Cay en un estado de apata que alarmaba a Auberon.
Se quedaba hasta tarde en la cama en medio de un indescriptible de-
sorden de mantas, el gabn de invierno de Auberon por encima de todo,
y cuando al fin se levantaba, iba y vena sin rumbo por el pequeo
apartamento, con un crdigan sobre el camisn y calcetines gruesos en
los pies. Abra la nevera y se quedaba mirando un envase de yogur mo-
hoso, restos irreconocibles en bandejillas de papel de aluminio, una soda
sin burbujas.
Coo dijo. Nunca hay nada aqu.
De veras? dijo l con amarga irona desde el estudio imagin-
ario. Estar en la mala, me imagino. Se levant y cogi su gabn.
Qu te gustara? dijo. Ir a buscar algo.
No, papo...
Yo tambin tengo que comer, sabes? Y si la nevera no quiere
abastecernos...
493/829
Est bien. Algo rico.
Bueno, qu? Podra traer unos cereales...
Ella hizo una mueca.
Algo rico dijo, con un gesto de las manos, la barbilla levantada,
que sin duda expresaba su deseo, pero que a l lo dej tan a ciegas como
antes. Sali a una nieve recin cada bajo una nieve incesante.
Tan pronto como hubo cerrado tras l la puerta del apartamento,
Sylvie se dej arrastrar por un torrente de ideas sombras.
Le pareca increble que l, el niito mimado, el regaln de una fa-
milia de hermanas y tas, pudiera ser tan infinitamente solcito, asumir
tantas de las responsabilidades cotidianas de su vida en comn, y
jeringuear tan poco. La gente blanca era rara. Entre sus parientes y los
vecinos de stos, las principales obligaciones domsticas de un marido
consistan en comer, propinar palizas y jugar al domin. Auberon era tan
bueno. Tan comprensivo. Y listo: los formularios oficiales y el intermin-
able papeleo de un Estado benefactor vetusto y paraltico no signi-
ficaban para l ningn terror. Y nada celoso. Cuando ella se haba pren-
dado de Len, el muchacho de mirada dulce y tez morena que les serva
en el Sptimo Santo, y por un tiempo se haba dado el gusto, para luego
yacer cada noche al lado de Auberon, rgida por la culpa y el miedo,
hasta que l le haca confesar su secreto, lo nico que deca era que a l
no le importaba lo que ella hiciera con otros con tal de que fuera feliz
cuando estaba con l: a ver, cuntos tos vas a encontrar, se pregunt a s
misma delante del nebuloso espejo colgado sobre el fregadero, capaces
de reaccionar de esa manera.
Tan bueno. Tan magnnimo. Y ella, cmo le retribua? Mrate,
mrate un poco, insisti. Bolsas debajo de los ojos. Y adelgazando da a
da, pronto alz hasta el espejo un meique retador as de flaca. Y
sin aportar una mierda a la casa, tan intil para ella misma como para l,
una boba.
494/829
Pero ella iba a trabajar. S, trabajara da y noche y le pagara a l to-
do cuanto haba hecho por ella, el tesoro ntegro, implacable y opresivo
de su bondad. Se lo tirar a la cara. Toma!
Lavar platos roosos dijo en voz alta, apartando la mirada de
los arrumbados junto al fregadero en una pequea pila. Har la calle...
Y era a eso a lo que la empujaba su Destino? Desencajada, y re-
stregndose los brazos ateridos, iba y vena de la cama a la cocina, de la
cocina a la cama, como una fiera enjaulada. Aquello que debiera liber-
arla la esclavizaba, la obligaba a esperar hundida en la pobreza, una ex-
istencia cada vez ms miserable, distinta de la larga pobreza sin remedio
de su infancia, pero pobreza al cabo. Harta de ella, harta harta harta!
Los ojos se le llenaban de lgrimas de autoconmiseracin. Una ver-
dadera maldicin, su Destino. Por qu no lo podra cambiar por un
poco de decencia, un poco de libertad, un poco de alegra? Si no lo
poda tirar a la basura por qu tampoco poda obtener algo a cambio de
l?
Rumiando una resolucin heroica, trep otra vez a la cama. Se tap
con las mantas, mirando fija, acusadoramente al vaco. Obscuro, dor-
mido, lejano pero parte de su sustancia misma, su Destino era irrenun-
ciable, de eso haba podido enterarse. Pero estaba cansada de esperar. Ni
un solo rasgo de l poda discernir, salvo que Auberon estaba en l (pero
no esta miseria; y, Comoquiera, tampoco este Auberon), pero ahora ella
lo descubrira. Ya.
Bueno dijo, y adopt, con los brazos cruzados bajo las mantas,
una actitud resuelta. Ella no iba a esperar ms. Conocera su Destino y
empezara a vivirlo, o se morira; lo sacara a la rastra, de viva fuerza, de
ese futuro en el que se ocultaba.
Auberon, mientras tanto, caminaba, chapoteando, hacia el mercado
del Buho Nocturno (sorprendido de descubrir que era domingo y que
ningn otro local estaba abierto, qu son los fines de semana para los
pobres y los desocupados?) a travs de la nieve virginal e impoluta tan
495/829
slo a esa hora, su primera pisada iniciando la larga desfloracin que la
convertira en un lodazal repugnante, ms negro que blanco. Se senta
malhumorado, o mejor dicho, furioso, pese a que al despedirse haba be-
sado a Sylvie tiernamente, y a que dentro de diez minutos, cuando re-
gresara, la volvera a besar con igual ternura. Por qu no reconoca ella
al menos su ecuanimidad de carcter, su talante siempre conciliador,
siempre complaciente? O crea ella acaso que era fcil conservar la
calma, esconder una natural indignacin detrs de una respuesta afable,
y cada vez, cada una y otra y otra vez? Y qu compensacin obtena l
por sus esfuerzos? Si hasta le pegara, a veces. Le gustara, s, darle una
buena bofetada, para que se le bajaran un poco los humos, para que vi-
era hasta dnde se haba agotado su paciencia. Oh, Dios, qu horrible el
slo pensarlo.
La felicidad, haba llegado a comprender, o al menos su felicidad,
era una estacin, y en esa estacin Sylvie era el tiempo. Un tema del que
todos dentro de l hablaban, entre ellos, sin que ninguno pudiera hacer
nada para remediarlo, tan slo esperar, esperar hasta que cambiase. La
estacin de su felicidad era la primavera, una primavera larga, tmida,
voluble, tan a menudo esquiva como solcita y dadivosa, como cualquier
primavera: y sin embargo, primavera. Si de algo estaba seguro, era de
eso. Pate la nieve aguachenta. Segursimo.
Deambul un rato, indeciso, entre las pocas y costosas mercancas
que ofreca el Buho Nocturno uno de esos locales que mantienen una
existencia marginal permaneciendo abiertos los domingos y hasta horas
tardas y cuando hubo hecho su eleccin (dos clases de zumos exti-
cos para el paladar tropical de Sylvie, para que le perdonase por haberla
abofeteado) sac su billetera y la encontr vaca. Como en el chiste
archimanido, hubiera podido salir de ella una polilla, volando displi-
cente. Se escarb todos sus bolsillos, por dentro y por fuera, ante la
mirada (y el terrible juicio mudo) del cajero, y al fin, aunque teniendo
496/829
que renunciar a uno de los zumos, reuni el importe en plata fundida y
nqueles pelusientos.
Y ahora? dijo cuando, con los hombros y el sombrero cubier-
tos de nieve, abri la puerta del Dormitorio Plegable y encontr a Sylvie
en la cama. Echando una siestecita?
Djame en paz dijo ella. Estoy pensando.
Pensando, huy. Llev la empapada bolsa de papel a la cocina y
anduvo un rato entretenido preparando una sopa y unas galletas, pero
cuando se las ofreci a Sylvie, ella las rechaz: durante el resto de ese
da no consigui, en verdad, arrancarle una sola palabra, y Auberon, re-
cordando la veta de locura familiar, sinti pavor. Paciente, mimoso, le
hablaba con dulzura, pero el alma de ella se retraa, huyendo de sus pa-
labras como de un filo cortante.
Al fin, no le qued otro remedio que sentarse (en el estudio imagin-
ario, trasladado ahora a la cocina, ya que la cama permaneca abierta y
ocupada) a esperar, y a pensar en qu otros mimos poda prodigarle, y
en la ingratitud, en tanto ella se revolva en la cama, y de a ratos dormit-
aba. Y el invierno recrudeca. Nubarrones negros, bajos, cegaban el
cielo; a un relmpago respondan nuevos relmpagos; ruga el viento
norte; caa, incesante, una lluvia fra.
Que siga el amor
Un momento! dijo la seora Sotomonte. Un momento! Aqu
pasa algo raro, en alguna parte se ha soltado una lazada. No percibs
eso?
Lo percibimos respondieron todos los all reunidos.
Lleg el invierno dijo la seora Sotomonte, y eso era lo nat-
ural, pero despus...
497/829
La primavera! gritaron ellos a coro.
Demasiado pronto, demasiado pronto. Con los nudillos, se daba
golpecitos en la sien. Un punto escapado, si se lo poda encontrar, tena
arreglo: de cierta latitud para deshacer embrollos ella dispona; pero
dnde, a lo largo del largo, largusimo trayecto habra acontecido? O
acaso (su mirada recorri, avizora, el largo tramo de Cuento que se
desplegaba desde lo porvenir con la gracia serena y resuelta de una ser-
piente enjoyada), o acaso estara an por acontecer? Ayudadme, hijos
dijo.
Te ayudaremos dijeron ellos, en todas sus diversas voces.
se era el problema: si lo que era preciso descubrir se hallara en lo
an-por-ser, entonces a ellos les sera fcil descubrirlo. Lo difcil de
guardar en la memoria era lo ya-sido. As se dan las cosas para los seres
que son inmortales, o casi: aunque conocen el futuro, el pasado es ob-
scuro para ellos: ms all del ao presente est la puerta hacia los eones
pretritos, una extensin de tiempo crepuscular alumbrada por antorchas
solemnes. As como Sophie con sus cartas escudriaba un futuro
desconocido, palpando ansiosa la tenue membrana que la separaba de l,
tanteando aqu y all para percibir las formas en paulatino avance de las
cosas por venir, as la seora Sotomonte tanteaba a ciegas las cosas que
ya haban sido, tratando de descubrir la forma de lo que andaba mal.
Haba un nico hijo varn dijo.
Un nico hijo varn corearon ellos, pensando con ahnco.
Y se march a la Ciudad.
Y an all est terci el seor Bosques.
Claro, claro que s dijo la seora Sotomonte. An all est.
Y no se mover, ni su deber cumplir: antes de amor morir se de-
jar. El seor Sotomonte se ci con sus manos largas la descarnada
rodilla. Puede ser que este invierno contine, para nunca acabar.
Nunca acabar dijo la seora Sotomonte. En su ojo temblaba una
lgrima. S, s, eso es justamente lo que parece.
498/829
No, no dijeron ellos, vindolo as. La lluvia glacial azot los
profundos ventanucos de la casa, llorando de dolor, los rboles fust-
igaron con sus ramas al viento implacable, el Ratn de Campo cay
preso en las fauces desesperadas del Zorro Rojo. Piensa, piensa
dijeron ellos.
Ella se golpe de nuevo la sien, mas nadie responda. Se levant, y
ellos se apartaron.
Necesito consejo dijo, eso es todo.
Las aguas tenebrosas del estanque de la montaa acababan de
deshelarse, aunque unas aristas de hielo sobresalan cerca de sus
mrgenes como piedras rotas; en una de ellas se detuvo la seora So-
tomonte y envi a las honduras su llamado.
Sooliento, entumecido, demasiado fro para enfurecerse, el Abuelo
Trucha subi desde las sombras profundidades.
Djame en paz dijo.
Responde dijo ella con dureza, o te castigar con rigor.
Qu dijo l.
Ese chico en la Ciudad dijo la seora Sotomonte. Biznieto
tuyo. De all no se mover, ni su deber cumplir: antes morir de amor se
dejar.
Amor dijo el Abuelo Trucha. No queda en la tierra una
fuerza ms poderosa que el amor.
A los dems no seguir.
Deja entonces que siga al amor.
Hm murmur la seora Sotomonte, y luego. Hummmmm.
Se puso el pulgar sobre el mentn y con el ndice a lo largo de la
mejilla, apoy el codo en el hueco de su otra mano. Bueno, tal vez le
convenga tener una Consorte.
S dijo el Abuelo Trucha.
Slo como acicate, y para mantener vivo su inters.
S.
499/829
No es bueno estar solo para el hombre.
No dijo el Abuelo Trucha, aunque si en aprobacin o lo con-
trario, no era fcil saberlo cuando la palabra brotaba de la boca de un
pez. Y ahora djame dormir.
S! dijo ella. S, claro que s, una Consorte! En qu habr
estado pensando yo! S! A cada palabra su voz se engrandeca. El
Abuelo Trucha, atemorizado, se zambull precipitadamente, y el hielo
mismo se alej, disgregndose bajo los pies de la seora Sotomonte
cuando, con una voz de trueno, grit: S!
Amor! les dijo a los otros. No en el Fue, no en el Ser, sino
Ahora!
Amor! gritaron todos. La seora Sotomonte abri de golpe un
bal jiboso guarnecido con herrajes negros y empez a revolver su con-
tenido. Encontr lo que buscaba, lo envolvi primorosamente en papel
blanco, lo at con una cuerda roja y blanca, unt con cera las puntas de
la cuerda para impedir que se deshilacharan, busc pluma y tinta y,
sobre la encorvada espalda del seor Bosques escribi una direccin: to-
do en menos tiempo del que tardara en pensarlo.
Que siga al amor dijo, cuando el paquete estuvo listo. Y
entonces vendr. Lo quiera o no lo quiera.
Ahhhh dijeron todos, y empezaron a dispersarse, conversando
en voz baja.
No lo querrs creer le dijo Sylvie a Auberon, entrando como
una tromba por la puerta del Dormitorio Plegable, pero he conseguido
un trabajo. Haba estado ausente todo el da. Tena las mejillas enroje-
cidas por el viento de marzo, le brillaban los ojos.
Bravo. Se ri, sorprendido, complacido. Tu Destino?
Al carajo mi destino dijo ella. Arranc de su percha el conjunto
teido de color caf y lo tir al cubo de la basura. No ms pretextos.
Sac los botines de todo andar, una rebeca, una bufanda. Dej caer
500/829
los zapatos al suelo. Tendr que abrigarme dijo. Empiezo
maana. No ms pretextos.
Hoy es un buen da dijo l. Da de los Tontos.
Justo mi da dijo ella. Mi da de suerte.
l la alz, riendo. Era el primer da de abril. Y ella percibi, en su
abrazo, un algo que era a la vez sentimiento de alivio, alivio por un pe-
ligro evitado, y el presentimiento de ese mismo peligro, y los ojos se le
llenaron de lgrimas al comprender lo segura que se senta entre sus
brazos, y lo frgil que era al mismo tiempo esa seguridad.
Papo dijo, eres maravilloso. De verdad, de verdad, no hay
otro como t.
Pero a ver, cuntame dijo l. Cuntame. Qu trabajo es se?
Ella sonri con picarda, apretndose contra l.
No lo querrs creer dijo.
501/829
Captulo 4
A mi parecer, no hay en la Religin imposibilidades suficientes
para una fe activa.
Thomas Browne
En las minsculas oficinas del Servicio de Mensajeros Alados haba:
una especie de baranda o mostrador detrs del cual estaba sentado el re-
cepcionista, mascando eternamente un cigarro apagado, enchufando y
desenchufando las clavijas del intercomunicador de subagencias ms
viejo del mundo y vociferando Alados en el micrfono de sus auricu-
lares; una hilera de cenicientas sillas plegadizas de metal en las que
aquellos mensajeros que momentneamente no andaban de recorrida se
hallaban sentados, algunos tan silenciosos e inertes como mquinas des-
enchufadas, otros (como Fred Savage y Sylvie) en animada conversa-
cin; un enorme y anticuado televisor, inaccesible sobre una plataforma
suspendida en el aire por medio de cadenas, y encendido a perpetuidad
(Sylvie, cuando no andaba correteando, pillaba algn episodio suelto de
Un Mundo en Otraparte); unas cuantas urnas repletas de ceniza y
colillas de cigarrillos; un reloj marrn craquelado, registrador de entra-
das y salidas; un despacho-trastienda conteniendo un jefe, su secretario
y de vez en cuando un vendedor de buen talante pero de mal ver; una
puerta de metal con una tranca; ninguna ventana.
Sucederan ms cosas
No era un sitio en el que a Sylvie le apeteciera estarse las horas muertas.
En su desangelada, inhspita, florescente sordidez, reconoca demasia-
dos otros en los que haba tenido que pasar buena parte de su infancia:
las salas de espera de hospitales y hospicios, las comisaras, las oficinas
de bienestar social, lugares donde se congregaban multitudes de rostros
y cuerpos pobremente vestidos, se dispersaban, otros los reemplazaban.
Ella, por fortuna, no tena que esperar all mucho tiempo: el Servicio de
Mensajeros Alados segua teniendo tanto trabajo como siempre, y una
vez fuera, en las fras calles primaverales, empaquetada en sus botas de
trabajo y su rebeca con capucha (tal cual, le deca a Auberon, un mar-
imacho quinceaero, pero lindsima), poda ganar tiempo, deleitndose
entre las muchedumbres, en las oficinas lujosas, con los secretarios
variopintos (soberbios, malhumorados, melifluos; negligentes; afables) a
quienes entregaba, de quienes reciba. Mensajeros Alados!, les grit-
aba, no haba tiempo que perder. Firme aqu, por favor! Y a la calle,
en ascensores repletos de caballeros bien trajeados y voces delicadas que
salan a almorzar, o de energmenos que regresaban palmotendose los
hombros y gritando a voz en cuello. Aunque ella nunca llegara a famili-
arizarse con el centro como lo conoca Fred Savage cada acceso sub-
terrneo, cada pasadizo, cada edificio que, con la fachada principal en
una avenida, evacuara por otra, ahorrndole al que andaba de a pie cin-
cuenta metros de caminata, en lo esencial, por supuesto, se daba
maa, y descubra atajos; y tomaba a derecha e izquierda, arriba y abajo,
con una seguridad de la que se senta orgullosa.
Cierto da de principios de mayo que haba amanecido lluvioso (Fred
Savage llevaba puesto un enorme chambergo envuelto en plstico), es-
taba sentada en el borde de su silla cruzando y descruzando nervi-
osamente las piernas, la derecha sobre la izquierda, la izquierda sobre la
503/829
derecha, mirando Un Mundo en Otraparte y esperando que gritasen su
nombre.
Ese to le explicaba a Fred es el que pretenda ser el padre de
la criatura cuyo verdadero padre era el otro, el que se divorci de la
mujer que se enamor de la muchacha que choc el auto que dej tullido
al cro que viva en la casa que se construy este to.
Mm murmur Fred. Los ojos de Sylvie no se apartaban de la
pantalla ni sus odos de la historia, pero Fred slo tena ojos para Sylvie.
ste es l dijo Sylvie en el momento en que la escena cambi
para mostrar a un hombre de cabello lacio que tomaba caf mientras
estudiaba en silencio, durante un rato interminable una carta dirigida a
otra persona, tratando evidentemente de decidir si se atrevera a abrirla.
Desde fines de abril, le dijo Sylvie a Fred, haba estado luchando con
esa tentacin.
Si yo lo estuviese escribiendo dijo sucederan ms cosas.
De eso estoy seguro dijo Fred, y el recepcionista llam:
Sylvie!
Aunque con los ojos fijos an en la pantalla, Sylvie se levant de un
salto, cogi la papeleta que le tenda el recepcionista y ech a andar
hacia la salida.
Nos vemos le dijo a Fred, y a un gabn y un sombrero insens-
ibles al final de la hilera de sillas.
Sucedern ms cosas, mm-mm dijo Fred, que todava slo para
Sylvie tena ojos. Apuesto a que sucedern.
Algo para llevar
El lugar de recogida era una suite en un hotel de cristal y acero, alto y
fro, incluso siniestro, pese a la alegra ficticia de sus salas de estar
504/829
tropicales, su grill de estilo ingls, el bullicioso e incesante ir y venir.
Subi sola en un ascensor silencioso y muellemente alfombrado, en el
que sonaba una msica innominada. En el decimotercer piso las puertas
se abrieron y Sylvie solt una exclamacin:
Ah! Ah! porque lo primero que vio fue una ampliacin en col-
or de la cara de Russell Eigenblick, las cejas tupidas enmarcando sus
ojos lmpidos, la barba rojo-escarlata cubrindole los pmulos, la ex-
presin astuta, seria, benvola de la boca. La msica innominada se
transform en la de una radio a todo volumen.
Atisbo desde la entrada el largo corredor enmoquetado de la suite.
En vez de un secretario de una y otra especie, cuatro o cinco mocetones,
negros y puertorriqueos, ensayaban pasos de baile y beban coca-cola
alrededor de un enorme escritorio de palo de rosa. Los que no llevaban
una suerte de uniforme militar de fajina lucan amplias camisas claras o
chaquetillas multicolores, la insignia de las falanges de Eigenblick.
Hola dijo Sylvie, a sus anchas ahora. Mensajeros Alados.
Caray. chamele un vistazo al mensajero.
Caaaracooles...
Uno de los bailarines se le aproxim, pavonendose, mientras los
otros rean, y Sylvie bail con l un paso o dos; otro, con aire experto,
manipul el intercomunicador.
Ha venido un mensajero. Hay algo para llevar?
Bueno, escuchad dijo Sylvie. Ese tipo... su pulgar
sealando el enorme retrato, qu hace aqu? Qu tiene que ver?
Un par de ellos se echaron a rer; los dems adoptaron un aire sol-
emne; el bailarn retrocedi estupefacto ante la ignorancia de Sylvie.
Oh, hombre, oh dijo, oh, hombre...
Haba empezado a poner el ndice derecho sobre la palma izquierda
para intentar una explicacin (guapo, pens Sylvie, buena musculatura,
un macho de primera) cuando la puerta doble del fondo se abri (Sylvie
vislumbr salones ostentosamente amueblados) y un individuo blanco,
505/829
alto y con los cabellos rubios severamente cortados sali a la recepcin.
Con un rpido ademn orden que apagaran la radio. Los muchachos se
apiaron como a la defensiva, adoptando posturas groseras pero re-
celosas. El hombre rubio alz la barbilla y las cejas y mir a Sylvie in-
quisitivamente, demasiado atareado para dignarse hablar.
Mensajeros Alados.
El hombre la observ durante un rato, casi con insolencia. Les llev-
aba dos buenos palmos a todos los dems presentes, y ms que eso a
Sylvie. Ella se cruz de brazos, plant las botas en el suelo alfombrado
en una actitud Y bueno, qu, y le devolvi la mirada. El hombre
volvi a entrar en los salones de donde haba salido.
Y a ste qu le pasa? les pregunt a los otros, pero ellos
parecan amilanados. De todos modos el rubio reapareci al cabo de un
momento con un paquete de una forma extrasima, atado con una
cuerda roja y blanca, de los tiempos de Maricastaa, pens Sylvie que
no haba visto una parecida en muchos aos, y la direccin escrita con
una letra tan afiligranada y antigua que resultaba casi ilegible. En suma,
era una de las cosas ms inslitas que jams le encomendaran llevar.
No se demore dijo el hombre, con lo que a Sylvie le pareci el
dejo de un acento extranjero.
No me demorar. Turco. Firme aqu, por favor. El hombre
rubio retrocedi ante el talonario de Sylvie como si fuese una cosa
repelente, hizo un gesto a uno de los mocetones y volvi a entrar por la
puerta, cerrndola tras de l.
Uff dijo Sylvie, mientras el guapo firmaba su talonario con una
rbrica florida y un punto final. Y vosotros trabajis para l?
Grandes gestos todo alrededor expresando odio, desafo, resig-
nacin. El negro intent una fugaz imitacin, y los otros rompieron en
exageradas pero silenciosas risotadas.
Bueno dijo Sylvie, notando que la direccin era en la zona alta
de la ciudad, a una distancia considerable de la oficina, hasta ms ver.
506/829
El bailarn la acompa hasta el ascensor, dndole palique, oye, que
a m me gustara un mensaje si tuvieras uno para m, ay ningn mensaje
para m, oye, escucha, quiero decirte una cosa, no, no, en serio; y tras un
poco ms de chachara (a ella le habra gustado quedarse, pero el paquete
bajo su brazo pareca Comoquiera premioso y exigente) adopt una pos-
tura cmica mientras las puertas del ascensor lo extinguan para ella.
Bail sola unos pasos en el ascensor, oyendo una msica muy distinta de
la que all sonaba. Haca aares que no bailaba.
Tio Papi
Viajando en tren, rumbo al distrito residencial, las manos hundidas en
los bolsillos de su rebeca, y junto a ella, en el asiento, el paquete
misterioso.
Tendra que haberles preguntado a esos tos si conocan a Bruno.
Haca mucho tiempo que ella no saba nada de su hermano: no estaba
viviendo con mujer y la madre de sta, ella saba eso. Jodiendo a al-
guien, a saber dnde... Pero esos tos no eran de los que se juntaban en
pandillas. Algo que hacer al menos. En vez de andar vagabundeando
como balas perdidas. Pens en el pequeo Bruno. Pobrecito. Ella haba
prometido que una vez a la semana por lo menos recorrera el largo
trayecto hasta Jamaica
[3]
y lo sacara de all, por el da. Y no lo haba
hecho, no tan a menudo como se lo propusiera; ni una sola vez en este
ltimo mes, tan atareado. Renov su promesa, sintiendo en la espalda el
aguijn opresivo, acusador de una larga historia de parecidas negligen-
cias, y del dao acumulativo resultante, las que ella haba sufrido, y su
madre antes que ella; y Bruno; y tambin sus otros sobrinos y sobrinas.
Atosigados, sofocados de amor, y dejados a la buena de Dios, slvese
507/829
quien pueda: vaya un sistema. Crios. Y por qu razn se imaginaba que
con ella las cosas seran de otro modo? Y sin embargo ella supona que
s. Con Auberon ella podra tener crios. A veces, sus hijos quimricos le
imploraban nacer: casi poda verlos y orlos; ella no podra resistirse
eternamente. De Auberon. Nada mejor que eso poda hacer. Un hombre
tan amoroso, tan bueno, bueno de corazn, y adems, por supuesto, un
amante de primera; y sin embargo... Es que a menudo l la trataba como
si ella fuese una criatura. No porque ella no lo fuera, desde luego, al-
gunas veces. Pero una nia madre. To Papi lo motejaban los dos cuando
l se pona de ese talante o adoptaba esa actitud. Ms de una vez l le
haba secado las lgrimas. Le limpiara el culo si ella se lo pidiese... Qu
mezquindad la suya, pensar una cosa tan horrible.
Y si envejecieran juntos? Cmo sera eso? Dos ancianitos de
mejillas ajadas y ojos arrugados y cabellos blancos, cargados de aos y
de afecto. Qu lindo... Claro que a ella le gustara ver la casona sa y to-
do lo que contena. Pero su familia. Su madre, ms de un metro ochenta
de mujer, coo. Las imaginaba a todas, tan altas, mirndola a ella desde
arriba. Mueca. George deca que eran encantadoras. l se haba perdido
ms de una vez en aquel casern. George: el padre de Lila, aunque
Auberon no lo saba, y George le haba hecho jurar que guardara el
secreto. Qu historia era sa? George saba ms, pero no quera decirlo.
Y si Auberon perdiera uno de sus crios? Esa gente blanca. Ella tendra
que mantener los ojos bien abiertos, llevndolos a la cola a todas partes,
siempre con sus bebs de la mano.
Pero si todo eso no fuera su Destino: si ella hubiese logrado escapar
de l, rechazar su Destino, renegar de l... En ese caso, qu curioso, era
como si fuera a tener ms futuro, en vez de menos. Cualquier cosa
podra suceder si ella estuviera libre de la maldita traba que era su
Destino. Ni Auberon, ni Bosquedelinde, ni esta ciudad. Visiones fugit-
ivas, visiones de hombres y aventuras, visiones de lugares, visiones de
Sylvie, se apiaban en las fronteras de su conciencia adormecida por el
508/829
balanceo del tren. Cualquier cosa... Y una mesa larga en el bosque, en-
galanada con un mantel blanco, dispuesta para un banquete; y todo el
mundo esperando; y un sitio vaco en la cabecera...
Cabece, y el choque de la barbilla contra el pecho la sumi en un
estado de vrtigo, y se despert de golpe.
Destino, destino... Bostez, tapndose la boca, y se mir la mano y
el anillo de plata. Haca aos y aos que lo llevaba. Se lo podra sacar?
Lo hizo girar. Tir de l. Se meti el dedo en la boca para humedecerlo.
Tir ms fuerte. Ni por asomo: firme all como una roca. Con suavidad,
sin embargo: s, si ella lo empujaba despacito desde abajo..., el aro de
plata se desliz hacia arriba... y fuera. Una luminosidad extraa centell
alrededor del dedo desnudo, irradindose desde l hacia el resto de su
persona; el mundo, el tren parecan evanescentes, plidos, irreales. Mir
lentamente en torno.
El paquete que haba estado a su lado en el asiento haba
desaparecido.
Aterrorizada, ensartndose de nuevo el anillo en el dedo, se levant
de un salto.
Hey! Hey! grit, para alarmar al ladrn si an estaba en las
cercanas; se precipit hacia el centro del coche, interrogando con la
mirada a los otros viajeros, que la contemplaban con ojos curiosos e ino-
centes. Volvi a mirar el asiento en que haba estado sentada.
El paquete estaba all, en el mismo sitio en que haba estado. Se sen-
t de nuevo, confundida. Puso la mano del anillo sobre el papel terso y
blanco del paquete, slo para cerciorarse de que realmente estaba all. Le
pareci, tuvo la impresin de que se haba agrandado durante el
trayecto.
Ms grande, s, indudablemente. Una vez en la calle, donde las
brisas haban ahuyentado la lluvia y las nubes y trado un autntico da
primaveral, el primero de los pocos que le son concedidos cada ao a la
509/829
Ciudad, emprendi la bsqueda de la direccin manuscrita en el
paquete, que ya no le caba cmodamente bajo el brazo.
Qu diantre le pasa a esto? dijo mientras caminaba a paso vivo
por un barrio que nunca sola visitar, un barrio de grandes y sombros
hoteles de apartamentos y vetustas mansiones finiseculares de estilo
ingls. Trataba de sujetar el paquete as, luego as: nunca le haban dado
para llevar nada tan incmodo. Pero la primavera era vivificante; no
poda haber deseado un da mejor para andar por las calles llevando re-
cados: alada, s, alada se senta. Y pronto llegara el verano, el calor in-
fernal, no, ella no poda esperar, se abri, primero tentativamente, luego
resueltamente, la cremallera de la rebeca, sinti el suave azote del viento
en el pecho y la garganta, y la sensacin le pareci deliciosa. Y ese edi-
ficio, all, a pocos pasos, deba de ser la direccin a que la haban
mandado.
Me he perdido
Era un edificio alto, blanco, o un edificio que alguna vez haba sido
blanco, y estaba literalmente cubierto de lgubres figuras de yeso de
toda especie. Dos alas laterales avanzaban hacia el frente, formando un
patio mohoso y sombro. Arriba, en la lejana cumbrera del edificio, un
cuerpo de mampostera una esas dos alas, formando una arcada absur-
damente alta, una arcada para que un gigante pasara debajo de ella.
Sylvie alz los ojos, y la monstruosa visin se los hizo bajar de
prisa. Los edificios altos le daban vrtigo. Ni desde abajo le gustaba mir-
arlos. Entr en el patio, donde en los charcos de la lluvia reciente cab-
rilleaban lvidos arcos iris de aceite, pero no tena idea de cmo encon-
trar la Habitacin 001 que buscaba. La vetusta casita del portero, all,
junto a la entrada, daba la impresin de haber permanecido cerrada a cal
510/829
y canto aos y aos, pero a ella se encamin de todos modos y apret un
timbre oxidado, si este artefacto funciona yo...
No alcanz a expresar lo que hara porque en el mismo momento en
que apretaba el negro pezn del timbre un postiguito se abri de golpe
en la casita, mostrndole la mitad superior de una cabeza, una nariz
larga, unos ojos diminutos, una coronilla calva.
Hola, sabra usted decirme...? empez, pero antes de que
acabara de formular la pregunta, los ojillos se arrugaron en una sonrisa o
una mueca, y una mano asom; con un largo dedo ndice, la mano
seal Izquierda, luego Abajo, y el postigo se cerr otra vez con un
golpe.
Sylvie se ech a rer. Para qu demonios le pagan? Esto? Sigui
las instrucciones, y se encontr entrando en el edificio, no por la escal-
inata principal con su doble puerta acristalada, sino por una especie de
cancela o portillo de hierro forjado que conduca a unas escaleras que
descendan hasta un estrecho patio descubierto al nivel del stano. Ni un
rayo de sol llegaba a ese pasadizo, una especie de ranura entre las altsi-
mas torres. Sylvie baj, y baj, baj hasta un stano que retumbaba de
ecos y ola a moho como una caverna. Y all, en la pared, haba una
pequea puerta. Una puerta muy pequea; pero no haba ninguna otra
salida.
No puede ser aqu dijo, mientras trasladaba al otro brazo el im-
posible paquete (que pareca estar cambiando de forma, y se haba
vuelto pesadsimo, por aadidura). Me he perdido seguro. Pero em-
puj la puerta, y sta se abri.
Daba a un corredor bajo y estrecho. All, en el fondo, alguien estaba
de pie delante de una puerta, haciendo algo: pintando la puerta? Tena
un pincel y un bote de pintura. El encargado, o el ayudante del encar-
gado. Sylvie pens en pedirle nuevas instrucciones, pero cuando grit:
Hola..., el hombre volvi hacia ella la cabeza, sobresaltado, y desa-
pareci por la puerta en que haba estado trabajando. Hacia ella se
511/829
encamin Sylvie, de todos modos, llegando al fondo con asombrosa
prontitud: o el corredor era ms corto de lo que pareca, o pareca ms
largo de lo que era, una de dos; y la puerta era ms pequea an que la
anterior. Si esto sigue as, pens, por la prxima tendr que entrar
gateando... En la puerta, con blanca pintura fresca y en un estilo muy an-
tiguo, estaba pintando el nmero 001.
Riendo un poco, un poco nerviosamente, ahora indecisa y no del to-
do segura de que no le estuvieran jugando alguna mala pasada, Sylvie
llam golpeando a la puertecita.
Mensajeros Alados anunci.
La puerta se entreabri apenas. Una luz extraa, la luminosidad
dorada de un paisaje estival, pareca filtrarse desde el otro lado a travs
del resquicio. Una mano muy larga, muy nudosa, apareci y asi el ba-
tiente de la puerta para abrirla un poco ms. Y una cara sonrientsima
asom.
Mensajero Alado? dijo Sylvie.
S? De qu se trata? Qu podemos hacer por ti? Era el
hombre que haba visto antes pintando el nmero en la puerta, o alguien
igualito a l; o era el hombre que la haba mandado all. O igualito a l.
Paquete para usted dijo.
Aja. Con la misma imperturbable sonrisa, el hombrecito abri
un poco ms la puerta para que Sylvie pudiese agacharse y pasar.
Adelante, pues.
Est usted seguro dijo ella echando una mirada incierta hacia
el interior de que es aqu donde me mandaron venir?
Oh, claro que s.
Caray. S que es pequeo aqu dentro.
Oh, s que lo es. Quieres entrar, por favor?
512/829
El Bosque Agreste
Por las mismas calles de mayo, al anochecer, rumbeando un poco a la
deriva hacia la Alquera del Antiguo Fuero a travs de la repentina,
flamante primavera, Auberon pensaba en la fama, en la fortuna, en el
amor. Haba estado en las oficinas de la empresa que creaba y financiaba
la produccin de Un Mundo en Otraparte y varios otros engendros
menos afortunados. All haba depositado en las manos manicuradas de
un hombre extremadamente cordial pero un tanto ausente, no mucho
mayor que l, los guiones para dos episodios imaginarios del famoso
culebrn. Lo haban agasajado con caf, y el hombre joven (que no
pareca tener entre manos mucho que hacer) se haba explayado en
vaguedades acerca de la televisin, la escritura de guiones, la produc-
cin; cifras de dinero astronmicas fueron mencionadas y aludidos al
pasar los arcanos del negocio; Auberon trataba de no mostrarse asom-
brado por las primeras, y asenta con aire de conocedor ante los segun-
dos, aunque muy poco haba entendido del tema. Y por ltimo, con en-
carecidas invitaciones de que se diera una vueltecita en cualquier mo-
mento, lo haban despedido, acompaado hasta la puerta por una recep-
cionista y una secretaria de una belleza casi legendaria.
Asombroso y prodigioso. Panoramas inverosmiles se abran ante
Auberon en medio del gento y el bullicio de la calle. Los guiones, in-
ventados por l y Sylvie en largas noches de regocijada y febril col-
aboracin, eran buenos, estaban bien tramados, tenan suspenso y emo-
cin; no exquisitos de ver, sin duda, mecanografiados como lo fueran en
la prehistrica mquina de George; qu importaba eso; qu poda impor-
tar, su futuro apareca prdigo en dispendiosos equipos de oficina, en
comidas abundantes, en secretarias de primera, en trabajo y ms trabajo
para ganar los premios fabulosos. l arrebatara, de entre las garras del
513/829
dragn que moraba en el secreto corazn del Bosque Agreste, el pre-
cioso tesoro que la bestia custodiaba.
El Bosque Agreste; s. Antao, l lo saba, en los tiempos en que Fe-
derico Barbarroja era emperador de Occidente, el Bosque Agreste
comenzaba del otro lado de las vallas de troncos de las aldeas, ms all
de las lindes de las tierras cultivadas; el corazn del Bosque, donde hab-
itaban lobos y osos, y brujas en cabaas evanescentes, dragones, gi-
gantes. Dentro del poblado, todo era racional, ordinario: all haba segur-
idad, vecinos, fuego, alimentos y todo el bienestar que un hombre poda
ambicionar. Era del otro lado, en el Bosque Agreste, donde te poda
acontecer cualquier cosa, donde podas tener cualquier aventura: era all
donde arriesgabas la vida a cada instante.
Pero ya no. Ahora todo se haba trastocado. All, en Bosquedelinde,
la noche no albergaba terrores; los bosques eran mansos, sonrientes,
confortables. l ignoraba si en Bosquedelinde, en las tantsimas puertas
de la casa, funcionara an algn cerrojo; a decir verdad, l nunca haba
visto ninguna cerrada con cerrojo. En las noches calurosas, sola dormir
a cielo abierto en los porches, e incluso en el bosque, prestando odo a
los rumores y al silencio. No, era en estas calles donde uno vea lobos,
reales o imaginados, aqu donde uno trancaba sus puertas contra las
asechanzas de cualquier criatura aterradora que pudiera andar
merodeando All Afuera, como trancaban antao las de sus cabaas los
habitantes de los bosques; se contaban historias espeluznantes de lo que
poda acontecer aqu despus de la cada del sol; aqu tenas las aventur-
as, ganabas las recompensas, aqu aprendas a vivir con el terror en la
garganta y a apoderarte del tesoro; este lugar, s, era ahora el Bosque
Agreste, y Auberon era un habitante del bosque.
S! La codicia del tesoro le infunda coraje, y el coraje lo haca
fuerte; errante, armado, cabalgaba a travs del gento; que los dbiles su-
cumbieran, l no lo hara. Pensaba en Sylvie, astuta como un zorro, cri-
ada en los bosques aunque nacida en la seguridad complaciente de una
514/829
isla tropical. Ella conoca este lugar; su codicia era tan inmensa como la
de l, ms, y su astucia no le iba a la zaga. Qu par! Y pensar que tan
slo unas semanas antes parecan, los dos, atrapados en el fondo de una
trampa mortal, desencontrados en un enmaraado matorral sin salida, a
punto de separarse. Separarse. A qu albures, por Dios, no se expona
ella! Y las bazas, qu mseras eran!
Ahora, sin embargo, l poda creer, en este momento, esta noche,
poda creer, s, que envejeceran juntos. El goce que obtenan el uno del
otro, en suspenso durante todo aquel marzo fro y amargo, haba vuelto a
florecer, lozano y vivaz como apretados racimos de amargn. Esa
misma maana ella haba llegado con retraso a su empleo por una razn,
una nueva razn: retrasada, porque cierto complicado proceso haba ten-
ido que ser llevado hasta su rotunda y feliz culminacin. Oh, Dios, los
excesos fabulosos que se exigan, uno de otro, y los descansos que re-
queran esos excesos, una vida poda consumirse en los unos, y luego en
los otros, l hubiera dicho que la suya se haba consumido casi por com-
pleto esa maana. Y sin embargo, sin fin: l senta que poda ser, no vea
razn alguna para que no lo fuese. Se detuvo en la mitad de un cruce,
sonriente, ciego: los latidos de su corazn resonaban como acuados en
oro mientras reviva momento a momento esa maana dentro del pecho.
Un camin bram junto a l, un camin desesperado por no perder la
seal luminosa, su seal, que Auberon estaba burlando. Auberon se
apart de un salto y el conductor le grit algo insultante pero ininteli-
gible. Ciego de amor, aplastado, pens Auberon (riendo, ya a salvo en la
otra acera), as me morir, atropellado por un camin cuando desbor-
dado de lujuria y de amor no sepa dnde estoy.
Adopt un paso rpido de Ciudad, sin dejar de sonrer pero procur-
ando estar alerta. Ten cuidado. Al fin y al cabo..., pens, pero no lleg a
completar su pensamiento, porque en ese mismo instante sobrevino, es-
tallando en la avenida, calle abajo, o trepando veloz por las calles lat-
erales o descendiendo del cielo balsmico como una tonelada de risas
515/829
estridentes, un algo que era como un ruido pero no era un ruido: la
bomba que una vez cayera sobre l y Sylvie, pero el doble de aqulla, o
muchsimo ms grande; pas rodando por encima de l, quiz el camin
que haba estado a punto de arrollarlo, y sin embargo pareca estallar
desde dentro de l, de su persona. Alejndose de l como un vendaval,
calle arriba, dejndolo partido en dos, la cosa pareca abrir a su paso o ll-
evar en su seno un vaco que tiraba de las ropas de Auberon y le de-
sordenaba el cabello. No obstante, sus pies seguan pisando el suelo,
normales, como siempre la cosa no tena poder para daarlo, al menos
fsicamente, pero la sonrisa haba desaparecido de su rostro.
Caray, esta vez ellos se lo han tomado en serio: eso fue lo que pens.
Pero no supo por qu lo pens, ni qu cosa era la que haban tomado en
serio ni, para el caso, quines supona l que eran ellos.
Esto es una guerra
En ese mismo momento, lejos, en el oeste, en un Estado cuyo nombre
empieza con I, Russell Eigenblick, el Orador, se dispona a levantarse de
su silla tijera para arengar a otra inmensa multitud. Tena en las manos
un pequeo mazo de fichas, un eructo con sabor a pimienta en la gar-
ganta (otra vez pollo a la king) y un dolor lacerante en la pierna
izquierda, justo debajo del glteo. No se senta particularmente justific-
ado. Esa maana, en los establos de sus adinerados anfitriones, haba
montado a caballo y trotando apaciblemente alrededor de un picadero.
Posando as para los fotgrafos, haba parecido un hombre seguro de s
mismo (como siempre) y un poco demasiado pequeo (como siempre
hoy en da; antao, su estatura haba sido muy superior a la media).
Luego, lo haban inducido a galopar a travs de campos y praderas tan
alambrados y pulcros como los de sus antiguas caceras. Un error, sin
516/829
duda. l no haba explicado que haban pasado siglos desde que por l-
tima vez montara un caballo; era como si ltimamente hubiese perdido
la fuerza para resistirse a esas incitaciones tan provocativas. Ahora se
preguntaba si una antiesttica cojera no echara a perder su ascensin al
estrado.
Hasta cundo, hasta cundo, pensaba. No es que le hurtara el cuerpo
al trabajo, ni que tomara a mal las vejaciones que le eran inherentes.
Pero las soeces intimidades de esta era, las palmadas en los hombros, las
cogidas de brazos, esas cosas en realidad no lo molestaban. Nunca se
haba atenido demasiado a las formalidades. l era un hombre prctico
(o crea serlo) y si eso era lo que su pueblo (ya pensaba en ellos en esos
trminos) peda de l, l poda brindarlo. Un hombre que sin una queja
haba dormido entre los lobos de Turingia y los escorpiones de
Palestina, poda soportar moteles, servir a dueas de casa cincuentonas,
sestear en aviones. Slo que haba veces (como ahora) en que la ex-
traeza de su largo viaje, demasiado imposible de comprender, lo
fatigaba; y el inmenso y tan familiar deseo de dormir lo atraa, lo
tentaba; ansiaba reclinar una vez ms la pesada cabeza en los hombros
de sus camaradas, y cerrar los ojos.
De slo pensarlo, los ojos empezaban a cerrrsele.
De pronto sobrevino, deflagrando en todas direcciones, desde su
punto de origen, la cosa que Auberon haba percibido u odo en la Ci-
udad; una cosa que por un momento troc al mundo en una seda tor-
nasol, o alter en un instante las aguas del tafetn de su trama. Una
bomba, haba pensado Auberon; Eigenblick supo que no era una bomba
sino un bombardeo.
Fue como si un poderoso reconstituyente se difundiera de sbito a
travs de sus venas. Su cansancio se desvaneci. Oy las palabras fi-
nales de encomio de su presentador y, como movido por un resorte, salt
de su asiento, los ojos chispeantes, la boca sonriente. Con un ademn
teatral ech a volar, mientras suba al estrado, el manojo de notas que
517/829
haba preparado para esta Alocucin; ante ese gesto, la inmensa multitud
jade y estall en vtores. Eigenblick asi con ambas manos los cantos
del atril, inclin el torso hacia delante, y grit hacia los micrfonos que
jadeaban ante l vidos de sus palabras:
Vuestra vida debe cambiar!
Una ola de estupefaccin, la ola de su voz amplificada, inund a la
muchedumbre, la enardeci y, rebotando contra la pared del fondo, re-
fluy hacia l en ruidosa rompiente.
Vuestra vida! Debe! Cambiar! La ola fluy otra vez en-
crespada sobre ellos, un tsunami.
Eigenblick, ufano, avasallante, pareca mirar a cada uno a los ojos,
penetrar en el corazn de cada uno: y ellos lo saban, adems. Las palab-
ras bullan en su mente, se tejan en frases, pelotones, regimientos contra
los que era intil cualquier resistencia. Las dej en libertad.
Los preparativos han tocado a su fin, la suerte est echada, las
posturas estn en arca, las fichas sobre el tapete! Todo cuanto vosotros
ms temais ha acontecido ya. Vuestros enemigos ms ancestrales son
ahora la mano que empua el ltigo. A quin habris de recurrir?
Vuestra fortaleza es una ruina, vuestra armadura es papel, vuestra risa de
antao es un quejido en vuestra garganta. Nada..., nada es como voso-
tros suponais que era. Habis sido vctimas de un terrible engao. Mira-
bais encandilados un espejo suponiendo que era la larga continuacin
del antiguo camino, pero el camino no se contina, se cierra en un
callejn, sin salida! Vuestra vida debe cambiar!
Irgui el torso. Vientos tan fragorosos soplaban en el Tiempo que le
costaba escuchar su propia voz. En aquellos vientos cabalgaban, en
armas, los hroes, montados al fin, silfos en atavo de combate, huestes
cabalgando por el aire. Y en tanto arengaba a su inmenso y alelado aud-
itorio, en tanto los apostrofaba y fustigaba, Eigenblick senta estallar las
bridas de su continencia, y se senta emerger, al fin, ntegro y libre.
Como si hubiese en un momento crecido en demasa para un caparazn
518/829
viejo y gastado, lo sinti partirse en dos y abrirse. Hizo una pausa, hasta
que tuvo la certeza de haberse desprendido de l por completo. La multi-
tud contuvo el aliento. La nueva voz de Eigenblick, potente, grave, in-
sinuante, los hizo estremecerse al unsono.
Bueno. Vosotros no lo sabais. Oh, no. Cmo vosotros ibais a
saberlo? Nunca lo pensasteis. Nunca jams. Nunca os pas por la ima-
ginacin. Se inclin hacia delante, envolvindolos a todos en una
mirada arrasadora, como un padre terrible, hablando con rapidez, como
si lanzara una maldicin: Y bien, esta vez no habr perdn. Esta vez
se ha colmado la medida. Vosotros veis eso seguramente, seguramente
lo sabais desde siempre. Quiz, en lo ms recndito de vuestro corazn,
si os permitisteis sospechar alguna vez que esto sucedera, y lo so-
spechabais, s, lo sospechabais, esperarais que acaso una vez ms, que
una vez ms habra, por inmerecida que fuese, misericordia; otra opor-
tunidad, por muy torpemente desaprovechadas que hubieran sido todas
las otras oportunidades; que en ltima instancia serais ignorados, voso-
tros, slo vosotros excluidos, inadvertidos, olvidados, libres de culpas en
medio de los fragores de la catstrofe en que sucumbiran todos los de-
ms. No! Esta vez no!
No! No! Ellos le gritaban a l, aterrorizados; l estaba con-
movido, un profundo amor ante la impotencia de ellos, una profunda
piedad por su situacin lo embargaba y lo haca sentirse poderoso y
fuerte.
No dijo con dulzura, arrullndolos, mecindolos en los brazos
de su clera y de su piedad insondables, no, no; Arturo duerme su
sueo en Avalon; no hay para vosotros ningn paladn, ninguna esper-
anza; no tenis otro remedio que rendiros, acaso no lo veis?; s que lo
veis; o no? Rendiros: sa es vuestra nica posibilidad; mostrar vuestra
lanza herrumbrosa, inservible como una de juguete; mostraros vosotros,
desvalidos, inocentes de cualesquiera de las causas o consecuencias de
esta situacin, envejecidos, confundidos, dbiles como nios de pecho.
519/829
Y sin embargo. Y sin embargo. Impotentes y dignos de lstima como
sois tendi hacia ellos con extrema lentitud brazos misericordiosos,
ahora poda contenerlos a todos, y confortarlos, ansiosos como estis
por complacer, desbordantes de amor, pidiendo con las ms dulces lgri-
mas en vuestros ojos tan slo misericordia, implorando paz; sin em-
bargo, sin embargo. Los brazos descendieron, las enormes manos
aferraron una vez ms el atril como si fuese un arma, una vasta hoguera
estall en el pecho de Russell Eigenblick, una horripilante gratitud se
apoder de l cuando pudo por fin inclinarse sobre aquellos micrfonos
y proclamar: Y sin embargo esto no despertar su piedad, ninguna
piedad, porque no la hay en ellos; ni detendr sus armas mortferas,
porque ya han sido disparadas, ni cambiar nada, nada en absoluto:
porque esto es una guerra. Inclin un poco ms la cabeza, ms se
aproximaron sus labios de stiro a los horrorizados micrfonos, y su
murmullo reson, atronador: Damas y caballeros, ESTO ES UNA
GUERRA.
Una sutura imprevista
Ariel Halcopndola, en la Ciudad, tambin lo haba percibido: un cam-
bio, como una de las oleadas de calor de la menopausia, pero no algo
que le sucediera a ella misma sino al mundo, al mundo entero. Un Cam-
bio, entonces: no un cambio sino un Cambio, un Cambio atisbado
rodando a lo largo del tiempo y el espacio, o el mundo que tropezaba
con una gruesa e imprevista sutura en la trama inconstil.
Has sentido eso? pregunt.
Si he sentido qu, querida? dijo Fred Savage, todava dis-
frutando de los feroces titulares del peridico de ayer.
520/829
Olvdalo dijo Halcopndola en voz baja, con aire pensativo.
Bueno, ahora las cartas. Hay algo siquiera en las cartas? Piensa bien.
El as de espadas invertido dijo Fred Savage. La reina de es-
padas en la ventana de tu alcoba, hecha una furia, como hembra que es.
El valet de diamantes de nuevo en camino. Rey de corazones: se soy
yo, nena y empez a tararear una cancin por entre sus dientes mar-
fileos, mientras meneaba suave pero rtmicamente el trasero sobre el
largo banco pulido a culo de la sala de espera.
Halcopndola haba acudido a la gran Terminal para consultar a este
viejo orculo suyo, sabiendo que casi cada noche, despus del trabajo, se
lo poda encontrar all, confiando extraas verdades a desconocidos;
sealando con un ndice obscuro, nudoso y pegoteado de tierra como
una raz ciertas noticias del peridico de ayer que tal vez los pasajeros
que esperaban sus trenes cerca de l no haban ledo; o discurseando
sobre cmo la mujer que se viste con una piel adquiere las propensiones
del animal, Halcopndola se imaginaba a las tmidas muchachitas sub-
urbanas que usaban pieles de conejo teidas para que parecieran de
lince, y se rea. De vez en cuando llevaba un bocadillo para compartirlo
con Fred, siempre y cuando l comiera ese da. Habitualmente, ella
siempre se iba de all ms sabia que cuando haba llegado.
Las cartas dijo. Las cartas y Russell Eigenblick.
El to se dijo Fred. Y durante un rato permaneci caviloso,
abismado en sus pensamientos. Sacuda su peridico como si intentara
expulsar de l alguna idea que lo perturbaba. Pero no se iba.
Qu ocurre? pregunt ella.
Que me parta un rayo si ahora mismo no ha ocurrido un cambio
dijo Fred, alzando la vista. Algo... Qu dijiste que era?
Yo no he dicho nada.
Dijiste un nombre.
Russell Eigenblick. En las cartas.
521/829
En las cartas repiti Fred. Dobl cuidadosamente su per-
idico. Suficiente dijo. Con esto bastar.
Dime dijo ella. Dime qu piensas.
Pero era intil, ella lo haba acuciado demasiado: pdele otro bis al
gran virtuoso, y se pondr petulante y esquivo. Fred se incorpor en la
medida en que era capaz de incorporarse, permaneciendo combado
como un irnico signo de interrogacin y se tante los bolsillos
buscando algo inexistente en ellos.
Tengo que ir a ver a mi to dijo. No tendras un pavo para el
bus? Algn pavo suelto o unos centavos?
De este a oeste
A travs del inmenso vestbulo abovedado de la Terminal, Halcopndola
se encamin hacia la salida, no ms sabia esta vez que cuando haba
venido, y ms preocupada. Las multitudes que caminaban presurosas,
arremolinndose en torno del santuario del reloj central, y estallando en
olas contra las taquillas, parecan abstradas, atribuladas, inciertas de su
suerte: aunque si ms que otro da cualquiera, ella no hubiera podido
asegurarlo. Alz la cabeza y mir la cpula: palideciendo por la edad y
la larga vigilia, el Zodaco pintado en oro atravesaba al sesgo la bveda
azul-noche puntuado por lamparitas diminutas, muchas de ellas ya extin-
guidas. Sus pies acortaron el paso; la boca se le abri: dio media vuelta
mirando asombrada, sin poder creer lo que vea.
El Zodaco corra a travs de la cpula en la direccin correcta, de
este a oeste.
Imposible. Que el gran centro neurlgico de esa loca Urbe estuviese
bajo la tutela de un Zodaco que corra a la inversa del real haba sido
desde siempre una de sus humoradas favoritas: el error de un muralista
522/829
ignaro en astrologa o una alusin socarrona, acaso solapada, a la mala
estrella de su Ciudad. Ms de una vez se haba preguntado qu desba-
rajustes se podran producir si ella con la debida premeditacin in-
tentase atravesar la Terminal caminando hacia atrs bajo la mirada vigil-
ante de ese cosmos invertido, pero por un sentido del decoro nunca se
haba decidido a hacer la prueba.
Y mralo ahora. Ah estaba el carnero en su lugar preciso, y el toro
sin sus cuartos posteriores, los gemelos y el cangrejo, el Rey Len y la
virgen, y la balanza de dos platillos. El escorpin haciendo equilibrio
con la roja Antares clavada en su aguijn; el centauro con su arco, el ag-
uatero con su cntaro. Y los dos peces unidos por las colas en un arco.
Alrededor de ella paralizada, boquiabierta pasaban las
muchedumbres, pasaban sin detenerse, como lo hacan alrededor de cu-
alquier objeto inamovible. Sin embargo, su mirar hacia arriba como
en el viejo truco era contagioso, y algunos alzaban la vista buscando
la cosa inverosmil que ella vea, mas, como no podan verla, apuraban
el paso y seguan su camino.
El carnero, el toro, los gemelos... No siempre haban estado en ese
orden, ella los haba visto dispuestos de otra manera, y luchaba por
retener ese recuerdo, ya que parecan tan antiguos e inmutables como las
constelaciones que representaban. Y adems, ahora tena miedo. Un
Cambio: y qu otros cambios habra de encontrar, all afuera, en las
calles; cules otros se cerniran, latentes, an no manifiestos, en lo por-
venir? Qu, en todo caso, le estaba haciendo al mundo Russell Eigen-
blick; y por qu estaba ella tan segura de que, Comoquiera, era Russell
Eigenblick quien tena la culpa? Un carilln bartono son, melodioso, y
sus ecos resonaron en torno de ella, absorta an en su alucinada contem-
placin, no potentes pero claros, tranquilos como si poseyeran el
secreto: el reloj de la Terminal dando una hora temprana de la
madrugada.
523/829
Sylvie?
La misma hora estaba sonando en el campanario piramidal de un edifi-
cio suburbano que haba construido Alexander Ratn, el nico cam-
panario de la Ciudad que daba las horas para informar a la poblacin.
Uno de los cuatro carillones de su meloda de cuatro notas nunca sonaba
ahora, y el taido de los otros, desperdigado por el viento o asordinado
por el trfico, sonaba caprichosamente all abajo, en el laberinto de
calles, de modo que habitualmente no prestaba ninguna utilidad, pero a
Auberon (mientras quitaba trancas y abra cerrojos en una puerta de ac-
ceso a la Alquera del Antiguo Fuero) no le importaba de todos modos la
hora que era. Ech una rpida mirada en torno para asegurarse de que no
lo seguan ladrones. (Ya una vez haba sido asaltado por dos mozalbetes
quienes, puesto que no tena dinero, le haban robado la botella de
ginebra que llevaba, y quitado luego y arrojado al suelo su sombrero,
para pisotearlo y patearlo con sus largos pies torcidos mientras es-
capaban.) Se desliz en el zagun, y cerr y tranc la puerta por dentro.
Por el pasillo, a travs de un boquete dentado por ladrillos que Ge-
orge haba practicado en la pared para dar acceso al edificio colindante,
por ese pasillo, y escaleras arriba, asindose del pasamanos recubierto
de espesas e incontables generaciones de pintura. A travs de una
ventana del vestbulo a una escalera de incendio, un saludo con la mano
a los alegres labriegos ya en actividad all abajo con retoos y
desplantadoras, y ya en otro edificio, otro pasillo, absurdamente estrecho
y cerrado, familiar en su penumbra y acogedor pues conduca a casa. Se
contempl al pasar en el coqueto espejo que Sylvie haba colgado al fi-
nal del pasillo, con la mesita ratona al pie y el jarro de flores secas, bien
lindo. El picaporte se resista a abrir la puerta.
Sylvie? Ella no estaba en casa.
524/829
No haba regresado an del trabajo, o estara abajo quiz, ayudando
en la huerta; o acabara de salir, con el renacer del sol que despertaba la
azul laguna islea de su sangre. Busc a tientas sus tres llaves y las es-
crut en la obscuridad, con creciente impaciencia. La de cabeza ovoide
para la cerradura superior, la de forma de clave para la del medio... Oh,
mierda! Una se le escurri entre los dedos y con las rodillas y las manos
tuvo que arrastrarse por el suelo, para buscarla entre la mugre antigua e
irremediable que habita en todos los huecos y recovecos de la Ciudad.
Ah estaba, la grande y redonda, para la polica, que jams les dara el
gusto a los polis. Jua, jua!
Sylvie?
El Dormitorio Plegable pareca inslitamente espacioso y, pese a que
el sol penetraba a raudales por todas sus ventanitas, Comoquiera no
acogedor Qu ocurra? La habitacin pareca barrida, pero no orde-
nada; limpiada, mas no limpia. Faltaban montones de cosas, lo fue not-
ando poco a poco. Les habran robado? Fue, cautelosamente, hasta la
cocina. La coleccin de ungentos y potingues de Sylvie, amontonados
sobre la repisa del fregadero, haba desaparecido. Sus champes y cepil-
los para el pelo haban desaparecido. Todo desaparecido. Todo, excepto
su vieja Gillette.
Y en la alcoba, lo mismo. Sus ttemes, sus cosas ms bonitas, desa-
parecidos. La seorita de porcelana, la cara de una palidez mortal, los
renegridos caracolillos pegados a las mejillas, cuya parte superior se
separaba de la falda de volantes, ya que era en realidad un alhajero, de-
saparecida. Los sombreros colgados en el dorso de la puerta, desapare-
cidos todos. El sobre multicolor, repleto de papeles importantes y de in-
stantneas surtidas, desaparecido.
Abri de un tirn la puerta del retrete. Slo las perchas vacas que
resonaron al chocar unas con otras, y su propio gabn abierto de man-
gas, sobresaltado, colgaban de la puerta, pero de ella all no haba nada,
absolutamente nada.
525/829
Absolutamente nada.
Mir una vez en torno, mir otra vez, se qued plantado, petrificado,
en medio del suelo vaco.
Se ha ido murmur.
526/829
Captulo 1
Innumerables son los campos, las cavernas, los antros de la Me-
moria: imposible enumerarlos a todos as como la multiplicidad
de los objetos que los llenan a rebosar. Entre ellos busco mi
camino, hasta ms all de donde alcanzan mis fuerzas, y nunca
encuentro el fin.
San Agustn, Confesiones
En la profunda obscuridad de cierta medianoche, la Doncella de Piedra
golpe con puo recio a la puertecita del Cosmo-Opticn, en el tico de
la residencia urbana de Ariel Halcopndola.
El Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro desea verla.
Slo la luna, por detrs de la luna de azogue del Cosmo-Opticn, y
el resplandor difuso de las luces de la Ciudad, iluminaban su firmamento
de cristal; negruzcos en la penumbra, el Zodaco y las constelaciones no
eran legibles. Raro, pens Halcopndola, que (contrariando el orden nat-
ural) el Cosmo-Opticn sea inteligible, luminoso de da y obscuro por la
noche, cuando la panoplia del firmamento real est en todo su apogeo...
Se levant y sali, sintiendo cmo la Tierra de hierro, con sus montaas
y ros esmaltados, rechinaba bajo sus pies.
El hroe ha despertado
Un ao haba transcurrido desde la noche en que, al alzar la vista, Ariel
Halcopndola descubriera que el orden trastocado en que siempre se
desplazara el Zodaco pintado en la bveda azul-noche de la Terminal se
haba revertido y que avanzaba ahora en el sentido del mundo real. En
ese ao, ms que nunca, haba intensificado sus investigaciones acerca
de la naturaleza y los orgenes de Russell Eigenblick, pese a que el Club
haba cado en un extrao silencio: en los ltimos tiempos no le en-
viaban telegramas crpticos apremindola, y si bien Fred Savage llegaba
siempre puntualmente con sus honorarios, stos no venan ya acompaa-
dos por las habituales misivas de estmulo o reproche. Habran perdido
el inters?
De ser as, ella esperaba volver a despertarlo esa noche. Unos meses
atrs, haba encontrado una punta del ovillo; y no en sus bsquedas
esotricas, sino en cosas tan terrenales o sublunares como su vieja en-
ciclopedia (Britnica X), el sexto volumen de la Roma Medieval de
Gregorovius y (un gran folio a dos columnas, que se cerraba con un
candado diminuto) las Profecas del abate Joachim da Fiore. Seguir la
pista hasta llegar a la certeza haba, s, requerido de todas sus artes, de
afanosos esfuerzos y mucho tiempo. Ahora, sin embargo, no le quedaba
ni la sombra de una duda. O sea, ella saba Quin. No saba Cmo, ni
Por Qu; tampoco saba ms que antes quines eran esos hijos del
Tiempo cuyo campen poda ser Russell Eigenblick; no saba dnde se
hallaban las cartas en las que l deca estar, ni en qu sentido l estaba
en ellas. Pero saba Quin, y haba convocado al Club para comunicarles
la novedad. Los encontr ya instalados en los sillones y el sof del atest-
ado y penumbroso saloncito o estudio de la planta baja.
Seores dijo, asiendo a guisa de atril el respaldo de una alta
silla de cuero, hace dos aos me encomendaron ustedes la tarea de
529/829
descubrir la naturaleza y las intenciones de Russell Eigenblick. La es-
pera ha sido desconsideradamente larga, pero creo que esta noche puedo
al menos proporcionarles una identificacin; una recomendacin en
cuanto a las medidas a adoptar me ser ms difcil. Si es que puedo sug-
erir alguna. Y aunque pudiese, tal vez ustedes, s, incluso ustedes mis-
mos, no estarn en condiciones de ponerla en prctica.
Hubo, en respuesta a sus palabras, un intercambio de miradas, ms
sutil que las que uno ve en un escenario, pero con el mismo efecto teat-
ral de denotar sorpresa mutua e inquietud. Ya una vez se le haba ocur-
rido a Halcopndola pensar que los hombres con quienes trataba no eran
el Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro, sino actores conchabados para
que los representasen. Reprimi el pensamiento.
Todos nosotros conocemos prosigui esas leyendas presentes
en muchas mitologas, de un hroe inmolado en el campo de batalla por
el enemigo, o vctima de otro trgico fin, de quien se dice sin embargo
que no est realmente muerto, y vive, exiliado, en algn lugar, una isla,
una gruta, una nube, donde duerme un sueo secular; y del que habr de
despertar, en una hora de extrema necesidad de su pueblo, para acudir en
su auxilio con sus paladines, y reinar sobre ellos a lo largo de una nueva
Edad de Oro. Rex Quondam et Futurus. Arturo, en Avalon; Sikander en
algn lugar de Persia; Cuchulain, aqu o all, en uno s y otro no cenagal
o peascal de Irlanda; el propio Jesucristo.
Todas esas leyendas, aunque conmovedoras, sin duda, son falsas.
Ninguna de las penurias de su pueblo ha despertado a Arturo; Cuchulain
puede dormir mientras el suyo se desangra desde hace siglos en una en-
carnizada lucha fratricida; el Segundo Advenimiento, anunciado con-
tinuamente, se retrasa hasta ms all de la muerte virtual de la Iglesia
que tanto contaba con l. No, cualquier cosa que la nueva Era del
Mundo pueda traer consigo (y esa era est sin duda latente en lo por
venir), no habr de ser el retorno de un hroe cuyo nombre nosotros
conozcamos. Sin embargo... Titube, asaltada por una duda repentina.
530/829
Dicha en voz alta, la revelacin que se dispona a hacer a sus oyentes
parecera an ms absurda. Hasta se ruboriz, avergonzada, cuando
prosigui: Sin embargo, se da la circunstancia de que una de esas his-
torias es verdica. No es una de las que habramos pensado jams que
pudiera serlo, aun cuando se tratara de una que soliramos recordar y
narrar, y que por cierto no es; la historia y su hroe han cado casi en el
olvido. No obstante, sabemos que es verdica porque su inevitable con-
clusin ha sobrevivido: el hroe ha despertado. Y ese hroe es Russell
Eigenblick.
La bomba cay entre sus oyentes menos dramticamente de lo que
ella haba esperado. Los sinti retraerse. Vio, o percibi, que el cuello se
les envaraba, que la barbilla se les replegaba, dubitativamente, sobre la
pechera de la fina camisa de seda. No le quedaba ms remedio que
continuar.
Puede que ustedes se pregunten, como me lo he preguntado yo,
para ayudar a qu pueblo ha retornado Russell Eigenblick. Nosotros
como pueblo somos demasiado jvenes para haber cultivado leyendas
parecidas a las que se cuentan sobre Arturo, y quiz demasiado fatuos
para haber sentido la necesidad de inventarnos una. Lo cierto es, en todo
caso, que ninguna se cuenta de los llamados padres de nuestra nacin; la
idea de que uno de esos nobles seores no est muerto, sino que duerma
su sueo secular en los montes Ozark, supongamos, o en las Montaas
Rocosas, es divertida, pero nadie ni nada la sustenta, en ninguna parte.
Slo el Piel Roja, s, slo el desdeado Piel Roja, el que invoca en sus
danzas a sus ancestros y sus espritus protectores, posee una historia y
una memoria lo suficientemente larga como para contar con un hroe de
esa especie; pero los indios parecen sentir por Russell Eigenblick tan
poco inters como nuestros presidentes; y tan poco, para el caso, como
el que l parece sentir por ellos. De qu pueblo, entonces?
La respuesta es: de ningn pueblo. No de un pueblo sino de un Im-
perio. Un Imperio que podra, y lo hizo una vez, englobar sin
531/829
distinciones, a cualquier pueblo o pueblos, y que tuvo una vida, y una
corona, y fronteras y capitales de la ms extrema mutabilidad. Ustedes
recordarn sin duda la clebre irona de Voltaire: que no era ni sacro, ni
romano, ni tampoco un imperio. Sin embargo, en cierto sentido existi
hasta que (como lo hemos pensado) en su ltimo emperador, Francisco
II, renunci al ttulo en 1806. Bien: lo que yo creo, seores, es que el
Sacro Imperio Romano tampoco entonces feneci. Que continu exis-
tiendo. Que pervivi como una ameba, cambiando de forma, reptando,
expandindose, contrayndose; y que mientras Russell Eigenblick
dorma su largo sueo (exactamente ochocientos aos, segn mi cl-
culo), mientras, en verdad, todos nosotros dormamos, ha reptado y se
ha desplazado, cambiando de forma, y a la deriva, como los continentes,
hasta que hoy est situado aqu, aqu mismo donde nosotros nos hallam-
os. Cmo, exactamente, habra que demarcar sus contornos, no tengo la
ms remota idea, aunque sospecho que pueden ser idnticas a las de esta
nacin. En todo caso, nosotros estamos, no me cabe duda, dentro de l.
Esta ciudad puede incluso ser su Capital: aunque probablemente slo su
Ciudad Capitana.
Haba dejado de observar a sus oyentes.
Y Russell Eigenblick? pregunt a la nada. En una poca, l
fue su emperador. No el primero, que fue, por supuesto, Carlomagno
(sobre el cual se cont durante cierto tiempo la misma historia de sueo
y despertar), ni el ltimo, ni siquiera el ms insigne. Vigoroso, s; per-
spicaz; inestable de temperamento; no un hbil gobernante; infatigable,
pero rara vez victorioso, en la guerra. Fue l, dicho sea de paso, quien
agreg lo de sacro al nombre de su Imperio. Hacia 1190 decidi, con
el Imperio prcticamente en paz, y de momento no hostigado por el
papa, emprender una cruzada. Los Infieles slo brevemente soportaron
su acoso: gan una o dos batallas, y entonces, cuando vadeaba un ro en
Armenia, se cay del caballo y, entorpecido por el peso de su armadura,
532/829
no pudo salvarse. Muri ahogado. Eso dice Gregorovius, entre otras
autoridades.
Los germanos, sin embargo, al cabo de numerosos reveses ulteri-
ores, llegaron a la conclusin de que eso no era cierto. Que no haba
perecido. Que tan slo dorma, quiz al pie del Kyffhauser, en las
Montaas Harz (todava hoy se seala el lugar a los turistas), o tal vez
en Domdaniel, en el mar, o dondequiera que sea, pero que volver, s, un
da volver: acudir en auxilio de sus amados germanos, y conducir las
armas germanas a la victoria, y a un imperio germano a la gloria. La
horrible historia de Alemania en el ltimo siglo puede ser la persecucin
de este sueo vano. Aunque en realidad ese emperador, pese a su naci-
miento y su nombre, no era germano. Fue emperador de todo el mundo,
o al menos de toda la Cristiandad. Fue el heredero del galo Carlomagno
y del Csar romano. Y ahora, l, al igual que sus antiguas fronteras, ha
cambiado, mas no por ello ha cambiado sus lealtades, tan slo su
nombre. Seores, Russell Eigenblick es el Santo Emperador Romano
Federico Barbarroja, s, die alte Barbarossa, que ha despertado de su
sueo para reinar a lo largo de esta tarda y extraa era de su Imperio.
Esta ltima frase la haba pronunciado alzando la voz, en medio de
una creciente ola de murmullos y protestas de sus oyentes, que haban
empezado a ponerse de pie.
Absurdo! dijo uno.
Ridculo! dijo otro, como un salivazo.
Quiere usted decir, Halcopndola dijo un tercero, ms razon-
ablemente, que Russell Eigenblick cree ser este emperador redivivo y
que...?
De quin l cree ser, no tengo la ms remota idea dijo Hal-
copndola. Slo les estoy diciendo quin es en realidad.
Entonces contsteme usted a esto dijo el mismo miembro,
mientras alzaba la mano para acallar el alboroto que haba suscitado la
insistencia de Halcopndola, Por qu vuelve precisamente ahora?
533/829
No dijo usted que estos hroes retornan en la hora de extrema necesid-
ad de su pueblo, y todo lo dems?
Tradicionalmente es lo que se dice de ellos, s.
Entonces, por qu ahora? Si ese ftil Imperio ha permanecido
emboscado durante tanto tiempo...
Halcopndola baj la vista.
Dije que hacer una recomendacin me sera difcil. Me temo que
haya piezas esenciales de este rompecabezas que an no estn a mi
alcance.
Como ser?
Como ser dijo Halcopndola esas cartas de que habla l. No
puedo ahora explicar mis razones, pero necesito ver esas cartas, y ma-
nipularlas... Hubo un impaciente descruzar y recruzar de piernas. Al-
guien pregunt por qu. Yo supuse dijo ella que ustedes necesit-
aran conocer su fuerza. Sus posibilidades. Qu momentos l considera
propicios. Lo que est claro, seores, es que si ustedes se proponen
eliminarlo, ms vale que sepan si el Tiempo est a favor de ustedes o de
l; y si no estn ustedes alistndose en vano contra lo inevitable.
Y usted no puede decrnoslo.
Me temo que no. Todava.
No tiene importancia dijo el miembro presente ms antiguo,
ponindose de pie. Yo me temo, Halcopndola, que al haber usted
prolongado tanto sus investigaciones sobre este caso, hemos tenido
nosotros mismos que tomar una decisin. Esta noche hemos venido a
relevarla a usted de cualquier obligacin futura.
Hm dijo Halcopndola.
El miembro ms antiguo sonri con indulgencia.
Y en mi opinin, no creo que sus revelaciones de esta noche
tengan el peso suficiente para alterar la situacin. Si mal no recuerdo, la
historia nos dice que el Sacro Imperio Romano nunca tuvo mucho que
ver con la vida de los pueblos que supuestamente englobaba. Digo
534/829
bien? A los verdaderos gobernantes les gustaba tener el poder Imperial
en sus manos, o bajo su control, pero de todos modos hacan lo que ellos
queran.
A menudo fue as.
De acuerdo, entonces. El curso que hemos decidido seguir era
acertado. Si Russell Eigenblick resulta ser en algn sentido ese em-
perador, o si convence de ello a un suficiente nmero de personas (ad-
vierto, dicho sea de paso, que posterga sin cesar el anuncio de quin es
l, exactamente, gran misterio), en ese caso puede sernos ms til que lo
contrario.
Puedo preguntar dijo Halcopndola, mientras le haca sea de
que entrase a la Doncella de Piedra, que, inmvil y silenciosa como una
momia, esperaba en el quicio de la puerta con una bandeja de copas y un
botelln qu curso han decidido seguir?
Sonriendo, los miembros del Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro
volvieron a ocupar sus asientos.
Adopcin dijo uno de ellos, uno de los que ms vigorosamente
haban rebatido las conclusiones de Halcopndola. El poder de ciertos
charlatanes no tiene por qu ser desdeado. Esto lo hemos aprendido en
las manifestaciones y disturbios del verano pasado. Los tumultos en la
Iglesia de Todas las Calles. Etctera. Ese poder, desde luego, es casi
siempre poco duradero. No es autntico poder. Puro viento. Una tor-
menta de verano. Y ellos lo saben, adems...
Pero dijo otro, cuando se introduce a alguien como l en las
esferas del verdadero poder, cuando se le promete una participacin en
l, se escuchan sus opiniones, se halaga su vanidad...
Entonces puede ser enrolado. Puede ser utilizado, para decirlo
francamente.
Ya lo ve usted dijo el miembro ms antiguo, rehusando con un
ademn los licores que le ofrecan: en resumidas cuentas, Russell Ei-
genblick no tiene ningn poder real, ni adeptos poderosos. Unos cuantos
535/829
payasos en camisas de colorines, unos pocos devotos. Su oratoria con-
mueve; pero quin se acuerda al da siguiente? Si despertara grandes
odios, o reavivara antiguos resentimientos... Pero no lo hace. Es pura
vaguedad. Bien: nosotros le ofreceremos aliados verdaderos. l no tiene
ninguno. Aceptar. Tenemos seuelos para tentarlo. Ser nuestro. Y ms
que til podra resultar, adems.
Hum dijo una vez ms Halcopndola. Educada como haba sido
en la ms pura de las ciencias, en la ms alta esfera del saber, nunca
haba gustado del engao y la evasin. Que Russell Eigenblick no tena
aliados era, en todo caso, cierto. Que era un instrumento en las manos de
fuerzas ms poderosas, menos nombrables, ms insidiosas de lo que el
Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro poda imaginar, ella debera en
justicia informarles: aunque ni ella misma pudiese an nombrar a esas
fuerzas. Pero haba sido relevada del caso. Y de todas maneras pudo
verlo en la secreta sonrisa de sus rostros probablemente no la es-
cucharan. No obstante, un rubor intenso, por lo que les ocultaba, le
subi a las mejillas, y dijo: Creo que voy a beber una gota de esto.
Nadie quiere acompaarme?
Desde luego dijo uno de los miembros, observndola de cerca
mientras ella le llenaba su copa, no tendr que devolver los
honorarios.
Ella le agradeci con un gesto.
Cundo, exactamente, piensan poner el plan en ejecucin?
De hoy en una semana dijo el miembro ms antiguo tenemos
una reunin con l en su hotel. Se levant y mir en derredor, listo
para retirarse. Los que haban aceptado licores vaciaron sus copas de un
trago. Lamento dijo el miembro ms antiguo que despus de to-
dos sus desvelos hayamos tomado nuestras propias decisiones.
En realidad da lo mismo dijo Halcopndola sin levantarse.
Ellos intercambiaron miradas ahora todos de pie con aquel aire
inconvincente, que esta vez expresaba duda meditativa o meditacin
536/829
dubitativa, y sin pronunciar palabra se despidieron de ella. Uno, en el
momento en que salan, esper de viva voz que Halcopndola no se hu-
biese ofendido, y los otros, mientras se introducan en sus respectivos
automviles, consideraron tal posibilidad, y las consecuencias que
podra tener para ellos.
Halcopndola, ya a solas, tambin la consider.
Relevada de sus obligaciones para con el Club, era una investigadora
independiente. Si un nuevo Imperio antiguo estaba resurgiendo en el
mundo, no pudo por menos que pensar, con l se abriran ms vastas e
inditas perspectivas para sus poderes. Halcopndola no era inmune a
las tentaciones del poder: los grandes magos rara vez lo son.
Sin embargo no se acercaba ninguna Nueva Era. Y tal vez esas
fuerzas (cualesquiera que fuesen) de las que Russell Eigenblick era el
instrumento, no fueran tan poderosas como las que el Club poda es-
grimir contra ellas.
De qu lado, entonces, suponiendo que pudiese determinar qu lado
era cual, debera estar ella?
Observ los arcos que formaba su brandy en las paredes de la copa.
De aqu una semana... Hizo sonar la campanilla para llamar a la Don-
cella de Piedra, le orden que preparase caf, y se prepar ella para una
larga noche de trabajo: ahora eran demasiado escasas para malgastar una
durmiendo.
Una pena secreta
Agotada por el esfuerzo infructuoso, baj un poco antes del alba y sali
a la calle vocinglera de pjaros.
Enfrente de su alta y angosta residencia haba un pequeo parque
que antao haba sido pblico pero que ahora estaba clausurado; slo los
537/829
residentes de las mansiones y clubes privados que daban a el, contem-
plndolo con plcidos sentimientos posesivos, tenan llaves de los por-
tones de hierro forjado. Halcopndola tena una. El parque, sobrecar-
gado de estatuas, surtidores, pilas para pjaros y otras extravagancias
por el estilo, rara vez le ayudaba a reponer sus energas, ya que ella lo
haba utilizado a menudo como una especie de cuaderno de notas,
bosquejando con trazos rpidos en su contorno solar una dinasta china o
una matesis hermtica, ninguna de las cuales (por supuesto) poda ahora
olvidar.
Hoy, sin embargo, en el brumoso amanecer del primer da de mayo,
estaba obscuro, vago, no riguroso. Era sobre todo aire, no un aire de Ci-
udad, sino dulce y fragante por las exhalaciones de las hojas recin naci-
das; y vaguedad y obscuridad era precisamente lo que Halcopndola
ahora buscaba.
Cuando estaba llegando al portn advirti que haba alguien de pie
delante de l, aferrado a los barrotes y mirando con desesperanza hacia
el interior, el reverso de un hombre encarcelado. Halcopndola titube.
La gente que deambulaba por las calles a esa hora era de dos especies:
por un lado, obreros y oficinistas diligentes pero latosos, ya levantados,
y por el otro, los impredecibles y los parias que haban pasado toda la
noche en pie. Lo que asomaba por debajo del largo gabn de ste
parecan ser las perneras de un pijama, pero Halcopndola no coligi de
este indicio que pudiera ser un madrugador. Adopt, como lo ms ad-
ecuado para la circunstancia, los aires de un gran dama, y sacando su
llave, le pidi al hombre que la disculpara, que ella deseara abrir el
portn.
Ya era hora dijo l.
Oh, lo lamento dijo ella; l se haba ladeado apenas, expectante,
y ella comprendi que tena toda la intencin de seguirla al interior.
Es un parque privado. Me temo que usted no podr entrar. Es slo para
los que vivimos alrededor de l. Los que tenemos llave.
538/829
Ahora poda verle claramente la cara, la barba crecida a la desesper-
ada, las arrugas ahondadas por la mugre; sin embargo era joven. Por en-
cima de sus ojos truculentos y a la vez vacos se extenda una nica ceja.
Eso es condenadamente injusto dijo l. Todos ellos tienen ca-
sas, para qu demonios necesitan adems un parque? La miraba con
rabia y frustracin. Halcopndola se pregunt si debera explicarle que
no haba ms injusticia en que a l le estuviese vedada la entrada a ese
parque que a las mansiones que lo circundaban. La forma en que l la
miraba pareca requerir alguna disculpa; o quiz la injusticia que lo subl-
evaba fuese la de naturaleza universal e incontestable, la que a Fred Sav-
age le encantaba sacar a relucir, y sa no requera explicaciones espurias
o ad hoc.
Bueno dijo, como a menudo le deca a Fred.
Cuando tu propio bisabuelo ha sido quien construy la puetera
cosa. Alz la cabeza y, entrecerrando los ojos, cavil un momento.
Mi retarabuelo. Con sbita determinacin, sac del bolsillo de su
gabn un guante, se lo calz (el dedo mayor emergi, largo y desnudo,
de un descosido) y empez a refregar los renuevos de hiedra y el polvo
que obscurecan una placa atornillada al soportal de rstica piedra roja
del portn. Ve? Maldito sea! La placa deca (Halcopndola tard
un momento en reaccionar, sorprendida por no haberla visto nunca, la
historia completa de la arquitectura Beaux Arts poda haber estado ex-
puesta en su recargado frente romano y en los elaborados herrajes que la
aseguraban): Ratn Bebeagua Piedra 1900.
No, no era un chiflado. Los habitantes de las ciudades en general, y
Halcopndola en particular, poseen un sentido infalible de la diferencia
sutil pero real entre los imposibles delirios del loco y las igual-
mente imposibles pero absolutamente verdaderas historias de los per-
didos y los condenados.
Cul eres t pregunt, el Ratn, el Bebeagua o la Piedra?
539/829
Sospecho que usted ni se imagina dijo Auberon lo imposible
que es hallar un poco de paz y sosiego en esta ciudad. Le parezco acaso
un vagabundo?
Bueno... dijo ella.
El hecho es que uno no puede sentarse en el puetero banco de un
parque, o en un umbral, sin que una decena de borrachnes y fanfarrones
se le junten alrededor como paridos a la vez de un soplo. A contarle su
vida. A pasar una botella de mano en mano. Compinches. Tiene usted
alguna idea de cuntos vagabundos son maricas? Montones. Es sorpren-
dente. Dijo que era sorprendente, pero pareca pensar que era tan slo
lo que caba esperar, y no por ello menos exasperante. Paz y sosiego
dijo otra vez, en un tono que denotaba un anhelo tan genuino, un an-
sia tal de los parterres de tulipanes y los umbros senderos hmedos de
roco del pequeo parque, que ella dijo:
Bueno, supongo que se puede hacer una excepcin. Para un des-
cendiente del constructor. Hizo girar la llave en la cerradura y abri el
portn. l permaneci un momento inmvil, pensativo, como ante las
nacarinas puertas del paraso; luego entr.
Una vez dentro, su furia pareci aplacarse, y Halcopndola, aunque
no haba sido sa su intencin, ech a andar junto a l por aquellos sen-
deros caprichosamente curvos que siempre parecan conducir hacia el
interior pero que en realidad siempre se las ingeniaban para encaminar
de regreso a la salida. Ella conoca el secreto de esos senderos que
consista, claro est, en elegir, para internarse, aquellos que parecan ll-
evar a los contornos, y, con gestos sutiles, gui los pasos de ambos en
esa direccin. Los senderos, aunque parecieran hacer lo contrario, los
condujeron hasta donde se alzaba en el centro del parque una es-
pecie de templete o pabelln, un cobertizo, en realidad, para las herrami-
entas, supona Halcopndola. rboles gigantescos y arbustos aosos dis-
imulaban la pequeez casi miniaturesca de aquella construccin; desde
ciertos ngulos pareca ser el prtico o la esquina visible de una gran
540/829
mansin; y, aunque el parque era pequeo, desde all, desde el centro, la
ciudad circundante, gracias a algn artificio de la arboleda y la per-
spectiva, era prcticamente invisible. Ella le hizo notar esa singularidad.
S dijo l. Cuanto ms se interna uno en l, ms grande se
vuelve. Tomara un trago? Sac del bolsillo una botella chata y
transparente.
Temprano para m dijo Halcopndola. Fascinada, lo observ
destapar la botella y echar un largo trago a travs de un garguero sin
duda insensible ya de tan curtido y lacerado. Y la sorprendi verlo en-
seguida sacudido por temblores involuntarios, la cara contrada de asco
como lo estara la suya si se hubiese embuchado semejante trago. Slo
un principiante, pens. Un nio apenas, en realidad. Supuso que deba
de tener una pena secreta, y ella se complaca en contemplarla: era pre-
cisamente el cambio que necesitaba para tomar distancia de aquella
enormidad con que haba estado debatindose.
Se sentaron juntos en un banco. El joven sec el cuello de la botella
con la manga, la volvi a tapar con cuidado y la desliz suavemente en
el bolsillo de su gabn marrn. Es curioso, pens ella, que ese vidrio y el
claro lquido cruel puedan ser tan consoladores, contemplados con tanta
ternura.
Qu demonios se supone que es esto? dijo l.
Estaban frente al edificio de piedra cuadrangular que Halcopndola
supona era un cobertizo de herramientas u otra dependencia, disfrazado
de pabelln o barraca en miniatura de un parque de atracciones.
No lo s exactamente dijo ella, pero los relieves que hay en
l representan las Cuatro Estaciones. Una en cada lado.
La que en ese momento tenan delante era la Primavera, una don-
cella griega torneando una pieza de alfarera con la ayuda de una her-
ramienta antigua muy semejante a una trulla, y en la otra mano una pln-
tula. Un corderito mamn yaca acurrucado a sus pies y, como ella,
pareca confiado, expectante, candido. Era una obra de una ejecucin
541/829
casi perfecta en todos sus detalles; variando la profundidad de la talla y
los relieves, el artista haba creado una impresin de campias distantes
recin roturadas y aves migratorias en vuelo, regresando en busca de
calor. La vida cotidiana en el mundo antiguo. No se pareca a ninguna
primavera que ocurriera jams en la Ciudad, pero era sin embargo la
Primavera. Y ms de una vez Halcopndola la haba empleado como tal.
Durante un tiempo, se haba preguntado por qu razn la casita no es-
tara centrada en su parcela de terreno, haciendo escuadra con las calles
que rodeaban el parque, y haba comprendido luego, al cabo de cierta re-
flexin, que estaba orientada de acuerdo con los puntos cardinales: el In-
vierno mirando al norte y el Verano al sur, la Primavera al este y el
Otoo al oeste. Era fcil olvidar, en la Ciudad, que el norte apuntaba
slo muy aproximadamente hacia los barrios residenciales de la zona
alta, aunque no fcil para Halcopndola, y al parecer tambin este arqui-
tecto haba considerado importante una orientacin exacta. Por esta
razn ella simpatizaba con l. Y hasta le sonri al joven sentado a su
lado, un supuesto descendiente, pese a que pareca una criatura urbana,
incapaz de distinguir un solsticio de un equinoccio.
Para qu sirve? pregunt l en voz baja pero truculenta.
Es til respondi Halcopndola. Para recordar cosas.
Qu?
Bueno dijo ella. Supongamos que quisieras recordar cierto
ao, un ao determinado, y el orden en que se sucedieron en l los
acontecimientos. Podras memorizar estos cuatro paneles y usar los ob-
jetos representados en ellos como smbolos de los sucesos que deseas
evocar. Si quisieras recordar que cierta persona fue enterrada en la
primavera, bueno, ah est la pala.
La pala?
Bueno, esa herramienta para excavar.
l la mir con desconfianza.
Pero no es todo eso un poco morboso?
542/829
Era un ejemplo.
Por un momento, l contemplaba con recelo a la doncella como si en
verdad estuviese a punto de recordarle alguna cosa, alguna cosa
desagradable.
La plantita dijo al cabo podra ser alguna cosa que surgi en
la primavera. Un trabajo. Alguna esperanza.
sa es la idea.
Y que luego se marchita.
O da frutos.
l permaneci un largo rato pensativo; sac su botella y repiti ex-
actamente su ritual, aunque esta vez con menos muecas.
Por qu ser dijo, la voz enronquecida por la ginebra que la
gente quiere recordarlo todo? La vida es aqu y ahora. El pasado est
muerto.
Ella no contest nada.
Recuerdos. Sistemas. Todo el mundo escrutando viejos lbumes,
mazos de cartas. Si no estn recordando, estn vaticinando. Para qu?
Un viejo cencerro tintine en los salones de Halcopndola.
Cartas? dijo.
Hurgando el pasado dijo l, los ojos siempre fijos en la
Primavera. Acaso eso lo har retornar?
Slo lo ordenar. Ella saba que, por muy racionales que pudi-
eran parecer, las personas como l, las que viven en la calle, no estn
constituidas de la misma manera que las que habitan en casas. Que tien-
en una razn para estar donde estn, expresada en una peculiar apre-
hensin de las cosas, una ausencia total de compromiso con el mundo
ordinario y lo que en l acontece, a menudo involuntaria. Saba que no
deba acosarlo a preguntas, insistir en un tema, pues ese camino, como
los senderos de este parque, slo la alejara de lo que le interesaba cono-
cer. Pero ahora no quera por nada del mundo perder el contacto. La
Memoria puede ser un arte sentenci en un tono profesoral. Lo
543/829
mismo que la arquitectura. Creo que esto lo habra comprendido tu
antepasado.
l enarc las cejas y los hombros como diciendo: Quin sabe o a
quin le importa.
La arquitectura dijo ella no es otra cosa que memoria petri-
ficada. Un hombre eminente dijo esto.
Hum.
Muchos grandes pensadores del pasado cmo haba adoptado
ese tono magisterial, ella no lo saba, pero al parecer no poda abandon-
arlo y, por lo dems, pareca cautivar a su interlocutor crean que la
mente es una casa en la que estn guardados los recuerdos del hombre; y
que el mtodo ms sencillo para evocarlos consiste en imaginar una ar-
quitectura, y luego distribuir en las distintas dependencias imaginadas
por el arquitecto smbolos de lo que se desea recordar. Bueno, con se-
guridad esto lo ha desorientado, pens; pero el muchacho, al cabo de un
momento de reflexin, dijo:
Como el tipo enterrado con la pala.
Exactamente.
Estpido dijo l.
Puedo darte un ejemplo mejor.
Hum.
Le dio el famoso ejemplo de una causa criminal de Quintiliano,
sustituyendo libremente los smbolos antiguos por modernos y dis-
tribuyndolos por los distintos sectores del pequeo parque. La cabeza
del joven giraba sin cesar de lado a lado a medida que ella, sin necesidad
de mirar, dispona esto aqu, aquello all.
En el tercer lugar dijo ponemos un autito de juguete roto,
para recordar que la licencia del conductor est vencida. En el cuarto
lugar, esa especie de arcada ah detrs de ti, a la izquierda, colgamos a
un hombre, a un negro, digamos, todo vestido de blanco, con los zapatos
en punta colgando hacia abajo, y encima de l un letrero: INRI.
544/829
Para qu demonios.
Vivido. Concreto. El juez ha dicho: a menos que poseas la prueba
documentada, perders la causa. El negro vestido de blanco significa
que se posee la prueba por escrito.
En blanco y negro.
Eso es. Y el hecho de que el hombre est colgado significa que
hemos conseguido esa prueba en blanco y negro, y el letrero, que es eso
lo que nos salvar.
Santsimo Dios.
Suena espantosamente complicado, lo s. Y supongo que en real-
idad no es ms til que un cuaderno de notas.
Para qu, entonces, toda esa patraa? No lo entiendo.
Porque dijo ella con cautela, intuyendo que l, pese a su apar-
ente truculencia, la comprenda muy bien puede ocurrir, si practicas
este arte, que los smbolos que dispones uno al lado del otro se modi-
fiquen por s mismos sin que t lo hayas querido, y que la prxima vez
que los invoques, puedan decirte algo nuevo y revelador, algo que t no
sabas que sabas. De la adecuada disposicin de lo que s sabes puede
emerger espontneamente lo que no sabes. sta es la ventaja de un sis-
tema. La memoria es fluida y vaga. Los sistemas son precisos y articula-
dos. La razn los aprehende mejor. ste ha de ser sin duda el caso de las
cartas de que t hablabas.
Cartas?
T hablaste de alguien que se pasaba las horas escrutando un
mazo de cartas.
Mi ta. No ta ma en realidad como si renegara de ella. La ta
de mi abuelo. Ella tena esas cartas. Las extenda, las estudiaba.
Huroneando el pasado. Vaticinando cosas.
Tarot?
Hum?
545/829
Eran las cartas del Tarot? Ya sabes, el colgado, la papisa, la
torre...
No lo s. Cmo podra saberlo yo? A m nadie me explic nunca
nada. Rencoroso. No recuerdo esas figuras, sin embargo.
De dnde provenan?
Yo qu s. De Inglaterra, supongo, puesto que eran de Violet.
Halcopndola se sobresalt, pero su interlocutor estaba tan abismado
en sus pensamientos que no lo advirti.
Y haba algunas cartas con figuras? Adems de los personajes
de la corte?
Oh, claro que s. Un montn. Personas, lugares, cosas, nociones.
Entrelazando lentamente los dedos, Halcopndola se reclin en el
banco. No sera la primera vez que un lugar del que sola servirse para
mltiples propsitos memorativos, como este parque, se poblara de cri-
aturas quimricas, sugerentes o meramente extraas, convocadas por la
conjuncin de antiguas yuxtaposiciones, reveladoras, a veces, de algn
significado que de lo contrario ella no habra percibido. A no ser por el
acre olor del gabn de sta, por la innegable terrenalidad de su pijama a
rayas, poda haber pensado que era una de aqullas. No tena importan-
cia. No existe el azar.
Hblame dijo. De esas cartas.
Y si lo que uno quisiera fuese olvidar cierto ao? No recordarlo,
sino olvidarse de l. Nada que hacer, no? Ningn sistema para eso, oh,
no.
Oh, supongo que hay mtodos dijo ella, pensando en su botella.
El pareci abismarse en amargas cavilaciones, la mirada ausente, el
largo cuello encorvado como un pjaro triste, las manos cruzadas sobre
el regazo. Halcopndola estaba tratando de encontrar palabras para for-
mular una nueva pregunta sobre las cartas, cuando l dijo:
546/829
La ltima vez que ella me ley esas cartas, me dijo que iba a
conocer a una mujer morena y hermosa, no se le pudo ocurrir nada ms
cursi.
La conociste?
Ella dijo que iba a ganar el amor de esa mujer, no por ninguna vir-
tud que yo poseyera, y que la iba a perder no por ninguna falta que fuera
a cometer.
Durante un rato no dijo nada ms y (pese a no estar segura ahora de
que l hubiese odo o registrado gran cosa de lo que ella deca) aventur
con dulzura:
Son cosas que suelen pasar con el amor. Y, como l no respon-
diera: S de cierta pregunta que cierto mazo de cartas podra contest-
ar. Tu ta an...
Ha muerto.
Oh.
Mi ta, sin embargo. Quiero decir que ella no era mi ta, pero mi
ta Sophie. Hizo un gesto que pareca significar: Esto es complejo y
agotador, pero usted seguramente entiende lo que quiero decir.
Las cartas siguen en tu familia conjetur ella.
Oh, seguro. All nunca se tira nada.
Dnde exactamente...?
l alz una mano para atajar la pregunta, sbitamente en guardia.
No quiero hablar de cuestiones familiares.
Ella esper un momento, y luego dijo:
Fuiste t quien mencion a tu retarabuelo, que construy este
parque. Por qu de pronto tena una visin del Castillo de la Bella
Durmiente? Un castillo. Con un seto de espinos, impenetrable.
John Bebeagua dijo l, asintiendo.
Bebeagua. El arquitecto... Un chasquido de dedos mental. Ese seto
no era de espinos.
Estaba casado con una mujer llamada Violet Zarzales?
547/829
l asinti,
Una mstica, una vidente?
Quin demonios sabe qu era ella?
La urgencia la inst repentinamente a un gesto, precipitado quiz,
pero no haba tiempo que perder. Sac de su bolsillo la llave del parque,
y cogindola por la cadena, la sostuvo delante de l, como los antiguos
mesmeristas acostumbraban hacerlo delante de sus sujetos.
Yo creo dijo, viendo que l tomaba nota que t mereces tener
libre acceso a este lugar. Aqu tienes mi llave. l extendi una mano y
ella retir un poco la llave. Lo que yo pido a cambio es una presenta-
cin para la mujer que es o no es tu ta, e instrucciones explcitas de
cmo dar con ella. De acuerdo? Como si realmente hubiera cado en
trance, mesmerizado por el brillante trocito de bronce, l le dijo lo que
quera saber. Ella deposit la llave en la palma de su guante mugri-
ento. Un trueque dijo.
Auberon cerr el puo sobre la llave, ahora su nica posesin,
aunque eso no poda saberlo Halcopndola y, roto ya el hechizo, desvi
la mirada, no muy seguro de no haber traicionado algn secreto, pero
poco inclinado a sentirse culpable.
Halcopndola se levant.
Ha sido sumamente esclarecedor dijo. Que disfrutes del
parque. Como te he dicho, puede ser til.
Un ao para depositar
Auberon, despus de otro trago lancinante pero a la vez benfico,
comenz, cerrando un ojo, a evaluar sus nuevos dominios. La regularid-
ad que iba descubriendo en ellos, en sus elementos, lo sorprenda, ya
que el tono no era regular sino agreste, boscoso. Sin embargo, los
548/829
bancos, los portones, los obeliscos, las casetas de vencejos en los pilotes
y las intersecciones de los senderos guardaban una simetra claramente
visible desde su puesto de observacin. Una simetra que emanaba de la
casita de las estaciones o que irradiaba de ella en abanico.
Por supuesto, era una pura patraa esa ciencia o arte que la mujer se
haba empeado en inculcarle. Le remorda la conciencia por infligir a
su familia una luntica semejante, aunque probablemente ni cuenta se
daran, de remate como estaban tambin ellos. Era curioso que a un
hombre accesible y complaciente como l tuvieran que salirle al paso,
por dondequiera que fuese, pajarracos y bicharracos de esa especie.
Fuera del parque, enmarcado por sicmoros desde su puesto de ob-
servacin, se alzaba el clsico edificio de un pequeo palacio de justicia
(tambin de Bebeagua, hasta donde l saba) coronado a intervalos regu-
lares por estatuas de antiguos legisladores, Moiss, Soln, etc. Un lugar
para presentar una querella, ciertamente. Su exasperante litigio con
Petty, Smilodon & Ruth. Las artesonadas puertas de bronce, no abiertas
an a esa hora, la cerrada va de acceso a su legado, las molduras de
vulos y hojas, la interminable repeticin de espera y esperanza, esper-
anza y espera.
Estpido. Desvi la mirada. Para qu? Aun cuando el edificio aco-
giera favorablemente su caso con todas sus complejidades (y cuando
volvi a mirarlo de soslayo supo que lo hara), no vala la pena. Cmo
podra l olvidar todo eso? Las limosnas con que lo despachaban, a dur-
as penas suficientes para que no se muriese de hambre, para que con-
tinuase firmando (con garabatos cada vez ms furibundos) los instru-
mentos, renuncias, recursos y poderes que ellos le ponan delante con la
misma frialdad con la que esos inmortales de mirada ptrea all en la
cpula exhiban tablas, libros, cdices: la ltima de las ltimas le haba
alcanzado para pagarse esta ginebra que beba ahora, y necesitara ms
de lo que quedaba en la botella para olvidar la indignidad de la
549/829
humiIlacin que le costara conseguirla, la tremenda injusticia. Dioc-
leciano contando uno por uno los arrugados billetes de la caja chica.
Al demonio con todo eso. Que el palacio de justicia quedase ah
fuera, donde estaba. Aqu dentro no imperaba ninguna ley.
Un ao para depositar en l. Ella haba dicho que el valor de su sis-
tema resida en que de lo conocido poda emerger espontneamente lo
que uno no saba.
Y bien: haba algo que l no saba.
Si pudiera creer lo que haba dicho la vieja, si pudiera creerlo, no
tendra que poner ya, aqu y ahora, manos a la obra, memorizar cada
parterre de tulipanes, cada varilla asaetada de la verja, cada piedra estu-
cada, para poder entonces distribuir, a lo largo y a lo ancho, cada detalle,
cada partcula de Sylvie perdida? No debera luego recorrer, husme-
ando furiosamente los curvilneos senderos del parque, como ese cuzco
que acababa de entrar con su amo, buscando, rebuscando, yendo
primero en la direccin del sol, despus a contrasol, buscando hasta que
apareciera clara y simple la respuesta, la asombrosa verdad perdida, que
le hara agarrarse la cabeza y exclamar: Ahora entiendo?
No, l no hara nada de eso.
La haba perdido; ella lo haba abandonado, y para siempre. Ese
hecho era lo nico que poda disculpar, que haca parecer razonable y
hasta natural su degradacin presente. Si ahora le fuese revelado su
paradero, pese a que haba pasado todo un ao procurando averiguarlo,
se sera entre todos el sitio que ms evitara.
S, pero... l no quera encontrarla, ya no; pero le gustara saber por
qu. Le gustara (tmida, subjuntivamente) saber por qu lo haba aban-
donado para siempre, sin una palabra, sin tan siquiera, al parecer, echar
una mirada atrs. Le gustara saber. Le gustara saber, bueno, en qu an-
daba ella ahora, si estara bien, si pensara alguna vez en l y con qu
talante, con afecto u otros sentimientos. Recruz las piernas, pateando el
aire con un zapato roto.
550/829
No: en realidad, daba lo mismo; le daba lo mismo saber que el
descabellado y monstruoso sistema de la vieja era inservible. Esta
Primavera no podra ser jams aquella otra que ella hiciera florecer para
l, ni esa plantita el amor que haba nacido entre ellos, ni esa trulla el in-
strumento que pautara la felicidad de su ahora furioso y desdichado
corazn.
En primer lugar
Al principio, su desaparicin no le haba parecido tan alarmante. Ella se
haba escapado otras veces, por un par de noches o un fin de semana, ad-
onde y por qu motivos, l nunca le peda explicaciones: era un tipo
comprensivo, razonable. Nunca, antes, se haba llevado hasta la ltima
hilacha, la ltima chuchera, pero a eso l no le daba importancia, poda
traerlo todo de vuelta dentro de una hora, en cualquier momento, tras
haber perdido por un pelo un autobs o un tren o un avin, o no haber
podido soportar al pariente, la amiga o el amante en cuyos lares habra
acampado. Un error. La intensidad de sus deseos, de su anhelo de que le
resolvieran para bien las cosas de la vida, aun en las condiciones impos-
ibles en que transcurra la suya, la haca a veces incurrir en esas equi-
vocaciones. Ensay discursos paternales o avunculares con los cuales
no herido ni alarmado ni encolerizado l la aconsejara, despus de
recibirla con los brazos abiertos, cuando regresara.
Busc notas. Aunque pequeo, el Dormitorio Plegable era un caos
tal que una esquela bien poda haberle pasado inadvertida: se haba
cado detrs de la cocina, ella la haba puesto sobre el alfizar de la
ventana y haba volado a la huerta, l la haba cerrado inadvertidamente
junto con la cama, al levantarla. Sera una nota escrita con su letra
grande, redonda, impetuosa; comenzara con un Hola! y terminara
551/829
firmada con xxx... a modo de besos. La haba escrito al dorso de algo sin
importancia y l la haba tirado mientras la buscaba entre los papeles sin
importancia. Vaci la papelera, pero cuando el contenido estuvo despar-
ramado alrededor de sus tobillos interrumpi la bsqueda y se qued in-
mvil, petrificado al imaginar sbitamente una nota muy distinta, una
nota sin el Hola y sin los besos. Se parecera a una carta de amor por
su tono serio, elaborado, pero no sera una carta de amor.
Haba gente a quien l poda llamar. Cuando (despus de un sinfn
de dificultades) consiguieron ante el asombro de George Ratn in-
stalar un telfono, ella sola pasarse las horas hablando con parientes o
cuasiparientes en una rpida y (para l) desopilante mezcolanza de es-
paol e ingls, a veces gritando de risa, otras veces gritando a secas. l
no haba anotado ninguno de los nmeros a los que ella llamaba; ella
misma perda con frecuencia los papelitos y sobres viejos en que los
apuntaba, y tena que recitarlos en voz alta, mirando el techo, ensayando
distintas combinaciones de los mismos nmeros hasta dar con el que le
sonaba correcto.
Y la gua telefnica, cuando (slo hipotticamente, no haba necesid-
ad inmediata) la consult, contena columnas asombrosas, en verdad
autnticas legiones de Rodrguez, Garcas y Fuentes, con largos y pom-
posos nombres de pila, Montserrat, Alejandro, que l nunca le haba
odo usar. Y a propsito de nombres pomposos, vaya con el de este l-
timo tipo, Archimedes Zzzyandottie, vlgame Dios.
Se acost absurdamente temprano, tratando de apurar las horas hasta
su regreso inevitable; tendido en la cama, despierto, escuchaba los
latidos y zumbidos y crujidos y gemidos de la noche, tratando de distin-
guirlos de las primeras intimaciones de sus pasos en la escalera, por el
pasillo: el corazn le lata de prisa, ahuyentando el sueo, cada vez que
escuchaba, con el odo de su imaginacin, el rasguido de sus uas escar-
latas sobre la puerta. Por la maana se despert con un sobresalto,
552/829
incapaz de recordar por qu ella no estaba a su lado; y entonces se
acord de que no lo saba.
Seguramente alguien all en la Alquera sabra algo; pero l tendra
que ser muy circunspecto; se limit a hacer preguntas que, de llegar al-
guna vez a odos de ella, no delatasen una afliccin posesiva, un fisgo-
neo incordiante de su parte. Pero las respuestas que obtuvo de los traba-
jadores que rastrillaban estircol y plantaban tomates fueron menos rev-
eladoras an que sus preguntas.
Has visto a Sylvie?
Sylvie?
Como un eco. Una suerte de recato le impeda acercarse a George
Ratn, porque quiz fuera a sus brazos adonde ella haba huido, y de eso
l no quera enterarse por George, no porque alguna vez hubiese perci-
bido competencia de parte de su primo, o celos, pero, bueno, no le gust-
aba ninguna de las conversaciones que poda imaginar entre l y George
sobre el tema. Empez a sentir un terror pnico. Vio a George un par de
veces, empujando dentro y fuera de los cobertizos de las cabras una car-
retilla, y lo estudi secretamente. Su aspecto pareca el de siempre.
Al anochecer cay en un estado de furia e imagin que ella, no con-
tenta con haberlo plantado, haba urdido por aadidura una conspiracin
de silencio para ocultar sus rastros. Conspiracin de silencio..., ocul-
tar sus rastros, dijo en voz alta esa noche, ms de una vez, a los
muebles y adminculos del Dormitorio Plegable, ninguno de los cuales
era ahora de Sylvie. (Sus pertenencias, en ese mismo momento, estaban
provocando, una por una, en otro lugar, exclamaciones de asombro, a
medida que eran extradas, una por una, las talegas atadas con cordeles
de los tres ladronzuelos carichatos de capuchas pardas que se haban en-
cargado de sustraerlas; provocando las exclamaciones de asombro de
vocecitas cantarinas a medida que iban siendo guardadas en un giboso
bal con remaches de hierro negro, en espera de que su duea se
presentase a reclamarlas.)
553/829
El segundo lugar
El camarero del Sptimo Santo, nuestro camarero, no apareci a tra-
bajar esa noche ni la siguiente ni la siguiente, aunque Auberon iba all
noche tras noche para interrogarlo. El nuevo no saba con exactitud qu
le haba pasado al otro. Se habr ido a la Costa, tal vez. Se ha marchado,
en todo caso. Auberon, no teniendo otro puesto mejor desde el cual ejer-
cer su vigilancia cuando no poda ya soportar la espera en el Dormitorio
Plegable o en la Alquera del Antiguo Fuero, peda otro trago. Una de
esas alteraciones peridicas en la vida de un bar se haba producido l-
timamente entre la clientela. A medida que avanzaba la noche, reconoca
a pocos parroquianos; parecan haber sido desplazados por una nueva
hueste, una hueste que superficialmente se pareca sin duda a la que
Sylvie y l haban conocido, y que de hecho era en todo sentido la
misma gente, salvo que no lo eran. El nico rostro familiar era el de
Len. Despus de una lucha interior y varias ginebras, logr una pre-
gunta casual.
Has visto a Sylvie?
Sylvie?
Bien poda ser, desde luego, que Len la estuviese ocultando en al-
gn apartamento de la parte alta de la ciudad. Poda ser que se hubiera
ido a la Costa con Vctor, el que serva en la barra. Sentado en su ban-
queta noche tras noche delante del ventanal color caramelo, viendo
afuera pasar el gento, fabulaba stas y algunas otras explicaciones de lo
que le haba acontecido a Sylvie, unas placenteras para l, otras enlo-
quecedoras. Fundamentaba cada una en causas sembradas en el pasado,
y en una resolucin: lo que ella hara y dira, y lo que hara y dira l.
Todas, a la larga, se ponan rancias, y l, como un pastelero sin suerte,
las retiraba, bonitas an pero invendibles, de su escaparate, y las reem-
plazaba por otras. En eso estaba el viernes siguiente a su desaparicin, el
554/829
local repleto de gente alegre, ms decidida a divertirse, ms exquisita
que la clientela diurna (aunque no estaba seguro de que no fuesen los
mismos). Sentado en su banqueta como en una roca solitaria en medio
del turbulento y espumoso flujo y reflujo de esa marea humana. La frag-
ancia dulzona de los licores se mezclaba con la mezcla de sus perfumes,
y todos ellos juntos producan el susurrante sonido marino que, cuando
l se convirtiese en un escritor de guiones para la TV aprendera a llamar
uala. Uala uala uala. A lo lejos los camareros servan banquetes,
descorchando botellas, disponiendo cubiertos. Un hombre algo mayor,
con las sienes plateadas menos por la edad al parecer que por la elec-
cin, pero con un aire de ruina sutil en su elegancia, le serva vino a una
mujer morena y risuea, tocada con un sombrero de ala ancha.
La mujer era Sylvie.
Una de las explicaciones de su desaparicin que se le haban ocur-
rido era el horror que le causaba a ella su pobreza: a menudo haba di-
cho, mientras manoteaba furiosamente sus vestidos de baratillo y sus al-
hajas de bisutera, o reformaba un conjunto, que lo que a ella le haca
falta era un viejo rico, que si tuviera agallas se hara buscona es que
mira, mira estos trapos, hombre!. l miraba ahora sus trapos, nada
que le hubiera visto antes, el sombrero que le ocultaba la cara era de ter-
ciopelo, el vestido cortado con elegancia; la luz de la lmpara descenda,
como guiada en esa direccin, hacia el pronunciado escote e iluminaba
la ambarina redondez de su pecho; l poda verla desde donde estaba
sentado. Una delicada redondez.
Debera marcharse? Podra acaso? La confusin lo obnubilaba. El-
los haban dejado de rerse, y ahora levantaban las copas, llenas de un
vino plido, y sus miradas se encontraban en un brindis voluptuoso.
Santo Dios, qu desparpajo traerlo aqu. El hombre sac del interior de
su chaqueta un estuche oblongo, y lo abri para ella. Contendra joyas,
sin duda, joyas glaciales azules y blancas. No, era una pitillera. Ella co-
gi un cigarrillo y l se lo encendi. Antes que la manera caracterstica
555/829
que ella tena de fumar sus ocasionales cigarrillos tan peculiar como
su risa, como sus pisadas pudiese atormentarlo, una muchedumbre ir-
rumpi en el local, interponindose entre ellos. Cuando se dispers el
gento, la vio tomar su bolso (nuevo tambin) y levantarse. Al retrete.
Escondi la cabeza. Ella tendra que pasar por donde l estaba. Huir?
No: alguna forma habra, pens, tena que haber, pero slo segundos
para encontrarla. Oh. Hola. Hola? Hooo-la! Qu casualidad... Su
corazn haba enloquecido. Habiendo calculado el momento en que ella
debera pasar, volvi el rostro, un rostro sereno, supuso l, los desen-
frenados latidos de su corazn, invisibles.
Dnde estaba? Le pareci que una mujer que en ese momento
pasaba a su lado con un sombrero negro era ella, pero no, no era. Ella
haba desaparecido. Habra apresurado el paso al pasar junto a l?
Ocultndose de l? Tendra que pasar de nuevo a su lado, al volver.
Ahora l estara en guardia. Tal vez se marchara, muerta de vergenza,
se escabullira dejando al seor Rico plantado con la cuenta y sin
favores. La mujer que por un momento pens que era ella vista de
cerca aos y pulgadas diferente, con expertos tambaleos y gangosos dis-
culpe usted volva ahora abrindose paso entre los apiados grupos de
exquisitos e iba a sentarse nuevamente con el seor Rico.
Cmo pudo pensar siquiera por un instante... De ascua, su corazn
se troc en fra escoria. El excitante uala del bar se dibuj en ecos de si-
lencio, y Auberon tuvo una sbita y horrenda premonicin, como un
ovillo de cuerda mental que rodara y se desenroscara enloquecidamente,
de lo que esa visin significaba, y de lo que en adelante sera, debera
ser, de l; y alz una mano temblorosa para alertar al camarero, mientras
con la otra empujaba urgentemente a travs de la barra unos billetes.
556/829
Y en el tercero
Se levant de su banco en el parque. A medida que creca la luz de la
maana, que la Urbe se abalanzaba contra ese enclave de paz, empeza-
ban a llegar, vocingleros, los ruidos del trfico. Sin reticencias ahora, y
con una extraa esperanza en el corazn, avanz alrededor de la casita
en la direccin del sol, y se sent otra vez, delante del Verano.
Baco y sus aclitos; el flaccido odre de vino y el clarobscuro bajo la
enramada. El fauno que persigue, la ninfa que huye. S: as era, as haba
sido, as sera. Y al pie de esa escena de total lasitud, haba una especie
de fuente, uno de esos surtidores en los que el agua mana de la boca de
un len o un delfn; slo que ste no era un len ni un delfn sino la cara
de un hombre, un medalln de dolor, una mscara trgica coronada por
una cabellera de serpientes; y el agua no brotaba de su boca tragig-
rotesca sino de sus ojos, deslizndosele en un goteo lento y constante
por las mejillas y el mentn, hasta un espumajoso estanque. Produca, al
caer, un canturreo agradable.
Mientras tanto, Halcopndola haba bajado a la guarida subterrnea
de su automvil, y se haba deslizado en el asiento que siempre la esper-
aba, tapizado con un cuero tan suave como el de los guantes sin dorso
que en ese momento se calzaba. El volante de madera, torneado a la me-
dida de su puo y pulido por sus manos, hizo girar en retroceso la
longilnea figura lobuna enfilndola directamente hacia fuera; la puerta
del garaje se abri con un tableteo, y el zumbido del coche se abri en
abanico hacia el aire de mayo.
Violet Zarzales. John Bebeagua. Esos dos nombres formaron un
saln, un saln donde, en pesados macetones de pie, prpura y terracota,
crecan cortaderas pampeanas, y de cuyas paredes empapeladas con
flores de lis colgaban dibujos de Ricketts; con los cortinados corridos
para una sesin. En las estanteras de madera de cerezo habitaban
557/829
Gurdjieff y otros farsantes. Cmo algo tan trascendente como una era
del mundo podra all nacer, o fenecer? Mientras avanzaba rumbo al
norte a paso de caballo de ajedrez, como la obligaba a hacerlo el em-
botellamiento, y sus neumticos impacientes salpicaban chorros de su-
ciedad, ella reflexionaba: sin embargo, tal vez pudiera ser; tal vez ellos,
durante todos esos aos, haban guardado un secreto, y un secreto im-
portantsimo, por aadidura; tal vez ella, Halcopndola, haba estado a
punto de cometer un error garrafal. No sera la primera vez... El trfico
se aliger cuando Halcopndola enfil por la ancha carretera del norte;
su automvil, ganando velocidad, empez a deslizarse a travs de ella
como una aguja a travs de un lienzo gastado. Las indicaciones del
muchacho haban sido estrafalarias y errtiles, pero Halcopndola, que
las haba imprimido convenientemente, cada una en su sitio, en un ta-
blero Monopolio plegadizo que para ese uso guardaba en su memoria,
no las olvidara.
558/829
Captulo 2
La sed que el Alma apura
reclama un elixir divino;
mas, pudiera yo de Jove libar el nctar
por el vuestro jams lo trocara.
Ben Jonson
La Tierra giraba, rotunda, su redondez, escorando el pequeo parque en
tanto Auberon permaneca sentado uno, dos, tres das ms, de cara al
cielo y al sol inmutable. Los das templados eran ya ms frecuentes, y el
calor, aunque nunca del todo acompasado a la progresiva traslacin de la
Tierra, era ahora ms constante, menos antojadizo, pronto imposible de
esquivar. Auberon, trabajando con ahnco, apenas si lo notaba: ni
siquiera se haba quitado el gabn; haba dejado de creer en la
primavera, y un poquito de calor no lograra convencerlo. Persevera,
persevera.
No ella sino este parque
Lo difcil era, como lo haba sido siempre, pensar, reflexionar lcida y
honestamente en lo que haba sucedido, y sacar conclusiones que
tuviesen en cuenta todos los aspectos, que fueran maduras: ser objetivo.
Haba multitudes de razones por las cuales ella pudo haberlo abandon-
ado, l lo saba demasiado bien; sus defectos, tan numerosos como las
piedras que pavimentaban estos senderos, estaban tan arraigados en l y
eran tan punzantes como las espinas de ese zarzal en flor. Al fin y al
cabo, no haba en la muerte del amor ningn misterio, ningn misterio a
no ser el misterio mismo del amor, que era inmenso, sin duda, pero real,
tan real como la hierba, tan natural e inexplicable como el crecimiento
de la rama, la eclosin de la flor.
No, que ella lo hubiese abandonado era triste, y un enigma; pero lo
insano, lo enloquecedor era su desaparicin. Cmo pudo desaparecer
sin dejar rastros? l la haba imaginado secuestrada, asesinada; la haba
imaginado tramando su propia desaparicin con el nico propsito de
enloquecerlo de terror y desesperacin, pero por qu habra querido ella
hacerle eso? Loco de furia, frentico, haba abordado al fin, incapaz de
seguir aguantando, a George Ratn: Vamos, dime t, hijo de puta,
dnde est, qu has hecho con ella, para ver su propia locura reflejada
en el inocente miedo de su primo mientras le deca: Momento, mo-
mento, y buscaba a tientas entre sus trastos un viejo bate de bisbol.
No, l no haba procedido, en sus indagaciones, como un hombre en su
sano juicio, pero qu demonios poda esperarse que hiciera?
Qu demonios poda esperarse que hiciera cuando, despus de dos
ginebras en el Sptimo Santo, la vea pasar de largo en medio del gento
del otro lado del ventanal, y, despus de cinco, la encontraba sentada en
la banqueta de al lado?
560/829
Una nica gira por el Harlem hispano, donde haba visto rplicas de
ella en una docena de esquinas, con la cintura al aire bajo corpios trop-
icales, empujando cochecitos de beb, mascando chicle en portales
atestados rosas morenas todas ellas y ninguna de ellas ella, y haba
abandonado esa pesquisa. Haba olvidado por completo, si acaso lo supo
alguna vez, cules de esos edificios de esas calles tan individuales pero
al mismo tiempo idnticas eran aquellos a los que ella lo llevara de vis-
ita; poda estar en cualquiera de esas salitas azulosas, espiando a travs
del encaje plstico de los visillos mientras l pasaba, en cualquiera de
esos cuartos iluminados por la luz acuosa de la televisin y los cabos ro-
jos de las velas votivas. Peor an fue la pesquisa en crceles, hospitales,
manicomios, donde evidentemente eran los reclusos los que estaban a
cargo; sus llamadas fueron derivadas de malhechor a luntico, de lun-
tico a paraltico, y cortadas al fin, por accidente o a propsito: l no se
haba hecho entender. Si ella hubiera ido a parar a una de aquellas
mazmorras pblicas... No. Si era locura elegir creer que no, l prefera
estar loco.
Y en la calle oa que lo llamaban, que lo llamaban por su nombre. En
voz baja, con timidez, con alegra, con alivio; en tono perentorio. Y l se
detena y escrutaba la avenida arriba y abajo, sin verla, pero no quer-
iendo moverse del lugar por temor de que ella lo perdiera de vista. A
veces volvan a llamarlo, ms insistentemente, y l segua sin verla; y a
la larga reanudaba la marcha, detenindose a cada paso, volviendo a
cada paso la cabeza, acabando al fin por decirse a s mismo en voz alta
que no era ella, que ni siquiera era a l a quien haban llamado, olvdalo;
y los transentes curiosos lo observaban con disimulo razonar consigo
mismo.
Loco deba de haber parecido, s, pero quin demonios tena la
culpa de eso? l slo haba tratado de ser sensato, de no dejarse alucinar
y obsesionar por lo imaginario, haba luchado contra eso, claro que
haba luchado, aunque a la larga haba sucumbido; caray, deba de ser
561/829
hereditario, alguna tara que reapareca en l saltando generaciones,
como el daltonismo...
Bueno, eso se haba acabado ahora. Si era o no posible que el parque
y el Arte de la Memoria le revelasen el secreto de su paradero, a l no le
interesaba; no era en eso en lo que ahora se empeaba. Lo que crea y
esperaba, lo que pareca prometerle la naturalidad con que la estatuaria y
el boscaje y los intrincados senderos aceptaban su historia, era que si l
depositaba en ellos sus agonas de todo aquel ao sin obviar ninguna
esperanza, ninguna degradacin, ninguna prdida, ninguna ilusin,
llegara un da a recordar, no sus bsquedas, no, sino estos senderos en-
trecruzados que, yendo siempre hacia dentro, siempre conducan hacia
fuera.
No el harlem hispano sino esa cesta de alambre justo del otro lado de
la verja, con una cerveza Schaefer y un hueso de mango y un arrugado
ejemplar de El Diario, MATAN como siempre, en los titulares.
No la Alquera del Antiguo Fuero sino esa vieja caseta de vencejos
en un pilote, y sus belicosos y bulliciosos ocupantes yendo y viniendo y
construyendo nidos.
No el Bar y Parrilla del Sptimo Santo sino Baco en bajorrelieve, o
Sileno o quienquiera que fuese ese personaje sostenido por stiros con
patas de cabra, casi tan ebrios como su dios.
No la fatdica e incesante opresin de su locura, heredada e insoslay-
able, slo esa placa adosada al portn por el que haba entrado: Ratn
Bebeagua Piedra.
No las falsas Sylvies que lo haban atormentado cuando estaba bor-
racho e indefenso sino las chiquillas, saltando a la cuerda y jugando a
los bolos y cuchicheando entre ellas mientras lo espiaban con recelo,
que eran siempre las mismas y sin embargo siempre distintas, tal vez
slo con vestidos diferentes.
No su estacin en las calles sino las estaciones de este pabelln.
No ella sino este parque.
562/829
Persevera, persevera.
Nunca, nunca
La fra compasin de los encargados de los bares era, Auberon haba
podido comprobarlo, semejante a la de los sacerdotes: universal, con
caridad para todos y malicia hacia casi nadie. Firmemente instalados
(sonriendo y haciendo gestos rituales y alentadores con la copa y el
pao) entre sacramento y comulgante, exigan ms que ganaban amor,
confianza, dependencia. Ms vale, en todo caso, apaciguarlos. Un hola
ostentoso, y las propinas sutiles pero suficientes.
Una ginebra, por favor, Vctor, digo Siegfried.
Oh Dios, ese solvente! Toda una estacin de tardes estivales dis-
uelta en l como una vez su padre, en un raro arranque de entusiasmo
por las ciencias, haba disuelto en la escuela algo azul verdoso (papel
de calcar?) en una cubeta de un cido claro hasta que desapareci, desa-
pareci por completo, sin siquiera manchar el solvente con el ms leve
residuo verdico; qu se haba hecho del papel? Qu haba sido de
aquel mes de julio?
El Sptimo Santo era una caverna fresca, fresca y obscura como cu-
alquier madriguera. A travs de las ventanas el calor implacable se
mostraba tanto ms insensible y violento a sus ojos cuanto ms se acos-
tumbraban a la obscuridad; contemplaba, all afuera, un desfile de
rostros ofuscados, atormentados, cuerpos tan casi desnudos como la de-
cencia y la inventiva les permitan estar. Los negros se volvan grises y
aceitosos, y la gente blanca, roja; slo los hispanos lucan florecientes, e
incluso ellos pareca a veces un tanto decados y mustios. El calor era
una afrenta, como el fro del invierno; todas las estaciones eran errores
aqu, con la sola excepcin de dos das en la primavera y una semana en
563/829
el otoo colmados de posibilidades inmensas, horas maravillosas de una
perfecta armona.
Suficiente calor para ti? dijo Siegfried. Siegfried era el que
haba reemplazado a Vctor, el primer amigo de Auberon detrs de la
barra del Sptimo Santo. Auberon nunca haba querido tener ninguna in-
timidad con ese botarate estpido llamado Siegfried. Adivinaba una
crueldad en l nada pastoral, un solazarse casi en las debilidades ajenas,
un Schadenfreude que ensombreca su ministerio.
S dijo Auberon. S, suficiente. En alguna parte, a lo lejos,
sonaban disparos de armas de fuego. La forma de evitar que lo perturb-
asen, haba decidido Auberon, consista en suponer que eran fuegos arti-
ficiales. De todos modos, uno nunca vea los muertos en las calles, o tan
raras veces como vea los cadveres de conejos o pjaros en los bosques.
De uno u otro modo los hacan desaparecer. Est fresco aqu dentro,
sin embargo dijo, con una sonrisa.
Ulularon sirenas, alejndose.
Lo en alguna parte dijo Siegfried. Esa manifestacin.
Manifestacin?
Russell Eigenblick. Fenomenal. No sabas?
Auberon gesticulaba.
Caray, en qu mundo vives? No te enteraste de los arrestos?
No.
Unos tos que pillaron en el stano de no s qu iglesia. Con
armas y bombas y panfletos. Eran de una secta. Planeaban un asesinato
o algo por el estilo.
Iban a asesinar a Russell Eigenblick?
Quin demonios lo sabe? A lo mejor eran su gente. Exactamente
no me acuerdo. Pero l est escondido, slo que hoy es esa marcha
fenomenal.
A favor o en contra de l?
564/829
Quin demonios lo sabe? Siegfried se apart. Si Auberon
quera detalles, que se comprase un peridico. El encargado del bar slo
buscaba conversacin; tena cosas mejores que hacer que contestar pre-
guntas ociosas. Auberon, amilanado, bebi otro sorbo. Fuera, en la calle,
la gente pasaba ahora ms a prisa, en grupos de dos y tres, volvindose a
mirar atrs. Algunos gritaban, otros se rean.
Auberon dej de mirar por la ventana. Subrepticiamente, cont su
dinero, con el atardecer an, y la noche por delante. Pronto tendra que
descender en la escala del bebedor, de este agradable ms que agrad-
able, necesario, imprescindible refugio, a lugares menos acogedores,
brillantemente iluminados, inhspitos, con pegajosas barras de plstico
coronadas por las caras cerosas de parroquianos viejos, los ojos fijos en
los precios absurdamente baratos expuestos en el espejo delante de ellos.
Tugurios, los llamaban en los libros, antao. Y despus? l poda beber
solo, desde luego, y al por mayor por as decir: pero no en la Alquera
del Antiguo Fuero, no en el Dormitorio Plegable.
Otra de stas dijo mansamente, cuando te venga bien.
Esa maana haba decidido, no por primera vez, que su bsqueda
haba terminado. No se lanzara hoy a las calles a perseguir pistas
ilusorias. Si ella no quera que la encontrase, no la iba a encontrar. Su
corazn haba llorado a gritos. Pero, si ella quisiera? Si tan slo se ha
perdido y te anda buscando a ti mientras t la buscas a ella, si ayer apen-
as hubierais pasado a una manzana de distancia uno de otro, si en este
momento est sentada en algn lugar cercano, en el banco de un parque,
en un portal, sin poder Comoquiera encontrar el camino para volver a ti,
si ahora mismo est pensando: l no querr creer esta descabellada his-
toria (cualquiera que fuese); si al menos lo encontrase, si al menos...; y
las lgrimas de desolacin en sus mejillas morenas... Pero todo eso era
viejo. Era la Idea de la Historia Descabellada, y l la conoca demasiado
bien; haba sido en su momento una luz, un rayo de esperanza, pero con
el tiempo se haba condensado en este punto al rojo vivo, no una
565/829
esperanza sino un reproche, ni siquiera (no!, nunca ms!) un aliciente;
y era por eso que se la poda apagar.
l la haba apagado, s, brutalmente, y venido al Sptimo Santo. Un
da libre.
Ahora slo le quedaba por tomar una ltima decisin, y (con la ay-
uda de esta ginebra, y otra ms) hoy la iba a tomar. Ella no haba ex-
istido nunca! Haba sido un espejismo. Le iba a ser difcil, al principio,
convencerse de lo sensata que era esta solucin para acabar con su prob-
lema; pero poco a poco se le hara ms fcil.
Nunca ha existido murmur. Nunca, nunca, nunca.
Cmo dices? pregunt Siegfried, que por lo general no oa
cuando le pedas, simplemente, que volviera a llenarte la copa.
Tormenta dijo Auberon, porque justo en ese momento se oy
un ruido que si no eran caonazos eran truenos.
Refrescar un poco dijo Siegfried. Qu demonios poda impor-
tarle a l, pens Auberon, veraneando en esta caverna.
Por entre los fragores del trueno llegaban desde lejos, desde el centro
de la ciudad, los redobles ms rtmicos de un bombo. Ms gente llenaba
la calle, empujada por, o quiz anunciando, algo importante que se
aproximaba y que de tanto en tanto se volvan a mirar por encima del
hombro. Carros patrulleros ocupaban precipitadamente las intersec-
ciones de la calle y la avenida, reflectores azules giraban explorando las
aceras y los portales. Entre los que venan calle arriba caminando dis-
plicentemente por el centro de la calzada, y que a Auberon le parecan
exaltados haba varios con las camisas ablusadas de colorines que
usaban los partidarios de Eigenblick; stos, y otros con gafas obscuras y
trajes ajustados, y algo que pareca ser audfonos para sordos adosados a
las orejas pero que probablemente no lo fueran, discutan, gesticulando,
con los sudorosos policas. Una banda de conga ambulante, haciendo
contrapunto al lejano redoble del bombo, avanzaba hacia el norte
rodeada por una alegre comparsa de gente morena y negra, y por
566/829
fotgrafos. Los hombres trajeados parecan mandar a los policas, que,
aunque provistos de cascos y armas, no tenan aparentemente ninguna
autoridad. El trueno, ms claro, retumb otra vez.
Auberon crea haber descubierto, desde que llegara a la Ciudad, o al
menos desde que empezara a pasar largas horas viendo desfilar las mul-
titudes, que la humanidad, o en todo caso la humanidad urbana,
perteneca a slo unos pocos tipos diferentes, no fsicos ni sociales ni ra-
ciales, exactamente, aunque las caractersticas que podan llamarse
fsicas o sociales o raciales ayudaban a clasificar a las personas. No
poda decir con exactitud cuntos de esos tipos haba, ni describir con
precisin ninguno de ellos, ni tampoco recordarlos cuando no tena ante
sus ojos un ejemplo real; pero a cada instante se sorprenda dicindose:
Ah, he aqu una de esa clase de personas. Claro que eso no lo haba
ayudado en su bsqueda de Sylvie, que, por muy distinta que fuese, por
absolutamente nica, el vago tipo al que perteneca pareca, para su tor-
mento, sembrar por doquier hermanas suyas. Muchas ni siquiera se
parecan a ella. Eran sus hermanas, sin embargo; y a l lo atormentaban
mucho ms que las jvenes y lindas que superficialmente se le parecan,
como estas que, en los brazos enjutos y musculosos de sus novios o mar-
idos honorarios, seguan ahora, bailando, tras la banda de conga. Un
grupo ms numeroso, de un cierto nivel social, estaba apareciendo a la
vista por detrs de ellos. Una procesin de matronas y hombres vestidos
decentemente, avanzando en hileras todos a la par, mujeres negras de
pechos enormes con perlas y gafas, hombres con humildes sombreros de
ala ancha, muchos de ellos flacos y encorvados. Auberon se haba pre-
guntado a menudo cmo es que las mujeres negras gordas, enormes,
pueden adquirir, a medida que envejecen, esos rostros duros, cincelados,
granticos, correosos, todo lo que uno asocia con la delgadez. Este grupo
llevaba en alto, sostenida con palos, una pancarta que ocupaba todo el
ancho de la calzada, con orificios en media luna recortados en la tela
para evitar que se inflara como un velamen y los arrastrase, y cuya
567/829
inscripcin, en letras dibujadas con lentejuelas, anunciaba IGLESIA DE
TODAS LAS CALLES.
sa es la iglesia dijo Siegfried, que haba trasladado sus activid-
ades de lavacopas a la ventana para poder curiosear. La iglesia donde
encontraron a esos tipos.
Los de las bombas?
Se necesita coraje.
Como Auberon no saba an si los tipos de las bombas que encon-
traran en la Iglesia de Todas las Calles estaban a favor o en contra de
quienquiera que esta manifestacin estuviese en contra o a favor, supuso
que eso poda ser cierto.
El contingente de la Iglesia de Todas las Calles, la pobreza decorosa
de la mayora de ellos hasta donde Auberon poda discernir, con uno o
dos blusones de Eigenblick marchando a la par, y uno de los portadores
de audfonos vigilndolos, iba escoltado por la prensa con todos sus
ojos, a pie o en furgonetas, y por soldados de caballera armados, y por
curiosos. Como si el Sptimo Santo fuese un abra en remanso, y de
pronto la marea empezara a subir, dos o tres de stos se precipitaron a
travs de las puertas, trayendo consigo el aliento abrasador del da y los
olores de la marcha. Se quejaron a voces del calor, ms con silbidos
agudos y roncos gruidos que con palabras, y pidieron cervezas.
Aqu tienes, toma esto dijo uno, y le tendi algo a Auberon en
la palma de una mano amarillenta.
Era una tirita de papel, como esas buenaventuras de los pastelillos
chinos. Impresa en ella en burdos caracteres, poda verse parte de una
frase, pero el sudor de la mano del hombre haba borroneado una por-
cin del texto, y todo cuanto Auberon pudo descifrar fue la palabra
mensaje. Dos de los otros estaban comparando tiritas de papel simil-
ares, riendo a carcajadas y limpindose de los labios la espuma de la
cerveza.
Qu significa?
568/829
Eso es lo que t tienes que adivinar respondi jovialmente el
hombre. Siegfried puso una ginebra delante de Auberon. A lo mejor si
haces la parejita te ganas un premio. Una lotera. Huh? Las estn repar-
tiendo por toda la ciudad.
Y en efecto, Auberon vio ahora en la calle una hilera de mimos o
payasos con las caras blanqueadas bailoteando un cake-walk en pos de
la Iglesia de Todas las Calles, haciendo acrobacias simples, disparando
pistolas de fulminantes, saludando a diestro y siniestro con sombreros
rados, y distribuyendo esas tiritas de papel entre el emjambre de gente
que a codazos y empujones se abra paso hacia ellos para cercarlos. La
gente las coga, los nios pedan ms. Las estudiaban, las cotejaban. Si
nadie las coga, los payasos las echaban a revolotear en la brisa que es-
taba empezando a levantarse. Uno de los payasos gir la manivela de
una sirena que llevaba colgada del cuello, y se oy, vago, distante, un
gemido estremecedor.
Santo Dios, qu es esto dijo Auberon.
Quin demonios lo sabe dijo Siegfried.
Con un estallido de bronces, una banda en marcha rompi a tocar, y
de sbito la calle se llen de brillantes banderas de seda barras y es-
trellas batiendo y ondulando al viento. guilas dobles lanzaban gritos
desde algunas de las banderas, guilas dobles con dobles corazones
llameantes en el pecho, algunas portando rosas en el pico, ramas de
mirto, espadas, flechas, rayos relampagueantes en las garras, las testas
nimbadas por coronas de cruces, de medias lunas (o de ambas), san-
grantes, refulgentes, en llamas. Parecan planear y revolotear en la atron-
adora ola de sonido militar que se elevaba de la banda, cuyos compon-
entes no iban uniformados sino de chistera, frac y cuello de pajarita de
papel. Un gonfaln azul Prusia con una orla de oro naci delante de el-
los, pero desapareci antes de que Auberon pudiera leerlo.
Los parroquianos del bar corran a las ventanas.
569/829
Qu pasa? Qu pasa? Los mimos o payasos flanqueaban la
marcha, ofreciendo tiritas de papel, esquivando con destreza manos
pedigeas mientras daban volteretas o se deslizaban uno por encima de
los hombros de otro. Auberon, a esa altura ya bien lubricado, estaba
enardecido, como lo estaban todos, pero l no slo porque no tena ni la
ms remota idea de para qu se estaba derrochando toda esa lgica ener-
ga sino tambin por el ritmo frentico del espectculo, el incesante on-
dear de las banderas; nuevos refugiados irrumpan a travs de las puertas
del Sptimo Santo. Por un momento la msica creci, ensordecedora.
No era una buena banda, cacofnica en realidad; pero el gran tambor ll-
evaba el comps.
Santsimo Dios dijo un hombre macilento con un traje arrugado
y un sombrero de paja casi sin ala. Santsimo Dios, esa gente.
No los dejis entrar dijo un hombre negro. Entraron ms
negros, blancos, otros. Siegfried pareca asustado, acorralado. Haba es-
perado una tarde tranquila. Un rugido sbito, castaeteando, ahog los
pedidos de sus parroquianos, y afuera, descendiendo justo hacia el valle
de la calzada, un helicptero tartaje, plane, se remont, descendi otra
vez, explorando, levantando ventarrones en las calles; la gente se
sujetaba el sombrero, corriendo en crculo como aves de corral bajo la
amenaza de un halcn. Unas rdenes eran emitidas desde el helicptero,
entre ininteligibles gritos de ronca esttica, y repetidas una y otra vez,
siempre ininteligibles pero ms insistentes. En la calle, la gente le re-
sponda a gritos, desafiante, y el helicptero se elev y girando con
cautela se alej. Vtores y silbidos para el dragn en fuga.
Qu decan, qu decan? se preguntaban los parroquianos.
A lo mejor sugiri Auberon como si pensara en voz alta
queran prevenirles que est por llover.
Y estaba por llover. A nadie le importaba. Apretujados, aplastados
casi en medio del tumulto, pasaban nuevos bailarines de conga, todos
canturreando a su cadencia:
570/829
Que truene, que llueva; que truene, que llueva... Empezaban a
armarse grescas, contiendas a empujones sobre todo para adelantarse un-
os a otros; las mujeres chillaban, los curiosos separaban a los contrin-
cantes. El desfile pareca estar transformndose en un avispero, una ba-
tahola. Pero unos clxones sonaron, insistentes, y los pgiles fueron sep-
arados por varias limusinas con banderines en los parachoques flame-
ando al viento. Correteando a los flancos de los automviles iban
muchos de los hombres de traje y gafas obscuras, mirando hacia todas
partes y hacia ninguna, ceudo el semblante, no divertidos ellos. Rpida,
ominosamente, la escena se haba ensombrecido, el hiriente y polvori-
ento resplandor anaranjado del crepsculo se apag como una lmpara
de arco, nubes negras deban de haber cegado al sol. Y un viento que
soplaba cada vez ms recio despeinaba incluso los cabellos pulcramente
recortados de los guardias vestidos de paisano. La banda haba enmude-
cido, slo el tambor prosegua, fnebre y solemne. Curiosa, tal vez furi-
osa, la multitud se apiaba alrededor de los automviles. Les ordenaban
dispersarse. Guirnaldas de flores ttricas empavesaban algunos de los
automviles. Un funeral? Nada, nada poda verse detrs del cristal ahu-
mado de las ventanillas.
Los parroquianos del Sptimo Santo, respetuosos o resentidos, se
haban quedado en silencio.
La postrera, la ltima esperanza dijo el hombre triste del som-
brero de paja. La jodida postrera y ltima esperanza.
Todo concluido dijo otro, y bebi ansiosamente. Todo con-
cluido menos el gritero. Los automviles desaparecieron, y en forma-
cin tras ellos, cubriendo la retaguardia, las muchedumbres; el tambor
era como un corazn agonizante. Y entonces, cuando la banda rompi
de nuevo rumbo a la ciudad alta, reson, terrorfico, el estampido de un
trueno, y todos en el bar se agacharon simultneamente, y se miraron
luego unos a otros, riendo, avergonzados de haber sentido miedo.
571/829
Auberon apur de un trago su quinta ginebra y, satisfecho consigo
mismo sin ms razn que sa, dijo:
Que truene, que llueva. Y ms autoritariamente que como acos-
tumbraba hacerlo, empuj hacia Siegfried su copa vaca. Otra dijo.
Enseguida se descarg la lluvia, grandes goterones que repi-
queteaban contra el alto ventanal, y caan luego en grandes chorros, sis-
eando furiosamente como si la ciudad sobre la cual se derramaban es-
tuviese al rojo vivo. La lluvia que chorreaba por el ventanal color cara-
melo obscureca los avatares de la marcha. Ahora, al parecer, en segui-
miento de las limusinas y encontrando cierta resistencia, iban llegando
filas de encapuchados con orificios a la altura de los ojos, o con caretas
como de soldador pero de papel, portando garrotes o bastones; si form-
aban parte del desfile, o de otra manifestacin opuesta a l, imposible
saberlo. El Sptimo Santo se llen rpidamente de un gento alborotador
que hua de la lluvia. Uno de los mimos o payasos, con la blanqusima
cara chorreando agua, entr haciendo reverencias, pero algunos gritos de
bienvenida le sonaron hostiles, y volvi a salir, haciendo reverencias.
Truenos, lluvia, luz crepuscular, todo sumido de pronto en el ob-
scuro torbellino; muchedumbres chorreando a travs de las calles bajo el
aguacero al fulgor despiadado de los faroles. Rotura de cristales, gritos,
tumulto, sirenas, una guerra desatada. Los que haban permanecido en el
bar salan precipitadamente, para ver o participar, y eran reemplazados
por otros que huan, que ya haban visto bastante. Auberon, fiel a su
taburete, tranquilo, feliz, levant su copa estirando casi imperceptible-
mente el meique. Mir con una sonrisa beatfica al hombre atribulado
del sombrero de paja que permaneca de pie junto a l.
Borracho como un seor dijo. Muy literalmente. O sea, un
bobo mamarracho.
No, no grit Siegfried de pronto, haciendo aspavientos con las
manos, porque una pandilla de seguidores de Eigenblick, con las cam-
isas de colorines pegoteadas al cuerpo por la lluvia, se dispona a
572/829
irrumpir en tropel, sosteniendo a un cofrade herido, con una telaraa
sanguinolenta a travs de la cara. Indiferentes a los gritos y ademanes de
Siegfried, entraron, y el gento, entre murmullos, les abri paso. El
hombre junto a Auberon los observaba con ojos desafiantes, truculentos,
increpndolos in mente con palabras imposibles de adivinar. Alguien
desocup bruscamente una mesa, derramando una bebida, y el herido
fue instalado en una silla.
All lo dejaron para que se recobrase, y a empujones se acercaron a
la barra. Un impulso fugaz de negarse a servirles pas como una sombra
por el semblante de Siegfried, pero cambi de idea. Uno de ellos, una
persona menuda que tiritaba de fro, con la espalda envuelta en la camisa
multicolor de algn otro, se encaram en el taburete vecino al de Auber-
on. Otro, irguindose en puntillas y levantando en alto su copa, pronun-
ci un brindis:
Por la Revelacin! Auberon se inclin hacia la persona que
acababa de sentarse a su lado y le pregunt:
Qu revelacin?
Excitada, tiritando, enjugndose la lluvia de la cara, ella se volvi
hacia l. Se haba cortado el cabello, muy corto, como un muchacho.
La Revelacin dijo, y le tendi una tirita de papel. No quer-
iendo apartar de ella la mirada ahora que la tena junto a l, temiendo
que si la perda de vista un instante pudiera no estar all cuando volviese
a mirar, Auberon levant el papelito hasta sus ojos obnubilados por el
alcohol. Deca: No por tu culpa.
No importa
En realidad, haba dos Sylvies a su lado, una para cada ojo. Se tap uno
con la palma de la mano y dijo:
573/829
Tanto tiempo...
Aja. Todava tiritando, pero contagiada de la excitacin y la
gloria de sus compaeros, miraba en torno, sonriente.
As que te fuiste, al fin y al cabo? dijo Auberon. Adonde?
Dnde has estado, quiero decir? l saba que estaba borracho, y era
preciso que le hablase con cuidado, con dulzura, no fuese ella a notar su
estado y se avergonzara de l.
Por ah.
No creo dijo Auberon, y habra continuado: No creo que si no
fueras realmente t, Sylvie aqu y ahora, me lo diras, pero nuevos
brindis y bulliciosos ires y venires silenciaron sus palabras y dijo tan
slo: Si fueras una creacin de mi fantasa, quiero decir.
Qu? dijo Sylvie.
Que cmo lo has pasado, quiero decir! Sinti que la cabeza le
tambaleaba sobre el cuello, y la fren. Puedo pagarte una copa?
Ella solt la risa ante esa invitacin: las copas para la gente de Eigen-
blick no se pagaban esa noche. Uno de sus camaradas la alz en vilo y la
bes.
La Cada de la Ciudad! grit roncamente (sin duda, haba es-
tado gritando durante todo el da). La Cada de la Ciudad!
Haaala! respondi ella, ms una forma de confraternizar con su
entusiasmo que con su sentir propiamente dicho. Luego, volvindose de
nuevo hacia Auberon, baj la vista, movi una mano en direccin a l:
ahora iba a explicarlo todo; pero no, tan slo cogi su copa y bebi un
sorbo (alzando hacia l los ojos por encima del borde), y con una mueca
de asco la puso otra vez sobre la barra.
Ginebra dijo l.
Sabe a alcolado.
Bueno, no se trata de que sepa bien dijo l, slo de que te
haga bien. Y oy en su voz un tono jocoso Auberon-y-Sylvie tanto
tiempo ausente de ella que fue como escuchar una antigua meloda o
574/829
reconocer el casi olvidado sabor de una comida. Que te haga bien, s,
porque algo ms, un pensamiento que tena que ver con su naturaleza
imaginaria, estaba tratando de quebrar como un abreostras la concha de
su conciencia, de modo que bebi otra vez, y la contempl embelesado
en tanto ella contemplaba embelesada la locura festiva desatada en
derredor. Cmo est el seor Rico? pregunt.
Muy bien. Mmm, sin mirarlo. No quera insistir con ese tema.
Pero estaba ansioso, desesperado por conocer su corazn.
Lo has pasado bien, feliz al menos?
Ella se encogi de hombros.
Atareada. Una ligera sonrisa. Una niita atareada.
Bueno, quiero decir... Call de golpe.
La mortecina, ltima lucecita de razn de su cerebro le indic, antes
de apagarse, Silencio y Circunspeccin.
No importa dijo. He estado pensando mucho en esto, ltima-
mente, sabes?, bueno, podas haberlo imaginado, en nosotros y todo lo
dems, t y yo quiero decir, y llegu a la conclusin de que en realidad
todo es bsicamente lgico, todo bien, de verdad. Ella haba apoyado
la mejilla en el hueco de una mano y lo estaba mirando absorta y a la
vez distrada, como siempre lo haca ante sus disquisiciones. T
seguiste adelante, slo eso, verdad? Quiero decir que las cosas cambi-
an, la vida cambia; acaso yo poda quejarme de eso? No, contra eso yo
no poda tener nada que alegar. De pronto, todo era maravillosamente
claro. Es como si yo hubiera estado contigo en una fase de tu evolu-
cin, tu fase de crislida, supongamos, o de ninfa. Pero t superaste esa
fase. Te transformaste en una persona diferente. Como las mariposas.
S, ella se haba desprendido del caparazn transparente que era la
muchacha que l haba conocido y tocado, y l (como lo haca de nio
con las huecas esculturas de colapez de las langostas) haba guardado el
cascarn, todo lo que le quedaba de ella, tanto ms precioso por su ter-
rible fragilidad y el perfecto abandono que encarnaba. Y mientras tanto
575/829
a ella (si bien fuera del alcance de su vista y de su entendimiento, ima-
ginable slo por induccin) le haban crecido alas y haba echado a
volar: no slo estaba en otra parte sino que adems era otra.
Ella arrug la nariz y abri la boca en un huh?
Qu fase? dijo.
Una fase anterior.
Pero cul era la palabra?
Ninfa dijo l. Estall un trueno; el ojo de la tormenta haba pas-
ado; la lluvia lloraba otra vez. Y lo que ahora vean sus ojos no era
entonces nada ms que la antigua transparencia? O ella, ella en carne y
hueso? Era importante poner esas cosas en claro cuanto antes. Y cmo
poda ser que fuese su carne lo que permaneciera en l ms in-
tensamente? Y sera la carne de su alma o el alma de su carne? No
importa, no importa dijo, la voz aguardentosa de dicha, el corazn
purificado en la ginebra de la generosidad humana; l le perdonaba todo,
todo a cambio de esa presencia, cualquier cosa que fuese. No importa.
Claro, claro que no dijo ella, y cogiendo la copa de Auberon
brind por l antes de beber con cautela otro sorbito. Cosas que pasan,
sabes?
La verdad es belleza, la belleza es verdad farfull l, y eso es
todo lo que se sabe en esta tierra, todo...
Tengo que irme dijo ella. Al excusado.
Eso era lo ltimo que l recordaba con claridad: que ella volvi del
retrete, aunque l no haba esperado que lo hiciera; que su corazn haba
revivido como cuando ella, en el taburete de al lado, se haba vuelto
hacia l y lo haba mirado; olvid que la haba negado tres veces, que
haba decidido que ella nunca haba existido; de todos modos, eso era
absurdo, cuando ella estaba all, cuando afuera, bajo la lluvia persistente
(tan slo este vislumbre tuvo l) pudo besarla; su carne mojada por la
lluvia estaba fra como la de un espectro, sus pezones duros como frutos
verdes, pero l la imaginaba ardiente.
576/829
Sylvie & Bruno
Hay hechizos duraderos, que mantienen al mundo largo tiempo en sus-
penso bajo su poder, y hechizos efmeros, que se disipan rpidamente y
dejan al mundo tal cual era. El del licor, todo el mundo lo sabe, es de los
que no duran.
Arrancado tras unas pocas horas de un estado de inconsciencia pare-
cido a la muerte, Auberon se despert bruscamente poco despus del al-
ba. Supo al instante que debera estar muerto, que la muerte era su nica
condicin apropiada, y que no estaba muerto. Gimi en voz queda,
roncamente:
No; oh, Dios, no pero el olvido es un consuelo inalcanzable, y
hasta el sueo haba huido de l. No: estaba vivo, y el mundo srdido
segua all, en torno de l; los ojos fijos en el cielo raso del Dormitorio
Plegable le mostraban un mapa alucinante, tantas otras islas del Diablo
de yeso. No le fue necesario investigar para descubrir que Sylvie no es-
taba a su lado. Haba, sin embargo, alguien junto a l, alguien enroscado
en la sbana hmeda (haca ya un bochorno infernal, un sudor fro se en-
roscaba en la frente y el cuello de Auberon). Y alguien, alguien ms le
estaba hablando: hablndole apaciguadora, confidencialmente desde un
rincn del Dormitorio Plegable: ... La sed de un vino antiguo, largo
tiempo Aejado en la fresca entraa de la tierra, Que a Flora sepa y a
campia verde...
La voz provena de una pequea radio de plstico rojo, una anti-
gualla con la palabra Silvertone escrita de travs en bajorrelieve. Antes,
que l supiera, nunca haba funcionado. La voz era negra pero cultivada,
la voz aterciopelada de un locutor. Santo Dios, estn en todas partes,
pens presa de un sentimiento de horripilada extraeza, como lo est a
veces un viajero de encontrar tantos extranjeros en otras tierras.
577/829
Huye! Huye de aqu! Pues yo a ti he de volar. No llevado en car-
roza por Baco y sus aclitos, Sino en las alas invisibles de la Poesa...
Lentamente, como un invlido, Auberon baj de la cama. Quin de-
monios, a ver, era eso que estaba a su lado. Un hombro moreno y mus-
culoso estaba a la vista; la sbana respiraba suavemente. Roncaba.
Cristo, qu he hecho. Estaba a punto de levantar la sbana cuando sta
se agit motuproprio, resollando, y una pierna bien formada, cubierta de
un vello obscuro y rizado, emergi como una nueva clave: s, era un
hombre, de eso no caba duda. Abri con cautela la puerta del bao y
sac su gabn. Se lo puso sobre su desnudez, sintiendo con repugnancia
la humedad pegajosa del forro contra la piel. En la cocina, con manos
temblorosas de esqueleto abri las alacenas. La vacuidad polvorienta de
las estanteras era, por alguna razn, horripilante. En la ltima que abri
haba una botella de ron Doa Mariposa con un dedo o dos de fluido
color mbar en el fondo. El estmago se le revolvi, pero cogi la
botella. Fue hasta la puerta, ech una mirada de soslayo a la cama su
nuevo amigo an dorma y... afuera.
En el pasillo se sent en un peldao, con la mirada fija en la caja de
la escalera, y la botella entre las manos; echaba tan terriblemente de
menos a Sylvie y su bienhechora compaa, con esa sed devoradora, que
la boca se le abri; inclin el torso hacia delante como si fuera a llorar o
a vomitar. Pero sus ojos no vertieron lgrimas. Todos los fluidos vivific-
antes haban sido extrados de l; era una cascara; tambin el mundo era
una cascara. Y ese hombre en la cama... Desatornill (le cost algn tra-
bajo) el tapn de la botella y, volviendo hacia el otro lado la acusadora
etiqueta, verti fuego en sus arenas. Desde mi obscurecer escucho.
Keats, deslizndose por debajo de la puerta, insinuante en sus odos.
Hoy ms que nunca morir parece deleitoso. Deleitoso: bebi el resto del
ron y se levant, jadeando y tragando saliva amarga. Al conjuro de tu
alto rquiem, en suelo herboso se ha de trocar mi polvo.
578/829
Volvi a tapar la botella vaca y la dej en la escalera. En el espejo
colgado encima de la coqueta mesita del fondo del pasillo vislumbr el
rostro de alguien, la viva imagen de la desolacin. Desolacin, la pa-
labra misma es como una campana. Apart la mirada. Entr en el Dorm-
itorio Plegable, un golem, su arcilla reseca brevemente animada por el
ron. Ahora poda hablar. Fue hasta la cama. La persona acostada en ella
haba arrojado la sbana. Era Sylvie, slo que modelada en carne mas-
culina, y nada de encantamientos: ese muchacho lascivo era real. Auber-
on le sacudi el hombro. La cabeza de Sylvie gir sobre la almohada.
Los ojos obscuros se abrieron un instante, vieron a Auberon, se cerraron
de nuevo.
Auberon se inclin sobre la cama y le habl al odo.
Quin eres? Le hablaba con cuidado, lentamente. A lo mejor
no entiende nuestro idioma. Cmo te llamas? El muchacho se dio
vuelta, se desperez, se pas la mano por la cara de la frente a la barbilla
como si se tratase de una magia destinada a borrar sin conseguirlo el
parecido con Sylvie y dijo con una voz spera de sueo:
Hey. Qu pasa?
Cmo te llamas?
Hey, hola, Jesucristo. Se reclin otra vez sobre la almohada,
lamindose los labios. Se restreg los ojos con los nudillos como un
nio. Se rascaba y acariciaba sin pudor, como complacido de sentir su
cuerpo al alcance de su mano. Le sonri a Auberon y dijo: Bruno.
Oh.
T'acuerdas? Salimos de ese bar.
Oh. Oh.
No t'acuerdas? Ni siquiera pudiste...
Oh. No. No. Siempre rascndose, Bruno lo miraba con sincero
afecto.
Dijiste: Espera un momentito dijo Bruno, y se ri. sas
fueron tus ltimas palabras, hombre.
579/829
Ah, s? No, l no se acordaba, pero senta un extrao pesar, y
casi se rea, y casi lloraba, por haber defraudado a Sylvie cuando ella era
Sylvie. Lo siento dijo.
Vamos, hombre dijo Bruno generosamente.
Deseaba apartarse, saba que deba hacerlo; quera cerrarse el gabn,
que colgaba de l abierto de par en par. Pero no poda. Si lo hiciera, si
dejara que esa embriaguez se disipara, que se secara el ltimo poso de
ese cliz, los ltimos vestigios del encantamiento de la noche anterior no
sera rezumados y acaso fueran todo cuanto le quedara para siempre.
Miraba fijamente el rostro franco de Bruno, ms simple y ms dulce que
el de Sylvie, sin las marcas en l de sus pasiones, esas pasiones viol-
entas, como siempre le haba dicho Sylvie que eran. Afable: lgrimas,
lgrimas dos veces destiladas tan poca agua haba dentro de l le
quemaban las rbitas de los ojos: afable era la palabra para describir a
Bruno.
Tienes dijo, tienes una hermana?
Claro que s.
No sabrs, por casualidad dijo Auberon, dnde puede estar?
Ni idea. La desech con un gesto espontneo, un gesto de ella
traducido. Meses que no la veo. Andar por ah.
S. Si tan slo pudiera posar sus manos en el pelo de Bruno. Un
momento apenas: eso sera suficiente. Y cerrar los ojos. El pensamiento
lo hizo desfallecer, y se apoy en la cabecera de la cama.
Un ariposa dijo Bruno. Con languidez impdica se corri en la
cama, haciendo sitio en ella para Auberon.
Una qu?
Un 'ariposa, Sylvie. Riendo, enlaz los pulgares y form con las
manos una criatura alada. La hizo volar un poco, sonrindole a Auberon,
y luego, agitndole las alas, hizo que invitase a Auberon a seguirla.
580/829
Hasta dnde has llegado
Ha volado esa msica.
Persuadido de que Bruno dormira como lo haca su hermana,
muerto para el mundo, Auberon no se cuid de no hacer ruido; sac de
la cmoda y del armario sus pertenencias y las desparram en el suelo.
Desenroll su comprimida mochila verde meti en ella sus poemas y el
resto del contenido de su estudio, su navaja de afeitar y su jabn, y de su
ropa, tanta como le fue posible apilar, y en los bolsillos todo el dinero
que pudo encontrar.
Perdida, perdida, pens; muerta, muerta; vaco, vaco. Pero no haba
ningn encantamiento que pudiera exorcizar de ese lugar ni el ms des-
vado, el ms ilusorio fantasma de Sylvie; de modo que slo una cosa
poda hacer l: huir, huir. A grandes trancos recorri el cuarto de lado a
lado, escudriando de prisa los cajones y las estanteras. Su sexo ultra-
jado se balanceaba mientras iba y vena; lo cubri, al fin, con shorts y
calzoncillos, pero incluso oculto brillaba an, acusador. El acto haba
resultado ms laborioso de lo que l haba supuesto. Oh, bueno, bueno.
Empujando un par de calcetines en el bosillo de su mochila, toc algo
que haba quedado all, olvidado, un objeto envuelto en papel. Lo sac.
Era el regalo que le haba dado Lily el da de su partida de
Bosquedelinde para venir a la Ciudad a buscar fortuna; un regalo
pequeo, envuelto en papel blanco. brelo cuando quieras, le haba di-
cho su hermana.
Pase una ltima mirada en torno. Vaco. El Dormitorio Plegable es-
taba vaco, o tan vaco como estara ya para siempre. Bruno hunda con
su peso el lecho profanado, y de la silla de terciopelo colgaba su blusn
multicolor. Una rata o una alucinacin, acaso? (habra ya llegado a
eso? Intuy que s) cruz veloz el suelo de la cocina y desapareci en
un escondrijo. Rompi de un tirn el paquetito de Lily.
581/829
Result ser un adminculo un tanto extrao. Durante un rato lo con-
templ, intrigado, hacindolo girar entre sus dedos pegajosos y todava
trmulos, antes de comprender: era un podmetro. El modelo pequeo y
manuable, el que te atas al cinturn y te dice, cada vez que lo miras,
cunto has andado, hasta dnde has llegado.
El fondo de una botella
El pequeo parque se estaba llenando a rebosar. Por qu no haba sa-
bido l que el amor poda ser as? Por qu nadie se lo haba dicho? De
haberlo sabido, nunca se habra embarcado en l; o al menos no tan
alegremente.
Por qu razn l, un joven al fin y al cabo bastante inteligente y de
buena familia, no saba nada, nada de nada?
Si hasta haba sido capaz de imaginar, cuando abandon la Alquera
del Antiguo Fuero para vagabundear por las calles de la Ciudad, esas
calles que hedan a verano y decadencia, que lo que estaba haciendo era
huir de Sylvie, cuando en realidad slo la segua buscando sin cesar, y
en direcciones ahora cada vez ms tibias. Los borrachos, sola decir la
ta abuela Nube, beben para olvidar sus cuitas. Si se era su caso y sin
duda haba hecho todo lo posible para convertirse en un borracho em-
pedernido, cmo poda ser, entonces, que, no cada vez, no, pero s
con bastante frecuencia, encontrara a Sylvie all, justo all donde Nube
deca que los borrachos encuentran olvido, en el fondo de una botella?
Bueno: primavera. El otoo era la siega, por supuesto, la gavilla de
mieses, el fruto en sazn. E indistinto a la distancia, inflados los carrillos
y fiero el entrecejo, se acercaba, veloz, el Hermano Viento-Norte.
Esa muchacha que con una hoz segaba las mieses cargadas de
granos, era la misma que en la primavera plantaba brotes con la ayuda
582/829
de una pequea pala? Y quin era ese viejo que, apeuscado contra el
suelo, cubierto de tesoros, cavilaba de perfil? Pensando en el invierno...
En noviembre los tres l, y ella, y Fred Savage, su mentor en la
vagancia, que en esa estacin haba empezado a aparecrsele tan a me-
nudo como Sylvie, aunque ms correctamente que ella navegaban en
un banco del parque, un tanto a la deriva en la ciudad crespuscular,
apiados pero no incmodos; los diarios que Fred Savage llevaba en el
interior de su gabn crujan cada vez que se mova, aunque slo se
mova para levantar hasta sus labios la botella de brandy. Haban estado
cantando y recitando coplas de borrachos:
Sabed, amigos mos, que en alegre parranda una Segunda Hipoteca
le endilgu a mi casa.
Y ahora, sentados los tres, y en silencio, esperaban la hora temir ble
en que se encendan las luces de la Ciudad.
El Abuelo Halcn est en la ciudad dijo Fred Savage.
Quin?
El Invierno dijo Sylvie, abrigndose las manos bajo las axilas.
Voy a mover un poco estos huesos dijo Fred Savage, crujiendo,
sorbiendo. Voy a llevar estos viejos huesos fros a Florida.
Eso est bien dijo Sylvie, como si alguien hubiese dicho por fin
una cosa sensata.
El Abuelo Halcn no es amigo mo dijo Fred Savage. Te
cuesta un Galgo ganarle la carrera. Filadelfia, Baltimore, Charleston, At-
lanta, J'ville, St. Pete, Miami. Has visto alguna vez un pelcano?
l no, nunca. Sylvie, desde su infancia ms remota, los evoc: frag-
atas de la noche caribea, absurdos y bellos.
S, s dijo Fred Savage. Ms que pelicano, pico. De su pecho
se arranca las plumas, y a sus hijuelos nutre con la sangre de su corazn.
La Sangre de su Corazn. Oh, Florida.
Fred se haba tomado licencia por el otoo, y quiz por el resto de su
vida. Haba acudido en auxilio de Auberon, en esa hora de extrema
583/829
necesidad, tal como prometiera hacerlo el da en que por primera vez lo
guiara a travs de la Ciudad hasta las oficinas de Petty, Smilodon y
Ruth. Auberon no cuestionaba esa providencia, como tampoco cues-
tionaba ninguna de las otras que ofreca la Ciudad. Se haba abandonado
a su merced y haba descubierto que la Ciudad, cual una amante estricta,
saba ser generosa con aquellos que se sometan a ella por entero, no les
negaba nada. Haba aprendido, paulatinamente, a hacer eso: l, que
siempre haba sido pulcro, hasta puntilloso por amor a Sylvie, se haba
vuelto desaseado, la mugre de la Urbe era ya parte inseparable de su sus-
tancia misma, y si bien incluso borracho recorra a veces manzanas y
manzanas en busca de un bao pblico, condenadamente escasos y pe-
ligrosos por aadidura, en los intervalos entre uno y otro de esos ar-
ranques de escrupulosidad se burlaba de s mismo por tenerlos. En el
otoo su mochila era ya un andrajo intil, una mortaja, y de todas man-
eras ya no tena capacidad suficiente para contener una existencia vivida
en las calles; de modo que, como el resto de los miembros de las
cofradas secretas de la Ciudad, usaba ahora bolsas de papel, una dentro
de otra para otorgarles mayor resistencia, publicitando as en su de-
gradada persona uno u otro de los numerosos grandes almacenes de la
Urbe.
Y as iba y vena, arrebujado en ginebra, durmiendo en las calles a
veces tumultuosas, a veces silenciosas como una necrpolis, y en lo que
a l le ataa, siempre desiertas. Supo por Fred y por los veteranos que
instruyeran a Fred que los das gloriosos de la secreta comunidad de los
vagabundos haban pasado, los das en que haba reyes y sabios en los
bajos fondos de Broadway, los das en que la Ciudad toda estaba mar-
cada con sus glifos cuyo cdigo slo los iniciados podan descrifrar, en
que el borracho, el gitano, el loco y el filsofo tenan sus rangos y jerar-
quas, tan seguros e inamovibles como el dicono, el cura y el obispo.
Pasado, desde luego. Asciate a cualquier empresa, reflexionaba Auber-
on, y descubrirs que sus das de gloria pertenecen al pasado.
584/829
No tena necesidad de mendigar. El dinero que extraa de Petty, Smi-
lodon y Ruth, y que ellos le pagaban por hacer desaparecer cuanto antes
de sus oficinas tanto su inmunda figura como cualquier otro derecho que
an tuviera a recibirlo l saba eso, y sola presentarse en ellas en su
estado ms repulsivo, a menudo con Fred Savage a remolque, bastaba
en todo caso para satisfacer las necesidades alimentarias de un borracho,
para que se pagara una cama ocasional cuando tema morirse congelado
y saturado de licor como les sucediera, se deca, a algunos cofrades de
sus cofrades, y para ginebra. Nunca haba descendido al vino comn, se
resista a esa ltima degradacin, aun cuando aparentemente era slo en
el translcido fuego de la ginebra donde Sylvie (como una salamandra)
poda a veces aparecer.
La rodilla empezaba a enfrirsele. Por qu era siempre esa rodilla la
primera en enfriarse, no lo saba; ni los dedos de sus pies ni su nariz
haban sentido an el fro.
Galgo, hum dijo. Recruz las piernas y aadi: Yo puedo en-
carecer el precio. Le pregunt a Sylvie: T quieres ir?
Claro que quiero dijo Sylvie.
Claro que s dijo Fred.
Le hablaba a..., no era a ti a quien le hablaba dijo Auberon.
Suavemente, Fred rode con su brazo el hombro de Auberon. Con
los fantasmas que atormentaban a sus amigos, cualesquiera que fuesen,
siempre trataba de ser amable.
Bueno, claro que ella quiere dijo, abriendo sus ojos amarillos lo
suficiente para espiar a Auberon con una expresin que ste nunca haba
podido decidir si era de rapacidad o de ternura. Y lo mejor de todo
aadi, ella no necesita billete.
585/829
Puerta a ninguna parte
De todas las confusiones y lagunas de su macerada memoria, la que ms
tarde ms desconcertaba a Auberon era la imposibilidad de recordar si
haba ido o no a Florida. El Arte de la Memoria le mostraba unas
cuantas palmeras deshilachadas, algunas manzanas de edificios de es-
tuco u hormign pintados de rosa o turquesa, el olor a eucaliptos; pero si
eso era todo, por muy slido e inamovible que pareciera, bien podra ser
pura imaginacin, o simplemente fotografas recordadas. Igualmente
vividos eran sus recuerdos del Abuelo Halcn en avenidas anchas como
el viento, posado en las enguantadas muecas de los conserjes a lo largo
de la Park, la barba de plumas escarchadas y las garras preparadas para
clavarse en las entraas. Sin embargo, Comoquiera, l no haba muerto
congelado; y seguramente, ms an que las palmeras y las celosas, un
invierno en la Ciudad sobrevivido en las calles, pensaba, persistira en la
memoria. Bueno: l no haba prestado mucha atencin: lo nico que en
realidad lo fascinaba eran esas islas donde los semforos de rojo nen
atraan a los vagabundos (siempre estaban rojos, comprob) y la inter-
minable rplica de esas botellas chatas claras como el agua, en algunas
de las cuales, como en las cajas de cereales para nios, poda haber un
premio. Y lo nico que recordaba vividamente era que, al final del invi-
erno, no hubo ms premios.
Su embriaguez era un vaco. Slo heces quedaban para beber, y las
beba.
Qu haba estado haciendo en los intestinos de la vieja Terminal?
Habra acaso regresado por tren de la Costa del Sol? O era pura casu-
alidad? Viendo tres de la mayor parte de las cosas, con una pierna
hmeda en la que se haba orinado un rato antes, en las primeras horas
de la madrugada caminaba con deliberacin a largos trancos (aunque no
iba a ninguna parte; si no caminara as, con deliberacin, a largos
586/829
trancos, se dara un porrazo; ese asunto de caminar era ms complicado
de lo que pensaba la mayora de la gente) por rampas y catacumbas. Una
falsa monja, con una toca mugrienta (Auberon se haba percatado haca
tiempo de que ese personaje era un hombre), sacudi delante de l una
cajita limosnera, ms con irona que con la esperanza de una ddiva.
Auberon sigui de largo. La Terminal, nunca silenciosa, estaba ahora
tan silenciosa como siempre lo estaba; los escasos viajeros y los vag-
abundos lo esquivaban, pese a que l slo los miraba con fuerza para
singularizarlos, tres de cada uno era demasiado. Una de las virtudes de
la bebida era la de reducir la vida a estas cuestiones simples, que requer-
an toda la atencin: ver, caminar, levantar con precisin una botella
hasta el orificio de tu cara. Como si tuvieras de nuevo dos aos. Ni un
solo pensamiento que no fuera simple. Y un amigo imaginario con quien
conversar. Se detuvo; se haba topado con una pared ms o menos sl-
ida; descans y pens: Perdida.
Un pensamiento simple. Un solo pensamiento simple, singular, y el
resto de la vida y del tiempo, una inmensa llanura gris y montona ex-
tendindose en todas direcciones; la conciencia, una gran bola de pelusa
mugrienta que la llenaba a rebosar, y dentro de ella slo viva la llama
protegida de ese pensamiento singular.
Qu? dijo, empezando a retroceder de la pared, pero a l nadie
le haba hablado.
Ech una mirada en torno: una interseccin abovedada donde con-
fluan en cruz cuatro corredores. Estaba de pie en un rincn. La bveda
acanalada, donde al descender se una al suelo, formaba lo que pareca
ser una ranura o un orificio estrecho, pero no era ms que ladrillos en-
samblados; una especie de grieta, a travs de la cual, o eso pareca, si se
miraba hacia el interior, se poda espiar...
Hola murmur hacia la obscuridad. Hola?
Nada.
Hola. Ms fuerte esta vez.
587/829
Ms bajo dijo ella.
Qu?
Habla bajito dijo Sylvie. No te des vuelta ahora.
Hola. Hola.
Hola! No es fabuloso?
Sylvie murmur.
Igual que si estuvieras a mi lado.
S dijo l, s murmur. Empuj su conciencia hacia la ob-
scuridad. Por un momento sta se repleg, cerrndose, luego se abri
otra vez. Qu? dijo.
Bueno dijo ella en un susurro, y tras una pausa tenebrosa,
creo que me voy a marchar.
No dijo l. No, apuesto a que no, apuesto a que no. Por qu?
Bueno, he perdido mi empleo, sabes? murmur ella.
Empleo?
En un transbordador. Un tipo viejsimo. Era simptico. Pero tan
aburrido... Ida y vuelta, ida y vuelta todo el da... La sinti alejarse un
poco. As que supongo que me voy a marchar. El Destino llama
dijo ella, lo dijo como burlndose de s misma; en tono ligero, para
animarlo a l.
Por qu? dijo l.
Susurra susurr ella.
Por qu quieres hacerme esto?
Hacerte qu, chiquitito?
Bueno, por qu demonios no te vas entonces de una buena vez?
Por qu no te largas y me dejas en paz? Vete, vete, vete. Call y
prest odos. Silencio y vaco. Un horror indescriptible lo domin.
Sylvie? dijo. Puedes orme?
S.
Dnde? Adonde te vas?
Bueno, ms adentro dijo ella.
588/829
Ms adentro de qu?
De aqu.
Se agarr a los ladrillos fros para afirmarse. Sus rodillas se abran y
cerraban, en un tira y afloja.
Aqu?
Cuanto ms adentro vas dijo ella, ms grande se vuelve.
Maldicin de Dios, Sylvie! Maldicin.
Es raro este lugar dijo ella. No como me lo imaginaba. He
aprendido mucho, sin embargo. Supongo que acabar por acostum-
brarme a l. Hizo una pausa, y el silencio llen la obscuridad. Te
echo de menos, sin embargo.
Oh, Dios dijo l.
As que me ir dijo ella, su murmullo ya ms dbil.
No dijo l, no, no, no.
Pero si dijiste...
Oh Dios, Sylvie dijo l, y sus rodillas cedieron, cay pesada-
mente de rodillas, siempre mirando hacia la obscuridad. Oh, Dios y
se lanz de cara contra el lugar inexistente al que le hablaba, y dijo otras
cosas, pidiendo perdn, implorando abyectamente, aunque qu, ya no lo
saba.
No, escucha murmur ella, turbada. Pienso que eres un tipo
fantstico, de veras. Siempre lo he pensado. No digas esas cosas. l
lloraba ahora, sin comprender, incomprensible. De todos modos,
tengo que marcharme dijo ella. Su voz sonaba ahora tenue, lejana, ya
su atencin estaba en otra cosa. Bueno. Oye, tendras que ver todas
las cosas que me han regalado... Escucha, papo. Bendicin. Prtate bien.
Adis.
Los primeros viajeros y los hombres que llegaban para abrir quios-
cos y tiendas de baratijas pasaron ms tarde junto a l, todava all, in-
consciente, de rodillas en un rincn como un nio malo, el rostro enca-
jado en una puerta a ninguna parte. Con la vieja cortesa o indiferencia
589/829
de la ciudad, nadie lo molestaba, aunque algunos meneaban tristemente
la cabeza, o lo miraban disgustados al pasar: una leccin in vivo.
Adelante y atrs
Tambin corran lgrimas por sus mejillas en el pequeo parque, donde
se sent, habiendo salvado esto, lo ltimo que le quedaba de Sylvie, la
punta viva. Cuando al fin se haba despertado en la Terminal, todava en
la misma posicin, no saba cmo ni por qu se encontraba all, pero
ahora lo recordaba. El Arte de la Memoria se lo haba devuelto todo, to-
do, s, para que l hiciera con ello lo que pudiera.
Lo que no sabas; lo que no conocas, s, emergiendo espontnea,
sorpresivamente, de la adecuada disposicin de lo que conocas o ms
bien de lo que siempre supiste sin saber que lo sabas. Da tras da, aqu,
haba ido acercndose a eso; noche tras noche, desvelado en el camastro
de la Misin de la Oveja Descarriada, rodeado por las toses convulsivas
y las pesadillas de sus camaradas; al recorrer las sendas de la memoria,
se aproximaba a aquello que no saba: a la simple, la pura verdad per-
dida. Bien, ahora la tena. Ahora vea completo el rompecabezas.
Estaba maldito: eso era todo.
Haca mucho tiempo, y l saba cundo pero no por qu, haba re-
cado sobre l una maldicin, un embrujo: un mal de ojo que lo haba
convertido a l y para siempre en un eterno buscador, y a sus bsquedas
en ftiles persecuciones. Por razones que slo ellos conocan (quin
poda saber cules, simple malevolencia, posiblemente, probablemente,
o cierta tozudez en l que ellos haban querido castigar, una tozudez que
no haban conseguido extirpar pese al castigo, l no claudicara jams),
haban echado sobre l una maldicin: le haban atado los pies hacia
590/829
atrs sin que l lo advirtiera, y luego as, atado de pies, le haban orde-
nado partir, a la bsqueda.
Eso haba acontecido (ahora lo saba) en la obscuridad del bosque,
cuando Lila haba huido y l haba corrido en pos de ella llamndola a
voces, como si fuera a partrsele el corazn. A partir de ese momento l
haba sido un buscador, y sus pies buscadores haban tomado, Co-
moquiera, un camino equivocado.
Haba buscado a Lila en la obscuridad del bosque, pero, por
supuesto, la haba perdido; l tena entonces ocho aos, y tan slo,
aunque contra su voluntad, estaba empezando a crecer. Qu poda
esperar?
Se haba convertido en un agente secreto con el fin de descubrir los
secretos que le ocultaban, y que durante todo el tiempo que los haba
buscado continuaron ocultndose de l.
Haba buscado a Sylvie, pero los senderos en los que la buscaba,
aunque siempre parecan conducir a su corazn, siempre lo alejaban de
l. Acerca la mano a la chica del espejo, que te mira sonriente, y tropez-
ars con la fra frontera del cristal.
Bueno: todo haba acabado ahora. La bsqueda comenzada haca
tanto tiempo conclua aqu. Este parque, este parquecito que su retatar-
abuelo haba construido, l ahora lo haba rehecho, lo haba transform-
ado en un emblema tan completo, tan preado de significados como cu-
alquier arcano del mazo de naipes de la ta abuela Nube, como cu-
alquiera de los abarrotados recintos en las mansiones de la memoria de
Ariel Halcopndola. A semejanza de esas pinturas antiguas en las que
una cornucopia de frutas es a la vez una cara, cada arruga, cada pestaa,
cada pliegue del cuello un detalle de los frutos y granos que lo compon-
en, lo bastante realistas como para desear arrancarlos y comerlos, este
parque era el rostro de Sylvie, su corazn, su cuerpo. l haba desterrado
de su alma todas las fantasas, abandonado aqu todos los fantasmas, de-
positado los demonios de su embriaguez y la locura con que haba
591/829
nacido. En algn lugar, Sylvie viva persiguiendo su Destino; se haba
ido por razones que slo ella conoca; l slo esperaba que fuera feliz.
De viva fuerza, y gracias al Arte de la Memoria, se haba librado de
su maldicin: poda marcharse, era libre.
Permaneci sentado.
Un rbol (su abuelo habra sabido de qu especie, l no) estaba pre-
cisamente esparciendo esa semana sus flores o semillas semejantes a ho-
jas, pequeos crculos verdeplata que descendan por todo el parque
como un milln de dlares en moneditas de nquel. Fortunas eran arras-
tradas hacia sus pies por las brisas derrochadoras, se apilaban sobre sus
pies inmviles, se amontonaban en el ala de su sombrero y sobre sus ro-
dillas, como si l no fuera nada ms que otro accesorio del parque, como
el banco en el que segua sentado, como el pabelln que contemplaba.
Cuando se levant por fin, pesadamente, y sintindose an Co-
moquiera habitado, fue slo para trasladarse desde el Invierno, con el
que haba concluido, hasta la Primavera, con la que haba comenzado:
donde ahora estaba. El invierno era el viejo Padre Tiempo con la
guadaa y el reloj de arena, el andrajoso domin y las barbas sacudidas
por el viento racheado y una expresin iracunda en el semblante. Un
perro o lobo flaco, baboso, yaca a sus pies. Monedas verdes llovan
sobre ellos, se prendan a los relieves. Monedas verdes cayeron, susur-
rando, de Auberon cuando se levant. l saba que la Primavera estara
all, a la vuelta de la esquina: ya antes haba estado aqu. Sbitamente,
hacer cualquier cosa que no fuera completar este circuito, pareca intil.
Todo cuanto l necesitaba hacer se encontraba aqu.
El Secreto del Hermano Viento-Norte. Slo diez pasos lo separaban
de l. Si viene el Invierno, no ser que no lejos, detrs de l, viene la
Primavera? A Auberon esa pregunta siempre le haba parecido mal for-
mulada. No debiera ser: Si viene el Invierno, no ser que no lejos,
delante de l, est la Primavera? Delante: como se avanza siempre de
592/829
una estacin a otra: primero viene el Invierno, y entonces la Primavera
est cerca.
No es as? pregunt en voz alta, a nadie, a la nada. Adelante,
atrs. Probablemente quien estaba equivocado era l, que vea las cosas
desde un punto de mira peculiar, absurdo y personal que nadie, no, nadie
ms compartira. Si viene el invierno... Dio vuelta a la esquina del pa-
belln..., la primavera... adelante... atrs...
Alguien volva en ese momento la otra esquina, de la Primavera al
Verano.
Lila dijo l.
Ella, ya casi del otro lado de la esquina, volvi la cabeza y le lanz
una mirada rpida con una expresin que l conoca tan bien, pero que
haca tanto tiempo que no vea que se sinti desfallecer. Una mirada que
deca: Oh, justo ahora, cuando estaba por escaparme a alguna parte,
me has atrapado, y que sin embargo no significaba eso, era una simple
coquetera mezclada con cierta timidez, l siempre haba sabido eso.
Alrededor de l, el parque iba perdiendo realidad, como si fuera, en si-
lencio, a desvanecerse por completo.
Balanceando por delante las manos enlazadas, descalza dando pasi-
tos cortos, Lila se volvi hacia l. Naturalmente, ella no haba crecido;
llevaba (naturalmente) su vestidito azul.
Hola dijo, y con gesto rpido se apart el pelo de la cara.
Lila dijo l.
Ella se aclar la voz (tanto tiempo que no hablaba) y dijo:
Auberon. No te parece que es hora de que vuelvas a casa?
A casa dijo l.
Ella dio un paso en direccin a l, o l uno en direccin a ella; l le
tendi las manos, o ella se las tendi a l.
Lila dijo Cmo es que ests aqu?
Aqu?
Adonde te fuiste dijo l aquella vez, cuando te fuiste?
593/829
Me fui?
Por favor dijo l. Por favor.
He estado aqu todo el tiempo dijo ella, sonriendo. Tonto.
Eres t quien ha estado en movimiento.
Una maldicin; slo una maldicin. T no tienes la culpa.
De acuerdo dijo l, de acuerdo y tom las manos de Lila, y
la alz en vilo o intent hacerlo, pero no lo logr; de modo que enlaz
sus dos manos a guisa de estribo, y se agach, y Lila pos en ellas sus
piececitos descalzos, y sus manos en los hombros de Auberon, y as l la
levant.
Qu poblado est esto dijo ella mientras se introduca.
Quin es toda esa gente?
Qu importa, qu importa dijo l.
Y ahora dijo ella, ya instalada, la voz dbil, ms su propia voz
que la de ella, como siempre lo fuera, al fin y al cabo, y ahora, ad-
onde vamos?
El sac la llave que le haba dado la vieja. Para salir era preciso abrir
el portn de hierro forjado, lo mismo que para poder entrar.
A casa, supongo dijo Auberon. Las chiquillas que jugaban a los
bolos y arrancaban dientes de len por el sendero alzaron los ojos para
observarlo hablando solo. A casa, supongo.
594/829
Captulo 3
Desdeado, por amor a ti, la Ciudad, vuelvo pues mis pasos: ex-
iste un mundo en otra parte.
Coriolano
El potente Vulpes de Halcopndola la traslad de regreso a la Ciudad en
un tiempo casi rcord, y sin embargo (as se lo deca su reloj) tal vez no
a tiempo. Pese a que ahora estaba en posesin de todos los elementos
que necesitaba para dilucidar el problema de Russell Eigenblick, el con-
seguirlos le haba requerido un tiempo ms largo que el que ella haba
previsto.
No demasiado pronto
Mientras se deslizaba por la carretera rumbo al norte, haba pensado cul
sera la mejor forma de presentarse a los herederos de Violet Bebeagua
anticuaria, coleccionista, cultora del arte para conseguir que le
mostraran las cartas. Aunque con toda certeza, si ella misma, Halcopn-
dola, no hubiese estado en ellas (Sophie la conoci en el acto, o al
menos la reconoci muy rpidamente), jams le habran hecho esa
concesin. Que ella resultara ser, por aadidura, una prima ms o menos
vaga de los descendientes de Violet Zarzales haba, sin duda, facilitado
las cosas, una coincidencia que sorprendi y deleit a esa extraa famil-
ia tanto como interes a Halcopndola. De todos modos, haba pasado
das sentada con Sophie estudiando las cartas, y ms das an haba ded-
icado a la ltima edicin de La arquitectura de las casas quintas, cuyos
peculiares contenidos no le parecan muy familiares, y aunque ella estu-
diaba larga y detenidamente, el conjunto de la historia o lo que hasta
entonces haba ocurrido se le fue aclarando poco a poco a medida que
aplicaba su escrutadora mirada de loro, y mientras tanto el Puente Ruid-
oso y el Club de Armas se adelantaban a encontrarse fatalmente con
Russell Eigenblick, y la lealtad de Halcopndola segua siendo incierta,
y su senda obscura.
Ya no estaba a obscuras. Los hijos de los hijos del Tiempo: quin lo
hubiera pensado? Un Loco, y un Primo; un Viaje, y un Husped. Los
Arcanos Menores! Sonrea torvamente mientras daba la vuelta alrededor
del mamtico edificio del Empire Hotel en el que Eigenblick haba sen-
tado sus reales, y se decida por un hechizo, algo a lo que raras veces
recurra.
Insert el Vulpes en el cavernoso garaje-aparcamiento en los bajos
del hotel. Guardias armados y asistentes patrullaban las puertas y los as-
censores. Se encontr en una fila de vehculos que eran minuciosamente
registrados y examinados. Silenci los gruidos del coche y sac de la
guantera un sobre de cuero marroqu, y de ste un diminuto fragmento
de hueso blanco. Era un hueso extrado de un gato negro puro que haba
sido cocinado vivo en la cocina del apartamento de La Negra, una espir-
itista a la que Halcopndola le hiciera cierta vez un gran favor. Poda ser
un huesecillo de un dedo del pie, o parte del complejo maxilar, La Negra
no lo saba con exactitud; haba dado con l slo al cabo de todo un da
de experimentar delante de un espejo, separando los huesos con cuidado
del hediondo esqueleto, e introducindose cada uno por turno en la boca,
596/829
buscando aquel que hiciera desaparecer su imagen del espejo. Era ste.
Halcopndola encontraba vulgares los procedimientos de la brujera, y la
crueldad de se en particular, repelente; ella misma no estaba conven-
cida de que entre los miles de huesos de un gato negro puro hubiese al-
guno capaz de volverlo a uno invisible, pero La Negra le haba ase-
gurado que, creyese ella o no en el hechizo, el hueso actuara, y ahora se
alegraba de tenerlo. Mir en derredor; los asistentes no haban reparado
an en su automvil; dej las llaves en el encendido, pensativamente,
con una mueca de repugnancia se meti el huesecito en la boca, y
desapareci.
Salir del automvil sin despertar sospechas le cost algn esfuerzo,
pero los asistentes y guardias no prestaron atencin al hecho de que las
puertas del ascensor se abrieran y cerraran para nada (quin poda pre-
decir las extravagancias de un ascensor vaco), y Halcopndola sali al
foyer, caminando entre los grupos de los visibles con cautela para no
rozarse con ellos. Los habituales hombres circunspectos de impermeable
estaban apostados a intervalos a lo largo de las paredes o apoltronados
en los sillones del foyer detrs de falsos peridicos, sin engaar a nadie,
por nadie engaados excepto por ella. Justo en ese momento, en
respuesta a una seal invisible, empezaron a cambiar sus estaciones,
como piezas sobre un damero. Un grupo numeroso estaba entrando por
las vertiginosas hojas giratorias de las puertas, precedidos por subalter-
nos. Ni un segundo demasiado pronto, pens Halcopndola, porque era
el Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro el que haca su entrada en el
foyer. No lanzaron miradas inquisitivas en torno, como lo haran
hombres ordinarios al penetrar en un recinto como aqul, sino que, ab-
riendo filas, como para tomar ms plena posesin del lugar, avanzaban
con la vista al frente, viendo el futuro y no las formas transitorias del
presente. Bajo cada brazo poda verse el portafolios de cuero flexible, en
cada testa el potente sombrero hongo, ridculo desde haca tiempo en cu-
alquier cabeza excepto en las de hombres como ellos.
597/829
Se repartieron en dos ascensores, los de ms elevada posicin sos-
teniendo las puertas para los otros, como lo prescribe el antiguo ritual
masculino; Halcopndola se desliz en el menos abarrotado de los dos.
El decimotercero?
El decimotercero.
Alguien puls con un ndice enrgico el botn del piso decimoter-
cero. Otro consult un simple reloj de pulsera. Ascendieron sere-
namente. Nada tenan que decirse unos a otros: sus planes estaban traza-
dos, y las paredes, bien lo saban ellos, tenan odos. Halcopndola se
mantuvo apretujada contra la puerta, de frente a sus rostros en blanco.
Las puertas se abrieron, y ella sali deslizndose con destreza hacia un
costado; y justo a tiempo, por lo dems, pues haba manos que se ad-
elantaban para estrechar las de los miembros del club.
El Orador estar en seguida con ustedes.
Si tienen ustedes la amabilidad de esperar en esta sala.
Podemos ordenar que suban cualquier cosa para ustedes. El
Orador ha pedido caf.
Hombres trajeados de mirada alerta los guiaron hacia la izquierda.
Uno o dos jvenes, con blusones de colores, las manos enlazadas a
la espalda en una actitud de intranquila tranquilidad, montaban guardia
en cada una de las puertas. Al menos, pens Halcopndola, l es
precavido. De otro ascensor emergi un camarero de librea roja port-
ando una gran bandeja con una solitaria y diminuta taza de caf. Enfil
hacia la derecha, y Halcopndola lo sigui. Admitido y Halcopndola
a sus talones por los guardias de un doble juego de puertas, se dirigi
a una tercera, sin ninguna inscripcin, llam, la abri y entr. En el mo-
mento en que la cerraba, Halcopndola plant un pie invisible en el qui-
cio, y acto seguido se desliz en el interior.
598/829
Una aguja en el pajar
Era una habitacin amueblada con un gusto impersonal, con ventanales
que daban a la espigada Ciudad. El camarero, murmurando para sus ad-
entros, pas junto a Halcopndola y se retir. Halcopndola se sac de la
boca el fragmento de hueso y lo estaba guardando con cuidado cuando
la puerta del fondo de la habitacin se abri y Russell Eigenblick apare-
ci en ella, bostezando, con una bata de seda negruzca con dragones
bordados y, cabalgando sobre la nariz, un diminuto par de medias lentes
que Halcopndola no le haba visto antes.
Se sobresalt al verla, pues esperaba encontrar la estancia vaca.
Usted? dijo.
Sin mucha gracia (no recordaba haber hecho en su vida nada pare-
cido), Halcopndola se prostern sobre una rodilla, se inclin en una
profunda reverencia, y dijo:
Y una humilde servidora de Vuestra Majestad.
Levntese dijo Eigenblick. Quin la dej entrar aqu?
Un gato negro respondi Halcopndola levantndose. No
tiene importancia. No tenemos mucho tiempo.
No hablo con periodistas.
Lo siento dijo Halcopndola. Eso fue una imposicin. No soy
periodista.
Me supona que no! dijo l, con aire de triunfo. Se arranc las
gafas de la cara como si acabara de recordar que las llevaba puestas. Se
dirigi al intercomunicador, sobre el escritorio imitacin Luis XIV.
Espere dijo Halcopndola. Dgame una cosa. Quiere usted,
despus de haber dormido ochocientos aos, fracasar en su empresa?
Lentamente l dio media vuelta para observarla.
599/829
Sin duda usted ha de recordar prosigui Halcopndola cmo
fue en una ocasin humillado en presencia de cierto papa, cmo lo obl-
igaron a sostener su estribo y a correr a la par de su caballo.
Una oleada de sangre afluy al rostro de Eigenblick, tindola de un
color rojo claro, distinto del rojo de su barba. Escopetazos de furia dis-
pararon sus ojos sobre Halcopndola.
Quin es usted? pregunt.
En este momento dijo Halcopndola, indicando con un gesto el
otro lado de la suite lo esperan a usted unos hombres que se proponen
humillarlo hasta ese mismo grado. Slo que ms astutamente. De man-
era tal que usted no se percate jams de que ha cado en sus redes. Me
refiero al Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro. O se han presentado a
usted bajo otro nombre?
Tonteras dijo Eigenblick. Nunca he odo hablar de ese
supuesto club. Pero su mirada se haba enturbiado: tal vez en algn
lugar, en algn tiempo, lo haban puesto en guardia... Y qu podra
usted decir del papa? Un caballero encantador a quien nunca conoc.
Sus ojos esquivaban los de ella, levant su diminuto caf y lo apur
de un sorbo.
Pero ahora ella lo tena en su poder: estaba segura de ello. Si no
llamaba a los guardias para que la echasen, la escuchara.
Le han prometido a usted un alto cargo? pregunt.
El ms alto dijo l tras una larga pausa, mirando por la ventana.
Tal vez le interese saber que desde hace varios aos esos caballer-
os me han encomendado varias gestiones. Creo conocerlos. La presid-
encia, acaso?
l no respondi. Era eso.
La presidencia dijo Halcopndola ya no es un cargo, es un
despacho. Agradable, sin duda, pero slo un despacho. Usted debe re-
husarlo. Cortsmente. Y cualquier otro halago que puedan ofrecerle.
Ms tarde le explicar cules deben ser sus prximos pasos.
600/829
El se volvi bruscamente.
Cmo es que sabe usted todas estas cosas? Cmo sabe quin
soy?
Al fuego graneado de su mirada, ella le respondi con otro de su
propia cosecha. Y dijo, con su tono de voz ms hechiceresco:
Hay muchas cosas que yo s.
El intercomunicador zumb. Eigenblick fue hacia l; pensativo, con
un dedo en los labios, observ la serie de botones, y puls uno de ellos.
Nada pas. Puls otro, y una voz mezclada con esttica respondi:
Todo listo, seor.
Ja dijo Eigenblick. Momento. Solt el botn, se dio cuenta
de que no lo haban odo, puls otro, y se repiti. Se volvi hacia Hal-
copndola. Comoquiera que sea que haya usted descubierto estas co-
sas dijo, es evidente que no lo ha descubierto todo. Porque, sabe
usted? prosigui, con una ancha sonrisa, con el aire de quien se siente
seguro de su eleccin, yo estoy en las cartas. Nada de cuanto pueda
sucederme podr cambiar el curso de un destino marcado en otros mbi-
tos hace un tiempo casi inmemorial. Protegido. Todo esto tena que
acontecer.
Vuestra Majestad dijo Halcopndola, tal vez no he sabido
hacerme entender...
Deje de llamarme de ese modo! dijo l, furioso.
Perdn. Tal vez no he sabido hacerme entender. S muy bien que
usted est en las cartas, un mazo de cartas muy bonito, con arcanos des-
tinados al menos ostensiblemente a predecir y favorecer el retorno de su
antiguo Imperio, y diagramadas, calculara yo, en algn momento dur-
ante el reinado de Rodolfo II, e impresas en Praga. Entretanto se les ha
dado otros usos. Sin que usted, por as decir, haya dejado de estar en el-
las ni por un instante.
601/829
Dnde estn? dijo l, avanzando sbitamente hacia ella, las
manos avariciosas extendidas como garras. Dmelas. Necesito
tenerlas.
Si me permite continuar... dijo Halcopndola.
Son de mi propiedad dijo Eigenblick.
De su Imperio dijo ella. En tiempos. Su mirada penetrante
lo hizo callar. Si me permite continuar: S que usted est en las cartas.
S qu poderes lo pusieron en ellas y, un poco, con qu fin. Conozco su
destino. Lo que usted debe creer, si es que desea realizarlo, es que yo es-
toy en l.
Usted?
He venido a prevenirlo, y a ayudarlo. Tengo poderes. Lo bastante
grandes como para haber descubierto todo esto, para haberlo encontrado
a usted, una aguja en el pajar del Tiempo. Usted necesita de m. Ahora.
Y en el tiempo por venir.
l la observ largamente. Ella vio la duda, la esperanza, el alivio, el
temor, la resolucin aparecer y desaparecer de su gran cara.
Por qu dijo l nunca me dijeron nada de usted?
Tal vez dijo ella porque ellos no saban nada de m.
Nada est oculto para ellos.
Muchas cosas. Hara usted bien en enterarse de eso.
l se mordi la mejilla un momento, pero la batalla haba terminado.
Y qu gana usted en esto? dijo l. El intercomunicador volvi
a zumbar.
Ms tarde discutiremos mi recompensa dijo ella. De mo-
mento, antes de contestar, ser mejor que decida usted qu les va a decir
a sus visitantes.
Estar usted conmigo? dijo l, sbitamente necesitado.
Ellos no deben verme dijo Halcopndola. Pero s, estar con
usted. Una brujera barata, un hueso de gato (reflexion Halcopndola
en tanto Eigenblick pulsaba el intercomunicador), justo lo que
602/829
necesitaba para convencer al emperador Federico Barbarroja, si conserv-
aba algn recuerdo de su juventud, que en verdad posea los poderes que
afirmaba tener. Mientras l segua de espaldas, ella desapareci, y
cuando se volvi para mirarla, o para mirar el sitio en que haba estado,
le oy decir:
Vamos ya a reunimos con el Club?
Encrucijada
El da era gris cuando Auberon descendi del autobs en la encrucijada,
de una grisura plida y lluviosa. Haba tenido un cambio de palabras con
el conductor para que lo bajara all, en ese lugar; primero, haba tenido
cierta dificultad para describrselo, despus para convencerlo de que su
autobs pasaba por all. Cuando Auberon se lo describi, el hombre
haba meneado negativamente la cabeza:
No, no repeta en voz baja, sin mirar a Auberon cara a cara,
como quien trata de pensar y recordar; una mentira transparente, adivin
Auberon, lo que el hombre no quera era alterar su rutina en lo ms mn-
imo. En tono fro pero corts, Auberon le describi nuevamente el para-
je, y acto seguido fue a instalarse en el primer asiento, justo detrs del
conductor, para escrutar el camino con ojos avizores. Y cuando se es-
taban acercando al lugar, le palme la espalda. Se ape, triunfante,
mientras se formaba en sus labios una frase, que cuntos centenares de
veces deba de haber pasado el hombre por aqu, que si era se el nivel
de observacin que caba esperar de alguien en quien el pblico se ve
obligado a confiar, etc., pero la puerta se cerr con un chasquido, los en-
granajes rechinaron como dientes, y el largo autobs gris se alej,
bambolendose.
603/829
El dedo del letrero indicador sealaba, como siempre lo hiciera, el
camino de Bosquedelinde; ms cadavrico, con una inclinacin ms sen-
escente, el nombre ms erosionado por el tiempo que como l lo re-
cordaba, o como lo haba visto la ltima vez, pero era el mismo. Ech a
andar por el sendero sinuoso, amarronado como chocolate con leche
despus de la lluvia, pisando con cautela, sorprendido por el ruido de sus
pasos. l no haba sabido de cuntas cosas lo haban despojado sus
meses en la Ciudad. El Arte de la Memoria poda trazar un plano de su
pasado en el que quiz tuviera su sitio cada cosa, pero no poda haberle
restituido esta plenitud: estos olores, dulces y hmedos y vivificantes,
como si el aire tuviese una textura lquida, transparente; no ese rumor
constante e inefable que poblaba el aire, ese murmullo que sonaba es-
tridente a su odo embotado, realzado por el trino de los pjaros; no la
sensacin misma de volumen, de distancia o cercana creada por las
hileras y los grupos de rboles recin reverdecidos y la rotacin y la
prodigalidad de la tierra. l era capaz de sobrevivir relativamente bien
lejos de todo eso el aire era aire al fin y al cabo, aqu o en la Ci-
udad, pero una vez zambullido de nuevo en esta atmsfera, se sentira
quiz devuelto a su elemento natural, se distendera en l, su alma abri-
ra sus alas como una mariposa que emerge de la prisin de su capullo.
Y en verdad abri los brazos, respir hondo y record algunos versos de
un poema. Pero su alma era una piedra fra.
A medida que avanzaba, se senta como acompaado por alguien, al-
guien joven, alguien no vestido con un rado gabn marrn, alguien que
no era una resaca, alguien que le tironeaba de la manga, recordndole
que aqu sola arrojar su bicicleta por encima del muro para regresar por
senderos secretos al Pabelln de Verano, a encontrarse con el emperador
Federico Barbarroja; que aqu se haba cado de un rbol, y all se haba
agachado junto con el doctor a escuchar los cuchicheos de las marmotas
cuando deliberaban a puertas cerradas. Todo eso le haba sucedido al-
guna vez a alguien, a ese alguien insistente. No a l... Los pilares de
604/829
piedra gris coronados por las naranjas tambin grises seguan all, donde
y cuando siempre estaran. Levant el brazo para tocar la superficie
granulada, pringosa y resbaladiza con la primavera. All, al final del
sendero de entrada, en el porche, esperaban sus hermanas.
Por amor de Dios. Su regreso al hogar iba a ser no ms secreto que
su partida, y al pensar en esto, se dio cuenta por primera vez de que l
haba pretendido que fuera secreto, se haba credo capaz de escabullirse
dentro de la casa sin que nadie notase que haba estado ausente unos
dieciocho meses. Demasiado tarde, en todo caso, porque mientras per-
maneca indeciso junto a los pilares del portaln, Lucy lo haba divisado
y se levantaba ya de un salto agitando las manos. Arrastr a Lily tras
ella para correr a recibirlo. Tacey, ms mayesttica, permaneci sentada
en el pavorreal de mimbre, vestida con una falda larga y una de las
viejas chaquetas de tweed de Auberon.
Hola, hola dijo, con fingida naturalidad pero sbitamente con-
sciente de la traza que deba de tener, la cara sin afeitar, salpicado de
sangre, con su bolsa de papel y la mugre de la Ciudad incrustada debajo
de las uas y en el pelo. Tan limpias y frescas como parecan Lucy y
Lily, tan alegres, no saba si huir o si arrodillarse a sus pies y pedirles
perdn; y aunque lo besaron, y le sacaron de la mano su bolsa de papel,
hablando las dos a un tiempo, l supo que era transparente para ellas.
A que no adivinas quin ha estado aqu dijo Lucy.
Una vieja dijo Auberon, contento de poder, una vez en su vida,
estar seguro de haber adivinado con un moo de pelo gris. Cmo es-
t Ma?
Pero quin es, eso nunca lo adivinars dijo Lily.
Os dijo ella que yo vena? Yo no se lo dije.
No. Pero nosotras lo sabamos. Pero adivina.
Es dijo Lucy una prima. O algo as. Sophie lo descubri.
Aos atrs...
605/829
En Inglaterra dijo Lily. Auberon, sabes?, el Auberon por
quien te pusieron tu nombre. Bueno, era hijo de Violet Zarzales
Bebeagua...
Pero no de John Bebeagua! Un hijo del amor...
Cmo es que llevis tan bien la cuenta de toda esa gente? pre-
gunt Auberon.
Cmo sea. All en Inglaterra Violet Zarzales tuvo amores. Antes
de casarse con John. Con alguien llamado Oliver Halcopndola.
Un amante dijo Lily.
Y qued embarazada, y se fue Auberon. Y esta seora...
Hola, Auberon dijo Tacey Qu tal la Ciudad?
Oh, fabulosa dijo Auberon sintiendo que un nudo le suba a la
garganta y le saltaba agua de los ojos. Fabulosa.
Has venido andando? pregunt Tacey.
No, en autobs. Hubo un momento de silencio. Qu ms
remedio. Bueno, escuchad. Cmo est Mam? Cmo est Pap?
Bien. Mam recibi tu tarjeta.
Un sentimiento de horror lo posey al recordar las pocas cartas y
postales que haba enviado desde la Ciudad, evasivas y fanfarronas, o
incomunicativas, u horriblemente chistosas. La ltima, la del
cumpleaos de Mam, la haba encontrado, oh Dios, sin firmar, cuando
examinaba el contenido de un cubo de basura, un ramillete de ramplones
sentimientos; pero su silencio haba sido largo y l estaba borracho y la
haba mandado. Ahora vea que debi de ser para ella como si la
apualaran cruelmente con un cuchillo de mantequilla. Se sent en un
escaln del porche, incapaz de momento de dar un paso ms.
606/829
Un lo infernal
Bueno, Ma, a ti qu te parece? dijo Llana Alice, de pie, mientras
escrutaba la hmeda penumbra de la vieja heladera.
Mamb estaba examinando las provisiones en las alacenas.
Revoltijo de atn? dijo, con aire dubitativo.
Oh, Dios dijo Alice. La cara que me pondr Fumo. Sabes
qu cara?
Oh, claro que s.
Bueno. Bajo su mirada, las escasas vituallas hmedas en los es-
tantes de metal acanalado parecan encogerse como si fueran a desapare-
cer. Haba un goteo constante, como en una caverna. Llana Alice pens
en los viejos tiempos, en el gran refrigerador blanco repleto de hortalizas
frescas y recipientes de colores, y acaso un pavo acaramelado o un
jamn glaseado, y carnes y viandas cuidadosamente empaquetadas dur-
miendo en el congelador que respiraba hielo. Y la lamparita alegre que
se encenda para exhibirlo todo, como en un escenario. Nostalgia. Puso
una mano sobre una botella de leche fra casi tibia y dijo: Rudy no ha
venido hoy?
No.
Se est poniendo viejo para esos trotes dijo Alice. Cargar y
descargar barras de hielo. Y se olvida. Suspir, siempre mirando el in-
terior; la senectud de Rudy y la general escasez de las cosas buenas de la
vida, y la cena no-tan-tan-suculenta que probablemente los esperaba a
todos, todo pareca estar contenido dentro de la heladera forrada de zinc.
Bueno, no dejes la puerta abierta tanto tiempo, querida dijo
Mamb con dulzura. Alice la estaba cerrando cuando se abrieron, brus-
camente, las puertas batientes de la despensa.
Oh, Dios mo! dijo Alice. Oh, Auberon!
607/829
Fue de prisa a abrazarlo, corriendo hacia l como si lo viera acosado
por profundas tribulaciones y ella tuviera, instantneamente, que acudir
a rescatarlo. Sin embargo la mirada atormentada de Auberon no se deba
tanto a las tribulaciones de que era presa como a esa recorrida que
acababa de hacer a travs de la casa que, inmisericorde, lo haba
asaltado con recuerdos, olores que haba olvidado que conoca, muebles
rayados y alfombras radas y ventanas que le mostraban jardines que
desbordaban su mirada, como si hubiera estado ausente no un ao y me-
dio sino media vida.
Hola dijo l.
Alice lo solt.
Deja que te mire dijo, Qu es esto?
Qu es qu? dijo l, intentando una sonrisa, preguntndose qu
degradacin leera ella en sus facciones. Llana Alice levant un dedo in-
quisitivo y recorri con l la lnea de la ceja nica que se extenda por
encima de la nariz de su hijo. Desde cundo tienes esto?
Qu?
Llana Alice se toc la frente, por encima de la nariz, donde (aunque
tenue, porque sus cabellos eran ms claros) llevaba la marca de los des-
cendientes de Violet.
Oh. Auberon se encogi de hombros. En realidad, no lo haba
notado, no se miraba mucho a los espejos, ltimamente. Yo qu s.
Se ri. Te gusta? l mismo se la acarici. Suave y fina como
pelo de beb, con uno o dos pelillos hirsutos sobresaliendo de ella.
Ser que me estoy volviendo viejo dijo.
Ella vio que era eso, que en su ausencia l haba cruzado un umbral
ms all del cual la vida se consume ms rpidamente de lo que se en-
riquece; poda ver las marcas de ese trnsito en su rostro y en el dorso de
las manos de su hijo. Un nudo le obstruy la garganta y, para no tener
que hablar, lo bes de nuevo. Por encima del hombro de su madre,
Auberon salud a su abuela:
608/829
Hola, Mamb; espera, espera, no te levantes, no.
Vaya, eres un mal hijo, no haberle escrito a tu madre dijo Mam-
b. Al menos para avisarnos que venas. No hay nada para la cena.
No, eso es lo de menos, lo de menos dijo Auberon, despren-
dindose de su madre y yendo a besar la mejilla suave, plumosa de
Mamb. Cmo has estado?
Igualito, igualito. Lo observaba desde su silla, lo estudiaba con
una mirada astuta. l siempre haba tenido la sensacin de que su abuela
conoca algn secreto suyo, un secreto deshonroso, y que, si lograra sep-
ararlo de sus divagaciones habituales, aparecera revelado. Yo sigo
tirando dijo ella. Y t has crecido.
Bah, no lo creo.
O t has crecido o yo he olvidado que eras tan alto.
S, eso es... En fin. Desde la altura de dos generaciones, las dos
mujeres lo observaban, y vean panoramas diferentes. l se senta obser-
vado. Saba que debera quitarse el gabn, pero no recordaba exacta-
mente qu llevaba debajo de l. Se sent en el otro extremo de la mesa y
dijo una vez ms: En fin.
T propuso Alice. Qu te parece una taza de t? Y t podrs
contarnos todas tus aventuras.
Un t vendra de perlas dijo l.
Y qu tal anda George? dijo Mamb. Y su gente?
Oh, muy bien. No haba pisado la Alquera del Antiguo Fuero
desde haca meses. Muy bien, igual que siempre. Mene la cabeza
divertido, recordando al bicho raro de George. En su loca Alquera.
Yo me acuerdo dijo Mamb de cuando era una casa tan bon-
ita. Aos atrs. La de la esquina, all era donde entonces viva la familia
Ratn y...
Todava viven all, todava dijo Auberon. Mir de reojo a su
madre, que se afanaba delante de la cocina grande con la tetera y el
agua; subrepticiamente, se sec los ojos con la manga de su camiseta de
609/829
punto, y al ver que l la haba sorprendido, se volvi para enfrentarlo,
con la tetera entre las manos.
... y despus que muri Phyllis Burgos segua diciendo Mam-
b, bueno, sa fue una enfermedad lenta, su mdico crea haber con-
seguido fijarla en sus riones, pero ella crea...
Entonces, cmo fueron las cosas, de verdad? le dijo Alice a su
hijo. De verdad?
De verdad, de verdad, no tan geniales dijo Auberon. Baj los
ojos. Perdn.
Oh, oh, vamos dijo ella.
Por no haber escrito. No haba mucho que contar.
Est bien. Nosotros temamos por ti, eso es todo.
l alz los ojos. Eso era algo que nunca se le habra ocurrido pensar.
Aqu, para ellos, l haba sido devorado por la terrible y populosa Ci-
udad, devorado como por un dragn y casi no haban vuelto a saber de
l; claro que haban temido por l. Y como cierta vez antao, en esta
misma cocina, una ventana se abri dentro de l y vio, a travs de ella,
su propia realidad. La gente lo quera, s, y se preocupaba por l: sus
mritos personales ni siquiera entraban en cuestin. Abochornado baj
otra vez la vista. Alice se volvi hacia la cocina. Su abuela llenaba el si-
lencio con sus reminiscencias, los pormenores de las enfermedades de
los parientes fallecidos, mejora, recada, declinacin y muerte.
Mm, mm-hm deca l, asintiendo, estudiando las rayaduras de
la superficie de la mesa. Se haba sentado, sin darse cuenta, en su sitio
de siempre, a la derecha de su padre, a la izquierda de Tacey.
El t dijo Alice. Apoy la redonda tetera sobre un soporte, y le
palme la panza. Puso una taza delante de Auberon. Y esper, las manos
cruzadas, que l lo sirviera, o algo: l la mir y estaba a punto de in-
tentar decir algo, de contestar a la pregunta que adivinaba en ella, si
poda, si pudiera pensar con palabras, cuando la puerta doble de la
610/829
despensa se abri de par en par dando paso a Lily, a los mellizos y a
Tony Cabras.
Hola, to Auberon los mellizos (Retoo, el nio, y Florita, la
nia) gritaron al unsono, como si Auberon no hubiera llegado an y
tuvieran que gritar para que pudiese orlos desde lejos. Auberon los
miraba pasmado: parecan ser dos veces ms grandes de como l los re-
cordaba, y saban hablar: no hablaban cuando l se haba marchado, o
s? No los haba visto por ltima vez todava transportados de aqu para
all por su madre en un carrito de lona? Lily, ante la insistencia de sus
hijos, empez a revisar las alacenas, buscando cosas ricas para comer; la
solitaria tetera no haba impresionado a los mellizos, y, decididamente,
era hora de comer, de comer un bocado.
Tony Cabras estrech la mano de Auberon y dijo:
Hey, qu tal la Ciudad?
Oh, hey, formidable respondi Auberon en un tono parecido al
de Tony, cordial y serio; Tony se volvi a Alice: Tacey dice que tal
vez podramos comer un par de conejos esta noche.
Oh, Tony, sera maravilloso dijo Alice.
Tacey en persona entr en ese momento por la puerta, buscando a
Tony.
Te parece bien, Ma? pregunt.
Es maravilloso dijo Alice. Mejor que revoltijo de atn.
Matad el ternero cebado dijo Mamb, la nica de todos los all
presentes a quien se le poda ocurrir semejante frase. Y guisad.
Fumo va a estar tan feliz... le dijo Alice a Auberon. Le en-
canta el conejo, pero nunca se siente con derecho a sugerirlo.
Por favor dijo Auberon, no hagis nada extraordinario slo
por... No pudo, en su autohumillacin, decidirse a usar pronombres
personales. Quiero decir, slo porque...
To Auberon dijo Retoo, viste algn sesino? Arque los
dedos a modo de garras y los acerc a Auberon. En la Ciudad.
611/829
Hm?
Sesinos. Que te acogotan. En la Ciudad.
Bueno, a decir verdad... Pero Retoo haba advertido (ni por un
instante haba perdido de vista a su hermana) que Florita haba con-
seguido un bizcocho que no le haban ofrecido a l, y tena que apresur-
arse a presentar su reclamo.
Y ahora largaos, largaos! dijo Lily.
No quieres ir a ver morir los conejos? le pregunt su hija,
tomndola de la mano.
No, no quiero dijo Lily, pero Florita, que quera tener a su
madre a su lado para el horrible y fascinante acontecimiento, le
tironeaba la mano.
Tarda apenas un segundo dijo, en tono tranquilizador, arras-
trando a su madre tras de ella. No tengas miedo. Salieron cruzando
la cocina de verano y por la puerta que daba a la huerta, Lily, Retoo y
Florita y Tony. Tacey haba servido un t para ella y otro para Mamb, y
con una taza en cada mano retrocedi y sali por la puerta de la des-
pensa; Mamb la sigui.
Grump-grump-grump, dijeron tras ellas las puertas.
Alice y Auberon quedaron solos en la cocina, la tormenta haba pas-
ado tan pronto como se haba levantado.
Bueno dijo Auberon. Parece que todo el mundo anda bien
por aqu.
S. Bien.
No te importa dijo l, levantndose lentamente como un
hombre viejo, derrotado si me sirvo un trago?
No, claro que no dijo Alice. Hay un poco de jerez all, y otras
cosas, creo.
Auberon baj de la alacena una polvorienta botella de whisky.
No hay hielo dijo Alice. Rudy no ha venido hoy.
Todava corta hielo?
612/829
Oh, s. Pero ltimamente ha estado enfermo. Y Robin, sabes?, su
nieto... bueno, t conoces a Robin; no es una gran ayuda. Pobre viejo.
Absurda, inesperadamente, aqulla fue la gota que colm el vaso.
Pobre, pobre Rudy..., pobre viejo..., qu calamidad! dijo
Auberon, trmula la voz. Qu calamidad! Se sent con su copa de
whisky, la cosa ms triste que haba visto en su vida. Vea las cosas a
travs de una nube, de un centelleo. Alarmada, Alice se levant lenta-
mente. Me met en un lo, Ma, un lo infernal! Hundi la cara entre
las manos, el lo infernal era una cosa spera, que se hencha en su gar-
ganta y en su pecho. Alice, indecisa, se acerc, le rode los hombros con
un brazo, y Auberon, aunque no lo haba hecho en muchos aos, nunca,
ni siquiera por Sylvie, no, ni una sola vez, supo que iba a echarse a llorar
como un nio. El lo infernal cobraba peso, y fuerza, pujando por salir,
por abrirle la boca y sacudir violentamente su esqueleto, con sonidos
que l jams supo que era capaz de producir. Basta, basta, se deca,
basta, basta, pero la cosa no quera acabar, el desahogo lo haca crecer,
haba grandes volmenes de esa sustancia para expulsar; apoy la
cabeza sobre la mesa de la cocina y llor a gritos. Perdn, perdn
dijo, cuando de nuevo pudo hablar. Perdn, perdn.
No dijo Alice, su brazo rodeando el renuente gabn, no, per-
dn por qu? l alz repentinamente la cabeza, apart el brazo de su
madre y, tras un ltimo, ahogado sollozo, ces de llorar, el pecho an
sacudido por estertores. Fue dijo Alice con dulzura, con cautela
la chica morena?
Oh dijo Auberon, en parte, en parte.
Y ese estpido legado.
En parte.
Ella vio, asomando de su bolsillo, un pauelito, y lo sac para l.
Toma dijo, horrorizada de ver en ese rostro baado en lgrimas
no a su benjamn, sino a un adulto que apenas conoca, transfigurado por
613/829
el dolor. Mir el pauelito que le ofreca. Qu bonito dijo.
Parece...
S dijo Auberon, cogindolo y restregndose la cara. Lucy lo
bord. Se son la nariz. Fue un regalo. Cuando me march. brelo
cuando vuelvas a casa, me dijo ella. Se rea, o lloraba otra vez, o am-
bas cosas, y tragaba con dificultad. Bonito, s. Lo volvi a guardar
en su bolsillo y se sent, encorvado, la mirada ausente. Oh, Dios
dijo. Esto es un engorro.
No dijo ella, no. Puso su mano sobre la de l. Estaba ante
un dilema: su hijo necesitaba consejo, y ella no poda drselo; saba a
dnde se poda ir en procura de consejo, pero no si se lo daran a l, ni si
era correcto de su parte que lo enviase a pedirlo. Est todo bien,
sabes? dijo, de veras, porque... reflexion un momento.
Porque est bien, estar bien.
Oh, claro dijo l, suspirando, un largo, tembloroso suspiro.
Ahora todo ha pasado.
No dijo Alice, y cogi con ms firmeza la mano de su hijo.
No, no ha pasado todo, pero... Bueno, suceda lo que suceda, todo ser
parte..., bueno, parte de lo que tiene que ser, no? Quiero decir que no
pasar nada que no tenga que pasar, no es cierto?
No lo s dijo Auberon. Qu s yo.
Alice retena entre las suyas la mano de su hijo, ese hijo ahora de-
masiado crecido para que lo pudiese estrechar contra su pecho, y besar,
y cobijar con su cuerpo y contrselo todo, contarle el largo, largusimo
Cuento, tan largo y tan extrao que l se dormira antes de que llegara al
final, arrullado por su voz y su calor y los latidos de su corazn y la
calma seguridad del relato; y entonces, y entonces, y entonces: y lo ms
asombroso de todo; y lo ms extrao: y la forma en que se encadenaban
las cosas: la historia que ella no saba cmo contar cuando l era lo
bastante joven como para que le fuera contada, la historia que slo ahora
conoca ella, cuando l era demasiado grande como para que ella lo
614/829
alzara en sus brazos y se la susurrara, demasiado mayor como para
creerla, aunque todo iba a suceder, y le iba a suceder a l. Pero ella no
poda soportar el verlo as en esa obscuridad, y no decirle nada.
Bueno dijo, sin soltarle la mano; se aclar de la garganta la ron-
quera que se haba amontonado en su voz (se alegraba, o lo contrario,
de que todas sus propias tormentas hubiesen sido lloradas, aos atrs?) y
continu: Bueno, quieres hacer algo por m, en todo caso?
S, claro.
Esta noche, no, maana por la maana..., sabes dnde est el
viejo cenador? Esa isla pequea? Bueno, si sigues ro arriba, llegas a un
estanque... con una cascada?
Claro, s.
Bueno dijo Alice, y respir hondo. Bueno dijo otra vez y
le dio las instrucciones, y le rog que las siguiera al pie de la letra, y
algo le dijo de las razones por las que deba hacerlo, mas no todo; y l
asinti, en una nube, pero habiendo ya llorado delante de ella todas las
reservas que poda haber tenido respecto de ese plan, y de esas razones.
La puerta de la cocina que daba a la huerta se abri, y Fumo entr;
antes, sin embargo, dio una vueltecita por la despensa. Alice palme la
mano de su hijo, le sonri, se apret los labios con el ndice y luego los
labios de Auberon.
Conejo esta noche? estaba diciendo Fumo al entrar en la co-
cina. A qu se debe todo el alboroto? Al ver a Auberon dio un
traspi, y los libros que llevaba bajo el brazo resbalaron al suelo.
Hola, hola dijo Auberon, contento de haber tomado al menos a
uno de ellos por sorpresa.
615/829
Lentamente me vuelvo
Tambin Sophie haba sabido que Auberon estaba camino de casa,
aunque el autobs haba retrasado sus clculos en un da. Tena muchos
consejos para dar, y muchas cosas que preguntar; pero de consejos
Auberon no quera ni or hablar, y en cuanto a sus preguntas, intuy que
no las contestara, de modo que las call, contentndose de momento
con lo poco que l quisiera contar y que muy escasamente daba cuenta
de sus meses en la Ciudad.
Durante la cena dijo:
Bueno, es agradable tener a todo el mundo de vuelta. Por una
noche.
Auberon, mientras devoraba visceras como un hombre que ha vivido
meses y meses de perritos calientes y panecillos del da anterior, alz los
ojos de su plato y la mir intrigado; pero ella, no consciente, al parecer,
de haber dicho nada raro, desvi la mirada; y Tacey empez a contar
una historia sobre el divorcio de Cherry Lagos, despus de apenas un
ao de casada.
Esto es una delicia, Ma dijo Auberon, y se sirvi otra porcin, y
sigui comiendo, y pensando.
Ms tarde, en la biblioteca, l y Fumo compararon ciudades: la de
Fumo, aos atrs, y la de Auberon.
Lo mejor dijo Fumo, o lo ms emocionante, era esa sensa-
cin que siempre tenas de estar a la cabeza del desfile. Quiero decir que
aunque todo lo que hicieras fuera estar sentado en tu cuarto, lo sentas,
sabias que all fuera en las calles y entre los edificios iba avanzando,
bum bum bum, y que t formabas parte de l y que todos los dems en
todas partes iban detrs de ti a los tropezones. Sabes lo que quiero
decir?
616/829
Supongo dijo Auberon. Supongo que las cosas han cambi-
ado. Hamletiano en una camiseta de punto y unos pantalones negros
que haba encontrado entre sus ropas viejas, estaba sentado un tanto do-
blado en dos en un alto silln de cuero capitoneado. Una nica lam-
parilla brillaba sobre la botella de brandy que haba abierto Fumo. Alice
haba sugerido que l y Auberon deberan tener una larga charla; pero al
parecer les estaba resultando difcil encontrar temas de conversacin.
A m siempre me pareca que todo el mundo en todas partes se haba
olvidado por completo de nosotros. Acerc su copa y Fumo verti en
ella un dedo de brandy.
Bueno, pero las muchedumbres dijo Fumo. Ese ir y venir, y
toda esa gente bien vestida; todo el mundo corriendo para acudir a citas.
Hum dijo Auberon.
Creo que es...
Bueno, quiero decir que creo que s lo que dices que t pensabas,
quiero decir que lo que piensas era...
Creo que yo pensaba...
Supongo que ha cambiado dijo Auberon.
Se hizo un silencio. Cada uno miraba fijamente su copa.
Bueno dijo Fumo. Como sea. Cmo la conociste?
A quin? Auberon se puso tenso. Haba temas que no estaba
dispuesto a discutir con su padre. Que ellas con sus cartas y su sexto
sentido pudieran sondear su corazn y conocer sus secretos, era ya ms
de lo que se senta capaz de soportar.
A esa mujer que vino a visitarnos dijo Fumo. A esa seorita
Halcopndola. La prima Ariel, como dice Sophie.
Oh. En un parque. Entramos en conversacin... Un parquecito que
deca, mira por dnde, que haba sido construido por el viejo John, y sus
socios, hace aares.
Un parquecito dijo Fumo, sorprendido, con extraos sender-
os curvilneos, que...
617/829
S dijo Auberon.
Que van hacia el interior, slo que no es as, y...
S.
Fuentes, estatuas, un puentecito...
S, s.
Yo sola ir all dijo Fumo. Qu te parece esto?
A Auberon no le pareca nada, realmente. No dijo nada.
A m, por alguna razn dijo Fumo, siempre me haca pensar
en Alice. Sbitamente devuelto a su pasado, Fumo recordaba, con
asombrosa vivacidad, el pequeo parque estival, y senta, paladeaba
casi, con la lengua de la imaginacin, el sabor de la estacin de su
primer amor por Alice. Cuando tena la edad de Auberon. Qu te
parece esto? dijo de nuevo, con aire soador, paladeando un cordial
en el que aos atrs fueran destilados los frutos de todo un verano. Mir
a su hijo Auberon, contemplaba con aire sombro el fondo de su copa de
brandy. Y Fumo intuy que se estaba acercando a una encrucijada o a un
tema doloroso. Qu extrao, sin embargo, el mismo parque. Bueno
dijo, y se aclar la voz. Parece ser toda una mujer.
Auberon se pas la mano por la frente.
Esa persona, quiero decir, esa Halcopndola.
Oh. Oh, s. Auberon carraspe a su vez, y bebi. Loca, me
pareci, no s.
Oh? Oh. No me parece. No ms que... Tena sin duda mucha vi-
talidad. Quiso ver la casa de cabo a rabo. Deca algunas cosas interes-
antes. Hasta trepamos a la vieja orrera. Dijo que ella tena una, en su
casa de la Ciudad, diferente, pero construida sobre los mismos principi-
os, tal vez por la misma persona. Se haba animado, como esperan-
zado. Sabes una cosa? Ella crea que la podramos hacer funcionar
de nuevo. Yo le hice ver que estaba toda oxidada, porque, sabes?, la
rueda maestra por alguna razn est inmvil, atascada en el aire, pero
ella dijo, en fin, que crea que el mecanismo bsico todava est en
618/829
perfectas condiciones. No s cmo pudo decir eso, pero no sera diver-
tido? Despus de todos estos aos. Yo pensaba hacer la prueba. Limpi-
arla bien... y ver...
Auberon mir a su padre. Empez a rerse. Esa cara ancha, plcida,
simple. Cmo pudo l haber pensado alguna vez...?
Sabes una cosa? dijo. Cuando yo era chico, pensaba que s,
que se mova.
Qu?
Claro. Pensaba que se mova, s, y crea que yo poda demostrar
que se mova.
Por s sola, quieres decir? Cmo?
Yo no saba cmo. Pero pensaba que se mova, y que todos voso-
tros lo sabais y no querais que yo lo supiera.
Fumo tambin se ri.
Vaya, por qu? dijo. Por qu, quiero decir, lo
mantendramos en secreto? Y de todas formas, cmo hubiera podido?
Con qu energa?
Yo no lo s, Pap dijo Auberon, riendo ms fuerte, aunque la
risa pareca tender a licuarse en llanto. Por s misma. No lo s. Se
levant, desenroscndose de su silln capitoneado. Yo pensaba
dijo, oh, demonios, no lo puedo recrear, por qu pensaba yo que era
importante, quiero decir por qu eso era importante, pero yo pensaba
que os iba a hacer confesar la verdad...
Qu? Qu? dijo Fumo. Bueno, y por qu no preguntaste?
Una simple pregunta, quiero decir...
Pap dijo Auberon, te parece a ti que aqu, en esta casa, se
ha podido hacer alguna vez una simple pregunta?
Bueno...
Est bien dijo Auberon. Est bien, te voy a hacer una simple
pregunta, de acuerdo?
Fumo se sent muy erguido en su silla. Auberon ya no se rea.
619/829
De acuerdo dijo.
T crees en las hadas? pregunt Auberon.
Fumo alz los ojos y mir a su alto hijo. Durante todo el tiempo que
vivieron juntos, haba sido como si l y Auberon hubiesen estado es-
palda contra espalda, inmovilizados en esa posicin e incapaces de darse
vuelta. Haban tenido que comunicarse por va indirecta, a travs de
otros, o estirando el cuello y hablando por el costado de la boca; haban
tenido que adivinar cada uno de los gestos y actos del otro. De vez en
cuando uno u otro poda intentar un giro rpido para tomar al otro de-
sprevenido, pero eso nunca haba resultado, no del todo, el otro segua
estando atrs y mirando para el otro lado, como en la vieja pieza de
vodevil. Y el esfuerzo de comunicacin en esa postura, el esfuerzo de
hacerse entender, a menudo haba sido excesivo para ambos, y haban
desistido, la mayor parte de las veces. Pero ahora tal vez a causa de lo
que le haba acontecido a l en la Ciudad, cualquier cosa que fuese, o
quiz slo el correr del tiempo, que haba desgastado el lazo que los
ataba y los mantena aislados, Auberon se haba dado vuelta. Lenta-
mente me vuelvo. Y lo nico que ahora faltaba era que tambin Fumo se
volviera y se miraran los dos, cara a cara.
Bueno dijo, creer, no s; creer, sa es una palabra...
Huy, huy dijo Auberon. Nada de comillas.
Ahora Auberon estaba casi encima de l, observndolo desde su al-
tura, esperando.
De acuerdo dijo Fumo. La respuesta es no.
Por fin! exclam Auberon, con triunfal amargura.
Nunca cre.
Ya veo.
Por supuesto dijo Fumo, no hubiera estado bien decirlo,
sabes?, ni preguntar abiertamente qu era lo que pasaba aqu en realid-
ad; nunca quise echar a perder las cosas por no... no entrar en el juego.
As que nunca dije nada. Nunca hice preguntas, nunca. Y menos an
620/829
preguntas simples. Espero al menos que t hayas notado eso, porque no
siempre fue fcil.
Lo s dijo Auberon.
Fumo baj la vista.
Perdname por eso dijo, por haberte engaado..., si lo hice,
supongo que no; y por andar como espindote o algo as..., tratando de
entender lo que pasaba, cuando se supona todo el tiempo que yo estaba
al tanto de todo, lo mismo que t. Suspir. No era tan fcil
dijo. Vivir una mentira.
Espera un segundo dijo Auberon. Pap...
Y a ninguno de vosotros pareca importarle, realmente. Excepto a
ti, creo. Bueno. Y no me pareca que a ellos les importase que yo no
creyese en su existencia, ya que el Cuento segua y tal, de todos modos...
No? Slo que yo, lo reconozco, me senta, s, un poco celoso. Celoso
de ti. Quin sabe.
Escucha, Pap, escucha.
No, si est bien dijo Fumo. Si iba a mirar de frente, por Dios
que lo hara. Slo que... Bueno, siempre me pareci que t..., slo
t..., no los otros..., podas haberlo explicado. Que t queras explicarlo
pero no sabas cmo. No, si est todo claro. Alz una mano para ata-
jar cualquier posible evasin o equivocacin de parte de su hijo. Ellas,
Alice, quiero decir, y Sophie y la ta Nube..., incluso las chicas..., ellas
decan todo lo que podan, creo yo, slo que nunca, nada de cuanto ellas
pudieran decir era una explicacin, no una explicacin, por ms que el-
las creyesen que lo era, tal vez ellas crean haberlo explicado una y mil
veces y que yo era demasiado estpido para entender, y puede que lo
fuera. Pero yo sola pensar que t... no s por qu... que tal vez yo a ti
pudiera comprenderte, y que t estabas siempre a punto de
desembuchar...
Pap...
621/829
Y que si desde el comienzo andbamos desencontrados era porque
t tenas que ocultarlo, y por lo tanto tenas que ocultrmelo a m...
No! No, no, no...
Y lo lamento, de verdad, si acaso t sentas que yo te estaba espi-
ando todo el tiempo y metindome en tu vida y todas esas cosas, pero...
Pap! Pap, quieres por favor escucharme un segundo?
Pero bueno, ya que estamos haciendo preguntas simples, me gust-
ara saber qu era lo que t...
Yo no saba nada! El grito pareci despertar a Fumo, porque
alz los ojos para ver a su hijo contrado, en una actitud de recrim-
inacin o confesin, y un fulgor demente en la mirada.
Qu?
Yo no saba nada! Repentinamente, Auberon se dej caer de
rodillas a los pies de su padre, su infancia entera dada vuelta de un man-
otazo vertiginoso: tena ganas de echarse a rer, a rer como un de-
mente. Nada!
Acbala de una vez dijo Fumo, intrigado. Yo crea que por
fin bamos a hablar claro.
Nada!
Entonces por qu siempre lo estabas ocultando?
Ocultando qu?
Lo que sabas. Un diario secreto. Y todas esas insinuaciones
fantsticas...
Pap. Pap. Si yo hubiera sabido algo que t no sabas..., si yo hu-
biera sabido..., habra pensado que la vieja orrera funcionaba y que
nadie quera decrmelo? Y qu me dices de La arquitectura de las cas-
as quintas, que t no quisiste explicarme...?
Que yo no te quise explicar! Eras t quien crea saber qu era...
Bueno, y lo de Lila?
Lo de Lila?
622/829
Bueno, qu le pas? La de Sophie, quiero decir. Por qu nadie
me lo dijo nunca? Agarr las manos de su padre. Qu fue lo que le
pas? Adonde fue?
Y bien? pregunt Fumo, frustrado hasta la desesperacin.
Adonde?
Se miraban uno a otro desafiantes, todo preguntas, ni una sola
respuesta; y en el mismo momento comprendieron eso. Fumo se palme
la frente con la mano.
Pero cmo pudiste pensar que yo... que yo..., era tan evidente,
quiero decir, que yo no saba...
Bueno, yo no estaba seguro dijo Auberon. Pensaba que a lo
mejor t fingas. Pero no poda estar seguro. Cmo poda estar seguro?
No poda correr ningn riesgo.
Entonces, por qu no...?
No, no lo digas dijo Auberon. No digas: Por qu no lo pre-
guntaste?. Por favor, no.
Oh, Dios dijo Fumo, riendo. Oh, Dios.
Auberon se sent en el suelo, meneando la cabeza.
Tanta faena dijo. Tanto esfuerzo.
Me parece dijo Fumo, me parece que tomar otro traguito de
este brandy, si puedes acercar la botella. Busc a tientas su copa
vaca, que haba rodado por el suelo hacia la obscuridad. Auberon sirvi,
para su padre y para l, y durante un largo rato guardaron silencio,
mirndose de tanto en tanto por el rabillo del ojo, rindose un poco, me-
neando la cabeza. Bueno, no es gracioso? dijo Fumo. Y no ser-
a de verdad gracioso aadi, al cabo de un momento si ninguno de
nosotros supiramos realmente nada de nada? Si por ejemplo t y yo
subiramos ahora al cuarto de tu madre... Se rea slo de pensarlo.
Y le dijramos, Oye...
No s dijo Auberon. Apuesto...
623/829
S dijo Fumo. S. Yo estoy seguro. Bueno. Record al doc-
tor, aos atrs, durante una expedicin de caza que Fumo y l haban
hecho cierta tarde de octubre. El doctor, pese a ser l mismo el nieto de
Violet, ese da le haba aconsejado a Fumo que era mejor no indagar de-
masiado a fondo ciertas cosas. En lo que est dado, lo que no puede
cambiarse. Y quin poda hoy imaginar lo que el propio doctor haba
sabido, despus de todo, lo que se haba llevado consigo a la tumba? El
da mismo de su llegada a Bosquedelinde, la ta abuela Nube haba di-
cho: Las mujeres la sienten ms profundamente, pero los hombres
quiz sufren ms a causa de ella.... Haba venido a compartir su exist-
encia con una raza de guardadores de secretos avezados, y haba apren-
dido el arte de maestros consumados, aunque l no tuviese ningn
secreto que guardar. Y sin embargo s, l tena secretos, pens de sbito,
claro que los tena: aunque no poda contarle a Auberon lo que le haba
pasado a Lila, haba ms de un secreto acerca de Lila y acerca de la fa-
milia Barnable que l an segua guardando para s, y no tena ni la ms
remota intencin de revelrselo jams a su hijo, y se senta culpable por
ello. Cara a cara: bueno. Y era suspicacia o algo parecido lo que haca
que Auberon se frotase la frente, mientras otra vez miraba absorto el
fondo de su copa?
No; Auberon estaba pensando en Sylvie, y en las instrucciones de su
madre para esa cosa tan fantstica, descabellada que tendra que hacer
maana en el bosque, un poco ms all del lago de la isla, y en cmo
ella, en el momento en que Fumo entr en la cocina, haba levantado un
dedo hasta sus labios, y tocado luego los de l, sellando entre ellos una
conjura de silencio. Una vez ms levant el ndice y se acarici ese vello
que, reciente e inexplicablemente, haba unido en una sola lnea sus dos
cejas.
En cierto modo, sabes? dijo Fumo, lamento que hayas
vuelto a casa.
Hum?
624/829
No, claro que no, que no lo lamento, slo que... Bueno, yo tena
un plan; si no escribas o no aparecas pronto, yo iba a ir a buscarte.
T?
S. Se ech a rer. Oh, hubiera sido toda una expedicin. Ya
estaba en qu empacar, y tal.
Debiste hacerlo dijo Auberon sonriendo con alivio de que en
realidad no lo hubiera hecho.
Hubiera sido divertido. Ver de nuevo la Ciudad. Por un mo-
mento se abism en antiguas ensoaciones. Bueno, probablemente me
habra perdido.
S. Sonri a su padre. Probablemente. Pero gracias, Pap.
Bueno dijo Fumo. Bueno. Caray, mira la hora que es.
Abrazndose a s mismo
Por la amplia escalera principal subi detrs de su padre. Los peldaos
crujan donde y cuando siempre lo haban hecho. La casa nocturna le era
tan familiar como la casa diurna, tan llena de recovecos que se haba
olvidado que conoca.
Se separaron en un recodo del corredor.
Bueno, que duermas bien dijo Fumo, y juntos se detuvieron en
el charco de luz del candil que Fumo sostena. Tal vez si Auberon no
hubiese ido cargado con sus esculidas bolsas y Fumo con el candelero,
se habran abrazado, tal vez no. Podrs encontrar tu cuarto?
Seguro.
Buenas noches.
Buenas noches.
Cont los quince pasos y medio, tropezando con esa cmoda ab-
surda cuya presencia all, en su camino, siempre olvidaba, y su mano
625/829
extendida encontr el facetado pomo de cristal. Una vez en la alcoba,
permaneci en la obscuridad, aunque saba que habra una vela y cerillas
sobre la mesita de noche, saba como encontrarlas, conoca el envs cu-
bierto de cicatrices de la mesa donde poda frotar la cerilla. Los olores
(los suyos propios, fros, desvados pero familiares, mezclados con
olores infantiles, de los mellizos de Lily, que haban acampado all) le
hablaban en un antiguo y constante murmullo de cosas pretritas. Per-
maneci un momento inmvil, viendo con el olfato el silln desven-
cijado donde transcurriera gran parte de las horas felices de su niez, lo
bastante amplio como para que pudiera acurrucarse en l con un libro o
un anotador, y la lmpara junto al silln, y la mesa donde las galletitas y
la leche o el t y las tostadas podan brillar, clidas, a la luz de la lm-
para, y el guardarropa de cuyas puertas, cuando quedaban entreabiertas,
solan salir furtivamente fantasmas y figuras hostiles para aterrorizarlo
(qu haba sido de esas figuras, antao tan familiares? Muertas, muer-
tas de soledad, sin nadie a quien amedrentar); y la cama estrecha y la
gruesa manta y sus dos almohadas. Desde una edad temprana haba in-
sistido en tener dos almohadas, aunque slo en una apoyara la cabeza.
Le gustaba la lujuria voluptuosa de las almohadas: incitante. Todo en su
sitio. Los olores pesaban en su alma como cadenas, como cargas anti-
guas nuevamente asumidas.
Se desvisti en la obscuridad y trep a la cama fra. Era como abraz-
arse a s mismo. Desde que, con el estirn de la adolescencia, alcanzara
la estatura de Llana Alice, sus pies, cuando estaba acostado en esta
cama, al doblarse hacia atrs, haban cavado en el extremo del colchn
dos depresiones. Las encontraron ahora. Los bultos estaban donde
siempre estuvieran. En realidad, haba una sola almohada, y sta ola
vagamente a pis. De gato? De beb? No iba a dormir, pens; no pudo
decidir si habra hecho mejor en atreverse a embuchar un trago ms del
brandy de su padre o si se alegraba de que esta agona fuese suya ahora,
con tantas cosas que compensar, a partir de esta noche. Tena, en todo
626/829
caso, montones de cosas con que ocupar sus desvelados pensamientos.
Se dio vuelta con cuidado hasta la Posicin Dos de su invariable coreo-
grafa de la noche, y as permaneci largo rato despierto en la sofocante
obscuridad.
627/829
Captulo 4
Hablas como un Rosacruz, que a nadie
sino a un silfo amar,
que no cree en la existencia de un silfo,
y que, no obstante,
se enfada con el Universo
porque no contiene un silfo.
Peacock, Nightmare Abbey
No, si ahora lo comprendo dijo Auberon, con voz calma, en el
bosque: en realidad era todo tan simple, durante mucho tiempo no lo
comprend, pero ahora s. Uno no puede, pura y simplemente, retener a
la gente, no puede poseerla. Quiero decir que no es ms que lo natural,
un proceso natural, nada ms. Encuentro. Amor. Separacin. Y la vida
contina. Nunca hubo razn alguna para suponer que ella siguiera
siempre igual..., quiero decir, enamorada, ya sabes. Ah estaban,
enfticamente indicadas, las comillas de duda de Fumo. No le guardo
rencor, no puedo hacerlo.
Se lo guardas dijo el Abuelo Trucha. Y no comprendes.
Nada a cambio
Haba salido al amanecer, despertado por esa sensacin abrasiva como
de sed o hambre que siempre lo despertaba al alba desde que se haba
dado a la bebida. Incapaz de volver a dormirse, sin el ms mnimo deseo
de examinar la habitacin, su habitacin, que a la luz despiadada del
amanecer pareca extraa, ajena, se haba vestido. Con su gabn y su
sombrero, contra la niebla fra. Y echado a andar cuesta arriba a travs
de los bosques, ms all de la isla lacustre donde se alzaba, envuelto en
la bruma, el cenador blanco, hasta donde una cascada se verta melodi-
osa, en un estanque profundo y sombro. All haba seguido, aunque sin
creer, o tratando de no creer en ellas, las instrucciones que le haba dado
su madre. Pero, creyera o no, l era al fin y al cabo un Barnable. Be-
beagua por parte de madre; su bisabuelo no desoy su llamado. Ni hubi-
era podido, si hubiese querido hacerlo.
Bueno, s, pero yo quisiera explicarle a ella dijo Auberon.
Decirle..., decrselo a ella por lo menos. Que no me importa. Que ella
puede contar con mi respeto, si sa fue su decisin, as que pens que si
t supieras dnde est, al menos aproximadamente dnde...
No lo s dijo el Abuelo Trucha.
Auberon retrocedi unos pasos de la orilla del estanque. Qu estaba
haciendo all? Si la nica informacin que le interesaba la nica de
todas que ya no debera importarle indagar le iba a ser siempre neg-
ada? Cmo, en todo caso, pudo haberla solicitado?
Lo que yo no entiendo dijo al cabo es por qu sigo haciendo
tanta historia con todo este asunto. Quiero decir que hay montones de
peces en el mar. Ella ha desaparecido, no la puedo encontrar, por qu
entonces aferrarme a ella? Por qu la sigo inventando? Estos espectros,
estos fantasmas...
629/829
Oh, bueno dijo el pez. T no tienes la culpa. Esos fantasmas.
sos son obra de ellos.
De ellos?
No quieren que lo sepas dijo el Abuelo Trucha, pero s, obra
de ellos; para mantenerte bien despierto; seuelos; ningn problema.
Qu no es problema?
Djalos pasar. Habr ms. Djalos pasar de largo. No les digas
que yo te lo he dicho.
Obra de ellos dijo Auberon. Por qu?
Oh, bueno dijo el Abuelo Trucha con cautela. Por qu;
bueno, por qu...
De acuerdo dijo Auberon. De acuerdo, entiendes? Te das
cuenta de lo que quiero decir? Una vctima inocente, los ojos se le
llenaron de lgrimas. Bueno, al demonio con ellos, en todo caso
dijo. Espejismos. No me importa. Pasar. Fantasmas o no fantas-
mas. Que hagan lo que quieran, lo peor. No va a durar eternamente.
Eso era lo ms triste de todo; triste pero cierto. Un suspiro tembloroso
lo sacudi y pas. Es slo natural dijo. No va a durar, no puede
durar eternamente.
Puede dijo el Abuelo Trucha. Y lo har.
No dijo Auberon. No, uno a veces piensa que s. Pero pasa.
Piensas... el Amor. Es una cosa tan total, tan permanente. Tan grande,
tan... tan ajena a ti. Con un peso propio. Sabes lo que quiero decir?
Lo s.
Pero no es as. No es ms que un espejismo, tambin l. Yo no
tengo por qu hacer lo que l me ordena. Se marchita por s solo con el
tiempo. Y cuando al fin ha pasado, ni siquiera recuerdas cmo era.
Eso era lo que haba aprendido en su parquecito, que era posible,
razonable incluso, deshacerse de un corazn destrozado como de un
cntaro roto; quin lo necesitaba? Amor es puramente personal.
Quiero decir que mi amor no tiene nada que ver con ella..., no con la ella
630/829
real. Es tan slo algo que yo siento. Yo pienso que me une a ella. Pero
no. Eso es un mito, un mito que yo invento; un mito sobre ella y yo. El
amor es un mito.
El amor es un mito dijo el Abuelo Trucha. Lo mismo que el
verano.
Qu?
En invierno dijo el Abuelo Trucha el verano es un mito. Un
cotilleo, un rumor. En el que no hay que creer. Entiendes? El amor es
un mito. Tambin lo es el verano.
Auberon alz los ojos hacia los rboles de dedos ganchudos que
crecan por encima del estanque rumoroso. Miles y miles de yemas se
abran, se desenroscaban en hojas. Lo que le estaban diciendo, compren-
di, era que nada, nada en absoluto haba conseguido l en el pequeo
parque con la ayuda del Arte de la Memoria: que continuaba, irremis-
iblemente, con su carga a cuestas. No, eso no poda ser. O de verdad
podra l amarla eternamente, vivir para siempre, en la morada de ella?
En verano dijo el invierno es un mito...
S dijo la Trucha.
Un cotilleo, un rumor, en el que no se debe creer.
S.
l la haba amado y ella lo haba abandonado, sin una razn, sin un
adis. Si l la amara siempre, si no hubiera muerte para el amor,
entonces ella siempre lo abandonara, siempre sin una razn, siempre sin
un adis. Entre esas dos piedras eternas, luz y obscuridad, l sera trit-
urado eternamente. No, eso no poda ser as.
Eternamente dijo. No.
Eternamente dijo su bisabuelo. S.
Era verdad. l comprendi, los ojos cegados por las lgrimas y el
corazn negro de terror, que no haba exorcizado nada, ni un solo mo-
mento, ni una sola mirada; no, con la ayuda del Arte de la Memoria slo
haba refinado y bruido cada momento de Sylvie que le fuera acordado,
631/829
ni de uno solo de ellos poda ahora desprenderse para siempre. El verano
haba llegado, y todos los otoos serenos y todos los inviernos apacibles
como sepulcros eran mito e intiles.
T no tienes la culpa dijo el Abuelo Trucha.
Debo decir dijo Auberon, limpindose las lgrimas y los mocos
en la manga de su gabn que no has sido muy consolador.
La Trucha no respondi nada. No haba esperado gratitud.
No sabes dnde est. Ni por qu me hacen esto a m. Ni lo que yo
debera hacer. Y por aadidura me dices que no pasar. Ahog un sol-
lozo. No por culpa ma. Vaya ayuda.
Hubo un largo silencio. La inquieta forma del pez lo contemplaba, a
l y a su dolor, sin pestaear.
Bueno dijo al cabo. Hay un regalo en esto para ti.
Un regalo. Qu regalo?
Bueno. No lo s. No con exactitud. Pero estoy seguro de que hay
un regalo. No puedes no recibir nada a cambio.
Oh Auberon pudo notar el esfuerzo del pez por ser afectuoso.
Bueno. Gracias. Cualquier cosa que sea.
Nada que ver conmigo dijo el Abuelo Trucha. Auberon miraba
fascinado la sedosa y ondulada superficie del agua. Si tuviera una red...
El Abuelo Trucha se zambull un poquito y dijo: Bueno, escucha.
Pero no dijo nada ms; y se sumergi lentamente hasta desaparecer de
la vista.
Auberon se puso de pie. La niebla de la maana se haba disipado, el
sol resplandeca, y los pjaros estaban extasiados, era todo lo que haban
estado esperando. En medio de todo ese alborozo desanduvo el camino
ro abajo y sali al sendero que conduca a la dehesa. La casa, del otro
lado de la cuchicheante arboleda, era puros tonos pastel en la maana, y
pareca estar abriendo los ojos. Una mota obscura en la primavera, em-
papado de roco hasta las rodillas cruz dando traspis la vieja dehesa.
No puede durar eternamente: lo har. Tena que haber un autobs que
632/829
pudiera alcanzar al anochecer, un autobs que por un rodeo se encontra-
ba con otro autobs que iba hacia el sur a lo largo de la carretera gris, a
travs de suburbios cada vez ms densos, hasta el puente o el tnel ente-
jado, y de all a las hrridas calles que conducan por viejas geometras
ahumadas y srdidas a la Alquera del Antiguo Fuero y al Dormitorio
Plegable, donde estara o no estara Sylvie. Se detuvo. Se senta como
una vara seca, esa rama seca que el papa de la historia le regalaba al
caballero pecador que haba amado a Venus, y que no sera redimido de
su pecado hasta que la vara floreciera. Y no haba, no, florecimiento en
l.
El Abuelo Trucha, en cuyo estanque tambin desplegaba sus galas la
primavera, festoneando de tiernos hierbajos sus grutas secretas y
haciendo acudir a los bicharracos, se preguntaba si habra en verdad un
regalo para el chico. Ellos no daban regalos cuando no tenan que
hacerlo. Pero el muchacho estaba tan triste... Qu mal haba en
decrselo? Levantarle un poco el nimo. El Abuelo Trucha no era un
alma afectuosa, no ahora, no despus de todos esos aos; pero al fin y al
cabo era primavera, y el chico, despus de todo, era carne de su carne, o
eso decan ellos. Esperaba, en todo caso, que, de haber un regalo para el
muchacho, no se tratara de nada que le fuera a causar sufrimientos an
mayores.
Muy largos de vista
Desde luego, yo siempre he sabido de ellos le dijo Ariel Halcopn-
dola al emperador Federico Barbarroja. En la fase prctica, o experi-
mental, de mis estudios, eran un incordio permanente. Criaturas de vista
elementales. Los experimentos parecan atraerlos, del mismo modo que
una cesta de melocotones atrae de la nada a una nube de mosquillas de
633/829
fruta, o un paseo por los bosques a los paros carboneros. Haba veces en
que yo no poda bajar ni subir las escaleras de mi santuario, donde traba-
jaba con las lentes y los espejos y esas cosas, ya sabe usted, sin tener un
enjambre de ellos alrededor de mis talones y mi cabeza. Fastidioso.
Nunca poda estar segura de que no afectaban los resultados de mis
experimentos.
Bebi un sorbo del jerez que el emperador haba pedido para ella. l,
sin prestarle demasiada atencin, iba y vena, impaciente, por la salita de
su suite. Los miembros del Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro se
haban retirado un tanto confusos, sin saber con certeza si se haba lleg-
ado a alguna conclusin, y sintindose vagamente estafados.
Y ahora dijo Barbarroja. Y ahora, qu hacemos? sa es la
cuestin. Creo que ha llegado el momento de atacar. La guerra ha sido
declarada. La Revelacin no puede tardar.
Hum. La dificultad estribaba en que Halcopndola nunca los
haba concebido como criaturas dotadas de voluntad. Al igual que los
ngeles, ellos eran meras fuerzas, emanaciones, condensaciones de una
energa oculta, objetos naturales, en realidad, y no ms dotados de vol-
untad que las piedras o la luz del sol. El hecho de que tuvieran formas
que parecieran contener voluntades, de que poseyeran voces y rostros
con expresiones cambiantes y de que revoloteasen por todas partes con
un propsito aparente, ella lo haba atribuido a la sutileza de la percep-
cin humana, que ve caras en las manchas de las paredes de estuco, hos-
tilidad o amistad en los paisajes, criaturas en las nubes. Ves una vez una
de esas Fuerzas, y la vers con un rostro, y un carcter; eso es inevitable.
Pero La arquitectura de las casas quintas vea las cosas de muy distinta
manera: pareca afirmar que si haba criaturas que eran meras expre-
siones de las fuerzas naturales, las emanaciones involuntarias de volunt-
ades en formacin, los mdiums de espritus que saban lo que estaban
haciendo, entonces tales criaturas eran hombres, no hadas. Halcopndola
se resista a ir tan lejos, pero se vea obligada a pensar que s, que ellos
634/829
tenan voluntades as como poderes, y deseos as como deberes, y que
no eran ciegos, sino por el contrario muy largos de vista; y eso adonde
la llevaba?
Ciertamente, ella no se conceba como un mero eslabn de una ca-
dena tejida por otros poderes, y sin voz ni voto en la cuestin, como al
parecer pensaban de s mismas sus primas del norte. Desde luego que no
tena la ms remota intencin de ser un subalterno en sus ejrcitos, que,
presuma ella, era en lo que pensaban convertir al emperador Federico
Barbarroja, fuera lo que fuese lo que l pensara al respecto. No: a nin-
guno de los dos bandos estaba dispuesta a entregar tan por entero su
suerte. El mago es por definicin aquel que manipula y gobierna aquel-
las fuerzas a cuya merced vive ciegamente el comn de la gente.
Estaba en una espinosa encrucijada. El Club Bullicio de Bridge,
Pesca y Tiro no hubiera podido ser jams un adversario digno de sus
poderes. Y en la misma medida en que ella aventajaba a esos caballeros,
en la misma medida, quiz, fuera aventajada por aquellos de quienes
Russell Eigenblick era el instrumento. Bueno: era, en todo caso, una
contienda digna de ella, por fin: por fin ella y lo que ella saba ahora,
cuando sus poderes estaban en su apogeo y sus sentidos agudizados al
mximo seran sometidos a prueba, a la prueba suprema, y se sabra
hasta dnde podan llegar; y si resultaran ser insuficientes, no habra al
menos en la derrota ninguna deshonra.
Y bien? Y bien? dijo el emperador, sentndose pesadamente.
Ninguna Revelacin dijo ella, y se levant. No ahora, si la
hay alguna vez.
l se sobresalt, y sus cejas se alzaron bruscamente.
Es que he cambiado de parecer dijo Halcopndola. Podra ser
lo ms acertado que usted fuese presidente por un tiempo.
Pero usted dijo...
Hasta donde yo s dijo Halcopndola, legalmente los poderes
de ese cargo estn intactos; slo que en desuso. Una vez instalado, usted
635/829
podra utilizarlos contra el Club. Tomndolos por sorpresa.
Encerrndolos...
En la crcel. Hacindolos matar, secretamente.
No; pero tal vez en los entresijos del sistema legal, de donde, si la
historia presente puede tomarse como gua, no podrn emerger por
mucho tiempo, y, cuando lo hagan, considerablemente debilitados y
muy empobrecidos..., pobres como ratas, como se suele decir.
l le sonri desde su asiento, una sonrisa larga, lobuna, que casi la
hizo rer. Cruz los dedos anchos y romos y asinti, complacido. Hal-
copndola se volvi a la ventana pensando: Por qu l? Por qu pre-
cisamente l, entre todos? Y se dijo: Si repentinamente se concediera a
los ratones voz y voto en la administracin de una casa, a quin ele-
giran como ama de llaves?
Y supongo dijo que el ser presidente de esta nacin, ahora
mismo, no habr de ser, en muchos sentidos, muy diferente de ser em-
perador de su antiguo Imperio. Lo mir con una sonrisa por encima
del hombro y l la escrut por debajo de sus cejas rojas para ver si no se
estaba burlando de l. Los mismos esplendores, quiero decir dijo
Halcopndola mansamente, levantando su copa a la luz de la ventana.
Las mismas alegras. Las mismas tristezas... Cunto tiempo, en todo
caso, esperaba usted reinar esta vez?
Oh, no lo s dijo l. Bostez inmensamente, complaciente-
mente. De ahora en adelante, supongo. Para siempre.
Eso es lo que yo pensaba dijo Halcopndola. En tal caso, no
es menester apresurarse, no es verdad?
Desde el este, a travs del ocano, llegaban las sombras del
anochecer: un crepsculo complejo, lvido, se volcaba como un cntaro
roto en el poniente. Desde la altura de estos ventanales, fuera de sus or-
gullosos espacios de cristal, la lucha entre ellos poda ser observada, un
espectculo para los ojos de los ricos y los poderosos que habitaban en
los lugares altos. Para siempre... Halcopndola tena la impresin,
636/829
mientras observaba la batalla, de que el mundo entero, en ese mismo in-
stante, se estaba sumiendo en un largo sueo, o quiz despertando de l;
si lo uno o lo otro, imposible saberlo. Pero cuando se volvi de la
ventana para comentarlo, vio que el emperador Federico Barbarroja es-
taba dormido en su silla, roncando suavemente; y su respiracin ligera
agitaba los pelos de su bigote rojo y su rostro estaba tan sereno como el
de un nio dormido: como si, pens Halcopndola, nunca se hubiese
despertado.
Para siempre
Oh dijo George Ratn cuando abri por fin la puerta de la Alquera
del Antiguo Fuero para encontrar a Auberon en el portal. Auberon haba
estado golpeando y llamando a voces durante largo rato (en sus andan-
zas haba perdido no saba dnde todas sus llaves) y ahora se enfrentaba
a George avergonzado, el primo prdigo.
Hola dijo.
Hey dijo George. Tanto tiempo sin aparecer.
Aj.
Me tenas preocupado, hombre. Qu demonios te pas? Desa-
parecer as! Qu chifladura!
Buscando a Sylvie.
Oh, claro, s, y dejaste a su hermano en el Dormitorio Plegable.
Un tipo adorable, en realidad. Y qu, la encontraste?
No.
Oh.
Estaban frente a frente y se miraban. Auberon, todava aturdido por
su sbita reaparicin en esas calles, no poda pensar una forma de
pedirle a George que lo admitiese de vuelta, aunque pareca evidente
637/829
que era sa la razn por la cual estaba ahora all, delante de l. George se
limitaba a sonrer y a menear la cabeza, los ojos negros alertas a algo no
visible: otra vez colocado, supuso Auberon. Aunque en Bosquedelinde
mayo apenas comenzaba a desplegarse, la nica semana primaveral de la
Ciudad haba ya llegado y pasado, y el verano, en todo su apogeo, ex-
halaba sus olores ms intensos, como un amante en celo. Auberon lo
haba olvidado.
Bueno dijo George.
Bueno dijo Auberon.
De vuelta en Granciudad, huh? dijo George. Estabas
pensando...?
Puedo volver? dijo Auberon. Lo siento.
Hey, no. Genial. Mucho que hacer justo ahora. El Dormitorio
Plegable est vaco... Por cunto tiempo pensabas...?
Oh, no lo s dijo Auberon. De ahora en adelante, supongo.
Para siempre.
Una pelota arrojada al viento, eso era l, ahora lo vea muy claro, ar-
rojada primero desde Bosquedelinde y que, saltando a gran altura, haba
ido brinco tras brinco a parar a la Ciudad, y rebotado entonces dentro de
aquel laberinto, las paredes y los objetos con los que chocaba determin-
aban su camino, hasta que (no por propia eleccin) haba sido lanzado
de vuelta hacia Bosquedelinde, para all rebotar otra vez, los ngulos de
incidencia igualando los ngulos de reflexin, y de all nuevamente a es-
tas calles, a esta Alquera. Y hasta la ms tensa de las pelotas tendra que
acabar por detenerse, que saltar ms bajo, luego ms bajo an, y al fin
rodar simplemente, separando las hierbas; y entonces, sostenida incluso
por las hierbas, rodar ms lentamente, y con un pequeo balanceo deten-
erse al fin.
638/829
Tres Lilas
George pareci darse cuenta en ese momento de que estaba all, a puer-
tas abiertas, y, asomando la cabeza para echar una mirada rpida a la
horrenda calle a ver qu poda estar por suceder, atrajo a Auberon hacia
el interior y cerr la puerta tras de ellos, como lo hiciera ya otra vez
cierta noche de invierno en otro mundo.
Hay algunas cartas y cosas para ti dijo, mientras guiaba a
Auberon por el pasillo y escaleras abajo hacia la cocina, y luego dijo
algo ms, algo acerca de cabras y tomates. Pero Auberon no oy nada
ms porque un rugido de su sangre lo ensordeci y el pavoroso pensami-
ento de un regalo llen por completo su cabeza: un rugido y un pensami-
ento que persistieron mientras George buscaba al azar entre sus tesoros
de la cocina las cartas, interrumpiendo la bsqueda para hacer preguntas
y observaciones. Slo cuando advirti que Auberon no oa ni responda
se empe, y sac a relucir dos sobres largos, que haban sido deposita-
dos en una tostadora junto con algunas cartas viejas reclamando pagos y
mens-souvenir.
Una sola mirada le revel a Auberon que ninguno de las dos era de
Sylvie. Los dedos le temblaron, aunque ya sin razn, cuando las abri.
Petty, Smilodon & Ruth se complacan en informarle que el asunto del
legado del doctor Bebeagua haba quedado por fin solucionado. Incluan
un estado de cuentas segn el cual, menos los adelantos y las costas, su
saldo a favor era de $ 34,17. Si tuviera la bondad de ir y firmar algunos
documentos recibira esta suma ntegramente. El otro sobre, de grueso
papel telado con un logotipo lujoso, contena una carta de los pro-
ductores de Un Mundo en Otraparte. Haban ledo con mucha aten-
cin sus guiones. Las ideas para la historia eran maravillosas y vividas,
pero el dilogo era an un tanto inconvincente. No obstante, si quisiera
revisar esos guiones, o intentar algn otro, crean que pronto podra
639/829
haber un sitio para l, un puesto entre los jvenes escritores de la tele-
visin; esperaban tener sus noticias, o en todo caso era lo que esperaban
el ao pasado. Auberon se ech a rer. Al fin tendra, tal vez, un trabajo;
tal vez continuara con la interminable crnica del Doctor Bebeagua
sobre el Prado Verde y el Bosque Agreste, aunque no de la misma forma
en que lo hara el doctor.
Buenas noticias? dijo George, preparando caf.
Sabes una cosa? dijo Auberon. ltimamente estn pasando
en el mundo cosas muy extraas. Extrasimas.
Cuntame, a ver dijo George, queriendo decir lo contrario.
Auberon comprobaba que ahora, al salir de su larga borrachera, em-
pezaba a percatarse de ciertas cosas con las que el resto del mundo es-
taba habituado a convivir. Como si fueras de pronto a volverte a tu
amigo y anunciarle que hoy el cielo est azul, o mostrarle que los r-
boles aosos a lo largo de la acera estn cubiertos de hojas.
Siempre hubo rboles grandes en esta calle? le pregunt a
George.
Eso no es lo peor dijo George. Las races me estn
rompiendo los cimientos. La Administracin de Parques no te hace caso.
Puso el caf delante de Auberon. Leche? Azcar?
Negro.
Rarsimo y rarisimsimo dijo George, mientras revolva el caf
con una cucharilla-souvenir, aunque no haba echado nada en l. A
veces pienso que har volar esta villa. Volver a la pirotecnia. Va a ser
una ganga ahora la pirotecnia, apuesto, con todas las celebraciones.
Hum?
Eigenblick y toda esa historia. Desfiles, espectculos. Est metido
con alma y vida en todo eso. Y en los fuegos de artificio.
Oh. Desde su noche y su maana con Bruno, Auberon haba
optado por no pensar ni hacer preguntas acerca de Russell Eigenblick.
Qu extrao era el amor: poda colorear paisajes enteros del mundo, que
640/829
despus conservaban para siempre los colores del amor, as fueran
alegres o sombros. Pens en la msica latina, en camisetas-souvenir, en
ciertas calles y lugares de la ciudad, en el ruiseor. T estuviste en el
negocio de la pirotecnia?
Seguro. No lo sabas? Caray. El ms grande. Sala en los peridi-
cos, hombre. Era divertidsimo.
Nunca lo mencionaron en casa dijo Auberon, sintiendo la ex-
clusin familiar. No a m.
No? George lo mir de una manera extraa. Bueno, todo
eso tuvo un sbito final. Ms o menos en la poca en que t naciste.
Ah, s? Y cmo?
Circunstancias, hombre, circunstancias. Miraba absorto su caf,
una melancola extraa en George. De pronto, como si hubiese tomado
una decisin, dijo: T sabes que tenas una hermana, llamada Lila.
Hermana? sta era una idea nueva. Hermana?
Bueno, s, hermana.
No. Sophie tuvo una hija, llamada Lila, que desapareci. Yo tena
una amiga imaginaria, y se llamaba Lila. Pero una hermana, no. Re-
flexion un momento. Sin embargo, yo siempre tuve la sensacin de
que haba tres. No s por qu.
La que tuvo Sophie, de ella estoy hablando. Yo siempre pens que
lo que pas all... Bueno, no tiene importancia.
Pero Auberon ya estaba harto de misterios.
No, uh-uh, espera un momento. Nada de no tiene importancia.
George alz la vista, sorprendido y culpable ante el tono de Auber-
on. Si hay una historia, quiero orla.
Es una larga historia.
Tanto mejor.
George reflexion. Se levant, se puso su viejo crdigan y se volvi
a sentar.
641/829
De acuerdo. T lo has querido. Pens durante un rato cmo em-
pezar. Dcadas y dcadas de drogas raras haban hecho de l un narrador
de historias vivido pero no siempre coherente. Fuegos artificiales.
Tres Lilas, dijiste?
Una era imaginaria.
Mierda. Yo me pregunto de dnde salen las otras dos. En todo
caso, hay una en esta historia que era falsa: como una nariz postiza.
Quiero decir, exactamente igual. sa es la historia de los fuegos artifi-
ciales: sa misma.
Mira, hace mucho tiempo, un da, Sophie y yo... Bueno, era un da
de invierno, y yo haba ido all, a Bosquedelinde, y ella y yo... Pero yo
nunca pens que pudiera resultar nada de eso, te das cuenta? Una es-
pecie de locura, hombre. Quiero decir que el atrapado fui yo. Mientras
tanto, me di cuenta de que haba algo entre ella y Fumo. Mir a
Auberon. Cosa sabida, acertado?
Equivocado.
T no... Ellos no...
Ellos nunca me dijeron nada. Yo saba que haba habido un beb,
Lila, de Sophie. Y que luego desapareci. Eso es todo lo que yo supe.
Bueno, escucha. Hasta donde yo s, Fumo todava cree que l es
el padre de Lila. As que, ya sabes, punto en boca es decididamente la
palabra clave en esta historia. Qu pasa?
Auberon se estaba riendo.
No, nada dijo. S, seguro, punto en boca.
Como sea. Hace..., cunto?..., veinticinco aos tal vez. Yo an-
daba enloquecido con la pirotecnia, a causa de la Teora de los Actos.
Recuerdas la Teora de los Actos? No? Caray, las cosas no duran
mucho en ese campo en los tiempos que corren, no? La Teora de los
Actos dice... Dios, no s si yo mismo recuerdo cmo era la cosa, pero
era la idea de cmo funciona la vida..., que la vida es actos, y no
pensamientos ni cosas: un acto es un pensamiento y una cosa a la vez,
642/829
slo que tiene tal y tal forma, te das cuenta?, y por tanto puede ser anal-
izado. Cualquier acto, de cualquier especie, levantar una taza, o una vida
entera, o la evolucin misma, todos los actos tienen una misma forma;
dos actos juntos son otro acto con la misma forma; la vida toda no es
sino un gran acto formado por un milln de actos ms pequeos..., me
sigues?
No del todo.
No importa. sa fue en todo caso la razn por la cual me met en
ese asunto de los fuegos artificiales, porque un cohete es la misma cosa:
ignicin, combustin, explosin, extincin. Slo que algunas veces ese
cohete, ese acto, pone en marcha una nueva ignicin, combustin, ex-
plosin y as sucesivamente, captas la idea? Y de ese modo puedes
montar un espectculo que tiene la misma forma de la vida. Actos, ac-
tos, todo actos. Casquillos: dentro de un casquillo puedes apilar un ra-
millete de otros, que hacen explosin despus del grande, empaquetados
como estn en l como un polluelo dentro de un huevo, y dentro de ese
polluelo hay ms huevos con ms polluelos, y as sucesivamente hasta el
infinito. Tracas: una traca tiene la misma forma que la sensacin de estar
vivo: un ramillete de pequeas explosiones y combustiones que se pro-
ducen todas a la vez, se extinguen, se encienden, se extinguen, todo eso
al mismo tiempo forma un cuadro, como la imaginacin crea cuadros en
el aire.
Qu es una traca?
Una traca, hombre. Fuegos chinos. T sabes, la que forma un
cuadro de dos buques de guerra ametrallndose mutuamente, y se trans-
forma en la Old Glory.
Oh, s.
Eso es. Lanzamientos, los llamamos. Igual que el pensamiento.
Pocas personas lo entendieron, adems. Algunos crticos. Call dur-
ante un rato, recordando vividamente la balsa fluvial en la que haba
montado El Acto en Cadena y otros espectculos. La obscuridad, el
643/829
chapoteo del agua viscosa; el olor a yesca. Y despus el cielo, repleto de
fuego, que es como la vida, que es luz que se enciende y se consume y
se extingue y por un instante traza una figura en el aire que no puede ser
olvidada pero que, en un sentido, nunca ha estado all. Y l corriendo de
un lado a otro como un loco, gritando a sus ayudantes, disparando
casquillos desde el mortero, el pelo chamuscado, la garganta ardindole,
la chaqueta comida por las polillas de las chispas, mientras all arriba
cobraban forma sus pensamientos.
Lila dijo Auberon.
Mm? Ah, s. Bueno... Yo haba estado trabajando durante seman-
as y semanas en la preparacin de un nuevo espectculo. Tena algunas
ideas nuevas a propsito de guarniciones, y era... Bueno, era mi vida,
hombre, noche y da, mi vida entera. Entonces una noche...
Guarniciones?
Las guarniciones son la parte del cohete que explota al final, como
una flor. Mira, tienes el cohete, y aqu est tu caja con el compuesto que
lo enciende y lo hace volar, y aqu arriba tienes tu..., cmo se llama?, tu
cpsula, y all es donde va la guarnicin..., estrellas, estrellas comprimi-
das, estrellas infladas...
De acuerdo. Contina.
Bueno, yo estoy arriba, en el tercer piso, en el taller que me haba
montado all..., en el piso ms alto, por si algo volaba, te das cuenta?,
que no fuera a volar todo el edificio..., y es tarde, y oigo el timbre que
suena. Todava funcionaban los timbres en ese entonces. As que dejo la
caja y las cosas..., no puedes salir tan campante de una habitacin re-
pleta de fuegos artificiales, sabes?... Y el timbre que suena sin parar, y
yo bajo, quin ser el pesado que se ha prendido del timbre. Era Sophie.
Era una noche fra, llova, recuerdo, y ella vena envuelta en un
paoln, y la cara oculta en el paoln. Como muerta pareca, como si
no hubiese dormido das y das. Los ojos grandes como platos, y lgrim-
as, o quiz la lluvia en su cara. Y traa un bulto en los brazos, envuelto
644/829
en otro paoln, y yo le dije: Que pasa qu?, y ella me dijo: "Te he
trado a Lila", y desenvolvi del paoln esa cosa que traa.
George se estremeci hasta los huesos, un estremecimiento que
pareca nacer en sus ijares y trepar hacia arriba hasta volar por encima
de su cabeza erizndole los cabellos, el escalofro del que siente, dicen,
que alguien camina sobre su sepultura.
Recuerda, hombre, que yo nunca supe nada de todo esto. Yo no
saba que era un papaito. No haba tenido noticias de all en todo un
ao. Y sbitamente ah est Sophie, de pie en el portal como una alu-
cinacin diciendo: aqu tienes a tu hija, hombre, y mostrndome a ese
beb, si eso es lo que era.
Hombre, ese beb estaba malucho.
Pareca viejo. Supongo que deba de tener unos dos aos en ese
entonces, pero pareca tener unos cuarenta y cinco, calvo y arrugado,
con esa carucha astuta de granuja con problemas. George se ech a
rer, una risa extraa. Y se supona que era una nia, recurdalo. Dios,
el susto que me llev. Y all estbamos de pie, y el cro saca su mano,
as, con la palma abierta hacia arriba, y ataja la lluvia, y se echa el
paoln sobre la cabeza. Qu? Qu poda decir yo? El cro se haba
hecho entender. Los hice pasar.
Entramos aqu. Ella puso al cro en esa silla alta. Yo no lo poda
mirar, pero era como si no pudiera mirar para ningn otro lado. Y Soph-
ie, que cuenta la historia: ella y yo, esa tarde, por extrao que pueda
parecer, ella haba calculado las fechas blablablabla. Lila era mi hija.
Pero..., oye bien esto..., no sta. Ella se haba dado cuenta. A la ver-
dadera la haban cambiado una noche, se la haban cambiado por sta.
sta no es real. No es la Lila verdadera, ni siquiera un beb de verdad.
Yo estoy alelado. Voy y vengo de un lado a otro tambalendome y di-
ciendo: Qu! Qu!, y todo el tiempo empez a rerse de nuevo, sin
poder contenerse ese cro est sentado all en esa actitud... no puedo
describirla... y esa mueca de burla en su cara como si... ya lo s, ya lo s,
645/829
he odo este disparate un milln de veces... como si estuviera aburrido y
lo nico que yo poda pensar era que necesitaba un cigarro en la boca
para completar el cuadro.
Sophie estaba como enloquecida. Temblando. Tratando de con-
tarme toda la historia al mismo tiempo. De pronto se interrumpi, no
poda seguir. Parece que la criatura estaba bien al principio, ella nunca
not la diferencia; ni siquiera poda decir qu noche haba sucedido,
porque pareca tan normal... Y hermosa. Slo que tranquila. Demasiado
tranquila. Como pasiva. Y entonces..., unos pocos meses antes... empez
a cambiar. Muy lentamente. Luego ms rpido. Empez a marchitarse.
Pero no estaba enferma. El doctor la examin al principio, todo bien,
buen apetito, sonriente... pero envejeciendo. Oh, Dios. Yo le echo una
manta sobre los hombros y me pongo a preparar el t y le digo: Sern-
ate! Sernate! Sernate! Y ella me est contando cmo se dio cuenta
de lo que haba sucedido... y yo todava sin convencerme, hombre,
pensando que ese cro deba ver a un especialista... y cmo ella haba
empezado a ocultarlo de todo el mundo, y ellos a preguntar, a ver, que
cmo est Lila, y cmo es que nunca la vemos ya. Otro acceso de risa
incontrolada. George estaba de pie ahora, representando las partes de la
historia, especialmente su propio desconcierto, y de pronto se volvi, los
ojos abiertos de espanto, hacia la silla alta vaca. Entonces miramos.
La criatura haba desaparecido.
No estaba en la silla. No estaba en el suelo.
La puerta est abierta. Sophie est aterrorizada, deja escapar un gri-
tito: Ah!, y me mira. Ves?, yo era su papi. Yo tena que hacer algo.
Era para eso que ella haba venido. Dios! El solo pensar en esa criatura
suelta correteando por mi casa me daba escalofros. Sal al pasillo.
Nadie. Entonces la vi trepando por la escalera. Peldao por peldao.
Pareca..., cul es la palabra...?, deliberada: como si supiera adonde iba.
As que dije: "Eh, espera un segundo, to...", no poda pensar en eso
como una nia..., y la cog del brazo. Tena un tacto extrao, fro y seco,
646/829
como coriceo. Me mir con esa expresin de odio... (quin carajo eres
t...), y me empuj hacia atrs, y yo tir hacia delante y... George se
sent otra vez, abrumado. La romp. Le hice un agujero a esa cosa
maldita. Rrrrrip. Un agujero cerca del hombro. Y podas mirar a travs
de l, como si fuera una mueca... vaca. Lo solt de prisa. No pareca
que le doliera, no, slo dejaba colgar el brazo, como diciendo, caray,
ahora est hecho mierda, y segua trepando; y el paoln se le estaba
cayendo, y yo pude ver que haba otras roturas y grietas aqu y all..., en
las rodillas, sabes?, y en los tobillos. La criatura se estaba desarmando.
De acuerdo. De acuerdo. Qu poda yo pensar entonces? Volv
aqu. Sophie estaba como loca, con esos ojos inmensos. "Tienes razn",
le dije. "No es Lila. Y tampoco es ma".
Sophie se vino abajo. Como si se disolviera. sa era la ltima gota.
Se deshaca, hombre, la cosa ms triste que he visto en mi vida...
"Tienes que ayudarme, tienes que hacerlo...", sabes? De acuerdo. De
acuerdo. Te ayudar, pero qu demonios se supone que tengo que
hacer? Ella no lo saba. Era cosa ma. "Dnde est?", me pregunt
Sophie. "Se fue arriba", dije. "A lo mejor tiene fro. Hay un fuego all
arriba". Y ella me mir sbitamente con esos ojos..., horrorizada, pero
demasiado cansada para hacer algo o hasta sentir nada... No lo puedo
describir. Me agarr la mano y dijo: "No dejes que se acerque al fuego,
por favor, por favor!".
"Vamos, de qu ests hablando?", le dije. "Mira, t te quedas aqu
sentada y entras en calor, y yo ir a ver". Qu demonios iba a ir a ver, no
lo saba. Cog el bate de bisbol, ms vale estar preparado, sabes?, y
sal, y ella segua implorndome: "No dejes que se acerque al fuego".
George reprodujo en mmica la subida sigilosa por la escalera y la
entrada en el estudio del segundo piso.
Entro, y all estaba. Al lado del fuego. Sentada en el cmo se
llama, en el hogar. Y no puedo creer a mis ojos: porque est all sentada
647/829
y va y mete la mano en el fuego..., s!, mete la mano en el fuego y coge
las brasas incandescentes, las coge, s, y, pop, se las mete en la boca.
Se acerc a Auberon, aquello no sera creble si l no agarraba la
mueca de Auberon para refrendar su veracidad.
Y las mastica, crunch, crunch. George hizo el gesto como si
comiera una nuez. Crunch. Crunch. Y me sonre..., me sonre. Podas
ver las brasas relucientes dentro de su cabeza. Como en una de esas lin-
ternas de calabaza. Y se apagaban, y entonces coga otra. Y caray, si iba
como cobrando vida despus de eso. Espabilada, te das cuenta?; un
pequeo reconstituyente; se pone a saltar, ejecuta un bailecito. Desnuda
ahora, por aadidura. Como un pequeo querube maligno de yeso, y
roto. Juro por Dios que nada me ha asustado nunca en mi vida tanto
como eso. Estaba tan asustado que ni pensar poda, a duras penas me
mova. Te das cuenta? Demasiado asustado para estar asustado.
Fui hasta el fuego. Tom la pala. Recog un montn de brasas de lo
ms profundo del fuego. Se las mostr: mmm, mmm, qu rico. Sigeme,
sigeme. Bravo, quiere jugar a este juego, castaas calientes, castaas
muy calentitas, ven, vamos, salimos y subimos la escalera, y quiere
echar mano a la pala; uh-uh, no, no, yo sigo, sigo guindola.
Y ahora escucha, hombre. No s si yo estaba loco o qu. Todo lo
que saba era que esa criatura era maligna. No maligna maligna, quiero
decir, porque no creo que fuera nada, quiero decir que era un mueco o
un ttere o una mquina, pero que se mova, por s mismo, como esas co-
sas pavorosas de los sueos que sabes que no estn vivas, montones de
trapos viejos o montculos de grasa que, de repente, se yerguen y
empiezan a amenazarte, te das cuenta? Muerto, pero mvil. Animado.
Pero malfico, una criatura terriblemente malfica para tenerla en el
mundo. Todo cuanto yo poda pensar era: lbrate de ella. Lila o no Lila.
Da igual. L-bra-te-de-ella.
Y de todos modos ella me sigue. Y arriba, en el tercer piso, del otro
lado de la biblioteca est, ya sabes, mi estudio. S? Ves la cosa? La
648/829
puerta est cerrada, por supuesto; yo la haba cerrado cuando baj,
siempre lo haca; nunca se es cuidadoso por dems. Yo trato de abrirla,
y la cosa me est mirando con esos ojos que no eran ojos, y, oh, mierda,
en cualquier momento se va a dar cuenta de la trampa. Empujo la pala
bajo su nariz. La condenada puerta no se abre, no quiere abrirse, y al fin
se abre... y...
Con un potente ademn imaginario, George empuj la pala llena de
carbones al rojo vivo al estudio repleto de fuegos artificiales cargados.
Auberon contuvo el aliento.
Y luego a la criatura...
Con una rpida, cautelosa patada, con el costado del pie, George em-
puj tambin al interior del estudio a la falsa Lila.
Y ahora la puerta! Cerr la puerta de un golpe, mirando a
Auberon con el mismo terror loco y la misma prisa que debi de refle-
jarse en sus ojos esa noche. Listo! Listo! Vol escaleras abajo.
Sophie! Sophie! Corre! Ella est an sentada en la silla..., all
mismo paralizada. As que la levanto..., no la llevo, la saco a empujones
porque ya puedo or all arriba los ruidos..., la saco a empujones al
corredor. Bang! Buuum! Salimos por la puerta de calle.
Y all nos quedamos bajo la lluvia, hombre, mirando para arriba. O
yo al menos miraba para arriba, ella slo como queriendo esconder la
cabeza. Y ah por las ventanas de mi estudio vuela todo mi espectculo.
Estrellas. Cohetes. Magnesio, fsforo, azufre. Luz para muchos das.
Ruido. La cosa cae todo alrededor de nosotros, sisea en los charcos. De
pronto, baaaang! Una gran reserva secreta estalla y abre un agujero en
el techo. Humo y estrellas, diantre, iluminamos todo el vecindario. Pero
la lluvia arrecia y pronto, prontsimo todo se ha apagado, en el momento
mismo en que llegan los polis y los coches-bomba.
Bueno, yo tena el estudio ms que bien reforzado, sabes?, puerta
de acero y amianto y todo lo dems, as que el edificio no vol. Pero,
por Dios, si algo qued de la criatura aqulla, o lo que fuera...
649/829
Y Sophie? dijo Auberon.
Sophie dijo George. Le dije: Oye, est todo arreglado.
"Qu?", dice ella. "Qu?"
"Que est todo arreglado. Que la he volado. No queda ni rastro". Y
oye bien esto: sabes lo que hizo ella?
Auberon no pudo adivinarlo.
Me mir... y hombre, no creo que haya visto esa noche nada tan
terrible como su cara en ese momento... y dijo: La mataste.
Eso fue lo que dijo: "T la mataste". Slo eso.
George se sent, extenuado, deshecho, a la mesa de la cocina.
La mataste dijo. Eso era lo que Sophie pensaba, que yo haba
matado a su nica hija. Tal vez es lo que todava piensa. No lo s. Que
el viejo George mat a su hija nica, que tambin era de l. Que la hizo
volar, en estrellas y franjas por siempre jams. Baj los ojos. No
quiero que nadie me mire de la forma en que ella me mir esa noche, no,
nunca, nunca ms.
Qu historia dijo Auberon cuando al fin pudo recobrar su voz.
Porque, ves? dijo George. Si era Lila, pero por alguna razn
misteriosa transformada...
Pero ella saba dijo Auberon. Ella saba que no era realmente
Lila.
Lo saba? dijo George. Quin sabe qu demonios saba
ella? Se hizo un silencio siniestro. Mujeres. Qu puedes saber de
ellas?
Pero dijo Auberon, lo que yo no comprendo es, en primer
trmino, por qu ellos le llevaran esa cosa, si se vea tan a las claras que
era falsa, quiero decir.
George le clav una mirada suspicaz.
Qu ellos son sos? pregunt.
Auberon hurt su mirada de los ojos inquisitivos de su primo.
650/829
Bueno, ellos dijo, sorprendido y extraamente turbado de que
esa explicacin hubiera brotado de sus labios. Los que robaron la
verdadera.
Hum dijo George.
Auberon no dijo nada ms, ya que no tena nada ms que decir sobre
el tema, y comprendiendo por primera vez en su vida por qu el secreto
haba sido tan celosamente guardado por aquellas personas a quienes l
sola espiar. Contar con ellos para conseguir explicaciones era no contar
con nadie, y ahora l tambin, lo quisiera o no, estaba juramentado al
mismo silencio; y sin embargo, pens, ya nunca ms podr volver a ex-
plicar una sola cosa en este mundo sin recurrir a ese pronombre colect-
ivo: ellos. Ellos.
Bueno, como sea dijo. Hasta ahora van dos.
George alz inquisitivamente las cejas.
Dos Lilas dijo Auberon. Las cont: De las tres que yo
pensaba que haba, una era imaginaria, la ma, y s dnde est. En
realidad, la senta, muy dentro de l, tomando nota de que la haba men-
tado. Una era falsa. La que t hiciste volar.
Pero si dijo George, si sa fuera la verdadera, slo que..., Co-
moquiera, cambiada... Noooo.
No dijo Auberon. sa es la que falta, la que no est ex-
plicada: la verdadera. Mir por la ventana el rosicler del alba que se
insinuaba ya sobre la Alquera del Antiguo Fuero y por encima de las
altas torres de la Ciudad. Me pregunto... dijo.
Yo tambin me pregunto dijo George. Dara cualquier cosa
por saber.
Dnde dijo Auberon. Dnde, dnde.
651/829
Pensando en despertar
Lejos, muy lejos, y soando: dndose vuelta en sueos, inquieta, y
pensando en despertarse, aunque no despertara an por muchos aos;
una comezn en la nariz, y un bostezo en la garganta. Hasta parpade,
pero nada vio con sus ojos dormidos, nada excepto un sueo, un sueo
de otoo en medio de la primavera en que dorma: el valle gris en el cual
el da de su paseo la cigea que las haba transportado, a ella y a la
seora Sotomonte, haba al fin pisado trra firma o algo semejante, y la
seora Sotomonte haba suspirado y desmontado, y ella, Lila, haba
rodeado con sus brazos el cuello de la seora Sotomonte para que la ay-
udara a apearse. Bostezaba: habiendo aprendido a hacerlo, ahora al pare-
cer no poda parar, y an no saba si la sensacin le gustaba o no.
Soolienta dijo la seora Sotomonte.
Qu lugar es ste? dijo Lila cuando se hubo puesto en pie.
Oh, un lugar dijo con dulzura la seora Sotomonte. Ven
conmigo.
Una arcada rota, toscamente esculpida, o exquisitamente esculpida y
brutalmente maltratada por la intemperie, se alzaba, all, delante de ellas;
no se extenda en muros: solitaria, a horcajadas del sendero cubierto de
hojarasca, mostraba el nico camino hacia el reseco bosque de
noviembre. Lila, temerosa pero ya resignada, puso su mano joven y
pequea en la grande y vieja de la seora Sotomonte y, cual abuela y ni-
eta en un parque fro de donde hubieran huido el verano y la alegra,
echaron a andar hacia el portn: la cigea qued a solas parada sobre
una sola pata roja, atusndose con el pico las plumas desgreadas y
revueltas.
Pasaron por debajo de la arcada. Viejos nidos de pjaros y moho
llenaban las molduras y relieves. Las tallas eran confusas, criaturas en
gestacin o retornando al caos. Al pasar, Lila las rozaba con la mano: no
652/829
era piedra la substancia de que estaban hechas. Vidrio? se pregunt.
Hueso?
Cuerno dijo la seora Sotomonte.
Se quit una de sus numerosas capas y visti con ella la desnudez de
Lila. Lila pateaba las hojas castaas del valle, pensando que poda ser
agradable echarse sobre ellas a descansar, un largo rato.
Bueno, una jornada larga dijo la seora Sotomonte, como si
adivinara sus pensamientos.
Pas demasiado pronto dijo Lila.
La seora Sotomonte pas un brazo alrededor de los hombros de
Lila; Lila tropezaba con ella, sus pies parecan haberse desconectado de
su voluntad. Bostez otra vez.
Aw dijo con ternura la seora Sotomonte, y alz a Lila con un
nico y rpido movimiento de sus brazos fuertes. Le ci un poco ms
la capa alrededor del cuerpo, en tanto Lila se apretujaba contra ella.
Fue divertido? pregunt.
Fue divertido dijo Lila.
Se haban detenido delante de un gran roble a cuyos pies se amon-
tonaban las hojas de todo un verano. En un hueco del roble, un buho,
que acababa de despertarse, cuchicheaba para sus adentros. La seora
Sotomonte se inclin para depositar su carga sobre el lecho susurrante
de las hojas.
Suea dijo, suea con l.
Lila dijo algo incoherente, algo acerca de nubes y casas, y luego
nada ms, porque ya estaba dormida. Dormida, y sin haber notado en
qu momento haba empezado, soando ya con l, con l seguira
soando desde ese instante, soando con todo cuanto haba visto, y con
todo cuanto de ello ira a resultar; soando con la primavera como
soara con el otoo cuando se haba dormido, y soando con el invierno
cuando fuera a despertarse; en la involucin de su soar, dando vuelta y
alterando esas cosas que soaba a la par que las soaba y que estaban
653/829
aconteciendo ya en otra parte. Encogi, sin saber que lo haca, las rodil-
las; levant las manos casi hasta la barbilla, en tanto sta se inclinaba,
hasta adoptar la misma forma de S que adoptara cuando habitaba en el
seno de Sophie. Lila dorma. La seora Sotomonte la arrop una vez
ms con ternura en la capa, y entonces se irgui. Se apret la nuca con
las dos manos, ech el torso hacia atrs: jams haba estado tan cansada.
Le hizo una seal al buho, cuyos ojos relucientes escudriaban fuera de
su casa en todas direcciones, y dijo:
T. Cuida de ella. Vela su sueo cosa que aquellos ojos podan
hacer tan bien como cualquier par de ojos que ella conoca. Mir para
arriba. El crepsculo, incluso el interminable crepsculo de ese da de
noviembre, haba casi concluido, y ella con todas sus faenas sin hacer: el
fin del ao no sepultado an, y las lluvias que vendran a enterrarlo (y
un milln de larvas de insectos, un milln de bulbos y semillas) an sin
esparcir, las nubes que ensuciaban el suelo del firmamento an sin bar-
rer, las luces del invierno sin encender. El Hermano Viento-Norte, es-
taba segura de ello, andara mordisqueando su bocado, impaciente por
soltarse y echar a correr. Si hasta era un verdadero milagro, pens, que
el da siguiera a la noche, que la Tierra continuara girando, tan poco se
haba ocupado ella de esas cosas en los ltimos tiempos. Suspir, se dio
media vuelta y (ms grande y ms vieja y ms poderosa de lo que Lila
hubiera jams supuesto, o imaginado o soado que pudiera ser) se ex-
pandi en todas direcciones hacia esas tareas, sin volver ni una sola vez
la cabeza para mirar a su nieta adoptiva dormida entre las hojas secas.
654/829
Captulo 1
All arriba, en la cresta de la colina,
est sentado el viejo Rey;
tan gris ahora y tan viejo
que casi ha perdido el seso.
Allingham, Las hadas
Los primeros aos que siguieron a lo que Russell Eigenblick considera-
ba como su entronizacin fueron los ms difciles que cualquier ser hu-
mano de ese entonces vivira para conocer, o as les parecera a ellos,
mirando hacia atrs. Sbitas tormentas de nieve estallaron el da de
noviembre en que, en contra de una oposicin simblica, fue elegido
presidente, y pareca que no fueran a amainar nunca ms. No es posible
que siempre haya sido invierno en aquellos aos, el verano debi de
llegar como siempre a su tiempo, pero la sensacin universal, lo que la
gente recordaba en todas partes, eran inviernos: los inviernos ms lar-
gos, ms fros, ms despiadados que jams se conocieran, un continuo
invierno. Todas las privaciones que a su pesar impona el Tirano, o que
con alevosa infligan sus oponentes en sus revueltas contra l, eran ms
duras de sobrellevar a causa del invierno, de los meses y meses de
aguanieve y lodo escarchado que frustraban constantemente cualquier
empresa.
El invierno converta en aventuras temibles, desalentadoras, el movi-
miento de camiones, el trnsito, de mercancas, de tropas de uniforme
pardo; por todas partes, grabndose en la memoria con trazos indelebles,
haba apretados corrillos y colas de refugiados, envueltos en andrajos
contra el fro; los trenes detenidos, los aviones agazapados en tierra; las
nuevas fronteras en donde filas y filas de vehculos enfangados, ex-
halando aire fro por los tubos de escape, esperaban para ser requisados
por unos guardias abrigados hasta los dientes. La escasez de todo, la
lucha sin cuartel, las dificultades e incertidumbres agravadas por el fro
interminable, desolador. Y la sangre de los mrtires y los reaccionarios
coagulada sobre la nieve sucia de las plazas de la Ciudad.
En Bosquedelinde, la casona se someta a las indignidades: el agua
congelada en las caeras anticuadas; todo un piso clausurado, el polvo
fro amontonndose en sus cuartos deshabitados; los braseros negros y
melanclicos acuclillados delante de las chimeneas de mrmol; y, peor
an, las lminas de plstico claveteadas por primera vez con chinches,
en docenas de ventanas, transformando cada da en un da de niebla.
Una noche, Fumo, al or ruidos en el erial del huerto, sali a ver y
sorprendi con su linterna a una criatura famlica, una alimaa larga,
griscea, los ojos inyectados en sangre, la boca echando baba, muerta de
fro y de hambre. Un perro abandonado, sugirieron los dems, o algo por
el estilo; pero slo Fumo lo haba visto, y Fumo dudaba.
Inviernos
Haba un cacharro con agua encima de la estufa instalada en la antigua
sala de msica, para ayudar a impedir que la sequedad continuase agri-
etando el artesonado del cielo raso. Un gran cajn de madera, una
chapuza de carpintera de Fumo, contena la lea para alimentar el
657/829
brasero, y entre ambos, la leera y el brasero, conferan un aire fiebre
del oro a la encantadora estancia. Rudy Torrente haba talado los tron-
cos, y se haba talado a s mismo en la operacin: se haba cado de
bruces con la sierra de cadena todava en la mano, y muerto antes de to-
car el suelo que (eso cont Robin, que haba cambiado mucho desde que
presenciara la escena) haba temblado cuando el cuerpo de Rudy choc
contra l. Sophie, cuando se levantaba de su silla junto a la mesa de
juego para alimentar al insaciable Moloch, tena la horrible o al menos
extraa sensacin de que eran pedazos de Rudy y no de su parcela de
bosque lo que le echaba en las fauces.
Cincuenta y dos
El trabajo consuma a los hombres. No haban sido as las cosas cuando
Sophie era joven. No slo Robin, sino tambin Sonny Medioda y
muchos otros que en los viejos tiempos de prosperidad habran tal vez
abandonado las granjas que sus padres cultivaran, regresaban ahora, so-
spechando que, de no tener esos acres de tierra, no tendran nada. Rudy,
despus de todo, haba sido una excepcin: para la vieja generacin la
vida haba sido un horizonte de infinitas posibilidades, de cambios sbi-
tos siempre para mejor, de libertad y bienestar. Los jvenes vean las co-
sas de otra manera. Su lema era, tena por fuerza que ser, la vieja con-
signa de Consumir, Agotar. Y esa norma se aplicaba en todos los mbi-
tos de la vida: Fumo, cumpliendo con su parte, haba decidido rebajar
los arrendamientos o mantenerlos en suspenso indefinidamente. Y la
casa delataba ese estado de cosas: estaba, o pareca estar, consumin-
dose. Sophie, cindose la gruesa paoleta, alz un instante los ojos
hacia la mano y el brazo esquelticos que dibujaban las grietas a travs
del techo; luego volvi a estudiar las cartas.
658/829
Consumidos, agotados y nunca reemplazados. Poda ser eso? Ob-
serv la figura que haba formado.
Nora Nube le haba legado a Sophie no slo sus cartas, sino tambin
su conviccin de que cada figura formada con ellas era Comoquiera
contigua con todas las dems, que configuraban, todas ellas, una sola
geografa, o que narraban una sola historia, aunque esa historia pudiera
leerse o interpretarse de muy distintas maneras segn las circunstancias,
lo cual la haca parecer discontinua. Sophie, retomando la idea de Nube
en el punto en que ella la dejara, la haba llevado an ms lejos: si todo
era una sola cosa, una pregunta formulada continuamente debera a la
larga tener una respuesta total, por muy extensa y enciclopdica que
fuese: debera dar el todo por respuesta. Si ella pudiese concentrarse lo
bastante, continuar formulando adecuadamente la pregunta, y con las
adecuadas variantes y matizaciones, sin dejarse distraer por las respues-
tas adventicias a las preguntas triviales no formuladas que se infiltraban
furtivamente en las combinaciones..., s, la angina de Fumo empeorar,
el beb de Lily ser varn... entonces, quiz, podra llegar a obtenerla.
La pregunta de Sophie no era exactamente la que Ariel Halcopn-
dola haba venido a hacerse responder, pero la sbita aparicin de la
mujer, su inoportunidad, le haban dado a Sophie el impulso para que
empezara a intentar formularla. Halcopndola no haba tenido ninguna
dificultad para localizar en las cartas los grandes acontecimientos que
recientemente haban tenido lugar en el mundo, as como la razn de los
mismos, y hasta su propio papel en ellos, separndolos de los hechos
triviales y las intrigas con la habilidad de un cirujano que descubre y ex-
tirpa un tumor. La dificultad de Sophie, desde que comenzara la
bsqueda de Lila, haba consistido en que la pregunta y la respuesta, con
estas cartas, le parecan siempre ser una misma cosa; todas las respues-
tas parecan ser slo preguntas acerca de la pregunta, cada pregunta slo
una forma de la respuesta que ella buscaba. Su larga experiencia le haba
permitido a Halcopndola sortear esta dificultad, y cualquier gitana
659/829
echadora de buenaventuras hubiera podido explicarle a Sophie qu era
lo que tena que hacer para obviarla o eludirla; pero quiz, si alguien se
lo hubiese explicado, ella no habra puesto tanto empeo durante aos y
aos, durante largos inviernos, en inquirirla, y no estara tan prxima a
ser, como ahora se senta, un gran diccionario o gua o almanaque de
respuestas a su (estrictamente hablando incontestable) nica pregunta.
Consumidos, uno a uno, y no reemplazados; murindose, en realid-
ad, aunque ellos no podan morir, o al menos Sophie siempre haba ima-
ginado que no, no saba por qu... Poda ser eso? O sera tan slo un
pensamiento invernal en un tiempo de penurias y escasez?
Nube haba dicho: slo tienes la impresin de que el mundo en-
vejece y se consume, lo mismo que t. Su vida es demasiado larga para
que durante la tuya puedas sentirlo envejecer. Lo que aprendes a medida
que t envejeces es que el mundo es viejo, y que ha sido viejo durante
muchsimo tiempo.
Bueno: de acuerdo. Pero lo que Sophie senta que estaba enveje-
ciendo no era un mundo, sino tan slo sus habitantes; si haba realmente
un mundo que ellos habitaran, un mundo distinto de ellos, y que Sophie
no poda ni siquiera imaginar..., pero como fuera, suponiendo que ex-
istiese un mundo as, viejo o joven, eso no tena importancia, si de algo
estaba segura Sophie era de que, por muy densamente pobladas que esos
pases hubiesen podido estar en los tiempos del doctor Zarzales o en los
de Paracelso, ahora no lo estaban, no por cierto densamente y ni siquiera
poblados en un sentido amplio; y, pensaba Sophie, sera posible al fin
pronto! si no nombrarlos, al menos contarlos, y que el nmero no
sera alto, dos dgitos apenas, posiblemente, probablemente. Lo cual
(dado que todos los autores citados en la Arquitectura, as como
cualesquiera otros que por una u otra causa se hubieran interesado en la
cuestin, suponan que se contaban por millares, uno por lo menos por
cada flor de campanilla y cada mata de espino) poda Comoquiera signi-
ficar que, ahora, en los ltimos tiempos, ellos se estaban consumiendo
660/829
uno por uno, del mismo modo en que se consuman esos leos musculo-
sos con que Sophie alimentaba el fuego; o desgastados, convertidos en
piltrafas por los sufrimientos, las preocupaciones y la edad, y disemina-
dos cual cenizas por el viento.
O reducidos por la guerra. La guerra era, o as lo haba determinado
Ariel Halcopndola, la relacin que haba transformado el mundo o este
Cuento (si es que haba alguna diferencia) en algo tan triste, tan deses-
peranzador e incierto. Como todas las guerras, una cosa no deseada, y,
no obstante ello, inevitable. Con prdidas atroces, por lo menos del lado
de ellos. Qu prdidas y de qu modo podan haber infligido ellos,
era algo que Sophie no poda imaginar... Guerra: poda ser, entonces,
que todo cuanto quedara de ellos fuese un ltimo reducto de valientes,
acorralado hasta el ltimo hombre en una desesperada accin de
retaguardia?
No! Era algo demasiado terrible de pensar. Que pudieran morir. Ex-
tinguirse. Sophie saba (nadie mejor) que ellos nunca haban abrigado
sentimientos de amor hacia ella, ni hacia ninguna criatura como ella. El-
los le haban robado a Lila, y aunque la intencin no hubiera sido la de
daar a Sophie, tampoco lo haban hecho, presumiblemente, por el amor
que sintieran por Lila, sino por sus propias razones. No, Sophie no tena
motivo alguno para quererlos, pero la sola idea de que pudieran morir,
desaparecer del todo y para siempre, era tan insoportable como imaginar
un invierno que no tuviese fin.
Y, sin embargo, ella crea que pronto podra contar a los pocos que
quedaban.
Junt el mazo y lo abri en abanico frente a ella; luego extrajo una
por una las figuras para que representaran a los que ella ya saba,
disponindolos en grupos con cartas bajas como sus squitos, sus hijos,
o sus agentes, hasta donde poda imaginarlos.
Uno para dormir y cuatro para las estaciones, tres para vaticinar los
destinos, dos para ser Prncipe y Princesa, uno para llevar mensajes, no,
661/829
dos para llevar mensajes, uno para ir y otro para volver... Era cuestin
de discriminar las distintas funciones, saber cules correspondan a
quines, y cuntos se necesitaran para realizarlas. Uno para traer los re-
galos, tres para repartir los regalos. Reina de Espadas, Rey de Espadas y
Caballero de Espadas. Reina de Oros y Rey de Oros y diez cartas bajas
por sus hijos...
Cincuenta y dos?
O era simplemente que al llegar a ese nmero (con la sola exclusin
de los Arcanos Menores, la parte de la historia que ellos encarnaban) su
mazo de cartas se agotaba?
Un ruido metlico, como si all arriba en la buhardilla un juego de
atizadores y tenazas hubiese rodado por el suelo, son de sbito por en-
cima de su cabeza. Fumo, Fumo atareado con la orrera. Levant la
vista. Le pareci que la resquebrajadura del cielo raso se haba alargado,
pero ella dudaba de que eso hubiese sucedido realmente.
Tres para hacer las labores, dos para la msica, uno para soar los
sueos. Meti las manos en las mangas. Pocos, en todo caso; no le-
giones. El plstico tenso contra la ventana era el pergamino de un tam-
bor batido por el viento. Al parecer era difcil saberlo haba empez-
ado a nevar otra vez. Sophie, abandonando el recuento (no saba an lo
suficiente; era intil, y ms an en una tarde como sta, hacer especula-
ciones cuando se saba tan poco), recogi las cartas y las guard,
primero en el bolso, luego el bolso en el estuche.
Durante un rato se qued all sentada, escuchando los martillazos de
Fumo, al principio indecisos, luego ms insistentes, y por ltimo resuel-
tos, como si fuese un gong lo que golpeaba. Al fin cesaron y con el si-
lencio retorn la tarde.
662/829
Llevar una antorcha
El verano dijo la seora MacReynolds alzando levemente la cabeza
de la almohada es un mito.
Las sobrinas y los sobrinos y los hijos que la rodeaban se miraron
entre ellos dubitativamente pensativos o pensativamente dubitativos.
En el invierno prosigui la moribunda anciana el verano es
un mito; un cotilleo, un rumor en el que no hay que creer.
Sus familiares se aproximaron y escrutaron el rostro delicado, los
prpados temblorosos de la anciana. Tan ligero era el peso de su cabeza
sobre la almohada que el peinado de los cabellos enjuagados al azul se
mantena intacto, pero de que stas seran sus ltimas palabras no poda
caber ninguna duda: su contrato haba expirado y esta vez no le sera
renovado.
Nunca dijo, y durante un rato permaneci en silencio, en el
limbo, mientras Auberon lucubraba: Nunca me olvidis? Nunca
quebrantis la fe, nunca digis morir, nunca, nunca, nunca? Nunca
deseis dijo. Tan slo esperad, esperad con paciencia. Desear es
fatal. Todo llegar. Ellos haban empezado a llorar, alrededor de la
anciana seora, a hurtadillas porque a ella la habran impacientado las
lgrimas. Sed felices dijo, con voz ms dbil. Adis, seora
MacR. Porque las cosas... las cosas que nos hacen felices... nos hacen
sabios.
Una ltima mirada en torno. Una tensa cruzada con Frankie MacR.,
la oveja negra: l no olvidar este momento, una nueva pgina se abre
para l. La msica sube de tono. Muerta. Auberon salt dos espacios, es-
cribi tres asteriscos in memoriam a travs de la pgina, y la sac de la
mquina.
Listo dijo.
Listo? dijo Fred Savage. Concluido?
663/829
Concluido dijo Auberon. Junt y emparej de una sacudida la
veintena de pginas, torpes sus manos con esos guantes a los que les
haba recortado las puntas de los dedos, y las meti en un sobre.
Puedes llevarlo.
Fred cogi el sobre, lo insert con gracia debajo de su brazo y con
una burlona insinuacin de saludo, se prepar para salir del Dormitorio
Plegable.
Se supone que debo esperar? pregunt, con la mano ya en el
picaporte. Mientras ellos lo leen?
Ah, no, no te molestes en esperar dijo Auberon. Es demasi-
ado tarde. De todas maneras, tendrn que ponerlo.
De acuerdo dijo Fred. Hasta luego, patrn.
Satisfecho consigo mismo, Auberon encendi la chimenea. La
seora MacReynolds era uno de los ltimos personajes que haba
heredado de los creadores de Un Mundo en Otraparte. Una joven di-
vorciada treinta aos atrs, a fuerza de tenacidad y astucia, haba logrado
mantenerse en su papel a travs del alcoholismo, un nuevo matrimonio,
una conversin religiosa, sufrimientos, vejez y enfermedades. Liquidada
ahora, sin embargo. Contrato finiquitado. Tambin Frankie estaba por
emprender un largo viaje; aunque volvera, su contrato tena an aos de
vigencia, y era, por aadidura, el amiguito del productor; volvera, s,
pero transformado en otro hombre.
Un misionero? Bueno, s, en cierto sentido, tal vez un misionero...
Ms cosas deberan pasar, habale dicho una vez, cierto da,
Sylvie a Fred Savage. Y en la ya larga interpenetracin de la visin de
Auberon de Un Mundo en Otraparte con la telenovela tal como la en-
contrara, muchas por cierto haban pasado. Al principio, l no quera
creer que fuera eso, pero pareca que s, que las infinitas postergaciones,
la lentitud y la vacuidad de la trama se deban pura y simplemente a la
falta de inventiva de los autores. Un mal que, por lo menos al principio,
no aquejaba a Auberon, y estaba adems toda esa caterva de personajes
664/829
tediosos e inverosmiles que era preciso eliminar y cuyas pasiones, celos
y recelos le haban parecido tan incomprensibles a Auberon. El ndice de
mortalidad, por lo tanto, haba sido alto durante cierto tiempo: el chirr-
ido de neumticos en las anegadas carreteras, el mordisco estremecedor
del acero sobre el acero, el ulular de las sirenas haban sido casi con-
stantes. A una mujer joven, drogadicta y lesbiana, con un hijo idiota a
quien, por razones contractuales no poda eliminar, la haba hecho desa-
parecer misteriosamente, a favor de una hermana gemela, idntica a ella,
perdida durante muchos aos y de un carcter totalmente diferente.
Todo eso le haba llevado unas pocas semanas.
Los productores perdan el color viendo la celeridad con que sobre-
venan y pasaban las crisis en esos das; la audiencia, decan, acostum-
brada al tedio, no soportara trombas semejantes. Pero la audiencia no
pareca estar de acuerdo, y si bien se haba convertido poco a poco en
una audiencia un tanto diferente, no por ello era menos numerosa, o no
sensiblemente menos, y ms fervorosa en cambio y ms devota que
nunca. Adems, no haba suficientes escritores dispuestos a producir las
cantidades de trabajo de que Auberon era capaz a las nuevas tarifas
drsticamente rebajadas que ahora ofrecan, de modo que los pro-
ductores, bregando por primera vez en su profesin con presupuestos
exiguos, coqueteando con la bancarrota, contabilizando crditos y dbi-
tos hasta altas horas de la noche, le daban a Auberon carta blanca para
hacer y deshacer.
Y as, los actores verbalizaban las frases que Fred Savage les llevaba
diariamente desde la Alquera, tratando de insuflar un poco de realidad y
humanidad en las ilusiones, premoniciones de grandes acontecimientos
y esperanzas secretas (tranquilas, tristes, impacientes o resueltas) que in-
festaban a los personajes que haban encarnado durante tantos aos. No
existan ahora, como en los tiempos de bonanza, muchos puestos segur-
os para actores. Y por cada personaje surgido de la caja oracular de
Auberon, haba veintenas de aspirantes, incluso a sueldos que habran
665/829
causado risa en la ahora pretrita Edad de Oro. Se contentaban, agrade-
cidos, con encarnar esas vidas singulares, yendo hacia o alejndose de
un acontecimiento sensacional, cualquiera que fuese, que pareca
siempre inminente, nunca revelado, y que durante todos aquellos aos
haba mantenido pacientemente enganchada a la audiencia.
Mirando al fuego, maquinando ya nuevas intrigas y desengaos, em-
brollos y revelaciones, Auberon se rea. Vaya sistema! Cmo nadie
haba descubierto antes el secreto? Lo que se requera era un argumento
simple, una intriga en la que todos los personajes estuvieran profunda-
mente implicados y que avanzara lenta, progresivamente hacia una glor-
iosa resolucin, una resolucin que, sin embargo, nunca llegara.
Siempre prxima, manteniendo vivas las esperanzas, jalonada por amar-
gas decepciones, empujando vidas y amores en lenta pero inexorable
marcha hacia un presente que nunca, jams, sucedera.
Antao, en los buenos tiempos en que las encuestas eran tan
comunes como hoy en da los registros casa a casa, los encuestadores
solan preguntar a los televidentes por qu gustaban tanto los intrincados
tormentos de los culebrones, y la respuesta ms frecuente era que los
culebrones gustaban porque eran como la vida misma.
Como la vida misma. Auberon pensaba que, bajo su mando, Un
Mundo en Otraparte poda parecerse a muchas cosas: a la verdad, a los
sueos, a la infancia, o a la suya al menos; a un mazo de naipes o a un
viejo lbum de fotografas. Que fuese como la vida, no, a Auberon no le
pareca, no como la suya, en todo caso. En Un Mundo en Otraparte un
personaje que viera frustradas sus ms caras esperanzas, o cumplida su
misin, o a sus hijos o amigos salvados gracias a su sacrificio, era libre
de morirse, o por lo menos de desaparecer; o de transformarse y reapare-
cer con una nueva misin que cumplir, nuevos problemas, hijos nuevos.
Ninguno de ellos, a no ser que los actores que los encarnaban estuviesen
enfermos o de vacaciones, una vez terminado su papel importante,
cesaba simplemente de estar en la historia, y merodeaba por los
666/829
alrededores del argumento con su ltimo guin (por as decir) todava en
la mano.
Eso, en cambio, eso s era como la vida misma: como la vida de
Auberon.
No como un argumento, pero s como una fbula o una historia con
su ya bien explcita moraleja. La fbula era Sylvie; Sylvie era la alegora
contundente, rotunda, la parbola sin enigmas y no obstante llena a
rebosar, inagotable, que sustentaba su vida. Algunas veces, Auberon era
consciente de que esa visin le robaba a Sylvie la intensa e irreductible
realidad que siempre haba tenido, y que tendra an sin duda, dond-
equiera que estuviese, y cuando se percataba de ello senta vergenza y
horror, como si hubiese contado una mentira repulsiva o calumniosa
sobre ella; pero eso le aconteca ahora con menos frecuencia a medida
que la historia, la fbula, ganaba en perfeccin, se enriqueca con facetas
nuevas, distintas y intrincadamente refractantes, a la vez que se tornaba
ms corta y fcil de narrar; sustentando, explicando y definiendo su
vida, y siendo cada vez menos algo que realmente le haba acontecido a
l.
Eso, deca George Ratn, era llevar una antorcha. Y aunque Auber-
on no haba odo nunca el viejo dicho, lo encontraba perfecto, porque si
l llevaba una antorcha, no la llevaba como devocin ni como peniten-
cia, sino como Sylvie. S, l llevaba una antorcha: ella. Ella, una ant-
orcha a veces alta y flamgera, a veces trmula y mortecina; a su lumbre
l vea, aunque no haba ningn sendero que en verdad deseara alum-
brar. Viva en el Dormitorio Plegable, ayudaba en las faenas de la
Alquera; un ao no se diferenciaba del siguiente. Como un invlido de
antiguo, renunciaba, no siempre consciente de que lo haca, a la mejor
parte del mundo, como si se tratase de algo no apto para el uso de seres
como l: l no era ya alguien a quien le sucedan cosas.
Viviendo de esa forma en sus aos ms vigorosos, lo aquejaban al-
gunos trastornos extraos. Nunca, a no ser en las maanas ms crudas
667/829
del invierno, poda dormir ms all de las primeras horas de la mad-
rugada. Empez a poder ver caras en el arreglo accidental de los
muebles y enseres de su cuarto, o ms bien a no poder dejar de verlas:
caras perversas, tontas o avisadas, caras que le hacan muecas, horrible-
mente heridas o deformes, capaces de expresar emociones que, sin ellas
tenerlas, a l lo afectaban; animadas, sin estar vivas, y que a l le pro-
ducan una vaga repugnancia. Compadeca, a su pesar, al artefacto de
luz del cielo raso, dos vacos tornillos en cruz por ojos, y una lamparilla
incrustada en la estpida, siempre abierta boca de porcelana. Las corti-
nas floreadas eran una muchedumbre; un congreso, o ms bien dos: el
de la gente-flor propiamente dicha, y el otro, el de los que espiaban
desde el fondo, perfilados por los contornos de las flores. Cuando su al-
coba se hubo poblado irremisiblemente, fue, sin decrselo a nadie, a con-
sultar a un psiquiatra. El hombre le dijo que sufra de alucinaciones, el
sndrome hombre-de-la-luna, un problema bastante comn, y le sugir-
i que saliera ms; aunque una cura, dijo, llevara aos.
Aos.
Salir ms: George, un conquistador impenitente y exigente, y no
mucho menos afortunado ahora que en sus mocedades, le presentaba
mujeres, y el Sptimo Santo le provea de otras. Pero para qu hablar de
fantasmas. De tanto en tanto, dos de esas mujeres reales fundidas en una
(cuando lograba, ocasionalmente, persuadirlas de que se fusionaran de
ese modo) le procuraban un rudo placer que, si l se concentraba, poda
ser intenso. Pero sus ensoaciones, incidiendo en la sustancia resistente
y desesperadamente sutil del recuerdo, pertenecan a un orden de inten-
sidades muy distinto.
l no hubiera querido que las cosas fuesen de ese modo; lo crea de
verdad, honestamente. Hasta reconoca, en momentos de gran lucidez,
que las cosas no seran as si l no fuese quien era: que su invalidez no
era en modo alguno una consecuencia de lo que le haba sucedido sino
de un defecto suyo, una tara congnita; que no todo el mundo, quiz
668/829
nadie mas que l, habra cado en esa indolencia despus de haber sido
tan slo rozado por ella, por Sylvie, y como al pasar... Y qu enfer-
medad la suya, anticuada y estpida, y eliminada adems casi por com-
pleto del mundo moderno..., algunas veces hasta senta que l deba ser,
aparentemente, la ltima vctima de ese mal, y por tanto excluido, como
por una regla de higiene natural, del variado banquete que la Ciudad, in-
cluso en su decadencia, an poda ofrecer. Deseaba, deseaba, s, poder
hacer lo que Sylvie haba hecho: decir: Al carajo el destino, y escapar. Y
poda, claro que poda, slo que no lo intentaba, no con verdadero em-
peo, s, tambin eso saba, pero as eran las cosas: su tara.
Y no le procuraba ningn consuelo el pensar que tal vez esa tara, el
ser tan inepto para el mundo, fuera precisamente lo que significaba estar
en el Cuento, en ese Cuento en el cual ya no poda negar que estaba: que
tal vez el Cuento fuese la tara, que la tara y el Cuento fueran la misma
cosa; que estar en el Cuento no significaba nada ms que ser apto para el
papel que le tocaba desempear en l y para nada, absolutamente nada
ms; como si fuera bizco, y esa bizquera le hiciese ver las cosas siempre
en otra parte, pero que a todo el resto de la gente (incluso a l mismo las
ms de las veces) le pareca slo una deformidad.
Se levant, enfadado con sus pensamientos por recaer siempre en la
misma vieja historia. Tena trabajo; con eso debera bastarle; casi
siempre le bastaba, y bien que lo agradeca. Las cantidades que pro-
duca, y la pitanza que por ellas le pagaban, habran dejado perplejo al
hombre tmido y afable (muerto ahora de una sobredosis accidental) a
quien por primera vez Auberon le haba enseado sus guiones. La vida
haba sido fcil en aquel entonces... Se sirvi un whisky corto (la
ginebra estaba verboten, pero su aventura le haba dejado un hbito, no
grave pero s persistente, ms una aficin que una adiccin) y se aboc a
la lectura de la correspondencia que Fred le haba trado del centro.
Fred, su antiguo gua, era ahora su socio, y como tal descrito a los em-
pleadores de Auberon. Tambin era pen en la granja, y memento mor o
669/829
por lo menos una leccin in vivo de alguna especie para Auberon; ya no
poda arreglrselas sin l, o eso le pareca. Rasg uno de los sobres.
Dgale a Frankie que si sigue as va a destrozar el CORAZN de
su madre. No lo ve l acaso?, cmo puede ser tan CIEGO? Por qu
no se consigue una mujercita buena y sienta cabeza? Auberon nunca
terminaba de acostumbrarse a la suspensin de incredulidad de quienes
lo oan, y siempre se senta culpable; le pareca a veces que los
MacReynolds eran reales, y que los televidentes, como esta seora, eran
imaginarios; plidas ficciones hambrientas de esa vida de carne y de
sangre que creaba Auberon. Tir la carta a la papelera. Sentar cabeza,
huh; una mujercita buena. Ninguna posibilidad. Mucha sangre tendra
que correr bajo los puentes antes que Frankie sentara cabeza.
Reserv para el final la ltima carta de Bosquedelinde, durante vari-
as semanas en trnsito, una carta de su madre, larga y abultada, y se pre-
par para devorarla como una ardilla una nuez suculenta, con la esper-
anza de encontrar en ella alguna idea que pudiera utilizar para los episo-
dios del mes prximo.
Algo que robar
T preguntabas que le haba pasado a ese seor Nube con quien, la ta
abuela Nube se haba casado, escriba Alice. Bueno, en realidad, es
una historia bastante triste. Sucedi hace mucho tiempo, antes de que yo
naciera. Mamb la recuerda, ms o menos. Se llamaba Harvey, Harvey
Nube. Su padre era Henry Nube, el inventor y astrnomo. Henry sola
pasar los veranos aqu, era el dueo de esa casa pequea tan bonita en la
que ms tarde viviran los Junperos. Creo que tena un montn de pat-
entes, y que viva de ellas. El viejo John haba invertido algn dinero en
sus inventos..., mquinas, creo, o instrumentos astronmicos, supongo;
670/829
no s qu. Una de sus cosas, en todo caso, era la vieja orrera, s, la que
est en la buhardilla de la casa..., ya sabes. Era uno de los inventos de
Henry, o sea no las orreras en general, que, lo creas o no, fueron in-
ventadas por un tal Lord Orrery (Fumo me dijo esto). Pero Henry muri
antes de que estuviera terminada (cost muchsimo dinero, tengo enten-
dido) y ms o menos en ese entonces Nora, la ta abuela Nube, se cas
con Harvey. Tambin Harvey estaba trabajando en ella. Hijo de su
padre. Vi una vez una foto de l, una que le tom Auberon, en mangas
de camisa, con cuello duro y corbata (sospecho que los usaba incluso
cuando trabajaba), pareca muy orgulloso y reflexivo, de pie junto al
artefacto se, la orrera, antes de que la instalasen. Era ENORME y
complicada, y ocupaba casi toda la foto. Y entonces, cuando al fin
acabaron de instalarla (John haba muerto haca tiempo para ese
entonces), hubo un accidente, y el pobre Harvey se cay de la cpula
misma de la casa y se mat. Supongo que entonces todo el mundo se
olvid de la orrera, o no quisieron pensar ms en ella. S que Nube
nunca hablaba de ella. T solas esconderte all arriba, me acuerdo de
eso. Ahora, sabes?, Fumo se pasa la vida all, en la buhardilla, tratando
de ver si podr funcionar alguna vez, y estudiando libros de mecnica y
de relojera... no s cmo le va yendo.
Sophie dice que te recomiende que cuides tu garganta, a causa de
las bronquitis, en marzo.
El beb de Lucy va a ser un varn.
No se est alargando demasiado el invierno?
Tu madre, que te quiere.
Bueno. Ms obscuridad todava, o por lo menos facetas extraas de
la vida de su familia que l no haba conocido. Recordaba haberle dicho
a Sylvie en una ocasin que en su familia nunca haba pasado nada ter-
rible. Eso haba sido, por supuesto, antes de que se enterase de la histor-
ia de las Lilas falsa y verdadera; y ahora apareca el pobre Harvey, un
joven esposo, cayndose del tejado justo a la hora del triunfo.
671/829
Poda utilizar esa historia. No haba nada, empezaba a sospechar,
que no pudiese utilizar. Tena talento para ese trabajo: verdadero talento.
Todo el mundo lo deca.
Pero, mientras tanto, su escenario volva a estar en la Ciudad. sta
era la parte fcil, un descanso de las otras, las escenas ms complejas:
todo era simple en la Ciudad: la depredacin, las persecuciones, la sal-
vacin, el triunfo y la derrota; los dbiles al paredn, slo los fuertes
sobreviven. Escogi, de una larga hilera que haban reemplazado los an-
nimos en rstica de George, uno de los viejos libros del doctor. Se los
haba hecho mandar desde Bosquedelinde cuando se convirti en
guionista de la televisin, y, tal como haba esperado, le estaban prest-
ando una gran utilidad.
El que haba cogido era uno sobre las aventuras del Lobo Gris y,
mientras beba su whisky, empez a hojearlo, buscando algo que robar.
Escapes
La luna era de plata. El sol era de oro, o al menos enchapado en oro.
Mercurio era un globo azogado, azogado con mercurio, claro est.
Saturno era lo bastante pesado como para ser de plomo. Fumo recordaba
que la Arquitectura asociaba algunos metales con ciertos planetas; no
con estos planetas: los de la Arquitectura eran los planetas imaginarios
de la magia y la astrologa.
La orrera, reforzada con latn y encastada en madera de roble, era
uno de esos instrumentos de principios de siglo que no hubieran podido
ser ms racionales, materiales y elaborados: un universo patentado, con-
struido con varillas, esferas, engranajes y resortes galvanizados.
Por qu entonces Fumo no poda entenderlo?
672/829
Mir con atencin una vez ms el dispositivo, una especie de escape
libre que estaba a punto de desmontar. Si lo demontaba antes de com-
prender su funcin, dudaba de poder armarlo nuevamente. En el suelo, y
abajo, encima de las mesas del corredor, haba varios de estos escapes,
todos limpios y envueltos en lienzos aceitados, y envueltos adems en su
misterio; este escape era el ltimo. Supuso (no por primera vez) que
nunca debi haberse metido en este brete. Volvi a estudiar el diagrama
de la Enciclopedia de Mecnica que ms se pareca al aparato polvori-
ento y oxidado que tena ante l.
E representa, en la figura, una rueda de escape de cuatro paletas y
cuyos dientes se apoyan al girar en el trinquete curvo GFL. Una clavija,
H, impide el excesivo retroceso de la paleta que un resorte sumamente
delicado, K, mantiene en posicin. Dios, qu fro haca aqu. Un resorte
sumamente delicado: ste? Y por qu aqu pareca estar invertido?
La paleta B engrana el brazo FL, liberando la rueda de escape, uno de
cuyos dientes, M... Oh, caray. Tan pronto como las letras pasaban de la
mitad del alfabeto, Fumo empezaba a sentirse atascado, impotente,
como atrapado en una red. Cogi un alicate, lo volvi a dejar.
El ingenio de los inventores era asombroso. Fumo poda entender el
principio de relojera en el que estaban basados todos esos artefactos:
que a una fuerza impulsora una pesa descendente, un resorte enro-
scado se le impeda por medio de una rueda de trinquete consumir de
una sola vez toda su energa, para que la fuese liberando poco a poco en
rtmicos tics y tacs, moviendo uniformemente manecillas o planetas
hasta que se consuma por completo, y que entonces se le daba cuerda
otra vez. Todas las crucetas, los volantes, paletas, ruedas catalinas y
tambores no eran otra cosa que dispositivos ingeniosos para mantener el
ritmo regular del movimiento. La dificultad, la dificultad enloquecedora
con esta orrera, aqu, en Bosquedelinde, resida en que Fumo no poda
descubrir una fuerza motriz que la hiciera funcionar, o ms bien haba
descubierto, s, dnde se hallaba, en ese enorme cajn circular, negro y
673/829
pesado como una de esas cajas fuertes de antao, y la haba examinado,
pero pese a todo no alcanzaba a concebir de qu modo ese artefacto, que
pareca diseado para que otro lo impulsara, podra poner algo en
movimiento.
Era una historia de nunca acabar. Se sent sobre los talones y se ab-
raz las rodillas. Ahora, con los ojos a la altura del plano del Sistema
Solar, miraba al sol desde la posicin de un hombre en Saturno. De
nunca acabar: el pensamiento despert en l una mezcla de rencor impa-
ciente, y de puro, intenso placer, algo que nunca haba experimentado
antes, salvo vagamente, cuando de muchacho haba entablado relaciones
con la lengua latina. El aprendizaje de esa lengua, cuando empez a des-
cubrir su inmensidad, le haba parecido capaz de llenar su vida, todos los
huecos e intersticios de su anonimato: se haba sentido a la vez invadido
y confortado por ella. Y la haba abandonado al fin en algn momento a
medio camino, despus de haber lamido su magia como si fuera la
crema del pastel; sin embargo, ahora su vejez acabara la tarea: al fin y
al cabo, tambin esto era una lengua.
Los tornillos, las esferas, las varillas, los resortes no eran una imagen
sino una sintaxis. La orrera no reproduca el Sistema Solar en un sen-
tido visual o espacial; de ser as, la bonita Tierra esmaltada en verde y
azul tendra que ser una mota apenas y el aparato mismo por lo menos
diez veces ms grande de lo que era. No, lo que aqu se expresaba, por
medio de las inflexiones y predicados de una lengua, era una serie de
relaciones: y aunque las dimensiones fuesen ficticias, las relaciones mis-
mas eran estrictamente exactas: porque el lenguaje era el nmero y se
indentaba aqu como lo haca en el firmamento: con la misma perfecta
precisin.
Haba tardado mucho en comprender este hecho, ya que no era un
espritu matemtico y menos an mecnico, pero ahora posea su vocab-
ulario, y su gramtica empezaba a aparecer clara para l. Y supona que,
tal vez no pronto, pero con el tiempo, sera capaz de leer y comprender
674/829
sus enormes frases de bronce y cristal, y que stas no seran, como resul-
taron ser las de Csar y Cicern, huecas casi todas ellas, tontas y sin
misterio, sino que, por el contrario, le revelaran algo, algo equivalente a
la codificacin de que estaban investidas, algo que l necesitaba saber.
Unos pasos rpidos sonaron por la escalera y su nieto Retoo asom
por la puerta su pelirroja cabeza.
Abuelo dijo, paseando una mirada por el recinto y sus misteri-
os. La abuela te manda un bocadillo.
Oh, fantstico dijo Fumo. Pasa.
El muchacho entr lentamente, con el bocadillo y una taza de t, los
ojos fijos en la mquina, ms atractiva y esplndida que un ferrocarril de
juguete en un escaparate navideo.
Anda? pregunt.
No respondi Fumo, comiendo.
Cundo podr andar? Toc una esfera, y retir la mano precip-
itadamente cuando, con el suave desahogo del pesado contrapeso, se
puso en movimiento.
Oh dijo Fumo. Ms o menos para cuando se acabe el mundo.
Retoo mir a su abuelo con temor y luego se ech a rer.
Aw, qu ests diciendo.
Bueno, no lo s dijo Fumo. Porque no s qu es lo que lo
hace dar vueltas.
Esa cosa dijo Retoo sealando la caja negra parecida a una
caja fuerte.
De acuerdo dijo Fumo, y se acerc a la caja, taza en mano,
pero la cuestin es qu hace andar a sta.
Levant la palanca que abra la puerta cerrada a presin (a prueba de
polvo, pero por qu?). En el interior, limpio y engrasado y listo para
funcionar si pudiera, pero no poda, se hallaba el imposible corazn de
la mquina de Harvey Nube: el imposible corazn, pensaba a veces
Fumo, de Bosquedelinde.
675/829
Una rueda dijo Retoo. Una rueda inclinada. Wow.
Yo supongo dijo Fumo que tiene que funcionar por electri-
cidad. Debajo del piso, si levantas esa tapa, hay un motor elctrico
grande y viejo. Slo que...
Qu?
Bueno, que est con lo de atrs para adelante. Est ah, con lo de
atrs para adelante, y no por equivocacin.
Retoo observ, pensativo, la disposicin del aparato.
Bueno dijo, tal vez esto hace andar a esto, y esto a esto, y es-
to a esto.
Una buena teora dijo Fumo, slo que has vuelto al punto de
partida. Todo hace funcionar a todo lo dems... Cada cosa tomando
fuerzas de las otras.
Bueno dijo Retoo. Si marchara a suficiente velocidad. Si
funcionara con suficiente regularidad.
Veloz, y regular, y pesado era sin duda. Fumo reflexion, pero sus
ideas se atascaban en una paradoja. Si esto haca andar a aquello, como
era evidente que debiera hacerlo; y aquello haca funcionar a esto, lo cu-
al no pareca en modo alguno irracional; y si esto y aquello dotaban de
energa a aquello y a esto... Casi la vea, articulada, ensamblada y ac-
cionada, las frases legibles a la vez hacia atrs y adelante, y por un mo-
mento apenas no pudo pensar por qu era imposible, salvo que el mundo
es como es y no de otra manera...
Y si la velocidad fuera disminuyendo dijo Retoo, t podras
subir aqu de vez en cuando y darle un empujoncito.
Fumo se ech a rer.
Y si te encomendramos a ti ese trabajito? dijo.
A ti replic Retoo.
Un empujn, pens Fumo, un empujoncito constante de algo o de al-
guien; un algo o alguien, lo que fuese, que no poda ser Fumo, l no
tena las fuerzas para hacerlo, l necesitara inducir, Comoquiera, al
676/829
universo entero a apartar por un momento la mirada de s mismo y su in-
terminable tarea y extender un dedo inmenso para tocar estas ruedas, es-
tos engranajes. Y Fumo no tena motivos para suponer que esa gracia es-
pecial le fuera concedida, a l, o a Harvey Nube, y ni siquiera a
Bosquedelinde.
Dijo:
Bueno, sea como sea. De vuelta al trabajo. Empuj con suavid-
ad la plomiza esfera de Saturno, y sta empez a andar, tictac, unos po-
cos grados, y tras de ella todas las otras piezas, ruedas, engranajes, varil-
las, esferas, empezaron a moverse.
Caravanas
Aunque tal vez dijo Ariel Halcopndola, tal vez no haya una
guerra.
Qu quiere usted decir? pregunt, tras un momento de per-
plejidad, el emperador Federico Barbarroja.
Quiero decir respondi Halcopndola que quiz lo que a
nosotros nos parece una guerra no sea realmente una guerra. Quiero de-
cir que quiz, despus de todo, no haya una guerra.
No sea ridicula dijo el presidente. Claro que hay una guerra.
Que nosotros estamos ganando.
Arrellanado en un amplio silln, el emperador tena la barbilla apoy-
ada sobre el pecho. Halcopndola, sentada al piano un piano que ocu-
paba buena parte de la otra mitad del saln y cuyo encordado haba
hecho modificar para obtener de l cuartos de tono, se complaca en
tocar melodas plaideras de himnos antiguos armonizados de acuerdo
con un sistema de su propia invencin que en el piano alterado sonaban
677/829
extraa, dulcemente discordantes. Ponan triste al Tirano. Afuera estaba
nevando.
No quiero decir dijo Halcopndola que usted no tenga enemi-
gos. Claro que los tiene. Yo me refera a la otra, a la larga, la Guerra
Grande. Puede que no sea una guerra.
El Club Bullicio de Bridge, Pesca y Tiro, aunque desenmascarado
(los rostros tensos, fros de sus miembros, sus abrigos obscuros
aparecan en todos los peridicos), no haba cado en la celada como
Halcopndola haba sabido que no lo haran con tanta facilidad. Sus
recursos eran grandes; a cualesquiera cargos que se les imputaban ellos
tenan contracargos para denunciar; y contaban con el mejor asesorami-
ento legal. No obstante (no haban prestado odos a Halcopndola
cuando les advirti que ello poda ocurrir), su papel en la historia haba
finalizado. La lucha no haca ms que postergar un desenlace que jams
haba estado en duda. El dinero se amontonaba en los meandros de la
causa y explotaba a veces como bombas, causando inesperados cambios
de fortuna a los miembros, pero esos respiros momentneos nunca
parecan dar al Club tiempo suficiente para recobrarse. Petty, Smilodon
& Ruth, despus de haber cobrado honorarios enormes de todas las
partes, se retiraron de la defensa, en medio de misteriosas circunstancias
y amargas recriminaciones; poco tiempo despus salieron a la luz
grandes cantidades de documentos cuya procedencia hubiera sido intil
que intentasen negar. Hombres que tuvieron en tiempos poder y sangre
fra podan verse en las pantallas de todos los televisores llorando lgri-
mas de frustracin y desesperacin, llevados a la rastra a los juzgados
por alguaciles de guantes blancos o indiferentes policas de paisano. La
conclusin de la historia no se divulg a los cuatro vientos porque las
revelaciones ms escandalosas tuvieron lugar en el invierno en que la
red de comunicaciones, que durante casi setenta y cinco gloriosos aos
iluminara a la nacin como esas sartas de farolillos que se cuelgan del
rbol de Navidad, fue bruscamente cortada en casi toda su extensin por
678/829
el propio Eigenblick, para impedir que pudiera caer en manos de sus en-
emigos; en otras partes, por sus enemigos, para impedir que cayera en
poder del Tirano.
Esa guerra la guerra de la Gente contra la Bestia, esa Bestia que
detentaba el poder y pisoteaba las instituciones de la democracia, y la
del Presidente-Emperador en contra de los Intereses y a favor del
pueblo, sa, era suficientemente real. La sangre derramada en ella era
real.
Las fisuras que sus golpes haban causado en la sociedad eran pro-
fundas. Sin embargo:
Si dijo Halcopndola aquellos que hemos pensado que estn
en guerra contra los hombres vinieron aqu, a este nuevo mundo, por
primera vez, aproximadamente en la misma poca en que vinieron los
europeos, es decir, ms o menos en la misma poca en que empez a
anunciarse el advenimiento de su segundo imperio, y si vinieron aqu
por las mismas razones, en busca de libertad y espacio y nuevos hori-
zontes; en ese caso, han de haber sufrido decepciones al igual que los
hombres, amargas decepciones...
S dijo Barbarroja.
Las selvas vrgenes en que se ocultaban gradualmente taladas,
ciudades edificadas en las mrgenes de los ros y las orillas de los lagos,
las montaas socavadas, y sin nada del antiguo respeto europeo por los
espritus de los bosques y los duendes y los gnomos...
S.
Y si en verdad son tan largos de vista como parecen serlo, ellos
mismos han de haber previsto este desenlace, han de haberlo conocido
tiempo atrs.
S.
Antes incluso de que la migracin comenzara. En das tan remotos
como los del primer reinado de Vuestra Majestad. Y puesto que pudi-
eron preverlo, se prepararon para enfrentarlo: fueron ellos quienes
679/829
rogaron a aquel que custodia los aos que le hiciera a usted dormir su
largo sueo; y afilaron sus armas; y esperaron...
S dijo Barbarroja. Y ahora por fin, aunque muy reducidos en
nmero, al cabo de siglos de paciente espera, atacan! Salen de sus anti-
guas fortalezas! El dragn encadenado se agita en su sueo, y despierta!
Ahora estaba en pie; hojas de papel impresas por computadora, es-
trategias, planos, clculos resbalaron al suelo desde sus rodillas.
Y el trato pactado con usted dijo Halcopndola: que usted los
ayudara en esta empresa, que distraera la atencin de la nacin, la re-
ducira a fragmentos en guerra (muy a la manera de su antiguo imperio,
ellos contaban con que usted cumplira a la perfeccin ese papel), y que
cuando resurgieran los antiguos bosques y marismas, cuando el trfico
dejara de existir, cuando de lo perdido ellos recuperasen lo necesario
para satisfacerlos, el resto sera para usted, su Imperio.
Por siempre jams dijo Eigenblick, conmovido. Eso fue lo
prometido.
Magnfico dijo Halcopndola, pensativamente. Realmente
magnfico. Golpe el teclado; algo que son como Jerusalem brot
bajo sus dedos cuajados de anillos. Slo que nada de eso es verdad
aadi.
Qu?
Que nada de eso es verdad; es falso, una mentira, no es la
realidad.
Qu...
No es, ante todo, suficientemente extrao. Toc un acorde
chirriante, hizo una mueca, y prob otra vez, de otra manera. No, yo
creo que lo que est aconteciendo es algo totalmente distinto, una muta-
cin, un cambio general que nadie ha decidido, nadie... Pens en la
cpula de la Terminal, en el Zodaco invertido, y en cmo ella en un
tiempo haba achacado ese error al emperador que ahora tena delante de
680/829
ella. Qu absurdo! Y sin embargo... Algo dijo, algo as como
barajar, mezclados, dos mazos de cartas.
Hablando de cartas... dijo l.
O cortar un mazo prosigui ella, haciendo odos sordos a su in-
terrupcin. Usted sabe, como lo hacen a veces los nios pequeos,
cuando tratan de barajarlas y ponen una mitad del mazo del revs. Y ah
las tiene, barajadas, figuras y dorsos mezclados inextricablemente.
Yo quiero mis cartas dijo l.
Yo no las tengo.
Usted sabe dnde estn.
S. Y si usted debiera tenerlas, las tendra.
Necesito el consejo de esas cartas! Lo necesito!
Los que tienen las cartas dijo Halcopndola prepararon el
camino para todo esto, para su victoria tal cual es o ser, tan bien o me-
jor que como hubiera podido hacerlo usted mismo. Mucho tiempo antes
de que usted apareciera, ellos eran ya la quinta columna de ese ejrcito.
Toc un acorde, agridulce, cido como una limonada. Me pregunto
prosigui si tendrn remordimientos; si se sentirn desleales o
traidores hacia los de su misma especie. O si alguna vez supieron que
estaban tomando partido en contra de los hombres.
No s por qu dice usted que no hay ninguna guerra dijo el
presidente, y luego habla de esa forma.
No una guerra dijo Halcopndola, sino algo parecido a una
guerra. Algo as como un tornado, tal vez, s, como el avance inminente
de un sistema meterico que altera el mundo de calor a fro, de gris a
azul, de primavera a invierno. O una colisin: mysterium coniunctionis,
pero de qu con qu? O bien aadi (una idea que acbaba de ocur-
rrsele) algo as como dos caravanas, dos caravanas que, provenientes
de distintos lugares y encaminndose a otros tambin distintos y dis-
tantes entre s, se encuentran delante de una puerta nica y juntas entran
por ella, mezclndose a empellones, durante un tiempo una sola
681/829
caravana, y luego a la salida separndose nuevamente para seguir cada
una su camino, aunque quiz con uno que otro caravanero trocado, una o
dos alforjas robadas, algn beso intercambiado...
De qu est hablando usted? dijo Barbarroja.
Halcopndola hizo girar su taburete y se volvi hacia l.
La cuestin dijo es a qu reino exactamente ha venido usted
a ayudar.
Al mo.
S. Los chinos, usted sabe, creen que en lo profundo de cada uno
de nosotros, no ms grande que la yema de su dedo pulgar, se encuentra
el jardn de los inmortales, el gran valle en el que todos somos para
siempre rey.
l se volvi hacia ella, sbitamente furioso:
Qu est diciendo!
Lo s dijo ella, sonriendo. Sera una espantosa humillacin
que acabase usted gobernando, no a la Repblica que se enamor de us-
ted, sino a un pas muy distinto de ella.
No.
Un pas muy pequeo.
Quiero esas cartas dijo l.
No puede tenerlas. Ni las tengo ni si las tuviera podra darlas.
Usted las conseguir para m.
No lo har.
Qu le parecera dijo Barbarroja si le sacara el secreto por
la fuerza? Yo tengo poder, usted lo sabe. Poder.
Me est usted amenazando?
Podra... podra hacerla asesinar. Secretamente. Sin que nadie lo
supiera.
No dijo Halcopndola con calma. Hacerme asesinar no. Eso
usted no lo har.
El Tirano se ech a rer, con un fulgor siniestro en las pupilas.
682/829
Que no? Eso piensa usted? Oh, no, usted piensa que no!
Yo s que no dijo Halcopndola. Y por una razn extraa
que usted nunca podra adivinar. He escondido mi alma.
Qu?
Que he escondido mi alma. Un truco viejo, que cualquier hechi-
cera de aldea sabe practicar. Y prctico, adems: uno nunca sabe cundo
aquellos a quienes sirve tomarn las cosas a mal y se volvern contra
una.
Escondido? Dnde? Cmo?
Escondido, s. En otra parte. Exactamente dnde, o en qu, claro
est que no se lo voy a decir; pero ya ve usted que, a menos que lo sepa,
de nada le valdr que intente hacerme asesinar.
Tortura los ojos del Tirano se achicaron. Tortura.
S. Halcopndola se levant del taburete. Estaba harta de esa
discusin. S, la tortura podra dar resultado. Pero yo ahora le doy las
buenas noches. Tengo muchas cosas que hacer.
Al llegar a la puerta se volvi y lo vio, de pie, como petrificado en
su postura, los ojos clavados en ella pero sin verla. Habra odo, o com-
prendido, algo de lo que ella haba tratado de decirle? Una idea la asalt,
un pensamiento extrao y terrible, y por un instante se qued all, in-
mvil, mirndolo como l a ella, como si intentaran uno y otro recordar
dnde, o si se haban encontrado antes alguna vez; y entonces, alarmada,
dijo:
Buenas noches, Vuestra Majestad. Y sali, dejndolo solo.
Terranova
Ms tarde, esa noche, el episodio de la muerte de la seora MacReyn-
olds en Un Mundo en Otraparte pudo verse en la Capital. En otras
683/829
partes del pas la hora de exhibicin era variable: en muchos haba de-
jado de ser un drama para las horas del da y se pasaba a menudo en los
espacios de trasnoche. Pero irradiarse, se irradiaba, por canal o por cable
o donde ello no era posible, donde las lneas haban sido cortadas o la
transmisin prohibida, introducido ilegalmente en pequeas esta-
ciones locales, o copiado y transportado por tierra, a mano, a transmisor-
as clandestinas, las preciosas cintas titilando en pueblecitos nevados y
distantes. Un caminante que deambulara esa noche por la nica calle de
uno de aquellos poblados vislumbrara su resplandor azuloso en cada
sala de estar; y podra ver, en una casa, a la seora MacReynolds trans-
portada a su lecho de enferma; en la vecina, a sus hijos reunidos en
torno de ella; escuchar, en la siguiente, sus palabras postreras; y en la l-
tima, antes de que el poblado terminase y comenzara la pradera silen-
ciosa, ver a la anciana ya muerta.
En la Capital, tambin el presidente-emperador miraba el episodio,
empaados los ojos ceudos y aquilinos aunque de un suave color
castao. Nunca deseis, desear es fatal. Una nube de piedad, de autocon-
miseracin, lo envolvi y (como suelen hacerlo las nubes) adopt una
forma: la forma del rostro altivo, socarrn e implacable de Ariel
Halcopndola.
Por qu yo?, se pregunt, alzando las manos como para mostrar las
cadenas. Qu haba hecho l para que sellaran con l ese pacto abomin-
able? l haba sido serio y trabajador, le haba escrito al papa algunas
cartas tajantes, haba casado bien a sus hijos. Poca cosa ms. Por qu su
nieto, Federico II, no habra sido un conductor? Por qu no l? Acaso
no se haba contado sobre l la misma historia, que no estaba muerto
sino slo dormido, y que despertara para guiar a su pueblo a la victoria?
Pero aqulla era slo una leyenda. No, el que estaba aqu era l, l
era quien tendra que sufrirlo, por insufrible que pareciera.
Un rey en el Pas de las Hadas: el destino de Arturo. Poda ser sa
la verdad? Un reino no ms grande que la yema de su dedo pulgar, su
684/829
reino terrenal tan slo viento, el viento de su trnsito de aqu a all, de
un sueo a otro sueo.
No! El presidente-emperador irgui el torso. Si hasta entonces no
haba habido una guerra, o slo una guerra ficticia, ese tiempo haba
pasado. l luchara; l los obligara a cumplir al pie de la letra las
promesas que le hicieran haca tanto tiempo. Durante ochocientos aos
l haba dormido, combatiendo con sueos, sitiando sueos, con-
quistando soadas Tierras Santas, ciendo coronas soadas. Durante
ochocientos aos haba codiciado el mundo, el mundo real, ese mundo
que slo poda intuir pero no ver ms all de todos los evanescentes
reinos de los sueos. Halcopndola poda tener razn, tal vez ellos
nunca haban tenido esa intencin. Bien poda ser (claro que poda, oh
s, ahora empezaba a ver todo muy claro) que ella estuviese confabulada
con ellos desde el comienzo mismo con el solo fin de engaarlo. Casi le
daba risa, una risa horripilante, pensar que en un tiempo no slo le haba
credo, sino hasta se haba respaldado en ella. Nunca ms. l iba a
luchar. Por cualquier medio, obtendra de ella esas cartas, s, aunque ella
desatara contra l sus terribles poderes, l las conseguira. A solas, sin
ayuda de nadie, l luchara, luchara por conquistar su grandiosa, som-
bra y nevada Terranova.
Slo esperad dijo, agonizante, la seora MacReynolds. Slo
esperad con paciencia. El caminante solitario (refugiado?,
vendedor?, espa policaco?) pas por la ltima casa del poblado y
ech a andar por la desierta carretera. Atrs, en las casas, uno a uno, los
ojos azulosos de los televisores se cerraron. Un programa de noticias
haba comenzado, pero ya no haba ms noticias. Ellos se iban a dormir;
la noche era larga; soaban con una vida que no era la suya, una vida
que pudiera llenar la suya, con una familia en otra-parte y una casa que
la tierra lbrega pudiera una vez ms transformar en un mundo.
En la Capital nevaba an. La nieve que blanqueaba la noche,
desdibujando las siluetas de los monumentos que se divisaban a la
685/829
distancia a travs de los ventanales de parteluz del presidente, se amon-
tonaba a los pies de los hroes, obstrua las entradas de los garajes sub-
terrneos. En algn lugar un automvil atascado gema rtmica e intil-
mente intentando escapar de un alud.
Barbarroja lloraba.
A punto de acabar
Qu quieres decir? pregunt Fumo. Qu es eso de a punto de
acabar?
Quiero decir que creo que est a punto de acabar dijo Alice.
No acabado, todava no; slo a punto.
Se haban acostado temprano lo hacan a menudo en estos tiem-
pos, ya que la gran cama con su alta pila de mantas y calientapies era el
nico lugar de la casa donde podan sentirse realmente abrigados. Fumo
usaba un gorro de dormir: las corrientes eran las corrientes, y nadie al
fin y al cabo poda ver lo ridculo que quedaba. Y conversaban. Muchos
enredos personales fueron desenmaraados durante esas noches largas, o
demostraron ser, en todo caso, desenmaraables, lo cual, Fumo supona,
era ms o menos la misma cosa.
Pero cmo puedes decir eso? dijo Fumo, dndose vuelta y le-
vantando como sobre una gran ola a los gatos embarcados a los pies de
la cama.
Bueno, por Dios dijo Alice, ha sido bastante largo, no te
parece?
l la mir, mir su rostro plido, sus cabellos casi blancos apenas
discernibles en la obscuridad contra la funda blanca de la almohada.
Cmo tena siempre ella a flor de labios esas no-respuestas, esas
explicaciones que soltaba con un tono tal de consecuencia lgica y que
686/829
no explicaban nada, o lo mismo que nada? Era algo que a l nunca de-
jaba de asombrarlo.
No es eso lo que quise decir, exactamente. Supongo que lo que
quise decir es que cmo sabes t que est a punto de acabar. Lo que sea.
Yo no estoy segura dijo ella, despus de una larga pausa.
Slo que al fin y al cabo me est pasando a m, en todo caso en parte, y
yo me siento a punto de acabar, en cierta forma; y...
No digas eso dijo l. No se te ocurra, ni en broma.
No dijo ella. Yo no hablaba de morir. Fue eso lo que t
pensaste?
Era eso, s; l ahora vea que no haba entendido absolutamente
nada, y se dio vuelta otra vez.
Bueno, al diablo dijo. La verdad es que nunca tuvo nada que
ver conmigo.
Huy, huy dijo ella, y se le acerc un poco ms y le pas un
brazo alrededor. Huy, Fumo, no seas as. Levant las rodillas detrs
de las de l, y quedaron juntos los dos como una doble S.
De qu forma?
Durante un rato Alice permaneci callada. Luego:
Es slo un Cuento dijo, y los cuentos tienen siempre un
comienzo, una trama y un final. Cmo y cundo empez, yo no lo s,
pero s que por la mitad...
Qu ocurri por la mitad?
T estabas en l! Qu ocurri? Apareciste t!
l oprimi contra su cuerpo la mano familiar de Alice.
Y qu hay del final? dijo.
Bueno, de eso se trata dijo ella. Del final.
A prisa, antes que esa cosa enorme, esa obscura amenaza que crea
entrever en sus palabras, se apoderse solapadamente de l, Fumo dijo:
No, no, no, no. En la vida no existen esos finales, Alice. Ni tam-
poco hay comienzos. Todo acontece en la mitad. Como en la telenovela
687/829
de Auberon. Como en la historia. Una cosa despus de otra, siempre es
as.
Los cuentos siempre tienen un final.
Bueno, eso es lo que dices t, eso dices t, pero...
Y la casa dijo ella.
La casa? Qu pasa con ella?
No podra tambin ella tener un final? Se dira que lo va ner, y
no dentro de mucho; y si lo tuviera...
No, slo seguir envejeciendo.
Se caer de vieja...
Fumo pens en las paredes resquebrajadas, en los cuartos vacos, en
las filtraciones de agua en los cimientos, en los postigos despintados y
cada vez ms combados, en cmo se iba pudriendo la mampostera, en
las termitas.
Bueno, pero ella no tiene ninguna culpa dijo.
No, claro que no.
Electricidad, eso es lo que necesitara tener. En cantidad. Fue con-
struida para que la tuviese. Bombas. Agua caliente en las tuberas, agua
caliente en los calefactores. Luces. Ventiladores. Las cosas se resecan y
se resquebrajan porque no hay calor, porque no hay electricidad, y...
Y de Russell Eigenblick quin, te parece a ti, tiene la culpa?
Por un instante, slo un instante, Fumo se permiti sentir que el
Cuento se cerraba alrededor de l, alrededor de todos ellos, alrededor de
todo lo existente.
Oh, qu ocurrencia dijo, un conjuro tan slo para exorcizar la
idea, pero la idea persisti.
Un Cuento: una broma monstruosa se dira, ms bien: el Tirano in-
stalado al cabo de sabe Dios cuntos aos de preparativos y de
derramamiento de sangre, de divisiones e inmensos sufrimientos, y todo
ello tan slo para privar a una casa vieja de lo que necesitaba para seguir
viviendo, para que el final de un cuento intrincado, que coincida con el
688/829
final de la casona, se pudiera producir o quiz tan slo apresurar; y l
heredando esa casa, tal vez desde el principio atrado hacia ella con el
seuelo del amor slo para que con el tiempo pudiese heredarla, y
heredarla tan slo para que (pese a todos sus esfuerzos, las herramientas
y utensilios nunca lejos de sus manos inhbiles, todo para nada) pudiera
presidir tal vez a causa, incluso, de alguna torpeza o estupidez que l
bien pudo haber cometido su disolucin; y esa disolucin, a su vez,
traer consigo...
Bueno, y entonces? dijo. Si no pudiramos seguir viviendo
aqu?
Alice no le contest, pero su mano busc la de l y la retuvo.
Dispora. Eso pudo leer l en el tacto de su mano.
No! Tal vez ellos pudiesen, s, imaginar una cosa as (aunque cmo,
si siempre haba sido ms la casa de ellos que la suya), tal vez Alice
poda, o Sophie, o las chicas, imaginar un imposible destino imaginario,
un lugar tan lejano... Pero l no, l no poda. l recordaba una noche
fra, aos atrs, y una promesa: la primera noche que Alice y l se
haban acostado en la misma cama, arropados hasta la barbilla, con los
cuerpos muy juntos y formando una doble S, la noche en que l haba
comprendido que para ir a donde ella fuese, para no quedarse solo,
tendra que reencontrar dentro de s un deseo infantil de creer que nunca
haba ejercitado, incluso ya en ese entonces en desuso desde haca
mucho tiempo; y que tampoco ahora estaba ms dispuesto que antes a
ejercitar.
T te iras? pregunt.
Pienso que s.
Cundo?
Cuando sepa adonde se supone que tengo que ir. Se apret con-
tra l, como disculpndose. Cuando sea. Silencio. Fumo senta en el
cuello el cosquilleo acariciador de su respiracin. No pronto, tal vez.
689/829
Restreg la mejilla contra el hombro de Fumo. E irme, tal vez no;
irme irme, quiero decir, tal vez nunca.
Pero eso lo deca slo para tranquilizarlo, l saba eso. Al fin y al
cabo, l nunca haba sido nada ms que un personaje secundario en ese
destino; y siempre haba supuesto que, de una u otra manera, quedara al
margen: no obstante, ese sino haba quedado en suspenso durante tanto
tiempo, sin que le causara a l ningn dolor, que (aunque sin olvidarlo
nunca del todo) haba optado por ignorarlo; y hasta se haba permitido
algunas veces creer que l, gracias a su bondad y su paciencia y su fidel-
idad lo haba alejado para siempre. Pero no. Estaba all: y con toda la
dulzura de que era capaz, aunque de manera inequvoca, ella se lo estaba
diciendo.
Claro dijo l. Claro. Clarsimo!
Esa palabra era una clave para ellos, y significaba: No he entendido
nada, absolutamente nada, pero mi capacidad de comprensin ha llegado
al lmite, y en todo caso confo en ti hasta ese extremo, as que hablemos
de otra cosa. Pero...
Claro dijo de nuevo, pero esta vez con otro significado, porque
acababa de percatarse de que haba una forma, una forma imposible, in-
accesible, pero la nica existente para luchar contra eso, luchar, s!, y
que l tendra, Comoquiera, que encontrar esa forma.
Ahora, esta casa era su casa, suya, s, maldicin, y l tendra que
mantenerla viva, de eso se trataba. Porque si la casa viva, si poda vivir,
tal vez el Cuento no podra acabarse o s? Nadie necesitara irse, quiz
nadie pudiera irse (qu saba l de todo eso?) si la casa siguiera en pie,
si hubiera alguna forma de detener o revertir su decadencia. Eso era lo
que l tendra que hacer. Y la mera fuerza no bastara, no su fuerza, en
todo caso: se necesitara inteligencia. Algo habra que pensar, un
pensamiento enorme (lo senta l, naciendo ya desde lo ms profundo
de su ser, o era slo una esperanza ciega?); se necesitara coraje y
690/829
decisin, y una tenacidad inflexible como la de la muerte. Pero sa era la
forma: la nica forma.
El acceso de energa y resolucin lo agit en la cama, haciendo re-
volotear la borla de su gorro de dormir.
Claro, Alice, claro volvi a decir. Y la bes una vez con fervor
(suya tambin ella!) y otra vez, con firmeza, mientras Alice se rea y lo
abrazaba, ignorando (pens) lo que l acababa de resolver: que se con-
sagrara con alma y vida a la tarea a subvertirla; y ella lo bes a su vez.
Cmo poda ser, preguntaba Llana Alice mientras se besaban, que
el decirle esas cosas al esposo que amaba, en una noche como sta, la
ms obscura del ao, no la llenara de tristeza sino por el contrario de
alegra, de una esperanzada felicidad? El final: tener el final del Cuento
significaba para ella tener todo el Cuento para siempre, sin que le faltase
nada, entero al fin y sin fisuras, con seguridad Fumo no poda quedar
fuera de l, no ahora que se haba imbricado en su trama tan profunda-
mente. Sera bueno, tan bueno tenerlo todo de una vez, del principio al
fin, como una larga, largusima labor que se ha ido ejecutando de a po-
quito, con la esperanza y la fe de que la ltima puntada, el ltimo tirn
de las hebras, el remate y el nudo final, le otorgaran repentinamente todo
su sentido; qu alivio! Todava no, an no del todo; pero ahora, en este
invierno, Alice poda al fin creer, ya sin reservas, que lo tendra: tan
prxima se senta ya.
O quiz le dijo a Fumo, que por un instante haba distrado de
ella su atencin quiz slo comienza. Fumo gru, sacudiendo la
cabeza, y ella se ri y se estrech contra l.
Cuando en la cama ces la conversacin, la nia que desde haca un
rato haba estado escuchndolos y observando cmo se agitaban las
mantas, se dio vuelta para salir de la alcoba. Descalza, haba entrado sin
hacer ruido por la puerta que siempre dejaban abierta para que los gatos
pudieran ir y venir, y all, oculta entre las sombras, haba permanecido,
observando y escuchando con una sonrisita en los labios. Dado que una
691/829
cadena montaosa de mantas y edredones se alzaba entre sus cabezas y
el resto de la habitacin, Alice y Fumo no la haban visto. Y los gatos
olvidadizos, que haban abierto grandes los ojos cuando entr, haban
vuelto a dormir sus sueecitos entrecortados. Por un momento la nia se
detuvo en la puerta, porque la cama estaba haciendo ruidos otra vez,
pero como de stos no poda sacar nada en limpio, eran meros susurros,
no palabras, sali al corredor. Salvo el difuso resplandor de la nieve que
se filtraba a travs de la ventana del fondo, no haba all ninguna luz, y
la nia avanz lentamente, como una ciega, a pasitos cortos y silen-
ciosos, con los brazos extendidos entre las puertas cerradas. A medida
que avanzaba, consideraba cada puerta inexpresiva y reflexionaba un in-
stante, pero en cada una meneaba la rubia cabeza; hasta que al fin, al dar
vuelta un recodo, lleg a una abovedada, y entonces sonri, y con sus
manos gir el pomo de cristal y la abri de un empujn.
692/829
Captulo 2
Hacer hincapi en la estupidez de la ficcin, en la absurda ir-
realidad de las conductas, en la confusin de los nombres y cos-
tumbres de pocas diferentes, y en la imposibilidad de los
acontecimientos bajo cualquier sistema de vida, era criticar in-
tilmente la imbecilidad irremediable, errores demasiado evid-
entes, y por aadidura demasiado groseros.
Johnson, A propsito de Cymbeline
Tambin Sophie se haba acostado temprano, y no para dormir. Con un
crdigan sobre la vieja maanita estampada de su camisn, acurrucada
en la cama al lado de la vela instalada sobre la mesa de noche, slo dos
dedos dejaba asomar por encima de las mantas para mantener abiertas
las pginas del segundo volumen de una antigua novela en tres. Cuando
la vela empez a extinguirse, sac otra del cajn de la mesilla, la en-
cendi en la primera y la insert en el candelero. Lejos, lejos estaba an
la boda final: apenas acababan de guardar en el viejo arcn el testamento
secreto; la hija del obispo pensaba en el baile. La puerta se abri, y una
niita entr en la alcoba de Sophie.
Qu sorpresa
Llevaba un vestidito azul, sin mangas ni cinturn. Dando un pasito hacia
el interior, con la mano todava en el pomo y la sonrisa de una nia que
tiene un secreto, un secreto fabuloso que ignora si alegrar o enfadar a
la persona adulta que tiene ante ella, esper un momento, en el quicio,
vagamente iluminada por la vela, la barbilla recogida sobre el pecho, los
ojos alzados hacia una Sophie petrificada de asombro en su cama.
Al fin dijo:
Hola, Sophie.
Era igualita a como Sophie haba imaginado que sera a la edad que
habra tenido en la poca en que Sophie ces de poder imaginarla. La
llama de la vela, al temblar en la corriente que soplaba por la puerta
abierta, proyectaba sombras misteriosas sobre la nia, y un terror y una
sensacin de extraeza que jams haba experimentado sobrecogi a
Sophie por un momento; pero no, ste no era un fantasma. Sophie poda
estar segura de ello por la forma en que la nia, despus de entrar, se
haba dado vuelta para empujar la puerta y cerrarla. Ningn fantasma
hubiera hecho eso.
Despacito, con las manos enlazadas en la espalda, con su secreto en
su sonrisa, se acerc a la cama. Le dijo a Sophie:
Puedes adivinar mi nombre?
Que la nia hablase era, por alguna razn, ms difcil de aceptar para
Sophie que el hecho de que estuviese all. Y Sophie supo por primera
vez lo que era no creer a sus odos: ellos le decan que la nia haba hab-
lado, pero Sophie no lo crea, y no poda imaginarse respondindole.
Hubiera sido como hablar con una parte de ella misma, una parte que re-
pentina e inexplicablemente se hubiera separado de ella y vuelto para
enfrentarla, e interrogarla.
La nia solt una risita; se estaba divirtiendo.
694/829
No puedes dijo. Quieres que te d una pista?
Una pista! No era un fantasma, y no era un sueo, porque Sophie
estaba despierta; no era su hija, ciertamente, porque su hija le haba sido
robada haca ms de veinticinco aos, y sta era una nia; sin embargo,
Sophie saba su nombre, por supuesto. Levant las manos hasta su cara,
y por entre los dedos dijo o murmur:
Lila.
Lila pareci un poco decepcionada.
Si dijo. Cmo lo sabas?
Sophie se ri o solloz o las dos cosas a la vez.
Lila dijo.
Lila se ri, e intent trepar a la cama con su madre, y Sophie tuvo
que ayudarla a subir: tom el brazo de Lila, titubeando, temiendo que
acaso sentira el tacto de su propia mano, y de ser as... entonces qu?
Pero Lila era carne, carne joven, era la mueca de una nia lo que sus
dedos rodeaban: levant el peso real y slido de Lila con su fuerza, y la
rodilla de Lila hundi el colchn y lo hizo rebotar, y cada uno de los
sentidos de Sophie tuvo ahora la certeza de que Lila estaba all, delante
de ella.
Bueno dijo Lila, apartndose de un manotazo los cabellos dora-
dos de los ojos. No ests sorprendida? Observ el rostro acongo-
jado de su madre. No me dices hola ni me besas ni nada?
Lila dijo Sophie otra vez, slo eso pudo decir, porque durante
tantos, tantsimos aos haba habido un pensamiento prohibido para ella,
una escena inimaginable, sta, que ahora, de improviso, la encontraba
desarmada; y el momento y la nia eran tan exactamente iguales a como
Sophie los habra imaginado, si se hubiese permitido imaginarlos...; pero
no, Sophie no se lo haba permitido, y por ello la tomaba ahora despre-
venida e inerme.
T dices dijo Lila, apuntando a Sophie (no le haba sido fcil
memorizar todo el parlamento y era preciso que le saliera bien), t
695/829
dices: Hola, Lila, qu sorpresa, porque no me has visto desde cuando
yo era un beb; y entonces yo digo: He venido de muy lejos, para de-
cirte esto y aquello, y t me escuchas, pero primero, antes de esa parte,
t dices cunto me has echado de menos desde que me robaron, y
entonces nos abrazamos. Abri los brazos, adoptando una expresin
de dicha radiante, para atraer a Sophie; y qu otra cosa poda hacer
Sophie sino abrir los brazos tambin ella, aunque lenta, tentativamente
(no con miedo sino con la profunda timidez que se siente ante lo inver-
osmil), y tomar en ellos a Lila.
T dices: Qu sorpresa, le susurr Lila al odo.
A nieve ola Lila, a ella misma y a tierra.
Qu sorpresa empez a decir Sophie, pero no pudo continuar,
porque un nudo de lgrimas de dolor y desconcierto le subi a la gar-
ganta detrs de las palabras, trayendo consigo todo cuanto durante
aquellos largos aos le fuera negado y ella misma se haba negado.
Sophie lloraba, y Lila, ahora ella sorprendida, intent apartarse, pero
Sophie la retuvo; y entonces Lila, para reconfortarla, le palme suave-
mente la espalda.
S le dijo a su madre, he vuelto; he venido de muy lejos, de
muy, muy lejos.
Desde all, caminando
Tal vez viniera, s, de muy, muy lejos, en todo caso recordaba que eso
era lo que tena que decir. No recordaba, sin embargo, haber hecho una
larga caminata: o se haba despertado despus de haber caminado en
sueos casi hasta el final, o de lo contrario haba sido realmente muy
corta.
Caminando en sueos? pregunt Sophie.
696/829
He estado durmiendo, s dijo Lila. Tanto tiempo. Yo no saba
que haba estado durmiendo tanto tiempo. Ms tiempo que los osos. Oh,
he estado durmiendo desde cierto da, desde el da en que te despert.
Lo recuerdas?
No dijo Sophie.
Aquel da dijo Lila, el da en que te rob el sueo. Yo te
grit: Despierta!, y te tir del pelo.
T me robaste el sueo?
Porque yo lo necesitaba, perdname dijo Lila alegremente.
Ese da... dijo Sophie, mientras pensaba: Qu raro ser tan vieja
y estar tan llena de cosas, y tener tu vida dada vuelta como puede tenerla
un nio...! Ese da... Y ella haba dormido desde entonces?
Desde entonces dijo Lila. Y luego vine aqu.
Aqu dijo Sophie. De dnde?
De all. Del sueo. O en todo caso...
En todo caso, se haba despertado del sueo ms largo del mundo,
que olvid por completo tan pronto como se despert, para encontrarse
andando, al anochecer, por un camino obscuro, con campos silenciosos
cubiertos de nieve a cada lado, y en derredor un cielo fro y plcido rosa-
y-azul, y una misin para la cual haba sido preparada antes de dormirse
(y que su largo sueo no haba olvidado) por realizar. Todo aquello era
bastante claro y a Lila no la sorprendi: ms de una vez, mientras creca,
se haba encontrado de improviso en circunstancias extraas, pasando de
un encantamiento a otro como un nio a quien levantan dormido de su
cama para llevarlo a una celebracin, y se despierta, y parpadea y mira
en derredor con sorpresa, pero aceptndolo todo porque lo sostienen
manos familiares. Sus pies se haban deslizado, pues, uno detrs de otro;
haba visto un cuervo y, cuando trepaba por una colina, vio morir los l-
timos resplandores de un sol escarlata y trocarse en malva el rosa del
cielo y la nieve teirse de azul, y slo despus, cuando descenda, se le
ocurri preguntarse dnde estaba, y cunto ms tendra an que andar.
697/829
Al pie de la colina, entre pequeos y frondosos siempreverdes, se
alzaba una casita desde cuyas ventanas brillaba en el anochecer la llama
amarilla de las lmparas. Cuando lleg a ella Lila empuj el portoncito
blanco de la cerca de estacas (una campanilla tintine dentro de la casa
mientras se abra) y ech a andar por el senderito que suba hasta el
porche. Por encima del csped cubierto de nieve, asom, como lo haba
estado haciendo durante aos y aos, la cabeza de un gnomo, el alto
bonete duplicado por otro bonete de nieve.
Los Junperos dijo Sophie.
Qu?
La casa de los Junperos dijo Sophie. Su chalecito.
All viva una mujer vieja, viejsima, la ms vieja (excepto la seora
Sotomonte y sus hijas) que Lila haba visto jams. Abri la puerta, le-
vant en alto la lmpara, y con una vocecita cascada pregunt: Amigo
o Enemigo? Oh, santo cielo, porque lo que vieron sus ojos fue una nia
casi desnuda, descalza y sin sombrero, all, delante de ella, sobre la
nieve del portal.
Margaret Junpero no hizo ninguna tontera: abri la puerta para que
Lila pudiese entrar, si eso quera, y al cabo de un momento Lila decidi
que entrara, y entr y avanz por el minsculo pasillo a travs de la
alfombra rada y dej atrs la repisa de las chucheras (largo tiempo sin
desempolvar, pues Marge tema romper los objetos con sus viejas
manos, y de todas maneras tampoco poda ahora ver el polvo) y por la
puerta abovedada pas a la salita, donde, en la estufa, chisporroteaba el
fuego. Marge la segua con la lmpara, pero al llegar al dintel titube, no
estaba segura de querer entrar; vio que la nia se sentaba en el silln de
arce que fuera de Jeff, y apoyaba las manos en los brazos que parecan
remos, como si le gustaran o la divirtieran. Luego mir a Marge.
Puede usted decirme pregunt si voy bien por este camino a
Bosquedelinde?
698/829
S respondi Marge, sin sorprenderse, Comoquiera, de que la
nia le hiciera esa pregunta.
Oh dijo Lila. Tengo que llevar un mensaje a ese lugar.
Levant las manos y los pies hacia la estufa, aunque no porque pare-
ciera sentir fro, y tampoco eso sorprendi a Marge. Cunto falta an
para llegar?
Horas dijo Marge.
Oh. Cuntas?
Yo nunca camin hasta all dijo Marge.
Oh. Bueno, soy buena caminadora. Se levant de un salto y
seal, interrogativamente, en una direccin, y Marge mene la cabeza:
No, y Lila se ri y seal en la direccin opuesta. Marge asinti: S. Se
hizo a un lado para que la nia pudiera salir, y la sigui hasta la puerta.
Gracias dijo Lila, su mano ya en el picaporte. De un cacharro
que haba junto a la puerta, donde guardaba los billetes de dlar y los
caramelos surtidos con que pagaba a los muchachos que le barran la
nieve de la entrada y le cortaban la lea, Marge sac un gran bombn de
chocolate y se lo ofreci a Lila; la nia lo cogi con una sonrisa, e, ir-
guindose sobre las puntas de los pies, bes la vieja mejilla de Marge.
Acto seguido sali de la casa, baj por el sendero y enfil hacia
Bosquedelinde sin volver la cabeza.
Marge, desde la puerta, la observaba, con la extraa y creciente
sensacin de que slo para esta pequesima visita haba vivido ella toda
su larga existencia, de que esta casita a la vera del camino, esta lmpara
que sostena en la mano y toda la cadena de acontecimientos que con-
dujeran a esta circunstancia haban tenido siempre y por nica razn de
ser esta visita. Y tambin Lila, mientras caminaba deprisa, recordaba en
ese instante que visitar esa casa era, por supuesto, una de las cosas que
ella tena que hacer, as como decirle a la viejecita las cosas que le haba
dicho fue el sabor del chocolate lo que se lo trajo a la memoria y
que al anochecer del da siguiente, un anochecer tan azul y sereno como
699/829
ste, o quiz ms sereno, en los cinco poblados que formaban una es-
trella pentacular alrededor de Bosquedelinde, todo el mundo sabra que
Marge Junpero haba tenido una visita.
Pero dijo Sophie, caminando, no puedes haber llegado aqu
desde el anochecer.
Soy buena caminadora dijo Lila. O tal vez tom un atajo.
Fuera cual fuese el camino que tomara, haba tenido que cruzar un lago
escarchado y una isla lacustre rielando en l a la luz de las estrellas,
donde se alzaba un pequeo cenador de pilares, o quiz fueran slo
figuras de nieve que sugeran un lugar as; y a travs de los bosques,
despertando a un paro carbonero, pasado por un edificio, una especie de
castillejo como azucarado de nieve...
El Pabelln de Verano dijo Sophie.
... un edificio que Lila haba visto antes, haca mucho tiempo, en otra
estacin. Se aproxim a l a travs de los que antao fueran los macizos
de flores que bordeaban el csped, ahora un espeso matorral, del que
slo emergan por encima de la nieve los altos tallos secos del gordolobo
y la malvaloca. La osamenta gris de una reposera de lona yaca en el
patio. Al verla all, Lila pens: Haba algn mensaje, algn consuelo
que traer a este lugar? Estuvo all un momento, contemplando los despo-
jos de la silla y la casa acurrucada, sin rastros de pisadas en la nieve que
suba hasta la puerta, a medias atascada por la nieve, una puerta
mosquitera para el verano, y por primera vez en su vida tembl de fro,
pero no pudo recordar cul era el mensaje ni para quin, ni si en verdad
haba un mensaje, y reanud su camino.
Auberon dijo Sophie.
No dijo Lila. No para Auberon.
Cruz el camposanto, sin saber qu lugar era se: la parcela de tierra
donde fue primero sepultado John Bebeagua, y ms tarde otros a su lado
o cerca de l, algunos conocidos por l, otros no. A Lila la asombraban
aquellas grandes piedras talladas dispuestas aqu y all, al azar, como
700/829
gigantescos juguetes olvidados. Durante un rato las estudi, yendo de
una a otra y restregando la nieve que las cubra para escudriar los
rostros tristes de los ngeles, las letras grabadas en bajorrelieve, los flor-
ones de granito, mientras bajo sus pies, debajo de la nieve y de la negra
hojarasca y de la tierra, las osamentas rgidas se distendan, y los pechos
vacos, de haber podido hacerlo, habran suspirado, y las viejas actitudes
de atencin y ansiedad que ni la muerte haba podido disolver se rela-
jaban; y (como lo hace un durmiente cuando cesa un sueo que lo ator-
menta o un ruido que lo perturba, cuando deja de orse el llanto de un
gato o de un nio extraviado) los que all yacan encontraban el verda-
dero reposo y dorman al fin profundamente mientras Lila caminaba por
encima de ellos.
Violet dijo Sophie, llorando ahora a lgrima viva pero sin dol-
or, y John; y Harvey Nube, y la ta abuela Nube. Y Pap. Y tambin
el padre de Violet, y Auberon.
Y Auberon: ese Auberon. De pie encima de l, sobre el pecho de
tierra que yaca sobre el pecho de ese Auberon, Lila empez a ver ms
claro su mensaje y la razn por la cual estaba ahora all. S, todo se iba
aclarando, como si ella continuase despertndose ms y ms todo el
tiempo despus de haberse despertado.
Oh, s se deca; oh, s... Se volvi para ver, ms all de los
negros abetos, la mole obscura de la casa sin una sola luz a la vista, tan
cubierta de nieve como los abetos, pero inconfundible; y pronto encon-
tr un sendero para llegar a ella, y una puerta para entrar, y peldaos
para subir, y puertas con pomos de cristal entre los cuales elegir.
Y entonces, y ahora dijo, arrodillndose sobre la cama, tengo
que decirte lo que tienes que hacer.
Si es que yo lo puedo recordar.
701/829
Parlamento
Entonces, yo no estaba equivocada dijo Sophie. La tercera vela em-
pezaba a apagarse. El fro intenso de la medianoche llenaba la hab-
itacin. Slo unos pocos.
Cincuenta y dos dijo Lila. Contndolos a todos.
Tan pocos.
La Guerra dijo Lila. Todos muertos. Y los pocos que quedan
son viejos... tan viejos... No te lo puedes imaginar.
Pero por qu? dijo Sophie. Por qu, si saban que tendran
que perder a tantos?
Lila se encogi de hombros, mir para otro lado. Explicar no pareca
ser parte de su misin, slo dar la noticia, y una convocatoria: tampoco
pudo explicarle a Sophie exactamente qu haba sido de ella desde que
la robaran, ni cmo haba vivido; cuando Sophie la interrogaba, ella re-
sponda como lo hacen todos los nios, con apresuradas referencias a
extraos y a sucesos desconocidos para el que escucha, suponiendo que
todo ser comprensible, tan familiar para el adulto como lo es para l:
pero Lila no era como otros nios.
T sabes deca una y otra vez, con impaciencia, cuando Sophie
la interrogaba, y volva a hablar de las noticias que haba venido a traer:
que la Guerra tena que acabar; que iba a haber una conferencia de paz,
un Parlamento, al cual todos los que podan deban asistir, para resolver
este asunto, y acabar la larga poca de tristeza de una vez.
Un Parlamento, en el que todos los que asistieran se encontraran
cara a cara. Cara a cara: cuando Lila le dijo esto, Sophie sinti que la
cabeza le zumbaba, que los latidos de su corazn se detenan un instante,
como si Lila le hubiese anunciado su muerte, o algo tan definitivo e
inimaginado.
702/829
As que debis venir dijo Lila. Tenis que hacerlo. Porque el-
los son ahora tan pocos, la Guerra tiene que acabar. Tenemos que hacer
un Tratado, para todo el mundo.
Un Tratado.
O todos ellos estarn perdidos dijo Lila. El invierno podra
prolongarse, no acabar nunca ms. Ellos podran hacer eso, podran, s:
la ltima cosa que podran hacer.
Oh dijo Sophie. No. Oh, no.
Ahora est en tus manos dijo Lila, grave, conminatoria. Y, una
vez transmitido este solemne mensaje, les tendi los brazos. De
acuerdo, entonces? dijo, con vivacidad. Vendris todos? Todos?
Sophie se llev a los labios los nudillos fros. Lila all, sonriente,
viva, luminosa en la polvorienta habitacin invernal: y esta noticia.
Sophie se senta hueca, desaparecida. Si all haba un fantasma, era
Sophie y no su hija.
Su hija!
Pero, cmo? dijo. Cmo haremos para llegar?
Lila la mir con desaliento.
T no sabes cmo? dijo.
En un tiempo lo saba dijo Sophie, otra vez las lgrimas
agolpndose en su garganta. En un tiempo pensaba que podan encon-
trarlo, en un tiempo... Oh, oh, por qu esperaste tanto? Con una pun-
zada de angustia vio muertas, sepultadas en ella todas las posibilidades
de que Lila hablaba: muertas, s, porque Sophie haba aplastado cu-
alquier posibilidad de que Lila pudiese alguna vez estar aqu y las enun-
ciara. Durante demasiado tiempo haba convivido con posibilidades ter-
ribles (Lila muerta, o transformada hasta lo irreconocible) y las haba
afrontado; pero en la antigua prediccin, la de Tacey y Lily, ella nunca
(aunque haba contado los aos y estudiado las cartas en busca de una
fecha), no, nunca se haba permitido creer. El esfuerzo haba sido
enorme y le haba costado terriblemente caro: en su esfuerzo por no
703/829
imaginar el momento, haba perdido todas las certezas de su infancia, to-
das aquellas imposibilidades comunes y corrientes, y perdido incluso,
casi sin reparar en ello, los recuerdos que siempre conservara tan vividos
de aquellas imposibilidades cotidianas, de la plcida e inexplicable at-
msfera de maravilla en que en un tiempo haba vivido. De esa manera
se haba protegido ella; este momento no haba podido herirla
matarla, porque lo habra hecho! si ella lo hubiese imaginado; y as
haba podido al menos seguir de da en da. Pero ahora haban pasado
tantos aos, tantos aos sombros y despiadados... No puedo
dijo. No s. No conozco el camino.
Tienes que conocerlo dijo Lila, simplemente.
No respondi Sophie meneando la cabeza. No lo conozco, y
aunque lo conociera, tendra miedo. Miedo! Eso era lo peor: miedo
de salir de esta casona vieja y sombra, el miedo que puede sentir un
fantasma. Demasiado tiempo dijo, enjugndose la nariz con la
manga de su crdigan. Demasiado tiempo.
Pero si la casa es la puerta! dijo Lila. Eso lo sabe todo el
mundo. Est marcada en todos sus mapas.
La casa?
S. Seguro.
Y desde aqu?
Lila la mir con desaliento.
Bueno dijo.
Lo siento, Lila dijo Sophie. He tenido una vida muy triste,
sabes?
Oh? Oh. Ya s exclam Lila con sbita vehemencia. Las
cartas! Dnde estn?
All dijo Sophie, sealando la caja de marquetera del Palacio
de Cristal sobre la mesa de noche. Lila estir el brazo y levant la tapa
de la caja.
704/829
Por qu has tenido una vida triste? pregunt sacando las
cartas.
Por qu? dijo Sophie. Porque te robaron a ti, en parte,
principalmente...
Oh, eso. Bueno, eso no importa.
No importa? Sophie se ri, llorando.
No, eso slo fue el principio. Con sus manos pequeas, empez
a barajar las cartas torpemente. No sabas eso?
No. No. Yo pensaba... Creo que yo pensaba que aquello era el fin.
Oh, qu tontera. Si no me hubieran robado yo no habra podido
recibir mi Educacin, y si no hubiese recibido mi Educacin no podra
haber venido ahora a traer la noticia; as que todo ha sido para bien, no
lo entiendes?
Sophie la observaba barajar las cartas, dejando caer algunas para re-
cogerlas e insertarlas de nuevo en el mazo, en una especie de parodia de
cuidadoso arreglo, y trataba de imaginar la vida que Lila haba llevado,
pero le era imposible.
Y t, Lila pregunt, me echabas de menos alguna vez?
Atareada, Lila se limit a alzar un hombro.
Toma dijo, y le entreg el mazo a Sophie. Ahora sigue t.
Sophie cogi lentamente las cartas, y en ese momento, por un in-
stante apenas, y por primera vez desde que haba entrado en la alcoba,
Lila pareci ver a Sophie, verla realmente.
Sophie dijo, no ests triste. Las cosas son tanto ms grandes
de lo que t piensas. Puso una mano sobre la de Sophie. Oh, hay
una fuente all..., o una cascada, no recuerdo bien, y te puedes baar en
ella..., es tan transparente y tan tan fra y... todo es tanto ms grande de
lo que t piensas.
Baj de un salto de la cama.
Y ahora, duerme dijo. Yo tengo que marcharme.
Marcharte? Adonde? No, Lila, yo no voy a dormir.
705/829
Vas a dormir dijo Lila. Ahora puedes porque yo estoy
despierta.
Oh! Apoy lentamente la cabeza sobre las almohadas que Lila
haba ahuecado para ella.
Porque dijo Lila, otra vez con su secreto en su sonrisa yo te
haba robado el sueo, pero ahora yo estoy despierta y t puedes dormir.
Exhausta, Sophie apret las cartas contra su pecho.
Adonde? dijo. Adonde te irs? Est obscuro y hace fro.
Lila tembl, pero slo respondi:
T duerme. E irguindose de puntillas junto a la cama, apart
de la mejilla de Sophie los rizos claros y la bes con dulzura. Duerme.
Cruz el cuarto sin hacer ruido y tras una ltima mirada a su madre
por encima del hombro, sali al corredor fro y silencioso, y cerr la
puerta.
Desde la cama, Sophie permaneci con los ojos fijos en la puerta
cerrada, en el vaco que Lila acababa de dejar. Con un siseo y un plop se
apag la tercera buja. Siempre apretando las cartas, Sophie se zambull
poco a poco bajo las mantas y los edredones, pensando... o no pensando
tal vez sino slo sintiendo... sintiendo que en algo Lila le haba estado
mintiendo, al menos engandola con respecto a algo: s, pero con re-
specto a qu?
Duerme.
Sophie estaba pensando y pensar era como respirar con la mente:
con respecto a qu? Eso era lo que estaba respirando cuando mien-
tras su alma dejaba escapar un gritito de felicidad que casi la despierta
supo que dorma.
706/829
No todo ha acabado
Auberon, bostezando, ech ante todo una ojeada al correo que Fred Sav-
age le haba trado del centro la noche anterior.
Estimado Mundo en Otraparte escriba con tinta azulverdosa
una seora, le escribo esta carta para hacerle una pregunta que me
atormenta desde hace tiempo. Quisiera saber, si fuera posible, dnde
queda esa casa en la que viven los MacReynolds y los otros. No lo mo-
lestara con esta carta si no fuera porque me resulta absolutamente im-
posible imaginarla. Cuando vivan en Shady Acres (hace aares!) me la
poda imaginar con relativa facilidad, pero este otro sitio al que ahora
han ido a parar, me es imposible imaginarlo. Por favor, dme usted al-
guna idea. No puedo pensar en ninguna otra cosa. Firmaba: Esperan-
zadamente suya, y agregaba un post scriptum: Prometo sinceramente
no molestar a nadie. Auberon mir el sello postal..., una poblacin del
Lejano Oeste..., y la tir a la papelera.
Y l se pregunt: para qu demonios se haba despertado tan tem-
prano? No para leer la correspondencia. Ech una ojeada al reloj pulsera
de esfera cuadrada que heredara del doctor, que estaba sobre la repisa de
la chimenea. Ah, s, para ordear. Toda esa semana. Estir distrada-
mente las mantas de la cama, puso una mano debajo de la barandilla de
los pies, exclam Arriba y la transform como por arte de
birlibirloque en un viejo guardarropa con un espejo de luna en el frente.
El clic con que culminaba el ensamblaje en la posicin vertical siempre
se le antojaba un suspiro de satisfaccin.
Viendo por la ventana que caa una ligera nevada, eligi un par de
botas altas, y un jersey grueso. Bostezando de nuevo (tendra caf Ge-
orge? Esperanzadamente suyo) se puso el sombrero y, pisando fuerte,
sali del Dormitorio Plegable, cerr tras l las puertas y, cruzando el
pasillo, baj por la escalera, sali por la ventana, de nuevo abajo por la
707/829
escalera de incendio, y de all al vestbulo a travs del boquete de la
pared, y de all a la escalera que descenda hasta la cocina de la familia
Ratn.
Al llegar al pie se top con George.
Esto s que no lo querrs creer dijo George.
Auberon se detuvo y esper, pero George no dijo nada ms. Tena el
aire de quien haba visto un fantasma: Auberon reconoci ese aire, pese
a que nunca haba visto antes a alguien que hubiese visto un fantasma. O
el aire de un fantasma, si los fantasmas pueden parecer azorados, abru-
mados por emociones contradictorias y desconcertados.
Qu? pregunt.
No. No lo vas a creer. Estaba en calcetines, con una bata acol-
chada de boxeador. Tom a Auberon de la mano y lo empez a arrastrar
por el pasillo hacia la puerta de la cocina.
Qu? pregunt una vez ms Auberon. La espalda del batn de
George deca que perteneca al Yonkers A.C.
Al llegar a la puerta, que estaba entreabierta, George se volvi a
Auberon.
Ahora, por amor de Dios murmur, implorante, no vayas a
decir una sola palabra de, bueno, de esa historia. La historia que te con-
t... de... mir de reojo la puerta entreabierta Lila. Dijo, o ms bi-
en no dijo el nombre, slo lo form con los labios, silenciosa, exagera-
damente, con un temeroso guio de advertencia.
Acto seguido abri de par en par la puerta.
Mira dijo. Mira, mira como si Auberon pudiera no mir-
ar. Mi hija.
La nia estaba sentada en el borde de la mesa, y balanceaba en el
aire de atrs para adelante las desnudas piernas cruzadas.
Hola, Auberon dijo. Te has hecho mayor.
708/829
Auberon, con una sensacin como de bizquera en el alma pero mir-
ando a la nia con firmeza, palp el lugar de su corazn en que estaba
guardada su Lila imaginaria. Segua all.
Entonces sta era...
Lila dijo.
Mi hijita. Lila dijo George.
Pero, cmo?
No me preguntes cmo dijo George.
Es una larga historia dijo Lila. La historia ms larga que
conozco.
Hay una asamblea en preparacin dijo George.
Un Parlamento dijo Lila. He venido a decroslo.
Ha venido a decrnoslo.
Un Parlamento dijo Auberon. Qu demonios?
Escucha, hombre dijo George. No me lo preguntes a m. Yo
bajaba para preparar un poco de caf, cuando o que llamaban a la
puerta...
Pero, por qu pregunt Auberon, por qu es tan joven?
A m me lo preguntas? As que me asom, y ah estaba esta
chiquilla, esperando en la nieve...
Es que debera ser mucho mayor.
Es que ha estado durmiendo. O algo por el estilo. Yo qu s. De
modo que abr la puerta...
Todo esto es ms bien difcil de creer dijo Auberon.
Lila, con las manos enlazadas sobre la falda, haba estado mirando
ora a uno, ora al otro, sonriendo a su padre una sonrisa de amorosa
alegra y a Auberon una de astuta complicidad. Ahora los dos haban
callado y la miraban. George se acerc a ella. Su rostro reflejaba una an-
siosa, maravillada felicidad, como si l mismo acabara de empollar a
Lila.
709/829
Leche dijo, chasqueando los dedos. Qu te parecera un
buen vaso de leche? A los nios les gusta la leche, verdad?
No puedo dijo, rindose de su solicitud. No puedo aqu.
Pero ya George haba sacado de la nevera un bote de jalea y un jar-
rito de leche de cabra.
Seguro dijo. Leche.
Lila dijo Auberon. Adonde quieres t que vayamos?
Adonde se celebrar la reunin dijo Lila. El Parlamento.
Pero dnde? Por qu? Qu...?
Oh, Auberon dijo Lila, impaciente. Ellos os explicarn todo
eso cuando vayis. Tenis que ir.
Ellos?
Lila alz los ojos al cielo en un gesto de fingida estupefaccin.
Oh, vamos dijo. Slo tenis que daros prisa, slo eso, para no
llegar tarde...
Nadie va a ir a ninguna parte ahora dijo George, poniendo en
las manos de Lila el jarro de leche. Ella lo observ un momento con
curiosidad, y lo puso sobre la mesa. Ahora has vuelto y eso es
fabuloso, de dnde ni cmo, no lo s, pero ests aqu sana y salva, y
aqu nos quedaremos.
Oh, pero es que debis ir dijo Lila, asiendo la manga del batn
de George. Tenis que ir. Porque si no...
Si no? pregunt George.
No terminar bien dijo Lila en voz baja. El Cuento aadi,
en voz an ms queda.
Oho dijo George. Oho, el Cuento. Bueno. Se plant
delante de ella con los brazos en jarras, meneando con aire escptico la
cabeza, pero sin saber qu decir.
Auberon los observaba, padre e hija, y pensaba: No todo ha
acabado, entonces. Eso era lo que haba empezado a pensar no bien en-
tr en la vieja cocina, o ms bien no a pensar sino a saber, a saber por
710/829
cmo se le erizaban los cabellos de la nuca, la multitud de extraos sen-
timientos, la sensacin de que los ojos le bizqueaban y de ver sin em-
bargo ms claro que nunca. No todo terminado: durante largo tiempo l
haba vivido en un cuarto pequeo, un dormitorio plegable, y lo haba
explorado en cada uno de sus recovecos, haba llegado a conocerlo
como sus propias entraas, y haba decidido: esto est muy bien, esto
bastar, aqu se puede vivir una especie de vida, aqu hay una silla junto
al fuego y una cama para dormir y una ventana para asomarse a mirar; y
si era opresivo, sofocante, el hecho de que fuera hasta tal punto sensato,
razonable, compensaba ese defecto. Y ahora, era como si hubiese bajado
el frente azogado del guardarropa y encontrado, no una cama tendida
con sbanas remendadas y un viejo edredn, sino un portal, un navio le-
vando anclas con las velas tendidas, un amanecer ventoso y una avenida
sombreada por rboles altos que desaparecan de la vista en lontananza.
Lo cerr, atemorizado. l haba tenido su aventura. l haba transit-
ado por sendas maravillosas, y no sin buenas razones las haba abandon-
ado. Se levant, y fue pesadamente hasta la ventana. Las cabras, no or-
deadas, balaban quejosas en su apartamento.
No dijo. Yo no ir, Lila.
Pero si ni siquiera sabes las razones dijo Lila.
No me importa.
La Guerra! dijo Lila. La Paz!
No me importa. De ah l no se movera. Si el mundo entero
pasara a su lado en marcha hacia all (y era probable que lo hiciera) l
no lo echara de menos; o tal vez s, tal vez lo echara de menos, pero era
preferible eso a vivir con el alma entre los dientes, a lanzarse de nuevo
en ese mar, ese mar Deseo, ahora que haba escapado de l y encontrado
una orilla. Nunca.
Auberon dijo Lila en voz baja, Sylvie estar all.
Nunca. Nunca, nunca, nunca.
Sylvie? dijo George.
711/829
Sylvie dijo Lila.
Como ninguno de los dos pareca tener nada ms que decir, y el si-
lencio se prolongaba, Lila dijo, al fin: Ella me pidi que os lo dijera.
No es verdad! dijo Auberon, volvindose hacia ella. No es
verdad, es mentira! No! No s por qu quieres engaarnos, no s por
qu ni para qu has venido, pero t dirs cualquier cosa, no? Cualquier
cosa menos la verdad! Igual, igual que todos ellos, porque a ti no te im-
porta. No, no, t eres tan perversa como ellos, tan perversa como esa
Lila que George hizo volar, sa, la falsa.
Oh, gran Dios dijo George alzando los ojos al cielo. Esto s
que es espantoso.
La vol? dijo Lila, mirando a George.
No fue culpa ma dijo George, fulminando a Auberon con la
mirada.
As que fue eso lo que le pas dijo Lila, con aire pensativo.
Acto seguido se ech a rer. Oh, ellos se pusieron furiosos! Cuando
las cenizas se dispersaron. Era viejsima, varias veces centenaria, la l-
tima que les quedaba. Con un revuelo de la falda salt de la mesa.
Ahora tengo que marcharme dijo, y fue hacia la puerta.
No dijo Auberon. Espera.
Marcharte! No dijo George, y la cogi por el brazo.
Es que hay tanto que hacer dijo Lila. Y aqu todo est arre-
glado, as que... Oh dijo. Me olvidaba. Vuestro camino es casi todo
a travs del bosque, as que ser mejor que llevis un gua. Alguien que
conozca los bosques, y pueda orientaros. Llevad una moneda, para el
barquero; y abrigaos bien. Hay montones de puertas, pero algunas son
ms rpidas que otras. No os demoris, o llegaris tarde al banquete!
Estaba ya en la puerta, pero dio media vuelta para echarse de un salto
en los brazos de George. Le rode el cuello con sus bracitos dorados, le
bes las enjutas mejillas, y salt de nuevo al suelo. Va a ser tan, tan
divertido dijo; mir a los dos una vez ms, con una sonrisita en los
712/829
labios de simple picarda y placer, y se escabull. George y Auberon oy-
eron el tap-tap de sus pies descalzos sobre el viejo linleo del pasillo,
pero no oyeron abrirse, ni cerrarse, la puerta de la calle.
De una percha de sombreros desvencijada George descolg un som-
brero y su gabn, se los puso, se calz las botas, y fue hasta la puerta,
pero cuando lleg a ella pareci haber olvidado para qu o por qu se
dispona a salir con tanta prisa. Mir en torno, y al no encontrar ninguna
clave, fue a sentarse a la mesa.
Lentamente Auberon fue y se sent frente a George, y as estuvieron
los dos, un tiempo en silencio, y por momentos sobresaltndose, pero sin
ver nada, en tanto una cierta luz o significacin iba desapareciendo de la
cocina, devolvindola a su vulgaridad, transformndola una vez ms en
una simple cocina en la que se preparaban potajes y se beba leche de
cabra y donde dos solterones, galocha contra galocha, holgazaneaban
sentados frente a frente, con todas las faenas an sin empezar.
Y un viaje en perspectiva: eso haba quedado.
Bueno dijo George. Qu? Mir a su primo, pero Auberon
no haba dicho nada.
No dijo Auberon.
Ella dijo... dijo George, pero no supo decir exactamente qu, no
porque hubiera olvidado lo que haba dicho Lila, slo que (caray, con las
cabras all balando a gritos, y el rumor de la nieve y el de su corazn
dilatndose y contrayndose) tampoco poda recordarlo.
Sylvie dijo Auberon.
Un gua dijo George.
Se oyeron pasos en el corredor.
Un gua dijo George. Ella dijo que necesitaramos un gua.
Los dos a la par miraron la puerta, que en ese momento se abra.
Fred Savage, con sus galochas, entr en la cocina listo para
desayunar.
Gua? dijo. Alguien va a alguna parte?
713/829
La dama del Bolso
Es ella? pregunt Sophie, corriendo un poco ms el cortinado para
poder mirar.
Tiene que ser dijo Alice.
Que los faros de un automvil enfilasen por entre los pilotes de
piedra del portn, no era hoy en da un hecho lo bastante frecuente como
para que se pensara que pudiera ser otro el visitante.
El automvil, largo y bajo, negro en la penumbra del anochecer,
cruz rebotando el descuidado camino pedregoso mientras sus ojos bril-
lantes inundaban de luz el edificio. Se detuvo frente al porche, y sus fo-
cos se apagaron, pero el burbujeo impaciente del motor prosigui un
rato ms. Al fin guard silencio.
George? pregunt Sophie. Auberon?
A ellos no los veo dijo Alice. A ella, nicamente.
Oh, caramba.
Bueno dijo Alice. Ella al menos.
Volviendo la espalda a la ventana, enfrentaron los rostros expect-
antes de los que esperaban congregados en el doble saln.
Ella est aqu dijo Alice. Comenzaremos dentro de un
momento.
Ariel Halcopndola, despus de apagar el motor, permaneci un rato
sentada, escuchando el nuevo silencio. Luego, desasindose del abrazo
del asiento, sali del coche, recogi del asiento contiguo un bolsn de
cocodrilo y, bajo la ligera llovizna, aspir una profunda bocanada del
aire de la noche y pens: Primavera.
Por segunda vez haba viajado al norte hasta Bosquedelinde, esta vez
a travs de las rutas ms transitadas y los baches de una red de carreteras
degenerada, y pasando ahora por las garitas de control donde haba ten-
ido que mostrar visas y permisos, algo que cinco aos antes, la primera
714/829
vez que haba venido aqu, hubiera parecido impensable. Halcopndola
supona que la haban seguido, al menos parte del trayecto, pero era casi
imposible que hubieran podido seguir sus rastros a travs de la intrin-
cada maraa de caminos lluviosos que desde la carretera elevada la
haban trado hasta aqu. Vena sola. La carta de Sophie, aunque extraa,
le haba parecido lo bastante urgente como para justificar que la hubiese
enviado (Halcopndola haba insistido en que sus primas no le es-
cribiesen a la Capital, ella saba que le era registrada su corresponden-
cia) y para justificar por su parte ese viaje y una larga ausencia del gobi-
erno en un momento crtico.
Hola, Alice dijo cuando las dos altas hermanas salieron a
recibirla. En el porche no haba encendida ninguna lmpara. Hola,
Sophie.
Hola dijo Alice. Y Auberon? Y George?
Halcopndola subi los peldaos.
Fui a la direccin dijo, y estuve llamando largo rato. La casa
pareca abandonada...
Siempre lo parece dijo Sophie.
... y nadie acuda. Me pareci que haba alguien detrs de la pu-
erta, y los llam por sus nombres. Alguien, alguien con un acento, me
contest que se haban marchado.
Que se haban marchado? dijo Alice.
S, marchado. Yo pregunt adonde, por cunto tiempo, pero nadie
respondi. No me atrev a quedarme all mucho tiempo.
No te atreviste? dijo Alice.
Podemos entrar? dijo Halcopndola. Hace una noche
esplndida, pero hmeda. Sus primas ignoraban y, supona Halcopn-
dola, no podan ni siquiera imaginar en qu peligros podan verse en-
vueltas por tener tratos con ella. Deseos poderosos convergan hacia esa
casa, ignorando su existencia, pero husmendola cada vez ms cerca.
Salvo la dbil llama de una vela, que confera una atmsfera de desolada
715/829
inmensidad al vestbulo, tampoco all haba luz. Subiendo, bajando,
dando vueltas y vueltas a travs de los imposibles entresijos de la casa,
Halcopndola sigui tambin a sus primas hasta dos amplias salas donde
haba un fuego encendido, y lmparas, y donde muchos rostros se
alzaron a su llegada, interesados, expectantes.
sta es nuestra prima dijo Llana Alice. Largo tiempo per-
dida, digamos, y su nombre es Ariel. Y sta es la familia le dijo a Ari-
el, ya los conoces, y algunos ms. Supongo aadi que ya es-
tamos todos. Todos los que han podido venir. Ir a buscar a Fumo.
Sophie fue a sentarse a una mesa de juego donde haba una lmpara
encendida, una lmpara con una pantalla verde, y donde se hallaban las
cartas. Al verlas all Ariel Halcopndola sinti que se le hencha, o se le
encoga, el corazn. Cualesquiera otros destinos que esas cartas pudier-
an encerrar, Halcopndola supo en ese momento con absoluta certeza
que el suyo estaba en ellas: era ellas.
Hola dijo, saludando brevemente a la asamblea con un movimi-
ento de cabeza. Escogi una silla de respaldo recto entre una seora
mayor, increblemente vieja, de ojos clarsimos, y dos nios gemelos,
varn y mujer, que compartan un silln.
Y cmo le pregunt Marge Junpero viene usted a ser prima
nuestra?
Hasta donde yo s dijo Halcopndola, no soy realmente una
prima. El padre del Auberon que era hijo de Violet Bebeagua fue mi
abuelo por un matrimonio ulterior.
Oh dijo Marge. Esa parte de la familia.
Halcopndola se senta el blanco de todas las miradas. Se volvi,
con una ligera sonrisa, a los dos nios que ocupaban el silln, y que la
estaban observando con una indefinible curiosidad. Raras veces han de
ver gente extraa, supuso Halcopndola, pero lo que Retoo y Florita
estaban viendo, en persona, con asombro y una leve trepidacin, era a
ese enigmtico y un tanto aterrador personaje de una cancin que ellos
716/829
solan cantar y que aparece en el momento crucial de la historia: La
Dama del Bolso de Cocodrilo.
No robado an
Alice subi a prisa las escaleras, orientndose en los tramos obscuros
con la destreza de un ciego.
Fumo llam cuando hubo llegado al pie de la estrecha espiral
de peldaos empinados que suba a la orrera. No obtuvo respuesta, pero
all arriba haba luz.
Fumo?
A Alice no le gustaba subir a la buhardilla: los peldaos angostos, la
puertecita abovedada, la estrecha cpula fra, repleta de aparatos, la
ponan demasiado nerviosa, no estaba concebida para divertir a alguien
tan corpulento como ella.
Ya estn todos aqu dijo. Podemos empezar.
Esper, acurrucndose. La humedad era palpable en este piso des-
cuidado; las manchas pardas se extendan por todo el empapelado. Fumo
dijo:
Ya voy. Pero Alice no oy movimiento alguno.
George y Auberon no han venido dijo. Estaban de viaje.
Esper otro rato y entonces, al no or ni rumor de actividades ni de
preparativos para bajar, subi la escalera y asom la cabeza por la
puertecita.
Fumo estaba sentado en una banqueta pequea, como un suplicante
o un penitente ante su dolo, la mirada fija en el mecanismo que ocupaba
el interior de la caja de acero negra. Al verlo en esa actitud, ante el ob-
jeto de sus desvelos al desnudo, Alice se sinti un poco avergonzada,
casi como una intrusa.
717/829
Ya va dijo Fumo otra vez, pero cuando se levant fue slo para
sacar una de las bolas del tamao de un pelota de croquet que estaban
alineadas en la parte posterior de la caja. La coloc en el hueco de la
mano de uno de los brazos articulados de la rueda que la caja contena y
protega. Lo solt, y el peso de la bola hizo girar el brazo hacia abajo. Al
moverse ste, los otros brazos articulados tambin se pusieron en movi-
miento; otro, clac-clac-clac, se extendi para recibir la prxima bola.
Te das cuenta de cmo funciona? dijo Fumo con tristeza.
No dijo Alice.
Una rueda que rompe el equilibrio dijo Fumo. Estos brazos
articulados, ves?, se extienden bien rgidos de este lado gracias a las ar-
ticulaciones; pero cuando dan toda la vuelta hacia este lado, las articula-
ciones se repliegan, y el brazo descansa sobre la rueda. Bien. Esta parte
de la rueda, aqu donde sobresalen los brazos, siempre pesar ms, y
siempre bajar, es decir, dando la vuelta; de modo que cuando pones la
bola en el hueco, la rueda gira en descenso, y pone en actividad el brazo
siguiente. Y otra bola cae en el hueco de la mano de ese brazo, y lo hace
bajar y girar, y as sucesivamente.
Oh. Fumo le estaba describiendo el proceso en un tono mono-
corde, como si fuera una vieja y mil veces repetida leccin de gramtica.
Alice record de pronto que esa noche Fumo no haba bajado a cenar.
Entonces prosigui l el peso de las bolas al caer en los hue-
cos de los brazos de este lado levanta los brazos de este otro lado lo sufi-
ciente como para que se replieguen, y la taza se inclina, y la bola rueda
gir la rueda a mano para demostrarlo y vuelve a la hilera, y rueda
y cae en la taza del brazo que acaba de extenderse de este lado y ste
hace girar el brazo y as hasta el infinito. Y en efecto, el brazo inact-
ivo deposit su bola, y la bola rod al brazo que, clac-clac-clac, extendi
la rueda. El brazo fue transportado hasta el final del ciclo de la rueda.
Luego se par.
Asombroso dijo Alice con dulzura.
718/829
Fumo, con las manos enlazadas en la espalda, contemplaba la rueda
inmvil con aire sombro.
Es la cosa ms estpida que he visto en mi vida dijo.
Oh...
Ese tipo Nube ha de haber sido el inventor o el genio ms es-
tpido que jams... No s le ocurri ninguna conclusin, y agach la
cabeza. Nunca funcion, Alice, este artefacto nunca ha podido accion-
ar nada. Nunca va a funcionar.
Ella avanz pisando con cautela entre las herramientas y las piezas
sueltas y aceitadas y lo cogi del brazo.
Fumo dijo. Estn todos abajo. Ariel Halcopndola ha venido.
l la mir, y se ech a rer, una risa de frustracin ante una derrota
absurdamente definitiva; de pronto hizo una mueca, y se llev rpida-
mente la mano al pecho.
Oh dijo Alice. Tendras que haber comido.
Es mejor cuando no como dijo Fumo. Pienso.
Vamos dijo Alice. Ya lo encontrars. Estoy segura. Tal vez
podras preguntarle a Ariel. Le dio un beso en la frente, sali delante
de l por la puerta abovedada y, con una profunda sensacin de alivio,
baj las escaleras.
Alice dijo Fumo. Es hoy? Esta noche, quiero decir? Es
eso?
Es qu?
Es, no? dijo l.
Mientras atravesaban el corredor y bajaban al segundo piso, Alice no
dijo nada. Llevaba a Fumo del brazo, y pens ms de una cosa que poda
decir; pero al fin (no tena objeto alguno seguir hablando en clave, ella
saba demasiado, y l tambin) dijo tan slo:
Supongo. Casi.
La mano de Fumo, la mano con la que se apretaba la clavcula, le
empez a hormiguear.
719/829
Oh-oh dijo, y se detuvo.
Estaban en el rellano superior de la escalera. Vagamente poda ver
abajo las luces del saln, y or las voces. Sbitamente las voces se diluy-
eron en un zumbido de silencio.
Casi. Si era casi, entonces l haba perdido; porque estaba muy re-
trasado, tena trabajo por hacer que ni siquiera era capaz de concebir, y
mucho menos comenzar. Haba perdido.
Un agujero enorme pareci abrirse en su pecho, un agujero ms
grande que l. El dolor se apretujaba en los contornos de los huecos, y
Fumo supo que al cabo de un momento, de un momento interminable, el
dolor penetrara violentamente y llenara el vaco; pero por el momento
no era nada, nada ms que una terrible premonicin, y una incipiente
revelacin, ambas vacas, en pugna en su vaco corazn. La premonicin
era negra, y la revelacin incipiente sera blanca. Se detuvo de golpe,
tratando de no aterrorizarse por no poder respirar: no haba aire dentro
del vaco para que l lo respirase; slo la batalla entre Premonicin y
Revelacin poda experimentar, y or el largo, intenso zumbido que
pareca ser una voz que le deca: Ahora ves, t no pediste ver y no es
ste el momento en que habras en todo caso esperado, deseado que la
visin viniera a ti, aqu en esta escalera y en esta obscuridad, pero es
Ahora; y en ese mismo instante ces. Su corazn, con dos terribles
golpes secos como mazazos, empez a latir frentica y resueltamente,
como con furia, y el dolor, familiar y liberador, lo inund. La batalla
haba concluido. Ya poda respirar dolor. Dentro d un momento respir-
ara aire.
Oh le oy decir a Alice, oh, oh, uno de los bravos. La vio
apretarse su propio pecho en un gesto de solidaridad, y sinti en el brazo
izquierdo la presin de su mano.
S, uff dijo l, reencontrando su voz. Oh, caray.
Pas?
720/829
Casi. El dolor le bajaba por el brazo izquierdo, que ella retena,
adelgazndose en un hilo que se prolongaba hasta llegar al dedo anular,
en el que no llevaba ningn anillo, pero del cual, y eso era lo que ella
senta ahora, un anillo le estaba siendo arrancado, a los tirones, un anillo
que haba usado durante tanto tiempo que ya nadie poda quitarle sin
seccionar el nervio y el tendn. Sal de una vez, sal le dijo, y sali, o
en todo caso se adelgaz un poco ms. Ya est dijo. Ya.
Oh, Fumo dijo Alice. Ya?
Ya pas dijo l. Reanud el descenso hacia las luces del saln.
Alice lo tena, lo sostena, pero l no estaba dbil; ni siquiera estaba en-
fermo, el doctor Fish y los viejos libros de medicina del doctor Be-
beagua estaban de acuerdo en que lo que l padeca no era una enfer-
medad sino una condicin, compatible con una larga vida, e incluso por
lo dems con la buena salud.
Una condicin, algo con que convivir. Por qu, entonces, pareca
ser revelacin, una revelacin que nunca llegaba del todo, y que no
poda ser recordada despus?
S haba dicho el viejo Fish, la premonicin de la muerte es
una sensacin frecuente con la angina, nada por qu preocuparse.
Pero era de muerte? Sera acaso sa la revelacin, cuando llegase, si
llegaba?
Te doli mucho dijo Alice.
Bueno dijo Fumo, rindose o jadeando. Creo que hubiera
preferido que no ocurriera, s.
Puede que ste sea el ltimo dijo Alice. Pareca imaginar los
ataques como si fuesen estornudos, que uno grande al final limpiaba el
sistema.
Oh, apuesto a que no dijo Fumo con mansedumbre. No creo
que deseemos que sea el ltimo. No.
Bajaron las escaleras, sostenidos el uno en el otro.
Aqu estamos dijo Alice. Aqu est Fumo.
721/829
Hola, hola dijo l. Sophie alz la vista de su mesa, y sus hijas
de sus tejidos, y l vio reflejado en sus rostros su propio dolor. El dedo
le hormigueaba an, pero l estaba entero, el anillo que durante tanto
tiempo haba usado no le haba sido robado todava.
Una condicin: pero pareca una revelacin. Acaso la de ellas, se
pregunt por primera vez, sera tan dolorosa como la suya?
Bueno dijo Sophie. Podemos empezar. Mir en torno al
crculo de rostros que la observaba. Bebeaguas y Barnables, Pjaros,
Flores, Piedras, y Matas, sus primos, vecinos y parientes. La claridad de
la lmpara de bronce sobre la mesa dejaba en la penumbra para ella el
resto del saln, como si estuviera sentada junto a un vivac mirando las
caras de unas alimaas cuya conciencia y decisin ella, con la magia de
sus palabras, deba despertar.
Bueno dijo, he tenido una visita.
722/829
Captulo 3
Mas, cmo pudisteis imaginar que viajarais por esa senda con
slo el pensamiento; cmo pensar en medir la Luna por el pez?
No, hermanos mos; no pensis nunca que es corto ese camino;
corazones de leones necesitis tener para emprenderlo, no es
corto y sus mares son profundos; largo tiempo deambularis por
l, de asombro en asombro, algunas veces sonriendo, otras
llorando.
Attar, El parlamento de los pjaros
Haba sido ms fcil de lo que Sophie imaginara reunir all esa noche a
sus parientes y vecinos, aunque no le haba sido tan fcil decidir convo-
carlos, ni qu les dira: porque ello la obligaba a romper un silencio anti-
guo, tan antiguo que ellos, all en Bosquedelinde, ni siquiera recordaban
que hubiera sido juramentado, un silencio que se violaba como un cofre
cuya llave se ha perdido. Eso le haba ocupado los ltimos meses del in-
vierno: eso, y hacer llegar el mensaje a las granjas cercadas por el fango
y a las cabaas aisladas, y a la Capital y a la Ciudad, eso y fijar una
fecha conveniente para todos.
Est lejos?
Casi todos, sin embargo, haban accedido a venir, extraamente no sor-
prendidos por el mensaje; haba sido casi como si hubiesen estado esper-
ando largo tiempo una convocatoria de esa naturaleza. Y as haba sido,
aunque la mayor parte de ellos no lo supiera hasta que la recibi.
Cuando la joven visitante de Marge Junpero recorri el pentgono
de cinco pueblos que cierta noche, tiempo atrs, Jeff Junpero comparara
con una estrella de cinco puntas para indicarle a Fumo Barnable el cam-
ino a Bosquedelinde, ms de uno de los dormidos dueos de casa se
haba despertado, con la sensacin de que alguien o algo pasaba por all,
y una especie de paz esperanzada haba descendido sobre ellos, una feliz
intuicin de que sus vidas no acabaran todas, como ellos lo haban
supuesto, antes de que se cumpliese, Comoquiera, una antigua promesa,
o que aconteciera al menos algo importante. Slo la primavera, se dijer-
on a s mismos por la maana: slo la primavera que llega: el mundo es
como es, y no de otra manera, y no depara sorpresas semejantes. Pero
entonces la historia de Marge corri de casa en casa, con nuevos por-
menores al pasar de una a otra, y hubo conjeturas y suposiciones en
torno de ella; as, no se sorprendieron y los sorprendi el no sorpren-
derse cuando fueron convocados a esta reunin.
Porque con ellos, con todas esas familias tocadas por August, educa-
das por Auberon y despus por Fumo, y visitadas por Sophie en sus in-
terminables rondas de solterona, suceda lo mismo que la ta abuela
Nora Nube supona habra de acontecerles a los Bebeagua y a los Barn-
able. Al fin y al cabo, si en una poca, casi cien aos atrs, sus antepasa-
dos haban venido a afincarse en este lugar, era porque conocan la ex-
istencia de un Cuento, o la de sus narradores; algunos haban sido estu-
diantes y hasta discpulos. Haban estado, o en todo caso, gentes como
los Flores haban estado o credo ser partcipes de un secreto; y muchos
724/829
de ellos haban sido lo bastante ricos para no necesitar ocupar su tiempo
en algo ms que meditar largamente sobre el Cuento, en medio de los
rannculos y el algodoncillo que crecan silvestres en esas fincas que
compraban pero no cultivaban. Y aunque los tiempos difciles haban
empobrecido a sus descendientes, reduciendo a muchos de ellos a la cat-
egora de artesanos, trabajadores eventuales, conductores de camiones
de reparto, peones de granja, inextricablemente intercasados ahora con
los lecheros y obreros a quienes sus bisabuelos no haban dirigido la pa-
labra, seguan teniendo historias, historias que no se contaban en ningn
otro lugar del mundo. Se haban empobrecido, s; y el mundo (pensaban)
se haba vuelto duro y viejo y desesperadamente vulgar; pero ellos des-
cendan de una casta de bardos y de hroes, y haban conocido antao
una edad de oro, y la tierra en torno de ellos estaba llena de vida y dens-
amente poblada, aunque los tiempos presentes eran demasiado groseros
para percibirla. Todos ellos se haban dormido, de nios, escuchando es-
as viejas historias; y ms tarde cortejado con ellas, y las haban contado
a sus propios hijos. La casona haba sido siempre el tema para ellos, hu-
bieran podido sorprender a sus moradores con lo mucho que saban
sobre ella y su historia. Sentados a la mesa o alrededor del fuego, hab-
laban en susurros de esas cosas, no teniendo en estos tiempos sombros
muchos otros entretenimientos y (aunque alterndolas en sus cuchicheos
hasta transformarlas en historias muy diferentes) no las olvidaban. Y
cuando lleg la convocatoria de Sophie, sorprendidos por no sorprender-
se, soltaron sus herramientas, se quitaron los mandiles, aprontaron a sus
hijos; y despertaron a puntapis sus viejos carricoches; y fueron a
Bosquedelinde y se enteraron del regreso de una hija perdida, y de un
ruego urgente, y de un viaje que tendran que emprender.
Y hay una puerta dijo Sophie, tocando una de las cartas (el ar-
cano llamado Multiplicidad) que tena ante ella y esa puerta es esta
casa. Y tocando la carta siguiente hay un perro junto a la puerta.
725/829
En el doble saln el silencio era absoluto. Y ms all dijo hay
un ro, o algo que se parece a un ro.
Habla ms alto, querida dijo Mamb, que estaba sentada casi al
lado de ella. Nadie podr orte.
Hay un ro dijo Sophie de nuevo, grit casi. Se sonroj. En la
penumbra de su alcoba, con la certeza de Lila all presente, todo haba
parecido... no fcil, no, pero claro al menos; el final todava era claro
para ella, pero eran los medios los que ahora haba que considerar, los
medios, y stos no eran claros. Y un puente que hay que cruzar, o una
barca o un transbordador o en todo caso alguna forma de cruzarlo; y del
otro lado un hombre viejo para guiarnos, que conoce el camino.
El camino que lleva adonde? aventur tmidamente alguien a
espaldas de ella; Sophie supuso que uno de los Pjaro.
All dijo otro. No ests escuchando?
All, donde estn ellos dijo Sophie. All, donde se celebrar
el Parlamento.
Oh dijo la primera voz. Oh, yo crea que esto era el
Parlamento.
No dijo Sophie. Ser all.
Oh.
Volvi el silencio, y Sophie trat de recordar qu ms saba.
Est lejos, Sophie? pregunt Marge Junpero. Algunos no
podemos ir lejos.
No lo s dijo Sophie. No creo que pueda estar muy lejos; re-
cuerdo que a veces pareca lejos, y a veces cerca; pero no creo que
pueda estar demasiado lejos; quiero decir, demasiado lejos para que no
podamos llegar; pero no lo s.
Ellos esperaban. Sophie mir sus cartas, las baraj. Y si estuviera
demasiado lejos?
Florita dijo en voz baja:
Es hermoso? Tiene que ser hermoso.
726/829
Retoo, a su lado, dijo:
No! Peligroso. Y terrible. Con alimaas para luchar! Es una
guerra, no es cierto, ta Sophie?
Ariel Halcopndola mir de soslayo a los nios, y a Sophie.
Es eso, Sophie? dijo Es una guerra?
Sophie alz la vista y extendi las palmas vacas.
No lo s dijo; yo creo que es una guerra; eso fue lo que dijo
Lila. Es lo que t dijiste le dijo a Ariel, en un tono de ligero re-
proche. Yo no lo s. No lo s! Se puso de pie, y se dio vuelta para
mirarlos a todos. Todo lo que yo s es que tenemos que ir, tenemos
que ir para ayudarlos. Porque si no vamos, ellos desaparecern. Se estn
muriendo. Eso lo s! O yndose, yndose tan lejos, ocultndose tan le-
jos que ser como si se murieran, y todo por nosotros! Y pensad,
pensad qu pasara, cmo sera todo si ellos no existieran nunca ms.
Ellos lo pensaron, o trataron de pensarlo, llegando cada uno a una
distinta conclusin, o a una visin diferente, o a ninguna.
Yo no s dnde es dijo Sophie ni cmo iremos all, ni qu
podremos hacer para ayudar, ni por qu somos nosotros los que tenemos
que ir; pero s que tenemos, que debemos intentarlo! Quiero decir, ni
siquiera importa que queramos o no queramos ir, no lo veis?, porque ni
siquiera estaramos aqu si no fuera por ellos; yo s que es as. No ir
ahora..., eso sera algo as como nacer y crecer, y casarse y tener hijos, y
de pronto, de buenas a primeras, decir: He cambiado de parecer, preferi-
ra no haber..., cuando ya no habra all ni una sola persona siquiera para
decir que preferira no haber, a menos que ya hubiera. Os dais cuenta?
Y con ellos pasa lo mismo. Nosotros no podramos rehusar a menos que
fusemos los que estamos destinados a ir, a menos que todos fusemos a
ir, en primer lugar.
Pase una mirada en torno, observando a cada uno, Bebeaguas y
Barbables, Pjaros, Piedras, Flores, Matas y Lobos; Charles Vias y
Cherry Lago, Retoo y Florita, Ariel Halcopndola y Marge Junpero;
727/829
Sonny Medioda, el viejo Phil Flores y los hijos e hijas de Phil, los nie-
tos y biznietos y tataranietos. Echaba terriblemente de menos a su ta
Nube, que hubiera podido decir de una forma tan sencilla e incontrovert-
ible todas esas cosas. Llana Alice, mejilla en mano, se limitaba a mir-
arla, y le sonrea; las hijas de Alice cosan tranquilas, como si todo lo
que Sophie acababa de decir fuese tan claro como el agua, por absurdo
que le pareciera a Sophie mientras lo deca. Su madre asenta sensata-
mente, pero quiz no haba odo bien, y los rostros de sus primos
alrededor de ella parecan vivaces y atontados, claros y obscuros, trans-
figurados o imperturbables.
Os he dicho todo lo que s dijo Sophie, desesperada. Todo lo
que Lila dijo: que hay cincuenta y dos, y que tiene que ser el da del sol-
sticio de verano, y que sta es la puerta, como siempre lo ha sido; y que
las cartas son un mapa, y lo que ellas dicen, hasta donde yo puedo verlo,
acerca del perro y el ro y todo lo dems. Ahora tenemos que pensar,
pensar qu hacer.
Y todos pensaron, desde luego, muchos no demasiado habituados al
ejercicio; muchos, aunque con las manos sobre la frente o las puntas de
los dedos unidas, se perdan en conjeturas disparatadas o sensatas, o se
abismaban en sus recuerdos; miraban o contaban las musaraas; sentan
sus dolores, viejos o nuevos, y se preguntaban qu podan presagiar s-
tos, este viaje u otro distinto, o rumiaban simplemente, mascando y
saboreando la propia familiar naturaleza, o rememorando antiguos
miedos o viejas consejas, o evocando el amor o el bienestar; o no hacan
ninguna de estas cosas.
Podra ser fcil dijo Sophie con fervor. Podra ser. Un solo
paso! O podra ser difcil. Tal vez dijo, s, quiz no sea un solo
camino, no el mismo camino para todos... Pero hay un camino, tiene que
haber. Tenis que pensar en l, cada uno de vosotros, tenis que
imaginarlo.
728/829
Ellos lo intentaban, agitndose en sus asientos, cruzando de otra
forma las piernas; pensando norte, sur, este, oeste; pensando en cmo
era que estaban aqu, en todo caso, suponiendo que si pudiera verse un
sendero hacia all, entonces tal vez su continuacin sera clara; y en el
silencio del pensar oyeron un sonido que ninguno de ellos haba es-
cuchado an ese ao: los pajaritos, depertando de sbito con su nica
palabra.
Bueno dijo Sophie, y se sent. De un manotazo junt las cartas
como si hubiesen acabado de contar su parte de la historia. Sea como
sea. Iremos paso a paso. Tenemos toda la primavera por delante. En-
tonces nos reuniremos, simplemente, y veremos. No se me ocurre nada
ms.
Pero Sophie dijo Tacey, dejando a un lado su costura, si la
casa es la puerta...
Y dijo Lily soltando la suya, si nosotros estamos en ella...
Si es as dijo Lucy, no estamos yendo ya, de todos modos?
Sophie mir a sus tres sobrinas. Lo que ellas acababan de decir era
perfectamente lgico, tena sentido, sentido comn.
No lo s dijo.
Sophie dijo Fumo, que haba permanecido de pie, cerca de la
puerta. Desde el comienzo de la asamblea no haba dicho una sola pa-
labra. Puedo preguntar una cosa?
Por supuesto dijo Shopie.
Cmo dijo Fumo, cmo volveremos?
En el silencio de Sophie adivin la respuesta, la que l haba esper-
ado, la nica cosa que todos los presentes haban sospechado respecto
del lugar del que ella les hablara. En el silencio que ella haba creado, y
que nadie rompi, Sophie agach la cabeza; todos oyeron su respuesta y
en ella, escondida, la verdadera pregunta que se les formulaba, la que
Sophie no saba muy bien cmo expresar.
729/829
Comoquiera que sea, todos eran familia, pens Sophie; o en todo
caso, si venan, contaban, y si no, no, as de sencillo. Abri la boca para
preguntar: Vendris, entonces?, pero sus rostros, tan diversos, tan fa-
miliares, la intimidaron, y no pudo hacerlo.
Bueno dijo; a travs de las lgrimas centelleantes que le em-
paaban los ojos, los vea ahora confusos, borrosos. Esto es todo,
supongo.
Retoo y Florita saltaron del silln.
Ya s dijo la nia. Nos cogemos todos de la mano, en un cr-
culo, para juntar fuerzas, y decimos todo a la par: Iremos!. Mir en
derredor. De acuerdo?
Hubo algunas risas y algunas objeciones, y su madre la atrajo hacia
ella y le dijo que quiz no todos quisieran hacer eso, pero ella, tomando
la mano de su hermano, empez a acuciar a sus primos y tas y tos para
que se acercasen y se tomaran de la mano, eludiendo tan slo a la Dama
del Bolso de Cocodrilo; acto seguido se le ocurri que quiz el crculo
sera ms fuerte si todos cruzaban los brazos y se cogan de la mano con
la mano opuesta, con el resultado de que el crculo sera ms pequeo, y
que cuando consiguiera tenerlo unido en un lugar se rompera en otro.
Nadie me hace caso se quej Sophie, quien se limitaba a mir-
arla sin orla, pensado qu podra ser de ella, de los valientes, e incapaz
de imaginarlo, y justo en ese momento Mamb, que no haba odo el
plan propuesto por Florita, se levant, tambalendose, y dijo: Bueno.
Hay caf y t y otras cosas en la cocina, y bocadillos y eso rompi
ms an el crculo; hubo un arrastrar de sillas y un desplazamiento gen-
eral; conversando en voz baja, se encaminaron a la cocina.
730/829
Slo fingiendo
Vendr de perlas el caf le dijo Halcopndola a la anciana seora
sentada a su lado.
Sin duda dijo Marge Junpero. Slo que no estoy segura de si
merece la pena levantarse para ir a buscarlo. Usted sabe.
Me permitir dijo Halcopndola que le traiga una taza?
Es usted muy amable dijo Marge con alivio. Haba sido un ver-
dadero problema para todos traerla hasta aqu, y se alegraba de poder
quedarse sentada en el sitio en que la haban puesto.
Bien dijo Halcopndola. Ech a andar detrs de los otros, pero
se detuvo ante la mesa donde Sophie, mejilla en mano, escrutaba con an-
gustia, o con sorpresa, las cartas. Sophie dijo.
Sophie alz el rostro y mir a Halcopndola: un temor o respeto bril-
laba ahora en sus pupilas.
Y si fuera demasiado lejos? dijo. Y si yo estuviera total-
mente equivocada?
No creo que puedas estarlo dijo Halcopndola, en cierto
modo. Hasta donde he podido comprender lo que quisiste decir, en todo
caso. Es muy extrao, lo s; pero sa no es razn para suponer que sea
falso. Toc el hombro de Sophie. Yo dira ms bien que quiz no es
an suficientemente extrao.
Lila dijo Sophie.
Eso dijo Halcopndola fue extrao. S.
Ariel dijo Sophie, no querras mirarlas? Quiz t puedas ver
algo, algn primer paso.
No dijo Halcopndola, retrocediendo. No; yo no tengo
derecho a tocarlas. En la figura que Sophie haba extendido, rota
ahora, no apareca el Loco. Ahora son una cosa demasiado
importante.
731/829
Oh, no s dijo Sophie, desparramndolas sobre la mesa sin mir-
arlas. Yo creo..., tengo la impresin de haber acabado con ellas. O con
lo que ellas puedan decir. Tal vez sea slo yo. Pero no parece que haya
en ellas nada ms. Se levant y se alej de las cartas. Lila dijo que
eran la gua. Pero yo no lo s. Creo que slo estaba fingiendo.
Fingiendo? dijo Halcopndola, siguiendo a Sophie.
Slo para mantener vivo el inters dijo Sophie. La esperanza.
Halcopndola les lanz una mirada por encima del hombro. Como el
crculo que intentara hacer Florita, tambin las cartas estaban fuerte-
mente unidas, incluso as, en desorden, con las manos entrecruzadas.
Acabado con ellas... Volvi rpidamente la cabeza, le hizo un gesto
amistoso a la seora a cuyo lado haba estado sentada durante la re-
unin, y que la anciana dama no pareci ver.
Y en verdad, Marge Junpero no la vea, pero no era la mala vista ni
la dispersin de la atencin propia de la edad lo que la cegaba; estaba
absorta, simplemente absorta como Sophie les haba pedido que lo
hicieran, pensando en cmo podra ella ir andando hasta ese lugar, y
qu podra llevar consigo (una flor seca conservada entre las pginas de
un libro, un chal bordado con esas mismas flores, un relicario que con-
tena un rizo de cabellos negros, un acrstico de San Valentn en el que
las letras de su nombre eran las mismas iniciales de sentimientos ahora
mustios hasta el sepia y la insinceridad) y cmo podra economizar sus
fuerzas hasta el da en que tuviera que ponerse en camino.
Porque ella saba cul era ese lugar del que Sophie hablaba. En los
ltimos tiempos la memoria de Marge se haba debilitado, lo que equi-
vale a decir que ya no guardaba, depositado en ella, el tiempo pasado, no
era lo bastante resistente para retener los momentos, las maanas y los
atardeceres, de su larga vida; rotos los diques, sus recuerdos fluan jun-
tos, confundidos, indiferenciables del presente. Con la edad, su memoria
se haba vuelto incontinente; y ella saba muy bien cul era ese lugar al
que tena que ir. Era el lugar al cual, unos ochenta aos atrs, o ayer,
732/829
haba huido August Bebeagua; y tambin el lugar en el que ella se haba
quedado cuando l se march. Era el lugar al que van todas las esperan-
zas jvenes cuando se hacen viejas y las hemos perdido; el lugar adonde
van los comienzos cuando llegan los finales, y luego se van, tambin
ellos.
El da del Solsticio de Verano, pens, y se puso a contar los das y
semanas que faltaban hasta l; pero se olvid de qu estacin era esta en
la que empezaba a contar, as que desisti.
Adnde era que iba?
En el comedor, Halcopndola se top con Fumo, solitario en el rincn,
perdido al parecer en su propia casa y en sus pensamientos.
Cmo entiende usted todo esto, seor Barnable? le pregunt.
Hm? Fumo tard un momento en distinguirla. Oh. No lo en-
tiendo. No. No lo entiendo. Se encogi de hombros, no como quien se
disculpa, sino como si fuera una postura que estuviese tomando, slo un
aspecto de la cuestin, aunque del otro haba tambin mucho que decir.
Desvi la mirada.
Y cmo dijo ella, viendo que no deba insistir en ese tema
marcha su orrera? Ha conseguido ponerla en funcionamiento?
Tambin sta pareca ser una pregunta inoportuna. Fumo suspir.
En funcionamiento, no dijo. Todo a punto para que funcione.
Slo que no funciona.
Cul es la dificultad?
l hundi las manos en los bolsillos.
La dificultad dijo consiste en que es circular.
Bueno, tambin lo son las esferas dijo Halcopndola. O casi.
733/829
No me refera a eso dijo Fumo. Quiero decir que depende de
ella misma para funcionar. Depende de que funcione para funcionar. Us-
ted sabe. El Movimiento Perpetuo. Es una mquina de movimiento per-
petuo, cralo o no.
Tambin lo son las esferas dijo Halcopndola. O casi.
Lo que no puedo comprender dijo Fumo, y a medida que reflex-
ionaba pareca agitarse cada vez ms, y haca tintinear los objetos me-
nudos que tena en los bolsillos, tornillos, arandelas, monedas es
cmo a Henry Nube, o a Harvey, se le pudo ocurrir una idea tan ab-
surda. El movimiento perpetuo. Todo el mundo lo sabe... Mir a Hal-
copndola. Por cierto dijo, cmo funciona la suya? Qu la hace
girar?
Bueno dijo Halcopndola, depositando sobre un aparador las
dos tazas de caf que traa, no, supongo, de la misma forma que la
suya. La ma muestra una esfera celeste ms simple, en muchos
aspectos...
Bueno, pero cmo? dijo Fumo. Dme usted una pista, al
menos. Sonri, y Halcopndola pens, mientras lo observaba, que
raras veces haba sonredo en los ltimos tiempos. Se pregunt cmo,
ante todo, habra venido a parar a esta familia.
Le puedo decir esto dijo. Sea lo que sea lo que haga girar la
ma, yo tengo la absoluta conviccin de que fue proyectada para que
funcionara por s sola.
Por s sola dijo Fumo, en tono dubitativo.
Sin embargo, no pudo hacerlo dijo Halcopndola. Quiz
porque no es el verdadero firmamento, porque reproduce un firmamento
que jams podra girar por s solo, sino movido siempre por una volun-
tad: por ngeles, por dioses. El mo es el antiguo firmamento. Pero el de
usted es el nuevo, el firmamento newtoniano, dotado de autopropulsin,
al que una vez que se le ha dado cuerda gira y gira eternamente.
Fumo la miraba fascinado.
734/829
Hay una mquina que supuestamente tendra que accionarla
dijo. Pero tambin ella necesita algo que la accione a su vez. Ne-
cesita un impulso.
Bueno dijo Halcopndola. Una vez debidamente instalada...
Si tuviera, quiero decir, los movimientos de los astros, sos seran irres-
istibles, verdad que s? Un fulgor extrao empez a brillar en las pu-
pilas de Fumo, un fulgor que a Halcopndola le pareca dolor. Hara me-
jor en cerrar el pico. Una pequea leccin. De no haber intuido que
Fumo estaba efectivamente al margen del plan proyectado por el resto
de la familia, y que ella, Halcopndola, no tena en absoluto la intencin
de secundar, no habra aadido: A lo mejor, seor Barnable, confunde
usted una cosa con otra. El impulso y lo que es impulsado. Los astros
tienen energa de sobra.
Recogi las tazas de caf, y cuando l estir una mano para reten-
erla, ella se las mostr, sacudi la cabeza, y escap; su pregunta
siguiente iba a ser una que ella no podra responder sin quebrantar anti-
guos juramentos. Deseaba haberle prestado alguna ayuda. Senta, por al-
guna razn, la necesidad de contar con un aliado aqu. Al detenerse,
desorientada (al salir del comedor haba tomado una direccin equivoc-
ada), en una confluencia de varios corredores, lo vio, precipitndose es-
caleras arriba, y dese no haberlo estimulado en vano.
Y ahora, adonde era que iba? Miraba en derredor, dando vueltas y
vueltas, con el caf enfrindose en sus manos. De algn lugar le llegaba
un murmullo de voces.
Un recodo, una encrucijada desde donde podan verse muchos cami-
nos a la vez; un Panorama. Ninguna de sus mansiones de la memoria es-
taba ms imbricadamente construida, con ms corredores, ms recintos
que fueran dos lugares a la vez, ms precisa en sus confusiones, que esta
casa. La senta despertar en torno de ella, el sueo de John, el castillo de
Violet, alta y con numerosas habitaciones. Se adueaba de sus pensami-
entos como si estuviera en verdad hecha de recuerdos; comprendi, y
735/829
una claridad aterradora la inund al comprenderlo, que si sta fuera la
casa de su memoria, todas sus conclusiones resultaran ahora muy dis-
tintas, s, absolutamente distintas.
Haba estado sentada esa noche entre ellos, sonriendo y escuchando
cortsmente, como quien asiste a un servicio religioso de una congrega-
cin a la que no pertenece, aunque tomada por los miembros como uno
de ellos, sintindose a la vez turbada por la sinceridad de ellos y aislada
a causa de esas emociones que se alegraba de no compartir, y quiz
apenas un poquito triste por sentirse excluida, le pareca gracioso interp-
retar las cosas tan ingenuamente. Pero mientras tanto la casa haba es-
tado alrededor de ellos como estaba ahora de ella, grande, grave, segura
e impaciente: la casa deca que no era as, no era as en absoluto. La casa
deca (y Halcopndola saba cmo or hablar a las casas, era su mayor
talento y su gran arte, y slo se preguntaba cmo haba podido estar
sorda tanto tiempo a esa voz enorme) que no eran ellos, que no eran los
Bebeagua y los Barnable y el resto quienes haban interpretado las cosas
demasiado ingenuamente. Ella haba supuesto que las grandes cartas con
las que ellos jugaban haban cado en sus manos por puro azar, un Graal
escondido juguetonamente entre las copas para uso diario, un accidente
histrico. Pero la casa no crea en accidentes; la casa deca que ella, Hal-
copndola, se haba equivocado, s, de nuevo, y esta vez por ltima vez.
Como si, mientras haba estado sentada solitaria, en una humilde iglesia,
entre feligreses ordinarios que entonaban himnos trillados, hubiera sido
testigo de un milagro, de una gracia concreta y terrible, Halcopndola
temblaba ahora de repulsin y de miedo: no era posible que ella se hu-
biese equivocado tan horriblemente, la razn no lo poda soportar, se
trocara en sueo y se rompera en aicos, y al estallar en aicos ella
despertara en algn otro mundo, en una casa, tan extraa, tan
desconocida...
Oy que Llana Alice la llamaba, desde una direccin insospechada.
Oy las tazas de caf, que an sostena, castaetear dbilmente sobre los
736/829
platillos. Trat de recobrar la compostura, de armarse de coraje, y con-
sigui salir de la maraa del estudio imaginario donde se haba quedado
atrapada.
Pasars la noche aqu, Ariel, verdad? dijo Alice. El dorm-
itorio imaginario est preparado, y...
No dijo Halcopndola. Le llev el caf a Marge, que an segua
sentada en el mismo sitio. La anciana cogi la taza con aire ausente, y a
Halcopndola le pareci que lloraba, o que haba estado llorando,
aunque tal vez no fuera nada ms que el lagrimeo de los ojos viejos.
No, es muy amable de tu parte, pero debo marcharme. Tengo que coger
desde aqu un tren hacia el norte. Debera estar en l ahora, pero con-
segu hacer tiempo para venir primero aqu.
Bueno, no podras...
No dijo Halcopndola. Es un tren presidencial. Con servicio
principesco, sabes? l est realizando una de sus giras. No s para qu
se toma la molestia. O lo fotografan, o lo ignoran. Todava.
Los invitados se retiraban, ponindose gruesos abrigos y gorros
pasamontaas. Muchos se detenan a hablar con Sophie. Halcopndola
vio que uno de ellos, un hombre anciano, lloraba mientras hablaba, y
que Sophie lo abrazaba.
Irn todos, entonces? le pregunt a Alice.
Creo que s dijo Alice. Casi todos. Nos veremos, verdad?
Sus ojos fijos en Halcopndola, tan lmpidos y castaos, tan llenos
de serena complicidad, le hicieron desviar la mirada, temiendo tambin
ella empezar a balbucear y llorar.
Mi bolso dijo. Ir a buscarlo y me marchar. Es preciso.
Los salones en que haban celebrado la asamblea estaban vacos
ahora, a no ser la figura vaga de la anciana, que beba caf a sorbitos
cortos como una mueca mecnica. Halcopndola tom su bolso. De
pronto vio las cartas desparramadas bajo la lmpara.
737/829
El fin de la historia, la de ellos. Pero no de la suya, no si poda
evitarlo.
Alz rpidamente la vista. Poda or a Alice y Sophie, despidindose
de los invitados en la puerta principal. Marge tena los ojos cerrados.
Casi sin pensarlo, se volvi de espaldas a la anciana, abri de un man-
otn el bolso y ech en l las cartas. Como hielo le quemaron las yemas
de los dedos que las tocaron. Cerr precipitadamente el bolso y se dio
vuelta para marcharse. Vio a Alice de pie en la puerta del saln,
mirndola.
Adis, entonces dijo Halcopndola vivamente, el corazn he-
lado galopndole, sintindose tan impotente como un nio caprichoso en
las garras de un adulto que no ha podido an dominar su berrinche.
Adis dijo Alice, hacindose a un lado para dejarla pasar.
Buena suerte con el presidente. Pronto nos veremos.
Halcopndola no la mir, sabiendo que vera su crimen reflejado en
los ojos de Alice, y otras cosas que deseaba ver an menos. Haba, tena
que haber una forma de escapar de esto; si el ingenio no la poda encon-
trar, el poder tena que crearla. Y ya era demasiado tarde para que pudi-
era pensar en otra cosa que no fuese escapar.
Demasiado pronto
Llana Alice y Sophie permanecieron en la puerta observando cmo Hal-
copndola se introduca de prisa, como si la persiguieran, en su
automvil, y pona en marcha el motor. El vehculo corcove hacia
delante como un potrillo, y parti como una flecha por entre los pilotes
de piedra hacia la noche y la niebla.
Retrasada para su tren dijo Alice.
Te parece que ella vendr, sin embargo? dijo Sophie.
738/829
Oh dijo Alice, vendr, s. Vendr.
Volvieron la espalda a la noche, y cerraron la puerta.
Pero Auberon dijo Sophie. Auberon y George...
Est todo bien, Sophie dijo Alice.
Pero...
Sophie dijo Alice. Querras hacerme compaa un rato? Yo
no voy a dormir.
El semblante de Alice estaba sereno, y sonrea, pero Sophie oy una
splica, hasta algo as como un temor. Dijo:
Claro que s, Alice.
Qu te parece la biblioteca? dijo Alice. Nadie entrar all.
De acuerdo. Sigui a Alice a la gran estancia obscura. Con una
cerilla de cocina Alice encendi una lmpara y le baj la mecha. En la
niebla, del otro lado de las ventanas, parecan flotar unas luces vagas,
pero no poda verse nada ms. Alice? dijo.
Alice pareci despertar de algn ensueo, y mir a su hermana.
Alice, t sabas todo lo que yo iba a decir, esta noche?
Oh, casi todo, supongo.
Lo sabas? Desde cundo?
No s. En cierto modo dijo, mientras se sentaba con lentitud en
un extremo del largo sof de cuero, en cierto modo creo que siempre
lo supe; y todo el tiempo se me apareca cada vez con ms claridad. Ex-
cepto cuando...
Cundo?
Cuando se volva ms obscuro. Cuando..., bueno, cuando las co-
sas parecan no marchar como se supona que deban hacerlo, o incluso
lo contrario. Momentos en que... en que era como si todo nos fuera
quitado.
Sophie desvi la mirada: pese a que su hermana haba hablado con
extrema dulzura, y en modo alguno en tono de reproche, ella saba a qu
739/829
pocas se haba referido Alice, y le pesaba haber, aunque slo fuera por
un da, empaado sus certidumbres. Y tanto, tanto tiempo atrs!
Despus, sin embargo dijo Alice, cuando las cosas, t sabes,
empezaron a tener sentido otra vez, tenan incluso mucho ms sentido.
Y te pareca tan absurdo que hubieras pensado alguna vez que no estaba
todo bien, que podas haberte engaado. No es verdad? No fue as?
No lo s dijo Sophie.
Ven, sintate dijo Alice. No fueron as las cosas para ti?
No. Se sent junto a Alice y sta extendi una manta afgana
multicolor sobre los hombros de ambas; sin fuego chisporroteando en el
hogar, haca fro en la espaciosa biblioteca. Yo creo que no, que desde
que yo era pequea, tenan cada vez menos sentido.
Era difcil hablar de esas cosas despus de tantos aos de silencio; en
un tiempo, aos atrs, parloteaban sobre ellas incansablemente, no
buscndoles un sentido, una explicacin, sino mezclndolas con sus
sueos y con los juegos que jugaban, sabiendo con tanta certeza cmo
entenderlas porque no vean diferencia alguna entre ellas y sus deseos,
sus ansias de felicidad, de aventuras, de prodigios. Repentinamente,
tuvo una visin, un recuerdo, tan vivido y total que era como si estuviera
presente, de ella y Alice desnudas, en ese paraje del linde del bosque.
Durante tanto tiempo su recuerdo de esas cosas haba sido sustituido por
las fotografas de Auberon, que los conservaban bellamente plidos y
quietos, que el hecho de que uno volviese de pronto a ella en todo su
esplendor la dej sin aliento: calor, y certeza, y maravilla, en el intenso
verano real de la niez.
Oh, por qu dijo, por qu no nos habremos ido entonces,
cuando sabamos! Cuando hubiera sido tan fcil...
Alice le cogi la mano por debajo de la manta.
Hubiramos podido dijo. Podamos haber ido en cualquier
momento. Cuando s fuimos, es el Cuento.
Aadi, al cabo de un momento.
740/829
Pero no va a ser fcil. Not que sus palabras inquietaron a
Sophie, y oprimi con fuerza la mano de su hermana. Sophie
dijo, t dijiste el Da del Solsticio de Verano.
S.
Pero... bueno dijo Alice. Slo que... que yo tengo que ir
antes.
Sophie irgui la cabeza, y sin soltar la mano de su hermana, dijo,
asustada:
Qu?
Que yo dijo Alice tengo que ir antes. Espi el rostro de
Sophie y desvi rpidamente la mirada; una mirada que, Sophie lo supo,
significaba que Alice le estaba diciendo ahora una cosa que haba sabido
desde siempre y que haba mantenido en secreto.
Cundo? dijo Sophie, o musit.
Ahora dijo Alice.
No dijo Sophie.
Esta noche dijo Alice. O esta maana. Fue por eso por lo que
te ped que te quedaras conmigo, porque...
Pero por qu? dijo Sophie.
No lo puedo decir, Sophie.
No, Alice, no, pero...
Est todo bien, Sophie dijo Alice, sonriendo al ver a su her-
mana tan desconcertada. Todos iremos, todos, slo que yo tengo que
ir antes. Nada ms.
Sophie la miraba con asombro, mientras un pensamiento extrasimo
la invada, invada sus ojos desorbitados y su boca abierta y su corazn
vaco: extrao porque ella se lo haba odo decir a Lila, y lo haba ledo
en las cartas, y haba hablado de l a todos sus primos, pero slo ahora
lo pensaba realmente.
Vamos a ir, entonces dijo.
Alice asinti con un gesto, un gesto perceptible.
741/829
Todo es verdad dijo Sophie. Su hermana, serena o no con-
movida, al menos, preparada o pareciendo estarlo, creca inmensa ante
los ojos de Sophie. Todo verdad.
S.
Oh, Alice. Alice, tan grande como haba crecido delante de ella,
la asustaba. Oh, pero Alice, no. Espera. No te vayas ahora, no tan
pronto...
Tengo que hacerlo dijo Alice.
Pero entonces yo me quedar... y todos... Arroj a un lado la
manta y se puso de pie, para protestar. No, no te vayas sin m,
espera!
Tengo que hacerlo, Sophie, porque... Oh, no lo puedo decir, es de-
masiado extrao para que lo diga, o demasiado tonto. Tengo que irme,
porque si no voy no habr lugar alguno adonde ir. Para ti, para todos.
No comprendo dijo Sophie.
Alice se ri, una risita que era como un sollozo.
Yo tampoco, todava. Pero, pronto.
Pero sola dijo Sophie. Cmo puedes?
Alice no respondi a esta pregunta, y Sophie se mordi los labios
por haberla hecho. Valiente! Un amor inmenso, un amor semejante a la
piedad ms profunda, la desbord, y cogi de nuevo la mano de Alice;
de nuevo se sent a su lado. En algn lugar de la casa un reloj dio una
hora temprana de la madrugada, y las campanadas, una a una, traspas-
aron a Sophie como puales.
Tienes miedo? pregunt, sin poder evitarlo.
Acompame an un rato dijo Alice. No falta mucho para
que amanezca.
Arriba, lejos, sonaron pasos, pasos rpidos, pesados. Las dos her-
manas alzaron la cabeza. Los pasos sonaron arriba, luego en un
corredor, y despus rpidos y ruidosos, escaleras abajo. Alice oprimi la
mano de Sophie, de una manera que Sophie comprendi, aunque lo que
742/829
comprenda que Alice le deca con ese gesto la conmovi ms profunda-
mente que todo cuanto su hermana le haba dicho hasta ese momento.
Fumo abri la puerta de la biblioteca y se sobresalt al ver a las dos
mujeres sentadas en el sof.
Hey, todava levantadas? dijo. Su respiracin era agitada.
Sophie estaba segura de que leera la angustia en sus rostros, pero
no, no pareci notarlo; fue hasta la lmpara, la cogi, y empez a dar
vueltas por la biblioteca escudriando los anaqueles poblados de
obscuridad.
No sabrais, por casualidad dijo, por dnde pueden andar las
Efemrides?
Las qu? dijo Alice.
Las Efemrides dijo l, sacando un libro y volvindolo a poner
en el estante. El libraco rojo que da las posiciones de los planetas.
Para cada fecha. T sabes cul.
El que t solas consultar cuando mirbamos las estrellas?
Ese mismo. Se volvi hacia ellas. Todava jadeaba ligeramente,
y pareca dominado por una tremenda excitacin. Ninguna idea?
Levant en alto la lmpara. No lo vais a creer dijo. Tampoco
yo puedo creerlo, todava. Pero es la nica cosa que tiene sentido. La n-
ica idea lo bastante descabellada como para tener sentido.
Esper que ellas lo interrogaran, y al cabo Alice dijo:
Qu?
La orrera dijo l. Va a funcionar.
Oh dijo Alice.
Y no slo eso aadi, como si an no pudiera salir de su asom-
bro, pero triunfal. Creo que fue ideada para eso. Creo que todo va a
funcionar. Era todo tan simple! Nunca se me haba ocurrido. Te imagi-
nas, Alice? La casa revivir! Si ese artefacto funciona, har girar las
correas! Har funcionar los generadores! Luz! Calor!
743/829
La lmpara que sostena les mostraba su rostro, transfigurado, y al
parecer al borde de un paroxismo peligroso que hizo que Sophie se en-
cogiera, asustada. Supuso que l no poda verlas bien a las dos, y le lan-
z a su hermana, que an le oprima la mano, una mirada furtiva, y
pens que los ojos de Alice, si pudieran hacerlo, se llenaran de lgrim-
as, pero que no podan: que, Comoquiera, ya no lloraran nunca ms.
Qu bien dijo Alice.
Bien dijo Fumo, reanudando su bsqueda. T piensas que yo
estoy loco... Yo pienso que estoy loco. Pero pienso que tal vez Harvey
Nube no estaba loco. Tal vez. De debajo de otros, que cayeron al
suelo ruidosamente, sac un libro voluminoso. Aqu est, aqu est,
ste es dijo, y sin volverse a mirarlas se encamin a la puerta.
La lmpara, Fumo dijo Alice.
Oh. Perdn. Se la estaba llevando, sin darse cuenta. La puso en-
cima de la mesa, y les sonri; pareca tan infinitamente feliz que ellas no
pudieron devolverle la sonrisa. Sali casi corriendo, con el libraco bajo
el brazo.
Otro pas
Despus que Fumo se hubo marchado, las dos mujeres permanecieron
un rato sin hablar. Al fin Sophie dijo:
No se lo dirs a l?
No dijo Alice. Empez a decir algo ms, una razn tal vez, pero
no lo hizo, y Sophie no se atrevi a preguntar nada ms. De todas
maneras dijo Alice, no me habr ido, no realmente. Quiero decir
que me habr ido pero seguir estando aqu. Siempre. Y eso era ver-
dad, pens; pens, alzando los ojos hacia el cielo raso obscuro y los al-
tos ventanales, la casa que se alzaba en torno de ella, que lo que a ella la
744/829
llamaba, lo que la llamaba desde el corazn mismo de las cosas, la
llamaba tanto desde aqu como desde cualquier otro lugar; y que lo que
ella senta no era desamparo, slo que a veces ella confunda ese senti-
miento con desamparo. Pero Sophie dijo, y su voz se haba enron-
quecido. Sophie, t tendrs que atenderlo. Cuidar de l.
Cmo, Alice?
No lo s, pero... Bueno, debes hacerlo. De veras, Sophie. Hazlo
por m.
Lo har dijo Sophie. Pero no sirvo para esas cosas; atender,
cuidar.
Yo no tardar dijo Alice. Tambin de esto estaba segura, o crea
o esperaba estar segura; trataba, escudriando en su interior, de hallar
esa certeza: de encontrar el gozo apacible, la gratitud, el jbilo que haba
experimentado cuando empez a comprender qu conclusin iba a tener
toda la historia. La sensacin mitad apabullante mitad poderosa de haber
vivido toda la vida como un polluelo dentro de un huevo y haber crecido
luego demasiado para caber en l, y descubierto entonces la forma de
empezar a romperlo, y haberlo roto al fin y estar ahora a punto de salir a
un mundo inmenso, areo, un mundo cuya existencia ni siquiera haba
sospechado, pero provista sin embargo de las alas, nunca usadas an,
que necesitara para vivir en l. Estaba segura de que lo que ella saba
ahora, todos ellos llegaran a saberlo, y otras cosas an ms prodigiosas,
y todava ms maravillosas. Pero en esa estancia vieja y fra, en la ob-
scuridad del final de la noche, no la poda sentir realmente viva dentro
de ella. Pensaba en Fumo. Tena miedo; miedo como si...
Sophie dijo en voz muy queda. Te parece que es la muerte?
Sophie se haba dormido, con la cabeza apoyada contra el hombro de
Alice.
Hm? dijo.
T crees que esto en realidad es morir?
745/829
No s dijo Sophie. Sinti que Alice temblaba a su lado. No
me parece que sea eso. Pero no lo s.
Yo tampoco creo que sea dijo Alice.
Sophie no dijo nada.
Si es, sin embargo dijo Alice, no es... como yo me la
imaginaba.
Morir, quieres decir, no? O ese lugar?
Los dos. Cerr un poco ms sobre ella y su hermana la manta
que las cubra. Fumo me habl una vez de un lugar en la India o en
China donde en tiempos remotos, cuando alguien reciba la sentencia de
muerte, le daban no s qu droga, una especie de somnfero, slo que era
un veneno, pero de accin muy lenta; y la persona al principio se duer-
me, duerme profundamente, y tiene unos sueos muy vividos. Durante
un largo tiempo suea, y hasta se olvida de que est soando, suea das
y das. Suea que est realizando un viaje, o que una cosa as le ha suce-
dido. Y entonces, en el trayecto, a cierta altura, tan lento es el efecto de
la droga y l duerme tan profundamente que nunca llega a saber cundo
muere. Pero l tampoco sabe eso. El sueo cambia, tal vez; pero l ni
siquiera sabe que es un sueo. l sigue, nada ms. Piensa tan slo que es
otro pas.
Eso es espeluznante dijo Sophie.
Fumo, sin embargo, deca que l no crea que lo fuese.
No dijo Sophie. Claro que no.
Deca que si se supona que la droga siempre era fatal, cmo
poda nadie saber cul era su efecto?
Oh.
He pensado dijo Alice que acaso esto sea algo parecido.
Oh, Alice, qu espantoso, no.
Pero Alice no haba querido decir nada espantoso; no le pareca a
ella nada horripilante, si uno estaba condenado a muerte, imaginar la
muerte como un pas. sa era la semejanza que ella vea: porque ella
746/829
haba percibido algo que ninguno de los dems, y Sophie slo vaga y
tardamente, haba comprendido: que ese lugar al que haban sido invita-
dos era ningn lugar. Al crecer ella misma, al agrandarse, haba perci-
bido que no exista lugar alguno distinto de quienes habitaban en l:
cuantos menos eran ellos, ms pequeo era el pas. Y si ahora iba a
haber una migracin a esa comarca, cada emigrante tendra que crear el
lugar hacia el cual viajaba, hacer ese lugar a partir de lo que l era. Eso
era lo que ella, pionera, tendra que hacer: hacer con su propia muerte, o
lo que ahora, en ese momento, pareca ser su muerte, un pas para que el
resto de ellos pudieran emigrar a l. Ella tendra que crecer lo bastante
como para contener al mundo entero, o el gran mundo tendra que em-
pequeecerse lo bastante para caber, todo entero, en el mbito de su
pecho.
Fumo, con seguridad, tampoco creera en eso. Le resultara difcil. Y
pens entonces que toda esa historia siempre le haba resultado difcil a
l; que, aunque haba aprendido a ser paciente, nunca le haba sido ni le
sera fcil. Vendra l? Ms que de cualquier otra cosa, de sa querra
ella estar segura. Podra l? De tantas cosas como estaba segura, pero
de sa no; tiempo atrs haba comprendido que la circunstancia misma
que le hiciera ganar a Fumo, ganarlo para ella, poda ser tambin la
causa de que lo perdiera, es decir, su lugar en el Cuento. Y as eran an
las cosas, el pacto todava vigente; incluso ahora, en este momento, sen-
ta a Fumo suspendido del extremo de una cuerda larga y frgil, que
poda romperse si tiraba de ella, o escurrirse entre sus dedos, o los de l.
Y ella partira ahora sin despedirse por el temor de que fuera para
siempre.
Oh, Fumo, pens; oh, muerte. Y durante un largo rato no pens nada
ms, deseando tan slo, sin formular el deseo, que este desenlace no
fuera el desenlace que deba tener, el nico desenlace que poda tener o
tendra alguna vez.
747/829
Cuidars de l murmur. Sophie, tendrs que hacer que
venga, tendrs que hacerlo.
Pero Sophie se haba dormido de nuevo, con la manta afgana alzada
hasta la barbilla. Alice mir en derredor, como si se despertara; las
ventanas estaban azules. La noche se alejaba. Como alguien que, cuando
deja de sentir dolor, recobra la conciencia, reuni en torno de ella el
mundo y su propio futuro. Y, desasindose de su dormida hermana, se
levant. Sophie so que se levantaba, y se despert a medias para
decir:
Estoy lista, ya voy y otras palabras ininteligibles. Suspir, y
Alice la arrop en la manta.
Arriba sonaban pasos otra vez, pasos que descendan. Alice bes a
su hermana en la frente, sopl la llama mortecina de la lmpara; cuando
la luz amarilla se apag, el amanecer azul entr de lleno en la estancia.
Era ms tarde de lo que ella haba pensado. Sali al corredor; Fumo baj
corriendo hasta el rellano superior.
Alice! dijo.
S, shhh dijo ella. Vas a despertar a todo el mundo.
Alice, funciona. Se agarr al poste del rellano como si fuera a
caerse. Funciona, tienes que venir a ver.
Oh? dijo Alice.
Alice, Alice, ven a ver! Ahora todo est bien. Todo bien, fun-
ciona, gira. Lo oyes? Y seal hacia arriba. Lejano, lejansimo,
apenas discernible en medio de los ruidos del despertar de los pichones
y los primeros pjaros, se oa un traqueteo acompasado, como el tic-tac
de un enorme reloj, un reloj dentro del cual la casa misma estuviera
contenida.
Bien? dijo Alice.
Todo bien, no tendremos que marcharnos! Hizo una nueva
pausa para escuchar, extasiado. La casa no se va a desmoronar. Habr
luz y calor. No tenemos que irnos, no, a ninguna parte!
748/829
Desde el pie de la escalera, Alice miraba hacia arriba.
No es maravilloso? dijo l.
Maravilloso dijo ella.
Ven a ver dijo l, volvindose ya para subir de nuevo.
De acuerdo dijo ella. Enseguida.
Date prisa dijo l, y empez a subir.
Fumo, no corras dijo ella.
Oy los pasos de l, ms lentos. Fue hasta el espejo del vestbulo, y
descolg de una percha su capa de abrigo, y se la puso sobre los hom-
bros. Ech una ojeada a la figura del espejo, que a la claridad del alba
pareca envejecida, y se encamin a la gran puerta del frente con su
cristal ovalado, y la abri.
La maana era inmensa, y se extenda delante de ella en todas direc-
ciones, soplando por la puerta abierta su aliento fro al interior de la
casa. Alice permaneci largo rato en el quicio, meditando: un paso. Un
solo paso, que parecer un paso hacia fuera, pero no lo ser: un paso
hacia el interior del arco iris, un paso que ella haba dado haca mucho,
muchsimo tiempo, y del que ya no poda volver atrs. Cada nuevo paso
era tan slo un paso ms. Alice dio un paso. All, desde el csped, en
medio de los jirones de niebla, un perro pequeo corri hacia ella,
saltando y ladrando alegremente.
749/829
Captulo 4
Itur in antiquam silvam, stabula alta ferrarum.
Eneida, Libro VI
Mientras Llana Alice meditaba, y mientras Sophie dorma o velaba, y
mientras Halcopndola corra como el viento a travs de brumosos cam-
inos rurales para alcanzar un tren en una estacin del norte, Auberon y
George, sentados junto a una pequea fogata, se preguntaban qu sitio
era ste al que Fred Savage los haba guiado, sin poder recordar de una
manera ms o manos clara cmo era que haban llegado hasta all.
Tormentas sucesivas
Se haban puesto en camino, o al menos eso les pareca recordar, haca
cierto tiempo; haban empezado por hacer preparativos, vaciando los
viejos arcones y cmodas de George, a fin de pertrecharse para el viaje,
aunque, al no tener una idea precisa de qu peligros o avatares los
podran acechar, haba sido una eleccin un tanto a la ventura; George
desenterraba camisetas, mochilas flaccidas, galochas, gorros de punto.
Vaya exclam Fred, encasquetndose uno sobre su pelambre
hirsuta. Haca tiempo que no usaba una de estas cosas.
De qu sirve todo esto? dijo Auberon, que, con las manos en
los bolsillos, se mantena al margen.
Bueno, escucha dijo George. Ms vale prevenir. Hombre pre-
venido vale por dos.
Por cuatro tendrs que valer dijo Fred, levantando un poncho
inmenso si quieres que esto te sirva de algo.
Esto es estpido dijo Auberon. Quiero decir...
Como quieras, como quieras dijo George con enfado, em-
puando una gran pistola que acababa de encontrar en el bal. Como
quieras, usted decide, seor Sabelotodo, pero no vengas despus a decir
que yo no te previne. Se puso la pistola en el cinto, pero cambi de
idea y la volvi a arrojar dentro del bal. Hey, qu os parece esto?
Era una navaja de veinte filos para mil usos. Dios, aos haca que
no vea este adminculo.
Bonita dijo Fred, levantando el descorchador con la ua amaril-
lenta del pulgar. Muy bonita. Y prctica.
Un rato an, siempre con las manos en los bolsillos pero ya sin hacer
objeciones, Auberon continu observando los preparativos. Pronto, sin
embargo, dej de observar.
Desde la aparicin de Lila all, en la Alquera, le haba sido suma-
mente difcil permanecer en el mundo. Era como si no pudiese hacer
otra cosa que entrar y salir de escenas aisladas, sin relacin alguna entre
una y otra, como las habitaciones de una casa cuya planta desconoca o
no le interesaba tratar de investigar.
Sospechaba, por momentos, que se estaba volviendo loco, pero
aunque el pensamiento pareca razonable y en cierto modo una explica-
cin, la idea en s lo dejaba curiosamente impasible. De que una diferen-
cia, una diferencia abismal, haba alterado la naturaleza misma de las co-
sas, no le caba ninguna duda, pero no acertaba a discernir en qu
751/829
consista esa diferencia, no consegua poner el dedo en la llaga, o ms
bien, cualquiera que fuese la llaga en que pusiera el dedo (una calle, una
manzana, un pensamiento, un recuerdo), no pareca para nada diferente,
pareca, ahora, ser tal como haba sido siempre, pese a lo cual la diferen-
cia subsista.
Ninguna diferencia sola decir George acerca de dos cosas que
eran ms o menos parecidas; pero para Auberon la frase se haba con-
vertido en el eptome de esa percepcin que l tena, la percepcin de
una cosa que, Comoquiera, haba cambiado y era ahora tal vez para
siempre ms o menos diferente. Ninguna diferencia.
Bien poda ser, sin embargo (l no lo saba pero pareca probable),
que esa diferencia no hubiese sobrevenido de repente y que fuese l tan
slo quien de pronto haba empezado a percibirla y a habitar en ella... La
haba descubierto de improviso, eso era; se le haba hecho clara de re-
pente, como si sbitamente hubiese cambiado el tiempo y entre nubes de
tormenta irrumpiera la luz del sol. Y presenta ya (con apenas un leve
estremecimiento de temor) un tiempo por venir en el que no notara ms
la diferencia, ni recordara que las cosas siempre haban sido, o ms bien
no haban sido, diferentes, y ms tarde, un tiempo en el que las diferen-
cias se produciran una tras de otra, como tormentas sucesivas, y l ni
siquiera se percatara de ello.
Y se vea ya olvidando que una especie de frente oclusivo pareca in-
terponerse entre l y sus recuerdos de Sylvie, que l haba imaginado tan
permanentes e inmutables como todo cuanto posea, pero que ahora,
cuando los tocaba, parecan haberse trocado en el oro ferico de las ho-
jas otoales, cuernos de gamo, conchas de caracoles, patas de fauno.
Qu? pregunt.
Ponte esto le dijo George, y le tendi un pual en cuya vaina,
tenuemente impresas en oro, podan leerse las palabras Ausable
Chasm
[4]
, que para Auberon no significaban nada, pero lo cogi y se lo
752/829
enganch en el cinto, incapaz de momento de pensar por qu preferira
no hacerlo.
Ese constante entrar y salir de captulos que parecan de ficcin con
pginas intermedias totalmente en blanco le haba facilitado sin duda la
ardua tarea que haba tenido que llevar a cabo: acabar (algo que nunca
haba pensado que necesitara hacer) la historia narrada en Un Mundo
en Otraparte. Acabar con un cuento cuya conclusin, por la naturaleza
misma de la historia, era inconcebible... difcil! Y sin embargo no haba
tenido ms que sentarse delante de la mquina de escribir moribunda
(tanto haba sufrido la pobre) para que los captulos empezaran a
desplegarse con la misma inverosmil limpieza y destreza con que
aparece en la mano vaca de un malabarista una interminable cadena de
pauelos multicolores. Cmo acabar con un cuento que era tan slo una
promesa de nunca acabar? De la misma forma en que una diferencia
acaba por habitar un mundo que, de otro modo, sigue siendo en todo
sentido el mismo; de la misma forma en que un cuadro que representa
una urna complicada se altera, a ojos vista, y acaba por transformarse en
dos rostros que se miran frente a frente.
l cumpla la promesa, la promesa de nunca acabar. Y ste era el fi-
nal. Nada ms que eso.
De qu modo lo haba logrado, qu escenas haba picado en el papel
con la ayuda de los veintisis botones alfabticos y sus adlteres, qu
juramentos fueron pronunciados, qu muertes acontecieron, qu nacimi-
entos, Auberon no lo recordara con posterioridad; eran los sueos de un
hombre que suea que suea, imaginaciones imaginarias, insubstancial-
idades instaladas en un mundo que se haba tornado, tambin l, insub-
stancial. Si los episodios seran producidos e irradiados y qu efectos
causaran All Lejos si lo fuesen, qu encantamientos podran suscitar o
destruir, Auberon era incapaz de imaginarlo. Se limit a mandar a Fred
con las en un tiempo inimaginables ltimas pginas, y record, riendo,
ese truco escolar del que alguna vez se haba valido, esa frase que todo
753/829
colegial ha empleado alguna vez para poner fin a alguna loca, desenfren-
ada fantasa que de lo contrario sera de nunca acabar: y entonces se
despert.
Las frases musicales de su fuga con el mundo se tocaban una a otra.
Ah estaban los tres, l, George y Fred, provistos de sus galochas y sus
pertrechos, detenidos delante de las fauces de una entrada del metro: un
da de primavera fro como una cama en desorden donde el mundo
dorma an.
Al norte? Al sur? pregunt George.
Id con cuidado
Auberon haba sugerido otras puertas, o lo que a l le haba parecido que
podan ser otras puertas: un pabelln en un parque privado del cual l
tena la llave; un edificio de la zona alta de la ciudad que haba sido el
ltimo destino de Sylvie en sus tiempos de Mensajera Alada; una
bveda cilindrica debajo de la Terminal que era el nexo de cuatro corre-
dores. Pero era Fred el gua de esta expedicin.
Una barca dijo. Bueno, si tenemos que tomar una barca es se-
guro que vamos a cruzar un ro. As que, sin contar el Bronx y el Har-
lem, descontando el Kills y el Spuyten Duyvil, que en realidad es el
ocano, sin llegar hacia el norte tan lejos como el Saw Mili, y
descartando el East y el Hudson, que tienen puentes, nos queda an una
condenada maraa de ros por considerar, slo que, y sta es la cuestin,
corren bajo tierra, invisibles todos, cubiertos por las calles y las casas de
la gente y las tiendas; corren a travs de tuberas, comprimidos o redu-
cidos a arroyuelos y riachos y cosas por el estilo, retenidos o empujados
a las profundidades de la roca donde se transforman en filtraciones y las
que vosotros llamis vuestras aguas subterrneas: y ah siguen estando,
754/829
as que ya lo veis, ya lo veis, debemos antes encontrar el ro para poder
cruzarlo, y si la mayor parte de ese ro corre bajo tierra, bajo tierra es
donde tenemos que ir.
De acuerdo dijo George.
De acuerdo dijo Auberon.
Id con cuidado dijo Fred.
Bajaron, pisando con cautela, como si exploraran un lugar descono-
cido, aunque los tres lo conocan casi como la palma de su mano, pues
no era sino el Tren, el tren con sus cavernas y sus antros, con sus contra-
dictorios letreros indicadores intiles para guiar al extraviado, con su in-
cesante rezumar de aguas entintadas, sus borborigmos distantes.
A medio camino escaleras abajo, Auberon se detuvo.
Esperad un segundo dijo. Esperadme.
Qu pasa? pregunt George, echando una rpida mirada en
torno.
Esto no tiene ni pie ni cabeza dijo Auberon. No puede ser
aqu.
Fred, que haba continuado la marcha y estaba por doblar un recodo,
les haca seas de que lo siguieran. George, detenido a media distancia
entre los dos, no perda de vista a Fred y observaba a Auberon.
Continuemos, continuemos dijo George.
Esto s que sera penoso, muy penoso, pens Auberon mientras,
renuente, segua a sus amigos; mucho ms penoso abandonarse a esto
que a las lagunas y confusiones de su antigua embriaguez. Y sin em-
bargo, las artimaas que haba aprendido en los tiempos de su larga bor-
rachera a renunciar al dominio de s mismo, a cerrar los ojos a la ver-
genza y aceptar convertirse en un espectculo, a no cuestionar las cir-
cunstancias o al menos a no sorprenderse cuando no poda hallar
respuestas a las preguntas, esas artimaas eran ahora todo cuanto
posea, todo el bagaje que poda traer para esta expedicin. Y hasta
755/829
dudaba, incluso con ellas, de poder llegar hasta el final; sin ellas, pens,
no hubiera sido ni siquiera capaz de iniciarla.
Bueno, pero esperad dijo, mientras se internaba en pos de los
otros en lugares ms recnditos. Esperad.
Y si toda esa poca atroz, esa instruccin elemental, le hubiera sido
inflingida con el solo fin de que pudiese ahora (cegado por la nieve,
deslumbrado por el sol) sobrellevar esa tormenta de diferencia, y buscar
su camino a travs de este bosque tenebroso?
No: quien lo haba echado a andar por esta senda era Sylvie, o, me-
jor dicho, la ausencia de Sylvie.
La ausencia de Sylvie. Y si la ausencia de Sylvie, si, oh, Dios, la
presencia de Sylvie en su vida, su amor por l, su misma belleza, hu-
biesen sido desde el comienzo tramados con el solo propsito de conver-
tirlo a l en un borracho empedernido, a fin de instruirlo en esas artim-
aas, adiestrarlo en la bsqueda de pistas y de sendas, de mantenerlo
durante aos enclaustrado en la Alquera del Antiguo Fuero a la espera
de noticias que ignoraba que esperaba, para esperar la venida de Lila con
promesas y mentiras slo destinadas a atizar y hacer brotar nuevas lla-
mas de los obscuros rescoldos de su corazn, y todo con una finalidad
que slo ellos conocan, y que nada tena que ver con l, ni tampoco con
Sylvie?
Muy bien, suponiendo que fuera a celebrarse ese Parlamento,
suponiendo que esa historia no fuese tambin una mentira y que l se
encontrara al fin, Comoquiera, con ellos cara a cara: l tena unas
cuantas preguntas que formularles, y unas cuantas respuestas claras que
exigir. Y que encontrase a Sylvie, s, que la encontrase al menos, tam-
bin para ella tena un par de preguntas difciles sobre su participacin
en toda esta condenada trama. Si la encontrara, si tan slo la
encontrara...
Mientras pensaba todo esto, alcanz a ver, saltando el ltimo
peldao de una raqutica escalera mecnica, a una nia rubia con un
756/829
vestido azul, luminosa en la gris obscuridad de los pasadizos. La nia
volvi un instante la cabeza y (comprobando que ellos la haban visto)
gir alrededor de un poste desde el cual un letrero adverta:
SUJTENSE LOS SOMBREROS.
Creo que ste es el camino grit George. Un tren bram al pas-
ar como un huracn en el momento mismo en que se reunan, resueltos a
lanzarse escaleras abajo, y el ventarrn que levant amenaz arrancarles
los sombreros de las cabezas, pero sus manos fueron ms veloces.
S? dijo George, mientras se sujetaba el sombrero, gritando para
hacerse or por encima de la doble carrera de los trenes.
S dijo Fred, sujetando el suyo. Eso mismo iba yo a decir.
Bajaron las escaleras. Auberon los segua. Promesas o mentiras, no
tena ninguna otra opcin, y con seguridad tambin eso lo haban sabido
ellos desde siempre: no haban sido ellos acaso quienes desde el princi-
pio echaran sobre l esta maldicin? Perciba con una lucidez aterradora
de qu manera las circunstancias todas de su vida, todas sin excepcin,
incluso este subterrneo inmundo y esta escalera que ahora bajaban, se
tomaban una a otra de la mano en cadena; se encadenaban, s, y se
desenmascaraban y, asindolo por el cuello, lo zarandeaban, lo zaran-
deaban, lo zarandeaban, hasta que l se despertaba.
Fred Savage regresaba del bosque con un brazal de ramas secas para
alimentar la hoguera.
Un montn de gente por all dijo con satisfaccin mientras apil-
aba las ramas sobre las brasas. Un montn de gente.
Ah, s? dijo George con cierta alarma. Animales salvajes?
Puede que s respondi Fred. Los dientes le brillaron, blanqusi-
mos. Con la gorra de viga y el poncho, pareca arcaico, un bulto in-
forme, una especie de sapo de charca sabio y viejo.
George y Auberon se aproximaron un poco ms a las dbiles llamas
de la hoguera y, acurrucados junto al fuego, aguzaron el odo y es-
crutaron la intrincada obscuridad.
757/829
Un asunto de familia
No se haban adentrado an en la espesura de este bosque, desde la orilla
en que los dejara la barca, cuando los sorprendi la obscuridad, y Fred
Savage orden un alto. Ya antes, mientras la destartalada barca gris se
deslizaba aguas abajo chirriando y castaeteando a lo largo de su lnea,
haban visto al sol escarlata hundirse detrs de la alta arboleda todava
desarrapada, desmenuzarse en fragmentos entre la maleza y desaparecer.
Haba sido un espectculo extrao y pavoroso, y sin embargo George
dijo:
Tengo la impresin de haber estado antes aqu.
De veras? dijo Auberon. Estaban los dos de pie en la proa, en
tanto Fred, sentado en la popa con las piernas cruzadas, le haca obser-
vaciones al viejo barquero, que no le contestaba ni una sola palabra.
Bueno, no, no de haber estado aqu dijo George, pero como
si. Qu aventuras, las de quin, en esta barca, en estos bosques, haba
conocido l, y cmo se haba enterado de ellas? Dios, ltimamente su
memoria se pareca cada vez ms a una esponja seca. No s dijo, y
mir con curiosidad a Auberon. No s. Pero..., no estamos nave-
gando en la direccin opuesta?
Eso no me lo puedo imaginar dijo Auberon.
No dijo George. No puede ser... Y sin embargo, la sensa-
cin persista, la sensacin de estar no alejndose de la orilla sino re-
gresando a ella. Ha de ser, reflexion, esa misma desorientacin que ex-
perimentaba algunas veces cuando, al salir del metro en un barrio que no
le era familiar, situaba el norte en la direccin del sur y el sur en la zona
alta de la ciudad, y le era imposible hacer girar la isla mentalmente para
poner cada cosa en su sitio, y ni los letreros indicadores de las calles y ni
siquiera la posicin del sol conseguan disuadirlo de su error, como si
758/829
estuviese aprisionado en un espejo. Bueno dijo, y se encogi de
hombros.
No obstante, haba sacudido la memoria de Auberon. l tambin
conoca este transbordador, o al menos le haban hablado de l. Se es-
taban acercando a la orilla, y el barquero levant la alta prtiga para pro-
ceder al amarre. Auberon lo miraba, miraba el crneo calvo del bar-
quero, su barba blanca, pero el viejo no lo miraba a l.
No hubo... empez a decir, y ahora, cmo formular la pre-
gunta, no hubo en una poca, hace algn tiempo, una muchacha
morena trabajando aqu, para usted?
Con brazos largos, recios, el barquero hal la lnea del transbordador
y alz hacia Auberon una mirada tan azul y tan opaca como el cielo.
Una tal Sylvie? pregunt Auberon.
Sylvie? pregunt el barquero.
La barca cruji al chocar contra el pequeo muelle y se detuvo. El
barquero extendi la mano y George le puso en la palma la moneda relu-
ciente que haba trado para pagarle la travesa.
Sylvie dijo George junto al fuego. Tena los brazos alrededor de
las rodillas. No has pensado...? prosigui, quiero decir que yo
he pensado, t no?, que esto podra ser algo as como un asunto de
familia.
Un asunto de familia?
Todo esto, quiero decir dijo vagamente George. Se me ocur-
ri que tal vez slo la familia tiene que ver con este asunto, ya sabes, por
Violet.
Claro que lo he pensado dijo Auberon. Pero por qu Sylvie.
S dijo George. Eso es lo que quiero decir.
Pero tambin dijo Auberon, tambin podra ser que toda esa
historia de Sylvie sea una mentira. Ellos son capaces de decir cualquier
cosa. Cualquier cosa.
George, pensativo, miraba el fuego. Al cabo de un momento dijo:
759/829
Mm..., bueno, creo que debo hacer una confesin. O algo por el
estilo.
Qu quieres decir?
Sylvie dijo George. A lo mejor es familia. Lo que quiero de-
cir prosigui es que quiz ella es de la familia. No estoy seguro,
pero... En fin, ya ni s cundo, hace veinticinco aos, oh, ms..., conoc
a una mujer. Puertorriquea. Una beldad. Loca, loca de atar, pero her-
mosa. Se ri. Un verdadero volcn. No hay otra palabra. Era una
inquilina de aqu de la casa, esto fue antes de la Alquera, y ella
alquilaba este pequeo apartamento. Bueno, para decir la verdad,
alquilaba el Dormitorio Plegable.
Oh. Oh dijo Auberon.
Algo fuera de serie, hombre. Yo sub una vez y ella estaba aqu,
fregando los platos, con un par de zapatos de taco alto. Fregando los pla-
tos con tacones altos de color rojo. Y bueno, qu otra cosa poda pasar.
Hm dijo Auberon.
En fin. George suspir. Tena en alguna parte un par de crios.
Yo me palpitaba que si quedaba preada perdera del todo la chaveta,
sin meter bulla, si me entiendes. As que..., bueno..., me anduve con
cuidado. Pero.
Caray, George.
Y s que la perdi. No s por qu, quiero decir, nunca me lo dijo.
Se mand mudar... Se volvi a Puerto Rico. No la vi nunca ms.
As que... dijo Auberon.
As que... George se aclar la garganta. As que... Silvie se
pareca muchsimo a ella. Y encontr la Alquera. Quiero decir que
apareci un buen da. Y nunca me dijo cmo.
Dios mo dijo Auberon, a medida que columbraba las deriva-
ciones de la historia. Dios mo. Es cierto lo que me has contado?
George dio fe extendiendo la palma.
Pero ella nunca...
760/829
No. Ella nunca dijo nada. No era el mismo apellido, aunque tam-
poco tena por qu serlo. Y su madre estaba ausente, deca, se haba ido
del pas. Yo nunca la conoc.
Pero t sin duda... T no...?
Para serte sincero, hombre dijo George, la verdad es que
nunca quise averiguar demasiados detalles.
Auberon, intrigado, permaneci un rato en silencio. Porque entonces
tambin ella haba sido tramada; si lo haban sido las vidas de todos el-
los, y ella era uno de ellos.
Me pregunto dijo al cabo, me pregunto lo que ella pensara...,
quiero decir.
Verdad dijo George. Verdad. sa s que es una pregunta que
vale la pena. S que lo es.
Ella sola decir dijo Auberon que t eras como un...
Ya s lo que ella sola decir.
Santo Dios, George, entonces cmo pudiste...
Yo no estaba seguro. Cmo poda estar seguro? Todas se parecen
un poco, las de ese tipo.
Caray dijo Auberon con clera. A ti en realidad te atraen esas
cosas verdad? A ti...
Dame un respiro dijo George. Yo no estaba seguro. Yo
pensaba, demonios, que probablemente no.
En fin. Ahora los dos primos miraban absortos el fuego. Eso
lo explica, sin embargo dijo Auberon. Explica esto. Si es un asunto
de familia.
Eso fue lo que yo pens dijo George.
Claro dijo Auberon.
Claro? dijo Fred Savage. George y Auberon lo miraron, sor-
prendidos. Entonces qu demonios estoy haciendo yo aqu?
Miraba alternativamente a uno y a otro, sonriente, opacos los ojos,
vivaces, divertidos.
761/829
No lo veis?
Caramba dijo George.
Caramba dijo Auberon.
No lo veis? dijo otra vez Fred. Qu demonios estoy
haciendo yo aqu? Sus ojos amarillos se cerraban y abran, como se
cerraban y abran detrs de l los innumerables ojos amarillos del
bosque. Meneaba la cabeza como si estuviera perplejo, pero en realidad
l no estaba perplejo. l jams se preguntaba seriamente una cosa as,
qu estaba haciendo dondequiera que se encontrara, a no ser que le di-
virtiera observar a otros considerar esa pregunta con consternacin. La
consternacin, la consideracin, la reflexin misma eran para l ms que
nada un espectculo, un hombre que como l haba renunciado tiempo
ha a establecer distingos entre lo que haba detrs de sus prpados
negros cuando los mantena cerrados y lo que vea delante de l cuando
los tena abiertos, no era alguien que se confundiera con facilidad; y en
cuanto a este lugar, a Fred Savage no le sorprenda en absoluto estar en
l: ni siquiera se tomaba el trabajo de suponer que haba vivido jams en
ningn otro.
Era una broma dijo a sus amigos con dulzura y afecto. Slo
una broma.
Mont la guardia durante un tiempo, o durmi, o ambas cosas, o nin-
guna. Y pas la noche. Vio un sendero. En el amanecer azul, con los p-
jaros ya despiertos y el fuego apagado, vio el mismo sendero, o quiz
otro, all entre los rboles. Despert a George y Auberon, que dorman
apiados, y con su ndice obscuro y nudoso, con pegotes de tierra como
una raz, lo seal a sus amigos.
762/829
Un reloj y una pipa
George miraba en torno, presa de un inquietante desconcierto. Desde
que empezaran a internarse por el sendero que Fred haba descubierto,
tena la sensacin de que nada all era tan extrao como debera ser, o
tan desconocido para l. Y aqu, en este lugar, no diferente por lo dems
(tan intrincado de matorrales, tan espeso de rboles gigantes como el
resto), la sensacin era an ms intensa. Sus pies haban estado antes
aqu. En realidad, rara vez se haban alejado de este lugar.
Esperad dijo. Esperadme un segundo. Fred y Auberon, que
iban ms adelante, buscando a tropezones la continuacin del sendero,
se detuvieron y volvieron la cabeza.
George miraba para arriba, miraba para abajo, a su derecha y a su
izquierda. S: all, ms que ver lo intua, all haba un claro. Del otro
lado de esa hilera de rboles guardianes, flotaba un aire ms dorado y
ms azul que el gris de la espesura.
Esa hilera de rboles guardianes.
Sabis una cosa? dijo. Tengo la impresin de que, al fin y al
cabo, no ha sido tan largo el camino.
Pero sus amigos estaban demasiado lejos para orlo.
Vamos, George llam Auberon.
George reanud la marcha. Pero haba avanzado apenas unos pocos
pasos cuando se sinti atrado hacia atrs.
Maldicin. Se detuvo.
El bosque era pareca imposible que una masa de vegetacin pudi-
era ser eso, pero era, s como una interminable sucesin de aposentos
separados por puertas por las que se pasaba de un lugar a otro siempre
muy distinto del anterior. Y tan slo se haba alejado cinco pasos del si-
tio que le haba parecido tan familiar. Deseaba volver a l; deseaba con
toda su alma volver a l.
763/829
Bueno, esperad, es slo un segundo grit a sus compaeros,
pero esta vez ellos no volvieron la cabeza, estaban ya en alguna otra
parte.
Las voces de los pjaros parecan ms fuertes que la voz del propio
George. Indeciso, dio dos pasos en la direccin en que haba visto desa-
parecer a sus amigos, pero luego, movido por una curiosidad ms fuerte
que el miedo, volvi al sitio desde donde haba vislumbrado el claro.
No pareca estar lejos. Hasta pareca haber un sendero en esa
direccin.
El sendero lo llev cuesta abajo, y casi al instante los rboles guardi-
anes y la franja de sol que lo haban guiado desaparecieron de la vista.
Poco despus, tambin el sendero haba desaparecido. Y al cabo de un
momento George haba olvidado por completo qu era lo que lo haba
inducido a seguirlo.
Continu andando an, un corto trecho: sus botas se hundan en el
suelo fangoso; las espinas de las zarzas malignas que crecen en los
pantanos se hincaban en la tela de su gabn. Adonde? A qu? Se de-
tuvo de golpe y empez a hundirse, y con un esfuerzo reanud la
marcha. En torno a l el bosque cantaba, impidindole escuchar sus pro-
pios pensamientos. Y ahora George haba olvidado tambin quin era l.
Otra vez se detuvo. Estaba obscuro y al mismo tiempo claro. Los r-
boles parecan haber florecido repentinamente en una nebulosidad de un
verde amarillento, la primavera haba llegado. Y por qu estaba l aqu,
muerto de miedo, en este lugar, cundo y dnde era esto, qu le estaba
aconteciendo? Quin era l? Empez a registrar sus bolsillos, sin saber
qu encontrara en ellos, pero con la esperanza de hallar una clave de
quin era el que estaba all y qu estaba haciendo en ese lugar.
De un bolsillo sac una pipa ennegrecida que no le dijo nada, pese a
que la hizo dar vueltas y ms vueltas en la mano; del otro sac un viejo
reloj de bolsillo.
764/829
El reloj: s. No pudo descifrar la expresin de su cara bigotuda, que
lo miraba con una sonrisa desconcertante, pero era sin lugar a dudas una
clave. Un reloj en su mano. S.
Haba, con seguridad (casi poda recordarlo), tomado una pildora.
Una nueva droga con la que estaba experimentando, una droga prodi-
giosa, de una potencia sencillamente inaudita. Eso haba sido haca al-
gn tiempo, s, segn el reloj, y ste era el efecto de la droga: le haba
robado la memoria, e incluso el recuerdo de haber tomado la pildora, y
lo haba lanzado a debatirse a travs de un paisaje totalmente imagin-
ario, santo Dios, una pildora tan potente que era capaz de crear todo un
bosque, un bosque con arndanos y con trinos de pjaros en el recinto de
su cabeza, para que l paseara a travs de l al homnculo de s mismo!
Pero ese bosque imaginario estaba a la vez levemente entremezclado
con la realidad: l tena en su mano el reloj, el reloj con el que haba pre-
tendido medir el tiempo de actividad de la nueva droga. Lo haba tenido
en la mano todo el tiempo, y slo ahora, y porque el efecto de la pildora
empezaba a atenuarse, haba imaginado que lo acababa de sacar de su
bolsillo para consultarlo... haba imaginado que lo sacaba porque al de-
bilitarse el efecto de la droga empezaba por etapas, lentamente, a volver
en si, y el reloj real se inmiscua, un intruso, en el bosque irreal. Dentro
de un momento, en cualquier momento, el terrible bosque recamado de
follaje se desvanecera, y empezara a ver a travs de l la habitacin en
la que en realidad se hallaba con el reloj en la mano: la biblioteca de su
casa urbana, en el tercer piso, sentado en el divn. S! Donde haba per-
manecido sentado sin moverse sabe Dios cunto tiempo, la pildora lo
haca parecer toda una vida, y en torno a l, esperando su reaccin, su
descripcin, estaran sus amigos, que haban velado junto con l. En cu-
alquier momento, ahora, sus rostros emergeran en la realidad, como lo
haba hecho ya su reloj: Franz y Fumo y Alice, cobrando forma y con-
sistencia en la vieja biblioteca polvorienta donde tantas veces se haban
reunido, sus rostros ansiosos, vivaces, expectantes: Cmo fue, George?
765/829
Cmo ha sido? Y l, durante un largo rato, slo sacudira la cabeza y
emitira sonidos inarticulados, incapaz, hasta que la realidad se in-
staurase de nuevo con firmeza, de hablar de ello.
S, s dijo George, llorando casi de alivio, el alivio de poder re-
cordar. Ya recuerdo, ya recuerdo y mientras pronunciaba estas pa-
labras desliz otra vez el reloj en su bolsillo, y se volvi a mirar el paisa-
je de verdor. Ya recuerdo... Levant una bota del fango, y la otra, y
ya no record ms.
Una hilera de rboles guardianes y un claro donde se filtraba la luz
del sol, y una insinuacin de cultivo. Adelante, adelante: slo que ahora
avanzaba cuesta abajo trastabillando sobre unas rocas musgosas y
negras de humedad hacia una caada por la que corra un ro torrentoso.
Respiraba el aliento mohoso del paisaje. Haba un puente rstico, en
gran parte cado, en el que se enredaban las ramas flotantes y el agua
blanca se arremolinaba. Parece peligroso; y un ascenso difcil para cruz-
ar al otro lado; y cuando pos un pie cauteloso sobre el puente, atemor-
izado y respirando con dificultad, olvid de adonde se afanaba por lleg-
ar, y en el prximo paso (un travesao suelto), sereno ahora, olvid
quin era l, el que de ese modo se afanaba y para qu; y en el paso
siguiente, en medio del puente, se dio cuenta de que lo haba olvidado.
Y por qu estara ahora escrutando el agua de la corriente? Qu es-
taba ocurriendo aqu, en todo caso? Meti las manos en los bolsillos con
la esperanza de encontrar algo en ellos que le diera una clave. Sac un
viejo reloj de bolsillo, que nada le dijo, y una pequea pipa de cazo
ennegrecido.
La hizo girar entre sus manos. Una pipa, s.
Ya recuerdo murmur vagamente.
La pipa, la pipa. S. Su stano. Abajo, en el stano de un edificio de
su manzana, haba descubierto un antiguo escondrijo, un hallazgo sor-
prendente, prodigioso. Un verdadero tesoro! l haba fumado un poco,
con esta pipa, eso deba de ser: en este cazo ennegrecido. Poda ver los
766/829
restos cenicientos de la resina consumida, toda ella ahora en l, y ste
ste! era el efecto. Nunca, no, nunca haba conocido un enaje-
namiento tan total, tan envolvente! El rapto haba sido instantneo y ya
no estaba ms en el sitio en que haba estado cuando acerc la cerilla al
contenido de la pipa en el puente, s, un puente de piedra all en el
Parque, donde haba ido a compartir una pipa con Sylvie sino en un
bosque, un bosque fabuloso, tan real que hasta olerlo poda, tan ajeno al
mundo que era como si hubiese estado arrastrndose por este bosque
horas y horas, desde siempre, sin saber quin era, cuando en realidad (lo
recordaba, lo recordaba claramente) acababa de apartar de sus labios la
pipa, estaba aqu, todava en su mano, delante de sus ojos. S: haba sido
la primera en reaparecer, primer indicio de su inminente retorno de un
viaje sin duda corto pero absolutamente fascinante, y el rostro de Sylvie
bajo un viejo sombrero negro de piel de seda sera el siguiente. Si hasta
ahora estaba a punto de volverse hacia ella (ya los bosques creados por
el hash se descreaban a s mismos y el sombro parque invernal cubierto
de hojarasca resurga en torno de l) y decirle: Hm, ha..., pega fuerte
este hash, ojo, PEGA MUY FUERTE. Y ella, rindose de su aire atolon-
drado, hara algunos comentarios estilo Sylvie, mientras le sacaba la
pipa de la mano.
Ya veo, ya recuerdo dijo, a modo de conjuro, pero en el mismo
momento tuvo la terrible certeza de que sta no era la primera vez que
recordaba, claro que no: ya antes lo haba recordado todo una vez, pero
haba sido un recuerdo diferente.
Una vez? Slo una? No, oh, no, muchas veces tal vez, oh, no, oh,
no; horrorizado, entrevio la posibilidad de una interminable serie de re-
cordaciones, distintas todas, pero nacidas todas ellas de un brevsimo
momento en los bosques: una serie interminable repetida hasta el in-
finito de oh, ya recuerdo, ya recuerdo, cada una extendiendo un
tiempo de vida hacia el futuro a partir de un breve, brevsimo instante
(un movimiento de la cabeza, un paso del pie) en un bosque
767/829
absolutamente inexplicable. Y George, ante esa perspectiva, sinti que
haba sido de repente ms no repentinamente, por largo tiempo, un
tiempo inmemorial condenado al infierno.
Socorro dijo, o susurr. Socorro, oh, socorro.
Dio unos pasos a travs del raqutico puente bajo el cual se arremo-
linaba en espuma el ro de aquel bosque. Haba un cuadro sin cristal en-
marcado de un viejo marco dorado en la pared de su cocina (aunque Ge-
orge acababa de olvidar que estaba all) que representaba un puente
igual de peligroso que ste, y dos nios, inocentes, o inconscientes tal
vez del peligro, cruzndolo tomados de la mano, una nia rubia y un
muchachito moreno y resuelto, mientras desde arriba, listo para ten-
derles la mano si un travesao flojo se rompa o si un pie pisaba en
falso, un ngel los observaba: un ngel blanco con una diadema de oro,
fofa la cara envuelta en velos flotantes, pero fuerte, fuerte para salvar a
los nios. Esa misma fuerza sinti de pronto George a sus espaldas
(aunque no se atrevi a darse vuelta para mirarla) y, cogiendo la mano
de Lila, o era la de Sylvie?, avanz resueltamente a travs de los cruji-
entes travesaos para ganar la otra orilla.
Despus, hubo un lapso, un lapso de tiempo largo y por no re-
cordado inacabable; pero al fin George gan, con las rodillas desgarra-
das y las manos cansadas, la cresta del barranco. Emergi entre dos
piedras que parecan rodillas levantadas y se encontr s! en un
pequeo claro tachonado de flores, y a corta distancia la hilera de r-
boles guardianes. Y un poco ms lejos, ahora haba claridad del otro
lado, un cercado de mimbres, y un edificio o dos, y una voluta de humo
elevndose de una chimenea.
Oh, s dijo George, jadeando. Oh, s. Cerca de l, en el
claro, haba un corderito; el ruido que escuchaba no era su confundido
corazn, era la voz llorosa del animalito.
Se haba enredado en una maligna zarza rastrera, y en sus esfuerzos
por liberar la patita se estaba haciendo dao.
768/829
Paciencia, paciencia dijo George. Paciencia, paciencia.
Baa, baa dijo el corderito.
George le liber la pata negra y frgil, y el corderito, siempre
lloriqueando, cay de bruces, era recin nacido, cmo haba podido
alejarse de su madre? George fue hacia l, lo alz en vilo por las patas,
haba visto hacer eso pero no recordaba dnde, y lo ech hacia atrs por
encima de su cabeza. Y as, con el corderito colgado del cuello, que le
pateaba suavemente la espalda, y giraba hacia l su carita tontita y tris-
tona tratando de mirar de cerca la cara de George, se encamin hacia el
cerco de mimbres, del otro lado de los rboles guardianes. El portillo es-
taba abierto.
Oh, s dijo George, detenindose delante de l. Oh, s, ya
veo, ya veo.
Porque esto era ya bastante claro: ah estaba la casita destartalada
con sus falsas ventanas; ah el establo, all el cobertizo de las cabras; ah
la parcela de hortalizas recin plantadas, donde alguien estaba cavando
la tierra: un hombrecito muy moreno de tez que al ver venir a George
solt su herramienta y se alej refunfuando. Ah estaba la caseta del
aljibe, y el stano donde guardaban las races, all la pila de lea con el
hacha enhiesta sobre el taco; y all las ovejas hambrientas, empujando
contra la alambrada y reclamando su pitanza. Y todo alrededor del
pequeo claro, mirando al suelo, obscuro, indiferente, estaba el Bosque
Agreste.
Cmo haba llegado aqu, George no lo saba, ni tampoco saba ya
de dnde vena, pero dnde estaba ahora era bien claro: estaba en casa.
Deposit el corderito en el aprisco, y el animalito corri brincando
hacia donde su madre lo regaaba. George deseaba poder recordar un
poco al menos: pero, qu demonios!, iba a pasar la vida entera en uno u
otro encantamiento, o de un encantamiento a otro, y a otro... estaba de-
masiado viejo ya para andar preocupndose por cuando cambiara. Esto
era suficientemente real.
769/829
Qu demonios dijo. Qu demonios, es una vida. Se dio
vuelta para cerrar su portn de estacas, trancndolo y asegurndolo con
maa y cuidado contra las asechanzas del obscuro Bosque Agreste y lo
que en l habitara y, restregndose las manos, se encamin a su puerta.
Tierra de nadie
Un paraso recndito, pensaba Halcopndola, un paraso no ms grande
que la yema de tu dedo pulgar. La isla-jardn de los Inmortales, el valle
en el que todos somos para siempre reyes. Con el balanceo y el triquitra-
que del tren, el pensamiento daba vueltas y vueltas por los senderos de
su mente.
Ariel Halcopndola no era de esas personas a quienes el movimiento
rtmico de un tren poda serenar; por el contrario, la irritaba, la mantena
en un horrible estado de alerta, y aunque un amanecer opaco y lluvioso
pareca ya querer despuntar en el paisaje del otro lado de la ventanilla,
ella no haba cerrado un ojo, pese a que a la hora de embarcar haba
anunciado que dormira, una simple treta para mantener al presidente, al
menos por un tiempo, alejado de su puerta. Cuando el viejo y amable ca-
marero haba ido a prepararle la cama, ella lo haba despedido, y luego
lo haba vuelto a llamar para pedirle una botella de brandy y ordenar que
nadie fuera a molestarla.
Seguro, miz, que no quiere que le prepare la cama?
No. Esto es todo. Dnde habran encontrado los hombres del
presidente a estos negros afables y sumisos que eran ya viejos, lerdos y
escasos en los tiempos en que ella era joven? Y dnde, por cierto,
habran encontrado estos coches tan amplios, y dnde las trochas por las
que an podan transitar?
770/829
Con los nervios agotados, los dientes castaeteando, se sirvi una
copa de brandy. Tena la sensacin de que hasta las ms slidas man-
siones de su memoria estaban desmoronndose en escombros con este
traqueteo. Sin embargo, ms que nunca ahora necesitaba estar lcida,
poder pensar, no en crculos sino en profundidad. En el portaequipaje,
arriba, frente a ella, viajaba el bolso de cocodrilo que contena las cartas.
Un paraso recndito: si fuera as, si ese lugar fuese en verdad el
paraso o un sitio semejante al paraso, si algo poda decirse de l con
absoluta certeza era que, cualesquiera que fueran las dems cualidades
deleitables que pudiera tener, deba ser ms espacioso que el mundo or-
dinario que abandonamos para alcanzarlo.
Ms espacioso: cielos menos limitados, picos montaosos menos ac-
cesibles, ms profundos e insondables mares.
Pero all, ellos, los Inmortales mismos, deben soar y meditar, y
hacer sus ejercicios espirituales, y buscar en el interior de ese paraso un
paraso ms pequeo an. Y ese paraso, si existiera, debera ser ms
grande an, menos limitado, ms alto y ms vasto, ms profundo que el
primero. Y as un tercero y un cuarto... Y el punto mximo, el centro, el
infinito..., Faery, el Pas de las Hadas, donde los hroes gigantes cabal-
gan a travs de paisajes infinitos y surcan mar tras mar y lo posible no
conoce lmites..., ese crculo es tan, tan diminuto que en l no hay nin-
guna, ni una sola puerta.
S, tal vez el viejo Zarzales haba estado en lo cierto, slo que su
concepcin era demasiado simple, o demasiado compleja, con sus otro-
mundos infundibulares de puertas concntricas. No, dos mundos no;
ella, con la vieja navaja de Occam, poda decapitar esa idea. Un solo
mundo, uno solo pero con diferentes modos de ser: qu era, al fin y al
cabo, un mundo? El que ella vea en la televisin, Un Mundo en
Otraparte, poda sin multiplicacin de entidades caber en ste, era in-
tangible pero perfecto: era, pura y simplemente, otro modo de ser, era
ficcin y en un modo de ser como la ficcin como de mentirijillas,
771/829
exista ese mundo al que sus primas le haban dicho que estaba invitada
a..., no, le haban dicho que deba!... viajar. S: porque era un pas, y la
nica forma de llegar a l era viajando.
Todo eso era suficientemente claro, pero vano.
Porque los parasos chinos y las comarcas de nunca-jams tenan eso
en comn, que Comoquiera que se llegase a ellos, siempre era uno
mismo quien elega hacer el viaje; y para esos viajes, se requeran casi
siempre preparativos fatigosos, y una voluntad o al menos una ilusin de
hierro. Y qu tena eso que ver con un modo de ser que, en contra de la
voluntad de este mundo y sin siquiera solicitar su venia, lo invada poco
a poco, apropindose de la extravagancia de un arquitecto, de una es-
trella pentacular de pueblos, de una manzana de edificios en los arra-
bales, una bveda de la Estacin Terminal..., la Capital misma? Cul
fuerza era esa que de ese modo comn afectaba a los habitantes de esta
Ciudad y los arrastraba consigo o los absorba al menos, lo quisieran o
no, en la creciente, imperiosa marea de su propio ser? El Sacro Imperio
Romano, la haba llamado ella: se haba equivocado. El emperador Fe-
derico Barbarroja era slo resaca flotando a la deriva de esa ola que
mova las aguas del Tiempo, interrumpido, roto su sueo de siglos como
cuando las aguas de una inundacin rompen las tumbas y arrastran a la
deriva a los muertos, as iba l, llevado hacia otra parte.
A menos que ella, que en modo alguno tena la intencin de acabar
en un lugar gobernado por quin sabe qu amos, amos que bien podan
tomar muy a mal su rebelin en contra de ellos, pudiera captarlo.
Captarlo, como capta a un agente secreto el bando al cual espa. Para eso
haba robado las cartas. Con ellas, poda dominarlos, o al menos
hacerles ver razones.
Su plan adoleca, sin embargo, de un gran fallo.
Qu atolladero! Qu atolladero! Ech una ojeada al bolso, all ar-
riba, en el portaequipaje. Presenta que su maniobra para eludir esta tem-
pestad iba a ser intil, tan intil como cualquier maniobra vana,
772/829
desesperada, de quienes, atrapados en un callejn sin salida, ven de
pronto que algo se les viene encima, algo imparable, algo inexorable, y
mucho ms enorme de lo que imaginaban. Eigenblick lo haba procla-
mado en cada una de sus arengas: l haba estado en lo cierto, y ella
ciega. Aceptarlo de buen grado era tan ftil como desafiarlo, pues de
uno u otro modo, si quisiera atraparla, la atrapara. Halcopndola se ar-
repenta de su soberbia, pero de todas maneras tena que escapar.
Escapar.
Pasos: aislndolos del traqueteo acompasado de las ruedas al girar,
los oa avanzar por el corredor hacia su compartimiento.
No tena tiempo para esconder las cartas, y, de todos modos, qu
mayor escondite que a ojos vista. Todo esto se estaba precipitando de-
masiado, al fin y al cabo ella era una mujer ya vieja y nada ducha en es-
tos trances.
No mires, se recomend a s misma, no mires el bolso de cocodrilo.
La puerta se abri de golpe. Sostenindose de la jamba con las dos
manos para contrarrestar el movimiento del tren, all frente a ella estaba
l, Russell Eigenblick: con la obscura corbata torcida, la frente baada
en sudor, clav en Halcopndola una mirada furibunda.
Las puedo oler dijo.
se era el grave fallo de su plan. Ella lo haba vislumbrado por
primera vez cierta noche de nevisca en el Despacho Oval. Ahora estaba
segura. El emperador estaba loco. Loco como un sombrerero.
Huele qu, seor? dijo, con mansedumbre.
Las puedo oler repiti l.
Se ha levantado usted muy temprano dijo ella. Demasiado
para un trago de esto? aadi, sealndole la botella de brandy.
Dnde estn? dijo l, entrando en el compartimiento. Usted
las tiene ahora, aqu, en alguna parte.
No mires, no mires el bolso.
Las tengo?
773/829
Las cartas dijo l. Zorra.
Hay un asunto sobre el que debo hablar con usted dijo ella le-
vantndose. Siento mucho haber demorado tanto el embarque, pero...
Eigenblick iba y vena por la cabina, los ojos avizores, las aletas de
la nariz dilatadas.
Dnde dijo. Dnde.
Seor dijo ella, tratando de adoptar una postura digna, pero
sintindose invadida por la desesperacin. Seor, es preciso que usted
me escuche.
Las cartas.
Usted no sabe lo que hace dijo ella atropelladamente, al no
poder encontrar una frase apropiada y sintiendo con horror que sus ojos
no podan separarse del bolso de cocodrilo que Eigenblick no haba des-
cubierto en el portaequipaje. De momento, recorra el cuarto golpeando
con los nudillos los tabiques en busca de un escondite secreto. Tiene
usted que escucharme dijo Halcopndola. Sus adversarios, los
hombres que le han hecho promesas..., no tienen la ms remota inten-
cin de cumplirlas. Incluso si pudieran. Pero yo...
Usted! replic l, volvindose hacia ella. Usted! Solt
una carcajada. Eso s que es gracioso!
Yo deseo ayudarlo.
Eigenblick interrumpi sus bsquedas. La mir un momento, con
abismos de desolados reproches en sus ojos castaos.
Ayudarme dijo. Usted. Ayudarme. A m.
Haba sido una seleccin poco afortunada de palabras. l saba
Halcopndola poda leerlo en su rostro que en ningn momento
haba sido su intencin ayudarlo, ni lo era ahora. Loco poda estar, pero
no era estpido. Lo que su rostro delataba en ese momento la oblig a
desviar la mirada. Era evidente que nada de cuanto ella pudiera alegar
conmovera a ese hombre. Todo cuanto l quera de ella ahora era
774/829
precisamente lo que de nada poda servirle sin ella, aunque tampoco eso
poda ella pensar de qu forma explicarle.
Se sorprendi de pronto, con los ojos clavados en ellas, en el
portaequipaje. Poda verlas casi, mirndola a su vez.
De viva fuerza desvi la mirada, pero el Tirano ya la haba visto. La
empuj hacia un costado y levant el brazo.
Quieto! dijo ella, insuflando en la palabra poderes que en
cierta ocasin haba jurado no utilizar jams a no ser en situaciones ex-
tremas y slo para bien. El emperador qued inmvil. Paralizado en mit-
ad del gesto: su fuerza de toro luch contra la orden de Halcopndola,
pero no pudo vencerla. Halcopndola cogi de un tirn el bolso de
cocodrilo, y sali precipitadamente del compartimiento.
En el corredor, choc casi con el sumiso y pachorriento camarero
negro.
Lista ahora para ir dormir, miz? inquiri amablemente.
A dormir te vas t dijo ella, y apartndolo de un empujn,
prosigui su carrera. El negro se desliz a lo largo del tabique, con la
boca abierta, cerrados los ojos, dormido. Al cruzar al coche contiguo,
Halcopndola oy a Eigenblick detrs de ella, bramando de ira y frustra-
cin. Corri de un manotn un pesado cortinaje que le cerraba el paso, y
se encontr en un coche-dormitorio donde a los gritos de Eigenblick sus
hombres se haban despertado, y ahora, plidos y soolientos los rostros,
alarmados, corran los visillos de las cuchetas superiores e inferiores
para ver qu suceda. Vieron a Halcopndola. Ella recul y a travs del
cortinado volvi al coche del que haba venido.
All, en un nicho de la pared, vio esa cuerda de la cual, lo saba,
quien tirara de ella por simple picarda, o con mala intencin, sera sev-
eramente multado. Ella nunca haba credo que esas cuerdecitas pudier-
an de verdad detener la marcha de un tren, pero al or pasos y clamores
en el fondo del coche, tir de ella y, corriendo hacia la puerta, se asi a
la manivela.
775/829
A los pocos segundos, con un estruendoso y desacompasado tra-
queteo, el tren se detuvo. Halcopndola, asombrada de su hazaa, abri
de un tirn la portezuela.
La lluvia le azot la cara. Estaban detenidos en una tierra de nadie,
rodeados de bosques sombros donde, bajo la lluvia torrencial, se
derretan los ltimos bloques de hielo. Haca un fro feroz. Con el
corazn desfalleciente y un grito, Halcopndola salt al suelo.
Obstaculizada por su falda, trepaba con dificultad el terrapln, acuciada
por el temor de que la absoluta imposibilidad de hacerlo la venciera.
Amaneca un da gris, ms lbrego casi en su palidez que la noche.
Desde lo alto del terrapln, ya en el bosque, jadeando, volvi la cabeza y
mir la obscura cinta inmvil del tren. En el interior se estaban encen-
diendo las luces. De la misma portezuela que ella dejara abierta al es-
capar, un hombre salt al suelo, e hizo una sea a otro, detrs de l.
Echando a correr, dando traspis entre los matorrales invisibles bajo el
manto de nieve, Halcopndola se intern en la espesura. Oy gritos a sus
espaldas. La cacera haba comenzado. Se refugi detrs de un gran r-
bol y, jadeando, conteniendo sollozos fros, dolorosos, apoy la cabeza
en el tronco y prest odos.
Crujir de ramas: a causa de ella el bosque era maltratado. Una ojeada
en derredor le permiti atisbar una figura imprecisa, distante an, con un
objeto contundente en la mano enguantada.
Asesinada secretamente. Nadie se enterara.
Con manos trmulas abri el bolso de cocodrilo. De entre las cartas
desparramadas en el fondo, cogi un pequeo sobre de cuero marroqu.
El aliento, al condensrsele delante de la cara, le impeda ver con clarid-
ad, y los dedos le temblaban sin control. Abri de un tirn el sobre y a
tientas busc en l el trocito de hueso que contena, un hueso escogido
entre los mil huesecitos surtidos de un gato negro puro. Dnde se habr
metido el condenado? Lo palp. Lo sujet entre los dedos. El crujir de
unos matorrales que parecan cercanos la sobresalt, levant la cabeza,
776/829
el minsculo amuleto se le escurri de los dedos. Estuvo a punto de atra-
parlo cuando se enganch al caer, en la trama de su falda, pero su mano,
demasiado ansiosa al intentar agarrarlo, lo hizo volar. Cay entre la
nieve y la negra hojarasca. Halcopndola, profiriendo un no! deses-
perado pis sin darse cuenta el sitio en que haba cado.
Los movimientos de sus perseguidores eran sosegados, confiados,
cada vez ms cercanos. Halcopndola abandon su refugio, atisbando al
hacerlo la sombra de otro de los soldados de Eigenblick, o el mismo, en
todo caso armado; y tambin l la vio.
Con su alma escondida y a buen resguardo, ella nunca se haba pre-
ocupado en demasa por lo que le pudiera acontecer a su cuerpo mortal
si le infligieran daos irreparables, si fuese violentamente traspasado por
proyectiles, si su sangre fuera derramada. Ella no morira, de eso estaba
segura. Pero qu, exactamente? Qu? Se volvi y vio al hombre tomar
puntera. Son un disparo, ella dio media vuelta para echar a correr otra
vez, incapaz de saber si estaba herida o tan slo aturdida por el
estampido.
Herida. Poda diferenciar la humedad tibia de su sangre de la fra
mojadura de la lluvia. Dnde estaba el dolor? Sigui corriendo, trasta-
billando desesperadamente, descompuesta, una de sus piernas pareca no
responder. Se caa contra los rboles altos, oyendo a sus perseguidores
orientarse uno a otro mediante rdenes breves. Estaban muy cerca.
Haba formas de escapar de esto, haba otras salidas que ella podra
encontrar, estaba segura de ello. Pero en ese preciso momento no poda
recordar ninguna.
Una tras otra, iba perdiendo el dominio de sus artes. Era incapaz de
recordar! Bueno, eso era justo, porque ella las haba deshonrado, haba
mentido, haba robado, haba, en el apogeo de su soberbia, usado
poderes que jurara no emplear para sus fines personales. Era justo, per-
fectamente justo. Se volvi, acorralada; vea en todas partes las siluetas
obscuras de sus perseguidores. Sin duda, queran atraparla de cerca, para
777/829
evitar un gran alboroto. Uno o dos disparos. Pero qu iba a ser de ella?
El dolor al que se haba credo inmune le trepaba ahora por el cuerpo, y
era espantoso. Seguir corriendo no tena objeto; nubes negras le flotaban
delante de los ojos. Sin embargo, se dio vuelta otra vez, decidida a
escapar.
All haba un sendero.
Haba un sendero, s, perfectamente visible a la media luz
crepuscular.
Y all..., bueno, ella poda ir all, por qu no? A esa casita en el
claro. Un estampido la estremeci horriblemente, pero como si un sbito
rayo de sol la iluminara, la casa apareci ms clara; una casita de lo ms
curiosa, en verdad, la casita ms rara que Halcopndola haba visto en su
vida. A qu casa le haca acordar? Recargada de adornos y multicolor,
con chimeneas semejantes a bonetes cmicos, y el alegre chisporroteo
del fuego visible a travs de las ventanitas profundas, y una puerta re-
donda y verde. Una puerta verde acogedora, afable, que en ese momento
se abri; una puerta por la que asom una cara con una ancha sonrisa
para darle la bienvenida.
Desparramo
Dispararon contra ella varias veces, supersticiosos como eran ellos mis-
mos, y s, bien muerta que pareca; tan muerta como cualquier persona
muerta que hubieran visto antes, la misma inercia, como de marioneta,
de los miembros, la misma cara inanimada. Inmvil. Ni una nubcula de
aliento se condensaba en torno de sus labios. Satisfechos al fin, uno de
ellos le arranc de un tirn el bolso de cocodrilo, y regresaron al tren.
Llorando, soltando broncas risotadas, con las viejas cartas (anversos
y reversos entreverados) al fin apretadas contra su pecho, Russell
778/829
Eigenblick, el presidente, tir de la cuerda que nuevamente pondra el
tren en marcha. Cegado por el terror y el jbilo, corri a travs de los
coches, casi a punto de caerse de bruces cuando el tren, con una violenta
sacudida, volvi a arrancar; azotado por la lluvia, exhalando nubes de
vapor, el tren atravesaba su paisaje. Entre Sandusky y South Bend la llu-
via se troc a regaadientes en nieve y granizo y torn ms espesa la
niebla; el azorado maquinista no vea nada. Dej escapar un grito
cuando ante l surgi la boca de un tnel sin ninguna luz, porque saba
que en esta regin no poda haber tnel alguno, nunca lo haba habido,
pero antes de que pudiera tomar cualquier precaucin (qu pre-
caucin?) ya el tren haba penetrado bramando en una tiniebla ilimitada
ms estruendosa y obscura que el triunfo de Barbarroja.
Cuando, completamente vaco de pasajeros, lleg a la prxima esta-
cin (un poblado de nombre indio en el que ningn tren haba parado
desde haca aos), el camarero a quien Ariel Halcopndola haba empu-
jado en su prisa, se despert.
Qu demonios era esto?
Se levant, asombrado por haberse dormido, porque el tren hubiera
parado donde nunca lo haca y por la ausencia total de sus pasajeros. A
mitad de camino de los coches, en el silencio, se encontr con el de-
mudado maquinista, y se consultaron, pero hablaron poco. No haba
nadie ms a bordo; no haba habido revisor, era un tren especial, todos
los miembros del pasaje haban sabido adonde iban. Eso le dijo el ca-
marero al maquinista.
Ellos saban dijo adonde iban.
El maquinista regres a su cabina, a fin de utilizar la radio, aunque
an no haba decidido qu decir. El camarero, sintindose fantasmal,
continu recorriendo los vagones. En el coche-bar encontr, entre vasos
vacos y cigarrillos aplastados, un mazo de naipes, unas barajas antiguas
desparramadas aqu y all como si alguien las hubiese tirado en un ac-
ceso de furia.
779/829
Algn loco pens. Jugando al desparramo.
Las junt las figuras, los caballeros y los reyes y las reinas, dis-
tintas de todas cuantas haba visto antes, parecan implorarle que las
recogiera. La ltima, un comodn tal vez, un personaje barbudo, cayendo
de su montura a las aguas de un ro, la recogi en el borde de la
ventanilla, mirando hacia fuera, como a punto de escapar. Cuando las
hubo juntado y emparejado, se qued all, inmvil, de pie en el coche
con las cartas en las manos, profundamente compenetrado con el
mundo, con el mundo entero y su lugar en l; un lugar cercano al centro;
y con el valor que las eras por venir atribuiran al hecho de que l es-
tuviese all solo en ese momento, en ese tren vaco, en esta desierta
estacin.
En cuanto al Tirano Russell Eigenblick, no sera olvidado. Una larga
era de calamidades esperaba a su pueblo, una poca amarga en la que
aquellos que haban combatido contra l acabaran, en su ausencia, por
combatirse los unos a los otros; y la frgil Repblica caera, desped-
azada, y sera reconstruida de varias formas diferentes. Y en esa larga
contienda, una nueva generacin olvidara las pruebas y penurias que
sus padres padecieran bajo la Bestia; evocaran, con creciente nostalgia,
con profundo dolor o desolacin, aquellos aos que precedieron a la me-
moria viva, esos aos en que, les parecera, siempre haba brillado el sol.
Su obra, diran, haba quedado inconclusa, su Revelacin, postergada; l
haba desaparecido, y abandonado a su pueblo irredento.
Mas l no haba muerto. No; desaparecido, desvanecido una noche
entre el alba y el da; pero muerto no. En las Humosas o en las Rocosas,
escondido en la sima de un lago volcnico o a gran profundidad bajo las
ruinas de la propia Capital, yaca l, dormido, con su cuerpo de ejec-
utivos en torno de l, su barba roja crecindole sin cesar cada vez ms
larga; esperando el da (augurado por cien seales) en que la extrema ne-
cesidad de su pueblo lo despertase al fin una vez ms.
780/829
Captulo 5
Sois, o no sois?
Tenis el gusto de vuestra existencia, o no?
Os hallis dentro de la comarca o en la frontera?
Sois mortales o inmortales?
El parlamento de los pjaros
Quiero una copa limpia, interrumpi el Sombrerero. Que
cada uno se corra un lugar.
Alicia en el pas de las maravillas
Que el perro predicho por Sophie que la salud en la puerta resultara ser
Chispa, no sorprendi demasiado a Llana Alice, pero que el viejo a
quien encontr para que la condujera a la otra orilla del ro fuera su
primo George Ratn, era inesperado.
Yo no te veo a ti como un viejo, George dijo. No viejo.
Caray dijo George, ms viejo que t, y t ya no eres una
polluela, sabes?, chiquilla.
Cmo has venido aqu? pregunt ella.
Cmo he venido aqu? replic l.
Su bendicin
Caminaron juntos a travs de bosques obscuros, hablando de muchas co-
sas. Hicieron una larga caminata; la primavera avanzaba hacia su plenit-
ud; los bosques se poblaban de espesura. Alice, aunque no estaba segura
de necesitar un gua, se alegraba de su compaa; los bosques le eran
desconocidos, y aterradores; George llevaba un pesado bculo, y
conoca el camino.
Denso dijo ella, y al decirlo record su viaje de boda; se acord
de Fumo preguntando si esa arboleda cercana a la finca de Rudy Tor-
rente era el bosque del cual Bosquedelinde era el linde. Record la
noche que haban pasado en la caverna de musgos. Rememor la cam-
inata a travs del bosque en busca de la casa de Amy y Chris. Denso
haba dicho l. Protegido haba respondido ella.
A medida que esos y muchos otros recuerdos despertaban vividos en
ella, Alice tena la sensacin de que los estaba evocando por ltima vez,
como si se amustiaran y cayeran tan pronto como florecan; o ms bien,
que cada recuerdo que evocaba cesaba, en el instante mismo en que era
evocado, de ser recuerdo, y se transformaba, Comoquiera, en una pre-
diccin: algo an no sido pero que Alice, con una ntima y feliz sensa-
cin de posibilidad, poda imaginar que un da sera.
Bueno dijo George. Hasta aqu he llegado yo.
Haban llegado al linde del bosque. Ms all, los claros soleados se
sucedan como estanques, la luz del sol filtrndose en haces a travs de
las altas copas de los rboles: y ms all un mundo soleado, blanco, ob-
scuro para sus ojos habituados a la penumbra.
Adis, entonces dijo Alice. Vendrs al banquete?
Oh, por supuesto dijo George. Cmo podra evitarlo?
Permanecieron un momento en silencio, y luego George, un poco
turbado porque nunca haba hecho antes una cosa as, le pidi a Alice su
782/829
bendicin, y ella se la dio gustosa, bendiciendo su rebao y su cosecha,
y su vieja cabeza; inclinndose sobre l, que se haba arrodillado, lo be-
s y prosigui su camino.
Tan grande
Los claros semejantes a estanques, uno tras otro, continuaron durante un
largo trecho. Esta parte, pens Alice, era por ahora la mejor: esas viol-
etas y esos helchos hmedos y tiernos, esas piedras tapizadas de li-
qenes grises, esas franjas de sol bienhechor...
Tan grande dijo. Tan grande. Miles de criaturas inter-
rumpan sus ocupaciones primaverales para verla pasar; el zumbido de
los insectos recin nacidos era como un constante respirar. A Pap le
habra gustado este paraje, pens, y mientras lo pensaba supo cmo
haba llegado l (o cmo llegara) a comprender el lenguaje de los ani-
males, porque ella misma los comprenda ahora, slo tena que prestar
odos, escuchar.
Conejos mudos y cornejas parlanchnas, ranas gordas tartamudas y
ardillas listadas que hacan agudas observaciones... Pero qu animal era
ese que vea ahora en el claro ms prximo, parado sobre una pata, le-
vantando alternativamente un ala y luego la otra? No era una cigea?
No te he visto antes? le pregunt Alice cuando hubo entrado
en el claro. Sobresaltada, con un aire contrito y confuso, la cigea dio
un salto atrs.
Bueno, no estoy segura respondi. Mir a Alice primero con un
ojo, y luego con los dos por encima de su largo pico rojo que le daba un
aire azorado y pedante a la vez, como si examinara a Alice por encima
de un par de impertinentes. No estoy segura. Si he de decirte la
783/829
verdad, no estoy segura de nada. Hay muchas cosas de las que no estoy
nada segura.
A m me parece que s dijo Alice. No criaste una vez una fa-
milia en Bosquedelinde, en el tejado?
Puede que s dijo la cigea. Intent ahuecarse el plumaje con
el pico, y lo hizo con mucha torpeza, como si la sorprendiera descubrir
que tena plumas. sta le oy Alice decir, como para sus aden-
tros, sta va a ser una prueba muy dura. S, una prueba muy dura.
Alice le ayud a soltarse una primaria que se le haba trabado a con-
trapelo, y la cigea, tras nuevos y penosos intentos de ahuecar su
plumaje, dijo:
Me pregunto... me pregunto si no te molestara que caminara un
trecho contigo.
Claro que no dijo Alice. Si piensas que no preferiras volar.
Volar? dijo la cigea, alarmada. Volar?
Bueno dijo Alice, lo que pasa es que yo no s muy bien ad-
onde voy. La verdad es que acabo de llegar.
No importa dijo la cigea. Yo tambin acabo de llegar, por
decirlo de algn modo.
Echaron a andar juntas, la cigea como andan las cigeas, a largos
pasos cautelosos, como si temiera encontrar algo desagradable bajo sus
pies.
Cmo pregunt Alice, en vista de que la cigea no deca nada
ms es que acabas de llegar aqu?
Bueno dijo la cigea.
Yo te contar mi historia dijo Alice si t me cuentas la tuya.
Porque la cigea pareca ansiosa por hablar, slo que no saba cmo
decidirse a hacerlo.
Depende dijo la cigea al cabo de un silencio de la historia
de quin quieres que te cuente. Oh, muy bien. No ms equvocos.
784/829
En otros tiempos prosigui, tras una nueva pausa yo era una
verdadera cigea. O mejor dicho, una cigea verdadera era todo
cuanto yo era, o todo cuanto ella era. Lo estoy explicando muy mal,
pero, sea como fuere, yo era tambin, o ramos las dos, adems, una
mujer joven muy engreda y ambiciosa que haba aprendido en otros
pases, de maestros mucho ms sabios y venerables que ella, ciertas
artes difciles. No tena necesidad, ninguna necesidad de practicar sus
artes con un ave, un ave incauta, desprevenida, pero se le present la
oportunidad, y ella era joven y no demasiado reflexiva.
Su magia, o su manipulacin, result tan perfecta, que ella qued
maravillada con sus nuevos poderes..., aunque cmo se senta la
cigea, mucho me temo que nunca pens demasiado en ello, o ms bi-
en temo que yo, la cigea, no pensaba en ninguna otra cosa.
Me haban otorgado una conciencia, entiendes? Yo no saba que
no era ma, que era una conciencia ajena, y que me la haban dado en
prstamo, o ms bien regalado, o la haban escondido en m para salva-
guardarla. Yo, yo la cigea, pensaba..., bueno, es lamentable que lo
haya pensado, pero yo estaba convencida de que no era una autntica
cigea; crea ser una mujer humana, que a causa de la maldad de al-
guien, yo no saba quin, haba sido convertida en cigea, o aprision-
ada en una cigea. Yo no tena los recuerdos de la mujer humana que
haba sido antes porque, desde luego, ella conservaba esa vida y sus re-
cuerdos, y la segua viviendo despreocupadamente; la que se devanaba
los sesos era yo.
En fin..., viaj por tierras lejanas, traspuse puertas que jams antes
traspusiera una cigea. Y viv mi vida, cri polluelos, s, en
Bosquedelinde cierta vez, y tuve otros empleos, en fin, no vale la pena
mencionarlos, las cigeas, ya sabes... Comoquiera que sea... Una de las
cosas que aprend, o que me contaron, fue que un Rey famoso estaba a
punto de renacer, o de despertar de un largusimo sueo, y que despus
785/829
de su liberacin yo iba a ser liberada y sera entonces una autntica
mujer, una mujer humana.
La cigea hizo una larga pausa en su relato; pareca abstrada, con
la mirada ausente. Alice, sin saber si las cigeas pueden o no llorar, la
observaba con profundo inters, y aunque no vio caer ni una sola gota de
sus ojos rosados, supuso que s, que de alguna manera cigeesca la
cigea estaba llorando.
Y eso es lo que soy dijo al cabo la cigea. Eso es lo que
soy, ahora, esa mujer humana. Al fin. Y sin embargo, slo y para
siempre, la simple cigea que siempre he sido. Agach la cabeza
frente a Alice en una actitud de atribulada confesin. Yo soy, yo fui, o
fuimos las dos, o seremos tu prima Ariel Halcopndola.
Alice parpade. Se haba prometido no dejarse sorprender por nada,
y en verdad, despus que por un momento hubo contemplado con asom-
bro a la cigea, o a Ariel Halcopndola, le pareci que ya antes haba
odo esa historia, o que haba sabido que eso acontecera, o que ya haba
acontecido.
Pero dijo dnde..., quiero decir, dnde est...
Muerta dijo la cigea. Muerta, vencida, derrotada. Asesin-
ada. En realidad yo, ella en realidad, no tena ningn otro sitio adonde ir.
Abri su pico rojo y lo volvi a cerrar con un chasquido que casi
pareca un suspiro. Bueno. No tiene importancia. Slo que tardar en
acostumbrarme. Su decepcin, la de la cigea, quiero decir. Mi
nuevo... cuerpo. Alz una de las alas y la observ un momento.
Volar dijo. Bueno. Tal vez.
Yo estoy segura dijo Alice, posando una mano en el hombro
suave de la cigea. Y hasta pensara que lo podrais compartir, com-
partirlo con Ariel, quiero decir, o sea compartirlo con la cigea.
Podris apaaros dijo, y sonri. Era como arbitrar una discusin entre
dos de sus hijos.
786/829
Durante un trecho la cigea sigui andando en silencio. La mano de
Alice sobre su hombro pareca sosegarla, haba cesado de erizarse con
irritacin.
Tal vez dijo al cabo. Slo que... bueno. Para siempre.
Tena un nudo en la garganta: Alice poda ver cmo le suba y bajaba
en el cuello la larga nuez. La verdad, parece injusto.
Lo s dijo Alice. Las cosas nunca salen como t piensas que
resultarn; o ni siquiera como pensaste que decan que resultaran.
Aunque tal vez lo hacen. Te acostumbrars a ellas dijo. Nada ms.
Me arrepiento ahora dijo Ariel Halcopndola, demasiado
tarde, de no haber aceptado tu invitacin esa noche, para que fuera con
vosotros. Deb aceptarla.
Bueno dijo Alice.
Yo me crea ajena a ese destino. Pero he estado en este Cuento
desde el comienzo mismo, no es verdad? Junto con todos los dems.
Supongo que s dijo Alice. Supongo que s, puesto que ests
ahora. Pero, dime una cosa aadi. Qu ha sido de las cartas?
Oh, Dios dijo Ariel Halcopndola, desviando avergonzada el
pico rojo. sa es una gran prdida que deber compensar, verdad?
No tiene importancia dijo Alice. Estaban llegando al final de
los claros del bosque; ms all, se extenda un territorio de otra nat-
uraleza. Alice se detuvo. Estoy segura de que podrs. Compensarla,
quiero decir. Por no venir y tal. Observ la tierra por la que ahora de-
ba viajar. Tan grande, tan grande. T puedes ayudarme, creo. Espero.
Estoy segura de poder dijo Halcopndola con conviccin.
Segura.
Porque yo voy a necesitar ayuda dijo Alice. All, en alguna
parte, ms all de esos setos, sobre esas verdes olas de tierra donde el re-
cin crecido mar de hierbas se plateaba a la luz del sol, Alice lo record,
o lo adivin, tena que estar el otero en el cual crecan, en intrincado ab-
razo, un roble y un espino; y, si se conoca el camino, tena que haber
787/829
all bajo la ladera una casita y una puerta redonda con un llamador de
bronce; pero no hara falta llamar, porque la puerta estara abierta, y la
casa de todas maneras estara vaca. Y habra tejidos que recomenzar, y
tareas, tareas tan grandes, tan nuevas... Voy a necesitar ayuda dijo
de nuevo. La necesitar.
Yo ayudar dijo su prima. Yo puedo ayudar.
All, en alguna parte, ms all de esas colinas azules, a qu distan-
cia? Una puerta abierta, y una casa pequea lo bastante grande como
para contener toda esta tierra que gira y gira; una mecedora para acunar
el paso de los aos, y una vieja escoba en el rincn para barrer el
invierno.
Adelante dijo la cigea. Nos acostumbraremos a l. Todo
ir bien.
S dijo Alice. Habra ayuda, tena que haberla: ella no lo podra
hacer todo sola. Todo ira bien. Sin embargo, no dio an el primer paso
hacia el otro lado del bosque, permaneci largo rato en el linde, sin-
tiendo en su rostro el reclamo de las brisitas, recordando u olvidando
muchas cosas.
Mucho, mucho ms
Fumo Barnable, al clido resplandor de una multitud de lamparillas
elctricas, se sent en su biblioteca dispuesto a volver una vez ms las
pginas de La arquitectura de las casas quintas. Todas las ventanas
haban sido abiertas y, mientras l lea, una fresca noche de mayo entra-
ba y sala a sus anchas de la habitacin. Los rastros de invierno haban
desaparecido como barridos con una escoba nueva.
Arriba, en la buhardilla, tan silenciosa como las estrellas del firma-
mento que representaba, la orrera giraba, trasladando su impulso casi
788/829
imperceptible pero irresistible, a travs de un sinfn de engranajes de
bronce lubricados, al volante de veinticuatro manecillas que, aunque de
nuevo encerrado en su hermtica caja negra, imparta su propia energa a
los generadores, los cuales a su vez suministraban luz y fuerza motriz a
la casona, y lo seguiran haciendo hasta tanto no se desgastasen por
completo los cojinetes de rubes, y las correas sinfn de niln y cuero de
la mejor calidad, y las numerosas pas de acero templado: aos y aos,
supona Fumo. La casa, su casa, como por efecto de algn reconstituy-
ente, haba levantado cabeza, reanimada y fortalecida: la humedad de los
cimientos se haba secado, las buhardillas estaban ventiladas, el polvo
acumulado sorbido por un viejo y potente aspirador de cuya existencia
en la casa Fumo haba tenido un vago recuerdo, aunque nadie habra
imaginado que volvera alguna vez a funcionar; hasta las grietas en el
cielo raso de la sala de msica parecan en proceso de cura, si bien el
porqu era un misterio para Fumo. Las antiguas reservas de lamparillas
elctricas atesoradas todos aquellos aos fueron sacadas de los armarios,
y slo la casa de Fumo, la nica casa en millas y millas a la redonda, es-
taba constantemente iluminada, como un faro o como la entrada de un
saln de baile. No por presuncin, aunque se haba sentido muy orgul-
loso de su triunfo, sino porque le pareca ms natural consumir la ilimit-
ada energa que guardarla (guardarla para qu, adems?) o desconectar
el artefacto.
Y adems, la casa, iluminada, poda ser ms fcil de encontrar; ms
fcil de encontrar por alguien que se hubiese extraviado, o que se hu-
biese marchado e intentase volver acaso en una noche sin luna, ms fcil
de encontrar en la obscuridad.
Dio vuelta una de las pesadas pginas del libro.
Aqu apareca una idea horripilante, la idea de algn espiritista vin-
dicativo. No existe, desde luego, ningn infierno despus de la muerte,
slo un ascenso progresivo a Niveles cada vez ms altos. No sufrimien-
tos eternos, aunque poda haber una difcil, o al menos prolongada,
789/829
Reeducacin para las almas estpidas o recalcitrantes. Generoso: pero al
parecer, amontonar esas ascuas sobre las cabezas de los escpticos no se
haba considerado suficiente, y se concibi entonces la idea de que
aquellos que rehusan ver la luz en esta vida rehusarn verla o sern cie-
gos a ella tambin en la futura, y errarn eternamente a solas en la fra
obscuridad, creyendo que eso es todo cuanto existe, en tanto prosigue en
torno, por ellos ignorado, el alegre trasiego de la comunin de los san-
tos, manantiales y flores y esferas que giraban y giraban, y las almas pu-
jantes de los grandes que ya han partido.
A solas.
Era obvio que l no poda ir all, a ese lugar al que todos ellos
haban sido convocados. A menos que su deseo de ir fuese poderoso
como una fe. Pero poda l acaso desear un mundo distinto de ste?
Una y otra vez y otra vez estudiaba las descripciones de La arquitectura
y en ninguna encontraba nada que lo convenciera de que tal vez hallara
all un mundo tan rico y diverso, tan profundamente extrao y tan in-
tensamente familiar a la vez, como este que ahora habitaba.
All era siempre Primavera: pero l deseaba tambin invierno, das
grises y lluvia. Todo quera l, que nada le faltase: l quera su fuego,
sus largos recuerdos y aquello que los despertaba en su alma, l quera
sus pequeos consuelos, e incluso sus malestares. l quera esa muerte
que en los ltimos tiempos haba contemplado con frecuencia, y un sitio
junto a aquellos cuyas fosas l mismo haba cavado.
Alz los ojos. En medio de la constelacin de las lmparas encendid-
as en la biblioteca y de sus reflejos en las ventanas, haba salido la luna,
una delgada luna en creciente, frgil y blanca. Cuando estuviese llena, el
Da del Solsticio de Verano, ellos partiran.
El Paraso. Un mundo en otraparte.
A l no le importaba en realidad que se estuviese narrando un lar-
gusimo Cuento, ni tampoco objetaba ya que ese cuento lo hubiese util-
izado a l para sus propios fines: lo nico que l ahora deseaba era que
790/829
continuase, que no pararan de contarlo, que, cualesquiera que fuesen las
potestades que devanaban el hilo del Cuento, continuaran arrullndolo y
adormecindolo con el Cuento, y prosiguieran incluso cuando l durmi-
era ya en su sepultura. l no quera que lo raptase as, de esa manera,
que lo sorprendiese con conclusiones sbitas, tristes, atormentadoras,
que l no se senta en condiciones de afrontar. l no haba querido que
le quitase a su esposa.
l no quera que lo llevasen por la fuerza a otro mundo que l no
poda imaginar; a un mundo pequeo que no poda ser tan grande como
ste.
Pero es, decan las brisas que pasaban junto a sus odos.
Un mundo que no podra contener en plenitud todas las estaciones,
todas las alegras, todos los sinsabores. No podra contener la historia de
sus cinco sentidos y todo cuanto ellos haban conocido.
Pero lo contiene, decan las brisas.
Y no slo todo eso, eso que constitua su mundo, sino tambin
mucho, mucho ms.
Oh, ms, decan las Brisas, ms, mucho ms.
Fumo alz la vista. Los cortinados de la ventana se movan.
Alice? dijo.
Se levant, dejando caer al suelo el pesado volumen, y fue hasta la
ventana y se asom a mirar. El jardn tapiado era un vestbulo obscuro;
la puerta abierta en el muro daba al prado iluminado por la luna, y a la
noche brumosa.
Ella est lejos, ella est all dijo una Brisa Pequea.
Alice?
Ella est cerca, ella est aqu dijo otra; mas, fuese lo que fuere
ese algo que pareca avanzar hacia l paso a paso, a travs de la penum-
bra ventosa y del jardn, l no la reconoca. Permaneci as largo rato,
contemplando la noche como si fuera un rostro, como si pudiese
791/829
conversar con ella y explicarle muchas cosas: l crea poder, mas todo
cuanto le oa, o se oa decir, era un nombre.
La luna trep por encima de los tejados de la casa y desapareci de
su vista. Fumo subi a su alcoba morosamente. Ms o menos a la hora
en que la luna se puso, sus plidos cuernos sealando el sitio en que no
tardara en asomar el sol sooliento, Fumo se despert con la sensacin
habitual en los insomnes de no haber dormido ni un solo minuto; se
puso su vieja y rada bata ribeteada con trencilla en los puos y los
bolsillos, y subi a la buhardilla, encendiendo al pasar los candelabros
de pared que alguien por descuido haba dejado apagados.
Iluminado por el brillo de los planetas y la claridad del amanecer, el
sistema, insomne, no pareca moverse, como tampoco pareca hacerlo,
del otro lado de la redonda ventana, el lucero del alba: y sin embargo se
mova, claro que se mova. Fumo lo contemplaba, pensando en la noche
en que a la lumbre de una lmpara haba ledo en las Efemrides los gra-
dos, minutos y segundos de la ascensin de los astros, y percibido,
cuando hubo fijado la ltima luna de Jpiter, el estremecimiento infin-
itesimal de su aceleracin. Y odo cmo la primera pelota de croquet de
acero caa, sin otra ayuda, en la mano abierta de la absurda rueda que
desequilibraba el sistema. Salvada. Recordaba la sensacin.
Pas una mano por la caja negra de la rueda y sinti su latido,
mucho ms regular que el de su corazn; y ms paciente adems, y en
suma ms resistente. Abri la ventana redonda, dejando entrar en la
buhardilla un alegre coro de gorjeos, y mir a lo lejos, ms all de los te-
jados. Otro da luminoso. Tan raro. Desde aqu, not, desde esta altura,
se alcanzaba a ver, mirando al sur, una larga distancia: se divisaba el
campanario y los techos de tejas de Campollano. Y en medio de ellos,
en la bruma, los reverdecidos grupos de rboles, y ms all de los pobla-
dos los bosques que se espesaban para formar un gran bosque, el Bosque
Agreste, en cuya linde se alzaba Bosquedelinde y que, ms denso cada
vez y ms intrincado, se extenda hasta perderse de vista en lontananza.
792/829
Solo los valientes
Llegaron al corazn del bosque, pero no era ms que un reino desierto.
No estaban ms cerca que antes de ningn Parlamento, ni tampoco ms
cerca de ella, de la que Auberon buscaba y cuyo nombre haba olvidado.
Hasta dnde te puedes adentrar en el bosque? pregunt Fred.
Auberon saba la respuesta.
Hasta la mitad dijo. Luego empiezas a salir otra vez.
No en este bosque, sin embargo dijo Fred. Sus pasos se haban
vuelto lentos; arrancaba moho y tierra con lombrices cada vez que le-
vantaba un pie. Los plant en el suelo.
Qu direccin? pregunt Auberon. Pero desde all, todas las
direcciones eran una.
l la haba visto: la haba visto ms de una vez; la haba visto de le-
jos, caminando a paso vivo en medio de los obscuros peligros del
bosque, a sus anchas en l: una vez pensativa e inmvil en la sombra ati-
grada (l estaba seguro, casi seguro de que haba sido ella), y una vez
huyendo a todo correr, con una multitud de criaturas diminutas a sus
talones. Ella no se haba vuelto a mirarlo, pero s uno de los que iban
con ella, uno de orejas puntiagudas y ojos amarillos, con una sonrisa es-
tpida y bestial. Era como si ella siempre fuera, con algn propsito, a
otra parte, y cuando l tomaba esa misma direccin, ella no estaba donde
l iba.
l la habra llamado si no le hubiera sido absolutamente imposible
recordar su nombre. Haba recitado el alfabeto, tratando de despertar su
memoria, pero sta se haba transformado en hojarasca mojada, en
cuernos de gamo, conchas de caracoles, patas de fauno: todo lo cual
pareca conjurarla, pero no le proporcionaba nombre alguno. Y entonces
ella haba escapado sin verlo y l slo se haba internado en la espesura
del bosque ms que antes.
793/829
Ahora estaba en el corazn mismo, y ella, fuese cual fuere su
nombre, tampoco all se encontraba.
Pechos morenos? Algo moreno. Laurel, o telaraa, algo as: brezo,
o algo que comenzaba con una be o una ce.
Sea como sea dijo Fred. Por lo que parece, hasta aqu llego
yo. Su poncho estaba tieso y andrajoso, las piernas de los pantalones
en hilachas; por las bocas de sus galochas despedazadas le asomaban los
dedos de los pies. Intent levantar uno del suelo, pero no le obedeci.
Los dedos se aferraban a la tierra como races.
Espera dijo Auberon.
Nada que hacer dijo Fred. Nido de tordos en mi pelo. Agrad-
able. Todo bien.
Pero ven, vamos le dijo Auberon. Yo no puedo continuar sin
ti.
Oh, claro que voy dijo Fred, echando brotes. Si an estoy
yendo, si an sigo guiando. Slo que no voy andando. Una multitud
de hongos parduscos le haba brotado entre los grandes dedos de los
pies. Sus nudillos se duplicaban, se triplicaban, ya eran centenares.
Hey, amigo dijo Fred. Todo el da mirando a Dios, te das cuenta?
Disculpa, tengo que coger algunos rayos y su cara se inclin hacia at-
rs y desapareci en un tronco mientras alzaba las manos con mil nue-
vos dedos de verdor hacia las copas de los rboles. Auberon se asi a su
tronco.
No dijo. Maldito sea, no.
Desesperado, se sent al pie de Fred. Ahora s, con seguridad, estaba
perdido. Qu locura, qu estpida locura de deseo lo haba arrastrado
all, all donde ella no estaba, a ese principado de nadie donde ella jams
haba estado, donde l nada poda recordar de ella salvo su deseo de ella.
En su desesperacin, se cogi la cabeza entre las manos.
Hey dijo con voz leosa el rbol. Hey, qu sucede? Tengo
consejo. Escchame bien.
794/829
Auberon alz la cabeza.
Slo los valientes dijo Fred, s, slo los valientes merecen lo
bello.
Auberon se incorpor. Las lgrimas le formaban riachos en las
mejillas mugrientas.
Est bien dijo. Se pas los dedos por el pelo, desalojando de su
cabeza la hojarasca. Tambin l se haba puesto rancio, como si hubiese
habitado aos en los bosques, moho en los puos, zumo de bayas en la
barba, orugas en los bolsillos. Una verdadera piltrafa.
Tendra que empezar de nuevo desde el principio, eso era todo. Vali-
ente no era, pero posea ciertas artes. No haba acaso aprendido abso-
lutamente nada? Si este lugar era un principado abandonado, l tena que
tomar la sartn por el mango, hacerse fuerte en l. Podra, si pudiera
pensar de qu manera, instalarse en l, y ya no estara perdido. Cmo?
Slo mediante la razn. Tena que pensar. Deba poner orden all
donde no haba ninguno. Deba tomar posiciones, hacer una lista, nu-
merar cada cosa y ordenarlas todas, por grados y jerarquas. Deba, ante
todo, erigir all, en el corazn del bosque, un enclave en el cual pudiera
saber dnde se encontraba, ver claras las cosas; y entonces podra re-
cordar quin era l, el que ahora estaba all, en el sitial y el centro; y des-
pus, qu tendr que hacer all en lo inmediato. Tendra, Comoquiera,
que volver al punto de partida y empezar otra vez.
Mir en derredor el sitio en que se hallaba, tratando de pensar cul
de los caminos que de all se irradiaban lo llevara de vuelta al punto de
partida.
Todos, o ninguno. Escrut con cuidado la fronda de las alamedas
florecidas. Cualquier camino que escogiera, el que ms pareciera condu-
cir a la salida, acabara, mediante alguna argucia sutil, por llevarlo de
nuevo al corazn del bosque, eso al menos lo saba. Un silencio expect-
ante, irnico, reinaba en el bosque, interrumpido por alguna que otra
pregunta breve de los pjaros.
795/829
Se sent en un tronco cado. Frente a l, en el centro del claro, entre
los pastos y las violetas, erigi un pequeo cobertizo o pabelln de
piedra que miraba en cuatro direcciones, norte, sur, este y oeste. A cada
uno de los frentes le asign una estacin: invierno, verano, primavera y
otoo. Desde ese centro irradiaban, curvilneos, los engaosos senderos;
Auberon los cubri de grava, los flanque de piedras pintadas de blanco
y los orient: hacia o desde las estatuas, un obelisco, una caseta de
vencejos en un pilote, un puentecito arqueado, canteros de tulipanes y
azucenas. Alrededor de todo ello levant un gran cerco cuadrado de
hierro forjado, con cuatro portones de estacas asaetadas, para entrar y
salir.
Bien. Podan orse, aunque distantes, los ruidos del trfico. Mir,
con cautela, en otra direccin: all, del otro lado del cerco, se alzaba,
coronado por estatuas de legisladores, un palacio de justicia. Un soplo
de humo penetr, mezclado con el aire primaveral, en sus fosas nasales.
Ahora slo necesitaba dar una vuelta alrededor del enclave que haba le-
vantado, pasar siguiendo un orden estricto por cada uno de sus frentes y
exigir de cada uno la parte de Sylvie que en l haba depositado.
El parque temblaba de irrealidad, pero l lo sostuvo. No te impa-
cientes, no te apresures. El primer lugar, primero, despus el segundo. Si
no haca esto correctamente, nunca sabra cul sera el desenlace de la
historia, si la encontraba a ella y la llevaba consigo de regreso (de re-
greso adonde?) o si la perda para siempre, o cualquiera que fuese, o
pudiera ser, o hubiera sido, el final. Empez de nuevo: el primer lugar,
despus el segundo.
No, todo era en vano. Cmo pudo alguna vez imaginar que la haba
encerrado all, en ese lugar, como a una princesa en una torre? Ella haba
escapado, ella tena sus propias artes. Y qu le quedaba a l, en resumi-
das cuentas, de sus retazos de recuerdos? Ella? En absoluto. Con el
tiempo, se haban ajado y deshilachado ms an que como l los re-
cordaba cuando los depositara all. Todo en vano. Se levant de su
796/829
banco en el parque, buscando a tientas en su bolsillo la llave que le per-
mitira salir de l. Las niitas que jugaban a los bolos en los senderos
alzaron los ojos con cautela, mientras l buscaba un portn para salir.
Cerrojos. Eso, slo eso era esta maldita Ciudad, pens, mientras in-
troduca su llave: cerrojos tras cerrojos. Hileras, racimos, manojos de
cerrojos enroscados, enmaraados en las guardas de las puertas, y las
llaves pesando como pecados en los bolsillos, para abrirlas y cerrarlas y
abrirlas y cerrarlas una y otra y otra vez. Abri el pesado portn, em-
pujndolo hacia un costado como si fuera la puerta de una celda. En el
poste de ladrillo rojo del portn haba una placa: Ratn Bebeagua Piedra
1900. Y desde el portn la calle se alargaba, por un trecho flanqueada de
casas urbanas, para penetrar luego en la distancia pardusca rumbo a la
ciudad alta entre castillos vagos de antiguo podero, que rozaban el cielo
enguirnaldados de ruido y de humo.
Ech a andar. A su lado la gente pasaba de prisa, ellos tenan un des-
tino; l, sin rumbo, caminaba lentamente. Y delante de l, desde una
calle lateral, con sus botas de andar y sus pies ligeros, llevando un
paquete bajo el brazo, Sylvie dio vuelta la esquina hacia la avenida y en-
fil calle arriba.
Pequea y sola, pero segura de s misma en la calle tumultuosa, su
reino. Y tambin el suyo, el de Auberon. Su espalda se alejaba: todava
yndose, y l an atrs. Pero ahora, por fin, pareca estar en el buen
camino. Abri la boca, y el nombre sali. Lo haba tenido en la punta de
la lengua.
Sylvie llam.
797/829
Bastante cerca
Ella oy ese nombre, y pareca ser un nombre que ella conoca, y sus
pies aminoraron la marcha, y se volvi en parte, pero no se dio vuelta;
haba sido un nombre, un nombre que ella recordaba de algn lugar, de
alguna poca. Lo habra gritado un pjaro, llamando a su compaera?
Alz los ojos hacia la fronda de los rboles atravesada por los rayos del
sol. O una ardilla llamando a sus amigos y parientes? Vio una cor-
reteando y detenindose de golpe sobre la rodilla nudosa de un roble, y
luego volvindose a mirarla. Sigui andando, pequea, sola, pero segura
de s misma bajo los rboles altos, sus pies descalzos pisando ligeros
uno tras de otro en medio de las flores.
Ella se alejaba, y a paso ligero: las alas que le haban crecido no eran
alas, pero la llevaban: ella no se detena para divertirse, pese a que le
mostraban placeres y a que muchas criaturas le imploraban que no se
marchara.
Ms tarde, ms tarde les deca a todos, y apuraba la marcha,
mientras noche y da se desplegaba ante ella el sendero a medida que
avanzaba.
l est en camino, pensaba, lo s, l estar all, s, estar. Tal vez no
se acuerde de m, pero yo har que me recuerde, ya ver. El regalo que
traa para l, elegido al cabo de largas reflexiones, lo llevaba apretado
bajo el brazo, y no haba permitido que ningn otro lo trajera, pese a que
muchos se haban ofrecido a hacerlo.
Y si l no estuviera all?
No, l estara, no podra haber ningn banquete si l no estaba
presente, y un banquete haba sido prometido; todo, todo el mundo es-
tara all, y con seguridad tambin l, uno de ellos. S! El mejor sitio,
los bocados ms exquisitos, con su propia mano le dara ella de comer,
798/829
slo para observar su rostro, tanto como se iba a sorprender! Habra
cambiado? Habra, s, pero ella lo reconocera. Estaba segura.
La noche la acuciaba. La luna sali, ya en gorda creciente, y le hizo
un guio: Fiesta! Dnde estaba ella ahora? Se detuvo y escuch las
voces del bosque. Cerca, cerca. Ella nunca haba estado aqu antes de
ahora, y sta era una seal. No le gustaba seguir andando sin indicios se-
guros, sin algn santo y sea. Su invitacin haba sido clara y a nadie
tena ella que rendir pleitesa, pero... Se encaram en la rama ms alta de
un rbol alto y escrut desde all la campia baada por la luna.
Estaba en el linde del bosque. Las brisitas nocturnas mordisqueaban
las copas de los rboles, agitando las hojas al pasar.
Lejana, o cercana, o ambas cosas; en todo caso ms all de los teja-
dos de ese pueblo y de ese campanario iluminado por la luna, divis una
casa, una casa alhajada de luces, con todas sus ventanas iluminadas.
Estaba bastante cerca.
Esa noche la seora Sotomonte ech una ltima mirada en torno de
su pulcra y obscura casita y, tras comprobar que todo en ella estaba
como tena que estar, sali y de un empujn cerr la puerta; alz los ojos
a la cara de la luna; sac, del hondo bolsillo de su falda, la llave de
hierro, y despus de cerrar con ella la puerta de la casa, la deposit de-
bajo del felpudo.
Hazles sitio, hazles sitio
Hazles sitio, hazles sitio, pens; todo para ellos ahora. La mesa del ban-
quete estaba preparada con todos sus cubiertos; casi deseaba poder
quedarse para el festn. Pero ahora que por fin haba vuelto el viejo rey,
y se sentara en su alto trono (cundo, la seora Sotomonte nunca haba
estado del todo segura), ella ya no tena all nada ms que hacer.
799/829
El hombre conocido como Russell Eigenblick slo haba tenido para
ella una pregunta:
Por qu?
Por qu, por amor al cielo haba respondido la seora So-
tomonte, por qu, por qu. Por qu necesita el mundo tres sexos,
cuando uno de ellos no sirve para nada? Por qu existen veinticuatro
clases de sueos y no veinticinco? Por qu siempre hay en el mundo un
nmero par de mariquitas y no un nmero impar, un nmero impar de
estrellas visibles y no un nmero par? Era preciso abrir puertas, forzar
grietas; haca falta una cua y la cua era usted. Haba que hacer un in-
vierno antes de que pudiera llegar la primavera; usted fue ese invierno.
Por qu? Por qu es el mundo como es y no de otra manera? Si usted
supiera la respuesta, no estara ahora aqu preguntndolo. Vamos, ser-
nese usted. Tiene su manto y su corona? Est todo a su gusto, o al
menos lo bastante? Reine usted con justicia y sabidura; s que su re-
inado ser largo. Transmita usted a todos ellos mis mejores augurios,
cuando en el otoo acudan a rendirle pleitesa; y no les haga preguntas
difciles; bastantes han tenido ya que contestar durante todos estos aos.
Y eso era todo? Mir en torno. Ella estaba lista para la partida; to-
dos sus bales y cestas inimaginables haban sido enviados con antela-
cin con los jvenes y fuertes que se haban marchado primero. Haba
dejado la llave? S, debajo del felpudo; acababa de hacerlo. Qu
cabeza! Eso era todo?
Ah, pens, una cosa me queda por hacer.
800/829
Vienes o te quedas
Nosotros nos vamos dijo. Estaba de pie sobre la arista de roca que
emerga de un estanque all en la espesura del bosque, en cuyas aguas
caa con su canturreo incesante una cascada.
Los rayos de la luna se quebraban sobre la faz del estanque, en la
que flotaban, danzando en los remolinos, hojas y flores nacidas con la
primavera. Una gran trucha blanca de ojos rosados, sin motas ni banda
emergi lentamente del agua.
Os vais dijo.
Vienes o te quedas dijo la Seora Sotomonte. Has estado
tanto tiempo de este lado del Cuento, que ahora depende de ti.
Alarmada ms all de las palabras, la trucha no dijo nada. Al cabo de
un rato, impacientndose al ver que el pez se limitaba a mirarla, acongo-
jado, dijo con aspereza:
Y?
Me quedo respondi el pez con presteza.
Muy bien dijo la seora Sotomonte, que a decir verdad no se
habra sorprendido demasiado si la respuesta hubiera sido otra. Pronto
prosigui, pronto vendr a este lugar una muchacha joven (bueno,
una dama vieja, viejsima ahora, pero eso no tiene importancia, una
muchacha joven que t conociste), y se inclinar sobre este estanque;
ser la que durante tanto tiempo has estado esperando, y a ella no la en-
gaar tu forma, ella se inclinar y pronunciar las palabras que te liber-
arn del hechizo.
Ella? dijo el Abuelo Trucha.
S, ella.
Por qu?
Por amor, viejo bobo dijo la seora Sotomonte, y golpe con
tanta fuerza con su vara la roca en la que estaba posada que sta se
801/829
quebr; un polvo de granito flot en la turbulenta superficie del est-
anque. Porque el Cuento se ha acabado.
Oh dijo el Abuelo Trucha. Se ha acabado?
S, se ha acabado.
No podra yo dijo el Abuelo Trucha seguir conservando esta
forma?
La seora Sotomonte se inclin y estudi sobre el estanque la figura
difusa y plateada.
Esta forma? dijo.
Bueno dijo el pez. Me he acostumbrado a ella. No recuerdo
para nada a esa muchacha.
No dijo la seora Sotomonte tras un momento de reflexin.
No creo que puedas. No puedo imaginar eso. Se irgui. Un trato es
un trato dijo, mientras se alejaba. Nada que ver conmigo.
El Abuelo Trucha, con miedo en el corazn, fue a refugiarse en los
escondrijos festoneados de malezas de su estanque. Las reminiscencias,
a su pesar, lo invadan rpidamente. Ella: pero qu ella sera? Cmo
podra l esconderse de ella cuando viniera, no con exigencias, no con
preguntas, sino con las palabras, las nicas palabras (l cerrara los ojos
para no reconocerla, si tuviera prpados) que despertaran su fro
corazn? Irse, sin embargo, l no poda hacer eso; el verano haba lleg-
ado y con l millones de bichitos; los torrentes de la primavera ya
haban pasado y su estanque era, una vez ms, la vieja mansin familiar.
No, l no se ira. Sacudi las aletas, presa de gran agitacin, sintiendo ir
y venir a lo largo de su fino pellejo sensaciones que no haba experi-
mentado en muchas dcadas; se hundi ms profundamente en su cav-
erna, confiando, aunque dudando que fuese lo bastante honda como para
poder ocultarlo.
Nos vamos dijo la seora Sotomonte cuando despuntaba el
da. Ahora.
802/829
Ahora oy que decan sus hijos, los cercanos y tambin los le-
janos, con todas sus diversas voces. Los cercanos se congregaron
alrededor de sus faldas, y ella, protegindose los ojos del sol con una
mano, atisbo a los que ya haban partido y se alejaban en caravanas valle
abajo hacia el amanecer, empequeecindose hasta la invisibilidad. El
seor Bosques la tom por el codo.
Un largo camino dijo. Un largo, largusimo camino.
S, iba a ser largo; ms largo, pens ella, aunque menos difcil para
quienes la seguiran, porque ella al menos conoca el camino. Y habra
manantiales para que ella, y todos, se refrescaran; y llegara a las comar-
cas inmensas con las que tantas veces haba soado.
Hubo algunos problemas para ayudar al viejo Prncipe a encara-
marse a su jadeante jamelgo, pero una vez montado alz una mano fr-
gil, y todos lo aclamaron; la guerra haba terminado, ms que terminado,
haba sido olvidada, y ellos la haban ganado. La seora Sotomonte, sos-
tenindose en su bastn, cogi las riendas, y se pusieron en marcha.
No voy
Era el da ms largo del ao, Sophie lo saba, s, pero por qu lo
llamaran el Da de la Mitad de verano cuando el verano apenas si haba
comenzado. Quiz slo porque era el da, el primer da, en que el verano
pareca interminable; pareca extenderse hacia delante y hacia atrs ilim-
itadamente, y toda otra estacin era ese da impensable e inimaginable.
Incluso el resorte de la puerta mosquitera al estirarse, y el golpe seco
con que sta se cerr tras ella, y los olores estivales del vestbulo, ya no
parecan nuevos, y era como si siempre hubieran estado all.
Un verano que, sin embargo, hubiera podido no llegar jams. Quien
lo haba trado, Sophie estaba convencida de ello, haba sido Llana
803/829
Alice: con su valenta lo haba salvado de no acaecer nunca ms, ella, al
ser la primera en partir, haba hecho posible que este da existiera. Un
da que, por lo tanto, debera parecer frgil y condicional, y sin embargo
no lo pareca: era un da de verano tan real como todos los que Sophie
haba conocido y hasta poda ser el nico da de verano verdadero que
haba conocido desde su niez, y la vivificaba, y la haca sentirse va-
liente adems. Porque durante algn tiempo ella no se haba sentido va-
liente: pero ahora crea que s poda serlo. Alice ya lo era, y ella tena
que serlo. Porque hoy, hoy partan.
Hoy partan, s. Con el corazn alegre apret contra su pecho el
bolso tejido que era todo el equipaje que se le ocurri llevar. Trazar
planes y meditar y esperar y temer le haban ocupado la mayor parte de
sus das desde la reunin celebrada en Bosquedelinde, pero slo rara vez
pensaba en lo que estaba haciendo; se olvidaba, por as decir, de sen-
tirlo. Ahora, sin embargo, lo senta.
Fumo llam. El nombre reson en el alto vestbulo de la casa
vaca. Todo el mundo se haba congregado afuera, en el jardn tapiado, y
en los porches y en el Parque: haban empezado a llegar desde la
maana, trayendo cada uno lo que supona poda necesitar para el viaje,
y tan preparados como podan estarlo para el viaje que imaginaban, cu-
alquiera que fuese. Ahora la tarde haba empezado a caer y ellos haban
buscado a Sophie para que les diera alguna indicacin o sugerencia, y
ella haba subido en busca de Fumo, quien, en ocasiones como sta, para
paseos campestres y toda suerte de expediciones, siempre, estaba a
trasmano.
Si ella pudiera seguir creyendo que se trataba de un paseo campestre
o una excursin, una boda o un funeral, o un da de vacaciones, o cu-
alquier salida ordinaria que ella, desde luego, saba perfectamente bien
cmo organizar, y seguir haciendo lo que era menester como si supiera
de qu se trataba, entonces..., bueno, ella habra hecho todo cuanto
poda, y dejado el resto a los dems.
804/829
Fumo? llam otra vez.
Lo encontr en la biblioteca, aunque, en el primer momento, cuando
se asom, no alcanz a verlo; los cortinados estaban corridos y l in-
mvil instalado en una poltrona, las manos cruzadas sobre el pecho y un
gran libro abierto boca abajo en el suelo a sus pies.
Fumo? Entr, alarmada. Todo el mundo est listo, Fumo
dijo. Te sientes bien? l la mir.
Yo no voy dijo.
Sophie vacil un momento sin comprender. Luego dej su bolso
(contena un viejo lbum de fotografas y una figulina de porcelana
resquebrajada: una cigea con una mujer vieja y una nia desnuda a
horcajadas sobre su lomo, y un par de objetos ms; debera, por
supuesto, contener las cartas, pero no las contena) y se acerc a l.
Cmo que no? dijo. No.
Yo no voy, Sophie dijo l suavemente, como si lo mismo le di-
era ir, o no ir, y se mir las manos cruzadas sobre el pecho.
Sophie extendi hacia l una mano y abri la boca para protestar,
pero no lo hizo; se arrodill a sus pies y dijo con dulzura:
Qu te pasa?
Oh, bueno dijo Fumo, sin mirarla. Alguien tendr que
quedarse, no te parece? Alguien tendr que estar aqu para ocuparse de
todo. Quiero decir, en caso... en caso de que vosotros quisierais volver,
si quisierais, o por cualquier cosa. Es mi casa dijo, al fin y al cabo.
Fumo dijo Sophie. Puso una mano encima de las de l, en-
trelazadas. Fumo, tienes que venir, es preciso!
No, Sophie.
S! No puedes no venir, no puedes. Qu haremos nosotros sin ti?
l la mir, sorprendido por la vehemencia de Sophie. No le pareca
un argumento que nadie pudiera con razn, qu haran sin l, alegar a su
favor; y no supo cmo responder.
Bueno, es que no puedo.
805/829
Por qu?
l dej escapar un suspiro largo, profundo.
Es que..., bueno. Se pas la mano por la frente. No lo s...
dijo, es que...
Sophie no lo interrumpi durante esos prembulos que le traan a la
memoria otros, tiempo atrs, otras palabras cortas, entrecortadas, que
soltaba as, como por cuentagotas, antes de decir una cosa difcil; se
mordi los labios, y esper.
Bueno dijo l, ya es bastante triste, bastante triste que Alice
haya tenido que marcharse... Mira... se agitaba en su poltrona, mira,
Sophie, en realidad yo nunca tuve en todo esto ni arte ni parte, t lo
sabes; yo no puedo..., quiero decir que he tenido suerte, de veras que s.
Jams lo habra soado. No, nunca me imagin de pequeo, ni ms
tarde, cuando fui a la Ciudad, que podra tener tanta dicha. Yo no estaba
hecho para eso. Pero vosotras..., Alice..., t, vosotras me adoptasteis.
Fue... fue como descubrir que has heredado un milln de dlares. Yo no
siempre lo comprend..., o s, s que lo comprenda, aunque a veces, es
cierto, lo tomaba como la cosa ms natural del mundo, pero en lo pro-
fundo yo saba. Y estaba agradecido, no puedo decirte cunto. Oprim-
i la mano de Sophie. De acuerdo, de acuerdo. Pero ahora, ahora que
Alice se nos ha marchado. Bueno, supongo que yo siempre supe que ella
tena que hacer una cosa as, lo supe desde siempre, pero nunca cre que
fuera a suceder. Te das cuenta? Y, Sophie, yo no estoy hecho para estas
cosas, no soy apto... Quise intentarlo, te lo aseguro, pero todo cuanto
pude pensar fue que ya era bastante triste el haber perdido a Alice. Y
ahora, tengo que perder tambin todo lo dems. Y no puedo, Sophie,
pura y simplemente, no puedo.
Sophie vio cmo los ojos se le llenaban de lgrimas, que las lgrim-
as empezaban a derramarse de los viejos cuencos rosados de sus prpa-
dos, algo que ella no crea haber visto nunca en l, no, jams, y dese
con toda su alma poder decirle que No, que l no perdera nada, que, por
806/829
el contrario, abandonara la nada para ir hacia todo. Alice, en primer-
simo lugar; pero no se atreva, pues por ms que supiera que eso era
verdad para ella, no poda decrselo a Fumo, porque si no fuera verdad
para l, y ella no tena ninguna certeza de que lo fuera, ninguna mentira,
ni la ms terrible, podra ser ms cruel; sin embargo, ella le haba pro-
metido a Alice que, pasara lo que pasase, lo llevara, y no poda ima-
ginarse partiendo sin l. Y, sin embargo, no poda decir nada.
Como sea dijo l. Se enjug el rostro con la mano. Como sea.
Sophie, en medio de una profunda incertidumbre, oprimida por la
obscuridad, incapaz de pensar, se puso de pie.
Pero dijo, con desesperacin hace un da demasiado her-
moso, es que hoy hace un da tan hermoso... Fue hasta las ventanas y
descorri de un solo golpe los espesos cortinados que creaban una pen-
umbra crepuscular en la habitacin. La claridad del sol la deslumbr; vio
a muchos all, reunidos en el jardn tapiado bajo el haya, alrededor de la
mesa de piedra; algunos miraron para arriba; y all afuera, una nia
golpeaba con los nudillos la ventana para que la dejaran entrar.
Sophie abri la ventana. Desde su silln, Fumo alz la vista. Lila
salt por encima del alfizar y, con los brazos en jarras, mir a Fumo.
Y ahora qu pasa? pregunt.
Oh, gracias a Dios dijo Sophie, la voz dbil de alivio. Oh,
gracias a Dios.
Quin es sta? dijo Fumo, levantndose.
Sophie titube un momento, pero slo un momento. Haba mentiras,
y mentiras.
Es tu hija dijo. Tu hija Lila.
807/829
El pais - El Cuento
Muy bien dijo Fumo, levantando los brazos como un hombre bajo
arresto. Muy bien, muy bien.
Oh, qu felicidad exclam Sophie. Oh, Fumo.
Ser divertido dijo Lila. Ya lo vers. Te llevars una
sorpresa.
Derrotado en su ltima negativa, como era de imaginar. No tena, en
realidad, ningn argumento que pudiera alegar contra ellos, no cuando
ellos eran capaces de traer a su presencia hijas desaparecidas haca tanto
tiempo, para recordarle, reclamarle el cumplimiento de una antigua
promesa. l no crea que Lila necesitara de su paternidad, supona que,
probablemente, ella no necesitaba de nadie ni de nada, pero l no poda
negar que haba prometido drsela.
Est bien dijo otra vez, evitando mirar el rostro radiante de
alegra de Sophie. Dio una vuelta alrededor de la biblioteca, encen-
diendo las luces.
Pero date prisa dijo Sophie. Mientras sea de da.
Date prisa dijo Lila, tironendole del brazo.
Esperad un minuto dijo Fumo. Tengo que recoger algunas
cosas.
Oh, Fumo dijo Sophie, dando un puntapi en el suelo.
Un minuto, no ms dijo Fumo. Refrenad vuestros corceles.
Sali al corredor, encendiendo lmparas, y subi las escaleras con
Sophie pisndole los talones. Arriba, fue una por una a las habitaciones,
encendiendo todas las luces, todos los candelabros de pared, mirando en
torno, a apenas un paso de ventaja de la impaciencia de Sophie. Una vez
se asom a mirar a lo lejos por una ventana y abajo, a la multitud all re-
unida; menguaba la tarde. Lila mir para arriba y agit la mano.
De acuerdo, de acuerdo murmur. Est bien.
808/829
En la habitacin que era su alcoba y de Alice, cuando hubo en-
cendido todas las luces, se detuvo algn tiempo, irritado y respirando
con dificultad. Qu demonios llevas? En un viaje como ste?
Fumo... Sophie, desde la puerta.
Ya va, Sophie, caramba dijo, y abri cajones. Una camisa
limpia al menos, una muda de ropa interior. Un poncho, para la lluvia.
Cerillas y un cuchillo. Un pequeo Ovidio en papel biblia, de la mesita
de noche. Las Metamorfosis. Ya est.
Y ahora, en qu llevarlo? Haca tantos aos que no iba a ninguna
parte desde esta casa, que no tena ningn equipaje. En algn lugar, en
algn desvn o stano, estara la mochila que traa consigo cuando vino
a Bosquedelinde, pero precisamente dnde, no tena la ms remota idea.
Abri armarios, haba en esta alcoba media docena de armarios forrados
de cedro que sus ropas y las de Alice ni de lejos haban llegado a llenar.
Tir de los cordoncillos, los interruptores fosforescentes como lucirna-
gas. Alcanz a ver, amarilleado por el tiempo, su traje de boda blanco, el
traje de Truman. Abajo, en un rincn..., bueno, tal vez pudiera servir, es
curioso cmo se amontonan cosas viejas en los rincones de los armarios,
no saba que estaba all: lo sac de un tirn.
Era un maletn. Un maletn viejo, rodo por los ratones, con un cierre
de hueso en cruz.
Fumo lo abri, y escudri con un presentimiento extrao o una in-
explicable sensacin de deja vu el interior. Estaba vaco. Un olor eman-
aba de l, un olor a mantillo o a zanahoria silvestres, o a la tierra bajo
una piedra removida.
Esto me servir murmur. Esto me servir, supongo.
Guard sus escasos avos, que parecieron desaparecer en los amplios
recovecos.
Qu otra cosa debera llevar?
Pens, manteniendo abierto el maletn: una guirnalda de enredadera
o un collar, un sombrero pesado como una corona; tiza, y una pluma
809/829
fuente, una escopeta; una botellita de t al ron, un copo de nieve. Un
libro sobre casas, un libro sobre astros; un anillo. Con una vividez prodi-
giosa, una vividez que lo traspasaba, vio el camino que corra entre Ar-
royodelprado y Altozano, y a Llana Alice como era aquel da, el da del
viaje de boda, el da que l se haba perdido en el bosque, el da que le
oy decir Protegido.
Cerr el maletn.
Listo dijo. Lo asi por las manillas de cuero, y era pesado, pero
una serenidad penetr en l con el peso, como si fuese algo que siempre
hubiera llevado a cuestas, un peso sin el cual perdera el equilibrio, no
podra caminar.
Listo? dijo Sophie desde la puerta.
Listo dijo l. Supongo.
Bajaron juntos. Fumo se detuvo en el corredor para oprimir los bo-
tones de marfil de las lmparas que iluminaban el vestbulo, los porches,
el stano. Luego salieron.
Aaaah dijeron todos los all reunidos.
Lila haba llevado a todos, en pos de ella, desde el Parque, desde el
jardn tapiado, desde los porches y parterres en que se haban reunido, a
este frente de la casa, el porche de madera que daba al sendero invadido
por las malezas que conduca a los pilares de piedra coronados por bolas
granulosas como naranjas de piedra.
Hola, hola dijo Fumo.
Sus hijas fueron hacia l, sonriendo. Tacey, Lily y Lucy, con hijos a
la zaga. Todo el mundo se puso de pie, todos se miraron unos a otros.
Slo Marge Junpero continuaba sentada en la escalera del porche, no
quera levantarse hasta saber qu pasos tendra que dar, no le quedaban
muchos para dar. Sophie le pregunt a Lila:
T nos guiars?
Una parte del camino dijo Lila. De pie en el centro del grupo,
pareca contenta y a la vez un poco atemorizada, y no muy segura en su
810/829
fuero interno de cules aguantaran hasta el fin, y sin dedos suficientes
para contar. Parte del camino.
Es para ese lado? pregunt Sophie, sealando los soportales de
piedra del portn. Todos se dieron vuelta y miraron en esa direccin.
Rompieron a cantar los primeros grillos. Los vencejos de Bosquedelinde
cortaban el aire, el aire azul que se trocaba en verde. Ms all de los pi-
lotes de piedra, las exhalaciones de la tierra al enfriarse obscurecan el
camino.
Haba sido entonces, se pregunt Fumo, en el momento en que l
por primera vez pas entre esos pilares de piedra, cuando cay sobre l
el hechizo, ese hechizo del que nunca se haba liberado? El brazo y la
mano que sostenan el maletn le tintineaban como una campana de
alarma, pero Fumo no la oa.
Cunto falta, cunto falta? preguntaron Retoo y Florita, to-
mados de la mano.
Aquel da: el da en que por primera vez entrara por la puerta de
Bosquedelinde y por la que desde entonces en cierto sentido nunca haba
vuelto a salir.
Tal vez: o quizs antes de eso, o despus, pero no era cuestin de de-
terminar exactamente cundo haba invadido su vida el primer hechizo,
o cuando l mismo sin darse cuenta se haba metido en l, porque otro
haba seguido al primero muy pronto, y otro ms, sucedindose unos a
otros en virtud de una lgica propia, cada uno ocasionado por el anterior
y ninguno de ellos prescindible; hasta intentar desprenderse de ellos slo
dara lugar a nuevos hechizos, y de todas maneras nunca haban sido una
cadena casual sino una sucesin de sustituciones. Cajas chinas conteni-
das una dentro de otra, ms grande cuanto ms dentro estaba. Y no con-
cluira ahora: si ahora estaba a punto de entrar en una serie nueva, una
serie interminable, infundibular, absoluta. Atemorizado ante la per-
spectiva de la variacin infinita, slo se alegraba de ver que ciertas cosas
haban permanecido constantes, y de ellas la ms importante, el amor de
811/829
Alice. Era hacia ese amor hacia donde l iba ahora, slo l poda at-
raerlo, y sin embargo tena la sensacin de estarlo abandonando; y de ll-
evarlo consigo al mismo tiempo.
Un perro que nos saldr al encuentro dijo Sophie, tomndolo de
la mano. Un ro que tendremos que cruzar.
Algo comenz a abrirse en el corazn de Fumo tan pronto como
hubo dado el primer paso fuera del porche, una premonicin, la seal
anunciadora de una revelacin.
Todos se haban puesto en marcha, recogiendo sus bolsos y perten-
encias, conversando en voz baja, por el sendero. Pero Fumo se haba de-
tenido al ver que por ese portn l no podra salir: no poda salir por el
mismo portn por el que haba entrado. Demasiados hechizos habanse
sucedido en el largo nterin. El portn no era el mismo portn: tampoco
l era el mismo.
Un camino largo dijo Lila, arrastrando a su madre tras ella.
Un camino largo, largusimo.
Los otros pasaban junto a l, a ambos lados, cargados y cogidos de
la mano, pero l segua inmvil: queriendo an, an viajando, tan slo
no avanzando.
El da de su boda l y Alice haban ido a reunirse con los invitados
que estaban sentados en el csped, y muchos de ellos les haban dado re-
galos, y todos les haban dicho Gracias. Gracias: porque l, Fumo,
aceptaba asumir sin exclusin alguna esa tarea, la tarea de vivir su vida
por el bien de otros en cuya existencia l nunca haba credo, emplear su
substancia para la consecucin del final de un Cuento en el cual l ni
siquiera figuraba. Y eso haba hecho, y estaba an dispuesto a hacerlo,
pero razones para que ellos les dieran las gracias, no, nunca haban ex-
istido. Porque, lo supieran o no, l saba, s, que de todas maneras Alice
hubiera estado junto a l ese da, que lo hubiesen o no elegido para ella,
ella se habra enfrentado con ellos para tenerlo a l. De eso l estaba
seguro.
812/829
l los haba engaado. Y cualquier cosa que pudiese ahora aconte-
cer, que l llegara o no al lugar al que ellos iban, que hiciera el viaje o se
quedara atrs, l tena su cuento. Lo tena en su mano. Que se acabara:
que se acabara, s: a l no podran quitrselo. A donde ellos iban, l no
poda ir, pero eso no le importaba, l haba estado siempre all.
Y adonde, entonces, estaban yendo ellos?
Oh, ya lo veo dijo, aunque ningn sonido brot de sus labios.
Esa brecha que haba empezado a abrirse en su corazn se abra ms y
ms: ahora entraban por ella grandes corrientes de aire crepuscular, arre-
jaques y abejas entre las malvalocas; dola ms all del dolor, y no se
cerraba. Admita a Sophie, a sus hijas, y tambin a su hijo Auberon, y a
numerosos muertos. l saba cmo acababa el Cuento, y quines es-
taran all.
Cara a cara dijo Marge Junpero cuando pas a su lado. Cara
a cara. Pero Fumo ya no oa otra voz que la del viento de la Revela-
cin soplando en l; y esta vez no la eludira. Vio, en medio de ese azul
que penetraba en l, a Lila, que se daba vuelta y lo miraba con ex-
traeza; y en su rostro pudo leer que no estaba equivocado.
El Cuento quedaba atrs, atrs de ellos. Y ellos iban hacia l. Un
solo paso les bastara para llegar; ya habran llegado.
Atrs intent decir; imposibilitado l mismo de volver en esa
direccin, intentaba decirles que era atrs, all atrs, all donde, ilumin-
ada, la casa esperaba, y el Parque y los porches y el jardn tapiado y el
sendero que conduca a las tierras infinitas y a las puertas del verano. Si
l pudiera ahora volverse (pero no poda, no importaba que no pudiera,
pero no poda) se encontrara frente al Pabelln de Verano, y en un bal-
cn estara Llana Alice saludndolo y dejando resbalar de sus hombros
la vieja bata parda para mostrarle su desnudez entre las sombras del fol-
laje: Llana Alice, su prometida, Duea Generosa, diosa de esa regin
que se extenda atrs, atrs de ellos, esa comarca en cuyas fronteras se
hallaban, el pas llamado El Cuento. Si l pudiera trasponer esos pilotes
813/829
de piedra (pero no, nunca podra) se encontrara tan slo llegando con el
Solsticio de Verano, las abejas en la malvaloca, y una anciana en el
porche dando vuelta unas barajas.
Un velorio
A la luz de una luna llena enorme como a punto de estallar, Sylvie se en-
caminaba hacia la casa que haba divisado, y cuanto ms se aproximaba
a ella, ms lejos pareca estar. Haba que saltar una cerca de piedra, y un
bosque de hayas que atravesar; haba, finalmente, un arroyo que cruzar,
o un ro enorme, caudaloso y espumado de oro a la luz de la luna. Luego
de reflexionar largamente en sus orillas, Sylvie se construy una barca
de corteza de rbol, con una hoja ancha por vela, telaraas por cordajes
y una cpsula de bellota para achicar el agua y (aunque en un tris de zo-
zobrar en la boca de un lago obscuro, a la altura en que el ro se
derramaba bajo tierra) lleg a salvo a la otra orilla; la casa de piedra, in-
mensa como una catedral, la vigilaba desde su altura, los obscuros aleros
apuntando hacia ella, los encolumnados porches de piedra intentando
ahuyentarla. Y Auberon siempre dijo que era una casa acogedora!
Justo en el momento en que pensaba que nunca llegara, y que si
llegaba, llegara tan atomizada que se colara por entre los resquicios de
las lajas del pavimento, se detuvo y prest odos. En medio del zumbido
de los abejorros y el chillido de los chotacabras, una msica triste
llegaba desde algn lugar, una msica triste y a la vez Comoquiera des-
bordante de alegra; una msica que atraa a Sylvie, la llamaba, y Sylvie
la sigui.
Y creca esa msica, no porque sonara ms fuerte sino ms plena;
vio las antorchas de una procesin formar un crculo alrededor de ella en
la intrincada obscuridad de la maleza, o vio en todo caso a las
814/829
lucirnagas y las flores nocturnas como en una procesin, una procesin
de la cual ella formaba parte. Intrigada, rebosante el corazn de msica,
se aproxim al lugar hacia el cual avanzaban las luces; pas a travs de
portales donde muchos alzaban la cabeza para verla entrar. Pos los pies
en las dormidas flores de un sendero, un sendero que conduca a un
claro donde haba ms personas reunidas, y ms iban llegando; donde,
bajo un rbol florecido, estaba la mesa vestida de blanco, y muchos si-
tios dispuestos alrededor, y uno en el centro para ella. Slo que no se
trataba de un banquete, como ella haba pensado, o no slo de un ban-
quete: era un velorio.
Tmida, entristecida por los dolientes de quienquiera que fuese aquel
cuya muerte lloraban, permaneci largo rato callada e inmvil, observ-
ando la escena, con su regalo para Auberon fuertemente apretado bajo el
brazo, escuchando los tonos graves de las voces. De pronto, uno de ellos
se dio vuelta en la cabecera de la mesa, y su negro sombrero dio un salto
y sus dientes resplandecieron blanqusimos en una sonrisa. Ms contenta
de volver a verlo de lo que jams hubiera imaginado, Sylvie se abri
paso hacia l a travs de la multitud, en tanto muchos ojos se volvan a
mirarla, y con un nudo de lgrimas en la garganta, lo abraz y lo bes.
Hola dijo. Hoooola.
Hola dijo George. Ahora todo el mundo est aqu.
Retenindolo a su lado, ella mir el gento congregado alrededor de
la mesa, docenas y docenas, sonriendo o llorando o vaciando copas, al-
gunos coronados, algunos peludos o plumferos (una cigea o alguien
que se pareca a una cigea hunda el pico en una copa alta, espiando
con recelo a un zorro que sonrea a su lado), pero, Comoquiera, sitio
para todos.
Quin es toda esta gente? pregunt.
Familia respondi George.
Quin se ha muerto? murmur Sylvie.
815/829
Su padre dijo George, y le seal a un hombre que estaba sen-
tado, echado haca atrs, con un pauelo sobre la cara y una hoja pegada
a sus cabellos. El hombre volvi la cabeza, y suspir hondamente; las
tres mujeres que estaban con l, y que miraban sonrientes a Sylvie,
como si la conocieran, le hicieron volverse un poco ms, para que la vi-
era de frente.
Auberon dijo Sylvie.
Todo el mundo observaba el encuentro entre esos dos. Sylvie no
poda hablar, y las lgrimas de su dolor baaban an el rostro de Auber-
on, y adems, nada haba que pudiera decirle a ella, as que tan slo se
tomaron de las manos. Aaaaah, dijeron a coro los invitados. La msica
se alter; Sylvie sonri y ellos aclamaron su sonrisa. Alguien la coron
con una diadema de flores blancas y fragantes, y tambin a Auberon,
con guirnaldas de acacia blanca, de la acacia blanca que presida la mesa
del banquete. Se alzaron las copas, se vocearon los brindis: hubo risas.
La msica desgranaba su meloda. Con su mano morena, la mano del
anillo, Sylvie enjug las lgrimas que baaban el rostro de su prncipe.
La luna surcaba el cielo rumbo a la maana; el banquete se trans-
form de velorio en boda, y en una fiesta alegre y tumultuosa: la gente
se levantaba para bailar, y volva a sentarse para comer y beber.
Yo saba que estaras aqu dijo Sylvie. Yo lo saba.
Un verdadero regalo
Ante la certeza de que Sylvie ahora estaba all, el hecho de que Auberon
no hubiera sabido ni credo que estara, se diluy.
Yo tambin estaba seguro dijo. Segursimo. Pero... por qu,
hace un rato... no tena ni la ms remota idea de cunto tiempo haca,
816/829
horas, siglos, cuando yo te llam por tu nombre, por qu no te detuv-
iste, por qu no te diste vuelta?
T me llamaste? dijo ella. Dijiste mi nombre?
S. Yo te vi. T te alejabas y yo te grit: Sylvie!
Sylvie? Lo miraba divertida, perpleja. Oh dijo al cabo.
Oh! Sylvie! Bueno, mira, lo haba olvidado. Porque ha pasado tanto
tiempo. Porque ellos, aqu, no me llaman as. Nunca me han llamado as.
Cmo te llaman ellos?
Por otro nombre dijo ella. Un sobrenombre que yo tena
cuando era chica.
Qu nombre?
Ella se lo dijo.
Oh dijo l. Oh!
Al ver la expresin de su rostro, ella se ech a rer. Le llen la copa
de un brebaje espumoso y se la tendi. l bebi.
Y ahora, escucha dijo ella. Quiero que me cuentes todas tus
aventuras. Todas. Quieres t escuchar las mas?
Todas, todsimas, pens l, el licor dulzn que beba borraba de su
mente cualquier idea que se hubiera forjado sobre ellas, era como si to-
das estuvieran an por acontecer, y que l estara en ellas. Un prncipe y
una princesa: el Bosque Agreste. Entonces, ella haba estado aqu, en
este reino, el reino de ellos dos, todo ese tiempo? Y tambin l? Y l, a
fin de cuentas, qu aventuras haba tenido? A medida que trataba de re-
memorarlas, se desvanecan, se encogan y desmenuzaban, se tornaban
vagas e irreales como un lbrego futuro, en tanto el futuro se abra ante
l como un pasado historiado.
Yo hubiera tenido que saberlo dijo l, riendo. Yo hubiera ten-
ido que saberlo.
S dijo ella. Y es el comienzo apenas. Ya lo vers.
No un cuento, no, no un solo cuento con un solo final sino mil cuen-
tos, y el final tan lejano como el comienzo. Bailarines alegres se la
817/829
arrebataban y l la vea alejarse, eran muchas las manos que la impor-
tunaban, multitudes las criaturas en torno de sus pies danzarines, y para
todos ella tena una sonrisa. Y l beba, exaltado, sus pies ansiosos por
aprender el antic-hay. Y podra ella an, pens, mientras la contem-
plaba, infligirle tambin dolor? Toc el regalo que ella, en sus escarceos,
le haba puesto sobre la frente, un par de hermosos cuernos, torneados y
exquisitamente curvados, pesados y resistentes como una corona, y
pens en ellos. El amor no era bondadoso, no siempre: una sustancia
corrosiva, carcoma la bondad, carcoma el dolor. Ellos, l y ella, eran
nios de pecho en potencia, pero creceran; sus rias empaaran la luna
y dispersaran como las galernas otoales a las atemorizadas criaturas
salvajes, lo haran, s, lo haban hecho durante largo tiempo, pero qu
importaba.
No importa, no importa. Si la ta de ella era bruja, sus hermanas eran
reinas, reinas del aire y de la noche; sus regalos ya una vez le haban
prestado ayuda, y volveran a hacerlo. l haba heredado las incer-
tidumbres de su padre, pero en cuanto a fortaleza poda recalar en su
madre... Como si volviera las pginas de un interminable compendio de
antiguas novelas, ledas todas ellas aos y aos atrs, vea los millares
de hijos de ella, generaciones de hijos, la mayora tambin hijos suyos,
de l; l les perdera el rastro, los encontrara como extraos, los amara,
se acostara con ellos, luchara con ellos, los olvidara. S! Ellos
gastaran, con sus historias, la pluma de docenas de narradores, y con las
historias que su historia generara, tediosas, divertidas, o tristes; sus fest-
ines, sus bailes, sus mscaras y sus rias, la antigua maldicin que
pesaba sobre l y el beso de ella que la mitigaba, sus largas separa-
ciones, las desapariciones de ella y sus disfraces (bruja, castillo, pjaro,
muchos poda l prever o recordar, pero no todos), sus reencuentros y
acoplamientos tiernos o lascivos: sera un espectculo para todos, un
interminable y-entonces. Solt una carcajada al comprender que sera
818/829
as: porque al fin y al cabo l haba recibido un regalo para eso; un ver-
dadero regalo.
Ves? dijo la acacia negra que presida la mesa del banquete, la
acacia de la que haban sido cortadas las flores que orlaban la corna-
mentada cabeza de Auberon. Ves? Slo los valientes merecen lo
bello.
Ella est aqu cerca
El baile prosegua alrededor del prncipe y la princesa, trazando un an-
cho crculo sobre la hierba hmeda de roco. Hacia el amanecer, las lu-
cirnagas, siguiendo la direccin del dedo de Lila, describieron un gran
crculo, girando en la opulenta obscuridad. Aaaah, dijeron los invitados.
Apenas el comienzo le dijo Lila a su madre. Ves? Tal como
te lo dije.
S, pero, Lila dijo Sophie, t me mentiste, sabes? Sobre el
tratado de paz. Sobre lo de encontrarnos con ellos cara a cara.
Lila, acodada sobre la mesa sembrada de restos del festn, hundi la
mejilla en el hueco de su mano, y le sonri.
Yo te dije eso? pregunt, como si no pudiera recordarlo.
Cara a cara dijo Sophie, paseando una mirada a lo largo y a lo
ancho de la mesa.
Cuntos eran los invitados? Quera contarlos, pero ellos iban de un
lado a otro sin cesar, e, inexplicablemente, se empequeecan en la cen-
telleante obscuridad; algunos, supuso, eran con seguridad colados, ese
zorro, tal vez, o aquella cigea melanclica, y sin lugar a dudas ese ci-
ervo volante que iba y vena a los topetones por entre las copas derrama-
das luciendo sus antenas negras; de todos modos, ella no necesitaba con-
tarlos para saber cuntos eran. Slo que...
819/829
Pero Alice dijo, dnde est Alice? Alice debera estar aqu.
Ella est aqu, ella est cerca dijeron sus Cfiros, yendo y
viniendo entre los invitados. Sophie tembl por Alice, por su dolor; la
msica cambi otra vez, y de nuevo el silencio y la tristeza presidieron
la reunin.
Invita al petirrojo y al abadejo dijo el rbol de acacia, sem-
brando ptalos blancos como lgrimas sobre la mesa del festn. Y a
mi compadre Duke aljalo, que no es amigo del hombre.
Las brisas, transformadas en vientos al amanecer, se llevaron la
msica.
Y ahora suspir la acacia nuestras parrandas han terminado.
Como si fuera una nube, la blanca mano de Alice tap la luna y el
cielo se puso azul. El ciervo volante resbal por el borde de la mesa, la
mariquita alz vuelo de regreso al hogar, las lucirnagas apagaron sus
antorchas, las copas y los platos se dispersaron como hojas secas con el
despertar del da.
De regreso del entierro (slo ella saba dnde), Llana Alice apareci
en medio de ellos como la claridad del alba, sus lgrimas como fragante
roco tempranero. Al verla aparecer ellos se tragaron sus lgrimas y su
asombro, y se dispusieron a marcharse; ninguno dira ms tarde que ella
no haba tenido una sonrisa para ellos, que no los haba alegrado con sus
bendiciones, la despedida. Algunos suspiraban, otros bostezaban, se
tomaban de las manos; de a dos y de a tres se iban a donde ella los
mandaba, a las rocas, a los prados, los ros y los bosques, a los cuatro
confines de la tierra, a su reino ahora recreado.
Y entonces, a solas ya, Alice se pase por all, por donde el suelo
hmedo conservaba la marca del obscuro crculo trazado por el baile, ar-
rastrando su falda hmeda a travs de las hierbas centelleantes. Pens
que, si pudiera, robara este da de verano, este nico da, para llevrselo
a l; pero a l no le habra gustado que lo hiciera, y, de todos modos,
tampoco lo poda hacer. As que en cambio, y eso s poda hacer, hara
820/829
de este da su aniversario, un da de una luminosidad tan perfecta, una
maana tan nueva, una tarde tan infinita, que el mundo, el mundo entero
habra de recordarlo eternamente.
En aquellos tiempos
Las luces de Bosquedelinde que Fumo dejara encendidas palidecieron
hasta la nada aquel da; resplandecieron a la noche siguiente, y cada
noche sucesiva. La lluvia y el viento penetraron, no obstante, por las
ventanas abiertas, que haban olvidado cerrar; las tormentas estivales
mancharon los cortinados y las alfombras, desparramaron papeles, cer-
raron de golpe las puertas de los armarios. Las polillas y las chinches
descubrieron huecos en las pantallas de las lmparas, y murieron felices
en unin con los focos encendidos o, si no moran, engendraban sus
cras en las alfombras y los tapices. Lleg, por imposible que pareciera,
el otoo, un mito, un rumor de no creer, las hojas muertas se amonton-
aron en los porches, entraron en la casa a travs de la puerta mosquitera,
que haba quedado sin trabar y que bati desesperadamente a contravi-
ento hasta que pereci al fin sobre sus goznes, ya no ms una barrera.
Los ratones descubrieron la cocina; como los gatos haban emigrado en
busca de circunstancias ms propicias, la despensa pas a ser su domin-
io, y el de las ardillas, que llegaron ms tarde y anidaron en las camas
mohosas. Pero la orrera segua funcionando, indiferente a todo, alegre-
mente, y la casa continuaba iluminada como un faro o como la entrada
de un saln de baile. En los inviernos las luces resplandecan sobre la
nieve, un palacio de hielo, la nieve se colaba en los aposentos, la nieve
nimbaba las fras chimeneas. La luz encendida en lo alto del porche se
apag.
821/829
Que exista en el mundo una casa as, iluminada y abierta y vaca,
lleg a ser, en ese entonces, una leyenda; hubo otras historias, la gente
iba y vena sin cesar, y eran historias todo cuanto queran or, slo en
historias crean, tan dura se haba vuelto la vida. La historia de la casa
iluminada, la casa de cuatro pisos, siete chimeneas, trescientos sesenta y
cinco peldaos, cincuenta y dos puertas, viaj lejos; todo el mundo era
viajero en ese entonces. Y se encontr con otra historia, una historia de
un mundo en otraparte, y de una familia cuyos nombres muchos
conocan, una familia cuya casa haba sido grande y habitada por
sinsabores y alegras que en un tiempo haban parecido de nunca acabar,
pero haban acabado; o cesado al menos; y a los muchos que an
soaban con esa familia tan a menudo como con la suya propia, las dos
historias se les antojaban una sola. En la primavera, las luces del stano
se apagaron, todas, y una en la sala de msica.
Gente que va y que viene; historias que comienzan por un sueo,
narradas para odos ansiosos por actores inexpertos, cesando luego; la
historia volva a ser sueo y despus, merodeando cual fantasma durante
el da, era contada y vuelta a contar. La gente saba de la existencia de
una casa as, una casa hecha de tiempo, y muchos iban en su busca.
Y era posible encontrarla. Estaba all: al final de una entrada para
carruajes tiempo ha abandonada y muy distinta de como se la imagin-
aba, y siempre, pese a todas sus luces, y por larga y minuciosa que hubi-
era sido la bsqueda, siempre el encuentro era inesperado; unos
peldaos vencidos para subir al porche, y una puerta por donde entrar. Y
animales pequeos que la consideraban suya, dueos y seores, com-
partindola tan slo con el viento y con los elementos. En la biblioteca,
al pie de un silln, y abierto de cara al suelo en cierta pgina, un grueso
libro con el lomo quebrado y deformado por la humedad. Y muchos
otros aposentos, sus ventanas invadidas por los jardines lluviosos, el
Parque, los rboles aosos indiferentes y tan slo envejeciendo cada da
ms. Y las numerosas puertas para elegir, una confluencia de corredores,
822/829
cada uno de los cuales conduca fuera de la casa, cada uno desem-
bocando en una puerta por la que se poda salir; y la noche que caa tem-
prano, y con ella un olvido total, cul era el camino de entrada?, cul
es hoy el de salida?
Elige una puerta, da un paso. Los hongos han proliferado con la
humedad, el jardn tapiado est invadido por ellos. Hay otras luces, all
en el fondo penumbroso del jardn; la puerta del muro ha quedado
abierta, y la lluvia plateada se filtra en el Parque, que se divisa a travs
de ella. De quin es ese perro?
Una por una, como largas vidas que llegan al previsible fin, las lam-
parillas se fundieron. Y hubo entonces una casa en tinieblas, una casa
antao hecha de tiempo y hoy la morada de los elementos, ms difcil de
hallar; inhallable, y ni siquiera tan fcil de soar como antao, cuando
resplandeca con todas sus luces. Ms perduran los cuentos: pero slo
por el hecho de convertirse en eso, en meros cuentos. Comoquiera que
sea, todo esto aconteci hace mucho, mucho tiempo: el mundo, ahora lo
sabemos, es como es y no de otra manera; si hubo alguna vez un tiempo
en el que existieron pasillos y puertas, y fronteras abiertas y encrucijadas
numerosas, ese tiempo no es el ahora. El mundo se ha vuelto ms viejo.
Ni siquiera el clima es hoy como el que recordamos de otras pocas:
nunca en los nuevos tiempos hay un da de esto como los que re-
memoramos, nunca nubes tan blancas, nunca hierbas tan fragantes ni
sombra tan frondosa y tan llena de promesas como recordamos que
pueden estarlo, como lo fueron en aquellos tiempos.
823/829
Notas
[1]
Himno que en ciertas ceremonias religiosas da por terminado el acto
e invita a los fieles a retirarse. (N. del T.) <<
825/829
[2]
Los Brownies son, en la tradicin escocesa, los duendes benvolos
que habitan en las viejas casas de campo y que de noche, mientras la fa-
milia duerme, hacen la limpieza y otras tareas del hogar. Se dice que al-
gunos son invisibles. (N. del T.) <<
826/829
[3]
Jamaica, un populoso barrio suburbano de New York. (N. del T.) (N.
del T.) <<
827/829
[4]
Uno de los tantos souvenirs de George Ratn, un recuerdo del Aus-
able Chasm, un centro turstico situado en el Ausable, un ro que cruza
el estado de Nueva York. (N. del T.) <<
828/829
@Created by PDF to ePub