The Project Gutenberg EBook of Le culte du moi 1, by

Maurice Barrs
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Title: Le culte du moi 1
Sous l'oeil des barbares
Author: Maurice Barrs
Release Date: October 7, 2005 [EBook #16812]
Language: French
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CULTE DU MOI
1 ***
Produced by Marc D'Hooghe
From images generously made available by gallica
(Bibliothque nationale de France) at
http://gallica.bnf.fr.
LE CULTE DU MOI I
SOUS L'OEIL DES
BARBARES
par
MAURICE BARRES
DE L'ACADMIE FRANAISE
NOUVELLE DITION
PARIS
1911
TABLE
EXAMEN DES TROIS ROMANS IDOLOGIQUES.
SOUS L'OEIL DES BARBARES
Voici une courte monographie raliste
LIVRE I
AVEC SES LIVRES
CHAPITRE PREMIER.Concordance
Dpart inquiet
CHAPITRE DEUXIME.Concordance
Tendresse
CHAPITRE TROISIME.Concordance
Dsintressement
LIVRE II
A PARIS
CHAPITRE QUATRIME.Concordance
Paris vingt ans
CHAPITRE CINQUIME.Concordance
Dandysme
CHAPITRE SIXIME.Concordance
Extase
CHAPITRE SEPTIME,Concordance
Affaissement
Oraison
EXAMEN DES TROIS ROMANS
IDOLOGIQUES
A M. PAUL BOURGET
MON CHER AMI,
Ce volume, Sous l'oeil des Barbares, mis en vente depuis
six semaines, tait ignor du public, et la plupart des
professionnels le jugeaient incomprhensible et
choquant, quand vous lui apporttes votre autorit et
voire amiti fraternelle. Vous m'en avez continu le
bnfice jusqu' ce jour. Vous m'avez abrg de
quelques annes le temps fort pnible o un crivain se
cherche un public. Peut-tre aussi mon travail m'est-il
devenu plus agrable moi-mme, grce cette
courtoise et affectueuse comprhension par o vous
ngligez les imperfections de ces pages pour y souligner
ce qu'elles comportent de tentatives intressantes.
Ah! les chres journes entre autres que nous avons
passes Hyres! Comme vous criviez Un coeur de
femme, nous n'avions souci que du viveur Casal, de
Poyanne, de la pliante madame de Tillire, puis aussi de
la jeune Brnice et de cet idiot de Charles Martin qui
faisaient alors ma complaisance. Ils nous amusaient
parfaitement. J'ajoute que vous avez un art incomparable
pour organiser la vie dans ses moindres dtails, c'est--
dire donner de l'intelligence aux hteliers et de la timidit
aux importuns; ce point que pas une fois, en me
mettant table, dans ce temps-l, il ne me vint l'esprit
une rflexion qui m'attriste en voyage, savoir qu'tant
donn le grand nombre de btes qu'on rencontre
travers le monde, il est bien pnible que seuls, ou peu
prs, le veau, le boeuf et le mouton soient comestibles.
Et c'est ainsi, mon cher Bourget, que vous m'avez
procur le plaisir le plus doux pour un jeune esprit, qui est
d'aimer celui qu'il admire.
Si j'ajoute que vous tes le penseur de ce temps ayant la
vue la plus nette des mthodes convenables chaque
espce d'esprit et le got le plus vif pour en discuter, on
s'expliquera surabondamment que je prenne la libert de
vous adresser ce petit travail, ou je me suis propos
d'examiner quelques questions que soulve cette thorie
de la culture du Moi dveloppe dans Sous l'oeil des
Barbares, Un homme libre et le Jardin de Brnice.
EXAMEN
Oui, il m'a sembl, en lisant mes critiques les plus
bienveillants, que ces trois volumes, publis de larges
intervalles (de 1888 91) n'avaient pas su dire tout leur
sens. On s'est attach louer ou contester des dtails;
c'est la suite, l'ensemble logique, le systme qui seuls
importent. Voici donc un examen de l'ouvrage en rponse
aux critiques les plus frquentes qu'on en fait. Toutefois, de
crainte d'offenser aucun de ceux qui me font la gracieuset
de me suivre, je procderai par exposition, non par
discussion.
Que peut-on demander ces trois livres?
N'y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas
celle de MM. Taine ou Bourget. Ceux-ci procdent selon la
mthode des botanistes qui nous font voir comment la
feuille est nourrie par la plante, par ses racines, par le sol
o elle se dveloppe, par l'air qui l'entoure. Ces vritables
psychologues prtendent remonter la srie des causes de
tout frisson humain; en outre, des cas particuliers et des
anecdotes qu'ils nous narrent, ils tirent des lois gnrales.
Tout l'encontre, ces ouvrages-ci ont t crits par
quelqu'un qui trouve l'Imitation de Jsus-Christ ou la Vita
nuova du Dante infiniment satisfaisantes, et dont la
proccupation d'analyse s'arrte donner une description
minutieuse, mouvante et contagieuse des tats d'me
qu'il s'est proposs.
Le principal dfaut de cette manire, c'est qu'elle laisse
inintelligibles, pour qui ne les partage pas, les sentiments
qu'elle dcrit. Expliquer que tel caractre exceptionnel d'un
personnage fut prpar par les habitudes de ses anctres
et par les excitations du milieu o il ragit, c'est le pont aux
nes de la psychologie, et c'est par l que les lecteurs les
moins prpars parviennent pntrer dans les domaines
trs particuliers o les invite leur auteur. Si un bon
psychologue en effet ne nous faisait le pont par quelque
commentaire, que comprendrions-nous tel livre,
l'Imitation, par exemple, dont nous ne partageons ni les
ardeurs ni les lassitudes? Encore la cellule d'un pieux
moine n'est-elle pas, pour les lecteurs ns catholiques, le
lieu le plus secret du monde: le moins mystique de nous
croit avoir des lueurs sur les sentiments qu'elle comporte;
mais la vie et les sentiments d'un pur lettr, orgueilleux,
raffin et dsarm, jet vingt ans dans la rude
concurrence parisienne, comment un honnte homme en
aurait-il quelque lueur? Et comment, pour tout dire, un
Anglais, un Norvgien, un Russe se pourront-ils reconnatre
dans le livre que voici, o j'ai tent la monographie des
cinq ou six annes d'apprentissage d'un jeune Franais
intellectuel?
On le voit, je ne me dissimule pas les difficults de la
mthode que j'ai adopte. Cette obscurit qu'on me
reprocha durant quelques annes n'est nullement embarras
de style, insuffisance de l'ide, c'est manque d'explications
psychologiques. Mais quand j'crivais, tout men par mon
motion, je ne savais que dterminer et dcrire les
conditions des phnomnes qui se passaient en moi.
Comment les euss-je expliqus?
Et d'ailleurs, s'il y faut des commentaires, ne peuvent-ils
tre fournis par les articles de journaux, par la
conversation? Il m'est bien permis de noter qu'on n'est plus
arrt aujourd'hui par ce qu'on dclarait incomprhensible
l'apparition de ces volumes. Enfin ce livre,et voici le
fond de ma pense,je n'y mlai aucune part didactique,
parce que, dans mon esprit, je le recommande uniquement
ceux qui gotent la sincrit sans plus et qui se
passionnent pour les crises de l'me, fussent-elles
d'ailleurs singulires.
Ces idologies, au reste, sont exprimes avec une
motion communicative; ceux qui partagent le vieux got
franais pour les dissertations psychiques trouveront l un
intrt dramatique. J'ai fait de l'idologie passionne. On a
vu le roman historique, le roman des moeurs parisiennes;
pourquoi une gnration dgote de beaucoup de
choses, de tout peut-tre, hors de jouer avec des ides,
n'essayerait-elle pas le roman de la mtaphysique?
Voici des mmoires spirituels, des jaculations aussi,
comme ces livres de discussions scolastiques que
coupent d'ardentes prires.
Ces monographies prsentent un triple intrt:
1 Elles proposent plusieurs les formules prcises de
sentiments qu'ils prouvent eux aussi, mais dont ils ne
prennent eux seuls qu'une conscience imparfaite;
2 Elles sont un renseignement sur un type de jeune
homme dj frquent et qui, je le pressens, va devenir plus
nombreux encore parmi ceux qui sont aujourd'hui au lyce.
Ces livres, s'ils ne sont pas trop dlays et trop forcs par
les imitateurs, seront consults dans la suite comme
documents;
3 Mais voici un troisime point qui fait l'objet de ma
sollicitude toute spciale: ces monographies sont un
enseignement. Quel que soit le danger d'avouer des buts
trop hauts, je laisserais le lecteur s'garer infiniment si je
ne l'avouais. Jamais je ne me suis soustrait l'ambition
qu'a exprime un pote tranger: Toute grande posie
est un enseignement, je veux que l'on me considre
comme un matre ou rien.
Et, par l, j'appelle la discussion sur la thorie qui remplit
ces volumes, sur le culte du Moi. J'aurai ensuite
m'expliquer de mon Scepticisme, comme ils disent.
ICULTE DU MOI
a.JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI
M'tant propos de mettre en roman la conception que
peuvent se faire de l'univers les gens de notre poque
dcids penser par eux-mmes et non pas rpter des
formules prises au cabinet de lecture, j'ai cru devoir
commencer par une tude du Moi. Mes raisons, je les ai
exposes dans une confrence de dcembre 1890, au
thtre d'application, et quoique cette dissertation n'ait pas
t publie, il me parat superflu de la reprendre ici dans
son dtail. Notre morale, notre religion, notre sentiment des
nationalits sont choses croules, constatais-je,
auxquelles nous ne pouvons emprunter de rgles de vie, et,
en attendant que nos matres nous aient refait des
certitudes, il convient que nous nous en tenions la seule
ralit, au Moi. C'est la conclusion du premier chapitre
(assez insuffisant, d'ailleurs) de Sous l'oeil des Barbares.
On pourra dire que cette affirmation n'a rien de bien
fcond, vu qu'on la trouve partout. A cela, s'il faut rpondre,
je rponds qu'une ide prend toute son importance et sa
signification de l'ordre o nous la plaons dans l'appareil
de notre logique. Et le culte du Moi a reu un caractre
prpondrant dans l'exposition de mes ides, en mme
temps que j'essayais de lui donner une valeur dramatique
dans mon oeuvre.
gosme, gotisme, Moi avec une majuscule, ont d'ailleurs
fait leur chemin. Tandis qu'un grand nombre de jeunes
esprits, dans leur dsarroi moral, accueillaient
d'enthousiasme cette chaloupe, il s'leva des
rcriminations, les sempiternelles dclamations contre
l'gosme. Cette clameur fait sourire. Il est fcheux qu'on
soit encore oblig d'en revenir des notions qui, une fois
pour toutes, devraient tre acquises aux esprits un peu
dfrichs. Les moralistes, disait avec une haute
clairvoyance Saint-Simon en 1807, se mettent en
contradiction quand ils dfendent l'homme l'gosme et
approuvent le patriotisme, car le patriotisme n'est pas autre
chose que l'gosme national, et cet gosme fait
commettre de nation nation les mmes injustices que
l'gosme personnel entre les individus. En ralit, avec
Saint-Simon, tous les penseurs l'ont bien vu, la
conservation des corps organiss tient l'gosme. Le
mieux o l'on peut prtendre, c'est combiner les intrts
des hommes de telle faon que l'intrt particulier et
l'intrt gnral soient dans une commune direction. Et de
mme que la premire gnration de l'humanit est celle
o il y eut le plus d'gosme personnel, puisque les
individus ne combinaient pas leurs intrts, de mme des
jeunes gens sincres, ne trouvant pas, leur entre dans la
vie, un matre, axiome, religion ou prince des hommes,
qui s'impose a eux, doivent tout d'abord servir les besoins
de leur Moi. Le premier point, c'est d'exister. Quand ils se
sentiront assez forts et possesseurs de leur me, qu'ils
regardent alors l'humanit et cherchent une voie commune
o s'harmoniser. C'est le souci qui nous mouvait aux jours
d'amour du Jardin de Brnice.
Mais, par un examen attentif des seuls titres de ces trois
petites suites, nous allons toucher, srement et sans
traner, leur essentiel et leur ordonnance.
b.THSE DE SOUS L'OEIL DES BARBARES
Grave erreur de prter ce mot de barbares la
signification de philistins ou de bourgeois. Quelques-
uns s'y mprirent tout d'abord. Une telle synonymie pourtant
est fort oppose nos proccupations. Par quelle
grossire obsession professionnelle sparerais-je
l'humanit en artistes, fabricants d'oeuvres d'art et en non-
artistes? Si Philippe se plaint de vivre sous l'oeil des
barbares, ce n'est pas qu'il se sente opprim par des
hommes sans culture ou par des ngociants; son chagrin
c'est de vivre parmi des tres qui de la vie possdent un
rve oppos celui qu'il s'en compose. Fussent-ils par
ailleurs de fins lettrs, ils sont pour lui des trangers et des
adversaires.
Dans le mme sens les Grecs ne voyaient que barbares
hors de la patrie grecque. Au contact des trangers, et quel
que ft d'ailleurs le degr de civilisation de ceux-ci, ce
peuple jaloux de sa propre culture prouvait un froissement
peuple jaloux de sa propre culture prouvait un froissement
analogue celui que ressent un jeune homme contraint par
la vie frquenter des tres qui ne sont pas de sa patrie
psychique.
Ah! que m'importe la qualit d'me de qui contredit une
sensibilit! Ces trangers qui entravent ou dvoient le
dveloppement de tel Moi dlicat, hsitant et qui se
cherche, ces barbares sous la pression de qui un jeune
homme faillira sa destine et ne trouvera pas sa joie de
vivre, je les has.
Ainsi, quand on les oppose, prennent leur pleine
intelligence ces deux termes Barbares et Moi. Notre Moi,
c'est la manire dont notre organisme ragit aux
excitations du milieu et sous la contradiction des Barbares.
Par une innovation qui, peut-tre, ne demeurera pas
infconde, j'ai tenu compte de cette opposition dans
l'agencement du livre. Les concordances sont le rit des
faits tels qu'ils peuvent tre relevs du dehors, puis, dans
une contre-partie, je donne le mme fait, tel qu'il est senti
au dedans. Ici, la vision que les Barbares se font d'un tat
de notre me, l le mme tat tel que nous en prenons
conscience. Et tout le livre, c'est la lutte de Philippe pour se
maintenir au milieu des Barbares qui veulent le plier leur
image.
Notre Moi, en effet, n'est pas immuable; il nous faut le
dfendre chaque jour et chaque jour le crer. Voil la
double vrit sur quoi sont btis ces ouvrages. Le culte du
Moi n'est pas de s'accepter tout entier. Cette thique, o
nous avons mis notre ardente et notre unique
complaisance, rclame de ses servants un constant effort.
C'est une culture qui se fait par laguements et par
accroissements: nous avons d'abord purer notre Moi de
toutes les parcelles trangres que la vie continuellement y
introduit, et puis lui ajouter. Quoi donc? Tout ce qui lui est
identique, assimilable; parlons net: tout ce qui se colle lui
quand il se livre sans raction aux forces de son instinct.
Moi, disait Proudhon, se souvenant de son enfance,
c'tait tout ce que je pouvais toucher de la main, atteindre
du regard et qui m'tait bon quelque chose; non-moi tait
tout ce qui pouvait nuire ou rsister moi. Pour tout tre
passionn qu'emporte son jeune instinct, c'est bien avec
cette simplicit que le monde se dessine. Proudhon, petit
villageois qui se roulait dans les herbages de Bourgogne,
ne jouissait pas plus du soleil et du bon air que nous
n'avons joui de Balzac et de Fichte dans nos chambres
troites, ouvertes sur le grand Paris, nous autres jeunes
bourgeois plis, affams de tous les bonheurs. Appliquez
l'aspect spirituel des choses ce qu'il dit de l'ordre physique,
vous avez l'tat de Philippe dans Sous l'oeil des Barbares.
Les Barbares, voil le non-moi, c'est--dire tout ce qui peut
nuire ou rsister au Moi.
Cette dfinition, qui s'illuminera dans l'Homme libre et le
Jardin de Brnice, est bien trouble encore au cours de ce
premier volume. C'est que la naissance de notre Moi,
comme toutes les questions d'origine, se drobe notre
clairvoyance; et le souvenir confus que nous en conservons
ne pouvait s'exprimer que dans la forme ambigu du
symbole. Ces premiers chapitres des Barbares, le
Bonhomme Systme, ducation dsole qu'avant toute
exprience nous remes de nos matres, Premires
Tendresses, qui ne sont qu'un baiser sur un miroir, puis
Athn, assaillie dans une faon de tour d'ivoire par les
Barbares, sont la description sincre des couches
profondes de ma sensibilit.... Attendez! voici qu' Milan,
devant le sourire du Vinci, le Moi fait sa haute ducation;
voici que les Barbares, vus avec une plus large
comprhension, deviennent l'adversaire, celui qui contredit,
qui divise. Ce sera l'Homme libre, ce sera Brnice.
Quant ce premier volume, je le rpte, point de dpart et
assise de la srie, il se limite dcrire l'veil d'un jeune
homme la vie consciente, au milieu de ses livres d'abord,
puis parmi les premires brutalits de Paris.
Je le vrifiai leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de
vingt ans qui s'acharnent conqurir et protger leur Moi,
sous toute l'cume dont l'ducation l'a recouvert et qu'y
rejette la vie chaque heure. Je les vis plus nombreux
encore quand, non contents de clbrer la sensibilit qu'ils
ont d'eux-mmes, je leur proposai de la cultiver, d'tre des
hommes libres, des hommes se possdant en main.
c.THSE D' UN HOMME LIBRE
Ce Moi, qui tout l'heure ne savait mme pas s'il pouvait
exister, voici qu'il se perfectionne et s'augmente. Ce
second volume est le dtail des expriences que Philippe
institua et de la religion qu'il pratiqua pour se conformer a
la loi qu'il se posait d'tre ardent et clairvoyant.
Pour parvenir dlibrment l'enthousiasme, je me flicite
d'avoir restaur la puissante mthode de Loyola. Ah! que
cette mcanique morale, complte par une bonne
connaissance des rapports du physique et du moral (o j'ai
suivi Cabanis, quelqu'autre demain utilisera nos
hypnotiseurs), saurait rendre de services un amateur des
mouvements de l'me! Livre tout de volont et d'aspect
dessch comme un recueil de formules, mais si
rellement noble! J'y fortifie d'une mthode rflchie un
dessein que j'avais form d'instinct, et en mme temps je
l'lve. A Milan, devant le Vinci, Philippe pure sa
conception des Barbares; en Lorraine, sa conception du
Moi.
Ce ne sont pas des hors-d'oeuvre, ces chapitres sur la
Lorraine que tout d'abord le public accueillit avec
indulgence, ni ce double chapitre sur Venise, qui m'est
peut-tre le plus prcieux du volume. Ils dcrivent les
moments o Philippe se comprit comme un instant d'une
chose immortelle. Avec une pit sincre, il retrouvait ses
origines et il entrevoyait ses possibilits futures. A
interroger son Moi dans son accord avec des groupes,
Philippe en prit le vrai sens. Il l'aperut comme l'effort de
l'instinct pour se raliser. Il comprit aussi qu'il souffrait de
s'agiter, sans tradition dans le pass et tout consacr
une oeuvre viagre.
Ainsi, force de s'tendre, le Moi va se fondre dans
l'Inconscient. Non pas y disparatre, mais s'agrandir des
forces inpuisables de l'humanit, de la vie universelle. De
l ce troisime volume, le Jardin de Brnice, une thorie
de l'amour, o les producteurs franais qui tapageaient
contre Schopenhauer et ne savaient pas reconnatre en lui
l'esprit de notre dix-huitime sicle, pourront varier leurs
dveloppements, s'ils distinguent qu'ici l'on a mis Hartmann
en action.
d.THSE DU JARDIN DE BRNICE
Mais peut-tre n'est-il pas superflu d'indiquer que la
logique de l'intrigue est aussi serre que la succession des
ides....
A la fin de Sous l'oeil des Barbares, Philippe, dcourag
du contact avec les hommes, aspirait trouver un ami qui
le guidt. Il faut toujours en rabattre de nos rves: du moins
trouva-t-il un camarade qui partagea ses rflexions et ses
sensations dans une retraite mthodique et fconde. C'est
Simon, ce fameux Simon (de Saint-Germain). Lass
pourtant de cette solitude, de ce dilettantisme contemplatif
et de tant d'expriences menues, aux dernires pages
d'Un Homme libre, Philippe est prt pour l'action. Le
Jardin de Brnice raconte une campagne lectorale.
Ce que Philippe apprend, et du peuple et de Brnice qui
ne font qu'un, je n'ai pas le reproduire ici, car je me
propose de souligner l'esprit de suite que j'ai mis dans ces
trois volumes, mais non pas de suivre leurs
dveloppements. Une vive allure et d'lgants raccourcis
toujours me plurent trop pour que je les gte de
commentaires superflus. Qu'il me suffise de renvoyer
une phrase des Barbares, fort essentielle, quelques-uns
qui se troublent, disant: Brnice est-elle une petite-fille,
ou l'me populaire, ou l'Inconscient?
Aux premiers feuillets, leur rpondais-je, on voit une jeune
femme autour d'un jeune homme. N'est-ce pas plutt
l'histoire d'une me avec ses deux lments, fminin et
mle? Ou encore, ct du Moi qui se garde, veut se
connatre et s'affirmer, la fantaisie, le got du plaisir, le
vagabondage, si vif chez un tre jeune et sensible? Que ne
peut-on y voir? Je sais seulement que mes troubles
m'offrirent cette complexit o je ne trouvais alors rien
d'obscur. Ce n'est pas ici une enqute logique sur la
transformation de la sensibilit; je restitue sans retouche
des visions ou des motions profondment ressenties.
Ainsi, dans le plus touchant des pomes, dans la Vita
nuova, la Batrice est-elle une amoureuse, l'glise ou la
Thologie? Dante, qui ne cherchait point cette confusion, y
aboutit, parce qu' des mes, aux plus sensitives, le
vocabulaire commun devient insuffisant. Il vivait dans une
surexcitation nerveuse qu'il nommait, selon les heures, dsir
de savoir, dsir d'aimer, dsir sans nom, et qu'il rendit
immortelle par des procds heureux.
A-t-on remarqu que la femme est la mme travers ces
trois volumes, accommode simplement au milieu?
L'ombre lgante et trs raisonneuse des premiers
chapitres des Barbares, c'est dj celle qui sera Brnice;
elle est vraiment dsigne avec exactitude au chapitre
Aventures d'amour, dans l'Homme libre, quand Philippe
l'appelle l'Objet. Voil bien le nom qui lui convient dans
tous ses aspects, au cours de ces trois volumes. Elle est,
en effet, objective, la part sentimentale qu'il y a dans un
jeune homme de ce temps.... Et vraiment n'tait-il pas
temps qu'un conteur accueillt ce principe, admis par tous
les analystes et vrifi par chacun de nous jusqu'au plus
profond dsenchantement, savoir que l'amour consiste
vtir la premire venue qui s'y prte un peu des qualits
que nous recherchons cette saison-l?
C'est nous qui crons l'univers, telle est la vrit qui
imprgne chaque page de cette petite oeuvre. De l leurs
conclusions: le Moi dcouvre une harmonie universelle
mesure qu'il prend du monde une conscience plus large et
plus sincre. Cela se conoit, il cre conformment lui-
mme; il suffit qu'il existe rellement, qu'il ne soit pas
mme; il suffit qu'il existe rellement, qu'il ne soit pas
devenu un reflet des Barbares, et dans un univers qui n'est
que l'ensemble de ses penses rgnera la belle
ordonnance selon laquelle s'adaptent ncessairement les
unes aux autres les conceptions d'un cerveau lucide.
Cette harmonie, cette scurit, c'est la rvlation qu'on
trouve au Jardin de Brnice, et en vrit y a-t-il
contradiction entre cette dernire tape et l'inquitude du
dpart Sous l'oeil des Barbares? Nullement, c'tait
acheminement. Avant que le Moi crt l'univers, il lui fallait
exister: ses durets, ses ngations, c'tait effort pour briser
la coquille, pour tre.
II.PRTENDU SCEPTICISME
Et maintenant au lecteur inform de reviser ce jugement de
scepticisme qu'on porta sur notre oeuvre.
Nul plus que nous ne fut affirmatif. Parmi tant de
contradictions que, notre entre dans la vie, nous
recueillons, nous, jeunes gens informs de toutes les
faons de sentir, je ne voulus rien admettre que je ne
l'eusse prouv en moi-mme. L'opinion publique fltrit
bon droit l'hypocrisie. Celle-ci pourtant n'est qu'une
concession l'opinion elle-mme, et parfois, quand elle est
l'habilet d'un Spinoza ou d'un Renan sacrifiant pour leur
scurit aux dieux de l'empire, bien qu'elle demeure une
dfaillance du caractre, elle devient excusable pour les
qualits de clairvoyance qui la dcidrent. Mais de ce point
de vue intellectuel mme, comment excuser des dguiss
sans le savoir, qui marchent vtus de faons de sentir qui
ne furent jamais les leurs? Ils introduisent le plus grand
dsordre dans l'humanit; ils contredisent l'inconscient, en
se drobant jouer le personnage pour lequel de toute
ternit ils furent faonns.
coeur de cette mascarade et de ces mlanges impurs,
nous avons eu la passion d'tre sincre et conforme nos
instincts. Nous servons en sectaire la part essentielle de
nous-mme qui compose notre Moi, nous hassons ces
trangers, ces Barbares, qui l'eussent corrod. Et cet acte
de foi, dont reurent la formule, par mes soins, tant de
lvres qui ne savaient plus que railler, il me vaudrait qu'on
me dt sceptique! J'entrevois une confusion. Des lecteurs
superficiels se seront mpris sur l'ironie, procd littraire
qui nous est familier.
Vraiment je ne l'employai qu'envers ceux qui vivent, comme
dans un mardi-gras perptuel, sous des formules loues
chez le costumier la mode. Leurs convictions, tous leurs
sentiments, ce sont manteaux de cour qui pendent avilis et
flasques, non pas sur des reins maladroits, sur des mollets
de bureaucrates, mais, disgrce plus grave, sur des mes
indignes. Combien en ai-je vu de ces nobles postures qui
trs certainement n'taient pas hrditaires!... Ah! laissez-
m'en sourire, tout au moins une fois par semaine, car tel
est notre manque d'hrosme que nous voulons bien nous
accommoder des conventions de la vie de socit et
mme accepter l'trange dictionnaire o vous avez dfini,
selon votre intrt, le juste et l'injuste, les devoirs et les
mrites; mais un sourire, c'est le geste qu'il nous faut pour
avaler tant de crapauds. Soldats, magistrats, moralistes,
ducateurs, pour distraire les simples de l'pouvante o
vous les mettez, laissez qu'on leur dmasque sous vos
durs raisonnements l'imbcillit de la plupart d'entre vous
et le remords du surplus. Si nous sommes impuissants
dgager notre vie du courant qui nous emporte avec vous,
n'attendez pourtant pas, dtestables compagnons, que
nous prenions au srieux ces devoirs que vous affichez et
ces mille sentiments qui ne vous ont pas cot une larme.
Ai-je eu en revanche la moindre ironie pour Athn dans
son Srapis, pour ma tendre Brnice humilie, pour les
pauvres animaux? Nul ne peut me reprocher le rire de
Gundry sur le passage de Jsus portant sa croix, ce rire
qui nous glace dans Parsifal. Seulement, Gundry non
plus je ne jetterai pas la rprobation, parce que, si
nerveuse, elle-mme est bien faite pour souffrir. Toujours je
fus l'ami de ceux qui taient misrables en quelque chose,
et si je n'ai pas l'espoir d'aller jusqu'aux pauvres et aux
dshrits, je crois que je plairai tous ceux qui se
trouvent dans un tat fcheux au milieu de l'ordre du
monde, tous ceux qui se sentent faibles devant la vie.
Je leur dis, et d'un ton fort assur: Il n'y a qu'une chose
que nous connaissions et qui existe rellement parmi
toutes les fausses religions qu'on te propose, parmi tous
ces cris du coeur avec lesquels on prtend te rebtir l'ide
de patrie, te communiquer le souci social et t'indiquer une
direction morale. Cette seule ralit tangible, c'est le Moi,
et l'univers n'est qu'une fresque qu'il fait belle ou laide.
Attachons-nous notre Moi, protgeons-le contre les
trangers, contre les Barbares.
Mais ce n'est pas assez qu'il existe; comme il est vivant, il
faut le cultiver, agir sur lui mcaniquement (tude, curiosit,
voyages).
S'il a faim encore, donne-lui l'action (recherche de la
gloire, politique, industrie, finances).
Et s'il sent trop de scheresse, rentre dans l'instinct, aime
les humbles, les misrables, ceux qui font effort pour
crotre. Au soleil inclin d'automne qui nous fait sentir
l'isolement aux bras mme de notre matresse, courons
contempler les beaux yeux des phoques et nous dsoler de
la mystrieuse angoisse que tmoignent dans leur vasque
ces btes au coeur si doux, les frres des chiens et les
ntres.
Un tel repliement sur soi-mme est desschant, m'a-t-on
dit. Nul d'entre vous, mes chers amis, qui ne sourie de
cette objection, s'il se conforme la mthode que j'expose.
Ce que l'on dit de l'homme de gnie, qu'il s'amliore par
son oeuvre, est galement vrai de tout analyste du Moi.
C'est de manquer d'nergie et de ne savoir o s'intresser
que souffre le jeune homme moderne, si prodigieusement
renseign sur toutes les faons de sentir. Eh bien! qu'il
apprenne se connatre, il distinguera o sont ses
curiosits sincres, la direction de son instinct, sa vrit.
Au sortir de cette tude obstine de son Moi, laquelle il
ne retournera pas plus qu'on ne retourne sa vingtime
anne, je lui vois une admirable force de sentir, plus
d'nergie, de la jeunesse enfin et moins de puissance de
souffrir. Incomparables bnfices! Il les doit la science du
mcanisme de son Moi qui lui permet de varier sa
volont le jeu, assez restreint d'ailleurs, qui compose la vie
d'un Occidental sensible.
J'entends que l'on va me parler de solidarit. Le premier
point c'tait d'exister. Que si maintenant vous vous sentez
libres des Barbares et vritablement possesseurs de votre
me, regardez l'humanit et cherchez une voie commune
o vous harmoniser.
Prenez d'ailleurs le Moi pour un terrain d'attente sur lequel
vous devez vous tenir jusqu' ce qu'une personne
nergique vous ait reconstruit une religion. Sur ce terrain
btir, nous camperons, non pas tels qu'on puisse nous
qualifier de religieux, car aucun doctrinaire n'a su nous
proposer d'argument valable, sceptiques non plus, puisque
nous avons conscience d'un problme srieux,mais tout
la fois religieux et sceptiques.
En effet, nous serions enchant que quelqu'un survnt qui
nous fournt des convictions.... Et, d'autre part, nous ne
mprisons pas le scepticisme, nous ne ddaignons pas
l'ironie.... Pour les personnes d'une vie intrieure un peu
intense, qui parfois sont tentes d'accueillir des solutions
mal vrifies, le sens de l'ironie est une forte garantie de
libert.
Au terme de cet examen, o j'ai resserr l'ide qui anime
ces petits traits, mais d'une main si dure qu'ils m'en
paraissent maintenant tout froisss, je crains que le ton
dmonstratif de ce commentaire ne donne le change sur
nos proccupations d'art. En vrit, si notre oeuvre n'avait
que l'intrt prcis que nous expliquons ici et n'y joignait
pas des qualits moins saisissables, plus nuageuses et
qui ouvrent le rve, je me tiendrais pour malheureux. Mais
ces livres sont de telle naissance qu'on y peut trouver
plusieurs sens. Une besogne purement didactique et toute
de clart n'a rien pour nous tenter. S'il m'y fallait plier, je
rougirais d'ailleurs de me limiter dans une froide thorie
parcellaire et voudrais me jouer dans l'abondante rudition
du dictionnaire des sciences philosophiques. Aurais-je
admis que ma contribution doublt telle page des manuels
crits par des matres de confrences sur l'ordinaire de qui
j'eusse paru empiter! Nul qui s'y mprenne: dans ces
volumes-ci, il s'agissait moins de composer une chose
logique que de donner en tableaux mouvants une
description sincre de certaines faons de sentir. Ne voici
pas de la scolastique, mais de la vie.
De mme qu' la salle d'armes nous prfrons le jeu utile
de l'pe aux finesses du fleuret, de mme, si nous aimons
la philosophie, c'est pour les services que nous en
attendons. Nous lui demandons de prter de la profondeur
aux circonstances diverses de notre existence. Celles-ci,
en effet, elles seules, n'veillent que le billement. Je ne
m'intresse mes actes que s'ils sont mls d'idologie,
en sorte qu'ils prennent devant mon imagination quelque
chose de brillant et de passionn. Des penses pures, des
actes sans plus, sont galement insuffisants. J'envoyai
chacun de mes rves brouter de la ralit dans le champ
illimit du monde, en sorte qu'ils devinssent des btes
vivantes, non plus d'insaisissables chimres, mais des
tres qui dsirent et qui souffrent. Ces ides o du sang
circule, je les livre non mes ans, non ceux qui
viendront plus tard, mais plusieurs de mes
contemporains. Ce sont des livres et c'est la vie ardente,
subtile et clairvoyante o nous sommes quelques-uns
nous plaire.
En suivant ainsi mon instinct, je me conformais
l'esthtique o excellent les Goethe, les Byron, les Heine
qui, proccups d'intellectualisme, ne manquent jamais
cependant de transformer en matire artistique la chose
dmontrer.
Or, si j'y avais russi en quelque mesure, il m'en faudrait
reporter tout l'honneur l'Italie, o je compris les formes.
Rflchissant parfois ce que j'avais le plus aim au
monde, j'ai pens que ce n'tait pas mme un homme qui
me flatte, pas mme une femme qui pleure, mais Venise;
et quoique ses canaux me soient malsains, la fivre que j'y
prenais m'tait trs chre, car elle largit la clairvoyance au
point que ma vie inconsciente la plus profonde et ma vie
psychique se mlaient pour m'tre un immense rservoir
de jouissance. Et je suivais avec une telle acuit mes
sentiments encore les plus confus que j'y lisais l'avenir en
train de se former. C'est a Venise que j'ai dcid toute ma
vie, c'est de Venise galement que je pourrais dater ces
ouvrages. Sur cette rive lumineuse, je crois m'tre fait une
ide assez exacte de ces dlires lucides que les anciens
prouvaient aux bords de certains tangs.
SOUS L'OEIL DES BARBARES
Voici une courte monographie raliste. La ralit varie
avec chacun de nous puisqu'elle est l'ensemble de nos
habitudes de voir, de sentir et de raisonner. Je dcris un
tre jeune et sensible dont la vision de l'univers se
transforme frquemment et qui garde une mmoire fort
nette de six ou sept ralits diffrentes. Tout en soignant la
liaison des ides et l'agrment du vocabulaire, je me suis
surtout appliqu copier exactement les tableaux de
l'univers que je retrouvais superposs dans une
conscience. C'est ici l'histoire des annes d'apprentissage
d'un Moi, me ou esprit.
Un soir de scheresse, dont j'ai dcrit le malaise la page
277, celui de qui je parle imagina de se plaire parmi ses
rves et ses casuistiques, parmi tous ces systmes qu'il
avait successivement vtus et rejets. Il procda avec
mthode, et de frissons en frissons il se retrouva: depuis
l'veil de sa pense, l-bas dans un de ces lits de dortoir,
o press par les misres prsentes, trop soumis ses
premires lectures, il essayait dj d'individualiser son
humeur indocile et hautaine,jusqu' cette fivre de se
connatre qui veut ici laisser sa trace.
Dans ce roman de la vie intrieure, la suite des jours avec
leur pittoresque et leurs ana ne devait rien laisser qui ne ft
transform en rve ou motion, car tout y est annonc
d'une conscience qui se souvient et dans laquelle rien ne
demeure qui ne se greffe sur le Moi pour en devenir une
parcelle vivante. C'est aux manuels spciaux de raconter
o jette sa gourme un jeune homme, sa bibliothque, son
installation Paris, son entre aux Affaires trangres et
toute son intrigue: nous leur avons emprunt leur langage
pour tablir les concordances, mais le but prcis que je me
suis pos, c'est de mettre en valeur les modifications qu'a
subies, de ces passes banales, une me infiniment
sensible.
Celui de qui je dcris les apprentissages voquerait peut-
tre dans une causerie des visages, des anecdotes de
jadis: il les inventerait mesure. Certaines sensibilits
toujours en moi vibrent si violemment que la poussire
extrieure glisse sur elles sans les pntrer.
J'ai repouss ce badinage, que par fausse honte ou pour
qu'on admire l'apaisement de notre maturit, nous
affectons souvent au sujet de nos illusions de jeunesse;
mais je me dfiai aussi de prter l'cret, o il atteignit sur
la fin, ma description de ses premires annes, si belles
de confiance, de tendresse, d'hrosme sentimental.
Chaque vision qu'il eut de l'univers, avec les images
intermdiaires et son atmosphre, se rsumant en un
pisode caractristique;
les scnes premires, vagues et un peu abstraites pour
respecter l'effacement du souvenir et parce qu'elles sont
d'une minorit dfiante et qui poussa tout au rve;
de petits traits choisis, plus abondants mesure qu'on
approche de l'instant o nous crivons;
enfin dans une soire minutieuse, cet analyste
s'abandonnant la bohme de son esprit et de son coeur:
Voila ce qu'il aurait fallu pour que ce livre reproduist
exactement les cinq annes d'apprentissage de ce jeune
homme, telles qu'elles lui apparaissent lui-mme depuis
cette page 277 et dernire o nous le surprenons exigeant
et lass qui contemple le tableau de sa vie.
Voil ce que je projetais, le curieux livret mtaphysique,
prcis et succinct, que j'aurais fait prendre en amiti par
quelques dandies misanthropes, rvant dans un jour d'hiver
derrire des vitres grsilles.
Du moins ai-je dcrit sans malice d'art, en bonne lumire et
sobrement. Je me suis dcid manquer d'loquence
littraire; je n'avais pas l'onction, ni l'autorit des
ecclsiastiques qui parlrent en termes fortifiants des
humiliations de la conscience. Annaliste d'une ducation, je
fis le tour de mon sujet en poussant devant moi des mots
amoraux et des phrases conciliantes. C'est ici une faon
assez rare de catalogue sentimental.
Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits
d'analyse! Pourquoi les mots, cette prcision grossire et
qui maltraite nos complications!
Au premier feuillet on voit une jeune femme autour d'un
jeune homme. N'est-ce pas plutt l'histoire d'une me avec
ses deux lments, fminin et mle? ou encore, ct du
Moi qui se garde, veut se connatre et s'affirmer, la
fantaisie, le got du plaisir, le vagabondage, si vif chez un
tre jeune et sensible? Que ne peut-on y voir? Je sais
seulement que mes troubles m'offrirent cette complexit o
je ne trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une
enqute logique sur la transformation de la sensibilit; je
restitue sans retouche des visions ou motions,
profondment ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des
pomes, dans la Vita nuova, la Batrice est-elle une
amoureuse, l'glise ou la Thologie? Dante qui ne
cherchait point cette confusion y aboutit, parce qu' des
mes, aux plus sensitives, le vocabulaire commun devient
insuffisant. Il vivait dans une excitation nerveuse qu'il
nommait, selon les heures, dsir de savoir, dsir d'aimer,
dsir sans nomet qu'il rendit immortelle par des
procds heureux.
Avec sa scheresse, cette monographie, crite malgr tout
deux pas de l'den o je flnai tant de soirs, est aussi
une partie d'un livre de mmoires.
On pourra juger que ma probit de copiste va parfois
jusqu' la candeur. J'avoue que de simples femmes,
agrables et gaies, mais soumises la vision coutumire
de l'univers qu'elles relvent d'une ironie facile, me firent
plus d'un soir renier part moi mes poupes de derrire la
tte. Mais quoi! de la fatigue, une dception, de la
musique, et je revenais mes nuances.
Saint Bonaventure, avec un grand sens littraire, crit qu'il
faut lire en aimant. Ceux qui feuillettent ce brviaire
d'gotisme y trouveront moins railler la sensibilit de
l'auteur s'ils veulent bien rflchir sur eux-mmes. Car
chacun de nous, quel qu'il soit, se fait sa lgende. Nous
servons notre me comme notre idole; les ides
assimiles, les hommes pntrs, toutes nos expriences
nous servent l'embellir et nous tromper. C'est en
coutant les lgendes des autres que nous commenons
limiter notre me; nous souponnons qu'elle n'occupe pas
la place que nous croyons dans l'univers.
Dans ses pires surexcitations, celui que je peins gardait
quelque lueur de ne s'mouvoir que d'une fiction. Hors
cette fiction, trop souvent sans douceur, rien ne lui tait.
Ainsi le voulut une sensibilit trs jeune unie une
intelligence assez mre.
Dsireux de respecter cette tenue en partie double de son
imagination, j'ai rdig des concordances, o je marque la
clairvoyance qu'il conservait sur soi-mme dans ses
troubles les plus indociles. J'y ai joint les besognes que,
pendant ses crises sentimentales, il menait dans le monde
extrieur. Je souhaite avoir complt ainsi l'atmosphre o
ce Moi se dveloppait sans s'apaiser et qu'on ne trouve
pas de lacunes entre ces diverses heures vraiment
siennes, heures du soir le plus souvent, o, aprs des
semaines de vision banale, soudain rveill la vie
personnelle par quelque froissement, il ramassait la chane
de ses motions et disait son pass, reni parfois aux
instants gais et de bonne sant: Petit garon, si timide, tu
n'avais pas tort.
LIVRE I
AVEC SES LIVRES
A Stanislas de Guaita.
CHAPITRE PREMIER
CONCORDANCE
Il naquit dans l'Est de la France et dans un milieu o, il
n'y avait rien de mridional. Quand il eut dix ans, on le
mit au collge o, dans une grande misre physique
(sommeils courts, froids et humidit des rcrations,
nourriture grossire), il dut vivre parmi les enfants de son
ge, fcheux milieu, car dix ans ce sont prcisment
les futurs goujats qui dominent par leur hblerie et leur
vigueur, mais celui qui sera plus tard un galant homme
ou un esprit fin, dix ans est encore dans les brouillards.
Il fut initi au rudiment par M.F., le professeur le plus fort
qu'on pt voir; d'une seule main ce pdagogue arrachait
l'oreille d'un lve qui de plus en devenait ridicule.
Comme son tour d'esprit portait notre sujet gnraliser,
il commena ds lors ne penser des hommes rien de
bon.
tant mal nourri, par manque de globules sanguins il
devint timide, et son agitation faite d'orgueil et de malaise
dplut.
Bientt, pour relever ses humiliations quotidiennes, il eut
des lectures qui lui donnrent sur les choses des
certitudes htives et pleines d'cret.
Le roi Rhamss II est blm par les conservateurs du
Louvre, ayant usurp un sphinx sur ses prdcesseurs.
Le jeune homme de qui je parle inscrivit de mme son
nom sur des troupes de sphinx qui lgitimement
appartenaient des littrateurs franais. Il s'enorgueillit
d'tranges douleurs qu'il n'avait pas inventes.
On serait tent de croire qu'il se donna, comme tous les
jeunes esprits curieux, aux posies de Heine, au Thomas
Graindorge de Taine, la Tentation de saint Antoine, aux
Fleurs du Mal; il lut cela en effet et bien d'autres
littratures, des pires et des meilleures, mais surtout dans
les bibliothques de quartier du lyce, il se passionnait
pour les doctrines audacieuses qui sont mieux exposes
que rfutes par la ligne classique qui va du charmant
Jouffroy M. Caro. L est le grand secret de l'ducation
d'un jeune homme; il s'attache aux auteurs qu'on
prtendait ne lui faire connatre que pour les accabler
ses yeux. A dix-huit ans, il tait gorg des plus audacieux
paradoxes de la pense humaine; il en et mal
dvelopp l'armature, c'est possible, mais il s'en faisait
de la substance sentimentale. Et le tout aboutit aux
visions suivantes auxquelles on a gard leur dessin de
songe augment peut-tre par le recul.
DPART INQUIET
Il rencontra le bonhomme
Systme sur la bourrique
Pessimisme.
Le jeune homme et la toute jeune femme dont l'heureuse
parure et les charmes embaument cette aurore fleurie, la
main dans la main s'acheminent et le soleil les conduit.
Prenez garde, ami, n'tes-vous pas sur le point de vous
ennuyer?
Sur ses lvres, son me exquise souriait au jeune homme,
et les jonquilles s'inclinaient son souffle lger.
N'esprons plus, dit-il avec lassitude, que ma pleur soit
la caresse livide du petit jour; je me trouble de ce dpart.
Jadis, en d'autres poitrines, mon coeur puisa cette
nergie dont le suprme parfum, qui m'enfivre vers des
buts inconnus, s'vapora dans la brume de ces sentiers
incertains.
De ses doigts blancs, sur la tige verte d'un nnuphar, la
jeune fille saisit une libellule dont l'mail vibre, et, jetant vers
le soleil l'insecte qui miroite et se brise de caprice en
caprice, ingnument elle souriait.Mais lui contemple sa
pense qui frissonne en son me chagrine.Elle reprit
avec honntet:
Pourquoi vous isoler de l'univers? Les nuages, les fleurs
sous la rose et parfois mes chansons, ne voulez-vous pas
connatre leur douceur?
Ah! prs des matres qui concentrent la sagesse des
derniers soirs, que ne puis-je apprendre la certitude! Et
que mon rve matinal possde ce qu'il soupire!
Qu'importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur lui,
votre sagesse n'est-elle pas en vous? Et si je vous suis
affectionne tel que vous m'apparaissez, ne vous plat-il
pas de persister?
Il dcroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux pieds
les fleurs heureuses, il errait parmi la frivolit des libellules.
Cependant elle le suivait de loin, dlicate et de hanches
merveilleuses.
Sur l'herbe, au long d'une rivire jonche de palmes, de
palmipdes et d'enfants trousss et vifs, prs de sa
maison solitaire o frachit la brise dans les stores, le
matre, adoss un osier mort, contemple la fuite de l'eau
sous la tristesse des saules. Son lourd vtement, sa face
blme aux larges paupires, son attitude professorale et
retranche, en aucun lieu ne trouveraient leur atmosphre.
Le jeune homme s'arrte, et son coeur battait d'approcher
la vrit.
Le miroir bleutre frissonna du plongeon des canards
hupps de vert, aux becs jaunes et claquant; parmi la
lumire clatante jaillissait le rhythme lourd des
lavandires. Lentement et sans dcouvrir ses yeux, le
matre lui parla:
Contempler distrait de vivre. Chaque matin, je viens ici;
deux cents mtres bornent mon activit. Combien d'esprits
naissent au bout du chemin; et leur sentier tait termin
qu'ils marchaient encore en lisire.
Les canards balancs, les gamins avec des gestes,
cancanaient sur la grve.
Monsieur, reprit-il avec solennit, des jeunes hommes
pour l'ordinaire m'entourent, qui se font habiller Londres
par des tailleurs dont ils parlent la langue. Ils suivent mes
promenades o me porte un non qui m'conomise une
perte de chaleur prjudiciable l'activit crbrale. Voulez-
vous m'accompagner aujourd'hui?
vous m'accompagner aujourd'hui?
Parmi les fleurs, au pturage, une bourrique selle se leva,
et cependant que de ses longs yeux, doucement voils de
cils, elle inspectait le jeune homme mu, sa plainte
serpentait vers les cieux. Une belle nesse d'outre-Rhin,
et, pour son moral, je vous le garantis. C'est en ces
termes qu'un vtrinaire lui proposa cette acquisition. Un
moral garanti! Jadis on dut beaucoup te battre. Que ne
peux-tu entendre le matre, tandis qu'il dtaille tes qualits
et ton humour, juch sur ton dos et te caressant le gras du
col, toi si modeste sous ta selle neuve, le poil aimable, les
oreilles droites et circonspectes! Des gens courbs sur
leurs champs se redressent; ils abritent leurs yeux de la
main, et les plus ordinaires ricanent. Cependant le matre
murmure:
Tout est l; rpandre les fleurs prfres sous les
quarante ans de vie moyenne qu' notre majorit nous
entreprmes. Satisfaisons nos apptits, de quelque nom
que les glorifie ou les invective le vulgaire. Je vous le dirai
en confidence, mon ami, je n'aime plus gure cette heure
que les viandes grilles vivement cuites et les
dclamations un peu courtes. Heureux le monde, s'il ne
savait de passions plus envahissantes!... Un homme
d'esprit se fait toujours quelque satisfaction, ft-ce tre
trs malheureux. La rflexion est une bonne gymnastique,
de celles qui lassent le plus tard. Tter le pouls nos
motions, c'est un digne et suffisant emploi de la vie; du
moins faut-il que rien de l'extrieur ne vienne troubler cet
apaisement: Ayez de l'argent et soyez considr.
La chaleur frmissait, monotone, dans le ciel bleu; par la
prairie rousse le jeune homme au coeur bondissant voyait
la parole de son matre vaciller l'horizon connu; et des
fleurs que lui donna la jeune fille, il chassait les mouches
avides de cette frissonnante bourrique.
Vous ftes sage, bourrique, cette heure. Un foss vous
prsentait son herbe drue et son eau clatante que
fendillent les gents. Vous arrttes leurs discours et votre
marche; vous saviez les habitudes, la halte ombreuse, le
pain tir de la poche et qu'on se partage. Des paroles,
mme excellentes, ne troublaient point votre judiciaire, et
les yeux discrtement ferms, avec la longue figure d'un
contemplateur qui ddaigne jusqu'aux mditations, vous
demeuriez entre eux deux, remchant votre goter, et vos
longues oreilles d'argent dresses comme une symbolique
bannire par-dessus leurs ttes inquites, cependant que
votre matre et le mien reprenait son enseignement:
Je n'insisterai pas sur ces menus principes d'une
enfantine simplicit et trs vieux. Vous voil install dans
l'argent et la considration; vous estimez honteux et le trait
d'un barbare de brider votre naturel, hormis parfois par
raffinement; vous assouvissez vos apptits, vos vices et
vos vertus les plus exasprs, et le dernier de vos caprices
se dtache de son objet comme la sangsue des chairs qui
la gorgent et qui la tuent; alors, si vous ne gisez point dans
la voiture des ramollis ou le cabanon des fous, alors, mon
excellent ami, comme s'exhale des roses un parfum, un
suffisant dgot des hommes et des femmes en vous se
lvera.
Des hommes d'abord, car prs d'eux votre exprience
s'instruisit de plus loin: vous etes leur sottise pour
compagne, alors que vous grandissiez sous la brutalit des
camarades et l'imbcillit des matres; vous mpristes de
suite la grossiret de leur fantaisie et la lourdeur de leurs
bats; vous rpugniez leurs plaisirs et au serrement de
leurs mains gluantes; mais le hasard lut quelques-uns vos
amis.Hlas! outre qu'un si bel ouvrage, chacun tirant
soi, se dchire toujours par quelque endroit, dans une vie
amie que puiser, sinon les petitesses et les tracas qui
dominent au fond de tous? Certes, il est quelque agrment
consoler et confesser autrui: s'pancher aprs que l'on
a bu. Mais pour ces fins rgals d'analyste, faut-il tant
d'appareil! Et le premier venu, cette bourrique, ne seraient-
ils pas de suffisants prtextes dguster l'expansion, cette
tisane du noctambule?
Ce qui est doux, mystrieux et regrettable dans l'apptit
d'amiti, c'est les premiers moments qu'elle s'veille, alors
que les parties se connaissent peu et se prisent fort,
qu'elles sont encore polies et ne se piquent point de
franchise.Toutefois, considrez ceci: deux chiens se
rencontrent; ils s'abordent, se flicitent, s'inspectent, et,
quand ils odorent leur gr, les jeux commencent:
aimables indcences, manger qu'on partage et qu'on se
vole, toutes les mulations; puis, lasss, ils s'loignent vers
leurs chenils ou des liaisons nouvelles. Je comprends que,
parmi les hommes, la socit est un peu mle pour ce
mode de vivre; toutefois, avec du tact et quelque judiciaire,
un galant homme saura tirer profit, je pense, de cette facile
observation.
Mais que sert de raisonner, monsieur! Les fades
sensibilits, qui soupirent depuis des sicles au fond des
consciences humaines, ne se lassent pas sous les
arguments que nous leur jetons comme des pierres aux
grenouilles crpusculaires coassant dans la campagne. A
l'heure o la lune s'allume, o les btes froces jadis
assaillaient nos lointains aeux, o nagure
s'embuscadaient nos pres paraphant des alliances dans
la chair des assassins, cette heure toile qui frissonne
du gmissement des fivreux et du perptuel soupir des
amantes, une langueur nous pntre, un effroi de la
solitude, une lvation mystique et des dsirs assez vifs,
et s'avance pour triompher la femme.
Celle-l nous tient plus longtemps que l'homme. Moins
franchement personnelle, plus reposante, elle satisfait
mieux notre gotisme. Et puis, trs jeunes parlent les sens.
Cela ne dure gure. Les sports, quels qu'ils soient, ne
proposent aux intellectuels que l'occupation d'une heure
oisive, qu'un spcifique aux billements et aux nourritures
chauffantes. Mais la reposante btise, l'esprit tout
extrieur (la finesse d'un sourire attirant, la douceur d'une
voix inutile et qui caresse, l'alanguissement souple et tide
d'un corps qui se confie), c'est ce qu'ignore le jeune mle
et que ne peut oublier l'honnte homme affin et fatigu.
Hlas! quand il atteint cette maturit de savoir choisir ses
baisers, elles sont parties les petites jeunes et fraches,
dont le caprice est dlicieux, car, la navet et toute la
virginit de coeur des amours pures, elles joignent des
sciences et des coquetteries dont la complaisance
enchante l'homme sain, le sage. Roses closes du matin
(prfrables au bouton orgueilleux et intact, comme la
fleur parfume d'essence, soutenue d'acier et malgr tout
dcourage), les jeunes amantes ont de l'apptit, une me
amusante fleur de peau, une pleur qui leur donne un
caractre de passion; et leur corps est frais. tant
gourmandes de sottises, elles s'attachent la jeunesse.
Quelque Mridional bientt les entranera, ravies et
bondissantes, vers des locaux tumultueux.Trs vite
l'homme chauve se lassera des caprices changeants,
cause des rveils trop froids et des soires dues,
cause aussi de la cuisine d'amour jamais humiliante et
pareille, cause des nuques perces de la lance et des
jambes qui cotonnent. Nu d'amour et d'amiti, il
s'enfoncera plus avant dans la vie intellectuelle.
Trs sec, opulent et considr, il connat alors la douceur
de tendre son esprit vers la froide science qui grise et de
contracter d'gostes jouissances son coeur et sa cervelle.
Heures exquises et rapides o, fort bien install, l'on rve
de Baruch de Spinoza qui, lass de mditation, sourit aux
araignes dvorant des mouches, et ne ddaigne pas
d'aider la ncessit de souffrir,o l'on assiste Hypathie,
la servante de Platon et d'Homre, trs vieille et trs
pdante,o l'on s'attendrit jusqu'aux pleurs et sur soi-
mme devant l'immortel trsor des bibliothques.
Peu peu, jour sombre, on se l'avoue: tout est dit, redit:
aucune ide qu'il ne soit honteux d'exprimer. En sorte que
cette constatation mme n'est qu'un lieu commun et cet
enseignement une vieillerie suranne, et que rien ne vaut
que par la forme du dire.
Et cette forme, si belle que les plus parfaits des vritables
dandies ont frissonn, jusqu' la nvrosthnie, de l'amour
des phrases, cette forme qui consolerait de vivre, qui sait
des alanguissements comme des caresses pour les
douleurs, des chuchotements et des nostalgies pour les
tendresses et des sursauts d'hosannah pour nos triomphes
rares, cette beaut du verbe, plastique et idale et dont il
est dlicieux de se tourmenter,on l'explique, on la
dmonte; elle se fait d'pithtes, de cadences que les sots
apprennent presque, dont ils jonglent et qu'ils avilissent; et
tout cela coeure la longue, comme une liqueur trop
douce, comme la comdie d'amiti, comme encore les
baisers que probablement vous dsirez....
(Une motion ridicule tenait la gorge le pauvre homme, et
son compagnon connut l'orgueil d'tre amer.)
Il se tut. La brume tombait avec sa fracheur. Ils se levrent;
et tirant rudement la bourrique qui sommeillait, il cria, son
bras tendu vers l'inconnu:
Qu'importe! ceux-l ont souffert que je raconte, mais ils
firent chanter leur indpendance les chansons qu'ils
prfraient; toute heure ils pouvaient s'isoler dans leur
orgueil ou dans le nant: leur vie fut telle qu'ils daignrent.
Et je ne crois pas qu'un homme raisonnable hsite jamais
mener les mmes expriences.
Dans l'ombre plus paisse ils se htaient en silence. Lui
flattait le garrot de la bourrique et mme, s'tant pench, il
l'embrassa. La bte approuvait de ses longues oreilles
amicales et tous trois ils marchaient sous la lune
apaisante.
La vieille domestique (admirable de bon sens, tout fait
dans la tradition), debout sur le chemin, guettait le retour de
son matre; elle dit simplement: Vous n'tes gure
raisonnables, messieurs, mais l'inquitude faisait
trembler sa voix. Et peu aprs, ils l'entendirent injurier la
bourrique: Bte d'Allemagne, sac tristesse, et des
jurons, je crois. Le matre s'interrompit pour sourire, il
haussa lgrement les paules, en levant le bras. Non,
vraiment, vieille judicieuse, ces messieurs n'taient gure
raisonnable.
Et soulevant ses paupires, il regarda le jeune homme qui
s'tait laiss glisser terre. Peut-tre tant de lassitude
l'effraya; peut-tre dans ces yeux vit-il l'aube des jours
nouveaux! il lui frappa l'paule petits coups: Qui sait!
cela du moins nous fit passer une journe.D'ailleurs, nos
ides influent-elles sur nos actes?Et quand nous savons
si peu connatre nos actes, pouvons-nous apprcier nos
ides?Attachons-nous l'unique ralit, au Moi.Et
moi, alors que j'aurais tort et qu'il serait quelqu'un capable
de gurir tous mes mpris, pourquoi l'accueillerai-je? J'en
sais qui aiment leurs tortures et leur deuil, qui n'ont que
faire des charits de leurs frres et de la paix des religions;
leur orgueil se rjouit de reconnatre un monde sans
couleurs, sans parfums, sans formes dans les idoles du
vulgaire, de repousser comme vaines toutes les dilections
qui sduisent les enthousiastes et les faibles; car ils ont la
magnificence de leur me, ce vaste charnier de l'univers.
C'tait une belle attitude, dans le couchant du premier jour
de cet adolescent qu'un homme chauve et trs renseign,
d'une voix grandie, lui attestant par la poussire des
traditions la dtresse d'tre, et reniant le pass et l'avenir
et la Chimre elle-mme, cause de ses ailes
dcevantes.Le jeune homme entrevit les luttes, les hauts
et les bas qui vacillent, le troupeau des inconsquences;
une grande fatigue l'affaissait au dpart, devant la prairie
des foules. Et son me demeura parmi tant de dbris,
solitaire au foss de son premier chemin.
Quand la jeune fille lui apparut-elle? Dans sa chevelure
fleurissait toute une claire journe de prairie; la tendresse
de la lune nimbait l'clat de ses charmes; ses paroles
sonnaient comme une eau frache sur un front brlant.
Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux des
ides qui planent et qui s'en vont? Nous autres dames,
nous allons plus vite et plus loin que vous; o vous
raisonnez, nous pntrons d'un trait de notre coeur, nous
pensons si fin que des nuances familires nos mes
chappent vos formules, peut-tre mme nos soupirs.
Ah! dit-il, l'interrompant et le coeur mu, est-ce que vous
existez donc, vous, mon amie! et il sanglotait sur le sable.
Cela dpend, reprit l'enfant avec tranquillit, mais tout
d'abord, puisque vous avez pntr les apparences et les
convenances, courez les oublier avec nous qui savons tre
ignorantes. Nous respectons des voiles lgers, qui
n'entravent gure nos caprices; nous ngligeons le
triomphe ingnu de supprimer des ombres. Que des mes
un peu paisses se dbattent avec le reflet de leur
vulgarit; vivons des enchantements qui n'existent pas.
Viens nous enivrer parmi des fleurs inconnues; dans mes
bras te sourient des songes. Et s'il tait vrai que toutes
choses eussent perdu leur ralit pour ta clairvoyance,
garde-toi de renoncer ou d'instituer en ton rve le mal et la
laideur, mais daigne dsirer pour qu'elles naissent, les
choses belles et les choses bonnes.
Quoi, dit-il, relevant son visage lass, aspirer quelque
but! n'est-ce pas oublier la sagesse?
Assez cont de btises, aujourd'hui! fit-elle ingnument
en se pendant au cou du jeune homme; tu n'auras rien
perdu si je t'apprends sourire. Pour tes dsirs, mon cher
enfant, nous y veillerons plus tard, et puisqu'il faut
absolument ta faiblesse un matre, daigne te guider
dsormais sur mon inaltrable futilit.
Et la main dans la main, le jeune homme et la jeune femme
s'acheminent vers l'horizon fuyant des montagnes bleues,
sous un ciel sombre constell de ptales de roses.
CHAPITRE DEUXIME
CONCORDANCE
Par luxure assurment et par dsir de paratre, il fit le
geste de l'amour quelquefois; autant que leurs sources et
son hygine s'y prtaient.
Ces personnes dfaut d'urbanit de coeur n'offraient
pas mme ces lenteurs de la politesse qui seules
adoucissent les sparations.
Frquemment donc il se chagrina.
Et les soirs suivants, jusqu' l'aube, s'chauffant
l'imagination, il ennoblissait son aventure de
symbolismes vagues et pntrants, en sorte qu'elle
devint digne de son dsir de se dsoler et de la niaiserie
invitable de son ge.
TENDRESSE
Combien je t'aurais aim si je ne
savais qu'il n'y a qu'un Dieu.
L'AROPAGITE.
C'est un baiser sur un miroir.
Au soir, une douce tideur emplit l'air violet o se turent
enfin les oiseaux; et parmi les saules, au bord des tangs,
le jeune homme et la jeune femme s'illuminaient du soleil
alangui sur l'horizon.
Elle avait de longs cils, des cheveux dnous, des
draperies flottantes et tous les charmes qui attirent les
caresses. Et cependant que de sa baguette, coups
lgers, elle soulevait en perles l'eau dormante, son fin
visage demi tourn souriait au jeune homme. Et lui,
couch parmi les rares fleurs, il suivait avec nonchalance le
reflet de son image balance sur les tangs.
Alors, sans crainte de froisser les petites branches de
lavande, elle s'agenouilla devant lui et le baisa doucement
au front pour murmurer:
Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos penses que vous
voulez accueillir cette heure? Daignez comprendre ce qui
me plat parmi ces saules. Voulez-vous donc que je
rougisse?
Mais elle s'interrompit de sourire, inquite de ce jeune
homme si las, devinant peut-tre qu'il contemplait l-bas,
plus loin que tout dsir, le temple de la Sagesse ternelle
vers qui les plus nobles s'exaltent. Elle posa sa main
dlicate sur les yeux du jeune homme.
Ah! dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour qu'on
m'aime? Et pourquoi faut-il donc que tu m'cartes,
pourquoi te peiner, de mon sourire? J'ai toujours vu que les
hommes s'y complaisaient.
Mais lui rpondit cette amoureuse, avec une lgre
fatigue:
Ne connais-tu pas aussi ceux-l qui ddaignent vos
frissons et n'ont pas souci de vos petites prunelles sous
leurs paupires lourdes!
Et comme elle ne rpondait point et qu'il craignait toute
tristesse, il leva les yeux de sa vague image balance sur
l'eau, pour regarder la jeune femme. Debout dans la
lucidit de ce soir or et ros,un oiseau comme une
flche dans le ciel entrait,d'un geste pur, elle entr'ouvrit
son manteau et rvla son corps dont la ligne tait franche,
la chair jeune et mate.
Sa nudit et assailli tout autre; ses fortes hanches de
vierge exaltaient sur sa taille une gorge frache et
rougissante. Mais le jeune homme se souleva pour
atteindre les pans de la draperie envole dans la brise et,
l'ayant avec grce baise, la ramena sur les charmes de la
jeune femme. Il souriait et il disait:
J'aime les lentes tristesses, mon amie; passez-moi ce
lger travers, comme je vous pardonne vos yeux, votre
taille qui flchirait et toutes ces grces peut-tre
inoubliables. Je sais que la petite ligne du sourire des
femmes trouble la pense des sages et, pour nous, la
nuance des nuages mme. Dans vos prunelles mon image
serait plus agite qu'au miroir de ces tangs rafrachis par
la brise.
Elle se laissa glisser sur la grve et, cachant contre lui son
visage, elle gmissait:
Ah! tu sais trop de choses avant les initiations. Je pense
que tu coutas ce qui monte du pass, et les morts t'auront
mang le coeur. Veux-tu donc tre ma soeur, toi qui
pourrais me commander? Mais peut-tre t'inquites-tu par
ignorance. Sache que mon corps est beau et que je dfie
toutes les femmes.
Et lui souriant de cette rvolte ingnue:
Les femmes, amie! crains plutt ce dsir d'amour o je
me pme malgr mon me. Sais-tu si nos baisers
satisferaient cette agitation? Veuille ne pas jouer ainsi de
mon repos; prends garde que ton haleine n'veille mon
coeur que nous ignorons. Mais vois donc que je suis las,
las avant l'effort et que j'ai peur.... Bercez, calmez mes
caprices, amie, et souffrez que je ne m'chappe pas moi-
mme.
Hlas! cette musique plaintive mit une joie qui me gte sa
tendresse aux lvres si fines et dans les cils trs longs de
la jeune fille. Son oreille contre la poitrine du jeune homme
guettait les battements de ce coeur. Crature charmante,
pouvait-elle savoir que c'est au front que bat la vie chez les
lus. Parce que le sein du jeune homme palpitait, elle
bondit debout et, frappant ses mains, tandis que s'en
volaient ses cheveux pars, elle parpilla dans l'ombre son
rire joyeux.
Ils atteignirent lentement au sommet de la colline, sous un
ciel de lune rougissant. Ce profond paysage d'o
affleuraient des branches raides et la plainte monotone des
campagnes noyes dans la nuit, fut-il si enchanteur, ou
leurs mes avaient-elles atteint ces quilibres furtifs que
parfois ralisent deux illusions entrelaces; brlaient-elles
de cette ardeur intime qui vaporise toute inquitude?
Qu'importe le mot de leur fivre dvorante! Parmi cette
tendresse du soir, sur les gazons onctueux, dans le silence
pntrant et la fracheur fconde, la mme allgresse, en
leurs poitrines allges d'un mme poids, rhythmait leurs
penses et leur sang; et c'est ainsi qu'tendus cte cte,
sans se mouvoir, sans un soupir, yeux perdus dans la nuit
d'argent que toujours on regrettera sous la pluie dore de
midi, ils ne furent plus qu'un frissonnement du bonheur
impersonnel.Nuances des musiques trs lointaines qui
fondez les plus tnues subtilits! limites o notre vie qui va
s'affaisser dj ne se connat plus! seules peut-tre
effleurez-vous la douceur mystique de toutes ces choses
oublies.
Et lui, le premier, murmura: Ai-je raison de me croire
heureux?
La jeune femme se souleva, ses seins peut-tre haletaient
faiblement. Un rais de lune caressait le jeune homme et
deux fleurs fanes se penchaient comme des yeux mi-clos
sur son visage. Elle n'avait jamais vu tant de noblesse
qu'en cette lassitude prcoce. A cette minute il semble
qu'elle se troubla de cette pleur et de ces lignes inquites.
Absente, elle pronona ce mot, si vulgaire: Que vous tes
joli, mon amour!
Alors soudain il eut au coeur une flure lgre, la premire
flure d'amour, par o s'enfuit le parfum de sa flicit, et se
relevant, il froissa les deux fleurs.
Ah! combien je le prvoyais! vous daignez goter
quelques formes o j'habite, et jamais vous n'atteindrez
m'aimer moi-mme, car votre caprice peut-tre ne
souponne mme pas sous mes apparences mon me.
Ah! mon incertaine beaut qui n'est qu'un reflet de votre
jeunesse! ma parole, ce masque que ne peut rejeter ma
pense! mes incertitudes, o trbuche mon lan! tous ces
sentiers que je pitine! tout ce vestiaire, c'est donc vers
cela que tu soupirais, pauvre me?
Et une rougeur avivait son teint dlicat. Pouvait-elle
comprendre! Elle attira doucement la tte du jeune homme
sur son sein; elle posa sa main un peu tide sur les yeux de
l'adolescent, et doucement elle le berait; en sorte qu'il
cessa de se plaindre comme un enfant qui se rchauffe et
qui s'endort.... Puis il entrevit peut-tre ce temple de la
sagesse qui fait la nostalgie des fronts les plus nobles sous
les baisers.... La jeune femme, ayant cueilli les fleurs qu'il
avait brises, les plaa dans sa chevelure; et ces frles
mortes faisaient la plus touchante parure qu'une
amoureuse et jamais pour se faire aimer. Tel tait son
charme, et si pur l'ovale de sa figure parmi ses cheveux
drouls et fleuris, si fine la ligne de sa bouche, si subtile la
caresse des cils sur ses yeux, que le jeune homme ne sut
plus que penser elle. Mais un malaise, un regret informe
de la solitude flottait en son me tandis qu'ils descendaient
vers la valle. Et comme il tait mu il jugea bon de se
rvler a son amie.
Mon me, disait-il, ces lgendes o notre mmoire
rsume la vie des plus passionns, ce sentiment qui
m'entrane vers toi, et mme l'inexprimable douceur de tes
attitudes, toutes ces dlicatesses, les plus raffines que
nous puissions connatre, ne sont que frivoles papillons
dont use l'Ide pour dpister les poursuites vulgaires. Ma
lassitude, qui t'tonna, se complat sourire de ces furtives
apparences et tressaillir du frlement de l'Inconnu. J'aime
aspirer vers Celui que je ne connais pas. Il ne me tentera
plus le sourire fleuri des sentiers qui s'enfuient, du jour
qu'au travers du chemin mon dsir aura ramass son objet.
Et puisque mon plaisir est d'aimer uniquement l'irrel, ne
puis-je dire, mon amie, que je possde l'immuable et
l'absolu, moi qui rduisis tout mon tre l'espoir d'une
chose qui jamais ne sera.
Comprends donc mon effroi. Je ne crains pas que tu me
domines: obir, c'est encore la paix; mais peut-tre
fausseras-tu, me donner trop de bonheur, le dlicat
appareil de mon rve! Ta beaut est charmante et robuste,
pargne mes contemplations. Que j'aie sur tes jeunes
seins un tendre oreiller mes lassitudes, un doux
sentiment jamais dfleuri, pareil ces affections dj
anciennes qui sont plus indulgentes peut-tre que le miel
des dbuts et dont la paisible fadeur est touchante comme
ces deux fleurs fanes en tes cheveux. Et l'un prs de
l'autre, souriant la tristesse, et souriant de notre bonheur
mme, fugitifs parmi toutes ces choses fugitives, nous
saurions nous complaire, sans vulgaire abandon ni raideur,
contempler la thorie des ides qui passent, froides et
blanches et peut-tre illusoires aussi, dans le ciel mort de
nos dsirs; et parmi elles serait l'amour; et si tu veux, mon
me, nous aurons un culte plus spcial et des formules
familires pour voquer les illustres amours, celles de
l'histoire et celles, plus douces encore, qu'on imagine; en
sorte qu'aimant l'un et l'autre les plus parfaits des
impossibles amants, nous croirons nous aimer nous-
mmes.
La chevelure de la jeune femme, souleve par le vent, vint
baiser la bouche du jeune homme, et cette odeur continuait
si harmonieusement sa pense qu'il se tut, impuissant
saisir ses propres subtilits; et seule la fracheur, o
soupiraient les fleurs du soir, n'et pas froiss la
dlicatesse de son rve.
L'enfant si belle, n'ayant d'autre guide que la logique de
son coeur, se perdait parmi toutes ces choses; et peut-tre
s'tonnait-elle, tant jeune et de bonne sant.
Ah! ce sable qui gmissait sous leurs pieds dans la valle
silencieuse, pourra-t-il jamais l'oublier?
Dans cette volupt, un gosme presque mchant l'isolait
peu peu; jamais sa solitude ne l'avait fait si seul.
et l, sous les palmes noires, des groupes obscurs
s'enlaaient, et il rougit soudain songer que peut-tre son
sentiment n'tait pas unique au monde.
Mais la jeune fille l'entranait; lgre parmi ses draperies et
ses cheveux indiqus dans le vent, elle courait au bosquet
qu'clairent violemment les chansons et le vin. Sous des
arbres trs durs, sous des torches noires et rouges
vacillantes, dans un cercle de parieurs gesticulants, deux
lutteurs s'enlaaient. D'une beaut choquante, ils roulrent
enfin parmi le tumulte. Alors les fleurs dlicates de ses
cheveux, elle les jeta contre la poitrine puissante du
vainqueur....Au reproche du jeune homme, elle rpondit
sans mme le regarder, Dieu sait pourquoi: J'adore la
gymnastique. D'une grce un peu exagre, elle n'en tait
que plus mouvante.
Il s'loigna, et le souci de paratre indiffrent ne lui laissait
pas le loisir de souffrir. Puis la douleur brutalement
l'assaillit.
Comment avait-il os cette chose irrparable, peut-tre
briser son bonheur?
D'o lui venait cette nergie se perdre?Il fut choqu de
passer en arguties les premires minutes d'une angoisse
inconnue.Mais sa douleur est donc une joie, une
curiosit pour une partie de lui-mme, qu'il se reproche de
l'oublier?En effet, il est fier de devenir une portion
l'oublier?En effet, il est fier de devenir une portion
d'homme nouveau.Il se perdait ces ddoublements. Sa
souffrance pleurait et sa tte se vidait rflchir. Une
tristesse dcourage runit enfin et assouvit les diffrentes
mes qu'il se sentait. Il comprit qu'il tait sali parce qu'il
s'tait abaiss penser autrui.
Balanant ses bras dans la nuit, sans but, il rva de la
douceur d'tre deux.
Et, pench sur la plaine, il cherchait la jeune fille. Il l'entrevit
debout parmi des hommes. Cette pense lui fut une
sensation si complte de sa douleur, qu'il atteignit cette
sorte de joie du fivreux enfin seul, grelottant sous ses
couvertures. Dans l'obscurit, soudain il s'entendit ricaner,
et, au bout de quelques minutes, il songea que les morts,
ceux-l mmes qui lui avaient mang le coeur, comme elle
disait, riaient en lui de son angoisse. Ah! maudit soit le
mouvement d'orgueil qui lui fit le bonheur impossible! Et
toute la montagne, les arbres, les nuages l'enveloppaient,
rptant ce mot Jamais qui barrera sa vie.Combien
de temps durrent ces choses?
Il crut sentir sur ses joues la caresse des cils trs longs, et il
se leva brusquement, le cou serr. Seules des larmes
glissaient sur son visage.
Et je ne sais s'il s'aperut qu'il gravissait vers le temple de
la Sagesse ternelle.
Le soleil chassait les langueurs de l'horizon quand le jeune
homme releva son front, rafrachi par l'ombre du temple et
le frisson des hymnes.
Ces ternelles sacrifies, les mres et les amoureuses, et
les blmes enfants un peu morts, de qui les pres
escomptrent la vie pour animer une formule, toutes les
victimes des gosmes suprieurs, transverberes de ces
flches glorieuses qui sont les penses des sages,
gisaient sur les parvis du lieu que nous rvons.Lui,
porteur du signe d'lection, il pntra dans le Temple.
L, jamais ne s'exalte la vigueur du soleil, ne s'alanguit
l'astre sentimental; une froide clart stagnante est pandue
sur la foule des sages que roule le fleuve des
contradictions; et ce flot immmorial effrite les groupes
cramponns des convictions diverses; il spare et il joint;
il brise ceux-l qui se dchirent pour aider l'Idal, il
ballotte les plus nobles qui s'abandonnent et sourient, il
jette tous les rivages des systmes, des loquences et
des crnes fls; parfois une certitude, comme une furtive
cume sur la vague, apparat pour disparatre. Toutes ces
choses sont l'orgueil de l'humanit; une incomparable
harmonie s'en dgage pour les amateurs.
Et sa douleur reconnut en ces tnbres la brume de son
me: ce tumulte n'tait que l'cho grandi de la plainte qui,
goutte goutte, murmurait en son coeur.
Comme des spirales de vapeur qui nous baignent et
s'effacent et renaissent, la monotone subtilit de son regret
tournoyait en sa tte fivreuse. Qu'ils sont noirs tes cils sur
ton visage mat! Comme ta bouche sourit doucement! Qu'il
flotte toujours, le rve de ton corps et de ta gorge troite
qui me torture! Ah! notre tendresse souille!
Affaiss dans le couchant de son souvenir, voquant les
senteurs affaiblies de ce sable humide qui criait jadis sous
leurs pas, il revcut les nuances de sa tendresse dans la
lamentation sculaire des sages. Tous poussaient
grands cris dans le mange des penses domestiques
par les anctres, mais son regard ne se plaisait que sur les
plus suranns qui, ttus de complexits, coquettent avec
les mystres et sur ces sages lgers qui pivotent sur leurs
talons et, sachant sourire, ignorent parfois la patience de
comprendre. L'esprit humain, avec ses attitudes diverses,
tout autour de lui moutonnait de telles profondeurs, qu'un
vertige et des cercles oiseux l'incommodrent. Suprme
fleur de toutes ces cultures, l'hritier d'une telle sagesse,
tendu sur le dos, billait.
Sa jeunesse comprit les suprmes assoupissements et
combien tout est gesticulation. Flottantes images de ce
bonheur! Nos mots qui sont des empreintes d'efforts
voqueraient-ils la furtive flicit de cette me en
dissolution, heureuse parce qu'elle ne sentait que le moins
possible!...
Mais le prtexte de notre moi, sa chair, si lasse que son
rve fuyait travers elle pour communier au rve de tous,
se souvint pourtant des souillures de la femme et rentra par
des frissons dans la ralit familire. Il ne pouvait chasser
de lui cette femme fugitive. Lui-mme tenait trop de place
en soi pour qu'y pt entrer l'Absolu.
Est-il parmi le troupeau des contradictions qui l'entourent,
le mot qui fera sa vie une?
Les plus absorbantes douceurs qu'il et connues ne
venaient-elles pas de l'amour? Or, son amour, il l'avait fait
lui-mme et de sa substance: il aimait de cette faon,
parce qu'il tait lui, et tous les caractres de sa tendresse
venaient de lui, non de l'objet o il la dispensait.
Ds lors pourquoi s'en tenir cette femme dont il souffrait
parce qu'elle tait changeante? Ne peut-il la remplacer, et
d'aprs cette crature borne qui n'avait pas su porter les
illusions brillantes dont il la vtait, se crer une image
fminine, fine et douce, et qui tressaillerait en lui, et qui
serait lui.
C'est ainsi qu'il vcut dsormais parmi la strile mlope
de tous ces sages, extasi en face la bien-aime, aussi
belle, mais plus rveuse que son infidle. Elle avait, sous
les cils trs longs, l'clatante tendresse de ses prunelles, et
sa bouche imposait dans l'ovale de sa figure parfois voile
de cheveux. Il reposait ses yeux dans les yeux de son
amante, et quand, semblable aux vierges impossibles, elle
baissait ses paupires bleutres, il voyait encore leur
douce flamme transparatre.
Il s'agenouilla devant cette dame bnie et jamais extase ne
fut plus affaisse que les murmures de cet amour.
De son me, comme d'un encensoir la fume, s'chappait
le corps diaphane et presque nu de l'amante, si dlicate
avec ses hanches exquises, son troite poitrine aigu et
sur ses joues l'ombre des cils. Frle apparition! dans ce
nimbe de vapeurs lgres, elle semblait un chant trs bas,
la monotone litanie des perfections des amours vaines,
l'odeur attnue d'une fleur lointaine, le soupir de douleur
lgre qui se dissipe en haleine.
O mon me, enseignez-moi si je souffre ou si je crois
souffrir, car aprs tant de rves je ne puis le savoir. Suis-je
n ou me suis-je cr? Ah! ces incertitudes qui flottent
devant l'oeil pour avoir trop fix! J'ose ddaigner la vie et
ses apparences qu'elle droule auprs de mes sens. Le
pass, je me suis soustrait ses traditions ds mes
premiers balbutiements. L'avenir, je me refuse le crer,
lui qui, hier encore, palpitait en moi au souvenir d'une
femme. De mes souvenirs et de mes espoirs, je compose
des vers incomparables. J'appris de nos pres que les
couleurs, les parfums, les vertus, tout ce qui charme n'est
qu'un tremblement que fait le petit souffle de nos dsirs; et
comme eux turent dj l'tre, je tuai mme le dsir d'tre.
L'harmonie o j'atteins ne me survivra pas. J'aime parce
qu'il me plat d'aimer et c'est moi seul que j'aime, pour le
parfum fminin de mon me. Ah! qu'elle vienne aujourd'hui
la femme! je dfie ses charmes imparfaits.
Alors un doux murmure, le bruissement des voiles d'une
vierge sur l'admiration des humbles prosterns glissa des
parvis du temple dont les portes s'cartrent lentement. Et
comme la beaut est une sagesse encore, dfie, sur le
seuil elle apparut. Son bras lger au-dessus de sa tte
s'appuyait avec grce aux colonnades, tandis que le
charme de sa jeune gorge s'panouissait. Des arbres
rares, un pan du ciel, tout l'univers se rsumait au loin la
hauteur de ses petits pieds. Si frle, elle emplissait tout ce
paysage, en sorte que les fleuves, les peupliers et les
peuples n'taient plus que des lignes menues, et au-
dessus d'elle il voyait l'idal l'approuver. Le soir bleutre
descendait sur les campagnes.
Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta l'me
du jeune homme. Et son coeur se gonfla de larmes et de
joie. Il entendit un tumulte de tout le temple devant cette
invasion des problmes; et son moi redoublait sentir la
terreur de tous, en sorte qu'il n'essaya point de lutter. Les
yeux clos et le cou bondissant, comme si sa vie s'puisait
vers la bien-aime, il attendit; et ses bras se tendaient vers
elle, indcis comme un balbutiement....
Il frissonnait de cette haleine lgre et de tous les
frlements un peu tides oublis. Elle caressait maintenant
ses seins nus contre ce coeur, vritable petit animal
d'amour, ingnue et nerveuse, avec son regard bleu, en
sorte qu'il murmura bris: Fais-moi la piti de permettre
que je ne t'aime point.
Et peut-tre et-il prfr qu'elle l'aimt.
Mais elle le considrait avec curiosit et quoi qu'elle ne
comprt gure, son sourire triomphait; puis elle rit dans ce
lourd silence, de ce rire incomprhensible qu'elle eut
toujours. Alors, soudain, pleine main, il repousse les
petits seins striles de cette femme. Elle chancelle,
presque nue, ses bras ronds et fermes battent l'air; et dans
le bruit triomphal de la sagesse sauve, au travers du
temple acclamant le hros, sous les bras indigns, rapide
et courbe, elle sortit. Jamais elle ne lui fut plus dlicieuse
qu' cette heure, vaincue et sous ses longs cheveux.
Et les sages d'un mme sursaut, dlivrs, droulrent
l'hymne du renoncement, la banalit des soirs alanguis et
l'amertume des lvres qu'on essuie, la houle des baisers,
leurs frissons qu'il est malsain mme de maudire, leurs
fadeurs et toutes nos misres affaires. Puis ils
rpandirent comme une rose les merveilles de demain,
de ce sicle dlicat et somnolent o des rveurs aux
gestes doux, avec bienveillance, subissant une vie peine
vivante, s'carteront des rformateurs et autres belles
mes, comme de voluptueuses striles qui gesticulent aux
carrefours, et dlaissant toutes les hymnes, ignoreront tous
les martyrs.
Il leva doucement le bras puis le laissa retomber. Que lui
importait le sort de la caravane, pass l'horizon de sa vie!
Peut-tre s'tait-il convaincu que tant de querelles la
passion tournoyent comme une paille dans une seconde
d'motion! Il les quitta.
Que la strile ordonnance de leurs cantiques se droule
ternellement!
Aux appels de son amant la jeune femme ne se retourna
point. Elle disparut sous les feuillages entre les troncs
clatants des bouleaux. Elle ne daignait mme pas
souponner ces bras suppliants et ces dsirs. Il parut au
jeune homme que leur distance augmentait; peut-tre
seulement son coeur tait-il froiss. Il reconnut l'univers; il
sentit une allgresse, mais allait-il encore vivre vis--vis de
soi-mme! Une sorte de fivre le releva, il eut un lan vers
l'action, l'nergie, il aspirait l'hrosme pour s'affirmer sa
volont.
Vers le soir il atteignit le sable des tangs, et parmi les
saules, au bord de ces miroirs, il regarda la nuit descendre
sur la campagne. L-bas apparut cette forme amoureuse,
souvenir qui vacille au bord de la mmoire et qui n'a plus
de nom; dans un nuage vague elle se fit indistincte, comme
un dsir s'apaise.
Il n'avait tant march que pour revenir cette petite plage
o naquit sa tendresse. Son coeur tait bout. Il savait que
la vie peut tre dlicieuse; il renona rver avec elle au
bois des citronniers de l'amour et cela seul lui et souri.
Ses mditations familires lui faisaient horreur comme une
plaine de glace dj raye de ses patins. Il billa
lgrement, sourit de soi-mme, puis dsira pleurer.
Du doigt, il traa sur la grve quelques rapides caractres.
La brise qui rafrachissait son me effaa ces traits lgers.

Cette lgende est vraiment de celles qui sont crites sur le

sable.
Tout de son long tendu, les yeux fatigus par le couchant,
seul et lass, il parut regarder en soi....
CHAPITRE TROISIME
CONCORDANCE
A vingt ans, il sentait comme dix-huit, mais il tait
tudiant et sa table d'hte (celle des officiers cent
francs par mois) mangeait mieux qu'au lyce; en outre il
pouvait s'isoler.
L'usage de la solitude et une nourriture tonique
augmentrent sa force de raction. Les lments divers
qui taient en lui: 1 culture d'un lycen qui a pass son
baccalaurat en 1880; 2 exprience du dgot que
donnent une me fine la cuistrerie des matres, la
grossiret des camarades, l'obscnit des distractions;
3 dsir et noblesse idale, aboutirent au rve.
En frissonnant, il s'enfonait dans cette faon de rve
scolaire et sentimental o l'on retrouvera juxtaposes de
confuses aspirations idalistes, des tendresses sans
emploi et de l'cret.
En vrit, ceux qui se retournent avec ferveur vers des
images d'outre-tombe ne tmoignent-ils pas qu'ils sont
mcontents de leurs contemporains, chauffs de
quelque sentiment intime, inassouvi?
DSINTRESSEMENT
Toujours triste, Amaryllis! les jeunes hommes t'auraient-ils
dlaisse, tes fleurs seraient-elles fanes ou tes parfums
vanouis? Atys, l'enfant divin, te lasserait-il dj de ses
vaines caresses? Amaryllis, souhaite quelque objet, un
dieu ou un bijou; souhaite tout, hors l'amour, o je suis
dsormais impuissant;encore, que ne pourrait un sourire
de celle que chrit Aphrodite!
Ainsi Lucius raillait doucement Amaryllis, la trs jeune
courtisane, aux yeux et aux cheveux d'une clart d'or, tandis
que glissait la barque sur le bleu canal, parmi les
nnuphars bruissants. Trs bas sur leurs ttes, les arbres
en berceau se mirent, sans un frisson, dans l'eau profonde.
La rive s'enorgueillit de ses molles villas, de ses forts
d'orangers et de sa quitude. Entre les branches vertes,
apparat par instant le marbre vieil ivoire des dieux qui
semblent de leurs attitudes immuables ddaigner les
discours changeants de la facile Orientale et de son
sceptique ami.Au loin, ple ligne rose fondant sous la
chaleur, les montagnes, refuges des solitaires et des btes
froces, troublaient seules la rverie de ce ciel.
Mais dj on approchait de la plage o, mollement
couche sous la caresse des flots et des brises, la ville
tend ses bras sur l'ocan et semble appeler l'univers
entier dans sa couche parfume et fivreuse, pour aider
l'agonie d'un monde et la formation des sicles
nouveaux.
Avec une grce lasse, Amaryllis reposait sur des
coussins de soie blanche. Son lourd manteau d'argent
cass semblait voluptueusement blesser son corps souple.
Ses bras ronds veins de bleu couronnaient son visage de
vierge qui trouble les adolescents, et de sa faible voix trs
harmonieuse:
Riez, Lucius, riez. Si quelqu'un des mortels pouvait
dissiper mon ennui, c'est toi qu'irait mon espoir. Tu as
aim, Lucius, on le dit, tu pleuras prs des couches trop
pleines. Tu t'es lass du rire de la femme; comprends donc
que je me dsespre du perptuel soupir des hommes. Je
suis jeune et je suis belle et je m'ennuie, Lucius. Les
divines tendresses d'Atys, les inquitants mystres d'Isis et
la grandeur de Serapis n'apaisent pas mes longs dsirs; or
je sais trop ce qu'est Aphrodite pour daigner me tourner
vers elle. C'est par moi que nat l'amour, et je sais ses
souffrances et qu'elles lassent, car gmir mme devient
une habitude. Je suis une Syrienne, la fille d'une affranchie
qui prophtisait; tu es un Romain, presque un Hellne, tu
sais railler, Lucius, mais il serait plus doux et plus rare de
pouvoir consoler.
Debout contre la rampe du baldaquin pourpre et noir, le
Romain jouait avec les glands d'or de sa tunique de soie
jaune. L'lgance de ses mouvements rvlait l'usage et la
fatigue de vivre pleinement. Il vitait les mots srieux qui
sont maussades:
Amaryllis, disait-il, laisse-moi m'tonner qu'un si petit
coeur puisse tant souffrir et qu'il tienne de telles curiosits
sous un front gracieux si troit. Tu as de jeunes et riches
amants, des philosophes et mme des singes qui font rire.
Pourquoi dsirer des dieux et des choses innommes!
Sous la soie bleutre de sa tunique transparaissait le
corps tant ador de la jeune femme encadr de brocart.
Ses doigts effils jouaient avec la bulle de cristal jauntre,
o sa mre jadis enferma les conjurations. On n'entendait
que le bruissement de l'eau contre la barque; de loin en loin
sautait un poisson avec le rapide clat d'argent de son
ventre. Mais seul un souffle triste agitait le coeur meurtri de
l'enfant.
Quel mime, quel thaumaturge, quel temple visitera
aujourd'hui notre chre Amaryllis? Je la conduirai selon ses
dsirs avant de me rendre au Serapeum.
Athn vous convoque aujourd'hui? interrogea, en se
soulevant et d'une voix rveille, la jeune femme. Athn!
on dit qu'elle sait les choses et des dieux la protgent. Une
fois que j'tais couronne de fleurs et de jeunes amants,
comme on sort d'une fte de nuit, je l'ai vue sur les tours de
Serapeum, extasie et en robe blanche. Mes amis
l'acclamrent et je ne fus pas jalouse, puisqu'elle est une
divinit chaste. Alors survinrent pour la huer ces hommes
qui adorent un crucifi et possdent toute certitude. Au-
dessus d'elle la lune plissait, plus lointaine chaque
insulte; mais eux taient tremps du soleil levant comme du
sang de la victoire et je pense que c'est un prsage.
Comment subjugue-t-elle les mes? Est-elle donc plus
belle que moi? Elle pourrait gurir mon chagrin.
Tu rves toujours, Amaryllis, et tes rves te gtent ta vie.
Daigne sourire, ma chre Lydienne, et contre ton baiser
viendront se briser les faibles et dpouiller leurs dernires
illusions les forts. Jouis de l'heure qui passe, des caresses
des plus jeunes et de l'amiti de ceux qui sont las, et
laissons vivre du pass la vierge du Serapeum.
Et s'tant inclin, il serrait la main d'Amaryllis entre ses
doigts. Mais elle se mit pleurer.
Au nom de nos plaisirs que tu te rappelles, par l'amour
que tu avais de mes petites fossettes, par ta haine des
chrtiens qui seuls me rsistent, par mes larmes qui me
rendront laide, Lucius, mne-moi chez Athn.
Le jeune homme la soutint dans ses bras et s'agenouillant
devant elle:
Le sort, lui dit-il, t'avait donn un corps sain et beau.
Faut-il y introduire la pense qui dforme tout!
Mais comme elle ne cessait de gmir et que les pleurs
d'une femme attristent les plus belles journes:
Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour que
nous allions vers Athn et que je te mne comme un jeune
disciple.
L'enfant releva la tte. Un sourire joyeux clairait son fin
visage tandis qu'elle rparait l'appareil de sa beaut. Les
avirons se turent, et contre la rive o circulait tout un peuple,
un faible choc secoua la barque.
Au Serapeum, dit-elle avec orgueil. Dans une litire,
l'ombre des colonnades, ils avanaient lentement parmi
toutes les races parfumes de cet Orient, que rehaussent
les plus curieuses prostitutions de la femme et des jeunes
hommes. Soudain, au dtour d'une rue, ils rencontrrent
une populace hurlante, de figures froces et enthousiastes:
chrtiens qui couraient assommer les Juifs. La courtisane,
tremblante, penchait malgr elle son fin visage hors des
draperies, et dans le ruissellement de sa chevelure dore
elle cherchait, en souriant un peu, le regard de Lucius.
Alors du milieu de ce torrent, un homme qui les dominait
tous de sa taille et de ses excitations lui cria:
La femme des banquets ira pleurer au temple! le dieu
est venu dont le baiser dlivre des caresses de l'homme!
Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les
massacres.
Avec la triple couronne de ses galeries effrites et les cent
marches croulantes de son escalier, le Serapeum dominait
la ville, ses splendeurs, ses luxures et tous ses fanatismes.
Sur ses murs djoints fleurissaient des cpriers sauvages.
Mais il apparaissait comme le tombeau d'Hellas. Les
images des gloires anciennes et plus de sept cent mille
volumes l'emplissaient. Ces nobles reliques vivaient de la
pit d'une auguste vierge, Athn, pareille notre
sensibilit froisse qui se retire dans sa tour d'ivoire.
Elle avait hrit des enseignements, et chaque semaine
elle runissait les Hellnes. Elle soutenait dans ces esprits,
exils de leur sicle et de leur patrie, la dignit de penser
et le courage de se souvenir. Ceux-l mme l'aimaient qui
ne la pouvaient comprendre.
Dans la grande salle, pave de mosaques clatantes et
tapisse des penses humaines, Athn, qu'entouraient
des Romains, des Grecs, beaucoup de lents vieillards et
quelques lgantes amoureuses des beaux diseurs et des
jolies paroles, semblait une jeune souveraine; ses yeux et
tous ses mouvements taient harmonieux et calmes.
Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble et de
charme. La vierge les accueillit avec simplicit.
Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des
ntres. Tu connatras ce que fut la Grce, ses portiques
sous un ciel bleu, ses bois d'oliviers toujours verts et que
berait l'haleine des dieux, la joie qui baignait les corps et
les esprits sains, et ton coeur mobile comprendra
l'harmonie des dsirs et de la vie. Plotin, qui les dieux se
confirent, avait coutume de dire: O l'amour a pass,
l'intelligence n'a que faire. Amaryllis, en toi Kypris habita,
prends place au milieu de nous, comme une soeur digne
d'tre coute.
L'amour, Athn, dit un jeune homme, est-ce bien toi qui
le salue?
Elle ddaigna d'entendre ce suppliant reproche, et fit signe
qu'elle avait cess de parler.
Un orateur communiqua de tristes renseignements sur les
progrs de la secte chrtienne, qui prtend imposer ses
convictions, sur le discrdit des temples indulgents et le
dlaissement des hautes traditions. Il voqua le tableau
sinistre des plaines o mourut un empereur philosophe
parmi les lgions consternes. Il dit ta gloire, Julien, ple
figure d'assassin au guet-apens des religions; tu sortais
d'Alexandrie, et tu t'honoras du manteau des sages sous la
pourpre des triomphateurs; tu sus railler, quand tous les
hommes comme des femmes pleuraient; au milieu des
flots de menaces et de supplications qui battaient ton
trne, tu connus les belles phrases et les hautes penses
qui ddaignent de s'agenouiller.
Tous applaudirent cette glorification de leur frre couronn,
et quand le vieillard, grandi par son sujet, salua de termes
anciens et magnifiques ceux qui meurent pour la paix du
monde devant les barbares, et ceux-l, plus nobles encore,
qui combattent pour l'indpendance de l'esprit et le culte
des tombeaux, tous, les femmes et les hommes, les jeunes
gens que grise le sang et ceux qui tremblent de froid, se
levrent, glorifiant l'orateur et le nom de Julien, et dclarant
tout d'une voix que le discours fameux de Pricls avait t
une fois gal. L'orateur tait vieux, il ne sut s'arrter.
Laissez, disait un pote, laissez agir les dieux et la
posie, nous triompherons de la populace comme, jadis,
nos pres, de tous les barbares. Quelques-uns de leurs
chefs ne sont-ils pas des ntres?
Moi, je vous dis, interrompit un Romain, ancien chef de
lgion, que leurs chefs ne peuvent rien, je dis que tous vous
aimez et comprenez trop de choses, que la foule vous hait,
comme elle hait le Serapis pour ce qu'elle l'ignore, et que
si vous n'agissez en barbares, ces barbares vous
craseront.
Un murmure s'leva, et des femmes voilrent leur visage.
Cependant Amaryllis disait aux jeunes hommes d'une voix
chantante et assez basse:
Nous sommes des Hellnes d'orgueil, mais o va notre
coeur? De Phrygie, de Phnicie nous vinrent Adonis que
les femmes rveillent avec des baisers, Isis qui rgnait et
la grande Artmis d'Ephse, qui fut toujours bonne.
D'Orient encore nous viennent les amulettes, et les noms
de leurs dieux, tant plus anciens, plaisent davantage la
divinit.
Un autre se rcitait des idylles, et une douce joie inondait
son visage.
L'ombre maintenant envahissait la salle. Par les portes
ouvertes des terrasses un peu d'air pntrait. Sur la
mosaque, les jeunes hommes tranrent leurs escabeaux
d'bne prs des coussins des femmes. La ligne sombre
des armoires encadrait la soie et les brocarts; les fresques
s'teignaient, plus religieuses dans ce demi-jour; la salle
semblait plus haute, et les dieux de marbre taient plus des
dieux.
La vierge, debout, considrait ce petit monde, le seul
qu'elle connt parmi les vivants, le seul qui pt la
comprendre et la protger; si elle souffrait des phrases
inutiles, de l'intrigue et de la vanit de son entourage, ou si
elle vaguait loin de l dans le sein de l'tre, sa noble figure
ne le disait point. Alors des sicles de grossiret
n'avaient pas model le visage humain grimacer comme
font mes contemporains.
A ce moment une clameur monta de la place, et pntra en
tourbillons indistincts dans l'assemble, qu'elle balaya et fit
se dresser inquite. Une bande impure vocifrait au pied
du Serapeum. Les plus hardis avaient gravi les premires
marches du temple. On les voyait dgotants de haillons, la
tte renverse en arrire, la gorge et la poitrine gonfles
d'insultes. Et le nom d'Athn montait confusment de
cette tourbe, comme une bue d'un marais malsain.
Sans faiblir, la vierge s'appuyait au marbre effrit des
balustrades. Sur la plaine uniforme des toits, les raies
noires des rues aboutissant au Serapeum lui paraissaient
les gouts qui charriaient la fange de la cit dans cette
populace ignominieuse.
Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune fille et lui
dit;
Tu ne dois pas les couter ni les craindre.
Elle l'carta doucement.
Amaryllis se demandait: Est-il vrai que leurs temples sont
pleins de femmes? Quel charme infini mane du bel
adolescent qu'ils servent! Elle se sentait attire vers cet
inconnu, et plus soeur de ces hommes ardents et
redoutables que de ces Romains altiers, de ces railleurs et
de ces pdantismes secs.
Elle entendait demi l'accent ironique de Lucius:
Ddaignons-les! un lger ddain est encore un plaisir.
Mais gardons-nous de les mpriser; le mpris veut un effort
et nous rapprocherait de ces curieux fanatiques.
A ce moment, sous l'effort de la foule, un des Anubis qui
dcorait la place chancela, s'abattit, et une clameur
triomphale flotta par-dessus les dcombres.
Lentement Athn se retourna. Une haute dignit
s'imposait de cette vierge indiffrente la colre d'un
peuple, et d'une voix ample et douce, semblable sur les
clameurs de la foule la noblesse d'un cygne sur des
vagues orageuses, elle dclama un hymne hroque des
anctres.
Quand elle s'arrta, le cou gonfl, haletante, transfigure
sous le baiser de l'astre qui, l-bas, dans l'or et la pourpre
s'inclinait, les jeunes gens palpitaient de sa beaut. Un
silence majestueux retomba derrire ses paroles. Elle
haussait les mes mdiocres. Lucius, accoud aux dbris
de quelque immortel, gotait une profonde et dlicieuse
mlancolie.
Le soleil disparut de ce jour dans une tach de pourpre et
de sang, comme un triomphateur et un martyr. Il avait
plong dans la mer toute bleue, mais de son reflet il
illuminait encore le ciel, semblable toutes ces grandes
choses qui dj ne sont plus qu'un vain soutenir quand
nous les admirons encore.
Athn maintenant contemplait les jardins, leur strilit, la
ruine des laboratoires, et une fade tristesse la pntrait
comme un pressentiment. Elle leva la main, et d'une voix
basse et prcipite; tandis qu'au loin les cloches de Mithra
et telles des chrtiens convoquaient leurs fidles, tandis
que les hurleurs s'coulaient et que seul le soir bruissait
dans la fracheur:
Je jure, dit-elle, je jure d'aimer jamais les nobles
phrases et les hautes penses, et de dpouiller plutt la vie
que mon indpendance.
Et d'une voix calme, presque divine: Jurez tous, mes
frres!
Athn, sur quoi veux-tu que nous jurions?
Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas.
Et tous tendirent la main.
Mais dj, la reprsentation finie, ils s'empressaient
rajuster leurs tuniques, draper les plis de leurs manteaux,
pour sortir par les jardins.
Amaryllis l'cart pleurait; aprs cette journe tant mue,
ses nerfs avaient faibli sous la suprme invocation de la
vierge. Athn promenait ses lents regards, et rien dans sa
srnit ne trahissait l'impatience de solitude que ces
longues sances lui laissaient. Elle vit la courtisane et
l'embrassa devant tous, et la tendre Lydienne
s'abandonnait cette treinte. On applaudit. Ces fils
artistes de la Grce trouvaient beau la vierge aux contours
divins enlae de la souple Orientale: pure colonne de
Paros o s'enroule le pampre des ivresses.
Lucius songeait: Hlas! Athn, vous voulez nous lever
jusqu' l'intelligence pure et nous dfendre toutes les
illusions, celles qui nous font pleurer et celles dont nous
rvons; craignez qu'il ne vous enlve encore cette enfant,
celui qui abaissa les penses de nos sages jusqu'au
peuple, et qui, dans sa mort comme dans sa vie, voque
tous les troubles de la passion.
L'agitation persista, car les ennemis d'Athn gagnaient
de l'audace demeurer impunis, et la foule se prenait
har celle qu'on insultait tout le jour.
Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec une
bienveillante ironie, lui conduisit l'Orientale:
Je te prsentai une servante d'Adonis, c'est une
chrtienne qu'il faut dire aujourd'hui.
Athn, avec la lassitude de son isolement et de son
lvation, rpondit:
Qu'importe, peut-tre, Lucius! Ne pas sommeiller dans
l'ordinaire de la vie, tre curieux de l'inconnaissable, c'est
toute la douloureuse noblesse de l'esprit; tu la possdes,
Amaryllis. Et pouvons-nous te reprocher, toi qui naquis
d'une affranchie orientale, le malheur d'ignorer la forme
sereine et dfinitive, que surent donner cette inquitude
nos aeux, les penseurs d'Hellas?
Dans cette excuse se dressait un peu de fiert, et ce fut
tout son reproche la Chrtienne. Puis en peu de mots elle
les remercia d'tre venus. Ses amis le plus affichs,
jugeant le pril imminent, s'taient excuss. Seul, un
vieillard rejoignit, auprs de la vierge, Amaryllis et Lucius. Il
tait pote et chancelant. Il affirma que la populace, un peu
gare, se garderait de tous excs. Lucius et Athn
empchrent Amaryllis de lui dessiller les yeux: cette
vierge ignorante de la vie et ce dbauch trop savant
estimaient cruel et inutile de rompre l'harmonie d'un esprit,
et que les plus beaux caractres sont faits du
dveloppement logique de leurs illusions.
Cependant, avec simplicit, Athn commena son
enseignement au petit groupe attentif:
Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il me
sembla que les potes et les amis du plaisir, disposant, les
uns du coeur des grandes hrones, les autres du coeur
des jeunes hommes et des jeunes femmes, n'ont point
user de leur propre coeur pour les frivolits passagres, et
qu'ainsi, aux heures troubles, ils le trouvent intact dans
leur poitrine.
Et puis les potes et les voluptueux ne savent-ils pas se
comporter plus dignement qu'aucun envers la mort, car
ceux-ci n'en parlent jamais, et les hommes inspirs la
chantent en termes magnifiques, avec tout le dploiement
de langage qui convient aux choses sacres.
Elle est la flicit suprme, l'inconnue digne de nos
mditations, la patrie des rves et des mlancolies. Elle
est le seul, le vrai bonheur. Quelques sueurs et des
contractions la prcdent qu'il faut couvrir d'un voile, mais
aussitt nous nous fondons dans l'tre, nous sommes
soustraits aux douleurs du corps; plus d'angoisse, plus de
dsir, nous nous absorbons dans l'un, dans le tout....
Sa voix tait un peu cadence et, par moments, s'envolait
avec l'ampleur d'un hymne aux dieux. Au milieu des hues
d'un peuple, il y avait une rare dignit dans cette vierge si
jeune et belle, dployant, comme un riche linceul,
l'apothose de la mort.
Elle vit le vieillard qui considrait la salle vide avec des
yeux touchs de larmes, car ces nobles paroles le faisaient
songer plus amrement encore cet abandon. Et
s'interrompant:
Je veux laisser l, dit-elle, les penses des sages,
puisque aujourd'hui elles l'attristent, mon pote! mais
garde-toi de mler de mauvaises penses au regret des
absents. Ce n'est pas sans doute faute de courage qu'ils
se refusent braver la populace, mais songez, mes amis,
combien justement les hommes raisonnables pourraient
vous traiter d'insenss, vous qui prfrez vous joindre aux
femmes plutt que de suivre les principaux; et toutes deux,
Amaryllis, ne devons-nous pas rougir, quand ces autres
supportent avec une telle fermet la vie qui nous est si
lourde!
A cet instant une rumeur monta de la place, un bruit de
course, des cris d'effroi: dans le lointain, un nuage de
poussire s'levait, comme la marche d'un grand troupeau.
Les Solitaires! Ainsi taient dchans les plus froces des
hommes contre une femme.
Lucius et ses amis voulurent entraner Athn.
Ils n'ont que moi, rpondit-elle en indiquant d'un geste les
armoires, les bibliothques et les statues des anctres. Je
ne dlaisserai pas les exils.
Amaryllis se jeta genoux, et elle baisait les mains de la
vierge hroque.
Jamais! reprit-elle.
La grandeur du sacrifice lui donnait cette heure une
beaut inconnue des vivants. Elle reprit:
Quittons-nous, mes frres. Le passage des jardins est
libre encore.
Elle devina leurs refus, et ses lvres qu'allait sceller la mort
consentirent au mensonge.
Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arrter ces fanatiques;
ils nous savent innocents et nobles; htez-vous de les
prvenir....
Mais s'il advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius,
de toute amertume. Transmets nos frres ma suprme
pense, et que toujours ils se souviennent des anctres. Et
toi, Amaryllis, puisque tu es belle, console les jeunes
hommes; s'il se trouvait,je puis, cette extrmit,
supposer une chose pareille,s'il se trouvait que quelqu'un
d'entre eux ait soupir auprs de moi, et que ma froideur
l'ait contrist, prie-le qu'il veuille me pardonner, dis-lui qu'il
n'est rien de vil dans la maison de Jupiter, mais qu'il m'a
paru que, la dernire d'une race, cela convenait de
demeurer vierge et de se borner concevoir l'immortel; et
comme je n'avais pas la large poitrine des femmes
hroques, mon coeur gonfl pour Hellas l'emplissait
toute.
Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps dj, clata de
sanglots et dchira ses vtements avec des cris qui
faisaient mal. Le vieillard et Lucius ne purent retenir leurs
larmes.
Athn leur dit doucement:
Je vous prie, amis.
Puis Amaryllis tremblait d'effroi.
Dehors un silence sinistre pesait. On sentait l'attente de
toute une ville et comme l'embuscade d'un grand crime.
La vierge dit au vieillard, qui seul tait demeur: Pre,
laisse-moi.
Il rpondit en sanglotant:
Je t'ai connue quand tu tais petite.... Je suis trs vieux,
et toi seule m'aime parmi les vivants....
Soudain ils se turent.
En bas, une marche cadence retentissait sur les dalles.
Les lgions! cria-t-il. Et tous deux se sentirent une
immense joie, et cependant quelque chose comme une
dception de martyrs. C'taient les Barbares la solde de
l'Empire, casqus d'airain et leurs pes sonnant chaque
pas. Honte! ils protgent la ville seule! ils sacrifient le
Serapis aux fanatiques qui accourent, farouches sous leurs
peaux de btes, avec des piques.
Elle rpta: Pre, laisse-moi, car il n'est pas convenable
qu'une femme meure devant un homme.
Il cessa de pleurer, et relevant la tte:
Linus fut dchir par des chiens enrags, mais Orphe
enchantait les btes froces. Le dernier de leurs pieux
disciples s'enorgueillit de tenter un destin semblable.
La jeune fille n'essaya pas de le retenir. Peut-tre
convenait-il que des vers fussent dclams devant la mort
de la petite-fille de Platon et d'Homre.
De la terrasse, elle vit le doux vieillard s'avancer vers la
populace. A peine il ouvrait la bouche qu'une pierre lui
fendit le front, o chante le gnie des potes. Et la vierge
immacule ddaigna d'en voir davantage. De ce peuple
vautr dans la bestialit, elle haussa son regard jusqu'au
ciel et jusqu'au divin Hlios, qu'environne l'ther immense
o se meuvent, sur le rhythme des astres, les mes les plus
nobles.
On entendait le bruit des poutres contre les portes
vermoulues, et des voix hurlant la mort.
Comme une prtresse, avec une lente srnit, dans un
jour solennel, accomplit selon les rites anciens les
prescriptions sacres, ainsi Athn se tourna vers la
lointaine, vers la pieuse patrie d'Hellas:
Adieu, disait-elle, ma mre! la mre de mes aeux!
Athnes qui n'es plus qu'une ruine harmonieuse, prs de
dpouiller l'existence, je te salue de ma dernire
invocation!
Tu m'adoucis ma jeunesse, tu m'instituas un refuge dans
ta gloire contre les choses viles, contre la mdiocrit et la
souffrance, et s'il n'avait tenu qu' toi, j'eusse connu la
douceur du sourire.
Tu dposas en moi tes plus nobles penses et tes
rhythmes les plus harmonieux, et tu ne craignis point que
ma faiblesse, de femme et de vierge, alangut ton gnie. Et
maintenant, mre, puisqu'il te plat de me dlivrer,
enseigne-moi l'antique secret de mourir avec simplicit.
Puis s'adressant aux statues d'Homre et de Platon:
Un jour, dit-elle, que je rvais vos cts, j'appris de
mon coeur qu'une belle pense est prfrable mme une
belle action. Et pourtant je dois me contenter de bien
mourir. Le corps est beau, mais il vaut mieux qu'il souffre
que l'esprit; et m'exiler de vous ne serait-ce pas chagriner
jamais mon me?
Ma mort toutefois n'offensera point votre srnit, et mon
sang pli lavera les parvis de votre demeure.
Elle se pencha encore vers les cours intrieures. et l,
des pigeons y sautillaient de grains en grains. Rveuse,
elle demeura un instant regarder les plantes, les btes, la
vie qu'elle avait toujours ddaigne, et cette dernire
seconde lui parut dlicieuse.
Cependant elle couvrit son noble visage d'un long voile,
puis elle apparut aux regards de la foule sur les hauts
escaliers. Le flot d'abord s'entrouvrit devant elle, car sa
dmarche tait d'une desse, et nul ne voyait ses lvres
plies. Mais ses forces faillirent son courage, elle
s'vanouit sur les dalles.Alors, comme les mchoires
d'une bte fauve, la foule se referma, et les membres de la
vierge furent disperss, tandis que, impassibles sous leurs
casques et sous leurs aigles, les Barbares ricanaient de
cet assassinat, claboussant la majest de l'empire et le
linceul du monde antique.
Au soir, tandis qu'Alexandrie ayant trahi les sicles anciens
se tordait dans l'pouvante et le dlire avec les cris d'une
agonisante et d'une femme qui enfante, Amaryllis et Lucius
recherchrent les restes divins de la vierge du Serapis.
Ainsi mourut pour ses illusions, sous l'oeil des Barbares,
par le bton des fanatiques, la dernire des Hellnes; et
seuls, une courtisane et un dbauch frivole, honorrent
ses derniers instants. Mais que t'importe, vierge
immortelle, ces dfaillances passagres des hommes! ton
destin mlancolique et ta pit traversrent les sicles
douloureux, et les petits-fils de ceux-l qui ricanaient ton
martyre s'agenouillent devant ton apothose, et, rougissant
de leurs pres, ils te demandent d'oublier les choses
irrparables, car cette obscure inquitude, qui jadis excita
les aeux contre ta srnit, force aujourd'hui les plus
nobles s'enfermer dans leur tour d'ivoire, o ils
interrogent avec amour ta vie et ton enseignement; et ce fut
un grand bonheur, pour un des jeunes hommes de cette
poque, que ces quelques jours passs tes genoux,
dans l'enthousiasme qui te baigne et qui seul et pu rendre
ces pages dignes de ton hroque lgende.
LIVRE II
A PARIS
A Henry de Verneville.
CHAPITRE QUATRIME
CONCORDANCE
Quelques mois avant d'tre majeur, il quitta sa province
pour terminer de niaises tudes, probablement son droit,
Paris. Il y vcut la vie des conversations interminables
qui est toute l'existence d'un tudiant franais un peu
intelligent.
Il frquenta habituellement:
1 Des cafs o se retrouvaient des jeunes gens
ambitieux ou artistes;
2 Quelques cabinets de travail de littrateurs connus;
3 La Bibliothque Nationale, l'cole des hautes tudes,
des concerts le dimanche, des muses.
Dans cette vie o il se dispersait, il apportait en somme
assez de clairvoyance. A Paris, il ne trouva pas ces
hommes d'exception qu'il imaginait et cause desquels
il s'tait mpris pendant des annes. Quant l'aimable
plaisir qu'on y rencontre chaque heurt de rue ou de
conversation, il estimait qu'il en faudrait davantage pour
que cela suffit.
PARIS A VINGT ANS
En ces rves (chapitre III), l'adolescent parait de noms
pompeux ses premires sensibilits. Durant trente jours et
davantage, il gonfla son me jusqu' l'hrosme. De sa tour
d'ivoire,comme Athn, du Serapis son imagination
voyait la vie grouillante de fanatiques grossiers. Il s'instituait
victime de mille bourreaux, pour la joie de les mpriser. Et
cet enfant isol, vaniteux et meurtri, vcut son rve d'une
telle nergie que sa souffrance galait son orgueil.
Solitaires promenades jusqu' l'aube dans l'ombre de
Notre-Dame!
C'tait une philosophie abandonne qu'il venait l
pieusement servir. Que lui importait alors une vaine
architecture! Ces pierres, si ingnieux qu'il en st
l'agencement, ne paraissaient son esprit que le manteau
d'un Dieu. Sa dvotion, soulevant ce linceul qu'elle et jug
grossier de trop admirer, frissonnait chaque soir d'y trouver
l'enthousiasme.
Quartier dchu! ruelles dcries, qui ombragrent la
chrtient d'incomparables mtaphysiques! sa fivre vous
parcourait, insatiable de vos inspirations, et ses pieds
marcher sur tant de souvenirs ne sentaient plus leurs
meurtrissures.
Soires glorieuses et douces! Son cerveau gorg de
jeunesse ddaignait de prciser sa vision; ainsi son gnie
lui parut infini, et il s'enivrait d'tre tel.
La raction fut violente. A ces dlices succda la
scheresse. Tant de nobles aspirations ananties lui
parurent soudain convenues et froides. Et son cerveau
anmi, ses nerfs surmens s'affolrent pour voquer
immdiatement, dans cet horizon pitin comme un
mange, quelque sentier o fleurt une ferveur nouvelle.
Il avait horreur de la monotone solitude de ses mditations,
comme d'une dbauche quand notre tte et les bougies
vacillent au vent de l'aube. Une frache caresse et de
distrayantes niaiseries l'eussent repos. Mais son amie,
enfonce dans la brume finale du chapitre II, n'avait pas
reparu. Aussi, las et dsespr de ne s'tre plus rien de
neuf, il dtesta de vivre, parce qu'il ne savait pas de faon
prcise se construire un univers permanent.
Toute la journe, il somnolait d'un vague l'estomac; il
fumait sans plaisir et billait. Il visita des gens et leurs
conversations poisseuses l'coeurrent.
Or un jour, dans une fte, au soleil sec, o Paris
s'panouissait dont le parfum enfivre un peu et dissipe les
songes pleureurs, parmi des marbres d'art, des corbeilles
colores et un tumulte poli, il la rencontra, elle, la jeune
femme, jadis son amie.
De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe de
jeunes gens charms. Elle avait mis sa libre allure de
jeune fille le masque frivole d'une mondaine, et ennuag
son corps souple du fouillis des choses la mode.
Toujours dlicieuse, il la reconnut, elle dont il ne put dfinir
le sourire ni les yeux pleins de bont, et qui, couronne de
fleurs, rconfortait les premires mlancolies dont il
soupira,elle dont il souffrit d'amour,elle encore qui fut
Amaryllis, parfume et prs de qui l'on se plat gaspiller le
temps, la sensualit et la mtaphysique.
Il lui sembla qu'une partie de soi-mme, depuis longtemps
ferme, se rouvrait en lui. De suite s'agrandit sa vision de
l'univers.
Fontaine de vie, figure mystrieuse de petit animal nubile,
et dont un geste, un sourire, un profil parfois mettent sur la
voie d'une motion fconde. Lueur qui nous apparat aux
heures rares d'chauffement, et qui revt une forme
harmonieuse au dcor du moment, pour offrir notre me,
chercheuse de dieux, comme un rsum intense de tous
nos troubles.Son dsir nouveau se cristallisait devant
lui.
Sous les feuillages, parmi la foule qui s'carte et admire,
elle papote, capricieuse et reine, tandis que les attitudes
rares, les vocalises convenues et ironiques, les gestes qui
s'inclinent, tout l'appareil de son entourage, irritent notre
adolescent qui envie. Mais elle le regarde avec une gravit
subite, avec des yeux plus beaux que jamais. Et il aspire
dominer le monde pour mpriser tout et tous, et que son
mpris soit vident.
Cependant auprs de lui, ses camarades, des buveurs de
bire, discourent d'une voix assure o sonnent chaque
phrase des mots d'argent, tandis que le garon, balanc
sur un pied et qui serre contre son coeur une serviette,
approuve.Mais pourquoi indiquerais-je les certitudes
grossires qu'ils affichent sur l'amour! Leur faconde, leurs
prouesses et leurs rires ne sont pas plus choquants que le
fait seul qu'ils existent.
Sur son coeur un instant chauff, du ciel las, la pluie
tombe fine. Le soleil, sa joie, toute la fte se terminent.
La jeune femme serre la main de ses amis, avec un geste
sec et bien gai; elle se prte gracieusement au baiser d'un
personnage g et considrable, qui elle chuchote
quelques mots, en dsignant le jeune homme. Puis le
coup, glaces releves, s'loigne; et s'efface sous la pluie
le cocher, rapide et ddaigneux.
Le vieillard demeure seul. Il semble l'ombre dcoupe sur
la vie par cette voluptueuse image de jeune fille; il est
l'apparence, la forme de l'me furtive qu'elle signifie. Ses
lvres, trop mobiles et dconcertantes, sont pareilles au
rire lger de cette mondaine crature; et, comme elle nous
enchante par les ondulations de sa taille pliante, il nous
conquiert tous par l'approbation perptuelle de sa tte qui
s'incline. C'est M. X.... M. X..., causeur divin, matre qui
institua des doubles toutes les certitudes, et dont le
contact exquis amollit les plus rudes sectaires. Ses
paupires sont alourdies, car sur elles repose la vierge
fantaisie. Mais le jeune homme, parce qu'il aimait, sut voir
les prunelles bleues du sophiste rveur. Il l'aborda sans
hsiter; il lui dit son inquitude, qu'une bourrique
pessimiste et un thoricien ne surent apaiser, ses amours
anmiques, ses rves et ses pitinements. Il le pria de lui
indiquer le but de la vie, en peu de mots, dans ce dcor
d'une fte de Paris.
Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre tout
d'abord.
Je pense que nous pourrons vous tirer de peine, mon
ami, et vous procurer le bonheur puisque, en vos
successives incertitudes, vous respecttes la division des
genres. Vous conntes l'amour, et hier encore vous
frissonniez des plus nobles enthousiasmes. De telles
expriences bien conduites sont prcieuses.... Vous avez
sans doute vingt-un ans?
Il sourt et se frotta les mains.
S'il vous plat, reprit-il, gotons quelque absinthe. Voil
des annes que je clbre les jouissances faciles sans les
connatre. A mon ge, imaginer ne suffit plus; de petits
faits, de menues expriences me ravissent.
Et battant son absinthe avec une dlicieuse gaucherie,
l'illustre vieillard se complut encore quelques
compliments ingnieux, tandis qu' chaque gorge leur
soir se teintait de confiance.
Mon jeune ami, permettez que je retouche lgrement
votre univers. Il est assez du got rcent le meilleur, je
voudrais seulement le prciser a et l.
Vos matres, leurs livres et leurs penses diffuses vous
firent une excellente vision, un monde d'o est absente
l'ide du devoir (l'effort, le dvouement), sinon comme
volupt raffine; c'est un verger o vous n'avez qu' vous
satisfaire, ingnument, par mille gymnastiques (je vous
suppose quelques rentes et de la sant).
Et pourtant vous vous plaignez! Certes, tant du tendresse,
dont vous me disiez les soupirs, n'assouvit pas votre coeur,
et vos bras sont rompus pour avoir hauss dessus les
barbares un rve hroque. Mais quoi! faut-il, cause de
ces lendemains dsabuss, que votre coeur mfiant oublie
des instants dlicieux? Une femme ne fit-elle pas votre
poitrine pleine de charmes? Le spectacle de la vertu
pitine par la plbe ne vous a-t-il pas mont jusqu'
l'enthousiasme?Sicle lourdaud! Logique dtestable! Ils
disent: Ni la femme, ni la vertu, que nous engendrons
dans la joie, n'ont de lendemain. Qu'importe! Une me
vraiment amoureuse ou hroque bondit de nouvelles
entreprises. C'est vous-mme qu'il faut vous attacher et
non aux imparfaites images de votre me: femmes, vertus,
sciences, que vous projetez sur le monde.
Les petits enfants, entre deux travaux de leur ge, jouent
au voleur; ils gotent avec intensit les plaisirs de l'astuce,
de l'indpendance et du pch, entre quatre murs, de telle
telle heure. Ainsi faites, et crez-vous mille univers. Que
votre pense vous soit une atmosphre aimable et
changeant l'infini. Lord Beaconsfield, qu'il nous faut
honorer, crit: S'il chercha un refuge dans le suicide, ce
fut, comme tant d'autres, parce qu'il n'avait pas assez
d'imagination. Stes-vous jouer de l'amour; en tresser des
guirlandes votre vie et votre rve? Je vous vis l'cart,
froiss....
Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact trop
intime, et le vieillard qui s'en aperut fit obliquer son
discours:
Hlas! je ngligeai moi-mme les mimiques d'amour. Je
serai plus comptent vous dcrire un autre synonyme du
bonheur, c'est la recherche de la notorit que je veux dire:
rputation, gloire, toute publicit suivie d'avantages
flatteurs. Des hommes mrs, et des jeunes mme, s'y
complurent, que l'amour n'avait su retenir. Sans doute,
tendre la main derrire ces instants aimables que je veux
vous indiquer, vous ne trouverez rien de plus qu'aprs le
baiser de votre amie ou l'enivrement de votre vertu, mais,
pour crer cette troisime illusion, les mthodes sont trs
amusantes.
Jeune, infiniment sensible et parfois peut-tre humili,
vous tes prt pour l'ambition. Permettez que je vous trace
un itinraire sr, que je vous signale les tournants
pittoresques, que je vous tende la gourde et le manteau,
cause des dsillusions et du soir o, lass, on bille dans
l'auberge solitaire.Donc qu'un garon me verse et
l'absinthe et la gomme, puis parlons librement et sans
crainte de commettre des solcismes, comme faisaient
jadis deux cuistres, discutant de la grammaire en cabinet
particulier.
Et d'abord instituez-vous une spcialit et un but.
Si votre esprit timide ne sait pas, ds sa majorit,
embrasser toute une carrire, qu'il jalonne du moins
l'avenir, comme le sage coupe sa vie de lgers repas,
d'paisses fumeries et de nocturnes abandons o l'amiti,
l'amour et soi-mme lui sourient. C'est d'tape en tape
que votre jeune audace s'enhardira.
Dnombrez avec scrupule vos forces: votre sant, votre
extrieur, vos relations. Craignez de vous dissimuler vos
tares: votre scheresse rarement surchauffe, vos flneries
et cette dlicatesse qui pourra vous nuire.
Ayant dress ce que vous tes et ce qu'il vous faut
devenir, vous possderez la formule prcise de votre
conduite. A la rectifier, chaque jour consacrez quelques
minutes, dans votre voiture si lente et qui vous nerve, dans
l'embrasure des fentres mondaines, tandis que passent
les valseurs.
Mais gardez de laisser cet agenda sur l'oreiller d'une
amie qui s'tonne et admire, ou dans le verre d'un
camarade qui s'crie: Moi aussi....
Que dsormais chacun dcouvre, et votre attitude
seule, combien vous tes n pour ce but mme que
secrtement vous vous fixez. Vos frquentations, la coupe
de vos vtements contribueront crer l'opinion. Soignez
vos manies, vos partis pris et vos ridicules; c'est l'appareil
o se trahit un spcialiste. De l sera dduit votre
caractre. Je glisse sur le dtail, mais que d'exemples,
instructifs et charmants, tirer de la vie parisienne: si cela
n'tait impudent.
Votre attitude compose, reste, pour raliser votre
formule, vous faire aider.
Par qui?
Les jeunes gens vous choqueront, car personnels et
bruyants. Comment d'ailleurs les trier? parmi eux des
enfants dominateurs ptaradent et disparatront bientt.
Puis vos intrts et les leurs, identiques, se contrecarrent.
Voyez-les le moins possible, et surtout cartez toute
familiarit.
Des personnes ges vous seront une meilleure
ressource: du premier jour leur amiti vous recommandera.
La suite ne vous vaudra rien de plus, sinon des besognes
peut-tre et gratuites. Comment, retirs sur les sommets
de la vie, aideraient-ils ces petites combinaisons dont ils
sourient? ils ont oubli leurs efforts!Plus qu'aucun
toutefois, leur commerce vous donnera de l'agrment. La
vie, si bouffonne, enseigne ces hautes intelligences jouir
de la notorit avec ce dtachement que je vous prche
ds votre dpart. Enfin, ayant un noble esprit, ils y joignent
le plus souvent des moeurs douces. Mais le vieillard,
songez-y, trs goste, ne veut pas qu'on se relche.
L'excellente socit pour vos projets, c'est vos ans
immdiats; j'entends qu'ils ont trente trente-cinq ans et
vous vingt-trois. Pour activer leur succs ils tiennent entre
les mains beaucoup de fils; ils ont un pied encore dans les
chemins o vous entrez, ils s'inquitent de qui les talonne,
ils cherchent qui les appuie. Ils sont encore flatts d'obliger.
Pour user des personnes ges et de ceux-ci, faites-vous
agrable, plaisez. Gardez de prtendre quelque
supriorit; le mrite ne suffit pas conqurir les plus
honntes. Ayez souci d'approuver et non qu'on vous
applaudisse. Il est humiliant de flatter, mais dans l'me la
plus vulgaire vous trouverez, je vous assure, quelque mrite
rel mettre en relief. Qute amusante, d'ailleurs, o il ne
faut qu'un peu d'ingniosit. Tenez encore pour certain que
vos affaires ne poignent pas plus les autres que les leurs
ne vous font, et que, si vous bornez votre rle couter
chacun en tte tte et le rvler soi-mme, on vous
gotera infiniment.
A la faveur de cette inclination (et non plus tt, car celui
qui prtend nous obliger ds le premier jour souvent nous
blesse et toujours se dprcie), apparaissez utile. A aider
autrui, bien que le tarif des voitures soit assez lev
Paris, nul jamais ne se nuit. Pour la jalousie, touffez-la
minutieusement en vous, parce qu'elle torture et qu'elle nat
de cette conviction, bonne pour des niais ou des indigents,
qu'il est au monde quelque chose d'important.
J'ajouterai et j'y appuie; Ne t'arrte jamais mi-chemin
dans ce jeu d'ambition. Ralise ou parais raliser ta
formule entire; acquiers toute la gloire que tu t'es
ouvertement propose. Ceci est une ncessit: il ne s'agit
plus seulement de te rjouir, en un coin de toi-mme, de
tes contenances savantes; il s'agit d'tre ou de ne pas tre
battu quand tu seras vieux.
Pour moi, jeune homme,il vida son verre et prit sa voix
grave, cause qu'tant jeune j'eus des besoins
d'expansion sur l'exgse et la morale, je me vis contraint
de pousser jusqu' cette notorit considrable o l'on
m'honore. Je ne songeais gure rire. J'avais ds mon
dpart avou des buts trop hauts. Il me fallut y atteindre ou
qu'on me btonnt. Aujourd'hui, ayant satisfait ma
formule, je salue et j'aime qui je veux, je souris et je
m'attriste mon plaisir; tout le monde, et mme des
personnes convenables, raffolent de mes petits
mouvements de tte, de mon grand mouchoir et des
ironies, o j'excelle. Je dne tous les soirs en ville avec des
dames dcolletes, un peu grasses comme je les prfre,
qui m'entreprennent sur la divinit, et avec des messieurs
qui rient tout le temps par politesse. Voil quelle belle
chose est la notorit! Ah, jeune homme! soyons
optimistes!
Le vnrable M. X... se prit rire un peu lourdement, puis
se leva et sur le talon, malgr sa corpulence, pirouetta: ce
fut presque une gambade. Ensuite, excusez-moi, il porta
les mains son coeur, en ouvrant brusquement la bouche,
les mains son coeur, en ouvrant brusquement la bouche,
comme un homme incommod qui va vomir. D'un trait
pourtant il vida son verre. Et, aprs un silence:
Oui, reprit-il, c'est le paradis, cette nouvelle vision de la
vie: les hommes convaincus qu'on se cre ses dsirs, ses
incertitudes et son horizon, et acqurant chaque jour un
doigt plus exquis vouloir des choses plus
harmonieuses.Hlas! il y aura toujours la maladie.Oh!
je suis bien souffrant (et il appuyait son front dans sa main,
son coude sur la table). C'est toujours l'extriorit qui nous
oppresse. Mais vivons en dedans. Soyons idalistes.... (Il
s'essuyait le visage.) A l'alcool qui n'est dcidment qu'une
vertu vulgaire, prfrez la gloire, jeune homme.... (Il
s'ventait avec le Figaro.) Elle te permettra tout au moins,
sur le tard, de donner des conseils, de te raconter, d'tre
affectueux et simple, car le grand idaliste se plat tresser
chaque soir une parure de hros pour sa patrie.Mais
buvons ceux qui nous succderont et qui, soit dit sans te
rabaisser, produiront des problmes d'une complexit
autrement coquette que tes mlancolies, s'ils ajoutent au
vieux fonds de la nature humaine la curiosit et la science
de tous ces jeux que nous entrevoyons. (Et le vieillard un
peu chancelant se leva.)
Mais j'abrge ce pnible incident. Le jeune homme, naf,
inculte ou piqu? ne sut comprendre l'agrment de cette
philosophie, et pouss, je suppose, par un respect, peut-
tre hrditaire, pour l'impratif catgorique, il passa tout
d'un trait les bornes mmes du pyrrhonisme qu'on lui
enseignait: jusqu' soudain administrer ce vieillard
compliqu une vole de coups de canne. Celui-ci s'affligea
bruyamment, mais lui triomphait disant: Eh bien! grattez
l'ironiste, vous trouvez l'lgiaque. Mme il et rpliqu
par les choses de la morale et de la mtaphysique aux
arguments de M. X... si les garons et le matre d'htel ne
les avaient pousss dehors.
Et le peuple ricanait.
De ce jardin, vritable printemps de Paris, lgant et sec
et plein de malaise, le jeune homme sortit fort nerv. Il
levait jusqu' la haine de tout son mcontentement intime.
Ardeur trange et dont je le blme, il et volontiers consenti
la dynamite, car sa confiance dans ce qu'il dsirait
s'croulait, et au mme instant il revoyait toutes les
dceptions et humiliations dj amasses.
Aprs s'tre ainsi meurtri, s'inquitant d'avoir battu le
glorieux vieillard qui fait partout autorit, il cherchait une
justification raisonnable cet excs injurieux de sensibilit.
Et il disait:
Si la gloire (acadmie, tribune franaise, notorit,
Panama) n'est que cette combinaison qu'il m'indiqua,
pourquoi la respecterais-je?
S'il mentait, je fis bien de le chtier, car il salissait un des
premiers mobiles de la vertu humaine.
Enfin s'il n'tait qu'ivre, joueur de flte ou corybante, je ne
l'endommageai gure, car les os de l'ivrogne sont
lastiques, nous enseigne la science, qui est une belle
chose aussi.
C'est ainsi que, tout la fois trop grossier et trop sensible,
il s'loigna de cette prairie, la plus riante qu'ouvre ce sicle
aux viveurs dlicats.En vain crut-il entendre la jeune fille
qui soupirait derrire lui, c'tait la plainte des lampes
lectriques se dvorant dans le soir, entre Paris et les
toiles.
CHAPITRE CINQUIME
CONCORDANCE
Quand saint Georges a sauv la vierge de Beryte et qu'il
est prs de l'pouser, Carpaccio a bien soin de la faire
plus belle que dans les tableaux prcdents.Tout au
contraire, la sentimentale, dont nous peignons les
aventures, devient dcidment peu sduisante dans ce
chapitre et sous ce ciel de Paris, o il semble qu'elle et
pu s'accorder pleinement avec Lui.
Aussi Carpaccio, nous disent les historiens, fut pleur de
ses concitoyens, et il jouit dans le ciel de la batitude
ternelle.Mais ici Lui s'agite; et le dsaccord
s'accentue entre ses gots mal dfinis et les conditions
de la vie.
L'imperfection des plus distingus, la niaiserie de
quelques notoires, le tapage d'un grand nombre lui
donnaient l'horreur de tous les spcialistes et la
conviction que, s'il faut parfois se rsigner paratre
fonctionnaire, commerant, soldat, artiste ou savant, il
convient de n'oublier jamais que ce sont l de tristes
infirmits, et que seules deux choses importent: 1 se
dvelopper soi-mme pour soi-mme; 2 tre bien lev.
Principes auxquels il prtait une excessive importance.
DANDYSME
Et sa poitrine attnue ne m'est
plus qu'une poitrine maigre.
Son cigare rougeoya soudain avec ce petit crpitement
dont le souvenir dsespre le dyspeptique jamais priv
de tabac; une fume se fondit vers le ciel: la couronne
blanc cendr apparut.
Il esprait dans son fauteuil tre tranquille et ne penser
rien, seulement, avant son troisime cigare, se distraire
feuilleter l'Indicateur Chaix.
Ah! dit-il en rougissant un peu de dpit.
Elle s'tait pose sur le bras d'un fauteuil, et, sans ter son
chapeau, dj dveloppait ce thme: J'ai des ennuis
d'argent.
Il fut excessivement choqu de l'impudeur de ce propos;
puis, rsign revenir encore sur le pass, il parla,
naturellement avec mlancolie:
Votre parole, modeste jadis, m'tait douce, madame;
vous tes ne le mme jour que moi; vous me permettiez
de regarder dans votre coeur, comme au miroir qui
conseillait ma vie. Nous tions deux enfants amis.... Faut-il
qu'aujourd'hui tes besoins vulgaires m'attristent?...
Mais elle l'interrompit, lui passant lestement sa main sur la
figure....
Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le
vocabulaire de l'amour sentimental; ce n'est pas ce
bonheur-l que je sollicite aujourd'hui. Mon picier, mon
tailleur, mon cocher et tous fournisseurs ne me veulent
parler que d'argent. C'est un vilain mot et seul tu saurais
l'ennoblir.
Avec cette grce dgage qui subjuguait les coeurs, elle
lui tendit du papier timbr. Il le refusa gravement.
Elle eut un mouvement de violente impatience.
L'argent! dit-elle. Que ce mot dchire enfin le voile us
L'argent! dit-elle. Que ce mot dchire enfin le voile us
de ton univers. Par l'argent, imagines-tu combien je serais
belle? Lui seul peut me parer de la suprme lgance, de
cette bienveillance qui sied aux jeunes femmes, de ces
sourires hospitaliers, de cet art dlicat qui est de flatter
presque sincrement, de tous ces charmes enfin qui
flottent impalpables dans tes dsirs. Ils sont en toi qui
aspirent tre, qui te troublent, et que tu ignores. Combien
d'images tremblantes sous tes soupirs, dont le sens se
drobera toujours ta jeunesse, isole dans son altire
indigence, si la fortune ne me permet de les consolider!...
De l'argent! Et ces bonheurs obscurs et magnifiques, je les
droulerai nettement sur ton horizon, comme si mon doigt,
pos sur ta sensibilit, en avait trouv le secret. C'est alors
qu'intimid par le cortge de ma beaut, domin par ma
sduction hautaine et qui pose le dsir dans la prunelle de
tous, tu ne te lasseras point de chercher ma bouche.
Elle remuait de menues anecdotes pour lui prouver quelle
importance lui-mme, dans sa mdiocrit, il prtait la
fortune. Elle disait:
Celui-ci te manqua gravement; tu le sus petit, jauntre et
qu'il mangeait au Bouillon Duval; ds lors ton mcontement
se dissipa.Une belle fille, qu'un soir tu allais aimer,
t'inspira de la rpulsion, quand tu compris que rellement
sa bouche avait faim.Tu supportes, ton me en
frissonne, mais tu supportes (mme ne les recherches-tu
pas?) les rudes familiarits d'un homme gras, bruyant et
vulgaire, parce que considrable et secrtaire d'tat.
Il n'aimait gure qu'on brusqut les convenances. Il rougit
qu'elle lui jett des opinions personnelles aussi crues.
Mais, selon sa coutume, agrandissant son dplaisir par
des considrations philosophiques, il rpondit avec
gravit:
Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies des
certitudes. Je n'approuve ni ne blme l'indpendance de
tes observations; je regrette simplement que tu troubles
mon hygine spirituelle, car la mathmatique des
banquiers m'importune.
Elle, alors, s'mouvant et d'une douleur contagieuse:
Je vois bien que tu ne veux plus m'aimer sous aucune
forme, et pourtant, petite fille, je te consolais l'aurore de
ta vie, au foss de ton premier chagrin. Te souviens-tu
qu'ensuite je te fis presque aimer l'amour? C'est encore
sous mon reflet que tu dvidas les sentiments choisis,
quand tu me nommais Athn ou Amaryllis, cause de tes
lectures!
Ah!dit-il en frissonnant, ramen par cette douceur
une vision de l'univers plus banale et coutumire,je ne
suis qu'un attach de seconde classe aux Affaires
trangres, et les restaurants sont fort dispendieux.... Ainsi,
je dois aimer le beau et tous les dieux, sans chercher les
placer dans la poitrine frache des femmes.
Mais sais-tu ce que tu ngliges?
Il craignit qu'elle ne recomment la scne du chapitre II, et
qu'elle se dvtit. Elle ouvrit simplement la fentre tout au
large:
De ce cinquime d'un numro impair du boulevard
Haussmann s'tendaient l'infini les vagues de Paris,
sombres, o sont enfouis les tapis de jeux clatants, tachs
d'or;les nappes, les bougies, les fruits normes et
dlicats, dans les restaurants o l'on rit avec le malaise de
dsirer;les abandons, o la femme est jeune, dans les
htels de tapisserie, de soie et silencieux;les immenses
bibliothques, o s'alignent perte de vue ces choses, si
belles et qui font trembler de joie, cinq cent mille volumes
bien catalogus;les musiques qui nous modlent l'me
et nous font le plaisir de tout sentir, depuis les hrosmes
jusqu'aux motions les plus viles, tandis qu'immobiles nous
sommes convenables dans notre cravate blanche;les
salons tides et fleuris, o, cinq heures, nous causons
finement avec trois dames et un monsieur, qui sourient et
se regardent et nous admirent, tandis qu'avec aisance
nous buvons une tasse de th, et que, sans crainte, nous
allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie trs
soignes;puis des rues plates et solitaires et sches, o
des voitures rapides nous emportent vers des affaires,
dont il est amusant de dbrouiller, avec une petite fivre, la
complexit.
Rumeur troublante sous ce ciel profond! vie facile! L enfin,
il se dessaisirait de s'pier sans trve; et toutefois,
frquentant mille socits diffrentes, il ne connatrait
personne en quelque sorte; il serait pour tous galement
aimable, et aucun ne le meurtrirait.
Son coeur se gonflait d'envie et d'une enivrante mlancolie,
mais soudain il songea qu'il pensait peu prs comme les
jeunes gens de brasserie et autres Rastignacs. Et un flot
d'cret le pntra. Dsormais, dit-il, je ne prendrai plus
en grce les prires, les sourires et autres lieux communs.
Je n'y trouvai jamais que des visions vulgaires.
Et (toujours accoud devant Paris) sa pense se mit
courir sans relche hors de cette immense plaine o
campent les Barbares.
Alors il se trouva pench sur son propre univers, et il
vaguait parmi ses penses indcises. Il se rappelait qu' la
petite fentre d'Ostie qui donnait sur le jardin et sur les
vagues (ce fut une des heures les plus touchantes de
l'esprit humain que ce soir de la triste plage italienne),
Augustin et Monique, sa mre, qui mourut des fivres cinq
jours aprs, s'entretinrent de ce que sera la vie
bienheureuse, la vie que l'oeil n'a point vue, que l'oreille n'a
pas entendue, et que le coeur de l'homme ne conoit pas.
Avec une intensit aigu, il entrevit qu'il n'avait, lui, rien
chercher, et que, seul, le vide de sa pense, sans trve lui
battait dans la tte.
Mais, lui dit-elle, rapparaissant comme une ide
obsdante qui traverse nos mditations, ne t'ai-je pas
envoy M. X...? Ses opinions sont la formule exacte de ce
que conseille mon sourire obscur; il est le dictionnaire du
langage que tiennent mes gestes l'univers. Puisque tu
naquis ailleurs, il devait te prparer ma venue, le
commenter le nouveau rve de la vie, qui, par moi, doit
natre en toi.
Le jeune homme, la fentre ferme, s'assit, baissa un peu
l'abat-jour car la lumire blessait ses yeux, puis il s'expliqua
posment.
Veuillez, madame, m'couter. M. X..., dont je ne conteste
ni les sductions, ni la logique dlicieuse, m'installait dans
un univers l'usage des fils de banquiers. Il bornait mon
horizon ces apparences que, pour la facilit des relations
mondaines ou commerciales, tous les Parisiens admettent,
et dont les journaux quinze centimes nous tracent chaque
matin la gographie.
Cette conception de l'existence, qui n'est en somme que
l'hypothse la plus rpandue, c'est--dire la plus accessible
toutes les intelligences, il me condamnait la tenir pour
la rgle certaine et m'engageait n'y pas croire part moi.
Limite exactement ton me des ides, des sentiments,
des espoirs fixs par le suffrage universel, me disait-il,
mais quand tu es seul ne te prive pas d'en rire.
Puis dans ce monde ainsi rgl il me chercha un but de
vie. Comme il avait surpris, parmi tant de susceptibilits
qui s'inquitent en moi, un dsir d'tre diffrent et
indpendant, il me proposa la domination. Grossire
psychologie!
J'eus tort de m'emporter. Ce rle qu'il me proposait, si
dplaisant, tait du moins compos par un homme de
got. Plus apais, je reconnais qu'avec de bien lgres
retouches le palais qu'il offrait mes rves me paratrait
assez coquet,si l'horizon, hlas! n'en tait
irrmdiablement vulgaire.
La gloire ou notorit flatteuse est uniquement, me disait-
il, une certaine opinion que les autres prennent de nous,
sous prtexte que nous sommes riches, artistes, vertueux,
savants, etc.Pour moi, j'entrevois la possibilit de
modifier la cote des valeurs humaines et d'exalter par-
dessus toutes un pouvoir sans nom, vraiment fait de rien du
tout. Ainsi la gloire toute rajeunie deviendrait peu fatigante.
C'est une rude chose, en effet, que de se faire tenir pour
spcialiste, la mode d'aujourd'hui! Le soir, devisant avec
un ami sur le mail en province, ou s'exaltant vers minuit
dans la tabagie solitaire de Montmartre, la complexit des
intrigues, les tapes d'o l'on voit chaque semaine le
chemin parcouru s'allonger, les journes dcisives, les
victoires, les checs mme, tout cela parat gai, ennobli de
fivre et d'imprvu; mais, en fait, il faut dner avec des
imbciles; on prend des rendez-vous par milliers pour ne
rien dire; on entretient ses relations! On pie toujours le
facteur; on s'amasse un pass coeurant, et le prsent ne
change jamais. Et je t'en parle sciemment; pendant trois
mois j'ai connu l'ambition, j'ai demand des lettres pour
celui-ci et pour celle-l, et l'on me vit, qui mditais dans des
antichambres les romans de Balzac avec la vie de
Napolon.
O gloire! voil les preuves par o l'on t'approche,
maintenant que tu ne t'abandonnes qu'au vainqueur
heureux t'apportant fortune, science ou quelque talent! Quel
repos n'aurai-je pas donn tes amants, si je leur
enseigne te conqurir avec rien du tout!
RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN
DE LA NOTORIT
Il vous faut d'abord une opinion pleinement avantageuse de
vous-mme:
Prenez donc une ide exacte; joignez-y un relev des
qualits qu'il leur faut, plus la liste des adresses o l'on se
procure ces qualits, avec le temps et l'argent qu'elles
cotent; agitez le tout avec vos penses, vos sentiments
familiers; laissez reposer,votre opinion est faite.
N'y touchez pas. Elle vous pntre lentement, elle dpose
dans votre me la conviction qu'il n'est rien de merveilleux
dans les plus belles russites du monde, et qu'ainsi vous
atteindriez o il vous plairait. Ds lors les hommes vous
paraissent des agits, qui ttonnent dans une obscurit o
tout vous est net et lumineux.
Peu peu cette fatuit intime exsude; elle adoucit et
transforme vos attitudes; comme une vapeur, elle vous
baigne d'une atmosphre spciale; cette confiance
superbe que vous respirez subjugue, ds l'abord, les
timides et les incertains. Les forts se cabrent, puis affectent
de vous ignorer, puis vous contestent; mais des
enterrements les font monter au grade qui vous lvent
aussi, vous, objet de leurs soucis. Pour mieux accabler
leurs mules qui les pressent, ils imaginent de vous attirer;
ils respectent, admettent, consacrent enfin votre fatuit.
Vous pensez bien que la foule les suit.
Alors si vous avez vit avec soin d'exceller en quoi que ce
soit, d'tre raffin de parure et de savoir-vivre, ou
simplement d'tre la mode, si l'on ne peut vous dclarer
un Brummel, un don Juan, un viveur, non plus qu'un
Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur, votre supriorit
demeure incomparable, puisque, faite de rien, elle n'est
limite par aucune dfinition.
Et vraiment, madame, j'admire assez ce plan de vie, o
m'et conduit M. X... pour regretter de ne pouvoir m'y
plaire.
Mais je suis tout ensemble un matre de danse et sa
premire danseuse. Ce pas du dandysme intellectuel, si
piquant par l'extrme simplicit des moyens, ne saurait
satisfaire pleinement une double vie d'action et de pense.
Tandis qu'applaudirait le public, moi qui bats la mesure et
moi la ballerine, n'aurais-je pas honte du signe misrable
que j'crirais? C'est trop peu de borner son orgueil
l'approbation d'une plbe. Laisse ces Barbares participer
les uns des autres.
Qu'on le classe vulgaire ou d'lite, chacun, hors moi, n'est
que barbare. A vouloir me comprendre, les plus subtils et
bienveillants ne peuvent que ttonner, dnaturer, ricaner,
s'attrister, me dformer enfin, comme de grossiers
dvastateurs, auprs de la tendresse, des restrictions, de
la souplesse, de l'amour enfin que je prodigue cultiver les
dlicates nuances de mon Moi. Et c'est ces Barbares
que je cderais le soin de me crer chaque matin, puisque
je dpendrais de leur opinion quotidienne! Petit
philosophe, s'il imagine que cette risible vie m'allait
sduire!
Mon esprit, qui ne s'meut que pour bannir les visions
fausses, se retrouve, aprs ces beaux raisonnements
striles, en face du vide. J'ai du moins gagn une lumire
sur moi-mme; j'ai compris que rien n'est plus risible que la
forme de ma sensibilit, c'est--dire les dialogues o, toi et
moi, nous nous dpensons. Respectons dornavant les
adjectifs de la majorit. Nous allions, dans un tel appareil et
sur un rhythme si touchant, qu'avec les mes les plus
neuves nous paraissions les pastiches des bonshommes
de jadis. Descends de ta pendule pour voir l'heure!
Ma bien-aime, jamais je n'oserai relire les quatre
chapitres prcdents; c'est le plus net rsultat de
l'ducation de Paris. J'ignore quel univers me btir, mais je
rougis de mon pass mlancolique.Et voil pourquoi,
madame, je dsire que vous cessiez d'exister, et je retire
de dessous vous mon dsir, qui vous soutenait sur le
nant.
Ces paroles judicieuses o vibrait une nuance amre,
nouvelle en lui, n'taient qu'un jargon pdant pour une
crature aussi dnue de mtaphysique que cette
amoureuse. Elle y trouva le temps de reprendre empire sur
soi-mme; elle se souvint des convenances. Quand il
parlait de dandysme et de s'imposer la mode, elle
approuvait avec un srieux exagr et de petits coups
d'oeil sur les grands murs nus; quand il conclut sur le nant
de ses recherches, elle trouva un sourire mlancolique
comme une page de l'Eau de Jouvence.
Puis, quels que fussent ses sentiments intrieurs, avec une
audace merveilleuse, elle fut gaie et agaante jusqu' dire,
soudain transforme:
Si tu veux, j'ai vingt-trois ans et j'habite le quartier de
l'Europe, je te verrai deux fois par semaine.
Il marchait dans la chambre grands pas, irrsolu, les deux
mains enfonces dans son large pantalon. Avec un joli
sourire, un peu embarrass, presque timide, il rpondit.
Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus.
Envoie-moi ton adresse. Mais faut-il y penser l'avance, et
prcisment l'heure de la journe o je suis le plus
capable d'atteindre l'enthousiasme et par suite la
vrit?
La jeune femme se leva; elle estimait que la scne
devenait un peu excessive et sa nouvelle nature sentait le
petit froid du ridicule. Elle lui rendit son lger sourire de
moquerie ou de simplicit pour qu'il l'embrasst.
Mais lui, avec rapidit, comprenant la situation et qu'il
n'avait plus le droit d'tre de Genve: Sans doute, dit-il, ce
que nous faisons est assez particulier; mais serait-ce la
peine d'avoir lu tant de volumes 7,50 pour aimer comme
tout le monde?
CHAPITRE SIXIME
CONCORDANCE
C'est une souffrance, aprs que par la pense on a
embrass tous les degrs du dveloppement humain, de
commencer soi-mme la vie par les plus bas chelons.
Pendant six mois il fut son affaire. Il prit des apritifs
avec des publicistes, mme il s'exera sur trois jeunes
gens manier les hommes. C'est pourquoi des
personnes bienveillantes disaient au moment du cigare:
H, voil que ce jeune homme se fait sa place au
soleil. Ce que ton nomme encore: il se pousse.
Et quoiqu'il n'et qu' se louer de tout le monde et de soi-
mme, son horreur pour ces contacts tait chaque jour
plus nerveuse. Peut-tre aussi se surchargeait-il, tant
attach aux Affaires trangres, secrtaire d'un sous-
secrtaire d'tat, avec d'autres broutilles.
EXTASE
Qu'on me rende mon moi!
MICHELET.
A cette poque, pour quelque besogne, une enqute sans
doute, il fut Bictre. Et dans la verdure d'un parc
immense, par une belle matine de soleil, il vit les fous
joyeux et affairs, qu'un professeur, vieux matre dcor, et
des jeunes gens srieux et simples interrogeaient
discrtement et toujours approuvaient.
Le jeune homme tait las: fatigu de cette course matinale
et humili de sa besogne prtentieuse. Ce palais de plein
air, cette imprvue hospitalit o, dans un cadre parfait,
dans une exquise rgularit de confort, ces hommes, si
diffrents cependant, suivaient leur rve et se
construisaient des univers, l'murent. Il les voyait, ces
idalistes, se promener en libert, l'cart, fronts srieux,
mains derrire le dos, s'arrtant parfois pour saisir une
impression. Nul ne raillait leur strile activit, nul ne les
faisait rougir; leurs mes vagabondaient, et vtus de
vtements amples, ils laissaient aller leurs gestes.
Isol dans ce dlicieux sjour, tandis que personne ne
daignait s'intresser lui, sinon d'un oeil interrogateur et
ddaigneux, il fit un retour sur lui-mme, poussireux,
incertain du lendemain, htif et n'ayant pas trouv son
atmosphre....
De ces nobles praux o une sage hygine prend soin de
ces rveurs, il sortit bras ballants, reint par le soleil de
midi, sans voiture, sans restaurants voisins, convaincu des
difficults inoues qu'on rencontre vivre au plus pais des
hommes.
Tout le jour, dans les intervalles de sa misrable besogne,
il revit la douce image de ces jeunes gens de Platon se
promenant, se reposant, se rjouissant soudain cause
d'un geste obscur qui se lve en leur me, et toujours
penchs sur le nuage qu'a soulev en eux quelque grande
ide tombe de Dieu.
Que dites-vous? qu'il avait mal vu? N'importe! C'est cette
vision, inexacte peut-tre, qu'il s'attriste de ne pouvoir vivre.
Sous les feuillages un peu bruissants, se coucher, rver, ne
pas prvoir, ne plus connatre personne, et cependant que
soit machin avec prcision le dcor de la vie: manger,
dormir, avoir chaud et regarder sous des arbres des eaux
courantes.
Au soir, nourriture et besogne accomplies, le long des rues
poussireuses o le jour trop sali devient noir, parmi la
foule gesticulante et qui cagne, vers son appartement
quelconque il serpenta.
Sur les horribles boulevards, comme il flairait, pour leur
chapper, les bruyants et les ressasseurs, il aperut,
pareille sa marche, la fuite grle d'un avec qui volontiers,
des nuits entires, il avait thoris. Celui-l tient toute
affirmation pour le propre des pdants et n'en use que pour
des effets de pittoresque. Il est incapable de convenu et,
quand il est soi, ne trouve jamais ridicules les choses
sincres.
Il l'abordait d'un premier lan, plein d'une dlectation fbrile
l'ide que, dans un coin, tout bas, l'un et l'autre, ils allaient
longuement et pour rien:
1.Insulter la socit, les hommes et surtout les ides.
2.Se rouler soi-mme et leur sotte existence dans la
boue.
Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une chaleur feinte et un air
press, d'une voix humble o vibrait une nuance amre:
Ah! vous voil un grand homme, maintenant ... mais si ...
mais si ... Et le ton de cette phrase tait difficile rendre.
Pourquoi celui-ci se tournait-il contre lui? Pourquoi ne
pouvaient-ils plus s'entendre? Il n'eut pas la force de
paratre indiffrent. Mais il s'abandonnait, car son coeur, et
jusque la salive de sa bouche taient malades, son avenir
dgotant et son pass plein d'humiliation.
Harass, affaibli de sueurs, il monte l'escalier presque en
courant. Il ferme les persiennes, allume sa lampe et
rapidement jette dans un coin ses vtements pour enfiler un
large pantalon, un veston de velours, puis rentr dans son
cabinet, dans son fauteuil, dans l'atmosphre familire:
Enfin, dit-il, je vais m'embter mon saol,
tranquillement.
Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant il avait
besoin de cette solitude. Il se renverse, il cache son visage
dans ses mains. Deux, trois fois, et sans qu'il s'entende, la
mme interjection lui chappe. Il a dans sa gorge
l'tranglement des sanglots. Il n'ose mme pas regarder sa
situation et l'avenir. Il s'abandonne ses imaginations,et
toutes ides l'envahissent.
Et d'abord le dsir, le besoin presque maladif d'oublier les
gens, ceux surtout qui sont quelque part des chefs et qui se
barricadent de ddain ou de protection.
J'oublierai aussi les vnements, hassables parce qu'ils
limitent (et cependant si j'tais bon et simple, avec
l'nergie un peu grossire des hros, je pourrais remonter
cette tourbe des conseils, des exemples, des prudences et
toutes ces mesquineries o je drive).
Je veux chapper encore tous ces livres, tous ces
problmes, toutes ces solutions. Toute chose prcise et
dfinie, que ce soit une question ou une rponse, la
premire tape ou la limite de la connaissance, se rduit
en dernire analyse quelque drisoire banalit. Ces
chefs-d'oeuvre tant vants, comme aussi l'immense
dlayage des papiers nouveaux, ne laissent, aprs qu'on
les a presss mot par mot, que de maigres affirmations
juxtaposes, cent fois discutes, insipides et sches. Je
n'y trouvai jamais qu'un prtexte m'chauffer; quelques-
uns marquent l'instant o telle image s'veilla en moi.
Anecdotes rtrcies, tableaux fragmentaires d'aprs
lesquels je crois plier mon motion, moi qui suis le principe
et l'universalit des choses.
Quelque filet d'ides que je veuille remonter, fatalement je
reviens moi-mme. Je suis la source. Ils tiennent de moi
qui les lis, tous ces livres, leur philosophie, leur drame, leur
rire, l'exactitude mme de leurs nomenclatures. Simples
casiers o je classe grossirement les notions que j'ai sur
moi-mme! Leurs titres admis de tous servent d'tiquettes
sottement prcises diverses parties de mon apptit.
Nous disons Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique, et cela
facilite la conversation. Ainsi en pleine pte, l'emporte-
pice, on dcoupe des toiles, les signes du zodiaque et
cent petites images de l'univers, dlicieuses pour le potage
et qui facilitent aux enfants la cosmographie; mais tout ce
firmament dans une assiette claire-t-il le ciel
inconnaissable et qui nous trouble?
Il alluma un cigare norme, noir et sableux. Et il contemplait
les associations d'ides qui s'amassaient des lointains de
sa mmoire pour lui btir son univers.
... Dj les murs avec leur tapisserie de livres secs, jaunes,
verts, souills, trop connu, ont disparu. Plus rien qu'une
masse profonde de penses qui baignent son me, aussi
relles, quoique insaisissables, que le parfum rpandu
dans tout notre tre par le souvenir d'une femme et que
nous ne saurions prciser. Des bouffes d'imagination
indfinies et puissantes le remplissent: dsirs d'ides,
apptits de savoir, motions de comprendre; il est ivre
apptits de savoir, motions de comprendre; il est ivre
comme de la pleine fume presque pteuse de son cigare.
Il halte de tout embrasser, s'assimiler, harmoniser. Son
mcanisme de tte puissamment chauff ne s'arrte pas
se renseigner, dduire, distinguer, rapprocher; son
regard n'est tendu vers rien de relatif, de singulier,c'est
toute besogne de fabricant de dictionnaire. Il aspire
l'absolu. Il se sent devenir l'ide de l'ide; ainsi dans le
monde sentimental le moment suprme est l'amour de
l'amour: aimer sans objet, aimer aimer.
Cependant une fois encore, dans cette atmosphre de son
Moi, l-bas sur l'horizon de cet univers volontaire qui n'est
que son me droule l'infini, il devine la jeune femme ou
plutt le lieu o jadis elle lui apparut;parfois dans un
clair de recueillement nous retrouvons les longs chagrins
qui nous faisaient pleurer. Jadis c'tait une acuit
profonde; tout l'tre transperc. Aujourd'hui, une notion, une
froide chose de mmoire.
Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et rose
et qu'encensaient ces fleurs courbes, la tendresse et la
volupt, jadis le troubla jusqu'au deuil. Puis elle apparut,
subtile et railleuse, dans un dcor de tentations dlicates;
elle me souillait les hardiesses qui domptent les hommes.
Mais le soir, assis prs d'elle et me rongeant l'esprit, je l'ai
salie la discuter.Et il bille devant cette fade et
perptuelle revenante, sa sentimentalit.
Tu fus le prcurseur, songe-t-il, tu me rendis attentif ce
fluide et profond univers qui s'tend derrire les minutes et
les faits. Mais pourquoi plus longtemps nommer femme
mon dsir? Je ne gotai de plaisir par toi qu' mes heures
de bonne sant et d'irrflexion; gat bien furtive puisqu'il
n'en reste rien sur ces pages! C'est quand tu
m'abandonnais que je connus la faiblesse dlicieuse de
soupirer. Mon rve solitaire fut fcond, il m'a donn la
mollesse amoureuse et les larmes. D'ailleurs tu compares
et tu envies, ainsi tu autorises les accidents, les
apparences et toutes les petitesses de l'ambition nous
proccuper. Je ne veux plus te rver et tu ne m'apparatras
plus. J'entends vivre avec la partie de moi-mme qui est
intacte des basses besognes.
Alors dans la fume, loin du bruit de la vie, quittant les
vnements et toutes ces mortifications, le jeune homme
sortit du sensible. Devant lui fuyait cette vie troite pour
laquelle on a pu crer un vocabulaire. Un amas de rves,
de nuances, de dlicatesses sans nom et qui s'enfoncent
l'infini, tourbillonnent autour de lui: monde nouveau, o sont
inconnus les buts et les causes, o sont tranchs ces mille
liens qui nous rattachent pour souffrir aux hommes et aux
choses, o le drame mme qui se joue en notre tte ne
nous est plus qu'un spectacle.
Quand, port par l'enthousiasme, il rentrait ainsi dans son
royaume, qu'auraient-ils dit de cette transfiguration, ses
familiers, qui toujours le virent vtu de complaisance, de
mdiocres ambitions, de futilits et s'nervant des
plaisanteries de caf-concert. Au jour les besognes
chasseront de son coeur ces influences sublimes.
Qu'importe! Cette nuit clbre la rsurrection de son me;
il est soi, il est le passage o se pressent les images et les
ides. Sous ce dfil solennel il frissonne d'une petite
fivre, d'un tremblement de hte: vivra-t-il assez pour sentir,
penser, essayer tout ce qui l'meut dans les peuples, le
long des sicles!
Il se rejette en arrire pour aspirer une bouffe de tabac, et
sa pense soudain se divise; et tandis qu'une partie de soi
toujours se glorifiait, l'autre contemplait le monde.
Il se penchait du haut d'une tour comme d'un temple sur la
vie. Il y voyait grouiller les Barbares, il tremblait l'ide de
descendre parmi eux; ce lui tait une rpulsion et une
timidit, avec une angoisse. En mme temps il les
mprisait. Il reconnaissait quelques-uns d'entre eux; il
distinguait leur large sourire blessant, cette vigueur et cette
turbulence.
Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par
le bras, nous sommes les convaincus. Nous avons donn
chaque chose son nom; nous savons quand il convient de
rire et d'tre srieux. Nous sommes sourds et bien nourris,
et nous plaisonscar de cela encore nous sommes juges,
tant bruyants. Nous avons au fond de nos poches la
considration, la patrie et toutes les places. Nous avons
cr la notion du ridicule (contre ceux qui sont diffrents),
et le type du bon garon (tant la profondeur de notre me
est admirable).
Ah! songeait-il, se mettant en marche, tout en flambant
son quatrime cigare, petite chose le plus triomphant de
ces repus! Oui, je me sens le frre trbuchant des mes
fires qui se gardent l'cart une vision singulire du
monde. Les choses basses peuvent limiter de toutes parts
ma vie, je ne veux point participer de leur mdiocrit. Je
me reconnais; je suis toutes les imaginations et prince des
univers que je puis voquer ici par trois ides associes.
Que toutes les forces de mon orgueil rentrent en mon me.
Et que cette me ddaigneuse secoue la sueur dont l'a
souille un indigne labeur. Qu'elle soit bondissante. J'avais
hte de cette nuit, mon bien-aim, moi, pour redevenir
un dieu.
Mon pauvre ami, que pensez-vous donc djouer ainsi les
jeunes dieux! Hier vous partes encore un enfant; vos reins
s'taient courbaturs pendant que vous interrogiez les
contradictions des penseurs; l'aube, on vous a vu la peau
fripe et dans les yeux de lgres fibrilles rouges aprs
des expriences sentimentales.
Qu'importe mon corps! Dmence que d'interroger ce
jouet! Il n'est rien de commun entre ce produit mdiocre de
mes fournisseurs et mon me o j'ai mis ma tendresse. Et
quelque bvue o ce corps me compromette, c'est lui
d'en rougir devant moi.
Mon pauvre ami, que pensez-vous donc? Vos ides,
votre me enfin, cinquante que vous connaissez les
possdrent et les ont exprimes avec des mots dlicieux.
Sachez donc que, n'tant pas neuf, vous paraissez encore
sec, essouffl, fivreux; qui donc pensez-vous charmer?
Mes penses, mon me, que m'importe! Je sais en
quelle estime tenir ces reprsentations imparfaites de mon
moi, ces images fragmentaires et furtives o vous
prtendez me juger. Moi qui suis la loi des choses, et par
qui elles existent dans leurs diffrences et dans leur unit,
pouvez-vous croire que je me confonde avec mon corps,
avec mes penses, avec mes actes, toutes vapeurs
grossires qui s'lvent de vos sens quand vous me
regardez!
Il serait beau, dites-vous, d'tre petit-fils d'une race qui
commanda, et l'aeul d'une ligne de penseurs;il serait
beau que mon corps offrt l'opulence des magnifiques de
Venise, la grande allure de Van Dyck, la morgue de
Velasquez;il serait beau de satisfaire pleinement ma
sensibilit contre une sensibilit pareille, et qu'en cette rare
union l'estime et la volupt ne fussent pas spares.
Misres, tout cela! Fragments parpills du bon et du
beau! Je sais que je vous apparais intelligent, trop jeune,
obscur et pas vigoureux; en vrit, je ne suis pas cela,
mais simplement j'y habite. J'existe, essence immuable et
insaisissable, derrire ce corps, derrire ces penses,
derrire ces actes que vous me reprochez; je forme et
dforme l'univers, et rien n'existe que je sois tent d'adorer.
Je me dsintresse de tout ce qui sort de moi. Je n'en suis
pas plus responsable que du ciel de mon pays, des
maladies de la chose agraire et de la dpopulation.
Aprs quoi si l'on me dit: Prouvez-vous donc, tmoignez
que vous tes un dieu. Je m'indigne et je rponds: Quoi!
comme les autres! me dfinir, c'est--dire me limiter! me
reflter dans des intelligences qui me dformeront selon
leurs, courbes! Et quel parterre m'avez-vous prpar? Ma
tche, puisque mon plaisir m'y engage, est de me
conserver intact. Je m'en tiens dgager mon Moi des
alluvions qu'y rejette sans cesse le fleuve immonde des
Barbares.
Ainsi se retrouvait-il faonn selon son dsir.
Et peu peu l'amertume mle ce tourbillon de penses
se fondait. Abandonn dans un fauteuil, les pieds sur le
marbre de la chemine parmi les paperasses, immobile ou
bien ayant des gestes lents comme s'il maniait des objets
explosifs, il tenait son regard tendu sur ces ides qui ne se
rvlent que dans un clair. La solennit et la profondeur
de son motion semblaient emplir la chambre comme un
choeur. Son ivresse n'tait pas de magnificence et
d'isolement sur le grand canal au pied des palais de
Venise; elle ne venait pas non plus porte, sous un ciel
bas, par un vent pre, sur la bruyre immense de l'ocan
breton; mais entre ces murs nus et dsesprants, ses
moindres penses prenaient une intensit pousse jusqu'
un degr prodigieux. Il s'enfonait avec passion en
contempler en lui l'involontaire et grandiose procession ...
Plnitude, sincrit d'ardeur, que ne peut vous faire sentir
l'analyse.
Port sur ce fleuve norme de penses qui coule resserr
entre le coucher du soleil et l'aube, il lui semblait que,
dsormais dbordant cet troit canal d'une nuit, le fleuve
allait se rpandre et l'emporter lui-mme sur tout le champ
de la vie. Dlices de comprendre, de se dvelopper, de
vibrer, de faire l'harmonie entre soi et le monde, de se
remplir d'images indfinies et profondes: beaux yeux qu'on
voit au dedans de soi pleins de passion, de science et
d'ironie, et qui nous grisent en se dfendant, et qui de leur
secret disent seulement: Nous sommes de la mme race
que toi, ardents et dcourags.
Et ce ne sont pas l les penses familires, les chres
penses domestiques, de flnerie ou d'tude, que l'on
protge, que l'on rchauffe, qu'on voit grandir. A celles-l,
le soir, comme des amoureuses nous parlons sur
l'oreiller; nous leur ajoutons un argument comme une fleur
dans les cheveux: elles sont notre compagne et notre
coquetterie, et nous enlevons d'elles la moindre poussire
d'imperfection. Bonheur paisible! mais dans leurs bras
j'entends encore le monde qui frappe aux vitres. Et puis,
trop souvent cette angoisse terrible: Sont-elles bonnes?
et leur beaut? Un nuage passe: D'autres les ont
possdes; demain elles me paratront peut-tre froides,
vides, banales. Ah! cette scheresse! ces harassements
de reprendre, froid et d'une me rtrcie, des thories
qui hier m'chauffaient! Ah! presser une imagination,
systmatiser, synthtiser, liminer, affiner, comparer!
besogne d'coeurement! dgot! d'o l'on atteint la
strilit. Et devant cet amas de rves gchs, le cerveau
fourbu demeure toujours, affam jusqu'au dsespoir et ne
trouvant plus rien, plus une rognure de systme baratter.
Vraiment, je me soucie peu de connatre ces angoisses.
Ce que j'aime et qui m'enthousiasme, c'est de crer. En
cet instant je suis une fonction. O bonheur! ivresse! je cre.
Quoi? Peu importe; tout. L'univers me pntre et se
dveloppe et s'harmonise en moi. Pourquoi m'inquiter
que ces penses soient vraies, justes, grandes? Leurs
pithtes varient selon les tres qui les considrent; et moi,
je suis tous les tres. Je frissonne de joie, et, comme la
mre qui palpite d'un monde, j'ignore ce qui nat en moi.
Lourds soirs d't, quand sorti de la ville odieuse, pleine
de bue, de sueur et de gesticulations, j'allais seul dans la
campagne et, couch sur l'herbe jusqu'au train de minuit, je
sentais, je voyais, j'tais enivr jusqu' la migraine d'un
dfil sensuel d'images faites de grands paysages d'eau,
d'immobilit et de sant dolente, doucement console
parmi d'immenses solitudes brutalises d'air salin.Ainsi
dans cette chambre sche roulait en moi tout un univers,
pre et solennis.
Comme il se promenait dans l'appartement demi obscur,
parlant tout haut et par saccades et gesticulant, il heurta
ses bottines jetes l ngligemment, avec la hte de sa
rentre, et soudain il se rappela qu'il devait passer chez
son cordonnier, puisqu' midi recommenait son labeur.
Dj sonnaient trois heures du matin: un dcouragement
pouvantable l'envahit: il fallait maintenant tcher de dormir
jusqu' l'heure de rentrer dans la cohue parmi les gens.
Pour rafrachir l'atmosphre enfivre, il ouvrit sur l'norme
Paris, qui, repu, lui sembla se prparer au lendemain. Il se
dvtit avec ce calme presque somnambulique qui nat,
aprs une violente surexcitation, de la certitude de
l'irrmdiable. Et longtemps avant de s'endormir il se
rptait, en la grossissant chaque fois, l'horreur de la vie
qu'il subissait. Son sommeil fut agit et par tronons,
cause qu'il avait trop fum: Nous autres analyseurs,
songeait-il, rien de ce qui se passe en nous ne nous
chappe. Je vois distinctement de petits morceaux de
rosbif qui bataillent, hideux et rouges, dans mon tube
digestif. Et, le corps fourmillant, il pliait et repliait ses
oreillers pour lever sa tte brlante.
CHAPITRE SEPTIME
CONCORDANCE
De longs affaissements alternaient avec ces
surexcitations; mais son anxit, parfois adoucie, jamais
ne s'apaisait.
Certes il ne prtendait son dgot universel justifi que
contre l'espce; il reconnaissait qu'applique l'individu
sa mfiance avait souvent tort, car les caractres
spcifiques se tmoignent chez chacun dans des
proportions variables.
Seulement il tait craintif de toute socit.
Certes il estimait que sa vie, pour ceci et cela, pouvait
paratre enviable, mais il mprisait les mes mdiocres
qui peuvent se satisfaire pleinement.
C'est malgr lui qu'il manifestait avec cette violence le
fond de sa nature, que nous avons vu se former par cinq
annes d'efforts, deux hors du monde, trois Paris.
Silencieux et affaiss, il cachait le plus possible ses
sentiments, mais la meilleure rfutation qu'il leur connt
consistait en un long bain vers dix heures du soir et une
prparation de chloral.
AFFAISEMENT
C'tait, sur le bois de Boulogne, le ciel bas et voil des
chansons bretonnes. Il revint doucement, en voiture, sur le
pav de bois, un peu gris du luxe abondant des
quipages, et satisfait de n'avoir aucun labeur pour cette
soire ni le lendemain. Il dna sans nervement, dans un
endroit paisible et frais, servi par un garon incolore. Il n'eut
pas conscience des phnomnes de la digestion, et
attabl devant le caf lgant et dsert d'une silencieuse
avenue, il gota sans importuns le lger chauffement des
vingt minutes qui suivent un sage repas. Dans le soir
tombant, un peu froid pour faire plus agrable son londrs
blond parfaitement allum, il contemplait de vagues
mtaphysiques, charmantes et qu'il ne savait trop
distinguer des fines et rapides jeunes filles s'chappant
cette heure de leurs ateliers ingnieux de couture. taient-
cette heure de leurs ateliers ingnieux de couture. taient-
elles dans son me, ou les voyait-il rellement sous ses
yeux? pour qu'il prt souci de l'clairer cet affaissement
rveur tait trop doux.
Bientt, mortifi des durs btons de sa chaise, il se leva et
dut se choisir une occupation, un lieu o il et sa raison
d'tre ce soir dans cet ocan mesquin de Paris.
... A dix minutes de marche, il sait un endroit certainement
plein de camarades. On arrive, on est surpris et illumin de
se revoir; on se serre cordialement la main, chacun selon
son tic (deux doigts avec nonchalance, ou cordialement en
camarade loyal, ou d'une main humide, ou sans lever les
yeux l'homme proccup, ou en disant: mon vieux).
Puis quoi! les bavardages connus, les dolances, de
petites envies. Auprs de ces braves gaillards, identiques
hier et demain, je n'irai pas risquer ma quitude. Tandis
que les muscles de leurs visages et les secrtes transitions
de leurs discours rvlent qu'ils mettent leur honneur et leur
joie dans les mdiocres sommes et faveurs o ils se
hissent, ils n'arrtent pas de stigmatiser, avec
emportement et navet, les concessions de leurs ans. Le
plus agaant est que, cramponns des opinions
fragmentaires qu'ils reurent du hasard, ils s'indignent
contre celui qui tient d'gale valeur ce qu'ils mprisent et ce
qu'ils exaltent, comme si toutes attitudes n'taient pas
galement insignifiantes et justifies.
... Dans le monde, ce dbut de l't, plus de rceptions
tapageuses. Aux salons reposs et frais, quinze vingt
personnes se succdent doucement, qui approuvent
quelque chose en prenant une tasse de th. Que n'allait-il
s'y dlasser? On rencontre dans la socit, dfaut
d'affection, des gens affectueux et bien levs. Les
impressions qu'on y change, prvues, un peu trop lucides,
du moins n'veillent jamais ce malaise que nous fait la
verve heurte des jeunes gens. Peu rpandu, je sais mal,
avouait-il, l'intrigue de ces banquiers, fonctionnaires,
politiciens et mondaines; je ne distingue gure leurs
petitesses, et, dans un milieu de bon ton, je tiens volontiers
galant homme tout causeur bienveillant et bref.Hlas!
sa douloureuse sensibilit lui fermait ces lgants loisirs. Il
le confessait avec clairvoyance: Je n'ai pas souvenir
d'une connaissance de salon, la plus frivole et furtive, qui
ne m'ait mortifi ds l'abord par quelque parole,
insignifiante mais o je savais trouver, malgr que je me
tinsse, de la peine et de l'irritation. J'excepte deux ou trois
femmes, qui me distingurent avec un got charmant, et
leur accueil m'et transport, si l'impuissance de paratre
en une seule minute tout ce que je puis tre n'avait alors
gt mon naf panouissement et si profondment
qu'aujourd'hui encore, dans mes instants de fatuit, la
soudaine vocation de ces circonstances me resserre.
Imagination pnible qu'a part soi il comparait la vanit
pointilleuse des campagnards, mais enfonce si avant
dans sa chair qu'il pouvait la cacher mais non point ne pas
en souffrir.
... Une troisime distraction s'offrait: la musique. Amie
puissante, elle met l'abondance dans l'me, et, sur la plus
sche, comme une humidit de floraison. Avec quelle
ardeur, lui, mcontent honteux, pendant les noires journes
d'hiver, n'aspirait-il pas cette vie sentimentale des sons, o
les tristesses mme palpitent d'une si large noblesse! La
musique ne lui faisait rien oublier; il n'et pas accept cette
diminution; elle haussait jusqu'au romantisme le ton de ses
penses familires. Pour quelques minutes, parmi les
nuages d'harmonie, le front touch d'orgueil comme aux
meilleures ivresses du travail nocturne, il se convainquait
d'avoir t lu pour des infortunes spciales.Mais dans
cette molle soire de tideur il rpugnait toute secousse.
Je me garderai, quand mon humeur sommeille, de lui
donner les violons; leur puissance trop implore dcrot, et
leur vertu ne saurait tre mise en rserve qui se subtilise
avec le soupir expirant de l'archet.
Il alla simplement se promener au parc Monceau.
Quoique le soir elle sente un peu le marcage, il aimait
cette nursery. L, solitaire et les mains dans ses poches, il
se permettait d'abandonner l'air gaillard et sr de soi,
uniforme du boulevard. Tant tait douce sa philosophie, il
estimait que choquer les moeurs de la majorit ne fut
jamais spirituel. Les gens m'pouvantent, ajoutait-il, mais
la veille d'un dimanche o je pourrai m'enfermer tout le
jour, j'ai pour l'humanit mille indulgences. Mes
mchancets ne sont que des crises, des excs de
coudoiement. Je suis, parmi tous mes agrs admirables et
parfaits, un capitaine sur son vaisseau qui fuit la vague et
s'enorgueillit uniquement de flotter ... Oh! je me fais des
objections; petites phrases de Michelet si pntrantes,
brlantes du culte des groupes humains! amis, belles
mes, qui me communiquez au dessert votre sentiment de
la responsabilit! moi-mme j'ai senti une nergie de vie,
un souffle qui venait du large, le soir, sur le mail, quand les
militaires soufflaient dans leurs trompettes retentissantes.
Ce n'est donc pas que je m'admire tout d'une pice,
mais je me plais infiniment.
Dans son paule, une nvralgie lancina soudain, qui le
gurit sans plus de sa dplaisante fatuit. Humant
l'humidit, il se hta de fuir. Puis reprenant avec
pondration sa politique:
La rflexion et l'usage m'engagent ensevelir au fond de
mon me ma vision particulire du monde. La gardant
immacule, prcise et consolante pour moi toute heure,
je pourrai, puisqu'il le faut, supporter la bienveillance, la
sottise, tant de vulgarits des gens.Je saurai que moi et
mes camarades, jeunes politiciens, nous plairons, par
quelles approbations! dans les couloirs du Palais-Bourbon.
Et si l'on agrandit le jeu, j'imagine qu'on trouvera, dans
cette souplesse se garder en mme temps qu'on parat
se donner, un plaisir aigu de mpris. quilibre pourtant
difficile tenir! L'homme intrieur, celui qui possde une
vision personnelle du monde, parfois s'chappe soi-
mme, bouscule qui l'entoure et, se rvlant, annule des
mois merveilleux de prudence; s'il se plie sans clat
servir l'univers vulgaire, s'il fraternise et s'il ravale ses
dgots, je vois l'amertume amasse dans son me qui le
pntre, l'aigrit, l'empoisonne. Ah! ces faces bilieuses, et
ces lvres sches, avec bientt des coliques
hpatiques!
Il s'arrta dans son raisonnement, un peu inquiet de voir
qu'une fois encore, ayant pos la vrit (qui est de
respecter la majorit), les raisonnements se drobaient, le
laissant en contradiction avec soi-mme. Toujours
atteindre au vide! Il reprit opinitrement par un autre ct
sa rhapsodie:
Avec quoi me consoler de tout ce que j'invente de tourner
en dgot? (Et cette petite formule, dplaisante, trop
maigre, dsolait sa vie depuis des mois.)
Un jour viendra o ce systme, d'aprs lequel je plie ma
conduite, me dplaira. Aux heures vagues de la journe,
souvent, par une fente brusque sur l'avenir, j'entrevois le
dsespoir qui alors me tournera contre moi-mme, alors
qu'il sera trop tard.
C'est piti que dans ce quartier dsert je sois seul et
indcis remuer mes vieilles humeurs, que fait et dfait le
hasard des tempratures. Et ce soir, avec ce perptuel
resserrement de l'pigastre et cette insupportable
angoisse d'attendre toujours quelque chose et de sentir les
nerfs qui se montent et seront bientt les matres,
ressemble tout mes soirs, sans trve agits comme les
minutes qui prcdent un rendez-vous.
Ceux de mon ge, versores, des ravageurs, dit saint
Augustin, ont une jactance dont je suis triste; ils sont
sanguins et spontans; ils doivent s'amuser beaucoup, car
ils se donnent en s'abordant de grands coups sur les
paules et souvent mme sur le plat du ventre, avec
enthousiasme. Moi qui rpugne ces ptulances et leurs
gourmes, plus tard, impotent, assis devant mes livres, ne
souffrirai-je pas de m'tre loign des ivresses o des
jeunes femmes, avec des fleurs, des parfums violents et
des corsages dlicats, sont gaies puis se dshabillent. Et
voil mon moindre regret prs de tant de succs proposs,
autorit, fortune, qu'irrvocablement je refuse. Refuss! qui
le croira. O m'arrterais-je si je me dcidais vouloir?...
Hlas! quelque vie que je mne, toujours je me
tourmenterai d'une cret mcontente, pour n'avoir pu
mener paralllement les contemplations du moine, les
expriences du cosmopolite, la spculation du boursier et
tant de vies dont j'aurais su agrandir les dlices.
Cependant, par de rapides frottements il chauffait son
rhumatisme, et il circulait dans ce pt de maisons
mornes, rue de Clichy, square Vintimille, rue Blanche,
parmi lesquelles il ressentait alors un singulier mlange de
dgot et de timidit, jusqu' ne pouvoir prononcer leurs
noms sans malaise, car il y avait rcemment habit. Et le
souvenir des espoirs, des checs, des angoisses, tant de
dgots subis des Barbares! prcisant sa pense, il tente,
une fois encore, de reconnatre sa position dans la vision
commune de l'univers:
A certains jours, se disait-il, je suis capable d'installer, et
avec passion, les plans les plus ingnieux, imaginations
commerciales, succs mondains, voie intellectuelle,
enviable dandysme, tout au net, avec les devis et les
adresses dans mes cartons. Mais aussitt par les
Barbares sensuels et vulgaires sous l'oeil de qui je vague,
je serai contrl, estim, cot, tois, apprci enfin; ils
m'admonesteront, reformeront, redresseront, puis ils
daigneront m'autoriser tenter la fortune; et je serai
exploit, humili, vex en tre tonn moi-mme, jusqu'
ce qu'enfin, excd de cet abaissement et de me renier
toujours, je m'en revienne ma solitude, de plus en plus
resserr, fan, froid, subtil, aride et de moins en moins
loquace avec mon me.
Oui, c'est trop tard pour renoncer d'tre l'abstraction qu'on
me voit. Je fus trop acharn vrifier de quoi tait faite
mon ardeur. Pour m'prouver, je me touchai avec
ingniosit de mille traits aigus d'analyse jusque dans les
fibres les plus dlicates de ma pense. Mon me est toute
dchire. Je fatigue la rparer. Mes curiosits, jadis si
vives et agrables voir: tristesse et drision. Et voil bien
la guitare dmode de celui qui ne fut jamais qu'un enfant
de promesse! Tristesse, tu n'intresses plus aujourd'hui
que des fabricants de pilules, qui te vaincront par la chimie.
Drision! m'tant mang la tte comme un oeuf frais, il ne
reste plus que la coquille; juste l'paisseur pour que je
sourie encore.
Mon sourire a perdu sa fatuit. Je pensais me sourire
moi-mme, et j'ai perdu pied dans l'indfini me hasarder
hors la gographie morale. La tche n'tait pas
impossible. J'ai trop voulu me subtiliser. Fouill, aminci, je
me refuse dsormais de nouvelles expriences.
Je ne sais plus que me rpter; mes dgots mme n'ont
plus de verve: simples souvenirs mis en ordre! Chemins
d'anmie, misres du pass, je vous vois mesquins du
haut de la loi que j'bauchai, ridicules avec les yeux du
vulgaire.
Ce que j'appelais mes penses sont en moi de petits
cailloux, ternes et secs, qui bruissent et m'touffent et me
blessent.
Je voudrais pleurer, tre berc; je voudrais dsirer pleurer.
Le voeu que je dcouvre en moi est d'un ami, avec qui
m'isoler et me plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en
grippe.
J'aurais pass ma journe tant bien que mal sous les
besognes. Le soir, tous soirs, sans appareil j'irais lui.
Dans la cellule de notre amiti ferme au monde, il me
devinerait; et jamais sa curiosit ou son indiffrence ne me
feraient tressaillir. Je serais sincre; lui affectueux et grave.
Il serait plus qu'un confident: un confesseur. Je lui trouverais
de l'autorit, ce serait mon an; et, pour tout dire, il
serait mes cts? moi-mme plus vieux. Telle sensation
dont vous souffrez, me dirait-il, est rare mme chez vous;
telle autre que vous prtez au monde, vous est une vision
spciale; analysez mieux. Nous suivrions ensemble du
doigt la courbe de mes agitations; vous tes au pire, dirait-
il; l'aube demain vous calmera. Et si mon cerveau trop
sillonn par le mal se refusait comprendre, et, cette
supposition est plus triste encore, si je mprisais la vrit
par orgueil de malade, lui, sans mchantes paroles,
modifierait son traitement. Car il serait moins un moraliste
qu'un complice clairvoyant de mon cret. Il m'admirerait
pour des raisons qu'il saurait me faire partager; c'est
quand la fiert me manque qu'il faut violemment me
secourir et me mettre un dieu dans les bras, pour que du
moins le prtexte de ma lassitude soit noble. Dans mes
dtestables lucidits et expansions, il saurait me donner
l'ironie pour que je ne sois pas tout nu devant les hommes.
La scheresse, cette reine crasante et dsole qui
s'assied sur le coeur des fanatiques qui ont abus de la vie
intrieure, il la chasserait. A moi qui tentai de transfigurer
mon me en absolu, il redonnerait peut-tre l'ardeur si
bonne vers l'absolu. Ah! quelque chose dsirer,
regretter, pleurer! pour que je n'aie pas la gorge sche, la
tte vide et les yeux flottants, au milieu des militaires, des
curs, des ingnieurs, des demoiselles et des
collectionneurs.
Marcher dans les rues, cder le trottoir, heurter celui-ci et
respecter son propre rhumatisme secoue et coupe les
ides. Au milieu de son motion, ce jeune homme se mit
tout coup rver de la vie qu'il s'installerait, s'il parvenait
supporter le contact des Barbares;
Je serais, pour qu'on ne m'crase pas, bon, aimable, rare
et sans y paratre trs circonspect.
Puis j'aurais un bon cuisinier pour lestement me prparer
des mets lgers et qui, dans une office frache, o j'irais
prs de lui parfois m'instruire en buvant un verre de
quinquina, se distrairait le long du jour feuilleter des
traits d'hygine.
J'aurais encore quelque voiture, luisante et douce et de
lignes nettes, pour visiter commodment certaines
curiosits du vieux Paris, o il faut apporter le guide
Joanne, gros format.
Chaque anne, de rapides voyages de trente jours me
mneraient Venise pour ennoblir mon type, Dresde
pour rver devant ses peintures et ses musiques, au
Vatican et Berlin pour que leurs antiques prcisent mes
rves. Enfin, tous instants, je monterais en wagon; c'est le
temps de dormir, et je me rveille, loin de tous, grelottant
dans la brise, en face du va-et-vient admirable de
l'hroque ocan breton, mle et paternel.
Rentr chez lui, il calcula sur papier le revenu ncessaire
ce train de vie et les besognes qu'il lui en coterait. Puis il
sourit de cet enfantillagequi pourtant ne laissa pas de
l'impressionner.
Ensuite accabl, il ne trouva plus la moindre rflexion
faire ... matre qui gurirait de la scheresse.
C'est ce soir-l que dcidment incapable de s'chauffer
sans un bouleversement de son univers intrieur, toujours
possible mais que depuis des mois il esprait en vain,
timide et affaiss devant l'avenir, tourment d'insomnies, il
eut le got de se souvenir, de rpter les motions, les
visions du monde dont jadis il s'tait si violemment
chauff. Il lui souriait de se caresser et de se plaindre
dans cette monographie, aux heures que lui laissaient
libres son patron et les solliciteurs de ce dput sous-
secrtaire d'tat.
Il ne s'effora nullement de combiner, de prouver, ni que
ses tableaux fussent agrables. Il copiait strictement, sans
ampleur ni habilet, les divers rves demeurs empreints
sur sa mmoire depuis cinq ans. Seulement cette heure
de strilit, il s'tonnait parfois de retrouver dans son
souvenir certains accs de tendresse ou de haine. Est-il
possible que j'aie dclam! J'esprais cela! O navet! Il
rougissait. Et malgr sa sincrit, a et l vous devinerez
peut-tre qu'il a mis la sourdine, par respect pour le lecteur
et pour soi-mme.
Souvent, trs souvent, fatigu, perdu dans cette
casuistique monotone, touch du soupon qu'il n'avait
connu que des enfantillages, plus effray encore l'ide de
recommencer une vraie vie srieuse, ferme, utile, il
s'interrompait:
O matre, matre, o es-tu, que je voudrais aimer, servir, en
qui je me remets!
O matre,
Je me rappelle qu' dix ans, quand je pleurais contre le
poteau de gauche, sous le hangar au fond de la cour des
petits, et que les cuistres, en me bourradant, m'affirmaient
que j'tais ridicule, je m'interrogeais avec angoisse! Plus
tard, quand je serai une grande personne, est-ce que je
rougirai de ce que je suis aujourd'hui?Je ne sais rien
que j'aime autant et qui me touche plus que ce gamin, trop
sensible et trop raisonneur, qui m'implorait ainsi, il y a
quinze ans. Petit garon, tu n'avais pas tort de mpriser les
cuistres, dispensateurs d'loge et ordonnateurs de la vie,
de qui tu dpendais; tu montrais du got de te plaire, de
fois autre, par les temps humides, pleurer dans un coin
plutt que de jouer avec ceux que tu n'avais pas choisis.
Crois bien que les soucis et les prtentions des grandes
personnes ont continu m'tre souverainement
indiffrents. Aujourd'hui comme alors, je sens en elles
l'ennemi; prs d'elles je retrouve le ddain et la timidit que
t'inspirait la mdiocrit de tes matres.
Rien de mes motions de jadis ne me paratrait lger
aujourd'hui. J'ai les mmes nerfs; seul mon raisonnement
s'est fortifi, et il m'enseigne que j'avais tort, quand, tous
m'ayant bless, je disais en moi-mme: Ils verront bien,
un jour. Chaque anne, chaque semaine presque, j'ai
pu rpter: Ils verront bien, ce mot des enfants sans
dfense qu'on humilie. Mais je n'ai plus le dsir ni la volont
de manifester rien qui soit digne de moi. L'effort goste et
pre m'a strilis. Il faut, mon matre, que tu me secoures.
Je n'ai plus d'nergie, mais compte qu' la sensibilit
violente d'un enfant je joins une clairvoyance ds longtemps
avertie. Et je te dis cela pour que tu le comprennes, ce
n'est pas de conseils mais de force et de fcondit
spirituelle que j'ai besoin.
Je sais que ce fut mon tort et le commencement de mon
impuissance de laisser vaguer mon intelligence, comme
une petite bte qui flaire et vagabonde. Ainsi je souffris
dans ma tendresse, ayant jet mon sentiment celle qui
passait sans que ma psychologie l'et lue. Le secret des
forts est de se contraindre sans rpit.
Je sais aussi,puisque le dcor o je vis m'est attrist par
mille souvenirs, par des sensations confuses incarnes
dans les tables du boulevard, dans les souillures de ce
tapis d'escalier, dans l'odeur fade de ce fiacre roulant,je
sais des endroits intacts o veillent mille chef-d'oeuvres, et
quoique j'ai toujours prouv que les choses trs belles me
remplissaient d'une cre mlancolie par le retour qu'elles
m'imposent sur ma petitesse, je pense qu'une syllabe dite
doucement les passionnerait.
Je sais, mais qui me donnera la grce? qui fera que je
veuille! O matre, dissipe la torpeur douloureuse, pour que
je me livre avec confiance la seule recherche de mon
absolu.
Cette lgende alexandrine, qui m'engendra autrefois la
vie personnelle, m'enseigne que mon me, tant remonte
dans sa tour d'ivoire qu'assigent les Barbares, sous
l'assaut de tant d'influences vulgaires se transformera pour
se tourner vers quel avenir?
Tout ce rcit n'est que l'instant o le problme de la vie se
prsente moi avec une grande clart. Puisqu'on a dit qu'il
ne faut pas aimer en paroles mais en oeuvres, aprs l'lan
de l'me, aprs la tendresse du coeur, le vritable amour
serait d'agir.
Toi seul, mon matre, m'ayant fortifi dans cette agitation
souvent douloureuse d'o je t'implore, tu saurais m'en
entretenir le bienfait, et je te supplie que par une suprme
tutelle, tu me choisisses le sentier o s'accomplira ma
destine.
Toi seul, matre, si tu existes quelque part, axiome,
religion ou prince des hommes.
End of the Project Gutenberg EBook of Le culte du moi 1,
by Maurice Barrs
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CULTE DU MOI 1
***
***** This file should be named 16812-h.htm or 16812-h.zip
*****
This and all associated files of various formats will be
found in:
http://www.gutenberg.org/1/6/8/1/16812/
Produced by Marc D'Hooghe
Updated editions will replace the previous one--the old
editions
will be renamed.
Creating the works from public domain print editions means
that no
one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States
without
permission and without paying copyright royalties. Special
rules,
set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.
Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used
if you
charge for the eBooks, unless you receive specific
permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any
purpose
such as creation of derivative works, reports,
performances and
research. They may be modified and printed and given away-
-you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
*** START: FULL LICENSE ***
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting
the free
distribution of electronic works, by using or distributing
this work
(or any other work associated in any way with the phrase
"Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the
Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online
at
http://gutenberg.net/license).
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project
Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual
property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to
abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be
bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may
only be
used on or associated in any way with an electronic work
by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There
are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm
electronic works
even without complying with the full terms of this
agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-
tm electronic
works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the
collection are in the public domain in the United States.
If an
individual work is in the public domain in the United
States and you are
located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative
works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the
Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to
electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance
with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name
associated with
the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by
keeping this work in the same format with its attached
full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with
others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located
also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in
a constant state of change. If you are outside the United
States, check
the laws of your country in addition to the terms of this
agreement
before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or
creating derivative works based on this work or any other
Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning
the copyright status of any work in any country outside
the United
States.
1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or
other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must
appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is derived
from the public domain (does not contain a notice
indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work
can be copied
and distributed to anyone in the United States without
paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access
to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or
appearing on the
work, you must comply either with the requirements of
paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work
and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or
1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and
distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted
with the
permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-
tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or
redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work,
without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph
1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the
Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any
word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII"
or other
form. Any alternate format must include the full Project
Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-
tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic
works provided
that
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark,
but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments
must be paid within 60 days following each date on which
you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic
tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such
and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
at the
address specified in Section 4, "Information about
donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user
who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-
tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical
medium
and discontinue all use of and all access to other copies
of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days
of receipt of the work.
- You comply with all other terms of this agreement for
free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.
Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic
works, and the medium on which they may be stored, may
contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be
read by
your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3,
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a
Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement,
disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses,
including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION,
THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT
WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving
it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must return
the medium with
your written explanation. The person or entity that
provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy
in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the
person or entity
providing it to you may choose to give you a second
opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing
without further
opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or
refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS'
WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT
NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types
of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by
the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation,
anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works
in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with
the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including
legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the
following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project
Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section 2 . Information about the Mission of Project
Gutenberg-tm
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free
distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety
of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from
people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers
with the
assistance they need, is critical to reaching Project
Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm
collection will
remain freely available for generations to come. In 2001,
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to
provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections
3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non
profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws
of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the
Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax
identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees
are scattered
throughout numerous locations. Its business office is
located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date
contact
information can be found at the Foundation's web site and
official
page at http://pglaf.org
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org
Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive
without wide
spread public support and donations to carry out its
mission of
increasing the number of public domain and licensed works
that can be
freely distributed in machine readable form accessible by
the widest
array of equipment including outdated equipment. Many
small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining
tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws
regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the
United
States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet
and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any
particular state visit http://pglaf.org
While we cannot and do not solicit contributions from
states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we
cannot make
any statements concerning tax treatment of donations
received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current
donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number
of other
ways including including checks, online payments and
credit card
d o n a t i o n s . To donate, please visit:
http://pglaf.org/donate
Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm
electronic
works.
Professor Michael S. Hart is the originator of the Project
Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be
freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed
Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer
support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several
printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in
the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:
http://www.gutenberg.net
This Web site includes information about Project
Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks,
and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new
eBooks.