Sunteți pe pagina 1din 331

MIHAIL DRUME

INVITATE LA VALS
PARTEA NTI
1
Totul sa sfrit: numi rmne dect s m sinucid. Snt ferm
convins c orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c,
neavnd ncotro, m vd silit smi plec steagul n faa morii.
Sinuciderea se dovedete a f un imperativ peste nelegerea i voina
mea, un imperativ a zice organic mpotriva cruia orice
rezisten pare lipsit de sens, ridicol chiar. Nu exagerez deloc; n
mine e viu numai un singur gnd: acela de a muri. n faa lui,
celelalte gnduri au amuit, paralizate de nfricoata lui
atotputernicie. Niciodat na fost n mintea mea atta rnduial
cuminte, pentru c nu mi sa ntmplat s fptuiesc ceva cu acordul
att de unanim al gndurilor. Mereu m am izbit de mpotriviri drze
sau n cel mai bun caz de ndoieli, re ticene sau ezitri...
Ce sa ntmplat? Piaza rea, care ma pscut din leagn, sdind n
mine buruiana trufei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu?
Sau eu nsumi miam creat orbete, dea lungul anilor, situaiile
nefaste care mau mbrncit n coasta morii?
Nu tiu, numi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a
aruncat cu o savant preciziune, un la, care mi sa strns concentric
n jurul gtului, i samt cum m sugrum. Dar deacum ncolo, cemi
pas? Navighez pe apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m
duce corabia neagr.
Doamne, ce fricmi era odinioar de lumea umbrelor! M
zguduiau spaime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se
zbrleasc prul. Acum aceast mprie subpmntean mia
devenit drag. ("Drag" e o exagerare, mai degrab "suportabil".)
i aazisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e
tot o exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult
glasuri care m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice
i frave c nici nar trebui s le pomenesc. Aa am auzito pe mama
(obsesia ei nc persist), pe soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai
finei mele afate n primejdie. Tuturor leram deschis poarta
auzului, dar am rmas surd cnd era vorba de ndemnuri, povei ori
mustrri. rmul lumii pe care lam prsit e mult prea departe i
chiar dac mar ademeni calea ntoars tot degeabai: nu mai am
putere s vreau.
Adineauri mia fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la
facultate, Ion Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei pe
care o ocup eu astzi. Iam oferit un scaun s ad acelai scaun
pe care m poftea s m aez ori de cte ori veneam la el. M
preuia acest venerabil savant cu faim european, doctor honoris
causa al ctorva universiti apusene, i aceast preuire mia
crescut aripi i mia nlesnit biruina. Cum ia f mbriat umbra
pe care o simeam prezent n cancelarie i n slile de cursuri ca i
cnd sar f afat nc n funciune.
Am stat mult de vorb. Cea dinti fraz care a precedat discuia a
fost: "Tudor Petrican, tii ct te preuiesc; dumneata eti cel mai
inteligent student din toate seriile pe care leam avut n ultimii
treizeci de ani." (Odinioar mi mai spusese asta de dou sau de trei
ori.) Ma descusut cei cu mine? M frmnt probleme att de grave i
de nerezolvat nct trebuie s (recurg la un act dezndjduit? Dar
conchidea e o nebunie s m sinucid n primvara vieii? (Avea
expresii deastea, uzate). Se sinucide cineva ajuns n vrful piramidei
sociale dup oe a gsit cheia care descuie ua tuturor demnitilor i
onorurilor? Nu, niciodat! Ce face n schimb? Lupt! Lupt! Lupt!
Din clipa cnd nu onai ine la via are toate ansele s devin erou.
Numai c eroismul de acest gen sa stins astzi din lips de idealuri.
A mai spus c, ntorcnd spatele vieii i bunurilor ei cnd a
f putut s m bucur din plin de ele, nseamn c atentez odios
mpotriva propriei mele persoane.
Banaliti, locuri comune, vorbe de clac! Unde era elocina care
m entuziasmase cndva? Frazele maestrului sunau calp de
astdat, le lipseau cldura i fora.
Ce rost ar f avut si nir tot ce sa ntmplat, c am rpus viaa
unei femei, c aceast femeie era unica mea iubit i c modul
inedit cum am uciso ma scpat de rigorile legii penale, dar
contiina tribunalul meu suprem nu putea trece cu vederea
acest lucru i m a condamnat la pedeapsa capital...
Nu, nui adevrat! Mint! Mam lsat ademenit de o idee justiiar.
Nici vorb nar f de autopedepsire i de aazisele imperative ale
contiinei dac na iubi pe aceast femeie. Acum o iubesc mai
mult, necuprins mai mult dect atunci cnd tria. i findc ma
chemat, snt gata s m duc la ea. tiu, ie fric i no las singur.
Amndoi nfruntm mai bine venicia!
...Am pomenit mai sus de un fost profesor (cruia iam pus n
gur vorbele mele), de o femeie necunoscut care a fost iubita mea,
de o crim bizar care nu intr n prevederile codului penal i de
iminena sinuciderii mele.
Cine pricepe ceva din toate astea?
Citete mai nti, cititorule, istoria acestei iubiri i dup aceea i vei
da seama de tot ce sa ntmplat i dac cineva, n locul meu, ar f
procedat altfel. O atern n aceste pagini ferbini, scrise la mare
temperatur. S nu crezi cmi trag spuza pe turt ca s m art n
ochii domniei tale altfel de cum snt, pentru ai capta simpatia. Nu. Voi
povesti faptele cu o sinceritate nud, dezolant, exact cum sau
petrecut n realitate. tiu c nimeni nare s m ntlneasc vreodat
ca s arunce cu pietre n mine. Nu m preocup emoia estetic, nici
morala, nici mesajul generos. Nu fac literatur, ci atern n aceste fle
o mare pasiune care altfel ar f rmas necunoscut, pentru
bunul motiv c pasiunile fug de lumin lumina le omoar.
...i acum s iau povestea de la nceput.
Pn cnd am intrat n cursul superior de liceu, viaa mi sa scurs
linitit, fr zguduiri, ca o ap molcom de es.. Nici o ntmplare
deosebit na intervenit ca si modifce cursul. A zice c tot ceea ce
am trit eu, n linii mari, au trit i ceilali colegi ai mei. Aadar, o
Via anonim, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai
trziu am nceput s m difereniez de ceilali, s merg pe propriami
matc, n sfrit, s posed elemente pentru o biografe.
Firea mea avea o mulime de ciudenii, pe care uneori le
ascundeam cu grij. Eram ceea ce se cheam n mod curent, un elev
bun. Profesorii m apreciau, nu numai prin operaia rece a notrii n
catalog, ci artndumi ncredere, chiar afeciune. La drept vorbind
acestea le atrgeam nu att prin srguin la nvtur, ct mai ales
prin anumite artifcii de conduit pe care mi le sugera inteligena.
Am fost ns elev bun, a zice, numai n zona strict colar.
ndat ce ieeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram ntro
nou piele. i atunci nimeni nu mar f recunoscut. Pentru c n
aceste dou aspecte contradictorii nu exista nici un punct de
contact. Nu vreau s spun c la coal jucam doar rolul unui elev
bun cu prefctoria unui actor precoce i abia n afar de coal
izbucnea adevrata mea fre. Nu... i ntro parte, i ntralta eram
fresc, sincer cu mine nsumi. Ceea ce fceam acas numi strnea
nici o umbr de remucare, dup cum nici strlucirea la nvtur
nu m umfa de autoadmiraie. ntotdeauna am fost egal cu mine,
ntre contiin i faptele mele a existat un deplin acord.
La coal, aveam ndatoriri precise: trebuia s nv leciile, s
fu asculttor, srguincios, disciplinat. i ndeplineam corect toate
aceste comandamente. Acas nu mi se prea c fac ru dac m
ncurcam la un joc de cri, uneori noaptea, dac trgeam un chef la
toart sau dac ntreineam legturi de dragoste cu fete. (Pe atunci,
de obicei mai n vrst dect mine.) Principalul era s trec clasa. i o
treceam. De altfel pentru asta fusesem trimis la nvtur. Cui cei
psa de conduita mea extracolar?
Prin clasa a VIIa m ncurcasem cu o vduvioar de 35 de ani,
care inea un restaurant, cel mai bun din ora. Se prpdea dup
mine, mai precis dup tinereea mea. Nu cred c o iubeam, era prea
mare diferena de vrst, dar ea ntruchipa n ochii mei femeia. A
avut mult de ndurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un
adolescent att de crud i de capricios. Suferinelor ei morale li se
adugau i serioase pagube materiale. Nu numai c luam masa ntr-
o camer a restaurantului special rezervat, dar aduceam cu mine o
leaht de prieteni fmnzi i nsetai, care se nfruptau pe seama
iubitei mele. Cnd, uneori, mi fcea imputri din cauza vieii
destrblate, m supram foc. Cteva zile nu mai clcam cu piciorul
pe la restaurant. Tot ea venea nvins ca s m mpace.
...i dup orgii prelungite pnn zori, sau dup nopi istovitoare de
dragoste, a doua zi dimineaa, luam frumuel ghiozdanul din cui i
plecam la coal, ca s m aez cuminte n banc, lng colegii mei
candizi i nevinovai, care dormiser n patul lor curat deacas.
Contiina aoestei stri de lucruri mi conferea o ciudat su
perioritate asupra lor. i priveam de sus, ca pe nite copii, care
habar naveau ce nseamn o noapte de dragoste sau o emoie
ucigtoare la jocurile de noroc.
n vremea aceea am cunoscuto pe Dolly, fata unei moierese
vduve. Era mutilat de suferin: un ofer chipe de roiori, dup
doi ani de dragoste i jurminte venice, o dezvirginase prsindo
apoi ca. s se nsoare cu alta. n braele mele uit repede decepia
suferit i se ntrem pentru altele viitoare.
Am avut legturi cu sora gazdei, divorat de brbatusu, cu o
vecin, nevasta unui avocat, care m aducea n cas, punndum si
meditez copilul, elev ntra doua de liceu. Nu mai pomenesc c o droaie
de colrie mi fceau ochi dulci., Nu prea trgeam foloase de pe
urma acestor atenii, pentru c, la drept vorbind, numi plcea s m
ncurc cu fete de coal, tiind cmi voi pierde vremea degeaba.
Mam legat numai de una, Ninon, elev ntra VIla, frumoas i
zglobie, de care era ndrgostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru ma
mpins si fac curte, findc altminteri, nu m simeam atras de ea.
Am vrut s mio fac amant, dar vznd c nu izbutesc, am lsato n
plata Domnului. Din pricina asta fata a ncercat s se otrveasc. Dup
cteva sptmnii de suferin n spital, a scpat cu via.
Un amnunt nelipsit de importan: viaa mea ordonat i
cuminte de colar inea toat ziua; cum se lsa noaptea ncepea
cealalt via, hoinar i aventuroas. Aceast delimitare avea n ea
ceva organic. Niciodat na f putut s chefuiesc ziua sau s nv
noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni nui recrutam dintre
colegii de coal, ci dintre studeni sau funcionari. Aveam atunci
nevoie de ali oameni, din alt categorie social, deoarece tot ceea
ce atingea mediul colar constituia pentru mine ceva inhibitoriu, un
"tabu" caremi paraliza orice iniiativ.
Miaduc aminte c odat mi trebuia urgent o sum de bani. Nu
mam putut repezi la negustoreasa mea, si cer un mprumut,
pentru c era ziu. Am ateptat s se nnopteze, dar atunci nu mai
aveam nevoie de bani. Altdat, plecasem la o ntlnire i, ca s nu
ntrzii, rmsesem cu uniforma de licean pe mine. Simeam c m
sufoc, m frmntam fr s gsesc astmpr, nct fata nedumerit
de purtarea mea ma ntrebat:
1 Cea cu tine? Ai ucis pe cineva?
2 Nu, iam rspuns prompt, ridicndum n picioare,
automat ca la coal.
Am rugato s m atepte o jumtate de or, n care timp am
trecut pe acas smi iau hainele civile. Dup aceea, mam regsit.
Viaa dubl pe care o duceam mi se prea ct se poate de natural,
aa c nu fceam nimic so schimb. ntre noapte i zi poate s fe un
contrast. Dar acest contrast nu tulbur ctui de puin coexistena lor.
La fel se ntmpla i cu mine.
Nu putea f vorba de o dedublare a eului, ca n cazul procurorului
Hallers, pentru c mi ddeam seama de tot ceea ce se petrecea cu
mine. E adevrat, i ali colegi deai mei erau dezordonai, cu apucturi
rele, dar acetia nu se bucurau nici la coal de o reputaie mai bun:
dintre ei se recrutau repetenii clasei. Deosebirea dintre noi era una
singur: eu fuzionam att nsuirile bune, ct i pornirile rele, izbutind
s stabilesc un echilibru, care constituia axa frii mele.
Pe atunci era greu smi dau seama de geneza apucturilor mele
ciudate. Azi tiu c un orgoliu mai puternic dect orice pasiune mia
dirijat latent ntreaga mea via sufeteasc. Ameeam iubitele cu
jurminte, le copleeam cu atenii i mguliri i, dup cemi cedau,
le prseam brutal, necrutor, defnitiv.
De ce? Cine m mpingea la fapte att de crude, pe care uneori le
reprobam eu nsumi? Ce rost tainic, irezistibil, declana aceste
izbucniri ale frii mele? Ei bine, voiam s simt beia rar a vanitii
mgulite, cnd ele, prinse, se agau de gtul meu, implorndum,
tnguinduse s nu le prsesc. Atunci se declana urgia: le
umileam, clcndule orice mndrie n picioare i decretam c
hotrrea mea e nestrmutat. Plecau rnite, mutilate i nu tiu
cum se fcea, dar m iubeau parc mai mult dup aceea.
La coal, nu nvam din datorie sau convingere, ci tot din
vanitate. Voiam s ajung ntiul din clas, s fu remarcat, s dein
locul prim. i izbuteam, oricte osteneli mar f costat. Dac
zmulgeam o laud ct de nensemnat din partea unui profesor,
parc apucam pe Dumnezeu de un picior.
Odat, dasclul de flozofe a exclamat n faa ntregii clase:
1 Bravo, Petrican, eti unul dintre cei mai inteligeni
elevi pe care iam avut!
Am roit de plcere i de ngmfare. Prea c nu mai am loc n
piele, c am devenit prea mare pentru clasa noastr. A fost una
din cele mai de seam srbtori ale finei mele.
Dup, o vreme, nici aceste succese efemere nu reueau smi
astmpere nepotolita sete de mgulire. Voiam excitante din ce n ce
mai puternice pentru mndria mea bolnav. i atunci ram ajuns la...
umilirea profesorilor.
Cum a putea s uit ora aceea; de pomin, din clasa a VIIIa?
Profesorul nostru de istorie, un btrn mrunel, care purta o barb
larg revrsat pe piept (unora le impunea aa de mult barb aceea!),
ne vorbea despre domnia lui Constantin Brncoveanu. Cnd ajunse la
executarea voievodului n nchisoarea celor apte turnuri din
Stambul, mam ridicat n picioare:
2 Domnule profesor, nu neleg de ce na vrut
Brncoveanu s scape cu via cumprnd pe marele vizir?
Btrnul dascl gsi cu cale smi explice:
3 Turcii ineau cu orice pre ca voievodul s treac n
legea lor.
4 Inexact, domnule profesor, am replicat seme, pe
ton sigur. Voiau averile lui Brncoveanu!
El m privi perplex, pe sub ochelari. Clasa ncremenise, cu sufarea
tiat, i privirile tuturor se agar de mine cu spaim, ca ntrun ajun
de catastrof. Atunci am continuat, senin, fr tremur n
glas, nfruntnd pe toat lumea:
1 Eu tiu c BostangiPaa a propus voievodului si
redea libertatea n schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar
Brncoveanu a respins trgul.
2 De unde cunoti acest amnunt? Ma ntrebat
profesorul, uitnduse lung la mine.
3 Am citit n Xenopol, domnule profesor.
Mia prut bine cmi pusese aceast ntrebare... Colegii aveau
prilejul s afe c eu nu m mrgineam doar la... manualul de
coal, ca ei, ci aprofundam materia citind cri de specialitate.
Profesorul nu ma contrazis. Dac ar f fcuto, ia f dovedit
numaidect. Luasem cartea cu mine, pentru c lovitura era
premeditat. Citisem dinainte epoca lui Brncoveanu, pe larg
dezvoltat n Istoria Romnilor de Xenopol i pndeam momentul s-
mi art... erudiia. Srmanul dascl sa vzut silit s adauge:
1 Trebuie s tii, Petrican, c aici eu nu predau
cursuri universitare.
Era o punere la punct care l salva. Cu toate astea, triumful
meu rmase n picioare, netirbit.
n recreaie, am surs superior colegilor care sau strns cerc n
jurumi ca s m felicite pentru "tiina mea". Vorbind de
profesorul nostru, leam declarat cu toat obrznicia:
2 Habar nare de istorie!
Astfel de scene se repetaser i cu ali profesori, alei dintre
aceia pe care i simeam c nu stpnesc destul de bine materia
specialitii lor.
Altdat, tot din cauza acelei bolnvicioase nevoi de mgulire,
am nscenat... o salvare de la nec, n nelegere chiar cu victima.
ntmplarea sa petrecut n parcul oraului, unde era un lac
destul de adnc. tiam s not bine (copilrisem pe malul Oltului),
victima tot aa. Fapta mea eroic strni senzaie n ora. Am fost dat
la ziar, cu poz, iar directorul liceului mi aduse elogii pentru curajul
i abnegaia mea n faa tuturor elevilor liceului adunai n careu n
curtea colii.
Mult vreme am rmas poreclit "Salvatorul". i mrturisesc c
nu mi displcea.
ntro bun zi, vduva nchise restaurantul. Se ruinase. Atunci
am prsito fr nici o strngere de inim, aa cum scapi de un
obiect nefolositor.
E drept, aveam uneori contiina ticloiei mele, dar constatarea
era rece, raional, fr priz la inim. Nu se producea nici o
schimbare n bine. Cum sar f produs dac dup un sfert de or
uitam de orice remucare? Spuneam adesea, dialognd cu mine:
Dac miar psa de suferina pe care o las n urm i a cta so
alin, nu ma abate mereu din cale? Prefer s merg nainte! Drumul
nvingtorului e nainte! Chiar dac ar clca pe cadavre.
II
Dup terminarea liceului mam nscris la Facultatea de drept din
Bucureti. Tatei iar f plcut s urmez medicina veterinar, pentru
c aveam pe moie o ntins cresctorie de vite. Ne trgeam dintro
familie veche boiereasc, avnd rdcini n trecut. Un strbunic
fusese n divanul lui BibescuVod, tatamare luptase aprig pentru
unire i era intim cu Domnitorul Cuza, dar o ceart pentru o femeie
i mai ales orgoliul su care nu cunotea margini (credea c se trage,
dup mam, din bazilei) la ndeprtat de la demnitile care i se
cuveneau. (Probabil c de la el mi se trage mndria mea tiranic.)
n cei trei ani care trecur pn smi iau licena, nu mi sa ntmplat
nimic deosebit. Am continuat, frete, acelai mod de via, fcnd noi
cuceriri i obinnd succese colare. Era ns ceva care nu mi venea
deloc la ndemn. n mediul universitar nu m mai simeam obiectul
de admiraie al colegilor, erau prea muli i mereu alii, nct najungeam
niciodat si cunosc. Din cauza asta, m sufocam ca ntro ap pe care
nu poi so cuprinzi cu braele... i apoi libertatea fr restrngeri m
scotea din fre. Fusesem croit s nfrunt primejdia, s calc porunca, s
nfrng disciplina. Or, aici aproape totul mi era ngduit. ncercam
impresia celui scpat din nchisoare, cruia i se pune la dispoziie
dintro dat deertul Saharei, ca s se bucure de nemrginit libertate.
De aceea simeam c m mprtii, c m dizolv n marele anonimat,
fr vreo posibilitate de regsire.
Locuiam n strada Amzei, unde aveam o camer la etajul al IV-
lea, ntro cldire veche, cu o puzderie de chiriai, de toate profesiile.
Cele trei etaje erau nchiriate la diverse familii, iar n cel deal
patrulea, compus din vreo zece camere nirate de o parte i de alta
a unui culoar, locuiam noi.
Noi eram mai muli studeni, care stteau cte doi i chiar trei n
camer, afar de mine, care naveam nici un tovar. Cele dou odi
din fund erau ocupate de domnioara Dorina i fratele ei, Virgilic,
fost actor de operet la Grigoriu, care dormea n buctrie.
Domnioara se ndeletnicea cu croitoria i lucra toat ziua pentru
cliente, iar actorul gtea la buctrie fredonnd arii din Pericola ori
Vnztorul de psri. Ca s ctige un gologan n plus, ddeau masa
la civa dintre colegii mei, servind pe fecare n camera lui n lips
de sufragerie.
Odile mansardei erau nchiriate, afar de una singur,
afat lng camera mea.
Cel mai simpatic dintre colegi era Punescu, poreclit Charlot,
findc semna puin cu actorul de cinema Chaplin. Dei nscris la
Drept de vreo cinci ani, abia izbutise s treac dou examene. n
schimb, avea o ndemnare neobinuit, unic aproape, de a mslui
crile de joc. Datorit acestei "nsuiri", avea bani de cheltuial,
cci gsea zilnic naivi pe care si jupoaie.
Ne miram c nu d de vreun bucluc. Se pare c era prea sigur de el,
sau, poate, prudent. n afar de cri i plcea i butura. O noapte
ctiga la joc, ca s aib cu ce s petreac noaptea urmtoare...
Mai aveam un bun prieten, pe Iliu, i el tot la Drept, scurt i
ndesat ca un burduf i enorm de gras. Ori de cte ori suia scrile
pn la al IVlea, njura pe proprietar de toi sfnii (i asta se ntmpla
aproape zilnic) c nu instaleaz un ascensor. Cnta din frunz i de
multe ori seara ne strngeam la el n odaie ori ne urcam sus pe
acoperiul casei, ca sl ascultm pn trziu, dup miezul nopii.
Talentul acesta l fcuse vestit n toat universitatea. Nu exista
student s nu f auzit de Iliu i nu se putea concepe chef fr ca el
s nu ia parte.
n prima camer, pe stnga, locuia Prvu, cruia i spuneam
"doctorul" pentru c urma Medicina, iar alturi de el, Gleber, un
biat nalt i vnjos, ca un uria, dar blnd i cumptat. La el gseai
oricnd zahr, cafea, ceai i, n fne, orice iar f trecut prin gnd. El
ne mprumuta oricnd aveam nevoie de bani de buzunar (i ne
ddea chiar ultimul gologan) i tot el ne dregea broatele de la ui
cnd se stricau, ne repara lumina, aparatele de radio i evile de ap.
Pe fotii mei colegi de liceu i evitam. Nu prea gseam ce s le
spun. Adevrul (i care numi convenea) era c ei se ateptau s
le povestesc lucruri extraordinare despre mine i aceasta m
punea, cum e de neles, n ncurctur.
ntro zi, ducndum la Fundaie s ascult o conferin, am dat
peste Ninon, colria care ncercase s se otrveasc din pricina
mea. Era schimbat mult, se ngrase, sprinteneala i zburdlnicia
de odinioar i pieriser ca s fac loc unei rigiditi de femeie
matur, ordonat, care se potrivea cu frea ei ca nucan perete.
Am ntlnito i pe Dolly, iptor de elegant i excentric. Avea
acum un cimitir de iubii. Gsise pe cineva carei oferea un trai
princiar. E drept, se fcuse tare frumoas i, pe deasupra, nu era
nici proast. ntro sear, am invitato la mine acas unde
organizasem o petrecere i rezultatul a fost c toi colegii, afar de
Charlot, pe care l lsa rece orice femeie, se ndrgostir de ea. M
simeam puin mgulit findc toi m invidiau c pusesem mna pe
o femeie att de fermectoare.
Chiar Ria, servitoarea care ne fcea curenie i ne spla
rufele, mia spus n treact:
Aferim, domnule Petrican, aa feti mai rar!
Cunotinele printre fete le fceam, de obicei, la balurile stu
deneti, unde m duceam cu doctorul, care, ca i mine, era un bun
dansator. Odat, la balul medicinitilor, am ochit o student, o
polonez blond, cu un cpor de ppu i un trup subire ca
trestia. Iam fcut o curte ndrcit i o dat cu mine nc trei sau
patru colegi. Aveam impresia c m prefer i am dansat toat seara
aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele mele mi-
au artat o rceal semnifcativ. O coleg de la Drept, care venise
nsoit de dou prietene, ma mustrat pe fa:
Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreuieti, urciosule?
Am dansat cu una din ele; cnd a venit rndul celei dea doua, sa
ivit poloneza care nea stricat planul.
Colega de la Drept, Aurora, nu sa dat btut. Ma prins mai trziu
i ma certat din nou:
De ce o neglijezi pe prietena mea?
Era vorba de o brunet nalt, subire, mbrcat ntro rochie de
mtase neagr. Ceea ce atrgea n primul rnd atenia erau ochii ei
mari i luminoi, att de luminoi cum nu mai vzusem alii i nici
n aveam s mai vd. Preau neverosimil de strlucitori, ca doi mici
luceferi aezai sub bolta frunii.
n clipa aceea orchestra ncepu un vals. Mam dus ntins la ea
i, nclinndum ceremonios, am poftito la dans.
1 A, L'invitation la valse, a optit ea roind brusc ca i
cum ar f spus ceva nengduit. (Se gndise desigur la compoziia
lui Weber pe care o cnta orchestra.)
Nu iam rspuns nimic, pentru c a trecut pe lng noi
poloneza, dansnd cu un coleg de care, instinctiv, m temeam. Sa
fcut nevzut pierznduse n vlmagul perechilor, iar eu am
rmas cu stpna luceferilor pe care am nvrtito n zbor naripat,
fcnd de cteva ori nconjurul slii.
2 Snt ameit, mia spus ea i sa desprins fuid din
braele
mele.
Dup ce am conduso corect la loc mam amestecat n mulime,
cutnd poloneza care m atrgea ca un magnet. Ea vznd c snt
liber i prsi brusc partenerul i alerg n braele mele.
3 Cu cinedansate? ma ntrebat, iscodit pesemne de o
uoar gelozie.
4 O coleg... de la Litere. Nici nu tiu cum o
cheam, iam rspuns afectnd nepsarea.
ntradevr, nu mineam. Ar f putut oare smi treac prin minte, n
clipa aceea, ce rol hotrtor avea s joace fata aceea n viaa mea?
Poloneza na mai struit cu ntrebrile (probabil se temea de
brunet) i neam avntat din nou n vrtejul dansului. O strngeam
cu putere la piept i ea sesizndum, Se lipea tot mai mult de
mine, strivindui snii mici. Mia optit, ntro romneasc
fermector de stlcit, nchiznd ochii, can extaz:
5 Chit vrei se ameeti la mine n noapte asta!
6 i eu, Wally! la fel!
Fr alt explicaie (nutream se vede aceeai dorin), neam
strecurat la garderob, iar de acolo, n strad. Dup o or de hoi
nreal pe strzile pustii, am nimerit ntrun local de noapte
periferic, unde am ncins o petrecere, n doi, pn dimineaa...
III
Unele ntmplri mrunte din viaa noastr, n loc s ni se tearg
din minte ndat dup svrirea lor, printrun inexplicabil joc al
funciei perceptive, ne rmn fxate n memorie, uneori cu o lumin i o
limpezime att de neateptate n ceea ce privete detaliile, nct
depesc adesea evenimentele capitale care ne angajeaz soarta.
De pild, din primii trei ani ai copilriei numi aduc aminte dect
de cteva lucruri dea dreptul groteti: o scri cu trei trepte pe care
urcam anevoie, cum priveam odat ploaia ghemuit la fereastr i
altdat cum trgeam cu o sfoar, prin faa casei, o cutie n care
erau cteva bee. Cineva, un vecin, ma ntrebat ce am n cru.
1 Moli, iam spus.
2 Mori! i undei duci, biea?
3 La imitil...
Cred c mplinisem pe atunci patru ani i eram la Craiova, prin
1913, n timpul epidemiei de holer (dup campania din Bulgaria).
De ce tocmai aceste mrunte ntmplri miau rmas tiprite
n memorie i ieeau mereu la iveal din mormanul celorlalte?
M urcasem poate i mainainte pe scar, privisem i altdat
rpitul ploii i crasem de nenumrate ori morii la cimitir (pentru
c asta vedeam toat ziua, locuina noastr se afa la doi pai de
"Eternitatea"). Mi se ntmplaser desigur evenimente mai vrednice
de inut minte, aa cum i se ntmpl oricrui copil. Poate fusesem
bolnav, poate m fripsesem cu focul, poate m mucase vreun cine,
lucruri de bunseam mai importante, dar de care, ciudat, numi
aduc aminte deloc.
Tot aa mi amintesc perfect ce mi sa ntmplat n ziua aceea de
februarie. M ntorceam de la universitate. n dreptul Ateneului m
opri o btrn mic i uscat, caremi ceru de poman. mi plcea s
dau de mil, cci asta mi mgulea amorul propriu. Am scos doi lei
i iam ntins ceretoarei. in minte i banii mruni pe carei aveam
n portofel: 18 lei, dintre care opt monede de cte doi lei i dou de
cte un leu. Primul gnd a fost s dau btrnei un leu, pe care l i
gsisem, dar numaidect mam rzgndit, hotrnd s dublez pomana.
Am cutat cellalt leu care se ascunsese printre celelalte monede i
lucrul acesta ma enervat puin.
Apoi am luato pe strada Ateneului i deacolo, pe Corbiei, n jos.
Acum cnd scriu, revd tot drumul parcurs ca i cum a f
spectatorul propriului meu flm. Mi se niruiesc casele de pe atunci
(una, col cu Franklin, era n construcie) i mai mult dect att, mi
amintesc chiar fgurile trectorilor pe care iam ntlnit. (O fat cu un
geamantan pe care abial tra o clip m am gndit so ajut, dar am
renunat descoperind c era urt; o femeie elegant care a oprit o
main i am adresat n sinea mea: iam cu tine, frumoaso! un
ran nsoit de un tnr ferche, care mergea puin nainte e tat -
su, mi spuneam, i se ruineaz de el.)
i aa, pn cnd am ajuns acas, n strada Amzei. Dispoziia
mea de receptivitate se dovedea uluitoare n acea zi: Ria,
servitoarea noastr, tocmai ieea din pivnia ei, unde locuia, ducnd
n brae un co plin cu rufe.
1 tii, domnule Tudor, c sanchiriat camera de ling
dumneata?
2 Cine a luato?
3 O fat, boboc!
4 Singur?
5 Ba nu, e cu maicsa. Apoi, deprtnduse, Ria a
glumit, ameninndum cu degetul: cred i eu c ai f vrut s fe
singur, hoomane!
Auzi colo: hoomane! Expresia servitoarei mi displcu din
cauza aerului ei de familiaritate. Am vrut si fac mustrri, dar m-
am rzgndit. Ce smi pun mintea cu o toant?
Mam urcat la mansard i pn acolo, prins de alte gnduri, am
avut destul timp s uit noutatea pe care mio dduse Ria. n fundul
culoarului, din buctria Dorinei, se auzeau strigte disperate:
coala, coa la, vaco! C te dau cu capul de toi pereii! Piftie te
fac!
Virgilic, actorul, fcea obinuita lecie cu Gheorghia,
fata servitoarei.
Ua camerei proaspt nchiriate era deschis larg, la perete. O
femeie freca scndurile de zor, iar n prag o fat nalt i zvelt,
care sttea cu spatele, supraveghea lucrul.
Cnd am trecut pe acolo nici na ntors capul.
Trebuie s fe noua noastr chiria, miam spus cu indiferen.
Intrnd n camera mea, am zvrlit servieta pe mas, apoi am ieit n
coridor fr nici o treab. nti am vrut s vd dac sentoarsese
doctorul de la facultate, dar am revenit nainte de a bate la ua lui.
Era ct paci s intru la Charlot. i de ast dat am renunat... (Se
ntindea prea mult de vorb i naveam chef de discuii.) Fcnd calea
ntoars, iatm ajuns din nou n dreptul camerei vecine.
De rndul acesta fata m cuprinse cu priviri cercettoare ca i
cnd miar f fcut preul. Am simit licrul luceferilor ei i miam
spus: iat cei mai frumoi ochi din lume. Nu m mineam, aa am
simit n clipa aceea. Am salutato. A rspuns nclinnd uor capul i
mi sa prut c a tresrit puin.
Gestul ei m puse n ncurctur. E drept, nc nu m
lmurisem ce aveam de gnd: s m prezint, si fac cunotin sau
numai sro vd cum arat la fa? Pn s iau o hotrre, sau scurs
cteva clipe penibile de ezitare.
Dndumi seama c ncep s devin ridicol, am intrat n odaia
mea. Mam trntit pe pat i nu tiu de ce m simeam dintro dat
tare abtut. mi prea ru c aprusem fetei aceleia aa de stngaci
chiar de la prima vedere? Nu tiu. Poate c da.
...Dar ea de ce o f tresrit aa, dnd cu ochii de mine? Chiar
ncercase si ascund gestul trdtor. Ce fel? o impresionasem att
de puternic, sau...? Ceo f gndind despre mine? La dracu, a f
putut si fac cunotin. Hm! nu era urt! Avea nite ochi de te
bga n rcori... i pr cu refexe ca smoala... Unde mai vzusem
asemenea ochi? Chiar trupul... Mda, era mldie, bine construit.
Snt sigur c am mai zrit cndva perechea asta de ochi. Cred c din
cauza acestor ochi mi pierdusem cumptul n faa ei, eu care
orice sar spune aveam destul experien n materie de femei.
n defnitiv, de cemi fceam snge ru din cauza unei fetie care
nu m interesa nici ct negrul sub unghie?
Am rmas mult vreme lungit, ntro toropeal plcut, fr s
m gndesc la ceva. ntrun trziu, am auzit pai apropiinduse. i
cunoteam: erau ai lui Charlot.
Mergi la mas?
Nu mi i foame! Vin mai trziu!
Charlot a plecat. Dup el a trecut Gleber s m cheme la
dejun, iar dup Gleber doctorul.
IV
Dou sptmni sau desprins din calendar plecnd n trecut.
Aproape c uitasem de vecina mea, ca i cum nar f trit alturi
de mine, la doi pai. Fr s vreau miau ajuns la urechi cteva
amnunte despre ea. care au fcut cu iueal nconjurul
mansardei noastre.
Pe fata brunet o chema Mihaela, iar tovara ei de camer era
sora, nicidecum maicsa, cum spusese netoata de Ria, la nceput.
Prea s aib 4045 de ani (n realitate mergea pe 30) i, find
ofciant la Pota Central, pleca toat ziua de acas. Cealalt,
Mihaela, era student, ns nimeni nu tia la care facultate.
Amndou surorile duceau o via modest, retras, nu cutau s
intre n vorb cu nimeni, nici s lege amiciii. Seara cinau n camer,
nclzind mncarea la maina de spirt, pe care o puneau pe culoar.
Odat, domnioara Dorina, trecnd pe acolo, fcu o
glgie nemaipomenit:
1 Cine a mpuit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poi si tragi
sufetul de miros. Astai nesimire curat!
De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au
mai ntrebuinar maina de spirt. Izolarea lor voit trezi, cum era
de ateptat, o reaciune vie printre locatari.
2 Se in mndre parc ar f contese, perora Charlot,
care era un misogin convins.
Porecla prinse, i de aici nainte nimeni nu le spunea
dect "contesele". De pild, doctorul anuna, maliios:
3 Contesele cineaz n sufrageria cea mare.
Cnd pica gzarul, Charlot chema pe Ria:
1 Anunl pe gzar doamnelor
"contese". Alteori tot Charlot venea s ne
informeze:
2 Frailor, contesele au ncurcat ru administraia. Cine
lea pus s concedieze pe administratorul general al domeniilor? Vd
pe u 28 de liniue trase cu tibiirul, ceea ce nsemneaz c au
consumat, pe datorie, trei deca de gaz.
Iliu adug ndat, cu ironie:
3 Mi se pare c nu prea stau bine cu aciunile petrolifere.
i aa rutile curgeau cu nemiluita.
Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci i corecte. O
salutam pe domnioara Mihaela de cte ori o ntlneam i atta tot.
ntro diminea, pe cnd plecam la facultate, am ntlnito ca de
obicei i am salutato. Ea surise ca unui vechi prieten i m
ntreb familiar:
Ce mai faci, domnule Petrican?
Iam rspuns ceva de circumstan (numi aduc aminte ce) i am
trecut mai departe. De altfel, nici ea nu voise s ntrebe mai mult.
Numi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie).
ns aceast ntrebare nsoit de zmbet a marcat nceputul tragediei
mele. Dac nu miar f adresat cuvintele acelea n care am descifrat ct
de ct o provocare, poate c viaa mea ar f curs altfel apucnd alt
drum, i na f ajuns smi nchei att de repede socotelile pmnteti.
Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care s m
atrag, afar de ochi. Altfel; mar f tulburat chiar din prima zi. Or,
trecuser cteva sptmni n ir fr ca persoana ei s m preocupe
ct de puin, i ar f trecut luni i ani dac...
...Cine a puso smi surd? Ce demon, ce fatalitate? Cine a
ndemnato smi adreseze acea stupid i banal ntrebare?
Din clipa aceea sa nscut n mintea mea gndul c... nui snt
indiferent, c a putea smi ncerc norocul, c ar f o amant
agreabil. Ba mergeam pn acolo, nct socoteam c miar trebui o
femeie n imediata mea apropiere, de care s dispun oricnd.
Mrturisesc, cnd mia venit acest gnd, nu numai cmi era total
indiferent, dar nici nu m simeam prea mgulit c m
remarcase, cum se simt brbaii n asemenea mprejurri.
Aadar, iniial gndul de a o. cuceri pe Mihaela navea nici o
coresponden cu simirea mea, ci pornea dea dreptul dintrun calcul
cerebral.
Zilele urmtoare, hotrrea mea era coapt, i prinse aripi. Cine
mai putea so mpiedice de a zbura la fapte? Miam ascuit deci
armele cu care trebuia s ncep lupta, am fcut toate pregtirile
ncet, pe ndelete. Tocmai mi comandasem un costum de haine i
mam grbit sl scot. Miam cumprat cmi, cravate, o plrie
"Borsalino", n fne, de toate. Evident, najunge s fi doar bine
mbrcat, dar ajut cnd eti, e o arm cu care pleci la lupt.
De aci nainte ori de cte ori ntlneam pe Mihaela o salutam,
zmbindui cu neles. Ea rspundea rece i trecea mai departe.
Instinctul ei sigur pricepea provocarea sursului i cuta so apere
opunndumi un scut de rceal i indiferen, caremi paraliza orice
tentativ de apropiere.
Odat, am cumprat ntradins dou bilete de teatru. M
gndeam si ofer unul (sub pretext c erau studeneti) ca s am
prilejul unei convorbiri mai lungi cu dnsa. Am pierdut aproape
toat dimineaa pndindo s ias din camer.
n fne, a ieit. Dup un minut eram pe urmele ei. Am ajunso
din urm tocmai jos, pe cnd traversa strada.
1 Domnioar Deleanu, dmi voie si ofer un bilet
studenesc pentru astsear la teatru.
Sa uitat la mirie cu ochi mari, mirai.
2 Regret, dar nu pot primi.
3 De ce? Doar nai nici o obligaie.
4 Nu ies niciodat singur noaptea.
5 Daci vorba de asta. sa rezolvat: te conduc eu.
6 Nui mai bine s oferi biletul unui coleg? ma ntrebat
insinuant, privindum int, n ochi.
1 Nu, pentru c prefer farmecul persoanei dtale, iam
replicat cu ndrzneala mea obinuit.
2 Eu cnd m duc la teatru o fac numai pentru pies.
Numi displcu riposta, Dar nu eram omul care s dezarmeze de
la cea dinii sgeat font. Am reluat:
1 neleg, ie fric de gura lumii. La teatru sar putea s
ntlnim pe cineva cunoscut.
Ma privit aa de nedumerit, de parci vorbeam o limb pe care
no cunotea.
2 n acest caz ne ntlnim altundeva. De pild la osea!
Sa nseninat dintro dat. Iam surprins chiar un zmbet sfos n
colul gurii. Mia spus pe un ton voios, degajat:
1 Mda, la osea e mai convenabil. Miar plcea ns un loc
retras.
2 O, cunosc attea... Snt tufuri cu bnci ntradins
ascunse. Sau mai bine ntro crciumioar, vorba cntecului...
3 Drept si spun a prefera decorul de iarn. Grozav
mi place gerul. Dar, tii, un ger s crape pietrele.
4 Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnioar Deleanu,
pe cnd te atept?
5 La 6 ianuarie...
6 Dece tocmai atunci?
7 Fiindc e Boboteaz, cnd se las gerurile mele
preferate.
Adic peste vreo zece luni. Dei rspunsul m nghease el nsui,
nu mam dat btut. n orice mprejurare ineam s am ultimul cuvnt.
1 Boboteaza mi displace. Alege mai bine un sfnt.
2 Ei bine, Sfntul Ateapt!
Iam ntors spatele i am plecat oprit, punnd semnul
exclamrii pe ultimul ei cuvnt. Asta nu mi se ntmplase: o feti
si bat joc de mine i nc n halul acesta! Conversaia noastr i
dduse prilejul de ai goli tolba de sgei n pieptul meu.
Eram silit s recunosc c avea o inteligen destul de vie i
ascuit. M apuc o ciud nverunat mpotriva ei, mpotriva mea
i pn la urm mpotriva tuturor.
Trebuie s o ngenunchez cu orice pre pe trufaa asta! Orice s-
ar ntmpla!
Amorul meu propriu rnit mi cerea o satisfacie ct mai ne
ntrziat. ntro mprejurare ca asta, frea m mpingea s pun totul pe
o singur carte, smi joc chiar viaa pentru o izbnd care nu avea
poate nici un pre, chiar n proprii mei ochi. Dar orgoliul meu de
nvingtor nu inea de raiune. Mai mult: mi ddeam lucid seama c
iubirile de pn acum nu fuseser att ale mele, ct ale Zor. Pentru c, n
defnitiv, ce greuti am avut de nvins, ce obstacole de nlturat? Nici
una. Nici unul... n ce consta meritul meu personal? Un chip frumos?
(Simpl ntmplare!) Educaie, maniere alese? (Prinii, coala, mediul.)
Spirit? (Hm! s zicem un pic.) Adevrul era c nu cucerisem nici o fat.
Ele m cuceriser pe mine. Nu intram niciodat n vorb nainte de a
observa din partele un zmbet, o privire, un gest (oferte, chiar
angajamente). Totul se petrecea fr lupt, nct victoria mea avea o
tristee cu care m mpcm. Unde erau cetile dispuse
s se apere chiar dup ce ncetau de a mai rezista?
Numai iniiativa prsirii o avusesem eu. Dar asta era att de
puin. mi plcuse s m consider un cuceritor ale crui ceti au
capitulat de bunvoie ori au fcut totul s se predea? Haidade! n
asemenea condiiuni preferam nfrngerea. i pentru un brbat o
nfrngere ca asta nui dect un succes mai puin.
Iat de ce Mihaela ncepuse prin drzenia ei s m intereseze. Pe
ea o voi cuceri prin lupt i nu voi depune armele nainte de a
capitula. Ca s ajung la inima ei, no s umblu pe ci ocolite,
lturalnice, ci pe drumul mare, zburnd pe cai naripai. Nu m
vrea? O vreau eu i va f a mea cu voia ori fr voia ei. Aa scr-
neam cu pumnii strni, rscolit de ea, gndindum la vestita
replic a voievodului moldovean.
mi trebuia rbdare i perseveren. Nu se poate s nu nving
cineva cu aceste arme. Perseverena picturii de ap roade stnca i
o prbuete de pe culme. Or, oare femeie are drzenia granitului ori
a marmurei, afar de... Venus din Millo?
Frmntat de aceste gnduri, purtam n minte imaginea ei,
mereu treaz. La facultate, pe strad, la restaurant, la cinema, ea
era n centrul preocuprilor mele. i simeam prezena, ntreineam
imaginar conversaii aprinse, nesfrite. n ea predomina ca
trstur fundamental contrazicerea. i totui o biruiam n
nchipuire, frngndui voina, o srutam. n aceast lume devenise o
jucrie docil n minile mele.
ntro zi, pndind cnd pleca de acas, mam luat dup ea, ca i
rndul trecut. nainte de a o ajunge, sa ntors brusc din drum i ma
apostrofat:
1 Te rog nu m urmri. E urt ceea ce faci. Nu snt ceea ce
crezi.
2 Dar de unde tii ceea ce cred?
3 Purtarea dumitale mio spune.
Mia ntors spatele i a intrat la ntmplare ntrun magazin. Am
rmas buimcit n strad. Civa trectori, martori involuntari, au
surs vznd scena.
Totui respingerea ei brutal nu mia fcut deloc snge ru. A
zice c ma bucurat ntrun fel.
Cu ct lupta e mai grea, gndeam, cu atta izbnda va f
mai mare.
i ndrjirea mea spori, alimentat de fora obstacolelor
ntlnite n cale.
Fusesem, prin urmare, umilit n dou rnduri de fata aceasta
semea i mndr, care nu cunotea supunerea. Era plmdit
din aluatul nvingtorilor, i plcea s porunceasc, s fe
ascultat fr crtire, s nui ias nimeni din voie.
Cine era? De unde venea? Ce voia? ncotro o mnau paii? Pe
care drum?
Numai semne de ntrebare. Nu tiam nimic din viaa ei i iat, m
apucasem so ancorez de existena mea. Semeia ei era o abilitate n
vederea unui scop? Sau o simpl asprime a unei fete inocente, care se
apra cu prea mult vigoare de o primejdie prea mic. n orice caz
aceast intransigen excesiv m punea atta pe gnduri, dar
mi trezise ambiii nemsurate.
Am prins de veste c era prieten cu fata proprietarului.
(Familia acestuia locuia ntrun mic palat alturi de hardughia
noastr cu mansarda despre care se vorbea c va f drmat
pentru a i se asigura perspectiva.) Uneori cobora n curtea strimt
i, intrnd la Cecilia (aa o chema pe fica proprietarului Chintescu),
sttea acolo ore ntregi. Altdat ieeau amndou n ora cu
automobilul i nu se ntorceau dect seara trziu.
Nu m dumiream: cum sa nfripat aa deodat strnsa
prietenie dintre ele? Dar asta e alt socoteal.
n sfrit, ntmplarea fcu so ntlnesc ntro dupamiaz pe cnd
urcam scrile locuinei. Ea tocmai cobora. Scara era ngust, trebuia
s m rezem de balustrad ca si fac loc s treac. Cnd am ajuns
unul n dreptul celuilalt, am prinso n brae i iam astupat gura cu o
srutare slbatic, plin de ur. (Bineneles nam simit nici o
plcere.)
Uluit de gestul meu brutal, de spaim, de ruine, Mihaela nglbeni
i cnd iam dat drumul, czu pe trepte, inert ca o crp. Se scurser
cteva clipe penibile pn s iau o hotrre. So las acolo leinat i so
zbughesc ca s scap de urmri, sau so ajut
nfruntnd orice risc? Fr s m f decis pentru una din aceste
ipoteze mam pomenit nfcndo n brae i urcnd scrile cu ea.
Sus pe coridor, am strigat din rsputeri:
1 Domnioar Dorino! Domnioar Dorino!
Croitoreasa a ieit speriat din odaia ei, ntrebnd:
2 Ce este? Ce sa ntmplat?
3 Domnioarei Deleanu ia venit ru. Am gsito pe
scar n nesimire.
4 Vai, biata fat, so lovit ru?
5 Nu tiu. E leinat. Adu, te rog, puin eter dac ai.
6 Eu nam, dar poate s aib Gleber.
ntradevr, Gleber avea i eter. Pn sl aduc, am ptruns n
camera ei i am aezato pe Mihaela n pat cu toate precauiunile.
Tocmai atunci a venit i Dorina cu eterul. (Avea sufet bun
btrna croitoreas.)
1 Biata fat, ceo f pit srcua! Firar a dracului de
scar, aia e pacoste, nu scar. Toi o s ne spargem capetele cu
drpntura asta, spargeiar capul proprietarul!
Am lsato s bombne n continuare i mam strecurat afar. M
am dus glon la Ria.
2 Alearg sus! Domnioarei Deleanu ia venit ru. Stai
lng ea pn ce io veni n fre! S nu te miti de acolo, nelegi?
Ria sa dus ntrun sufet, dar nau trecut nici zece minute i a
venit napoi.
3 Nare nimic! Mai mult sa speriat, dect...
Toat ziua am fost
nelinitit. Are s dea Mihaela
pe fa cele petrecute sau nu?
Exist unele fapte pe care dac
le dai n vileag sufer de pe
urma
lor mai degrab victima dect agresorul. Se vede c Mihaela i
dduse la timp seama de asta, ca s fac prostia de a m denuna
c o srutasem pe scri, fr voia ei.
i totui mai era ceva n dezavantajul ei. Tcnd, devenea,
vrnd, nevrnd, complicea mea. Amndoi aveam cunotin de o
fapt nengduit i tceam, ascunzndo. Aceast complicitate ne
apropia mai mult dect ar f fcuto lucrurile pe fa. Deineam un
secret i mpreun trebuia sl pzim cu grij.
n defnitiv, ce e dragostea dect o tain pe care o ascund
ndrgostiii i o poart n umbr, de frica luminii? ndat ce taina
se d pe fa, dragostea vestejete, i pierde frgezimea, vraja,
devine ceva obinuit, de toate zilele.
Vestea leinului Mihaelei se rspndi ca fulgerul n
toat mansarda, dezlnuind o avalan de ironii:
1 Contesa leinat! tragedie n opt acte, striga patetic
Charlot.
2 Era bine cu ea n brae? m ntreba insinuant doctorul.
3 S punem o inscripie pe scar: aici a czut contesa din
cauza...
unui pas greit! sugera Iliu.
...Cei drept pe mansarditii notri cam greu si ntreac cineva
n ruti.
Seara, cnd am umblat la cutia cu scrisori (fecare locatar avea
cte una), am gsit un bileel cu cteva cuvinte. Fapta dumitale e
incalifcabil.
Nici o semntur! Nimic! Dar ce nevoie?
4 Aha, a apucat pe drumul cel bun: mi scrie. Foarte
bine! Se cade si rspundem.
Nu scrisesem nc nici o scrisoare de dragoste. Nu pentru c nu m-
a f priceput, dar nu se ivise nevoia. Iubitele mele din trecut numi
ceruser aa ceva. mi cdeau n brae i fr poezia scrisorilor.
Mihaela ns nu era plmdit din acelai aluat.
Iam rspuns aternnd opt pagini, cu litere de jar, motivnd
gestul meu ca o fatalitate de care n orice caz nu poi f rspunztor.
"La urma urmei cine e vinovat c miai ieit n cale i miai tulburat
sufetul de nu m mai regsesc? O putere neneleas, pe care nu o
vedem, dar o simim cum plutete deasupra capetelor, ne reglementeaz
viaa dincolo de voina noastr contient. Aceast for a frii poruncete
ca tu s fi a mea i eu al tu, pentru a nu se tulbura cerul iubirii.
Antenele mele mai lungi au nregistrat porunca naintea ta. Cnd i tu vei
primio, nimeni i nimic nu ne va mai despri..."
Fraze defnitive, nct ai zice c universul nu exist dect n funcie
de mine. Adevrul e c iam scris Mihaelei nu ceea ce simeam, ci exact
ceea ce nu simeam. Dar o voce interioar mi sugera c am pus bine
problema i aceast constatare m copleea de bucurie.
Am aruncat scrisoarea n cutie, cu plicul nelipit. Era i asta
o tactic. Prevedeam, chiar aveam certitudinea, c Mihaela mio
va napoia. Dac io trimiteam ns deschis, nu se putea s no
citeasc. Or, sta era lucrul de cpetenie.
Am pndit aproape dou ceasuri pn ce n sfrit am auzit-
o deschiznd ua i deprtnduse pe coridor.
S nu plece cumva n ora, m a fulgerat teama.
ns dup dou minute am auzito fcnd calea ntoars. Aha
de minune! Mihaela se afa acum n camera ei i fr ndoial citea
scrisoarea.
Mam furiat repede afar ca s cercetez cutia de scrisori.
Plicul nu mai era acolo. Da, ridicase rvaul. Am revenit n
camer i am ateptat. O jumtate de ceas? Un ceas? Dou? Chi
lo sa? Oricum, aveam impresia c timpul i suspendase zborul ca
n poezia lui Lamartine.
Ce o f fcnd dincolo? mi rspunde, iubita? S o f apucat s-
mi scrie? V implor, muzelor, inspiraiao ct mai bine!
Eram numai urechi. Din toat fptura mea ncordat,
funciona parc numai auzul. Trudeam s prind orice zgomot, ct
de mic, de alturi, din camera ei. Dar nu era chip, Ria fcea
curat n odaia lui Charlot i auzeam cum scutura cearafurile.
n sfrit, ua de alturi se deschise, paii ei se deprtar pe
coridor, n mers mrunt, uor, sigur. Am ateptat nc un sfert, nc
o jumtate de or. Se va ntoarce? Nu, nu sa mai ntors. Probabil
plecase n ora sau coborse la Cici.
Fuga la cutia de scrisori. Ceva nuntru! O scrisoare! Mi-
a rspuns! Mihaela mia rspuns! Draga de ea!
Dar... trsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mio trimisese ndrt.
M a durut aceast respingere, de cea mini? Am simit un junghi
ascuit n coul pieptului, care sa transformat pe urm ntro ciud
amestecat cu necaz. i doar prevzusem eventualitatea... Era tot
aa, cu plicul nelipit. Poate adugase undeva pe marginea hrtiei vreo
fraz? Nimic. n tot cazul o citise. De asta snt sigur, aa cum triesc.
Parc descifram amprentele degetelor ei, desluinduse pe albul
hrtiei, ca fligrana.
Am plecat n ora cu sufetul pustiu. Aa cum te simi dup o
nfrngere sau o speran nruit. Am luato n netire, pe Calea
Victoriei n jos, privind absent la vitrine, apoi, fr nici o deliberare,
am intrat ntrun debit s cumpr igri. Nam cumprat nici o igar,
n schimb am cerut un plic i hrtie. Dup aceea am luato spre
Cimigiu i acolo, pe o banc, iam aternut Mihaelei o nou
scrisoare:
"Tu eti, Mihaela, aceea pe care o caut fr so gsesc? Aceea pe
care o atepi i nu vine? Aceea creia i scriu i numi rspunde? Mi
se pare c te vd n toate femeile i nu te afu n nici una. Te simt cnd
prezent, cnd plecat totui mereu actual. Dac uneori te prind
de min, fptura ta se topete ca un fulg de zpad..."
i spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni i cutam ntradins
frazele acestea, caremi produceau o voluptate smintit. Scriindui,
suprimam deprtarea real dintre noi. Puteam si spun, fr ocol, tot
cemi trecea prin minte, orice intimiti i gnduri i astfel o
simeam att de aproape nct prea ci aud btile inimii.
ntrun sfert de or am acoperit cu slov mrunt toate paginile
pe care le aveam la ndemn, fr s rsufu mcar. Ideile, frazele,
les bons mots, parc mi le dicta o prezen nevzut i necunoscut,
iar eu numai stenografam, ntratt ieeau de limpezi i legate de acea
logic interioar care e pecetea unei lucrri bine gndite.
Aceast constatare ma nelinitit puin. Numai un sentiment
puternic a funciunile cerebrale i le pune ntro stare de
supraexcitaie ca s produc mai mult dect pot da ele n chip normal.
Or, cu mine se petrecea acelai lucru. Eram ntradevr ndr
gostit?
Nu, hotrt nu! Totul se reducea la un plan de seducie
conceput la rece, a crui nfptuire o susineam din rsputeri. Voiam
smi verifc, pentru ntia oar, armele nc nefolosite din arsenalul
meu. Am mai spuso: pn acum nu ddusem nici o lupt serioas n
cmpul iubirii. Voiam, mai ales, s ngenunchez pe aceast fat
mndr, ndrtnic, dispreuitoare (cum nam ntlnit alta), caremi
opunea munii de mpotrivire. Voiam totodat s dau o satisfacie
amorului propriu rnit. n sfrit, tot ceea ce voiam era, dup cum se
vede, n afara dragostei.
Raionamentul m mpca. Simeam binefacerea certitudinii i
m bucuram de ea.
A doua zi, iam trimis scrisoarea; apoi am ateptat s vd ce are
s se ntmple. Mia napoiato i pe aceasta.
Seara, iam scris alta tot aa de ferbinte i de prefcut.
Am adugat n fnal:
"tiu c rnio vei napoia. Nui nimic. Asta e soarta scrisorilor mele.
mi ajunge so citeti. i ai s citeti zilnic de acum nainte, luni, ani,
secole (am tiat cuvntul "secole"), ceea ce se petrece n sufetul meu,
dac nu vii smi iei minile i s descoperi n ochii mei marea
dragoste pe care miai sdito i pe care nu poi so sfrmi orice ai face,
pentru c e opera ta, nu a mea."
Uite o idee bun de pus n practic. Si scriu n fecare zi!
Mereu scitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un
ritm de rotaie cosmic!
Numai c ea nu trebuie s se atepte la aa ceva. n afar c ia
rpi farmecul neprevzutului, a narmao eu nsumi ca s se apere.
Mai bine so las s cread c fece scrisoare va f cea din urm i
totui, ziua urmtoare, s se pomeneasc mereu cu alta nou. i
asta timp de o lun, chiar dou, orict!
Am ters deci ultima fraz ntraa chip s no poat reface i am
expediat plicul. Parc era un fcut. Scrisoarea mia venit napoi. Era
a patra. Pe a cincea tot aa. Planul meu ncepea s se clatine mult
prea devreme, descurajarea scotea colii.
S dau ndrt? Nici gnd! Voi persevera pn n pnzele albe i
tot voi izbuti. n materie de dragoste perseverena e o arm care nu
d gre. i afar de asta tiu s atept.
A asea scrisoare avu aceeai soart. Nui nimic! La fel a aptea i a
opta. Mergeam nainte, tot nainte! A noua i a zecea! Ei, drace, na f
bnuit asemenea rezisten! Iubea pe altcineva? Avea vreo legtur pe
care no cunoteam nc? A nceput s m frmnte ndoiala, nelinitea.
Dar hotrrea de a persevera ma mpiedicat s capitulez. Ce are a face?
Navea dect s iubeasc pe oricare FtFrumos din lume. Navea dect s
fe logodit cu toi prinii motenitori. Mie trebuia smi rspund. Sau
mcar smi rein o scrisoare, doar una. Pn unde va merge
ndrtnicia ei? Ma cuprins o ciud care mi rscolea fina pn la
nebunie. Nu m mai gndeam la planul meu, la Mihaela, la dragoste, la
nimic; singurul meu scop era ca aceast fat s rein o scrisoare dea
mea. Att i nimic mai mult. Restul nu mai prezenta interes. Ah, cum a
f rsufat din strfundul plmnilor. M a f simit cel mai fericit om de
pe lume! Dar Mihaela, monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea s
neleag. Ea nu tia dect una i bun: smi napoieze la infnit
rvaele. S le citeasc, bineneles, i s le napoieze. Pn cnd, m
rog? Pn cnd?
Ajunsesem la a 15a scrisoare respins i totodat la captul
rbdrii. Nu mam dat nvins, nu n ruptul capului! nainte! Mereu
nainte! Perseveren pn n pnzele albe! nc zece scrisori avur
aceeai soart. Drace cocoat; vom scrie pe a 26a! Acelai destin: Ce
importan are? Vom expedia pe cea urmtoare... i chiar pe a 50a,
a suta scrisoare! i aa mai departe: la infnit!
Na mai fost nevoie! Minunea sa ntmplat: a 3la scrisoare nu se
mai ntoarse. Fusese n sfrit reinut de monstrul cu luceferi.
Mam temut ca nu cumva vreo mpiedicare fortuit sau un
accident s f zdrnicit restituirea. Toat ziua am dat trcoale
cutiei de scrisori ca s vd dac Mihaela na respinso. Nu se ntm-
plase nimic. Frica ns nu ceda.
Din cauza acestei neliniti nici nam gustat bucuria victoriei
care cpt certitudine abia a doua zi, cnd i scrisoarea
urmtoare fu reinut.
Nu cred s se f bucurat nici Columb cnd, dup ngrozitoarea
cltorie n necunoscut, a zrit pmntul visului su, aa cum mam
bucurat eu de ntia mea biruin. Se vede c erau mai lesne de
supus furtunile oceanului, dect o fat ca Mihaela.
Bucuria mi pricinui o energie copleitoare, care se cerea
cheltuit, pentru c altfel a f explodat n milioane de buci. Ca so
risipesc n am gsit ceva mai bun de fcut dect aternnd un caiet
ntreg, cu slov mrunt i deas. Ce ioi f scris acolo, n ferbineala
mea smintit? Numi aduc aminte nici o iot. tiu ns c am umplut
aproape douzeci de pagini ntro or. Numai o singur or... Nam
avut rbdare s revd ceea ce scrisesem, pentru c nu m nduram
s o las pe Mihaela s atepte, nici cele cinci minute ct mi cerea
recitirea. Am aruncat caietul n cutie i mam aternut pe ateptare,
ca de obicei. Dar ea abia dup dou ore cercet corespondena. Nam
iertato mult vreme din cauza acestei ntrzieri de care, la drept
vorbind, nici nu era vinovat.
Nu mia restituit nici caietul. Atunci mia scprat prin minte si
trimit ndrt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atta timp.
Lea reinut i pe acestea. Hotrt, eram pe drumul cel bun.
1 Ce tot faci de nu te mai vezi? ma apostrofat ntro zi
Charlot.
2 M prepar pentru primul doctorat.
Sa uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mia aruncat o
privire de mil. Lam ntrebat:
1 De ce, Charlot? Crezi c e mai bine s citesc
n ajunul examenului, pe apucate?
Ma privit nc o dat, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca
o sentin:
2 Team pierdut!
Sa deprtat pufnind, parci fcusem un ru cu asta. Mam luat
dup el.
1 Charlot, ia vino ncoace.
2 Nu se aprob!
3 Vino, mi, nu face pe nebunul. Ce zici dac am
aranja ceva? Ochii lui Charlot sclipir fosforescent:
4 Cnd?
5 Astsear!
n clipa aceea, Iliu scoase capul pe u:
1 Mi se pare c miroase a chef!
2 Mi, ai un nas de copoi...
3 Cinei cu aprovizionarea? (asta, n limbajul nostru
nsemna: cine pltete?)
4 Cei pas? Eu! iam rspuns.
5 M nscriu cu brio!
Doctorul nu venise nc de la clinic. Gleber, de asemenea, nu
era acas. Aa c am plecat tustrei. Charlot cunotea un local, pe
Grivia, aproape de Cimitirul Sf. Vineri.
Frailor, are un vin care te scoal din boal i te bag n groap.
Eram vesel, exuberant, ntro dispoziie de plenitudine cum nu
mai fusesem de mult vreme. "Bolta verde" unde am poposit prea
un local mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu tiu de "cemi plceau
atta crciumile periferice care duhneau de rachiu. nuntru toate
mesele erau nesate de ceferiti, lucrtori, biei de prvlie.
Charlot ns nu inea seama de asta. La el decorul navea nici o
nsemntate, principalul era butura. Am ochit o mas, care ne
convenea. Din pcate, alii mai iui de picior neo luar nainte.
Chelnerul ne ghici gndul.
Da, da, se face!
A evacuat pur i simplu clienii trecndui la o alt mas, mai
n fund, iar noi neam aezat victorioi.
Vedei, exclam Charlot mndru, dac ne duceam n centru,
ni se fcea cinstea asta?
n apropierea noastr, pe o scen mic i scund era instalat
orchestra, care avea o cntrea gras i ndesat, cu ochii
bulbucai. Un af, nfpt n vzul tuturor, anuna: "n fecare sear
debuteaz primadona Mia Drgan".
Butura ne ncinsese.
1 Mi, biei, leam spus, prad unui avnt nesbuit,
tii c am fcut o cucerire formidabil?
2 Taci, nu mai spune! exclam Iliu.
3 E vorba de o fat cum nu se mai af n sistemul solar.
4 Di drumul! Cine e individa? ntreab Charlot cu
indiferen.
5 nchipuiiv, o contes.
6 Contesa noastr? fcu Iliu, gndinduse la Mihaela.
Am tresrit ca fript gndindum la nesocotina pe care o
fcusem fr vrere pomenind de contes.
1 Nu aceea, gugutiucule... E vorba de una autentic...
Ascultai,
ici...
Leam turnat la repezeal o poveste pe care de fapt o auzisem de
la altcineva, cu o franuzoaic, soia directorului unei ntreprinderi
industriale, ungur de origine.
2 Mi, e aa de gelos ungurul c, auzii voi, n fecare
sear o pune s jure c nu la nelat.
3 i ea l nal n fecare zi ii jur n fecare noapte,
exclam Iliu, rznd cu hohote.
4 Dle ncolo de muieri, toate snt o ap iun
pmnt, fcu Charlot cu dezgust, rsturnnd pe gt un pahar
cu vin.
Cnd taraful se afa n pauz, Iliu lu o frunz ii zise cum
tia el o doin de pe valea Oltului, nct se fcu n local o linite ca
de cimitir. Cnd isprvi, toat lumea aceea pestri de mici slujbai,
muncitori i oameni fr cpti, izbucni n aplauze.
Un vljgan de la o mas vecin, unsuros i negru, se ridic
n picioare:
5 Domnule Frunznescu, s m ieri dac am o
slbiciune ca tot omul...
6 S fi dumneata sntos, replic Iliu.
7 mi dai voie s m prezint, snt ofer, proprietar, am
maina mea, nu snt va s zic ftecine. Dac mai zici una, s fu al
dracului, v plimb pn la Otopeni. Am maina in strad.
8 Se aprob!
Iliu mai zise o doin, apoi nc una i tot aa, pn la
miezul nopii.
S fu al nchinatului, pn la Ploieti v duc i v aduc.
Face, pre legea mea.
Sa inut de vorb: nea dus ntradevr la Ploieti. Acolo alt chef,
la Berbec, de rndul sta cu oferul. n revrsatul zorilor neam
ntors acas ameii de butur i frni de oboseal.
...M chinuiam s adorm nvrtindum cnd pe o parte, cnd pe
cealalt, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie,
cu pictura. Fr vrere, am nregistrat auditiv toat activitatea
matinal a mansardei. Gleber plec cel dinti, la apte, cu paii lui
greoi i msurai. Apoi, sora Mihaelei, grbit, ca ntotdeauna.
Dup ea veni la rnd Virgil, actorul, care se ntoarse dup o or, cu
conia de la pia. Auzeam, de asemenea, pe Ria dereticnd prin
odi, cum i glasul strident al Dorinei.
n fne, pe la nou, mi sunar n urechi, paii mruni ai Mihaelei,
strbtnd coridorul. Pleca la facultate sau se ducea s cerceteze
cutia de scrisori? Da, se dusese dup coresponden fr ndoial,
deoarece dup cteva minute paii ei fcur calea ntoars, iar ua
odii vecine se nchise cu zgomot. Gndeam n sinea mea:
Na, de rndul sta s a ntors cu mna goal!
Prin asociaie, mi veni n minte o ntmplare petrecut mai demult
la ar, ntruna din vacanele mele colare. Obinuisem o pereche de
porumbei s vin la fereastra mea, unde le aruncam regulat frimituri
de pine. Dup o sptmndou controlam cu ceasul dac matinalii
mei oaspei m vizitau exact la aceeai or. Ei da, aa de exact, parc
aveau i ei un ceas potrivit dup al meu. ntro zi, lenevind n pat, am
neglijat s le pun poria obinuit. Ei venir, ca de obicei, fr s
gseasc nimic de mncare. Se plimbau nervoi pe bordura ferestrei,
gngurind mirai, zburau pe aproape n vzduh, se ntorceau iar btnd
cu aripile n geam, probabil ca smi dea de veste c uitasem. Mai bine
de o or sau frmntat ncoace i ncolo, dar nu se ndurau s plece
cu... guile goale. n cele din urm, neavnd ncotro, leam pus poria
cuvenit de pine, dup care mau lsat n pace.
Cu Mihaela se ntmpl la fel. Dup o jumtate de or, porumbia
mea plec din nou s cerceteze cutia de scrisori. Se ntoarse i de
astdat cu mna goal. Dup un timp, se duse iari, i iari
reveni fr nici un rezultat.
Poate i ddea seama c fcea drumul degeaba findc nu m
auzise trecnd pe culoar ca s duc scrisoarea, dar o ndejde absurd
o ndemna s mai caute, s mai ncerce o dat.
Am avut o satisfacie diabolic. Hehe, mi venise, n sfrit, i
mie apa la moar: o fceam s sujere din cauza mea. Aadar,
scrisorile mele ajunseser pentru ea o hran sufeteasc de care nu
se mai putea lipsi att de lesne. Ele i polarizau toate gndurilc n
jurul meu, fceau si umple viaa de mine, so alimenteze necontenit
cu gndurile mele, si trezeasc ndejdi, dorine, visuri. Ascultam
cum umbla prin odaie, trntind orice gsea. O chem pe Ria i o
cert aspru (probabil fr nici un motiv) pentru c servitoarea
ieind afar, exclam:
Azi nu e n toane bune domnioara...
Hehe! aa te vreau, fetio! Dumnezeule, ce bine mi prea, aa de
bine! Binecuvntam gndul care m ndemnase smi petrec noaptea
la chef. Dac nu se ntmpla aa, mai fceam oare o descoperire att
de important?
A f putut s cobor din pat i si torn la repezeal scrisoarea
cuvenit. Dar nu, ceva m mpiedica, mi paraliza voina:
"Laso s se perpeleasc puin pe jeratic! Are si fe de n
vtur".
Pe de alt parte, gseam c procedeul meu era absolut necesar,
pentru c ddea loc unei verifcri a propriilor ei sentimente. Numai
lipsa unui obiect ori a unei fine, care nea aparinut o dat, ne
pune la lumin adevratul pre.
Iam scris abia a doua zi. Stupefacie! Mam pomenit cu scrisoarea
napoi, nedesfcut...
Aa e. aveam dreptate! Era suprat pe mine. Suprat pentru
c o zi. numai o zi, nui scrisesem. Ah, draga de ea! Ct m iubea! i
cum i dduse n vileag sentimentele. Ce fel, i pierdea cumptul
chiar de la cea dinti piedic ntlnit n drum?
Am vrut si trimit din nou scrisoarea, de ast dat deschis,
aa cum procedasem la nceput. Mam rzgndit. Ar f nsemnat o
total lips de amor propriu din partea mea.
Ce? Adic ea s aib toate capriciile din lume, iar eu smi calc
n picioare orice urm de mndrie?
Suprarea mea na izvort din simire, cci n cazul acesta sar f
dezlnuit spontan nc n clipa cnd ddusem peste scrisoarea
refuzat. Era o suprare voit, care lu proporii neateptate.
numai dup un ir de raionamente ct se poate de logice.
"Eu i dau totul... mi istovesc materia cenuie i buntate de
timp scriindui n fecare zi: ea nici nu se ostenete mcar smi
rspund, i tot ea face pe bosumfata dac mi ngdui un rgaz?
Nui mai scriu o iot, uite aa! S se duc la toi dracii! Puin mi
pas! Pcat de atta osteneal!"
Eram aa de nfuriat c tare a f avut poft s dau buzna n
camera ei, so zgli de umeri i si arunc dispreuitor, n fa:
"Ce crezi tu, prostuo, mult o s m joci tontoroiul? Nu i se
pare c ai ntrecut msura? Mai vezi de altul!"
Tocmai atunci a venit Ria s fac curat prin
odaie. Iei afar! m am roit la ea.
Biata slujnic speriat o rupse la fug fr a mai cere vreo
lmurire. Gestul ei caraghios mi strni rsul i odat cu rsul se
duse pe copc i ndrjirea mea.
"La urma urmei, de cemi fac atta snge ru pentru un lucru
de nimic?"
Am ieit n ora ceva mai bine dispus. Dupamiaz, hai la
cursui de istoria doctrinelor economice. Pcat! Nam putut s fu
atent, aa c miam irosit timpul degeaba.
Seara ma luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poft, dar el a
struit mult. Abia ateptam s se termine spectacolul ca s m
ntorc acas. (Dac a f fost singur, plecam mai devreme.)
Primul lucru pe care lam fcut intrnd n camer, a fost s m
aez la masa de scris. M obseda ntratt criza de timp, nct am
economisit chiar secunda de care aveam nevoie pentru ami scoate
plria. i aa, cu plria pe cap, iam scris Mihaelei, fr s
rsufu, opt pagini. Ia f scris i mai mult dac nu m dobora
oboseala. Am adormit mbrcat. A doua zi, nam dus scrisoarea la
cutie pentru c draga mea vecin a gsit cu cale s plece disde-
diminea, pe cnd eram nc n pat.
Plecarea ei, care nu era, n fond, dect un gest demonstrativ,
m ndrji i mai mult.
"Aa te pori, iubito? o ameninam imaginar. Ei bine, uite
ce merii!" i pe loc am rupt scrisoarea n dou.
"S pofteti acum si mai scriu alta!"
Am luat jumtile i prefcndule n buci mici leam mprtiat
dea valma n toat odaia.
"Cel puin s dau de lucru toantei de Ria."
Dup aceast isprav am plecat la facultate. Aveam un curs de
drept roman imi plcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat.
Profesorul, o strpitur de om, abia se zrea dinapoia catedrei. i
curgea nasul n permanen, avea guturai de cnd l tiam. Mereu se
ferea de curent, ca de cium, i n timpul prelegerii sttea cu cciula
pe cap, iarna ca i vara, dup ce ne cerea scuze pentru asta. Dar
cnd ncepea s vorbeasc (avea i o voce piigiat!) devenea altul.
Ieea parc din proptiai piele, fptura lui se mrea pe nesimite, lua
proporiile unui uria care ne stpnea cu fora verbului su
sclipitor. Uitam de el, uitam de noi i ascultam o simfonie de cuvinte
rnai fermectoare dect muzica beethovenian. Astfel, dreptul roman
ncete s mai fe o disciplin arid de care fugeau mai toi studenii,
ci o art care urca la creier, pe scri de mtase.
Cnd a isprvit, mam frecat la ochi cu necaz, ca dup un vis
frumos, dar prea scurt. Vrjitorul cu gura de aur plecase strngnd
grijuliu fularul n jurul gtului i ndesndui cciula pe capul pleuv.
Aceast prelegere ma potopit de remucri. mi prea ru c mai
bine de dou luni de zile neglijasem ndatoririle mele de student, ca s-
mi pierd vremea ca un ntng ticluind scrisori de dragoste fr nici o
noim. Cteva sptmni am frecventat cu regularitate cursurile de la
doctorat i n acest timp nam mai aternut un rnd vecinei mele...
De altfel, nici nam mai zrito, afar de o singur dat cnd mia
prut aa de tras la fa i urt, nct am schiat fr s vreau un
gest de neplcut surpriz. Am salutato, dar cred c nu mia
rspuns. A trecut furioas pe lng mine, aproape fugind, i sa
nchis n camera ei. Mam uitat lung n urm.
"Nesuferita! Nu tie s se stpneasc."
Am mai ntlnito i alt dat, tot acas. Prea foarte ncurcat; ar f
vrut s se ntoarc din drum (a avut o ezitare), dar nu sa ntors. Cnd a
trecut pe lng mine, mam prefcut c no vd. La ce bun si mai dau
bun ziua cnd ea nici nu catadixea smi rspund la salut?
Aadar, iatne suprai unul pe altul. Nu ne cunoteam nc
bine i eram n dezacord. Mai mult: ne uram. Adic eu o uram puin
(sau mai degrab nici numi psa de. ea), dar ea m ura ngrozitor.
Simeam asta numai dup cum se uita la mine. Din ochii ei neau
sgei otrvite. Cteva zile mai trziu am ntlnito ntmpltor la
universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta nam avut
ncotro: trebuia so salut din cauza lui Cici. Ea mia aruncat o privire
mndr, dispreuitoare, i nam bgat de seam dac mia rspuns
sau nu la salut. Ei i? Atta pagub! Mia rspuns, n schimb, Cici,
care se uita la mine ntrun fel ciudat. Poate c m plcea, cine tie?
Pcat c nu era pe gustul meu, altfel...
Uite, o idee: s mapuc si fac culte lui Cici, aa, numai ca s
crape de ciud Mihaela.
Prins n iele acestui gnd, am luato agale pe Calea Victoriei. n
dreptul Teatrului Naional ma oprit Dolly, cu o explozie de veselie.
ncotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi?
1 M prepar pentru examene, am minito fr a m
sinchisi de porecla cemi dduse.
2 Of, colarul mamei silitor, auzi, sa pus cu burta
pe carte, srcuul! izbucni ea ntrun rs zgomotos.
3 Dar tu ce faci? am ntrebato ca s schimb vorba. Ce
elegant
eti!
4 Da, gseti? a surs mgulit. Uf, numi place de loc
cuna mi vine taiorul sta, am o croitoreas tmpit. Apropo, tii
c mam logodit?
5 Ei bravo! Felicitrile mele! Cu cine?
6 Un idiot, director la Generala. Moare dup mine, mia
fcut o curte nebun... i cadouri... nui mai spun!
7 i ie nui place?
8 Nui genul meu. Mia promis cmi cumpr o vil n
parcul Fiiipescu.
9 Stranic cadou de nunt! Face s te mrii cu el, ma
parole!
10 Te cred, no s mor fat mare!
Dolly vorbea tare, gesticula i rdea provocator, nct
pietonii ntorceau capul dup noi.
Iam atras atenia: fr rezultat. n ea fremta o bucurie frenetic
de via, tot ce fcea era n plin prezent, direct i simplu, fr
reticene feminine. La cei 20 de ani ai ei avea, dup cum am mai
spus, un cimitir de iubii.
1 Monstrule, cnd ne mai vedem? Cteodat mi lipseti
mult. tii, mie dor de un chef la cataram...
2 Uite, acum. Aa, pe nepus mas.
3 Acum nu pot. M ateapt idiotul meu.
4 Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci dupamiaz.
Pn una alta, am renunat la ideea de a face curte fetei pro
prietarului cu toate c era mai indicat dect Dolly. ns cu Dolly
mergea repede treaba, oricnd o aveam la ndemn. Afar de asta era
mai frumoas dect Cici i n plus avea o ingenuitate rar. Oricum,
puteam s mizez pe orice ci va face rivalei snge ru cu nemiluita.
De fapt chiar asta urmream; si art Mihaelei c nu m mai
preocup persoana ei de vreme ce am ajuns so schimb cu alta. Dac
m iubete, cu att mai ru pentru dnsa. Are s sufere toate
chinurile geloziei i m va ur mai mult dect ma urt pn acum. Iar
eu, nebun de bucurie, voi binecuvnta ura ei nverunat care nui
dect cealalt fa a iubirii.
Numai de un singur lucru m temeam; dac Mihaela nui acas imi
zdrnicete planul? Aa c a doua zi am pndit cu grij toate zgomotele
care veneau din odaia ei. Am avut noroc, na plecat nicieri.
n fne, dup o mic ntrziere iato pe Dolly apropiinduse zgomotos,
dup cum i era obiceiul. Am deschis ua i am ntmpinat o pe coridor
strignd aa ca s aud i Mihaela de alturi:
1 Bun scumpo, de ce ai ntrziat?
2 Uf, Monstrule, lasm, abia am scpat de idiotul meu.
Cnd am auzito pomenind de idiot am fcut repede vnt n odaie.
Nu vorbi aa tare c se aude.
1 Ei i? Cemi pas mie de tia? Di ncolo de netoi.
Ascult, Monstrule, mia venit o poft subit de ampanie. Numai o
sticl. Vezi s fe Mott 1900. Dac nu gseti Mott, la VeryDry.
Debitnd acestea se dezbrc de tot ntro clipit.
2 Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina".
3 Moaeta! De ce n alt parte? Aici! Haide, trimite pe
toanta de Ria s cumpere.
4 Nu se pricepe la aa ceva.
5 Atunci dute tu. Nu nelegi, vreau ampanie!
ntre nchipuire i realitate se ivesc goluri care trebuie umplute
pe loc. Uneori ns se deschide o adevrat prpastie i nai cum so
umpli. Atunci fapta rmne nemplinit, suspendat n aer.
nchipuirea ese simplist, n linii mari, fr a vedea detaliile care de
multe ori snt mai importante dect principalul.
Cnd am invitato pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela
de a strni gelozia Mihaelei. Lucrurile, n nchipuirea mea, se
conturau simplu: Dolly va veni i voi petrece cu ea cteva ore
agreabile, iar alturi, Mihaela va crpa de ciud tiind c la mine se
af o fat care na venit pentru ai citi poemele homerice.
Dolly, e adevrat venise. Zrind o, am avut din prima clip o
tresrire de neplcere. Mai exact, o strngere de inim. Parc a f
vrut s nu vin. Se dezbrcase repede, cum avea obiceiul, i nu m
repezisem so cuprind n brae; m oprea parc ceva.
Acest ceva se limpezi mai bine odat cu scurgerea timpului. Mai
nti se dusese pe copc dispoziia. Musafra mi pru brusc vulgar,
lipsit de farmec i feminitate. tiam de altfel c nu reuea niciodat
smi strneasc reverii erotice. ns nu de asta era vorba. n orice
caz trebuia s m cotorosese de ea ct mai repede. Adic, nu, de ce
m mint? Hotrsem mintal s plecm altundeva, n alt parte. Aici,
in vecintatea Mihaelei, no puteam accepta. Faptul c Mihaela se
afa dincolo, la civa pai de noi, m stnjenea, mi tia orice avnt,
constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem pe
Dolly?
Pentru c, n nchipuire, gndeam c voi putea duce pn la sfrit
fapta. Dar nu prevzusem opoziia neateptat a contiinei. De
aceea, cnd ceru si aduc ampanie (n defnitiv cel mai simplu lucru
era s i fac pe plac, dar gsisem n acel capriciu al ei un pretext de
ceart), i am rspuns voit insolent:
Te rog slbete m cu preteniile astea stupide.
Ea m privi nedumerit, cutnd n ochii mei explicaia unei
atari comportri i, instinctiv, i acoperi goliciunea cu rochia. Am
adugat pe acelai ton:
1 Astea, tii, snt toane de... (voiam s spun de cocot,
dar mam oprit la vreme).
Dolly, oprit, ncepu s se mbrace febril fr s scoat
un cuvnt.
2 De ce te superi? am ntrebato formal. n defnitiv
ce iam fcut?
Ea continua s se mbrace din ce n ce mai nervoas, necjinduse
c nu nimerea si ncheie copcile.
E o prostie ce faci, am reluat fr convingere.
nainte de a f gata, a nit pe u, fr o vorb i graba ei mi-
am explicato prin faptul c, simind co podidesc lacrimile, preferase
s fug dect s plng n faa mea.
Mam trntit pe pat, cu contiina grea c m purtasem prea aspru,
prostete de aspru, clcnd n picioare o prietenie amoroas. Seara,
am gsit n cutie toate scrisorile pe care le trimisesem Mihaelei,
legate cu o panglic i rnduite cu grij, cronologic. Nici una
nu lipsea.
Hm, mi am spus, scumpa mea vecin se crede obligat si dea
n petic.
Ajuns n camer o grij m invad subit. Daci adevrat? Dac
Mihaela nu mai ine la mine? Dac ia dat seama c are dea face cu
un futuratic care aduce femei la el acas i l dispreuiete?
Ct timp scrisorile se afau n pstrarea ei tot mai era o ndejde
c lucrurile se vor ndrepta. n tot cazul, o simeam foarte aproape
pentru c deinea ceva de la mine. Acum mi napoiase totul, era
liber, desctuat, putea s fac ce voia, s nceap alt dragoste,
orice...
Pentru ntia dat am simit o apsare care m nelinitea. Nu,
nu voiam so pierd. O cucerisem prin lupt, trebuia so pierd tot prin
lupt. Nu nelegeam s drm din cauza unei prostii, dealtfel
neconsumate, tot ceea ce cldisem cu atta trud.
Am recitit din simpl curiozitate, apoi cu interes tot mai cres-
cnd, numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le
scrisesem? Fusesem n stare s atern pe hrtie frazele acelea de
foc? Ceva de necrezut! Erau chemrile naripate ale iubirii, strigtele
dezndejdii, tnguirile dorului nemplinit, n fne, o avalan a
tuturor elementelor dragostei, ale marii dragoste.
Cinemi dictase toate astea? Cum se nscuser sub condei? Cci
nu le recunoteam ca find ale mele. Era opera altcuiva din mine,
care nu ieise nc la iveal?
Nu tiu. A zice c totul nu prea s fe dect rezultatul unei
stri anormale. M ndrgostisem de Mihaela? Greu de crezut!
Recunoteam ns c mcar atunci cnd i scriam o iubeam cu ade
vrat. Dar cum e ou putin s se transpun cineva prin efectul
voinei, ntro stare sufeteasc strin de simirea lui, cu atta con
vingere i sinceritate?
"Mi se pare spuneam c deocamdat nu iubesc... dect
iubirea!" Gsisem o explicaie de moment pe care viitorul avea s-
o infrme curnd... curnd!
V
ntro dupamiaz, pe cnd m ntorceam din ora, am ntlnito pe
Mihaela pe scar, aproape de locul unde o srutasem cu dou luni
nainte. A ncercat s m ocoleasc (parc se temea s nu i se ntmple
acelai lucru) i chiar o lu napoi. Prea trziu! O prinsesem de mn
i o ineam pe loc.
1 De ce miai trimis scrisorile napoi? am ntrebato aspru,
cu glas strin.
Ea se smuci s scape:
2 Lasm!
3 Nu te las pn numi dai o explicaie. nelegi, nu mai pot
tri
aa...
Iam spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea
un tremur ciudat. Vorbindui, o fxam lacom, drept n ochi.
Mihaela, cu mna cealalt liber, i acoperise faa. Nu putea s-
mi suporte privirile.
Intuind slbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul i i-
am optit cald i convingtor:
4 Nu simi ct te iubesc de mult?
Fr a mai atepta rspunsul ei, fr s m gndesc c n clipa
aceea ar f putut cineva s urce sau s coboare scrile i s ne
surprind, iam rsturnat capul i miam lipit lacom buzele de gura
ei. n srutarea aceea am descoperit o ar nou, minunat, din alt
planet, pe care, anexndo, mam simit stpnul universului. Mirarea
mirrilor: n loc s reacioneze violent, aa cum m ateptam,
Mihaela se prsi toat n voia mea. Nu scoase nici un cuvnt, nu
fcu mcar un gest de mpotrivire. Cnd iam dat drumul, mia fost
fric s nu se prbueasc fr sufare. Avu, cei drept, i de rndul
acesta o clip de ameeal i se sprijini de balustrad. Dar i veni
repede n fre. Se fcuse palid, ca o moart. Numai n ochi iam
surprins o licrire ciudat, neverosimil, dar nici ochii nu mai erau
parc ai ei. Stelele i pierduser strlucirea. Abia atunci m npdi
teama de a nu ne surprinde cineva. Am fugit pe scri n jos ca un
ho, lsndo acolo, buimcit nc de neateptata ntmplare.
Aadar, se ntmplase i minunea minunilor: cucerisem pe
Mihaela. O srutasem cu voia ei i asta nsemna capitularea. Pn
aici fusese urcuul: greu, anevoios, plin de trud, obstacole,
primejdii. Dar pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea
luminiul, paradisul, fericirea.
De multe ori, n reveriile mele, cnd mi imaginam
momentul acesta, m treceau fori de voluptate imi spuneam:
"l voi tri vreodat?"
Ce naivitate! Iat, l trisem, i acum m simeam copleit
de tristee.
Aadar, asta fusese totul? De ce se topise aa de repede
rezistena Mihaelei? De ce nu m nfruntase mai mult? De ce nu m
chinuise nc o lun, dou, un an? Atunci a f iubito, poate! Dar
ea, numai dup trei luni de zile, mi czuse n brae, sfrit! i
mine, poimine, va f a mea i totul se va neca n obinuin.
Dragostea i va f trit viaa.
Snt, n Prostul, piesa lui Fulda, cteva replici subtile, pline
de adevr. Eroul, Justus, povestete unei prietene:
"mi place s m visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o
fericire fr seamn, singura fericire".
"Dar nu ncerci niciodat s ajungi ceea ce visezi?" l descoase
ea. "Nu tiu dac atunci miar mai plcea!"
E de nenchipuit cum nui d seama femeia c dragostea nui
decit drumul care duce la cucerire, dup cum flozofa nui dect
drumul pn la afarea adevrului. De aici ncolo, se sfrete lupta
i urmeaz supunerea. Sa dus farmecul necunoscutului,
necunoscutul devine pe zi ce trece tot mai cunoscut i dragostea
sucomb roas de repetiie, obinuin, saturaie.
Nu tiu de ce, dar cu celelalte fete nu miau trecut deloc prin
minte asemenea gnduri. Probabil pentru c nu le ddeam nici o
importan. Repet: mi prea ru c Mihaela se dduse pe brazd
att de repede. Acum numi rmnea altceva de fcut dect si cer
ntlnirea de rigoare. A f putut so capt adineauri, cnd o
srutasem. Nui nimic: i voi scrie. i iam scris c o atept n seara
aceea la osea, n dreptul Bufetului. Nam adugat un cuvnt mai
mult. La ce bun?
Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul n cutie
i, odat cu el, maldrul de scrisori pe care mi le napoiase.
Am calculat la rece aa:
"Ne vom ntlni inocent, de doutrei ori, cu sau fr clar de
lun. Dup aceea o deplasare cu automobilul la Bneasa. n
program: plimbri obligatorii prin "pdure, minimum dou ore,
pentru obinerea nfometrii. Osp copios ntrun separeu din
restaurantul parcului; vin i muzic la discreie. Apoi ofensiva de
rigoare i inevitabila cdere a gingaei ceti".
La ora fxat m afam la locul ntlnirii. Am ntrziat ntradins un
sfert de or ca so gsesc pe Mihaela ateptndum. (Era o satisfacie n
plus.) Nam zrito; nu venise nc. Asta ma mirat puin. Am ateptato
nc o jumtate de or, dar degeaba. Nu mam ndurat s plec, tot
creznd c vine. i iatm pierznd nc dou ore.
De acum e limpede: nu mai vine.
Ma f bucurat mult dac venea. Totui simeam cmi era parc
mai drag findc nu venise.
Din ziua aceea, dou sptmni ncheiate na fost chip s dau ochii
cu ea. Nu tiam dac este acas sau nu, pentru c nui auzeam paii
ca nainte. i totui aveam credina c nu plecase nicieri.
Ce se ntmplase? Se ferea de mine, m ocolea? i era team s-
mi ntlneasc privirile? nc mai lupta cu ea? Tot nui ddea seama
c se isprvise cu mpotrivirea ei?
i ddeam ntlniri peste ntlniri. n fecare zi cte una. O ateptam
mereu cu o ncredere oarb c vine i totui nu venea deloc.
Cei cu fata asta?
Ajunsesem s nu mai neleg nimic. Mihaela mi rsturna
toate socotelile, ieea din logica mea, srea dincolo de orice
previziune. Niciodat nu nfptuisem ceva n legtur cu ea
potrivit calculului meu aprioric.
De ce ndrtnicia asta inexplicabil? Nu o srutasem cu voia ei?
Numi tremurase n brae? Cnd m socoteam pe culme, abia atunci
trebuia smi dau seama c mai am nc de urcat.
Un gnd ncerc smi deslueasc taina. Tot ce obinusem pn
acum de la Mihaela numi dduse ea: i smulsesem eu. Eu eram
elementul activ, din impulsul meu pornise tot ceea ce
ntreprinsesem. Ea avea dreptul s se considere n proprii ei ochi (ca
i ntrai mei, dealtfel) o victim: nu voise so srut; eu o silisem cu
fora. i ea, constrns, navusese ncotro. Acceptase, cum accepi
ceva impus dinafar, pe care nul doreti, dar pe care nici nu poi sl
mpiedici. Dac ar f venit la ntlnire, se schimbau lucrurile. Nu se
mai putea apra n faa contiinei c e silit s vin, pentru c n
cazul acesta fapta pornea din voina ei.
Desigur c Mihaela se gsea n faza rzboirii cu
propriai contiin.
Dac aa stau lucrurile, miam spus, m voi trudi si caut o
scuz valabil, care so pun la adpostul mustrrilor de cuget.
Dar timpul trecea fr s gsesc ceva potrivit.
Tot hazardul mi puse la ndemn un prilej la care nu m
ateptam. O doamn, probabil prieten a familiei, veni so caute ntro
zi pe Alexa, sora Mihaelei. Ria, care era pe coridor, i spuse cu voce
tare:
1 Domnioara Deleanu e plecat n provincie i se
ntoarce mine sear.
Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va s zic, draga mea
se afa alturi singursinguric i eu habar naveam. Uite, o ocazie
ct se poate de nimerit pentru o explicaie ntre patru ochi.
Nu era acas. Nui nimic. Ateptm s se ntoarc. Cei drept, nu
ma fcut s pierd mult timp. Dup o jumtate de or paii ei
mruni i pripii, pe oare i deosebeam diintro sut, mi sunar la
porile urechilor.
Ct ne ajut uneori ntmplarea! Sar crede c anumite
ntmplri care se isc fr participarea noastr i care par, la
prima vedere, lipsite de sens, nu snt pentru noi, n fond, dect
rsturnri de obstacole, neteziri de drumuri, compliciti necesare!
Dac femeia aceea ar f venit doar cu cinci minute mai trziu,
mi sar f ivit vreodat o ocazie att de prielnic de a m apropia de
Mihaela? Sigur c nu.
Am prins de veste cum a rsucit cheia n broasc, apoi a ncuiat
ua. Era alturi, ne desprea doar un perete. Am lsat ua
ntredeschis ca s spionez orice micare de pe sal. Din fund, din
buctria Dorinei, auzeam pe Virgil zbiernd din rsputeri; fcea
lecia obinuit cu Gheorghia. Ceilali locatari erau plecai. Numai
doctorul nu eram sigur dac ieise sau nu.
Hotrndum s trec la aciune, miam luat plria i, gata ca de
plecare n ora, am pit cu precauiuni de ho pe coridor. n clipa
aceea, doctorul iei din camera lui. Neplcut surpriz: va s zic
nu plecase.
2 Mergi n ora? m ntreb, dnd cu ochii de mine.
Ce era s spun? Merg!
Am cobort mpreun. Na! Astami lipsea, gndeam nciudat. Iat
m silit sl duc pn la poart. Acolo iam pus o ntrebare cu intenia
de a m cotorosi de el:
1 ncotro o iei?
2 M duc la Colea. Dar tu?
3 Eu fac lectur la osea (adic n direcia opus).
4 La revedere.
Neam desprit. Dup ce sa deprtat puin mam ntors aproape
fugind. Am urcat scrile, srind cite trei trepte. Ajuns pe coridor, m
am pomenit fa n fa cu Mihaela. Am salutato. Mia rspuns
speriat, roie, pierdut. Unde se ducea? Poate s cerceteze cutia cu
scrisori. Sau la fica proprietarului s cnte la pian. De o ieire n
ora nu putea s fe vorba, navea toalet de strad.
Acum e momentul s m furiez n camera ei, ca s m
gseasc acolo cnd se va ntoarce.
Pe sal nimeni. O secund, att mia trebuit s m strecor n
odaie. Am nchis ua cu precauie i mam ascuns dup garderob. O
ateptam cu sufetul la gur. Deodat, un gnd ma nlemnit:
"Dac se duce la Cici i se ntoarce peste o or, dou, ce'
fac?" Din fericire mi scapr prin minte i antidotul:
"Plecnd la Cici, ar f nchis ua cu cheia. Or, ea o lsase
deschis: deci se dusese dup coresponden i trebuia s se
ntoarc dintro clip ntralta."
Tot era bun logica la ceva.
Nici nam prins de veste cnd sa deschis ua i sa nchis odat
cu zvorul yalei, ntratt eram de emoionat.
Dac a f ncercat s intru adineauri cnd plecasem, gseam
desigur ua nchis. A fost deci necesar sl ntlnesc pe doctor i sl
conduc pin jos ca s ctig timp pn ce Mihaela urma s ias
pentru a ridica scrisorile, deplasare pentru care nu era niciodat
nevoie s nchid ua cu yala.
ntmplarea complice, hazardul acesta miraculos mi venise a
doua oar n ajutor.
ntradevr Mihaela avea un plic n mn. n clipa cnd l
rupse ddu cu ochii de mine.
Iam fcut semn s nu strige. Ea nu strig, ramase locului
nlemnit de spaim, privindum int i trudinduse s neleag.
(Snt unele lucruri neprevzute, care ne cer un rgaz pn s le
pricepem.)
Momentul critic trecuse cu bine: groaza, ncletndui gura,
i paralizase iptul.
1 Nui fac nici un ru. Trebuie si spun c...
Ea nu m ls s isprvesc:
2 Aici, nu! Aici, nu!
3 Dar unde? Spunemi, unde?
4 Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui
Dumnezeu, trebuie s pleci numaidect.
Tonul era att de imperativ, nct mam precipitat spre u gata s
plec. nainte de a apsa pe clan mia venit ideea salvatoare:
1 Dac m surprinde cineva ieind de aici? i dai seama
ce ar mai sporovi gura lumii?
Ea pru consternat. n zpceala primelor clipe nici nu se
gndise la una ca asta. Aveam dreptate. Pe sal se auzir pai. Venea
Gleber din ora. Apoi rsun vocea lui Iliu.
2 Bine c ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca asta?
3 Stai s aduc sculele.
l auzeam cum btea cu ciocanul, cum pilea, cum rsucea cheia
n broasca uii.
"Ah, prietene Gleber, i transmiteam n gnd, cum s te fac s
nelegi c nu trebuie s pleci de acolo dect dup cteva ceasuri. Mi-
ai face, tii, cel mai mare bine. Robotete nainte, dragul meu!"
i bunul Gleber parc pricepea ndemnul nevzut. Mihaela
ncepu s se mpace cu situaia. n ce m privete, dup primele
clipe de buimceal, mi redobndii stpnirea. n defnitiv, de ce s
plec aa, ca un ntng? Numai pentru c mi poruncete ea? Dar ce,
era smi spun chiar din capul locului: "Poftim, stimate iubit,
rmnei! Dac dorii v ofer chiar un scaun i v fac o cafea..."
Haidade! Nu era o neghiobie s scap aceast ocazie unic?
1 Plec mai trziu, iam spus, dup ce sor duce colegii la
mas. Atunci no s mai fe nimeni pe coridor.
Mihaela deliber o clip i conveni:
2 Dar s pleci. S tii c dac nu pleci, ip dup ajutor...
Replica ei m ntrit. Iam nhat brusc o mn:
3 i dac ipi, ce? M sperii?
4 Te rog nu vorbi aa tare. S nu se aud alturi.
5 Ei bine, voi striga s se aud peste nou mri i nou
ri. De ce m amgeti? De ce nu vii la ntlniri? De ce m lai n
fecare sear s atept ore ntregi ca un caraghios, spune?!
Ea tcea, cu ochii plecai n pmnt. Frmnta parc un rspuns.
6 De ce numi rspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce
nai venit niciodat la ntlnire?
7 Nam putut!
Nam putut, ce frumos a spuso! Ar f voit s vin la ntlnire, ferte;
chiar a fcut primii pai. Ce vin are dac sentinelele finei o
mpiedicaser? Aceti aprtori ai ei erau deo severitate excesiv.
i ls capul n piept. Ddui so mbriez, dar se trase
repede napoi, speriat:
1 Nu! S nu faci asta!
2 Ascult, Mihaela, nc nu simi c destinele noastre snt
legate pentru totdeauna? Navem ncotro: trebuie s ne supunem lor.
Mam bucurat c gsisem o fraz de efect, care prea co
impresioneaz puin. Simpl iluzie; nu era chiar att de naiv pe
ct lsa s se cread. Luciditatea revenindui m dojeni aspru:
3 Nu umbla cu vorbe mari. Eti uuratic!
4 Snt gata s jur c snt sincer cu tine, absolut sincer.
5 E mai bine s dovedeti nainte de a jura. Dac nu
izbuteti, abia atunci te apar jurmntul.
Dac m lsa a f jurat strmb, pentru c acele vorbe mari n
aveau nici cea mai palid coresponden cu simirea mea.
i totui, adevrul adevrat e c m nelam pe mine nsumi.
Fraza debitat Mihaelei ascundea o presimire grea, de care numi
ddeam seama atunci, dar care avea s se confrme trziu sau,
mai bine zis, prea trziu.
Snt unele presimiri care nesc parc din strfundul neexplorat al
finei noastre. Ni se par strine ca gndurile altcuiva i de aceea nu le
recunoatem dup cum nu ne cunoatem nici pe noi nine.
Cineva btu discret n u. Am tresrit brusc, neam uitat unul
la altul, ngheai ca doi hoi prini asupra faptului. O voce de afar
strig.
Deschide! Eu snt, Cici.
Iam optit s nu fac nici o micare. Trebuia so lsm pe Cici s
cread c nui nimeni acas. Ma ascultat, supus. Tceam amndoi
mpietrii, scrutnd orice zgomot, nct ne auzeam rsufarea. Ce mia
nzrit atunci prin minte? Da ce na profta de ocazie ca so
mbriez? Mihaela nare s se opun, nici no s protesteze, de fric
s no aud Cici, de afar.
Am apucato n brae i am strnso, lipindo de mine. La nceput a
vrut s reziste, dar nu era chip. Pe urm foarte contrariat sa lsat
n voia mea. Nu fcea altceva, dect m mproca mereu cu sgeile
ochilor ei.
Cici mai btu de dou ori, apoi vznd c nui rspunde
nimeni, plec. Zgomotul pailor ei se stinse repede.
Mihaela rsuf uurat i, desfcnduse brusc din braele
mele, m apostrof cu reinut mnie:
E aa de urt ceea ce faci. Te rog pleac imediat.
Am privito la rndumi ncruntat i mai ales pus pe ceart:
1 De ce m alungi?
2 Pentru c te dispreuiesc!
3 Bine, plec. Dac m vede cineva ieind de aici?
4 Numi pas de nimic. Numai pleac odat!
Nui psa acum nici de asta! Grav, ct se poate de grav...
1 Peste dou minute voi pleca. Numai, te rog, lasm
smi vin puin n fre.
2 Dar ce ai?
Nu iam rspuns. Mam aezat tcut pe un scaun i miam sprijinit
capul n podul palmelor. n felul cum spusese te dispreuiesc, simeam
c nu exagera deloc. Apostrofa ei m duruse ru. Nu m ateptasem s
dea astfel drumul mniei. Cu ea, nu tiam niciodat cum s m port.
M cuprinse o descurajare adnc. Aadar, era cu neputin s pun
mna pe fata asta? Oare toat truda mea se risipise n vnt ca o
ppdie? Cu orice fat, cnd ajungi la srut, a doua zi o iei de acolo de
unde ai rmas. Numai cu Mihaela se schimbau lucrurile: cu ea trebuia
ntotdeauna so iei de la nceput. Tot ce cldisem ntre dou sruturi se
nruia peste noapte i zidirea trebuia renceput de la temelie. ntr-
adevr, situaia devenise critic. Intransigena ei, mpins dincolo de
orice limite, mi aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar f dac a pune
n aplicare faimoasa metod a lui Robert
Greslou? Adic so nduioez prin suferinele mele, si trezesc
comptimirea de soarta mea... nefericit?
ntradevr, prin comptimire ajungi mai repede la inima unei
femei dect prin orice alt mijloc. Adesea, ncercasem la coal smi
provoc plnsul la comand. Izbuteam fr gre. Naveam dect s m
gndesc la moarte ca smi vin lacrimile. (Oricine ar plnge cu o
fre ca a mea, gndinduse la propria sa moarte.)
Aadar, mam izolat n mine, ca s m vd aievea ntins fr
sufare pe catafalc. Mama aplecat asupra mea, m jelea. Apoi
auzeam pe Mihaela plngnd n hohote. O nduioare negrit mi
coplei fina, ochii mi se umezir i am izbucnit n plns, plngnd de
propriami mil. Dar plngeam cu adevrat i asta era esenialul.
Am simit ca prin vis o uoar atingere pe
umr: Ce faci? Plngi? Ce i a venit?
No ascultam. Dimpotriv, mustrarea ei ginga m ntrta i
mai ru. Sughiurile mi scuturau trupul, iar praiele de lacrimi mi
inundaser faa. Mi se pru c aud o voce alinttoare, ca printrun
perete de vat.
1 Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? i spunnd acestea,
Mihaela mi mngia sfos prul, parc sar f temut sl ating ca s
numi ae durerea.
2 Lasm, strigam printre suspine. Tu nai sufet! Nu
merii s te iubesc! O stnc are mai mult simire dect tine.
3 Taci! Taci!
n dezlnuirea mea vijelioas, nu mai gseam frnele. i
plngeam tot mai vrtos.
1 Cu ce iam greit! Ce crim am comis? Cine ma
blestemat s te iubesc, pentru c e un blestem iubirea asta de care
fugi mereu.
2 Doamne, taci, nui adevrat, nu spune asta!
3 O, te ncredinez c voi tcea de tot. Curnd, curnd...
Ai s vezi! Nui voi mai spune nici un cuvnt care s te supere, nici
nam s te mai vd, ca s sufr att. Atunci voi f linitit, findc n-
am s te mai iubesc!
Dac n clipele acelea a f avut la ndemn un revolver, cred c
mia f zburat creierii fr nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de
rndul acesta. Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografi
credincioase ale simmintelor mele. Izbucnise, printre prefctorii,
adevrata mea fre i ea vorbea acum. i vorbea att de cald i de
convingtor c nici o for nar f putut s i se mpotriveasc. ntr
adevr, cine sar f ncumetat s reziste acelui torent de simiri
dezlnuite, n stare s rup zgazuri i s dezrdcineze pomi?
i iat miracolul se ntmpl.
4 Nu, nu vreau s mori, strig Mihaela, tremurnd de
spaim, podidindo i pe ea plnsul. Iartm! Am s fu bun cu tine,
aa cum nici nu te atepi.
Am tresrit ca n faa unui fenomen supranatural:
5 Adevrat, Mihaela, adevrat?
Kepetam mereu adevrat, dar
ndrtul acestor cuvinte struia
ntrebarea nepus: va s zic i
tu m iubeti?
Mihaela plngea cutremurtor i nauzea. O scuturam, i
luam capul n mini, o ntrebam mereu:
Adevrat? Adevrat?
Numi rspundea cu vorbe, dar plnsul ei nu era rspunsul cel'
mai bun? i dnduini seama de asta, m coplei o fericire fr
margini. O srutam pe ochi s nu mai plng ii astupam gura s
nu mai suspine.
1 Iartm, iubito! Iartm, Aime, c mam ndoit de
tine. ntotdeauna team nvinovit pe nedrept. Tu eti o mic
minune!
2 Aime, murmura ea, can vis, nchiznd ochii. Ce
frumos miai spus... mi place aa de mult!
Nu tiu ce iam optit i ct vreme a inut dezgheul nostru.
ncetul cu ncetul, faa ei sa luminat, cum se nsenineaz cerul
dup o furtun de var. O mn moale i ginga se ncolci uor,
pe dup gtul meu imi trase capul spre ea. Srutarea aceea nu mai
avu sfrit.
Plngeam amndoi i ne srutam, dar acum plnsul era de fericire!
3 Dor, dragul meu, ct team dorit!...
Cnd auzii cum m chema ea pentru ntia oar, mau trecut
fori de voluptate.
Aime, draga mea Aime!
i din nou ne mbriam strngndune pierdui, ca n faa unei
primejdii iminente. O srutam pe ochi, pe fa, pe gt, pe umeri, cu o
frenezie smintit, parc miera fric s nu se volatilizeze n aer ca o
ntruchipare sintetic, iar eu s rmn pururi nsetat de ea.
Am ntrebato:
1 De ce mai ocolit pn acum?
2 Mia fost fric, a rspuns surznd cu tristee.
3 Fric? de cine?
Mia optit, lipindui obrazul de al meu ca s no vd, i n
acelai timp o tresrire ia zglit fptura:
De mine!
Cercam so privesc, ochi n ochi, o rugam smi repete uluitoarea
mrturisire. Ea nu voia i, ascunznd capul dup umrul meu, tcea
ori m strngea cu braele, ca s nu m lase so privesc.
Adevrat, m iubeti aa de mult?
Tcea mereu. Ce ar f putut smi spun prin cuvinte mai mult dect
dovedeau faptele? Se ls peste noi o linite att de mare nct ne
auzeam btile inimilor. O, divin Venus, ele se potriveau n tact, parc
fuseser fcute s triasc mpreun una pentru cealalt! Am rmas
aa, uitai, plutind n tcere ca pe un ocean de pe alt planet.
De undeva, de sus, ajunser pn la urechile noastre cteva pocnete
asurzitoare, stricnd linitea. Parc mergea cineva pe acoperi. Ea se
strnse n mine moale i ferbinte. M ntreb speriat:
Ce i asta?
Na fost greu s pricep despre ce era vorba. Colegii mei ieiser
sus pe teras, adic pe acoperiul casei. Se auziser glasurile lor
amestecate cu rsete. Am recunoscut pe Iliu, Gleber i Charlot.
Numai doctorul i cu mine lipseam, ca mascarada s fe complet.
O voce metalic de tenor rsun deodat pe deasupra
capetelor noastre. Cnta Carusso o arie dintro oper.
Ce fel, au crat cu ei i un patefon? Unde l or f pus? sa mirat
ea.
1 Cred c pe bordura coperiului...
2 S nu cad jos, n strad, pe capul cuiva.
3 i privete direct i personal.
Dup un timp, sa furiat pe poarta inimilor noastre fina
unui vals fcut numai din farmec i nostalgie.
Mihaela, recunoscnd bucata, tresri i se mbujor la fa
de plcere:
1 A, L'invitation la valse de Weber, cntat de
orchestra lui Stokowsky... So ascultm... e minunat!...
ntradevr, era o minune cntecul, o minune Mihaela, o minune
ntmplarea care mio aruncase n brae, o minune dragostea, i viaa
2 o minune! Nu tiu dac n clipa aceea mai exista ceva pe
lume care s nu fe tot o minune.
1 i aminteti seara aceea cnd mai invitat la vals? m
ntreb ea. De atunci ai intrat n viaa mea.
Cnd o invitasem la vals? n care sear? Aiura Mihaela?
Ce confuzie se ivise n mintea ei?
Ca s nui spulber o iluzie la care poate inea, iam btut n
strun:
2 O da... cine poate s uite seara aceea!
3 i cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza,
nesuferitule!
4 Ce voiai s fac? Se inea scad de mine...
A! Acum mi aminteam, mi se trsese o pnz de pe ochi. Mihaela nu
era alta dect bruneta din grupul celor trei fete. E adevrat, o invitasem
la vals ndemnat de Aurora, colega de la Drept, care de altfel mio i
prezentase. Miam adus aminte c la nceput mi optise:
1 A, L'invitation la valse, gndinduse desigur la
bucata lui Weber.
Dar cum se fcea c no mai recunoscusem deloc de cnd se mutase
la mansard? Se vede c atunci la bal, preocupat de poloneza aceea
ndrcit, nui ddusem nici un fel de atenie. E drept c, revzndo pe
coridorul mansardei, mi pruse o fgur pe care am mai ntlnito
cndva, dar aa ceva se ntmpl destul de des i de aceea numi
btusem prea mult capul ca s desluesc nedumerirea.
i totui, ea nu m uitase! Abia acum mi explicam de ce
m ntmpinase pe coridor cu o fraz att de familiar:
2 Ce mai faci, domnule Petrican?
i eu credeam c m remarcase pentru prima dat i cmi
adresa acea replic pentru ami da prilejul s intru cu ea n vorb!
Oricum e cert c nu m uitase. i apoi, ea nsi afrmase c din
seara aceea de bal intrasem n viaa ei. Poate de atunci, mai tii,
ncepuse s m iubeasc.
Patefonul tcu i, n locul lui, Iliu se apuc s cnte o doin
din frunza lui vrjit.
Ah, dac ar ti ei cum i ascultm mpreun! Uite, lipii,
mbriai, gurn gur.
M lipeam de ea, o mbriam, o srutam. Toate astea mi
se preau aa de ireale, de parc sar f petrecut n alt veac
undeva departe, n cea mai frumoas dintre cele 1001 de
nopi.
Mine n ai dect s bai toba, mia spus, insinuant.
Am lsato brusc din brae. Reproul ei m durea. Cum i venise
s m nvinoveasc de atta josnicie? A f putut si jur c
niciodat nu voi da pe fa taina noastr, dar am socotit c
ndatorirea de a pstra orice secret, find o nsuire a frii mele, nu
are nevoie de un stimulent ca jurmntul. De aceea am tcut. Ea
simi instinctiv c m jignise i se rug:
Iart m! Am spus o prostie!
Iam mngiat absent prul, privind n gol, fr ai rspunde, cci
iertarea nu venise nc de la inim.
Iliu ncepu, de ast dat la chitar, balada lui Ciprian
Porumbescu. Asta ne fcu s uitm dea binelea suprarea.
...Ascultam furai de muzic i dispoziia noastr de
receptivitate era aa de lacom, nct cel mai mizerabil cntec ni se
prea fermector. Pesemne unde l nfrumuseam cu cristalele
propriei noastre bogii sufeteti.
Chiar apostrofa Dorinei, care bombni trecnd pe culoar prin
dreptul camerei noastre: "Iar sau crat nebunii pe acoperi s
ne fac muzic, parc de muzic ne arde nou acum", ni se pru
ct se poate de amuzant i am rs cu poft.
Concertitii coborser de mult n odiele lor, iar mansarda se
cufundase ntro linite de planet stins. Numai noi, treji, stteam
n ntuneric ntini la vorb.
Mihaela mi povestea crmpeie din viaa ei. Avusese parte de o
copilrie senin, nclzit de dragostea prinilor care o adorau
mplinindui voile pn la rsf. Dup ce isprvi cursul primar o
ddur la una din cele mai bune coli din Capital, unde nva i
Cici (de aici se cunoteau). Dup rzboi, tatl ei, care avansase
general (era ofer de carier) lu comanda unei divizii din provincie.
i, deodat, piazarea se furi n casa lor, aducndule jale i pustiu.
Dup un timp generalul arta mereu ngrijorat, lipsea fr motiv,
cuta singurtatea. Mihaela, cu ochiul ei ager, observ c se petrecea
ceva neobinuit.
1 Nui nimic, ncerca so liniteasc mama. Tatl tu
are unele difculti. Dar le rezolv el nici o grij.
ntro zi, Alexa, sora Mihaelei, veni so ia de la coal dup ora
nti.
2 Ce sa ntmplat? fcu ea speriat.
3 Tata... nu mai este...
i fcuse seama, acolo, la cazarm, n biroul lui, cu un glon de
revolver n tmpl. Gurile rele opteau c era vorba de nite fraude.
Bietul tata! Cum a trebuit s sfreasc! i jur c era nevinovat.
Dac ar f furat, near f rmas ceva de pe urma lui. Or, mama na avut
nici cu ce sl ngroape. A fost silit si vin d bijuteriile. Un subaltern,
care a proftat dobndindui ncrederea i punndul s
semneze o hrtie pe care na cercetato cum trebuie, e azi foarte bogat.
Tata, dup cte mi sa spus, ar f scpat cu faa curat din npasta
aceea. Dar era prea mndru. Cnd a fost citat, a preferat s moar
dect s urce scrile parchetului militar. Dup aceea nevinovia lui
a ieit la iveal, dar ce folos!
Mihaela avea ochii umezi. Glasul i tremura, necat de emoie.
1 Mama na supravieuit acestei nenorociri. Sa stins dup
cteva luni, iar eu cu Alexa am rmas orfane, silite s ne ctigm
singure existena. A fost un noroc neateptat c ea a gsit un
serviciu bun la Pota Central. Dar ceea ce ctig nu neajunge,
nevoile snt mari. Din cauza asta a trebuit s ne mutm aici, unde
chiria e mic. Nu tiam c tatl Ceciliei e proprietarul casei. mi vine
aa de greu fa de ea, care cunotea situaia noastr dinainte! Tcu.
O priveam emoionat, nendrznind s adaug ceva, ca s no jignesc
printrun cuvnt nelalocul lui.
2 Acum cnd tii totul, nui aa c ai s fi bun cu mine?
Cuprins de un avnt de generozitate, iam luat minile ntrale mele
iam rostit cu patos:
Mihaela, te voi iubi toat viaa i voi rscumpra tot ce ai
suferit pn acum!
Sa uitat adnc n ochii mei, ma mngiat cu mna pe pr i na
scos un cuvnt.
De obicei biografile fostelor mele iubite se iroseau ntro or,
dou... Biografa Mihaelei nu sa epuizat n noaptea aceea, nici n
lunile i chiar anii ce urmar. Mereu avea de povestit fapte noi, dar
nu ineditul lor m interesa, ci felul cum acele fapte se refectaser n
sufetui plin de disponibiliti i mai ales atitudinea ei fa de via.
...Neam desprit nainte de revrsatul zorilor...
VI
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n
acest timp nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu
mai ddea nici un semn de via? Se rzgndise socotind o uurin
pasul fcut i acum m evita sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntrun labirint. A f vrut
si scriu, dar mi era team (n ipoteza ci plecat) s nu pun mna
sorsa pe scrisoare i s zdrniceasc, de aici nainte, orice
apropiere ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntro sear gsii un
bilet din partea ei, cu dou rnduri: "Ateaptm mine, la osea, n
dreptul vilei Minovici, pe la 6."
A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea
m hruise att de cumplit c nam putut face altfel. n orice caz n
avea de ce smi par ru: prelungeam ntlnirea cu o or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape
neobinuit. Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufeit,
rdea zglobiu de toate lucrurile, se aga sprinten de crengi, alerga
pe alei i fcea o mulime de trengrii fermectoare. Prea o
Mihaela nou cu nsuiri noi, care navea nici o asemnare cu
cealalt pe care o cunoscusem pn atunci.
1 tii, Aime, c m mut?
2 A! slobozi ea un ipt ascuit, de surprindere. Tocmai n
clipa asta aveam de gnd si propun acest lucru. Mie team s
rmi mai departe acolo... Orict neam ascunde, tot are s se afe
ntro zi. Nui mai bine s evitm?
3 Vezi cum au nceput s ni se potriveasc gndurile?
Astai iubire, draga mea! Adic o nelegere fr ajutorul
cuvintelor.
Dac mar f ntrebat cineva, dup desprire, cum era
mbrcat, ce fel de plrie purta, a f ridicat din umeri; nu tiam.
O sorbisem lacom cu privirile ca smi potolesc foamea de ea, m
mbtasem de farmecul cel rspndea, dar habar naveam nc ce
culoare au ochii ei. Plutea pesemne dincolo de materie ca o
nscocire a nevoii mele de a ntlni pe femeia visului de dragoste?
Cteva zile am colindat Bucuretiul n lung in lat n cutarea
unei camere. Nu era vorba de o camer obinuit (mi repugna aa
ceva), ci de un cuib cald, intim, n care faptul iubirii s afe condiii
ct xnai optime. Am gsito pe strada Triumfului, cu trud puin i
noroc mult. Era o odi aa cum dorisem, cu mobil nou, scoare,
tablouri i, mai ales, perdele care fceau noapte chiar ziuan amiaza
mare. n faa casei un tei al crui frunzi acoperea curtea ca o
umbrel, iar ceva mai departe o grdin cu pomi roditori.
4 Aici, s tii, e un adevrat paradis pentru amorezai, zise
proprietarul, un btrnel oache, adus de spate, cu chelie strlucitoare
i prietenos din fre. Pn acum a stat o funcionar de la C.F.R.; a fcut
nunta duminica trecut. Plngea cnd a plecat, pe cinstea mea, pentru
c, s vezi dumneata, casa asta poart noroc chiriailor. Cum pune
cineva piciorul, gata i face un rost. Am avut naintea ei un inginer
care sa nsurat; pe urm o student. i asta sa mritat.
5 Dup cte vd, iam spus surznd, volensnolens va
trebui smi pun i eu pirostriile...
6 De ce nu? Dumneata nai o fat? Aduoncoace. Doamne
tare mi plac amorezaii tia! Parc ntinersc i eu pe lng ei. i
iubiiv ct v place, tinereea e scurt i pe urm i ducei dorul ca
mine.
Avei colea grdinia, dincoace teiul cu umbra lui. Zu, nepoate,
dac te mui aici, prinzi rdcini ca pomul i nu mai pleci. Dar s
ne nelegem: dac nai o drgu, vezi de altul.
Moul ncepu s m intereseze. Lam descusut:
7 Mai ai i ali chiriai?
8 Da, nc o pereche. Nu pot s nchiriez dect dou
odi. La parter stau eu.
9 Cstorii, nu primeti?
10 Ferita sfntul! Se ceart mereu i mie mi place linitea.
Mai bine lips. Pe ct vreme prechile mele cnt, joac, fac un
adevrat rai din casa mea.
Numi venea s cred urechilor. Bizar omule! Nul cunoteam dect
de cteva minute i parc eram prieteni de cnd lumea.
1 nchiriez camera, domnule Coleiu.
2 Ce Coleiu? Ce domnule? sa roit la mine. Mie s-
mi spui unchiule, iar eu o si spun nepoate, i am terminat.
Fr mult tocmeal.
3 Bine... unchiule, aa am si spun. Dar s ne
nelegem: ct mi ceri pe camer?
4 mi dai ct poi i gata, am ncheiat trgul!
5 Nu, nu aa. Fixeazmi o sum.
6 Ia mai slbetem, dumneata. Crezi c din chirie triesc
eu? Ct timp am pensioara, slav Domnului, nu duc grij de nimic.
nchiriez ca s nu m simt singur cuc. mi place s aud freamt n
jurul meu, gngurit de porumbei, ntrun cuvnt: iubire...
Iam oferit o mie de lei, dei dup socoteala mea fcea dublu.
Spre surprinderea mea, btrnul a acceptat pe loc:
7 Bine, o mie s fe! Bate palma!
Colegii de la mansard rmaser stupefai auzind c m
mut. Ce te a apucat? Nu te simi destul de bine ntre noi?
Ce explicaie a f putut s le dau? Cu toate astea Charlot
intui motivul plecrii mele.
1 Mi, snt sigur c iai gsit o dulcinee i vrei so duci la
budoar. Cemi umbli cu oalda?
Firete, am protestat fr convingere. Cnd m ntrebar de
noua mea adres leam dat una fctiv. Nu voiam s tie nimeni
unde m mutasem, mai ales cei caremi cunoteau... dulcineea.
Chiar n prima zi mam pomenit cu Mihaela. Nu mateptam si
plac att de mult locuina i grdinia. Sa aruncat fericit n
braele mele:
2 Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic na mai
rvni. Am sesizat numaidect tlcul vorbelor ei.
3 Vom avea, Aime, poate una i mai frumoas. Numai
tu s m iubeti.
4 De tine atrn asta. Pe o femeie o cucereti uor, dar o
pstrezi
greu.
La drept vorbind, numi plcea s discut aceast problem. Nu
m ispitea deloc perspectiva unei cstorii. De aceea evitam
ntotdeauna s iau un angajament, i am evitat i de rndul acesta
s m leg fa de Mihaela. Prea mi intrase libertatea n snge ca s
m pot mpca vreodat cu jugul csniciei. i apoi frea mea
capricioas, nestatornic, nar f fost un izvor nesecat de amrciuni
pentru amndoi? M dezgusta repede femeia dup ce o
ngenuncheam. Dac numi pstra treaz pasiunea, ea nceta s mai
existe pentru mine. A f nelato fr doar i poate, cu alta, apoi cu
altele, ma f deprtat tot mai mult de cmin. n privina asta m
cunoteam bine. Pentru csnicie se potrivesc anumite fri docile care
se nmolesc n obinuin i tabiet, abdic de la binefacerile
independenei pentru o iluzorie comoditate. i apoi vzusem attea
csnicii nefericite, nct ajungeam s ncerc, prin experiena altora, o
team inhibitiv de cstorie.
Dup cteva zile, proprietarul ne invit la el. Mihaela se cam
codea s mearg, dar n urma struinelor mele se hotr. Iam
prezentato lui Coleiu, cu un gest teatral.
Iubita mea!
Moneagul se uit atent la ea, fcndui preul ca un expert n
materie. Cred c Mihaela reui la acest examen cu bil alb. De
aceea m btu familiar pe umr:
1 Tlharul, aa mndree de fat mai rar! Dac a f dat, la
vremea mea, de una la fel, tare m tem cmi punea popa pirostriile.
Mihaela roi toat, pn n vrful urechilor.
2 Uite, Cosnzeana, ce sfoas e! i vine so mnnci ca
pe o piersic i, fr alt explicaie, Coleiu o srut familiar pe
obraz.
3 S nu mio scoi din mini, unchiule, iam spus n glum.
4 Las, nepoate, c ai scoso dumneata naintea mea.
Proprietarul, sftos, sa apucat s ne povesteasc secvene din
lunga lui via. Cea mai interesant mi sa prut aventura cu Yvonne
Rossignol, vestita primadon de la sfritul secolului trecut. Venise de
la Paris, cu vreo 45 de ani nainte, s dea o serie de reprezentaii la
Bucureti. Pe atunci Coleiu era un sublocotenent tnr, chipe, plin de
vlag. l remarcase la cofetria Kbler i l invitase la ea, la Hotel
Bulevard, unde inea un apartament ntreg. Ne descrise iubirea ei
capricioas, scenele de gelozie, certurile i mpcrile.
1 Aufurisita ina inut sechestrat n apartamentul ei dou
sptmni ncheiate. Nu voia s tie c snt militar, c aveam obligaii
de serviciu cu care nu te joci. i fceau curte prefectul poliiei,
comandantul garnizoanei, colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la
mine, un prlit de sublocotenent cruia abia i dduser tuleiele.
Dup ce isprvi reprezentaiile plec la Viena, pentru dou
sptmni. Am urmato. Dup aceea ma trt la Berlin, la Petersburg,
la Roma, n fne, n toat lumea.
2 i cu militria cum a rmas?
3 Cum s rmie? A trebuit s plec, astai! Ce era s fac?
Dar nu mi pare ru. Zilele acelea no s le mai triesc niciodat.
4 Nai vreo fotografe de la ea? la ntrebat Mihaela
curioas.
5 Numai una? Am aid un album ntreg.
Nea artat o movil de poze ale celebrei cntree imortalizat
n diferite roluri. Mai cu seam n CioCioSan era fermectoare.
Mihaela plutea de admiraie. Din cnd n cnd exclama!
1 Ce frumoas e! Aici! i aici... Acum, spune, ce face?
2 E la Paris. Sa retras de mult din teatru. Nu ma uitat
ns. Ne scriem mereu, n fecare lun cte un rva...
3 i nai vrea so revezi?
Coleiu o privi lung, cltinnd capul a tristee.
Nu, nepoat. De ce s i omor amintirea? O port n mine tnr
i frumoas, aa cum arta acum o jumtate de secol cnd am
cunoscut o. De ce so revd devastata de cei 80 de ani ai ei?
Btrnului i se umezir ochii. Mihaela se apropie de el emoionat.
Domnule Coleiu, eti romantic pn n mduva oaselor i acest
lucru te nal foarte mult n ochii mei...
El o mngie pe pr, cu privirile pierdute n gol.
1 Iubiiv, nepoeilor, ct sntei de tineri i frumoi.
Uitaiv la mine ca s v dai seama ce o s fac timpul din voi.
Mai trziu venir i chiriaii lui Coleiu: un tnr nalt, mult
mai nalt dect mine, i urt foc, care se recomand Novac, ataat
de legaie, i fata carel nsoea, o blond scund i vioaie, plin de
neastmpr.
2 Iat i pe ceilali nepoi ai mei: Veveria i
'Urangutanul! nii prezent moul.
Neam mprietenit repede. Amndoi erau deopotriv de veseli i
dezgheai. El ne povesti ntmplri exotice din ara SoareluiRsare
unde sttuse civa ani.
n cas se fcuse cald. Am ieit n curte i neam aezat la umbra
teiului. Acolo Coleiu ne aternu masa i ne ospta mprtete.
ntrun timp, cnd proprietarul lipsea, miam exprimat mirarea c
el face attea cheltuieli.
3 O, nul cunoti, mia explicat ataatul, n fecare sear ne
pune masa, dei nui pltim dect chiria. La nceput fceam rezerve:
asta merge o dat, de dou ori, dar nu aa la infnit. Ce s vezi?
Sa suprat foc moneagul i, nici una nici alta, ne pretindea s ne
mutm dac nu ne place, c el nu ine chiriai mofturoi. Nam avut
ncotro: iam btut n strun. n cele din urm neam obinuit cu felul
lui de a f. Aa c n fecare sear nfulecm pe gratis.
4 Sar zice ci un tip original...
5 Mda... Mai degrab om de via...
Dup cteva zile eram prieteni la toart unii cu alii, tutuindune de
parc ne cunoteam de cnd lumea. Mihaela nu se sfa s ad pe
genunchii lui Coleiu i si mngie, cu gesturi trengreti, chelia
strlucitoare. Nici Veveria nu gsea nepotrivit smi trnteasc un
ghiont n coaste (era fata asta o btu i jumtate).
ntruna din seri, dup ce neam osptat ca de obicei, ncepu
concertul. Coleiu avea un patefon enorm i cteva sute de plci, pe
care abia am reuit sl transportm n curte ctetrei brbaii. (Pn
acum fusese la reparat, numai de cteva ore l aduseser napoi.)
Rencepem concertele. Ei, ce vrei s auzii, nepoeilor dragi?
Veveria propuse Trovatore i Brbierul, iar ataatul ei, Faust de
Gounod.
Niet! fcu moneagul, astsear facem pe placul noilor
mei nepoi.
1 Avei operele ntregi? se interes Mihaela.
2 ntregi, frete, nepoico, numi plac lucrurile pe...
jumtate. Vrei smi auzi iubita cum ciripete?
3 Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioas snt!
Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca,
Madame Butterfy. n timp ce patefonul reproducea glasul de
privighetoare al irealei cntree, Coleiu ne explica:
Uite, aici, Pinkerton o ntreab pe Cio CioSan ce virst are?
Copila surde gale, cochet: "O, snt btrn: am cincisprezece ani..."
Rde fata, rde oferul, rde orchestra, rd forile din grdin, n fne,
ride la terra...
...i noi am rs emoionai, numai btrnul Coleiu avea ochii
umezi. Afar de Mihaela nimeni na bgat asta de seam din
pricina ntunericului.
Dup ce btrnul se retrase (uneori se retrgea mai devreme) am
continuat petrecerea fr el. Veveria avu poft s dansm, dup
care ncepu s alerge prin grdin fugrit de Urangutanul ei. Ca s
nu fe, chipurile, prins, se cr n tei cu o agilitate de pisic.
D te jos, c faci buf! o rug Novac.
Ea nici gnd s asculte. Se auzea numai freamtul
frunzelor rscolite.
1 M supr, s tii... Vrei si rupi gtul?
strui el. 54
2 Nu, nu vreau, ip Veveria nevzut. Am nevoie de gt.
Vino s m iei n spinare.
3 Coboar i singur...
4 Singur nu pot... Mie fric...
5 Cine tea pus s te urci?
6 Necuratul, silabisi ea.
Logodnicul ei ncerc s se suie dar nu reui; buse vrtos i nul
mai ajutau picioarele. Se ntoarse ort, n vreme ce Veveria cnta
din tei:
1 Cucu! Cucu!
2 Stai, diplomaiile, c io aduc plocon, ct ai zice pete, i-
am spus i, dintro sritur, mam urcat n pom. No vedeam, se
crase tocmai sus, n vrful teiului. Nu mam dat btut i
nlndum de pe o creang pe alta am ajunso.
3 M dau prins, zise Veveria, capitulnd.
4 Hai, jos, cucuie, s te nchid n colivie c, altminteri, faci
pozne. Am adus fugara napoi pe pmnt i am predato
Urangutanului,
care o duse n cas. Fiind trziu, a plecat i Mihaela, iar eu
am conduso pn la locuina ei. Pe drum na scos o vorb.
1 Ce ai? Eti
suprat? Din nou
tcere...
2 Aime, ce nseamn asta?
Rmnea mai departe mut ca piatra.
3 Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce iam
fcut, cu ce am greit fa de tine?
n clipa aceea, ntro fulgerare a minii, avui pricina suprrii cu
o claritate desvrit.
4 Aime, eti geloas? Crezi c m uit la Veveria? Ah,
prostu mic, de ce te cobori att? Nu tea da pe o sut de veverie.
Ea ncepu s plng i se cuibri la pieptul meu. Am nlnuito
cu braele, am strnso, am mngiato, am srutato... Noroc c pe
strad nu era ipenie de om.
De ce a mini? mi pru bine de aceast ntmplare: era cea
dinti dovad a iubirii ei.
ntro duminic nsorit, pe cnd prnzeam cu Mihaela n camera
mea, neam pomenit cu o psric zburind deasupra capetelor
noastre. Intrase pe fereastra larg deschis i, dup cteva
evoluii sprintene, poposi pe rama unui tablou.
1 Uite, o ciocrlie, strig Mihaela plcut surprins,
gata s bat din palme, dar paraliznd gestul ca s nu sperie
pasrea.
2 Nui ciocrlie, iam spus, cred c e cintez.
3 Ce drgu din partea ei c nea fcut o vizit. Asta e de
bine, ne aduce noroc.
4 Oricnd avem nevoie de aa ceva. Io f foame? So
poftim la mas, ce zici. Hai, micu cintez, nu vrei s guti
ceva?
5 No speria, Dor, s nui ia tlpia.
6 Nui fe fric, neamul ei e curajos, lucru mare.
Mihaela stropi ntre degete o bucic de pine i mprtie
frimiturile pe jos, pe covor. Dar psric nepricepnd gestul zvcsni
n aer, fcu mai multe cercuri deasupra noastr i se ls pe
speteaza unui scaun n spatele meu. Voiam s m ntorc ca so vd,
dar Mihaela, fricoas, m opri:
Nu te mica, Dor, c zboar pe fereastr.
Am rmas locului, statuie. Ea a frmiat din nou miez de pine
i cu micri moi la aternut pe marginea mesei. Cinteza tot na
sesizat intenia gazdei i a zburat iari oprinduse de astdat pe
pervazul ferestrei.
1 Vai, pleac... ne prsete, strig Mihaela, cu sufetul
la gur. Trebuia s nchidem geamul.
Dar cinteza nu se gndea s, fug, ci, spre marea noastr mirare,
ateriz de astdat chiar pe couleul cu pine i ncepu si nfg
docul n miezul pufos. Ne uitam la ea ncremenii, fr a clipi din
ochi, pn cnd sa hotrt si schimbe locul i a zburat pe ifonier.
2 Bravo, drglao, mia plcut ndrzneala ta, iam spus
micuei musafre.
3 Sssst... nu vorbi... mia nchis Mihaela gura cu mna.
4 Tu, Aime, eti mai fricoas dect musafra noastr
mititic. Aveam dreptate. Numaidect cinteza cobor din nou la
mas i
ciuguli frimiturile puse de Mihaela cu cteva minute mai nainte,
fr si pese de vreo primejdie.
1 Si dm un pic de niel, ce zici?
2 Fii serioas, nu poate mnui furculia i cuitul.
Mihaela rse. Pasrea refuz s se nfrupte din friptur, dar
nfpse de cteva ori ciocul ntro perioar moale i gust o frimitur
de tort. n acest timp noi continuam s mncm cu cea mai mare
grij, evitnd cel mai nensemnat zgomot. Cinteza, ct un pumnior
roz de copil, fremta fr astmpr, srea din loc n loc, zbura, venea
ndrt, ciripea i, fcnd toate astea dup plac, n cea mai
desvrit libertate, simea din plin bucuria vieii. Aceast bucurie
neo transmitea i nou i iatm ntrebndo distih:
Cintez, ia ciripete:
Mihaela m iubete?
Cirip! fcu pasrea ca la o comand, parc ar f neles ceea ce i
ceream. Rspunsul ei ne inund cu un val de bucurie.
La rndui Mihaela i adres alt ntrebare:
Spune, pasre miastr,
Vei veni la nunta noastr?
Cinteza: cirip! cirip! de dou ori... Draga de ea, primea invitaia,
iar eu, chiar dac naveam de gnd s m nsor, tot trebuia s fac
nunta mcar de hatrul acestei minunate psruici.
Pe cnd duceam la gur un pahar de vin mai pomenit cmi pic
drept pe vrful nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de rs.
1 Un mic suvenir!
2 Mda, rdeam i eu de mica panie, astai plata.
Cinteza noastr na vrut s ne rmn datoare...
Dup asta, gingaa musafr a nit brusc pe fereastr, n
largul cerului i dus a fost. Dar de vizita ei, o mic minune, neam
adus aminte cu drag totdeauna.
ntralt sear, cam pe la jumtatea lunii iunie, pe cnd ne
afam n salonul lui Coleiu (afar ploua) Mihaela veni cu o veste:
3 Azi mplinesc 21 de ani. Snt, dup cum vedei, mai
btrn dect CioCioSan.
Parc sar f produs o explozie. Toi am srit n picioare ca
s izbucnim apoi n urale:
4 S trieti! La muli ani! Sntate i noroc cu toptanul!
Coleiu, proftnd de ocazie, o sruta mereu cnd pe un obraz
cnd pe altul:
Mnca oar pe ea unchiul de major...
Aceast aniversare fu o adevrat petrecere spiritual. Dup
propunerea Mihaelei fecare din noi trebuia s recite o poezie sau
dou pe care le tiam pe dinafar. Ea, cea dinii, trecu la pian i
improviznd inspirat declam Luceafrul lui Eminescu. Efectul se
dovedi uluitor. Coleiu o ntreb dac a ncercat i altdat o
recitare cu acompaniamentul pianului.
Numai cu acompaniament de harf.
Datorit succesului Mihaelei nici unul din noi na mai ndrznit s
recite. Ea na struit i a continuat s susin singur tot programul,
declamnd din Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers.
Mai ales sonetul lui Arvers ne impresion adnc. n timp ce
spunea versurile, cnta la pian unul din valsurile postume, att de
nostalgice, ale lui Chopin.
Mon me a son secret, ma vie a son mystre:
Un amour ternel en un moment conu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai d le taire
Et celle qui la fait n'en a jamais su.
Mihaela nu rmase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu
silit s renune cci i se cerea s traduc versurile n romnete,
fapt care despuia recitarea de orice farmec.
Coleiu, plutind n admiraie, o ntreb:
1 Scump major, cum deai nvat pe de rost attea
versuri?
2 Nu tiu nici eu... Cred c miau plcut... rspunse ea
simplu.
...Dup recitalul de poezie am trecut n sufragerie unde ne
atepta masa ntins, pregtit de menajer, cu bucate aduse de la
un restaurant din apropiere. Moneagul inea mori s golim 21 de
sticle de ampanie (numrul anilor Mihaelei), dar el cel dinti ddu
bir cu fugiii, ducnduse la culcare pe dou crri.
Rmai singuri am mutat petrecerea n grdin continundo
sub umbrela teiului (ploaia sttuse ntre timp).
1 Sa fcut trziu, iam optit Mihaelei. Nu peti nimic
acas?
2 Sormea e n deplasare i nu se ntoarce dect
poimine. ..
3 O, ce bine! Atunci poi rmne orict, fr nici o grij.
Am mai destupat o sticl. Se fcuser cinci i pn la douzeci
i una aveam de strbtut un drum lung. Mihaela ameise,
fredona o roman la mod, cam deocheat, lucru care m mira
mult. Dar se opri pe la jumtatea cntecului, speriat.
1 A plecat masa cu mine...
2 Vino s te odihneti puin...
Am luato n brae, pe sus i am puso pe pat. n schimb Veveria
navea nimic. Leam explicat:
Nu i obinuit s bea.
Petrecerea n trei sa spart repede. A nceput s plou din nou i
atunci neam hotrt s mergem la culcare. Trecuse de miezul nopii
i afar de asta trebuia so conduc pe Mihaela acas.
Am intrat n odaie cu pai tiptili, ca s no trezesc. Dormea
ntins pe pat, aa cum o lsasem. Adic nu chiar aa se
ntorsese n somn pe cealalt parte i rochia, puin tras, dezvelea
impudic pielea roz a unei pulpe, ceva mai sus de genunchi.
Mam tolnit pe un fotoliu ca si contemplu goliciunea. Pentru
ntia oar mi veni n minte c a putea so (rein toat noaptea,
proftnd de mprejurarea c sorsa era plecat n provincie, i so
am. Cu toate astea am gonit ispita care mi insulta un simmnt
curat de ocrotire fa de o fin afat n paza mea. Legtura cu
Mihaela era pur, mi trezea avnturi de generozitate, ndemnuri
la fapte mari. A f fcut pentru ea chiar acte de eroism dac vreo
mprejurare lear f cerut.
Ea se trezi brusc i se mir cnd m
vzu: Aici erai? Nu tiam...
n aceeai clip dndui seama ci dezvelit, slobozi un ipt de
spaim i trase repede ptura pe ea.
1 Vai, ce ruine!. .. n ce hal mai vzut!
2 Haide, Aime, nui face mustrri pentru atta lucru.
Pe orice plaj se poate vedea cu decen mult mai mult...
3 Eti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascult,
nesuferitule, te rog mai lasm s dorm un pic. Numai un picu i
mergem. ..
4 Nu prea e de mers, plou cu gleata...
5 Daaa? Atunci cei de fcut?
6 Nimic mai simplu: dormi aici.
Ah, nu, nu se poate... Ateptm pn st ploaia... i pe
urm plec. Hai, vino, culcte lng mine. Pn atunci tragem un
pui de somn.
Miam fcut loc lng ea, am cuprinso n brae i legnndo ca pe
un copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La nceput
credeam c se preface, dar pe urm mam convins. Nu mult dup
aceea m prinse i pe mine somnul.
Ct timp am dormit? Ce visuri neau legnat fina? Numi mai
aduc aminte. tiu doar c ntrun trziu (era parc n revrsatul
zorilor) mam trezit brusc i n aceeai clip (poate din cauza micrii
brute pe care o fcusem) se trezi i ea. Buimcii de somn, fr s
ne recunoatem (navusesem, pn atunci obinuina de a dormi
mpreun), fr cunotina limpede a situaiei, gurile noastre se
srutar lacom, trupurile noastre se lipir arse de aceeai vpaie i,
ascultnd de o porunc ce nu avea nevoie de nelegerea cuvintelor,
se avur.
Totul se petrecu organic, nebulos, ntre somn i trezie. Nam
ntmpinat nici cea mai uoar mpotrivire din partea ei. Dimpotriv.
Snt ncredinat c i ea suferi aceeai porunc odat cu mine.
Camera era scldat ntro lumin ireal, nct uitndune unul la
altul, pream artri strvezii ca dintro poveste fantastic de Ewers.
Ea ntinse minile i m chem cu ele. Apoi m strnse n netire, m
lipi de ea, m srut de zeci de ori ntro singur srutare.
.. .Cnd rscolesc clipele acestea care au ceva din adncul ne
ptruns al frii, m cutremur ntotdeauna de voluptate i spaim.
VII
Toat ziua urmtoare am fost ntro stare sufeteasc
deosebit. Nutream convingerea cert c trisem un eveniment
hotrtor, de care trebuia s atrne soarta mea. (i ct dreptate
aveam!) M simeam altul, cu alte gnduri, cu alte nsuiri. Eram
mai sprinten, mai ncreztor, mai ndrzne, mai mndru. Parc
ieisem din existena mea i intrasem ntralta nou. i odat cu
mine, toat lumea avea alt nfiare.
ntreinusem multe legturi cu femei. n toate avusesem numai
obiectul, fr coresponden cu dragostea. Poate de aceea ncercam
dup mistuirea actului un dezgust de femeia cu care mprisem
patul. Cu Mihaela ns se schimbau lucrurile. Cu ea trisem un
proces de purifcare, de urcu ctre zonele nalte ale finei,
nlturnd zgura care mi ngreuia zborul ctre fericire. Ceea ce se
ntmplase aducea ntrun fel cu o spovedanie zguduitoare, att de
necesar pentru regsirea echilibrului moral.
Preaplinul sufetesc mi cretea dimensiuni uriae, sfiindumi
pielea care navea cum s m mai ncap. M nlasem n proprii mei
ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alctuit din mine
i Mihaela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram
regulatorul ntregului cosmos, o zeitate de care atrna viaa i
moartea. n aceast dispoziie sufeteasc, Bucuretiul mi pru
chircit, sugrumat, fr aer, nct aveam impresia c m sufoc.
Palatele de pe Calea Victoriei jucrii mrunte din vremea
copilriei, iar universitatea o mic uzin de vorbe, fr sens i
coninut! Ce nsemna oare tiina dreptului, ce noim aveau
disciplinele flozofce i toate celelalte tiine pe lng marea tiin a
dragostei?
Dac coala nu ne nva s descoperim ara iubirii i s n
treinem nestins facra ei, la ce bun toat nvtura aceea
greoaie i uscat?
Cu aceste gnduri am trit zile ntregi, zburnd numai pe vrfuri
de munte, unde m simeam asemenea zeilor olimpici. Dac ar
trebui s dau un nume acestui zbor pe culmi, ia spune: fericire. O
fericire necuprins, darnic, de lung durat, aa cum niciodat na
fost fericirea altora. i asta datorit numai faptului c avusesem pe
Mihaela.
Dup o sptmn de colind prin universul meu miam adus
aminte de zei i mam abtut pe la mansard ndjduind s
dau ochii cu ea sau mcar so simt pe aproape.
Nam avut noroc. n schimb colegii mei mi fcur o manifestaie
zgomotoas de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator s m
ntiineze c Charlot era n form. Scuturase la cri, cu sistemul
lui infailibil, pe nite greci de o mare sum de bani, pe care o topise
chefuind, i acum dormea necontenit de dou zile i dou nopi. Ce
mruni i inexisteni mi aprur semenii acetia! Ce m interesau
pe mine Charlot i grecii lui, cemi psa c doctorul czuse la
examenul de internat sau c Gleber suferise un accident (de altfel
fr urmri grave). Eram asemenea celui care, ocupnduse de stele, e
pus s observe viaa furnicilor.
Mihaeia venea la mine de obicei dupamiaza, pretextnd sorsii
c are cursuri la facultate. M punea s astup ferestrele cu hrtie
pn se fcea bezn n odaie. Cnd era lumin, nu m lsa nici so
srut mcar. Avea stngcii, era jenat, paralizat. Dar n ntuneric
devenea ndrznea, nebunatic, chiar neruinat.
Erau n ea dou fine care coexistau armonios: pe lumin arta
o fat inocent, uneori puin stngace din cauza timiditii, dar cu
rafnamente de cochet consumat. n discuii ctiga repede
ntietatea descoperind fr ostentaie o cultur carei ntrecea
vrsta. Cnd se lsa ntunericul, irupea nestnjenit cea dea doua
fre: pasional, un clocot ferbinte de lav. Vulcanul ei interior era n
necontenit erupie.
Odat veni, ca de obicei, i ncepu s plng:
Ce ai? am ntrebat o. i sa ntmplat ceva?
Credeam c se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta.
1 Pe cnd m ntorceam de la facultate un individ ma
acostat. Doamne, ce sperietur am tras! Nu e chip s iei singur pe
strad!
2 Cum, i pentru asta i faci snge ru?
3 Crezi c e puin lucru? De ce ma urmrit, imbecilul, att
de struitor? Mo f luat drept altcineva? Crezi c a putea f asemuit
cu
o femeie uoar?
Am ncredinato c este exclus aa ceva, dar c brbaii cultiv
obrznicia pentru c, n genere, femeile se apr ru. Cele care tiu
s se apere bine, de cele mai multe ori, nici nau ce pierde...
n orice caz ma mirat atitudinea Mihaelei fa de o panie care
n mod obinuit se poate ntmpla zilnic unei femei. Desigur nu
minea, era sincer, nu cunotea prefctoria. O vedeam mereu
egal cu ea, freasc i limpede.
...Aceast legtur m silea smi neglijez cursurile, s ntrerup
orice activitate colar. Toate preocuprile se polarizau n jurul ei.
Dimineaa m trezeam cu ea n gnd i unde m duceam o purtam
cu mine. Dac vedeam o femeie, involuntar o comparam cu ea.
Bineneles comparaia ieea totdeauna n avantajul Mihaelei, chiar
dac celelalte femei aveau uneori caliti fzice superioare. Noaptea
adormeam cu ea n gnd i tot ea mi umplea visurile.
n dupamiezile cnd trebuia s vin, o ateptam cu neastmpr
i ncordare. Dac se ntmpla s lipseasc m mbolnveam pur i
simplu de dor. Nu tiu dac n patologia uman exista o boal mai
crncen dect absena Mihaelei.
i totui, struia n mine o idee mereu treaz, obsedant:
Nu, n o iubesc. Totul nu se reduce dect la o beie a simurilor, o
sete cpiat de fptura ei. Dup cemi potolesc aceast sete, snt sigur co
voi uita ca i cnd izvorul ei miraculos nic nar f fost pe lume.
Sesiunea de iunie se sfrise. Nu mam prezentat la examene, nu
era chip, pentru c nu pregtisem nimic. Leam amnat pentru la
toamn. n timpul verii aveam destul timp s revd materia de studiu
neglijat, fr obsesia chinuitoare a Mihaelei. n schimb ea se prezent
la examene i le trecu, afar de unul singur. Am srbtorit succesele ei
mpreun cu vecinii notri i cu proprietarul n frunte.
Odat Mihaela veni s m anune:
1 tii c facem o excursie studeneasc, de dou
sptmni, n Ardeal i nordul Moldovei?
2 i ai de gnd s te duci? am ntrebato.
3 Nu tiu. Stau n cumpn, dei sormea sa nvoit
imi d banii. Dar...
4 Atunci cine te oprete?
Ea se apropie i m privi lung n ochi:
1 Tu!... Ce ma face dou sptmni fr tine?
2 Daci aa, merg i eu. Se poate?
3 Cred c da. Sau nscris i studeni de la Drept. Am s
vorbesc cu preedintele nostru.
A doua zi mi aduse rspunsul. Era favorabil. Ne ateptau
aadar dou sptmni de petrecere, ntro societate vesel i
zgomotoas, prin locuri i priveliti necunoscute.
Naveam toi banii. Iam scris tatei i, minindul cmi trecusem cu
succes examenele primului doctorat, l rugam smi trimit o sum
bunicic n vederea excursiei pe care o proiectaser... doctoranzii n
drept. Peste cteva zile am primit dou mandate: unul era din
partea mamei.
n ziua plecrii, toi excursionitii trebuia s ne ntlnim la
ase dimineaa n Gara de Nord. Eu venisem nc de la ora cinci
i m plimbam dea lungul peroanelor trgnd n piept aerul rece
al dimineii.
Soarele abia rsrise; nu se vedea din cauza acoperiurilor
nalte, dar prezena lui o simiser toi cltorii care forfoteau prin
gar: artau mai sprinteni i mai voioi.
Dup puin timp se ivi i Mihaela, grbit, cu o valiz n mn. Era
surztoare, fraged i radia atta via i bucurie, nct un bolnav sar f
nsntoit stnd numai n preajma ei. Mam mirat vzndo singur:
1 Nu tea condus Alexa?
2 Nu, Dor, e de serviciu.
Am luato de mn, ca pe un copil, i neam plimbat pe peroane,
privind cum se mbarcau cltorii n trenurile gata de duc.
1 E aa de diminea i uite ct micare e peaici. O via
pe care na f bnuito vreodat, viaa Grii de Nord...
Mihaela prea de neneles. Neastmprat ca o veveri,
ntorcea capul cnd ntro parte cnd n alta, rdea zglobiu, se strn-
gea de braul meu.
2 Ah, mi vine s alerg nebunete, s m iau la ntrecere
cu locomotiva, zise ea trgnd aer mult n piept. Am vzut ntrun flm
cum doi ndrgostii alergau pe o plaj. Aa a vrea acum s alerg
ca ei. Dar undei plaja? Doamne, ce frumoas trebuie s fe marea!
3 Cum, tu nai vzut nc marea?
4 Nu, Dor, nchipuietei. Dacai ti ce ru mi pare!
5 De ce nu miai spus pn acum? io aduceam aici cu
riscul de a f necat Bucuretiul...
6 Cu noi cu tot?...
7 Nu, noi rmneam pe uscat...
8 Aadar, tu ai vzut marea, preafericitule!
9 Nu, nam vzuto nici eu... Snt nefericit ca i tine...
Amndoi am pufnit n rs. Nu tiu ct timp nea trebuit pn s
ne potolim. n clipa aceea, ca un fcut, treceam pe lng un tren
care tocmai trgea n staie, Mihaela ntreb:
1 Unde merge trenul sta?
2 Asta e chiar rapidul de Constana.
Sa uitat lung la el, cu un fel de tristee n priviri. Atunci mia
scprat prin minte o idee, ca un fulger:
1 Aime, tii ce? Haidem la Constana!
2 Haidem! rosti ea spontan, fr nici o deliberare,
parc n clipa aceea ni se ncruciar n minte dou gnduri
gemene.
3 Cnd pleac trenul spre Constana? am ntrebat pe un
ceferist.
4 Cinci i douzeci i cinci, rspunse laconic omul.
Mai aveam opt minute. Oho! timp berechet!
Urc te n tren, iam spus Mihaelei, eu zbor s iau bilete. Am
lsato nedumerit (parc ar f vrut s spun ceva) i am
alergat la casa de bilete.
Ah, casierul se mica aa de greoi, cantrun flm au ralenti. Mi se
prea c nu mai ajung s apuc biletele. n sfrit le aveam n mn.
ntro clip eram napoi pe peron. Am gsito pe Mihaela tot acolo
unde o lsasem. Nu se clintise din loc. Abia acum o apucase
ndoiala: s mearg? S nu mearg?
1 Uite biletele! Hai, urc n tren! Repede, c pleac!
2 Dar ce facem cu excursia? fcu ea sfos, cu jumtate de
gur.
3 O nlocuim cu alta. Renunm la muni n favoarea
mrii. i vom f singuri dou sptmni, de capul nostru. Alexa n-
are de unde s tie c tu ai plecat n alt parte.
Avalana mea de cuvinte o amei. Conductorul fuier
plecarea. Trenul se puse n micare. Am apucato de mn:
4 Sus! Sus!
Neam urcat la timp. Trenul ncepu s alunece ncet cu noi ca un
complice care nu preget s ne dea o mn de ajutor.
Plecam! Plecam mpreun n necunoscut s cunoatem oameni
i priveliti noi i mai ales pe noi nine.
Uite, aici e liber.
Am gsit dou locuri ntrun compartiment unde se afau doi
domni mai n vrst, unul cu o barb abundent revrsat pe piept,
i o doamn cu un copil n brae. Mihaela mi opti:
1 nc numi vine s cred c am plecat.
2 Dar mie? Prea a fost totul pe neateptate. Pn la
Constana o s ne obinuim cu ideea, ce zici?
3 Astai bun! Niciodat nu mi sa ntmplat una ca asta.
Neprevzutul cltoriei ne coplei deo bucurie aproape smintit.
Ea nu mai avea remucri, se mpcase aa de repede cu noua
situaie, nct socotea o prostie dac am f plecat cu excursionitii
n muni.
1 Dacar ti sormea unde sntem acum!
2 Ei i? Nu eti stpn pe
voina ta? Avu un gest de revolt:
3 Numi pas de ea i de nimeni, nelegi tu? rspunse
pe un ton rstit.
4 Bine, bine, dar de ce strigi aa?
Pufni n rs. i rse copios, cu toat fina.
1 Pentru c eti tartorul tuturor rutilor...
2 Eroare profund. Nam nici o vin! jur!
3 Dar cinei vinovatul?
Iam rspuns cu un gest larg:
Marea Neagr!
Alt val de rs. i pe urm altul... Eram inundai, exuberana
noastr nu ne ddea pace, clocotea n noi, neastmprat ca marea.
Cum ar f fost chip s stm cumini pe locurile din compartiment?
Nici pomeneal!
1 Ce crezi, nar f cazul s refectm la gustarea de
diminea?
2 Stranic idee. Tocmai m pregteam s lein de
foame...
3 Atunci haidem n vagonulrestaurant pentru refacere.
Neam aezat gravi la o msu, jucnd rolul unei perechi proaspt
cstorite. Chelnerul a venit i nea luat comanda. Mereu ni se prea
c ceilali cltori ne tot privesc pe furi, trgnd cu coada ochiului
spre noi. Ei, i? Nau dect s se uite pn leor veni ochii la ceaf...
1 Pe tine te admir, Aime, observi?... Ai dat gata pe toi
brbaii din tren.
2 i tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob.
Amndoi am izbucnit n rs, ca la porunc, dup aceea am rs de
ceai, de lmie, de unt, de nasul ascuit al unei doamne de alturi,
de o reclam agat pe perete. Toate lucrurile, orict de serioase ar
f fost, dac ne ieeau n drumul ochilor, erau pentru noi motive de
rs nesfrit.
1 Ce drgui snt tinerii acetia, am auzit pe o doamn
spunnd n spatele meu.
Exclamaia surprins ne ndemn la o serie ntreag de variaii
pe aceeai tem.
2 Drguo, nu vrei o cafea?
3 Ia tu, drguule.
4 Mcar o dulcea, drguo.
5 Asta da, drguule, nu te refuz.
i rzi, rzi... Lumea din vagon ne privea amuzat, molipsit de
atta veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam dect pe noi. Nu
tiu ce fgur aveam, dar Mihaela era strlucitoare, parc rsrea
soarele din ochii ei. ntotdeauna ndrgostiii au o lumin ciudat pe
faa lor, carei deosebete pe unul dintro mie de oameni.
Am aprins o igar. Niciodat nam fumat cu atta voluptate.
1 Tu nu iei o igar, drguo? Haide, ncearc una.
2 Ca si fac pe poft, drguule.
Iam aprinso. Mihaela trase cteva fumuri cu gesturi trengreti, se
nec i ncepu s tueasc. Apoi zvrli nendemnatic igara, nct sri
din scrumier tocmai n clipa cnd un pasager trecea printre mese.
Acesta vrnd s se fereasc, lunec i czu la picioarele unei btrne cu
prul alb, care se sperie i slobozi un ipt.
Acum toat lumea din vagon rdea. Rdea i btrna, i
pasagerul, i mai ales eu cu Mihaela.
Ce frumoas era! Avea atta armonie n fina ei, atta spon
taneitate, atta via! Cnd o priveam, ochii mi se umpleau de
bogia ei i bogia asta nu se mai sfrea. A f putut s m
consider cel mai bogat om din lume.
Neam ntors n compartiment. Doamna cu copilul coborse
ntre timp. i iatne legnd, fr premeditare, o conversaie
trsnit dea binelea, pe care tovarii de drum o ascultar
amuzai. Dealtfel, pentru ei ne apucasem s improvizm. .
Mihaela fcu nceputul, spunndumi cu tonul cel mai serios de
pe lume:
1 S vezi ce bucurie pe Marioara cnd so pomeni cu
noi. Nam mai vzuto de cnd sa mritat.
Mam pretat jocului i iam servit numaidect replica:
2 Trebuia si trimitem o telegram c venim. Near f
ateptat la gar cu Paul.
Am fcut ru, Tnsic. Ai dreptate.
Tnasic. Hm! Bine m botezase! Las, io coc eu
domnioar nic.
1 E mai bine aa, Froso, iam rspuns, le facem o
surpriz. i, nchipuietei, tocmai la botez!
Trsnile noastre se legau spontan una de alta, alimentndu-
ne surprinztor conversaia... Uneori Mihaela i muca buzele s
nu pufneasc n rs.
2 Ce fericii trebuie s fe! i mai ales Paul care se
topea s aib un biat.
3 Iar Marioara, o fat. Pronia cereasc lea mplinit
dorinele i le a dat doi gemeni, un biat i o fat.
Am izbucnit n rs. Nu mai era chip smi in rsul. Mihaela, cu
darul ei de improvizaie, pusese vrf la toate cu chestia gemenilor.
Domnul cu barb gsi cu cale s se amestece i el n vorb:
4 Dac mi permitei s v ntreb, nu vorbii de
profesorul Tomescu?
Am fcut un gest evaziv. El continu, oarecum edifcat:
5 A, l cunosc. Eu snt directorul liceului. Bun biat i
fericit tat. Sntei rud cu el?
6 Da, desigur, vr bun, vr primar. Am copilrit
mpreun, am fcut liceul, apoi universitatea.
Mihaela m tot trgea de mnec i tuea cu neles. Dar nu
rdea: se stpnea nc. Domnul cu barb m ntreb:
7 Dumneata eti tot profesor?
8 A, nu. Eu snt... primsecretar la legaia noastr din...
Tokio. De rndul ste, Mihaela pufni n rs, dar ca s nu m dea
de gol,
ncepu, n aceeai clip, s tueasc. Aa c naivul tovar de
drum nu pricepu nimic.
1 Frumoas carier, diplomaia. Miar f plcut i mie,
drept si spun. i stai la Tokio?
2 Da, de patru ani cu nevastmea. Acum neam ntors
n ar pentru ctva timp, tii, ntro misiune.
3 Foarte interesant. Ai nvat limba japonez?
4 Da, o vorbesc binior. Dar dumneavoastr o cunoatei?
5 Ai, habar nam... De unde so cunosc?
6 Pcat! E foarte interesant...
Mam apucat s povestesc despre Japonia i locuitorii ei tot ce
afasem de la Novac, veritabilul ataat de legaie. Domnul cu barb nu
nceta s se minuneze, iar cellalt domn, care sttea n faa noastr, se
mulumea s trag cu urechea i s surd din cnd n cnd.
Cnd se topir patru ceasuri de drum? Parc adineauri pornise
trenul din Gara de Nord. Nu ne ddusem seama nici eu,, nici ea, n
ncntarea noastr! i unul i altul eram mirai de cele mai simple
lucruri i totul ni se prea o vraj anume creat pentru noi.
Acum eram pe culoar i priveam pomii nirai pe drum care
o rupeau la fug napoi.
Uite, uite marea! i am strigat Mihaelei ca si atrag luarea
aminte.
1 Unde? Unde?
2 Acolo! La stnga... Nu vezi? Ce frumoas o! Era o bucat
de argint viu culcat pe pmnt, care ntro parte se fcea una cu
cerul.
Ea scurm zarea cu privirile dar nu spunea nimic.
3 Ce nseamn asta, Aime? Nui place?
4 Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoas n
nchipuirea mea...
5 i atunci cei de fcut?
6 Hai s ne ntoarcem!
7 Eti nebun? Judeci marea dup o bucic din ea?
Ceai zice dac cineva vzndui degetul cel mic ar spune c eti
urt? Stai, ia uitte acum...
De astdat marea se desluea bine. Era albastr,
sticloas, imens, ca un al doilea cer culcat pe pmnt.
8 Iartm, Dor, e frumoas, dar altfel... altfel...
9 Numi cere mie iertare. Cerei ei... i nu aici, ci la faa
locului...
Vezi s nu uii...
10 Nu, Dor, nam s uit...
Gara se apropia... Macazurile pocnir asurzitor, trenul ncetini
mersul. nainte de a cobor, neam luat rmas bun de la domnul cu
barb. Am salutat i pe cellalt tovar de drum, care se prezent:
Sachelarie, ministrul Romniei la
Tokio. Stupefacie!
Nam tiut cum s pier mai repede din faa lui. Auzi ce
potriveal! El, ministru plenipoteniar la Tokio! De aceea trgea cu
urechea i surdea ironic auzind nzbtiile pe care le debitam b-
trnului despre ara SoareluiRsare.
i rzi, rzi! ntradevr era de necrezut aceast
coinciden bucluca! Mihaela ns hohotea s moar...
Atrgeam privirile tuturor cu rsul nostru cpiat. Parc
scpasem amndoi dintrun ospiciu!
1 n viaa mea nam rs atta, rosti ea sfrit. Zu, nui da
bun! La rndumi mam adresat unud personaj imaginar:
2 Stimat dragoste, n care nebunie nu ne faci tu
s gsim plceri?
Din pricina rsulu, nici nam prins de veste cnd nea adus trsura la
hotel Palace. Amndurora ne plcu mult holul elegant i mai cu seam
prezena mrii. Parc venise i ea s locuiasc la hotel. Am completat
buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu soia.
3 S mergem, scump doamn, n apartamentul
ce ni sa rezervat, mam adresat Mihaelei oferindui braul.
4 Aici e!
Camera nr. 7 avea dou paturi somptuoase, aezate unul
lng altul.
1 Patul acela e al... domniei voastre, doamn Petrican.
2 Voi pune sl trag lng perete, ca s nul confundai n
timpul nopii cu al dumneavoastr.
3 Ce vin am eu dac sntei rpitoare?
4 Daaa? Gsii? Atunci, poftim, stimate domn, imi
trase n glum o palm. E pentru compliment. Avei ceva de
obiectat?
1 De pe acum ai nceput s v batei soul? Biine! Am
s v dau replica.
Mihaela ntinse obrazul ca si ntorc palma i nchise ochii
n ateptare.
2 Nu, nai s scapi numai cu att...
Am tradus ameninarea n fapt mbrindo i strivindui buzele
cu o srutare.
1 Canibalule, strig Mihaela, gemnd de durere, am s te bat
toat
viaa.
Dup acest nceput promitor am pornito razna prin ora, lipii
unul de altul, privind strzile, casele, vitrinele. Apoi am cobort pe
malul mrii, n apropiere de Cazino. Apa se ntindea nesfrit,
dincolo de btaia vzului. Ne dureau ochii de atta ap. Soarele rdea
de sus i mngia marea cu minile lui de lumin. Apa tremura
nforat ii plcea, se vede, jocul. Din pricina asta avea faa
strlucitoare, ca un om fericit. Prezena mrii fcea s ne simim
uriai, ca Guliver n ara piticilor, i simmntul acesta de grandoare
era att de puternic, nct crdeam c am ieit din noi, iar n spate se
trau nevolnic rmiele noastre. i mergnd aa la bra cu marea,
amndoi i sorbeam aerul, mreia, necuprinsul.
2 Dute ii cere iertare, iam spus Mihaelei. Ai fgduit.
Ea cobor la mal, i trase ciorapii i ngenunche pe nisipul ud.
1 Ce faci? Ce faci?
2 Vreau so srut.
Spunnd acestea se aplec adnc i puse buzele pe apa nelinitit.
1 E srat? am ntrebato surznd.
2 Oho, fcu Mihaela cu un gest plin de gingie. S tii
c miar f displcut dac noua mea prieten marea era...
nesrat...
Am hohotit din nou. Doamne, nici ntrun an nam rs ca n ziua
aceea.
Eu i Mihaela eram de felul nostru reinui, sobri, ponderai;
priveam viaa prin lentile care nu mreau realitatea. Uurina,
superfcialitatea, exuberana ne erau, oricum, strine. Aa cel puin
mi conturam harta mea sufeteasc i cred c avea nu numai
apropieri, dar chiar identiti cu aceea a Mihaelei. Ce dovad mai
bun a invoca dect greul i perseverentul urcu pn la mima ei,
dar i drza rezisten a fetei pn la capitulare care n fond se
numea tot biruin? i, deodat, dup contopire, frile noastre ncep
s se transforme, capt noi nsuiri, devin revrsate, exuberante,
chiar superfciale i se scald n valuri de rsete.
Cnd am reconstituit mintal scenele petrecute n tren,
conversaiile noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele,
ma cuprins o mare nedumerire. Nu m mai recunoteam nici pe
mine, nici pe Mihaela. M ntreb, i pe drept cuvnt: ce neo f venit s
jucm farsa aceea stupid cu gemenii, ce ma mpins s m dau drept
ataat de legaie i s debitez attea baliverne gratuite?
Ciudat, chiar Mihaela mia mrturisit mai trziu:
1 Cu tine m simt alta, parc am intrat ntro nou
existen. Rid, glumesc, fac nebunii, snt fericit!...
Gsise cuvintul care explica totul? Fr ndoial! ne simeam
fericii! Mai mult dect att, ne ddeam lucid seama de prezena
fericirii, fapt care i sporea preul. Tineri i fericii! i aceast
tineree i fericire ne cerea s rdem fr a conteni, s comitem orice
prostie, s ne afrmm ou toat obrznicia clcnd peste reguli i
conveniene, s ne risipim ridicol energia i exuberana care nu mai
ncpeau n finele noastre.
Ce bogat a plecat n trecut prima noastr sptmn de zbor
prin fericire. Numai un mic nor nea umbrit cerul n acest timp.
ntro dupamiaz, pe cnd m ntorceam din ora cu ziare, am
gsito pe Mihaela n holul hotelului, stnd de vorb cu un tnr
chipe i destul de elegant. Nu pot spune c am observat n
conversaia lor un aer de complicitate. ns numai faptul c ea
vorbea cu un strin m surprinse ntratt c refuzam s cred
relatarea ochilor.
Am trecut pe lng ei, prefcndum c nui vd, i am luat
ascensorul ca s urc la etaj. Dup cteva minute apru i ea vesel,
surztoare, puin aprins la fa. Nu iam dat nici o atenie i ca s
umplu timpul, am deschis un ziar prefcndum c citesc. Se
apropie de mine, cu pai tiptili imi opti drgstos, la ureche:
2 Eti suprat?
ntrebarea o puse n ochii mei ntro lumin dea dreptul vinovat.
Se vede ci recunoate greeala i caut so justifce sau so
minimalizeze. Iam rspuns fcnd pe miratul:
1 De ce s fu suprat?
2 Pentru c mai gsit vorbind cu... domnul acela.
3 Da? Nici nam bgat de seam... Cine e? l cunoti de
mult?
4 Hu, acum lam vzut pentru prima oar. Era n hol i
mia oferit c revist. Am impresia cmi face curte. Mia spus c
locuiete la al doilea.
5 Cum, tu catadicseti c stai de vorb cu brbai
suspeci pe carei cunoti ntmpltor prin hoteluri?
6 Nu neleg! Ce ru am fcut cu asta?
7 Numi place s faci cunotine singur. Acum nelegi? i
mai cu seam cunotine dubioase.
8 Mai nti nu e o cunotin dubioas, cum spui tu. i al
doilea, nu puteam s ntorc spatele aa, tamnesam, unui tnr att de
curtenitor i cu maniere alese. Doar nu snt crescut n pdure.
Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se deteptase n Mihaela i
nu trecuse nici o lun de zile de cnd a plns c un individ o
acostase pe strad. Miam ieit din fre (i ca de obicei cnd mi se
ntmpl aa ceva, cobor n vulgaritate).
9 Sl ia dracu! S nu te mai prind cu individul acela
c... Ea m nfrunt cu privirile:
10 C?
11 Nu tiu, zu, ce se ntmpl!
12 Eu, domnule, nu dau nimnui socoteal, n afar de
contiina
mea. Dac ea mi spune c fac bine ceea ce fac, orice discuie
este inutil. Aa s tii dumneata...
Grav: mi spunea domnule punnd ntre mine i ea o distan de o
sut de kilometri. Cearta noastr se ntei alimentat de ndrjirea
amndurara. Dac Mihaela ar f omis smi spun c tnrul acela era
un curtenitor i avea maniere alese poate nu sar f ntmplat nimic.
i cu toate astea trebuie s adaug c aveam nevoie de o
ceart, indiferent de motivul care o aprindea, pentru a cldi cu
ajutorul ei cele ce aveau s urmeze.
n timpul nveninatei noastre discuii, fcnd un gest cu mna ca
s subliniez o fraz, am atins involuntar plria mea din cuier, care
se rostogoli pe jos. Am ridicato i fr s o ag la loc, am puso pe
cap. Acest gest mi ddu ideea plecrii, singura soluie care curma
cearta fr ca vreunul din noi s f avut aerul c cedeaz.
Am plecat demonstrativ, evitnd s trntesc ua, dei tare a f
avut poft. Mihaela a rmas pe loc, uluit de brutalitatea gestului.
Pe strad, am ntors de cteva ori capul. Na venit dup mine i foarte
bine a fcut. Intre timp miam redobndit calmul i judecata rece, dar
remucrile pentru purtarea mea nesbuit ntrziau s se arate.
Ajuns la mare (cci la Constana toate drumurile duc la mare), am
nceput s m plimb pe falez ncoace i
ncolo fr nici o int. ntrun trziu, mam aezat pe o banc.
ntorcnd ochii am zrit la civa pai de mine o bancnot
mpturit. Am luato n mn: o hrtie de cinci sute de lei.
1 Ia te uit de unde sare norocul! am exclamat
nseninndum i privind fr s vreau spre cazinoul care se afa la o
sut de pai. Norocul cere noroc. Cear f sl pun la ncercare? E
momentul cel mai prielnic i ar f o prostie smi scape printre degete.
Zis i fcut. Am intrat cu pai siguri n sala principal. Masa
verde era nesat de juctori, cu feele crispate i minile tre-
murnde, nervoase. Am urmrit cu interes jocul ctva timp: dup 21
de nvrtituri ale ruletei nu ieise niciodat nr. 7. Prin asociaie, mi
veni n minte!
2 apte! E ziua cnd am cunoscuto pe Mihaela (7 martie).
Numele ei (Mihaela) e compus din 7 litere. E nscut la. 14 iunie (de
dou ori 7). Numrul camerei noastre de la hotel e tot 7... apte,
mereu apte! Prea mult "apte" ca s nu ias! S ncerc puterea
acestui numr copleitor. Ceo s pierd mai mult dect ceea ce am
gsit? La urma urmei consider c nam gsit nimic.
La jocul urmtor am pus o sut de lei pe 7, n plin.
3 Facei jocurile! Jocurile snt fcute! Nimic nu mai cade.
Ruleta se nvrti, bila norocului alerg zpcit printre
numere pn ce osteni.
apte!
Ieise! Ieise! Chiar 7, numrul destinului meu. Nu mam
mirat deloc. Ma f mirat dac nu ieea.
Crupierul mi ntinse cu lopica o grmad de
fse. Facei jocurile, domnilor.
Am pontat a doua oar, tot pe 7. Puteam sl schimb? Nu, n
ruptul capului! De rndul acesta admiteam c voi pierde, dar
ce importan avea?
apte!
Iat, ieise a doua oar! De nenchipuit! i iar maldrul de
fse albastre sosi n faa mea, ngrondule pe cele dinti. n ochii
juctorilor ntori asuprmi se citea o reinut pizm.
Am jucat din nou pe 7. De rndul acesta privirile adunate pe
mine surdeau ironic. Naveau dect. Cine putea s le mpiedice?
Bineneles bila alese alt numr. Nui nimic, voi rmne fdel dragului
meu 7, care ma rspltit pentru statornicie. Dup cteva tururi iei
din nou 7, apoi 12 i iar 7 de cinci ori la rnd, ca i cum nu mai
existau alte numere dect acest apte nzdrvan. Ce uluire sa strnit
printre juctori!... n istoria cazinoului constnean nu se mai
ntmplase ceva analog. Am auzit pe cineva din spate:
D i nanite! Ai s spargi banca!
Mia venit n minte cazul englezului Wells care, pe la sfritului
secolului trecut, sprsese de trei ori banca la cazinoul din Monte
Carlo ctignd peste dou milioane de franci aur. Dar, rentors la
Londra nu ia mai gsit soia; dispruse cu un proaspt iubit.
Am conchis mintal:
"E adevrat ce se spune: cine are noroc de bani pierde
n dragoste".
O sonerie de alarm rii strident n fina mea. Ceo f fcnd
Mihaela? Am lsato singur i am fugit ca un bezmetic... Asta nui
bine... Hai s dregem, ceam stricat...
Gndul mi puse jar sub tlpi. Am schimbat la cas movila de fse
i paci ii drumul. Ctigasem peste o sut cincizeci de mii de lei, n
cteva minute. O avere picat din cer! Ce inspiraie bun avusesem
s mi ncerc norocul! i ce nelept lucru s spl putina nainte de a
pierde!
Dei hotelul era aproape, nam avut rbdare s fac drumul pe
jos i am luat un taxi. Cnd s cobor mia scprat prin minte, ca
un fulger, ideea unei escapade nstrunice: cear f s m mbarc cu
Mihaela i, traversnd marea, s poposim pe malurile nsorite ale
Bosforului? Bani am doldora i pun fora lor n slujba dragostei ca
s obin un maximum de desftare. Numai aa, n paradisul
oriental de dincolo de mare, ademenesc fericirea i o arestez mcar
pe timp de o sptmn, ct nea mai rmas pn la ntoarcere.
Am strigat oferului s m duc la cea mai apropiat agenie de
voiaj. Acolo, n dreptunghiul unui ghieu, sa ivit un cpor blond
de fat:
Cnd pleac cel dinti vapor spre Constantinopol?
1 Astsear la ora 9.
2 Cum a face s nul
pierd. Cporul a zmbit
gale:
3 Foarte simplu, cumprai un bilet.
4 Bine, dar nam paaport.
5 Atunci se schimb socoteala. Scoatei mai nti
paaportul i plecai peste patru zile, adic smbt.
1 Nu se poate, astsear vreau s m mbarc, nelegei?
E caz de for major. Nu exist nici o soluie? Pltesc orict!
2 Daci aa, exist una. Puneiv n legtur cu domnul
Iani...
3 Cinei acest Iani?
4 Exact omul care v trebuie. n trei ore v scoate
paaportul. Dac avei nevoie de luna de pe cer, vo aduce i pe
asta.
5 Vorbii serios?
6 Foarte serios. Navei dect s v interesai n ora.
7 Nui nevoie. Va ruga smi spunei undel gsesc?
Mia dat adresa. Pn la opt seara paaportul era obinut, biletele
cumprate, bagajele transportate la vam i revizuite, n fne, toate
formalitile ndeplinite n vederea plecrii. Faptul c a trebuit so
trec pe Mihaela ca find soia mea a avut drept urmare dublarea
comisionului. Fie c fcea!
n vremea asta draga mea soie din paaport m atepta. Am
gsit o palid, cu ochii plni, rsturnat ntrun chaiselongue, avnd
pe genunchi o revist cu flele netiate.
1 Mai eti suprat? Iartm, am fost barbar cu tine. Nu
trebuia s plec aa.
Spunndui astea, am ngenuncheat lng ea i iam srutat o
mn, apoi cealalt.
2 Nui nimic, Dor. mi pare ru c ma durut purtarea ta.
Am trecut cu uurin peste rspunsul ei tios. Eram prea
vesel ca si fac o imputare. De aceea, iam propus:
1 Hai s uitm totul, ca i cum nu sar f ntmplat nimic.
Vrei?
2 Asta nu putem so facem la comand. Dar tu ce ai de
eti aa de bine dispus?
Antenele Mihaelei nregistraser pe loc starea mea sufeteasc.
Era ct paci si destinuiesc cele ntmplate i ceea ce pusesem la
cale, dar mam oprit. "Mai bine si fac o surpriz! Are s se bucure
mai mult!" Aa c iam rspuns dndo prin glum:
3 Da, snt bine dispus, pentru c, nchipuietei, nici
una din corbiile mele nu sa necat n mare... Toate au ajuns la
destinaie.
4 n schimb ale mele snt gata s se nece.
5 Atunci, repede, mbracte... Mergem s le salvm...
6 Cum? a fcut ea mirat, acoperindui sursul cu mna.
7 Foarte bine. nchiriem o barc i pornim pe mare n
cutarea
lor.
8 Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar f catastrofal
pentru mine. Toate iluziile mele sar duce la fund.
9 Te rog deaici nainte s nu mai ii iluziile n corbii.
Haide, nu te faci gata?
Pretnduse acestui joc pueril, Mihaela fu nvins, zmbi i
ncepu s se mbrace.
10 Ah, admi aminte s trecem pe la bijutier. A
vrea smi ntreasc rubinul de la inel.
11 Stai! M reped chiar acum. Pn te mbraci snt napoi.
12 Dar nui nici un zor. Mergem mpreun.
Prea trziu. Plecasem n goan i coboram scrile. Vezi, la aa ceva
nu m gndisem: si fac un cadou Mihaelei, n afar de surpriza cea
mare. Iat, acum se ivise i ocazia asta. Am alergat ntrun sufet, cu
inelul ei n mn i am ales unul cu briliante care sclipeau oa ochii
ei. Ma costat o sum frumuic. Dar cine se uita la bani?
Cnd mam ntors, Mihaela m atepta, gata mbrcat.
1 Uite, i lam adus.
2 Cum, la dres aa de repede?
3 Ct ai bate din palme.
Iam pus n deget inelul cel nou. Sa uitat cu o mie de ochi la el,
apoi la mine. Parc nui venea s cread attor ochi. Cnd sa
ncredinat de realitate a ntins minile:
Doruie!
Att a rostit, gtuit de emoie i ma mbriat cu toat fina.
1 Ce frumos e! optea mngind inelul ca pe o vietate
ginga. Trebuie s te f costat o groaz de bani. De ce eti mn
spart?
2 Crezi c m uit la bani cnd e vorba si fac o mic
bucurie, iar mie una mare? iam spus i am srutato prelung.
3 Uite, srutarea asta cost mult. Aa c tot eu i rmn
dator...
Na rspuns nimic. Sa dus la fereastr, a deschiso larg i a
trimis priviri s adulmece spinarea mrii. Nu pricepeam ce vrea
s fac.
1 Dorule, vino si art ceva.
2 Cei draga mea?
3 Uite, acolo departe, snt corbiile mele. Le vezi?
4 Da, vd patru, iam cntat n strune. Ba nu, cinci. Prin
urmare, nu sau necat?!...
5 Nu. Aa c nam pierdut iluziile... despre tine...
6 Doamne, ce binemi pare! Am s dau cinci acatiste la
biseric...
...Am cobort veseli, mpcai, i am zburdat pe strzi bucurndu
ne de tot ce vedeam, ca doi colari n vacan. Apoi am intrat ntrun
cinematograf ca s vedem pe Greta Garbo n Dama cu Camelii.
1 Aime, ce zid, mergem peste o or n port?
2 Ceavem de vzut acolo?...
3 Nu tii? Pleac "Principesa". Hai so vedem i noi.
A primit bucuroas. Pn atunci neam hotrt s cinm... Am lsat-
o pe Mihaela la restaurant, pretextnd un telefon cu Bucuretiul i am
alergat la hotel ca s achit nota i s expediez bagajul.
De ce ai ntrziat atta?
n loc si rspund, iam spus:
1 Haidem, Aime, e timpul s mergem. Vaporul pleac la
nou i trebuie s fm n port cu cel puin o or mai devreme.
"Principesa" mndr, alb ca o lebd, se afa sub presiune. O
febr, un dutevino necontenit frmnta micul port. Cltorii se
strecurau grbii, nghesuinduse la revizia bagajelor. Dinspre mare
se strnise un vnt rcoros care umfa rochiile femeilor i futura
fularele de mtase.
2 Ce feridi trebuie s fe oamenii care pleac spre
rmuri necunoscute, opti Mihaela, urmrindui cu priviri
jinduitoare. Doamne, ct a vrea s cltorim i noi o dat pe
mare!
1 Nu, zu, ai vrea?
2 Ei, Dorule, mai ntrebi? Nu cred s fe dneva mai lacom
de lucruri noi ca mine. iapoi de cnd visez s vd un rsrit de
soare pe mare. Asta mia rmas de la Pierre Loti.
3 Daci vorba de Loti, haide, so lum pe urmele lui. iar
surde s vedem Bosforul?
4 Ar f, dup cum spune Cobuc, mai mult dect n
visul meu. Poate are s vin i ziua aceea.
Am luato de mn i am traso dup mine.
5 Ziua de care vorbeti a binevoit s vin. Hai s mergem!
6 De ce te grbeti? Stm pn pleac vaporul.
7 Mai neles greit. Nui vorba s mergem acas, ci la...
Constantinopol.
Ea izbucni n rs.
8 Dor, ce snt glumele astea?
9 Ba nicidecum, vorbesc foarte serios.
Am mpinso uor s urce puntea care ducea pe vas.
1 Ce faci? Nu e voie! Eti nebun? Ce tea apucat?
2 Nu nelegi c plecm la Constantinopol? Doar nu
vorbesc. ..
turcete.
Ea navu vreme s mai spun ceva deoarece oferul de la
captul punii ne ceru biletele de drum. Leam scos din portmoneu
cu toat gravitatea i i leam ntins, sub privirile uluite ale Mihaelei.
Acesta, dup un control rapid, ncuviin din cap i ne pofti s
urcm pe bord.
3 Dorule, ce nseamn asta, plecm? E adevrat c
plecm? Vzuse c am prezentat biletele, clcase cu piciorul pe
bordul
vasului i tot se ndoia de realitatea cltoriei. Dealtfel, n
mprejurri identice, cui iar f venit s cread?
1 Da, draga mea, plecm! iai exprimat dorina s vezi
Bosforul i eu mam executat pe loc. Nimic mai simplu i natural...
Ea plnse atunci de ciud. Era ntro stare de surescitare cum
nu vzusem nc: ameit, nedumerit, lacom s tie totul dintro
dat, ncreztoare c pleac i totodat ndoinduse.
Iam povestit tot ce se ntmplase n timpul lipsei mele, cum
gsisem bancnota de cinci sute, cum ctigasem la rulet, cum
mi venise ideea plecrii, cum aranjasem cu misitul grec
obinerea paapoartelor.
2 i bagajele? tresri ea. Plecm fr ele?
3 Snt n cabin! iam explicat cu superioritatea celui
care na scpat din vedere nici cel mai nensemnat amnunt.
Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecin cu nebunia.
M mbria, m srut, plnse i rse, amestecndui lacrimile cu
lumina rsului, ca ntro ploaie cu soare.
4 Nebunule, mi vine s te sfii, a scrnit printre dini,
cu ciud mare. Ce vrei s faci cu mine?
5 Nebun zici? Mi ar trebui prea mult nelepciune
pentru asta. Din pcate snt zdravn la cap.
Strigtul ei era cea mai frumoas declaraie de dragoste pe care nu
cred so mai f auzit cineva pe lumea asta n afar de mine.
Vaporul fuier dogit i iptul lui rni adnc vzduhul. Era
semnalul de plecare. Puntea fu tras, otgoanele desfcute. Lebda
plutitoare, desctuat de chei, lunec pe ap deprtnduse uor de
rm. Batistele dintre cele dou lumi, a apei i a uscatului, futurau
desprirea. Din Constana nu se mai vzur dect luminile
mprtiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat parc n pielea
lui Coleiu, clipea iret ca moneagul, parc ar f vrut smi spun:
Haiducule, pe ce fat ai pus mna!
Pe msur ce naintam n larg, vntul se nteea i aerul deveni mai
rcoros, mai srat. Nu mai deosebeam nimic n zare: ntunericul
mistuia n pntecele lui marea laolalt cu cerul. Numai luna rmsese
nemistuit i mergea cu noi cluz pe nesfritul pustiu de ap.
Mi i frig aici, opti Mihaela.
Neam retras n spatele vasului unde curentul era mai potolit i noi
mai laadpost. De aici auzeam clipocitul apei frmntate de elice.
1 A, acum neleg, nesuferitule, de ce artai att de
bine dispus, zise ea. Team urt prea mult ca s nu ctigi la joc.
2 Am vrut si fac o surpriz plcut. Cred c na ieit
tocmai ru, ce zici?
Dea lungul cabinelor erau nirate cteva bnci de lemn.
Mihaela se ntinse pe una din ele ii puse capul pe genunchii mei.
Exclam, nchiznd ochii:
3 Ce fericit snt! De mult nam fost att de receptiv
ca acum. Spunemi, mai exist vapoare deastea pe lume?
4 Ce vorb! Sigur c exist... cu duiumul!
5 De ce mini? Nu corist... Nam vzut nici unul. E
pentru prima dat cnd m urc pe un vapor. i chiar dac ar exista
nu se pot asemui cu "Principesa" noastr.
6 Asta da. E cea mai mndr nav de pe mri i oceane
pentru c ne transport pe noi, nui aa?
A confrmat din cap foarte serios. Apoi mia propus:
7 Tare miar plcea s rmnem aici pn la rsritul
soarelui.
Vrei?
8 De ce nu?
Iam ridicat uor brbia i miam lipit buzele de ale ei.
1 Ce faci? S nu ne vad cineva.
2 Astai prima srutare pe Marea Neagr!
3 A vrea s m srui pe toate mrile pmntului!
4 Fgduiesc! iam spus pe un ton cam teatral.
5 Ah, dac ai putea s te ii de vorb...
A urmat un rgaz de tcere, pe care tot ea la rupt:
1 nc numi vine s cred n realitate. E adevrat,
Dor, c navigm? Mai spune o dat...
2 Ateapt mai nti s ajungem la Istanbul. Pn mine
diminea ai destul timp s te convingi.
3 Simt c nu m voi convinge dect dup ce neom
ntoarce. Dar atunci cltoria noastr no smi par dect un vis
frumos i scurt.
Pe cnd vorbea i clnneau dinii. Am cuprinso n brae ca pe un
copil, acoperindo cu pieptul, ca si dau cldura mea.
1 ie frig i aici? Tremuri!
2 Nu mai mie frig. M ncearc un sentiment ciudat...
un fel de team...
3 De cine ii team?
4 Nu tiu... Poate de tine, poate de necunoscut.
Numi dau seama...
5 Daci aa, mi place c te temi de mine.
6 Eti un dinozaur. De cei place?
7 Pentru c i eu m tem de tine. Mai precis: de
ochii ti. Se cheam c sntem chit.
8 Adevrat spui, mincinosule?
9 Foarte adevrat. Aici, n ochii tia frumoi, locuiete
puterea ta.
10 i se pare. Puterea asta nui dect o refectare: tot din
tine izvorte, s tii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar
munii se pleac.
11 Bine spus! n schimb Jupiter, uite, ngenuncheaz
n faa ta, scump Junon!
i am vrut si cad n genunchi, dar Mihaela ma oprit cu un gest
12 S lsm glumele. Nu se potrivesc cu noaptea.
Leam lsat la o parte i am vorbit numai despre lucruri serioase.
Chiar timpul care zbura pe lng noi era tot att de grav ca
ntunericul. Ghemuit la pieptul meu, cu minile ntrale mele,
Mihaela uitase de micare i nu mai scotea o vorb. Dac nu era
cald i nui auzeam rsufarea domoal a f crezut cmi murise n
brae. De o jumtate de or stteam n aceast plcut inerie care
a f vrut s se prelungeasc la infnit. Cltorind n ara strin a
mrii, ntre primejdia apei i a cerului, ne simeam mai mult unul al
altuia, findc nu ne aveam dect pe noi.
Regina nopii, scpnd dintrun nor, nea inundat cu un val de
argint. Mihaela deveni ireal ca o fptur descins din vis.
n noaptea asta luna ofciaz numai pentru noi. Nu crezi?
Ea a nclinat concesiv din cap. No interesa banalitatea cei
debitasem, altfel ar f gsit o replic. Dup un timp mia spus:
1 Dor, nu vreau s aud din gura ta dect dou,
numai dou cuvinte... tii care snt?
2 Cum s nu? "Te iubesc!"
A ncuviinat din cap: ghicisem. Apoi a spus:
1 Nu ma stura s le aud toat viaa. Hai, spunemile! Ct
miar f plcut s porneasc de la tine, fr nici un ndemn...
2 Doamne, ce capricioas eti, Aime... Ca o feti!
3 Nu, nui deloc capriciu. i dai anevoie seama de un
lucru dac nui spui pe nume. Dup ce iai spus pe nume i se pare
c lai defnit, l vezi mai bine, l simi chiar.
A f putut so refuz? Timp de o or i jumtate iam optit
ncontinuu, cu pauze mici ca ntre btile inimii, cele dou cuvinte
magice care rsun n toate limbile i pe toate meridianele. De cte
ori leam repetat n acest timp? Pe puin de trei mii de ori. Iar
Mihaela nu se mai stura de muzica lor.
1 Dor, sa mai ntmplat aa ceva? Oare totul sa f fost
spus n materie de iubire?
2 Cine tie? De fapt marile pasiuni rmn
necunoscute, se consum n anonimat.
3 Marile pasiuni! a exclamat ea ca n extaz. Crezi c noi
am putea s realizm o mare pasiune, sau o capodoper de amor
cum zice Balzac?
4 Snt sigur c da, iam rspuns cu ncredinarea c no
mineam.
5 Nu, Dorule, nici na vrea. Ne trebuie o capacitate de
a suferi prea mare i nu tiu daco avem. Dealtfel, aleii dragostei
absolute snt excepii tot att de rare ca i geniile...
...Trecuse de miezul nopii i pe bord se nteise frigul.
Mihaela ncepu s tremure mai tare.
6 Rmnem aici pnla rsritul soarelui?
7 Mai bine ne retragem. Ma rzbit frigul!
Am cobort n pntecele vasului unde se afa cabina noastr ct o
cutie, n care abia era loc s ne micm. Peretele avea un ochi rotund
care privea departe, pe recea i mictoarea singurtate a apei.
1 Aime, parc ar f o celul pentru deinui.
2 Nici la Conciergerie nu erau mad mari...
3 De unde i cum i aminteti de nchisorile franceze?
4 Crezi c nu pot s mi le nchipui? Odat am
reconstituit ultima noapte a lui Camiille Desmotuins i a frumoasei
sale soii, Lucile Duplessis.
5 Savem iertare: Lucile a fost decapitat mai trziu,
dup ce a trimis lui Robespierre o scrisoare protestatar.
6 Dup mine nu. n cea din urm noapte a
lor au fost mpreun. Am nregistrat mintal tot ce sa
petrecut...
7 Astai bun! Ce ia venit s modifci istoria?
8 Vreau s fe mai frumoas. Nu fac bine?
Profesorul de istorie iar f dat nota 3 pentru rspuns, n schimb cel
de psihologie, nota 10. Pe mine ns aceste haust caprices m
surprindeau trezindumi admiraia. Mihaela avea atitudini rafnate, un
spirit prompt n faa noutii, idei personale, o sensibilitate care fremta
n preajma poeziei. i peste toate strlucitoarea avere feminin.
Farmecul ei sttea n faptul c ignora aceste comori, artnd modest,
freasc, srac. De ce na spune? O invidiam subteran, dteodat
intelectualitatea ei (dei lipsit de ostentaie) m nfrunta fcnd s
presimt certurile care ne ateptau. Oricum era de preferat iadul cu o
femeie deteapt, dect paradisul cu una proast...
n noaptea aceea Mihaela mi sa dat cu o frenezie care pn atunci
nu mi se prea ci este proprie. Dar no cunoteam nc; fina ei
complex avea nevoie de mult timp pentru a se descoperi n ntregime.
Se zbuciuma ntruna, tresrea cuprins de o nelinite apstoare, m
mbria pierdut, ca n preajma unei primejdii. i deodat o podideau
lacrimile. Plngea cu atta sfiere nct mam speriat:
Ce i asta? Ce ia venit? Te doare ceva?
1 Tu uii c n revrsatul zorilor vom muri?
2 De ce? am biguit prostete.
3 Pentru c sntem osndii... tii bine!... a ripostat
nervos i ochii ei incandesceni sau aprins mai tare.
nelegeam... Mihaela fugise n trecut i tria un episod tragic
din vremea terorii, pe care puternic ei nchipuire izbutise sl pre
schimbe n ralitate. (Fortis imaginatio generat casum...)
Iam rspuns jocului (nici nu puteam s fac altfel), de fapt nu
era joc, ci realitate vie, concret.
4 Cte ore mai avem?
5 Patru... Att!
n aceste patru ore trebuia s trim pn la adnci btrnee,
transformnd minutele n luni i lunile n ani ca s ne recuperm
viaa prdat, s stoarcem fpturilor noastre toat vlaga i
voluptatea pe care neo puteau drui.
1 La ce te gndeti?
2 Cum a face s ne salvm iubirea de clul ei: Timpul?
Discutam chiar prostiile cu toat gravitatea cerut de mprejurare.
Numai un Proust ar f putut s descrie trirea noastr n ajunul
morii, analiznd pe ntinderea unei cri strile sufeteti,
rubedenii cu nebunia, care neau cutreierat. Dar aceast disecie,
rece, fr dinamism, prea puini cititori ar f parcurso.
n orice caz, amndoi aveam n finele noastre cte un mic nebun
care trebuia s fe nchis. Numai c nebunii notri, nfuriai de
lanuri i ctue, sfrmaser temnia ieind afar, n libertate...
...Cnd la orizont se ivi sprinceana de lapte a zorilor, amndoi
zceam istovii, cu trupurile dogorind ca jarul. Sufam din greu,
sacadat, aerul nu ne mai ajungea. Iam trecut uor o mn pe cosiele
inundate de ndueal. Ea nu sesiz mngierea, rmase inert,
departe de mine, cu faa n sus, pe care se citea o vag ncruntare.
Ct mam bucurat c nu murise. i respiram mireasma (numai a ei)
imi plcea c nu semna cu a nici unei fete de pe pmnt. Delirul
voluptii care atrage se consumase, e adevrat, dar de ce nu venea
dezgustul care respinge? Ce sa ntmplat cu legea frii menit s in
echilibrul ntre sexe? De ce o sorbeam i acum pe Mihaela tot nestul de
ea, ta de o fin care nu mai sosete i pleac mereu? Nu cumva
dragostea sfrmase acel echilibru sntos i ne cufunda n nebunie?
Ea fcu o micare, parc sar f trezit.
1 Cea fost asta? am ntrebato optit, la ureche, temndu-
m s vorbesc tare. (Snt unele lucruri n iubire care nu se pot spune
dect n tain.)
Rspunse tot n oapt:
2 Nu te bucuri c trim? Am nvins moartea...
Dup un timp se ntoarse i, trgndumi capul spre ea cu
mna, mi muc buzele aa de slbatic, nct era ct paci s ip de
durere. Apoi rosti crispat la urechea mea:
Vreau s i intru n snge, pricepi?
n clipa aceea ma trecut un for prin ira spinrii. Cert, Mihaela
avea o sublim for de a iubi i aceast for m mpiedica s respir
alt aer dect al ei, s m simt la locul meu altundeva dect n zona
ei de atracie, s triesc altfel dect prin ea. Dac voia s m
nlnuiasc astfel, nu era nsi Mihaela robit, n lanurile mele?
Cnd am fcut ochi, soarele era sus pe bolt, la nlimea unui
om. Am trezito degrab:
Leneo, ai scpat rsritul soarelui!
Mihaela bigui ceva neneles i se ntoarse pe partea cealalt,
cu un scncet de feti nzuroas.
Am descoperito trgnd ptura de pe ea i am acoperito de
srutri.
1 Mmm, lasm, protesta cu ochii crpii de somn...
Vreau s dorm...
2 Haide, sus, copcel, ai dormit destul.
3 nc un pic... Te rog, Dor...
Nu era chip so trezesc altfel: am luato pe sus n brae ca pe un
trofeu. Ea se apra, striga, zvrlea din picioare... Dar numaidect i
fugi somnul.
1 Ct e ceasul?
2 Nou i un sfert...
3 O! de ce mai lsat s dorm atta?...
4 Nui inimic, pentru tine mai rsare nc o dat soarele.
5 Crezi c merit?
6 Da, pentru c tu ai realizat dragostea absolut.
PARTEA A DOUA
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001
de zile i nopi, ntratt mi sa prut de lung i plin. mi amintesc
de toate amnuntele i, fr mult sforare, a putea s reconstitui
tot ce am fcut, nu numai n fecare zi, ci, a zice, or de or. De
pild, cnd am fost la Jardin du Bosphore (unde am mncat mpreun
ngheat de dovleac pe malul mrii); cnd neam dus la Prinkipo, la
Moda, la KalaMiche; cnd neam plimbat cu barca prin faa palatului
Dolma Bagtche (Mihaela ipa ori de cte ori ne sltau valurile); cnd
am petrecut sus, la Tatavla, n grdina fabricii de bere i am but
bere Bomonti de la butoia, cu cepul; cnd am vizitat prima expoziie
de pictur turceasc, la Galata Serai.
n fecare diminea, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam
vaporul de la podul Galata i plecam la AltnKoum, unde se vars
Marea Neagr n Bosfor. Ajungeam n mai puin de o or, apoi
fceam plaj pe nisipul de aur. Era o privelite rar. n stnga
noastr se ntindea Marea Neagr, i apele ei preau c se ridic
mai sus de nivelul Bosforului, pn se pierdeau n vzduh.
ncercasem so nv pe Mihaela s noate, o ineam de mijloc ca s
nui piard cumpna. Ea zvrlea din picioare, ddea din mini, i
micrile ei erau aa de drglae c m prpdeam de rs. Pn la
urm ea se supra i fugea pe plaj cu trupul muiat i sclipitor.
Odat iam tras fr s vreau o spaim: mam avntat n larg, ca
s ajung la malul cellalt. Trecusem Bosforul not, nu era prea lat n
locul acela, dar Mihaela, nezrindum n preajma ei, crezu c mam
necat i ncepu s ipe. Lumea se alarm, civa barcagii plecar n
prip smi dea de urm. Am zrit, de departe, o micare
neobinuit pe ap, fr smi, dau seama c eu o provocasem.
L ntoarcere am gsito pe Mihaela leinat pe nisip. O
doctori francez, care se afa ntmpltor pe plaj, i ddea
ngrijiri. Nu ia venit n fre dect dup ce ma vzut lng ea. Parc
vd ce ochi mari fcuse, zrindum aplecat deasupra ei.
Dor, tu? Eti cu adevrat tu? Trieti... nu i aa?
Se uita mirat la mine, m pipia, nui venea s cread
n realitatea mea.
1 Ce fericit snt! Unde ai fost? Ct mam speriat! S
nu te mai dezlipeti de mine. Fgduietemi, Dor...
Bineneles iam fgduit. i nc o dat miam dat seama ct de
indestructibil era ancorat de mine. Dac cine tie ce ntmplare
va rupe lanul, fina ei sar da la fund.
i eu o iubeam mult. Pn la ea, femeia fusese pentru mine o
pluralitate, de la ea ncoace femeia deveni unic i o chema cu
numele ei. Mihaela navea experien erotic, eram primul ei brbat,
chiar prima iubire. Cu toate astea instinctul i sugera lucruri de
necrezut. De pild: nu accepta s dormim n acelai pat i uneori zile
i nopi ntregi nu m lsa nici so srut. M supram foc, dar mi
trecea repede suprarea, pentru c avea un arsenal de drglenii
la ndemn cu care se apra. Dragostea e foamea de femeie unic, i
dac aceast femeie se pricepe s nu dea prea mult brbatului ca
sl sature, ci dimpotriv l las mereu fmnd, iat secretul lui
Polichinelle care ine iubirea proaspt. i Mihaela cunotea acest
secret, de care multe din semenele ei vrstnice i cu experien n
aveau habar.
ntro zi, am vzuto nvemntat n alvari i voal de turcoaic
pe care le cumprase ntrascuns de la bazar. (Cu fecare rochie
nou, femeia lupt s plac mai mult.)
2 Luminia ta, mia spus prosternnduse ca n faa
sultanului, vreau s fac din mine haremul tu, eu find ntotdeauna
favorita...
Mau uluit vorbele ei. Aa era: se strduia mereu s fe alta...
(poate juca puin teatru) i sultanul din mine (care dealtfel exist n
orice brbat) avea ntradevr la dispoziie prin ea un harem de femei.
ntro sear am cinat la un restaurant francez de pe Pera.
Mihaela consult lista de bucate i ceru:
3 Espadon grill...
Era un pete alb, fr oase, care se frigea n eap, atanduse
ntre fecare bucat foi de dafn. nfuleca friptura cu atta plcere,
minunnduse de gustul ei, nct vecinii de la mesele alturate, toi
strini, comandar i ei espadon.
ntro zi sa dus la bazar s cumpere mtase pentru o rochie, dar,
dup dou ore, sa ntors cu braele goale.
1 Ce sa ntmplat? Nai gsit ceva pe gustul tu?
2 Ba nu, am cumprat cteva psrele...
3 Ei, astai!... Psrele? Ce fel de psrele! i unde snt?
4 Leam dat drumul n vzduh.
Se atepta so cert pentru risip, dar nam certato. Mia plcut
trsnaia ei i am surs.
1 tii, Dor, miam adus aminte de cinteza noastr. Mi se
prea c una din psrici e chiar ea. Pcat c nam avut mai muli
bani...
2 Negutorul cea spus vznd o client att de
risipitoare? Nu sa crucit?
3 Ba da, era grec. Dacai ti ct lume sa strns: Cineva
chiar ma fotografat.
4 O f fost reporter de gazet?!
Nu mam nelat. A doua zi (ce surpriz plcut!) fotografa
Mihaelei a aprut n Journal d'Orient, sub titlul Libert aux oiseaux!
Dedesubt, un text scurt pomenea despre "o tnr francez" care
cumpr psrele l le red libertatea. Redacia ntreab pe
cititori: Face bine sau nu?
Tnra mea "francez" a rspuns numaidect trimind ziarului
o telegram de dou cuvinte: Trs bien.
...Cnd vacana noastr sa siiit, Mihaela sa mirat ca i cum se
ntmplase ceva cu totul (neprevzut.
1 Abia sa mplinit o sptmin i mi se pare c snt aici
de cnd m tiu. De ce se trsc zilele cu pai de melc?
Just remarc! De fapt i eu ncercasem aceeai impresie. Iam
pomenit de Alexis Karel care spune c timpul curge uniform pentru
toat lumea, ca apa unui ru. Numai c oamenii de pe mal nu merg
la fel. Btrnii se mic anevoie, rmn mereu n urma apei i de
aceea li se pare c timpul trece att de repede. Noi, tinerii, alergm
vrtos, lsnd timpul mereu napoia noastr.
2 Foarte adevrat ce spui. Miaduc aminte c vacana
mare mi se prea nesfrit ca o venide...
...Absorbii de noi, de noul decorului i de plinul vieii, mam
gsit o clip ca s ne aducem aminte de Coleiu, Novac i de
Veveria lui. Nu leam trimis mcar o ilustrat. Tot aa lam uitat pe
Loti i pe Azyade a lui, nam mai luato pe urmele lor, ci pe alte
drumuri, care au rmas numai ale noastre.
Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline pn la refuz de
fapte i mai ales de ncntare, nu semnau unele cu altele.
Pretutindeni eram numai noi, lumea era a noastr i pluteam ntro
fericire nesfrit ca find elementul nostru. De fapt fericirea e
scurt, dar receptivitatea noastr i modifcase structura.
La plecare, iam fcut Mihaelei o nou surpriz: neam ntors la
Bucureti cu avionul. Nu zburase niciodat, tiam acest lucru i voiam
si leg de mine impresia pe care trebuia so ncerce n noutate.
Primul capitol i cel mai frumos al romanului nostru de
dragoste se ncheiase. Avusesem decor, muzic, soare, lun,
bogie, n sfrit, tot ceea cei trebuie dragostei s nforeasc.
Cnd sub picioarele noastre se ivi aezarea policrom a
Bucuretiului cu petele roii ale acoperiurilor, spaiile verzi ale
parcurilor i grdinilor i geometria nclcit a strzilor, ni se
strnser amndurora inimile, ca dinaintea unei presimiri.
Ne ajunsese din urm oboseala fericirii? Se poate. Fericireav
noastr se prelungise din caleafar, iar ciudata fre omeneasc,
dac nu simte fericirea, c se umf din ce n ce mai mult, ca
broasca din fabul (pzind gradaia evitnd egalitatea), devine de a
dreptul nefericire (infelix felicitas).
Neam luat rmas bun, tcui, ngndurai, cu sufetele pustii.
Nici ea nu ma ntrebat ce am de snt trist, nici eu nu am ntrebato.
La ce bun? Ne nelegeam uneori aa de bine i pe
deasupra cuvintelor.
III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela,
find mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea
scuze. I am recunoscut numaidect scrisul i, pentru c n
momentul acela tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o
parte ca s sfresc mai nti lectura. Mai mult dect att: am citit
gazeta pn la anunurile comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntrun trziu, am vzut
plicul nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei
des coperiri neateptate:
1 Dac nam devorat rndurile ei din prima clip, cnd
scrisoarea a ncput n minile mele, nseamn... nseamn...
Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral, pentru c,
de fapt, m simeam inundat de o tainic satisfacie:
2 ...nseamn c dragostea agonizeaz...
n aceast stare de indiferen am parcurs rndurile Mihaelei. Ea
nu se scuza numai c nu putuse veni, ci mi scria c m iubete
(repetare fr sens), c se simte alta (infatuare), c i lipsete aerul
cnd nu snt lng ea (banalitate exasperant). Am avut chiar
impresia c mpiedicarea invocat nu fusese dect un pretext ca s
ncredineze hrtiei tot ce avea pe sufet.
"Eu simt scria n continuare mi o spune instinctul, care
nu nal niciodat, c tu nu m iubeti att ct te iubesc eu."
Apoi chiar asta miar trebui: smi pierd capul! gndeam surznd
cu superioritate i am aruncat scrisoarea ct colo.
A f putut si rspund, atepta desigur un rspuns. Dar nam
crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are si ndrug
fraze goale de coninut dac nu mai am nimic de spus? Tot ce am
avut de spus iam comunicat la timp.
Din clipa aceea se nscu n mine gndul despririi. Era absurd un
astfel de gnd, dac nu chiar monstruos. S te despari aa pe nepus
mas, de o fat cucerit att de greu, care ia jertft fecioria i a crei
dens convieuire ia lsat n sufet urme adnci ca paii uriailor
pe zpada pur i proaspt.
De ce m frmnta acest gnd? De ce prsisem att de crud,
fr certarea contiinei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, mi
dduser totul?
Unde voiam s ajung? Ieise din nou la suprafa acel demon
al raiunii care m mpingea la asemenea fapte, nu numai n
dezacord cu simirea, dar chiar primejdioase? Da, asta era. Nu
ncpea ndoial. i simeam prezena i l auzeam perornd cu
obinuita lui for de convingere:
1 Nu lsa pasiunea s se urce la creier i si ia minile.
Reteazo nc de la inim. Cine raioneaz n iubire e stpnul celuilalt.
Cel mai sntos lucru e s te consideri satisfcut cu prima faz a
legturii, care dealtfel e primvara dragostei. Acolo slluiete
fericirea. Dup ce ai gustat din mierea ei, ce mai atepi? Paradisul n-
are numai un arpe, ci mai muli. Vrei s te mute arpele geloziei, al
infdelitii sau al abandonrii? Veninul lor e ru, cteodat chiar
mortal. Dute i caut alt femeie, mereu iao de la nceput. Nu sorbi
prea nsetat din fericire, cci fericirea e insaiabil ca apa srat a
naufragiatului: cu ct bei, cu att i crete setea. O fericire egal e
plictisitoare sau mai bine zis nu e fericire. Isprvete cu Mihaela nainte
de a face cunotin cu erpii paradisului ei.
Raionamentele mbrcate n haina asta abia acum le am limpezi
n minte. Ceea ce izbuteam s desluesc clar era doar partea fnal,
beia triumfului pe oare o ncearc biruitorul. Aa de pild cnd,
dup desprire, proprietara. restaurantului mi aruncase cu fulgere
n ochi i tunete la gur, ura i dispreul ei total atunci, ei bine
atunci am trit o voluptate smintit. Ah, ct m iubea, srmana;
numai aceast ur era capabil si msoare dimensiunile pasiunii.
Tot aa avea s se ntmple i cu Mihaela? Cine ar putea s
prevad? n orice caz, trebuie s ajung la desprire. i dac tot
am pornit pe acest drum, nui mai prudent s fac pasul cu un ceas
mai devreme pn nu m ncinge jarul pasiunii? De ce a mini?
Miera team de ea, simeam plutind n jurumi primejdia de a f
prins n mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, fr
menajamente i compromisuri.
Se irosir cteva zile n amnri de azi pe mine. Ezitam gndind
s ctig timp; probabil mi lipsea curajul. i cutam s amn sine
die ruptura. De ce nu ma bucura nc de farmecele ei? Nar f o
neghiobie si dau cu piciorul nainte de vreme?
2 Nu, acum e momentul, striga demonul cuibrit n mine.
n plin dragoste! Lovitura trebuie s cad ca trsnetul! Acel mai
trziu e fr hotar. Poate s fe mine, poimine, niciodat.
Miam adus aminte de o nuvel citit cndva. Un scriitor ajuns n
culmea gloriei e srbtorit de prietenii i admiratorii si. Osp,
ampanie, toasturi! Maestrul se ridic i, n aplauzele tuturor, spune:
3 Iatm pe culme. Voi m srbtorii, crile mele snt citite
de milioane de oameni, am 50 de ani i o femeie frumoas care m
ador. Toate acestea snt azi, le simt is beat de ele. Dar mine cnd voi
mbtrni i pana mea neputincioas va mucegai ce va f mine?
Se vor ridica alii, m vei uita i voi rmne s mor singur, netiut
de nimeni. Ci oameni se pricep s dispar cnd trebuie? Adic
atunci cnd snt iubii, stimai, n plin apogeu, ntre suiul luminos
i coborul sumbru? Asta e marea art, s tii s mori frumos!
i scond un revolver i trase un glon n inim.
Oare marea art n iubire nu e s rupi cnd eti pe culme? De ce
s atepi descompunerea simmintelor, inevitabilele certuri,
njosiri, invective, care scoboar n mocirl cerul dragostei? De ce s
atepi mucturile nveninate ale erpilor de care pomeneam
adineauri i s nu isprveti n plin strlucire?
...Chiar n seara aceea am aternut Mihaelei scrisoarea de
des prire. La aceasta a mai contribuit i faptul c intrasem n
vacana mare i trebuia s plec acas, la ar.
i spunem c alesesem calea scrisului ca so feresc de lacrimi i
explicaii care ar f putut degenera n ceart. i propuneam s
pstrm unul despre cellalt o amintire frumoas i nentinat. Un
biat i o fat sau ntlnit, sau iubit i apoi sau desprit. E aa de
fresc, aa de simplu! Totui, am lsat o porti deschis; dac voia
neaprat s mi cear desluiri m gsea acas n fecare dup-
amiaz, ca de obicei. De fapt, voiam proteste, reprouri, lacrimi.
Adic ntreg cortegiul de implorri care mi gdilaser plcut orgoliul
de attea ori n astfel de mprejurri.
Am expediat scrisoarea prin pot i n clipa cnd a lunecat n
cutie, am simit o uoar strngere de inim. Dup aceea miam
vzut de treburi, dar tot ce am fcut n ziua aceea a fost sub semnul
unei apsri luntrice.
Dup cteva zile de ateptare rspunsul nc nu sosise. M
ntrebam: mi va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are s m
acopere de reprouri amare, o smi arunce n fa toat mrvia
purtrii mele, m va implora s no prsesc?
La drept vorbind, credeam mai degrab c are s vin, dect s
aleag calea scrisului. Dar timpul curse ca apa rului i Mihaela nu
se art. Nu se art i nici nu scrise mcar un rnd. Faptul m
puse pe gnduri. Nu m ateptam ca ea s primeasc vestea cu atta
indiferen. Va s zic prea puin i psa de ruptur, ca i cum acest
fapt ar f fost ceva obinuit, de fecare zi. Sau m dispreuia att de
total nct nu m socotea vrednic smi adreseze mcar un cuvnt? O
f gndit poate n sinea ei: e un om de nimic, ma njosi ocupndum
de el dou minute.
La urma urmei, ar f avut la ndemn un pretext: putea smi
cear napof lucrurile rmase la mine. Aa fac de regul fetele
cnd epuizeaz toate mijloacele de salvare a despririi (dei n
fundul inimii ar voi s le lase amanilor, drept amintire). Numai
Mihaela singur proced altfel. Tcerea ei ndrtnic,
dispreuitoare, m obsed mai mult dect ma f ateptat, sau
poate pentru c nu m ateptasem.
Pentru ce tcea? O apucase din nou semeia de odinioar pe care io
ndurasem att de greu? Voia s m nving cu aceast ngrozitoare
arma? Dar uita c acum jucam amndoi cu rolurile schimbate, ea
nu moi avea ce smi ofere, mi dduse totul, era srac lipit. i
totui, n pofda acestor constatri, ineam cu orice
88
pre s primesc o tire din partea ei, n orice termeni ar f fost
conceput. Aceast nesbuit necesitate care mi se nfpsese n creier,
ma mpins si scriu din nou. i explicam, de ast dat, rostul primei
scrisori ca o simpl ncercare de ai verifca simmintele.
"i iat, conchideam, adevrul a ieit la iveal ca untdelemnul
deasupra apei. Nu, nu mai iubit, e limpede. Dac mai f iubit ct de
puin, ai f alergat ca o nebun, dup primirea scrisorii cu pricina,
ca s vezi ce sa ntmplat cu mine. Nu teai clintit ns din loc. Cei
pas ie, care ai o inim de piatr, de dragostea mea? i dac ie nui
pas, mi pas mie. i abia acum vine desprirea adevrat, acum
cnd mi dau seama ct de indiferent eram pentru tine. E mai
sntos aa. Tu nu poi smi dai dragostea dup care alerg, pentru
c, hotrt lucru, i lipsesc marile resurse pasionale ".
Alt ateptare ncordat, alte zile scurse ncet, lung,
nesfrit. Nimic! Nici un semn de via. Mereu tcere, tcere!
Ei bine, duc se la naiba aceast fic a Sfnxului, am
strigat scos din fre i am plecat acas la ar...
III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri,
nadduiam s sugrum tot ce mai rmsese viu din dragostea mea.
Cteva zile nam ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel din
cauza asta. Munceam n grdin, m oboseam fzicete i noaptea
dormeam butean, fr vise. ns, n sptmna urmtoare, dulcea ei
otrav se revrs ca un val asuprmi imi inund gndurile. Degeaba
cutam s m eliberez de obsesia amintirilor scriind primele capitole
ale unei lucrri juridice pe care o concepusem. Munca aceasta se
dovedea un paleativ fr nici un rost. Mihaela mi polariza gndurile, le
ndruma spre ea cu acea for cu care gravitatea atrage lucrurile spre
centrul pmntului. M simeam dezarmat mpotriva acestei atracii
copleitoare. i poate a f nfruntato, n orice caz ia f opus o drz
rezisten, dar ea oiudat nu venea din afar, ci chiar dinuntrul
meu. Mihaela era n mine atotstpn...
Neavnd ncotro, m lsam prad vrajei. O vedeam cu spaima pe
fa, atunci cnd o srutasem ntia oar pe scara mansardei; mi
tiuia n urechi obsedant: apte, apte, apte! de la cazinoul din
Constana; retriam nebunia posesiunii sau m nforam de strigtul
ei: "A vrea si intru n snge!"
Aceste puine gri din calea fericirii noastre aveau un
farmec inedit pe care nul descopeream dect foarte trziu.
"Dac Mihaela o f acum n braele altuia?"
Simpla insinuare a unui astfel de gnd mi turna otrav n snge.
Sream n sus ca mucat, simeam n carne colii nveninai i
durerea toat se aduna la inim. Dup asta mi veneau gnduri
mai bune:
"Nu se poate. Nu ma uitat nc. Poate i ea se zvrcolete aa
cum fac eu. Poate mai vrtos dect mine, pentru c (a spuso chiar ea)
ma iubit mai mult dect am iubito eu".
Era o alinare superfu caremi ungea rana cu alife. i nc
nu aveam certitudinea unei infdeliti.
Gndurile se hruiesc ntre ele cinete, luptnd s cucereasc
postul de comand. Cnd unul cade trsnit se ivete cu iueala
fulgerului altul mai puternic ii ia locul. Pe cmpul de btlie mor n
ncierare zeci i sute de gnduri, pn ce unul, nscut din viaa
celorlalte i chiar n timpul ostilitilor, nvinge i pune mna pe
frne. Cine va putea s descrie cndva acest rzboi tcut, cu armele
logicii, ale intuiiei sau nvtura experienei care se sfrete ca s
renceap iari de pe aceleai poziii sau de pe altele, fr a
conteni vreodat?
Astfel un gnd mi suger cu cruzime:
"Dac, pentru a se rzbuna, Mihaela ia gsit un...
amant?" Un altul, potrivnic, interveni numaidect:
"E o femeie demn, i femeile ca ea nu se dau dect aceluia pe
carel iubesc. Or, pn acum na avut timpul material ca s nceap o
nou iubire".
"Nui un motiv. Dac vrea s se rzbune, rzbunarea ine loc de
orice. E una din absurditile femeii, care, n orbire, comite cele
mai iraionale fapte".
"Nai dect s faci i tu acelai lucru. Gsete o femeie
i nlocuieteo. Cui pe cui se scoate!"
Numi pru rea ideea. n orice caz, trebuia s ncerc. O
nou legtur mi va umple viaa sufeteasc, micornd din ce
n ce teritoriul ocupat de Mihaela.
Fcusem de ctva timp cunotin cu nvtoarea cea nou din
sat. Era o fat fr nsuiri deosebite. Puin scund, puin gras, cu
ochii languroi, cu gesturi moi, abulice. Din toat fina ei se
desprindea o lenevie, o visare oirental, care n fond numi displcea.
Timp de dou sptmni iam fcut o curte asidu i am cucerito
fr btaie de cap. Dar miiam dat seama c noua mea legtur nu
era dect o prelungire a dragostei cu Mihaela. n odaia ei fceam
ntuneric bezn. i astfel mio nchipuiam tot pe cealalt, pe
Mihaela, nu numai pentru c no vedeam, ci pentru c acest obicei
de a stinge lumina era al ei i o defnea. La nceput nvtoarea (o
chema Elena, eu i spuneam Lena) nici nu voia s aud. Ei i plcea
iubirea... pe lumin, dar pn la sfrit se obinui i cu aceast
ciudenie. Mai mult dect att, am druit nvtoarei o sticl din
parfumul pe carel obinuia Mihaela, impunndui aproape sl
ntrebuineze, pentru c nui plcea.
90
Efortul de a o nlocui n acest chip era mare imi cerea strduine
prelungite. Dei simplist, Lena simi jocul meu, cu instinctul ei de
femeie. Aa c, ntro bun zi, mi spuse pe
leau: Tu iubeti pe alta, asta i!
Uluiala mea (cci ntradevr a fost o uluire) lu proporii aitt
de neateptate, nct nu numai c nu iam rspuns ca s m apr,
dar am mers pn acolo nct am luato la fug ca un ho descoperit
asupra faptului. De atunci nam mai revzuto.
A f putut tgdui foarte bine, invocnd un motiv de circum
stan, orice. La ce bun? Din clipa cnd Lena mi dezvlui brutal
jocul meu subcontient, am simit c se sfrise farmecul care
ddea via acestei legturi auxiliare.
Dup nfrngere, haita gndurilor asmuit de simiri se
npusti mai slbatic asuprmi, dezlnuind o adevrat rscoal
n fina mea.
n defnitiv, pentru ce prsisem pe Mihaela? Ce anume m
determinase s fac acest pas necugetat? mi era fric de ea, fric de
dragostea ei atotputernic? M temeam s najung sclavul Mihaelei?
Ce raiune avea teama asta obsedant? Ea m iubea (de asta eram
sigur), eu nu tiu dac o iubeam (poate c o iubeam, de vreme ce
toat fptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem ruptura
prostete? Ca s najung smi pierd capul i so iau de nevast?
La urma urmei, pentru care motiv s no iau? Fusese o fat
cuminte pn la mine, fusese a mea, era frumoas, cult,
inteligent (chiar sclipitor de inteligent). Avea n plus nenumrate
nsuiri sufeteti. i apoi ne iubeam i asta era principalul.
Am observat, cu surprindere, c nu ntmpinam nici o
mpotrivire luntric punnd aceast problem a nsurtorii. De ce
atunci rezistasem cu atta nverunare contra acestei sperietori
nchipuite.? Era doar att de simplu so iau de soie. Aveam o carier
bun n perspectiv, ea tot aa, peste un an devenea profesoar.
Chiar prinii m iscodiser, de cteva ori, dac nam de gnd s m
cptuiesc odat. Cred c nar f avut ce obiecta dac le aduceam pe
Mihaela, drept nor.
Acceptarea acestui gnd mi pricinui o destindere, o uurare. Mi
se ridicase parc o greutate de pe sufet. Totui, trebuie s adaug c
ndrtul acestei bucurii, struia o team nedesluit, care lucra
mocnit. Din cauza ei m trezeam, uneori, cu hotrrea zdruncinat,
gata, gata s se prbueasc.
Luptam nc... Recldeam, cu o sumedenie de argumente
nod (izvorau potop) zidria surpat i reueam so consolidez.
A f vrut si scriu Mihaelei, si aduc la cunotin hotrrea
mea, si fac o bucurie. Luasem plic i hrtie, eram gata s ncep.
Dar teama aceea subcontient mi paraliza tentativa.
"Nu te pripi mi sugera monologul interior. Chibzuiete pe
ndelete. Dac ntre timp ea ia mutat gndul i rmi
descoperit? Tatoneaz mai nti n ce ape se scald i apoi..."
Nu iam scris. Bineneles, nu renunasem la proiect, l amnam
doar. n orice caz aveam un punct de plecare ctigat: hotrsem s
m nsor n principiu. Asta era esenial: restul avea s urmeze de
la sine.
Sptmnile urmtoare, ideea cstoriei pierdu o bun parte din
teren. Un argument neateptat veni smi rstoarne, nc o dat,
hotrrea coapt i m conduse la un compromis. Judecam astfel:
1 De ce s m nsor de pe acum cu Mihaela? Cine m
zorete? Voi continua s triesc cu ea un an, doi, trei, pn ce ne
vom acorda reciproc nsuirile: Dac convieuirea noastr nfrunta
mai departe vremea, era indiciul cel mai sigur c neam cstorit.
Trecerea pe la oferul strii civile nu mai nsemna n cazul acesta
dect o simpl formalitate, pentru c principalul se fcuse deja.
Se prea c ajunsesem la soluia cea mai bun.
Angajat n aceste preocupri mam ntors n Capital decis s m
mpac cu Mihaela. Din Gara de Nord mam dus direct la fosta mea
locuin din strada Amzei. Nu clcasem cu piciorul pe la mansard
de cteva luni i aveam impresia c trecuser deatunci ani ntregi.
Nu era nimeni peacas la ora aceea. Inima mi btea nvalnic,
cuprins de emoie c, poate, voi da cu ochii de Mihaela. Dar timpul
nu sade pe loc, schimb multe lucruri. Pe ua odii unde locuia,
apruse o carte de vizit cu nume strin. Un for rece m spintec de
sus pn jos. Va s zic se mutase Mihaela? Unde so f mutat,
cerule? i mai cu seam pentru care pricin?
Am btut pe la uile colegilor. Nu rspundea nici unul. Numai
Charlot era acas, dormea nc la vremea prnzului. Cam morocnos
ci tulburasem buntate de somn, ddu drumul glasului:
2 Mansarditii notri snt plecai toi n pr. Numai eu
am rmas s m prjesc aici toat vara.
3 Dar, ncolo, ce nouti? Am vzut c avei un chiria
nou, lam ntrebat cu intenie.
4 Apoi au plecat "contesele de Vilafranca".
5 Ceor f pit de sau mutat? lam descusut mai departe.
6 Aia mic (era vorba de Mihaela), nui prea pria
atmosfera. Slbise ca o scndur.
Iam mai pus cteva ntrebri ca s afu adresa Mihaelei, dar
Charlot habar navea. Lam lsat n pace si continue somnul i am
plecat cu nelinitea n sufet, avnd presentimentul c se ntmplase
ceva grav.
Unde so gsesc n necuprinsul Bucuretiului? Pe cine s ntreb
unde sade? Cine ar putea smi ndrepte paii pe urmele ei?
Am cutat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mio
prezentase n seara balului medicinitilor). Ndjduiam c i
cunoate adresa, i pe ea a f putut so ntreb deschis. Ghinion: era
n provincie. Mam gndit atunci la Cici, prietena ei. Dac nici asta
nu tia unde ade Mihaela, nu rminea dect s mio descopere
ntmplarea. M ptea ns nenorocul. Ria mi ddu de veste c
fica proprietarului plecase la mare.
Ce fel, toat lumea prsise Capitala gonit de ari? (Era,
ntr adevr, pe la sfritul lui august.) Poate plecaser i ele, surorile
Deleanu. Ce era de fcut? S atept aa sine die? Pn cnd? Naveam
rbdare, trebuia so gsesc ct mai repede chiar dac sar f refugiat la
captul pmntului.
Hoinream, buimac, toat ziua pe strzi, ndjduind absurd c a
putea so ntlnesc din ntmplare. Orice fat pe care o zream de
departe mi se prea c e ea! d tresream cu sufetul la gur. n cele
din urm iniam dat seama c e pur i simplu stupid ceea ce fceam.
Reveneam acas, frnt de oboseal, n camera mea pustie.
Coleiu cu care mi mpream urtul (Veveria i Urangutanul erau
i ei plecai) m mustra mereu:
Ru ai fcut, nepoate, c v ai certat. (Nu tia, nui spusesem
adevrul, tia numai c neam certat.) Mare greeal! Caut i
mpac o! O fat ca ea nu gseti de dou ori. Nu te uita aa la mine,
c tiu ce spun.
Moneagul descoperindui valoarea pe care orbirea mio mini
malizase, mi mplnta cuite n ran. i astfel ntrtat de marele
ei pre, mi dublam i triplam eforturile de a o gsi.
Dar unde so caut? Cum s dau de urma ei? Epuizasem
toate mijloacele omeneti i ateptam acum smi vin n ajutor
o ntmplare cereasc, o minune...
Ciudat! De unde izvora ncrederea asta oarb n hazard? i
ntr adevr, se ntmpl ceva neateptat... aa de neateptat!...
IV
Menajera lui Coleiu m anun ntruna din zile:
Domnule Tudor, v caut o doamn.
Am zvcnit ca la atingerea unui curent
electric. N o f Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum s fe ea? Dar cine alta? Care
din cunotinele mele tia unde stau i venea s m caute?
Am ieit n antreu so ntmpin. i iatm fa n fa cu... Alexa,
sora Mihaelei. Trsnet ca din senin! Mam uitat lung la ea. Nam
recunoscuto dect dup cteva clipe, ntratt m uluise surpriza.
1 Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.
2 Da, vreau si vorbesc. Pot s intru?
Na ateptat so poftesc. A ptruns n camer cu pai siguri i aer de
stpn. Era voluntar, chiar marial, ca un comandant de oti.
Oricine intr ntro ncpere strin, mai ales o femeie, o examineaz
sumar transformndo la dimensiunile sale. Alexa refractar acestui
proces de adaptare sa aezat direct pe scaun i cu un gest autoritar
m invit s stau pe alt scaun, n faa ei. Apoi zise:
1 Cred c bnuieti motivul pentru care m afu aici. De
aceea gsesc ci potrivit s intru dea dreptul n chestiune. Dar mai
nainte de asta, vreau si pun o ntrebare:
2 V rog.
3 Ai tiut, pn acum, c Mihaela e nsrcinat?
Mam uitat la ea ngrozit, fcnd
un gest involuntar de sur prindere.
Habar n aveam! V dau
cuvntul meu de cinste.
1 Nui nevoie! Am ghicit din tresrirea dumitale. Ei
bine, af c sora mea trebuie s nasc.
2 Vorbii serios? Cum sa ntmplat?
Alexa avu un surs acru, ironic.
1 Cred c n privina asta dumneata trebuie s tii mai
bine dect
mine.
Am ndurat greu sgeata.
2 Na ncercat s scape de sarcin?
3 Sa ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cnd am
afat era prea trziu...
4 Aadar, trebuie s nasc? am ngimat ngrozit.
Alexa a confrmat plecnd capul.
1 Am duso la un medic, rubedenie cu noi, care ar f
ajutato cu orice risc. Nu sa putut. Aceasta e situaia... Dup cum
vezi, nui fac nici o imputare pentru c ai abuzat de nevinovia ei.
La ce bun? Eu snt mama ei de cnd am pierduto pe mama noastr
adevrat, i acum, cnd pe Mihaela o pndete dezonoarea, vin i te
ntreb: tii care este datoria dumitale?
2 Datoria mea? Ce vrei s spunei?
3 Am pus o ntrebare clar. Dac eti om de onoare,
dac ai simmnt omenesc, trebuie, ai obligaia moral de a repara
tot rul pe care lai fcut. A fost o fat cinstit i nu merit situaia
pe care i ai creato.
4 Domnioar Deleanu, e adevrat c ntre noi a existat o
legtur, asta no pot tgdui. Chiar merg mai departe i v
mrturisesc c i acum in la ea i dac neam desprit vina e
numai a Mihaelei.
5 n ce fel sa fcut vinovat fa de dumneata?
6 Nu mia rspuns la ultimele dou scrisori pe care i le-
am trimis i asta mia dat s neleg c nu mai ine la mine.
Cu toat minciuna grosolan, aprarea mea pru dea
dreptul lamentabil.
Alexa surse muctor, ca adineauri (un surs care mi
provoca durere fzic).
7 Mi se pare ciudat c nu ia rspuns la scrisori, dar ia
jertft totul. Care lucru cntrete mai mult? Eu nu vreau discuie
mult. Nu cunosc inteniile dumitale de viitor. Poate visezi o partid
bogat, poate urmreti o situaie. Nai ns dreptul s zdrobeti o
via pentru aceste ambiii.
8 M rog, cum vedei ieirea din impas?
9 Nui dect o singur soluie: s te cstoreti cu Mihaela,
pentru a da o legitimare copilului. Dup asta, eti liber s divorezi,
pentru c o convieuire mpotriva sentimentelor dumitale nui impune
nimeni.
Aadar, e vorba de o cstorie de convenien. Nai dreptul s io
refuzi. Cemi rspunzi?
10 Primesc!
Alexa se ridic imi ntinse mna.
1 Eti mai corect dect mateptam.
2 Domnioar Deleanu, de vreme ce ai venit aici a vrea s
nu v
par ru de cele ce sau ntmplat. Poate a fost un ru, dar de attea
ori rul aduce binele! Un lucru a vrea s v rog: s nui spunei
Mihaelei c mai gsit. Ea nu trebuie s tie c ntre noi a intervenit
o nvoial. Cred c ar prefera s i se ntmple orice, dect s fe
umilit astfel.
1 Habar nare c m afu aici. Mai mult: nici nui trece
prin minte c team descoperit.
2 Cum nu va mrturisit chiar ea?
3 Nici gnd. Mai repede ar f amuit dect s
rosteasc numele aceluia cu care a avut legtura.
4 Atunci de unde ai afat adresa mea?
5 Am pus mna pe dou scrisori, pesemne ultimele.
6 Bine ai fcut. Snt cel dinti care m bucur. Voi cuta
s m apropii de Mihaela, de data asta cu consimmntul
dumneavoastr. Apoi, cuprins de o generozitate subit, care fcu s
mi se umezeasc ochii, am continuat: De altfel, domnioar Alexa,
(mio apropiam spunndui Alexa n loc de Deleanu), m gndeam s
m nsor cu ea, chiar nainte de a veni dumneavoastr aici. Dar
stteam la ndoial. Din anumite motive. Acum snt hotrt: nu
vreau o cstorie de convenien, ci una adevrat, din dragoste.
i, tiind c sntei ca i mama Mihaelei, v cer mna ei...
Cum s descriu uimirea i bucuria bietei fete btrne? Ma
mbriat cu ochii n lacrimi, iar eu iam srutat minile copleit de
fericire. Apoi, pus pe destinuiri, iam mrturisit ntro avalan de
fraze ct o iubeam pe sora ei, cum, ars de dor, revenisem n
Capital, cum o cutasem la vechea adres, apoi strduinele de a
o regsi cu orice pre.
7 Dute la ea i liniteteo, srmana! ma ndemnat Alexa.
V las timp pn disear.
i vrednica femeie mia spus unde se mutaser, apoi a plecat cu
inima mai uoar. Am conduso cu privirile pn sa fcut nevzut pe
dup colul strzii.
Aadar, se ntmplase minunea pe care o ateptam cu o
ncredere att de nejustifcat. ns, n ruptul capului nu ma f
gndit la intervenia Alexei i la situaia n care se afa Mihaela,
dei, la drept vorbind, trebuia so prevd mcar ipotetic.
Am lsat n plata Domnului toate considerentele cu i fr rost
i mam repezit la cea mai apropiat staie de taxiuri.
8 Strada Sapienei...
Maina gonea destul de iute, dar nu pe msura nerbdrii
mele. Mn, te rog, mai repede.
oferul stop n faa unei case cu mai multe etaje. Am urcat
treptele cte trei i am ajuns n faa unei ui pe care sta lipit o
carte de vizit: Alexandra Deleanu.
Inima mi btea s se sparg. Nu att din pricina scrii urcate n
grab, ci a... emoiei care m copleise. Doamne, ce surpriz pe
Mihaela cnd mo vedea. i cum va sri n sus de bucurie, auzind ci
propun s ne cstorim...
Am ciocnit discret, cu rsufarea tiat. Ua se desfcu ndrt,
iar n deschiztur se ivi capul iubitei
mele. Bun ziua, draga mea...
Nam ndrznit si spun Aime din capul locului. Ea sa tras
brusc napoi, slobozind un ipt. Ce nsemna asta? Se speriase
de mine?
1 Ce caui aici? ma ntrebat dup aceea cu voce aspr,
care nu era a ei.
2 Ce caut? am biguit privindo lung ca pe o strin.
Doamne, no mai cunoteam. Avea faa palid, supt, parc
zcuse luni ntregi n spital, luptnd cu moartea. n jurul ochilor se
iviser cearcne vinete, iar privirea nu mai semna cu a ei. Unde
era Mihaela, unde frgezimea, neastmprul i frenezia ei de via?
M duru c o gseam aa de schimbat fa de cealalt pe care o
purtasem n mine. Ct trebuie s f suferit! i asta numai din cauza
mea. Pentru c un gnd scelerat m ndemnase si trimit scrisorile
acelea blestemate. Cum de nu miam dat seama ce prpd avea s
se dezlnuie n urma mea! Dar, las de acum ncolo lucrurile se
vor ndrepta, totul va merge pe fgaul normal. Dealtfel pentru asta
venisem. (Gndurile i ntrebrile acestea mi venir i se
consumar n mai puin de o clip.)
Te rog, domnule, s pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor.
Bineneles am luat n glum concedierea. Eram prea bine dispus
ca s m supr dintratta. apoi acel domnule suna att de strident
n gura ei!
1 Bine, am s plec, dar nu mai ntrebat pentru ce am venit.
(Cnd o afa c am de gnd so iau de soie are s leine, fr ndoial.)
2 Nu tiu i nici nu m intereseaz! mia retezato brusc.
Am surs. Eram prea sigur de mine, ca so iau n serios. Probabil
c acest surs al omului clare pe situaie care miji impertinent pe
faa mea o durea, o jignea chiar, n contrast cu suferina ei. De
aceea mi azvri, necrutor, n obraz:
Tot ceea ce s a petrecut ntre noi a fost o eroare!
Eroare? Greul cuvnt mia izbit auzul ca un ciocan. n felul cum
l pronunase, prea c rnile ei cicatrizate o aduseser n faa unei
hotrri coapte.
1 Chiar la o eroare ai redus dragostea noastr? Se vede
atunci ct pre puneai pe dnsa. iam mai spus i repet: scrisoarea
de desprire na fost dect o simpl ncercare de ai verifca
simmintele, o capcan pe care iam ntinso.
2 Parc eu spun altfel? i iai dat seama c nam dect
dispre pentru tine. i cu asta am isprvit.
3 Dar nam isprvit eu. Admit c am comis o greeal
cnd iam scris scrisoarea aceea prefcut...
4 Prefcut? Nu. Era singura scrisoare sincer din cte miai
scris.
5 Mihaela, i dai seama ce spui? Tot ce sa petrecut
ntre noi a fost o minciun?
6 Nici att: uneori minciunile snt aa de frumoase! Ceea ce
sa petrecut ntre noi a fost ceva odios, nelegi? Aa cum e odios s
semeni un crin n mocirl. Dar am vorbit prea mult i numi face bine.
Te rog s pleci.
Nu numai cmi pierise cu desvrire buna dispoziie, dar
simeam cmi fuge pmntul de sub picioare. Ca un disperat, care n
clipa primejdiei se aga de un pai, aa mam agat de o fraz pe
care o citisem cndva. (Credeam c va face efect.)
1 Nu voi pleca de aici pn nu voi simi n tine pe mica
mea Aime de odinioar.
2 Aceea a murit. Din cenua ei sa nscut alta care vede
limpede i judec sntos...
3 Dac judeci sntos, de ce m judeci aa de aspru? De
ce numi dai posibilitatea de a repara greeala?
4 S repari? Acum? Tocmai acum?
i fxnd un punct n spaiu, adug cu un zmbet dispreuitor:
1 Snt greeli care nu se mai pot repara!
2 Exagerezi, Mihaela, nu poate s fe vorba de aa ceva.
3 Dimpotriv, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, nai s
nelegi niciodat unele lucruri. Iat de ce e mai bine s ne vedem
fecare de drum. Te rog, nc o dat, s pleci; sormea poate s Se
ntoarc dintro clip ntralta i na vrea s te gseasc aici.
4 Dar vreau eu.
5 Nu neleg ce mai urmreti? Nu iam dat totul?
6 Aime, draga mea! (Am ntins minile ca so mbriez i
si spun n clipa aceea: fi soia mea.) Ea m respinse cu violen. Fr
s vreau am surprins n gestul ei o grimas de oroare, care mi
sugrum orice avnt. Covrit mam lsat pe un scaun, ctnd la ea cu
durere i uluire. Mihaela rmase n picioare impasibil, parc fugise din
ea. O tcere grea a cobort ntre noi ca s ne despart i mai mult.
Situaia,devenise intolerabil, trebuia ntreprins ceva ca si pun
capt. i nam fcut altceva dect s m apropii de ea, si iau minile
i si spun:
7 Aime, vreau s ne cstorim... Cemi rspunzi?
Nam observat nici o tresrire pe faa ei, nici o clipire a
ochilor mcar. Era toat o marmur pe care no muia nimic.
1 Soia ta? Niciodat! strig rspicat, cltinnd negativ
capul.
2 Niciodat? De ce? Cum poi s spui asta? Team jignit
att de
greu?
Tcere. Tcea ca piatra, cnd i piatra ar f trebuit s griasc
ntr o asemenea mprejurare.
3 De ce? am ntrebato din nou, ateptnd rspunsul cu
sufetul la gur. Spune, de ce?
4 Prea trziu! Chiar dac a consimi e tot degeaba.
Simt c na mai putea f soia ta.
Auzisem limpede rspunsul, dar numi venea s cred urechilor.
Eram prad unei halucinaii sau m voiam aa? Era cu putin? i
propuneam cstoria ntro mprejurare grea pentru ea i m refuza
cu dispre, tinuindui situaia cnd ar f trebuit smi sar de gt i
smi mulumeasc findc o scpm de dezonoare? Att de mndr
s fe fata asta nct prefer s ndure orice consecine dect s
accepte propunerea mea?
1 Dac voiai s m iei de nevast, trebuia s mio spui la
timp.
2 Cnd? la care timp?
3 Atunci cnd te iubeam.
4 i acum nu m mai iubeti? (Numaidect mi pru ci
pusesem o ntrebare att de nepotrivit, stupid chiar.)
5 Nu... hotrt, nu!
6 Dar te iubesc eu i ai s m iubeti i tu mai trziu. (i
de rndul acesta am dat n gropi.)
7 Crezi c pentru o cstorie e de ajuns s iubeasc
numai unul din noi? Doar nai de gnd s te nsori cu un obiect.
8 Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot s cred
c team pierdut. Vreau s devii soia mea i pentru asta am venit,
ea s te cer sorei tale.
9 nti trebuie s m ceri mie i pe urm... Dac nu
vreau eu, ce poate s fac sora mea?
Trebuia si arunc n fa, slbatic, fr cruare: "Nebuno,
gndetete c eti nsrcinat, c soarta ta e n minile mele, afar de
cazul dac nu vrei s rmi stigmatizat n faa societii i si
creezi difculti grave angajnd viitorul".
Nam fcuto: ddeam n vileag intervenia Alexei nlturnd pn i
ultima frntur de ndejde ce mai rmsese n picioare. Pe de alt
parte, gestul nar f prut c pornea din iniiativa mea proprie, ci
ndemnat, chiar impus din afar., adic despuiat de orice prestigiu.
Asta mai lipsea so afe, ca s prbuesc singura ans de nelegere.
Dar ceea ce m contraria mai mult era faptul c Mihaela numi
pomenise nc nimic de sarcina ei. i ascundea taina cu o mndrie
uluitoare, cnd ar f putut so speculeze n favoarea ei, adugind:
"Uite, snt gravid, iar tu eti tatl copilului pe carel port
n pntece, prefer ns dezonoarea dect s m mrit cu tine."
Impasul n care m afam era pn unaalta fr ieire i a rezolva
ceva n aceste condiiuni prea iluzoriu. De aceea iam spus:
10 Te rog numi rspunde acum! (Ge caraghioslc: o rugam
smi rspund i, cnd mi rspundea, i ceream s amne
rspunsul.) Acum eti prea pornit mpotriva mea. i dau rgaz s
te gndeti, s refectezi, s cntreti pe ndelete. Mai atept o sp-
tmn, dou, o lun, ct vrei. Nu trebuie s ne pripim cnd e vorba
de o hotrre ca asta.
11 Hotrrea mea e luat de mult i va f ntotdeauna
aceeai.
12 Nu anticipa. Poate c te mbunezi cu vremea, adic te
ntorci la sentimente mai bune. Na putea s vorbesc cu sora ta?
13 La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate
trece peste voina mea.
14 Bine! atunci m vd silit s renun la un rezultat
pentru astzi. Revin sptmna viitoare. La revedere...
Am cobort scrile cu un munte n spinare. Pn acas, mutilat
de prpdul revederii, na fost chip s mai leg o idee. Simeam o
imperioas nevoie de a f singur i intrnd n odaie am nimerit drept
n pat. Poziia orizontal, cu minile reazem sub cap, mi ddea
parc senzaia unei uurri.
Trebuia s chibzuiesc ce aveam de fcut, cum s ies din acest
ngrozitor impas. E adevrat, o jignisem destul de grav pe Mihaela
prsindo fr nici un motiv, dup ce mi dduse attea dovezi de
dragoste. Ea numi reproase, dar, desigur, gndea c o luasem drept o
femeiuc uoar, creia, dup ce te saturi, i dai cu piciorul, ca unui
lucru nefolositor. i cine ndrznise s comit aceast frdelege? Cine
i amgise simirea cu o ploaie de cuvinte nesincere? Cine sa nduioat
cu ipocrizie de tragedia ei familial fgduindui s o apere de orice
npast? Cine ia jurat, numai ntro noapte, de mii de ori co iubete?
Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri s se strecoare n sufetui ca si
jefuiasc? Acela eram, bineneles, eu. Judecind la rece, Mihaela avea
dreptate cu carul smi ntoarc spatele i mai mult dect att s se
rzbune pe mine. Mai ales c roata se ntorsese n favoarea ei. Putea
foarte bine s raioneze astfel: Ah, ticlosul, a revenit la sentimente mai
bune, acum vrea s ne cstorim. So cread el! Dac m iubete, se
cheam c justiia imanent la pedepsit. Nici nui doresc o pedeaps
mai mare...
...Vezi, eroarea mea pornea de acolo c socoteam pe Mihaela
plmdit din acelai aluat ca fetele dinaintea ei care, dup
ruptur, ncercau smi schimbe hotrrea umilinduse n faa mea,
plngnd (nelipsitele crize de lacrimi), acoperindum de reprouri i
ocri. Un singur gest din partea mea ar f fost de ajuns ca s le
mpac. Nul fceam, evitnd ntoarcerile, i apoi venea timpul, care
vindeca rnile. Aa se ntmplase cu vduva, cu Dolly, cu Ninon, cu
poloneza, cu toate.
Singur Mihaela nu catadixise mcar smi rspund, necum s
m roage ca s no prsesc. i nchisese durerea i revolta n ea,
suferise cumplit (dovad slbirea ei nspimnttoare), fr smi
adreseze un cuvnt; se ivise sarcina aceea neateptat i ea tcea
mereu, cu ndrtnicie, preferind s piar de ruine dect s se
njoseasc cerndumi so ajut. Rmsese asemenea unei naufragiate
pe o insul pustie. Cui si cear un sprijin, cci nu se putea
destinui nimnui, i totui nu apelase la mine. Fr ndoial a f
scpato de sarcin i dac nam fcuto la timp (i nu din vina mea),
voiam mcar acum s ndrept tot rul cerndui smi fe soie. Dar
eami opunea un nu categoric, crispant, defnitiv.
Mam umilit pentru prima dat n faa unei femei... i dac a
f ctigat mcar ceva cu preul acestei umiliri! Nu, umilirea nu
merge mnn mn cu biruina.
Dei aveam uneori porniri de revolt mpotriva Mihaelei, ele nu
ineau mult i, cnd mi revenea luciditatea, ncepeam so preuiesc,
s o admir chiar pentru atitudinea ei intransigent. Ah, draga de ea,
era demn, dintro bucat, i bucata aceasta avea tria oelului.
Fcuse o greeal cedndumi n afara cstoriei, dar tia s ndure
consecinele cu fruntea sus.
Remarcasem cu surprindere c ideea cstoriei ctigase n mine
un teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o intervenie din afar (a
Alexei) ca s nlture orice piedic. Fr acel ndemn exterior poate
a f ezitat, mai aveam nc rezerve de fcut, dar toate acestea
dispruser brusc, cnd mi se pusese n vedere c aveam de
ndeplinit o datorie de onoare. Desigur, un compromis. Dac nu mi-
ar f plcut so iau pe Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu rnar
f stnjenit nici ct negru sub unghie.
De la un timp am nceput s vd cu ali ochi situaia n care
fusesem pus prin refuzul att de categoric al Mihaelei. No mai
consideram att de grav, ba, din contr, privind dintro
anumit perspectiv ea prezenta unele avantaje pentru mine.
Ce a f spus, de pild, dac n urma celor ntmplate, Mihaela
mi ar f srit de gt cnd iam propus cstoria? Fr ndoial, a f
preuito mai puin dect o preuiam acum, dei la una ca asta m
ateptasem oricum. nlturam din capul locului bnuiala c n
atitudinea ei ar f ceva preconceput, n sensul cmi ntindea o curs.
Nimic nu fusese pregtit, habar navea c voi reveni pocit, cu
cenu pe cap. Nu, Mihaela era deschis, franc i nu se preta la
jocurile vicleniei feminine.
Aveam nevoie de Alexa. Trebuia s stau de vorb cu ea, si
comunic, n primul rnd, rezultatul ntrevederii i, n al doilea rnd,
s chibzuim mpreun ce era de fcut. Acum. mi devenise aliat i
luptam cot la cot pentru a muia ndrjirea Mihaelei. Poate avea o
prere, o soluie, oricum, ea era aceea care trebuia s aduc pe
sor sa la sentimente mai bune. Iam scris cteva rnduri la serviciu,
c vreau so vd ct se poate de repede. Cum a primit scrisoarea mia
telefonat i neam ntlnit n aceeai zi. Punndo la curent cu cele
ntmplate, mam mirat c nu citeam pe faa ei dezaprobarea mult
ateptat. Mia spus rspicat:
1 E prea mndr, trebuie so lum cu duhul blndeii. Pn
la urm no s aib ncotro. Dealtfel, n situaia ei, nici nu are de ales.
Am pus n aplicare un plan de lucru bine organizat, cu
struine zilnice, coresponden asidu i intervenii deale rudelor.
Dup un timp Alexa ncepu s arate ngrijorare:
2 E nemaipomenit ce se ntmpl; Mihaela opune o
rezisten inexplicabil. Nu vrea s aud in ruptul capului de
mriti. Nu o singur dat mia spus: mai bine moartea dect o
csnicie n asemenea condiiuni. E de ajuns s deschid vorba ca ea
s pleasc, so apuce un tremur nervos.
Ascultam ngrozit, mi se prea ci vorba de altcineva, nu
de Mihaela. i totui...
3 Sar mrita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar
f i oricum: urt, srac, numai so vrea, dar cu dumneata nu. i
probabil are sl gseasc. Altfel, zice c tie cei rmne de fcut.
4 Se gndete la sinucidere?
5 Vezi bine. Asta m ngrijoreaz mult. Dup ce am attea
necazuri pe cap trebuie deaici nainte so supraveghez ndeaproape.
Cu adevrat, lucrurile se nruteau din ce n ce. Chiar
Alexa. femeia clit, care luase aprig viaa n piept, i cam
pierduse cum ptul.
O ascultam, mai mult nelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru
c gndurile mele zburau n alt parte i nu puteam s prind dect
crmpeie din frazele ei. i starea asta de golire i apsare nu m
prsi tot timpul.
Dup cteva zile, am primit un bilet din partea Alexei:
"Nici o ndreptare, mi scria. Dimpotriv, sa mai ntmplat ceva
nou care agraveaz situaia. Un tnr, nu tiu prea bine cei cu el,
de unde i cum a rsrit, o cere de nevast. (Citind: un tnr, am
vzut cu ochii minii pe individul cu care o surprinsesem snd de
vorb n holul hotelului, la Constana.) Mihaela e dispus si
mrturiseasc adevrul i dac el i menine hotrrea, atunci..."
1 E o nebunie! am gemut ca i cnd o mn criminal mi
nfpsese un cuit n piept. Nu voi ngdui niciodat una ca asta! Mai
degrab se va prbui pmntul n neant, dect s fe Mihaela a altuia.
Naveam timp de pierdut. Am ieit afar n strad urmrit parc
din spate deo armat de ucigai. Nu era greu s opresc o main, dar
ineria n care a f fost silit s stau pe pernele ei nu cred c puteam
s o ndur. Mie mi trebuia goan, micare, risip de energie, istovire
fzic. M loveam uneori de trectori, care ntorceau capul dup
mine, mirai parc ar f avut dea face cu un nebun scpat din
balamuc. Nu m sinchiseam ce mi psa de ei? Ajuns la locuina
Mihaelei, am urcat scrile tot n fug srind vijelios treptele,
ameninat n fecare clip smi rup gtul. Am btut puternic n u,
gfind, cu sufetul la gur.
2 Cine e? rsun o voce.
3 Eu, deschide!
O femeie nalt i voinic (un adevrat Goliat) se ivi n prag i
m cercet ca pe o dihanie.
1 Ce, vrei s spargi ua? Mai ncet nu tii s bai?
2 Scuzai, nam tiut c...
3 Pe cine caui dumneata?
4 Nu st aici domnioara... domnioara... cum i
spune?! Buimcit de surpriza c nimerisem n alt parte,
ct i de
spuneala pe care mio trsese namila de femeie, am avut un
lapsus penibil de memorie. Numi aminteam numele Mihaelei.
1 Cati de drum, bieele, c aici nu st nici o
domnioar. i femeia, privindum cu dispre, mi trnti ua
n nas.
2 Cea mai fost i asta? miam spus oprit.
Greisem etajul. Urcasem la al patrulea i Mihaela locuia la al
treilea. Pania, prin ridicolul la care m expusesem, mi muie ca
prin farmec ndrjirea.
Am cobort scara ncet, treapt cu treapt, i chiar, am avut
poft s rd puin de ridicola ntmplare. Asta mi produsese o
destindere reconfortant a nervilor.
Am ciocnit sfos la ua Mihaelei, adic exact invers de
cum procedasem la etajul cu bucluc.
Chiar Mihaela mia deschis fr s se arate surprins de vizita
mea. nva pesemne, am vzut pe mas un vraf de cri i caiete.
(M a mirat lucrul acesta cum, mai avea rgaz s i prepare
examenele?) Intrnd n odaie mam simit ntructva stingher, ca i
cnd prezena ei numi venea tocmai la ndemn, cu toate c pentru
ea venisem. Ca so ignorez am fcut civa pai clcnd ca pe vat
pentru a nu strni un zgomot ct de mic care ar f putut so supere. i
tot aa mam cufundat uor, cu zeci de precauiuni, ntrun fotoliu de
lng fereastr. Mihaela sa aezat pe scaunul de la masa ei de lucru,
fr s se uite la mine. Atepta probabil s deschid eu nti gura. n
aceast ateptare, se juca, preocupat, desennd cu creionul fguri
pe o foaie de hrtie.
ntre noi coborse o tcere de plumb. mi sta pe buze s o ntreb ce
avea de gnd s fac, so acopr de mustrri pentru ndrtnicia ei i
mai cu seam pentru ceea ce mi destinuise Alexa. Naveam ns
autoritatea moral so judec tocmai eu, vinovatul numrul unu. Ar f
reacionat numaidect nsprind tot mai mult relaiunile dintre noi i
aa destul de ubrede. Cel mai cuminte lucru era so iau cu binele (sau
cu duhul blndeii cum spunea sorsa), si trezesc, cu ajutorul
amintirilor, simmintele de odinioar care dormeau somn greu. Poate
n felul acesta voi reui ct de ct so nduplec. Nu trebuia n ruptul
capului s scap prilejul. Pentru c, nu tiu, dar simeam c e un prilej
unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oar nu m pricepeam cum s
deschid poarta unei discuii. M frmntam pe loc, cutnd cuvinte
alese, convingtoare. Dar ele nu veneau i cu ct timpul fugea, cu att
nelinitea sporea. Ah, ar f trebuit smi pregtesc dinainte frazele de
efect, s studiez din vreme anumite gesturi, nu s dau aa buzna peste
ea la voia ntmplrii. O descurajare adnc m cuprinsese din cauza
neputinei dea face fa situaiei. Tcerea care cretea m nnebunea i
nu puteam ntreprinde nimic din cauza fricii aceleia inhibitorii, ca s
nu stric totul printro nechibzuin.
Mihaela, Mihaela pe care a strnsesem n brae i fusese una
cu mine, m intimida acum, ca o august fa.
Apoi... (i aici vine o ciudenie) mi se pru c tcerea mea e poate
mai... elocvent dect vorbirea nsi. Ce a f putut si spun mai mult
dect i spusesem de rndul trecut? Ma f repetat, repetnd i rezultatul
pn la urm. Tcnd ns, i stimulam nchipuirea, lsndu i cmp liber
s se ntrebe orice despre mine: "Ce vrea? Pentru ce a venit? i dac a
venit de ce tace? E suprat pe mine?" Attea ntrebri strnite deo simpl
atitudine. i poate i altele. nc. (ntrun rnd mi a trecut prin minte s
m ridic i s plec fr si f adresat un singur cuvnt. Mam rzgndit
ns venisem doar s rezolv o problem de via i moarte, nicidecum
s adopt atitudini livreti.)
Mihaela, vznd c m complac n tcere ca ntrun nou mod de
comportare al crui sens nul nelegea, nu socoti potrivit s
deschid ea cea dinti vorba i sapuc s rsfoiasc o carte prnd
c m ignoreaz. Miam fcut de lucru privind absent, pe fereastra
deschis, acoperiurile caselor nvecinate i o construcie nou la
care lucrau mai muli oameni.
"De aici, de sus, stranic loc pentru sinucidere, mi miji prin
cap un gnd nstrunic. Cred c pn jos s tot fe cincisprezece
metri. Destul ca s te faci una cu pmntul. Cear zice Mihaela
dac ma arunca pe fereastr."
Miam nchipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam
iptul ei de groaz, i urmream fuga nebun pe scri, apoi o
vedeam prbuinduse pe trupul meu zdrobit de cdere.
"De ce, Dor? De ce ai fcut asta! Te iubeam atta! De ce mai
pedepsit aa?"
O vedeam cum plmgea cu hohote i i smulgea prul. Lumea se
strnsese n jurul ei, fecare ntreba n stnga i n dreapta ce sa
ntmplat? Atunci Mihaela, nnebunit de durere, striga ctre
mulime ca o autentic eroin de tragedie: eu snt vinovat, eu lam
ucis pentru c lam iubit prea mult.
Jalea care m cuprinsese de propriami soart mi umezise ochii. O
lacrim lunec uor pe valea obrazului stng, apoi alta, pe cellalt
obraz. nchipuirea continu s lucreze febril esnd noi scene.
Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam nmormntarea mea ca
spectator nevzut. Mihaela era ntro trsur cu mama, dinapoia
dricului; mama o mngia duios, strngndo n brae mereu i aceste
mngieri parc mi sporeau dezndejdea. i spunea: "De acum vei f
copila mea, tu ai s mil nlocuieti dac nam avut parte de el".
Mihaela se ghemuia la pieptul mamei, frngndui minile, plngnd
amar: "nu, nu pot. Eu snt marea vinovat! Din cauza mea a murit!
i nam linite pn nu voi f lng el".
Triam aceste scene imaginare cu atta for, nct mam pomenit
plngnd n hohote. Ca i odinioar, n odia scund de la mansard,
cnd o cucerisem ntia dat tot cu ajutorul lacrimilor, am simit i
acum paii ei care se apropiau ovielnici, o mn care mi mngia
prul. Apoi oaptele ei mi sunar n urechi, ncet, ca o adiere!
Taci... nu trebuie!
Dei mina era ginga iar oaptele sfoase, n clipele acelea de
crispare mi se prur monstruoase, sfdtoare, adevrate unelte
de tortur.
Las m! am strigat nbuit, dndui la o parte mna.
i continuam s plng mai tare, mai nverunat dect pn
atunci, de parc a f fost ntradevr la un pas de moarte.
Mihaela se apropie din nou. De ast dat ngenunche lng
mine, mi lu capul n mini il puse pe pieptul ei.
1 Pentru numele lui Dumnezeu, nceteaz! Linitete-
te... Haide, fi cuminte!
No mai ascultam. Dezlnuit, cu zgazurile rupte, lacrimile
mi curgeau potop pe fa. Am respinso cu asprime:
2 Nu m atinge!
Deodat, ca sub imperativul unui gnd despotic am srit n
picioare i mam precipitat spre ieire. Mia sesizat intenia de a fugi
i ma mpiedicat la timp, baricadnd ua cu spatele.
1 Nu se poate! Eti nebun? Cum ai s pleci n halul sta?
2 Lasm s trec! Cei pas? O clip nu mai rmn aici.
Voiam so dau la o parte, dar ea rezista cu ndrjire. O lupt scurt
se ncinse ntre noi. (M rzboiam cu ea folosind, bineneles, numai o
mic parte din fora mea.) Mihaela, simind c o voi rzbi, ncepu s ipe
de spaim. Poate i era fric s nu m sinucid ajungnd acas. A nutrit
cert aceast team, deoarece, dup ce am renunat de a pleca,
a nchis numaidect fereastra. Ceva mai linitit, dar neeliberat nc
de impresia zguduitoare a celor trite n nchipuire, miam ters faa
ud cu batista. La drept vorbind, m simeam foarte nenorocit.
Mihaela ia reluat locul n faa uii ca o straj. Se temea nc s
nu m rzgndesc i s fug? De acolo m ntreb cu grij excesiv:
Nu vrei un pahar cu ap?
ntrebarea mi se pru deplasat, aproape comic. Am dat
negativ din cap.
1 Dar o cafea? insist ea. Lasm si fac o cafea. Ai s
te simi mai bine.
Ah, a f avut o poft nebun s sorb o cafea, dar mia fost
peste putin s primesc, ca s nu abdic de la superioritatea
situaiei pe care mio creasem.
De aceea nu iam rspuns. Ea lu tcerea mea drept
ncuviinare i se apuc s pregteasc cetile.
2 Nu vreau nimic de la tine, nelegi, absolut nimic!
3 De ce eti att de ru?
Am ridicat din umeri. Ce a f putut si rspund? Dup o nou
tcere, Mihaela se apropie de mine i, cu gesturi tandre, mi terse
ochii, mi aranj prul, mi potrivi cravata. Am lsato s fac ce
voia sau, mai bine zis, nam avut tria ao mpiedic. Dup ce isprvi
cu dichisul am ntrebato:
1 Acum pot s plec?
2 Cum vrei!
A mai f rmas (o, cum a f rmas!), dar m angajasem s plec
i nu mai puteam da ndrt. Miam luat plria.
Adio!
Ea mi prinse o mn i strngndo ncetior, opti
angajant: Nu, la revedere!
Mam uitat lung n ochii ei. n expresia lor era ceva care aducea
cu implorarea. Numi venea s cred... Dumnezeule, o adusesem pe
calea cea bun: a m ruga acum. Iam rspuns laconic:
1 Bine, la revedere...
2 ...pe mine, la tine, a adugat sfos parc mi fxa
pentru ntia dat o ntlnire.
De ast dat ma copleit o imens bucurie. Am avut grij s no
dau pe fa, pstrndo doar pentru mine.
Zei ndurtori, mine are s vin Mihaela!
Numi spusese te vreau, era prea brusc i neverosimil aceast
parcurgere de la o extremitate la alta. Dar mi fgduise tot pe atta,
cu alte cuvinte. Mine va veni! Era acceptarea, ntoarcerea,
renceputul dragostei noastre.
Va s zic i biruisem ndrjirea, mio apropiasem din nou cu
ajutorul lacrimilor tocmai cnd era ct peaci so pierd defnitiv. Ceea ce
nu fcuser fgduielile, struinele, constrngerile i ameninrile,
reuiser s fac lacrimile. Inima unei femei nu se topete chiar dac ai
aruncao la cuptoarele soarelui, o lacrim ns o nmoaie.
...Ciudate snt unele lucruri! Plecasem deacas n goan, ars de
ferul rou al geloziei (cnd Alexa mi destinuise c un tnr ceruse pe
Mihaela de nevast). Naveam limpede n minte ce trebuia s fac,
eram prea nferbntat, cu temperatur mare. Poate m gndeam s
conving pe Mihaela de a renuna la o cstorie nepotrivit de care s-
ar f cit toat viaa; mai sigur ns c ia f fcut mustrri aspre,
chiar numai pentru faptul c socotise posibil o cstorie cu
altcineva. A f ntrtato desigur mai ru cu intervenia mea
nesbuit, tocmai cnd aveam mai mult nevoie so rectig pentru
mine. i, iat, ntmplarea fcu s urc cu un etaj mai sus, s bat la o
u strin, o femeie necunoscut smi trnteasc ostentativ ua n
nas, i pania asta neprevzut i comic smi tempereze furia
iniial, ca o binevenit supap de siguran.
Domolit i calm (cci aceasta era singura atitudine cerut de
mprejurare) am intrat apoi n odaia Mihaelei. Cinemi dictase s m
cufund n tcerea ndrtnic ce se dovedete att de necesar? Snt
convins c dac ia f vorbit Mihaelei, conversaia noastr sar f
transformat vertiginos n ceart. Privind pe fereastr, mi venise
gndul sinuciderii. Cldisem pe acest gnd o dram imaginar. Nu era
oare pretextul ca smi vd lacrimile i odat cu ele rezolvarea
impasului n care m afam?
Spuneam mai sus c pornisem la atac fr nici un plan pre
conceput. Chiar dac a f avut vreunul, snt sigur c praful sar f
ales de el. Am mers la voia ntmplrii, i ntmplarea aranjase
lucrurile mai nelept dect ar f fcuto cea mai neleapt minte.
Mie numi rmsese altceva dect s ascult supus sugestiile care
porunceau voinei mele. Oare acea raiune necunoscut alctuise
deasupra contiinei mele un plan de recucerire fr gre?
Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie
personal numi aparinea dect executarea.
Am ateptato pe Mihaela toat ziua. mi spusese c vine fr s
precizeze ora. Eu no ntrebasem, nu puteam so ntreb, pentru c
snt unele mprejurri cnd vrei un lucru cu tot dinadinsul, spunnd
nu sau mcar tcnd. nelegerea se stabilete pe deasupra
cuvintelor, printre cuvinte, prin gesturi i atitudini semnifcative,
sau prin glasul mut al ochilor.
n ateptarea ei, eseam febril, nchipuindumi tot ceea ce miar f
plcut s se ntmple dup sosirea Mihaelei.
O doream cu atta rvn nct mi se prea c se nscuse n mine o
nou dragoste mai puternic dect cea dinti (sau era tot cea dinti
care datorit constrngerilor suferite crescuse atingnd proporii
uriae gata smi nbue fina).
Parcurgeam mintal istoria legturii noastre, faptele care o
alctuiau, att de minunate, att de proaspete! Miaduceam aminte de
prima srutare smuls Mihaelei (pe scar), de concertul man
sarditilor de pe acoperi, de vizita temerarei cinteze care nea pricinuit
o bucurie fr margini. Dar cltoria de dragoste pe me leagurile
Bosforului? Dac ar exista raiul biblic nu sar 'putea asemui nici pe
departe cu raiul construit de noi n cele dou sptmni de
plutire prin reverie.
Visarea mea cu ochii deschii se prelungea de cteva ore, fr a
lua seama la curgerea timpului. Dar mult ateptata mea iubit nc
nu se arta. Atunci am fcut un calcul al probabilitilor n legtur
cu venirea ei, ca smi dau seama n ce proporie previziunea mea are
s fe verifcat de realitate.
Aa, bunoar, spuneam:
1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dac vine) adugam
diviziuni i subdiviziuni: a. Va f suprat; b. Nu va f suprat; o
subdiviziune: ce vom vorbi. Astfel, punctul 1 (dac vine) se dilua ntr-
o serie nesfrit de probabiliti. Asupra punctului 2 (nu vine) nam
insitat deloc. (Dealtfel, nici numi convenea.)
Mihaela veni pe nserat imi rsturn tot calculul, pentru c...
era nsoit de Alexa i acest lucru nul prevzusem. Leam poftit s
ad, dar ele nevrind s rmn am plecat ctetrei s cinm n ora.
Am nimerit fritrun restaurant i acolo, timp de dou ore, am pus la
cale cstoria noastr, fxndui data, locul i celelalte amnute. (mi
sttea pe buze so ntreb pe Mihaela cine era tnrul care o ceruse, dar
miam reprimat curiozitatea amnndo pe alt dat, cnd aveam s fm
singuri.) Eu trebuia s fac un drum n provincie pentru a cere
prinilor consimmntul. Miera indiferent dac mil ddeau sau nu
(eram major de mult). mi fceam mai mult o datorie flial. Dac mil
ddeau,aveam de gnd s facem nunta acas, la ar, ntr un cadru
mai pitoresc i frete pe socoteala babacilor.
Mihaela se opuse. Strui s facem nunta n Capital, simplu de
tot, cu cheltuieli ct mai mici. n sfrit, asupra acestei chestiuni
rmnea s mai discutm. Deocamdat trebuia s ndeplinim for
malitile la oferul strii civile i, peintru c fxasem nunta peste
trei sptmni, am renunat la logodn.
Mihaela pstr tot timpul o rezerv neneleas i nu se amesteca
n discuie dect dac o ntrebam ceva. (Mumi plcu atitudinea ei,
dar cemi psa: consimise, i asta era principalul.) Am ntreinut
conversaia mai mult cu Alexa, care mi ddea prea multe sfaturi
(evident, bune) imi modera nfcrrile cu mult tact.
n sfrit! De acum nainte burlcia mea putea si ia tlpia.
Zilele urmtoare leam folosit cu formele la oferul strii civile i cu
pregtirile n vederea plecrii mele la ar. Prinii rmaser foarte
surprini de sosirea mea neateptat. (Trebuia si anun telegrafc.)
Fr s mai pierd vremea cu ocoluri, leam artat deschis scopul
venirii. Tata ma msurat din cretet pnn tlpi, fr sa scoat o
vorb, apoi sa interesat, frete, de zestrea Mihaelei.
1 E srac, iam spus, ns de familie bun. Vom munci
amndoi i ne vom ine. No s murim de foame. Ce vrei, nau toi
parte de avere.
2 E o prostie ce vrei s faci. Aa sntei voi tinerii: v
nfcrai la cea dinti fantezie i apoi v smulgei prul din cap.
Biete, cstoria nu e dragoste, so tii de la mine c eu am vzut
rsritul soarelui naintea ta. nti e foamea i pe urm dragostea.
Voi le inversai ntotdeauna.
i di, di, mia fcut o moral aspr i ct se poate de patern.
l ascultam posomort i cnd sfri (i era sigur c m convinsese)
i am retezato brusc.
1 Ei bine, snt hotrt s m nsor!
2 Dac eti aa de hotrt, ce rost mai avea s m ntrebi?
3 i dumneata cnd ai luat pe mama ai trecut
peste voina prinilor. Tel pre, tel fls!
Lam vzut plind. Lovisem n plin.
4 Nu iam ascultat, e drept, dar nici nam depins de ei.
Afar de asta tu nai copii care si judece faptele.
Atmosfera era ncrcat. Seara, la cin, se instaur o tcere
de ghea. Nici el nu mai adusese vorba de nsurtoare, nici eu.
Numai mama, cnd am rmas singur cu ea, m ntreab
discret, cu duioie:
5 E frumoas?
Iam artat fotografa Mihaelei pe care o luasem ntradins cu
mine. i puse ochelarii, o cercet cu luareaminte i o lumin
de mulumire i se ivi pe fa.
Mititica, e aproape o copil!
Exclamaia mamei avu asuprmi efectul unei mane cereti. Am
srutato de mai multe ori pe amndoi obrajii, apoi, nfcndo n
brae am fcut cteva tururi prin odaie. i acum, cnd mi aduc
aminte de aceast scen, m cuprinde o duioie fr margini.
1 Dac o iubeti, iao, mia spus. Dumnezeu s v
ajute! Ct despre Stroie (tata), o s se nduplece cu vremea,
nici o grij n privina asta.
Am revenit la Bucureti fr un cuvnt de dezlegare din partea
tatei. Era intransigent, cu prejudeci, nimeni nul scotea din ale lui.
Pregtirile de nunt urmau febril. Am nchiriat un mic
apartament pe carel gsise Mihaela i era pe gustul ei. Naveam
mobil: aveam ns economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei,
bani pe care mii strecurase fr tirea tatei. M gndeam:
2 Hei ce bine ar f prins acum banii ctigai la rulet.
De la sine neles c numi prea ru de felul cum i
ntrebuinasem: am cumprat cu ei attea bucurii...
n acest timp, Mihaela se arta mai prietenoas cu mine. Con
statam ns cu surprindere c evita s vorbeasc despre ruptur,
care constituia pentru ea un subiect tabu. Am ncercat, bineneles,
sl aduc de cteva ori n discuie, nu de alta, dar ca smi uurez
vina. Nu voiam s trec n ochii ei drept un ticlos, care ademenete o
fat credul i pe urm o abandoneaz, fr scrupule. O ineam sus
i tare c tentativa de desprire a fost prima dat o simpl curs pe
care io ntinsesem. Att i nimic mai mult.
Oare nu eram n drept s fac, pentru linitea mea sufeteasc,
acest sondaj, n fond nevinovat? M simeam prins de tine
iremediabil i ineam cu orice pre smi dau seama ct e de adnc
apa n care te scalzi. Dac am vzut ns c nu reacionezi n nici un
fel, c puin i pas de ruptur, am neles c nu m iubeti. Ce era
atunci mai fresc dect s ne desprim? Aa am judecat.
1 Te rog. Dor, dac nu vrei s m superi, schimb
subiectul. Nam auzit ce ai spus: eram cu gndul n alt parte. Vreau
s uit ceea ce sa ntmplat i tu mi aduci mereu aminte.
Nu m lsam cu una cu dou. Trebuia so conving, chiar cu dea
sila, sau mcar si vr n cap raionamentele mele. Astfel reluam
mai trziu:
2 Dac tu crezi c nu te iubeam a mai f venit la tine? A
mai f cutat s te regsesc? ia f propus s devii soia mea? Dup
cum tii, habar naveam c ai rmas gravid, cine era s mio spun?
A, dac a f cunoscut situaia n care te gseai, ia f dat, desigur,
o reparaie, ca orice om de onoare. Am fcut eu una ca asta? Nu. Te
iau de nevast nu dintro obligaie, ci numai pentru c te iubesc. i
atunci, dac te iubesc, ce raiune m silea s rup legtura noastr?
3 Dor, fi bun, nu mai strui, m ruga ea cu o voce
duioas, plngtoare. Te cred, cred tot cemi spui. Ce mai vrei? mi
dau seama c m iubeti mult. Merg pn acolo ii spun c nu
exist oameni de onoare care s repare prin cstorie o greeal,
dac nui ndeamn iubirea. Dar, te rog, s numai vorbim de asta.
Nu neleg de ce i place s deschizi mereu rnile vechi?
Tot aa evita orice discuie despre sarcina ei. Abia am reuit
si smulg o destinuire.
4 Cred c am rmas grea din noaptea aceea pe mare.
Mam bucurat, dar vestea nu m surprinsese. (Cnd afasem de
la Alexa c Mihaela e gravid, mia venit spontan n minte noaptea
de dragoste petrecut n cabina vaporului.)
1 Dac o f biat, iam propus, i punem numele Catarg
iar dac o f fat, o botezm Principesa (numele vasului).
ntro zi, cnd ne pregteam s ieim n ora, Mihaela scp
poeta din mn. Toate nimicurile afate acolo se mprtiar pe jos.
2 Nu sa spart oglinda? ip ea speriat.
Nu se sprsese. Am strns lucrurile n grab i leam pus la loc.
Printre ele era i o carte de vizit. Aruncndumi ochii in treact am
citit: Nenior, subadministrator fnanciar (sau administrator).
Nam dat nici o importan faptului, dar numele acela mi
rmsese tiprit n minte. (Dac ar f fost un nume obinuit la f
uitat poate de atunci.) Ba mi amintesc c am vrut chiar so ntreb
n glum: "Cinei acest Nenior? Vreun puior?" Ea mi lu vorba din
gur i dup aceea am uitat de Nenior i cartea de vizit.
Am gsit ns ocazia potrivit ca so descos despre o
chestiune care m rodea mai de mult, dar nu ndrzneam de
team s no supr:
1 Apropo, Aime, cine tea cerut de nevast?
2 De unde tii? fcu ea surprins.
3 Alexa mia spus.
4 Ce importan are dac nul cunoti? Nai afa dect un
nume.
5 Nu cumva e domniorul de la Constana cu care te
ntreineai n holul hotelului? am spus ntro doar, mai mult so
necjesc. (Ce tot aveam cu tnrul acela? De ce m obseda
necontenit?)
Mihaela pli subit. O prinsesem, se trdase... La una ca asta nu
m ateptam deloc.
Aadar, te ai mai ntlnit cu el de atunci?
mi destinui, fr s insist, tot ce a fost. Da, l zrise ntm-
pltor (bineneles dup ce o prsisem) ntro sear, la un flm.
Chiar a conduso acas sub pretextul c era trziu. Dup aceea o
atepta ca un cine credincios ceasuri ntregi, n faa casei, so vad
ieind n ora.
1 Aadar, te iubea?
2 Sigur c da, mia rspuns cu un gest de cochetrie. Altfel
mar f cerut?
3 i lai f luat, am descusuto mai departe, dac nu
erai n situaia aceea?
A ridicat din umeri, nepstoare.
4 Nu tiu! Se prea poate!
Auzi, colo, asta gsise smi rspund tocmai n ajunul
castoriei noastre, iam luat brutal minile:
i dai seama ce spui?
ncepu s rd, vesel, degajat:
Nu neleg de ce te temi de omul acela? i atunci la
Constana miai fcut o scen...
Avea dreptate! Observase i ea frica ciudat care m stpnea.
E ridicol, miam spus, s m mpiedic de o umbr! Dac Mihaela
se mrit cu mine, nseamn c m prefer. Atunci ce noim are
s mi fac griji, de asemenea natur?
Acest raionament mia redat linitea, i pe bun dreptate.
V
Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam
de stereotip). mi plcea ca aceast srbtoare s aib ceva inedit,
original, care s fe totodat o surpriz de efect pentru Mihaela (ca
plecarea neateptat pe malurile Bosforului) pentru ai lsa amintiri
ct mai tari.
Mult miam mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar na fost
chip. M gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful
Bucegilor, i acolo, ntro bisericu de lemn improvizat adhoc, s ne
cununm... Sau n largul mrii, pe o nav anume nchiriat... Sau
deasupra norilor, ntrun avion de pasageri.
Visuri nscute moarte.
Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria
civil am fcuto ntro smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut parte
de vreme bun i rcoroas. (n ajun plouase cu gleata.)
Pe la amiaz mam dus cu maina n strada Sapientei s iau pe
Mihaela i pe Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou
rubedenii de ale lor.
1 Unde mergem? La ce biseric? se interes Mihaela.
2 La Sf. Petru i Pavel.
1 Pe unde vine? Nam auzit nc de ea, ntrebar
celelalte persoane.
2 Avei rbdare. ntrun ceas sntem acolo.
3 Aa departe?
Automobilul ne transport n goan la biserica din... Colibai, un
sat destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureti, unde
fostul meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac spaios
motenit de la prini, ne oferea o larg ospitalitate. Invitaii
bucureteni, venii ceva mai nainte cu un autobuz, ne ateptau. n
fruntea lor se afa Coleiu, ca un comandant de companie.
O mulime de steni i stence se adunaser n curtea bisericii
ca s vad nunta de la Bucureti.
Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc nstrunic.
(n orice caz renunasem la avion i la vapor.)
Nu m ateptam la o surpriz ca asta...
i Mihaela prea c se bucur, surdea mereu i i plimba fr
satur ochii incandesceni pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-
a f bucurat dac participa mai mult la propriai nunt. Dup slujba
religioas, mare i fu mirarea cnd venir s ne fac urri fotii
mansarditi, cu Iliu n frunte. Charlot, nc treaz, m btu pe
umr, cu superioritate:
1 Bnuiam c nui lucru curat cu mutatul. Va s zic,
la mijloc era tot... contesa.
Tot aa, btrnul Coleiu, beat de bucurie, ca i cnd venise
la nunta propriilor lui copii, ne mbri emoionat (avu nc o
dat ocazia so srute pe Mihaela) i gri:
2 Nu v spuneam, nepoilor, c oricine ade la mine e
obligat si pun pirostriile? Astai lege, sa isprvit!
3 Cas cu noroc, unchiule, iam rspuns surznd.
n curtea conacului ne atepta masa ntins i un taraf de lutari
btinai. Am jucat hora miresei laolalt cu fcii i fetele satului,
ntro nsufeire de zile mari. Iliu, la rndul lui, se apuc s cnte
din frunzai fermecat. ranii se mirau i cscau gura la
bucureteamul care se pricepea aa de bine s zic doina i alte
cntece populare. Adevrul era c Iliu, dei purta straie nemeti,
neam de neamul lui nu fusese bucuretean, se trgea tot din opinc.
Nuntaii petreceau n lege, butura i antrenase la joc i veselie.
Numai eu sufeream de o grij apstoare, absurd, care n
rstimpuri lua forme de spaim neneleas. ncercam so alung cu
raiunea (dealtfel navea nici un sens) i izbuteam pentru o bucat de
timp; dar dup aceea revenea tot mai obsedant i nelinititoare.
Aveam simmntul c se petrece ceva anormal cu aceast
cstorie, ci lipsete ceva, c nui dect o simpl nscenare. Iat, m
afam la propriami nunt i totui nu eram convins c m nsor.
Oare lipsa prinilor sau altceva neconform cu festivitatea s f
contribuit la sporirea acelei stranii ngrijorri? Nu tiu, numi dau
seama ce anume a fost.
Numi venea de nicieri o ncurajare, nici chiar din partea
Mihaelei. Ah, dac ar f aprut cinteza noastr drag aa cum ne
fgduise cu ciripitul ei, cum mai zburau gndurile absurde, ce
ncredere pogora peste mine. Na venit, naveam so mai vd nicio
dat.
Triam clipe cnd mi se prea c pmntul de sub picioare prinde
a se scufunda cu mine. De team apucam mna Mihaelei i o
strngeam...
Ce ai? m ntreba ea, cam contrariat.
Nu nelegea... Cei drept nu nelegeam nici eu atunci. Acum, da...
Numai c acum e prea trziu!
VI
La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntrun
contencios al Ministerului de Comer, n urma unei recomandaii a
profesorului Trnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba
nu era grea; studiam dosare, obineam termene i amnri, iar mai
trziu, cnd m am familiarizat cu lucrrile, am nceput s redactez
avize i chiar s pledez procese. eful contenciosului m preuia. L-
am auzit odat spunnd cuiva despre mine:
Are spirit juridic, biatul!
Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s atern pe
hrtie, cu abilitate, un aviz ntro form care nu lsa nimic de dorit.
n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul cruia
fcusem nunta. (De fapt el mi indicase vacana postului.) Era gras,
mthlos, cu un cap enorm, dar foarte simpatic i bun ca pinea
cald. Cu timpul, se mprietenir i soiile noastre. Ne fceam vizite
reciproce, ca s omorm dupamiezile plictisitoare de duminic,
sau ne duceam mpreun la teatru.
Odat, cnd Bogdnetii venir la noi, se ncinse o discuie
aprins pe tema unei drame pasionale care strnise mult vlv.
Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, nsurat
cu o frumoas i talentat actri, Iolanda Manole. Csnicia inea
de trei ani, fr zguduiri, pn cnd o anonim vesti pe so c soia l
nal cu un prieten, el nsui scriitor. Torturat de gelozie, acesta
fcu o mare scen soiei (ca n actul al IIlea al pieselor sale) ca s
afe adevrul golgolu. Ea plnse, i smulse prul, lein, susinnd
pe toate tonurile ci rmsese credincioas findc l iubea i l
iubise totdeauna. ntrun cuvnt, femeia se apr cu prea mult
nverunare ca s fe crezut. Soului nui fu greu si dea seama c
actria juca teatru i acas, nu numai pe scen. Cednd unor
reminiscene ale educaiei religioase, o tr ntro biseric punndo s
jure n faa Sfntei Fecioare c nu la nelat. Jurmntul era pentru
el, n aceste circumstane, suprema dovad de inocen. Soia
ngenunche n faa icoanei i jur cu evlavie ci nevinovat ca o
mieluea. Dup acest act solemn csnicia zdruncinat i relu
mersul, brbatul se liniti. Dar nu pentru mult vreme. ndoiala
scoase din nou colii: dac a jurat strmb?
i ntro zi, prefcnduse c pleac n provincie chemat de o
telegram apocrif, o pndi n preajma locuinei amantului ascuns
ntro main de pia. Dup ceasuri grele de ateptare, n sfrit a
aprut grbit, deschise poarta i se fcu nevzut n cas.
Brbatul nvli n cuibul ndrgostiilor i cinci gloane de revolver
curmar viaa rivalului.
...Acum se judeca procesul. Toi eram de prere c acuzatul
avea s fe achitat, chiar dac crima fusese premeditat.
Doamna Bogdan ns (Amely, cum i spuneam) osndea cu
n verunare pe soia infdel.
1 Cum a putut, ticloasa, spumega ea, cum a rbdato
inima s jure n faa icoanei ci nevinovat?...
2 Nu, Amely, nu trebuie so condamni astfel, zise Mihaela,
nu tii ce sa petrecut n sufetul ei...
3 Eu cred c nu sa petrecut nimic... interveni Bogdan.
Multe actrie nu snt altceva declt simple maini de fabricat plcere.
Ceea ce m mir ns e c brbatusu ia cruat viaa.
4 Aa se ntmpl de obicei: suprimi pe adversarul
cel mai periculos, care, la rndui, tear putea ataca, am spus
eu.
5 Racine a fcut altfel, relu Mihaela, a otrvito
pe femeia infdel, pe actria La Duparc.
6 Care Racine, autorul Andromaci...? fcu Amely.
7 Da, da,' chiar el.
8 Habar naveam c a fost autorul unei drame familiale.
9 i cum sa ntmplat, Mihaela, trenia asta?
10 Nu se tiu prea multe n privina asta... n orice caz
tandrul Racine, omul sensibil i delicat, adolescentul pios de la
PortRoyai, poetul iubirii eterne, nu era chiar aa cum ni~l
nchipuim noi, ci, dimpotriv, un om excesiv de crud, egoist i tern.
Se ndrgostise de celebra actri La Duparc, o frumusee a vremii,
care avea darul de a inspira des folles passions. Unii afrm c
Racine sar f cstorit cu ea n tain. i dup ctva timp artista a
murit n mprejurri nelimpezite pn azi...
11 Ce sa ntmplat, n fond?
12 Ceea ce, fatal, trebuia s se ntmple. O femeie ca La
Duparc, curtat de celebritile vremii, Corneille, Moliere, Boileau,
i ea nsi fr virtui deosebite, nu putea s rmn credincioas
unui singur brbat. Racine a preferat so otrveasc dect s io fure
alii. Aceasta este Le Drame des Poisons. Ministrul justiiei scria
consilierului de stat Bazins de Bezons, nsrcinat cu anchetarea
cazului: "Ordinul regelui pentru arestarea lui Sieur Racine vil trimit
ndat cel cerei". Bineneles, consilierul na cerut niciodat
arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor capodopere i n
plus coleg la Academia Francez pentru c a dispus fr impunitate
de viaa unei femei ca de un lucru al su personal.
13 Am deplasat chestiunea peste... dou secole i
jumtate, zise Amely. Pornind de la aceast faimoas Iolanda
Manole, ajunsesem la... cinstea sufeteasc a femeii. M ntreb de ce
ea iamintit brbatul jurnd strmb i na jucat demn rolul de soie,
divornd de
un om pe care nul mai iubea?
1 De unde tii c na ncercat sl lase? Dar snt brbai
crampon care, dei duc o via infernal, nu se pot despri de femeile
lor. n orice caz, Amely, e foarte greu ca un om s judece pe alt om,
2 Cei cu tine, Mihaela? Iei partea unei infdele? am
intervenit mai mult n glum (dar puin i serios). Nu cumva te simi
cu musca pe cciul? S tii, astsear te pun smi juri n faa
icoanei... c nu m neli.
3 Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea
enervat. Ceea ce faci e lips de tact. Nici n glum nu trebuie so
spui.
4 Mihaela are dreptate, ncerc Bogdan si ia aprarea.
(O fcea mai mult din curtoazie dect din convingere.) E greu s
crezi n virtutea Iolandei Manole ca i a consorei sale mai vrstnice,
La Duparc: nimeni na alergat dup ele ca si toceasc picioarele
pn la genunchi. Greeala e a brbailor care i leau fcut soii,
cnd de fapt ele erau fori prea parfumate ca s nu se ncaiere
futuraii pentru polenul lor...
5 Exact: soul Iolandei, Manole na tiut s se opreasc la
timp. A voit s sechestreze numai pentru sine graiile acestei femei
talentate.
6 Ascult, Mihaela, eu nu m refer dect la necinstea
actriei. n loc s mrturiseasc brbatului: da, iubesc pe altcineva,
ea a minit i aceast minciun a provocat drama.
7 Crezi c e chiar aa de uor s spui soului c
iubeti pe altcineva? izbucni Mihaela puin contrariat.
8 Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauz
comun cu femeia adulter, am exclamat cam surprins de atitudinea
ei drz, dar, ca s nu atrag atenia Bogdnetilor, ddui cuvintelor
un aer de glum.
Musafrii izbucnir n rs. Odat cu ei rdeam i eu ntro
dezlnuire care mi se pru cam exagerat. Soia mea se mulumi
numai s zmbeasc (cei drept, cam acru) i s conchid:
9 n orice caz natura uman este foarte complex. Ceea
ce n admite ca o fin s dispun de alt fin mergnd pn acolo
net s o suprime. Dragostea nu d nimnui aceast prerogativ.
Iam dat dreptate n sinea mea. Desigur Mihaela se referea
la propria noastr soart.
...Trziu, nainte de culcare, pe cnd soia mea i fcea
rugciunea obinuit (era, dealtfel, evlavioas), mi veni n minte
discuia pu Bogdnetii.
10 Haide, jurmi c nu m neli.
11 Te rog isprvete cu glumele de prost gust, se
mbufn ea i ntorcndumi spatele se vr n patul ei.
A doua zi sau a treia zi, Zamfra, slujnica noastr, m ntreb
pe cnd ne servea la mas:
12 Conaule, dac nu v e cu suprare, lau osndit pe
artistu cela? Uite i Zamfra tia de poveste.
13 Iau dat cinci ani de temni grea. A scpat destul de
lesne.
14 i nevestii, ct...?
15 Nimic. Au puso n libertate.
1 Ru, ru, conaule. Pe ea trebuia so bage la pucrie,
nu pe el, trznioar Sfntul de paachin...
2 Firo, vezii de treab, o apostrof Mihaela. Las justiia
n pace; nui de nasul tu.
Slujnica plec oprit, trntind ua dup ea.
3 Toanta! De ce so f amestecnd unde nui ferbe oala?
Atitudinea ciudat a Mihaelei mi ddu de gndit mult timp dup
aceea. De ce luase partea soiei infdele dac navea nimic pe cuget?
i de ce o apr cu atta ndrjire? Trebuie c sa petrecut ceva cu
ea. Prea e cu ochi i cu sprncene...
Pe de alt parte mi veneau i gnduri bune:
1 Ar f prea proast si dea astfel n petic. Cred c o
face mai degrab din ncpnate, din spirit de contradicie.
n tot cazul aveam prea mult ncredere n mine, n puterea
mea asupra ei imi spuneam cu o certitudine care nu suferea cea
mai uoar contradicie:
2 S m schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul
attor femei crora leam strnit ruri de lacrimi? Nu, hotrt lucru,
pentru Tudor Petrican nu exista, nu se nscuse nc infdelitatea.
Cu toate astea ndoiala (dei pn acum strin de simmintele
mele) m sfredelea mereu ca burghiul. i ca s m conving de
ubrezenia acestor bnuieli stupide i s scap de pacostea obsesiei,
am urmrito ntro zi pe Mihaela cu maina, tot aa cum fcuse
brbatul Iolandei Manole, eroul tristei drame. Dup ce parcurse
cteva strzi, ea ajunse la fosta mea locuin i intr la Coleiu, iar
seara la mas mi povesti c fcuse mai devreme o vizit Veveriei.
Ceea ce era foarte adevrat. n sinea mea iam mulumit
Mihaelei bucuros c o cunoteam tot mai bine fericit c era aa,
cum o voiam, i n fne trind un simmmt plenar c amndoi
mergeam pe drum sntos.
VII
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu
nsurtoarea. Nu ine mai scriam (mama mi scria totui), iar eu
deocamdat nu m gndeam la o mpcare, dei uneori remucarea
scotea capul cnd i cnd findc mhnisem pe btrn. Cam aa
stteau lucrurile, cnd mama, ntruna din scrisori m anun c
babacul vine la Bucureti s se arate unui internist i are de gnd
s trag la noi. Suferea de o boal la stomac creia medicii de acolo
nui dduser de hac. Lam ateptat la gar. Ma strns n brae i mi-
a vorbit att de prietenos ca i cnd nam f fost niciodat certai.
Ma micat gestul lui. Lam condus la cuibul nostru unde ne a tepta
Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei, a zice un
Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbrca pn la
preiozitate. Purta haine de tietur clasic din stof englezeasc,
mnui tot englezeti, guler rsfrnt (Take Ionescu) chiar
pe aria cea mai mare, ghetre albe, monoclu cu nur i baston
de trestie ou miner de ivoriu. De cnd l tiu exala din fptura lui
o uoar mireasm de paciuli.
Cnd Mihaela l zri, iam surprins pe fa o mirare, ceea oe
nsemna c ia fcut o bun impresie. Nui vorb, i tata o plcu de la
prima vedere. O srut printete pe frunte, apoi m btu pe umr
cu un gest trengresc:
1 Haiducule, nai avut gust prost. i eu a f luato de
soie dac eram n locul tu.
Mihaela roi copleit de complimentul strveziu cel adresase.
Tata preuind acest gest mi spuse cnd ea nu era de fa:
2 O fat care roete s tii ci soi bun.
La rndui Mihaela mi destinui:
1 mi place btrnul... E bine pus la punct, nu
numai pentru Bucureti, dar chiar pentru Paris...
Adevrul e c i la Petricanii notri, unde nul vede nimeni, tot
aa se prezint... Stilul face parte din frea lui.
...Lam dus la un profesor reputat care, dup multe i anevoioase
analize, i stabili diagnosticul. Nu tiu nici pn acum ce avea, dar
doctorul acela i descoperise boala. l intern ntrun sanatoriu unde
rmase trei sptmni ca s ias de acolo complet vindecat, n
timpul acesta, Mihaela, fr nici un ndemn din partemi, se ducea
zilnic la sanatoriu si in de urt. i aducea reviste, jurnale, cri,
dar mai ales i povestea cu darul ei nentrecut cte n lun i n
soare. n felul acesta ctig pe teta (fre nchis) care ncepu so
preuiasc. mi spunea despre ea:
2 Nu tii ce e mai mult: deteapt sau frumoas?
Baca instruit... Cnd o f avut timp s citeasc atta?
3 Ast? e zestrea ei, tat. Banii se pot cheltui, chiar
pierde. Averea minii rmne ns neatins: nu sa nscut pn
acum houl care so fure.
4 tiu unde bai... Dac a f cunoscuto mai demult, nu
ma f mpotrivit so iei, fi sigur. Ba, dimpotriv, tea f mpins...
Nam apucat si exprim bucuria pentru aceast schimbare de
atitudine n favoarea noastr. Ua sa deschis i Mihaela a ptruns
n rezerva spitalului unde se desfura acest dialog. Venise de la un
control fcut la "maternitate". Sarcina evolua normal, iar sorocul
fericitului eveniment era dup calculul medicului peste dou luni.
5 Ah, abia atept fcul... sl joc pe genunchi, se
bucur tata. Mihaela cobor ochii.
6 Dac o f fat?
7 Ceo da Dumnezeu! Dar parc tot mai mult miar plcea
biat,
...Cu o zi nainte de a iei din spital, btrnul m chem la el i se
apuc s m descoas, lucru pe care nul fcuse pn atunci:
1 Cte parale ctigi pe lun, biete?
2 Opt mii, tat.
3 Numai att? Hm! i vajung vou banii tia?
4 Nu se ajung, dar ne mai strngem i noi. Cnd navem
ncotro, ne mprumutm.
Numi rspunse nimic. Urmrea n sine frul unui gnd carel
muncea. ntrun trziu, relu:
1 Mi, biete, cu leafa ta nai s faci mare scofal;
copilul vine i cere, mai vine al doilea, poate i al treilea i
greutile cresc. Eu tiu ce nseamn s ii o familie.
2 Ce vrei s spui, tat?
3 Taci i ascult. Nu te bga n vorb! Ce mam gndit eu:
biatul meu nar trebui s fe hruit de grija zilei de mine. Hrana, s
zicem co scoate el, de bine de ru. Dar daci mai pui pe cap i chiria,
tare mii fric s nu i se moaie ira spinrii. Daia mam hotrit s v fac
o csu. S fe a voastr, so stpnii sntoi i s nu v mai batei
capul cu chiria. C o csu e mare lucru, biete!
Eram gata sl mbriez, dar el m opri, aspru, la
jumtatea gestului.
4 Las, fr nduiori. Asta nu m nclzete pe mine.
Prin urmare, s ne nelegem: tu af un locor bun, s nu treac de
300000 550 000 lei. Sau dac gseti o locuin gata, cu att mai
bine. Se cheam c mam curat de o jumtate de milion. Numai nu
te grbi. Caut pe ndelete i cnd ocheti ceva bun, batemi o
depe. Eu vin i facem treaba. Neam neles?
Nebun de bucurie mam repezit acas si duc Mihaelei minunata
veste:
5 Vom avea cas! Csua noastr! O vil!
M ateptam s exulte de bucurie, s m mbrieze, cu regretul
c nare dect dou brae pentru asta, i s m copleeasc de srutri
pe care s nu le uit uor. Teribil cdere din cer! Surse pre de o clip,
murmur un do? ntrebtor, convenional, sec i atta tot
Eram pur i simplu consternat de aceast atitudine glacial i
nu m rbda inima s no ntreb:
1 Cum, ie nui pare bine?
2 Desigur, rspunse. Doar noi f vrnd s opi de
bucurie. Vom avea o cas. Foarte bine! Trebuia so avem mai
devreme sau mai trziu.
Mam vrt n pat cu nefericirea n crc. Dup explozia de
bucurie de adineauri nici c se putea un du mai rece. Oare Mi-
haela mai purta pic tatei c se mpotrivise la cstoria noastr? E
adevrat, l ngrijise il acoperise de toate ateniile, dar toate astea le
fcuse corect, rece, dintrun anumit caicul. Poate (tiu eu?) sarcina o
fcea capricioas, iritabil, plin de ciudenii.
Trebuia so cru, s trec cu vederea aceste neajunsuri i chiar
aa fceam. Niciodat nu mam purtat mai concesiv i curtenitor cu
ea ca n timpul sarcinii.
ntro zi, cnd mam ntors acas, dup ce colindasem un cartier
ntreg cutnd o csu dup spusele tatei, Mihaela avu o ameeal
puternic. Se prbui jos, alb ca varul, apucat de dureri atroce. Am
chemat un medic care dispuse s fe numaidect trimis la sanatoriu.
Avea o hemoragie puternic i viaa i era n primejdie. Fr s stau pe
gnduri am internato la Maternitate, i acolo lepd copilul.
Dei scpat de sarcina care i cunase attea neajunsuri, Mi
haela arta trist, abtut, dus pe gnduri. No mai interesa nimic
i tria o via vegetativ, asemenea unei plante. Uitasem de cnd n-
am mai vzuto rznd. Parc o izbise o nenorocire fr leac, un
taifun crunt carei devastase fina pe dinuntru.
Cutasem so consolez ca si regseasc echilibrul.
1 Cei cu tine, draga mea? n loc s mulumeti cerului
c ai scpat teafr, tu i faci mustrri? Dar, ce? Sa ntmplat ceva
ireparabil? Las, copii mai facem noi, nici o grij. tii ca nui
lucrul cel mai greu.
2 Voiam sl am, susinea ea, mi furisem attea
ndejdi. Mai bine a f murit. Nu tiu ce are s se ntmple cu
mine...
3 Aime, iartam ci spun: exagerezi peste msur. Dai
proporii de tragedie unui fapt mrunt, fr importan. Dac toate
femeile crora li sa ntmplat acelai lucru i snt milioane n toat
lumea ar proceda ca tine, unde am ajunge? Viaa nu se poticnete
dintratta, merge nainte. i noi trebuie s inem pasul cu ea.
4 Ce vrei s fac dac simt aa...? Nici o femeie nu
seamn cu alta. ineam cu orice pre s am copilul... Ar f fost
pentru mine icoana vie a dragostei mele de atunci...
5 neleg. ns din nenorocire nam avut parte de el.
Dac am concepe un altul?
6 Nu, na mai putea. Nui totuna...
Era cu neputin so aduc pe linia de plutire. Am trecut n mna
timpului aceast ndatorire, vraci infailibil, care tmduiete fr nici
un leac rnile sufetului. Dar el lucra mai ncet dect melcul i n
primul rnd m acomoda pe mine cu noua stare de lucruri, fcndu m
so accept prin puterea obinuinei. Cei drept i Mihaela nregistr o
ameliorare, dar prea puin perceptibil. O duceam la concerte, la
teatru, chiar la baluri, fr a reui so nveselesc dect la suprafa. n
fne, dac nu se putea altcum, tot era ceva i att.
Cici, care venea uneori pe la noi, prea co mai trezete din
abulie. Era vesel, plin de via i n prezena ei Mihaela se
transforma subit. Amndou prietenele plvrgeau ceasuri ntregi,
scormonind amintiri din timpul colii. Rdeau cu hohote de ticurile
profesorilor, de maniile pedagogilor, de toate nimicurile. Retriau, n
acele clipe, gingia vieii colare, cnd totul era soare i surs.
Observnd infuena bun pe care Cici o exercita asupra nevesti
mii, o rugam s vin mai des pe la noi. Ea fgduia, dar tot rar
venea. Aveam impresia c e o mpiedicare la mijloc, dar c nu se
ndura s ne prseasc defnitiv.
Odat, dup ce petrecu prietena pn la poart, Mihaela reveni
n cas, rsufnd uurat:
1 Uf, bine c a plecat
i asta. Am rmas
nmrmurit.
2 Cum, nui place tovria ei?
3 Niciodat nam putut so sufr.
4 Adevrat? Credeam c sntei cele mai bune
prietene. Cnd colo...
5 Te neli. Nu m poate suferi nici ea.
Eram din ce n ce mai uluit.
Cum se explic atunci prietenia voastr?
Mihaela ridic din umeri, navea poft de explicaii. De fapt nar f
trebuit s m mir deloc, pentru c ntre femei se petrec attea
lucruri ciudate.
1 Ma pizmuit totdeauna, adug Mihaela. Dar nu mia
artato niciodat pe fa.
2 Aime, exagerezi. Am impresia c Cici are un sufet de
aur.
3 Are aur fr sufet, atta tot!...
4 n cazul sta a zice c sa lins pe bot de mpria
cerurilor.
5 Nu. Cei sraci cu duhul au acces i acolo.
Relund tonul serios am ntrebato:
1 Dac no suferi de ce o cultivi?... De ce prelungeti
fr rost o situaie echivoc?
2 Na venit nc timpul. i afar de asta nu m
deranjeaz...
Dimpotriv...
Dup un timp, mai spuse:
3 Dac ai ti ct am suferit datorit faptului c iam fost
chiria. Habar naveam c tatl ei era proprietarul mansardei.
4 Bogia nu constituie o superioritate, e un bun
temporar. Adevrata bogie e a creierului.
5 O tie i ea. Iam demonstrato ori de cte ori sa ivit
prilejul. n anul I de facultate neam nscris la concursurile "Tinerimii
romne", eu mai mult ndemnat de Cici. Au participat peste 800
de. studeni i studente de la toate universitile din ar.
6 i rezultatul? Ai obinut premiul nti?
7 Nu, al doilea.
8 i Cici?
9 Na cptat nimic. Nici o meniune mcar. Dei sau
acordat douzeci de meniuni. Cnd a citit lista, sa fcut alb ca
varul, mia ntors spatele i o lun de zile nam mai vzuto.
ntro sear, pe linia preocuprilor mele de a distra pe Mihaela,
am duso la o conferin a profesorului meu, Trnoveanu. Trata un
subiect liber (mi se pare despre Femeia n societatea modern sau
cam aa ,ceva). Ea manifest, de la nceput, un interes viu pentru
acea tem. mi pru bine c rmase ncntat, chiar cucerit de
elocina maestrului meu, dei avea unele rezrve n privina unor
concluzii. Pe cnd ieeam de la Fundaie, mam ntlnit fa n fa cu
distinsul confereniar, care tocmai pleca.
Lam salutat, iar el sa oprit ca smi strng mna. Iam prezentat
atunci pe Mihaela i dup un schimb de amabiliti, sa urcat ntro
main, iar noi am pornito pe jos spre cas.
Mihaela mi lu braul i opti nforat:
10 Ce brbat distins! Apoi adug pe acelai ton: ce
mare lucru e s fi profesor universitar!
Nu tiu ce m mpinse so contrazic (poate aluzia unit cu
regretul ei c nu eram i eu profesor).
11 Te neli, drag. Nu prea e chiar aa de mare lucru!
Ea pufni, uor contrariat. Mam prefcut c nu bag de seam. I
am spus oarecum sfdtor:
Crezi c eu n a putea s fu profesor universitar? Zmbi
ironic, dispreuitor, poate i una i alta. Dar numi
rspunse. Zmbetul ei m jigni adnc, att de adnc, nct am
simit aproape o durere fzic.
Tot drumul pn acas nam mai scos o vorb. Mihaela, dndui
seama cmi rnise amorul propriu, ncerc s repare greeala. i
lund un ton de glum, rosti!
tiu, Dor, c ai putea s ajungi profesor universitar... Dar
nu vrei, biatul mamei, astai!
Izbucni n rs (o spusese att de caraghios) i totul se mistui n
uitare. Cu toate astea mia rmas crncen nfpt n creier exclamaia
ei: ce mare lucru e s fi profesor universitar, i nu miam dat seama
de asta dect mult mai trziu.
VIII
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile
pentru gsirea unei case. Leam reluat ns cu mai mult rvn dup
nsntoirea ei. Dupamiezile, cnd naveam serviciu, colindam cu
jurnalul n mn cercetnd anunurile i verifcnd la faa locului
imobilele de vnzare. Nu gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau
dac gseam era prea scump, peste preul indicat de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria
l ne invit la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la Turnu
Severin, unde locuiau prinii ei.
1 Apropo, Coleiu de ce na venit? lam ntrebat pe
ginere, nu cumva ai omis sl invii?
2 Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i mia
promis c vine.
3 Vai mutat de mult din casa lui?
4 Numai de cteva sptmni. Am gsit un
apartament ntrun blokhaus...
Cam dup o lun de la nunta Veveriei, mam, pomenit ca
un domn. Era i Mihaela de fa. Sa prezentat:
5 Snt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu.
Trsnet! A murit Coleiu! Cnd? Cum? De ce? Am afat pe loc
amnuntele de care aveam nevoie. nchisese ochii la cteva zile
dup nunta lui Novac, n urma unei crize care la dat gata n cteva
zile. i noi nam tiut nimic. Mcar sl mai f vzut o dat! Mihaela
izbucni n plns.
Bietul moneag, nainte de a pleca n nefin tot avusese un gnd
pentru noi... i lsase Mihaelei, prin testament, albumul cu
fotografile Yvonnei Rossignol i plcile de patefon carei plceau
atta! i acum avocatul venise s i le aduc.
1 Dar casa, cui a rmas? lam ntrebat ntro doar.
2 Unui nepot de sor. (i noi care ne credeam singurii lui
nepoi!...)
1 i ce face? Se mut n ea?
2 Nu, locuiete la Iai. E locotenent ntrun regiment
de acolo. Casa e de vnzare.
Da? De vnzare? Cine sar f ateptat la aa ceva? Ar trebui so
lum noi. Asta lear ntrece pe toate: casa lui Coleiu, proprietatea
noastr. Cuibul acela unde neau rmas attea amintiri scumpe. De
ce nu? Sntem cumprtorii cei mai ndrituii. O parte din noi
slluiete nc acolo... M rog ct cost? Motenitorul pretindea
700.000, bani pein. Hm, cam scump. Face, frete, dar s lase mai
jos pentru noi. De obicei vnztorul cere mai mult ca s aib de unde
scdea. n orice caz, trebuie tocm mult, tocm la snge.
Am trimis tatei o telegram s vin imediat. A f crpat de ciud
scpnd o ocazie att de rar de a pune mna pe locuina lui Coleiu.
Tata sosi fr ntrziere i dup cteva zile de tratative ajunse la
nelegere. Motenitorul cruia i crpa buza dup bani, retez din
pre i ne vndu casa cu o jumtate de milion, aa cum voia tata.
Dac ar f struit o obinea poate mai ieftin.
Aadar, cuibul unde ne adpostisem dragostea, n care
avusesem pe Mihaela i unde trisem cele mai senine zile, era de
acum al nostru. Ale noastre, curtea, grdina, teiul uria la umbra
cruia ntindeam mesele prelungite pn n zori.
Mihaela spusese odat:
"Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic nam mai rvni..."
Iat, i se mplinise dorina. Aveam nu o cas asemntoare, ci
chiar casa mult visat. Ce noroc neateptat! Trebuia s moar
Coleiu ca s ne iac parte de norocul acela. Ceilali oameni mereu
ne snt piedici i ateptm s dispar ca s punem mna pe slujba
sau pe casa lor.
Mihaela se bucur, dar i de rndul acesta aveam impresia c
bucuria ei e prea zgrcit cnd ar f putut s fe mai darnic. (Parc
fcea toate lucrurile pe jumtate.) Pn la urm iam dat dreptate.
"Poate din cauza morii lui Coleiu".
Adevrat, bucuria noastr avea un smbure de tristee i cred
c snt rare bucuriile ntregi.
Casa nu era liber dect dup cteva luni. Iar micile reparaii de
care avea nevoie ne mai rpeau cel puin o lun. Oricum nainte de
Sf. Dumitru nu puteam s ne mutm n ea.
Veni i Alexa s viziteze locuina. O cunotea prea puin (se abtuse
numai de dou ori pe la mine, o dat nsoit de Mihaela), dar acum
cnd o cercet cu deamnuntul se art foarte entuziasmat.
O plimbam din odaie n odaie, iar Mihaela i explica:
3 Uite aici facem o u, cu glaswand, aici nlocuim scara cu
una de beton (astai aproape drpnat), dincolo instalm dormitorul
ci mai mult lumin il tapetm cu albastru. (Ar f de preferat mtase
plisat, s te interesezi ct cost; cred c nu cost prea scump.)
4 Aici o s trii fericii o sut de ani can snul lui
Avraam, nea spus Alexa cu faa luminat de fericire. (inea mult la
Mihaela, nct toate bucuriile sori erau i ale ei.)
A, dac ar f presimit ce avea s se ntmple! i curnd, curnd...
PARTEA A TREIA
I
Pn la prnz totul sa petrecut ca de obicei. Am plecat de
diminea la serviciu ntro dispoziie de plenitudine. Aveam o
lucrare pe care trebuia so isprvesc chiar n acea zi. Muncind cu
tragere de inim o ddui gata mai repede dect m ateptam.
Norocul fcuse s fu angajat ntrun proces de motenire, cu ctig
de cauz aproape sigur i care mi aducea un benefciu nsemnat.
Am primit chiar un aconto de 10 000 lei.
"Azi mi merge din plin", gndeam, i o euforie plcut se
plimba prin toat fina mea. n ct sntem astzi? (Voiam smi
nsemn ziua n agend.)
Calendarul din perete arta 14 iunie! E ou putin? Dumnezeule,
dar azi e aniversarea Mihaelei, mplinete 22 de ani. Miam amintit ce
bine petrecusem acum un an de ziua ei, dei nam reuit s
destupm cele 21 de sticle de ampanie oferite de Coleiu, i cum n
noaptea aceea o avusesem pe Mihaela...
Uite, trecuse un an i parc toate se ntmplaser de cnd
lumea. Ma mirat faptul c ea na adus deloc vorba de srbtoarea
asta. Voia probabil s m ncerce dac numi voi aminti i singur. De
ce s mint? M bucuram c procedase astfel pentru c mi ddea
prilejul s o conving c nu uitam aniversrile ei.
n fne eram vesel, vesel, i capacitatea mea prea prea strimt
ca s cuprind atta voiebun. Bogdan, care lucra la biroul din fa,
m ntreb:
1 Ce ai de eti aa de bine dispus?
2 Azi e ziua de natere a Mihaelei.
3 Da? Atunci, muli ani nainte!
M felicitar toi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se
ls mai prejos, cu toate c era suprat pe mine. (O admonestasem
o dat cam aspru din pricina unor erori la maina de scris.)
M gndeam ce cadou s fac nevestimi. O brar, un inel, cercei?
Nu m hotram deloc, nu m satisfcea nimic. Dactilografa propuse:
Cumpr i o poet.
Poet? Haidade! Voiam ceva mai deosebit care so ncnte. Mai
degrab ia oferi o cruciuli de aur cu 22 de briliante ci ani
mplinete ea.
Am cutreierat cteva magazine de bijuterii pn s gsesc ceva pe
plac. Dup cteva ore, pietrele scumpe erau gata ncrustate. Seara, nc
nu tiam nimic: vom invita pe cineva sau petrecem n doi undeva ntr-
un restaurant? Rmnea ca Mihaela s ia o hotrre n aceast privin.
Cnd am ajuns acas, ea nu se ntorsese nc din ora.
A ieit pe la patru, mi spusese Zamfra.
Am trecut n odaia de lucru, i findc naveam ceva mai bun
de fcut, mam apucat s citesc o carte. Din cnd n cnd
consultam ceasul.
1 Opt i jumtate... nou... nou i jumtate...
Ea nu se ntorcea. ncepeam smi pierd rbdarea:
2 Pe unde o f umblnd?
Am telefonat fr rost la Bogdneti. Amely mia spus c
nevast mea nu clcase pe acolo.
Trebuie s fe la Cici.
Am ridicat receptorul i am ntrebato. Acelai
rspuns. S o f dus, poate, la sorsa...
Alexa navea telefon acas; ntrebnd la pot mi rspunse
chiar ea (era n tur de noapte). Prin urmare nu se afa nici acolo.
1 E la cinema, cu siguran. (Obinuia s se duc uneori
singur cnd aveam de lucru.) Dar de ce ntrzie att? i mai ales de
ce, tocmai de ziua ei, preferase s mearg la un flm? E cu putin
s f uitat ea nsi de aniversare?
Semnele de ntrebare se nmuleau, dar pn unaalta numi
ddeau de gndit. Se fcuse ora zece i ea nc nu venea. M
cotropi nelinitea...
2 Niciodat na ntrziat atta. S se f ntmplat ceva?
Nu mai eram n stare s citesc un rnd. Grija m rodea, nelinitea
cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam n nesimiri prins sub
roile tramvaiului. Alungam groaznica imagine ca smi apar n locul ei
un pat alb de spital. Oricum, trebuia s se f ntmplat ceva. Mai ales c
umbla pe strad cu capul n nori. (Be cte ori nu iam spus: fi atent,
draga mea, mergi cu ochiin patru, findc Doamna MorMor abia
ateapt s gseasc pe cineva n greeal.)
M plimbam fr astmpr prin odaie, ca un leu n cuc, fumnd
igar dup igar. mi ascueam atenia ca s aud soneria sau paii
ei apropiinduse.
De cteva ori mi se pru c rie soneria. Trimiteam pe Zamfra
s vad cine e, dac nu venise cumva.
1 Na sunat nimeni, conaule.
2 Dute i vezi, i strigam, am auzit c a
sunat. Degeaba. Nu era nimeni.
Grija sporea, legat direct de minutarele ceasului care goneau fr
odihn i mai ales fr cruare.
1 Ce so f ntmplat? Cu siguran c sa ntmplat un
accident. Alt explicaie nu e!
Mam apropiat de telefon, am pus mna pe receptor s ntreb la
Salvare. O fric paralizant ma nlemnit... Am nvinso pn la urm,
cci ndoiala era mai greu de ndurat. Nimic. Cineva de acolo ma
sftuit s m adresez Prefecturii de Poliie.
2 Pentru numele lui Dumnezeu, ceo f pit? strigam
tulburat cu glasul gndului. i tocmai astzi de aniversarea ei! O
pacoste ca asta mai rar!
M nbueam n cas. Nori groi de fum inundau odaia i nu
mai puteam suferi nici fumul. Mam mbrcat s ies.
Plecai? se mir slujnica.
Nu iam rspuns. Abia jos, n strad, mam ntrebat:
n defnitiv, ce trebuie s fac? ncotro so apuc?
Nehotrt, am rmas deocamdat locului, scurmnd cu privirile
n dreapta i n stnga, doardoar voi zrio apropiinduse. Nici gnd.
Mi se prea c pietonii trag cu coada ochiului la mine, i m miram
stupid c unii oameni pot s umble att de linitii pe strad.
Ceasul blestemat arta unsprezece i Mihaela nicieri.
Dispruse n neant, unde era, ce fcea, ce gndea? Am alergat
napoi n cas, mboldit de o ndejde absurd. Poate ziceam s o
f ntors ntre timp (dei nar f fost chip s se ntoarc fr so
zresc.) Degeaba! n odile lipsite de prezena ei se cuibrise
pustiul. (Niciodat nam simit mai acut pustiul.)
nnebuneam de grij i tortur. Cerule, cei cu ea? E vie e
moart? Unde so gsesc? Am cutreierat ca un znatic prin toate
ncperile apartamentului. Poate o f leinat n dormitor, poate zace
n baie i eu habar nam. Nici nu ndrzneam s rd de neghiobia ceo
fcusem cutndo prin cas. Masa era pus, scaunul ei edea gol i
o atepta i el. Toi o ateptam, i ea nu mai aprea.
Hotrt lucru: sa ntmplat un accident. Altceva nu poate s fe.
Imposibil s ntrzie de bunvoie pn la 11 i jumtate, fr s m
anune la telefon. Trebuie s ntreprind ceva. Nui alt soluie. Un taxi
ma dus n cteva minute la Prefectura Poliiei. Comisarul de serviciu a
ridicat din umeri, dup ce iam spus ce m aduce la dnsul.
1 Nam nici o cunotin, nu mi sa raportat nimic. Apoi
adug: de altfel nici nu trebuie s mergei cu gndul aa departe.
Comisarul ma linitit ntrun fel. Bine, nu voi merge cu gndul
prea departe, dar Mihaela undei? Undei? Undei?
Voiam s plec. Totui n pragul uii, am zvrlit o ntrebare aa
ntr o doar:
2 Nu sa ntmplat. nici un accident azi dupamiaz?
3 Ba da, ns nu cred s aib vreo legtur cu ceea ce v
intereseaz. E vorba de un accident de automobil petrecut la osea.
S v art cazul? Adu condica, biete. Un agent alerg n alt birou i
o aduse. Comisarul o rsfoi:
4 Vedei aici...
Am citit srind peste cuvinte: "Maina de pia... vitez o sut
km... derapat... scoi rnii... Nenior cu soia... spital Filantropia".
1 Nenior? De unde cunosc numele sta?... Parc am
auzit de el? n nici un caz nu mii strin... De asta snt sigur...
Mam adresat comisarului:
2 Altceva nimic?
3 Nimic, pn la ora asta.
Am pufnit de nemulumire ca i cnd mi prea ru c nu se
ntmplase nimic. (Nenior, mare comedie!) Am plecat repede.
(Nenior, hm! Nenior!) Graba mea fu remarcat de comisar printro
ridicare semnifcativ din umeri. (Nenior! Nenior!)
i tocmai pe cnd coboram scrile interminabile (ascensorul nu
funciona) am avut o iluminare subit, asemenea unui fulger, care mi
a descoperit adevrul.
1 Mihaela e aceea cu accidentul. i Nenior? Nenior,
numele pe carel citisem n cartea de vizit lunecat din poeta
Mihaelei. E tnrul care o ceruse de nevast.
Nu era o simpl bnuial, nici vorb! Bnuiala implic ezitare,
nesiguran, ndoial. Eu aveam o certitudine aa de netgduit
ca nsui faptul c triam. Era acea siguran revelatorie cu care
vine minii noastre dezlegarea unei probleme ndelung frmntate.
Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu.
2 La spitalul Filantropia!
Circulaia dup miezul nopii era redus, automobilul gonea
spintecnd aerul ca o sgeat. Dei voiam s ajung ct mai repede,
ca s am o clip mai devreme confrmarea teribilei bnuieli, totui
mi se strngea inima.
Mai ncet!
A f vrut acum s nu mai ajungem, s ntrziem ct mai mult
clipa revederii (pe care mio nchipuiam grea), aa cum un bolnav
amn mereu ceasul operaiei.
Capul mi vuia, m scuturau ameelile, stoluri, stoluri de gn-
duri contradictorii se ncruciau nvlmindumi mintea, crend un
haos din care nu mai putea s rsar o hotrre cuminte.
Mai ncet!
Am strigat cu atta furie nct oferul stop speriat. Acum maina
abia se tra pe asfalt, altele mai grbite neo luau nainte sau
claxonau din spate nerbdtoare, s mergem mai repede. Nu mai
puteam rbda. Trebuia s se sfreasc odat cu chinul sta.
Mn repede! Mai repede!
Numi psa de ce avea s cread oferul, chiar dac mar f luat
drept nebun. Pagubn ciuperci! Atunci numai de prerea lui nu
m sinchiseam.
Portarul spitalului ma oprit s intru. Vizite dup miezul nopii?
Unde sa mai pomenit aa ceva? Iam explicat c e vorba de un caz
special, soia mea a fost accidentat, nu tiu n ce stare se af,
trebuie so vd neaprat... Ce importan are ci aa de trziu?
1 Nu se poate, avem dispoziiuni aspre. Vrei s m
dea afar? Vznd c rezist pe poziie, am schimbat tactica.
2 Cum s te dea afar dac am bilet de intrare?
3 Sl vd...
Iam strecurat o hrtie de o sut. Ochii cerberului sclipir
i mpotrivirea se duse pe copc.
1 Luaio pe aici, numai s nu facei zgomot. Salonul
7 e la al doilea, pe coridor la dreapta...
n timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cnd ajunse n
dreptul meu, am recunoscuto: era sora Mihaelei. Uluitoarea
surpriz a fost de ambele pri.
2 Alexa, dumneata?
Ea ncremeni locului fr grai. Nu se
atepta s m ntlneasc.
1 Nu te supra, eu snt!
2 De unde ai afat? fcu ea
nc nedezmeticit.
Ce puteam si rspund? Prea att de complicat povestea
bnuielilor mele cu tnrul din holul hotelului i cu cartea de vizit
al crui nume era acelai pe care l citisem n condica prefecturii de
poliie, nct nirnd toate acestea nar f priceput o iot. Am preferat
s ocolesc ntrebarea.
Ce i cu Mihaela?
La rndui Alexa a ocolit rspunsul. Recptndui stpnirea de
sine, ma luat de mn, ca s fac calea ntoars.
1 Vino cu mine, Tudor...
2 Unde s merg? De ce numi spui ce sa ntmplat? E att
de
grav?
3 Linitetete, nui nimic grav. Are o fractur la
piciorul stng, aa mia spus internul de serviciu...
4 Bine ca scpat cu att. Sar f putut ntmpla mai ru.
Totui m duc so vd.
5 Nu te duce... Renun, te rog.
6 De ce? Doar pentru asta am venit...
7 Ascult cei spun... Nu e bine!
8 Dar lmuretem, de ce? De ce?
Alexa ezit cteva clipe frmntate, apoi rosti cu o voce grav,
care venea parc dintro prpastie:
E o uuratic. Nu trebuie so vezi.
Acest cuvnt din gura Alexei a prbuit un munte pe mine.
Strivit de greutate mai mult dect de durere, mam lsat trt de ea,
ca un obiect, pn ce amndoi am ajuns n curtea spitalului i de
aici n strad. (Miaduc aminte c trgeam cu nesaiu n piept aerul
rece al nopii, ca un bolnav care se sufocase pn atunci.)
Pind agale pe panglica trotuarului ca o pereche ntrziat,
Alexa mi destinui aproape n oapt:
1 Acum o or i jumtate, pe cnd m pregteam de
culcare, o infrmier trimis de Mihaela mi aduse un bileel: Snt n
spital, rezerva 81, vino urgent. Fug ntrun sufet s vd ce sa
ntmplat? Am vorbit cu mediculintern de serviciu. "Cei cu sora mea,
internat n dupamiaza asta? E aa de grav?" Nu v speriai,
doamn, nare dect o simpl fractur. Mai prost stm cu soul ei..."
"Cum, au fost mpreun?" (tiam cmi telefonasei mai devreme dup
ea i acest lucru ma pus n ncurctur.) "Atunci zic, trebuie s fe o
eroare la mijloc, nui sora mea..." Internul sa mirat: "Nu v interesai
de soii Nenior?" Ca s nu strnesc o bnuial care ar f pus pe
Mihaela ntro lumin att de urt, am minit. "Da, chiar de ei m
interesez... Nu snt la rezerva 81?" "Da, da, la 81, a confrmat
internul", iar eu am neles ce anume se ntmplase.
2 i ai vzuto? Ai vorbit cu ea?
3 Eu? De azi nainte no mai cunosc.
Spunnd acestea au podidito lacrimile. Dumnezeule! Alexa,
femeia aceasta de granit, plngea pe strad n vzul i auzul
trectorilor care ntorceau capul dup noi.
Marile dureri nu dor la nceput. Snt mari pentru c deschid o
ran care nu se mai vindec. Poate de aceea m simeam att de
linitit dup destinuirea Alexei, ca i cum nu se ntmplase nimic.
Chiar am gsit n mine tria s dau curaj Alexei pentru a suporta
fapta sorsi. Iam strns braul, am dojenito cu blndee, ca pe un
copil:
1 Ce faci, Alexa? Dumneata caremi cereai s m stpnesc
i pierzi cumptul? Desigur, e destul de grav ceea ce sa ntmplat, dar
trebuie s ne pstrm capul acum cnd avem atta nevoie de el. S
chibzuim pe ndelete cei de fcut. Cred c o judecm prea aspru. Chiar
dac ar f fcut ceva reprobabil, no s rmn pe drumuri...
n timp ce i vorbeam astfel, aruncnd nenorocirea pe spinarea
amndurora (ca so ndurm mai lesne), ea se cina mereu:
2 Nefericita! Cum a putut s apuce pe drumul sta?
3 M duc la ea, nu mai pot rbda, iam spus pierzndu-
mi brusc cumptul, prad unui impuls covritor. Vreau s afu
adevrul din gura ei.
4 Nu, a ipat Alexa ca mucat de arpe. Nu te duce! Nu
trebuie s te duci! Mai ales acum!
5 Nui fe team: nare s se ntmple nimic. Nu vezi ct
snt de calm?
Ou toate asigurrile, ea se ag ngrozit de braul meu:
6 Nu, Tudor, ascultm, ai s regrei. F cum i spun.
7 De ce? Pentru care motiv te mpotriveti aa?
8 Snt convins c e mai prudent. Mine, da, poi s
faci ce vrei. Las mcar s treac o noapte... nelegi?
Din vorbele ei se desprindea atta fermitate nct, pentru a le
nesocoti, trebuia s opun o trie de care nu dispuneam. Mam supus,
dei toat fina rscolit m. mbrncea s fac exact contrariul.
9 Ai dreptate, iam spus neconvins, e mai cuminte so vd
mine. Dar mie aa de greu s rmn singur o noapte ntreag.
10 Vin la tine. mi dau seama ct nevoie ai de cineva n
preajma ta. Am schiat gestul de a opri o main care tocmai trecea
pe lng
noi. Alexa m mpiedic.
1 Mai bine mergem pe jos.
2 Dar e prea departe.
3 Nui nimic. Trebuie s ne obosim ca s cdem apoi
frni de oboseal. Aa vom putea dormi i unul i altul.
Am ascultato, incapabil de a m opune voinei ei. Mergeam ncet,
fr grab (dei se fcuse ora unu), ca atunci cnd ai de strbtut un
drum lung. Ne duceau mai mult paii pe strzi ocolite, ntunecoase,
pustii... Dup dou ceasuri de umblet, n sfrit, am ajuns acas.
n buctrie era lumin. Zamfra nu se culcase, ne atepta nc.
4 Conia e la spital, a lovito o main, dar nui nimic
grav. Peste cteva zile se ntoarce acas.
Femeia fcu ochii mari, speriat, i izbucni n plns.
5 Vai, biata coni, presimeam eu c nui a bun.
n sufragerie masa atepta ntins, aa cum o lsasem. Alexa
observ cruciulia mpodobit cu briliante pe care voiam so druiesc
Mihaelei, dar ezit s m ntrebe cei cu ea. Iam citit pe fa gndul.
Trebuia s srbtorim aniversarea ei. Tocmai i cumprasem...
asta.
Prea c nici na auzit ce iam spus i a schimbat vorba ca s
ocolim o durere mai mult.
1 Dup cum vd nai pus astsear nimic n gur, mia
spus. Stai i mnnc, doar no s rabzi de foame...
2 O ateptam... pe ea... s vin. i vremea a trecut...
(Voiam s spun pe Mihaela, dar ceva m mpiedica si pronun
numele, aa cum se face cu un mort scump). Acum nu mai mie
foame.
Mam cufundat ntrun fotoliu i am rmas inert n poziia iniial
(care dealtfel nici nu era comod) mult vreme! fr s fu capabil de a
mai face o micare mcar so corectez. Na putea spune c m gndeam
la ceva. Oboseala m sectuise, iar starea de toropeal mi ddea o
plcut senzaie fzic. ntrun trziu, printro lent tranziie am simit o
apsare i dinuntru i dinafar. M apsa materialitatea gndurilor
prefcute n plumb, m apsa inima ngheat, aerul, pereii i tavanul
care sta s cad. Prins ntre aceste dou fore opuse, carei exercitau
presiunea asuprmi. m vedeam neputincios de a ntreprinde ceva
pentru a m elibera. Cu privirile ncremenite, fxam n netire o dung
de covor, pn m dureau ochii. mi alegeam atunci alt punct i acelai
joc rencepea monoton, obsedant, exasperant.
3 Nu vrei s te culci? ma ntrebat Alexa, care sttea
mut i strin pe alt fotoliu din colul sufrageriei.
ntrebarea ma fcut s tresar, aa cum faci cnd primeti o
excitaie puternic din exterior. Uitasem cu totul de prezena ei.
Am scuturat din cap negativ.
4 Eti destul de obosit, trebuie s te odihneti, a insistat
ea.
5 Dac vrei, treci dincolo n dormitor i culcte. Doar n-
ai smi ii de urt toat noaptea.
Ne solicitam unul pe altul, cu atenii i menajamente, artindune o
tandree ct se poate de exagerat. Sa apucat smi fac patul i n am
reuit so mpiedic. La rndumi struiam s ia o pijama nou (voia so ia
pe cea veche a Mihaelei) i alte nimicuri ridicole n fond.
Am prins de veste c de cnd plecasem de la spital nam rostit nici
un cuvnt despre Mihaela, dei prezena ei copleitoare o simeam
amndoi. Era parc o moart scump pe care trebuia so nvluim n
tcere i uitare ca s nu ne scormonim n zadar suferina...
Mam ntins istovit pe pat, aa cum m gseam, cci nam avut
energia smi scot nci cel puin haina. (Socoteam la nceput s
m odihnesc nc o jumtate de or, apoi s m dezbrac, ca de
obicei.) Dar am adormit dup aceea cu hainele pe mine.
6 Ce dreptate avea Alexa s ne ntoarcem pe jos.
M simeam bine, negrit de bine! A f vrut ca starea mea de
voluptate fzic n care m cufundasem s se prelungeasc la nesfrit.
Dar o tresrire brusc m aduse din nou n zona realitii. Din nou am
ndurat greutatea aceea nevzut. Era o apsare material, care mi
oprea parc btile inimii imi sugruma rsufarea. i cu toate acestea
inima mi funciona normal i de respirat respiram.
n rstimpuri un burghiu nevzut mi sfredelea creierul cnd ici,
cnd colo, cnd dincolo. Aceast unealt de tortur prea ci vie i
avea glas, un glas care nu tia s articuleze dect dou cuvinte,
mai rele dect otrava:
M a nelat! Ma nelat!
Dei vorbea la persoana I, ca pentru mine, i rspundeam ca unei
alte prezene, legnd cu el unul din acele dialoguri intime caremi
erau aa de familiare.
1 i ce dac ma nelat? Je m'en fche! Eu nu iam dat cu
piciorul dup ce neam ntors de la Constantinopol? Sntem chit!
2 Nu prea! Cci dup aceea ai luato de nevast,
insinua in terlocutorul din mine.
3 Ce are a face? Faptul c am luato era n msur si
schimbe frea? Nici vorb! E i ea ca toate femeile o... (aici mi veni
n minte eroul lui Gdb Mihescu din Grandifora, care afrma sus
i tare c femeile snt nite crnrese; am completat deci cu o
satisfacie imens) i ea este tot crnreas!
Prea c obinusem o biruin strlucit asupra mea. Repetam: o
crnreas, i din nou m copleea bucuria. Auzi colo:
crnreas! Cu ct repetam cuvntul acela de total dispre, cu att
m simeam mai bine.
4 Crnreas! Crnreas!
Acum rdeam cu hohote, prad unei voioii fr seamn, uitnd
tot ce se ntmplase, nepstor de ce va mai f, agndum ca un
dezndjduit de unicul colac de salvare aprut n cale.
Crnreas!
.. .Reluam n nchipuire subiectul nuvelei La Grandifora citit
nu de mult. ntrun ora de provincie, tnrul Manaru i prinde
soia nelndul. Nu se revolt, nu strig, nu omoar. O mentalitate
curent a grupului de oameni n care tria i aduce alin n acea
clip de rscruce: toate femeile snt la fel! Adic nite
crnrese. De ce a cere nevestemi mai mult?
Adevrat, crnreas durdulie din piaa central i oferea graiile
oricrui client care i le rvnea, fr nici o alegere. Dar "principiul" lui
Manaru nu era dobndit dintro experien proprie de via. l propagau
alii, iar el l accepta. i acum venise sorocul s ncerce o verifcare, cci
era el nsui n joc. Trebuia, pentru linitea lui sufeteasc, s se
ncredineze dac ntradevr toate femeile snt crnrese. i tnrul
frmntat ide adevr ncepe o furibund lupt de cuceriri. Una dup
alta femeile i cedeaz, nvinse de puterea supranatural a acestui
dezndjduit. i tocmai cnd e pe cale s aib confrmarea, intervine
ceva neateptat carei rstoarn, din temelie, credina. Soia unui
proaspt cunoscut i rezist cu o drzenie pe care numai virtutea poate
so dea. Dar pentru Manaru nu exist obstacole. El o ngenuncheaz cu
fora i o siluiete. Dac a doua zi femeia va tcea (ii va deveni astfel
complice) principiul e confrmat. ns femeia batjocorit reacioneaz:
bestiala fapt ia frnt echilibrul sufetesc. Mutilat de remucri i
ruine i curm zilele.
Ce lovitur de trsnet pentru Manaru!
Cum, nu toate femeile snt crnrese? Exist, prin urmare i
femei cinstite? Daci cu putin aa ceva de ce (nu se af i soia
mea printre ele?
Abia atunci vine pedeapsa: o mpuc.
Pendula btuse ora trei dup miezul nopii cnd am cobort din pat
i, scotocind prin bibliotec, am dat peste cartea lui Gib Mihescu.
Voiam s recitesc povestea (am parcurs cteva pagini), dar na fost
chip s continui pn la capt. Morala care se desprinde din acele
pagini m zguduia:
i Mihaela ar f putut s nu fe crnreas! i totui a fost!
So pedepsesc aa cum a fcut Manaru cu nevastsa? Nu tiu... nu
tiu nc... Snt att de obosit! Nu pot s mai leg un gnd...
Am adormit din nou. Cnd am fcut ochi se luminase de ziu. O
durere ascuit m ncerca n coul pieptului. Cred c aceast durere
m trezise. nc buimcit de somn, aveam impresia c tot ce se
ntmplase azinoapte nu fusese dect un vis urt i o clip m scld o
bucurie imens. Dar frumoasa amgire nu inu mai mult de o clip.
Luciditatea mi reveni i, odat cu ea, contiina ngrozitoarei realiti.
Atunci am suferit o sfiere ngrozitoare: parc o mn de fer sa
introdus n coul pieptului nimicind tot ce se afa acolo. Nu era ns
o durere fzic, ci una sufeteasc. Degeaba ncercam so alung
invocnd justifcri neroade sau gndindum la falanga inepuizabil a
crnreselor. Cumplita sfiere interioar struia, e drept, cu
intermitene, dar tocmai din cauza asta devenise mai insuportabil.
Era de ajuns smi nchipui pe Mihaela n braele lui Nenior (ce
nume!) dnduise cu frenezie, aa cum fcea cu mine odinioar, ca
smi simt toat fina mcelrit de acele degete vrjmae, adevrate
cuite.
M nbueam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al
zorilor nvli n odaie imi schimb direcia gndurilor. Mam
mbrcat (miera frig) i aceast operaie pe care o prelungeam ct
mai mult mi ndeprta pe Mihaela din actualitate. Cu att mai bine.
Pendula btu patru lovituri sonore, prelungi. Aadar, nu dormisem
dect o or i mie mi prea c snt n pat de o sptmn ncheiat.
Mam aezat la fereastr, rezemnd coatele de pervaz. Respiram
nesios aerul proaspt al dimineii i, prin asociaie, mi amintii c
citisem cndva c omul iar prelungi viaa cu cel puin o cincime dac
ar inspira adnc aerul n piept, de cel puin cincisprezece ori pe zi.
Am fcut i eu la fel o dat, de dou ori, de zece ori. Cutam s
m angajez n tot soiul de preocupri, nu pentru ami prelungi
existena, ci numai s scap de hruiala gndurilor.
Nu era cu putin. Abia acum, mi ddeam lucid seama de gra
vitatea "faptei". Otrava ei, care lucra mocnit nc de asear, reuise
n fne smi cuprind toat fina.
Cum sa putut ntmpla acest atentat mpotriva mea? Eram incapabil
s concep aa ceva. Cum smi nchipui pe Mihaela tre murnd n braele
altcuiva, ea, pe care o consideram att de a mea? Cum de nu
prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o bnuial vag de cnd cu
discuia la Bogdneti; toi acuzam pe soia adulter a dramaturgului, i
numai Mihaela singur i lua aprarea. (De ce nu i ar f luato dac era
n aceeai situaie?) Aveam prea mult ncredere
n mine i ncrederea asta nesfrit m orbise. O urmrisem dup
aceea fr convingere, ncredinat c fac o prostie. Nu descoperisem
nimic, o protejase norocul, ndemnndo n ziua aceea s se duc la
Veveria. tiu, nu trebuia s m declar mulumit numai cu att, ci so
supraveghez mai departe, so urmresc mereu. tiu, dar ce folos?
i limpezeam n continuare attea lucruri care mai nainte mi
pruser oarecum ciudate. Acum tiam de ce nu explodase de
bucurie cnd i spusesem c tata ne cumpr o cas. Cei psa ei de
cas cnd avea alte preocupri? mi explicam de ce mereu era
ngndurat, nervoas, de ce nui intra nimeni n voie? (Pctuise i o
chinuiau fr ndoial mustrrile de cuget.) Tot aa, dup avort, cnd
o consolam de pierderea suferit i i propuneam s concepem alt
copil, ea mi spusese: simt c na putea. Nu tiu ce are s se
ntmple cu mine. (Hm, nu era greu de ghicit!...)
Poate altcuiva iar f strnit bnuiala i mai puine elemente dect
acestea. Numai eu najungeam so bnuiesc, chiar dac miar f dat s
neleg pe leau. ntratt eram de orbit de orgoliul fr margini care
m stpnea.
1 Ai vzut, tat, ce soi bun este femeia oare roete? i
tu, Alexa, care spuneai co s trim o sut de ani n casa lui
Coleiu? Hotrt, neai dat prea mult. Poate nici napucm a ne
muta acolo.
n defntiv de ce mi fac atta snge ru? M revoltam ncercnd
o eliberare; doar nu snt nici primul, nici ultimul ncornorat. Apoi
am strigat cu pumnii strni:
2 i ce dac ma nelat? Doar nu se va sfri lumea i
pmntul din pricina asta.
Fraza rostit cu glas tare m convinse de zdrnicia chinurilor
mai mult dect sugerarea mut a gndului.
...i cu toate acestea mi se prea c nu sufr destul. A f voit
(ciudenie!) s parcurg toat ntinderea suferinei omeneti pn la
hotarul morii. Or, m afam nc departe de acest liman primejdios.
Se vede c nu iubeam integral pe Mihaela i dispreul care luase
locul dragostei mi era o salvatoare supap de siguran, n orice
caz, starea mea sufeteasc era asemntoare cu aceea a soldatului
din primele sptmni de lupt: se mir c nu d piept cu
dumanul i se ntreab: oare stai rzboiul? El vrea rzboiul din
nchipuirea lui, crncen, ngrozitor i d peste rzboiul adevrat
care poate s aib zone de acalmie.
Am vrut s rsucesc o igar, dei nu prea aveam poft de fumat
la ora aceea. n drum spre cutia cu tutun, mam oprit n dreptul
ferestrei i mam rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe
strada pustie, fr s vd sau, mai precis, vedeam proiectate
propriile mele nchipuiri. Am rmas aa, nemicat (dei mi era frig),
mai bine de o or. Uitasem complet de fumat.
Acum m preocupa ceva de care nc numi ddeam seama,
pentru c altfel cum se explica nevoia aceea de ncremenire i linite
absolut? Hotrt trebuia s o pedepsesc pe Mihaela. (Pedeapsa
includea divorul de asta nici vorb.) Dar ce pedeaps, orict de
crud, mar f satisfcut din plin? Dac o prindeam asupra faptului
poate a f omorto, fr discuie. ns felul cum afasem de
necredina ei excludea o asemenea rzbunare sngeroas, prin
aceea c pregtirea calculat cu snge rece mar f lipsit de
spontaneitatea gestului i n acest caz impulsul ar f fost
sugrumat, anulat de tendinele bune ale eului.
n defnitiv, am destul timp s hotrsc ce mi rmne de fcut.
Gndeam fr gnduri, sau mai precis n absena contiinei.
Situaia era desigur cntrit n strfundurile incontientului, care
lucra febril fr smi comunice deciziunile. (i acest lucru aveam sl
verifc mult mai trziu.) Deocamdat n contiina mea domnea
pustiul, acalmia, haosul ca dup o catastrof.
Cum stteam aa plecat, am prins de veste c i fereastra de
alturi, din dormitor, era tot deschis. Cnd mam uitat mai bine,
am descoperit un cot subire de femeie.
Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil c i ea avusese o noapte
de insomnie.
Am lsato acolo netulburat, din nevoia de a rmne mai departe
singur. i orict ar prea de ciudat, chiar azinoapte mi pruse ru
c o luasem cu mine.
Cnd a venit la micul dejun, era palid ca un cadavru. Tot
timpul neam ignorat unul pe altul, ca doi strini care ntmpltor
luau gustarea de diminea ntrun local prea aglomerat, silii s
ad la aceeai mas. ntro vreme ea rupse tcerea i m ntreb:
1 Te duci la birou?
2 Cred c nu.
Numai de lucru naveam poft. i cnd m gndeam ce vor spune
Bogdnetii, Cici, Veveria i ceilali prieteni auzind c... Fulgerul
unui gnd neateptat ma fcut s tresar.
Ziarele! Dac or afa din ziare?
Pn acum numi trecuse prin minte o asemenea eventualitate.
Zamfra a cobort smi aduc repede gazetele de diminea. Leam
frunzrit n prip. Nici unul nu ddea n vileag adevrul ntreg. Toate
anunau la fel: "Accidentul de la osea... Dl Nenior i soia, grav
rnii" (grav era o exagerare i bineneles alt poveste).
Surdeam acru, maliios:
1 Auzi, domnul Nenior i soia. Adic doamna Nenior!
Mihaela Nenior! Stranic sun! Nimic de spus.
Iam trecut Alexei gazetele:
2 Citete, e interesant, foarte interesant! Pcat c nu
lea pus i pozele: fa, profl i trois quarts... tii, ca la delicvenii
de drept comun.
Na scos un cuvnt: sa uitat prin ziare i lea pus grmad alturi pe
o msu. Cltina doar din cap a dezaprobare i atta tot. No mai
puteam suferi nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea Mihaelei.
II
Dintru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia adulter va
rmne la spital, s nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar
voiam s evit explicaia dintre noi care sar f produs n condiii
defavorabile. Mai nti ea find suferind iar eu sntos, diferena
aceasta dintre condiia noastr fzic ar crea un dezavantaj de oare
nu m gndeam s proft, cu att mai mult, cu ct nici nu aveam
nevoie. n al doilea rnd locul unde se afa (i unde bineneles
trebuia s purtm discuia) era total nepotrivit: rezerva mai
adpostea trei paciente, deci ase urechi n plus care aveau ce auzi i
difuza. Astfel stnd lucrurile mam gndit: de ce na lsa pe Mihaela
s treac mai departe n ochii personalului medical drept soia
celuilalt aa cum fusese considerat din capul locului? Prin absena
mea (atitudine care nsemna pur i simplu abandonare) i aplicam
cea dinti pedeaps pentru fapta ei, dndui totodat a nelege la ce
trebuie s se atepte cnd se va ntoarce acas.
Cu toate astea, dup cteva ore, miam schimbat hotrrea cu
alta exact contrarie. Nu aveam clar n minte mobilul cel urmrisem,
am acionat mai degrab datorit unui impuls luntric. tiu c
eram foarte nelinitit i ieind n ora ca s scap de inerie, cel dinti
lucru pe care lam fcut a fost s opresc un taxi.
La sanatoriul Filantropia!
A f rmas de o sut de ori i a f plecat o singur dat. i
totui am plecat. Strzile, casele, pomii, oamenii toate erau altfel
dect ieri dar nimic nu m reinea. Dei ntre ieri i azi se lsase a
barier grea, de netrecut, ca ntre dou ri vrjmae, eu ncercam
s dobor bariera. S f fost capitularea sau mai precis "acceptarea"
noii stri? nc numi ddeam lucid seama.
Trecnd prin faa unei forrii iam spus oferului s opreasc.
Am revenit cu un buchet uria de crini albi ca neaua.
Ce m apucase? Pn n clipa cnd imaginea magazinului de
forrie mia aprut pe retin, nu mam gndit absolut deloc s
druiesc femeii adultere candizii crini care de cnd lumea
simbolizau nevinovia. i cu toate astea!
Ce se ntmpla cu mine? Ascultam peste voina mea de porunci
strine, neconforme cu propriami fre? mi ieisem din contiin
acionnd ca un automat sub stpnirea altei fore mai puternice?
Am ptruns n camera ei alb de spital, cu o team de copil.
Mihaela, surprins (nu se atepta probabil s m vad), slobozi
un ipt uor, ascuit. (Mai repede cred c era de spaim dect de
sur priz.)
Mam precipitat spre ea, ngnndui numele de alint:
Aime, draga mea!
Apoi am ntrebato convenional:
Cum te mai simi?
nainte de ami rspunde, zri forile i uluirea lu pe faa ei locul
spaimei. ntinse o mn ovielnic spre buchet de parc sar f
ndoit c am s il ofer. Iam luato nainte:
i am adus astea! Iartm, nam gsit altele mai frumoase. Nu
mia mulumit. nelegeam ct de greu i venea. Gestul meu (n
fond un omagiu de preuire) mai mult o contraria i dac primise
forile no fcuse dect clcnd pe mndria ei. (M ntreb: ar f putut
s le refuze n prezena celor trei tovare de suferin, care ne
priveau ca pe scen )
Mam aezat pe marginea patului (nu era nici un scaun n
camer) i iam vorbit ct mai cald i prietenos cu putin. (Fceam
un efort mare, aproape vizibil.)
1 tii, Alexa a fost acas la noi. A petrecut noaptea acolo.
Sper c va veni i dupamiaza asta. Nu te neliniti din cauza
fracturii. Dup ct am neles nui ceva grav. ntro sptmna te faci
bine. Dac ai nevoie de Zamfra...
2 Da, trimitemi pe Zamfra, mia spus fr s m
priveasc. (mi evita privirea i o fcea destul de stngaci.)
n atmosfera ncrcat a camerei de spital plutea
amenintoare explicaia, marea explicaie. "Cum ai ajuns aici? Ce
sa ntmplat? De ce mai nelat?"
Totui, n ciuda acestor ntrebri inevitabile pe care trebuia s i
le pun i la care trebuia smi rspund, continuam s conversm
despre lucruri indiferente, fr nici o legtur cu teribila fapt. Se
cunotea ci un joc penibil, apstor, pe care m ncpnam sl
duc pn la capt cu toat sforarea supraomeneasc pe care mio
cerea.
Zmbeam ngheat, vorbeam cu sufetul pustiu i mna care trebuia
so sugrume o mngia, ca i cum nu se petrecuse nimic. Numai dac
cineva a trit vreodat o ntmmplare identic, ar putea si dea seama
de ct stpnire am dat dovad ca smi nbu clocotul de revolt care-
mi ferbea sngele. Am plecat fgduindui c voi reveni. i mam inut de
vorb. Am revzuto de cteva ori, dar explicaia tot nu sa produs. i
povesteam de reparaiile casei care erau pe sfrite, o ntrebam ce tapet
iar plcea pentru salona, o consultam de unde s ne procurm mobila.
Uneori, i priveam pe furi chipul senin, cu aerul ei inocent de copila.
Mnia m aprindea brusc:
"Ah, ticloasa!"
Ce putere stranie m mpiedica s dezlnui urgia? De ce numi
rcoream sufetul care m ardea, n loc s continui acel joc stupid de
om ierttor care ntoarce rul prin bine? Oare contiina c era
bolnav (deci ntro stare de inferioritate) s f fost cauza? Nu tiu!
Mai mult dect att: bizarul joc ncepu s m amuze cu timpul prin
aceea c scia pe Mihaela pn la exasperare. Ea nu mai putea
ntrzia la infnit explozia explicaiei. Orice amnare o scotea din fre,
i nimicea pn i simulacrul de mndrie cei mai rmsese. Simindo
nervoas, evitam s mai calc cu piciorul pe la spital ctva timp. n
schimb se ducea Alexa.
Fractura mergea spre vindecare. Alexa m asigur c Mihaela
se va ntoarce acas n sptmna viitoare.
II
I
ntradevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o lun.
Zamfra, cum o zri la poart, cobor fuga n curte so ntmpine i
si duc valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un cine
credincios la vederea stpnului. Vaznd scena de la fereastr, m
ntrebam: cum azi, smbt, trebuia s ias din spital nu poimine
luni? i dduse probabil drumul mai devreme cu dou zile la
struina ei.
1 Ai f putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital s
te iau.
2 Credeam c eti la serviciu, nam vrut s te deranjez.
3 S m deranjezi? Ce vorb e asta? Intre noi
menajamentele de acest fel snt fr sens. De ce nai chemato pe
Alexa?
4 Na putut veni... Mam descurcat i singur dup cum
vezi.
Am ajutato s urce scrile, chiopta destul de ru; a f luato pe
sus, n brae, dar nu ma lsat. Cum ajunse n apartament ddu o
rait prin odi. Cred c nu ia displcut inspecia sumar, toate erau
n ordine, aa cum le lsase. Pe msua toaletei zri o cutiu de a
crei existen nc nu tia. A luato n mn i, curioas, ia deschis
capacul:
1 O cruciuli cu briliante? Vai, ce frumoas e? De unde a
rsrit
aici?
2 nchipuietei, soul ia druito cu prilejul
aniversrii tale. Sa posomorit brusc:
3 Ah, uitasem de ziua asta...
4 Vezi, eu nam uitat...
Rspunsul meu era zdrobitor, fr replic. A tcut,
stnjenit, fart, i discuia lu numaidect alt curs fr smi
adreseze un cuvnt de mulumire. (Nici nu era nevoie.)
1 Eti bun s m lai singur? A vrea s m odihnesc
mcar o or... Ma obosit drumul...
2 Da... De ce nu? M duc la mine n birou, tot am
de fcut concluzii scrise la un proces.
Lucram de o sptmn la aceste blestemate concluzii fr nici
un spor. Cteodat ore ntregi nu izbuteam s leg dou fraze. Nici
acum nu era chip s lucrez, mai ales acum... M tot ntrebam de ce
venise Mihaela fr s m anune? O fcuse ntradins pentru ai
lua lucrurile personale n lipsa mea ca s evite iminena explicaiei
dintre noi? Sau fusese doar o simpl ntmplare?
Apoi, la naiba, cemi venise so urc n brae pe scri, ca si uurez
eu nsumi consecinele pasului ei greit? Bine c na vrut, a f fost
dea dreptul ridicol.
i de ce sa retras n dormitor, rugndum s no tulbur? Niciodat
na simit nevoia s fe lsat singur: Probabil c a ncuiat chiar ua.
Se teme de vreo obligaie conjugal? Haidade! Chiar dac a muri
dup o mbriare a ei nc na cerio. Cnd am revzuto adineauri
mia prut, e drept, att de frumoas i fraged (nsi chioptatul nu
era lipsit de graie), nct bogia ei feminin ma durut pur i simplu
tiind c numi mai aparine... Dac accidentul acela ar f urito fzic
anulndui farmecul, trdarea ar f fost mai
suportabil?
Abia trecuse o jumtate de or i Mihaela se art n pragul
uii. Toat ncperea se umplu de fina ei. (Doamne, tot mai bine
c scpase de cioprire: Mihaela urt prea un nonsens, ceva de
neconceput.)
1 Teai odihnit aa de repede?
2 Am ncercat, dar nam putut.
3 De ce?
A surs imperceptibil dndumi a nelege c tiam tot att de bine
ca i ea motivul care i zdrnicise odihna. Dup aceea faa ei i
relu gravitatea.
Trebuie s i vorbesc!
Ce avea smi spun pe tonul acesta dictatorial? Nui de crezut c
intenioneaz s atace problema infdelitii care ferbea mocnit n
noi, pentru bunul motiv c avantajul e ntotdeauna de partea
nevinoviei, i nevinovia are primul i ultimul cuvnt. Afar de
cazul cnd vinovia pierde msura i vrea s acuze n loc si pun
cenu n cap...
Am ntrebato ce vrea smi comunice, dar ea tcea, oscilnd ntre
ndrzneal i lips de curaj, ca n pragul unui verdict care odat
rostit nu mai poate f schimbat.
1 Ce este?
2 n urma celor ntmplate, spuse cu privirile cltorind
departe, n afar de noi, nu mai putem rmne mpreun
3 Cum vrei! am replicat sec, fr glas, strpuns de o sabie
rece.
4 tiu c nu se poate altfel.
...Aadar, tot "vinovia" avusese primul cuvnt. Mihaela
i recunoscuse greeala i trgea consecinele.
1 Cnd ai de gnd s pleci?
2 Dupamiaz...
3 De ce nu atepi s te faci bine de tot?
4 Nu se poate! Ar f lipsit de sens.
O, zei, ce nfrngere ruinoas! Undemi erau minile? Ce se va
ntmpla cu mine? Evadasem din propriami fre? Sau ascultam de un
stpn necunoscut? n loc so alung necrutor din cas, aa cum
merita, i mai ales cum ar i cerut nevoia mea de rzbunare, uite,
pleca singur, din proprie iniiativ, ca i cnd voia s m
pedepseasc ea pe mine.
De ce nu iam zvrlit n obraz josnicia trdrii, umilindo,
zdrobindo n picioare ca s triesc voluptatea rzbunrii de care
aveam atta nevoie pentru ami rcori sufetul? Acum era prea trziu!
Trecuser 27 de zile i 27 de nopi de la descoperirea faptei i
timpul acesta mi mcinase fora. A f fost dea dreptul ridicol
cerndui socoteal dup o lun de psuire fr sens. Scpasem ca
un neghiob frnele din mini i acum mergeam la voia ntmplrii.
Cu toat furtuna mea luntric artam pe fa cel mai desvrit
calm. (Calmul stncii izbit de valuri.) Mam aezat pe colul biroului,
adugind sub mine i cteva cri groase. De acolo, de sus, o dominam.
Nui lipsit de semnifcaie nevoia acelei poziii. (Probabil de
aceea instinctul m ndemnase smi schimb locul.)
1 Bine, iam rspuns consimind s plece dupamiaz,
aa cum
voia.
2 i pentru c am ajuns aici, trebuie si explic cea fost...
3 Nu e nevoie...
4 Nu eti deloc curios s afi?
5 Nu!
Pru contrariat, foarte contrariat de refuzul meu.
1 Ru faci. Snt unele lucruri care ar aduce lumin.
2 Nu m intereseaz deloc.
M privi ndelung, apoi ridic din
umeri: Fie!
Ctigam teren. Ah, ct a f vrut so descos, n ce mprejurri m
nelase, de cnd ncepuse legtura ei extraconjugal, n sfrit,
toat istoria trdrii. Nu nelegeam ca smi fac aceste destinuiri
nainte de a i le f cerut i mai ales (aa cum probabil urmrea
Mihaela) s trag profturile disculprii.
Dup o tcere destul de lung ana ntrebato cu o uoar
nuan de ironie:
Ai de gnd s te duci la el?
ntoarse ochii, numi suport privirea. Rspunse fr glas,
dnd negativ din cap.
1 Te rog s fi ct se poate de sincer.
2 Nu! (Cuvntul prea turnat n bronz.)
3 Foarte bine. Atunci pn la pronunarea sentinei ai s
locuieti n casa noastr...
4 Aici? (Pe faa ei poposir semnele mirrii i ntrebrii.)
5 Nam spus aici, am spus n casa unde trebuia s ne
mutm i care e gata cu reparaiile.
6 Prefer s m duc la sormea. (O replic reinut a
mndriei.)
7 Te rog foarte mult s faci aa cum i spun.
Mihaela tresri, mirat de tonul meu poruncitor. Parc ar f voit
s spun ceva, dar se rzgndi i tcu.
1 Vom face aciune de divor prin consimmnt mutual
pentru a nu irosi timpul degeaba. Eu i dau scrisoare la mn, tu
la fel.
2 Bine... (Cuvntul avu o rezonan grav).
3 i acum ceva foarte important. Dup pronunarea
sentinei te vei mrita cu el.
Ea nu mai putu s rabde. Sri de pe scaun imi ripost:
4 Nui dau voie! (ipase mndria rnit.)
Am continuat imperturbabil:
Mihaela, am fost adnc jignit i am dreptul la o stisfacie. Repet:
dup pronunarea sentinei ai s te cstoreti cu omul acela. (mi
sttea pe buze si spun amantul tu.) A nelege s te revoli dac i a
impune o cstorie n afara voinei tale. Dar cnd iai ales singur
viitorul so, reaciunea ta e absolut deplasat. n felul cum i vorbesc,
cred ci dai seama c nu glumesc deloc. Tu nu eti femeia cu care
cineva poate si satisfac un capriciu i apoi si ntoarc spatele.
Aproape se sperie de glasul meu i plec n piept capul. Adevrat,
nu glumeam deloc.
1 Dup cum vezi mam gndit la toate iam hotrt ca n
actul de proprietate s trec casa lui Coleiu pe numele tu. Ea va
constitui zestrea ta.
2 Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E
prea mult! Asta, nu! (Cte rni pe fina ei!)
3 Mihaela, de ce nu m nelegi? Nu vreau s te las, nu
pot s las soia mea n voia soartei, fr nici un sprijin. Am fost
legai unul de altul, neam iubit, asta no poate nimeni tgdui, i
avem ndrtul nostru un trecut care va tri ct vom tri i noi.
La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilat, izbucni n plns. O
furtun violent se dezlnuise n ea rupnd zgazul lacrimilor. Se
cina cu respiraia ntretiat i ngima printre suspine:
4 Ce nenorocit snt! Ct m doare nenorocirea mea!
5 Nu spune asta... eti nedreapt cu tine. Doar nai s
opreti viaa n loc din cauza unei greeli. Ai curajul de a privi
nainte.
Vorbele no potoleau, era nevoie de o for mai mare dect a lor.
Plngea tot mai amarnic scuturat de sughiuri. Vznd aa, am
cuprinso n brae i am acoperito de srutri pe faa rvit de
lacrimi, pe gura ars. Surprins de aceast neateptat atitudine
surise palid a bucurie i se ls copleit de mngieri. Numi
trebuia mai mult. Am ridicato pe sus ca pe un trofeu i deschiznd
ua dormitorului cu piciorul am depuso pe pat. ntro clip storul fu
lsat, zvorul tras, mbrcmintea zvrlit pe jos. i cu
complicitatea ntunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, ntr-
un delir care se lua de mn cu nebunia. Pasivitatea ei iniial se
topi ca gheaa peste care torni ap clocotit. i dup aceea prini
de uvoiul simurilor, bei de licoarea pasiunii, nam mai tiut de
noi. Ne trezeam uneori i fora aceea uluitoare a frii ne nlnuia
din nou, storcind trupurilor vlaga pn la sleire.
Miaduc aminte c ntrun moment de relaxare Mihaela mi opti
la ureche:
6 Nu team nelat, Dor... Dor... Na fost dect o
npast la mijloc...
Tceam. ncerca s se dezvinoveasc, si justifce
infdelitatea, tincturndo fr necesitate i cu puin tragism. Trud
zadarnic! Mai convingtoare dect orice argument pleda pentru
cauza ei chiar situaia n care ne gseam: era a mea din cap pnn
clcie i i trda cu mine proasptul iubit. Dovad evident c
puterea mea asupra ei se meninea nc la altitudine mare.
Mia mai spus c brbatul acela i fcea curte, o urmrea mereu
i, de ziua ei, ntlnindo din ntmplare (absolut din ntmplare) ia
propus s mearg la Bneasa pentru a ciocni mpreun o cup de
ampanie. La refuzat, el a struit (struia necotenit, fr sens). Piaza
rea fcu s treac prin dreptul lor o main. El a oprito ca i cnd
voia so pun n faa unui fapt mplinit. (Nam neles cnd sa ntmplat
accidentul: la ducere sau la ntoarcere?) A f putut so ntreb dac
ddea vreo importan acestui basm de adormit copiii, cnd
convingerea mea era deja fcut.
n vreme ce Mihaela zcea consumat pn la inerie de
aria pasiunii, mam mbrcat, am aternut lucid scrisoarea
prin care consimeam divorul (pentru ai servi la proces, dup
cum i fg duisem), apoi iam spus Zamfrei:
1 Conia pleac dupamiaz. Ajuto si mpacheteze
lucrurile i s le duc la noua ei locuin...
2 De ce pleac, Doamne, iartm? fcu slujnica uluit,
crucindu
se.
3 Nu ntreba, f cei spun. Eu iau masa n ora i nu
m ntorc dect noaptea trziu...
Am cobort scrile uor, plutind ntro dispoziie sufeteasc
de plenitudine.
Ce nerozie! n loc ca nesbuita patim cu care avusesem soia s
m pun pe gnduri, asemeni unui clopot de alarm al finei pndite
de primejdie, dimpotriv, mi gdila orgoliul avid de satisfacii:
4 Mcar de iar da ea seama cea pierdut nelndum!
IV
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c
m afu ntro zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M
despream de femeia creia i ddusem numele i mi legasem viaa
de a ei, nu numai fr nici o zguduire sufeteasc ci, dimpotriv cu
un sentiment de uurare? Atunci, era limpede: no iubeam i nici no
iubisem vreodat. Dragostea noastr fusese doar plsmuirea mea,
frumuseea Mihaelei creaia mea, toat bogia asta izvora din
mine. Dac n noaptea aceea m duruse infdelitatea ei, ce putea s
fe altceva dect o simpl rnire a amorului propriu?
Am intrat, la ntmplare, ntruna din cafenelele de pe
bulevardul Elisabeta. La o mas, Bogdan i sorbea tacticos varul.
Fiind un virtuos al biliardului neam apucat s jucm cteva partide
de carambolaj. Am pierdut pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar
s constate:
Azi nu prea eti n form.
nainte de plecare, Bogdan (referinduse la "familie") m ntreb:
1 Ce facei mine? (A doua zi era duminic.) Dac n-
avei vreun proiect, venii la noi.
2 Imposibil, dragul meu.
3 De ce?
4 Pentru c... neam desprit.
Bogdan holb ochii. (Nam s uit niciodat mutra lui caraghioas.)
1 Vorbeti serios, Tudore?
2 Foarte serios.
3 i, m rog, cnd sa ntmplat povestea asta?
4 Chiar adineauri. Mai precis: ou o jumtate de or
nainte de a intra aici.
5 i ari att de calm? Ai avut rbdare s joci cu mine trei
partide?
1 De ce nu?
2 Acum neleg de ce jucai att de prost.
Nu m descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se
opri aici. Dup ce neam desprit m tot ntrebam: ce ma mpins s
dau n vileag cu atta grab secretul nostru? Naveam dect si spun c
ne ducem la Alexa sau n alt parte. Nu cumva ineam s m angajez
ct mai puternic n hotrrea de a divora, dnd sfoar printre oamenii
grupului n care triam despre acest lucru, de team c dac la
ascunde sar putea s dau ndrt fr inconvenientul ruinei?
Foarte posibil!
Pe la ora cinci (supunndum unui gnd) mam dus ntins la
Filantropia s stau de vorb cu domnul Nenior, rivalul meu. Nu lam
gsit: prsise spitalul (ca i Mihaela) n cursul dimineii; nu era nc
vindecat, continua tratamentul medical acas. (Faptul presupunea o
prealabil nelegere ntre ei.) Iam afat adresa din fier i iatm n
strada Clopotarii Vechi sunnd la ua unui apartament de la etajul al
cincilea. O btrnic (probabil servitoarea) veni smi deschid.
1 E acas domnul Nenior?
2 Da. Sntei doctorul?
3 Nu. Anun pe avocatul Petrican.
Am ateptat cteva minute pn s se ntoarc. nc nu tiam ce
trebuia s fac n caz c ar f refuzat s m primeasc. (i motive
avea destule.) Din fericire nu se ntmpl acest lucru. Slujnica se ivi
din nou:
Poftii!
n timp ce parcurgeam vestibulul, ea adug grijuliu:
1 V rog, nul inei mult, e tare bolnav, chiar azi a ieit din
spital.
2 tiu, tiu...
Rivalul m atepta n dormitor, ntins pe pat. Era palid, cu capul
bandajat i mna dreapt n ghips. Paliditatea lui crescu dnd cu
ochii de mine. Mil reaminteam ca pe o veche cunotin, ntratt mil
pstrase de proaspt memoria n cele dou sau trei clipe ct l
zrisem n holul hotelului Palace din Constana. Acum aveam
prilejul sl examinez cu amnuntul. Avea fruntea nalt (la ce io f
servind?), ochii lipsii de expresivitate, nasul puin borcnat, o gur
mare cu buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei?
nu concepeam ceva mai monstruos, mai mpotriva frii.)
Trsturile feii nu armonizau laolalt, preau separate, asimetrice.
Nu, nu m nelam, era urt individul, semna cu cel puin un
milion de oameni. Ct ma bucurat descoperirea asta! Va s zic nu
avea asuprmi avantajul superioritii fzice, tot eu eram mai bine
dect el, mie la sut... i dac scumpa mea doamn alesese un
brbat inferior mie, si fe de bine i la muli ani!
Plutind pe valurile acestei satisfacii, am inut din capul locului
s domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul
urmrit. Trebuie s recunosc c na fost deloc greu.
Probabil c te ateptai la vizita mea, i am spus aezndum pe
un scaun la o distan convenabil, nainte de a f poftit.
Pe faa lui se citea nelinitea, ochii i jucau sperioi n orbite
i chiar tremura. (Dac era teafr, cred c ar f luato la
sntoasa.) Frica bietului omule mi aducea ap la moar.
1 Nu trebuie s te temi de mine, am continuat pe ton
nalt, protector. Nam venit s te ucid, nici s te provoc la duel, dei
a f fost ndreptit so fac, pentru c teai amestecat n viaa mea i
miai distrus csnicia...
2 Eu... s... s vedei... se blbi el nevolnic...
3 Nu m ntrerupe, nam terminat, iam retezato cu
asprime. n urma celor petrecute tii care este datoria dumitale?
4 Dar, v rog, nu sa ntmplat nimic incorect... S v
explic.
5 Nu am nevoie de explicaii. Incepnd de azi mam
desprit de soia mea. Ea nu poate s rmn dezonorat dac a
fcut greeala s rspund sentimentelor dumitale. Singura soluie
care mpac lucrurile este so iei de nevast... Asta numesc datoria
dumitale. nelegi so ndeplineti sau nu? Una din dou.
6 Da, desigur... desigur...
7 in ca acest rspuns s nu fe de circumstan.
Bag bine de seam ce angajament i iei...
8 V dau toate asigurrile... v dau chiar n scris dac
vrei...
9 Nu e nevoie. Prin urmare sntem nelei, nui aa?
10 Noi, da... Dar dnsa? Credei c e de acord?
11 Va f! Dac n prima sptmn dup pronunarea
divorului nu introduci actele la starea civil, te mpuc oriunde te voi
gsi, nelegi?
Un ipt de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul.
Am neles numaidect despre ce era vorba.
12 Cum, dumneata permii servitoarei s asculte ce
vorbim?
13 Nam servitoare. E mama!...
Btrna se ivi i cu toat spaima pe care o trsese, mi ceru scuze.
1 Linitiiv, doamn; fului dumneavoastr nu i se va
ntmpla nimic dac de aci nainte nelege s se poarte corect.
Trebuie s recunoatem ns c pn acum corectitudinea lui a
lsat mult de dorit... Dovada e chiar starea n care se af...
2 Of, of, la pedepsit destul Dumnezeu!
3 Mam, te rog, lasne singuri... Nu nruti lucrurile.
4 Numai un minut, doamn, i am terminat.
Btrna se retrase supus. Rmai din nou singuri iam luat un
scurt interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea
28 de ani (mai vrstnic dect mine), de curnd fusese avansat
administrator fnanciar (va s zic tot administrator era).
Dar vicii? Ce vicii ai?
Sa uitat la mine descumpnit. (mpingeam sondajul peste
m sur?) Totui mia rspuns:
1 Nu am vicii. mi place s joc cri, dar asta se
ntmpl att de rar, nct nu poate f considerat un viciu.
Voiam si mai pun i alte ntrebri, dar a venit un medic i
atunci am renunat.
2 Aadar, sntem nelei, nui aa?
3 V putei bizui pe mine...
Am plecat pe deplin satisfcut. n strad, trecnd pe ling un
afier, privirile mele reinur un titlu scris cu litere deo chioap:
"Magnifcul ncorporat". (Ce tmpenie mai e i asta?) Cum poate s fe
magnifc un simplu ncorporat? (Sau mai bine zis recrut.) O f fcut
un act mre de arme? n acest caz i spunea: Eroicul ncorporat,
nicidecum magnifcul. Ducse naibilor de prostie ce mi pas?
Mai departe, ddui peste alt pancart cu afe multicolore i
din nou Magnifcul ncorporat mi capt atenia. Pe legea mea, unii
autori dramatici (era vorba de o comedie) snt btui la cap cu
leuca, i aleg nite titluri pur i simplu absurde.
Ce faci, iubite conte?
M abordase Charlot. (Acum mi spunea conte pentru c m
cstorisem cu contesa, aa cum o porecliser mansarditii n
de rdere pe Mihaela.)
1 Mi, explicmi i mie ce nelegi tu prin Magnifcul
ncorporat? Uite, citete aici...
2 ncornorat nu ncorporat, rse el, corijndum.
Formidabil! A f putut s zgiesc ochii o zi i o noapte i tot greit
citeam. n spe era vorba de Magnifcul ncornorat de Cormmelink,
care se juca la Teatrul Comedia. Rdeam cu poft de ceea ce mi se
ntmplase, dar n acelai timp eroarea mea simptomatic m punea pe
gnduri: de ce evitasem persistent s citesc corect? Ce mecanism subtil
m ferise de veninul acelui cuvnt modifcndumi datele percepiei
vizuale din pricina actualitii mele sufeteti creia nui convenea s se
vorbeasc de funie n casa spnzuratului?
Am intrat cu Charlot la Continental. Iam destinuit i lui, frete,
c m despart de contes. (M angajam tot mai adnc n hotrrea de
a divora.)
1 Condoleanele mele, baroane, spuse el primind
vestea cu obinuitai indiferen. (mi schimbase totodat i...
titulatura.) Ai prinso n fagrant delict?
2 A, nici vorb!... Nu ne nelegeam... Asta a fost pricina...
3 Va s zic nepotrivire de caracteriologie?
4 Chiar aa... Ne desprim prin consimmnt mutual...
5 Dac mulier nu e doloroza s tii c are n vedere
un homo homini lupus. Attent, il treno!
...Mam ntors acas devreme (pe la ora 9), stul pnn gt de
vocabularul lui Charlot i de el nsui. Zamfra m atepta cu masa
ntins i mai ales cu ochii umfai de plns. Am neles numaidect
c Mihaela plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam...
6 Ai duso la noua ei locuin?
7 Nu, na vrut conia...
8 Nu teai gndit cum o s se descurce singur cu
bagajele? Mai ales c avea piciorul bandajat?
9 Ba mam gndit, da' dac mia spus s rmi acas? De dus
iam dus geamantanele la main... (n defnitiv cemi psa de toate
astea?)
10 Nu ia lsat nici o vorb?
11 Nu. Cnd s plece ma podidit lacrimile. Conia a zis s
nu mai plng i mia dat o sut de lei.
Am fcut o scurt inspecie prin odi. Dumnezeule, ce pustii
artau, dei toate imobilele rmseser pe locul lor. Poate lipsa
Mihaelei provoca aceast impresie pur subiectiv. Nui nimic, ne
obinuim i cu asta; peste o sptmndou ne va prea c aa a
fost de cnd lumea.
Dar nu "pustiul", ci alt chestiune m preocupa n clipa aceea.
Voiam s tiu dac se dusese n casa noastr aa cum i poruncisem)
sau preferase alt domiciliu? Nu so f mutat chiar la el? Tare aveam poft
s m reped pn la Alexa ca s afu din gura ei unde trsese Mihaela.
Mi
j
am reprimat ndemnul i bine ana fcut pentru c, dup o jumtate
de or, mam pomenit chiar cu Alexa. Pentru ntia dat ne priveam rece
ca doi strini. Dei ardeam de nerbdare s cunosc noul domiciliu al
Mihaelei, am lsato pe ea s vorbeasc mai nti. Ca i cnd intuise ceea
ce m interesa, mia spus:
1 Mihaela se af la mine acas. (Hm, nu era chip s
asculte de mine.)
2 De ce ai primito?
3 Ce era s fac? Snt sora ei i dac am fost cea dinti care i-
am reproat fapta, tot eu o iau sub scut i o apr cnd se af n
primejdie.
4 Nu neleg. De care primejdie e vorba?
5 Ai izgonito i i se pare c no amenin nici o
primejdie? Alexa m privea dispreuitor imi zvrlea sgei de ur.
(Tocmai ea care spusese: no mai cunosc, nu e sora mea.)
6 Drag cumnat, nu mam gndit nici o clip s lipsesc pe
Mihaela de sprijinul meu. Ar f fost din partemi o rzbunare josnic
de care nu snt capabil. Dimpotriv, am cutat si asigur o stare
material destul de bun, so pun la adpost de orice nevoi. i ca s
te convingi c nu plvrgesc verzi i uscate, af c am trecut casa
pe numele ei.
7 Ai fcut ntradevr asta? m ntreb ea numai mirare.
8 De ce nu? Peste cteva zile actul de proprietate, autentifcat
i transcris, va f predat sorei dumitale. (Mihaelei i spusesem c era
deja fcut; o nevinovat minciun pe ct de necesar pe att de
inofensiv.)
9 i tu rmi aici mai departe s plteti chirie?
10 Cei pas?... Poate cu vremea devin nc o dat
proprietar...
11 Ascult, Tudor, nenelegerea voastr e mare numai n
n chipuirea ta. Am stat de vorb cu Mihaela, am conjurato smi
spun tot ce a fost. Ei bine, na fost nimic, absolut nimic.
12 Soia mea sa gsit ntro main cu brbatul care i
fcea curte asidu. Conteti acest fapt?
13 Nu. Dar atta nui sufcient ca s v stricai csnicia.
O mic slbiciune se poate oricum ierta femeii.
14 Unii iart i slbiciuni mai mari. Eu nu pot. Dac am
rmne mai departe mpreun snt sigur c tot aici vom ajunge.
Firea mea nu cunoate tranzacii n aceast materie. Recunosc, snt
un om ciudat, dar aa snt, ce vrei? Cine altul n situaia mea iar
drui o cas unica mea avere personal?
15 Ai mai spuso, i cu toate astea nc numi vine a crede.
16 Cum, te ndoieti?
1 Iartm, e aa de neobinuit... nct...
2 i dau cuvntul meu de cinste ci trec casa pe
numele ei. Ajunge?
3 Da, da, te cred, opti ea emoionat.
4 Iam spus i Mihaelei, tie i ea de acest lucru. Chiar am
rugato s locuiasc acolo. Na vrut s asculte, a venit la dumneata.
Foarte ru a fcut.
5 Las c o conving eu pn la urm.
6 Te rog chiar. De ce s ad n alt parte i nu n casa
ei? Mut te i dumneata acolo, de ce nai sta mpreun? Unde
gseti o grdin ca aceea n tot Bucuretiul?
7 Eti un om deosebit nu ciudat cum ziceai, izbucni
Alexa, imi strnse brbtete mina. Dac hotrrea de a te despri
e defnitiv, nui rmne nefericitei dect si sparg capul de perei.
i va da ea seama odat ce a pierdut.
A plecat tare bucuroas de dania mea, dar a lsat mai mult
bucurie n urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ceai spus. Mihaela are
s i dea seama cndva de ceea ce a pierdut...
...Se ntmpl attea lucruri ciudate n via!"
Am auzit de sute de ori repetnduse fraza asta, am citito tot de
attea ori i chiar eu am ntrebuinato n cursul acestei spovedanii.
Niciodat ns nu iam dat vreo atenie. Adevrul e c, n relaiile
dintre oameni, nu se ntmpl nimic ciudat. Ce nseamn ciudat?
Cnd spui: sa petrecut ceva ciudat, nseamn c faptul, purtnd o
hain nou, carei schimb nfiarea, iese din ordinea freasc. i
te opreti la aceast constatare (cum fac cei mai muli) ridicnd
nepstor din umeri. Exist ns o explicaie pentru cine tie so
caute. Dac scrutezi sub nveli, dac nnozi ntmplri din trecut de
altele actuale, dac analizezi efectele i le legi de cauz, vei descoperi
fr ndoial resortul care a declanat fapta, logica ei luntric, i
atunci ea apare nud, fr acel voal de mister.
Auzind c am constituit casa drept zestre soiei
necredincioase pentru ai nlesni cstoria cu amantul ei, oricine
ar striga, sus i tare:
8 Astai o ciudenie, dac nu nebunie curat!
ntradevr, chiar mie pe atunci mi se prea aa. Acum ns mi
dau seama c era o fapt logic, normal, pe linia frii mele, nscut
n subteranele incontientului care urmrea un scop cu adevrat
diabolic. (Despre restul i urmrile lui voi pomeni la timp.)
Peste cteva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, aa
cum fusese vorba. Sptmni ntregi, Mihaela nu vru s aud de
dania aceea.
inea mori c nu poate s primeasc nimic de la mine, dup
cele ntmplate ntre noi. (Nam neles la ce se referea?)
Alexa o convinse n cele din urm. Probabil i evoc spectrul
mizeriei ndurate dup moartea tatlui lor, cnd fuseser silite s
locuiasc n mansarda din str. Amzei, i aminti c din salariul vii
torului so nu va putea s triasc fr lipsurile care otrvesc
viaa, pn cnd Mihaela vrndnevrnd se hotr s accepte.
De atunci no mai zrii nici la nfirile procesului. Sora
ei motiva:
i e ruine s dea ochii cu tine.
V
Alexa na crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindul un
simplu joc din partemi ca so sperii pe Mihaela i so cuminesc
pentru mult vreme de aci nainte. Dac ar f fost posibil si
fotografez gndurile atunci cnd iam vorbit de casa druit sori,
snt sigur c Alexa i spunea n sinea ei:
"E viclean, face pe generosul; locuina tot a lui va f pentru c
nul las inima s se despart de soie o ncearc numai."
De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat i
transcris, vestea o puse pe gnduri mai abitir dect prima dat
cnd afase de aceast hotrre.
Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel
mai strlucitor de fericire, dar i ntunecat de furtun.
Cnd tata af de isprav, veni la Bucureti, cu o falcn cer i
unan pmnt smi cear socoteal. (Habar nam cine l informase.)
Niciodat nu lam vzut aa de enervat:
1 Cei cu tine, biete, iai pierdut minile? Miam clcat pe
inim i am vndut pdurea si fac rost de banii aceia pentru cas
i acum te lipseti de ea cu atta uurin. Spunemi i mie, din ce
aluat ai fost plmdit? n ce lume trieti?
l priveam absent, pietrifcat, cu gura cusut. Cum s m apr? Ce
argumente ar f putut smi. acopere fapta? Nici unul. Am fcut aa
pentru c aa simeam c trebuie s fac. Dar asta nu era o justifcare
valabil dect pentru mine. M gndeam ct e de greu s judeci un om
cnd nai putina de a privi n fina lui. ntruna din grelele clipe cnd
ochii notri i ncruciar privirile, tata sczu vocea i se apropie de
mine apucat de o subit grij. Ce proces psihic so f petrecut cu el, ce io
f spus faa mea ca si schimbe radical atitudinea? mi lu mna, o
mngie tcut i stngaci (nu era sentimental) i zise:
2 Nui nimic... Ducse pe pustii! Banii se fac la loc!
Numai tu s fi sntos.
Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntro stare
sufeteasc de continu febrili cate care, din pricina duratei, nclinam s-
o consider destul de normal. Am renunat la slujb i mam pus cu
burta pe carte, ferm decis smi iau doctoratul neglijat. De undemi
venise rvna aceea de nvtur? Pentru c citeam ncordat, frenetic,
cte 10 15 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fr a mi ngdui o
odihn ct de mic. (De altfel nici nu ncercam nevoia.)
Nenior nu respect termenul de o sptmn pentru introducerea
"actelor de cstorie", aa cum i luase obligaia fa de mine. Nu era
bineneles vina lui. Nu nelegeam pentru ce se mpotrivea Mihaela?
Opunerea ei navea nici o raiune. Iam atras atenia Alexei c potrivit
clauzei puse ntradins n actul de donaie, fosta mea soie pierde
casa dac nu se cstorete cu Nenior. n sfrit, dup luni de
tergiversri i amnri, cununia lor civil fu ofciat la Primria de
Negru. Navea noim s iau parte la festivitate, ns leam trimis o
telegram de felicitare. (Nuimi aduc aminte coninutul ei, tiu numai
c am pierdut o or ntreag ca s redactez dou fraze pe ct de calde
pe att de nesincere.)
Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar dup cteva
luni numai am fost abilitat docent pentru specialitatea
Psihanalizei judiciare. La banchetul pe care decanul facultii la
dat n cinstea mea am invitato i pe Alexa. ineam s cunoasc
succesele mele pentru c la rndui le comunica Mihaelei. (De ce a
mini? nu mi displcea acest lucru.)
1 Ce mai face Mihaela? am ntrebato ntro doar.
2 Aa i aa. ia luat licena i vrea s obin o catedr...
3 Ce nevoie are de catedr? Soul nu ctig destul de
bine?
4 Nu prea. Ea se plnge c nu leajung banii.
5 Cum se poate? Administratorii fnanciari au buzunarele
doldora.
6 Afaceritii, dar... El e un fricos i jumtate...
7 De ce nul avanseaz?
8 Nare protecie. Dac ar trece n administraia
central a ministerului sar schimba lucrurile.
9 Bine c miai spus. Voi interveni eu.
Am proftat de faptul c secretarul general de la fnane era
fratele profesorului Trnoveanu. n cinci minute se fcut treaba.
Decizia fu semnat i Nenior se vzu peste noapte transferat n
minister aa cum dorea.
Tot n ziua aceea mam pomenit cu Alexa.
1 Mihaela i mulumete din sufet pentru
gentileea ta. Mia displcut termenul gentilee. (Hm! crede
ea cs gentil? Ru se mai nal!)
2 Zici c sa bucurat mult, nui aa?
3 Nu prea mult. Dac binele acesta venea din alt
parte sau n alte mprejurri, poate c...
4 No neleg. De ce s nu se bucure dac vine din partea
mea? De fapt pentru ea am fcut intervenia, nu pentru Nenior. Ajui
uneori un necunoscut pe carel vezi pentru ntia oar, dar nu o femeie
de care iai legat viaa i creia i datorezi cele mai frumoase zile.
Totui o nelegeam! i pruse ru? De minune! Era o dovad c
m regreta. Mar f ntristat ns dac iar f prut bine. Las si par
ru! Cu ct i va prea mai ru, cu att va f mai bine. Am so
copleesc i pe ea i pe soul ei netot de bunuri i de bine, cu voia
sau fr voia lor, oricte jertfe mar costa, numai i numai s m
regrete Mihaela ct mai mult, s m regrete i s plng dup mine
pn io seca de tot izvorul lacrimilor...
...Acum ineam un curs liber la
facultate n specialitatea docenei
(pcat c nul frecventau dect prea
puini auditori, n special
studentele), lucram la o carte Principiile de baz ale Codului Penal
i ceva mai rar confereniam la Fundaie ori Ateneu. La una din
aceste conferine lu parte i Alexa fr so f chemat. (Cei drept
fceam mult publicitate.) O, dacar ti ct mam bucurat!
1 Mihaela na venit?
2 Nu, na putut... Era cam... indispus.
"Cam indispus"? Numai pentru atta lucru? Credeam co
intereseaz tema (era vorba de La Drame des Poisons) mai ales c
odat (ce mult mi se pare de atunci) discutasem cu Bogdnetii
despre "crima" lui Racine. De curnd, citisem n Conferencia un
studiu foarte documentat n legtur cu aceast afacere, isclit de
academicianul HenriRobert.
Dup plecarea Alexei mia mijit n minte ntrebarea:
Oare pentru Mihaela am inut conferina asta? Am
gonit furios gndul i miam vzut de treburi.
Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul mi era larg
deschis. Nici o barier nu m inea n loc i toate mprejurrile,
vorbite parc ntre ele, mi creau cele mai prielnice condiii.
Profesorul Trnoveanu, mplinind limita de vrst iei la pensie, iar
catedra lui deveni vacant. Neam nscris cinci candidai la concurs.
Unul se retrase, mai rmaser patru adversari. Adversari? vorb
goal: iam lsat napoi la mare distan i cred c a f drmat
universitatea dac vreunul din ei mio lua nainte.
Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, innd la un bra
prezentul i la cellalt viitorul, iar n amndou minile cheia mi
raculoas cu care se deschide orice u. Am fost srbtorit de colegi la
AtheneePalace. Toasturile, departe de ami gdila amorul propriu, m
indispuneau tiind c snt de regul apologetice. n schimb ma
emoionat elogiul fostului meu profesor Trnoveanu care mi prezicea un
viitor strlucit. (Ce pcat dup o lun s a stins din via). Au venit i
prinii mei, mai fericii ca oricnd. Alt petrecere, alt banchet, de ast
dat intim, cu prietenii mei, printre care Bogdnetii, Veveria cu
Urangutanul ei i civa mansarditi (Gleber, Charlot, Iliu).
Dar toate astea m lsau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic
n mine, parc m transformasem ntrun bloc de piatr. Era golul
visului mplinit? Nu, nc nu!
Numai cnd mia telefonat Alexa (destul de trziu) ca smi spun
c Mihaela afase de numirea mea i m felicit din toat inima,
abia n clipa aceea blocul meu de piatr sa cutremurat i am trit
plenar bucuria succesului.
A plns, srmana, cnd a citit n ziar.
"Cred i eu, miam spus lsnd receptorul n furc. Vedei,
stimat doamn Nenior, c pot s ajung chiar profesor universitar
cnd vreau? i dumneavoastr care v ndoii de posibilitile mele,
cu o fn i reinut ironie... Cred c v aducei aminte n ce
mprejurare, nu? Ei bine, vam dovedito acum cu vrf i ndesat.
Sntei satisfcut?"
Din pricina acestei emoionante destinuiri nu miam gsit
astmprul toat ziua. n sfrit, m felicitase Mihaela! i plnsese
pentru ea, pentru tot ceea ce pierduse ea! Dei o durea, desigur,
succesul meu, inuse totui s m felicite. Mie mi ajungea numai s
f tiut c a plns.
i doream s fe fericit, io spusesem pe toate cile, dar cine iar f
ngduit s fe fericit cu altul? Pentru nimic n lume!
VI
Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus,
n vrful piramidei, i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s
cuceresc un pisc social, gndeam, trebuie s fac politic militant,
s m nregimentez ntrun partid. Eram tnr, aveam timp nainte.
Dar trebuia so iau de la nceput, s activez cel puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz.
Voiam imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de
brae m mpingeau din spate fr ami da rgaz s rsufu.. Dup o
scurt chibzuire mam nscris la democrai. Acolo aveam civa prieteni
i ntracolo m ndreptau dealtfel i convingerile mele.
La una din edinele comitetului executiv, unul din fraii pro
fesorului Trnoveanu m prezent fostului ministru Chintescu,
tatl Ceciliei, pe care nul cunoteam nc personal, dei locuisem
atta vreme n casa lui, la mansard. El m ntmpin foarte
amabil i m trat ca pe o veche cunotin.
Afase despre mine lucruri bune i prea c m apreciaz. (tia
i de divor, probabil de la Cecilia.) M pofti de cteva ori la el acas
i astfel, n scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preuit.
Se ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor
publice pe o baz tiinifc de raionalizare a muncii.
(Era i preedinte al Cercului de studii al partidului.) Am
dezbtut proiectul cu pricina n cteva edine prelungite, uneori
dup miezul nopii, dup care lam aternut pe hrtie. Fostul
ministru sa artat foarte satisfcut de lucrare i de atunci nu sa mai
putut lipsi de serviciile mele.
ntro zi, ducndum la el ca de obicei, nu lam gsit acas. n
schimb mna ntmpinat ficsa, Cici.
1 Tata te roag sl scuzi, a fost chemat urgent la club
i se ntoarce peste o jumtate de or. Pn atunci am si in de
urt.
2 O, daci aa, iam spus n glum (de fapt era un
compliment) a prefera s se ntoarc peste... cinci ceasuri.
3 De cnd ai nceput smi faci curte? surse glacial
Cecilia, ameninndum cu degetul.
Am privito lung, ncordat, i mi sa prut c abia atunci o vedeam
bine pentru prima dat. Era o frumusee marmoreean, cu un corp
dltuit de miestria unui sculptor, cruia i edea mai bine pe un
soclu dect pe pmnt. Aa c aveam de ce s m mir vznd c ea se
mic i chiar vorbete ca toi oamenii.
4 De ce m fxezi aa? Nu vrei s stei?
Sa trntit ntrun fotoliu, punnd picior peste picior. (Fcu gestul
acesta cu o graie nentrecut.) Cum sttea aa, arta tot ca o
statuie, ns n alt poziie.
1 Cei cu dumneata? Am impresia c m studiezi...
2 Iartm, fr s vreau... Regret c nu snt sculptor. De
pild un Canova sau un Rodin...
3 De ce?
4 Pentru c tea f imortalizat n marmur.
Statuia vie zmbi imperceptibil n loc s rd cu poft.
1 tii c ai intuiii? Am primit dou oferte de acest gen
pe care, bineneles, leam refuzat numaidect...
2 Ru ai fcut, ru, domnioar Cecilia...
3 Nu, deloc. Numi place cum snt. A vrea s fu alta,
zbur dalnic, vie, plin de via. Eu nc nu m pricep s rd.
Din cauza asta, la coala, Mihaela devenise simpatia mea.
4 Ai f vrut s fi ca ea?
5 Nu m refer la fzic, ci la frea ei exuberant,
dinamic, pasional...
Proftnd c tceam, Cecilia m ntreb:
6 Ce mai face ea? Am auzit c sa remritat...
7 Da, cu un funcionar de la Finane.
8 n fond, de ce vai desprit? Iartm c snt
indiscret. Nu v ai neles?
Ce puteam face dect si dau un rspuns vag, lsndui loc pentru
orice interpretare:
9 Cu toate strduinele mele nam putut obine un
echilibru ntre noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai
vzuto?
10 O singur dat. Neam ntlnit ntmpltor pe strad. A
fost pur i simplu insolent cu mine. Deatunci mam jurat c nui
mai vorbesc.
11 Credeam c sntei bune prietene.
12 Numai la suprafa... n fond m invidia. i nu tiu, zu,
pentru
ce...
13 E greu de ghicit? Pentru c eti foarte bogat.
Cecilia strmb din nas.
1 O, asta mi displace profund. neleg s fu pizmuit
pentru calitile mele proprii, dac le am, nicidecum pentru ceva
exterior cum e averea, care de fapt nici nui a mea, ci a prinilor.
2 Nu te mira. Un prieten rvnete la cellalt tocmai ceea
ce i lipsete lui. Mihaela nu ndura srcia, dup ce trise n
opulen. Dar s lsm asta. Rspundemi mai bine la o ntrebare
care m obsedeaz de la un timp ncoace: de ce nu teai mritat pn
acum?
3 tii de ce? Pentru c nu iubesc pe nimeni i
nimeni nu m iubete pe mine.
4 Cum, nai avut nici o dragoste, nici un firt mcar?
5 Na zice c nu mia plcut nimeni, dar asta e att de
puin! M au cerut civa, nu pentru mine ci tot pentru avere.
6 Nu se poate... Dmi voie s nu cred.
7 Ba da, ba da... sublime ea cu o trie mai mult dect
trebuia.
Un rit strident ne ntrerupse: suna telefonul. Cecilia,
solemn, cu fruntea sus, parcurse cu pai rari distana care o
desprea de receptor.
Mersul ei m ncnt mai mult dect un sonet shakespearean.
Hotrt era o regin nencoronat carei purta majestatea simplu,
fresc, fr ostentaie. Iar preajma ei degaja o impresie de
grandoare, de fastuos, proprie unei curi regale.
Pe legea mea, miam spus, fata asta rspunde integral nevoii
mele de trai pe picior mare. Cum se face c nam remarcato pn
acum, dei mprejurrile au aduso n cmpul meu de attea ori? (Din
pcate rar ne uitm unii la alii cu ochii deschii.) i iatm la
porile concluziei:
"Dac a luao de nevast?"
Am tresrit, ca odinioar Arhimede n scldtoare. Gsisem ceea
ce cutam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sun
frumos, numele acestea se leag, prezint din capul locului garanii
de trinicie.
Cu siguran c ideea cstoriei nu se nscuse spontan, ci mi
venise abia acum n actualitatea contiinei coapt gata, de aceea mio
nsuisem fr a ntmpina cea mai mic rezisten. Toate bune, numai
ea dac...?! Sar putea oare s nu maccepte? Greu de crezut...
Am cucerit galoane strlucite, m trag dintro familie tot att de
bun ca i a ei, dispun de o avere caremi asigur independena,
cine ar cere mai mult?
Convorbirea telefonic se sfri. Nu durase, dealtfel, nici un
sfert de minut.
1 Tata mia comunicat c se ntoarce peste o or...
2 Foarte bine. l atept...
Am reluat dialogul de unde l lsasem.
1 M ndoiesc, domnioar Cecilia (Cici, numele de alint,
l abandonasem; parc o micora), c nu tea iubit cineva... pn
acum. Probabil c nai dat nimnui putina s se apropie de
dumneata... No f asta?
2 Ai dreptate, snt cam distant... Am auzit ades
spunnduse pe seama mea: e inaccesibil. Ce vrei, asta mie frea,
nu pot iei din mine. Poate se va ivi cndva un brbat temerar pe
care s nul intimidez i...
3 i?...
4 Smi plac, bineneles. Cred c ia f o soie bun...
5 Ce nelegi prin bun?
6 Nu m preocup cotidianul care ne umple viaa, nu
snt geloas i mi repugn aventurile extraconjugale. Najunge?
Pentru mine cstoria e un sacerdoiu.
7 M nchin, domni, n faa acestor principii sntoase.
8 De ce mi spui domni?
9 Pentru c nu simi? ncep din clipa asta s i fac
curte...
Pe faa ei poposi un nou surs.
1 Ce ia venit?
2 Nu tiu... Poate c tocmai eu snt brbatul temerar pe
care l
atepi si cear mna.
1 Vorbeti cu adevrat serios?
2 Foarte serios. Vrei s mio dai? Bineneles n ipoteza
c nui displac total.
3 Nu, numi displaci. Ca s fu sincer, mam vzut
cteodat alturi de dumneata.
4 Cnd?
5 Ori de cte ori veneam la voi. Ca i cnd asta m
aducea. mi spuneam c eti un brbat mai potrivit pentru mine
dect pentru Mihaela. Cred c dreptatea era de partea mea.
6 Incontestabil! Dar, domnioar Cecilia, i dai seama
c miai fcut o declaraie de dragoste?
7 Nu chiar o declaraie, pentru c, n fond, nu te iubesc.
io spun foarte sincer.
8 M refer la dragostea care are s vin mai trziu, dac
nu cumva se af pe drum.
9 Ma bucura s nu vin niciodat. E boal cu
complicaii de care m lipsesc. Prefer s trim sub steagul
prieteniei...
10 Paremise c ai din ce n ce mai mult dreptate. n
concluzie, mi dai mna?
11 Da, cu toat luciditatea!
Mia ntinso princiar, iar eu, plecndum, am pus pe albul lor
pecetea buzelor. Nam ndrznit so srut pe gur (mcar de form)
sau so mbriez pentru c a f clcat protocolul.
1 Cu o rezerv, a spus Cecilia meninnduse
netulburat de eveniment, i anume ncuviinarea prinilor.
2 De la sine neles, iam replicat, find perfect n rol.
Partidul democrat veni la putere pe la nceputul primverii.
Chintescu, tatl Ceciliei, intr n guvern i lu internele. inea s
m aib secretar general la ministerul su. Nam primit. Ce na
fcut s m nduplece, chiar Cecilia struia mereu s nu refuz.
Na fost chip. Eu voiam acelai post, dar la Ministerul de Finane,
acolo unde era Nenior. Ambiia mea nemsurat rvnea ca soul
Mihaelei smi fe subaltern, ntotdeauna la dispoziia mea, nu
pentru al prigoni sau ai face neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur i
simplu, sl zdrobesc cu mrinimia mea, numai i numai ca s tie
Mihaela de ce snt capabil.
Lucrurile se aranjar exact dup placul meu. Am fost numit
secretar general la Finane unde era titular Popiteanu, bun
prieten cu tatl Ceciliei.
Cel dinti lucru pe care lam fcut, intrnd n funciune, a fost
avansarea lui Nenior. Nu mio ceruse nici el, nici Alexa i cu att
mai puin Mihaela. Omul voia probabil smi mulumeasc imi ceru
o audien n acest scop. Nu lam primit, nu m interesa persoana
lui nici ct negrul sub unghie. n schimb mi mulumi Alexa n
numele sori.
Am primito ca pe o regin. mi instalasem biroul ntro ncpere
somptuoas, tapetat cu mtase, cu persiene pe jos n care se afunda
piciorul i fotolii mbrcate n piele. (Toate astea fuseser aranjate n
vederea unei eventuale vizite a fostei mele soii.)
Alexa m felicit pentru nalta demnitate cu care fusesem
onorat, mi ur stereotip "la mai mare" i adause c sora ei sa
bucurat afnd de ascensiunea mea.
1 Ce mai face? am ntrebato proftnd de faptul c venise
vorba de Mihaela.
2 Aa i aa...
Mam prefcut c nu pricep rspunsul ei n doi peri. Alexa
ncerc s m lmureasc.
1 Chiar dac ar avea comorile lumii, tot nu se simte
fericit. i lipsete ceea ce e mai important: mulumirea
sufeteasc.
2 Cum, no duce bine cu soul?
3 Nui vorba de asta, fcu ea, cltinnd din cap, iar eu am
neles numaidect, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gnd smi
spun.
VII
Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire
despre Mihaela. Trebuia s umplu aceast lacun care m sufoca mai
ru dect lipsa aerului. Mai mult dect att: ineam s afu i felul curii
reacioneaz la vetile pe care le primete despre mine. Ce spune? Ce
face? n ce ape se scald? A f vrut, dac era cu putin, si cunosc
gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte ori nam vrut s tocmesc un
detectiv particular ca so urmreasc. Bineneles, am renunat, era
ceva lipsit de sens. Ce alta avea smi raporteze dect micrile ei? (De
fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare s ptrund n
intimitatea ei pentru ami da n vileag nsi strile sufeteti prin care
trecea. Alexa era foarte indicat pentru aceste investigaii, dar nu
puteam so descos mereu fr smi bnuiasc inteniile i pe urm no
aveam oricnd la ndemin.
Dup ndelungi dezbateri cu mine mam oprit la o soluie mai
acceptabil care prea c rezolv problema: s m pun n legtur cu
slujnica. oferul meu, un oltean iste, fcu ce fcu i intr n legtur
cu ea. Dar treaba se dovedea plin de riscuri i cerea timp. Aa c, n
ziua cnd mio aduse acas, n loc si propun primejdiosul trg care sar
f putut s m dea peste cap, iam propus so angajez la mine, dublndui
leafa. Femeia primi bucuroas lundui obligaia si aduc stpnsii
n loc pe... nevasta oferului meu, n care aveam. ncredere deplin.
Schimbul izbuti fr greutate i astfel, iatm prezent n casa Mihaelei
cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se petrecea acolo i a dou
urechi care auzeau orice vorb.
Astfel am afat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului
susinea c e tuberculos) i c Mihaela nu dormea n aceeai
camer cu el. (Nu tia, se vede, de acest obicei al stpnei.) Ce
noroc avusese s ia un brbat cu un picior n groap. (Mia prut
bine, de ce a mini? Ou toate c i eu am silito s fac acest pas.
Totui vina rmnea a ei ntreag.)
ntralt zi afnd c Mihaela se ducea la Oper ca s vad
Madame Butterfy, am reinut o loj, calculnd s fe n dreptul fo
toliilor ei (tiam chiar locurile cumprate). Dar ce era s fac
singur ntro loj? Trebuia neaprat s gsesc o femeie (i nc una
frumoas) ca smi dau seama cum reaciona Mihaela. Va rmne
indiferent sau are so doar faptul c m vede n tovria unei
femei? (Simeam c aceast verifcare mie absolut necesar
pentru edifcarea mea.)
Am trecut n revist cunotinele feminine care ar f putut s m
ajute. Mam oprit la polonez (tot avea Mihaela pic pe ea) i, fr s
mai stau pe gnduri, mam dus so caut la vechea adres. Nam mai
gsito; se mutase i nimeni nu tia unde. Era o prostie: no mai
vzusem de ani de zile. Pe cnd m ntorceam abtut, iat pe Dolly
n dreptul unei vitrine. Am schimbat cteva vorbe i iam propus s
mearg cu mine la Oper. Refuz categoric: na vrut n ruptul
capului. Se vede c tot mai inea suprarea de odinioar.
Vznd aa mam hotrt s nchiriez o femeie. Patroana celei mai
de seam case de randezvous afnd oe vreau i preul pe care l ofer,
mia pus dinainte un album ca s aleg cemi place. nainte de al
rsfoi mia artat fotografa unei frumusei (i spunea Miss Europa).
Am recunoscuto numaidect. Nu era alta dect poloneza pe care o
cutam. Am recunoscuto de la prima ochire. Vezi, drag Doamne,
ajunsese cocot de lux. n defnitiv, cemi psa? M bucuram c o
gsisem chiar pe aceast cale ocolit. Patroana ia telefonat, nu era
acas. Plecase cu o or mai devreme lsnd vorb c se duce la Caf
de la Paix. (Avea probobil o ntliiire.) Feste cteva minute m afam
la o mas vecin. Bineneles ma observat i mina zmbit pe furi.
Tocmai mapucasem si scriu dou rnduri cnd chelnerul se
apropie de mine ca smi opteasc:
1 Doamna v roag so ateptai dup o jumtate
de or la Continental.
2 Spunei c vin.
...i la opt i jumtate seara poloneza mbrcat ntro toalet
superb (adic mai mult dezbrcat), i fcea apariia n loja Operei,
alturi de mine. Cteva sute de ochi ncremenir privirile asupra ei.
Era frumoas, exotic, decorativ, pretutindeni strnea admiraie.
Mam prefcut c nu observ pe Mihaela, palid i modest n
rochia ei simpl de sear. Se fcuse mic de tot, n fotoliu, ferinduse
s no descopr. Dup primul antract locurile lor rmaser goale.
Plecase cu brbatusu, nereuind s reziste pn la urm n
vecintatea mea i a polonezei. Miam frecat minile cu o satisfacie
diabolic. n noaptea aceea am chefuit pn n zori.
Reuitele acestea mrunte mi gdilau, nici vorb, orgoliul, dar
erau departe de a m satisface. i druisem casa, transferasem pe
soul ei, l avansasem, i de curnd colaboram regulat la ziarul pe
carel citea. Egal cu zero! Simeam nevoia s nfptuiesc ceva
extraordinar, afar din obinuit, s intervin mereu n viaa ei, s le
fac bine, nu atta pentru plcerea de a face bine, ct mai ales smi
potolesc setea nemrginit de a f regretat de fosta mea soie, de ai
arta marele meu pre. Dar mi lipseau mprejurrile favorabile. i-
mi bteam capul ce s mai nscocesc, ce fapt bun s mai fac ca
s rmn necontenit viu i actual n contiina Mihaelei. Atunci am
ajuns smi creez eu nsumi, ca odinioar la coal, ocaziile de care
aveam nevoie.
Soia oferului, care de la o vreme i ndeplinea rolul de spioan
cu mult zel (cred i eu ctiga ct un director de minister), m puse
la curent c Nendor czuse n patima jocului de noroc.
1 Dup ce e bolnav prpdit, mai pierde i nopile la cri.
2 i conia ce zice?
3 Ce s zic? Sa obinuit i nui pas. Parc nar f
brbatul ei. Of, dac a avea aa so... nu tiu, zu, ce sar alege de
el.
De fapt, viciul lui Nenior nu era o noutate pentru mine.
Auzisem chiar din gura lui ci place jocul de cri. Acum i revenise
patima. Foarte bine! Sl mutm acolo unde trebuie.
A doua zi am ntocmit o decizie prin care soul Mihaelei era
delegat casier central al ministerului.
Socoteala era asta: odat i odat tot va f silit s bage mna n
visteria statului ca s achite o datorie la cri. Ah, dac a putea
sl prind cu o lips pe care s no poat acoperi! Ce scandal i ce
prilej minunat de ai veni n ajutor, scpndul de npast!
Vremea trecea fr s descopr nimic. Voiam s renun la ideea
mea stupid cnd, ntro zi, mam pomenit cu Charlot. Auzise de
ascensiunea mea imi cerea un post de controlor fnanciar, undeva
n provincie. Cum lam vzut, un plan drcesc mia scprat n minte,
cu toate detaliile, aa de limpezi i nchegate, nct de la nceput avui
certitudinea c va izbuti la milimetru.
4 Ascult, Charlot, mai tii s msluieti cu atta
ndemnare crile de joc?
Fostul coleg roi, creznd c poate i fac o imputare.
5 Nu, dragul meu, no lua aa, am fost i rmnem
prieteni. mi ceri un post. il dau n schimbul unui
contraserviciu.
Iam artat despre ce e vorba. El ezita nc i nu sa nvoit nainte
de ai da explicaii linititoare.
Cu ajutorul unui prieten lam introdus pe Charlot la Clubul
Modern pe carel frecventa Nenior. Acolo fcu cunotin cu el i,
potrivit planului, brbatul Mihaelei fu lsat prima sear s ctige.
{Ctig vrea 60.000 lei.) A treia sear ctig, de asemenea (45.000
lei). Dar dup aceast prim etap (necesar pentru a capta
ncrederea victimei) urm dezastrul. Nenior pierdu n trei nopi
consecutive tot ce ctigase i pe deasupra vreo 300.000 lei. nde
mnarea lui Charlot depise orice prevederi.
De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabil?
Nu era bogat, salariul pe carel primea abiai ajungea s duc un
trai modest. Nici vorb, sustrsese bani din visteria statului, cu
gndul si pun la loc cnd, frete, va face rost de alii.
Apoi, ce ateptam eu? Ce urmream eu? Hei, domnule casier
central, ai czut prost, srcuule! Vei avea dea face cu mine. i nu
numai tu... ci mai ales altcineva... pentru c persoana i banii ti nu
m intereseaz deloc.
Am cerut inspectorului fnanciar s verifce ndat gestiunea
lui Nenior. Acesta mi aduse raportul chiar n dupamiaza acelei
zile. Gsise o lips de 420.000 lei (se vede c Nenior sustrsese
bani i mai nainte, pentru alte nevoi).
1 Lam prins! Al meu e! strigam copleit de satisfacie,
de parc apucasem pe Dumnezeu de picior.
2 Ce facem, sesizm parchetul? ma ntrebat
inspectorul, de a crui prezen furat de valul bucuriei uitasem
cu desvrire.
3 A, nu... nu nc... mai avem timp. Lasl n seama mea.
Soarta rivalului era n minile mele. Cu un simplu gest, cu o
vorb numai, la f prbuit n prpastie, ia f distrus cariera, la f
ucis pentru societate.
Cine m mpiedica so fac? Pentru c, hotrt lucru, no puteam
face, dei el mi tulburase viaa, mi rpise pe Mihaela, era vinovat
fa de mine, vinovat cu ghiotura. i chiar dac nar f fost mai
vinovat dect Mihaela, era oare un motiv valabil n ochii mei ca sl
cru? Ce ocazie mai bun miar f astmprat setea de rzbunare?
i cu toate astea!...
Ce ateptam de nu ddeam curs raportului, a acelui raport
care aducea cu o sentin de condamnare la moarte civil?
...Ateptam pe Mihaela. Voiam s intervin pentru el, pentru
salvarea lui, tiam c va interveni, nu se putea s no fac. Prea era
grav cazul ca s nui calce mndria n picioare i s alerge la mine,
s m roage. S apar umilit n faa mea, aa cum nu apruse
niciodat pn atunci, contient de marea mea putere, smi
cntreasc orice vorb din gur, s tremure de mine. Iar eu s m
art bun, mrinimos, infnit de bun, infnit de mrinimos! Ca so
doar i mai mult puterea mea. Ca so rneasc pn n strfundul
sufetului generozitatea mea!
Am ateptato cu ncordare toat ziua, dar na venit. A venit n
schimb Alexa. O trimisese n locul ei, n numele ei, venic ca
ambasadoare! Ea nu catadixea s se deranjeze. Spumegam de mnie:
"Las c te fac eu s vii, stimat doamn Nenior. i ct se
poate de repede. Cu o sut de kilometri pe or. Nici o grij n
privina asta!..."
Iam spus Alexei pe un ton sczut, ncercnd sl fac ct mai blnd,
dar prea nc destul de aspru (ca i cum ea ar f fost vinovat de.
ceva), c situaia e disperat, chiar dac Nenior depune banii.
1 Cum, nu se poate face nimic?!
2 Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat!
A plecat n grab, aproape fugind, s duc sorsii teribila veste.
Nu minisem (exageram numai). Iat ce se ntmplase: ntre timp,
inspectorul (care nu agrea pe Nenior) trecuse peste mine i
raportase ministrului frauda descoperit, iar ministrul dduse ordin
peste capul meu s fe sesizat parchetul.
Gluma se ngroase i o clip mia fost fric s nu scap frnele
din mini.
Cred c na trecut nici o or de la plecarea Alexei, c secretarul
mi anun o doamn.
Pofteteo imediat.
Eram sigur ci Mihaela. ntradevr, ea era. Intr ovind,
cltinnduse, ameit. Slbise mult, avea pe fa o paloare de
convalescent. Din primele clipe mi fcu impresia c nu mai e
sigur pe ea, c se mir de propriilei micri, de faptul c triete.
ntr adevr, prsind mndria, nu mai semna cu ea.
Am poftito s ad, dar na vrut. Mia mulumit i a rmas n
picioare.
1 tii pentru ce am venit. Numai pacostea asta mi mai
lipsea, dup toate celelalte. E un om pierdut (nu ndrzni si
pronune numele n faa mea). Scapl! mi dau seama cei cer, s
salvezi un om pe care i st n mn sl dobori.
2 Cred c nui dai seama cemi ceri.
3 E aa de grav? Numi nchipuiam! Dumnezeule, cei de
fcut? Va trebui s fe arestat?
4 Da. i l ateapt nu mai puin de cinci ani de pucrie.
5 Nu, strig ea, speriat, scapl! Ou orice pre! Eti puternic
i bun! Fgduietemi! Fo pentru mine... pentru tot ce a fost ntre noi.
Tceam. M uitam laoom la fptura ei i teeam. mi trebuia
un rstimp de frmntare i de nehotrre, de lupt intens, ca s
nui dau impresia c cedez att de uor.
6 Fie, iam spus rspicat, o fac pentru tine. Numai
pentru o singur fin de pe pmnt!
7 Pentru mine! exclam Mihaela cu glasul alterat. M
privi lung, mirat, ca o fptur cu nsuiri supraomeneti.
Ochii ei aveau priviri att de rugtoare, att de nelinitite! Se
prbui inert ntrun fotoliu i acolo izbucni n hohot sfietor
de plns.
8 Aime, ce nseamn asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci!
9 Aime, Aime! repet ea mainal printre suspine. De
cnd nu te am mai auzit spunndumi aa!
A f putut n clipa aceea so cuprind n brae, so srut nebunete
(simeam o foame cumplit de ea) i poate a f fcuto, era ct peaci so
fac, dac Mihaela n clipa aceea sau cu o clip mai nainte nu se ridica
brusc. Era acum nalt, dreapt, demn, ca ea nsi.
10 Trimitemi pe Alexa, iam spus. Am nevoie de ea. i nai
nici o grij n privina lui...
11 i mulumesc!
Fcu ochii mari de uimire. (i ce frumoi erau ochii ei acum, ca
un cer limpezit de nori, dup furtun.) Toat finai prea rvit,
pieptul i slta, avea nevoie de aer mult. edeam lng ea, auzeam
cum mi soarbe rsufarea i mateptam s izbucneasc ntro
explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelai lucru care
se petrecuse cu mine cteva clipe nainte.) Atepta din partemi un
semn, ct de mic, o ncurajare, un da nerostit. Tceam ngheat imi
era team s nui vorbeasc chiar tcerea mea.
Atunci Mihaela, reprimndui dureros simirea, recurse
in contient la un compromis.
Uite, i s a desfcut nodul de la cravat...
i cu minile tremurnde, agitat, ncurcnduse i roind de
neobinuita ei nendemnare, ncerc smi nnoade cravata. Apoi fugi
i nu tiu dac fugea de mine sau de ea...
A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptean cap.
1 n primul rnd, iam spus, (el) trebuie s acopere lipsa.
E vorba de 420.000 lei.
2 Dar de unde are s scoat nenorocitul atia bani? (mi
plcu aa de mult ci spusese nenorocitul superb caracterizare!)
3 Snt nevoit si pun eu la dispoziie. Nui alt soluie.
4 Cum, faci dumneata asta? E cu putin? O
sum att de considerabil?
5 Nu vei f creznd co fac pentru el, am strigat rstit. Iat
suma, so depui imediat n numele su. Eu nu vreau sl vd n ochi.
Alexa plec i se ntoarse dup o or cu recipisa. De rndul
acesta avu loc o scen destul de dramatic pe care nu o prevzusem,
dar prinse tare bine. Ministrul Popiteanu auzind c vreau s scot
basma curat pe un funcionar incorect, intr n cabinetul meu (ne
desprea doar o u) imi declar rspicat c nu admite cu nici un
pre cruarea delapidatorilor banului public. Att tonul ct i
atitudinea ministrului m jignir, mai cu seam c Alexa era de fa.
Iam replicat ferm:
6 Domnule ministru, dac se trece peste mine n
chestiunea aceasta te rog s m consideri demisionat chiar n
clipa de fa.
Popiteanu rmase perplex ca i cnd ar f primit din senin
o mciuc n moalele capului.
7 Cum e posibil s pui la btaie situaia dumitale
pentru o cauz care angajeaz codul penal?
8 Am convingerea c e o crim din partea noastr s
distrugem un om i o familie pentru o simpl nesocotin.
Funcionarul are un trecut neptat, a depus banii, statul nui
pgubit cu nimic. M opun chiar dac i sar da o mustrare scris.
9 Te ascult, dragul meu, i m ntreb dac vorbeti cu
adevrat serios.
10 Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul c glumesc?
Te rog, domnule ministru, hotrte... Vreau s tiu cemi rmne de
fcut.
Eram probabil palid i tremuram de enervare. Popiteanu,
dup un efort vizibil, rosti cu alt ton:
11 E pentru prima dat cnd consimt smi calc pe
contiin. O fac pentru dumneata! i spunnd acestea rupse hrtiile.
Alexa nghease pe scaun i ne privea fr s vad, ca o halucinat
2 suferind c fusese martor la o astfel de scen.
Ah, cum are si povesteasc Mihaelei tot ce vzuse i auzise: ct
am luptat de drz si scap soul, la cte riscuri mam expus i cum
am nfrnt, pn la urm, cerbicia ministrului. i are s adauge
poate: tot ceea ce a fcut pentru tine a fost, nesocotito, care nai tiut
sl preuieti. Va tresri Mihaela auzind toate acestea? O vor coplei
prerile de ru? O vor spinteca amintirile? i are si ajung o
noapte s tot plng?
n urma acestei ntmplri, boala lui Nenior se nruti. Ceru un
concediu de o lun ca si caute sntatea. Iam aprobat trei luni, cu
salariul ntreg. Nevasta oferului mi raport c plecase la munte s se
interneze ntrun sanatoriu, iar Mihaela rmsese acas, cu toate
rugminile lui de al nsoi. Mai spuse c ar f auzit de la medicul care l
ngrijea c stpnusu nu mai are multe zile. Altdat mi destinui c
Mihaela plnsese o noapte ntreag i c ea, ncercnd so consoleze, o
auzise spunndui: "M arde aici un foc mare" ii artase n dreptul
inimii. Dup care nevasta oferului mai zise:
1 Tare m bate gndul c iubete pe cineva, conia.
Dar vz c boala ei nare leac.
2 i pe cine crezi c iubete?
3 Pe cine altul dect pe dumneavoastr? C prea e cu
ochi i cu sprncene. Dar nu pricep ce tot avei cu ea deo ptimii
aa? C i dnsa din carnei fcut, nu din piatr. Mai mare pcatul,
zu aa!
Ticloas slujnic! mi venea so mbriez pentru inteligenta
ei dojana. Iam fgduit un spor de leaf i iam dat pe deasupra
bani deo rochie. Cnd s plece am fcuto atent:
4 S nu m dai de gol, c e moarte de om, s tii...
5 Da' ce am nnebunit, Doamne ferete, se burzului ea
imi ceru i de pantof.
Cecilia, la care m duceam n fecare sear, nforise ca o foare
de ser. Zilnic i schimba rochiile, dar rmnea aceeai statuie cu
grai i micare. Odat sa ntmplat s lipsesc cteva zile. Nici gnd
s m ntrebe unde am fost sau ce am fcut. O preocupa numai
clipa actual, pentru rest era total absent. Prinii ei priveau cu
simpatie apropierea noastr de care afaser dealtfel i prietenii
casei. Aa c eram socotit pretendentul ofcial la mna ei.
Am serbat logodna noastr n cercul restrns al familiei i
rudelor. Dup o lun sa celebrat i cstoria ntrun cadru extrem de
fastuos. Printre invitai erau mai muli membri ai guvernului i
nsui primul ministru. (Socrul meu avea relaii foarte nalte.)
Bineneles venir i prinii mei, tata ntro dispoziie excelent
mama puin cam trist, nu tiu ce avea.
Cecilia, n rochia alb de mireas, cu tren fr sfrit, ea nsi
nalt i supl, prea neverosimil de frumoas. (Fotografa ei apru
n ziare i pe coperta unei reviste ilustrate.)
Am poftit i pe Alexa la nunt. (S nu par cuiva ciudat faptul,
dar nu concepeam aceast nunt fr prezena Alexei.) Iam trimis
invitaia prin curier special, ca s am sigurana c a primito. i cu
toate astea na venit. Degeaba cutam so descopr prin furnicarul
nuntailor. Aceast cutare insistent (nu reueam s m mpac cu
absena Alexei) atrase oarecum atenia unor rude. Chiar Cecilia care
observa att de greu, m ntreb:
6 Pe cine tot caui?
7 Fericirea, iam spus dndo prin glum, cu toate c
numai de aa ceva numi ardea.
M ateptam smi rspund c "fericirea" e chiar ea, n
persoan, dar inteligena Ceciliei scp uor prilejul.
n zorii zilei am plecat n voyage de noces la Abazzia pentru o
lun de zile, dar nam stat dect o sptmn. Neam ntors odat cu
toamna...
PARTEA A PATRA?
I
Alaltieri, vineri 7 septembrie, sa produs deznodmntul. Pe
neateptate, ca un trsnet prvlit din senin. Nici o presimire, nici
un semn, nimic nu pru c deosebete ziua aceea de celelalte,
gemene, n uniform. Toat dimineaa am lucrat intens ntro comisie
fnanciar. La prnz mam ntors extenuat acas cu maina. Pe cnd
cercetam corespondena, telefonul zbrni strident. Dei receptorul
era alturi de mine, am pregetat s ntind mna ca sl ridic. (Poate
acesta s f fost singurul semn.) Soneria continua s ipe, strident,
asurzitor, ca un semnal de alarm.
1 Alo, cinei? am ntrebat aproape rstit.
2 Tudor, vino repede! mi rsun n ureche o voce
gtuit de emoie.
Att. nchise brusc aparatul, fr s arate cine telefonase i mai
cu seam despre ce era vorba.
Nu mai aveam nevoie de aa ceva. Am strns receptorul n
palm cu o ncordare suprem, gata sl sfrm, i n clipa aceea
am avut revelaia celor ntmplate cu o certitudine pe care io dau
numai marile presimiri.
Probabil eram palid i tremuram pentru c Cecilia care venise
s m pofteasc la mas, se sperie vzndum.
3 Ce ai? Eti galben ca ceara. Ce sa ntmplat?
4 Mihaela sa sinucis!
Ea nu slobozi un ipt de spaim i nici nu se fcu alb ca varul
aa cum sar f ntmplat cu oricare alt femeie. Nu. ncremeni
locului i m ntreb cu cel mai desvrit calm:
Cnd? De ce? Ce s a ntmplat? Cum a fost? De unde ai afat? Nu
era un potop de ntrebri, cum sar prea. ntre o ntrebare i
alta se aeza timpul cu tcerea. Ce a f putut si rspund? i mai
nainte de toate ce tiam? Am ridicat din umeri fr s articulez
un cuvnt.
Srmana! Ar f meritat o soart mai bun!
Cecilia rostise vorbele astea de comptimire? Mam uitat la ea
surprins. Alt mirare: pe faa ei de marmur lunecau cteva boabe
de lacrimi la vale.
Plngi?
Ce descoperire! Statuia mea nu era construit din marmur,
dect numai pe dinafar. n piept avea inim i simire care o fceau
s sufere. Vestea i strbtuse nveliul protector, umanizndo.
ntoarse capul, se feri smi arate slbiciunea, dei sentimentul
n o micora, ci dimpotriv... Apoi zise:
Du te la ea... so vezi... Ai iubito... Poate o iubeti nc...
mi netezi prul rvit i, dup ce mam ridicat, mi perie sumar
haina i pantalonii (dei nu era nevoie) cu o drglenie discret,
reinut, parc ar f vrut smi arate prin aceste gesturi mrunte c
e alturi de mine n acel ceas greu i mprtete n aceeai
msur durerea mea.
1 Da, trebuie s te duci... acolo... Poate mai e timp
si vii n ajutor...
Cecilia dovedi n aceast mprejurare nelepciune i tact. Ea
singur mio luase nainte trimindum la Mihaela ca s m scu
teasc de o explicaie poate dureroas pentru ea, findc tot m
duceam i fr ndemnul ei. nelegea aa de bine unele lucruri I
Drumul pn n strada Triumfului (Triumfului, ce sinistr
ironie!) lam parcurs ntro stare vecin cu somnolena. Na f vrut s
ajung niciodat la destinaie i totui ntracolo mergeam, scurtnd n
fecare minut distana, apropiindum nencetat. nregistram rece,
automat, prin ferestruica mainii, micarea vie i pestri a strzii
fr s recunosc locurile pe unde treceam.
Am tresrit de nelinite. Ajunsesem. Da, trebuia s ajung odat! Mia
aprut n faa ochilor casa tupilat n verdea, cuibul dragostei noastre
defuncte... Fr s vreau, vedeam dinainte biletul de nchiriat caremi
oprise cndva paii la poarta aceea, azi blestemat, mi suna n urechi:
ride la terra din opera lui Puccini. Apoi amintirile ncepeau a se trezi,
una dup alta, ca smi acapareze prezentul. Le. goneam ca pe dumani.
Fugii, nam nevoie de voi, nu v mai cunosc. Acum v ursc! Nu vreau
smi aduc aminte de ziua cnd Mihaela a mplinit 21 de ani, nici de
noaptea minunat cnd a fost a mea. De nimic...
Fericirea care sa dus m sufoc, pentru c e tot durere.
Copleit de potopul aducerilor aminte, am strbtut cu pai
repezi grdinia i am sunat. Mia deschis Alexa, o artare
nvemntat n negru. Cnd ma vzut, a podidito plnsul:
2 De ce mia fcut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o
aveam pe
lume.
3 Curaj, Alexa! Nu trebuie s ne pierdem cumptul. Nu
rezolvm nimic, absolut nimic...
Miam mucat ntrascuns buzele, stnjenit de goliciunea frazei ce
1debitasem.
Abia aici, la faa locului mi sa confrmat revelaia pe care am avuto
n urma apelului telefonic i mam ngrozit de nebunia ce fcusem dnd
Ceciliei o veste cnd nu tiam nc precis ce se ntmplase. Ateptam
oare acest deznodmnt, l dorisem n strfundul finei, fr smi dau
contient seama? De ce nu m gndisem la altceva n clipa cnd mia
telefonat Alexa? A f putut invoca attea posibiliti: un accident, o
boal subit, o nenelegere grav care ar f reclamat prezena mea. Or,
nlturasem toate eventualitile i m oprisem numai la una singur:
sinuciderea Mihaelei. De ce o ateptasem att, ascunzndum chiar de
mine? mi trebuia neaprat
aceast sinucidere? De ce voiam s moar Mihaela? n fond ce rezolva
dispariia ei? Setea de rzbunare a unuai so nelat oare ntre timp ia
refcut viaa pe baze mult mai largi i solide? Dar asta nu era dect
pedeapsa celui mai nesbuit orgoliu. Ar f prea monstruos s cred aa
ceva, ma cobor n subsolul finei omeneti, chiar mai jos...
Alexa ma condus n odaia moartei. O femeie tnr zcea
ntins pe pat, ou minile puse cruce pe piept. Prea strin, avea
trsturi necunoscute. Nu mam abinut s nu ntreb.
E Mihaela?
Sora ei, auzind teribila ntrebare, a tresrit i a holbat ochii n
aa fel ci ieiser din orbite.
N o mai recunoti?
Era aa de schimbat, nct mi venea greu s cred n realitatea ei.
Cu toate astea nu trebuia s m mir de nimic pentru c aceast
transformare avea toat ndreptirea. Chiar de cnd ne desprisem,
Mihaela ncepuse s nu mai semene cu ea. Ce luminoas, fraged,
clocotitoare o fcuse dragostea mea. Numai cu mine reuea s se
realizeze, fr mine se dezagrega ca ntrun mediu neprielnic, nociv.
Dovada fusese fcut acum o dat pentru totdeauna.
i totui, am descoperit destul de greu n colul gurii sursul ei de
mndrie care mi era att de familiar. Plecase cu el n eternitate, vrnd
pn in nfrngerea de pe urm si pstreze aerul de nvingtoare.
O priveam lung, apstor, continuu, ca smi satur ochii pentru
totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un ir lung
de moarte, nct odaia, poate chiar toat casa se umpluse numai de
ea. A f vrut s plng, dar de unde lacrimi? O stnc i tot ar f fost
zguduit de clipa revederii. Eu nu. Rmneam inert," gol de
simiri, absent. i doar Mihaela jucase rolul principal n viaa mea.
Aveam ndrt anii notri de bucurii i suferine care ne legaser cu
lanuri mai tari dect oelul. O iubisem mult, i deschisesem larg
porile sufetului, fina mea era casa ei. i acum i curmase brusc
zilele. De ce nu m durea nefina Mihaelei?
nc nu tiam. Ceea ce m preocupa n momentul acela era ceva
care nu inea de simire. Cnd mi telefonase Alexa, am vzut cu
ochii minii pe Mihaela aezat pe pat cu capul spre fereastr, iar
nu eu picioarele, cum era n realitate. Aceast nepotrivire a
nchipuirii cu realitatea m contraria de ast dat imi fceam
reprouri stupide n ceea ce privete lipsa mea de previziune.
Extenuat de nemicare, am trecut n hol. Alexa a venit dup
mine. Abia acum am ntrebato (tot n oapt) dei acolo puteam
foarte bine s vorbesc tare. (De ce n preajma morilor oamenii
vorbesc numai n oapt?)
Cum s a ntmplat?
...Se trezise n revrsatul zorilor. (Probabil c na dormit toat
noaptea.) Slujnica a vzuto scriind de zor. (Cui o f scris? asta e
foarte important.) De diminea a plecat n ora, nu se tie unde a
fost, iar pe la opt i jumtate a venit napoi. A chemat slujnica i
i dat un plic sl duc Alexei.
M am speriat citind bileelul, urm Alexa. Cei cu ea, m
ntrebam, o f primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenior era grav
bolnav.) Am lsat totul balt i am alergat s vd ce se ntmplase?
Am gsito ntins n pat, credeam c doarme. Voiam so scol, dar nu
se trezea deloc. Dumnezeule, era moart! Murise de curnd, nc nu
se rcise. Numi dau seama cum am telefonat dup medic, cu cine
am vorbit i ce am vorbit. Gndeam c poate mai e o speran, numi
intra n cap ca Mihaela s moar. Smaranda a zrit pe noptier dou
fole. Otrav!... De unde o procurase? Nici slujnica, nici eu, nu tiam
nimic. Doctorul venit n prip a ridicat neputincios din umeri. El a
spus ci morfn. i fcuse singur injecia cu o doz mortal...
Srmana, cel puin na suferit... Apoi a venit procurorul i nc
cineva... Erau oameni cumsecade, au renunat la autopsie.
...O ascultam tcut, dus pe gnduri, dei n realitate nu m
gndeam la nimic. La un moment dat, Alexei i pru ciudat
aceast muenie prelung i nu se stpni s nu m ntrebe:
1 M asculi?
2 Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit
dintrun somn greu.
nchipuirea mea rtcea n netire prin cele mai stranii locuri,
artndumi fe un col de stnc sau un cal slbnog opintindue din
rsputeri s trag o cru nelenit n glod, sau alte locuri la fel de
absurde, fr nici o legtur cu clipa actual.
ntrun trziu, am ntrebato pe Alexa, aa ca s spun i eu ceva:
3 Pe el nul anuni de ceea ce sa ntmplat?
4 Cred c na face bine. E cu un picior n groap,
sracul! O veste ca asta, att iar trebui ca sl dea gata. Dup un
rgaz, adugase: De ce mi pomeneti de el? Tot pe tine tea
iubit...
A spuso bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adic de
totdeauna. Dar abia acum aveam certitudinea deplin, cnd
altcineva, mio confrma.
Ea vznd c nui rspund, se uit lung la mine, cu ciud,
apoi spuse mustrtor:
5 Credeam c nc mai ii la ea...
Trebuia s m apr, si dovedesc c se nal, c am iubito pe
sora ei tot att ct m iubise ea, poate chiar mai mult. La cebun. Ce
a f ctigat dac m dezvinoveam invocnd nu numai dovezile pe
care le cunotea Alexa, ci nsi evidena? i ce pierdeam rmnnd
vinovat fa de ea? Mihaela nu mai era pe lume i aceast plecare
fr ntoarcere fcea zadarnic, fr sens, orice susinere.
Mam ridicat s plec.
1 Na lsat nici o scrisoare? Nici un rnd? (am evitat
s adaug: pentru mine.)
2 Nu, nimic...
3 Spuneai c slujnica ar f surprinso pe cnd scria...
4 Credem, nu tiu ce si rspund. Poate io f trimis lui
(soului) un cuvnt de adio... Aici, n cas, am cutat, nu exist
urm de scrisoare.
5 Bine, la revedere...
6 Ce faci? Pleci? fcu ea surprins.
1 Da. Trebuie. Trimit pe secretarul meu si ajute. E
nevoie de un brbat pentru ndeplinirea formalitilor...
Fulgere de mnie nir din ochii ei i Alexa, izbucnind
vulcanic, ntro dezlnuire care nu se potrivea deloc cu freai
stpnit, rcni la mine:
2 Pleac! Acum tiu cine eti. Tu ai omorto pe Mihaela!
Strigtul ei de acuzare fusese rostit numai o singur dat, dar
eu l auzeam multiplicat de sute de ori n mine, rsfrngnduse n
ecouri prelungi, grave, nesfrite:
1 Poate c am omorto, iam rspuns foarte calm, dar i ea
pe
mine!
2 Se i vede! rnji ea crispat ca o vedenie.
3 Se va vedea! am ipat nfruntndo.
Violena tonului o sperie. Se trase un pas napoi, privindum
ca halucinat. n timp ce ieeam pe u mi arunc o piatr:
Ticlosule!
Poate mi sa prut, nu snt sigur. Oricum ar f fost, nu m
duru lovitura. Nimerise ntro chiuras de oel, ori devenisem
complet insensibil?
n dreptul porii, alt scen tare. Smaranda, nevasta
oferului care; tocmai se ntorcea, dnd cu ochii de mine, m
apostrof cu o excesiv mnie:
1 V plcu ce fcuri, om ru ce sntei? Va omor
dac a putea, dar o s v plteasc Dumnezeu cu vrf i
ndesat...
Iam ntors spatele i miam vzut de drum. Ce smi pun mintea
cu o toant? i plcea s ncaseze dou lefuri i acum poftim
proces de contiin... Pe Alexa o nelegeam, durerea o silise si
ias din fre. Dar nici ea nu trebuia s m acuze c am uciso pe
sorsa, sht limite peste care nu se poate trece. i pe mine ce m o f
apucat si spun c i Mihaela ma ucis la rndui? Sincer vorbind mi
pru ru de izbucnirea mea ipocrit.
i pe urm, de ce iam strigat "se va vedea?". Ce noim avea
replica asta stupid? Ce are s se vad, m rog? O voi lua pe
urmele Mihaelei? M voi sinucide, la rndumi, drept compensaie
pentru c am uciso? Haidade! Nici numi trecea prin gnd. Am jucat
teatru ieftin, de prost gust... Puah, mie ruine!
La primul telefon public mam oprit ca s dau dispoziii se
cretarului meu s se ocupe de formele i operaiile nmormntrii,
cumprnd tot ce trebuie, fr a crua banii i timpul.
Scpat de aceast grij, ca i cum ar f fost cea mai important,
m am simit ntructva uurat, a zice chiar bine dispus. Dar n loc
s m ntorc acas unde Cecilia m atepta, hoinream n netire pe
strzi, fr nici o int. Vremea prnzului trecuse de mult. Numi era
foame. Uitasem i de prnz i de foame. Ajungnd pe Lipscani, n
dreptul cinematografului Maxim, cineva din spate m trase de
mnec. Era Walewska, poloneza! Volubil, supl, strlucitoare, aa
cum fusese Mihaela pe peronul grii, n ajunul escapadei noastre la
Constana. La nceput o scurt explozie de veselie, apoi mustrri:
2 De ce nu dat pe la mine, cum fgduit la Oper, urs reu?
Vali
(Vali era numele ei de alint) iubeti mult la tine i tu necjeti la ea.
Vreau vedem flmul mpreun, este forte frumos. Mergi cu Vali.
Am intrat, incapabil s m mpotrivesc celui mai frav ndemn. n
pustietatea mea sufeteasc eram disponibil, la ndemna oricui. Sala
cinematografului, trist, aproape goal. Cteva perechi rsfrate ci i
colo. Neam aezat n fund, pe ultimul rnd, lng perete, lipindune
unul de altul, ca un singur trup. Ea ma srutat n ntuneric. Am
lsato, navea dect s fac ce voia cu un obiect ca mine. Numi ardea
nici de ea, nici de flm, absolut de nimic.
1 La tine nu place srute la Vali? se mira femeia
nedumerit c iniiativa tuturor mbririlor o lua numai ea.
Rdeam cu rsul altuia i o srutam inert.
n pauz, am ieit n hol s fumez o igar. (Uitasem s mai
fumez de dou ceasuri.) Fumam i priveam zbuciumul strzii prin
geamurile uilor de la intrare. La un moment dat mi se pru c
secretarul meu trecuse pe acolp. Mam luat dup el i strecurndu-
m anevoie prin viermuiala pietonilor lam ajuns din urm. Rmase
uluit zrindum cu capul gol, fcndui semne disperate i strigndul
ntrun loc att de nepotrivit.
2 Ce caui pe aici?
3 M duceam s comand o coroan.
4 Comand cinci. iam spus s nu te uii la bani.
5 Am neles, domnule secretar general, le trec
n contul dumneavoastr.
6 De ce n cont? Pltete imediat! Tot! Imediat!
7 Bine, dar bani?
Ah, ce lapsus: nui ddusem nici o lescaie.
1 Uite cheile de la cas. Ia de acolo ci bani i trebuie. i
de ce n ai plecat cu maina?
2 E n reparaie.
3 Ia Buikul meu. i st la dispoziie orict ai nevoie.
4 Am neles, s trii...
5 Aa, dute i f treaba. Ba nu, stai... Era ct paci s
uit. Ceai fcut cu cavoul? Cnd e gata?
6 Trebuie cavou? Nu tiam. Nu miai pomenit nimic
despre aa ceva...
7 Atepi s i se dea murn gur? Naveai dect s
nelegi.. Sau s ntrebi dac nu poi nelege.
8 V rog iertaim, domnule secretar general. M pun
imediat n legtur cu un arhitect. n mai puin de dou sptmni
cred c va f gata...
9 Eti nebun? Ce tot plvrgeti aici? n dou sptmni?
Pn mine dupamiaz trebuie s fe gata, pricepi?
1 Dar... credei c e posibil... ntrun timp att de scurt?
2 Orice o posibil cnd tii s vrei. Nau dect s lucreze zi
i noapte cincizeci sau o sut de lucrtori... Pltesc orict...
Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape n panic.
3 Vino cu mine... Unde gsim un telefon public?
Era unul chiar la spatele nostru, n incinta unui magazin.
1 Cheam pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau s
vorbesc
cu el.
Secretarul fcu numrul i ceru direcia arhitecturii. Din
fericire, Goiceanu era acolo. Am luat receptorul i iam spus:
2 Ascult, dragul meu, te rog smi faci pe socoteala mea
un cavou la Belu... Pn mine dupamiaz trebuie s fe gata... Da,
da, mine dupamiaz, la orele patru... Nici un minut mai trziu. Dup
cum vezi urgen extrem... E cu putin, oricei cu putin cnd
clientul nu se uit la pre. Angajeaz o mie de lucrtori... ci pofteti.
Nu m privete. Dar nu admit un minut de ntrziere, nelegi? F un
proiect, nui nevoie sl aprob, m bizui pe gustul dumitale... Ceva
simplu, clasic, dar nelipsit de grandoare. Secretarul meu i pune
ndat la dispoziie banii de care ai nevoie. Numi trebuie deviz, nu
pricepi? De ce s pierdem timpul cu asta?... Capacitatea?... Dou
morminte, da, dou... Ajunge.... Bineneles, pe frontispiciu gravezi
numele meu... Neam neles? Foarte bine... Mulumesc.
Cnd am depus receptorul n furc, secretarul meu izbucni ntr-
un elan de admiraie:
3 Sntei formidabil, pe onoarea mea!...
4 Nu vorbi prostii, lam admonestat cu o asprime prea
excesiv. Hai, tergeo acum i vezii de treburi.
nainte de a pleca rmase cteva clipe locului, ncurcat:
5 V rog s m iertai: pentru ce e nevoie de dou
morminte?
6 Am spus dou morminte?
7 Da, vam auzit cu urechile mele.
8 Nui nimic. Lsm i dou. Ceare a face?
Mda, avea dreptate biatul. De ce comandasem cavoul cu dou
morminte? Mare mirare! Dar ce importan avea faptul? n tot
cazul, nu se construiete un cavou pentru o singur persoan, el
trebuie s adposteasc o ntreag familie sau mcar o pereche...
Ducse la naiba.
Am luato agale, n sens contrar, pe urmele unei feticane caremi
zmbi angajant ca so uit dup trei minute i s m opresc pe strada
Briei n faa unei vitrine ou puti de vntoare i arme de tot soiul.
1 Cear f s cumpr un revolver? Am s il art Alexei: Nu
credeai c m sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdat am fcut
rost de arm.
nainte de a m hotr, intrasem deja n magazin. Patronul mi
art cteva revolvere, i mari i mici, unele vechi, demodate, cu
butoi, altele minuscule ca nite jucrioare.
2 Numi plac. Navei altele mai bune?
3 Pentru ce v trebuie?
4 Vreau smi zbor creierii, iam rspuns cu tonul cel mai
natural de pe lume.
Negustorul zmbi superior (crede domnul c m prostete?!)
i adug cu cinism:
5 Pentru aa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia
o face. Perfect logic omul de dup tejghea, dar simplist, fr un
pic de
fantezie. E dea dreptul barbar si ridice cineva viaa trgnd de
limb un revolver oribil, cu butoi, sau s se arunce sub roile unui
Ford desuet n loc s prefere un somptuos Roll's sau mcar Cadillac.
Aa c am ales un Browning mic, cu prselele ncrustate n
sidef. O adevrat bijuterie n miniatur. Negustorul mia fcut pe
loc un scurt instructaj atrgndumi atenia s nul lipesc de tmpl
n momentul sinuciderii, ci s pstrez o distan oarecare.
1 tii, e mai efcace lovitura i nu d gre.
2 Foarte amabil din partea dumitale, iam spus rznd
cu poft. Bineneles rdea i el, devenisem subit prieteni.
Ieind din magazin, mam uitat cu un gest refex la ceas. Arta 4
fx...
Tiii, la ora asta am curs cu anul III.
Repede am oprit o main. Dup cteva minute coboram la
facultate. Pe cnd strbteam n grab lungile coridoare, civa stu
deni m salutar. Cnd s le rspund surpriz eram cu capul
gol. Miam amintit de polonez, de cinema i de plria pe care o
lsasem pe scaun. Ceo f crezut Vali de plecarea mea ciudat?
Probabil c m ateapt nc... Uitasem cu desvrire s m ntorc.
Poate s atepte mult i bine. Ce mio f venit s intru la cinema?
Am chemat asistentul:
Fii bun, te rog, i anun studenii c azi nu in curs.
Nu m nedumerea contrazicerea n care m puneam. Alergasem
ntrun sufet la facultate (lund o main ca s nu ntrzii), iar acum
cnd nimeni nu mar f mpiedicat s in cursul, l contramandam
din senin, fr nici un motiv.
1 Dar nu avei ours, spuse mirat asistentul.
2 Cum nam? Nui astzi smbt?
3 V nelai, e vineri...
4 Eti sigur?
5 Foarte sigur, i mi art, cu un gest, calendarul
din perete. ntradevr, era vineri.
6 Da, ai dreptate, scpasem din vedere. Snt cam obosit.
Am intrat n cancelarie foarte abtut, nu din cauza lapsusului, ci
din cauza plriei (dei a f putut foarte bine s m ntorc so iau
sau mai degrab s cumpr una nou).
Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului,
mi atrase privirile. Parc ma sgetat un curent electric.
1 Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie s fe scrisoarea
Mihaelei! Plicul nu purta nici o tampil potal. n ce fel ajunsese
la mine?
2 De unde e asta? am ntrebat cameristul.
3 A venit azidiminea o domnioar i a aduso.
4 La ce or?
5 Pe la opt, opt i jumtate. Mia spus s vo dau n
mn c e ceva important.
Aadar, Mihaela fusese. Pentru asta fcuse drumul n ora! Smi
aduc scrisoarea... Se temuse so dea la pot, s nu se piard sau s
nu cad n mini strine. Aadar, nu plecase n mpria lui Pluton i a
Proserpinei nainte de ami lsa un cuvnt de adio.
Am desfcut plicul tremurnd, apucat de toate frigurile. Citeam cu
rsufarea tiat paginile una dup alta, parc a f vrut s le
mistui cuprinsul dintro singur ochire.
Cine ar f putut s neleag ceva n nerbdarea mea care srea
dincolo de timp i n tremurul care nvlmea frazele amestecndule
alandala? Am reluat lectura dup o pauz tot fr rezultat. Mihaela
scria mare, nervos, unele cuvinte erau cu neputin de descifrat.
Aternuse pe hrtie tot ce avea pe sufet, ntro grab febril de parc s-
ar f temut s no surprind moartea nainte de a isprvi.
Na fost chip s citesc scrisoarea dect dup ce am dormit o or
cu ajutorul unui somnifer. Iato mai jos, reprodus ntocmai:
II
Poate ai afat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n
necunoscut voiam si vorbesc, smi deschid pentru ultima dat
inima naintea ta, dar mia fost greu, foarte greu. De aceea am ales
calea scrisului, mult mai lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare,
fr s te ntrerup nimeni.
Trebuie si mrturisesc din capul locului c m simt vinovat
fa de tine, da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a
fcut s ni se despart drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat
findc te am nelat, aa cum ai crezut mereu, ci numai pentru c am
nutrit nebunescul gnd de a te nela.
S nui nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n
faa veniciei, omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte
nevoia unei purifcri desvrite, pe care nu io d dect spovedania
sincer, dezndjduit. E ceea ce se ntmpl cu mine, acum n
pragul unei lumi necunoscute. Dar so iau de la nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de ai spune nc o dat c team
iubit, cum nam iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o
comparaie cnd nu team iubit dect pe tine?
Mereu m osteneam si plac, s fu aceea pe care o cutai i, cu
ct voiam mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s
zmbeti cnd ioi mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai
bun pn i cu mine nsmi, i a spune c eram chiar geloas pe
propria mea persoan.
Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a f trit pn la adnci
btrnee, tot na f iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i
de puin omeneasc povestea acestei iubiri unice, nct oricui iar
prea o nscocire. Cnd am citit Manon Lescaut, om ridicat din
umeri zmbind sceptic, neconvins. E cu neputin, mi spuneam, s
iubeti aa de total, numai o singur dat n via?
Destinul a vrut smi dea o lecie aspr; ma ales tocmai pe mine ca
s confrm realitatea unei poveti, so depesc chiar.
Nu m plng! O vreme am fost att de fericit, nct socot c nu m-
am achitat fa de fericire cu preul tuturor suferinelor pe care leam
ndurat dup aceea.
Iubirea e nesioas, de un egoism slbatic, vrea si sacrifci tot fr
ai cere nimic n schimb, mulumindute doar cu ceea cei ofer. Eu am
rvnit totul de la tine pentru c i ddusem totul. Oricum, ceva mai bun
dect mine nu puteam si dau. De aici a pornit eroarea, de la acest
schimb n aparen just. Dar ce experien aveam, de unde s tiu c
iubirea dintre dou fine nu e egal, c balana atrn cnd ntr o parte,
cnd ntralta dup imponderabile de care arar ne dm seama. n cazul
nostru balana atrna n favoarea ta, lanurile cu care m nctuai erau
mai puternice dect ale mele. De ce team judecat lundu m pe mine drept
unitate de msur? Brbatul, datorit se vede eului su aazis
"superior", se d dragostei cu pruden, pstrnd rezerve pentru sine, de
aceea i pstreaz, mcar parial, echilibrul. Pe cnd noi, femeile, cnd
iubim, ne dm integral mistuindune n aa fel nct nu ne rmne dect
umbra celor ce am fost. Iat de ce prbuirea noastr n lipsa coloanei
vertebrale e aa de catastrofal.
La fel sa ntmplat i cu mine. E greu, aproape imposibil, si nir n
ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul meu n
neant. Numi dau seama dac acest rostogol a nceput atunci cnd tu,
stul de iubire, ai provocat ruptura sau cnd, chinuit de remucri, teai
ntors pocit? Chestiunea nare importan. E sigur c, nluntrul acestor
dou date, mia ncolit un gnd feroce de rzbunare. Nu te mira, ai citit
bine: rzbunare. i nc ceva: trebuie s tii c nici o rzbunare nu e mai
cumplit ca aceea care izvorte din dragoste.
Ai s m ntrebi: de ce voiam s m rzbun? Fiindc m prsisei
tocmai atunci cnd credeam mai mult n dragostea ta? Dar ai revenit
mai copt, mai subjugat de mine, i dovada cea mai bun e cmi
ddusei numele. Ah, Dorule! (Lasm si spun aa, e mult de cnd nu
mia fost ngduit s te chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte fresc s
judeci aa. Te iubeam prea mult! i nu tiu dac o femeie ndrgostit
raioneaz vreodat cu creierul. Nu, toate ne lsm duse deo
sensibilitate care nu cunoate msura. Pe oricare femeie, n condiii
identice, dac o prseai vremelnic, ca so iei, dup aceea, de nevast,
i sar f nchis rana, iar legtura sar f dezvoltat ct se poate de normal.
Numai cu mine a fost altfel. Nu puteam accepta umilina unei prsiri
att de jignitoare. Ei bine, mndria mea, crunt strivit cu clciul, ma
mpins s m rzbun. Rana pe care mio deschisesei n piept nu se
vindeca fr balsamul acelei blestemate rzbunri.
Niciodat no si dai seama ct am suferit de pe urma gestului
tu necugetat, ce uragan mia pustiit sufetul, ct am fost de mutilat.
i tocmai atunci, ca o ncununare a dezndejdii, sa ivit sarcina.
Dac am suportat prsirea cu toate chinurile provocate de ea,
ruinii acesteia cu grele repercursiuni sociale na f putut si
supravieuiesc. M hotrsem nc de atunci smi ridic viaa i nu era
dect o chestiune de zile ca s ajung la fapt, cnd ai reaprut. Crezi c
a f primit vreodat s fu soia ta dac nar f fost sarcina? n ruptul
capului, dragul meu! A f putut contracta o cstorie chiar n situaia
aceea dac voiam. iam spus c am ntlnit din ntmplare pe tnrul
acela cu care mai vzut vorbind n holul hotelului Palace. i pentru c
am adus vorba de el, si povestesc cum lam cunoscut. Nu lam
cunoscut atunci pentru prima dat aa cum i spusesem, pentru a
evita explicaiile, ci cu doi ani nainte, ntro mprejurare destul de
hazlie. M ntorceam de la Predeal, cu alte trei colege (pe una din ele,
Aurora, o cunoti) unde fcusem o excursie de cteva zile prin muni
pentru a ne recrea dup obositoarele eforturi ale examenului de
bacalaureat. Eram singure n compartiment cnd, la Sinaia, sa urcat
un tinerel n acelai vagon. Sttea pe culoar la fereastr i fuma. O
coleg mucalit nea propus s ne batem puin joc de el dndune drept
studente grecoaice venite s viziteze ara. Puin cam naiv el a crezut.
Nui spun ce conversaie sa ncins n limba lui Moliere pe care o vorbea
destul de stngaci, ce rsete au fost, ce veselie! Credea tot cei
plvrgeam, dar nui lua ochii de pe mine. Mia cerut adresa de la
Athena, chiar mia fgduit c vine acolo s m vad. Colegele mele s
moar de rs! gata, lai prins n la...! n Gara de Nord, cnd neam
desprit, mia srutat de cteva ori mna. Era tare trist. Asta a fost
absolut tot, adic un simplu i inocent joc.
La Constana, cnd ma revzut, iam spus c snt logodit cu un
romn i c plecm n Grecia. Abia cnd neam ntlnit a treia oar a
afat adevrul, c nu eram nici grecoaic, nici logodit. De atunci m
atepta ore ntregi ntro bodeg din faa casei, pndind s ies n ora
ca s m vad i smi vorbeasc. De cte ori nu mia propus s ne
cstorim! Mar f luat, snt sigur, chiar dac ia f mrturisit c snt
nsrcinat. De ce si ascund: m iubea tnrul i nu era o partid de
dispreuit. Dar, mai ales, mar f salvat n acea mprejurare grea. Nam
primit tot din cauza mndriei mele tiranice. Nu mia f iertat niciodat
s intru n acea cstorie cu o lips de prestigiu pe care viitorul so
putea so exploateze mai trziu n favoarea sa. Preferam s rmn
nem ritat toat viaa dect s... (urma ceva indescrifrabil). Chiar pe
tine lundute n condiiile acestea, la fel mi clcam mndria. Pentru
bunul motiv c eram silit s m mrit cu un brbat care nu se mai
bucura de stim n ochii mei. De aceea setea mea de rzbunare crescu
mai aprig datorit acestei acceptri, ca s rbufnesc mai trziu cu o
putere mult sporit.
Cred c i vitrega soart a uneltit ca s se ntmple aa. Dac mi
tria copilul viaa mea ar f curs pe alt albie. El miar f polarizat
gndurile i simirea asupri i ma f destinat iubirii i creterii lui. Nu
sa ntmplat aa. A trebuit s lepd copilul ca s piar, probabil, orice
piedic din drumul rzbunrii.
Atunci lam revzut pe el, a patra oar, de ast dat nu datorit
hazardului, ci din voina mea. Iam telefonat. Nu tia c "grecoaica" se
mritase ntre timp a afato ceva mai trziu. i acum mi fcea o
curte discret. Ori de cte ori l ntlneam, devenea stngaci ca un
adolescent. Mia plcut purtarea i constana sentimentului su care
presupunea, oricum, o distincie sufeteasc.
Ce raiune aveau aceste ntlniri discrete? Ei bine, voiam sl
folosesc ca unealt a rzbunrii mele. Era omul cel mai indicat,
pentru c tiam ct snge ru i fcea, cum l urai i te temeai de el.
Plnuiam aadar, s m despart de tine pentru a m cstori cu el.
Parc vedeam aievea, cu ochii minii, scena care avea s se desfoare:
ntro sear, la cin, ai f gsit numai un tacm la mas. ntrebare: "Ce
nseamn asta? Tu nu mnnci?" Rspuns: "Eu iau masa n ora".
"Unde? Cu cine?" ... i aici, trsnetul: "Cu viitorul meu so! Tnrul de
la Constana! Nenior!"
Ct doream, ct mi trebuia revolta, dezndejdea, gelozia ta.
Toate astea laolalt...
Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, s divorezi
pentru a te mrita cu cineva pe care nul iubeti, numai de dragul unei
rzbunri. Nu tiu dac femeile care nal au avut vreodat un motiv
mai puternic dect mine. Dar motivul nu intereseaz; important este
numai gndul c te stpnete. Cnd la mine sa prguit acest gnd,
nimic na mai putut s m mpiedice de al pune n aplicare. Principalul
se ndeplinise.
Vznd ncurajrile mele, el i lu din nou ndrzneala imi vorbi.
M ndema s divorez, s devin soia lui, s punem capt acestei
situaii neclare. i strngeam mna ncetior: "Ei bine, voi f a dumitale,
i o fgduiesc, nc un bob zbav..."
Fgduisem i ateptam ziua cea mare ca s te umilesc, ziua
rzbunrii mele smintite. Dar soarta vitreg, care ma pscut din leagn,
vru altfel, i planul se nrui ca un castel durat din cri de joc.
n ziua aceea mia propus o plimbare cu maina pn la pdurea
Bneasa. Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru c putea
s ne vad cineva, ci pentru c numi ngduiam eu nsmi aa ceva.
El strui i puse atta cldur nct mpotrivirea mea ncepu s se
clatine. Poate tot na f primit pn la urm dac ghinionul nu fcea
s treac o main. El o opri i atept s m urc. n faa faptului
mplinit, nam mai avut ncotro.
Ceea ce a urmat, o tii. oferul a luato razna cu 80 km pe or i n
dreptul Arcului de Triumf, vrnd s ocoleasc o trsur, fcu un viraj
brusc. Din cauza oselei stropite cu ap maina derap i se izbi de
un pom. Nu tiu ce sa mai ntmplat. Mam trezit n spital, uluit,
ngrijorat. Numi psa de piciorul fracturat, nu m dureau rnile! M
nspimntam de tine, de Alexa, de scandal.
Cum mi imaginasem desprirea noastr i cum avea s se
petreac n realitate! De unde socoteam c te voi coplei de dispre,
eu am fost cea dispreuit i a trebuit s prsesc casa.
Nu mai ntrebat ce sa ntmplat, cea a fost ntre mine i el. Erai prea
mndru. Ai tcut tot timpul, teai retranat n spatele unei tceri
ndrtnice i mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun s m ntrebi
cnd dinainte credeai c tii rspunsul? Cnd te ateptai c voi tgdui
sau voi confrma legtura mea adulter, ceea ce pentru tine era totuna.
Nici nu ma f ostenit s m apr. mi ddeam seama c atunci nu mai f
crezut. i mrturisesc ns acum cnd snt sigur c m crezi:
Ei bine, af c relaiile mele cu el, nu numai pn n ziua
accidentului, dar chiar pn n ziua nunii, au fost din cele mai
corecte. El na ndrznit s m srute mcar i nici mndria mea nu i-
ar f ngduito. Tot ceea ce mia reproa nui dect faptul c iam
acceptat curtea. Dar se putea altfel? Cum a f ajuns smi pun
planul n aplicare?
Dup aceea a nceput prbuirea. Am czut din ce n ce mai jos i
aceast cdere nceat a mers pas cu pas cu limpezirea procesului
meu de contiin. ntrun fel, a putea afrma c limpezirea de care
vorbesc, n loc s nlture catastrofa, a provocato.
Abia dup transcrierea divorului, miam dat seama ce pierdusem,
ct pre aveai tu. E parc un fcut s nu ne dm seama de valoarea
unei fine sau a unui lucru dect dup cel pierdem. Desprirea mia
deschis mintea asupra unui simmnt de care nu miam dat niciodat
seama c exist ct vreme ai fostul soul meu: c te iubeam.
Nu ridica din umeri; nu te mint, nu team minit niciodat. i mai
ales n clipele acestea. Team iubit i te iubesc cu att mai
dezndjduit, cu ct tiu c deacum nai s mai fi niciodat al meu.
Ce sa ntmplat cu mine, ce pnz mi sa pus dinaintea ochilor nct
nam reuit s te vd aa cum erai n realitate? Cum de au trecut
neobservate marile tale valene sufeteti? Am nchis ntradins
pleoapele c s nu vd dect ceea ce voiam eu? Sau tu mi artai mai
puin dect trebuia? Nu tiu, nu tiu ce s mai cred.
Team socotit futuratic, ru i josnic, pentru c mai prsit
absolut fr nici un motiv; un om fr trire interioar, asemeni
milioanelor de vieuitoare ale pmntului menite s nlesneasc
circulaia materiei n natur ca, dup desprire, smi apari altul, n
ntregime altul, cu alt sufet, alt nfiare, chiar alt trup, de parc te
nscusei a doua oar. Pn i micile tale defecte deveneau acum
caliti deosebite i te iubeam i pentru ele.
Ct erai de deosebit fa de ceilali oameni cnd miai druit casa
care trebuia s fe a amndurora. Cine ar f fcut un gest att de
mrinimos pentru fosta lui soie? Apoi, mai trziu, cnd lai scpat pe
el de rigorile legii cu preul attor jertfe. Alexa mia destinuit cum iai
riscat situaia pentru ai respecta cuvntul pe care mil ddusei.
Cteodat aceast revrsare de generozitate m revolta. Mai
precis: m durea. Gseam ns repede o consolare. mi spuneam: de
ce face el toate astea? De ce nu m ignoreaz ca pe o strin de care
nul mai leag nimic? Nu, nui snt nc strin, el tot m iubete. Dac
nu mar iubi, tot ceea ce ar face nar avea sens. Doamne, ce nevrednic
eram de iubirea ta! M simeam aa de mic fa de tine, mic i
nensemnat ca o gnganie, iar contiina acestei micimi mi strecura
n sufet o suferin dizolvant.
Nu, Dor, nai s nelegi niciodat ceea ce am trit. Eram silit s
stau alturi de un brbat pe care nu numai c nul iubeam, nul
iubisem niciodat, dar ajunsesem sl consider cauza nenorocirii mele,
prin faptul c apruse n viaa mea. Bietul! n realitate navea nici o
vin. Fcea tot cei sttea n putin s fu mulumit, era ndatoritor cu
mine, m copleea de atenii care ar f mgulit pe orice alt femeie. i
apreciam rece eforturile i m sileam sl cru de suferine. Degeaba!
n cele din urm a neles c tot pe tine te iubeam. Odat, ntro
sear, mia spuso. Bineneles, am tcut i asta a fost o confrmare
pentru amndoi. Ce era s fac? Mia mai spus: dac vrei si refaci
cminul, nam dreptul s m mpotrivesc.
Ma micat, de ce a mini? mi prea ru, era bolnav, slbise mult
i, cutnd o evadare, czu n patima jocului. ntradevr, brbaii fac
uneori gesturi admirabile, dar, pentru ai aprecia, trebuia mai nti si
iubeti, s simi ceva pentru ei. Eu nu reueam si preuiesc delicateea
sufeteasc dect rece, raional, ceea ce era egal cu zero.
Da, este adevrat c n cei doi ani ct a durat aceast nou csnicie
na fost zi n care gndurile mele s nu fe n preajma ta, lng tine.
(Cum era s m simt departe cnd Mihaela tria ntre lucrurile
mele, n casa dragostei noastre? O parte ddn fina mea slluia n
fecare colior, eram prezent n fecare bucat de grdin, teiul i
vorbea de mine i peste tot plutea amintirea celor ce au fost)
Citeam articolele tale din ziare, i urmream activitatea, des-
cosnd pe Alexa dac mai tie ceva despre tine. Cnd naveam fapte
noi, coboram n trecut ca s retriesc n ore lungi de reverie
srbtorile iubirii noastre. Naveau s se mai ntoarc niciodat, ca
zilele smulse din calendar.
Revedeam plecarea surprinztoare la Constana, plecarea i mai
surprinztoare la Constantinopol, frenetica noastr bucurie de via cu
rsul ei nepotolit, vizita micuei cinteze care nea fcut atta bucurie
i, desprins de realitate, surdeam trecutului. Parc numai astea
erau? Dar cltoria pe mare, cu ultimele clipe ale unor osndii la
moarte, dar KalaMiche (dispariia i apariia ta), dar espadongrille,
dar psrelele din bazar, i Journal d'Orient? Dar cte altele toate!
Cnd am afat c teau numit profesor, ma podidit un plns sfietor.
Nici acum numi dau seama de ce am plns atta. De bucurie c ai ajuns
att de sus sau de durere c nu mai erai l meu? Poate i de una i de
alta. Am neles, mio spunea toat fina, c i asta ai fcuto pentru mine.
tiai ct de mult doream s ajungi profesor universitar. i cum te am jignit
n seara aceea, cnd dup conferina lui Trnoveanu i spusesem, n
glum, c i tu ai f ajuns profesor ca el, dar c nu... voiai. Iat,
ajunsesei. Miai dovedit c erai capabil s ajungi.
Doamne, cte lacrimi am vrsat n ziua aceea. De cnd snt nam
plns atta. Iar seara m afam n faa unei hotrri nestrmutate. M-
am mbrcat n prip i am fugit la tine. Nu tiu ce voiam s fac: s te
felicit, si cad la picioare rugndute s m ieri, sau numai s te vd
i s m ntorc mpcat cu mine. mi trebuiai n clipele acelea aa de
covritor, nct mndria, despotica mea mndrie, rmnea mut, nu
mai avea un cuvnt de spus. Numi psa orice sar f ntmplat, miera
indiferent tot ce ai f crezut despre mine. Naveai dect s m respingi,
mi ajungea doar s m uit n ochii ti, s te simt aproape i si sorb
aerul. Att!
Dac te gseam a f ieit din groaznicul tunel n care orbeciam,
paii mei apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acas. Am sunat
zadarnic o jumtate de or. Ca i cnd prea de nenchipuit i ireparabil
s lipseti n ceasul acela, ma invadat o descurajare vecin cu moartea.
Picioarele mi sau muiat din genunchi i mam sprijinit de gardul curii s
nu cad. Ma cuprins atunci o sete nebun de a muri. M am culcat jos pe
caldarmul rece, cu o voluptate smintit ca s sfresc
acolo, pe unde treceam att de fericita altdat, ca s m gseti fr
sufare cnd te vei ntoarce din ora. Aveam credina nestrmutat c poi
si ridici viaa i fr ajutorul unei arme, ci numai cu voina de a muri.
Poate c reueam pn la urm dac nu m descoperea o btrn. Sa
aplecat asupra mea, ma ridicat de jos, crezndum leinat. Un brbat,
care trecea pe trotuar ia venit n ajutor. Amndoi mau urcat ntro main
i aa mam pomenit acas. A doua zi, nam mai avut curajul s revin, i
nici n zilele urmtoare, niciodat...! Cu toate astea cnd ai inut lecia de
deschidere, la universitate, mam furiat printre auditori, pn n fundul
slii, ca s nu m vezi, i team ascultat de acolo. Cnd vorbeai mi se
prea c nu mai eti tu. M minunam cum de poi vorbi aa de limpede i
fuent n faa unui auditor att de numeros...
La nceput mia fost team s nui pierzi irul i odat, cnd ai fcut o
pauz lung, am ngheat de spaim. Credeam c mai zrit i de
aceea teai ncurcat. Nu tiam cum s m strng, s m fac mic, mic
de tot, s pier ca un fulg de ppdie. n fne, a trecut i asta. Fr' s
vreau am surprins o frntur din conversaie: dou studente din faa
mea vorbeau despre tine. Una spunea: "Ce dascl simpatic, seamn
leit cu Garry Cooper. O f cstorit?" Cealalt a rspuns: "Nu tiu,
parc na vrea s fe. Taremi place ca brbat". Mia trecut o sabie rece
prin inim. Cum lea f strigat c eu snt soia ta sau c mcar am fost
i numai pe mine m iubeti. Ah, ce mult uram pe femeile dinaintea
mea (mai ales pe poloneza aceea znatic) pentru ceea cemi furaser
din trecutul tu, precum i pe cele dup mine care se vor desfta n
intimitatea ta, domeniu altdat al meu.
Ceva mai trziu, cnd sa ntmplat npasta cu banii aceia luai de
el i am venit la minister sl scap de rigorile legii, ce frumos i mndru
mi ai aprut! Miam dat seama c niciodat no s mai cobori pn la
mine, c ndejdea ntro ntoarcere e o nebunie curat. Am vrut atunci
s te mbriez cu dea sila, aa cum fcusei i tu cu mine odinioar,
pe scara mansardei, ca s m aleg mcar cu atta, smi potolesc gura
ars. Ce slab mam artat! Mi sa tiat dintro dat curajul i mam
pomenit ci aranjez cravata. Tot era ceva. Stteai aa de aproape,
nct iam respirat aerul!...
(Aveam, aadar, dreptate, cnd mi se pruse ca i cu Mihaela s-
a petrecut acelai lucru.)
O, Dorule, nc de la nceputul legturii noastre erai sigur c te
iubesc. E adevrat, team iubit i atunci mult. Dar iubirea la care
rspunzi nu e dect jumtate iubire. Chiar mai puin dect att. Dac te
srutam o dat, mi ntorceai zece srutri la loc i nu eram lacom dup
ele pentru c mi le ddeai din belug. Acum, acum s m f lsat s te
srut, cnd nu mai era cu putin. Ai f tiut ce nseamn o srutare. i
a f tiut, bineneles, i eu. Sufeream de ru de tine, nelegi?
ntrebuinez acest cuvnt findc nu gsesc altul mai potrivit. E ceva care
aduce cu o sfietoare nostalgie, dar e mai mult dect nostalgie. Acest ru
de dragoste m mcina ncetul cu ncetul, mi rvea fina, mi lua
minile. Umblam pe strzi nuc, buimac, ca s
consum energia care m apsa, sau scriam frenetic ceasuri ntregi,
acoperind zeci de coaie, strigndui dorul meu mistuitor, setea mea
de tine, aa cum fceai i tu la nceputul dragostei noastre.
Cit a f dorit s ai o nevoie ca s te pot ajuta cu ceva. Ce spun
nevoie? Voiam s te mbolnveti grav de tot ca s te' ngrijesc zi i
noapte, s nu m dezlipesc de cptiui tu, s te fac bine cu
dragostea mea. Sau s omori pe cineva, s te nchid, iar eu s stau
cu tine n celul ani dea rndul, izolai delume, venic numai noi doi,
tu singur i eu, ca n poezia bardului de la Mirceti.
M bteau i alte gnduri la fel de absurde i chiar stupide. Pentru
dramul de voluptate cemi aduceau, nduram chinuri cu carul. Dar nu m
dezbram de ele, cum fac morfnomanii care se afund tot mai adnc n
viciu. Cnd nu te poi nfrna nseamn c ai pierdut crma i pluteti la
ntmplare, n voia valurilor. Nu mai eram stpn pe mine i a f
ndurat poate nc mult timp viaa asta de sclav a ta, dac...
dac numi ddeai lovitura de graie.
...n ziua aceea m dusesem la sormea, s iau un model de
dantel pe care mil fgduise. tiam c no gsesc acas, totui am
plecat. Pe masa ei de lucru, un carton alb, mi atrase atenia. Cei
asta? Lam luat n mn, lam desfcut. O invitaiela nunt, la nunta ta
cu Cici.
Am simit cum ma spintecat o durere groaznic, parc mia plesnit
fina n milioane de buci. Camera a nceput s fug de sub picioarele
mele i mam prbuit pe jos, fr cunotin. Cnd sa ntors Alexa, nu mi
venisem nc n fre. ngrijorat, ma luat n brae, ma scuturat, mia dat
ceva de but. "Ce ai, ce sa ntmplat?" "Nu tiu, mia venit o ameeal
mare". Cea f putut si spun? Voia s cheme un medic. Am oprito. La ce
bun? Toi doctorii de pe lume nu snt n stare s m vindece. Mia dat
modelul (cemi mai trebuia?) i am plecat. Mergeam pe strad
descompus, cltinndum ca un om beat. Cnd puneam piciorul pe
trotuar, mi se prea ciudat c nu se scufund pmntul cu mine. Eram
frnt de oboseal, dei nu fcusem nici o sut de pai i singur...
singur... Toat lumea m prsise: i tu, i el, i Alexa, toi. Poate i eu
plecasem din mine. A f vrut s m odihnesc, s m aez jos, pe bordura
trotuarului, dar continuam s merg; prinsesem de veste c m urmrea
cineva din spate. Ce crunt ironie! n starea n care m afam numai deo
aventur numi ardea. Brbatul m ajunse, se apropie de mine. Fr s
vreau am ridicat privirea i, n aceeai clip, am tresrit de spaim.
Semna aa de mult cu tine, nct n primul moment am crezut c eti
chiar tu. Avea trsturile tale, ochii, nasul, chiar aerul tu. Poate
exageram, findc eram plin de tine, totui ase mnarea prea de
necrezut. Nam ateptat dect smi spun dou vorbe ca s m ag de
braul lui, ca cea din urm prostituat. Ce proces sa petrecut fulgertor n
contiina mea, ca s m arunc orbete n aventura aceea vulgar?
Femeile nvinse de via au uneori o sete nebun de a cdea tot mai jos,
chiar simt o voluptate de ai distruge ce a mai rmas curat n ele. Nu tiu
dac acesta era cazul meu ori dac faptul c semna cu tine prea s fe
o justifcare a gestului. Oricum, voiam s gust voluptatea propriei mele
decderi.
Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzic, de
orice, pentru c mi era groaz s rmn numai cu mine.
Nu ia f povestit aceast ntmplare, dac de la nceput numi
impuneam linia unei sinceriti nude. Admind c a f ascunso, sar
f schimbat ceva din destinul meu?
Am intrat amndoi ntrun local, primul ieit n drum. Puin mi
psa unde m duc. Chiar ma f bucurat dac m recunotea cineva.
Da, s se duc vestea c snt o desfrnat! Din pcate nu erau dect
fguri necunoscute. Neam aezat la o mas unul lng cellalt. El a
nceput, exuberant, o conversaie simplist, fr nivel, debitnd lucruri
nesrate. Glasul lui nu semna cu al tu. Era rguit, avea un timbru
aspru, strident. Nu puteam sl aud, mi zgria urechile. Iam spus:
"Taci! Lasm doar s te privesc".
El rse vulgar, zgomotos:
"Ei drcie! No s stm mui!"
"Te rog mult!"
M privi lung, nedumerit de insistena mea, apoi ridic din
umeri: "Eti ciudat, ma parole!"
n clipa aceea, orchestra execut L'invitation la valse. Nam
recunoscut bucata chiar de la primele msuri ntratt mi pru de
neateptat so aud n acea mprejurare. Nu m nelam ns. Era
aceeai melodie pe care o auzisem la cea dinti ntlnire a noastr,
acolo sus, la mansard, dup miezul nopii, strni unul lng cellalt,
cu minile mpreunate, plutind n extazul pe care l d iubirea. Totul sa
ters din jurul meu, nam mai vzut pe nimeni, in obscuritatea aceea
se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos, pe care se proiectau scene
din poemul pe care l trisem noi doi. Urmream flmul nostru de
dragoste cu inima strns, uitnd unde m afam. Nu tiu ce m durea,
muzica sau dragostea? Parc o mn dumanc mi spintecase pieptul
ca smi smulg de acolo inima, cu fbrele tremurinde. i pe aceste
fbre treceau, nemilos, arcuurile viorilor... Plngeam cu toat fina...
Tot ce rmsese viu n mine plngea angrenat ntro dezlnuire ce nu
mai putea f stvilit. i, ciudenie, plnsul acesta mi fcea aa de
bine! Gsisem un smbure de fericire chiar n lacrimi.
Cnd a tcut orchestra, sa destrmat i vraja care m smulsese din
realitate. Revenindumi luciditatea, mam ngrozit de aventura n care
m angajasem. Atunci sa ntmplat ceva uluitor: mi sa prut c masa
noastr a luat foc, c localul n care m afam se aprinsese din toate
prile. Poate era o simpl iluzie, dar miaduc aminte c am simit n
nri mirosul de fum. Am nit pe u ipnd de spaim. Nici acum cnd
i scriu numi dau seama cea fost asta. Poate fceam primul pas n
nebunie sau... (urmeaz cteva rnduri terse att de violent, nct
hrtia fusese rupt.)
Se sfrise cu mine! Ct timp erai singur, aveam credina c nu mai
uitat, c mai ii la mine, cu tot rul pe care i lam fcut; c amintirile
noastre dragi nc struiesc n tine, cu mireasma lor atenuat de timp,
totui destul de vii. Pentru mine acest gnd constituia o mngiere, un
sprijin, o speran. Na putea spune c m gndeam la o mpcare. Ar f
fost lipsit de sens s mio mrturisesc deschis chiar mie nsmi. Dar
n adncul sufetului, spun drept, tot ndjduiam.
i acum czuse i asta! Erai de aici nainte al alteia. i cine
ndrznise s mi te rpeasc? Cici! Tocmai ea, buna i nepreuita
mea prieten!
Dac nu cunoti sufetul femeiesc, no s nelegi niciodat
npraznica mea durere. A f suportat s te nsori cu toate femeile din
ar, de pe glob, din ntreg sistemul solar, afar de una singur: de
Cici! A f ndurat orice nenorocire ce sar f abtut pe capul meu, orict
de crunt, afar de cstoria ta cu Cici. Asta ma dobort! A trecut
dincolo de capacitatea mea de a suferi. Pentru c ma lovit tocmai n
partea cea mai vulnerabil a sensibilitii: n mndria mea. Am
ncercat smi adun gndurile rscolite de grozvia acestei npaste. Cu
neputin! Cu neputin!!!
tiu c nai luato s te rzbuni pe mine i s m nimiceti. Eti
prea mare i bun ca smi vrei ntratt rul. i apoi de ce mai ajutat i
teai jertft pentru mine? De ce miai dat necontenit attea dovezi de
dragoste?
M gndeamcu spaim c sar putea s v ntlnesc undeva, pe
strad, la teatru sau la cinema. Unul lng altul, sorbinduv din ochi,
conversnd intim; ea rezemnduse tandr de braul tu, aa cum
fceam i eu adesea. M cutremuram toat i gemeam de durere.
Am vrut s fug de voi, i gndul acesta ma stpnit un timp. S plec
undeva departe, n alt col de pmnt, n strintate, oriunde! S vnd tot
i s plec. S ncep acolo o nou via cu ali oameni, alt decor, chiar alt
aer. "Une autre vie! Une autre vie!" cum striga odinioar Mme de Stael,
fr s f fost n pielea mea. Nam putut. Prea trziu! M simeam legat
de cas, nctuat de pmnt i obosit, obosit, obosit...
Aveam nevoie de odihn mult i lung, s nu se mai sfreasc.
O odihn pe care nu io d altcineva dect moartea. Cci de attea
ori viaa e mult mai grtd dect moartea.
O nou dragoste poate mar f salvat, tiu eu? O dragoste coup
de foudre, ca aceea dintre Romeo i Julieta. De ce na venit?
De ce am fost sortit s am o singur dragoste i aceea att
de tragic?
Plec mutilat de pe lumea asta, nfrnt defnitiv. Nu tiu, dar
unii oameni snt sortii s ispeasc greu o greeal. Eu snt dintre
aceia. Nu m plng! Dealtfel, nici nu mai am lacrimi.
Odat, snt muli ani deatunci, o ranc octogenar mia spus:
domnioar frumoas, s te pzeasc Dumnezeu i Maica Precista
de dragostea neagr. La vrsta aceea nam neles despre ce era
vorba. Acuma tiu prea bine. Invitaia ta la vals na fost dect actul de
natere al acelei iubiri negre care sfrete cu moarte. Snt sigur c
nu teai ateptat la un asemenea deznodmnt, dar tot pe att de
adevrat c nici nu lai putut mpiedica.
Rmi cu bine, dragul meu! Iartm dac aceste rnduri ii vor
tulbura clipele de beatitudine cu... (scrisese probabil Cici dar sa
rzgndit i a ters durerosul nume). Nam avut ncotro. Dac nu scriam
scrisoarea de fa, na f putut s mor. Nui nimic. Ai s m uii repede i
dup aceea i vor rmne de trit nc ani muli i fericii. n
plus i las i partea mea de fericire de care destinul ma lipsit. nc o
dat rmi cu bine, Dor! Te srut aievea, cum te srutam
odinioar de zeci de ori, nct mi spuneai copleit: "Nebuno lasm,
m nbui.'" i eu tot mai mult voiam s te nbu. De ce nu team
omort atunci? De ce nam murit mpreun?
Mihaela Petrican
Aime a ta.
III
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc
triete dup ce viaa sa scurs din el. Privirea mea eapn se lipise
de neateptata ei semntur. Isclea: Mihaela Petrican, clcnd peste
registrul strii civile, pentru a se pune n acord cu simirea ei.
Aadar, trecuse n eternitate ca find a mea nu a celuilalt. Oh, am
fost att de bine inspirat cernd s fe pus numele meu de familie pe
frontispiciul cavoului care avea so adposteasc.
Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea
c tot ceea ce se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui crncen
confict dintre crncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor
generate de ele. O grav eroare am comis prsind fr motiv pe
Mihaela; alt eroare, tot att de grav, a fost divorul, fr s tiu sigur
dac ma nelat sau nu. Acum tiam sigur c nu m nelase cu omul
acela, ci avusese doar intenia so fac. Aa find, era probabil s fe
pedepsit pentru un gnd nepus n micare, pentru o fapt nc
nefptuit? Dac da, care om dintre noi oamenii na gndit s nele, s
fure ori s ucid pe semenul su? i atunci pmntul trebuie s se
transforme, de la un capt la altul, ntro imens nchisoare.
Cu toate astea Mihaela, din prea mult curie sufeteasc, s-
a considerat culpabil chiar greind cu gndul i a pltit. A fost o
sfnt... i eu eu care...
"Tu ai uciso!" opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav,
amenintor, de verdict.)
"Da, eu..." recunoscu global fina mea supus.
"De ce nam murit mpreun?" rsuna n urechile mele vocea
Mihaelei, reproducnd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. mi pru
att de vie draga voce, nct am ntors capul creznd c moarta se afa
chiar la spatele meu. Da, m voia lng ea, ca s fm pururi
mpreun. Cum ar f putut s rmn fr mine o venicie ntreag?
Iam rspuns: "Ateaptm c vin, Aime... Nu te las singur!"
Abia acum, n aceast clip, am tiut c fusesem sortit morii de
marea putere a dragostei. i ciudenie: nici o mpotrivire de
nicieri, nici urm de revolt. Din contr: acceptare pe toat linia, i
nu resemnat, ci chiar bucuroas. Aa find, cine va cuteza s m
salveze vreodat i pentru ce? Cu un gest refex am pipit revolverul
din buzunar, ca s confrm finei mele: "Da, da, desigur!..."
Cum am ajuns aa de repede la aceast suprem decizie? Oricine
tie c sinuciderea e o boal a sufetului, c nimeni nui curm
zilele nainte ca ea s f ajuns la sfritul evoluiei. Cnd sa prguit n
mine aceast maladie ca s m trezesc acum n pragul nefinei fr
speran de tmduire? Cum sa ntmplat de nam prins de veste c
snt att de bolnav? A f luptat mpotriva bolii i poate am f scpat
amndoi: eu i Mihaela.
Era s adaug: ciudat de tot!
Nu, nui ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine,
pentru bunul motiv c, n sfrit, am neles tot ce nu puteam
nelege. Toate ciudeniile frii mele, care m nedumereau atta, nu
erau deloc ciudenii, ci atribute perfect normale i logice, conforme
cu gndirea i sensibilitatea mea.
ntro pornire nfrigurat de a m salva n ultimul ceas, am
dezbtut procesul existenei mele naintea forului suprem:
contiina. Am disecat n lumin tot ceea ce sa petrecut ntre mine i
Mihaela, am cntrit ntmplrile, pipind resortul fecrei fapte,
orict de nensemnat ar f fost. Nu, nu este nimic de fcut! Acestai
adevrul! Sentina, implacabil ca un destin, rmne n picioare. i,
odat cu ea, toate punile care m leag de via se trag ndrt, ca
nainte de plecarea unei nave spre necunoscut. Nici o ispit
lumeasc nu m mai ademenete s nfrunt verdictul, nici o dorin,
nici un el, nici o ambiie. Nimic.
Totul n mine e ornduit pentru moarte i aceast ornduire se
dovedete att de trainic sudat, nct toate puterile lumii nu sar
ncumeta so zdruncine. E opera incontientului, care mia pregtit
eafodul, n tcere, vreme ndelungat. Nu tiu dac a fost o con
spiraie care se temea s in piept, pe fa, bucuriei mele de a tri.
Cred c nu. Incontientul lucreaz dup legi imuabile, avnd rdcini
adnc nfpte n via i a grei atribuindui un rol de clu.
Ceea ce tiu ns, cu toat luciditatea, e c inteligena mea a dat
un gre formidabil. Credeam c tie smi arate drumurile, smi
descurce ncurcturile i smi pun la ndemn soluiile cele mai
bune. Cei drept, luminile ei mau ajutat deseori, ns numai n lucruri
mrunte, de suprafa. Pe cele importante, marile rscruci i cotituri
ale vieii, e neputincioas s le rezolve. i d numai iluzia c lea
rezolvat. E neputincioas prin nsui rostul funciunii, pentru c se
af n serviciu comandat, slujind acelui uria incontient unde se
fermenteaz orice gnd i fapt, unde se face legtura cu morii i, pe
deasupra lor, ou nsi soarta omeneasc.
Dac inteligena mea se dovedea mai sprinten, a f avut la timp
aceste date. Mia f luat msuri de aprare, na f rmas descoperit ca
acum. Drama ncepe de acolo c nam izbutit s m cunosc dect atunci
cnd era prea trziu. Nam tiut cnd trebuia ncotro smi ndrept paii,
n ce chip smi stpnesc pornirile inimii i, apucnd la ntmplare pe
un drum greit, iatm ajuns nainte de vreme la sfritul su. Adic n
faa prpastiei. Dar s m explic:
Spuneam Ia nceputul aceste: spovedanii cum, nc de la cea mai
fraged vrst, o pornire irezistibil m mpingea s prfsesc iubitele
dup ce le fcusem cele mai ferbini jurminte. Simeam n asta o
voluptate vecin ou nebunia, care nu se poate traduce n cuvinte.
La fel am procedat i cu Mihaela. Cine m ndemnase si trimit
acea scrisoare de desplrire dup ce neam ntors din cltoria de
la Constantinopol? Era o simpl manier de a m scutura de
legturi sugrumnd sentimentele n fa? Hotrt, nu! Provocam
ruptura de obicei ntro vreme cnd raporturile erau n foare ca s
triesc acea voluptate bizar cnd ele veneau s m roage s revin,
s Se umileasc n faa mea, cerindumi dragostea. E adevrat,
voluptatea se confunda cu bucuria nvingtorului, dar nu pentru
asta le ntorceam spatele, cci odat cu voluptatea m chinuia i pe
mine suferina. Atunci? Ei, bine, le prseam ca s najung eu
nsumi la propria mea umilire. Miera team, imens team,
nfricoat team de infdelitate.
S ne nelegem. V amintii de mndria mea fr margini? M
nnebunea de plcere o laud orict de palid, de oriunde ar f venit.
Cnd eram la coal, ncercam s captez admiraia colegilor i a
profesorilor. Dac epuizam mijloacele cinstite recurgeam la stratageme
uneori destul de reprobabile. Ajunsesem pn acolo nct umileam
profesorii numai i numai s provoc vlv i admiraie n jurul persoanei
mele. Voiam s m menin necontenit la suprafa, n atenia tuturor.
Amorul propriu mi cerea eforturi prelungite i luptam din rsputeri si
aduc satisfaciile de care avea nevoie. i dac astfel stteau lucrurile,
cum ar f ndurat acest amor propriu att de sensibil, bolnvicios de
sensibil, umilina cumplit a unei infdeliti,. cnd el nsui era mai
puternic dect dragostea cea mai puternic?
Pornisem, aadar, pe lume avnd n centrul finei, ca trstur
dominant, un orgoliu nesbuit, chiar cinic. Voiam s cuceresc, s
ngenunchez viaa, s fu pretutindeni n frunte, fe n societate, fe
n dragoste, clcnd fr scrupule peste nvini, zdrobind obstacolele
caremi stteau n cale, subordonnd universul persoanei mele
pentru ami asigura fericirea.
Cine ar f putut s ctige luptnd n astfel de condiii, adic de
unul singur mpotriva tuturor, fr aliai, fr spate acoperit, pe
un ocean de vrjmai? Era de ajuns o singur nfrngere, ca toate
biruinele dobndite anterior s se duc pe copc. i chiar aa sa
ntmplat.
Nici vorb, incontientul mi ndemna paii pe pmnt solid, mi
sugera gnduri sntoase i m ocrotea de acolo din postul lui
invizibil de comand. Aadar, sugrumarea nainte de vreme a
iubirilor mele se dovedea a f un imperativ organic, care inea de
nelepciune i pruden.
Ct vreme am ascultat poruncile sale mia mers bine i nam avut
de ce m plnge. Iat ns c a aprut n viaa mea Mihaela, care nu
semna cu nici una din fetele pe care le cunoscusem pn atunci.
Semna mai degrab cu mine, find dotat cu un orgoliu la fel de
atotputernic. Aa c hotrrea de a o prsi ca i pe celelalte era
perfect ndreptit, pe linie caracterologic.
Numai c de rndul acesta se ntmpl ceva neateptat, care frnse
echilibrul. Gndul despririi se nscu prea trziu, cnd eram deja
iremediabil subjugat de farmecul ei. Fusese o coaliie a simurilor
care adormiser incontientul pururea de veghe? Sau el nsui
pierduse msura
Nu tiu. Adevrul e c pentru ntia oar pasiunea birui
raiunea, iar eu nam mai gsit putere de a rezista pn la urm
rupturii. (Mai cu seam c Mihaela numi dduse mcar satisfacia
de a se umili n faa mea, cerind dragostea.
Miaduc i acum aminte de rzmeria finei mele rscolite, caremi
cerea imperios pe Mihaela. Cine sar f ncumetat s nbue o
asemenea revolt?
Aa am ajuns la soluia cstoriei, unica soluie care rezolva
problema. Era un compromis necesar pentru restabilirea
echilibrului, ns ca orice lucru impus, m punea n dezarcord cu
ntreaga mea fin.
De aici ncepe eroarea care ma urcat pe culmile dezndejdii.
Ceea ce a urmat e cunoscut: mam cstorit cu Mihaela pe care o
jignisem (dei o iubeam) tocmai pentru c voiam s fug de ea. (n
realitate fugeam de mine.) Dac nar f intervenit sarcina ei
neprevzut, desigur c nu consimea s se mrite cu mine. Am f
fost scpai amndoi, sau mcar unul.
Dar soarta noastr era pecetluit. Ea trebuia s devin soia
mea, totul o silea s fac pasul acesta, n ciuda voinei ei. Nunta se
fcu, dar Mihaela tiranizat de mndria ei nu uit, nu putea s uite
jignirea ndurat, dup cum na f uitato nici eu, n mprejurri
similare. Acum nui rmnea dect s se rzbune, i rzbunarea ei
fgduia s fe cu att mai crud cu ct simise (instinctul io spunea)
c o iubeam iremediabil.
i aceast rzbunare ne prbui n neant pe amndoi. Nu dintr-
o dat, fulgertor, ca biblicul gest al lui Saxnson, ci ncet, (calculat,
frmindune bucat cu bucat, dezagregndune ca sub aciunea
unei soluii dizolvante.
Nu miam dat seama nc de la nceput ce anume urmream. Mai
precis, nam avut contiina teribilei rzbunri care mi ncolea n
minte dup consumarea trdrii ei imaginare. Ce era mai simplu, mai
fresc, dect si pun revolverul n tmpl? Poate a f procedat i aa,
dac o prindeam asupra faptului, sau a f sugrumato dac na f fost
narmat. n ferbineala unor astfel de clipe, raiunea face mai
ntotdeauna loc nebuniei. No prinsesem ns. Afasem doar de
infdelitatea ei. (Ah, dac tiam n ce const aceast "infdelitate"!) i
apoi trecuse o noapte peste tire. Vreme destul ca s m acomodez cu
ideea trdrii, s se produc o destindere n mine, o acceptare silnic a
strii de fapt. A doua zi mi lipsea tensiunea sufeteasc de a ucide i,
dac a f fcuto, a f fost un criminal de rnd. Dar, nu! Pedeapsa asta
daco aplicam era prea uoar, gndeam, n raport cu vina ei; Mihaela n-
ar f suferit dect o clip, murind n mna mea. Att, o singur clip de
suferin fzic! Incontientul meu voia o pedeaps mult mai grea: s
moar prin ea nsi, de o moarte total, nti a sufetului i pe urm a
trupului. Iar pe de alt parte contiina m ndemna s fac totul ca
Mihaela s regrete c a trebuit s se despart
de mine, dndumi n felul acesta satisfaciile de care aveam
atta nevoie.
Aadar, luptam pe dou planuri: pe planul contient, cutnd s
ntrein Mihaelei regretul de a m f pierdut, i pe planul incontient,
urzind un vast complot care avea drept scop suprimarea ei.
Cea dinti fapt a fost dania casei (dac ar f bnuit scopul perfd
al acestui mrinimos gest, cu ct spaim trebuia sl f respins!).
Cum era ns cu putin s prind aa ceva de veste cnd eu nsumi
nam reuit s pricep dect abia acum semnifcaia mravei danii?
mi amintesc ce bucurie m copleea c reuisem, chipurile, s m
depesc, trecnd fr efort peste egoismul frii mele nefericite. i m
simeam mai bun, mai om, mai ndrgostit de mine. Prin nsi
anormalitatea ei, fapta ar f trebuit si dea de gndit. (Mihaela se
obinuise ns cu ciudeniile mele.)
Dac ma f purtat brutal, copleindo cu mizeriile cei fac de
obicei perechile care se despart, fr ndoial c nu iar f fost greu s
reziste pn la urm. Mar f dispreuit i dispreul acesta, ntreinut
zi de zi, ar f detaato de mine, sugrumnd orice rmi de iubire.
Dar, n locul unei purtri menite so deprteze, ea primea necontenit
dovezi de dragoste tot mai mari, care o apropiau.
ntro vreme simeam nevoia unei superioriti nete asupra
brbatului ei, n ceea ce privete situaia social. tiam ct snt de
sensibile femeile cnd e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui Rzvan
triete n orice soie.) Eram avocat, el funcionar public. ntre
aceste dou cariere nu prea s fe o diferen sensibil. Mie mi
trebuia una zdrobitoare.
Cu ct rvn i putere de munc am izbutit s ocup o catedr.
(i asta pentru c voise ea.) Nu era destul! M ridicasem i mai sus,
devenind secretar general, dup cum se tie. i ori de cte ori
obineam vreo izbnd, aveam grij s io comunic. (Pentru c, n
defnitiv, tot ceea ce fceam, era pentru ea exclusiv, nicidecum
pentru mine, lucru pe care l observase.) Afar de asta trebuia so
preocup necontenit de mine, s fu mereu n actualitatea ei
sufeteasc, evitnd orice gol care nsemna uitare.
Cel din urm punct al planului era cstoria cu Cici... Dac
Mihaela rezistase durerii de a m pierde, cnd i dduse seama de
preul meu, se mngia cel puin cu gndul cmi aparine, c poate
cndva vom ncerca o apropiere, o reconciliere. Desigur, o vag n
dejde, totui o posibilitate. Auzind ns c mam recstorit, abia
atunci nelese c ma pierdut defnitiv pentru ea. (Ct se nela
nu mai e nevoie so spun.)
i ddusem attea dovezi de iubire i le anulam dintrodat, brutal,
necrutor. mi scria c a f putut s m nsor cu toate femeile de pe
pmnt, afar de Cecilia: Avea dreptate! Cstoria asta fusese pentru
Mihaela lovitura de graie. Cui iar f trecut prin minte aa ceva?
Dar incontientul meu calculase cu precizie teribila lovitur,
situndo ntradins la urm, ncredinat de consecina ei catastrofal.
Acum stau i m ntreb: cum a fost cu putin smi retez creanga de
sub mine fr a avea n vedere urmrile la care m expuneam?
Pentru c repet, nam avut absolut deloc contiina catastrofei
care m atepta sau pe care, mai binezis, mio pregteam singur,
pe ndelete.
Ei, bine, toate au fost posibile datorit acelei aciuni de minare a
incontientului. Fiecare fapt a rzbunrii mele, luat n parte, avea
o anumit semnifcaie i un anumit scop; aceleai fapte ns,
considerate n total, prezentau noi semnifcaii, duceau la un scop
pe dea ntregul opus celui contient.
E ceea ce se ntmpl cu culorile spectrului solar: fecare n parte
d rou, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc i pierd
proprietile individuale i alctuiesc ceva nou: culoarea alb.
Considerat separat i fr perspectiva timpului, druirea
casei avea drept scop, n contiina mea, o revrsare neobinuit
de ge nerozitate, o anulare a instinctului de rzbunare (explicabil
n atare situaii), o depire a mea n neles bun. Considerat
nc n an samblul faptelor sugerate de incontient, se dovedea a
f una dintre cele mai rafnate i crude rzbunri pe care o poate
nscoci o minte omeneasc.
De asemenea, cstoria mea cu Cecilia. Departe de a f socotit
de mine ca o lovitur de graie mpotriva Mihaelei, o credeam, din
contr, un omagiu adus ei, iubirii noastre. n Cici iubeam de fapt tot
pe Mihaela, deoarece ea mi amintea necontenit de fosta mea soie,
de parc sar f integrat n fina ei proprie. Iubirea mea (din cauza
obstacolului ivit n cale prin divor) mi cerea acest nevinovat
compromis.
i cu toate acestea, n plin dragoste, sforile nevzute ne traser
n faa a dou morminte proaspt deschise.
Numi pas dac voi f nvinuit de moartea Mihaelei. Recunosc c
eu am mpinso s fac supremul gest. Am dezagregato mai nti cu
abilitile nscocite de inteligen (iar cnd miam dat seama c o
iubesc), cu puterea dizolvant a iubirii. Dar asta ma pierdut. Prin
proporiile ei uriae, rzbunarea mea incontient ma rsturnat i
pe mine.
M ntreb dac o fre ca a mea ar f fost apt pentru o csnicie
obinuit al crei ideal de fericire e linitea lipsit de surprize, un
calm egal dea lungul anilor, precum i o securitate material i
moral sau, dup cum ar spune Palmerston, o via fr plceri ca
so putem suporta.
Nu! Nam avut niciodat voluptatea incontient a omului
sntos, nici optimismul simplist al celui care scrie pe ap ereznd
c face o oper durabil. Ceva n mainria subtil a finei mele a
fost dereglat n permanen, poate chiar din copilria mea trist
cnd duceam morii nchipuii la cimitir, ori poate nc de la natere
cnd mia fost transmis orgoliul ngrozitor care a dat peste cap viaa
bunicului...
n orice caz numai dragostea i creaia fac viaa vrednic de a
f trit i, totodat, de a f prsit fr regret. Nam creat nimic
care s rmn generaiilor viitoare, dar am avut dragostea...
E de neconceput ct am iubito pe Mihaela. Sa strecurat att de
integral n mine fcnd una cu fina mea, nct acum cnd a plecat
n lunga ei cltorie ia luat numai trupul cu ea, dar n mine a
rmas ntreag, mai vie ca niciodat. Voia smi intre n snge i,
iat, izbutise mai mult, infnit mai mult dect se ateptase.
Totul, totul mi vorbete de ea: locurile pe unde am hoinrit,
casele, grdinile, lucrurile, oamenii pe care iam cunoscut mpreun.
n toate i n tot parc ia lsat fina ei. (i risipa aceasta nu mai
avea margini.) Cnd tac, finele i lucrurile din afar ncep s
griasc amintirile din mine. n gnduri i n vis, n iubire i n ur,
n bucurie i n suferin, n fapt i n vorb, e pururea vie, pururi
prezent Mihaela! Pretutindeni Mihaela! Obsesie uria,
copleitoare, trebuin ca aerul i lumina.
Cine ar putea smi smulg rdcinile ei crescute pn n
adncurile mele cele mai insondabile? Iubirile mari snt tocmai
acelea de care te ndoieti mai mult.
Totui, n rnduiala aceasta cuminte a morii, un gnd se aga
timid de via. A tras un col de umbr i mia luminat drumul pe
care la f strbtut de aici nainte: politica, profesoratul, csnicia.
Mia artat perspectivele, bucuriile, victoriile care m ateptau.
Degeaba! Toate mi par terse, serbede, fr noim. Pentru cine a
mai ine prelegeri? Pentru cine a mai smulge onoruri? Pentru cine
a mai duceo cu Cecilia? Mihaela nu mai este i, odat cu ea,
dispare sensul tuturor strdaniilor mele, nsui rostul existenei
mele. De acum sa prbuit temelia pe care se cldesc fapte noi, mi
lipsete ndemnul, scopul, ndejdea, rsplata, visul tot... tot...!
Snt obosit!
ncerc impresia c am trit cteva viei pmnteti, att de greu
mi e sufetul. Iar copilria mi se pare aa de ndeprtat i
nebuloas, nct m ndoiesc c am fost cndva copil.
Nu, numi pare ru de nimeni, de nimic... Nici de prini, nici
de Cecilia (i ea o victim), nici de ceea ce las n urma mea...
Am credina ferm c viaa mea a nceput cu Mihaela i se
ncheie odat cu ea.
Oricum, a fost prea frumos ca s se sfreasc altfel. Adio!...
SFIRIT