Sunteți pe pagina 1din 417

1

CAPODOPERE
ALE
ROMANULUI
ROMANESC
2
Colecie iniiat i coordonat de Ion Marinescu
Consultant literar: Aureliu Goci
Coperta coleciei i grafica: Done Stan
3
CEZAR PERESC!
CAR"#$
Ediie %ngri&it' prefa i curriculu( )itae
de
E#D#R *+RG#"ICI
EDI!RA GRAMAR
,ucureti' -../
4
e0tul este reprodus dup ediia
CAR"#$' )ol1I2II'
,ucureti' Editura $aional Mecu' -./3
IS,$ .452.66/23728
5
Prefa
Asemenea lui Balzac, care a zugri! s"cie!a!ea francez #n!r$"
imens Comedie uman, Cezar Pe!rescu %i$a c"nce&u! #n!reaga sa
"&er li!erar ca " as! Cronic romneasc a eacului '', s!ruc!ura!
#n "&! cicluri (is!inc!e) Unul (in!re aces!e cicluri &"ar! !i!lul generic
Capitala cate ucide, ilus!r*n( " c""r("na! s&ecific a iziunii scrii$
!"rului n"s!ru asu&ra reali!il"r umane %i s"ciale (in e&"ca #n care
a !ri!) Ciclul a f"s! inaugura! #n +,-,, cu r"manul Calea Victoriei, a
c"n!inua! cu Duminica orbului, (in +,./, %i s$a #nc0eia! #n +,/1, cu
r"manul Carlton) S&re (e"se2ire (e scrii!"rii semn!"ri%!i (in &rimele
(ecenii ale aces!ui sec"l, care c"nsi(erau "ra%ul, #n general, ca un me(iu
(e al!erare a sufle!ului r"m*nesc, (e (esc"m&unere m"ral %i
fizi"l"gic a fiinei umane, Cezar Pe!rescu %i$a #n(re&!a! ana!ema
numai asu&ra Ca&i!alei, zu! ca " a(era! S"("m) C"nce&ia care
a s!a! la 2aza ciclului Capitala care ucide a f"s! f"rmula! #n ar!ic"lul
Regionalismul Capitalei, a&ru! #n Romnia literar (in +1 a&rilie +,.,,
#n care susinea c Bucure%!iul 3e &"es!ea nzuinel"r fr*n!e, a
!u!ur"r cel"r ce$au #ncerca!, &rin enirea l"r #n ce!a!ea (e scaun a rii,
s cucereasc lumea &rin ise) 4"i cei ce$au au! s (ea cea 2un %i
frum"s eacuril"r, aici s$au #m&"!m"li!))) Cu mre5ele ei, cu !r*n(ia ei,
cu ar%ia, &l"ile %i if"rele ei, Ca&i!ala a r"s, ani (e ani %i (ecenii (e
(ecenii, !"! ce era sufle! %i n"2il as&iraie, a in!ra! #n inimi ca iermele
#n fruc!, a #n2u%i! ins&iraiile, a #m&ie(ica! "rice z2"r #nal!, a ru&!
6
"rice ari&)6 7iecare (in!re cele !rei &rinci&ale r"mane ale ciclului
8 Calea Victoriei, Duminica "r2ului %i Carl!"n 8 e c"ns!rui! &e " anume
i(ee (in aceas! c"nce&ie &r"&rie a lui Cezar Pe!rescu) Ele sun!,
(esigur, "&ere (e ficiune, reflec! c"ningerile &ers"nale ale
scrii!"rului, mai mul! sau mai &u9in c"res&unz!"are reali!ii
"2iec!ie)
A!*! la a&ariie, #n +,/1, c*! %i ul!eri"r: s$ar fi &u!u! cre(e c r"manul
Carl!"n es!e &"es!ea (rama!ic a 2l"cului cu acela%i nume (in
Bucure%!i, si!ua! &e s!ra(a Aris!i(e Brian( nr) -;, &r2u%i! la cu!remurul
(in z"rii zilei (e +; n"iem2rie +,/;) <ns, #n afar (e !i!lu, #n!reaga
aciune a r"manului es!e imaginar) 4i!lul e ("ar sim2"lic, &en!ru a
sugera (es!inul !ragic al &ers"na5el"r) A%a cum #nsu%i Cezar Pe!rescu
&reciza, Carlton es!e 3r"manul (es!inel"r "mene%!i (in!r$un 2l"c
m"(ern, #n ri!mul %i c"n(iiile ieii m"(eme, seci"na!e la " ca!as!r"f
care a gsi! &"a!e (ramel"r secre!e ale fiecr"ra un (ezn"(m*n! mai
n"2il (e cum l$ar fi (esc"&eri! er"ii mei !rin( mai (e&ar!e) E=ac! ca #n
ia) E=ac! ca iaa) E r"manul (es&"!icului m*ine &e care #l !rim
!"i, crez*n(u$ne nemuri!"ri, ui!*n( c &en!ru ziua (e m*ine e=is! %i "
al! sca(en, a crei e=ecu!are nu ne a&arine)6
R"manul Carlton c"ncen!reaz umani!a!ea #n!r$un 2l"c, a*n(,
&"a!e, ca m"(ele, r"manele care c"ncen!raz umani!a!ea #n!r$un 0"!el,
#n "g #n acea e&"c, &recum Hotel Savoy (e >"se&0 R"!0 9+,-/?, The
Hotel (e Eliza2e!0 B"@en 9+,-A?, Hotel du Nord (e Eugene Da2i!
9+,-,?, Menschen in Hotel (e BicCi Baum 9+,-,?, ecraniza! (e E($
mun( D"ul(ing #n rand Hotel 9+,.-?, cu Dre!a Dar2" #n r"lul
&rinci&al) R"manul lui Cezar Pe!rescu are ca !em cen!ral im$
&reizi2ili!a!ea (es!inului "menesc) Pers"na5ele au " e=is!en care
ign"r ii!"rul, &*n c*n( fa!ali!a!ea le$" a curma) Din #n!regul 2l"c
Carl!"n, scrii!"rul Seci"neaz (es!inele (in zece a&ar!amen!e, &e care
le urmre%!e (e$a lungul a !rei zile %i !rei n"&i) <n &rima zi, &ers"na5ele
sun! sur&rinse #n aria!e i&"s!aze: #n !im&ul n"&ii, fiecare iseaz "
#m&linire a s&eranel"r %i as&iraiil"r sale: a ("ua %i a !reia zi !"i se
s!r(uiesc s$%i realizeze i(ealul (e ia &r"&riu, (ar ul!ima n"a&!e
a(uce &r2u%irea !u!ur"r iluziil"r)
Cezar Pe!rescu &"rne%!e (e la &remisa c "amenii sun! cu a!*! mai
singuri cu c*! !riesc #n!r$" mai mare agl"merare uman) Semnifica!i
es!e m"!!"$ul celei (e$a ("ua &ri a r"manuluiE 3Nimeni nu cun"a%!e
&e nimeni, %i !"! a!*! (e &uin &e sine)6 De al!fel, un &ers"na5 enigma!ic
(escrie 3infernul !ragic al singur!ii la care e c"n(amna! in(ii(ul #n
7
marile agl"meraii ur2ane6 un(e 3se (, #%i fac l"c ciiliza! s
!reac &e cul"are, #%i z*m2esc (e circums!an, !riesc #n acela%i
c"lum2arium cu ale"le umane, (es&rii numai (e$un su2ire &ere!e,
un su2ire &lan%eu, al! numr (e a&ar!amen! e!ic0e!a! &e u%: (ar
ign"r*n(u$se reci&r"c, ca %i cum ar fi mai (e&r!ai unul (e al!ul (ec*!
(e mumia unui rege egi&ian))) Li&sa aceas!a (e an!ene, inca&aci!a!ea
aceas!a (e c"municare #n!re unii %i alii nu$i leag "are #n!r$" i(en!ic
s"ar!, "s*n(ii la e!erna singur!a!e #n ia %i$n m"ar!eF P"a!e #n
aceea%i cli& fac acelea%i ges!uri: cu &rea &uin #nsemna!e arian!e, se
z2a! #n cu%ca l"r la fel fr &u!in (e ea(are: &r"nun acelea%i
cuin!e ca s$%i geam acelea%i (ureri, &asiuni, uri, (ezn(e5(i, aceea%i
le0ami!e (e ia %i &"a!e, #n al! cli&, aceea%i irealiza2il n(e5(e
#n!r$un m*ine re&ara!"r)6
R"manul e c"ns!rui! &e aces!e sime!rii (e (es!ine) <n &ar!ea a ("ua,
fiecare ca&i!"l #nce&e cu cu*n!ul care #nc0eie &e &rece(en!ul, ca s
su2linieze !"cmai i(en!i!a!ea (e si!uaii %i (es!ine) Ca&i!"lele ul!imei
&ri se #nc0eie cu &lanurile &ers"na5el"r &en!ru ziua (e 3m*ine6, (ar
&en!ru nici unul nu aea s mai e=is!e un 3m*ine6)
R"manul Carl!"n nu e un ("cumen!ar re&"r!ericesc, ci un r"man
&si0"l"gic, (e &r"fun( analiz a c"m&"r!amen!ului uman #n faa
(es!inului im&reizi2il
4e"("r B*rg"lici
8
Curriculum i!ae
-9.8 - dece(:rie1 S$a nscu! Cezar Pe!rescu, #n c"muna G"("ra
8 C"!nari, 5u(eul Ia%i, &rimul (in!re cei %a&!e c"&ii ai
&r"fes"rului Dimi!rie D) Pe!rescu, ("c!"r #n %!iine agric"le (e la
Paris, (irec!"r al Sc"lii (e agricul!ur si 0"r!icul!ur (in R"man)
Mama sa, Olga, nscu! C"mani, (escin(ea (in!r$" ec0e
familie (e 2"ieri m"l("eni (in inu!ul Neamului)
-9.. ; -.65 Primele ("u clase &rimare le !rece #n &ar!icular, #n$
*n( acas, iar ul!imele ("u clase le urmeaz la R"man)
-.65 ; -.6/ Es!e ele la Liceul In!erna! (in Ia%i, un(e #l are ca &r"$
fes"r (e lim2a r"m*n &e Calis!ra! G"ga%) <nc (e la aceas!
*rs! #%i manifes! #nclinaiile li!erare, c"m&un*n( " &ar"(ie
(u& &"emul 2urlesc al lui G"mer, !atrahomiomahia"
-.6/ Se #nscrie la gimnaziul (in R"man) Aici #l are ca &r"fes"r (e
lim2a r"m*n &e Nic"lae A&"s!"l, f"s! (ascl %i al lui Mi0ail
Sa("eanu, la 7l!iceni) Mai !*rziu, #n semn (e recun"%!in,
Cezar Pe!rescu #i a (e(ica aces!ui &r"fes"r r"manul #postol"
-.67 C"m&une sc0ia Spre cmin, al crei manuscris se afl as!zi la
Casa mem"rial 3 Cezar Pe!rescu H (in Bu%!eni
Inaugureaz un 5urnal in!im, #n care #%i c"nsemneaz g*n(urile,
im&resiile (e lec!ur %i &r"iec!ele (e ii!"r)
-.63 Urmeaz clasa a &a!ra la Liceul Nai"nal (in Ia%i)
9
<n (ecem2rie #i !rimi!e " scris"are a(mira!i lui N) I"rga,
reela!"are &en!ru seri"zi!a!ea &re"cu&ril"r sale li!erare %i
ma!uri!a!ea g*n(irii
-.64 Mar!ie) Se s!inge (in ia Dimi!rie Pe!rescu, !a!l scrii!"rului)
Cezar Pe!rescu (e2u!eaz #n reis!a Semn!"rul, an) BI, nr) .I,
(in -1 augus! +,;A, cu nuela e&is!"lar Scrisori"
-.64 ; -.-- C"n!inu s!u(iile la Liceul Na!i"nal (in Ia%i)
-.-- Du& a2s"lirea liceului, se #nscrie la 7acul!a!ea (e Dre&! (in
Ia%i)
-.-8 <n !im&ul s!u(eniei, #%i #nce&e 2"ga!a %i #n(elunga!a sa ac!ii!a!e
&u2licis!ic) <n reis!a 2ucure%!ean 7acla, c"n(us (e N) D)
C"cea, #i a&ar ar!ic"lele Dup un Congres 9J se&!em2rie +,+-?)
$entru un scrib na%ionalist 9J n"iem2rie +,+-? %i R&bunarea lor
9+ (ecem2rie +,+-?)
C"la2"reaz la ziarul O&inia (in Ia%i)
-.-7 O2ine !i!lul (e licenia! #n (re&!)
Se afirm ca &r"za!"r #n reis!ele Versuri 'i pro&, (in Ia%i, %i
Cronica, (in Bucure%!i, c"n(us (e 4u("r Arg0ezi %i Dala Dalac$
!i"n)
-.-3 Pen!ru scur! !im&, "cu& funcia (e a(minis!ra!"r (e &las la
Mlini, 5u(eul Suceaa)
-.-3 ; -.-9 <n !im&ul &rimului rz2"i m"n(ial se afl la Ia%i, !ra!a! #n
familie (e " !u2ercul"z gangli"nar)
C"la2"reaz la Depe'a lui N) D) C"cea, (a'ul 9un(e secre!ar (e
re(acie era &ic!"rul N) 4"niza?, #rena)
-.-. Se s!a2ile%!e la Bucure%!i, un(e, #n ianuarie, sc"a!e reis!a Hiena,
care a a&are, cu in!ermi!ene, &*n #n +,-I)
Deine re(ac!"r la ziarele #devrul %i Diminea%a)
Du& " scur! &eri"a( &e!recu! la Cernui, ca (irec!"r al
ziarului !ucovina, se re#n!"arce la Bucure%!i, in!r*n( #n re(acia
c"!i(ianului )ar nou)
-.86 Mai1 Pleac la Clu5, #m&reun cu Di2 I) Mi0escu, lucr*n( ca
re(ac!"r la Voin%a, la care mai c"la2"rau Lucian Blaga %i A(rian
Maniu)
<n Hiena &u2lic Scrisorile unui r&e', semna!e cu &seu("nimul
C) R"2ul)
-.8- - (ai1 A&are, la Clu5, &rimul numr al reis!ei ndirea, f"n(a!
(e Cezar Pe!rescu, #m&reun cu Di2 I) Mi0escu %i A(rian
Maniu) <n &aginile aces!ei &res!igi"ase reis!e, Cezar Pe!rescu a
10
(esf%ura, !im& (e mai muli ani, " 2"ga! ac!ii!a!e li!erar, care$l a
im&une (re&! unul (in!re scrii!"rii re&rezen!a!ii ai remii)
-.88 Dece(:rie1 A&are, la E(i!ura Cul!ura Nai"nal, &rimul "lum
(e &r"z al lui Cezar Pe!rescu, in!i!ula! Scrisorile unui r&e',
(is!ins cu &remiul S"cie!ii Scrii!"ril"r R"m*ni)
-.85 Du& " 2"al grea, care$l in!uise &e &a!ul (e suferin mai mul!
(e " 5um!a!e (e an, Cezar Pe!rescu reine la Bucure%!i)
-.8/ Lucreaz #n re(acia ziarului Neamul romnesc al lui N) I"rga)
Aprilie1 A&are al ("ilea "lum (e nuele, Drumul cu plopi"
<nce&e s scrie in!ens la &rimul su r"man, <n!unecare)
$oie(:rie1 Par!ici& la f"n(area ziarului Cuvntul, #n a crui
re(acie a fi &rezen! !im& (e &a!ru ani, &*n #n +,-J, im&un*n$
(u$se ca un remarca2il gaze!ar
-.87 <n ndirea &u2lic fragmen!e (in r"manul *ntunecare"
<n Cuvntul #i a&are " sui! (e sc0ie cu !i!lul generic Carnet de
var"
<n!re&rin(e " cl!"rie #n 7rana %i I!alia, (e un(e !rimi!e la
Cuvntul in!eresan!e c"res&"n(ene)
Cezar Pe!rescu sc"a!e un n"u "lum (e nuele, +mul din vis, (in
ciclul 37an!as!icul in!eri"r)6
La sf*r%i!ul anului &rse%!e "ficial c"n(ucerea reis!ei ndirea,
(e care se (es&rise, &rac!ic, (in +,-/)
-.84 La Crai"a, a&are &rimul "lum (in r"manul *ntunecare, cu
su2!i!lul #colo 'e&um 'i plnsem"
B( lumina !i&arului nuela fan!as!ic +mul care 'i-a gsit umbra
%i ciclul (e f"ile!"ane Carnet de var"
-.89 A&are "lumul al ("ilea (in r"manul *ntunecare, r"man$fresc
&rimi! el"gi"s (e cri!ica li!erar)
<m&reun cu ali gaze!ari, #n!emeiaz ziarul Curentul, (in a crui
c"n(ucere a face &ar!e &*n #n ianuarie +,.1)
-.8. Ac!ii!a!ea crea!"are a lui Cezar Pe!rescu (eine (e"se2i! (e
fer!il, #nce&*n( cu r"manul Calea Victoriei, (in ciclul Capitala
care ucide"
-.56 Kirul a&ariiil"r e(i!"riale c"n!inu cu r"manul Sim.onia .antas-
tic, "lumul (e nuele #ranca, 'tima lacurilor %i 3r"manul$
c"mic6 /a $aradis general)
-.5- O&era lui Cezar Pe!rescu se #m2"ge%!e cu "lumul (e nuele
0lori de ghea%, r"manul +ra' patriarhal 9(in ciclul Trgurile
11
unde se moare<, Comoara regelui Dromichet %i !aletul mecanic (in
ciclul 0antasticul interior<, &recum %i cu car!ea &en!ru c"&ii Pif,
Paf, Puf)
I se (ecerneaz Premiul Nai"nal &en!ru li!era!ur)
-.58 A&are r"manul $lecat .ar adres, c"nsi(era! (e Cezar Pe!rescu
(re&! c0eia #n!regii sale "&ere li!erare) <n &refaa aces!ui r"man
#%i e=&une, &en!ru &rima (a!, c"nce&ia sa e&ic %i s!ruc!ura
as!ei Cronici romne'ti a veacului 11"
A&are r"manul #urul negru, al ("ilea (in fresca &e!r"lului,
iniia! cu Comoara regelui Dromichet)
De un succes (e"se2i! se 2ucur cun"scu!a car!e &en!ru c"&ii
0ram, ursul polar, cu ilus!raii (e N) 4"ni!za)
-.55 E &rezen! #n i!rinele li2rriil"r cu r"manele reta arbo 9(in
ciclul Satyricon<, care c"n!inu !aletul mecanic, Nepoata hat-
manului Toma %i 0loarea de agave"
-.5/ Ciclul Capitala care ucide e c"m&le!a! cu r"manul Duminica
orbului"
-.57 E(i!eaz r"manul A&"s!"l)
Cu r"manul /ucea.rul inaugureaz !ril"gia Romanul lui
2minescu"
-.53 4im& (e ("u luni "cu& funcia (e secre!ar general al Mini$
s!erului Ar!el"r) Pu2lic "lumele urm!"are (in Romanul lui
2minescu, in!i!ula!e Nirvana %i Carmen Saeculare)
-.54 4i&re%!e &rimul "lum (in !ril"gia 3456, #nc0ina! rsc"alel"r
rne%!i)
-.59 <n &rimar a&are ziarul guernamen!al Romnia, a*n(u$l ca
(irec!"r &e Cezar Pe!rescu)
Scrii!"rul c"n(uce %i ("u &u2licaii &r"&rii, Romnia literar %i
/a Roumanie 9#n lim2a francez?)
A&are cel (e al ("ilea "lum (in !ril"gia 3456)
+,/; Cezar Pe!rescu #nce&e re!i&rirea #n!regii sale "&ere #n e(iii (efi $
ni!ie, la E(i!ura Cuge!area, cu !i!lul gl"2al Cronica romneasc a
veacului 11, #n "&! cicluriE Rodul pmntului, R&boi 'i pace,
Trgurile unde se moare, Capitala care ucide, 0antasticul interior,
Satyricon, Rdcinile din cellalt veac, Cr%i pentru copii"
+,/- Se &u2lic #n !rei "lume, r"manul +chii strigoiului, care
c"n!inu c"nfrun!rile (in *ntunecare)
A&are ul!imul "lum (in !ril"gia 3456)
12
-.// S&re sf*r%i!ul iernii a&are r"manul #dpostul Sobolia"
-./7 E &rezen! cu r"manul R&boiul lui (on Sracu"
-./3 Pu2lic r"manul Tapirul"
A&are r"manul Carlton"
-./4 2 -.77 Ac!ii!a!e susinu! #n &res) Scrie, #n c"la2"rare, scena$
riul &en!ru filmul Nepo%ii gornistului"
-.75 <i a&are "lumul (e eseuri Despre scris 'i scriitori"
-.7/ Desf%"ar " &r"(igi"as ac!ii!a!e (e !ra(uc!"r)
-.77 Cezar Pe!rescu es!e ales mem2ru al Aca(emiei R"m*ne)
-.73 Lucreaz la " n"u !ril"gie, rmas ne!ermina!, Vladim sau
drumul pierdut"
-.3- . (artie1 Cezar Pe!rescu se s!inge (in ia)
1 *1
13
PRELUDIU
L-/) Dar cel ce auzi!$a
aces!e "r2e ale Mele %i nu
le$au cu&rins #nelesul, es!e aseme$
nea cu necuge!a!ul carele %i$au
#n!emeia! lca%ul su &e nisi&:
-I) Ki au eni! a!unci &l"ile %i
a!unci nli!$au &u0"aiele %i au su$
fla! *n!urile %i !"a!e n&us!i!u$s$au
&re acel lca%, iar zi(urile s$au
sur&a! %i cum&li! le$au f"s! l"r
&r2u%irea)
9MA4EI?
L+) C*n( au ie%i! lisus (in
!em&lu, zis$a unul (in
ucenicii SiE 3 <n!"rule, ia! ce
&ie!re %i mree zi(uriM6
-) Iar lisus i$au rs&uns luiE
3Mree le ezi zi(urile aces!eaF
Pia!r &e &ia!r nu a rm*ne (in
ele, care s nu fie una cu &m*n!ul6
9MARCU?
L+1) Ki le$au mai s&us Iisus
&il(a aceas!aE
+A) R"(ise (in 2el%ug arina
unui "m 2"ga!) Ki se g*n(ea el #n
sine %i se #n!re2aE Oare ce "i face,
fiin(c l"c nu mai$am un(e s$mi
s!r*ng r"(urileF
+J) Ia! ce "i faceM %i$au rs$
&uns (*nsul) <mi "i s!rica gr*nare$
le cele ec0i %i "i zi(i al!ele mai #n$
c&!"areE ac"l" !"a!e r"(urile mi le
"i s!r*nge %i !"a!e 2un!ile mele:
+,) Ki "i zice #n sf*r%i! sufle!ului
meuE Sufle!e, mul!e 2un!i ai,
s!r*nse &en!ru muli ani) O(i0ne%$
!e$!e, mn*nc, 2ea %i !e esele%!eM
-;) Dar D"mnul Dumnezeu i$au
zis luiE Ne2unuleM C0iar #n n"a&!ea
aceas!a i se a cere #n(r&! sufle$
!ulE fr #n(es!ulrile &e care le$ai
&reg!i!, ale cui "r fi ele "areF
9LUCA?
14
7
1
1
15
ZI!A =$+I
7Via%a""" toat via%a"""8
16
17
9idirea se :nl%a alb, vertical, gigant"
Din cea%, din noapte, despica pe nea'teptate noaptea 'i cea%a :n
unghi .antastic abrupt" Tot a'a se ive'te, :ntru spaima navigatorilor, o
halucinant caren de iceberg desprins din banchi&a polar 'i plutind
pe malurile neguroase ale nordului"
Cei doi se apropiau din cellalt capt de bulevard" Veneau de
departe, din noapte" Mergeau .r %int, :n noapte"
De&bteau cu vehemen% probleme eterne 'i &darnice" Destinul
omenesc 'i destinul veacului" #rt, cr%i, nscociri .abuloase, tortura
:n%elep%ilor :nver'una%i a cunoa'te necunoscutul 'i a e;plica ine;-
plicabilul, de la $laton pn la 0aust, iubiri celebre ve'nicite de stihul
poe%ilor, r&boiul cel nou cu savantele-i arme de distrus 'i ucis"
Toate le-au de&btut .r 'ir, ca :ntre oameni care atunci se
:ntlniser :ntia oar" <unele tlmcitor de destine, dibuindu-'i :nc
voca%ia" Strinul mult mai :n vrst, :n strai negru, cu .a%a osoas, ochii
.os.orici 'i rsul me.isto.elic= atoate'tiutorul care, nechemat, 'i-a
alturat pa'ii, materiali&at din cea%, din noapte"
#'a mergeau de-un ceas, de dou, poate mai multe, strbtnd
ora'ul adormit :n be&n""" >i a'a :'i :ncruci'au ne:mpcate preri"
Scriitorul cel tnr se plngea c tot ce-a avut omenirea de spus, a .ost
spus" C a sosit prea tr&iu, :ntr-o lume u&at, cu smburul vie%ii secat"
? Ha-ha@""" a rs necunoscutul :n cea% 'i :n noapte, oprindu-se :n
.a%a .ale&ei de beton, alb, vertical, gigant" Ha-ha@""" $rive'te numai
construc%ia aceasta tru.a' a contemporanilor dumitale@"""
2coul rsului s-a l%it straniu :n tot bulevardulA ha-ha@""" Ca la un
semn de vraci, luna :'i de&veli ochiul rece din nori" # spintecat cea%a
cu un palo' de re.lector, iar lumina a i&olat de toate &idirile dimpreBur,
18
cldirea deodat misterioas, lugubr, cu .a%ada crispat de
nenumratele negre orbite"
!rusc, schimbare de peisagiu, de atmos.er, de sens, printr-o
brusc schimbare de lumin"
+ lumin nepmntean, glacial, peste o construc%ie ciclopic
dintr-un astru unde toat via%a s-ar .i stins :nghe%at ? .iindc la ceasul
acela tr&iu dup mie&ul de noapte, ora'ul prea de mult pustiit,
abandonat, mort, o ireal de imobil 'i mut necropol, a unei civili&a%ii
cu ciclul :nchis, sigilat"
? Ha-ha@ a rs a doua oar necunoscutul :n cea% 'i-n noapte,
s.redelind cu ochii .os.orici carena edi.iciului temerar" Totul a .ost
spusC""" $rive'te cldirea aceasta alb, cu orbitele negre@""" + cldire
dintr-o sut""" To%i dorm, cu dramele lor amnate pe mine, suspen-
date pe cteva ore" Dorm :ntr-un scurt armisti%iu""" Sunt, cte etaBeC"""
Douspre&ece, paispre&ece, cinspre&ece etaBe, mansarde, subsoluri"""
De-ai alege din .iecare rnd mcar cte-o celul uman= un aparta-
ment= &ece, douspre&ece cupluri, &ece, douspre&ece grupuri din
contemporanii dumitale""" Cite'te-le drama 'i le-o scrie@
? Cite'te-le drama 'i le-o scrie@""" a repetat .r convingere
tlmcitorul cel tnr de destine, care-'i dibuia :nc voca%ia" 2 att
de u'orC"""
? Totul e u'or@ Ha-ha@""" Ct de u'or este, cnd 'tii ce poart
oamenii ascuns :n ei, dincolo de cele ce le st pe bu&e 'i li se
proiectea& :n .apte@ Secretul nemrturisit pe vecie" #cel pe care
.ie'tece om :l duce cu el pecetluit :n mormnt, adesea ignorat chiar
de el :nsu'i""" + aspira%ie, o pasiune, o umilin%, o de&ndeBde, un
regret, o capitulare, o trdare""" Nelmurite toate, .r contur toate=
cum nelmurite au rmas acum cestelalte cldiri din cea%"""" Cum
:ntr-o cea% nelmurit :'i gesticulea& oamenii de carne 'i snge
via%a, orbecind, &vrcolindu-se, :n ne:nduratul lor (n.ern"
? (n.ernC""" a :ntrebat tlmcitorul cel tnr 'i ine;perimentat de
destine" >tiam c (n.ernul ne e re&ervat e;pierii, pentru cealalt via%,
viitoareC"""
Rsul demonic a i&bucnit iar'i sonor :n noapte, de ast dat la
stnga lui, nu la dreapta, unde-'i 'tia :nso%itorulA ha-ha@ Cum i-a trecut
necunoscutul 'i cnd, dintr-o parte :n alta, cu satanicu-i rsC >i cine
e necunoscutul acesta ciudatC
19
? Ha-ha@ (n.ernul omenesc nu e :n adncimile unde l-au cobort
Scripturile voastre 'i Dante, nici :n mitologicul Hades, pgn" 2 aci,
tinere@ $e pmnt""" *n &idirea aceasta 'i :n oricare alta, de alturi" *n
toate""" #ci :ncep 'i s.r'esc e;pierile@ #ceasta s-o scrii, dac va .i s
.ii :ntr-adevr un .idel 'i lucid interpret al destinelor omene'tiA via%a
secret de dup asemenea &iduri att de calme :ntr-asemenea ceas, att
de mincinos calme@""" (n.ernul .iecruia"""
? Dar chiar de-ar e;ista un (n.ern al .iecruia, cum pretin&i
dumneata""" Ce legtur :ntre unii 'i al%ii din asemenea vast edi.iciu,
cu toate scrile, ascensoarele, %evile, .irele, conductele, cablurile din
pere%ii de betonC #cestea leag &iduri, nu oameni" Materia inert"""
Sunt ca un sistem nervos 'i un aparat circulator 'i un aparat digestiv
al cldirii""" Ce legtur real pun :ntre un grup de oameni 'i altulC
Doar &gomotul care-i incomodea&"""
? Tocmai@ Ha-ha@""" Ve&i c :ncepi a :n%elegeC
? S :n%eleg, ceC"""
? (n.ernul lor, dublat de (n.ernul tragic al singurt%ii la care e
condamnat individul :n marile aglomera%ii urbane, ca de alt.el, aiurea,
oriunde" Se vd, :'i .ac loc civili&at s treac pe culoare, :'i &mbesc
de circumstan%, triesc :n acela'i columbarium cu alveole umane,
despr%i%i numai de-un sub%ire perete, un sub%ire plan'eu, alt numr
de apartament etichetat la u'= dar ignorndu-se reciproc ca 'i cum
ar .i mai deprta%i unul de altul dect de mumia unui rege egip%ian
din dinastia 1(((-a, de milenii culcat, .erecat, :n sarco.agul din cine
'tie ce .irid a piramidelor" Mai i&ola%i dect termitele care, n-au glas,
al.abet, e;presie, legi, psihologii, dar au un instinct precis, solidar, al
lor, de termite, :n construc%ia lor de termite""" Ha-ha@""" Nu-%i pare
:ndeaBuns legtura aceastaC
? Te contra&ici pn la absurd@ $e de o parte recuno'ti c""" 'i pe
urm"""
Necunoscutul l-a :ntrerupt din nou hohotindu-i, acum iar'i la
dreapta, nu la stnga, unde-l 'tiaA
? Ha-ha@ Ce greu mai consim%i s m urme&i :ntr-o att de simpl
Budecat@""" Dar lipsa aceasta de antene, incapacitatea aceasta de
comunicare :ntre unii 'i al%ii, nu-i leag oare :ntr-o identic soart,
osndi%i la eterna singurtate :n via% 'i-n moarteC""" $oate :n aceea'i
clip .ac acelea'i gesturi= cu prea pu%in :nsemnate variante, se &bat :n
cu'ca lor la .el .r putin% de evadare= pronun% acelea'i cuvinte ca
20
s-'i geam acelea'i dureri, pasiuni, uri, de&ndeBdi, aceea'i lehamete
de via% 'i poate :n alt clip, aceea'i ireali&abil ndeBde :ntr-un
mine reparator" + .ac ne'tiind unul de altul, ne'tiindu-se unul pe
altui N-aBunge att ca s :n%elegi c triesc sub semnul aceluia'i
blestemC""" Drmre'te blestemul acesta .ar nici o de&legare, nici
una@""" Se ignor unul pe altul de la alveol la alveol= se ignor unul
pe altul chiar cei acupla%i :n interiorul aceleia'i alveole ? 'i ceea ce e
mai teribil :nc, ignorndu-se :n acela'i timp pe ei :n'i'i" Nu 'tiu ce
&ace :n ei" Nu se cunosc cum sunt ei, cei adevra%i" #u despre dn'i o
opinie .%arnic 'i amgitoare" Nimeni nu 'tie nimic despre nimeni 'i
aproape tot att de pu%in despre el"
Nelini'tit de un gnd care nu-i trecuse :nc niciodat prin cuget,
tnrul aspirnd s tlmceasc destinele altora, se :ntreb ce 'tia
:ntr-adevr despre sine"
# respins rspunsul :ncrcat de primeBdii, e;clamnd cu e;agerat
voci.erare, cum .ac &gomot copiii cnd le e .ric de be&nA
? $arado;e@ $arado;e, la or tr&ie dup mie&ul nop%ii@"""
? Ha-ha@ $arado;eC :i ghici cellalt panica de abisul din el" Ce
team :%i mai este s prive'ti :n dumneata@""" #tunci prive'te mcar :n
al%ii@ Numai att gnde'te""" 0iecare trei &ile ale oamenilor ce dorm
aci, dincolo de &idurile acestea opace 'i mute, .iecare trei &ile, nu
cuprind oare o drama secret, incomunicabil, pe care numai
la'itatea :i :mpiedic s-o duc pn la e;trema consecin%C la unicul
de&nodmntC""" N-au curaBul@ Continu@""" Se trsc" *'i trsc drama
tinuit cu dn'ii" Cred c au biruit, c s-au biruit 'i c, iscusi%i, au
deBucat destinul""" Ha-ha@ *n aceast dram a capitulrilor pe care
oamenii o numesc :n%elepciune, nu-i oare toat cheia ne.ericirii
omene'tiC Cedea& vie%ii 'i :'i pierd via%a@""" Ce altceva .ac nou sute
nou&eci 'i nou dintr-o mie de oameniC""" #u sperat ceva, 'i se
mul%umesc cu droBdia tre&it a speran%elor" #u iubit cu o dulce 'i
atroce su.erin%, iar din tortura aceea sublim, le-a
=
rmas corvata
srutului moale 'i .lasc, conBugal" #u n&uit s cucereasc lumea 'i
se &bat pentru o scaden% de poli%""" Tot spre ce-au :ntins bra%ele, s-a
pre.cut :n scrum""" >i continu totu'i a tri, a gesticula automat via%a"""
*n .iecare alveol uman din casa pe care o ve&i, e :nchis de pe acum
cadavrul omului care ar .iputut .i, care a vrut s .ie 'i nu va .i mai
niciodat@""" Nu purta%i .iecare :n voi oare cadavrul unui adolescent
pe care l-a%i ucis cu toat nebunia lui, numit de voi divin, numit de
21
mine, luci.ericC""" #ceasta :ncearc s-o scrii@ Mai e;actA s-o transcrii"
Cci n-ai nevoie s imagine&i nimic" Via%a e mai :n.rico'at 'i absurd
dect cea mai sumbr imagina%ie de mi&antrop" Strbate :n .iecare
apartament 'i surprinde-le celor de-acolo tortura nemrturisit, se-
cret, cancerul care-i devor""" Cartea se va scrie singur, cum via%a
se trie'te singur""" Trei &ile aBung, ca s desci.re&i &ece, dous-
pre&ece taine de destine"""
? Cu ce puterea s strbat :n interior 'i s le surprind asemenea
taine, pe care singur &ici c nici ei n-o cunoscC
? Cu puterea pe care %i-o dau eu@"""
? Dar cine e'ti dumneata, atunciC a :ntrebat tlmcitorul cel
ine;perimentat de destine, :ntorcndu-se spre necunoscutul cu .a%a
osoas 'i rsul me.isto.elic"
? Ce import cine sunt euC Ha-ha@""" Destul c ai de la mine
puterea s intri, s ve&i, s ascul%i, martor de nimeni v&ut 'i 'tiut, cum
cteodat m-am sturat eu a .i" *ncearc s-o .aci, chiar de mine
diminea% :ncepnd" Trei &ile aBung""" Sunt :nc prea multe"""
? >i de&nodmntulC
? Ha-ha@ De&nodmntul"""C Mai vrei 'i-un de&nodmntC"""
Rsul :ns s-a stins 'i rspunsul n-a mai sunat :n noapte 'i-n cea%"
0iindc din cea% 'i noapte s-a mi'cat alt duh al nop%ii 'i al ce%ei= un
om :n rantia de clugr, care dormea ghemuit pe-o treapt, cu desaga
de S.inte Scripturi cpti"
S-a mi'cat, s-a ridicat, 'i poate buimac de somn, poate urmndu-'i
visul apocaliptic, clugrul nebun 'i tuturor din ora' cunoscut, 0ilaret,
a .cut semn de a.urisire spre cldirea vertical, alb, gigant, rostind
.r 'ir cuvinte, mult mai .r de 'ir 'i obscure cuvinte dect omul
cellalt, negru, cu rsul demoniacA
? Dup aceste spuse m-am uitat 'i iat c o u' s-a .ost deschis :n
cer@""" (ar glasul cel dinti pe care l-am au&it eu ca sunetul de
trmbi%, vorbi ctre mine 'i mi-au &isA 7Suie-te aici 'i-%i voi arta ce
are s se :ntmple dup aceste lucruri@8""" >i un :nger au ie'it din
Templu, strignd cu glas tare celuia ce 'edea pre norA 7$une mna pe
secerea ta 'i secer, pentru c a venit ceasul secerii 'i seceri'ul
pmntului este gata@"""8" #tunci, cel ce 'edea pre nor 'i-a aruncat el
secerea pre pmnt" >i pmntul a .ost secerat""" >i s-au de&ln%uit
apoi .ulgere, tunete, glasuri 'i s-a .cut un cutremur mare de pmnt,
cum de cnd este omul pre pmnt n-a .ost un asemenea de :n.rico'at
22
cutremur" >i au strigat :ngerul cel de-al doileaA 7# c&ut, c&ut-a
!abilonul cel mare@ Vai@ Vai %ie, !abiloane, cetatea cea mare, cetatea
cea tare@""" *ntr-o clip %i-a venit %ie Budecata@"""8"
Dup care, .cnd semnul crucii, clugrul vagabond 'i tuturor din
ora' cunoscut, 0ilaret, s-a a'e&at locului cu tmpla pe desaga de cr%i
s.inte 'i pe dat a adormit, :n noapte 'i-n cea%"
Tlmcitorul cel tnr de destine s-a :ntors &mbind spre tovar'ul
su cu .a%a osoas 'i rsul me.isto.elic, spunndA
? Ce &iciC #r .i un de&nodmnt@ Dn de&nodmnt pe care nu l-ai
prev&ut dumneata""" Care s-i elibere&e pe to%i din (n.ernul lor, de
aci, de pe pmnt, dac pretin&i c-i (n.ern 'i :ncep a crede acuma c
este"""
Dar omul cu obra& 'i rs ascu%it se .cuse nev&ut :n noapte 'i-n
cea%, absorbit de cea% 'i noapte"
$oate semnul crucii :l alungase" $oate nu mai avea nimic de spus,
de vreme ce cellalt glas se rostise"
Rostise verdictul"
# rmas numai bulevardul gol" Noaptea" Cldirea vertical, alb,
gigant, tind cea%a :n unghi .antastic ca .rontonul unui sloi plutitor,
desprins din banchi&a polului arctic 'i navignd pe mrile neguroase
ale nordului spre-un enigmatic destin"
/umina lunar, rece, spectral, trimitea printre norii glbii 'i
sini'trii palo'u-ui de .lacr 'i de ghea%, oprit inde; numai deasupra
&idirii alb, vertical, gigant, :nc mai lugubr acum :n somnul .r
nici o presim%ire, din noapte, din cea%" 0r de presim%ire somn, de'i
pe .rontispiciul unghiului :nalt 'i abrupt, purta .atidica inscrip%ie a
unui att de apropiat verdictA
C A R " # $
23
I
APARAME$!" .4
? +are toat via%aC""" de-acum, toat via%aC"""
? Ce descn%i tu acolo, m bot-grosuleC Ce e cu toat via%aC"""
Domnul cel tnr, elegant 'i voios, cu manta .o'nitoare de ploaie,
plria cati.elat pe-o sprncean 'i :n mn cu micul mnunchi de
garoa.e :n.'urat :n hrtie translucid, :ntrebase puiul de om :ntr-un
acces de simpatic :nveselire, privindu-l amu&at :n cre'tet"
Noul :nso%itor al li.tului, un bie%a' dolo.an 'i blan, tcu intimidat"
*l stingherea uni.orma or'eneasc, scor%oas 'i cu sclipitori nasturi
de alam, pe care :n acea diminea% o :mbrcase :ntia oar" *l muncea
:nver'unarea :ncp%nat, rural, s :nve%e taina butoanelor de pe
tabloul li.tului, .ar s se .ac de ocar" >i nici nu :n%elegea el :nc
prea bine, vorba grbit, 'uierat, parc mereu ur&icnd, a acestor
ciuda%i domni din Capital"
# rspuns deci pentru dnsul, Tody, cellalt biat de serviciu, caia.
mai veche 'i de mult pehlivnit, hli&indu-se cu o superioritate
ocrotitoareA
? Vrea s 'tie, domnu Ral., dac toat via%a are s se dea hu%a
de-acum cu li.tul sta de-o mie de ori pe &i""" *nc nu 'i-a venit :n .ire,
c-abia ieri l-a angaBat domnu intendent, de la stn"
? Nu-s de la stn@ protest brusc :ndrBit copilandrul, sucindu-'i
gtleBul :n gulerul :nalt de postav verde, care-i sugruma rsu.larea"
Tody recti.ic, plin de sarcasmA
? Nu-i de la stn@ 2 de la vaci, domnu Ral.@"""
24
Domnul Ralph, cu toat nerbdarea nervoas 'i captivat de alte
preocupri, desci.r .ugar plpirea :nlcrimat din ochii e;ilatului"
Se :nduio'" *i puse amical palma :nmnu'at pe tichia verde cu
inscrip%ia de .ir C#R/T+N, a'e&ndu-i-o mai 'trengre'te pe-o ureche
'i vorbindu-i a hilar :mbrbtareA
? Haide@""" Nu .ace suprabot, bot-grosule, .iindc pu'lamaua asta
a as.altului numai te necBe'te@""" Tu nu 'tii de glumC""" Cum te
cheam 'i de unde e'tiC
? Niculi%""" #dic Niculae /eonte, din comuna <iblea, plasa
+ltul d sus, Bude%ul #rge'"
? $rea bine, stimabile Niculae, Niculi%, Niculie'""" Cunoa'te de
la mine, c aci te vei numi NicE@""" N-ai :ncotro@ Merge mai bine cu
tichia ta 'i cu uni.orma aceasta mrea% de li.t-boy" >i mai cunoa'te
c vei primi de la mine suma .abuloas de lei cinci, de cte ori ai s
m urci :n cu'ca ta pn la al noulea cer, unde cteodat se :ntmpl
s m-a'tepte (n.ernul"
Domnul cel tnr :'i art din%ii albi 'i puternici, :ntr-un surs
.erice, dovedind c nu prea crede :n perspectivele (n.ernului care l-ar
a'tepta pe el uneori :n cel de-al noulea cer, de la etaBul nou" *mpr%i
cte o moned :nso%itorului mai vechi 'i proasptului ucenic,
pregtindu-se de ie'ire"
Mentorul lui Niculie', din <iblea, %inutul de #rge', devenit NicE,
li.t-boy, :'i continu dresaBul cu sever autoritate"
? Ce ca'ti guraC Deschide u'a@""" (e'i 'i a'teapt" Salut@ $entru
domnul Ral., nici nu mai :ntrebi" S-o 'tii pentru toat via%aA etaBul
nou, apartamentul 46"""
Cnd domnul cel tnr 'i voios s-a deprtat pe culoar :n .o'netul
pardesiului sub%ire de ploaie, ciclul ini%ierilor a urmat pe alt tonA
? S mai 'tii 'i asta de la mine, m Nic, bimbiric@ #partamentul
46, la doamna Dada 9am.irescu""" Dam singur, .r brbat"""
? Dar atunci, domnul sta, Ral.uC""" :ntreb cu naivitate Niculie',
manevrnd precaut butoanele pentru coborre"
? Domnul sta, Ral., e alt chestie" # c&ut pe bec@
? Cum a c&ut pe becC""" Ce e aia becC"""
? #i s-nve%i tu, Nic, bimbiric@ #i vreme""" # c&ut pe bec,
amore&at lulea""" Coni%a Dada :l lucrea& :n .oi de vi%""" #lt.el un tip
.ain, buc'it de parale 'i spart la mn""" Cnd te-o trimite la Dragomir
dup vin, 'ampanie, icre negre, pentru o sut de pa'i, :nha%i polul 'i
25
considera%ia, cum spune el""" #.ar :l a'teapt $acEardul" $acEardul
decapotabil@""" >tii tu ce :nseamn aia un $acEardC
? Nu 'tiu"""
? #i s-nve%i, Nic, bimbiric@ *n trei luni s le 'tii astea pe derost,
cum le cunoa'te 'i bdia""" #ci, la li.t, e strunga li.telor de tot soiul, c
d-aia se cheam li.t@"""
? D-aiaC""" se minun repede :ncredin%at noul li.t-boy"
? D-aia 'i de altele, bimbiric@ 0 :napoi, c sun la 'apte" >apte@
2taBul 'apte" Nu ve&i lumina 'i numrul la apelC
? >i adic domnu la, Ral.uC""" se aga% Niculie' /eonte din #rge',
de singura .iin% care-l :ntmpinase prietenos :n acest turn al lui !abei
cu nenumrate caturi" #dic, domnul la, Ral.u"""C
? /as-l pe domnul la, Ral., c are cine s-i poarte de griB 'i s-i
scoat lui peri albi""" Deschide 'i ie'i" Salut@ C numai a'a iese 'i
pitacul@
*n aceast vreme, Ralph Sili'teanu rsucea cheia :n u'a apar-
tamentului 46, .r s sune 'i .ar s a'tepte"
# &vrlit din &bor pardesiul de ploaie :n cuierul vestibulului 'i s-a
apropiat de a doua u', ascu%ind au&ul" Nici o mi'care" DoarmeC""" Cu
bgare de seam, :n vr.ul degetelor, a traversat holul :ntunecos cu
voleurile 'i draperiile trase, a :ntredeschis canatul de la dormitor"
Tot nici o mi'care" Doar patul gol, rv'it, cu spuma olandei 'i
dantelelor luminnd dalb, cald, :n penumbr" >i dincolo, :n camera de
baie, 'uvoiul du'ului, dens, ne:ntrerupt, sonor"
Ralph Sili'teanu a schimbat garoa.ele din aBun, cu cele proaspete
'i umede, :n vasul de cristal de pe noptier" # tras un taburet 'i s-a
instalat potrivindu-'i dunga pantalonilor 'i pregtindu-se de stagiu
lung, cu un &mbet de :ncntat, drgstoas resignare" #ceasta i se
:ntmpla mcar de trei ori pe sptmn" 0cea parte din (n.ernul su"
Dn (n.ern destul de suportabil"
<uc port%igare%ul plat :ntre degete" S aprindC NuC"""
# renun%at, ca s dea a'teptrii o mai dulce savoare de martiraB" (ar
.umul %igrii, brbtesc 'i aspru F.uma numai tutun negru, MarylandG,
ar .i suprimat brutal atmos.era aceasta molatic, sen&ual, capitoas,
a camerei unde a dormit o .emeie 'i pstrea& :nc :n plutirea de
par.um, de ap de toalet, de pudr, o mai vivace pre&en% de e.luvii
carnale" 7*ncep s nu m mai recunosc@ ? constat amu&at tnrul de
26
pe taburet" De trei luni .ac e;act ceea ce mi-ar strni ilaritatea, cnd
a' a.la c o mai .ac 'i al%ii"""8 $e urm i-a trecut o nestatornic umbr
peste &mbetul eu.oric" # gndit c o iubire care se anali&ea&, nu e o
iubire deplin, de.initiv ? unica@
Se sim%i vinovat .a% de Dada, .a% de el, .a% de iubirea lor"
(eri, nu mai departe de ieri, a pu.nit de rs ascultnd sceptica
a;iom a unchiului Toma, cnd pretindea c :n iubire e'ti :ndrgostit
:ndeob'te de imaginea pe care-ai ur&it-o ca o magic aur :n Burul unei
.iin%e, nu de .ptura indeaievea, terestr, resorbit 'i trans.igurat :n
cealalt, a plsmuirii" Dac descompui lumina aurei la spectrul solar,
ce mai rmneC ? :l :ntrebase oncle Thomas" >i cum nu-'i .cuse ilu&ii
despre erudi%ia cam apro;imativ a nepotului, tot el a rspuns" +
succesiune, o degradare de culoriA violet, indigo, albastru, verde,
oranB""" Nu@ gre'e'te" #lta era ordineaA verde, galben, oranB, ro'u"""
Stupid@ Din ce :n ce mai stupid@ *'i gnde'te acum iubirea :n no%iuni
de enciclopedie popular" Toate numai din pricina acestui unchi 'i .ost
tutore, oncle Thomas, Toma #levra, celibatar inveterat 'i misogin
incurabil, care de la maBorat i-a rmas un camarad mai vrstnic,
partener de bridge la club 'i de aperitive la bar" +ncle Thomas, care :n
.ie'tece &i, :ntre un pahar de Martini 'i o havan Coronas, :l :nto;ica
perseverent cu de&abu&atele sale teorii asupra amorului, :mpestri%ate
de citate diri Stendhal, SHnancour, Niet&sche, Iilde, ShaJ, alte
.osile""" Dn om de mod veche, unchiul #levra@ #par%innd altei lumi=
epocilor preistorice" Marca 2;po&i%ia universal 3455" Medalia de
aur, 0"rs c"nc"urs""" 0irul de pr :mpr%it :n patru" Cr%i, autori,
citate""" + :n%elepciune tri'at, pentru a Busti.ica tardiv srcia unei
tinere%i lipsit de ardoare, de pasiune, de :ncredere :n via%, de curaB,
chiar de-o indispensabil do& de naivitate""" 0ericirea :n imobilitatea
unui !uda obe&" $e cnd pentru el, totul e neastmpr, mi'care, ardere,
risc" Risc, cu unele consecin%e de&agreabile cteodat, cum s-au
precipitat :n ultimul timp""" Ralph Sili'teanu a gonit amintirea lor,
continund a &mbi .r griB amenin%rilor, .iindc tot clocotul
energiei din el nu admitea dect de&legri optimiste"
S-a ridicat :ntr-un &vc" Cataracta du'ului :ncetase dup u'a alb"
>i :ndat a rsunat o modulat chemareA
? Ra-aaalphC"""
27
#tt de sigur era c a sosit 'i c a'teapt@ 2l a rspuns aproape
de u', .rmntnd pa'ii pe loc, dar .r s intre, repetndu-i ca un
.idel ecou modula%ia glasuluiA
? $a, Nunu-uuu@"""
*i spunea Nunu, de'i o chema Dada, .iindc toate cedrile ei
:ncepeau cu un re.u&A Nu-nu@"""
? #'tep%i de mult, RalphC
? S tot .ie o mie de ani"""
? #tunci, cum e'ti antrenat, mai a'teapt, te rog, cinci secunde"""
Rdea dincolo de u', alintat, modulat, ca gnguritul de
porumbi%"
2l a privit sur&nd cronometrul de la :ncheietura minii, gata s-i
calcule&e de cte ori cte cinci secunde va avea de a'teptat" # dat gre'
:ns de data aceasta" Cele cinci secunde :nc nu se :mpliniser, cnd
u'a s-a deschis 'i Nunu a aprut :n prag, drapat :n mantia spongioas
'i alb, cu prul strns :n boneta oval de cauciuc, tiat :n chip de
casc a &eit%ilor 2ladei" >i era :ntr-adevr ca o nalt 'i &velt
incarna%ie a unei mitologice divinit%i marine, cu .a%a :ngust 'i capul
mic, cu pielea bron&at 'i cu ochii de-un verde oceanic, a'a cum i-a
rsrit ast-var pe plaBa scnteind de pulberea scoicilor iri&ate :n
soare 'i cum mai ales a'a o vede, o poart :n el, o pierde, o regse'te"
# :n.'urat-o cu bra%ul musculos peste umeri, strivindu-i snii duri
de pieptul lui, rsturnndu-i capul 'i srutndu-i bu&ele"
? Nu@ Nu""" 0ii cuminte@""" >uroie'te apa pe mine@""" glgi ea
cristalin cuvintele de :mpotrivire, dndu-i totu'i gura 'i :nchi&nd
ochii, cu respira%ia 'i spusele :ntretiate de srutul adnc, nes.r'it"
Mirosea rcoros a ap rece, a rou, a diminea%" (ar bu&ele
proaspete aveau 'tiuta savoare amar a .lorilor marine"
*nbu'it, trgndu-'i su.larea, l-a respins cu bra%ul gol, armiu
:nc de soarele lui august" # deschis ochii 'i a smuls casca s-'i
elibere&e prul inelat, negru, cu re.le;e albstrii, pe care l-a risipit
dintr-o singur cltinare de .runte"
? 0ugi@ se :mbu.n" 2'ti un nesu.erit@
? Sunt un nesu.erit@""" recunoscu el :n cea mai desvr'it
beatitudine"
? >i un in.ect@
? >i un in.ect"""
? Dn adevrat monstru@
28
? Dn adevrat monstru""" :ncuviin% mai departe Ralph, .ar s-i
pese, &mbind .ericit 'i :ncercnd s-i prind snii prin pn&a
spongioas, :n cupele palmelor"
Nunu l-a lovit u'or, mustrtor, peste mn, cu degetele sub%iri 'i
reci, :ncruntndu-'i sprincenu'ele arcuite :ntr-o de&amgit scan-
dali&areA
? Nici mcar nu-ntrebi pentru ce e'ti un nesu.eritC un in.ectC un
monstruC"""
? *ntreb""" :'i lu el o mutr bu.on sp'it 'i intrigat" *ntreb gro&av@
? $entru modul in.am :n care te-ai purtat ast-noapte cu mine@
$entru aceasta"""
? 2uC""" #st-noapteC"""
? Da@ Tu, ast-noapte@ $rin vis""" 2rai prin vis de-o""" de-o""" $.ui@
M mir c nu %i-e ru'ine s mai dai ochii"""
Departe de a se sim%i ru'inat si mcar c nu 'tia prea bine pentru
ce mi&erabil vin, sur&nd 'i artnd patul cu pernele inutil rv'ite,
a propus promptA
? S trans.ormm :n acest ca& visul :n realitate, Nunu drag@""" Ca
s 'tiu cel pu%in pentru ce s-mi pun cenu' pe cap"
2a se :ncrunt iar'i, stpnindu-'i undirea de rs 'i privindu-l ct
putea mai sever pe sub sprincenu'ele :ncre%ite" Ca ultim inBurie i-a
aplicat porecla pe care o gsiser amndoi, unui permanent 'i grotesc
client de la cabaretul Melody"
? #i devenit al doilea cinoce.al lubric@
? Cinoce.al lubric, eu, care dormeam inocent ca un prunc nou-
nscutC""" se minun Ralph" Sau lubric doamn cinoce.al, cea care
visa :n acest timp, dup ct :n%eleg, savant pervertite lubricit%iC"""
Spune c nu, doamn Nunu@""" ra%ie cel pu%in c ai optat pentru mine
'i c nu m-ai scos din cau&, de dragul autenticului lubric cinoce.al@"""
Ce-ar .i .ost, DoamneC
Cu o volubil mobilitate actoriceasc de mimic 'i .i&ionomie, ca
s ilustre&e oroarea scenei dac :n locu-i s-ar .i :ntmplat s apar :n
visul lui Nunu adevratul cinoce.al lubric de la Melody, l-a
reconstituit aidoma" Cum st prvlat la mas" Cum urmre'te dan-
satoarele cu priviri libidinoase" Cum :i spn&ur vscoasa bu& de Bos,
pieli%a .lasc a .lcilor 'i a gu'ii, pleoapele, labele lungi 'i proase"
Toate uimitor, scabros de identic modelului"
29
? *ncetea&, te rog@ :ncepi chiar s sameni cu el@""" s-a cutremurat
Nunu cu o palpitare de oroare a genelor curbe peste ochii oceanici"
? Stai, c n-am terminat@"""
>i continundu-'i Bocul, Ralph a :naintat spre dnsa legnn-du-se
burlesc pe picioarele absurd scurtate, cu genunchii :ndoi%i, cercnd
s-o cuprind de miBloc, cum :'i :n'.ca victimele la dans, la ore tr&ii
de noapte, cinoce.alul lor lubric de la Melody"
2a s-a smucit, s-a aprat, aruncndu-i o pern :n obra&" 2l a
prins-o din aer 'i i-a trimis-o :ndrt" Dn timp au &burat pernele :ntre
dn'ii, prosoape, rochii mototolite, casca ud de gum, panto.i
capitona%i cu .ulgi, :n clinchetiri argintii de rs 'i :ntr-o vehement
hrBoan de animale tinere, robuste, .rumoase, .ericite"
*n .ocul luptei, mantia spongioas lunecase, c&use pe covor, o
clcaser :n picioare" 2a 'erpuia goal, liber, cu impudoarea simpl
'i natural a .emeilor care se 'tiu din superb plmad, :nc neatinse
de coruptibila ghear a timpului, crescut din copilrie pe %rmuri de
mare, :n piscine 'i solarii, cu singurul vestmnt un precar mailot, mai
ilu&oriu ca .run&a de vi% a 2vei"
De alt.el, pielea armie, uni.orm mat, .cea s par mai pu%in
goal dect ar .i artat printr-o strve&ie hain" Cu gtul sub%ire,
cilindric, cu umerii drep%i 'i viguro'i lega%i, cu snii :nal%i 'i mici, cu
miBlocul suplu, coapsele strmte, nici nu s-ar .i deosebit de un discobol
androgin cnd se pregtea s arunce un pu. circular, scuturndu-'i
buclele negre pe cea. 'i sltndu-se elastic pe-un singur picior, .in,
musculos, cu linii prelungi"
#'a s-a &rit :n oglind" >i numai atunci i-a .ulgerat con'tiin%a c
se a.l ast.el :n .a%a brbatului cu al su costum cenu'iu, corect,
contemporan lumii civili&ate"
(nstinctiv 'i-a :ncruci'at palmele pe sni, cu un gest de ginga' 'i
desuet .eminitate, care-i venea din n-ar .i 'tiut ce adnc de milenii"
2terna, enigmatica 'i dulcea contradic%ie din ea@ *i :ncredin%ase
cheia, dar nu-i :ngduia s doarm aci" 0usese a lui, dar nu-i permitea s
intre cnd se a.la :n baie" *i luneca, mereu dndu-se 'i mereu
smulgndu-i-se" #cum se indignase pe amndoi"
? Suntem nebuni, Ralph@
? +ricum, de-o adorabil nebunie@
30
? *n vremea aceasta, nu te gnde'tiC""" /umea alearg la
:ndeletnicirile ei urte 'i penibile" Munca silnic, cea de toate &ilele"
>i noi""" Noi"""
Ralph s-a lepdat de tot universulA
? Ce-are de-a .ace lumea aceasta, cu noiC + prive'te personal"""
? Cum po%i s ui%iC"""
? Nu uit@ declam el cu 'galnic em.a&" *n timpul acesta o turm
uman, cu ochii :n pmnt 'i capul plecat, se :mbul&e'te resemnat la
abatorul birourilor, u&inelor, e%etera""" Dincolo, r&boiul@""" Mitraliere,
tunuri, avioane, branduri""" + lume care, plictisit s tot moar numai
:n rate, se sinucide masiv@""" Ve&i c nu le uit toateC Nu le uit 'i, mai
ales, m uit la tine""" 2'ti sublim, divin, unic, scump $assionaria,
deplngnd soarta lumii 'i perornd teorii sociale :n costumul acesta"""
.ar costum"
? D-mi o hain, te rog" >i nu m mai privi a'a@"""
Ralph i-a pus cu e;agerat precipitare mantia spongioas pe
umeri, dar a .olosit prileBul ca s :ntr&ie cupa palmei pe pieptul
rotund, apsnd cu degetul butonul brun al snului care :ndat a
sume%it un vr. dur 'i insolent"
? Rspunde la apel@ a constatat el &mbind, cu gndul la ca&na
noului li.t-boy, Niculie' din #rge', cnd ucenice'te manevra ascen-
sorul" Rspunde la apelA etaBul (1, apartamentul 46, doamna Dada,
care :ncepe cu nu-nu 'i"""
? 2'ti agasant@ S.r'e'te odat"""
? """ 'i s.r'e'te cu da-da@ Dite@ Nu ve&i c individul spune da-da@
Mai loial 'i spontan dect tine, Nunu@""" (ndivi&ii, cci sunt doi"""
7(ndivi&ii8 scoseser corni%e 'i :mpungeau pn&a groas 'i
spongioas a mantiei de baie" 2a 'i-a :ncruntat .runtea dreapt 'i
:nalt, cu o linie adncit :ntre sprnceneA
? Te-am rugatA :ncetea&, Ralph@ Ce e cu tine ast&i@
? Nimic nou, Nunu" *mi e'ti drag" #tata tot@
Ralph a rspuns a'e&ndu-se pe taburet, cu toat :nsu.le%irea
stins" lasul sunase :ntr-o :nvluire grav, pro.und, strin de .irea
lui" 2a a mic'orat ochii, l-a e;aminat :ndelung" # :nbu'it un suspin 'i
:ndat o miBire de &mbet :mbunat :i tremur :n gropi%a de la col%ul
bu&elor" S-a apropiat, trecndu-i degetele prin pr, ridicndu-i .runtea,
cutndu-i :n privirea :negurat cu ochii si oceaniciA
? Ce copil e'ti, Ralph@ Mic 'i prost"""
31
? Mai ales prost"
? >tii .oarte bine c 'i eu""" Nici nu-mi :nchipui via%a .r tine"""
? #tunci, NunuC
? #tunci""" #tunciC""" Sunt at%ia de atunci@ Dnii pe care-i 'tii" #l%ii
pe care nu-i 'tii"
Ralph a :nclinat capul 'i i-a ocolit privirea senin 'i dreapt" Cci
de cteva sptmni tcea 'i el tinuite obstacole, :nl%ate :ntre
dn'ii, tinuite 'i, .r :ndoial, trectoare" Dar ron%ind mrunt,
vorace, din .ericirea acestor dimine%i cnd las totul ca s alerge aci
cu micul mnunchi de garoa.e cotidiene"
? 2'ti bun s ridici voleulC l-a rugat Nunu"
S-a supus" # dat drumul deplin luminii"
+ lumin turbure, ce%oas, posomort, de noiemvrie"
#mndoi au privit :n Bos bulevardul ud, copacii negri, trectorii
grbi%i 'i &gribuli%i sub umbrele :n ploaia mrunt, tramvaiele cu
remorci hde, goana ne:ntrerupt, parc vrBma', a automobilelor, cu
:mpro'cri de ap glbuie sub ro%i"
? !rrr@ a e;clamat ea :n.iorat" Ce diminea% sinistr@ $arc s-a
:necat acolo, :n mare, soarele dimine%ilor noastre de ast-var""" *%i
aminte'ti, Ralph, cnd ne-a prins rsritul :notnd departe :n largC"""
Numai noi doi""" $lecasem dup :ntia noapte""" #bia miBea de &iu"""
Dn cer de stnBinel 'i mai sclipeau :nc ultimele stele""" Cu ce ochi
ne-a privit pescarul turc, cnd ne-am apropiat de barc@""" $oate
credea c venim de la Trebi&unda, de la cellalt capt al mrii""" /a
anul, cnd ne vom :ntoarce, a' vrea s ne lum o barc cu pn&e""" S
pornim numai noi, :n .iecare diminea%, departe de to%i, de toate"""
Numai noi doi"""
*'i lipise tmpla de tmpla lui" 2l a strns-o alturi" Nu@ Nu-i cu
putin%" Nu-i cu putin% s-o piard" 0r ea, n-ar mai avea nici un sens
toat via%a"
32
II
APARAME$!" /-
? Toat via%a ai de gnd s-mi otrve'ti dimine%ile cu banii ti de
co'ni%, CornelioC
? $robabil c toat via%a" *n a.ar dac nu s-o descoperi :ntre timp
re%eta miraculoas, s ne hrnim cu buline de aer comprimat"
? 0aci pe de'teapta cu mineC
? Recunoa'te c nu-i prea greu@""" a strns .emeia din umerii
slbnogi 'i di&gra%io'i"
Constantin Stahu a privit-o cu du'mnie pe sub ochelari" Ce bl%at
'i llu e capotul acesta de mtase vegetal@ Cum :i spn&ur snii@ >i
ce ridicol pentru vrsta ei e culoarea aceasta nou-nou% a pruluiA
ro'cat, cu re.le;e violete@ Cnd a cunoscut-o, avea prul negru" $e
urm, o;igenat" #cum 'ase ani, platinat" >i ast&i, ro'u-violet" #re-o
nevast cameleon@""" Cine ar mai crede, privind-o, c s-au luat din
dragosteC c-i prea suprema .ericire s-i %in mnu'i%a :n mn 'i
s-i srute vr.ul degetelorC s se plimbe :n clar de lun murmurn-
du-'i inepte promisiuni de .ericire eternC
# lepdat &iarul alturi 'i s-a scormonit :n portbilet" Cu o.tat de
martir, a scos bancnota 'i a &vrlit-o pe mas, peste cornurile pregtite
pentru ca.eaua cu lapte" #poi a reluat ga&eta s-'i urme&e lecturaA
Vi&ita lui Molotov la !erlin= !ombardamentele aeriene din recia=
!ombardamente aeriene din 0ran%a ocupat= !ombardamentele ae-
riene din #le;andria= Dn snge generos 'i eroic, puri.icator, pulsea&
acum :n toate inimile romne'ti@
33
Me&inul copiilor, )aEi, licean din clasa treia, cu prul e;cesiv
pomdat 'i .avoritul rs.%at al tatei, repet tentativa nei&butit de mai
adineaoriA
? >i sutica mea, $apC
? )i-oi da o sutic, s n-o po%i duce@ mormi Constantin Stahu,
.r s ridice ochii din &iar"
? Numai s mi-o dai, $ap, c de dus o duc eu@""" + duc la co.etria
Nestor sau Bos, la cinematogra."""
? N-am@ *n%elege c n-am"""
? #i, $ap@ /as c-am tras eu cu ochii la te'cherea" /a club cum
daiC Sute de sutici"""
Constantin Stahu a ridicat privirea turbure 'i nedormit,
du'mnoas, tot spre Cornelia, nu spre odorul care-'i permitea
asemenea impertinen%eA
? Re&ultatul educa%iei tale@""" M Budec acum 'i copiii" Cornelia,
mama rahilor@""" #sta spuneai c-o s .ii""" S nu-%i vie a rdeC
0emeia prea c n-a au&it" Se :ndeletnicea cu turnatul ca.elei 'i
laptelui :n ce'ti, do&nd .armaceutic cantit%ile ca s-aBung la toat
lumea" Ceilal%i copii tceau, deprin'i cu aceast scen de diminea%"
Mai pu%in deprins era btrna din capul mesei, Raluca Stahu,
proaspt descins din trgu-i de la marginea %rii 'i cu toat su.erin%a
unor ast.el de mrturii :nscris pe obra&ul usc%iv 'i oblong, mai slbit
:ntr-o singur sptmn 'i acum alb ca varul"
Trei s.erturi de veac trise neclintit :n acel deprtat trg, :ntr-o
toropire lipsit de peripe%ii, :n a.ar de logodne, nun%i, na'teri,
:nmormntri, care luau propor%ii de evenimente epocale 'i ddeau
subiect de neistovite comentarii pe luni 'i pe ani" 2ra o e;isten%
domoal 'i cu &area mrginit, pe msura caselor scunde, bine
:nrdcinate :n pmnt, cu live&i btrne, pe uli%i somnoroase, unde
&vo&ii ltrau rustic, diminea%a o de'tepta straBa coco'ilor 'i, :ntr-
amurg, tnguiau clopotele melancolic, :ngnndu-se cu trmbi%a
stingerii din deal, la ca&arm" Duruia o birB" Se deprtau pa'i""" $e
urm, nimic" + tcere 'i o noapte de adnc de ape, :ntr-un ora'
cu.undat :n adnc de ape"
#cum, dimine%ile, &ilele, nop%ile, scenele de aci, din casa aceasta
suspendat :n v&duh@
? #i dormit bine, mamC""" :ntreb Constantin Stahu de mntuial,
:mpturind &iarul, punndu-l sub cot 'i :ncepnd s mestece din
34
cornul :neccios, cu mie&ul de iasc, de vat, de crp, cum toate
aveau pentru el gustul acesta de ani 'i de ani"
? Da, Ticu%@ min%i ea"
? Ce spuneamC""" Se deprinde omul cu toate@
? Da""" Se deprinde cu toate"
? Cam strmt pentru attea su.lete" Dar :n schimb, con.ortul cel
mai modern@ /i.t, ap cald, calori.er, ventila%ie"""
? >i clubul la doi pa'i@ a :ncheiat sec aceast enumerare, Cornelia"
De ast dat so%ul, el prea c n-a au&it" Me&inul copiilor a dat un
cot .ratelui mai mare de alturi, Radu, studentul, clipind 'mecher din
coada ochiului 'i :ntrebnd cu tlcA
? Maic-mare, a'a dar numai tremur bloculC""" Nu mai sim%i c
s-a .cut planeta de gelatinC
!trna a rspuns blaBin, pre.cndu-se din caritabil delicate%e
c nu pricepe inten%ia rutcioas a nepotuluiA
? Nu, copile drag" Nu mai simt nimic" 0r :ndoial c numai
ascensorul era de vin""" >i tramvaiele astea, automobilele care nu mai
contenesc"
)aEi era gata s mai adaoge ceva" $stra :n re&erv o inepui&abil
surs de :ntrebri per.ide" ( le-a %intuit :ns pe bu&e privirea apsat
a Corneliei, mama rahilor"
Ceilal%i rahi se uitau :n .ar.urii 'i :n ce'ti, stpnindu-'i anevoie
&mbetul" Cci de-o sptmn, :i :nveselise peste msur ideile
nstru'nice ale acestei bunici provinciale, ignorant 'i supersti%ioas,
ie'it pentru prima oar din brlogul ei" *n cele dinti dou dimine%i,
muncit de-un somn mereu :ntrerupt, Raluca Stahu istorisise cu
naivitate c tremur ceva :n toat casa, c dup semnele sale, ceva se
.rmnt :n mruntaiele pmntului" + :ncercau nelini'ti 'i presim%iri,
pe care le-a :mprt'it .ar s ia aminte la :ntrebrile :nte%ite, la
schimbul ironic de priviri, la chicotirea nepo%ilor 'i nepoatelor" $e
urm, cnd le-a :n%eles, s-a .cut a nu :n%elege, ru'inat de neru'inarea
lot"
+ dumirise numai :ntmplarea cu Nina, nepoata cea mai mic"
0i;nd-o cu ochii alba'tri 'i de-o crud viclenit candoare, .eti%a se
minunaseA
? Cum vine aia, mam-mareC Cum s se .rmnte mruntaele
pmntuluiC""" $oate .ierbe ca&anul lui SatanC"""
35
? Nu vorbi :ntr-un ceas ru, maic@ $entru .aptele oamenilor care
s-au :nrit 'i nu mai 'tiu de teama lui Dumne&eu, n-ar .i de mirare"
0-%i cruce, copila mea@"""
*n loc s-'i .ac semnul crucii, cum l-a repetat de trei ori repede
'i mrunt btrna din capul mesei, Nina i&bucnise :n hohot,
:mpro'cnd printre bu&e ca.eaua cu lapte" S-a npustit pe u' cu
'ervetul la gur, :mpiedicndu-se :n prag, ciocnindu-se cu servitoarea
care intra cu o tav plin 'i eliberndu-'i tot rsul :n cealalt camer"
2pisodul a pus capt glumirilor pe .at" Ceilal%i nepo%i s-au potolit,
mrginindu-se la sursuri ironice 'i la schimbul de uitturi complice"
Mai struia cu :ntrebri directe doar )aEi" Ca s-o :ntriste&e mai adnc,
.iindc me&inul rahilor aducea la chip, la .runte, la ochi, cu Ticu% al
ei, de acum patru&eci de ani" (ar copilul, cu o drceasc intui%ie,
sim%ind c asupra lui se oprise :ndeosebi dragostea :nduio'at de
amintiri a btrnei, n-o psuia o clip cu tot soiul de ba&aconioase
uimiriA
? Mam-mare, nici nu 'tii mata ct de bine semeni cu madam
!rahmaputhra@ 2;traordinar@"""
? #ceasta n-am 'tiut-o niciodat, copile drag""" Cine e cucoana
despre care vorbe'tiC
? *mprteasa (ndiei, mam-mare" M mir c n-ai citit mata :n
tinere%e memoriile ei@"""
? Nu le-am cetit, copile" $e vremea tinere%ii mele, .emeile :'i
cutau de gospodrie 'i de copii nu de memorii 'i roman%uri" Nici
drama din Mayerling n-am citit-o, cu Maria Iecsera, mcar c aprea
:n .ascicole"""
? Mata e'ti de pe vremea Mriei Tere&a= pardon, vreau s spun
Iec&era, mam-mareC
? Sunt, copile"
? #tunci e'ti de pe vremea lui rigore #le;andrescuC"""
? Care #le;andrescuC""" #m cunoscut eu unul, Matache
#le;andrescu, care avea cas pe !una-Vestire, lng biseric, la noi"""
Dar a murit de astm, prin 3435= ba nu, :n toamna lui 3454""" *l 'tie 'i
Ticu%""" Cnd era copil ca tine, :l chema s-i dea mere 'i nuci din
livada lui vestit :n tot trgul"""
? Nu la mam-mare""" #ltul@ $oetul" 2u credeam c matale %i-a de-
dicat poe&ia M"ar!ea luiAz"r, mai numit 'i C*inele s"l(a!uluiE 7De
36
dou ori noaptea cu umbrele sale, emis.erul nostru :l :nvluise"""8"
Nu-i splendidC
? + .i, copile@ Numai c eu nu prea :n%eleg ce va s spun""" #sta-i
mai mult o psreasc"""
? (deie .undamental gre'it, mam-mare@ $sreasca nu-i a'a"
S-%i art eu cum e psreascaA Mapemapemaperepe .apecipe
toapetepe paperapelepele@"""
? #ceasta :nve%i tu la 'coal, copileC""" cltina btrna din cap,
ridicnd ochii spre cer"
? Mai :nv% 'i altele, mam-mare@ De e;empluA dou unghiuri # +
! 'i ! + C sunt adiacente, dac au acela'i vr. comun +, o latur
comun + ! 'i dou laturi distincte de o parte 'i de alta a laturii
comune" #sta-i psreasc, dac vrei s 'tii ce-i psreasc sut-n
sut@
$entru a :ndura asemenea s.runtri, unicu-i .ecior, Ticu%, con-
solarea 'i .ala ei din anii de vduvie ai tinere%ii, o scosese din casa cu
verand 'i miros de gutui, ca s se :mprt'easc o lun din deliciile
Capitalei" $entru aceast bucurie pe care i-o re&ervau mldi%ele din
sngele 'i din carnea ei, :'i prelungise pregtirile cu neastmpr 'i
emo%ie :nc o lun"
Din sipete cu chingi de .ier 'i lacte de visterie, a de&mormntat
ea suluri de atlas 'i %esturi cu ur&eal 'i desene de mult disprute din
aceast lume, bolerouri demodate, pelerine" Chemase croitoreasa
acas 'i s-a echipat :ntru o spinoas con.runtare" #lta dect acea care o
a'tepta aci" Cci de la distan%, alt.el le :ntreva&use ea toate"
Se temea de Budecata Corneliei, .iindc nu se sim%ise prea apropiat
cu su.letul de nor :nc acum dou&eci 'i cinci de ani" *i prea pe
atunci prea spilcuit, prea n&uroas, prea cu .umuri" Visase pentru
Ticu% alt partid mai serioasA o gospodin dup datina veche,
me'ter :n dulce%uri 'i co&onaci" >i avea bnuiala c numai sub
in.luen%a nevestei, :ndat dup r&boi, Ticu% 'i-a dat demisia din
magistratur tocmai cnd .usese :naintat pre'edinte de Tribunal, ca
s se mute la !ucure'ti 'i s-'i %in casa din veniturile nestatornice ale
avocaturii" /a trei &ile dup sosirea aci ? nici :n trei&eci de ani n-a
:n%eles ea attea despre via%, ct :n cele dinti trei &ile de aci@ ? la trei
&ile, s-a lmurit c veniturile nu erau numai nestatornice" Mai erau 'i
de :ndoielnic origine" (nterven%ii, samsarlcuri, comisioane, a.aceri
:ncurcate pentru care &brnia tele.onul 'i .oiau :n biroul de
A
alturi
37
tot soiul de indivi&i cu mutre suspecte= iar o asemenea mutr suspect
luase 'i Ticu% al ei"
Nu mai pstra nimic din bie%elul cu privirea limpede 'i .runtea
alb, bombat, luminoas, a'a cum :i arta .otogra.ia de premiant
:nti cu cunun, pe care o ag%ase cu patru decenii :n urm deasupra
patului, aproape de icoan, 'i cum acolo rmsese, ca s-'i :ndrepte
spre dnsul ochii dup .iecare :nchinare de diminea% 'i sear, cernd
Domnului s-l aib :n pa& 'i s-l .ericeasc" #cela era neschimbat pe
cartonul pal, cu rama de aur" #'a :l pstrase :n ochii 'i-n inima ei"
Cellalt chelise, se buhvise, aproape s nu-l recunoasc :n gar"
Ticu% al ei@ Ticu% al ei ? 'i omul acesta strin, morocnos, ve'nic
nedormit, &iua :ntre samsari, noaptea la club@ Ticu% al ei, crescut :n
cuviin%a din casa cu candela nestins la icoane, .erit de toate ur%eniile
vie%ii ? 'i discu%iile acestea .r stnBenire :n .a%a copiilor, din .iecare
diminea%@ !ani, certuri, strop'eli, :nvinuiri :ntre mam 'i tat c 'i-au
mncat unul altuia via%a, copiii amestecndu-se cu glumele lor sau
privindu-'i prin%ii cu o &e.lemist comptimire" Numai :n &iua :ntia
au cru%at-o" $e urm, puterea obiceiului a .ost mai tare" De ce
con.runtare se temea ea, 'i ce con.runtare o a'tepta aci" Cum de nu
bag de seam ct o chinuiescC >i de ce-au chemat-o att de struitorC
Cci pentru ceva au chemat-o" #u a spune ceva 'i mereu ocolesc,
mereu amn"""
!trna Raluca Stahu a :nghi%it :n sil ca.eaua cu lapte, rece 'i
apoas, cu o pieli% crea% de gutaperc deasupra"
+chii mhni%i :i msura pe to%i, la rnd"
*n cellalt capt de mas, Ticu%, mol.ind :mbucturi mari de
corn 'i sorbind &gomotos lichidul turbure din cea'c" #lturi Cor-
nelia, cu prul ei ro'u-violet 'i capotul dihocat, mncnd tot att de
urtA ca.eaua i-a &urvit dou must%i brligate la col%ul bu&elor, pe
care nu le simte, s le 'tearg" $arc s-au animali&at amndoi" CopiiiA
Radu, Denisa, Top, Nina, TaEi, vorbind monosilabic, rstindu-se :ntre
dn'ii, mai strini dect cltorii aduna%i din :ntmplare la masa unui
restaurant de gar" >i ca la masa unui restaurant de gar e 'i .a%a de
masA le'iatic, murdar, cu rotocoale de pete, cu tacmurile 'i
.ar.uriile desperecheate" Toat casa poart pecetea de&ordinii 'i
provi&oratului" Mobile trte dintr-un apartament :n altul, vechi de la
gospodria lor din provincie 'i completate cu altele de oca&ie dup
ha&ardul mutrilor, scriBilate, cu placaBul co'cov, cu :ncuietorile care
38
nu .unc%ionea&" Ce bun gnd a avut ea, cnd din sipetele cu chingi de
.ier 'i din scrinurile de-acas a scos .e%e de mese din .oaia de &estre,
suluri de oland, 'ervete, biButerii vechi, inele, cruciuli%e cu briliante,
lan%uri de aur btrne'ti, cutia de plu' ro'u cu monede de aur Bubiliare
'i cu napoleoni@ # :ncrcat dou vali&e 'i de-o sptmn a'teapt
prileBul s-i adune pe to%i :n Burul ei, ca o mam 'i o bunic bun din
pove'tile cu S.nta Vineri, :mpr%indu-le tuturor daruri cum plnuise
s-o .ac din prima diminea% 'i n-a mai tras-o inima :mpietrit de
dureroasa uluire a con.runtrilor la care nu se a'tepta"
Dup ultima :nghi%itur, )aEi a repetat a treia oar aceea'i
disperat tentativ, implornd r&giatA
? $ap@ Sutica mea, $ap@"""
? Tine 'i isprve'te@ sucomb Constantin Stahu, &vrlindu-i banul
care s-a dus de-a dura pe .a%a de mas cu rotocoale vinete"
)aEi a prins moneda din curs 'i, cu o de;teritate de prestidigitator,
a mistuit-o :n bu&unar, declarnd :n chip de mul%umitA
? >tiam eu c-ai s .ii 'ic ca :ntotdeauna cu mine, $ap@
? >i eu, tatC :ntreb Radu, cu glasul trgnat" #i putea s mai .ii
'ic 'i cu mine@
? >i euC""" a adaos Denisa, .ata cea mai mare, rs.irndu-'i prul
cnepiu cu vr.ul degetelor" De-o lun n-am mai .ost la coa.or"
? >i euC"""
? >i euC s-a :nl%at corul antic, al celorlal%i doi copii, Top 'i Nina"
? #'tepta%i""" *n dou-trei &ile, am de :ncasat"""
? Dou-trei &ile, care durea& de dou sptmni""" aminti studen-
tul, cu un surs sceptic" *ncasrile tale@ Cunoa'tem"""
? Ce cuno'tiC
0eciorul cel mai mare :'i accentu sursul, trans.ormat :ntr-un rs
:nc mai crud" *n loc de rspuns, citi titlul articolului din &iarul
:mpturit pe masA
? Dn snge generos 'i eroic, puri.icator, pulsea& acum :n toate
inimile romne'ti"""
? #scult Radule@ #i :ntrecut msura""" Ce vrei s spui cu aceastaC
0r a se turbura, Radu a .cut semn cu degetul mare al minii
drepte, peste umr, spre biroul cu u'a :ntredeschisA
? Nu vreau s spun nimic""" Tele.onul@ Sun tele.onul, pentru a
inaugura chestiile puri.icatoare pe &iua de a&i" Tele.onul puri.icator@
39
*ntr-adevr, tele.onul &brnia cu perseveren%" Constantul Stahu s-
a ridicat mormind 'i, uitndu-se posomort la Cornelia, parc toate
rspunderile ea le purtaA
? Desigur@ Tele.onul@""" De-acum :ncepe@ Tele.onul@ Tele.onul@"""
? *nchide-l@ Suprim abonamentul""" propuse Cornelia ricannd 'i
strngnd iar'i din umerii usca%i 'i di&gra%io'i"
? Vorbe'ti ca imbecilul de colo, cu tele.onul lui puri.icator@"""
Tele.onul acesta v hrne'te"
? Destul de anemic"
? CumC"""
? Ne hrne'te destul de pe sponci"
Constantin Stahu, din u', se adres btrnei de la captul cellalt
al mesei, cu glasul plngtor al lui Ticu% de odinioarA
? D...@""" *i ve&i mamC""" #sta-i via%a mea@ Dac aceasta se mai
poate numi via%C
40
III
APARAME$!" -5
? Via%a trece pe lng 0abiana, peste 0abiana, .r s-o ating" 0r
s-i turbure admirabilul echilibru""" M cre&i c :n &ece ani n-a e;istat
o singur disput :ntre noiC
? >tiu, Dadule@""" Ce s credC >tiu"""
? M-am :ntrebat adesea de ceC
? Rspunsul :mi pare c a .ost .oarte simplu" 0irea ei senin pe de
o parte= aten%ia, delicate%ea, tandre%ea ta, pe de alta"
? +lala@ /as-m pe mine@ M ve&i :n culori prea ro&e, .iindc m
ve&i cu ochii ei"
? Cum, adicC eu n-am ochiC s-a o.ensat 0lor, sora 0abianei,
lrgind ochii care erau superbi, migdala%i, negri cu luciri cati.elate :n
pupile"
? #i-ai@ >i :nc ce ochi@""" recunoscu Dadu"
Dar :ndat a tcut, nemul%umit de precipitarea suspect a acestei
constatri"
0lor se lini'ti, lsndu-se la loc pe spatele .otoliuluiA
? #'a da@ Drmea&"""
? Ce s mai urme&C""" 'ovi Dadu, derutat"
? 2;plicai secretul inamovibilului 2eau$fi=e din menaBul vostru"
#'tept lec%ia" $oate s-mi .oloseasc 'i mie, cnd va veni vremea"""
? Mai este pn-atunci, 0lor"
? Sai!$"n 5amaisF Deocamdat te-ascult"""
? *n primul rnd, . abstrac%ie de mine" Nu-mi e;agera calit%i mai
mult dect dubioase"""
41
? Ce :nduio'tor de modest@ e;clam ea ironic"
? 9iA ce sincer@ Rolul meu :n acest 2eau$fi=e care durea& de &ece
ani :n menaBul nostru, e departe de a .i a'a de glorios" Toate meritele
apar%in e;clusiv 0abianei""" $oate 'i .iindc ea e lipsit de imagina%ie"
? 0abiana lipsit de imagina%ieC Nuelle (rOle (Pi(QeM
? 2;act@ 0abiana lipsit de imagina%ie" De-o anume imagina%ie" $e
lng toate virtu%ile, .ericitul ei echilibru i-a re&ervat 'i una negativ"
# aprat-o de aceast mi&erie care .ace attea ravagii :n su.letul
.emeesc 'i e germenul attor catastro.e conBugaleA imagina%ia@
*nc sub impresia lecturilor de ast-var ? dou luni la conacul
mo'iei din Moldova, cu singura companie, biblioteca printeasc a
pro.esorului #le;andru Mandrea 'i trei du&ini de romane aduse de
ea ? 0lor a .ost acum de acord" *ncntat c-'i poate epata cumnatul
cu o parad de matur e;perien%, mcar livresc, s-a pronun%at
pueril bla&atA
? Cunosc, Dadule@ Madame !ovary""" !ovarismul""" Dnghiul
bovaric""" *n aceast privin%, ai toat dreptatea@ Nimic mai strin de
0abiana, ca imagina%ia autodestructiv a unei 2mma !ovary"
? #i devenit alarmant de savant, drag 0lor"
? $recum ve&i@
? Numai c bovarismul e o teorie cam demodat, care 'i-a trit
traiul""" 2ra valabil :n alt climat, alt epoc, alt condi%ie a .emeii, de
constrngere sub tirania opiniei publice, a moralei cre'tine, a moralei
pur 'i simplu" Dn romantism re.ulat""" Dar 0abiana e .erit 'i de
cealalt imagina%ie, mult mai curent 'i :ntr-alt.el nociv, care
:nveninea& latent csniciile de cnd sunt csnicii pe lume"
? + lum de la #dam 'i 2vaC
? De la #dam 'i 2va, dece nuC Cu imagina%ia 2vei 'i-au pierdut
amndoi $aradisul"
? Hm@ $oate c .cea s-l piardC
? $oate""" S revin@ ocoli el un domeniu primeBdios, re.ugiindu-se
:n altul nu mai pu%in vitreg pentru cri&a care-l pndea" 0abiana se
bucur de-o salutar imunitate" Nu-'i :nchipuie, nici nu concepe
dedublarea, triplarea din om" Necunoscutul larvar din .iecare""" #cei
mon'tri ai pro.un&imilor marine, care, :mpin'i de cine 'tie ce
cataclism din tenebre, ies la supra.a%a mrii 'i plesnesc :n oribile
contorsiuni la lumin, la presiunea normal""" $entru dnsa, asemenea
absurd al naturii omene'ti, asemenea discontinuitate, nu e;ist" >i nu
42
e;ist, deci nici prete;tele scenelor conBugale, :ntrebrile bnuitoareA
de unde viiC unde-ai .ostC la ce te gnde'tiC la cineC""" Tcerile
:ncrcate de suspiciune 'i privirile de imputri""" *n &ece ani, via%a n-a
schimbat nimic din armonia 'i calma .ptur pe care am cunoscut-o
atunci 'i m-a primit ca o oa& rcoroas, repau&ant, dup ce
trecusem prin de&olarea attor de'erturi de unde veneam"""
? (ar acum, :n conclu&ie, pari nu numai mirat, dar :ntructva 'i
impacientat c acest miracol durea&, domnule sca.andru sau domnule
beduin al de'erturilorC""" Nici nu 'tiu cum s-%i spun, cci nu 'tiu
pentru ce categorie ai optatC""" :ntreb 0lor, &mbind mali%ios"
Dintre bra%ele .otoliului vast, :mbrcat :n rips gri, :l privea cu capul
rsturnat pe-un umr, .iltrnd .ocarul ochilor negri prin pleoapele
:nguste, cu genele arcuite 'i umede, lungi" Rsucea :ntre degete cu%itul
de .ilde' pentru tiat .oile" Se de&mierda cu latul rece, lucios, pe
obra&ul de culoarea dogort a caisei"
*n toate mi'crile de lasciv .eminitate, mai strbtea :nc,
nedomesticit, brusche%ea 'colri%ei de pn mai ieri 'i o nevoie de
alintare copilroas" Schimb un picior peste cellalt, iar cartea de pe
genunchi i-a lunecat Bos"
N-a luat seama" S-a plecat Dadu s-o ridice" >i cnd i-a predat-o :n
mn, atingerea degetelor a .ost .ierbinte, .cnd aerul s vibre&e
:ntre dn'ii cu o crepitare de scnteie electric la :nalt voltaB"
#mndoi au privit :n alt parte" Dadu mu'cndu-'i bu&ele uscate
de-o ar'i% brusc" 0lor legnndu-'i piciorul sub .usta scurt 'i lovind
lenevos coperta galben a cr%ii cu lama cu%itului"
? Nu-mi rspun&iC""" a insistat ea" 2 o att de anost .ericire,
Dadule, s ai lng tine o .emeie pe care &ece ani via%a n-a alterat-o
cu nimicC
? #m spus eu astaC
? Nu e nevoie s-o spui""" Se sub:n%elege""" 0aci elogiul 0abianei :ntr-
un mod cu totul ciudat""" + as.i;ie&i sub enumera%ia attor calit%i, de
care m-a' dispensa :n locul ei""" 2chilibru, lips de imagina%ie, .ie 'i
nociv, salutar imunitate, oa& repau&ant@""" #u te-a prins iar'i
cumva nostalgia de'erturilorC Le DQser! (e lPAm"urF))) cltin
romanul lui Mauriac de pe genunchi, btnd cu muchia de .ilde',
deasupra titlului"
Dadu a p'it pn la .ereastr" # privit un timp a.ar, :n strada cu
ploaia mrunt 'i mocnit, tamburinnd cu vr.ul degetelor :n geam"
43
<os, dintr-o camionet albastr 'i ud, un biat cu 'or% alb descrca
blocuri dreptunghiulare de ghea%" Cu un bloc din acelea ar .i vrut
s-'i rcoreasc .runtea, tmplele, ochii, trupul :ntreg, :ntr-o barbar
'i salubr terapeutic" De-o or se pregtea s ias :n ora'" >i de-o
or :l %intuia aci ceva ru, morbid, necunoscut din el" 0iindc nu
vorbise de dragul generalit%ilor obiective" Ci cercetndu-se cu oroare
pe sine"
*n aBun, 0abiana plecase la Craiova, chemat telegra.ic de o mtu'
bolnav care le crescuse pe amndou, pn ce printele lor,
pro.esorul #le;andru Mandrea, ob%inuse catedra universitar la (a'i"
#u rmas acas numai el 'i 0lor" Nimic mai .iresc" #u rmas, pentru a
descoperi monstruoasa &vrcolire care-i arde bu&ele 'i-i taie rsu.lul
ca ame%itoarea .ascina%ie pe marginea de abise"
S-a sucit cu spatele re&emat de perva&, prsind priveli'tea de-
a.ar" # aprins o %igar ca s umple cu ticurile de .umtor tcerea
grea, dens, :ncordat dintre dn'ii, :n :ncperea aceasta capitonat
'i ornduit :ntr-adevr pentru o calm, repau&ant e;isten%, cu
toate din Burul lor, mobile, covoare, tablouri, de-o gam discret,
cenu'ie, neutr, dup pre.erin%ele 0abianei, unde numai 0lor, cu
tinere%ea sa agresiv 'i cu rochia-i de vpaie, punea o pat violent"
? Ce 'tii tu, 0lorC""" i-a :ntors el tr&iu :ntrebarea cu alt :ntrebare,
.ugind de rspuns" Ce poate s 'tie o copil care abia ast-var a
scpat de pe bncile 'coliiC"""
? Te po.tesc@ :l amenin% 0lor cu lama cu%itului de .ilde',
balansndu-'i piciorul mulat :n ciorapul de&velit pn la genunchi"
Te-ai angaBat, Dadule, s nu m mai trate&i :n BacCfisc0, cum m-ai
e;asperat vreme de patru ani" Nu uita c am aBuns la vrsta pe care o
avea 0abiana cnd ai cunoscut-o 'i cnd te-ai logodit cu oa&a
rcoroas, umbroas, repau&ant@"""
*l tachina .r cochetrie, cci :'i adora sora 'i nu-'i lmurea ce
se petrece turbure :n ea"
Dar ce imprudent apel la suvenirurile brbatului@
Dadu a sim%it o nval ro'ie de snge perdeluindu-i ochii 'i
inundndu-i inima s-i plesneasc" 0abiana de-acum 'i 0abiana de-
atunci, i-a aprut deodat numai o nede.init schi%are a e;emplarului
desvr'it pe care-l repre&enta 0lor" Semnau e;traordinarC Desigur"""
2bo'a imper.ect era :ns 0abiana lui" 0usese ur&it pe lume numai
44
ca s pregteasc modelarea ideal a surorii mai mici, cu liniile ei de
.in 'i .ragil 'i stili&at Tanagra"
!rbatul s-a silit s surd alungnd obsesia acestor bolnvicioase
compara%ii, iar sursul a s.r'it :ntr-o lamentabil crispareA
? Nu te 'tiam sensibil ca o mimo&, 0lorC
? Dite@ acum o 'tii"""
? Suprat tareC""" .ocC
? Ct pot eu s .iu suprat"""
? #tunci are s treac repede" Ca s te aBut, :mi cer bilioane de
scu&e, (arlingM Dnde mai ve&i c te trate& :n BacCfisc0F Mi se pare c
te trate& ca pe-o camarad :ncrcat de ani 'i de e;perien%, ca dovad
c discutm de la egal la egal, ceea ce n-a' .i .acut-o cu BacCfisc0a de
anii trecu%i""""
? Nici a'a@ S nu e;agerm@""" # hohotit ea u'or, apsndu-'i latul,
.ilde'ului pe bu&ele ro'i 'i de incomparabil contur" FCt de asemenea
cu bu&ele 0abianei 'i totu'i, ct de incomparabil altele, virginal
misterioase@G" Nici a'a@ N-am preten%ia egalit%ii absolute, .iindc
n-am nici o po.t s-mi pudre& prul la tmple, ca s te aBung din
urm, Dadule@
!rbatul a calculat cu de&ndeBde c-i despart dou&eci 'i cinci
de ani" >i attea de'erturi calcinate pe care numai el le-a strbtut 'i
le 'tie"
? #i dreptate@ a :ncuviin%at" Ditam, 0lor""" 0aci bine c mi-o
aminte'ti"
2a a ridicat sprncenele cu o tresltare de rs :n ochi, repetnd
e;act intona%iile lui de adineaoriA
? Nu te 'tiam sensibil ca o mimo&, Dadule@""" Te-am suprat tareC
.ocC""" Cer bilioane de scu&e@""""
Rdea cu .ermectoare inocen%, .iindc nu bnuia ce adnc :l
ptrund sge%ile trimise :n glum" Dadu s-a a'e&at pe bra%ul .otoliului
din .a% 'i, scuturnd scrumul %igrii pe tvi%a de argint de pe masa
scund, oval, a privit-o calm, numai ca pe copila din ceilal%i ani veni-
t la dn'ii :n &ilele de srbtoare 'i la :nceputul vacan%elor de la
pension, :nainte de a pleca acas, la (a'i"
# strivit %igara 'i a surs recules, cu sentimentul de .or% 'i de
siguran% al omului care-a ie'it cu bine la liman dintr-o :n.iorat
amenin%are" 2ra :nalt, voinic, :nc suplu, din nou suverana e;presie a
vigoarei 'i maturit%ii brbte'ti, :n costumul bleumarin, de sto. 'i
45
tietur ca :ntotdeauna, de-o alegere .r gre'" $rul :ncrun%it
adoga un pastel argintiu de distinc%ie 'i de seductoare osteneal
.igurii tnr pstrate 'i ochilor vii, cu adumbriri .ugitive de triste%e ca
to%i sen&ualii cu trecut .urtunos" #ceasta 'i-o spunea 0lor, admirndu-3
pe sub gene, cum a .ost deprins s-l idolatri&e&e pe vremuri .eti%a de
opt ani" #tunci o proclama &gomotos, .r :nconBur, urcndu-i-se pe
genunchi, ciu.ulindu-i prul doar cu mai pu%ine .ire argintii,
smulgndu-i 'i stingndu-i %igara din gur, sco%ndu-i batista din
bu&unar 'i a.undndu-'i obra&ul :n linoul moale de oland ca s se
impregne&e de par.umul luiA 70abiana, nu e a'a c miros a DaduC"""
/avand 'i tutun"""8
#cum bu&ele i-au rostit altceva, :nainte de a cugeta bine ce demon
scelerat :i dictea& cuvinteleA
? Ce-ai &ice, Dadule, s a.li c m logodescC""" >i c de aceea am
participat att de atent la colocviul tu asupra misterului armoniilor
conBugaleC
2l a sim%it o strpungere ascu%it :n inim" Dar s-a dominat,
urmrind numai cum :i tremura a doua %igar neaprins printre degete
'i rspun&nd cu o eroic rcealA
? Te-a' .elicita, 0lor" >i te-a' sruta pe .runte, urndu-%i .ericirea
pe care o meri%i"""
? $e .runteC""" Mersi@""" $entru atta isprav nu .ace s te
ostene'ti""" N-avea griB@ Nu m logodesc" #'tept pasiunea cea mare"""
Dadu a &mbit cu inima la loc, persi.lnd-o cum necBea pn anul
trecut BacCfisc0a cu preten%ii de domni'oar, cum &dra copila de
odinioar, cum au .ost :ntotdeauna discu%iile dintre dn'ii, numai
:mpunsturi 'i :ncruci'ri de ironice provocri, .ar nimic echivocA
? $asiunea cea mare@ Tu 'i pasiunea cea mare@
? Da@ 2u 'i pasiunea cea mare, domnule beduin al deserturilor@
N-am dreptulC De%ii e;clusivitateaC""" Cre&i c dac sunt sora
0abianei, am s .iu 'i eu o oa& rcoroas, umbroas, repau&antC"""
Te-n'eli@""" De ce r&i a'a de insuportabilC"""
? Regret c nu te poate vedea 0abiana"
? Ce-are de-a .ace 0abiana cu mineC
? Sunte%i din aceea'i .amilie, orict te cre&i tu de alt.el" 0amilia
.ericit a laponilor@"""
? Ce laponiC Ce .amilie a laponilorC""" M-ai plimbat prin de'erturi=
mi-ai pus masc de sca.andru s admir mon'trii ti submarini= acum
46
m invi%i la cercul polar s intru pe brnci :n vi&uinile de ghea% ale
laponilor""" $uteai s alegi o &i mai pu%in .riguroas 'i bur&uluit@""" +
&i de ast-var, cnd erau K5 grade la umbr 'i cnd :n costum de baie,
ba chiar .r costum de baie, visam la sloiurile de la Spit&berg pe
%rmul pria'ului nostru de la %ar, sub%ire ca o a% 'i cald ca o
scldtoare de prunc""" #tunci, da@""" #cumC"""!rrrr@ Dar de polite%e, s
m pre.ac intrigat 'i de moravurile .amiliale ale eschimo'ilor, renilor,
.ocelor, pinguinilor, laponilor@""" Ce e, :n de.initiv, 'i cu ace'ti laponiC
Dadu rdea complet eliberat de obsesia sa, regsind .eti%a de
totdeauna :n aceast avalan' de interoga%ii 'i indignri"
$e-un ton doct 'i :nadins pedant, cum o aButa altdat la temele
de 'coal, :ncerc s e;pliceA
? (at ce mai e, :n de.initiv, 'i cu ace'ti laponi@ (a not, s umpli
lacunele unei instruc%ii imper.ecte, cu toate preten%iile tale de 2as$
2leu)))
? Dadu@
? Ce-i, 0lorC
? (ar :ncepiC Nu-i vorba de mine" 2 vorba de laponi"
? De tine 'i de laponi""" *ngduie-mi s termin"
? Dac o :ncepi a'a@
? Dite atunci, .r introducere""" Citeam ieri c laponii au patru-
&eci 'i patru de cuvinte cu nuan%e deosebite pentru ninsoare 'i &pad=
dou&eci 'i opt de cuvinte cu nuan%e deosebite, pentru deosebitele
.a&e ale de&ghe%ului 'i nici un cuvnt pentru iubire, .iindc n-au
no%iunea iubirii" Necunoscutul@ Neantul@ (ubire egal csnicie 'i alt
nimic""" *nct nu-mi vorbi mie despre pasiunea cea mare, tu care .aci
parte din .amilia cea mai lapon dintre laponi@"""
0lor a srit :n picioare, lsnd s-i cad din nou cartea de pe
genunchi 'i apropiindu-se cu scpre negre de mnie :n ochiA
? /aponC Dit-te la mineA am eu aer de laponC""" Dac-i pe
geogra.ia ta, eu sunt cu de'erturile, s-o 'tii@ De'ertul obi, Sahara,
Lalahari, /ibia, de'ertul lui Mauriac""" Mai spune c e'ti mai versat
:n materie@"""
Vorbind, p'ise cu minile la spate 'i cu mugurii pieptului pro.ila%i
:nainte, cu brbia :n sus, cu a%%area r&toare a copilei de acum &ece
ani, cnd pleda volubil, cu lacrimi de ciud, de rs 'i de plns, btnd
din picior, cerndu-le s n-o lase acas 'i s-i :nso%easc la
cinematogra., de'i .ilmul nu era 7de nasul ei8"
47
#cum, a .ost nea'teptat att de aproape cu sclipirea din%ilor albi,
cu bu&ele ro'ii, cu ochii negri 'i ar&tori att de aproape de ochii 'i
bu&ele lui, :nct aerul a vibrat iar'i de crepitarea electric 'i cei &ece
ani s-au 'ters iar'i din timp 'i distan%a ct mai rmsese :ntre dn'ii
s-a suprimat de la sine, :nvlui%i :ntr-o spiral de :nvlvtat dogoare"
$rivirea lui s-a cu.undat plecat :n genunele din ochii ei" !u&ele
s-au atins" Su.lrile s-au aspirat" !rbatul i-a prins mai :nti numai
obraBii ginga' :n palme, ridicnd u'or 'i :nalt bu&ele spre dnsul, :n
tremur :n.iorat de sacrilegiu, ca gura unei decapitate"
>i numai cnd srutul s-a contopit :ncle'tat, minile se-ncumetar
s coboare prelins, cu pipire de orb, pe unduirile de Tanagra vie, s-o
strng treptat, mai lipit, prin rochia de vpaie adnc, :n el" 0lacr
dureroas 'i sev umed, acidulat, de .ruct crud= scncet de :nc
necunoscut 'i culpabil voluptate= legnare de lian a trupului
.eciorelnic, plpnd, elastic atrnat de trupul :nalt 'i puternic arcuit
s-o sus%in""" #.ar se au&ea duruitul tramvaielor, se au&eau pa'i,
'uietul ro%ilor de automobil, rumoarea ne:ntrerupt a str&ii, a
ora'ului, a vie%ii= :n &iduri, trepida%ia ascensorului= deasupra, un 'uruit
de robinet deschis ? toate, cu o .antastic intensitate 'i toate suspen-
date din acest univers de srutul care dura, dura, dup ce amndoi
s-au cutat, s-au a'teptat, :mpin'i unul spre altul, .r s-o presimt 'i
s-o 'tie, din meandrele subcon'tientului, poate de ani"
? #h@ s-a smuncit ea :nti, descle'tndu-se 'i mergnd :mpleticit s
cad pe .otoliul unde a i&bucnit :n plns, cu obra&ul ascuns :n
:ndoitura bra%ului" #h@ Dadu, cine suntem noiC""" Ce .acem noiC"""
!rbatul a rmas cu .a%a :n palme" >i-a apsat tmplele, ochii"
Rumoarea ora'ului continuaA rumoarea vie%ii" Duruitul tramvaielor,
pa'ii din strad, un vn&tor de &iare strignd edi%ia, 'uietul ro%ilor de
automobil pe as.altul ud= ascensorul urca, s-a oprit, acum coboar= se
aude mai departe 'uruitul robinetului deschis :n etaBul de sus" Cineva
a pus :n apartamentul de-alturi un disc la pate.on" C"ng" lullu2R, cu
vocea de bas a lui Robeson, acompaniat :n surdin de un cor de negri,
nostalgic, grav, dureros= discul care att de mult :i place 0abianei ?
pe care l-a comandat pentru ea iarna trecut""" Toate continu cum
au mai .ost"
De&meticit, s-a apropiat :ncercnd s-o aline, cuprin&ndu-i rotun-
dul .run%ii .ierbin%i, att de .ierbin%i :n rotundul palmei, parc tot pe
.eti%a de acum &ece ani ar .i vrut s-o :mpaceA
48
? 0lor"""
? /as-m@ #h@ las-m""" murmu ea printre convulsii de plns,
dar strngndu-i mna tare :ntre degete, s nu se deprte&e"
? 0lor""" N-are s se mai :ntmple niciodat" 0lor""" Ceva strin de
noi, al%ii din noi"""
? Taci, te rog@
? S uitm, 0lor""" Trebuie s uitm"
? Taci@ :'i purta ea mna brbatului pe obra&ul scldat :n lacrimi, pe
genele ude, pe .runtea .ierbinte""" Cum s uitmC Se poate uita
aceastaC""" #h@ Ce .ace din noi via%a@"""
49
I*
APARAME$!" 77
7"""Via%a e o stupid .ars" Stupid 'i sinistr" Numai dup ce-ai
aBuns la captul ei, pe cellalt versant, al cobor'ului, msori &dr-
nicia :ndrBirilor din adolescen% 'i tinere%e, cnd luai urcu'ul cu asalt
:n piept, ca s :n.igi mai grabnic piciorul pe piscul cel mai de sus"""
$isc rece, pustiu, sterp, ca toate :nl%imile" De unde s-o 'tie aceasta
adolescen%aC tinere%eaC #dolescen%""" Tinere%e""" Ce :ndeprtat 'i
strin :mi sun cuvintele@ /e-am cunoscut oare :ntr-adevr vreodatC"""
2 sigur c le-am pierdut" /e-am ucis""" +chii cutau numai la vr.ul
de stnc .ulgerat, .r s vad nimic din delicioasa ispit a popa-
surilor la umbr, i&voare :n care palpit cerul rs.rnt sub tu.ele de
mint, mu'chiul moale al lenevirilor, o .loare, un .lutur, o g&,
.l.irea unei e'ar.e colorate :ntr-o mn care te cheamA opre'te@
uite ce diminea% .ermectoare@ opre'te, c aceasta nu se mai :ntoarce
niciodat@""" $entru toate nu era timp" Singura chemareA piscul de sus"
$entru a aBunge, destul s vrei, s persevere&i, s re&i'ti= s te birui,
ca s birui""" (ar cnd te-ai biruit, cnd ai biruit, ce Balnic victorie a
lui $irus@""" Nici nu-%i rmne mcar consolarea c %i-au stat :n cale
conspira%ii adverseA pieptenele, peria, oglinda &vrlit de &meoaica
basmelor din copilrie, s pun :ntre tine 'i %inta suprem lacul, &idul
pn la cer, codrul neptruns""" S-au risipit toate cu grab, s-%i
deschid drumul neted" #i aBuns" Ca din clipa chiar cnd ai aBuns, s
:nceap cobor'ul""" Stai cuminte, 9buc@ #'a@""" #'ea&-te la
picioarele mele pe blana aceasta de urs :mpu'cat acum o Bumtate de
secol :n codrii Vrancei cu prietenii de atunci, din care n-a mai rmas
50
nici unul""" De alt.el, cine-i mai 'tieC""" Cine i-a mai 'tiutC"""
Rmseser :nc de-acolo :n urm, ademeni%i de mu'chiul moale al
lenevirilor, de rcoroase i&voare, o .loare, un .lutur, .l.irile de
e'ar.e""" 2u n-aveam timp""" $e-atunci n-aveam timp""" Stai cuminte 'i
nu mri, nu ltra, nu-mi linge mna, nu-mi arta nici un semn de
dragoste 'i de recuno'tin%, .iindc acum 'ase luni te-am cules de pe
strad 'i te-am adoptat" N-am .acut-o pentru tine" $entru mine""" De'i
mrturisesc c m-a impresionat :n diminea%a aceea :n.%i'area de
vagabond declasat, nscut 'i crescut pentru alt soart" #veai un aer
att de ne.ericit@ >i att de ru'inat parc, .iindc erai murdar, costeliv
'i .lmnd ? un adevrat paria@ #ceasta n-ar .i .ost :ndestul :ns,
pentru ca s-mi complic e;isten%a cu tine, dac nu m-a' .i sim%it 'i eu
deodat, un btrn paria :n miBlocul mul%imii vuietoase de pe strad"
Dn btrn de to%i uitat, :ntr-o lume care nu mai e a mea""" # .ost deci
numai o chestie de o clip ca de-o conBonc%ie a a'trilor pe atlasul
ceresc, 9buc@""" Dai din coadC Nu-%i po%i stpni nevoia de e.u&iuni
demonstrativeC""" !ag de seam@ $actul nostru era altul""" S-mi
respec%i singurtatea de rentier burlac, btrn 'i ursu&, poate cam
maniac, cum devin cu anii to%i oamenii care-au vrut s rmn singuri,
ca s .ie tari""" Ce 'tii tuC 2'ti un cine mare, bun 'i ignorant, cu toate
c ochii ti spun attea 'i cu toate c-mi pari de-o nobil ras" Sunt
sigur c .ostul tu stpn :%i va .i e;aminat minu%ios pedigreul :naintea
achi&i%iei, cum puric arborele genealogic al mirelui, .amilia miresei
cu preBudecata bla&oanelor" 2u m-am lsat condus de-o simpl im-
pulsie" #m cre&ut c-mi pot permite aceast gratuitate o singur dat
:n via%, la s.r'itul ei""" S adopt un cineA eu care n-am iubit cinii,
pisicile, oamenii, nimic :nsu.le%it, ci numai obiectele care stau la locul
lor unde le-ai pus, n-au glas 'i nu-%i amenin% singurtatea cu o
pre&en% turbulent a.irmat, ca tine" 9buc@""" (ar dai din coadC"""
Dai din coad 'i mriA proteste&i@""" *nc nu te-ai consolat c te-am
procopsit cu un nume att de plebeuC #veai poate unul din legendele
scandinave, din patria de unde pare c %i-e rasaC""" N-am ce s-%i .ac"
Resemnea&-te@""" Trebuie s-mi supor%i 'i micile mele manii, ca s
ducem cas bun :mpreun" Cci %i-am dat un nume de dulu indigen,
nu la :ntmplare, nu din lene, ca s nu deschid o carte din istoria
vicEingilor, din biblioteca aceasta, pe care o prive'ti cu att de arogant
dispre%" )i l-am ales :nadins, ca o protestare" 2 .elul meu acum de a
protesta :mpotriva rnduielilor absurde dintr-o lume absurd"
51
#bsurd ca 'i ha&ardul care te-a adus la mine, dup ce vei .i cunoscut
al%i stpni mai cordiali, mai tineri, mai veseli""" $oate aveai o stpn
elegant, de stirp :nalt= poate 'i ea cu un mult :ncrengat arbore
genealogicC""" + stpn care te scotea la plimbare, cu sub%irea
curelu' prins :n &gard" $e Bos sau :n automobil v era plimbareaC"""
Nu po%i rspunde""" Dai din coad 'i nu m slbe'ti cu ochii de-o
.idelitate lacrimogen, care ar trebui s m :ncnte, dac a' mai pstra
despre orice 'i oricine, vreo ilu&ie :n aceast droBdie de via%" Cum
:ns din toate n-au mai rmas de mult dect recile lor cadavre, ve&i
tuC m gndesc c aceast prea .r de re&erv .idelitate pe care o
dovede'ti unui necunoscut numai .iindc te-a cules de pe strad, e :n
acela'i timp 'i o detestabil dovad de ingratitudine pentru .o'tii ti
stpni" +rice moned are dou .e%e""" Dou valori" $entru cine
cumpr= pentru cine vinde""" $entru mine, recuno'tin%= pentru
dn'ii, ingratitudine" Trind printre oameni, le-ai :mprumutat
duplicitatea lor" )i-ai pierdut puritatea instinctului brut 'i loial" Te-ai
civili&at" 2'ti incontestabil un cine de neam bun 'i bine crescut" Dac
n-ai .i cine, ci om, %i-a' spuneA o lichea per.ect@""" MriC Te-am
o.ensatC #vem 'i amor propriuC""" Dar ce mrturie de caracter e
aceasta" 9buc, cnd nu-%i aminte'ti cu nemngiere de cei care te-au
crescut 'i %i-au dat o att de distins educa%ieC""" + sptmn, numai
o sptmn, mai tresreai 'i scheunai, &griai la u' cu gheara""" *n
ochi, mai aveai o triste%e" *n somn, o nelini'te""" $e urm, ai uitat@
De.initiv, .r nici un regret, .r nici o remu'care, :ntocmai ca
oamenii""" Sau poate gre'escC""" $oate :%i aminte'ti, dar tot ca oamenii,
ca unii oameni care-'i par tari, ai :nv%at s ascun&i, s su.oci, amin-
tirile care dorC""" Cum erauC Cine erau, 9bucC""" M rogi cu privirea
s te iert c nu-mi po%i rspundeC /as-m s-mi imagine& eu cum vor
.i .iind ace'ti .o'ti stpni pe care att de ingrat i-ai 'ters din memorie"
Sunt de mult deprins s-mi imagine& via%a altora 'i s reconstituiesc
via%a altora numai dup :nchipuirile mele""" *ndeletnicire de om sin-
guratic""" Cnd descoperi prea tr&iu c via%a ta a .ost goal, o popule&i
cu a altora""" + mie de alte vie%i posibile""" Dite@ + vd""" *%i vd .osta-%i
stpn cobornd scrile 'i :ncheindu-'i mnu'ile, amintindu-'i
deodat, :nainte de a se urca :n automobilA #ceasta e ora cnd plecam
la plimbare cu +din@ !ietul +din, pe ce mini va .i :ncputC""" Sau,
uite@ Vd altceva""" *ntr-un hol imens, doi copii= un biat 'i-o .eti%" +
scurt eclips de :ntristare le-a :ntrerupt Boaca lor plin de glgie 'i
52
de rsete, de bu'aie" FDe cnd n-am mai observat eu o Boac de copiiC
Nici nu 'tiu dac m-am oprit vreodat s privesc, s surd, s pun
mna pe-un cre'tet, pe-o brbie moale 'i cati.elat de copil"""G
Degetele mele uscate de mo'neag singuratic 'i ursu&, nu cunosc
asemenea sen&a%ie care e, .r :ndoial, nespus mai cald dect
atingerea unei scoroBite scoar%e de carte orict de rar din biblioteca
de-aci, dect atingerea unui vas chine&esc de por%elan translucid din
vitrinele mele de colec%ionar" N-am .ost niciodat atent la o Boac de
copii" /a copii""" Mi s-au prut att de incomo&i@ FMult mai incomo&i
de ct tine"""G $e copiii ace'tia, :ns, :i vd""" S-au oprit" 0eti%a ? nu e
a'a c avea o .unt albastr :n prul cu bucle mtsoase 'i ochii de-un
albastru mai limpede dect albastrul acesta de por%elan chine&escC ?
0eti%a s-a oprit, suspinnd cu degetul la bu&eA $cat c nu e acum 'i
!or, s-l .ac el pe cinele sanitar@""" ? !a, nu@ spune biatul care e
:ntotdeauna de alt prere" S-l .ac pe cinele detectiv ori pe cinele
de r&boi, decorat pe .ront 'i citat :n ordin de &i pe armat, pentru
misiune e;cep%ional 'i dus la capt eroic""" #'a :i vd 'i-i aud, de'i
nu m-am oprit niciodat :ntr-un parc, :ntr-un sMuar, la grilaBul unei
grdini, s vd cum se Boac copiii de ast&i care-ar .i putut s .ie
nepo%ii mei, strnepo%ii mei" Dar 'tiu c 'i Boaca nevinovat a copiilor
se schimb de la genera%ie la genera%ie, dup semnele epocii" >i epoca
s.r'itului meu de via% e sub semnul gangsterilor 'i Lidnapperilor
americani din .ilmele unde merg uneori s mo%iesc ca s-mi treac
orele att de lungi, nes.r'it de lungi@ 2 sub semnul tancurilor,
escadrilelor de bombardament, al cinilor sanitari 'i curieri de
r&boi, al cinilor mascot de brig&i motori&ate" Cum ar .i alt.el
a'adar 'i Bocul copiilor de ast&iC""" $e vremea copilriei mele, Boaca
era de-a diligen%a, de-a haiducul 'i potera, de-a +sman-$a'a 'i de-a
asaltul de la rivi%a""" *mi amintesc, cu toate c nu eram printre copiii
cei dinti la Boac" De pe atunci, :nc, aveam altceva de .cut""" Cinii
de-atunci se numeau Sultan, $a'a, Turcu sau +sman, cum :l chema
pe cinele nostru" 2ra un cine hirsut 'i negru :n cerul gurii, un cine
de stn, adus de la %ar""" Ducea r&boi :nver'unat cu cinele
vecinilorA 9buc" #cum :mi dau seam din ce noapte a amintirilor
mi-a venit pe bu&e numele cu care te-am procopsit" Te-am bote&at :n
memoria lui 9buc, dulul vecinilor" Se mai a.la acolo 'i o .eti% care
m :ndemna la Boac" #dela" + chema #dela, cum erau numele .etelor
53
de pe atunci, cu mame care au citit romanele lui !olintineanu 'i
poe&iile lui /amartine, plngnd o dat cu eroinele lorA #dela, #glae,
2lena, 2lvira, Silvia, ra&iela""" #vea ochii alba'tri 'i prul mtsos, o
.unt de culoarea ochilor :n vr.ul coadelor :mpletite care :i aBungeau
pn la gle&ne""" M :mbia la Boac, sub cuvnt c a venit vremea s
:ncercm a .ace pace :ntre cinele nostru +sman 'i cinele lor, 9buc"
N-aveam timp""" Ca :ntotdeauna, n-aveam timp" >i ast.el, +sman a
rmas pn la moarte :n r&boi cu cellalt 9buc, al #delei, :n a crui
memorie te-am bote&at pe tine, deposedndu-te de adevratul tu
nume" *%i spuneau stpnii, cumC""" +dinC""" !orC""" NmerC"""
ThorC"""0ery""" Hell""" Constat c nu era nevoie neaprat s deschid o
legend a vicEingilor pentru a spicui cteva numiri cu re&onan%e din
patria ta" *mi sunt .amiliare de pe atunci, din copilrie, din
adolescen%" $entru a le :nv%a acestea, lipseam de la Boaca hrBonit
'i hohotitoare a colegilor, cnd :nchideam geamul s nu-i aud" $entru
a le :nv%a acestea, lipseam mai tr&iu de la plimbrile romantice ale
adolescen%ei, pe maluri de ru, :n lunci, :n .ne%e cosite, :n grdina
unde cnta mu&ica militar valsuri de Strauss 'i unde #dela, acum
elev de pension cu rochia lung 'i cordon de atlas :ncins peste
miBlocul strns :n corset, trecea bra% la bra% cu un vr elev la 'coala de
cavalerie" De aceasta lipseam, ca s :nv% pe derost tot ce nu mi-a mai
.olosit niciodat :n via%" !nuiam eu oare atunci, c am s dau :n .a%a
ta, 9buc, la btrne%e, un e;amen de memorie :n'irnd eroi de
legend 'i de mitologie scandinavC Via%a nu e numai stupid 'i
sinistr= e bi&ar@ +dinC !orC HellC Vd c nu tresari la nici o
pomenire a unor ast.el de &ei barbari ai .urtunilor, .iordurilor,
nau.ragiilor""" $oate ai purtat un nume de erou mai modest sau poate
mai recent" De unde s-o 'tiuC :nainte de a te altura de mine pe strad
cu privirea ta care implora un stpn, vreun derbedeu al maidanelor
%i-a .urat &garda ca s-o schimbe pe-un clondir de vin" Te-am adoptat
.r stare civil" 2'ti nevoit s te resemne&i la patrimoniul indigen"
Rmi 9buc@ #'a satis.acem o lege a compensa%iei universale""" Nu
:n%elegiC Te ui%i cu ochii nedumiri%iC""" #i s pricepiA a'teapt"""
*ntrebam adineaori biatul cel nou de la li.t, cum :l cheam" Mi-a
rspuns trium.alA NicE@""" ? NicEC Ce nume e acestaC ? m-am mirat"
2l a ridicat obra&ul dolo.an 'i ochii rotun&i, destinuindu-mi
con.iden%ialA ? 2 un nume pe care mi l-a dat chiar acum domnu Ralph,
care se urca la doamna Dada de la etaBul (1, apartamentul 46,
54
cucoan singur .r brbat" Mi-a dat numele NicE 'i mi-a dat pe
deasupra cinci lei" *nainte m chema Neculie', Neculae /eonte din
comuna <iblea, Bude%ul #rge'""" #ceasta mi-a rspuns, deschi&nd u'a
'i salutnd" $oate c trebuia s-i dau 'i eu cinci lei""" Nu m-am gndit"""
#var, n-am gesturi spontane" Nu 'tiu cine este acel domn Ralph care
botea& :n glum :nso%itorii de li.t= nu 'tiu cine e doamna Dada, de la
etaBul (1, cucoan singur, .r brbat" Nu cunosc pe nimeni din
stupul acesta enorm unde mi-am re&ervat apartamentul :nc de pe
cnd schelele astupau .a%ada, :nadins ca s m bucur de singurtatea
absolut pe care o gse'ti numai :n blocurile cu sute 'i sute de oameni"
Sunt att de mul%i, :nct nimeni nu-%i poart griBa ta" Nu e ca :n casa
cea veche de pe strada somnolent 'i calm :n aparen%, unde to%i :mi
iscodeau ticurile de mo'neag posac 'i cam prea iritant original pentru
dn'ii= unde sreau psrile :n curte s scurme straturile de .lori, se
isca ceart :ntre alte slugi 'i 9enobia, buctreasa, menaBera 'i tirana
noastr care nu te prive'te cu ochi buni, cum o 'tii= unde vecinii :mi
cronometrau plimbrile 'i unde au&eam cnd treceam pe sub
.ereastra de-alturiA Mari%o, .ugi de pune masa@ 2 ceasul unu, c se
:ntoarce 4i&a$4i&a de la promenad@""" 2ram 4i&a$4i&a, .iindc pasul
meu e btrn, prudent 'i ostenit" #ci nu sunt nimeni" Nu m 'tie" Nu-i
'tiu" Nu 'tiu cine e acel Ralph, domnu Ralph, care l-a bote&at NicE,
pe bie%a'ul din #rge', :ntre dou opriri de ascensor""" (-a Bucat o .ars,
cci NicE va rmne pe toat via%a srmanul Neculie', att de
ne.ericit :n uni.orma lui verde care-l gtuie 'i att de speriat sub tichia
cu inscrip%ia de .ir, pe care, cnd salut, tot vrea s-o ridice de un %ugui
ce nu e;ist, ca %urca lui de-acas, de miel brumriu" #bia a sosit 'i
s-a americani&at" Cum te-am indigenat eu pe tine acum 'ase luni, cu
un nume de-aci, de &vod autohton" # .ost o .ars, dar mult mai
ino.ensiv, te-asigur, dect .arsele sinistre pe care mi le-a Bucat mie
via%a" >i crede-m, 9buc, c a .ost dictat de cea mai generoas
inten%ie@""" $entru a te cru%a de nostalgii atavice""" De vreme ce ai
rupt-o cu .o'tii ti stpni dintr-o tainic 'i regretabil catastro. :n
destinul tu de cine patrician, ca s %ii companie unui mo'neag
maniac 'i ursu&, e cuminte s-o rupi 'i cu pedigreul, cu arborele
genealogic, cu numirile din patria ta" Sunt un lest, 9buc@""" Dai din
coadC""" Con.irmiC""" Ce 'tii tuC $oate e o ilu&ie 'i aceasta, c o po%i
rupe cu to%i cei din urm-%i" #m cre&ut-o 'i eu" Marea, amara
55
minciun@""" #m cre&ut-o demult, :n cellalt veac, :n adolescen% 'i
tinere%e, cnd toate :mi preau cu putin%, cu singura condi%ieA s vrei,
s persevere&i, s te birui, ca s birui@""" >i am :nceput prin a m
:nver'una s birui mai :nti inamicii luntrici" Despo%ii ereditari"
/egiunea de ascenden%i, necunoscu%i, strbuni 'i strbune, pn la al
44-lea neam, care-'i strecoar :n carne, :n snge, :n oase, :n nervi, :nc
de la na'tere, :nc :nainte de na'tere, din embrion, germenul
surpri&elor din tine" Tu nu-i cuno'ti" Dar ei sunt pre&en%i, cu ochii pe
tine, din lumea lor de dincolo" Nu s-au resemnat mor%ii" Din mormin-
tele lor unde n-a mai rmas nici o mn de oase putrede, se
:ndrtnicesc s supravie%uiasc, s :nvie :n tine, s isprveasc prin
tine, delegatul lor, tot ce nu le-a :ngduit timpul s duc ei la s.r'it"
2 o :ntrecere surd, ne:nduplecat :ntre dn'ii" + lupt g.it de
e;terminare" 0iecare vrea s-i :nbu'e pe ceilal%i" S pun el stpnire
pe tine" >i pun stpnire, dar succesiv" Cnd unul, cnd altul""" Ce
mi&erie, un trup de om 'i o via% omeneasc@ Ce cmp de btlie .r
armisti%iu, :ntre mii 'i mii de mor%i, care-%i dictea& ei vorbele, actele,
.iindc, dup salturi peste genera%ii, au i&butit s-'i pun ceva din ei
'i :n vremelnicul tu :nveli' carnal@""" Dnul linia pro.ilului, altul
culoarea ochilor, glasul, un tic, chia bolile lor""" Re&emi .runtea unui
strbun de pe vremea lui Mihai !ravul, de palma altuia din timpul lui
!oerebista= prive'ti universul cu ochii bunicii Fcum :mi spunea mie
mama c-mi seamn ochiiG 'i :n rsul tu hohote'te cine 'tie ce
ascendent din cine 'tie ce alt veac, brigandC s.ntC erouC""" sau
des.rnat de pomin, care s-a blcit :n toate mocirleleC Cine-i
cunoa'teC Cine i-a inventariat 'i i-a catalogatC""" >i chiar dac i-ar .i
inventariat 'i catalogat cineva, cine-i poate opri pe ace'ti necunoscu%i
din care n-a rmas nici pulberea :ntoars :n pulbere, cine-i poate
:mpiedica s nu mai triasc o dat prin tineC s iubeascC s urascC
s gndeascC s %i se substituie la .ie'tece pas 'i .ie'tece clip,
dndu-te la o parte, ca s-'i .ac mendrele lorC Tu gesticule&i .anto-
mal, o via% pe care ei %i-o comand 'i ei o continu" 2'ti umbra lor"""
Cte 'i cte tomuri din biblioteca aceasta pe care-o inspecte&i cu
arogan% strmbnd scrbit din nri 'i strnutnd din pricina colbului
strnit de pe in.olii= cte n-au :ncercat s e;plice legile eredit%ii, s
le clasi.iceC""" emmulele lui DarJin, determinantele lui Ieissmann,
legile lui Mandel""" /e-am cunoscut mai tr&iu, ca

s nu-mi spun
nimic nou, .iindc pe lume nu este nimic nou""" Dar atunci, :n
56
adolescent, :n tinere%e, .r s le cunosc :nc, numai din ceea ce
credeam eu c e un instinct robust de conservare, am :nceput mai :nti
lupta cu ace'ti despoti din mormintele lor" S-i smulg din carnea mea"
S-i :nbu'" *i pndeam, mai vigilent dect se gndeau ei :ntre dn'ii
s-'i ia locul" +rice 'ovial, ispit a plcerii, lunecare spre o pasiune
suspect, o combteam cu .eroce :ndrBire ca pe-un per.id mesaB al
lor""" /e-am e;tirpat toate""" /e-am biruit, biruindu-m, ca s pot birui"
S aBung tare 'i singur, pe piscul sterp 'i rece, pustiu, cum sunt toate
piscurile :nalte de unde, cum ai aBuns :ncepi s cobori""" #cum, la
captul celuilalt povrni', al cobor'ului, :mi dau seama c tot ei au
.ost mai tari" Mi-au Bucat o .ars sinistr" Cci tot ei au trit :n mineA
c%iva din ei, anume din ei, care-au .ost att de dibaci s-'i .ac un
instrument din aceste ambi%ioase veleit%i, ale adolescentei, ale
tinere%ii""" Credeam c lucre& :n numele meu" /ucram :ns tot :n
numele ctorva care i-au :nlturat pe ceilal%iA :n numele cine 'tie cror
strbuni egoi'ti, avari, mi&antropi, ambi%io'i, care s-au supravie%uit :n
mine" S-au supravie%uit, s-au reali&at, s-au desvr'it :n noul tu
stpn, 9buc, mo'neagul acesta singur 'i ursu&, maniac cum m
ve&i""" Ce :n%elegi tuC""" M prive'ti cu mirare, poate cu mil""" #i .cut
un ne.ericit schimb, 9buc@""" *n locul stpnilor care te scoteau la
plimbare, al copiilor care-'i .ceau tovar' de Boac robust, btrnul
acesta care se :n.und :ntr-un Bilt 'i delirea& :ntr-o :ncpere cu tomuri
pr.uite, cu vitrine de colec%ionar maniac""" #st&i e o &i proast"
$lou a.ar" 0rig" Drt" Dmed""" M dor :ncheieturileA scr%ie
ciolanele btrne""" S a'teptm soarele@ #tunci vom ie'i amndoi la
plimbare" $e str&ile unde nu m mai cunoa'te nimeni, :ntr-o lume
care nu mai e a mea""" #cum s .im cumin%i" #ud dincolo pa'ii
9enobiei, despota noastr" Tu stai acolo pe blan= pre.-te c dormi@
2u am s deschid o carte 'i am s m pre.ac a citi" #'a are s deschid
u'a, are s ne priveasc, are s clatine din cap, dar are s ne lase :n
pace""" Ce titlu ambi%ios de carte@ Cum se cucere%!e iaaF Ciudat@
Mai sunt oameni care cred c e;ist o re%et in.ailibil pentru a cuceri
via%a@"""8
57
*
APARAME$!" 38
? Via% legat cu a%, drag Drsule%@""" :l consol +detta, legndu-i
piciorul cu 'nurul de .ir :mpletit de la cutia de bomboane" Cum spune
Veta""" Via% legat cu a%@"""
*n miBlocul Bucriilor 'i ppu'ilor rspndite claie peste grmad
pe covorul budoarului elegant, tapisat cu atlas mauve 'i cu estampe
stili&ate din vremea crinolinelor, +detta .ilo&o.a suspinnd cu &icalele
Vetei de la buctrie"
2ra necBit .oarte" Se c&nise s pun la loc piciorul ursului de
psl .racturat din 'old" Complicat opera%ie de ortopedie@ Delicat
'i .ar succes""" #bia lipit, piciorul se desprindea moale 'i Drsule%
cdea cu botul :n pmnt, :ntr-o s.'ietoare po&i%ie de muribund"
*n disperare de cau&, +detta s-a resemnat la o chirurgie de urgen%"
# improvi&at un bandaB din hrtia poleit 'i 'nurul cutiei de
bomboane" S-a aButat cu din%ii, a :nnodat, s-a .elicitat singurA 7#'a,
bravo +detta@8 ? 'i, dup o misterioas asocia%ie de idei, a ridicat ochii
de culoarea violetelor spre patul din dormitorul mmici, de-alturi,
:ntrebndA
? Mmico@""" Cu ce .el de a% e legat via%aC"""
Cu ursul invalid :n bra%e 'i cu mutri'oara gro&av de curioas,
a'tept rspuns la aceast pasionant :ntrebare"
Dar doamna /ilia $etrino nici n-o au&ise ce spune" *nl%at :ntre
perne, cu prul rsucit :n bigudiuri 'i cu .igura acoperit de masca
unguentelor pentru :n.rge&it tenul, de-un s.ert de or vorbe'te la
58
tele.on 'i :nc n-a terminat" #bia a :nceput" *i .ace semn cu mna s
tac" #re chestiuni mult mai importante 'i urgente de pus la punctA
? #lo@""" Desigur, Colette@""" Dn mic bridge, cu plcere""" $re&ent
la apel@""" *ns la cinci imposibil@""" (mposibil@""" +cupat pn la
'apte""" Ce .el de ocupatC""" De cnd ai devenit att de indiscretC"""
<acE@ Dar cine se mai gnde'te la <acEC""" Capitol :ncheiat" Da-da@"""
*ncheiatA s-a dus@""" >tii c eu nu sunt sentimental""" !obbyC""" Ce idee@
Sup :ncl&it""" Mersi@""" #h-bah""" DanC""" 2'ti nostim@""" Sans
2lagueF""" M-ai v&ut tu cu ochii tiC""" Va s &ic m spione&iC"""(au
not, madame SherloE Holmes@""" *n .ine, am s-%i povestesc"""
Tele.onea& atunci tu la Carmen, la Mrioara""" #i or la coa.orC"""
Dac-mi spuneai, mergeam :mpreun""" !ine, tele.one& eu :n acest
ca&@""" Tele.one& 'i la /ucEi""" /a /ucEi, nuC""" CumC""" Cum""" CumC"""
Nu cred, Colette@""" N-o cred capabil pe /ucEi""" 2a 'i TotoC""" (eriC"""
2'ti sigurC""" #h@ Dar ce a gsit ea la Toto al tuC""" #lo@ #lo@"""
glumesc, drag Colette""" #ceasta am 'i vrut s spun" CPes! SaM CPes!
SaM""" Ce-a gsit Toto al tu la eaC Dovedise gusturi mai sub%iri"""
LPam"ur, Tuelle sale!Q))) E! luiM Nuel gig"l"M))) 2aC Numai ea e vino-
vatC /-a sedusC""" Une &e!i!e "r(ureF))) B"R"ns, C"le!!eM))) 2 o crea-
tur mi&erabilC /ipsit de caracterC""" *n .ond, posibil@""" Ne-a rulat pe
toate""" Regret c eu am introdus-o :n casa ta""" >Pai eu !"r!, ma &aure
C"le!!e))) 4an! &isM >e ne !e saais &as 5al"use))) A&rUs !"u!, cPes! (e
!a fau!e))) Da, da@ N-aveai dect s-l p&e'ti mai bine pe Toto@""" Recu-
noa'te c tu i l-ai bgat :n su.let" S te conduc Toto, acas@""" S treac
Toto, s te ia@""" Vorbim disear""" Nu@ Nu""" Toat dup-amia&a mea e
prins pn la cinci""" $rins cu probe, drag Colette" $robe peste
probe" Ceva e;tenuant@""" Dou la Ieiser, una la !HbH Spit&er, alta la
+limpia""" !lanaC""" *nc nu e gata""" (-am cerut modi.icrile dup
ideea ta""" SplendidC Hm@""" $asabil@ 2u nu m ambale&" $asabil e!
rien (e &lusM))) *ncolo nimic mteresant, drag Colette""" Nu ve&i ce
vreme in.ect a.arC""" >i eu care trebuie s m vntur pe ploaie,
pentru ni'te mi&erabile de probe@""" Te las""" Ce .ace +detteC""" !ine,
.oarte bine" Se amu& cu Bucriile ei" Mai .ericit dect noi" Mais si,
mais siM))) Nu 'tie ce :nseamn in.idelit%ile unui in.am ca Toto" LP*ge
0eureu=))) B"nM))) Tele.one& chiar acum Mrioarei 'i lui Carmen" *n
dou minute .ug :n baie, c m-apuc ora deBunului" Dn pupi 'i pa@
Doamna $etrino a :nchis tele.onul" Sub masca de crem vscoas
'i alb cu care a dormit 'i care-i d :n.%i'area unui idol poline&ian
59
spoit pentru .estinul canibalic, nu se deslu'esc semnele de e&itare"
Totu'i, o :ndoial o agit"""
? MmicoC :ncearc a doua oar +detta, ridicndu-se :n picioare
'i venind cu ursul :n bra%e pn la despr%itura dintre dormitor 'i
budoar, :n chip de ogiv" Mmico, spune-mi tu cu ce .el de a%"""C"""
? /as-m@ #'teapt s termin@"""
S-a decis" # deschis tele.onul 'i a .cut numrul pe discA
? #lo@ /ucEiC""" !un diminea%a cam pe la amia&, lene'o@ Nu-i
nevoie s mi-o spui""" Deduc c te-am tre&it din somn, dup cum
ca'ti""" +stenitC""" Te cred""" #i dup ce""" N-ai dormit toat noapteaC
*l .elicit pe domnul Toto@""" 4u &arles (Pun !a&QM Il ne sPem2V!e &as,
celui$lWM Haide-haide@""" La 2ar2eM la 2ar2eM""" Nu mai .ace mistere
dintr-o bagatel" Chiar de la Colette o 'tiu""" PrQcisQmen!M""" +@ +@ >i
:nc ce .urioas@ S te ia :n unghii""" Cum ve&i, am %inut s te aver-
ti&e&@""" #verti&ea&-l 'i pe Toto al ei, adic acum al tu, s pare&e din
vreme scena de rigoare" 2 capabil@ >tiu""" Elle es! mauaise c"mme
la galeM Elle crUe (e 5al"usieM""" #m s trec disear pe la ea""" Nu@ Nu
special" Dn mic bridge""" Dou-trei ore" Vechea band@""" Mrioara,
Carmen""" Sigur c au s te regrete toate""" 0r tine, nici un ha&"""
*ncolo, nimic nou pe .rontul de vest, drag /ucEi""" $lictiseal"""
+dettaC Se Boac pe covor, alturi""" cu ursul de la tine""" !ine@""" +
srut din partea ta" Te srut 'i eu" 0ug :n baie, c e douspre&ece"""
Da-da@ Disear, indi.erent ora cnd aBung acas, :%i tele.one& ce mi-a
mai spus""" Contea& pe mine@"""
Cu ursul de psl subsuar, +detta se :n.%i'ea& nete&indu-'i
poalele .usti%ei sco%iane 'i :ntin&nd obra&ul cam prea palid, de copil
cam prea lipsit de lumina soarelui"
Doamna /ilia $etrino a :ntrebat, %innd receptorul tele.onului
:ntr-o mn 'i .ormnd numrul cu cealaltA
? Ce e cu tine, aiciC""" Ce tot vreiC
? #'tept, mmico""" se rs.% +detta, 'alupnd drgstos 'i .-
cnd ochi dulci"
? Ce-a'tep%iC
? S m sru%i"""
? De unde-%i mai veni 'i po.ta asta din seninC Nu ve&i ct de
ocupat suntC
? +cupat-ocupat@""" Dar srutarea de la tanti /ucEiC""" Nu %i-a
spus la tele.on s m sru%iC
60
? #@""" #ceasta eraC""" Ce alinttur@""" $o.te'te""" #propie-te"""
+detta s-a apropiat, :nl%ndu-se cu genunchii pe marginea
patului, ca s primeasc un srut unsuros de crem pe .runte" Dnsuros
'i de mntuial, cci mmica n-are timpA
? 0ugi la Boaca ta@""" #lo@ MrioaraC""" 2u, /ilia""" #i :ncercat s
tele.one&i de dou ori 'i era ocupatC""" $entruC""" Re%eta de su.leuC"""
Drag Mrioara, 'tii c eu 'i re%etele culinare@""" #m s %i-o trimit pe
Veta la tele.on, dup ce ies din baie" CocEtail e altceva@""" 0r vani-
tate, cred c m pricep ni%el""" #lo@""" Cum &iciC""" #, da@""" M"nCeR
glan() M"nCeR$glan( ? se nume'te" )i-a plcutC""" Nimic mai simplu"""
*n goblet, o Bumtate pahar gin, Bumtate 5us (P"range, cteva picturi
de grenadin 'i cteva de Chartreu&" Do&aBul lor decide" #ten%ie la
do&aB@""" Nu-nu@""" 0r angostura" #cela e La(R "f !0e laCe$c"cC!ailM)))
Desigur, disear la Colette""" 2a m-a rugat s-%i tele.one&" Toat
.orma%ia, minus /ucEi""" #h@ >tiaiC""" Da, drag@""" (maginea&-%i""" 2u
tot nu cred" elo&iile Colettei" ? #, nuC Cum :%i :nchipui c tot pe
Colette o condamnC""" M surprinde numai c .ace atta ca&@""" Dac
ne-am potrivi, :ntr-o lun nici n-am mai vorbi una cu alta""" !ine,
discutm""" *n de.initiv, treaba lor@""" Da@ 0ilmul de la Ar" merit"
Simpatic""" Cu #nabella 'i $ierre Renoir""" 2u, nu@ /-am v&ut""" Vino
mine dup deBun, s mergem :mpreun, Bos, aci la Carlton""" CumC
N-ai .ost nici la Xu!0ering Geig0!sF""" cu Merle +beron 'i cu /aJrence
+livier""" $cat@""" Merita""" Cam macabru, dar admirabil""" Da-da@"""
dup romanul unei engle&oaice, 2mily !roJn, !lacE, !rontO sau a'a
ceva""" 2;act@ Surorile !rontO""" Ni'te .ete btrne""" Ni'te nenorocite,
dup cum citeam" Ce 'tiau ele despre via% ca s scrie romaneC
(magina%ie vindicativ, de .iin%e care nu 'i-au trit traiul""" #i drep-
tate""" Mergem la ceva mai vesel, care s.r'e'te .r drame""" <os, aci"""
Rulea& Luna (e miere la Paris, cu 0ranciscEa aal 'i !ing Crosby"""
S-o lum 'i pe +dettaC""" Nu""" Ce pricepeC""" #re Bucriile ei"""
$pu'ile voastre""" Mai bine""" LP*ge 0eureu=M))) $n ce i-o veni rndul
s-o tracase&e 'i pe ea via%a cu tot soiul de mi&erii" Mai ales dac va
avea 'anse de-o prieten ca scumpa noastr Colette care s ne
suspecte&e pe toate la rnd 'i de alt prieten ca /ucEi, care s-i su.le
vreun Toto""" 0ug :n baie, c m apuc ora unu" /a revedere, drag
Mrioar" /a 'apte"
61
# :nchis 'i pe nersu.late a rsucit alt numr" De ast dat s-a
:n.undat :n perne, &mbind dinainte sub masca sinistr, .iindc lsase
la urm conversa%ia cu prietena cea mai amu&ant 'i mai vecheA
? #lo@ CarmenC""" Srut ochii, demone@ *nti s m achit de
mesaBul Colettei" ? Convocare general la cinci""" Ce crucea ro'ieC 4u
es f"lleM))) De asta ne arde nouC""" #'a mai vii de-acas@ Desigur"
Bri(ge$&ar!R))) 2u am s viu ceva mai tr&iuA la 'apte""" Nesu.erito@"""
Nu ? nu""" Nu mai tr&iu de 'apte""" Ce vreiC""" Nu e numai bridgiul vostru
pe lume""" #m 'i eu matineu :ntre cinci 'i 'apte, .ilm numai pentru
domni 'i doamne""" VictorC Nici o griB de Victor" 2l cu inspec%iile lui"
>i cu Victoriile lui" Victorii cu V mare" Victoria, m"n &e!i! c0Qri,
Victori%a $opescu" Nu-l 'tii c e :n pas de teatralisteC Cnd termin
circuitul inspec%iilor, :ncepe circuitul culiselor" *ncuraBea& arta dra-
matic""" eloasC 2u, geloasC""" Dar a'a m cuno'ti tuC $act de
neagresiune" Nu-l ambete&= nu m ambetea&@""" #'teptm s :n.iin-
%e&e #cademia Romn un Pri= M"n!0R"n pentru menaBul ideal@"""
#loC Nu@""" Cum :%i imagine&iC + .i avnd el alte de.ecte, Victora', dar
:n aceast privin% a rmas so%ul ideal" entil la ma;imum""" Destul s
spun c n-am ce pune pe mine, ca s treac la banc""" Da@""" R&i,
demoneC""" Cum ai &isC""" !lana mic o .abric pe cea mareC + :nghite
pe cea mareC + plte'te pe cea mareC""" 2'ti nebun@""" *n .ond, ne
chinuim 'i noi s trim""" GQlasM""" Riviera""" Cannes""" $aris""" Citeam
a.i'ele de Bos, de la cinemaA Luna (e miere la Paris))) Dnde-i $arisul
nostruC""" Numai din pricina acestui r&boi idiot@""" Da""" M"n!$
&arnasse))) La B"ule 2lanc0e))) BiCing) Billa (PEs!e))) LPETuin"=e)))
Ma=imYs))) #sta-i sadism@""" Nu-mi mai aminti@ !oalele pe care le-am
.cut anul trecut, acum doi ani, la revelion""" Vor veni iar'i, drag
Carmen@""" Nu se termin lumea@""" Nu trebuie s dramati&m dup
metoda Colletei""" #h@ Cuno'tiC""" # .ost asear la tineC Nu mi-a spus
nim:c""" 2iC""" Da""" da""" da""" >iC""" 2;traordinar@""" 2 incurabil, dra-
g""" Dar e plin !ucure'tiul de sute de gigolo, categoria Toto al ei """
4an! (e 2rui! &"ur une "mle!!eM))) Mai ales pentru a'a omlet@ *n .ond,
amndou sunt ni'te caraghioase""" >us!emen!))) *ncep s :mbtrneas-
c@""" Nu uita biletele pentru concertul lui 2nescu 'i /ipatti" /oB,
evident@""" S .im toate :mpreun""" CumC""" Ce-%i mai d prin capC Da,
poate ar .i o idee""" S le vedem cnd s-or pomeni alturi, /ucEi 'i
Colette, ce mutr au s .acC""" + scenC""" #r .i amu&ant""" +dettaC"""
Sntoas, Voioas, tandr""" 2 singura mea consolare, Carmen drag,
62
:n unele momente de ague W lP*me))) #cum sunt cam plictisit, .iindc
a trebuit s dau drumul guvernantei pentru 35 ? 3P &ile" Chestii
.amiliale, pretinde""" Dup ct am dedus eu, mai degrab un avort,
raclaB""" #'a ceva""" Ce s le .aciC""" *nchid ochii""" *n de.initiv, de ce
atta intransigen%C""" 0emeie 'i ea""" Srut ochii, .ug :n baie""" Da,
da@""" Ca la pension, :n dormitor, cnd era s ne surprind Mis <udit"""
(ar te gnde'ti la prostiiC""" De'i, ai dreptate, era cu mai pu%ine
complica%ii""" Da@""" N-ar .i o idee rea""" $lecm :ntr-o &i amndou cu
o vali& mic undeva, la !ra'ov, la Sinaia, :ntr-o escapad :n suvenirul
nocturn de atunci""" *n locul Lunii (e miere la Paris, din a.i'ele de Bos,
ne mul%umim 'i cu Sinaia, !ra'ov""" Cum &iciC""" S renun%m la
Bri(ge$&ar!R pentru un Bili!is$&ar!RF""" 2'ti gataC""" Dar cu 0an.an cum
rmneC Cui o la'iC""" *n%eleg, :n%eleg""" #mbivalent@""" Ce ambiC"""
Tu nume'ti aia ambiC""" $olivalentC""" CumC $oarco@""" Te srut ultima
oar, c a'a nu mai s.r'im niciodat""" 0ug :n baie"""
$lnia aparatului a %cnit pe suport, de ast dat de.initiv" Doamna
/ilia $etrino observ c %igara uitat pe marginea scrumierei, s-a
.umat singur"
Dar n-a mai aprins alta" Sub pasta alb de idol poline&ian,
trsturile ascundeau o e;tenuare .r pricin" S-a lsat s lunece pe
pern, cu palmele sub cea., cu ochii :nchi'i, cu obra&ul spoit :ntr-o
imobilitate cadaveric"
Nimeni n-ar .i recunoscut-o a'a, .iindc :n a.ar de so%, Victor
$etrino, de +detta, de guvernant, de (rma, .at din cas, 'i de Veta de
la buctrie, nimeni nu-i 'tia dect cealalt :n.%i'are, suav 'i dia.an,
a .otogra.iilor din cronica monden a Capitalei= recep%ii la lega%ii,
ceaiuri, dineuri, baluri de bine.acere, inaugurri de e;po&i%ii,
banchete""" #colo aprea o doamn de o eteric distinc%ie, :n toalete
vaporoase, de-un gen aparteA genul ei"
#erian :i era mersul, aeriane gesturile, aerian pieptntura
prului moale, blond cenu'iu, pu.os, de-o e;traordinar .ine%e" +chii
pali de culoarea violetelor, tot att de puri ca ochii +dettei, obra&ul
transparent, estompat numai de-un u'or vl de pudr, o u'oar adiere
de ro& :n pome%i 'i o u'oar umbr viorie sub pleoape, o singulari&au
:n miBlocul celorlalte .emei cu trupul, chipul 'i portul epocii sportive,
cu toaletele, .ardul obra&ului 'i gesturile brutale"
2a era altceva"
63
Repre&enta o .eminitate .ragil 'i gra%ioas, :n a.ar de timp 'i de
modele trectoare" Ceva cu totul rar, delicat, volatil, care oprea ochii
:ndat cu o palpitare de apari%ie celest 'i :mbia brba%ii s-'i alam-
biche&e complimentele, s-'i nuan%e&e .ra&ele 'i s adopte un
vocabular pre%ios, pentru a e;prima sentimente e;traterestre unei
e;traterestre .pturi" C ar avea un tub digestiv 'i :nc de.ectuos, 'i
c lua :n .iecare sear pilule de Miraton .iindc su.erea de constipa%ie=
o asemenea monstruoas ipote& nici nu putea s-i treac prin gnd
cuiva" Cum s 'i-o mai :nchipuie :nc 'i sub :n.%i'area de idol
poline&ian, grimat pentru ceremonia unui .estin canibalicC
Totu'i, cele cteva prietene de-aproape, :n ciripeala br.elilor
dintre un bridge 'i un ceai dansant, un pocEer cu bleind 'i o sear la
Melody, la #tlantis, la Colorado, o numeau cu oarecare amestec de
pi&m 'i de agasareA 3la Mangeuse (P0"mmes6) Dar pentru alte
pricini, nu pentru acest bi&ar 'i teribil aspect matinal, pe care de alt.el
'i ele :l ignorau"
$rintre toate, /ilia avea reputa%ia unei .emei care nu-'i complic
e;isten%a cu pasiuni .atale" $ractic 'i lucid, cochet cu .rigiditate,
cinic sub deghi&area de eterat candoare, cultivndu-'i rela%iile, :ns
.a% de amice a.i'nd o camaraderie boem, .r mo.turi, degaBat :n
vorb 'i cu totul alt.el dect :n instantaneiele de la baluri 'i recep%ii,
se silea s rmn 7.at bun8" De .apt, n-avea nimic de dat nici
prietenelor, nici iubirilor, nici vie%ii" Numai de primit"
Celelalte au trecut prin impasuri sentimentale 'i conBugale, au
iubit, au divor%at, au legturi agitate de cri&e, gelo&ii, scene, su.erin%i
mcar epidermice" #u nau.ragiat" /e sus%ine la supra.a%, aprndu-
le de capitolul .inal al declasrii, doar averile mo'tenite, rentele,
veniturile propriet%ilor .oste dotale, agoniseala unor prin%i care-au
trudit, au economisit 'i cndva 'i-au pus nlucite speran%e :n viitorul
copilelor crescute :n pu." 0ac parte din lumea bun" Dar dintr-o
anume lume bun, cu o toleran% .oarte elastic, :n amintirea unor
nume cu trecut 'i prestigiu, cu rosturi :n crmuirea %rii" Situa%ia lor
a de.init-o /ucEi, :ntr-o sear, oprindu-se cu cr%ile :n mn 'i
numrndu-le, :ntr-o i&bucnire de rsA 7Suntem una, dou, trei, patru
divor%ate@""" Dou de gradul doi" Recidiviste@""" #m putea :n.iin%a
cercul mu'telor vduve@""" Numai tu, /ilia, e'ti o intrus@ 0aci
deocamdat e;cep%ie, ca s con.irmi regula@"""8"
64
DeocamdatC""" 2a a solu%ionat problema mai abil 'i cu mai mult
tact" $act de neagresiune"
MenaB .r .urtuni 'i .ar pericolul de&nodmintelor de-o vulgar
banalitateA ac%iune de divor%, termene, transcrieri, pensii alimentare"
Victor cu victoriile lui" Victori%a $opescu" #nul trecut era Tania
Rahmanova" #cum doi ani, $u.i Stratulat" #cum trei ani, /enny
0ischer" Mai are pn ce va epui&a lista vedetelor de revist 'i baletul
de la oper""" 2aC""" De :ndat ce un capriciu :ncepe s devin prea
acaparator, amenin% s se instale&e :n e;isten%a sa 'i :'i descoper
prerogative de so% numrul doi, :l las s cad" Ca <acE@""" S.r'it@"""
$u%in cenu' cteodat" $u%in triste%e" $u%in oboseal .r pricin,
ca e;tenuarea aceasta care o %ine ori&ontal, cu .a%a nclit de
unsorile 'i bandaBurile de peste noapte, lipsit de energia s intre :n
camera de baie 'i s lepede crusta urt a crisalidei de diminea%, care
s elibere&e aeriana .ptur de totdeauna"
Doamna /ilia $etrino a :ncercat s aprind o %igar, ridicndu-se
cu s.r'eal :ntr-un cot" # renun%at= i-a dat drumul :n cutia de argint
de pe mesu%a de noapte" # privit la ceasul din tocul de marochin verdeA
ceasul care-o :nso%ise :n toate voiaBurile din anii cnd nu i&bucnise
r&boiul 'i .rontierele erau deschise" Dnu .ar un s.ert@""" Cu o
s.or%are de convalescent, a cobort din pat 'i s-a :n.'urat alene :n
haina viorie de mtase cu tivul de pu. violet, abia mi'cndu-se cu pa'i
lnce&i"
? MmicoC""" a :nl%at +detta iar'i ochii, de la Boaca-i de pe
covorul din budoar"
? 2iC Ce mai vreiC #i devenit insuportabil, toat &iua cu
:ntrebrileA mmicoC mmicoC""" Hai, spune-acum@
? MmicoC Cu ce .el de a% e legat via%aC
? De unde mai sco%i toate stupi&eniile asteaC Caut-%i de Boac@"""
? Dar Veta spune, mmico@ #m au&it-o eu""" Via%, via% legat cu
a%@ Cu ce .el de a%C #lb sau neagrC"""
? Va s &ic iar'i mi-ai .ost pe la buctrie, pe la Veta@ se :ncrunt
doamna $etrino att de o%rt, :nct crusta de ali.ii a plesnit :n stria%ii
mrunte" Ca s-mi vii cu mirosul sta de sosuri 'i cu :ntrebri imbe-
cile@""" #'a-%i poart (rma de griBC""" Dnde-i (rmaC"""
? Trebuie s .ie la amor cu 'o.erul, mmico@
? CumC
65
? Cu Stnic, 'o.erul""" >tii tu@""" Spunea 'i Veta asear, cnd s-au
certat@ Spunea c se duc la amor 'i c-are s-i .ac 'i ei Stnic un
avort@""" 2ra .oarte ciudoas Veta din pricina asta""" Mmico, vreau s
.ac 'i eu un avort@
Doamna /ilia $etrino, scuturat din apatia sa de un 'oc galvanic,
a :nl%at bra%ele spre tavan, .luturnd mnecile largi :ntr-o patetic
disperareA
? M"n DieuM DQci(Qmen!, 5e cr"is Tue ce!!e enfan! es! f"lleM"""
$o.tim ce mi-e dat s aud din gura copilei mele@ #ceasta :nve%i tu :n
casa noastrC"""
? Dar Veta spunea""" >i tu spuneai, mmico@
? Veta spuneaC 2u spuneamC""" Chiar dac spuneam" #cestea sunt
chestii pentru persoane :n vrs, nu pentru o mucoas ca tine@""" +dat
dac te mai aud, 'tii tu@""" Col%ul@ + &i :ntreag am s te %iu cu nasul :n
perete, s :n%epene'ti acolo, copil mi&erabil@""" M-ai :n%elesC""" Dit-
te-n ochii mei@"""
? M uit, mmico""" ridic +detta ochii de culoarea violetelor
:notnd :n lacrimi"
? M-ai :n%elesC"""
? Da, mmico"""
? #lt.el, raporte& eu tticului cnd vine, s a.le cu ce podoab de
obr&nictur :mi scot eu su.letul :n lipsa lui""" S te mai slbeasc
ni%el cu bomboanele 'i Bucriile, 'i s se pun cu serviciul pe tine@"""
#ceasta vreiC"""
? Nu, mmico""" $ardon"""
+detta a plecat ochii :n pmnt, cu amestec de lacrimi adevrate,
dar 'i de-o sp'ire pretimpuriu ipocrit"
Dup acest istovitor acces de energie matern, doamna /ilia
$etrino 'i-a trt :n s.r'it pa'ii agonici :n baia unde de dou ceasuri
tot spunea c intr peste dou minute"
Singur, :n budoarul cu mobila de acaBu, cu draperiile 'i covoarele
viorii, cu estampe de epoc de pe vremea crinolinelor, +detta :'i
suspin obida, ctre toate ppu'ile, pe rndA
? Tare mai suntem noi singure 'i necBite, 0elicio@""" Nu-i a'a,
MimiC
? De@ a :ncuviin%at Mimi, cltinnd din capul cu buclele blonde"
? Spune tu, DianaC
? Da@ a :ncuviin%at Diana, cltinnd din capul cu buclele negre"""
66
? N-am eu dreptateC
? Da, da""" au o.tat ppu'ile laolalt cu +detta"
? Veta ne-alung de la buctrie, (rma ne strop'e'te 'i toat vremea
.uge la Stnic al ei""" Mmica nici nu se uit la noi""" (ar cnd se
uit, a%i v&ut ce p%im@""" *ntr-o &i, avem s ne lum noi lumea :n
cap, cum spune Veta, c nu mai este de trit :n casa asta, unde toate-s
legate cu a%""" S ne cutm alt mam" Dna care s stea cu noi""" Tu
nu vrei, Drsule%C
? Nu@ a mormit Drsule%""" Mai stm" 2u sunt de prere s mai
:ncercm"""
? !ine""" De hatru tu mai stm" De hatru tu 'i-al lui tticu"
Dar ve&i 'i tu@""" Cine-l prinde pe tticu pe-acasC Cum spune Veta"""
Mosa.ir de &ile mari@""" Mine, c-i &iua Regelui, are s vin" #tunci
are s-%i repare 'i piciorul tu, Drsule%""" Nu cu a%""" Te mai doareC"""
? $u%in"""
? #'a e c-a trecutC"""
? Mmm"""
? MormiC Ce e aia mmmC""" $oate vrei s tele.one& la doctorC"""
? Nu@ Te rog""" M las pguba'"""
? Te cred""" Te pune s sco%i limba 'i-%i bag termometrul undeva de
ru'ine" Nu-l mai chem""" Ce s .acem atunciC""" Sta%i@""" Sta%i cuminte,
c v :nv% eu alt Boac" S ne Bucm de-a mmica, de-a +detta 'i
tele.onul"
? 2i, cumC""" s-au minunat toate Bucriile, inclusiv Drsule%, :ntr-un
glas pe care :l au&ea 'i-l :n%elegea numai +detta"
? #ve%i s vede%i cum@""" #'a@ Tu, 0elicia, s taci""" Tu e'ti +detta@"""
Stai la Bucriile tale 'i taci@""" Nu :ntreba stupi&enii, c te pun la col% cu
nasu :n perete s :n%epene'ti acolo o &i :ntreag""" M"n(euM""" Ce copil
mi&erabil@""" Taci 'i nu crcni, c am de vorbit la tele.on@"""
$entru mai deplin identi.icare cu rolul, +detta s-a coco%at mai
:nti pe taburetul de la toalet"
# cotrobit printre pile, .oar.eci, piepteni, perii, .lacoane 'i pul-
veri&atoare, deschi&nd borcanul cu crem de noapte" S-a uns pn la
urechi" >i-a prins prul pu.os :n crlige" S-a contemplat :n oglind 'i,
gsindu-se satis.ctor de aidoma cu mmica, a trecut :n dormitor,
:n.undndu-se :ntre perne 'i trgndu-'i plapoma de mtase pn la
brbie"
67
#poi a ridicat plnia tele.onului, s-a pre.cut a .orma un numr 'i
a :nceput a vorbi, cu toate schimele, e;clama%iile 'i dialectul doamnei
/ilia $etrinoA
? #lo@ ColetteC""" Da, m"n&i%eriM""" 2u /ilia""" Ce mai .aciC 2u sunt
.oarte ocupat""" #sear am mncat sup :ncl&it cu !obby""" #lo@ Da,
da""" <ucm bridge dup-mas" Nu@ /a cinci nu pot" #m de .cut o
mul%ime de probe""" Vai de capul meu ce mai de-a probe@""" *nainte de
'apteC""" NuC""" Tu 'tii c nu-i numai Bri(ge$&ar!R""" Da@""" Mai am 'i
Bigi2igi$&ar!R) <acEC""" <acE s-a :ncheiat la capitol 'i s-a dus@@ $arol@
S-a dus la Capitol unde rulea& .ilmul cu Sherley Temple" #lo@ #lo@"""
2i cumC""" cumC""" >iC""" 'iC N-o cred capabil pe tante""" pe /ucEi@ 2a
'i Toto al tauC""" #lo@ Ce-a cutat Toto al tu la dnsa a gsit""" N-a
gsitC""" 2u tot nu cred""" Spune-i s caute mai bine""" #lo@ Cum s-l
su.leC""" $e unde i-a su.latC""" (mposibil, ma%eri) Trebuia s-l p&e'ti,
ca s nu rceasc" S nu capete glci" De ce nu s-a :nvelit bineC""" D-i
pra.uri de tuse 'i pune-l s se culce devreme disear" San2lacM""" #lo@"""
Nu""" m pot duce la cinematogra., c n-am ce pune pe mine" #'tept
s vin Victor 'i s-mi aduc ppu'a""" #loC Nu ppu'a@""" #ia e pentru
+detta@""" S-mi aduc blana de la banc""" >tii tu@""" !lana mic o
mnnc moliile""" Trebuie scoas la aer""" S-o sco%i 'i s-o vnturi la
aer, Colette, cum o scot eu pe cea veche""" #lo@""" VictorC 2l cu
teatralistele""" #re ba& de teatraliste""" <oac cu ele :n inspec%ie"
Victori%a@""" Nu 'tii tuC""" #loC""" #lo""" Se Boac cu Victori%a de-a
teatrul""" 2u geloasC La 2ar2M La 2ar2M""" #'a m cre&i tu de
proastC""" >us!amanM Pa! (e neagr a!eniune) Nu$l #m2"!ez, nu m
2"!eaz))) *ncolo, nimic interesant, drag Colette""" $e la tine plouC
#icea plou""" *ntrebi de +dettaC Ce s .ac eaC El crem (5aluzi))) Se
Boac""" 2 .oarte cuminte 'i drgu%""" Ce vreiC La5"r"M""" N-are ca tine
un Toto s-o necBeasc 'i s-i .ac de 5ig"l"!))) Da, Bigo@ SesaM SesaM"""
<igo cu piurea de carto.i""" #re s-%i dea Veta re%eta, cnd intru :n
baie""" #lo@ #loC""" #ia da@""" C"c"!el, da@""" S-%i dau eu re%eta, dar s
nu i-o spui lui /ucEi, c are un caracter mi&erabil" Da@ Iiun "r(irM Iiun
sal!eM))) Da, da@""" S-o pui la col% pe mindir 'i pe saltea 'i s-o pedepse'ti
c i-a su.lat lui Toto""" #loC Re%etaC""" <umtate de pahar vin, Bumtate
a(us (in "ra%, cteva picturi de sar!ez 'i grena(ir) #ten%ie la (resa5M"""
#sta am :nv%at-o eu de la +detta""" Da, drag@""" (maginea&-%i""" Toate
le 'tie@""" Nici nu pricep de unde le mai 'tie@ 2 un copil .oarte
inteligent 'i tandru""" + .eti% mai simpatic dect Sherley Temple"
68
#re s Boace 'i ea la cinematogra. la iarn""" Cu Drsule% 'i 0elicia"""
$arol@""" # venit un domn 'i m-a rugat s-i dau voie .iindc nici nu se
poate .ilmul .r dnsa""" MesicmesicM""" Mine se duce 'i ea cu guver-
nanta s .ac pu%in avort, un 2acla5))) *n%elegi tu@""" *nchid ochii"""
Numai ea m mai consolea& cnd am aga an) #cum te las""" 0ug :n
baie""" #loC""" Dar nu :n%elegi c nu se poate :nainte de 'apteC Sunt
ocupat""" Nu-i numai bridgiul vostru pe lume" 9u a'a@""" 2u sunt
2e2ialen!) CumC Da-da""" 4an!ialen!M""" 4an!i Balen!ina))) $oar-
co@""" #m un secret la cinci""" Cu Dan@""" Cum, care DanC Nu-l
cuno'tiC""" Dan""" Secretarul lui tati""" lui Victor, care are griB de
secretele lui cnd pleac :n inspec%ie""" 2l are cheia 'i umbl la saltarul
cu secrete""" # .ost 'i ieri :n birou""" Nu@ Nu umbl singur" # .ost cu
mmi""" cu mine" La 2ar2M la 2ar2M""" Dan care se Boac a'a de drgu%
cu +detta""" Care i-a adus automobilul electric 'i-i aduce mmici"""
mie adic, violete de Palma) #cuma :l 'tiiC""" !ine@ + srut 'i pe
+detta din partea ta""" 9ici c te plictise'tiC Ce s .acem, m"n&i%eriF"""
Via% legat cu a%, cum spune 'i +detta" $arol c de la ea o spune,
nu de la Veta""" MesicmesicM""" 2 un copil .oarte inteligent 'i drgu%"""
#r trebui s-%i aduc bar&a 'i %ie o .eti% nostim ca dnsa" S-ar Buca
amndou""" #scult-m pe mine@ >us!amanM Nici nu-%i :nchipui tu
cum s-ar Buca""" La5"r"M""" S-ar Buca cu Drsule%, cu 0elicia, cu Diana,
cu Mimi""" (-ar da 'i ei dou ppu'i" $arol@ $e Diana 'i pe Mimi""" $e
0elicia, nu@""" Nu s-ar mai duce la Veta la buctrie, ca s m supere 'i
s-o ocrsc""" San2lacM Numai s tiu .ie prea micu%""" Comand una
de vrsta ei""" #lo@ #scult ceva .oarte important@""" 0oarte""" Mi-a spus
mie :n secret +detta, c i-a plcut ei o .eti% cu care a stat alturi
duminic la co.etria Cap'a""" + .eti% blondu% ca ea 'i cu pantalona'
ro'u""" MesicmesicM""" #vea 'i man'on@ Comand-o pe aia """ $o%i s-o
coman&i la tele.on, la Cap'a" >eiu !"r!M""" Comand 'i-un tort s
mnnce amndou cu ppu'ile""" 9u@""" Hai, te rog""" 0 asta pentru
+detta@""" Te roag 'i ea""" Te pup a'a de drgu% 'i te roag@"""
Comad-i o prieten 'i &ice c n-au s se certe 'i n-au s se mai
despart ele toat via%a"""
69
*I
APARAME$!" 8/
Via%a :i despr%ise :ndat dup r&boi" De'i att de inseparabili erau,
:nct camara&ii de liceu, de universitate 'i regiment, le-au spus pe
rndA Tandem= Castor 'i $ollu;= Don Quichotte 'i Sancho $anRa"
Demobili&area a pus brusc capt acestei prietenii de cinspre&ece
ani care se anun%a etern" (-a r&le%it :n dou lumi cu totul deosebite"
2ugen Candiani a plecat :n !elgia s-'i continuie studiile" (ar dup
doctorat a rmas acolo, prelund interesele unui unchi, ac%ionar
important la o societate petroli.er cu sondele 'i ra.inriile :n %ar, pe
valea $rahovei, dar cu sediul centralei la !ru;elles" Mihic $andeles-
cu a renun%at la doctorat" #dic a .ost silit s renun%e, S-a resemnat
cu licen%a" N-avea unchi cu perimetre petroli.ere 'i cu interese de
preluat" Rubedeniile sale erau srace, oameni de Bos, .r stare"
ospodari peri.erici din suburbiile Capitalei, cru'i 'i lucrtori cu
bra%ele, &ar&avagii 'i salahori, a'teptnd mai degrab s capete aButor
de la unul de-ai lor mai rsrit, nu s-l spriBine pentru a slta mai
departe"
Totu'i, :n amici%ia de cinspre&ece ani, celebr pe rnd :n liceu, la
universitate 'i :n regiment, el, Mihic, .usese chiar de la :nceput Don
Quichotte, ne:n.ricatul cavaler cu scut, lance 'i Rosinanta imagina%iei,
gata :n .ie'tece clip s purcead o.ensiva :mpotriva morilor de vnt"
2l clocotea de proiecte mre%e 'i e;altate, cu un patos 'i o verv
contagioase" 2l &vcnea la locul dinti unde se arta nevoia de-o
:ndr&neal" $e el prea c n-are s-l mai :ncap %ara"
70
2ra usc%iv 'i vibra ca o lam de .loret" $urta prul pletos cum se
'ade unui tnr rebel 'i o enorm lavalier .luturnd :n vnt" *i
scnteiau ochii de impetuoase revolte 'i glasul lui detunat :n comi-
tetele studen%e'ti, de&ln%uia :ntotdeauna un tumult de aprobri, de
aplau&e, de urale" Drmat de 2ugen Candiani, cu obra&ul su ca .elia
de pari&er 'i gesturi mult mai domoale, cu vorba-i mult mai onctuoas
de biat bine crescut ? se completau tocmai prin contrastul de
temperamente" # rostit cuvntri .ulminante la mitingurile studen%e'ti
din epoca neutralit%ii" # pre&idat :ntruniri" # pus la cale mani.esta%ii
care au dat de lucru politiei"
$e .ront, a .cut :ns cu bravur dovad c nu-'i luase vorbirile :n
de'ert" Nu era un al doilea Coriolan Drgnescu, eroul lui CaragialeA
+@ Tempora@"""
/uptase vrednic" S-a ales cu dou rni 'i cu trei decora%ii"
Mai norocos, 2ugen Candiani a ob%inut decora%iile .r rni"
Nu .iindc ar .i .ost cumva mai 'ovielnic la datorie" Noroc,
ha&ard, :ntmplare ? 'i nimic altceva" Misiunile cele mai grele din
sector treceau automat asupra amndorura, inseparabili 'i :ntru
aceasta" Comandantul, om vesel, che.liu 'i el singur :ncercat lupttor,
dar cu oroare de patos, ridica sprincenele stu.oase dup ce studia
harta 'i veri.ica prin binoclu po&i%iile pe teren, e;primndu-se :n
termeni de vagmistruA
? #ci e lat ru= m bie%ilor@""" S-arat cu :ncurctur""" S plece
Castor 'i $ollu;@"""
/a :ntoarcere, deveneau Don Quichotte 'i Sancho $anRa"
? 2iC""" (a treci la raport, m Hidalgo, biatule@ !ravo@ VinSs te
srute neic-tu, c nu i-ai .e'telit iacaua@""" >i tu, Sancho $anRa, ce stai
ca o minorosi%C 0 'i tu la neic@ Te purta'i 'i tu e;tra@""" M@ Dac
nu v-a' avea pe voi, s-ar duce dracului sectorul cu moto.le%ii 'tia"""
Hai@ $une%i ni'te gr.i la grl, pn nu-ncepe iar drgaica@"""
#ceasta a .ost ultima 'i cea mai .erice epoc din prietenia lor"
#ceea'i companie" #cela'i bordei" #celea'i gloan%e 'uiernd pe
la urechi 'i acelea'i nop%i cnd :'i pducheau cm'ile, .umnd pe
rnd din aceea'i %igar" $e urm, cnd a :ncetat 7drgaica8, trimi'i la
vatr, .ar umbra lui Sancho $an'a la spate, Mihic $andelescu s-a
sim%it deodat :mpu%inat 'i stingher" 0rene&ia de Hidalgo s-a calmat
71
treptat" + vreme l-a :mpotmolit anonimatul, amenin%ndu-l s-l
:nghit de.initiv"
Dn capitol din via% cenu'iu, cu peripe%ii banale" #ni de lipsuri"
SluBbe vagi" #l treilea secretar de avocat, la un Maestru cu .aim 'i
clientel numeroas, dar .r tragere de inim pentru :nceputurile
mai tinerilor ucenici de breasl" Camer cu chirie la mansard" Mese
la birturi de cartier, cu abonament lunar 'i supliment de mu'te :n
sosuri" Dou costume de haine, primenite numai dup :ndelung
chib&uial 'i pltite :n rate" )igri de sponci" Dn bilet de teatru stalul
(((" Din cnd :n cnd un %ap cu bere, o sear la un restaurant din
centru" *nghesuiala tramvaielorA Ce te-mpingi, domnuleC""" 0 loc@"""
7#vansa%i :nainte@"""8"
Duminici nes.r'ite, .r cpti, amestecat :n mul%imea de gur-
casc de pe bulevarde 'i din Ci'migiu, neavnd ce .ace cu timpul 'i
cu libertatea, ca mahalagiii stnBeni%i :n straiele de srbtoare
blbnindu-'i minile goale, printre ordonan%e 'i slugile :n permisie"
(ntra la un cinematogra." *n sal, miros :mbcsit de rsu.lri, de
sudoare, de :ncl%ri" $e pn& de.ilau priveli'ti .astuoase, plaBe
:nsorite, HaJai, #ntile, Honululu, 'osele alpine :n serpentin unde
urcau vertiginos automobile cu tineri de o elegan% seductoare la
volan, alturi de .emei superbe cu prul despletit :n vnt, o srutare
:ntre dou viragii, ca&inouri, holuri de hotel, cabarete cu dansatoare
e;otice 'i Ba&&uri de negri acroba%iA drame .ictive care storceau lacrimi
manichiuristelor"
2l ie'ea cu un nod uscat :n gtleB"
Strbtea str&i cu.undate :n ploi mocnite, dospind :n ar'i%a lui
iulie, cutreierate de viscole cinoase ? dup se&on" (ndi.erent de ciclul
se&oanelor, :l a'tepta aceea'i mansard 'i patul de .ier, cu ptura aspr,
ca&on, suvenir de pe .ront= ligheanul cu smal%ul plesnit, masa cu
vra.uri de coduri 'i te;te .lendurite de legi, o mi&erie mrunt,
nbu'itoare, .ar glorie"
0iind :ns de soi tare 'i dr&, tot a r&bit"
Mai :ncet 'i pe alt cale dect cea a proiectelor impetuoase de
odinioar" *nainta acum cu pruden% rece de melc" 2conomisea"
Drmluia" Miglea stoic te;te, Burispruden%e, dosare" *n 34T5, s-a
:nvrednicit s deschid un birou propriu de avocatur, cu specialitatea
:n civil, comercial 'i acte de notariat" # prins cu mna lui :n %inte de
aram, .irma de cristal negru cu litere aurii"
72
Dn popas" >i-a tras rsu.larea, privind :nainte, nu :ndrt"
Clientel s-a artat deocamdat putin dar sigur, statornic" Doi
ani a pltit ratele la nobilier, 'i-a completat biblioteca 'i garderoba"
Cteva procese, rbduriu studiate 'i c'tigate cnd al%i colegi mai
versa%i 'i autori&a%i :n specialitate :'i pierduser ndeBdea 'i le
abandonaser, i-au consolidat :n barou un :nceput de oarecare pres-
tigiu" Modest 'i acela" $rudent" De om laborios 'i tenace" 0r
strlucire :n pledoarii" 0r ambi%ii care s contrarie&e ambi%ia altora"
$e msur ce verva 'i patosul de altdat se uscau :ntr-o dialectic
pro.esional tern, cu re.erin%e la paragra.e de coduri, termeni de
procedur 'i citate din Burispruden%e, :ncepuse a prinde carne"
$ro.ilul osos de Hidalgo s-a :nvelit :ntr-o cptu'eal de osn&
glbuie" +chii s-au mic'orat pier&ndu-'i sclipirea neastmprat, :n
cea%a opac a digestiilor copioase" Mnca &dravn, pentru a potoli nu
numai .oamea tinere%ii, ci 'i una mai veche, ancestral" $letele
nprliser de mult" Despre lavalier, nici vorb" (ntrase :n rndul
oamenilor a'e&a%i" *n 34TU s-a :nsurat" Cum a.acerile prosperau, a pus
toate economiile :ntr-un apartament vast 'i pre&entabil, modern, :n
blocul cel nou 'i central, Carlton, ca s se simt pe toat via%a la el
acas"
>i se sim%ea :n s.r'it bine, la el acas, seara, dup ce-'i isprvea
de studiat dosarele pe a doua &i, :n papucii vtui%i, :n piBamaua cald,
des.acnd tacticos &iarul s recapitule&e agale 'i s digere pe :ndelete
lectura pripit de diminea%""" *'i a'e&a ochelarii pe nas" Cutia de %igri
la :ndemn" #.ar, Bos, :n strad, :n noapte, se vntura o lume
be&metic, mnat de nesa%ii care :i erau acum cu totul streine"
De anii nevoia'i ai debutului :i plcea cteodat s-'i aminteasc,
a'a, din .undul .otoliului cu resorturi moi 'i cu picioarele :ncl&ite :n
papucii capitona%i" 9mbea cu un .el de indulgen% 'i :nduio'at mil
pentru tnrul .amelic, cu ale sale dou rnduri de haine, pantaloni
presa%i sub saltea, cartela abonamentului la birtul cu vecini de mas
ce.eri'ti 'i 'o.eri, plimbrile de duminic .ar noim" De e;altarea
proiectelor grandioase din ceilal%i ani, mai deprta%i, ai studen%iei, de
discursurile acelor timpuri, nu-'i amintea niciodat" $arc nu tot el le
trise"
>i, pe nea'teptate, a aprut .ostu-i prieten inseparabil de-atunci,
Sancho $anRa, s scormoneasc :n aceast spu& rcit"
73
Numai :ntmplarea ? 'i ce :ntmplare de toat &iua@ ? i-a pus .a%
:n .a%, :n sala pa'ilor pierdu%i" S-au privit 'i la :nceput nu s-au
recunoscut" 2l era :n rob, grbit, cu servieta doldora la subsuoar=
pleda la Casa%ie" 2ugen Candiani, de&orientat, cuta cu ochii pe
cineva s :ntrebe 'i s dea de .irul #riadnei :n labirintul $alatului de
<usti%ie cu attea sli, coridoare 'i scri" S-au oprit amndoi" 2l l-a
e;aminat pe Candiani cu :ndoial" Se schimbase mai pu%in" #cela'i
obra& ro& de pari&er= aceia'i ochi alba'tri, bomba%i, clari, ai liceanului
vecin de banc din clasa :nti de internat" Doar musta%a scurt, moale,
cu .ire albe pe din dou cu .irele blane, era ceva nou" #colo se nu-
mrau anii"
$e 2ugeniu Candiani nu l-a muncit nici un .el de :ndoial" N-avea
de ce s-l munceasc" *i era cu totul necunoscut avocatul acesta
corpolent 'i slninos, grav, cu privirea :necat :ntr-o unsuroas tor-
poare sub ochelarii cu ram de baga" Se oprise numai cu gndul s
capete in.orma%ia dup care umbla" >i-a .cut socoteal :ns c, pentru
att de pu%in, nu se cuvine s :ntrerup din drumul su solemn spre
scrile de marmor, un personaB att de important, cu toga neagr
rotunBit pe-un abdomen a'a de impuntor" # dat deci s treac mai
departe, pistuind un aprod"
Calea i-a tiat-o acum Mihic" Mai :nti cu o e;clama%ie :n
surdin, .r convingereA
? 2ugen@"""
>i :ndat, cu o redactare prudentA
? M ierta%i, domnule""" Desigur o con.u&ie"""
Cellalt abia atunci l-a cunoscut" Numai dup glas" Dar el, .r nici
o re&erv, :ntr-o e;plo&ie &gomotoas de interBec%iiA
? Mihic@ a strigat" CumC""" Mihai@ Tu eraiC"""
? 2u, .rate 2ugen""" 0rate 2vghenie""" 0rate"""
S-au :mbr%i'at ast.el acolo, dup dou&eci de ani, :n .or.ota
mul%imii indi.erent 'i abruti&at de neca&urile ei procesive" S-au
rsucit" S-au deprtat s se msoare" S-au apropiat iar'i 'i s-au prins
.r s-'i dea seam bra% la bra%, cum se spriBineau unul :n altul, :n
plimbrile lor 'colre'ti, duminica dup-amia& :n Ci'migiu 'i la
$arcul Carol, :n vremurile blnde dinaintea r&boiului"
#ceasta s-a petrecut acum o sptmn" !ucuria :ntlnirii nu le-a
.ost atunci :ntreag" 2rau amndoi grbi%i" Nimic nu-i pregtise
pentru aceast minune ? cci minune rmnea@ $e el :l &orea procesul
74
de la Casa%ie" Candiani venise s ridice de urgen% ni'te copii auten-
ti.icate" $leca peste o Bumtate de or la $loie'ti, la Cmpina, la
!ra'ov" *l a'tepta automobilul a.ar, cu doi ingineri de la Societate"
Chestii care nu admit amnare" #tt i-a putut :mprt'i :n .ugA se
potrivea de minune@ F#lt minune@G Tocmai avea nevoie de-un
avocat""" R&boiul 'i ocuparea !elgiei :l adusese :n %ar, dup o mai
lung abatere prin 2lve%ia, unde 'i-a lsat nevasta 'i copiii" Sosise de
pe la :nceputul lui iulie" N-avea un domiciliu .i;" Nomad" Hoteluri"
Sinaia, !ra'ov, !ucure'ti""" $este o sptmn, e :ndrt" *'i va .ace
liber o &i :ntreag, pentru a-l pune :n curent cu procesul destul de
:ncurcat, mo'tenit a'a de la .ostu-i unchi 'i :nc mai :ncurcat, poate de
negliBen%a .ostului procurist, poate 'i de negliBen%ele sale"
Mihai $andelescu a scos o carte de vi&it glasat cu adresa 'i
numrul tele.onului" #u .i;at :ntlnirea la birou= dup ce-a consultat
agenda" Re&erva 'i el o diminea%, cnd s nu-i turbure clien%i 'i
consulta%ii, preocuparea proceselor de-a doua &iA Boi 6 noiembrie"
? !un, Mihic@ Viu cu dosarele""" + Himalaie de dosare"
? Vino, .rate 2vghenie@""" Te-a'tept""" Dar nu te-a'tept numai ca pe-
un client prins cu undi%a :n sala pa'ilor pierdu%i@""" a &mbit Mihic,
:ntr-o de&mor%it tresrire a glumirilor de odinioar, .iindc de pe
atunci :'i hotrse s-i pregteasc o surpri&" Vino@ /um deBunul
:mpreun"""
? $er.ect@""" Re%ine atunci o cabin la Cap'a, s ne sim%im :n largul
nostru"""
? /a Cap'aC""" #dic, da@""" /as aceasta :n griBa mea" Te-a'tept,
.rate 2ugen"
? /a revedere, Mihic, .rate@"""
#'a s-au despr%it &mbind 'i :ntorcndu-se din mers s se pri-
veasc :n urm"
Tot a'a mai &mbea Mihic 'i acum, :n birou, dup o sptmn,
aruncndu-'i ochii din cnd :n cnd la pendula din perete"
$entru mai desvr'ita i&bnd a surpri&ei, :'i scosese verigheta
de pe deget 'i o pusese :n bu&unarul vestei" Se cuno'tea semnul
rotund, mai alb, gtuit, pe .alanga crnoas 'i proas a inelarului" #
camu.lat-o cu alt inel= un inel cu briliant, de oca&ie, plasament sigur
:n aceste instabile timpuri de instabilitate valutar" #scunsese sub
coduri 'i .otogra.ia #mandei de pe birou, cu rama :ngust de argint"
75
Cu nerbdarea surpri&elor 'colre'ti de altdat, a'tepta clipa 'i
.igura lui 2ugen, cnd subreta va deschide u'a vestindA
? Coni%a v po.te'te la mas"""
Clipa mai :ntr&ia" *nc trei s.erturi de or, dup cum s-a :n%eles
cu #manda" Celelalte trei ore de cnd se a.lau :mpreun, trecuser la
:nceput vertiginos"
$rocesul cu pricina 'i Himalaia dosarelor au .ost lsate la o parte"
#mndoi s-au a.lat de acord" *'i mai aveau attea de spus@""" #mintiri"
$eripe%ii din 'coal, din .acultate, de pe .ront" Nume de camara&i"
Dnii da%i la .und" #l%ii, mini'tri" $ro.esori de Dniversitate" Mul%i
despre care nu le mai 'tiau de urm, cum nu 'i-au 'tiut unul de altul"
Cnd aBungeau la acest rstimp de dou&eci de ani, amndoi erau mai
&grci%i :n spovedanii" Se mrgineau la considera%iuni de ordin
general, cu un .el de pudoare s-'i de&vluie psurile" Cci acum avea
psuri destule 'i 2ugeniu Candiani, cu toat averea mo'tenit 'i traiul
pe picior mare din strintate" Trecea peste ele cu o strngere de
umeri" Se pstrase tnr la su.let, nu numai la obra&ul ca .elia de
pari&er 'i la trupul destul de agil, :n hainele ca.enii, de-o discret
concesie modei sportive 'i soartei de nomad" <uca tenis, gol.= a'tepta
&pe&ile pentru schi" Nevasta lui luase acum doi ani un premiu la
Saint-Morit&" Mihic :l asculta 'i :l privea cu o mirat 'i superioar
de&aprobare"
2ugen :l doBenea prietene'te pentru o alt pricinA
? >i &ici c nu %i-ai gsit :nc pn acum nici o Dulcinee din Toboso,
pe placul tuC
? *nc nu""" &mbi Mihic"
? rbe'te, c scapi trenul"""
? 2u m-am mul%umit cu trenuri mai :ncete, .rate 2ugen@ $ersonale,
nu rapide care cteodat deraia&, :nainte de-a aBunge la sta%ia ter-
minus"""
? N-ai gsit :nc tovar' de via% pe placul tuC Sau por%i doliul
vreunui amor romantic de acum dou&eci de aniC
? RomanticC se apr Mihai $andelescu de acest prepus aproape
inBurios pentru omul care era acum" Ce mai gse'ti tu romantic :n
mineC""" (ndividul cu cea mai-burghe& burt 'i e;isten% posibil@
$oate a'tepta o :mpotrivire din partea vechiului prieten"
2ugeniu Candiani n-a gsit :ns nimic de adaos" *ntr-adevr,
camaradul celor mai .rumo'i ani nu se schimbase numai la :n.%i'are"
76
Murise ceva :n el" Nici o urm din .irea vulcanic de pe vremuri, din
verva lui pitoreasc, din iure'ul indignrilor cnd :'i scutura pletele"
De alt.el, 'i din coama leonin nu-i mai rmsese, :n vr.ul
cre'tetului, dect o scam sub%ire, o vegeta%ie anemic, un .el de
lichen"
*ntr-un ascun&i' de cuget, Candiani se minuna acum c l-a admirat
att :ntr-o vreme 'i c avusese atta ascendent asupra lui cndva" Voia
s alunge asemenea vinovat 'i crud luciditate, :n noua estimare a
prietenului vechi" Mirarea :ns struia" Se adncea" Descoperi o
dedublare ciudat" *'i iubea prietenul de-atunci" #mintirea lui" >i
sim%ea nevoia s-l apere pe acela, .a% de avocatul Mihai $andelescu
de-acum" #h@ Cum l-ar mai .i scuturat pe acest binehrnit domn
avocat, Mihic al lui, din liceu, din universitate, de pe .ront@ Ce l-ar
mai .i strpuns cu suli%a 'i ce l-ar mai .i :n.ipt atrnat de aripa unei
mori de vnt, ct e el de mare 'i gros@
#vocatul Mihai $andelescu, parc i-ar .i ghicit gndul" Se hotr:,
:n s.r'it, s e;plice procesul metamor.o&ei sale, .r nici o melan-
colie, ca un ca& oarecare :n spe%A
? *n%elegi, .rate 2vghenieC""" Cnd ai trecut prin e;perien%ele
primilor ani de pace, dup e;perien%ele noastre de r&boi, te
cumin%e'ti de.initiv""" Te cumin%e'te via%a""" Tot ce-a e;istat de Don
Quichotte :n mine, s-a consumat acolo unde-'i avea rost 'i .olos"""
M-am golit de ele o dat cu sngele rnilor""" M-am :ntors atunci
altul""" Cum ve&i@
Nu spre el arta"
Cu un gest de pledoarie la bar, din mna grsan a cuprins toat
:ncperea biroului cu biblioteca masiv de steBar 'i tomurile uni.orm
rnduite :n scoar%ele negre, severe, biroul sculptat, .otoliile :mbrcate
:n piele, casa de .ier, clasoarele" Toate masive" 0iindc pentru toate :i
plcuse s aleag un material compact, greu anevoie de urnit ? 'i
voluminos, ca s ocupe mult spa%iu" Se :mpresura numai de lucruri
solide, re&istente, indestructibile" Sim%ea nevoie s le pipie" Chiar
acum, vorbind, pipia ma'inal masa rotund 'i Boas dintre dn'ii, dar
tot masiv, ca s se :ncredin%e&e de realitatea ei, dup anii de
mansard cu patul de .ier 'i ligheanul de tinichea cu smal%ul plesnit"
? Cum ve&i""" a continuat" #cestea nu le puteam .ace toate,
luptndu-m cu morile de vnt" Tinere%ea :'i pregte'te singur
77
btrne%ea pe care o merit" >i cred c sunt pe cale de a i&buti s-mi
asigur ani tihni%i""" 0r griBi, .r amenin%ri"
? Dar planurile tale, MihicC""" Neastmprul acela@""" Nici un
regret, nici unulC
? /as planurile 'i neastmprul, drag 2ugen@ /as-le unde s-au
dus""" N-ai .i vrut s rmn un etern Don QuichotteC
? 2ra simpatic, Mihic@"""
? Simpatic, dar cu prea mult risc pentru el""" Via%a e .cut pentru
oameni miBlocii" +mul statistic" +mul de toat &iua"""
? /a aceasta te-ai resemnat, Mihic, tu, pe care nu te :ncpea
%araC
? Nu la aceasta m-am resemnat" #ceasta am ru!M #m vrut s .iu@
>i am devenit" Dac ai lua o mie de oameni, i-ai aduna 'i i-ai :mpr%i
apoi printr-o mie, omul acela sunt eu" Via%a nu te accept, dect dac
n-o iri%i" #re legile eiA te supui legilor ei""" #ci nu e;ist recurs :n
Casa%ie""" Don Quicho%ii din %ara romneasc ? de altminteri, de ori
unde@ ? mor pe rogoBin" 2u vreau s mor :n patul meu" *ntr-un pat
con.ortabil"""
2ugeniu Candiani :l privea prin .umul %igrii 'i tot se mai :ntreba
:n ce &on secret, din omul acesta gros, gras, satis.cut de sine 'i
debitnd o mediocr apologie a mediocrit%ii, :n ce &on secret se va
.i re.ugiat ceva, mcar ceva din Mihic al lui, de acum trei decenii"
Ceva viu, :ns, trebuie s dinuiasc" Nu-i cu putin% s moar att de
.r urme, un om :n altul"
? N-am dreptateC a :ntrebat Mihai $andelescu, scuturndu-'i
scrumul %igrii de pe vesta conve; pe pntec"
? $oate"""
? $oateC Sigur, drag 2ugen, sigur@ Nu, poate" Constat c s-au
inversat po&i%iile noastre""" 2u am devenit un .el de Sancho $anRa 'i
tu, un .el de Don Quichotte""" 0iindc nu numai c plede&i cau&a lui"""
Dar :mi pare c i-ai 'i clcat cteodat pe urme, din cte am :n%eles"""
Re&ultatulC""" V&u'i@""" Complica%ii, o via% agitat""" Departe de tihna
la care-%i ddea drept situa%ia ta, :nc de cnd ai deschis ochii pe
lume"""
2ugeniu Candiani 'i-a chinuit musta%a moale, cu un :nceput de
impacien%" Dac toate acestea nu le-a :mprt'it el lui Mihic,
re&umndu-se numai la vagi alu&ii= cu att mai vrtos nu le voia
Budecate de avocatul Mihai $andelescu" # schimbat vorbaA
78
? +ra unu, Mihai@""" #i tele.onat la Cap'aC
? Rbdare@""" &mbi misterios $andelescu" 2'ti a'a de grbit s
aBungi la restaurantC""" Nu %i s-a acrit :nc de hoteluri, restaurante, liste
de bucateC""" N-a' mai re&ista nici o sptmn"
? 2u am re&istat""" N-am avut :ncotro"
? >iC
? >i mi s-a acrit, :ntr-adevr@""" Mai ales de hoteluri""" #dic, s
preci&e&" Hotelurile ca hotelurile@""" $asagerii dau culoarea local"
Speci.icul na%ional""" Din prima sptmn, au %inut s-mi aduc
aminte c m-am :ntors la 'atra natal@""" Cci o 'atr .ac din .iecare
camer, cu tot tmblul de 'atr""" Trntesc, voci.erea&, cnt,
.luier la mie&ul nop%ii""" Nici nu le d prin cap c mai au 'i vecini de
camer care au urechi, doresc s doarm, nu se vor martori indiscre%i
la ceea ce nu-i interesea&""" Cum am p%it la !ra'ov"""
Mihai $andelescu :ntreb placidA
? #i avut vreo neplcere la !ra'ovC
? 2u, nu@ #u avut :ns plcere prea mare vecinii mei de camer"
? Vorbe'ti mai enigmatic dect $ythia, .rate 2ugen""" M .aci
curios" Ce-a .ostC
? # .ost .rumos 'i mi-a prut bine@"""" :'i surse amintirilor 2ugeniu
Candiani" #dic lor le-a prut bine, vecinilor, nu mie@""" 0ace s-%i
povestesc" #prin&iC
? #prind"""
#u aprins alt %igar 'i 2ugeniu Candiani istorisi :ntmplarea de la
!ra'ov, mai amu&ant dect platele apologii ale omului statistic, :n
care se speciali&ase acum .ostul prieten cu verv 'i patos ardent"
? Cum :%i spun, aBung la !ra'ov""" $rima oar dup dou&eci de ani,
dup dou&eci 'i doi, cnd am intrat noi cu trupele""" Camer bun,
curat, luminoas" !aie, con.ort" Hotel nou" M instale& cu oarecare
:ncntare patriotic""" Ne civili&m 'i noi@""" Restaurant""" M :ntorc
devreme :n camer""" 9iare""" Tabieturi" +ra culcrii""" #dorm""" 2ram
ostenit de drum" #dorm cu voluptate, :ntr-un somn adnc, cum ne
prindea acolo, pe .ront, :n bordei, cu toate ra.alele bombardamen-
telor""" Cnd dormeam mai pro.und, m tre&esc cu o sen&a%ie de ceva
anormal""" Ce se petrecea :n camera de alturiC CrimC #sasinatC
StrangulareC""" *'i ddea su.letul :n oribile spasmuri, o .emeie &vrco-
lindu-se :n ghearele unui sadic uciga'C""" Cci se au&eau scncete,
79
gemete, strigte din ce :n ce crescnde@""" #h@ Vai@""" Vai@""" #h@"""
Mor@""" Vai@"""
Mihai $andelescu :ncepu s rd gras, sltndu-'i pntecele 'i
prvlindu-se :n .otoliuA
? Ho-ho-ho@""" *n%eleg@""" 9i, .rate 2vghenie, c-i nostim"""
? #m :n%eles 'i eu dup ce m-am de&meticit din somn" >i am gsit
'i eu, :n de.initiv, c-i nostim" Nu erau numai gemete 'i scncete" Mai
erau 'i &gomote, pau&e, rsete, chicotiri""" !un@ ? &ic" + pereche :n
trans de amor sonor" S-i a'teptm s-o s.r'easc""" )i-ai gsit@"""
$au&""" #%ipesc" (ar sar din somn""" >i pe urm, iar""" (ar :ncepe
drgaica, cum ar .i spus colonelul nostru" $n la &iu""" N-am mai
gsit c-i a'a de nostim" # doua &i, la restaurant, am .ost 'i vecin de
mas cu indivi&ii" Cre&i c s-au BenatC >tiau c stm alturi= ne-am
:ntlnit :nchi&nd u'ile :n acela'i moment, ne-am :ncruci'at pe culoar,
am stat .a% :n .a% :n cabina strmt a ascensorului cnd, neavnd
unde privi, e'ti silit s te &gie'ti stupid la tovar'ii de nacel" 2u eram
cel care m sim%eam Benat@""" 2i, nici pomeneal@ #veau amndoi
mutra cea mai nevinovat din lume@ >i &draveni, voio'i, pu.nind de
rs, parc dormiser ne:ntor'i toat noaptea""" 2u aveam o mutr de
carto.or nedormit""" Noaptea a doua, la .el""" # treia, idem""" Suntem
un popor teribil, drag Mihic@ Nici o griB c ne de&na%ionali&ea&
vecinii""" Cu o vigoare 'i un temperament care disloc paturile""" Cci
:n seara a treia au dat gata 'i patul@"""
? NuC""" re.u& a crede Mihai $andelescu &vrcolindu-se :n .oto-
liu 'i plesnindu-se cu palmele pe genunchi, apucat de rsul lui Mi-
hic de altdat, Hoho@ hohoho@""" Cum, m .rate 2vghenieC""" $rea
le-ncornore&i 'i tu@"""
? *ncornoratul o .i .ost el altul" So%ul@ 2u, ce s mai :ncornore&C"""
2;pun .aptele""" #bia a%ipisem, de ast dat cu gndul s cer a doua &i
portarului .avoarea de a m strmuta :n alt camer, alt etaB, ct mai
departe de ra&a de ac%iune a vecinilor mei""" #%ipesc, adorm mai adnc,
vise& un bombardament aerian""" Nu unul de pe vremea noas-tr, cu
.leacuri de bombe ct pepenii galbeni""" Dn bombardament ca la din
!elgia de unde am scpat, cu prbu'iri .ormidabile de cldiri ct
blocul sta""" Dn trosnet de nruire, %iptul .emeii, o acalmie de
catastro. consumat""" M tre&esc, aprind lumina, a'tept""" >i i&buc-
nesc dincolo rsete= dar ce rsete@""" 2ra, se vede, noaptea de adio@
? Dltima drgaicC
80
? Da@ Dltima drgaic""" 0iindc a doua &i l-am v&ut pe individ
singur la mas, ro&nd melancolic dintr-o scobitoare""@ *mi venea s
m ridic, nu ca s-l console&" S-i pre&int omagiile ca unui glorios
combatant, un alt.el de erou necunoscut, un .enomen, un campion
national :ntr-un modest incognito@ S-i pre&int omagiile 'i s-l rog a le
transmite 'i partenerei, .iindc nici ea nu era mai pu%in campioan
.enomen, neostenita eroin a drgaicei de trei nop%i"""
2ugeniu Candiani surdea acestor amintiri ale primelor reluri de
contact cu patria" Mihai $andelescu :ncetase :ns din rs 'i privea cu
nelini'te la pendul" Trecuser &ece minute peste ora att de precis
.i;at cu #manda"
? $ari preocupatC""" observ 2ugeniu Candiani" Drag Mihai, %i-am
:ncurcat vreo socotealC""" $utem renun%a la deBun"""
$ropunerea a rostit-o cu vechea 'i camaradereasca lor .ranche%,
cci niciodat nu se stnBeneau :ntre dn'ii cu ocoluri 'i mo.turi :n
cele ce aveau de spus" 2ugeniu Candiani 'tia, :ns, c se mai strecu-
rase :n aceast spontan :ngriBorare prieteneasc 'i o speran% nemr-
turisit, c poate :ntr-adevr avocatul Mihai $andelescu e preocupat de
vreo obliga%ie pro.esional care s-l sileasc a renun%a la deBunul pro-
iectat" Ce 'i-ar mai avea de spusC *nc o or sau dou pentru a msura
prpastia cscat :n dou&eci de ani" + mas plicticoas, pe care s-o
anime&e el, Sancho $anRa, ca s nu asculte predicile unui Balnic Don
Quichotte c&ut :n aposta&ie" (ar :ntmplri ha&lii ca acea de la !ra'ov,
nu mai avea :n re&erv"
? Spune .r :nconBur, Mihai@ insist" #'tep%i pe cinevaC #'tep%i
cevaC""" $utem amna pentru alt &i"""
Rspunsul l-a dat subreta cu boneta de dantel 'i 'or%ul alb,
deschi&nd u'a larg 'i anun%nd ceremonios, cum a .ost dresatA
? Coni%a v po.te'te la mas@"""
? Coni%aC se mir Candiani"
? Da@""" Coni%a, .rate 2ugen@""" Cum :%i :nchipuiai tu c nu mi-am
gsit :nc pn la vrst asta 'i Dulcineea mea din TobosoC""" #tunci
ce ha& ar mai .i avut toate cte le ve&iC""" >i pentru cine le-a' mai
agonisi cu attea renun%ri la toate cele care ni se preau nou c-s
sarea pmntului 'i a vie%iiC
Vorbise cu alt glas" #lt cldur" lasul .erbinte de odinioar" (ar
2ugeniu Candiani s-a bucurat c-l regse'te pe Mihic al lui"
#'adar, :n aceast &on secret se re.ugiase tot ce-a .ost salvat din
81
.ostu-i prietenC /-a :ncercat remu'carea pentru tot ce gndise
despre el cu rceal 'i cru&ime= pentru speran%a ingrat de adineaori c
va scpa de-o corvat plicticoas= pentru privirea coro&iv cu care :l
e;aminase :ndeosebi de un ceas :ncoace" Ca s rscumpere aceste
vinovate ab&iceri de la prietenie numai de el 'tiute, l-a cuprins .r%e'te
dup cea.a lat 'i l-a :mbr%i'atA
? #'a da, Mihic .rate@""" *n%eleg multe acum""" S .ie cu noroc@"""
? Norocul 'i-l .ace omul@""" declar senten%ios Mihic" Mai :nti
s-o ve&i 'i pe urm s-%i dai avi&ul""" Cred c nici aci n-am mai rmas
Don Quichotte, s-mi ia ochii o pocitanie ca Dulcineea lui din
Toboso""" Hai@ S nu ne a'tepte"""
*l btea cu mna pe umr" >i .r s i-o desprind de pe umr, l-a
condus de-a curme&i'ul holului vast spre sala de mncare" 9mbea
.ericit 'i trans.igurat" 0ericit 'i orgolios, .iindc #manda era mndria
lui, tovar'a ideal, unica lui pasiune adnc 'i total omeneasc :n care
se r&bunau toate renun%rile Bunelui de acum dou&eci, trei&eci de ani"
Din pragul glasvandului larg dat :n lturi, doamna #manda $an-
delescu :i a'tepta sur&nd 'i ea, amu&at complice la surpri&a pe
care-o pregtise Mihic prietenului pierdut 'i regsit" *mbrcase o
rochie de cas g"rge$(e$&ige"n, simpl, lung, mulat pe corpul dur-
duliu de brun cu amestec de snge levantin"
Mihic s-a tras un pas la o parte pentru a savura teatral e.ectele
surpri&ei 'i a .cut pre&entrile :n stil ironic 'i biblic pomposA
? Doamna #manda, d-mi voie s-%i pre&int pe risipitorul meu
.rate, care pierdut a .ost 'i gsitu-l-am pe sala pa'ilor pierdu%i,
:nBunghiat-ai vi%elul cel mai grasC""" Des.undat-ai butea cu vinul cel
mai vechiC"""
#manda a :ntins mna dreapt" Cealalt 'i-a trecut-o cu dosul pe
.runte 'i o clip parc s-a cltinat pe panto.ii cu tocurile :nalte"
? *ncntat, domnule Candiani""" M rog, trece%i aci, :n dreapta
mea"
Tremurul glasului nu l-a sim%it Mihic, absorbit de bu.oneriile
sale grote'ti 'i de e.ectul surpri&ei" /-a sim%it numai 2ugeniu Can-
diani, care privea siderat la eroina .urtunoaselor de&bateri din camera
hotelului de la !ra'ov" Nu :ncpea nici o :ndoial" Nici una"
ura crnoas 'i bu&a de sus u'or rs.rnt cu umbre de pu. brun,
ochii magni.ici cu luciu de pcur, .runtea Boas, :ngust, devorat de
82
prul negru, des, puternic, care ddea :ntregii .iguri o .ascinant
voluptate animal"""
Magni.icii ochi l-au privit nu rugtor" Nici umil" Nici ru'inat"
(mperios@ Cu o prodigioas pre&en% de spirt dup cltinarea de-o
clip, doamna #manda $andelescu surdea .ermector, invitndu-l
s se a'e&e la dreapta sa, cu un gest calm 'i gra%ios de irepro'abil
am.itrioan"
2l n-a gsit cuvintele de cuviin%, cu toate c buna cre'tere din anii
copilriei 'i mult :ncercata e;perien% din anii de cnd tot vntura
lumea, l-au :nv%at s .ac elegant .a% oricror surpri&e" #cesteia, nu"
2ra inedit" Mihic $andelescu s-a :nveselit cu rs &gomotos de
evidenta 'i Balnica derut a prietenului" (nstalndu-se 'i despturind
'ervetul de oland apretat, i-a venit :ntr-aButorA
? Ce-%i spuneam, drag #mandaC""" 2.ect sigur@ arantat@"""
#cord-i circumstan%e atenuante""" 0rate 2ugen, nu mi se :ntmpl
:ntia oar@""" Nu e a'a c dac %i-a' .i spus c am o so%ie 'i c se
nume'te #manda, %i-ai .i imaginat-o :ndat o blond colorotic,
evaporat, ca eroinele pieselor elisabetieneC""" 2 surpri&a pe care au
mrturisit-o 'i al%ii""" $entru tine, am %inut s .ac o e;cep%ie""" Ca s te
apr de dou surpri&e :n rate, %i-am servit una singur, :n do&
masiv"""
# ridicat paharul cu %uic, invitndu-l s ciocneasc, s ciocneasc
tustreiA
? !ine-ai venit :n casa noastr, .rate 2vghenie@"""
S-a :ntors hohotind radios spre #mandaA
? >i-a pierdut glasul@ ( l-ai tiat, drag #mando""" $arc nu tot el
povestea cu o verv :ndrcit mai adineaori o istorie de toat nos-
timada pe care am s %i-o spun la vremea ei""" + drgaic@"""
? Splendid sal de mncare@ se grbi a :ntrerupe 2ugeniu Can-
diani, cptndu-'i subit glasul" >i aranBat cu un att de incomparabil
gust, doamn, :nct nici nu gsesc cuvintele Buste s-mi e;prim
admira%ia""" omagiul"""
Doamna #manda $andelescu a plecat ochii Bunonici :n .ar.urie,
cu pudic modestieA
? 2;agera%i, domnule""" $rea gentil"""
Mihic a palpat-o pe bra%ul gol, rotund, cu pu. brun, plimbn-
du-'i de-a lungul palma lat 'i grea :n ve'nica-i nevoie de a-'i veri.ica
'i a.irma tactil, posesiuneaA
83
? Nu e;agerea&, micu%o@""" de unde vine el, a v&ut destule, ca s
vorbeasc :n per.ect cuno'tin% de cau&""" Da, .rate 2ugen@""" #ci e
numai gustul ei""" Ne completm, cum ne completam noi odinioar"""
Ce &iciC N-a .ost schimbul att de ne.ericit@C"""
? +@ Te invidie&""" Te .elicit 'i te invidie&, Mihic"
#manda i-a mul%umit din ochi, deplin asigurat, &mbindu-i
sera.ic" Mihic urm, dup al doilea pahar de %uic, rotind ochii la
bu.etul masiv, la naturile moarte din cadrele pere%ilor, la albul de
&pad al .e%ei de mas, la tacmurile grele de argint, .ar.uriile
Rosenthal, cristalul paharelorA
? #cum ai s admi%i, 2vghenie .rate, c dreptatea era de partea
mea""" + con.irm cele ce ve&i aci""" Nu donchihote'tile nluci""" Cum
m-ai lsatC""" >i cum m-ai gsitC""" HaiC"""
? Serve'te-te, te rog, Mihic drag@""" *l :ndemna #manda"
2l s-a servit din .ar.uria pre&entat de subret pe tava de argint,
dar nu 'i-a pierdut .irul, .iindc nu isprviseA
? 2 o di.eren%, cred""" Ca de la cer la pmnt""" NuC"""
? (ndiscutabil, Mihai" (ndiscutabil, doamn"""
? >i aceasta, numai .iindc am :nv%at s calc prudent, sigur, pe
pmnt sigur""" Cnd m-ai lsat, eram :nc :n nori" #cum sunt pe
pmnt" #m mers :ncet, dar sigur""" Vite&a medie""" Spuneam de omul
statistic""" Din cei o mie de oameni aduna%i 'i :mpr%i%i printr-o mie,
m :ndoiesc c mai e;ist unul a.ar de mine, care s se simt a'a cum
m simt""" Restul de 444, nu-i cred c 'i-au organi&at cu atta chib&u-
in% norocul""" #'tept :n lini'te btrne%ile, lng aceast e;celent
tovar' pe care n-am gsit-o cu ochii lui Don Quichotte, te-asigur@"""
Te-ai :ntors 'i tu""" Mai am :nc un amic mai Bune, un mn&"""
#manda :l &ori iar'i, dup ce 'i-a mu'cat bu&a de sus, rs.rnt,
cu umbra de pra. brunA
? Se rce'te pe'tele :n .ar.urie, Mihic"""
? *nc pu%in 'i-am terminat""" $ermite-mi s :nchei cu acest .rate
2ugen, o controvers pe care-am :nceput-o :n birou""" Da@""" Mai am
un amic mai tinerel, un mn&""" #i s-l cuno'ti" # .ost destul de vitreg
via%a cu mine la :nceput" Dar am biruit-o""" #cum cincispre&ece ani
cnd mncam la un birt de 'o.eri 'i cnd barul automat mi se prea un
lu;, cine-ar .i cre&ut c am s te primesc aciC a'aC""" #st&i@""" Toate
cte le ve&i""" #manda""" Tu""" Ce-a' mai putea cere de la via%C""" Ce
mi-ar mai putea da via%aC"""
84
*II
APARAME$!" 93
2/ P4 ani"
2# P3 ani"
Bir"u$s!u(i" f"ar!e m"(ern) 4a2l"uri ul!ima %c"al en "gue)
S!a!uie!e) 7"!"grafii cu au!"grafe (e ar!i%!i %i ar!is!e) P"r!re!ul lui
I2sen, Piran(ell", S0a@, Mae!erlincC, OPNeil) Carica!uri (in fauna
scenei) Brafuri (e &eri"(ice !ea!rale, r%i!e &e (ian, f"!"lii,
e!a5ere) Se ei(eniaz li&sa unei m*ini a!en!e (e femeie)
2/ scrie la 2ir"u cu " #ncrun!are c"ncen!ra! #n!re s&rincene,
frec*n(u$%i mereu frun!ea cu &alma s!*ng) 2# a iru&! in!em&es!i
#n camer, ls*n( u%a csca! %i !r*n!in(u$se &e &rimul !a2ure!
#n!*lni! #n cale)
2#"? Via%a a devenit imposibil cu servitoarele din &iua de a&i@
2/" F.r s ridice ochiiG" ? Nu cred c era mai bine pe vremea lui
Ramses@""" U 'i cu T,V= V 'i cu K"""
2#"? $leac 'i /en%a@ M-a anun%at@
2/"? """'i cu K,3P= 'i cu 6,34= 34 'i cu U, PK= PK 'i cu 6, T3= scriu 3 'i
re%in T"""
2#"? M-au&i, dragC"""
2/"? #ud""" re%in T= T 'i cu P,U= U 'i cu K,4= 4 'i cu V,36= scriu 6 'i re%in
unu"""
2#"? Ce .el m-au&iC"""
2/"? $er.ect" Te-aud per.ect@ unu 'i cu U,W= W 'i cu W,3P= 3P 'i cu 6,
34=""" Te-aud gro&av@""" 'i cu V,P6= P6 'i cu T,T5= scriu 5 'i re%in
85
T""" Te-aud ca tovar'ii lui Dlysse, care n-au re&istat ire&is-
tibilului glas de sirene@""" scriu 5 'i re%in T"""
2#"? #cum :ti mai bati 'i tu Boc de mineC""" Nu-mi aBunge scena pe
care-am suportat-o de la o idioat ca /enta@
2/"? """re%in T= T 'i cu 3,K"""
2#" Fimitndu-lG" ? Scriu &ero 'i re%in T= T 'i cu unu, patru""" Ce-i
astaC"""
2/"? #dunare, pui'or mic@ $rima din cele patru opera%iuni de
aritmetic pe care le-ai :nv%at 'i tu :n clasa :nti primar@""" *mi
imagine&@"" Sper@""" Cred@""" T 'i 3,K= K 'i cu 3, U= total U5"63T"""
S &icem, ci.r rotund, U5"555""" De W ori U,T5, adogm K nule,
egal T55"555""" .;;);;;""" T55"555" !ravoos@"""
2#"? >i asta ce mai eC
2/"? *nmul%ire, drgu%@ :nmul%ire""" De W ori U,T5= :nmul%ire"""
2#"? #sta ai mai inventat acuma, ca s m agase&iC
2/"? Nu eu" $itagora@""" Mi&erabilul de $itagora""" Chestia veche de
PU55 ani, pisicu%o@ Tabla lui $itagora"""
2#"? Scute'te-m cu ironiile@ FRidicndu-se, venind la birou 'i citin-
dii-ipeste umr ci.rele de pe .oaia de blocG" Va s &ic aceasta
.aciC Sub prete;t c lucre&i, te :nchi&i :n birou 'i m&gle'ti
hrtia"
2/"? Da, suava mea@ #ceasta .ac" Sub prete;t c lucre&, m :nchid :n
birou 'i m dedau la viciul celor patru opera%iuni" Sunt un
monstru de perversiune""" 9O #nf%"ar cu 2raul (e mi5l"c %i "
sile%!e s se a%eze &e la!ura f"!"liului (e la 2ir"u, l*ng el?" #cum
spune-mi despre ce e vorba, copil mic 'i bosum.lat""" Cine l-a
necBit 'i l-a suprat pe elC""" Ce-a mai .cut nou, mi&erabila de
/en%aC
2#"? Mai :nti spune-mi tu, ce e cu pomelnicul acesta de ci.reC
2/"? Nimic amu&ant""
2#"? Te-ai apucat s re&olvi probleme de la rubrica Bocurilor distrac-
tiveC
2/"? Ceva mai pu%in distractiv, greiera'ule@ +cupa%ie de .urnic :n
aBunul iernii" $roiect bugetar""" !ugetul nostru pn la april"
Capitolul cheltuieli stricte, .ar prevederi neprev&uteA U5"555
lunar" De W ori U5"555, egal T55"555@""" #tt trebuie s scoatem
din pmnt, greiera' drgla'"
2#"? CumC Trei sute de miiC""" Nu se poate"
86
2/"? !a se poate teribil@""" Negru pe alb" Ci.rele vorbe'te@
2#"? #i gre'it undeva" Mai veri.ic, dragul meu"""
2/"? Veri.icat, rsveri.icat, supraveri.icat""" Canalia de $itagora are
dreptate" De PU55 de ani are dreptate@""" Tabla lui e singura
nscocire diabolic a omului care a rmas imuabil de PU55 ani"
Toate s-au schimbat""" $mntul era lat 'i acum e rotund"
Soarele se :nvrtea :n Burul pmntului 'i acum pmntul se
:nvrte'te :n Burul soarelui" 9eii tronau :n +limp de unde 'i-au
luat catra.usele cam de multi'or" S-au dus pe grl religii,
dogme, regimuri, concep%ii cosmogonice, miBloace de
locomotiune" +amenii luptau cu suli%e 'i cu arcuri= acum se
vnea& cu tancuri, avioane, submarine 'i branduri" S-au schim-
bat coa.urile voastre, panto.ii, po'etele, .ardurile""" Tabla lui
$itagora a rmas@ 2 mai tare dect tablele lui Moise""" Re&ist
.ar nici o speran% de modi.icareA W ori U, T5, adugm K nule,
egal T55"555@ 2;act ca 'i pe vremea lui $itagora@""" Numai c
atunci erau drahme, dinari, sester%i, 9eus s mai 'tie ce regim
monetar" #cum sunt lei@""" #h@""" Ce providen%ial miracol s .i
aprut unul mai tare dect $itagora, un discipol iconoclast,
sperBur, care s-i .ac tabla lui pra. 'i pulbere, proclamnd
odat pentru totdeaunaA W ori U egal 3P, adugm patru nule,
egal 3P5"555@ Dna sut dou&eci mii lei""" 2;act ct scrie la
rubrica noastr comun de :ncasri@ #m arunca :n aer toate
cte le ve&iA Dra@ <os cu dictatura lui $itagora@ <os cu teroarea@
<os cu reac%iunea@""" Triasc libertatea@""" >i .iind liberi, am
.ace ce po.tim= am merge disear s tragem o bomb cu o
modest unitate urmat de T nuleA P555, T555 lei@ MelodyC
#tlantisC ColoradoC""" /a alegerea doamnei@ Cum dictatura lui
$itagora n-arat :ns semne a se cltina, trebuie s descoperim
la capitolul :ncasri o acroba%ie pentru a acoperi di.eren%a de
lei 3V5"555""" Dup a patra opera%ie, nici o speran% de dubiuA
3V5 :mpr%it la W egal T5""" Trei&eci de mii lunar"""
2#"? >i eu care tocmai voiam s te rog pentru blan@"""
2/"? Nu era nevoie s m rogi, .riguroas ppu'ic@""" St scris aci,
la capitolul cheltuieliA U555 rata blan""" U ori W egal T5"""
#dugm trei nule""" 2gal T5"555 lei""" T5 am pltit""" rmn T5"
2#"? *n orice ca&, :ncetea& cu nulele, :nmul%irile 'i :mpr%irile stea
stupide@ 9Se ri(ic %i merge s se a%eze la (is!an, &e (ian?" 2'ti
87
enervant@""" Tot bichirind la ci.re 'i &erouri, am impresia c
:ncepi s devii 'i tu un &ero"
2/"? M tem c am 'i devenit un &ero, divina mea mu&@""" Nula
ideal@ Nula goal" Dn covrig" !agi mna prin el" Nimic pe-o
parte, nimic pe alta, nimic la miBloc, nimic :nainte, nimic
:ndrt""" 0iind nevoit s tot bichire'ti ci.re, devii &ero@"""
0alitatea mediului"""
2#"? #stea le spui pentru mineC
2/"? Nuu@ $entru Dmbra de la Co&ia"
2#"? #'adar, :ncepem aceea'i discu%ie care ne otrve'te e;isten%a de
un anC
2/"? 2;act un an 'i 'ase luni"
2#"? Constat c e'ti tare :n preci&iuni"
2/"? (mbatabil, evaporat doamn@ Ce s .acC Contactul strns cu
ci.rele, te constrnge la preci&iuni""" Mcar a'a, :n lumea ideal,
abstract, a ci.relor"""
2#"? >i ce vin am euC
2/"? Nici una, candid :ngera'@""" Nici una@""" 2u am toat vina""" 2u
am toat vina c ne-am mutat din modesta 'i ie.tioara noastr
locuin% de dou camere cu antret, :ntr-un ultralu;os aparta-
ment de 3P5"555 lei chirie anual@ 2u am toat vina c ne-am
comandat mobil de PU5 mii lei la S&eEely 'i Retti@ 2u am toat
vina c un .lacon de C"T (POr, chiar transportat clandestin de
amici :n vali& diplomatic, .r vam, cost T555 lei" 2u am
toat vina c apar :n .iecare &i 7oca&ii8 la care :ngera'ul drgla'
nu re&ist" 2u am toat vina c lunile au numai T5 'i ma;imum
T3 &ile" FCe 'ans s .i .ost de cte V5-45-lP5 &ile ca :n <upiter,
Saturn, Dranus@G 'i tot eu sunt de vin c dup ci.ra T5, printr-o
mi'elnic derogare de la legile normale ale numerelor, apare
automat pe .oaia calendaruluiA numrul unu, &i :nti, dat
.atal@ #dic ratele, .acturile, scaden%ele""" 9Ui!*n(u$se la calen$
(arul (e 2ir"u, cu memen!" al!"r sca(ene?" 2u 'i numai eu sunt
de vin, c peste V &ile e 3U noiembrie, adic alte rate, .acturi,
scaden%e""" >i ca s m pedepsesc pentru acest cumul de
in.rac%iuni, delicte, crime, m :nchid :n birou sub prete;t c
lucre& la o tragedie genial :n trei acte 'i :n versuri" *n realitate,
ca s m dedau la perversiunea celor patru opera%iuni :n
speran%a c, epui&nd aceast pasiune lugubr :n viciul meu
88
solitar, voi descoperi 'i un viciu de construc%ie, o salvatoare
eroare :n tabla lui $itagora" (ar cnd cre&i c te-a pocnit
scnteia divin a inspira%iei, apare mu&a trntind u'a s-%i
vesteasc ultima catastro. :ntr-un strigt .atalA $leac 'i /en%a@
2#"? #'a-mi vorbeai tu acum trei aniC #h@ Cine-ar .i cre&utC
2/"? 2u mai pu%in ca oricine"
2#"? !ine c mcar recuno'ti@
2/"? Ce s recunoscC
2#"? C nu mai e'ti acela'i@"""
2/"? Dar tuC
2#"? M a'teptam@ #cum eu m-am schimbat@ 2u sunt de vin@ 2u
sunt de vin c pleac /en%a, a treia servitoare :n trei luni@ 2u
sunt de vin c s-au urcat chiriile@ 2u sunt de vin c domnul,
:n loc s scrie piese cum scrie toat lumea, cu succes, se :ncp-
%nea& la tragedii :n versuri, ca un licean" Dac s-a mai v&ut@"""
2/"? S-au mai v&ut, mu&, mu&icu%@""" (art-m c te contra&ic"
Tragedii :n versuri a mai scris 'i liceanul Corneille 'i liceanul
Racine"""
2#"? CndC
2/"? $e vremea lui Corneille 'i a lui Racine"""
2#"? #ha@""" /-a' po.ti pe domnul Corneille s-'i pre&inte acum
0edora la comitetul de lectur al oricrui teatru din !ucure'ti"""
2/"? Nu cred c-ar .ace-o""" Mai :nti, .iindc te-ai gndit probabil la
0edra, nu la 0edora" 0edra e a lui Racine, :ngera' drgla', nu
a lui Corneille" >i 0edora e a lui Sardou""" Tripl con.u&ie"""
0edoraC Melodram :n patru acte 'i-n pro&= alt mncare de
pe'te@
2#"? Ce vulgar te e;primi@""" #stea pui tu :n tragedia ta :n versuriC"""
2/"? #ltceva, mu&a mea scump@ Ci.re@""" $un ci.re@""" /ogaritmi@"""
#r .i o ideeA U 'i cu V, 3P, 3P 'i cu K, 3W""" Dn dialog ci.rat, :n
versuri, 'i din cnd :n cnd, dup inspira%ia ta, un s.'ietor
gemtA # plecat /en%a@
2#"? 0ii sigur, c ar avea mai mult succes dect o tragedie :n versuri,
de pe vremea lui (on Vod cel Cumplit""" *n locul tu, :n loc s
m plng"""
2/"? Nu mai plng@
2#"? #tunci, :n loc s m .aci pe mine s plng 9#%i %!erge lacrimile
care nu e=is!? cu toate inep%iile acestea, m-a' apuca serios de
89
lucru""" + pies modern, vesel, pe placul lumii, s .ac o sut
de repre&enta%ii cu casa :nchis"
2/"? Cu cupleteC
2#"? >i adic de ce nuC
2/"? Su.let candriu de papugiuC Cel mai mare succes al se&onului@
9fluier aria?"
2#"? S 'tii c-i cel mai mare@""" Cre&i c-ar .i o idee a'a de idioatC
97luier %i ea aria?" #i v&ut ce lumeC >i unde te-ntorci, asta
au&i .redonnd" 97re("neaz?" Vn&torii de cornuri, trectorii
de pe strad, elevii de liceu, manichiuristele, 'o.erii, vatmanii de
la tramvai"""
2/"? Succes monstru@ Colosal@ enial@
2#"? !a bine c n-o .i@ Ce nume'ti tu atuncea succesC"""
2/"? """
2#"? Ve&i c nici n-ai ce rspundeC Ca piesa ta de anul trecut""" >apte
repre&enta%ii 'i finisc0M"""
2/"? #l%ii au p%it-o mai ru dect mine" (bsen a .ost .luierat :n
tinere%e" >i Iagner""" >i MaeterlincE la .el"""
2#"? /as-i :n plata Domnului pe (bsen, MaeterlincE, Corneille,
Racine" Te msori cu dn'iiC
2/"? Ca .rac%iune &ecimal""" Msur subdivi&ionar"
2#"? # aBuns o manie la tine@""" Cnd (bsen, ShaEespeare, Corneille,
Racine, cnd ci.re, unit%i &ecimale, tabla lui $itagora""" 0aci o
boal"""
2/"? $itagorit cronic@
2#"? Nu mai glumi, c eu vorbesc serios""" Dac te-ai cumin%i s
lucre&i la o pies ca toat lumea, :n loc s stai :nchis :n birou 'i
s canone'ti ni'te versuri"""
2/"? """ sau mai ales ni'te ci.re@""" V 'i cu 6, 3U= scriu U 'i re%in unu@"""
Ce vis imposibil@""" $aradisul pierdut@"""
2#"? R&i, dar r&i cam verde@ 0iindc, :n .ond, recuno'ti c eu am
dreptate""" Nu te gnde'ti 'i la mineC""" *n dou luni, piesa ar .i
gata" #i avea succes""" #m avea bani@ N-ai mai .i crispat ca
acum""" N-ar mai e;ista ve'nica discu%ie a ratelor 'i scaden%elor,
care-au .cut din via%a noastr un in.ern""" )i-ai mai aduce
aminte 'i de mine""" Mai avem noi o &i bunC""" Dna mcar, cum
au .ost &ilele noastre atunci, la :nceput""" *mi preai att de
90
alt.el@""" 2ram 'i eu att de alt.el@""" Nu m mai recunosc""" $arc
mi-e mil de mine@"""
9Pl*nge, (e as! (a! sincer?)
2/" 9ri(ic*n(u$se %i enin( l*ng ea, %!erg*n(u$i (rgs!"s "c0ii
cu 2a!is!a?) ? Chiar lacrimi adevrate, copil mic 'i oropsitC
2#"? Cre&i c numai eroinele din tragediile tale au inimC""" S 'tii
c m simt ca un copil oropsit"
2/" 9c"n!inu*n( a " m*ng*ia?" ? >i toti :l necBesc pe elC
2#" 9alin!a!, &rin!re lacrimi?" ? S 'tii c da@
2/" 9acela%i 5"c?" ? >i nimeni nu-l iube'te pe elC
2#"? S 'tii c nu@
2/"? >i el e singur, singurel pe lumeC
2#"? Da"""
2/"? >i n-are cine s-i poarte de griBa ratelor la blanC >i nu gse'te
el un su.let candriu de papugiu s-l :n%eleagC"""
2#"? 2u plng 'i tu@""" M-am sturat de via%@ De toate@"""
2/"? >i el s-a sturat de via%" >i se isprve'te .laconul de C"T (POrM
>i $arisul e ocupat de nu se mai pot aduce ciorapi@ >i toate
nenorocirile s-au abtut pe capul lui@""" 9sc0im2*n( (e !"n?"
Cum s-l :mpcm 'i s-l consolmC""" Hai s-l srutm 'i s-l
legnm, ca s le uite el pe toate"""
9Se e=ecu!?)
2#"? >i ca mine diminea% s-o lum da capoC
2/"? Nu mu&, mu&icu%@ N-o mai lum da capo@""" S :nsemnm
undeva aceast solemn 'i memorabil &i a marilor hotrri@"""
Mine diminea% ne :nchidem :n birou" 9vrlim :n sertar tragedia
:n trei acte 'i :n versuri" Rsucim cheia 'i o aruncm :n
strad@ Devenim serio'i@ $unem cruce .rac%iunii &ecimale din
Corneille, Racine, MaeterlincE, (bsen, alte edecuri@ >i devenim
serio'i= scrim ceva vesel, cu verv, pe placul tuturor"
2#"? #devratC
2/"? Tot ce poate .i mai adevrat@ Scrim ceva vesel, cu mu&icu% 'i
cuplete, s .redone&e toat lumea, s nu mai po%i scoate capu-n
lume de re.renul &globiuA #mor hoinar, de panto.ar@ Via%a :n
rate, ilu&ii ratate@"""
2#" 9cu (ece&ie?" ? Nu e'ti serios@
2/"? Tot ce poate .i mai serios, mu&, mu&icu%@ *n dou luni dm
piesa rasol@""" Trei luni de repre&enta%ii cu casa :nchis" Succes
91
colosal@""" #dio cu ratele, scadentele 'i toate mi&eriile@"""
7inisc0M >i atunci, mu&a-mu&icuta va descinde glorios :ntr-o
blan de 3P5"555 lei, abia atingnd trotuarul cu panto.iorii de
PP"555 lei, ca s-'i cumpere o po'et de 3U"555 lei de la
DBaburoJ, crocodil e;tra@""" + nebunie a ci.relor 'i-a nulelor"
Sublimul numeric@""" Tabla lui $itagora &vrlit :n aer 'i deasupra
noastr o ploaie de numere, ca de con.etti" Destul s :ntin&i mna
'i s le prin&i din aer@ 9<n!in(e m*na %i &rin(e cifrele nezu!e
ca mu%!ele?" /e prin&i din aer 'i le :n'iri pe at, cte K-U la 'irA
panto.i@ blan@ taior@ par.um@""" Ce mai dore'te doamnaC""" Dou
piese pe an, turnee :n provincie"""
2#"? $oti organi&a o trup""" o companie dramatic""" o asocia%ie"""
2/"? 2;act@ +rgani&m o trup, o societate de e;ploatare pe
ac%iuni"""
2#"? >i tu directorC
2/"? >i eu director@ >i tu, doamna directoare@"""
2#"? #r .i prea .rumos, ca s .ie adevrat"""
2/"? #re s .ie, mu&-mu&icut@""" Schimbm de maca&" (bsen,
MaeterlincE, ShaEespeare, Corneille, Racine, alte cadavre, le
lsm pe linia moart" Noi trecem :nainte cu via%a@""" (ar dac
dm 'i aci .iasco, dac deraiem"""
2#"? Nu se poate"""
2/"? S presupunem c se poate""" Nu ne descuraBm@ (e'im la drum
masca%i, punem pistolul :n piept 'i de&brcm trectorii de blan
ca s ne :mbrcm noiA $unga sau via%a@"""
92
*III
APARAME$!" 4
? Via%a omului nu .ace nici dou parale :n &iua de a&i@""" a spus (&u
Mel&er 'i a privit :ndat :mpreBur, mai aducndu-'i aminte c, :n &iua
de a&i, &idurile au mai multe urechi chiar dect pretinde proverbul"
? Vrei s m lucre&i cu tari. redusC /a mine nu merge@
? Dar n-am, domnu (onescu@ $e via%a mea dac am bani lichi&i"
? Nici nu pretind lichi&i@ Vreau soli&i"
? De unde s scot eu a'a o sumC
? Din casa de .ier@
? Din casa de .ierC""" Doar vnt rsucit :n .i'icuri s mai scot din
casa de .ier@ 9ic &u, domnu (onescu"
? *n acest ca&, pierdem vremea de pomanC
Domnul (onescu a :nchis servieta de pe genunchi cu un %cnit
metalic 'i s-a ridicat" #.ar, :n ploaie, :n strad, se au&ea un grup
trecnd :n pas caden%at 'i intonnd un mar' amenin%tor"
(&u Mel&er s-a .cut mai mic pe scaunul su" *n ochii ro'ca%i, .ar
gene, i s-a :mpu%inat lumina, parc se a.la 'i el acolo, :n strad, :n
ploaie, un cine .ugrit cutnd un cotlon de gang s se mistuie" #
spus cu glas tnguitA
? /ua%i loc, domnu (onescu" De ce v-a%i supratC
Domnul (onescu a rmas :ns :n picioare, :nalt, sptos :n paltonul
larg, mu'cndu-'i musta%a crbunie 'i uitndu-se :ncruntat la omul de
pe scaun de la o scrbit altitudine"
? Nu m supr@""" N-am timp" #tta tot@
93
? Mai acorda%i-mi &ece minute" Nu se s.r'e'te lumea@ Trebuie s
m gndesc= s vd de unde mai pot scoate" V rog s 'ede%i""" $oate
.uma%i o %igarC
(&u a .cut :nconBurul biroului ca s o.ere cutia de %igri 'i cutia de
chibrituri" Domnul (onescu le-a re.u&atA
? Mul%umesc@ #m %igrile mele""" Ca dup o pung mai modest"
Nu mar. de lu; 'i de contraband"
? 2u nici nu .ume&""" sim%i nevoia s se de&vinov%easc (&u Mel&er"
/e %iu pentru persoane care .umea&"""
? $ersoane simandicoase, care s-au dat la .undC rnBi domnul
(onescu" Tovar'ii 'i amicii dumitale de pn mai ieri, cu care
:nvrteai consilii de administra%ie 'i permise""" HaiC Dnde suntC Dnde
se mai vdC Dnde se mai audC"""
(&u Mel&er n-a 'tiut ce s rspund" Ca s-'i a.le de lucru, a
ornduit la linie di.erite obiecte de pe birouA sigilii, agende, blocuri,
creioane colorate" Domnul (onescu s-a instalat :n .otoliu cu servieta
pe genunchi, acordndu-i mrinimos rga&ul de &ece minuteA
? $o.tim@ #'tept""" Ca s nu &ici c nu sunt un om de omenie""" 0-%i
socotelile repede, Bupne (&ule@
? $atru sute de mii pot gsi pn mine" >i asta numai eu 'tiu de
unde 'i cum""" o.t (&u Mel&er"
? Nu m interesea&" Nici de unde, nici cum""" M interesea&
suma@ (ar suma nu-i patru sute de mii" 2 'apte sute cinci&eci de hrtii
de-o mie@
? Trei s.erturi de milionC""" De unde s scot eu trei s.erturi de
milionC
? Din casa de .ler"
? Din casa unde v &ic c-a su.lat vntul""" De dou luni tot am scos,
am scos, .ar s intre nimica :napoi" Tot ce-am lucrat eu o via%
:ntreag se duce :n cteva luni"
? $osibil@""" Numai c a'a ai s po%i pleca nesuprat aiurea, unde
ai s mai :nvrti cteva a.aceri cu patenta (&u Mel&er 'i ai s pui banii
la loc :ntr-un an"
? *n %ar strinC
? $arc asta nu-i %ar strin@ *ntr-un an e'ti ca de-acolo, oriunde ai
s-aBungi" $e cnd alt.el, nu garante&@""" Nimeni nu garantea&""" Cum
singur ai spusA Via%a omului nu .ace nici dou parale :n &iua de a&i@"""
Vreme de r&boi""" Cnd mor at%ia pe .ronturi, ce :nseamn unul, o
94
sut, ori o mie :n plusC""" #m vrut s-%i .ac un bine" !ag de seam
cu prere de ru c nu 'ti s-l pre%uie'ti" Te tocme'ti ca la tarab" Cu
amicul dumitale Haimovici a mers mai repede" 2;peditiv@
? (-a%i procurat actele de plecare 'i lui Sami HaimoviciC se mir (&u"
? Te cred@ /e am aci@ btu domnul (onescu servieta cu latul palmei"
? Ce .el de oameni@""" M-am :ntlnit cu dnsul 'i n-a su.lat o vorb"
Domnul (onescu a rnBit, lungindu-'i picioarele :n galo'ii imen'i 'i
nete&indu-'i musta%a ghimpoas 'i neagrA
? Ce .el de oameniC""" Dumneata te miriC""" +ameni ca dumneata
'i ca al%ii" Spui c te-ai :ntlnit cu dnsul" Dumneata i-ai spus cevaC"""
C :n trei &ile po%i s cape%i actele 'i s pleci scuturnd papuciiC
? Nu" Cum aveam s-i spunC Mi-a%i cerut garan%ie de discre%ie"
? Taman la .el 'i dnsul" (-am cerut garan%ie de discre%ie""" Dar 'i
.r asta, tot ar .i tcut, cum ai .i tcut 'i dumneata, chiar dac nu-%i
ceream nici o garan%ie""" 0iecare :'i apr pielea" >i o piele de om, tot
.ace mai mult de dou parale, orice-ai spune dumneata, Bupne
(&ule@""" 2l a pltit pentru dnsa un milion, nu PUX reducere pentru
amici, cum %i-am .cut eu pre% de des.acere"
? Sami are parale multe@""" *i d mna""" # c'tigat destul"""
? C dumneata ai pierdutC
? Nu &ic""" Dar eu am .cut a.aceri grele""" 2l a mers numai la sigur@
2l :i dintre aceia care cumpr moned de U lei cu K lei 'i o vinde cu
W""" #iste-s a.acerile lui"
? Vrei s spui c au .ost a.acerile lui@""" 0iindc nu mai pup altele"
(ar cnd v&u c nu mai pup altele :n %ara romneasc, de'tept cum
e, 'i-a .cut bilan%ul, a trecut un milion la pro.it 'i pierdere, :'i leag
boccelele 'i mine te salut cu stim, lundu-'i tlp'i%a via Constan%a
? (stambul ? $ireu ? Smirna, spre pmntul cel vechi al .gduin%ii,
de vreme ce acesta v-a :n%rcat" rbe'te s-i calci pe urm pn nu-i
prea tr&iu, me'tere (&ule@""" 2u 'tiu mai multe de cte pot spune"
? Cinci sute de mii""" rosti :ncet (&u, .r s ridice ochii, aliniind
din nou creioanele colorate, sigiliile, tampoanele de pe birou"
? Haide-hai@ /as tocmeala@"""
? >ase sute de mii"""
? $entru aceasta m %ii aciC $lec 'i ai s m cau%i cu lumnarea"""
Cu cele 'apte lumnri de la s.e'nicele voastre"""
? >apte sute de mii :n capt""" >i gata@
95
? >apte sute cinci&eci de cear'a.uri de-o mie" Nici o para mai
pu%in@""" Te-ai gndit la s.e'nic 'i .i;e&i suma dup lumnriC""" !ag
de seam""" M uit 'i eu la calendar""" Mine e V""" Ridic tari.ul la opt
sute de mii@ >i poimine la nou""" Tot a'a mai departe""" )i-am spus ce
risc" )i-am spus unde am de dat 'i de :mpr%it""" Sunt ochi care nu
trebuie s vad" (ar ca s nu vad ochii, trebuie s-i astupi c-o legtur
groas de miiare" #ceasta n-o :nve%i acum de la mine""" + 'tii mai de
mult 'i mai bine de la tovar'ii dumitale de ieri, cu care ai :nvrtit
destule 'i nu le-ai :nvrtit pe gratis" 2steC
? # .ost""" o.t (&u Mel&er, scrpinndu-se a obid cu coada unui
creion metalic dup urechea de&brnat"
? # .ost 'i are s mai .ie" Dar aiurea, unde ai s-%i gse'ti al%i amici
'i tovar'i, c pentru a'a ceva ave%i nas bun s-i adulmeca%i de la
distan%" Cnd ai s te a.li :n #sia mic, :n #sia mare, la !ombay, cine
'tie pe unde, :n drum spre una din cele dou #merici, ai s m
pomene'ti@""" Mai %ii minteC Cnd m-am a.lat eu la strmtoare, 'tii
cum m-ai operatC""" #m tcut 'i-am pltit""" #cum, cnd te a.li dum-
neata la aman, nu-%i pun procente o.urile de-atunci" *%i mai .ac 'i
reducere@""" #m plecat@""" !ate palma 'i scoate dou sute cinci&eci de
.oi aconto"""
? De unde s-i scotC
? Din casa de .ier, de unde tot :%i spun""" *n trei &ile te po%i urca :n
tren""" )i-ai anun%at nevasta, copiiiC
? De ce s-i anun% dac nu era nimica sigurC 0emeia scap o vorb
ici-colo""" Copiii au s :nceap a plnge 'i se vita"""
? *n .ine""" Treaba dumitale@""" Destul c, pentru mine, chestia e
sigur o dat ce ai cuvntul meu""" Dite@ Ca s nu spui c nu-s biat
bun, .ac sacri.iciul s te :nso%esc, nu numai pn la gar""" $n la
Constan%a@ Te predau grop de valoare pe vapor""" Ce mai vreiC
Dn timp, (&u a rmas cu ochii la galo'ii enormi de unde se l%iser
pe covor dou 'iroaie de ap" #ltdat, domnul (onescu :'i lepda
a.ar galo'ii 'i umbrela, .cea anticamer, intra respectuos 'i :i
spuneaA coane (&ule@ #cum :i lsa suvenir dou pete negre pe covor"
# o.tat, amintindu-'i c petele acelea au s-i .ie indi.erente peste
trei-patru &ile, cnd se va despr%i de toate cte le las aci"
*ntrebA
? >i dac am :ncurcturi pe drumC
? *ncurcturi nu e;ist cu mine" #.acere cinstit" 0irm garantat@"""
96
#m oameni siguri" (-am servit cnd erau sub prigoan= m servesc
cnd au aBuns tari" 2 al treilea transport 'i n-am avut nici o surpri&
neplcut""" 0iindc eu mai 'i dau unde trebuie, Bupne (&ule, nu numai
iau@""" Scoate banii@ Ce-i mai %iiC c nu-%i aduc procente dac-i mai
pstre&i cinci minute :n casa de .ier@""" N-am timp""" M mai a'teapt
alte chestii"""
(&u Mel&er a gemut adnc 'i a deschis sertarul biroului, nu casa
de .ier" # scos trei pachete 'i le-a mai de&mierdat :n mn, drmuindu-
le" $e urm s-a despr%it de ele cu al doilea geamt din baierile inimiiA
? Numra%i, domnu (onescu"
? #m :ncredere, c doar tot :n mna mea e'ti@ mri :n col%ul
caninilor domni%i (onescu, primind teancurile sub banderol 'i
&vrlindu-le negliBent :n .undul servietei unde mai a'teptau alte
pachete identice s le %in companie" #cum, d-mi actele@ >i nu su.li
o vorb@ :n%elegiC""" Chestie de via% 'i de moarte" *n a.ar de nevast,
nici o vorb"""
? >i dac am vi&ite neplcuteC se :ngriBor (&u cu ochii la u' 'i cu
urechea la cntecul altui grup din strad, din ploaie"
? N-ai s ai nici o vi&it neplcut@ (ntr 'i aceasta :n pre%ul meu
cu reducere" Scutire din o.iciu de vi&ite neplcute""" $regte'te-%i :n
lini'te boccelele"
(&u Mel&er se uit cu Bale la biroul su de import-e;port, renovat
abia de trei ani, cnd :'i mrise societatea 'i :ncepuse a prospera peste
a'teptri" !iroul american, ma'inile de scris 'i de calculat, scaunele
de nichel, diagramele de pe pere%i, casa de .ier= la ce bune, toateC
2;clam cu amarA
? Ce vremuri, domnu (onescu@
? Vremuri schimbtoare, Bupne (&ule" $entru unii, bune= pentru
al%ii, rele""" #'a se-nvrte'te roata@"""
? Cnd m gndesc c aicea :mi imaginam eu s :mbtrnesc 'i s
m retrag din a.aceri@
Domnul (onescu l-a consolat cu .eroce nepsareA
? /as c se :mbtrne'te .oarte bine la Smirna, la Hai.a, la
Chicago, la NeJ-NorE@""" Dnde ai inten%ia s te opre'ti 'i de unde ai
s-mi trimi%i o ilustrat cu vederi 'i cu salutri cordialeC
? $ot eu s 'tiu cevaC""" $lec unde-am s vd cu ochii"
? #i s ve&i bine cu ochii pe care-i ai, mcar c-i ascun&i dup
ochelari" De asta nu-%i port eu griB@ Smbt prime'ti actele, vi&e,
97
toate la punct""" /uni, plecarea""" *nc o datA discre%ie absolut@ Dum-
neata nu 'tii de Sami= Sami nu 'tie de dumneata""" #ve%i s v :ntlni%i
:n gar, :n tren, pe vapor""" Sunt sigur c :nainte de a aBunge la primul
port, a%i 'i pus la cale o a.acere s v scoate%i spe&ele drumului din-
tr-un condei"
? Cu SamiC
v
? Cu Sami""" *n loc s cumpra%i monede de U lei cu K 'i s le vinde%i cu
W= cumpra%i ceva valut .orte cu P 555 'i o vindeti cu K 555@""" Hai,
noroc@
? #sta nume'ti dumneata norocC
? Nu te plnge@ Nu se nume'te noroc c-ai dat peste unul ca mineC
Domnul (onescu 'i-a :ncheiat servieta, paltonul= a pus plria pe
cap 'i l-a salutat cu un deget dus la borul ud de ploaie"
(&u Mel&er a c&ut pe scaun, 'tergndu-'i broboanele de pe .runte"
$artea cea mai grea :ncepea abia de-acum :nainte" Toate le pregtise
.r s pomeneasc nimic !ertei 'i copiilor, nici btrnilor 0roim 'i
Sara Mel&er din prvlia lor de pe Calea Dude'ti, unde-a crescut 'i
de unde s-a sltat spre a.aceri de-o mai :ndr&nea% msur" Mutnd
'i punnd la loc, :n aliniere, creioanele, sigiliile 'i blocurile de pe
birou, :'i recapitula :n cuget cuvintele cu care s-'i vesteasc
hotrrea" >i-a amintit c aceast ordine nu mai are nici un rost pentru
el" # rv'it obiectele cu palma, suprimnd a'a simbolic orice legtur
cu trecutul" # scos ochelarii aburi%i s-i 'tearg cu batista, a despturit
o hart 'i a :nceput a urmri cu un creion ro'u linia vapoarelor pe
spatiile albastreA (stambul, $ireu, Smirna, !eirut, #le;andria"""
#.ar, :n strad, :n ploaie, se au&eau pa'i caden%a%i 'i acela'i,
acela'i, acela'i mar'" *n apartamentul de-alturi, un aparat de radio
deschis la ma;imum ampli.ica un discurs amenin%tor, cu o voce
rgu'it, teribil, att de aproape, :nct vorbitorul prea c-'i detun
spusele :n camera vecin"
(&u Mel&er a :nce.rcat s n-o aud" # des.cut &iarul, dar titlurile
mari 'i negre vesteau peripe%ii nu mai pu%in amenin%toare" Scu.unda-
rea unui vapor :n Mediterana= Scu.undarea unui convoi :n #tlantic= !om-
bardament aerian :n #le;andria= Dn snge generos 'i eroic, puri.icator,
pulsea& acum :n toate inimile romne'ti""" *n ce unghi din lume a mai
rmas un loc unde se poate tri :n tihnC 0r bombardament, .r
98
scu.undri de vapoareC""" >i el care de trei ani, plte'te :n dolari o
asigurare pe via%, la o societate american@ $entru a'a o via%@"""
99
I>
APARAME$!" 5.
? Via%a se cuvine trit cu risc 'i curaB, tat@""" Cu orice risc 'i cu
tot curaBul@
? Biere &eric"l"samen!eF :ntreb ironic Dominic Saburu"
? Da, tat@ Biere &eric"l"samen!e""" Nu le-am :nv%at de la tine
acestea, cnd eram copil 'i vorbeai alt.elC
Dominic Sabaru :'i privi .eciorul cu descuraBat osteneal"
*n loc s-i rspund autoritar 'i sever cum avea inten%ia, gndiA
7Ce uimitor seamn acum cu Tere&a@ Chiar dunga 'n%uit dintre
sprincene e a ei" Nici o mirare c e att de .anatic 'i c orice discu%ie
cu dnsul nu duce la nici un re&ultat""" $ierd timpul &darnic8"
(-a :ntors spatele 'i s-a uitat :n strad, unde :n ploaie 'i :n lumina
vnt de amurg, trecea o echip :n acelea'i uni.orme, cntnd" Se
:ntreb c%i oare, :n ceasul acesta 'i :n acest ora', privesc tot a'a de la
geamul lor o lume care le-a devenit deodat ne:n%eleas 'i du'manC
>i :n cte case oare, :ntre prin%i 'i copii, .rate 'i .rate, nu i&bucnesc
acelea'i discu%ii .r nici o de&legareC
2ra un om :nalt 'i slab, adus pu%in de umeri, cu trsturile .ine 'i
pale, deprimate" Dn om care cunoscuse o epoc de relativ glorie ca
publicist 'i orator, :n preaBma anului o mie nou sute &ece" $e atunci,
:n suita pro.esorului Nicolae (orga, cutreiera %ara, lupta :n alegeri, se
r&boise :n parlament 'i, a.lndu-se cu destul stare de-acas, ? mo'ie
'i :ntinderi .orestiere :n e;ploatare ? Buca un rol de patriotic Mecena,
contribuind la di.erite :ntemeieri de &iare, reviste, biblioteci 'i
a'e&minte culturale, mai mult sau mai pu%in e.emere" $e urm,
100
mhnite :mpreBurri .amiliale 'i de&gustul de alaiul de'ert al
mul%imilor, l-au :ndemnat s stea la o parte"
$ierduse :ntia nevast, Tere&a, :n anii r&boiului" + tovar'
auster 'i loial, nepoata unui acerb combatant nationalist de pe
vremea lui Loglniceanu, crescut :n datina actelor mari" De la dnsa
i-a rmas .eciorul acesta sume% 'i pietros, cu predici de Busti%iabili, de
care se sim%ea tot mai :ndeprtat"
Dup cinci ani, :ncercase s-'i dure&e alt cmin" Mai blnd 'i mai
dulce, mai egoist capitonat numai pentru tihna lui, dar unde :l pndea
o durere :nc mai nealinat" Cci a doua-i tovr' de via% 'i poate
adevrata-i iubire, aby, l-a prsit :ntr-o &i .r nici o e;plica%ie,
lsndu-l cu doi copii de-o .ire cu totul alta, aproape de inima sa, :ns
tot de-un nelini'titor destinA biatul acum imobili&at :n ghips de-o
tuberculo& osoas, .eti%a prea :nclinat spre .eerie, mister 'i .antastic
? amndoi .urindu-'i o e;isten% pueril, stranie, opac la realitate"
(ar :ntre dn'ii, .eciorul cel mare, #ndrei, un spin ve'nic pre&ent,
ve'nic sngerndu-i cu o vorb, un gest, o mu'ctoare lec%ie"
#st&i, cu alu&ii directe, se :ncumeta s-i revi&uiasc pn 'i lui
procesul vie%ii" #ceasta n-o putea tolera" S-a :ntors de la geam, rostind
cu o e;agerat asprime, ca to%i oamenii 'ovielnici care :ncearc s-'i
restabileasc autoritatea :n e;plo&ii de energie"
? #ndrei@ Ct locuie'ti sub acela'i acoperi' cu mine, doresc s am
eu ultimul cuvnt aci@""" 2u 'i nimeni altul"""
? 2 un rva' de drumC
? 2 o simpl dorin%" >i, de alt.el, un drept"
#ndrei 'i-a trecut mna prin pr, cu un gest care amintea un tic al
Tere&ei" # surs cu &mbetul ei, superior 'i rece, uscatA
? (erarhia drepturilor s-a cam schimbat :n &iua de a&i, tat"
? Constat"
? Consta%i, dar re.u&nd a trage conclu&ii"
? Cum :%i permi%i s-mi vorbe'ti ast.elC
? Nu-mi permit" Constat 'i eu"
#mndoi se msurau din lumile lor deprtate" $rintele :n
picioare, cu spatele re&emat de bibliotec" #ndrei pe marginea
scaunului, gata de plecare, cu degetul :n.ipt :n cingtoarea de piele 'i
cu intolerabilul surs de superioritate" *ntr-o singur clip, Dominic
Sabaru a retrit via%a de abnega%ie 'i loialitate a Tere&ei= via%a de
:ncp%nat munc 'i de .anatism a or.anului" $oate a sim%it o vin
101
.a% de amndoi, cci stpnindu-'i iritarea de-o clip, a vorbit cu
blnde%ea de totdeaunaA
? #ndrei, te-am rugat de nenumrate ori s evitm asemenea
discu%ii"
? Sunt necesare, tat"""
? NecesareC""" Ca s m convingiC
? Ca s te previn, tat""" Vor veni r.uieli""" 2 o vreme cnd se
nete&esc drumurile de tot ce st :n calea unei credin%e"
? >i eu stau :n calea cuivaC""" # unei credin%eC"""
? $oate c da, tat@""" Cel pu%in a'a li se pare altora"""
? #ltoraC Care al%iiC
#ndrei a strns din umerii la%i 'i puternici, ocolindu-i ochiiA
? #cei care duc mai departe credin%ele tale de acum dou&eci de
ani"""
? 0rumos le duc@ e;clam Dominic Sabaru, .cnd un semn spre
geamul din strad, unde se au&eau cntrite 'i caden%a pa'ilor :n mar'"
Cu alaiurile acesteaC Cu toate cte le 'tii 'i mi-e penibil s le amintescC
Cu toate cte :nc se mai pregtesc, dup propriile tale mrturisiriC
? Sunt necesare, tat@
? $entru ce s.r'itC
? Ca s lichidm o lume, nete&ind calea alteia"""
? Mai bunC
? Mai pu%in rea"""
? Ce sigur e'ti pe tine@ Ce siguri sunte%i pe voi@""" V-a' invidia, dac
n-a' 'ti ce de&nodmnt v a'teapt""" Vi se pare c de%ine%i unicul
adevr""" unica solu%ie pentru a pregti lumea cea mai pu%in rea de
mine""" Vorbesc, bine :n%eles, despre c%iva dintre voi" Cei de bun
credin% ca tine""" Ceilal%i, cei mul%i, nici nu merit o discu%ie" >i ace'tia
au s v trasc, au s v :mping unde vor dn'ii, unde-i mn
instinctele lor primare, nu unde visa%i voi"""
? #vem s ne debarasm" #vem s puri.icm cadrele"""
? S admit, admi%nd imposibilul""" .iindc acum sunte%i pri&onierii
numrului@ Dar chiar voi, cei pu%ini, prin ce miracol de%ine%i adevrul
unicC""" V-a%i :ntrebat vreodatC"""
? *ndoiala este un cuvnt e;clus din vocabularul nostru@
? Tocmai""" 2 simptomul cel mai alarmant" 0atal@ *mi aminte'ti o
pagin din DostoievsEi"""
#ndrei a strns a doua oar din umeriA
102
? /iteratur@
? Nu e literatur, drag #ndrei@""" 2 o pagin pro.etic""" 2 imaginea
lumei de a&i, cu toate convulsiile ei, :ntrev&ut de acum opt&eci de
ani cu o spimoas luciditate""" #m s %i-o citesc" 2 bine s-o cuno'ti, cu
tot dispre%ul vostru pentru cr%i, literatur, scrisul 'i gndirea altora"
Dominic Sabaru a cutat :n bibliotec volumul al doilea din Crim
%i &e(ea&s, a deschis la ultimele pagini 'i, instalndu-se la birou, a
:nceput a citi cu evlavia genera%iei sale pentru, litera cr%ilor, chiar
cnd cr%ile erau ale unor adversari de convingeriA
7Rascolnico.. :'i petrecu la spital s.r'itul postului 'i sptmna
$a'tilor" *ntorcndu-se la via% 'i sntate, :'i aminti toate visurile din
timpul cnd a .ost prad delirului"
( se pruse atunci c vede :ntreaga lume devastat de un .lagel
teribil 'i .r precedent, care, venit din .undul #siei, se abtuse asupra
2uropei""" To%i trebuiau s piar :n a.ar de un mic numr de
privilegia%i" Trichine de o specie nou 'i necunoscut, microscopice
creaturi, erau spirite :n&estrate cu o inteligen% 'i cu o voin%" (ar
indivi&ii o dat in.ecta%i, :n aceea'i clip :ncepeau a se &vrcoli
cuprin'i de-o .urie disperat 'i spumegnd"
Totu'i, lucru straniu, niciodat oamenii nu s-au cre&ut att de
:n%elep%i, att de siguri :n stpnirea adevrului, cum se socoteau
ace'ti srmani poseda%i" Niciodat n-au avut mai mult :ncredere :n
in.ailibila lor Budecat, :n robuste%ea conclu&iilor lor savante 'i a
principiilor lor morale" Sate, ora'e, noroade :ntregi erau molipsite de
aceast molim 'i :'i pierdeau vechea lor limpe&ime de cugetare" To%i
se .rmntau .renetic 'i se a.lau :n a.ar de puterea s se :n%eleag
unii pe al%ii" 0iecare socotea c el singur de%ine adevrul 'i i&bindu-se
de ne:n%elegerea semenilor, se lovea :n piept, plngea 'i :'i .rngea
minile" Nimeni nu putea s cad de acord asupra binelui 'i a rului=
nu 'tia pe cine s condamne 'i pe cine s absolve" +amenii se
:ntreucideau sub pornirea unei :nver'unri absurde" Se aliau pentru a
alctui uria'e o'tiri, dar o dat porni%i spre cmpurile de btlie 'i
o dat r&boiul de&ln%uit, dihania intra :n rndurile armatelor,
lupttorii se aruncau unii asupra altora, se sugrumau 'i se devorau" *n
ora'e suna alarma cu ne:ntrerupere &i 'i noapte, dar cine dduse
alarmaC pentru ce primeBdieC nimeni n-o 'tia destul de lmurit 'i toat
lumea rmnea :n ve'nic tremur""" +amenii se lepdau de
:ndeletnicirile lor cele mai umile, cci .iecare se sim%ea :n msur s
103
propun ideile sale salvatoare, re.ormele sale= chiar plugarii :'i
prseau ogoarele ? nimeni nu se :mpca sub nici un cuvnt cu ideile
celuilalt" (ci 'i colo, unii se alctuiau, e drept, :n grupuri, se
:ntovr'eau pentru o ac%iune comun, :'i Burau s nu se despart ?
dar o clip dup aceea :'i uitau marile hotrri 'i Burmintele,
:ncepeau a se acu&a reciproc, se :ncierau, se ucideau""" (ncendiile,
lipsurile, .oametea, completau acest sinistru tablou, piereau oameni,
piereau lucruri, piereau vechi 'i sacre te&aure" 0lagelul se :ntindea &i
cu &i, &i cu &i lrgindu-'i pustiirea pe toat supra.a%a pmntului" *n
lumea :ntreag s-ar mai .i a.lat poate e;emplare imune, menite a salva
neamul omenesc, a regenera via%a 'i a primeni pmntul= dar nimeni
nu :ntre&rea niciri ace'ti oameni, nimeni nu le asculta cuvintele 'i nu
le au&ea glasul"""8
-
Dominic Sabaru a :nchis cartea 'i a ridicat ochii, :ntrebndA
? Nu e un presaB pro.eticC
? /iteratur, tat@ a rspuns #ndrei, cu &mbetul rece 'i uscat al
Tere&ei"
? Nu, e acesta, aspectul 'i sensul e;terminrilor de a&i, cu tot ce
va urma, cci trim numai un :nceputC 2 o pagin de istorie
anticipat""" $ersonal, nu-l iubesc pe DostoievsEi" 2 prea torturat"
$rea negru""" Dar cum s nu recunosc c st alturi de pro.e%ii
Bi2lieiF"""
? /iteratur= rmn la opinia mea@""" enera%ia voa'tr a ham-
leti&at de oroarea ac%iunii""" # .ost o genera%ie de diletan%i""" $oate 'i
de epigoni""" enera%ia noastr s-a scuturat de &gura literaturii 'i
hamleti&rilor, tocmai pentru a se sim%i cu minile libere pentru
ac%iune""" Numai cr%ile acestea moarte, cu lumea lor moart din
ra.turile bibliotecii, v-au parali&at 'i v-au :mpiedicat s .i%i ceea ce ar
.i a'teptat lumea de la voi" Ceea ce avea%i datoria de a .i@"""
#ndrei a privit de Bos :n sus peretele :ntreg ocupat de bibliotec=
pe urm, cu aceea'i comptimire s-a uitat la printele su care alinta
ma'inal cu latul, palmei legtura ro'ie a volumului" S-a ridicat,
potrivindu-'i cingtoarea de piele"
? Tat, permite-mi un s.at""" Cteva sptmni ar .i nimerit s pleci
la %ar""" Sau la un prieten, undeva""" la un prieten mai pu%in""" mai
pu%in"""
1
Th" DostoievsEiA Le Crime e! le C0*!imen!, traduit du russe par Victor DerHly"
2di%ia $lon-Noumit, 3VVK, tomul ((, pag" T5T ? T5K"
104
? 9i@ a &mbit amar Dominic Sabaru" 9i, #ndrei@ /a un prieten
mai pu%in suspectC
? >i :nc mai bine= la unul chiar deloc suspect"""
? #ceasta mi-o spui tu mie, #ndreiC #tt m cuno'tiC""" De ce
crim sunt vinovat .at de 7credin%a8 voastrC
? Nu e'ti cu noi""" #i .i putut .i cu noi 'i nu e'ti cu noi@ Cine nu e
alturi de noi, e :mpotriva noastr@""" Nu m sili s spun mai mult, cci
nu pot spune mai mult"
? Noaptea S.ntului !artolomeuC
? /iteratur, tat@ a strns iar'i #ndrei din umerii voinici 'i lati"
/s literatura@ S-a s.r'it cu dnsa"
Dominic Sabaru se ridicase 'i el :n picioare" # venit :n .a%a
.eciorului cu .runtea-i :ncruntat 'i i-a pus minile sale slbnoage,
strve&ii, pe umerii ace'tia voinici 'i lati"
? #ndrei@ 2u te-am crescut pentru altceva" #lt.el"""
? Te rog, tat@""" a :ntors #ndrei privirea posomort spre cntecul
'i mar'ul de a.ar care-l chemau" De prisos aceste scene sentimen-
tale""" 0iecare mergem spre lumea noastr""" # ta, :ndrt= a mea,
:nainte"""
7Cum seamn cu Tere&a@ ? gndi iar'i Dominic Sabaru" /a gest,
la vorb, la intona%ie, cu toate c avea numai un an Bumtate cnd a
murit ea" >i acum :mi st :n .a%, ca o inBust mustrare a ei@"""8
# &mbit cu triste%e, desprin&ndu-'i minile de pe umerii
.eciorului 'i lsndu-le s cad neputincioase"
? !ine, #ndrei" Vd 'i eu c sunt de prisos 7aceste scene sen-
timentale8, de vreme ce-au aBuns copiii s dea s.aturi prin%ilor"""
Te-a' ruga mcar s .ii prudent""" S-%i cntre'ti de &ece ori cugetul
:nainte de a-l trans.orma :n""" ac%iune@""" Dar, m tem c 'i aceasta e o
preBudecat ridicol a genera%iei mele"""
? #'a 'i este@ rse glacial #ndrei" Te-am lsat, tat""" M duc la
datoriile care n-a'teapt" nde'te-te la cele ce-am spus, cci nu
le-am spus de dragul vorbelor"""
Rmas singur, Dominic Sabaru a &vrlit :n co'ul de hrtii ga&eta cu
titlul de articolA 7Dn snge generos 'i eroic, puri.icator, pulsea& acum
:n toate inimile romne'ti"""8" Nu se prindea asemenea lectur de
dnsul" Nici aceasta, nici oricare alta"
105
*l su.oca acum :ncperea cu biblioteca anilor de tinere%e, cu
portretele .o'tilor tovar'i 'i dascli, cu gravuri 'i estampe vechi de
!ouMuet, Ra..et 'i $ro&iosi, dup tradi%ia camerelor de lucru ale
crturarilor din acea vreme" /umina vnt a as.in%itului le :neca
:ntr-un .und de ap turbure" De acolo se mi'cau spectre= amintiri,
:ntrebri, hamleti&ri"
Ca :ntotdeauna dup de&baterile .r re&ultat cu #ndrei, sim%ea
un gust de cenu' :n gur" >i ca :ntotdeauna, :'i cuta re.ugiu :n odaia
celorlal%i copiiA $ucE 'i Stanislas" Copiii .ugarei" Copiii iubirii"
# btut :n u' cu un deget u'or" Murmurul de glasuri s-a :ntrerupt
o clip" #poi i&bucni vocea .eti%ei, bucuroas, cci i-a cunoscut ritmul
btiiA
? (ntr, papa@ Chiar despre tine vorbeam"""
$ucE nu se npustise :n prag s-i deschid u'a ca de obicei, pentru
binecuvntate pricini" Sub toate luminile aprinse, coco%at pe-un
scuna' :n .a%a oglin&ii, :n.'urat :ntr-o albastr mantie de astrolog
cu stele argintii, se trudea s-'i potriveasc pe obra&ul tranda.iriu 'i
transparent, o .ormidabil barb de mag"
>i-a smuls-o aruncnd-o ct colo" # cobort :mpiedicndu-se :n
pulpanele hainei albastre cu stele albe 'i scuturndu-'i pletele ondu-
late, a ridicat bra%ul s-l cuprind de dup gt cu o tresltare de rsA
? Credeam c ne-ai uitat, papa@""" Cnd ai s s.r'e'ti o dat
discu%iile acestea urte cu nesu.eritul de #ndreiC""" #sta vorbeam cu
Stani"""
7Cum seamn cu aby@8 ? a gndit dureros 'i totu'i cu o dulce
mngiere Dominic Sabaru, plcndu-se s-i srute .runtea" + chema
aby, abriela, ca 'i pe ea" Nu-i pronun%a niciodat numele, ca s
nu-'i aminteasc de .ugar, lsnd-o la porecla alintat din leagnA
$ucE" Dar ochii, obra&ul mtsos 'i tranda.iriu, glasul, tresltarea de
rs, gestul rotund al bra%ului cuprins dup gtA ? toate ale celei plecate
erau" Cum o mai iubea :nc@"""
? >i eu, papaC""" :ntreb Stanislas cu acela'i glas al abrielei,
ridicndu-se :ntr-un cot din sarco.agul su de ghips" >i euC""" $e mine
m-a%i uitatC
Se plngea, dar sur&nd" Se :mplinea al treilea an de cnd era
imobili&at :n gvanul de calcar, dar nici o cut posomort nu-i br&da
.runtea lucie 'i pal" *'i cerea numai dreptul su la rs.%= mai ales c
$ucE, :n mantia sa bi&ar de astrolog, :i scotea limba 'i-i .cea :n ciud"
106
Dominic Sabaru s-a :nclinat deasupra bolnavului, i-a dat la o parte
'uvi%a de pr de pe .runte, l-a srutat petrecndu-i palma lin pe sub
gtul .ragil" #poi s-a a'e&at cu luare-aminte pe marginea patului,
.erind romanul lui <ules Verne, :n edi%ie de lu;, cu gravuri, cu
scoar%ele ver&i 'i muchiile poleiteA Le 4"ur (u m"n(e en J; 5"urs)
Surdeau tustrei" Nu ca :ntr-o camer de in.irm""" Surdeau :ntr-o
.ericit destindere, ca trei complici :ntr-o pe'ter magic i&olat de
trivialul brutal al realit%ii, cum arta :ntr-adevr aceast .antastic
:ncpere, ca 'i camera de alturi, a lui $ucE, cu u'a deschis"
#ici el era mai mult spectator 'i auditor, arareori arbitru, niciodat
printele care s pretind dreptul la ultimul cuvnt"
$rivea cu o uimit 'i indulgent :ncntare" #tlasuri, albume, cr%i,
un glob pmntesc, cataloage de timbre, plci de pate.on, gravuri din
reviste de cltorii, buc%i de brocart 'i de atla& moarat, perne 'i
pu.uri, o blan de cprioar, hangere scoase din panoplie, toate
aruncate iama, dovedeau c $ucE a .ost surprins :n toiul unei
pregtiri pentru patronul de a doua &i, dup .ante&ia recep%iilor sale
re&ervate celor dou sau trei prietene" D'ile 'i.onierelor date :n lturi"
Sertarele trase pe Bumtate" MoEo, papagalul cel verde cu pompon
ro'u, privea aceast scandaloas de&ordine, cu mult mai putin
indulgent, clipind cu de&aprobare, arogant, numai cu un singur ochi
pe sub pleoapa de gutaperc"
? Ce se :ntmpl cu voiC""" :ntreb Dominic Sabaru, &mbind 'i
plimbndu-'i palma pe .runtea lui Stanislas"
? Ssst@ Secretul nostru@""" i-a .cut semn misterios $ucE, cu degetul
la bu&e" $remiera pe mine" #cum ne-ai surprins la repeti%ia general
:n costume"
*'i de&brc mantia de astrolog, aruncnd-o :n capul papagalului
'i rmnnd :n rochi%a de ln bleu-turMuoise cu cingtorea de lac
alb" MoEo se rsucea s ias la lumin, voci.ernd gutural sub cortul
de mtase cu steleA
? 2'ti o ca%a.leanc, $ucE@ 2'ti o ca%a.leanc, $ucE@ 2'ti o
ca%a.leanc"""
? Ce e aia ca%a.leancC voi s a.le mirat, Dominic Sabaru"
? Dn cuvnt de-al nostru@ lmuri $ucE" Dn cuvnt pe care l-am
inventat ast&i"
? >i care %i se potrive'te per.ect, $ucE@ :'i ddu avi&ul Stanislas"""
De la MoEo citire@
107
$ucE i-a scos limbaA
? !a ca%a.leanc e'ti tu@ 0leanc-ca%a.leanc@"""
#vea paispre&ece ani, :n pragul adolescen%ei= Stanislas,
treispre&ece ? dar amndoi rmseser :n urm, la vrsta copilriei
dinti, r&boindu-se, tachinndu-se 'i amu&ndu-se tot ca acum cinci-
'ase ani" De ast dat au suspendat ostilit%ile care luau de obicei
propor%ii homerice, .iindc :i pasiona pe amndoi un spectacol mult
mai nou"
Dintr-o 'i.onier se prelinsese la pnd #&yadH, pisica .umurie de
$ersia, intrigat de &vrcolirile papagalului= de sub divan, apruse
Ric, c%elul srmos, cu botul de lemn, gata s sar, cu o ureche ridicat
'i cu cealalt .rnt, cu capul :nclinat, :ntr-o comic atitudine de
mirare" $rintre attea alte nenumrate bi&arerii din pe'tera lor
.ermecat, $ucE 'i Stani erau mndri 'i de acest miracolA i&butiser
s :mprieteneasc 'i s-'i .ac tovar'i deBoac un papagal, un c%el
'i o pisic" *mpotriva :nv%turii sceptice din .abul, reali&aser un
parado; de trac%iune, :nhmnd la aceea'i calea'c a &nei 0anta&ia,
racul, broasca 'i o 'tiuc" Se certau 'i ei, toat &iua, trgeau unul :ntr-o
parte 'i ceilal%i doi :n alta" *'i disputau por%iile de mncare, dar
dormeau :mpreun, participau .renetic la nscocirile stpnilor= iar
numai cnd gluma se :ngro'a, MoEo, &burlit 'i cu penele ciu.ulite,
c%rat c-o singur ghear de candelabrul din miBlocul tavanului, cu
capul spn&urat :n Bos, :'i insulta tovar'ii din re.ugiul su inaccesibil
celorlal%i, cu impreca%iuni ventriloce de mega.on"
#cum era gata s ias la iveal" Ric i-a tras :ns cortul deasupra
cu din%ii 'i l-a culcat dedesubt cu o labA ham@ ham-ham@
? 2'ti o ca%a.leanc, Ric@ 2'ti o ca%a.leanc, Ric@""" se &buciuma
mnios papagalul, sub cerul de mtase cu stele argintii, care-i c&use
pe cap mai vrtos ca lupttorilor galici din legend"
Stanislas a scos un carnet de sub pern 'i a :nsemnat cu creionul,
:n dic%ionarul lor, la litera C, cuvntul nou, adoptat veri.icatA
Caafleanc) F$ucE, 6 Noiembrie 34K5G" Dominic Sabaru i l-a luat din
mn, rs.oindu-l cu un surs melancolic, .iindc 'i aceasta era o
mrturie a lumii de niciri :n care triau copiii .ugarei" Se a.lau
cuvinte vocalice din nici o limb, care e;primau alintri, nostalgii,
seductoare trans.igurri ale actelor 'i imaginilor de toat &iua= se
a.lau cuvinte ghionturoase de aspre consoane care e;primau
dispre%ul, suprarea, indignarea pentru tot ce e slut 'i Bosnic"
108
Veri.icarea ultim :i revenea lui MoEo" 2l suplinea .orul suprem al
#cademiei :n aprobarea acestui dic%ionar unic" Deocamdat se
achitase de datorie, rati.icase e;presia Bust pentru no%iunea de
ca%a.leanc= drept recompens, cerea aButor lui $ucEA
? (a-l de pe mine, c-l omor, $ucE@
? +moar-l@
# spus, dar s-a :ndurat s ridice col%ul mantiei :n care MoEo :'i :n-
clcise ghearele" 2liberat, papagalul s-a urcat c-o velocitate de matelot
acrobat pe catargul perdelei, strignd m%eiA C%i@""" 'i c%eluluiA )ib@"""
? +bserv c MoEo :ncepe a se prosti@ constat alarmat $ucE" Nu
mai are nici un ha&@ Vorbe'te ca oamenii" Ca toat lumea"
? Nemtudom@
? >i s-a maghiari&at"
? Nicivo@
? >i s-a rusi.icat"
? Nicoi pt@
? >i s-a bulgari&at""" 2 un papagal .ar nici o demnitate na%ional"
? Al"lari))) protestea& o.ensat MoEo, mergnd cu capu-n Bos de-a
lungul galeriei de la perdea cu o gravitate pe care :ndat i-au invidiat-o
#&yadH 'i Ric, privindu-l amndoi cu ochii :n sus 'i cu bti agasate
din coad"
? #'a mai :n%eleg@ se lini'ti $ucE" #i la mine un cub de &ahr"
Al"lariF""" !ravo MoEo@"""
#poi, :ntorcndu-se spre pat 'i a'e&ndu-se turce'te, Bos, la
picioarele lui Dominic SabaruA
? $apa""" #m s te rog ceva"""
? /as tu@ a :ntrerupt-o Stani" /as pe mine""" Mine nu poate s-%i
re.u&e nimeni nimic"""
Dominic Sabaru :ntreb, sur&nd, cu o mn pe umrul lui $ucE,
cu cealalt pe bra%ul lui StaniA
? Cnd v-am re.u&at eu cevaC""" #' .i curios s a.lu"""
? Tocmai@ a recunoscut Stani" 0iindc nu ne-ai re.u&at niciodat
nimic, am s te rog s-mi .aci o promisiune, papa" $entru mai tr&iu"
? #'tept"""
? $apa, cnd am s m ridic din pat, vreau s .ac 'i eu :nconBorul
pmntului :n opt&eci de &ile"
? Cu mine@ a propus prompt $ucE"
? Cu tineC""" Tu e'ti .at"""
109
? M :mbrac bie%e'te"
? Bar(*cF Fadic apro;imativA va;@ ? dup dic%ionarul lor secretG"
!ie%e'te sau nebiete'te, tot o ca%a.leanc rmi" N-am s m :ncurc
eu cu .emeile la drum"
? Dite cine-mi vorbe'te@ se indign $ucE, srind :n picioare,
:ncruci'ndu-'i bra%ele pe piept 'i .ulgerndu-l cu privirea" #.l,
domnule Stani, c nu merge a'a@""" Dup ce-o .ac pe sora de caritate de
trei ani, cre&i c-ai s te lepe&i de mine cnd ai s ie'i din carapaceC"""
Bar(*cM Sar(*cM >i Mar(*cM""" S-o 'tii@ *ncearc@""" Numai :ncearc,
s ve&i@""" M %in de tine ca scaiul""" Ca .i;ativul 0i;""" Nu opt&eci de
&ile, ct s-a %inut 0i; dup $hilHas 0ogg 'i dup $assepartout" 2u sunt
mai cr*cni= dect 0i;@""" Nu scapi de mine toat via%a@
110
>
APARAME$!" --8
Toat via%a de &ece ani :ncoace, o trise numai 'i numai pentru
acest ceas"
Cu o :ncordare de idee .i;"
Dar cu o idee .i; i&vort dintr-o tainic pricin, nebnuit de
nici o prieten din cele care o numeau cu de&gust 7$lo'ni%a8 ? .iindc
era att de lihnit 'i cu atta :nver'unare nu se desprindea de brba%i
pn ce nu le storcea ultimul s.an%" #viditatea ei devenise celebr :n
anume localuri de noapte, de al doilea 'i mai ales de al treilea rang,
unde Magdalena (pcar ddea trcoale meselor, se .cea invitat de
che.lii porni%i pe cheltuial, purta cu anii aceea'i rochie 'i acela'i
obra& osos, .r e;presie, .ardat cu vpsele ie.tine, :n care numai ochii
sticlo'i se :nsu.le%eau de-o nes%ioas lucire cnd un mu'teriu scotea
din bu&unarul de la piept portbiletul doldora"
#tunci, bu&ele ve'tede se chinuiau :ntr-un surs milog" 0r s-i
pese de hohotul pntecos al brbatului, de glumele scrbite 'i de alte
mai scrbite tocmeli, :ncepea s pomeneasc pe-un ison plngre%
despre chirie, despre neplceri cu poli%ia, despre :nchipuite datorii,
ea, care :mprumuta camaradelor bani cu camt"
$e .a%a de mas, de cele mai adeseori de-un vnt :ndoielnic, cu
pete de sosuri 'i rotocoale ude de pahare, mna :'i crispa degetele cu o
elocven% :nc mai cupid dect a vorbelor"
(ar dac omul arunca dispre%uitor o bancnot mototolit, degetele
cu .alange de schelet :nh%au ghemul att de hulpav, :nct brbatul
111
:ntorcea ochii 'i scuipa %'nit printre din%i ca la un ticlos spectacol
care-i strica toat po.ta petrecerii dintr-o sear"
*ndeob'te o e;pediau rstitA
? >terge-o@""" )i-ai luat por%ia""" 0 loc unei .ete mai tinere 'i mai
vesele@""" Cu mutra asta, de ce nu te tocme'ti spltoare de mor%iC
Se ridica .r tresr pe obra&ul :mpietrit 'i mergea la o mas
singuratic, pndind cu rbdare de paing alt prad"
Tara.urile urlau, naiul sprgea timpanele, %ambalul bombnea un
cearda' turbat= chelnerii alergau asuda%i cu tvile 'i cu bateriile pe
msur ce mu'teriii :'i ddeau drumul la pung= glasurile 'i rsetele
glgiau mai be&metic pe msur ce :naintau ceasurileA din ungherul
su, %apn 'i uscat, strpungea cu ochii sticlo'i pn&a compact de
.um, urmrind toat vn&oleala de&ln%uit :n sal" Cerceta 'i a'tepta,
pn ce priviri turburi de vin 'i po.te a%%ate de strigri, chiote,
cntece, nu mai deslu'eau ct de pu%in .emeie mai arta la chip" 2ra
ora cnd luau seam numai la :mbierile pro.esionale de-o Balnic
mimic" +chii peste cap" /anguroase suspine" #er de mare duces
e;ilat" De groteasc parodie a unei mari ducese e;ilate"
+ chemau totu'i la mas :n lipsa altora mai tinere 'i mai pu%in
.unebre"
>i :ndat ea :ncepea s po.teasc la vinul cel mai scump, .iindc
avea remi& la .iecare butelie= rvnea la un mnunchi de garoa.e,
.iindc la ie'ire le revindea .lorresei cu Bumtate pre%= dorea %igri
pe care nu le .uma 'i le :mpr%ea a doua &i cu picolii"
Cte-un comesean ame%it, cu privirea painBenit 'i cu mersul
:mpleticit, se lsa trt la dnsa acas" Nu-l slbea din strnsoarea
bra%ului, ca pe-un pri&onier capabil s .ug de sub escort"
? #sear te-ai umplut, $lo'ni%o@ se bucurau rutcios prietenele"
#i plecat cu la, de purta semn de cu%it :n obra&@""" #u&ii c ddu
lovitura" Nu-l slbi pn nu intr la u0ausM)))
$e vremuri, n-avea nevoie s :mbie cu ochi rugtori indivi&i care
purtau semn de cu%it :n obra& 'i ddeau lovituri, gata s intre a doua
&i la u0aus) + :mbiau oameni dintr-o alt lume, cu haine negre 'i
smocEinguri, cu piep%i albi ca &pada la cma' 'i cu monograme de
aur pe portbiletul de crocodil" $e vremuri, cnd era tnr 'i aproape
.rumoas= .r :ndoial atrgtoare, enigmatic, deosebit de alte
.emei de noapte, cu prul ei ro'cat de .lacr, cu ochii de velur 'i cu
112
trupul suplu :n rochiile pe care le schimba mai des :ntr-o lun, dect
acum :n trei ani"
Nu s-ar .i gndit nimeni s-i spun $lo'ni%a, .iindc atunci :i
lunecau risipelnic banii printre degetele cu scumpe inele 'i .iindc
atunci brba%ii, dn'ii se plngeau c e prea nestatornic 'i c
disprea din via%a lor .r nici un regret, dar 'i .r nici un calcul" 2ra
Madlena, Mad, mica Mad, nebuna de Mad@""" >i cnd intra :ntr-o sal,
de la trei mese, trei brba%i se pregteau s se ridice 'i s-i .ac loc,
:ncnta%i, curtenitori, de&brcndu-i blana, comandnd 'ampanie,
.cnd semn .lorreselor s rstoarne co'ul :ntreg de .lori" 0lorile pe
care ea le uita pe mas"
#cestea s-au petrecut #nain!e)
*nainte de na'terea Violettei" >i c%iva ani :nc, patru sau cinci, ct
'i-a crescut copila unui asemenea amant trector de-o sptmn, cu
smocEing 'i piepti albi de &pad, la o doic de pe bariera Vergului,
.ar s-o vad uneori cu lunile 'i .r s-i simt dorul" #tunci s-a rsucit
ceva :n via%a ei"
Mai :nti, s-a :mbolnvit 'i a &cut un an" *n spitale 'i sanatorii,
unde s-au dus to%i banii inelelor, br%rilor, toaletelor 'i blnilor
vndute pe rnd" Dn timp, au venit s-o vi&ite&e prieteni, prietene= se
primeneau la cpti .lorile, co'urile cu .ructe" $e urm, au rrit-o" #u
uitat-o""" Cnd s-a ridicat din pat, era scheletul de-acum pe care n-a
mai pus carne" (ar lumea de noapte se schimbase 'i ea :n localurile de
:ntia mn= au alungat-o spre cele de-o treapt 'i dou mai Bos" De
treapta din urm"
Dar abia atunci, :n lunecarea ultim spre a.und, deodat s-a sim%it
mam" >i abia atunci, toat .iin%a ei s-a :ncordat numai :n griBa s-'i
creasc .eti%a, .r ca Violetta s presimt vreodat din ce :ndelet-
nicire :i plte'te pensionul, uni.orma, cr%ile, vacan%ele, cutiile de
bomboane 'i pachetele de prBituri, cu care aprea duminica :n
parloarul internatului, :mbrcat :n rochia neagr, modest, sever,
cu prul strns lins sub plrie, cu obra&ul pmntiu 'i mat, .r un
pic de .ard, ca .emeile din #rmata Salutului, pe care le-a v&ut ea
:ntr-un .ilm"
? Mmi%o, tu n-ai casC""" o :ntrebase Violetta :ntr-o dup-amia& de
srbtoare, cnd a dus-o numai pn la cinematogra., la co.etrie 'i
mergeau :ndrt la 'coal"
? Nu, copila mea""" #m avut 'i nu mai am""" a min%it ea"
113
? Nici tata n-are casC
? Tatl tu a murit""" min%i mai departe" $e urm, au dat peste noi
nenorocirile una dup alta""" #m srcit""" Triesc :ntr-o .amilie un- de-
mi c'tig via%a muncind"
? >i ce munce'ti tu, mmi%oC
? /a gospodrie""" $ort griBa casei pentru al%ii care nu vor s aib
nici o griB"
? Ce mult mi-ar plcea s-avem 'i noi casa noastr@ Toate colegele
au o cas a lor unde le duc prin%ii duminica" Dnde pleac :n vacan%"""
Roro are 'i camera ei, Roro, prietena despre care %i-am spus, .ata
colonelului""" #re o camer cu pere%i albi 'i cu psri albastre
&ugrvite de Bur-:mpreBur""" Dn 'irag de psri albastre"""
? + s ai 'i tu camera ta, Violetta mea mic""" $u%in rbdare 'i o
s-avem 'i noi casa noastr"
De-atunci, din clipa aceea a crescut hotrrea :n ea" *'i aminte'te
cu o e;traordinar claritate"
2rau pe bulevard 'i era cald" + &i dumne&eiasc de mai" Case de
o parte 'i de alta, case :nalte, toate ale altora"
/a un geam, de la al treilea etaB, se plecase s se uite :n strad o
.eti% :n rochi% ro'ie, cu un pisic :n bra%e" 2a a privit :n sus" S-a oprit
'i Violetta s priveasc :n sus" 0eti%a le-a .cut semn .luturat din
degete" (-a sim%it mnu%a sub%ire 'i cald a Violettei, &btndu-se :n
mna ei"
? + cas cu geamul la strad, mmi%oC""" Ca aceasta""" Nu e a'aC"""
*n centru""" Nu pe str&ile noroioase de la marginea ora'ului, unde-am
crescut cnd eram mic"
? + cas cu geamul la strad, Violetta mea drag""" S po%i privi de
sus, de departe, la lumea aceasta urt de Bos"""
? DrtC De ce urt, mmi%oC""" 2u n-o vd urt"""
? 0iindc o ve&i :nc de departe, Violetta"""
? Ce .el vorbe'ti tu@"""
De-atunci a crescut hotrrea :n ea" De-atunci a devenit $lo'ni%a"
#cum, Violetta a :mplinit 'aispre&ece ani" 2 o adevrat
domni'oar, nltu% 'i sub%ire cu talia mldie cum a .ost a ei, cu prul
'i ochii cum au .ost ai ei" 2 :n clasa V(-a 'i nu e printre cele din urma
clasei" Directoarea, ludnd-o, nu pierde nici un prileB s-i spun ct
s-ar sim%i de .ericit s .i avut 'i ea parte de-o asemenea copil" $oate
cam cochet, dar cu o mam att de modest 'i sever :n rochia-i
114
neagr, cu o .a% att de ascetic, n-avea nici o griB" Ce nu va desvr'i
'coala, va :mplini e;emplul unei ast.el de mame"
$lo'ni%a :ntorcea ochii sub privirea blaBin 'i credul a directoarei,
s-'i ascund lacrimile umile"
? De ce e'ti a'a de trist :ntotdeauna, mmi%oC""" Cnd m
gndesc, :mi dau seama c nu te-am v&ut niciodat r&nd"""
? 0iindc via%a e trist, Violetta mea mic"""
? Via%a e a'a cum ne-o .acem noi"
Violetta rdea .r nici o presim%ire, .ar nici o griB, .iindc
:ntr-adevr via%a n-o atinsese cu nimic trist 'i urt"
Ca s-o apere de tot ce e trist 'i urt, le-a .cut toate= le-a :ndurat
toate" Ca s-o cru%e de orice bnuial, n-a :mprt'it nimnui taina
sigilat cu 'apte pece%i a acestei copile despre a crei e;istent nu 'tia
nimeni" Nici chiar presupusul tat al Violettei F.ost-a ea :ns sigur
vreodat c-i el 'i nu altulCG cu smocEingul su impecabil 'i cu piep%ii
albi de &pad, care poate a murit, care poate trie'te, e :nsurat cu o
.emeie din lumea lui 'i de&miard al%i copii ce nu vor avea a ro'i
niciodat de tainica via% a unei mame ca $lo'ni%a" Nici el n-a 'tiut-o"
Nimeni""" Dneori, dup mie&ul nop%ii, cnd :i :notau ochii sticlo'i :n
lacrimi de umilin%, dup ce mu'teriii au alungat-o, dup ce chelnrii
au ghiontit-o 'i dup ce prietenele i-au rs :n obra&ul spoit 'i cada-
veric= uneori $lo'ni%a abia :'i mai :nbu'ea mrturisirea pe bu&e" Cum
s-ar .i ag%at ea de-un brbat mai omenos, de-o .emeie mai rbduriu
atent la psurile altora, s-'i plng de mil 'i s le strige adevrul
printre sughi%uri, pentru a cpta un cuvnt de blnde%e, de :n%elegere,
de ierttoare mil@ S-ar .i spovedit lor, s 'tie 'i al%ii pentru ce e att de
lihnit de ban 'i pentru ce se a.la ea :n stare s se trie pe Bos, :n
genunchi, ca s culeag cu din%ii de pe podelele pline de mucuri stinse
'i de scuipa%i, ghemotocul unei bancnote &vrlit cu grea%" *ncle'ta
:ns bu&ele ve'tede, se :n%epenea mai dreapt :n rochia decolorat 'i
de trei ori trans.ormat ? se silea s surd, macabru, unui client
care-'i cuta o tovar' de mas, poate de noapte, chiar una ca ea"
>i numai ast.el, adunnd &drean% cu &drean% de bancnote, vreme
de &ece ani, a :mplinit pre%ul acestei garsoniere cu dou camere,
vestibul, baie, cu mobila nou-nou%, unde a doua &i va s-o aduc pe
Violetta :ntia dat la ele acas, :n casa lor, :n viitorul ei mic cuib de
&estre" De &ece ani, tria numai pentru aceast clip" De &ece &ile, de
la S.ntul Dumitru, de cnd a semnat actele, a pltit 'i a intrat stpn
115
aci, nu .ace altceva dect s ornduiasc, s ticluiasc, s tot strmute
mobilele :n locul cel mai potrivit, s bat :n perete cadre duioase cu
scene de iubire matern, s a'e&e un col% de covor, cutele unei
perdele"
Vine diminea%a 'i pleac seara"
(ar ast-sear, nici nu va mai pleca" Rmne aci pentru cele din
urm pregtiri" Mine e diminea%a pe care-o a'teapt de &ece ani" Va
p'i, :n '.r'it, pragul cu Violetta la bra%A
? )ii minte, dup-amia&a cnd doreai s avem casa noastrC""" Ne
.cuse semn de la geam o .eti% :n rochi% ro'ie, cu o pisic :n bra%e"""
Spuneai c a'a ai .i vrut tu" Cu geam la o strad din centru""" #'a am
cutat-o 'i am gsit-o""" Cu priveli'tea aceasta de sus, ca s nu ve&i de
aproape ct de urt e lumea de Bos""" (at 'i psrile cele albastre, pe
care le-ai dorit &ugrvite pe peretele alb, de Bur-:mpreBur, ca :n camera
prietenei tale, Roro""" 2u am ales modelul de &ugrveal""" # .ost att
de greu s-l descopr@""" Dar nu e a'a, c acesta ai dorit tuC Dn 'irag de
psri albastre de Bur-:mpreBur"
*'i vor cdea amndou :n bra%e" Trei &ile vor rmne aci, numai
ele, s se bucure de-un vis dup &ece ani :mplini%i" # 'i rugat-o pe
doamna directoare, s-i dea Violettei :nvoire de la 'coal 'i pentru &iua
de smbt dintre dou srbtori" Trei &ile la ele acas" Numai ele" Trei
&ile :n care va .i doamna Magdalena (pcar, de pro.esie casnic, mama
Violettei, o .emeie auster :n straiul negru de vduv etern
neconsolat, vrednic de stima locatarilor din tot blocul, cum a salutat-
o respectuos biatul cel nou de la li.t"
Camera cealalt, a $lo'ni%ei, pentru neagra :ndeletnicire cu care
le-a rscumprat pe acestea dou, luminoase, pure 'i albe, o pstrea&
a'a cum e, acolo unde e, :n cldirea galben 'i Begoas de-aproape de
chei" Cu ligheanul de-acolo sml%uit 'i 'tirb, prosoapele soioase, patul
cu telurile dihocate, ma%ul de gum ro'ie al irigatorului 'i sticla cu
solu%ie de hipermanganat" Sunt insigne hde ale unei e;isten%e despre
care Violetta nu va avea niciodat cuno'tin%" Niciodat"
#ci totul e curat, alb, intact, .eciorelnic" #'a va rmne pe vecie"
*n a.ar de ea 'i de Violetta nu va clca nimeni, ca s nu pngreasc
nici cu privirea patul alb, cu alba cuvertur 'i cu panglicile bleu-pal"
Magdalena (pcar s-a pomenit .redonnd" Nu cntecele de'n%ate,
pe care le &biar rgu'it chitaristul tara.ului dup mie&ul nop%ii, ci un
116
cntec copilresc 'i naiv, venit de .oarte departe, uitat, dintr-o alt
via%" Dn cntec melodios 'i de&mierdtor, de leagn"
2 legat la cap cu o ba&ma alb= :mbrcat :ntr-o rochie neagr 'i
simpl, nou" Toate le-a pregtit a'a, proaspete, nete, aerisite, trecute
ca printr-o etuv de sterili&are moral, ca s nu aduc aci nimic din
e;isten%a sa, cealalt"
$oate c nici e;isten%a ei, cealalt, nu va mai dura mult" $oate c-'i
va a.la :ntr-adevr un rost de-o alt.el de via%, un loc de menaBer
undeva, de lucrtoare la un atelier, de vn&toare :ntr-o prvlie"
ndul :i luminea& ochii, obra&ul, bu&ele ve'tede 'i moarte" N-ar
recunoa'te-o acum chelnerii ndu'i%i 'i rsti%i, mu'teriii cu cicatrici
de cu%it :n obra&, camaradele care-i spun $lo'ni%a"
N-ar recunoa'te aceast .emeie cu obra&ul .r spoi, dar e;tatic=
cu ochii .r dungile de creion negru sub gene, dar din care a pierit
.i;itatea sticloas= .emeia aceasta :nviat dintr-o moarte mai
:n.rico'at ca moartea, a'a cum se opre'te &mbindu-'i singur :n
miBlocul camerelor ca s revi&uiasc :nc o dat perdelele, covoarele,
o .unt :nnodat inegal, glastrele cu .lori albe, cci totul e mai ales
alb, de-un alb virginal" $lo'ni%a .redonnd o melodie de leagn@""" Cine
s-o recunoascC >i cine-ar credeC
#.ar e noapte de mult" $lou" Se deprtea& glasuri"
#ci e cald, alb, tcere" /umina clar a becurilor revrsat :n dou
camere de-un calm odihnitor, ca :n sanatoriile :naltelor sta%iuni de
munte, cu bra&i 'i o&on pentru convalescen%i"
#colo, lutarii au :nceput s-'i acorde strunele instrumentelor
scoase din sicriua'ele negre" Vin valuri duhnite dinspre buctrii 'i
closete" Trec cei dinti mu'terii pe la galantarul cu crnuri crude,
mititei cldi%i :n stive, .ica%i vine%i, saramura de pe'te, mncrile reci
:notnd :n sosuri sleioase de ulei" Numai amintirea acestei priveli'ti
'i :nc :i rscole'te un nod de scrbire :n stomac@ Dar chipurile
de-acoloC Dar vorbele lorC 7Ce s-o .i :ntmplat oare cu $lo'ni%a :n
ast-sear, de e lips la apelC""" Tocmai :n aBun de srbtoare, cnd cad
pon%iiC"""8 #ude :ntrebarea parc i-ar .i sunat :n ureche" *ntrebarea pe
care, desigur, o roste'te :n clipa aceasta Dodo, cea mai tnr, mai
cur%ic, mai cutat, dar 'i mai crud dintre ele" *i aude rsul 'i i-
l 'tie strbtut de o cinic speran%, acolo, la masa unde .umea&
prvlit :ntr-un cotA 7Te pomene'ti c-o .i clcat-o tramvaiul" Dnde
e norocul laC Scpm de ghinion, c aia e pia& rea a localului"""
117
S cutm :n &iar, .etelor@""" Dac-i adevrat, .ac cinste= vrsm un
strop de vin, de su.letul ei" Singura sticl de la care n-are s-'i
:ncase&e remi&a@8 Rde, :necndu-se cu .umul %igrii" Nu e o rutate
gratuit" $entru Dodo, ar .i :ntr-adevr un noroc s scape de pia&a rea
a localului, cci :i datore'te bani= bani :mprumuta%i de la $lo'ni%a cu
camt 'i pentru care &adarnic o scie de dou luni"
$lo'ni%a s-a a'e&at pe marginea patului" # patului su, .iindc pe
patul alb, imaculat, al Violettei, nu 'i-ar apropia pentru nimic :n lume
trupul spurcat 'i in.am" $rive'te :mpreBur cu ochii ume&i" *ntia oar
dup &ece ani cu ochii ume&i de .ericire, nu de umilin%, ru'ine, ciud,
:ngre%o'are de sine"
Simte o mil nemrginit 'i o :nduio'at iertare, chiar pentru rsul
rutcios al lui Dodo, chiar pentru strop'eala chelnerilor asuda%i 'i
scuipatul mu'teriilor de-acolo, cu semne de cu%it :n obra&" 2a,
$lo'ni%a, ocara lor, le plnge de mil"
De undeva, de .oarte departe, din alt via%, din lumea de unde
i-a venit pe bu&e cntecul suav de leagn, i-a tresrit acum amintirea
2vangheliei pe care o asculta :n genunchi, .oarte de demult, o copil
cu prul de .lacr ro'ie 'i ochii Bucu'i" 2ra 2vanghelia lui /uca"
$oate a lui Matei""" >i o asculta atunci .r s o :n%eleag" Mai mult :i
plcea povestea :ngnat cu ison prelung de preotul cu barb alb 'i
straiul de .ir""" *n genunchi, cu capul plecat, .iindc a'a stteau to%i,
asculta 'i vedea cu :nchipuirea de copil cum a intrat (isus :n casa
.ariseului" >i cum a p'it dup 2l .emeia pctoas, :ngenunchind 'i
stropindu-i picioarele cu lacrimi 'i ungndu-le cu mir 'i 'tergndu-le
apoi cu prul" 0emeia pctoas, Magdalena" Vedea vasul de alabastru
cu mir mirositor 'i au&ea mirrile .ariseului 'i cuvntul *nv%toruluiA
7Multe sunt pcatele ei, dar iertate sunt toate, cci mult a iubit"8 Vedea
.emeia pctoas ridicndu-se din genunchi 'i au&ea rostirea
MntuitoruluiA 7Credin%a ta te-a mntuit" Mergi :n pace, .emeie@8"""
Mergi :n pace .emeie@"""
Mai era 'i :ntmplarea .emeii pctoase, pe care .ariseii 'i
crturarii au vrut s-o ucid cu pietre pentru pcatele ei""" *i vedea pe
.arisei ispitindu-l pe (isus, 'i (isus plecndu-se ca s scrie pe pmnt
cu degetul semne ne:n%elese de al%ii""" *l vedea ridicndu-se 'i rostindA
7Cine dintre voi este .r pcat, s arunce cel dinti piatra :n ea@8"
#poi, plecndu-se iar'i 'i iar'i, scriind cu degetul pe pmnt, :n
vreme ce to%i pr'ii au ie'it a.ar, unul cte unul, :ncepnd de la cel
118
mai btrn 'i pn la cel mai tnr" *l vede pe (isus rmas singur cu
.emeia care sttea :n miBloc 'i :i au&ea glasulA 70emeie, unde sunt
pr'ii tiC Nimeni nu te-a osnditC8 Nimeni, Doamne@ ? i-a rspuns
ea" (ar Domnul i-a &isA 7Nici 2u nu te osndesc" Mergi :n pace,
.emeie@"""8
Mergi :n pace .emeie"""
#cestea nu le :n%elegea deplin atunci, copila cu prul de .lacr
ro'ie 'i cu ochii r&tori" + &bughea pe u'a bisericii dup ce isprvea
sluBba, la Boaca ei nevinovat cu mingea, cercul, ppu'i, cci 'i
plo'ni%ele de mai tr&iu au .ost cndva copile cu ochi r&tori 'i Boac
nevinovat cu mingea, cercul, ppu'i"
#cum, Magdalena (pcar :'i regse'te printr-un miracol su.letul de-
atunci" Mergi :n pace, .emeie@ a spus Domnul" >i cu un semn din
mn a despicat lumea :n dou, rostogolind :n hu tara.urile de
%ambalagii, vitrina cu crnuri ro'ii, duhoarea de buctrii 'i closete,
mu'teriii cu semn de cu%it :n obra&, .umul acru de tutun, rsetele,
strigtele, chiotele, rnBirile, omul pe care-l tria la bra% s-l duc :n
camera cu patul des.undat 'i cu m%ul ro'u de irigator spn&urat :n
cui, vi&ita doctorului, clinica bolilor urte, nop%ile de la poli%ie"""
/umea aceasta :n.rico'at a despr%it-o 'i a rmas :n urm, ca semnul
din mn al Domnului s-o aduc :n camera aceasta alb, cu patul alb,
albe perdele 'i alba imagine a :ngerului p&itor, prins :n panglic, la
cptiul unde va dormi Violetta"
Mergi :n pace, .emeie@"""
$lo'ni%a las s-i curg pe obra&, .r s le 'tearg, lacrimile
blnde 'i bine.ctoare, :n singurtatea, :n tcerea imens a nop%ii"
#'adar, mai era o mntuire a .emeii pctoase, aci, pe pmnt, :n
via%a de pe pmntC
2ra" 2ra, cci alt.el :nv%tura lui (isus ar :nsemna pentru oameni
numai o de'ertciune mai mult"
119
PRIMA $#APE
3Sun!em fcui (in aceea%i urzeal
care slu5e%!e la esu!ul isuril"r6)
/a cinematogra.ul de Bos, din adncul cldirii, spectacolul s-a
s.r'it"
S-a :ncheiat drama :nchipuit 'i s.'ietoare, trucat, la care attea
.emei 'i-au 'ters lacrimile pe .uri', uitnd dramele lor obscure dar de
aievea 'i poate :nc mai crude dect un scenariu de .ilm" #ceasta au
uitat-o"
$oate c nici n-o 'tiau"
#u grbit s-'i treac pu.ul de pudr pe obra&, cu un surs
stnBenit de scu&A ? 72 idiot@ #m rmas o sentimental" Nu mai
mergem dect la comedii@"""8 >i au plecat :n ploaia hain 'i-n be&na
de-a.ar, spriBinite de bra%ul unui brbat, care,vai@ nu-i nici /aJrence
+livier, nici Charles !oyer ori Robert Taylor"
2 numai un so%"
*n urma lor, se :nchid u'ile greleA luminile lampadarelor se sting
una cte una deasupra a.i'elor :n culori de vpaie, peste care 'uroie
ploaia" S-au lsat 'i obloanele la bodega din col%"
#cum &idirea vertical, gigant, 'i-a luat :n.%i'area misterioas
de noapte" Din ploaie, din cea%, se :nal% lugubr, cu .a%a crispat de
nenumratele-i negre orbite"
Tramvaiele trec tot mai rar, :n scr'netul ro%ilor de .ier, pe 'inele
ude, de .ier" $ar 'i ele dricuri nocturne, lugubre" Se clatin un be%iv
traversnd bulevardul" !ombne 'i gesticulea& singur" $e urm,
tcere" Numai noaptea 'i ploaia"
120
$e cer, nici o stea"
*n dosul .a%adei crispat de nenumratele-i negre orbite, :n .iecare
alveol uman, via%a de-o &i se retrage treptat :n apa neagr a som-
nului" #partamente" #partamente" #partamente""" Dup .iecare u' 'i
&id, oamenii s-au &vrcolit, au gemut, au sperat, s-au plns, cu
acela'i cuvnt pe bu&eA Via%a@""" $entru unii, blestem" $entru al%ii,
:ndestulare, tru.ie, nes%ioase plnuiri, uri, r.uieli, abBec%ii,
remu'cri, amintiri, ndeBdi, regrete ? attea contradictorii cuprinsuri
:ntr-un singur cuvnt" Via%a" Cinci litere, cinci sunete"
$e apa cea neagr a somnului ca preludiul Sty;ului negru care-i
a'teapt, toate acum se deprtea&" *'i pierd adevratul contur"
#devratul cuprins" Toate se :neac la ori&ontul con'tiin%ei, pentru ca
tot ce-a .ost via% de-aievea trit :ntr-o &i, s miBeasc din nou la
supra.a%a cugetului, eliberat, :n s.r'it, de legile ei"
$entru .iecare din cei adormi%i :n dosul .a%adei verticale, gigante,
se animea& alt realitate, ireal, trans.igurat de somn 'i de vis,
.ragil, u'ure ca .umul, dar rscumprnd-o pe cealalt, r&bunn-
d-o, recti.icnd-o" Tot ce tristele legi 'i osnde ale vie%ii de-aievea nu
:ngduie, acum se-ndepline'te printr-un .r de osteneal miracol" *n
a.ar de loc 'i de timp, de constrngeri" $rin somn 'i prin vis, totu-i
permis" Cele mai secrete dorin%i, cele mai nebune'ti speran%e, n-au a
mai trece prin nici o ma'ter vam" Via%a .iecruia e din nou cum a
.ost cndva 'i-au pierdut-o= cum ar .i putut .i= cum cei mai mul%i 'tiu
prea bine c nu-i cu putin% vreodat s .ie"
$rin somn 'i prin vis, e cu putin%"
$entru .iecare, o scurt 'i amgelnic 'i consolatoare evadare din
celula, lor i&olat, mcar c trupul le-a rmas captiv :n patul unui
apartament din cldirea misterioas :n noapte, lugubr, cu .a%ada ei
crispat de nenumrateleri negre orbite"
Y
(&u Mel&er bate violent cu pumnul :n tblia biroului, de-au srit
din aliniere toate creioanele, sigiliile, agendele" Domnul (onescu s-a
.cut mic pe scaunul su, cu servieta tremurnd pe genunchi"
? #ha@""" rde (&u, ridicndu-se din .otoliu 'i plimbndu-se prin
camer cu minile :n bu&unri" Ce credeai, (onesculeC""" M e;pediai
via Constan%a-(stambul-$ireu-SmirnaC""" Nu-ti :nchipuiai c am s
121
m-ntorc :ntr-o &i, pe aceea'i vie returA Smirna-$ireu-(stambul-
Constan%aC""" #ha@ M-am :ntors cu iahtul meu"""
? Cucoane (&ule"""
? Nici un cucoane (&ule@
? (ubite domnule Mel&er"""
? Nici un iubite domnule Mel&er@""" #m gustat din iubirea dumi-
tale""" Mai :nti, s-mi 'tergi petele acestea de pe covor"""
Domnul (onescu n-a a'teptat s .ie invitat a doua oar" S-a a'ternut
:n genunchi ct e de vlBgan 'i 'terge servil petele de pe covor cu
batista"
? *nc@""" *i arat (&u cu piciorul" >i-aci, (onescule@ >i dincoace@"""
Domnul (onescu .reac, asud, :nal% ochi de cine btutA 7N-aBun-
geC"""8 (&u Mel&er se .ace c nici nu-l vede" Se plimb cu pa'i apsa%i
'i importan%i :n birou" *ncearc mnerul la casa de .ier" Rupe o .oaie,
dou, mai multe, din calendar, s suprime &ilele ne.aste" #prinde o
%igar de lu; 'i de contraband, mcar c nu .umea& de obicei" Se aud
'i acum cntri" Dar nu a.ar, :n strad, mar'uri de-o amenin%toare
caden%" 2 cntecul &ugravilor 'i me'terilor din apartamentul de
alturi, care :n salopetele de doc ca.eniu 'i cu scu.iile de &iar pe cap,
&ugrvesc, vopsesc, renovea&, .iindc biroul Im&"r!$E=&"r! I)
Melzer e! C"m&, s-a lrgit cu sec%ii noi= abia :ncape :ntr-un etaB :ntreg"
/a anul, va cumpra tot blocul"
? #'a (onescule@ se-ndur mrinimos (&u" #cum po%i s te ridici"
Ridic-te, deschide servieta 'i . banii :napoi@ >apte sute cinci&eci de
mii" Trei s.erturi de milion" *n dolari""" /ire sterline"""
? #m avansat sume :n dreapta 'i-n stnga, coane (&ule"""
? Nu m interesea&" +rice a.acere are risc" S-%i art eu cum se cum-
pr moned de K lei cu U ca s-o vin&i cu W@""" Nu, Sami" Nici unul ca dum-
neata@ #'a se-nvrte roata vie%ii, (onescule@ S-o 'tii de la (&u Mel&er"""
Domnul (onescu a scos teancurile de hrtii din serviet, noi,
neatinse, cu miros de cear" /e :ntinde 'i, cnd se desparte de ele, are
un scheunat de cine btut"
Y
9buc a scncit prin somn, la picioarele patului"
7Stai cuminte, 9buc""" $u%in rbdare" Stai cuminte, a'teapt
s-arunc cr%ile acestea care nu m mai :nva% nimic""" #runc cr%ile 'i
122
mergem la plimbare cu #dela= mergi s .aci 'i tu pace cu +sman al
nostru""" #cum am timp" Cunosc ce sterp 'i rece, pustiu, inospitalier,
e piscul care m ademenea ieri de Bos" #cum nu mai .ugim de
chemarea popasurilor la umbr""" Ne oprim la i&voarele limpe&i :n
care palpit cerul rs.rnt sub tu.e de ment" Ne rostogolim pe
mu'chiul moale 'i cati.elat al lenevirilor" Culegem o g& pe un .ir de
iarb" Drmrim &borul unui .luture cu aripi de carmin""" #cum avem
timp 'i-avem toat via%a :nainte""" # .ost destul s .luture e'ar.a
#deleiA +pre'te@ Dite ce diminea% .ermectoare@""" +pre'te, c aces-
tea nu se mai :ntorc niciodat@""" Ne-am oprit la timp, 9buc@""" De-ai
'ti tu@""" Visam, :ntr-o alt via% pe care o visam, se .cea c sunt un
btrn ursu& 'i maniac, avar, cruia vecinii :i spuneau Tipa-Tipa""" >i
se .cea c am cules de pe strad un cine vagabond, un cine de ras,
un paria ca 'i mine cel din vis, cruia :n amintirea ta 'i a #delei, i-am
dat numele 9buc, :n locul cine 'tie crui alt nume, din mitologia
viEingilor" 2ra un cine de ras, aristocratic, nu un &vod ciobnesc ca
tine, 9buc""" Numai el :mi %inea de urt :n singurtatea mea de
mo'neag maniac 'i posac, dintr-o cas cum nu s-a pomenit, :nalt ca
turnul lui !abel" Dn .el de silo&" + construc%ie e;travagant cum e
posibil numai prin vis""" 2l :'i pierduse stpnul" 2u, via%a""" Ne
gsisem amndoi, s ne consolm :ntr-o srman asocia%ie de
pri&onieri, :n temni%a :nalt, :n turnul captivit%ii" >i era .rig" >i ploua"
>i era umed, pustiu, urt= 'i-aveam o tiran amndoiA 9enobia" +
chema 9enobia""" >i m dureau :ncheieturile, 'i scr%iau ciolanele
btrne@""" Ce vis absurd@""" Mai absurd dect mi se prea c-i via%a pe
care o pierdusem""" Noroc c m-am de'teptat la timp@""" Ve&i tuC"""
Cnd prive'ti pe strad la un btrn grbov 'i decrepit, cu pa'ii
pruden%i, tipa-tipa, nu-%i po%i imagina 'i n-ai admite c a .ost odat 'i
acela un tnr cu ochii vii 'i piept musculos= un tnr voinic, .rumos,
avid, :n care clocotea via%a""" >i totu'i, a .ost""" Timpul, ambi%iile,
mi&antropia, bolile, au ron%it :ncetul din el""" #'a visam eu c-am
aBuns, :nchis :ntr-un turn, pentru nu 'tiu ce crim :mpotriva legilor
vie%ii" Noroc c m-am de'teptat, pentru ca din mo'neagul grbov 'i
ursu&, cu pa'ii tipa-tipa, s devin iar'i cel de adevrat" Tnrul voinic
'i avid, :n care muste'te via%a""" *ncolo cu aceste cr%i 'i cu de'arta lor
:nv%tur@""" S mergem, 9buc@""" Ne a'teapt #dela" Cunosc eu un
loc de plimbare pe marginea rului" + .nea% cu miros de .n cosit,
ca pentru aceast diminea% de var cu un cer att de divin, 9buc"""
123
Ne a'e&m pe-o bra&d de iarb""" Trec nori u'ori, albi, transparen%i,
pe cer""" + spum de nori care se diluea& :n albastrul pro.und""" (eri
m duceam singur pe poteca .ne%ei, cu o carte subsuoar, s citesc
pentru e;amen""" M-am oprit o clip""" #m urmrit norii aceia"""
$reau uria'e nave intrnd :ntr-un port" $e urm, un palat nruit""" $e
urm, o escadril de avioane""" Nu@ #icea m-n'el" Nu putea .i o
escadril de avioane, .iindc ieri, ast&i, suntem :nc :n vremea
diligen%elor 'i a lui +sman-$a'a= nici nu-'i :nchipuie nimeni ce-ar
:nsemna un avion, submarin, radio, construc%ii e;travagante pn la
cer" #cestea sunt numai droBdii din vis" Se-amestec visul cu via%a"""
Ce spuneamC""" Da@""" M-am oprit s privesc cerul 'i umbra norilor pe
.nea%""" #poi am grbit spre locul meu de lectur, sub plop, la
marginea rului""" #tunci am &rit-o eu pe #dela, pe bra&da de iarb,
cu bie%a'ul cel spilcuit 'i insolent, elev la 'coala de cavalerie"""
Vorbeau amndoi""" 2u am salutat 'i m-am :mpiedicat" Mi s-a prut
c rd :n urm""" #veau un co' de cire'e :ntre dn'ii, iar el :mi trimitea
smburii .cndu-i s lunece printre degete, cum se Boac trgnd la
%int copiii""" Dar a .ost numai o prere, 9buc@""" Nu sunt nici mai :n
vrst, nici mai urt dect el" Nu-i a'aC""" De ce-ar rdeC""" /ocul
de-acolo :l 'tiu""" #i s au&i pitpalacul""" >i &um&etul .in al g&elor"""
Te-ai uitat tu vreodat la o g&, s :n%elegi ce minune a crea%iei 'i a
vie%ii e :ntr-o .ptur ct gmlia de acC""" + g&, un bra% de .n cosit,
uir copil, o tu. de .lori"""Trilul unei psruici 'i trilul unui rs de
copil" Cte minuni pe lng care treceam ieri .r s le vd@""" $entru
ce, 9bucC""" $entru care s.r'itC""" Nu 'tii tu ce urt 'i trist era acolo,
:n celula din vis a colec%ionarului de lucruri moarte, maniac 'i ursu&,
unde domnea la picioarele mele cellalt 9buc, cules de pe strad@"""
2ra .r discu%ie de-o ras mai nobil dect a ta@ Dar nu erai tu, 9buc
cel adevrat, m ur:tule, .locos 'i plebeu@""" Dai 'i tu din coad ca elC"""
Noroc c m-am de'teptat la timp""" Te-a trimis #dela :nainte, s m
de'tep%i din visul cel monstruos 'i absurd""" Tu, ce plrie cre&i c 'i-a
pus #delaC""" 2u parie& c e plria cea mare de pai sub%ire 'i alb, cu
imense hortensii albastre 'i cu o panglic albastr :nnodat sub
brbie" $lria care-i umbre'te ochii 'i Bumtate de obra& ca :ntr-un
delicat 'i gra%ios pastel de La 4"ur""" S mergem, 9buc@""" Cine, ce
imbecil spunea c via%a e o .ars sinistr 'i stupidC""" Nu, 9buc@
Te-asigur c nu@"""8
124
? Nu, dragul meu@""" a cltinat Nunu din cap, .erindu-'i bu&ele"
*ncetea& glumele acestea stupide cu cinoce.alul lubric" # :nceput s
m agase&e"
? 2u sau elC
*ntrebnd, Ralph s-a a'e&at pe taburet .r s-o piard din ochi" Ce
ptrun&tor o e;aminea&@ #'adar, bnuie'te cevaC $resimte""" Mai
bine@ Ca s dispar orice umbr dintre dn'ii"
S-a apropiat de Ralph, i-a trecut degetele prin pr, :i ridic .runtea
ca s-l priveasc 'i ea :n ochiA
? Ralph, m iube'ti tu cu adevrat, mult, mult de totC
? N-o 'tii, NunuC 0r tine, via%a n-ar mai avea nici un sens"
? #tunci, de ce nu m aperi de via%C
? #dic de cinoce.alii lubrici, vrei s spuiC
? >i de ace'tia"""
Ralph i-a trecut bra%ul pe dup miBloc" + culc pe genunchii lui 'i o
leagn cu .a%a :n sus"
? 2ste ceva cu el, cum am presim%it-oC o :ntreb plecndu-se s-i
priveasc :n oceanul ochilor"
? *nc nu, Ralph""" Dar poate s .ie mine""" *ntr-o &i""" Nu te-ai
:ntrebat niciodat din ce triescC cum triescC"""
? M-am :ntrebat, Nunu@ M-am :ntrebat 'i te-am :ntrebat""" Mi-ai
hotrt :ns s nu mai vorbim niciodat despre aceasta"""
? 0iindc :ntrebarea avea un singur rspuns, pe care :l a'teptasem
de la tine" Doamna Dada Sili'teanu ar avea de dat o socoteal so%ului
su, Ralphului su= la care doamna Dada 9am.irescu nu e obligat"
? #h@ #ceasta eraC""" a &vcnit de Bos Ralph cu dnsa :n bra%e,
strivindu-i bu&ele sub srut" #ceasta era 'i n-o spuneai, doamn Dada
Sili'teanuC
Se strng :n bra%e, se srut 'i rd" Ce simplu a .ost tot@ Ce simple
sunt toate acum@ Nu le vine a crede""" Ct timp au pierdut, tcndu-'i
cele ce se cuveneau spuse de la :nceput@ 2libera%i de tortura lor
as.cuns, rd 'i se hrBonesc, 'i nu-i :ncape odaia= :'i arunc perne,
pu.uri, mnunchiurile de garoa.e, se-alung, se rostogolesc 'i rd 'i
rd""" 2rau adineaori amndoi :mbrca%i, gata de plecare :n apar-
tamentul ei de la !ucure'ti""" #cum sunt :n costumele de plaB, pe
plaBA doamna Dada Sili'teanu 'i domnul Ralph Sili'teanu""" *i salut
pescarul turc 'i rde, rde 'i el prietenos, bucuros, ca unor vechi
125
cuno'tin%e" *'i aminte'te cnd i-a :ntlnit :notnd departe :n larg,
cre&nd poate c vin de la cellalt %rm al mrii, din #sia Mic, de la
Trebi&unda""" Soarele sclipe'te orbitor :n pulberea iri&at a scoicilor"
Trece o barc cu pn&e spre Constan%a" Cu pn&e albe, ca aripile de
pescru'i"""
? $ornim s vedem care aBunge :nti, domnule Ralph Sili'teanuC
? Da, doamn Dada Sili'teanu, care :ncepe cu nu-nu 'i s.r'e'te
cu da-da@
$u.nesc de rs amndoi" >i alearg la marginea apei s se arunce
:n mare, alturi, pentru a :nota pn la barca de departe, din larg, cu
acelea'i mi'cri ritmice 'i gemene, ca :n diminea%a dinti, cnd s-au
cunoscut" Ce limpe&i 'i .r de amenin%are, ce simple sunt toate acum@
Y
$entru +detta, totul a .ost .oarte simplu" $rin somn, a atins-o
bagheta magic a visului, a crescut peste noapte 'i a devenit doamna
Victor $etrino"
(ar mmica i-a luat locul"
S-a trans.ormat :ntr-o copil cu rochi%a sco%ian, care se Boac pe
covor 'i se c&ne'te s pun la loc piciorul lui Drsule%" #cum ea
suspinA
? Via% legat cu a%, drag Drsule%@""" Cum spune +detta""" +detta,
cu ce .el de a% e legat via%aC
? /as-m@ N-am timp""" Nu ve&i c vorbesc la tele.onC""" #lo@
ColetteC""" Ce-ai .cut tu cu .eti%a despre care %i-am vorbitC Mesic$
mesicM""" 0eti%a blondu% 'i cu palton ro'u, cu man'on""" #i comandat-o
la Cap'aC""" Tele.onea& s mi-o trimit urgent""" Da, Da@""" *ncolo,
nimic interesant" M plictisesc" #m dormit .oarte prost""" Cu 2ar(enal,
cu man(alinM""" >tii tu@""" (nsomniile mele""" /iliaC Ce .ace /iliaC Se
Boac 'i ea cu Drsule%" El crem (5aluzi""" Nu pot spune c m supr
prea mult""" Dar nu-i a'a cum am .ost eu, cnd eram mic 'i eram
.eti%a ei""" #cuma mai pap 'i ea din la5"r"M""" Ce s-i .aciC""" $e la tine
tot plouC""" $e aci e soare 'i au :n.lorit liliecii""" $arol@""" #m s m
plimb dup-mas :n Ci'migiu""" De ce nu m Boc cu /iliaC""" Nu m
prea :n%eleg cu dnsa""" Nici nu-%i :nchipui ct e de caraghioas acum,
cnd s-a .cut pitic@""" $oart panto.i cu tocuri :nalte 'i are prul prins
:n crlige""" Dar e pitic" #'a-i trebuie@""" Trimite-mi mai bine .eti%a
126
despre care %i-am spus""" Vreau s-o .ac .eti%a mea""" M duc :n baie"""
Dn pupi 'i pa@"""
# intrat :n baie 'i, :n aceea'i clip, a ie'it :mbrcat :n rochia de
bal, cu colierul de perle la gt 'i capa de hermin pe mn"
Victor $etrino, care :n acela'i timp e tticul 'i so%ul, a stins %igara :n
scrumier 'i :i o.er bra%ul" Se :ntoarce din prag s :ntrebeA
? Cu /ilia ce .acemC N-o culciC
? S-o culce (rma"""
? Dar bine, drag +dettaC ce .el de mam e'ti tuC
? San2lancM :ncepi cu discu%iile :nainte de a aBunge :n strad""" Nu-i
purta tu de griB""" La5"r"M *i poart destul de griB Dan"""
? +detta@ Mmico@""" se roag /ilia de Bos, :ntin&ndu-i bra%ele"
Nici nu-%i iei bun seara de la mineC"""
? Ce alinttur te-ai mai .cutC""" $o.tim@"""
+detta s-a plecat s-o srute de mntuial pe .runte" $e urm, :n
rochia de bal care .o'ne'te att de plcut 'i cu capa pe umeri, a
cobort cu ascensorul, s-a urcat :n automobil, se instalea& picior
peste picior cu %igara :n gur, alturi de tticul 'i so%ul, Victor $etrino"
>o.erul, Stnic, a luat lng el pe (rma, s .ac amor 'i avort un 2acla5"
2a se :ntoarce spre so% 'i tticu, :ntrebnd .oarte scandali&atA
? Drag Victore@""" M"n&i%eri, parc nu-i locul (rmei la balC Nu
cre&iC
Dar Victor a disprut" # plecat la teatralistele lui" /a Victori%a
$opescu"
#utomobilul trece de pe o strad pe alta" Ce lung e drumul pn la
bal@ !ine c a avut griB s ia cu dnsa toate ppu'ile 'i pe Drsule%, ca
s-i %in de urt" 2 :n automobil, :n rochia de bal 'i capa de hermin"
Dar e un automobil .oarte ciudat""" S-a lrgit, :nct poate sta Bos acum,
s se Boace cu ppu'ile 'i cu Drsule%" >i din automobilul acesta ciudat,
o vede :n acela'i timp de-aci, pe /ilia, pe mmica, Bucndu-se singur
pe covor, acas, tot cu ppu'ile 'i cu Drsule%" Ce singur mai e biata
mmica 'i cum :i mai vine s plng@""" +.tea&""" Nu-i mai trebuie
nici ppu'i, nici Drsule%" Se ridic de pe covor cu popoul :n sus de i se
vd pantalona'ii 'i se duce la buctrie, la Veta, s :ntrebe cu ce .el de
a% e legat via%a""" *i plnge de mil, a'a pitic 'i cu tocuri :nalte, cu
bigudiuri 'i cu spoiala :n obra& nclit de lacrimi, cum e""" $aate c
avea dreptate Victor@""" $oate c nu era bine s-o lase singur@""" 2a 'tie
ct de urt :%i mai este cnd rmi singur 'i cnd nu-i nimeni s te
127
de&brace, de adormi uitat pe covor" #sta o 'tie de cnd era copila
mmici" #cum, cnd e mama mmici, are s .ie mai bun dect ea"
Se las pguba' de bal@""" Mai ales c, la drept vorbind, nici nu prea
poate s danse&e lam2a("c, %im2i, s!ang", ca /ucEi"""
*nduio'at de soarta /iliei, doamna +detta $etrino a spus
'o.erului, scotndu-'i darnic colierul de perle de la gt 'i atrnndu-l
de gtul 0elicieiA
? Stnic@""" Se duce doamna 0elicia :n locul meu la bal" *ntoarce
acas"""
Y
Raluca Stahu a aBuns acas, pe strada arhaic, blaBin 'i
:mprimvrat, unde cire'ii :'i :ntind prietenos crengile :n.lorite peste
&apla&uri" Nici nu 'i-a des.cut vali&ele" # dat &or s pregteasc
pinea prBit, untul 'i ca.eaua cu lapte, caimacul gros, cornurile cu
nuc pentru Ticu%"
*l las s doarm" 2 att de ostenit@ #'a se :ntmpl :ntotdeauna cu
el :n prima diminea% de vacan%" Doarme cu pumnii strn'i :n patul ei
de sub portretul 'colarului de anul trecut, premiant :nti cu cunun"
Cnd intr :n odaie, p'e'te :n vr.ul degetelor" Dar nu se poate opri s
nu-i de&mierde prul ndu'it pe .runtea rotund 'i alb, .r nici o
cut" Ce bine seamn cu .otogra.ia de anul trecut@""" $oate e pu%in mai
palid" +stenit de drum, de :nv%tur, de griBile 'colii@""" #cum geme
prin somn" Cine 'tie ce artare :l chinuie@""" $oate-i apare o vrBitoare
cu prul ro'u-violet, cu umerii slbnogi 'i ur%i, :n straiu bl%at de
mtase vegetal ? o vrBitoare cu dou must%i brligate de ca.ea cu
lapte" $oate crede c-i cere bani de co'ni% 'i n-are de unde da" De
unde s scoat bani de co'ni% un copilC""" Via%a :nc :l cru% de ast.el
de griBi" >i totu'i, geme prin somn" *i .ace semnul crucii deasupra
.run%ii, ca s-i alunge artrile chinuitoare" Ticu% &mbe'te""" Se tre-
&e'te, casc, se .reac la ochi""" Ce dulce e pentru o mam, de'teptarea
unui copil@""" # singurului copil, care e toat ndeBdea, toat lumina ei"
? MmC #ici e'tiC"""
? Da, Ticu%"""
? Vai@""" Ce mult am mai dormit@"""
? Ca :ntotdeauna, Ticu%, :n noaptea :ntia de vacan%"""
? Mai mult, mam""" $arc &ece, dou&eci, patru&eci de ani"""
128
? Dnspre&ece ceasuri e;act@""" S-%i spun eu ct""" :l lini'te'te
Raluca Stahu, uitndu-se la pendulul cu cuc din perete"
? $arc sunau tele.oane""" Cum tele.oaneC
2a surde tnr, cu sursul de acum patru&eci de ani"
? Cum tele.oaneC M :ntreb 'i eu""" Cnd au .ost tele.oane :n casa
noastrC""" $oate ai au&it prin somn trmbi%a de la ca&arm""" Sau
clopotele de la biseric""" Suntem doar :n sptmna dinaintea $a'telor"
Sptmna patimilor" #cum grbe'te@ Dite hinu%ele .rumos
:mpturite@ /e-am periat cu mna mea""" !em ca.eaua amndoi :n
verand""" #dic eu, numai ca.ea neagr" 2u postesc""" Hai@ Ticu%@"""
Toat livada e alb de .lori""" )i-am .cut o ca.ea cu lapte cum :%i place
%ie" Nu cu pieli% de gum deasupra" >i nu cornuri parc-s de vat"""
? Dnde-am mncat eu asemenea ca.ele 'i asemenea cornuriC"""
0iindc adevrat, parc a'a erauA ca.ele cu pieli% de gum deasupra 'i
cornuri de vat"""
? >tiu eu undeC /a mine, nu"""
? Hm@
Ticu% a rmas gnditor, ridicat :ntre perne, .erindu-'i 'uvi%a prului
de pe .runte 'i cutnd s-'i aminteasc de unde venea el" Raluca
Stahu nu i-a lsat timpA
? Hai@ CuraB@ Hop@ D-i &or, c avem attea de vorbit, Ticu%@"""
Vorbesc :n verand, :n .a%a live&ii nins cu .lori" 2 un soare cldu%
'i molatic" 9boar cele dinti rndunele""" Cele de anul trecut 'i-au gsit
cuibul lor de sub stra'in""" $e strad trece domnul #le;andrescu 'i salu-
t" Matache #le;andrescu de lng !una Vestire, care-l cheam la el pe
Ticu% :n .iecare toamn s-l :ncarce de mere 'i de bergamote vestite
:n tot trgul" Cine spunea c a muritC""" 2 sntos 'i voios, cu must%ile
lui albe 'i .alnic rsucite, de om care a .cut multe cuceriri :n tinere%e"
Din treact, s-a oprit s :ntrebe peste &apla&A
? )i-a venit .lcul, coni% RalucaC S-%i triasc@"""
? Mul%umesc, coane Matache@
? $este c%i ani Bucm la nuntC
? Mai este, coane Matache@""" #re el deocamdat :nc destui ani
:nainte, pn s s.r'easc 'coala"""
? S-i alegem o mireas de la noi din trg@""" #m pus eu ochii pe una,
coni% Raluc@ Dn :nger de .at ca pentru asemenea mndre%e de .l-
cu""" $o.t mare@""" Trage-i cu dou ca.ele, Ticu%@""" M duc c-s gr-
bit""" De dou ori noaptea cu umbrele sale emis.erul nostru l-a :nvluit@
129
Domnul Matache #le;andrescu a rs 'i s-a dus" Ticu% a rmas
gnditor, uitnd Bumtatea cornului cu nuc :n mn"
? /a ce te tot gnde'ti tu, copileC
? Nu 'tiu, mam""" 2ste ceva, care nu pot eu s :n%eleg"
? N-ai ce :n%elege, Ticu%" Destul c e'ti aci, aci, lng mine, :n
pa&a mea""" Sub aripa mea""" Disear mergem la denie"
? /a denieC""" De cnd n-am mai .ost eu la denieC"""
? De cndC""" De anul trecut""" Ce :ntrebareC"""
? $arc sunt ani 'i ani""" 9eci de ani""" Nu 'tiu cum se .ace, mam,
dar parc de ani 'i de ani deniile mele sunt tot la club""" Cum la clubC"""
Vorbind, Ticu% s-a schimbat deodat" # luat o .a% strin 'i plin
de spaim"
2 :mbtrnit, chel, buhit, morocnos= mol.ie cu din%i 'tirbi
dintr-un corn cu mie&ul de vat" $rive'te cu ochi nedormi%i 'i turburi
la ea, la grdina cu .lori, la cea'ca de ca.ea cu lapte care a prins o
pieli% de gum deasupra" Dnde-am mai v&ut eu chipul acestaC +mul
acesta strin 'i respingtor"
Raluca Stahu .ace semnul crucii asupra slutei, neadevratei artri"
(ar :ntr-o clip :i surde :n .a%, Ticu% al ei, cu obra&ul copilros,
cu .runtea rotund 'i alb, cu ochii lui lumino'i"
? N-ai s mai .aci niciodat aceasta, Ticu%@ :l roag ea, plecn-
du-se peste mas s-i nete&easc .runtea"
? Ce s nu mai .ac, mamC
? $rostii de acestea""" lume urte, de-acestea@""" Rmi a'a mic,
lng mine""" Credincios casei noastre"
? !ine, mam, rmn@""" Rmn credincios casei noastre ca ps-
ruicile tale""" Dite cum m %in minte de anul trecut 'i uite cum vin dup
.rmituri@"""
Ticu% bate din palme de bucurie 'i ridic s arunce .arimituri de
cornuri cu nuc psruicilor" !ate din palme 'i psruicile nu .ug
speriate" Vin s-i ciuguleasc din mn"
Dn ropot de aplau&e a .cut s se ridice cortina a douspre&ecea
oar"
Toat lumea din sal strig de se cutremur candelabrulA
? #utorul@""" #utorul@""" #utorul@"""
2/ apare :n .rac 'i se :nclin :n dreapta 'i :n stnga spre sala :n
delir" Mcar c nu e obiceiul, a venit pe scen cu ea de mn" Cu 2#,
130
Racine, Corneille 'i MaeterlincE" Nimeni nu se mai mir" sesc
.oarte natural" Nu e 2/ oare urma'ul lui Racine, Corneille, Maeter-
lincEC""" >i n-a .ost 2#, singura .emeie, adorabila tovar' care s-l
:n%eleag 'i s-i stea veghe ct a 'le.uit silab cu silab tragedia :n trei
acte 'i-n versuriC"""
#utomobilul :i a'tepta la ie'ire" Dn automobil de U55"555 lei, pltit
integral la predare" 2# coboar scrile :n blana de V55"555 lei"""
$ublicul se d :n lturi 'i ova%ionea&""" #plaud 'i /en%a care n-a mai
plecat""" #u aprut edi%ii speciale, anun%nd evenimentul care e tot
att de important ca ruperea liniei Maginot" Sosesc radiograme"""
$iesa e re%inut la $aris, !erlin, /ondra, NeJ-NorE"
#cum au pornit direct la aeroport" Dn avion special :i duce la
StocEholm, unde (bsen a %inut s-i predea cu mna lui, premiul Nobel"
2#"? Ct .ace premiul sta :n valut romneascC
2/"? Nu 'tiu" N-am calculat"""
2#"? CumC Tu spui astaC""" unde %i-e tabla lui $itagoraC
2/"? #m aruncat-o pe geam 'i s-a spart"
2#"? /as-m atunci s calcule& eu""" U 'i cu P, 6= 6 'i cu K, 33= 33 'i
cu W, 36= 36 'i cu V, PU= scriu U 'i re%in unu"""
2/"? Re%ii P""" Scrii U 'i re%ii P""" #runc 'i tu tabela lui $itagora, c nu
mai avem nevoie de ea""" Ne vede MoliZre 'i ne bag :ntr-o
comedie""" 9Au a5uns la aer"&"r! la S!"cC0"lm %i c"2"ar?" Dite,
ne-a salutat ShaEespeare@""" Rspunde" 9mbe'te-i, ce naiba@
2#"? #i v&ut cum se uita la blana meaC Nu cred c nevast-sa avea
una mai nostim" Cum era nscut nevast-saC
2/"? Nu 'tiu""" 9Acum in!r #n &ala!ul regal, un(e es!e " rece&ie #n
cins!ea l"r %i un(e regele Dus!a al Sue(iei, #n c"s!um (e !enis,
cu rac0e!a #n m*n, le face l"c s !reac, ca sergenii (e s!ra( la
&ara(?" Salutare, Sire@""" Te %ii bine""" *i dai :nainte cu rachetaC"""
Mergem s .acem o partid, dup ce s-o termina tmblul"""
2#"? [sta, cu barbete cine-iC
2/"? (bsen, drag"""
2#"? N-are mutr@ Mai bine ca brbat e Vraca""" Dar 'tia, cu brbile
lorC"""
2/"? So.ocle""" 2schyle""" 2uripide""" Nu privi a'a de sus la dn'ii@ 0ii
gentil, c doar pentru mine au venit"
2#"? $uteau mai :nti s se rad@""" Nu-i prinde nici .racul""" >i
n-are nici unul, nici o decora%ie""" $arc-s ni'te prli%i cu haine
131
de-mprumut, ori .cute :n rate la un croitor de cartier""" Hai s
plecm la Melody@""" Mai vesel companie acolo""" >i mai
distins@"""
2/"? Cum s-i lsm, dragC Dup ce s-au deranBat oamenii@"""
2#" 9&rinz*n($l alin!a! (e 2ra?" ? Te rog, micule@ >tii cum a .ost
vorbaC""" Dup succes, dou luni ne amu&m""" $e urm m .ac
iar'i cuminte 'i te las s lucre&i" $ermite-mi s te scu& eu@"""
9(iscu! anima! cu S0aCes&eare, care nu$%i &"a!e lua "c0ii (e
la 2lana (e J;;);;; lei) Se #n!"arce !riumfal?" Ce %i-am spusC
(-am :nvrtit pe degete""" Nu degeaba-s romnc dat dracului@"""
Merg 'i dn'ii cu noi" + s-avem de ce rde@ 9Au %i a5uns la
Mel"(R cu !"a! c"m&aniaE Euri&i(e, S"f"cle, Esc0Rle, alii &e
care nici nu$i cun"a%!e?""" !ravo@ >tii c :ncep s se deschidC"""
Dar erau bie%i de via%, micule@""" Hihihi@ $rive'te ce nostim e
So.ocle dansnd carioca cu 2leonora Duse@""" Cam trecut 'i
nu-mi place cum se-mbrac""" Rochia e model de la Ieiser de-
acum trei ani""" Sold@ Cine e la cu cioc care se uit gelos la
dnsaC
2/"? DS#nnun&io, drag"
2#"? DS#nnun&ioC Nu prea are .ason de DS#nnun&io""" #duce a
.raierul cu cioc din revista lui Tnase""" Ca brbat e mai bine
!l%%eanu""" DS#nnun&ioC""" Hihihi@""" Vine s m invite la dans
'i pe mine""" #m s m port rece cu el""" Hihihi@"""
Y
? Hoho@ rde prin somn Mihic de drgaica de la hotelul din
!ra'ov" Hohoho@""" $rea le-ncornore&i 'i tu, .rate 2vghenie@
? Dar n-am povestit-o eu Mihic""" + istorisea domnul colonel"
Colonelul e :ntr-adevr :ntre dn'ii, :n capul mesei" (ar amndoi
sunt :n uni.orma .rontului, din nou inseparabilii Castor 'i $ollu;, Don
Quichotte 'i Sancho $anRa" 2 ultima lor mas" # sunat demobili&area"
$e drum, se aud chesoane 'i tunuri deprtndu-se" Trec solda%i chiuind
spre gar"
? >i voi, ce-ave%i de gnd s .ace%i :n %ivilitateC :ntreab colonelul,
:nl%nd sprincenele stu.oase ca o a doua pereche de must%i"
*n loc de rspuns, Mihic 'i 2ugen s-au :ntors la adunrile lor din
sala Dacia" #cum nu mai sunt adunri studen%e'ti" 2 Congresul .o'tilor
lupttori de pe .ront" Scuturndu-'i coama, Mihic a luat cuvntul pe
132
estrad" *ndat s-a .cut o mare 'i cucernic tcere" + :ncordare care :i
tremur 'i lui :n inim" Nu :nalt glasul" Nu e nevoie" *n cuvinte Boase
'i grave, vorbe'te despre datoria lor nou" Cum n-au de&ertat de pe
.rontul r&boiului, nu vor de&erta nici de pe .rontul pcii" Via%a nu-i
numai o :mbuibare, o .unc%ie de tub digestiv"""
? 0ii 'e.ul nostru@ a proclamat colonelul, care s-a :mbrcat :n straie
civile 'i :l :mbr%i'ea& :n .a%a mul%imii, dup ce-a isprvit"
2, :n acela'i timp, colonelul lor, comandantul regimentului de pe
.ront 'i e .ratele 2vghenie, 2ugeniu Candiani" Dedublarea aceasta
simultan, nu-i pare ciudat" Nu-l mir"
? Domnule colonel"""
? #ci nu mai sunt domnul colonel" Sunt .ratele 2vghenie 'i tu e'ti
conductorul nostru@ #i luptat, ai .ost rnit, cuno'ti ce e su.erin%a" #i
s mai ai de su.erit 'i de luptat" Dup ct te cunosc, nu aceasta te
sperie""" Sau dai :napoiC
? N-am dat niciodat"
? #'a te vreau, Mihic, Hidalgo@""" #scult cum strig to%i@""" To%i
de la tine a'teapt s-%i pregte'ti armurile""" *ncepe alt drgaic@"""
? 0ie, domnule colonel""" Candiani 2ugen@ M supun""" #' avea
:ns mai :nti o r.uial cu individul de colo, de pe scaunul din .a%,
care s-a lbr%at 'i rde cu hohot""" $arc-l cunosc"""
Mihic a cobort de pe estrad 'i, .luturndu-'i coama leonin,
se :ndrept cu pa'ii lui sprinteni 'i hotr%i, agresivi, spre domnul
burduhos, ple'uv 'i cu ochelari, care rde prvlit pe scaun, cu
palmele :mpreunate pe pntecA Hohoho@ Hohoho@
*l prinde de cravat 'i-l scutur pn ce-a rmas cu Buvtul :n
mnA
? Ce gse'ti de rs, mi&erabileC""" !urt cu ochelari@
Cnd i-a dat drumul pe scaun, individul tot mai continua a hohoti
.ar s se turbure, :ns nu :n sala cu estrad 'i cu miile de demobili&a%i=
:ntr-o :ncpere pe care o cunoa'te prea bine, cu mobile masive 'i
groase covoare, cu birou de steBar sculptat, clasoare, bibliotec de
tomuri Buridice 'i cas de .ier" 2 tot el" 2 avocatul Mihai $andelescu 'i
rde cu hohot de Mihic"
? Ce-i cu tine, m biatuleC Nu-%i mai veni mintea la locC"""
Mihic prive'te prostit Buv%ul din mn 'i nu poate suporta
sarcasmul placid din ochii aceia cu pleoapele groase, um.late sub
133
ochelari" # plecat capul" Ru'inat, se :ntoarce 'i p'e'te spre u' cu
un singur gndA numai de nu i-ar vedea cellalt 'i lustrul din coate@
Cellalt rde cu hohotA
? Don Quichotte, coate goale@""" Hohoho@""" Cine a aBuns :n %ara
romneasc s-nceap drgaica@""" Du-te 'i te tunde, Mihic@"""
Merge ru'inat, a'teptnd s-i cad candelabrul de Murano :n cap"
Dar pe dnsul, nu pe cellalt, :l pndea #manda :n vestibul 'i la
cuprins de dup gtA
? Merg cu tine, Mihic@""" ia-m cu tine""" 2u pe tine te iubesc"""
N-o 'tiaiC""" Mergem la !ra'ov"""
? #manda@""" o strnge Mihic :n bra%e" #manda mea"
#poi, :ntreab cu griBA
? Dar elC
? Ce-%i pas de elC Nu l-ai v&ut ce om a aBunsC Dn maldr de
crnuri rncede""" 2u pe tine te iubesc"""
? #manda, dar sunt tot eu@"""
? Ce glum, Mihic@""" Nu te-ai uitat la dnsulC
? #m coatele lucii 'i nici n-am bani de drum"
? Ce-%i pasC"""
? S cer de la elC
? Cum po%i vorbi a'aC""" /as-l cu apartamentele 'i cu milioanele
lui""" 2u pe tine te iubesc, Mihic"""
#vocatul Mihai $andelescu nu mai rde prin somnA Hohoho@
$ipie locul de-alturi, din pat locul #mandei" Mna a :ntlnit trupul
cald" $alma s-a :ncle'tat prin somn pe bra%ul ei, cu gestul instinctiv de
posesiune" Mihai $andelescu se :ntoarce pe cealalt parte 'i :ncepe a
s.ori, cu spaima din vis alungat, .iindc prin somn nu poate &ri, nu
poate 'ti c #manda e cu ochii deschi'i, cu .a%a :n sus, privind %int :n
:ntuneric" (-a trecut numai o presim%ire u'ure prin vis, din care mine
nu va rmne :n amintire nimic" Se :neac a.und 'i aceea, :n apa
neagr a somnului"
$e apa neagr a somnului, ca apa Sty;ului negru de care s-apropie
dn'ii cu .ie'tece ceas= :n dosul .a%adei verticale, gigante, al%ii, 'i al%ii
captivi :n celulele lor, :'i mai triesc :n grab a doua via% himeric,
eliberat de legile 'i osndele celeilalte" *nc pu%in 'i se luminea& de
&iu" *nc pu%in 'i-i cuprinde iar'i via%a de-aievea cu tot ce e urt,
trist 'i schimbtor, cel mai adesea .r speran%"
134
De aceea parc 'i visurile &oresc s-i poarte ct mai e :nc timp :n
lumea alintoare, unde tot ce nu-i cu putin% se-ndepline'te" Se-n-
depline'te vertiginos, :n a.ar de timp 'i de spa%iu, :ntr-un .antas-
magoric caleidoscop" Rsucitur de-o clip, rsucind timpul 'i spa-
%iul, spulbernd legile lor" Toate miragiile :nchipuirii sunt lume
de-aievea, mcar prin somn 'i prin vis"
Desctu'at din carapacea-i de calcar, Stani a :nconBurat planeta
:n opt&eci de &ile pe urma lui $hilHas 0ogg"
De altminteri e chiar $hilHas 0ogg :n persoan= iar $ucE travestit
bie%e'te, e $asseportul :n persoan" #u strbtut :n galop (ndia" S-a
:nsurat la !enares cu miss #aouda" /-a gsit pe MoEo :ntr-o pdure
a 2cuatorului 'i l-a rugat s vorbeasc la tele.on cu gentlemanii de la
Re.orm Club= a gsit-o pe #&yadH :n patria ei""" # strigat cpitanului
de vaporA ? Trei&eci de mii de lire sterline, cpitane, dac m debarci
:ntr-un ceas la /iverpool@""" !ardc 'i Mardc, Sardc@ 0urtuna e mai
tare ca dn'ii" #u nau.ragiat cnd s-aBung la %rm""" #cum, cu $ucE,
ag%a%i pe-o epav, scutura%i de tala&urile uria'e ale .urtunii, privesc
cum se aprind luminile portului /iverpool""" Dn ceas" *nc un ceas@
Dar nu pierd pariul""" 2l o 'tie, cum n-o mai spera $hilHas 0ogg,
.iindc el 'tie c-au mers :naintea soarelui 'i au c'tigat o &i dup
meridianul /ondrei"""
Dominic Sabaru 'i #ndrei au curmat r&boirile dintre dn'ii, dintr-
ale lor dou du'mane lumi" Se plimb agale, :n tog, pe aleile din
grdina lui #cademos" #cum, #ndrei :i cite'te un pasaB din Dos-
toievsEi""" Nu@ Din Turgheniev, Prini %i c"&ii""" Cite'te 'i-l gse'te
absurd""" Niciodat n-au e;istat asemenea vraBbe :ntre prin%i 'i copii"""
Cine este acest !a&arovC""" + .ante&ie de romancier@ ? rspunde
&mbind indulgent Tere&a, care nu mai are pro.ilul lui Dante, cu bu&e
sub%iri 'i severe" + %ine cu bra%ul de dup miBloc pe abriela, pe aby,
:n pragul pavilionului :mbrcat cu ieder, de la mo'ie, care a ars acum
cincispre&ece ani, a'teptndu-l amndou s intre"
Constantin Stahu, :n smocEing, la ca&inoul de la Deauville, d ban-
co 'i e :ntr-o pass pe care o a'tepta el de dou deceniiA ? Sunt dou
milioane :n banc@ Nou la banc@""" Sunt patru milioane :n banc@"""
Nou la banc@ 0ra%ii 9ogra.os semnea& un cec""" ? Cornelio@ #i patru
milioane pentru co'ni%" Trimite, te rog, s cumpere cornuri cu nuc
de-un milion@""" Ce gentil :i surde Cornelia, tnr, pieptnat cu coc
'i diadem de briliante pe .runte= ce admirabil o prinde rochia ro& de
135
acum dou&eci 'i cinci de ani, care e mai la mod dect oricnd@ >i
cum o salut respectuos crupierii= galant, prin%ul Murat 'i marele duce
Mihai al Rusiei@""" )aEi a luat premiul la tirul de porumbei 'i Denisa
s-a mritat cu ducele DS#rtois"""
$e marile bulevarde ale $arisului, doamna /ilia $etrino se :ndreapt
spre C0am&s$ElRsQes""" 2 pu%in, dar att de agreabil ostenit@""" Toat
noaptea a cutreierat boatele din Montparnasse, altele pe care nu le cu-
no'tea :nc""" La C"rri(a))) P0"eni=))) Au B"euf sur le !"i!)))
Clari(ge))) S-a s.r'it r&boiul" De alt.el, nici n-a e;istat vreodat
r&boi" Dn &von de&min%it" # asigurat-o 'i Carmen la tele.on de la
Maurice, unde a luat masa cu Sir NeJile Henderson, ambasadorul
Marei !ritanii la !erlin" (-a tele.onat 'i madam /ebrun" Reporterul
revistei Marianne, i-a .otogra.iat ieri pe Daladier, Mussolini,
Chamberlain 'i Hitler, pe cnd Bucau bridge pe terasa palatului
MQ(i!erranQe de la Nisa" # .otogra.iat-o 'i pe ea""" Va aprea
instanteneul sptmna viitoare" Drgu%, reporterul@ Seamn cu Dan"
Tot el i-a spus c Sovietele deschid o cooperativ de blnuri pe Aenue
(e lPO&Qra" Himmler s-a angaBat dansator la C0W!eau Caucazien""" 2
emigrant el, acum@""" #re :ns un succes sen&a%ional, cum n-a mai
cunoscut dect <osHphine !aEer"""
Y
Magdalena (pcar, $lo'ni%a, a :ngenuncheat sub mna blnd a lui
lisus 'i prive'te semnele pe care le scrie Mntuitorul pe nisip cu dege-
tul" Nu semne" Nici litere" Sunt psri" Dn 'ir lung de psriA un stol de
cocori alba'tri, poate de pasrea $aradisului""" 0ariseii 'i saducheii nu
:n%eleg" 0ariseii 'i saducheii care au chipul chelnerilor, mu'teriilor cu
cicatrice de cu%it :n obra&" Nu :n%eleg""" Dar ea 'tie ce :nseamn stolul
lung de psri, care s-au desprins de pe pmnt, de sub degetul Mntu-
itorului, 'i s-au :n'irat :n &bor de Bur-:mpreBur, pe &ugrveala alb a
camerei" $srile $aradisului, care-au intrat :n casa ei" (isus s-a ridicat
'i :ntreab cu blnde%eA #i :n%eles, MagdalenoC ? Da, Doamne@"""
? 2'ti iertat de Mine" Mergi :n pace, .emeie@
Mergi :n pace, .emeie"""
Sunt doi, numai doi, care nu-'i a.l pacea nici prin somn, nici prin vis"
Doi care se .rmnt, se rsucesc pe paturi de Bar, :n camerele lor
despr%ite de &idul sub%ireA Dadu 'i 0lor" $entru dn'ii, nici somnul,
nici visul, n-aduc o de&legare" *i desparte &idul dintre cele dou
136
:ncperi= visul viclean mereu :i apropie""" 9darnic 0lor e din nou
.eti%a cu .usta scurt, care se urc pe genunchii lui Dadu s-i scoat
batista din bu&unarul de la piept 'i s-'i a.unde obra&ul :n linonul
moale de oland cu miros de lavand 'i tutun""" Cnd :l srut nevino-
vat, copilre'te, atingerea bu&elor e de-o voluptate atroce, culpabil"""
9adarnic, Dadu a plecat prin vis s rtceasc pe str&ile pustii, :n
:ntuneric 'i ploaie, ca s-'i rcoreasc .runtea descoperit""" Cnd a
lovit cu bastonul :ntr-o cutie de gunoaie, de-acolo a %'nit o vietate cenu-
'ie= 'oarece sau pisicC""" De ce s-a :nver'unat s dea cu bastonul :n ea,
pn ce vietatea cenu'ie, 'oareceC sau pisicC s-a &vrcolit :n spasmuri
de moarteC""" Cci :n &vrcolirea aceea a mor%ii, a cptat deodat .a%a
0abianei""" 2ra 0abiana 'i a ucis-o@ 2 :ntins pe cata.alc= iar el, plin de
remu'cri, :'i apropie bu&ele de .runtea rece, cerndu-'i iertare" Moarta
s-a mi'cat, a deschis ochii, :i cuprinde gtul cu bra%ele 'i-i :ntinde
bu&ele" 2 0lor, nu 0abiana@""" 0lor, care-i :ntinde bu&ele proaspete, de
.ruct rcoros, acidulat, cutndu-i bu&ele lui uscate de ar'i%""" 0ug
unul de altul" 2l 'i-a pus masca de sca.andru 'i a cobort :n adncurile
de mare, unde se leagn, printre alge, monstruoase creaturi cu ochi
bulbuca%i 'i .orme .antastice, care, cnd aBung la supra.a%, plesnesc
sub presiunea normal""" 2a s-a ascuns :ntr-o colib lapon, de ghea%"""
Dar cnd se :ntorc, alearg unul spre altul s-'i cad :ncle'ta%i :n bra%e"
*ntotdeauna peste trupul, cata.alcul, mormntul 0abianei""" +riunde :i
poart somnul 'i visul, bu&ele lor se caut, se gsesc :n aceea'i
voluptate atroce, culpabil, sacrileB"
S .ie oare un blestem mai :n.rico'at dect toate, de nu-'i a.l
ogoire nici prin somn, nici prin visC
Y
#cum s-a deschis u'a cea mare de-a.ar" $trunde diminea%a
turbure, vnt, ploioas" # sunat cel dinti tele.on, cea dinti sonerie"
S.rie aspiratoarele electrice" Circul apa pe %evi, la robinetele des-
chise de baie, :n apartamentele care :nvie"
NicE, noul li.t-boy, e gata la datorie, cu tichia verde pus pe-o
sprincean, cum i-a a'e&at-o ieri diminea% domnul Ral.u, care urc :n
.iecare &i la etaBul (1, apartamentul 46, la doamna Dada 9am.irescu,
doamn singur, .r brbat""" De ieri, a :nv%at multe" >i cte mai are
el :nc de :nv%at, :ntr-o via% :ntreag de om@"""
137
- Hei, li.tul@""" /i.tul, biatule@"""
2 un domn nedormit, cu che., tnr 'i voios, ca un alt .rate al
138
domnului Ralph, tot cu pardesiu .o'nitor de ploaie 'i tot cu plrie
cati.elat" Ceva mai :nalt 'i mai sub%ire, 'i ceva :nc mai vesel" 2l n-a
dormit" N-a visat" Nu vine dintr-o lume de nicieri"
# sosit cu ta;iul"
Se clatin, cu echilibrul instabil" Se caut :n bu&unri, arunc tiche-
te de garderob, bilete de tramvai, cupoane de cinematogra., o mnu'
stingher de lam= aprinde o %igar 'i o a&vrle dup primul .um"
? (n.ect@ Mar. de r&boi" Toate-s in.ecte pe lume, m uria'ule@"""
Numai s nu le iei :n serios""" [sta e tot secretul""" Cum te cheam pe tineC
? NicE"
? NicE Iinter sau NicE CarterC
? NicE""" NicE /eonte"
? $r%@""" Cum vine aia, NicE /eonteC S &icem NicE Carter@""" D-i
drumul, NicE Carter@
? Dnde urcmC
? *n planeta Marte@""" $oate acolo, %igrile, vinul 'i .emeile, Ba&-
&urile, or .i mai pu%in in.ecte ca pe planeta Terra"
? Domnule@""" implor nedumerit, NicE" Dnde oprescC""" Dnde
merge%i dumneavoastrC"""
? /a cer@ Dltimul etaB""" #pas butonul s trecem prin tavan" Vd c
nu 'tii cu cine ai onoarea, NicE@ Ce .el de NicE Carter e'ti tuC"""
Cum de nu m cuno'ti pe mine, m detectivuleC
? De abia eri am intrat :n serviciu""" (erta%i@
? 2'ti iertat, NicE@""" Totul se e;plic""" D-alaltieri o %in lat cu
$storel, $uiu 'i al%ii""" Cu +videl""" /ung 'i lat" *nct, e;plicabil c
nu ne-am v&ut :nc la ochi" Dar ai s m cuno'ti, de-o s %i-se acreasc
de mine, m regele detectivilor@""" 2u sunt somnambulul blocului,
NicE@"""
? S .i%i sntos@
? Sigur c-am s .iu sntos" (nBec%iile :n regul" Via%a cea mai
regulat de pe lume" Somnambulul blocului@""" 2u m culc, cnd idio%ii
se scoal" 0iloso.ia .iloso.ilor@""" Regimul regimurilor" )ine un
napoleon de alam" Mar. de r&boi"
? S tri%i@
? Cu cine s triesc, m, NicE CarterC Spune tu c e'ti detectiv :n
embrion@ Cu cineC"""
? si%i dumneavoastr :n tot csoiul sta" Dita%i-v, domnuS
Ral.u"""
139
ZI!A A D#!A
Nimeni nu cun"a%!e &e nimeni, %i
!"! a!*! (e &uin &e sine)
140
141
I
APARAME$!" -5
? !un diminea%a, Dadule@""" !ine te-am gsit"""
? #h@""" Tu erai, 0abianoC
Din prag, sco%ndu-'i mnu'ile, 0abiana s-a :ntors pe Bumtate spre
vestibul, unde noul li.tboy tbrcea vali&a 'i trusa de marochin,
amndou :mbrcate :n huse de doc cenu'iu"
? /as-le aci, bie%a'ule" $arc nu te-am v&ut pn acumC
? Sunt nou, coni%" (eri am intrat :n serviciu"
? >i cum te nume'tiC
? NicE"
? Mul%umesc, NicE" $o%i pleca""" $rime'te, te rog"""
NicE nu se uit repede :n palm, ca Tody, s vad ct a primit,
estimnd locatarii blocului dup bac'i'" 2l lrgea ochii 'i gura la
interiorul holului-salon, .iindc :ntia oar :ntre&rea o asemenea
mndre%e de odaie cu attea minun%ii" Mai gro&av ca la domnul
pretor al pl'ii +ltul de Sus@
? 2'ti de la %ar, bie%eluleC""" ghici 0abiana, &mbind 'i atingn-
du-l o u'oar mngiere cu vr.ul mnu'ilor pe obra&ul :nc roto.ei"
? Da, coni%" De adevratelea m cheam Niculi%" Nu unu NicE
Carteru, cum m necBea adineoarea p mine un domn" Niculae
/eonte, din comuna <iblea, plasa +ltul de Sus, Bude%ul #rge'"
? *mi place mai mult numele Niculi%, cum %i-a spus %ie mama ta
de-acas""" #i mamC
? #m@""" o.t Niculi%" + cheam Neac'a"
142
? #i, 'i suspini de dor numai dup o &i, bieteleC""" + s te
deprin&i""" Din cnd :n cnd, am s te chem la mine, s-%i tin loc de
mam" #cum .ugi, c ai lsat li.tul oprit 'i o p%i ru, Niculi%@
0abiana mai &mbea :nc duios :n maternitatea ei nesatis.cut,
intrnd 'i :nchi&nd u'a"
? Nu m a'teptai a'a de curndC""" *ntreb schimbnd de glas, cu
privirea la Dadu, :mpietrit :n coltul su" Ce e cu tineC Ce-i cu primirea
aceastaC
Dadu se ridicase din .otoliu cu &iarul :n mn, dar nu se clintea
locului" *ngim, atonA
? !ine ai venit, 0abiano""" Ca surpri&, e :ntr-adevr o surpri&"
? Nu s-ar spune@"""
0r a duce mai departe mirata constatare, 0abiana 'i-a ridicat
voaleta .in de pe ochi, 'i-a desprins toca, 'i-a potrivit prul, a de&br-
cat pardesiul larg, de ploaie 'i de voiaB, a'e&ndu-le toate pe bra%ul
bergerei, :mpreun cu po'eta 'i mnu'ile deasupra" Numai dup aceea
a :naintat calm, o.erind .runtea srutului 'i repetndA
? !onBour, Dadu" Ce e cu tineC""" MigrenC
? Migren"""
Srutul a .ost scurt, moderat, legitim" De'i Dadu gndi cu o
de&ndBduit remu'careA 7Dar e mai .rumoas dect 0lor@""" Mult
mai .rumoas" 0emeie :n deplintatea .eminit%ii""" De ce mi se prea
ieri"""C8
? Sun, te rog@ :l invit ea, intrnd cu energia-i metodic :n
:ndatorintele-i casnice" *nti s aranBe& unele lucruri cu <ustina" $e
urm, vorbim""" *ti e;plic" Ce .ace 0lorC
? N-am idee""" $robabil doarme :nc"""
? Cu masa cum a%i dus-oC""" Cu ordinea :n casC
? $er.ect, 0abiano"
? Ceva de&agrementeC
? Nimic, 0abiano"
? *n acest ca&, nu mi-a%i sim%it lipsa" Ceea ce v spuneam""" M
:ncnt@ se bucur 0abiana, .r nici o mali%ie" # venit electricianul
s repare pri&eleC
? Nu 'tiu, 0abiano" Nu cred"""
? Nici nimeni de la tele.oaneC
? De la tele.oane, da@""" Dn mecanic, asear, a pus totul la punct
:n cinci minute"
143
? $er.ect, cci ast&i o s punem 'i noi tele.onul serios :n .unc%ie"""
#m :ncercat ieri de trei ori s-%i tele.one& de la Craiova" (mposibil"
DeranBat, deranBat@""" Mai sun, te rog""" Nu :n%eleg, de ce nu se mi'c
<ustina""" #i trimis-o cumva :n ora'C
? Nu, 0abiana@ a rspuns Dadu, sunnd 'i :ntrebndu-se tot cu
de&ndeBdea de adineaori, de ce acum dialogurile lor sunt de-o att de
mortal platitudineA electrician, repara%ia tele.onului, <ustina, cum au
dus-o cu masaC
? $oate c o .i plecat singur, cu voia ei""" :'i continu 0abiana
preocuprile" Nu m-ar surprinde@""" >i ea, 'i Rosalia, .ac la .el cnd
lipsesc eu""" Noroc c se :ntmpl aceasta att de rar""" #bu&ea& de
gentile%ea ta, ct e'ti de bun"
? Nu cred c e ca&ul, 0abiana" Trebuie s .ie :n birou" #m lucrat
asear pn tr&iu""" Hrtii, %igri, scrum""" S-o chemC
? Stai, te rog, la locul tu" Nu te deranBa""" Dac e :n birou, o
e;pedia& buctreasa aci""" Numai, te rog, mai sun o dat@"""
Vorbind, 0abiana trecea :n revi&ie cu ochii 'i cu de;tere mni
anume obiecte din hol, restabilindu-le la vechea lor topogra.ieA
scrumierele de pe mesu%e, vasul cu bra%ul enorm de cri&anteme ro&-
pal, Burnale de mod 'i maga&inele rv'ite, pe unde a trecut alt.el,
.urtunatic, 0lor" >i cartea de ieriA Le DQser! (e lPAm"ur""" Toate, cu
gesturi precise, deplasndu-se cu o strict economie de mi'cri, dar
:ntru nimic automatic, rigid, sacadat, ca unele .emei posedate de
mania contrariat a ordinei" 2a le :ndeplinea cu o senin gra%ie,
sur&nd indulgent la amu&anta de&ordine pe care o seamn sora mai
mic :n iure'ul suA
? 0lor, 0lor@""" Cnd o s te mai :nve%i odatC""" Dite 'i-un numr de
tele.on scris cu ro'ul de bu&e pe-o copert de maga&in@""" Dite 'i
.ilde'ul cu%itului de tiat .oile, ptat cu ro'ul ei de bu&e@"""
*n.igea o .loare prea :nclinat 'i gata s cad, parcurgea holul pe
sectoare, cu pa'i elastici :n costumul gri de cltorie, tiat simplu 'i
suplu, aderent pe trupul plin, .erm, statuar"
7*ntre 0lor 'i ea, deosebirea ca dintre o statuet de Tanagra cu
.armecul de miniatur din epoca de ra.inat 'i ale;andrin decaden%
'i :ntre o Venus nobil echilibrat din epoca per.ec%iei clasice@ ? gndi
Dadu din .otoliul su, cu impar%iala obiectivitate a unui e;pert :n arta
plastic, :n memoria celor cteva vagi cronici de amator scrise :n
tinere%e pentru diverse reviste ermetice" (ar armonia mi'crilor nu-i
144
numai de esen% material, a mu'chilor 'i articula%iilor" 2 e;presia
unui calm interior de-o :nc mai nobil esen%, dect a :nveli'ului
carnal" Dar@""" ? :l prsi repede 'i per.id lucidul discernmnt ? dar
toate coloratele tanagrale, bacantele, delicioasele Buctoare de ar'ice,
/eda, .emeile cu evantai, nim.ele urmrite de satiri, toate dac nu-s
de-o nobil 'i inalterabil marmor, sublim inspirate de Venus celesta,
de #.rodita Drania, ca pudica Venus de Medicis= dac sunt numai mici
Bucrioare de pmnt .riabil 'i ars, pe care se mai cunosc urmele
vopselelor violete, :n schimb lutul acela a .ost trecut prin .oc, poart,
mai eman dogoarea vpii"""8 >i surprin&ndu-'i aceste so.iste
vicleniri de cuget, Dadu :'i aminti cu oroare, c ast-noapte, prin vis,
a ucis-o pe 0abiana" *'i aminti c avea chipul unei viet%i cenu'ii 'i
hidoase, 'obolanC pisicC %'nind dintr-o lad de &inc cu gunoaie, o
.ptur .ar nume pe care el a strivit-o cu bastonul" Se absolvi,
disculpndu-se cu un inocent argumentA el n-a purtat niciodat baston@
>i ea, care :n.%i'ea& toate nobilele imaculri :n absolut, ale trupului
'i su.letului, ce-avea s caute :ntr-o lad de gunoaieC #bera%ii de vis"
De vis :ns abBect, pervertit, trnd-o pe ea prin locuri de&gusttoare,
s-o pngreasc, :nainte de-a o suprima" Dadu a :ntors brusc .oaia
&iarului, mcar c n-ar .i 'tiut ce-a citit pe cealalt pagin"
*n s.r'it, se ivise <ustina, risipind pentru o clip recea tcere
a'e&at :ntre dn'ii"
$urta 'i ea pecetea stpnei 'i a casei" *mbrcat corect, sobru, :n
rochie neagr 'i 'or% alb, .ar &or&oane= stilat la port 'i la vorb"
Numai accentul 'i uneori vocabularul, :nc prea transilvan"
? #h@ Coni%a s-a :ntorsC""" Srut mna la coni%a"
? >i tu e'ti cu ahC""" se mir pentru a doua oar 0abiana,
:nmnndu-i teancul &iarelor de ieri s debarase&e camera de ele"
Cum ve&i, m-am :ntors, <ustina, ca s observ c e nevoie s te sunm
de trei ori"""
? 0ceam cur%enie 'i ordine :n biroul domnului, coni%"""
? Cur%enie 'i ordine ca aciC
? S vede%i"""
? #m v&ut, <ustina" Nu mai e;plica""" Mai :nti, serve'te un ceai
pentru domnul""" Dn ceai de tei 'i un antinevralgic" !ousMuet, Testa"""
se'ti :n dulapul din baieA pe ra.tul de sus, unde e .armacia"""
145
? 0abiano, te rog nu te ocupa de mine""" interveni Dadu, cu ochii
:n rubrica necroloagelor din &iar" $rea mult ca&, pentru o u'oar
migren"
0abiana a continuat poruncile ctre servitoare, .cndu-i numai
cu mna semn s stea bini'or la locul su"
? #i :n%eles, <ustinaC Mai :nti ceaiul 'i medicamentele pentru
domnul" $o%i s-mi serve'ti 'i mie un ceai" Mie, engle&esc" $repari
baia@ Strngi toate acestea""" pardesiul, lucrurile mele""" Toate la locul
lor" Vali&ele sunt :n vestibul""" Domni'oara 0lor s-a tre&itC
? Nu 'tiu, coni%" *nc n-a clopo%it pentru ca.eaua cu lapte"
? N-o deranBa" Deocamdat, att" Spui Ro&aliei s nu schimbe
nimic din meniul pe care i l-am lsat eu pentru ast&i" #tt doar= trei
persoane, trei tacmuri""" DeBunul, la unu precis" 2lectricianul a venitC
? # .ost ieri, coni%" # reparat .ain pri&ele la o.iciu" (-am pltit eu"
N-am vrut s-l conturb pe domnul"
? 0oarte bine""" Ve&i de ceaiuri 'i de baie" !aia .erbinte"""
Dadu aprindea a doua %igar dup paravanul &iarului" *l asaltau
mereu mi&erabile gnduri 'i :ntrebri" Ce baie oare, ct de .ierbinte,
ar putea s :ncl&easc aceast per.ect 'i sublim .emeie de
marmorC +are a alergat ea vreodat dup un tramvaiC # spart un
paharC # lsat petele ro'ului de bu&e pe .ilde'ul unui cu%it de tiat
.oileC # srit ea :n picioare, :ntr-un spasm de indignare, :ntr-un elan de
emo%ie, rsturnnd cr%i, clcnd pe ele, gata s prvale vasul enorm
de .loriC""" $lin de remu'care, :i era recunosctor pentru abnega%ia cu
care mai :nti de nscocita lui migren a purtat griB" + admira pentru
neturburata 'i autoritara simplitate cu care a intrat mai :nti, direct, :n
:ndatorin%ile de stpn a casei, :n mrun%i'urile catalogate pe serii ce-i
umplu via%a, parc n-ar .i cobort din tren dup o noapte de drum" Dar
ct ar .i vrut ca :ntoarcerea s-i .ie alt.el@ altceva s vorbeasc@ altceva
s :ntrebe@ s-l sileasc altceva a rspunde@""" Ciudat, cum aceea'i
:ncpere, cu acelea'i mobile 'i tot :ntr-o lumin turbure de toamn,
poate avea dou :n.%i'ri att de deosebite, opuse, numai la distan%
de-o &i@ Dou pre&en%e, au schimbat dou atmos.ere" (eri, crepita aerul
electri&at" #st&i, o rceal de sloi" #st&i 'i :ntotdeauna" $e vecii
vecilor"
? #cum s-%i povestesc""" S-%i e;pun ce se :ntmpl, drag
Dadule@""" rosti 0abiana, plimbndu-'i vr.ul degetelor pe tmple 'i
146
pe pleoape" Mi se pare c m cam :ncearc 'i pe mine o migren"
Nici nu cred c-am dormit dou ore"
# tras .otoliul lng el, aproape" $oate c a'tepta un cuvnt de la
Dadu, ca :ntotdeauna, s-i risipeasc osteneala 'i durerea cu o singur
tandr :ntrebare"
/ocul pe care s-a a'e&at, era :ns .otoliul unde-a stat ieri 'i unde
a plns 0lor"
Dadu a continuat a citi deci stupid necroloagele din &iarA 7*n veci
neconsolatul so%, $etru, anun% cu durere :ncetarea din via% a scum-
pei sale +limpia Stoenescu F$u'aG""" Cu aceea'i triste%e :n su.let, dr"
Nicolae Mircu, anun% parastasul de un an al :n veci neuitatei sale
so%ii, Maria N" Mircu""" *ndurera%ii, Traian, so%"""8
? Ce e cu tine ast&i, DaduleC :l mustr blnd 0abiana, lundu-i
:ncet &iarul din mn 'i depunndu-l :mpturit pe masa oval, peste
cartea lui 0lorA Le DQser! (e lPAm"ur) Te pasionea& acum necro-
loageleC""" #'teptam s m :ntrebi cum am cltorit" Ce-am gsit,
ce-am .cut, la Craiova""" Tu cite'ti necroloagele necunoscu%ilor@"""
*nc de la intrare, m-ai primit cu un nu 'tiu ce aer glacial"""
? 2u, glacialC""" se apr el cu rea-credin%, silindu-se s surd,
.als, de&gustat de aceast ipocri&ie, dar persevernd" Ce .el de primire
s-%i .ac, cnd preai mult mai ahtiat de soarta biatului de la li.tC"""
De unde e'tiC Cum te nume'tiC $e la noi ce rtce'tiC""" Mi-am spus
c poate ai inten%ia serioas s-l adopte&i" >i n-am vrut s intervin cu
pre&en%a mea, ca s-%i conturb o att de nobil inten%ie, ca s apele&
la dialectul <ustinei"
7Sunt odios@ ? gndea" ? #r trebui s plec undeva" S lipsesc un
timp" #m aBuns 'i la citate din <ustina, din Sen!inela r"m*n" M
abruti&e&@"""8
0abiana :l privi cu o concentrat aten%ie" $e urm cltin mhnit
din cap, alungndu-'i alt gnd, al ei"
*n maternitatea-i nesatis.cut, dup avi&ul medicului ea era
responsabil" Natura care crease un att de desvr'it 'i echilibrat
e;emplar, printr-un inBust capriciu o condamnase la sterilitate" $oate
aceasta i-o amintea Dadu 'i din aceasta :i .cea un repro'" $entru
amndoi, :ns, era o .atalitate la care de mult s-au resemnat" *ncerc
'i ea a surde" Dn surs culpabil 'i trist, umilA
147
? Drag Dadule, s le dm toate acestea pe socoteala migrenei"
#lt.el a' avea drept s cred c devii rutcios cu inten%ie" Crud,
chiar@""" Ceea ce nu-i :n .irea ta"""
? 0irea noastr e ceva mai complicat de cum %i se pare %ie,
0abiano"
? #dicC
? #dic nimic" Simpl re.lec%ie"""
7Din ce :n ce, devin mai mostruos@ ? recunoscu Dadu" 0iindc eu
m simt vinovat, pe ea o torture&" 2 'i acesta un re.le; psihic de
aprare" De aprare 'i de la'itate""" Ca acele scrboase insecte care,
de .rica atacului, secretea& un lichid murdar 'i ru mirositor"""8
0abiana se uit :nainte, :n gol, cu ochii ei .rumo'i 'i negri, mari,
deodat :nnegura%i" (mperceptibil :'i trda :nceputul de impacien%,
numai btnd cu un singur deget :n latura .otoliului, unde 0lor a plns
ieri cu obra&ul ascuns :n :ndoitura bra%ului" Dadu a :ntors ochii" *i
prea o intrus" Ce .ace 0lorC # dormit ast-noapteC""" #u chinuit-o 'i
pe ea visurile care l-au tre&it din s.ert :n s.ert de or, cu gura uscat de
ar'i%C""" #cestea :l obsedau 'i acestea se :ntreba, 0abiana surveni cu
:ntrebrile saleA
? >tii ce ai merita, DaduleC
? Multe, 0abiana@ #' merita mai multe dect :%i imagine&i tu"
? Sai!$"n 5amaisF &mbi cu melancolie 0abiana" $oate am 'i eu
drept la pu%in imagina%ie"
2l :'i aminti e;clama%ia lui 0lor, aceea'i, din acela'i .otoliuA Sai!$"n
5amaisM ( se prea c 0abiana a .rustat-o de-o proprietate e;clusiv,
dup cum :i u&urpase 'i locul :n .otoliul unde-a plns 'i unde discu%iile
cu dnsa alt.el erau, cu totul alt.el"
? S-%i spun ce-ai merita, Dadule@ relu 0abiana" + so%ie ca
eroinele din romanele lui 0lor""" *n loc s se :ntoarc dup o noapte
de voiaB 'i de nesomn ca mine, de la o mtu' bolnav, grav bolnav,
cum e tante #melie= ai merita s-%i intre :n cas, cu o .igur pre.cut
de&olat, ostenit, tragic, o so%ie venind din cine 'tie ce aventur"""
0cnd tot ea mo.turi" $lngndu-se de mi&eria vagoanelor de dor-
mit""" #'teptnd tot ea s-o console&i, poate s-o culci""" Se pare c e;ist
'i asemenea .emei" $rea destule@ >i c sunt primite de so%i, nu cum
m-ai primit tu""" Dna ca dnsele ai merita, dup .elul tu uricios din
diminea%a aceasta@
? $oate c da, 0abiana@ a :ncuviin%at el 'i, :n acela'i timp, a gnditA
148
7Dac ar .i adevrat@ Dac ar .i cu putin% a'a ceva@ Cel pu%in ar
introduce :n inamovibilul 2eau$fi=e din menaBul nostru, o dram, ceva
nou, nesiguran%a, necunoscutul, nelini'tea, o pasiune, cri&e de gelo&ie,
un ciclon@""" Dar ce-mi mai trece prin cugetC""" Drama e;ist" 2 :n
mine, cu mine= nu :n ea, cu ea" >i de ast dat e .r nici o de&legare,
nici una"""8
? $oate c da@""" i-a repetat 0abiana cuvintele, gnditoare" >e me
(eman(e "Z !u eu= en enirF""" #i merita, a'adarC""" Recuno'tiC"""
Regret c nu te pot servi, Dadule@""" Haide, te rog, prse'te .igura
aceasta imposibil@ N"us all"ns n"us faire (u mal""" (nutil" 2.ectul
grotesc al unei migrene""" #vem altceva de .cut, Dadule@ S vorbim
serios, .iindc ne a'teapt deci&ii serioase 'i ct se poate de urgente"
+.er-mi, rogu-te, o %igar"
0uma rar" Ca s simt nevoie de-o %igar, era semn c :ntr-adevr
nervii i-au aBuns la limita calmului de totdeauna" #ceasta 'i-a spus-o
Dadu .r nici o umbr de simpatie, :ntin&ndu-i port%igaretul deschis
'i .lacra brichetei" 0abiana a tras primele .umuri, %innd ne:nde-
mnatic %igara 'i :necndu-se cu .umul" 2l o privea pie&i'"
*i privea pie&i' obra&ul alb, de-un luciu delicat 'i pur, ca unele
pietre de ru, ovale, cristaline 'i lent, uimitor de .in lustruite de unda
apelor" $rin transparen% se &reau vinele albstrii, para.ele rasei,
aristocrat rami.icate la tmple" #colo, la coada ochiului, au aprut
cteva cute, sub%iri 'i abia vi&ibile stria%ii" #'adar, tot e alterabilC"""
Descoperirea l-a bucurat, :n loc s-l de&ole&e" $este c%i ani oare
piatra aceasta dens, cristalin, lucie, rece, va :ncepe s-'i modi.ice
relie.ul, s-'i rela;e&e structura, s se moaie ca sloiurile de ghea% care
se topesc la soareC :n ploaieC""" +pt, nou, &ece ani""" +pt, nou, &ece
ani, adic sute 'i sute, mii de &ile identice, cu acelea'i monotone
dialoguri, gesturi, nimicnicii domestice, cotidianul mrunt 'i .r
surpri&e, re&olvat de dnsa cu o olimpic senintate, cu o dispro-
por%ionat gravitate, ca 'i cum ar o.icia un cult, .iindc pentru ea
aceasta :nsemna via%a, singura ra%iune a vie%ii" *i par naturale toate a'a
cum sunt, le-a acceptat, veghea& s rmn imuabile" Venus celesta,
#.rodita Drania, diriBnd repara%ia pri&elor, admonestnd sluBnicile,
controlnd cumprturile de la pia%""" +pt, nou, &ece ani" Sute 'i
sute, mii de &ile 'i nop%i identice""" *n care 'i el va :mbtrni con-
taminat, convertit la cultul ordinei meticuloase, la gesturile, la cuvin-
tele repetate de sute 'i sute, mii de ori""" $este &ece ani, un om s.r'it"""
149
De.initiva, irevocabila renun%are""" (ar :n vremea aceasta, 0lor, ea se
va modela evolund spre deplintatea .eminit%ii" + alt .eminitate"
Ne:ndoios alta" 72u sunt cu de'erturile@"""\ Va .i .emeia, deplin,
pentru ce brbatC $rin ce brbatC
ustul %igrii i-a prut .ad pe bu&e" # depus-o pe scrumier 'i mna
lui a :ntlnit mna 0abianei, care lsa 'i ea Bos %igara, cci sosea
<ustina cu tava de ceai" Dadu 'i-a retras degetele ca la o ghe%oas 'i
repugnant atingere" Noroc c 0abiana n-a luat aminte, cu ochii 'i
aten%ia la .ata din cas@""" Dar chiar dac-ar .i luat aminte@ $utea ea s
:n%eleag, s presimtC""" Migren@""" /e-ar .i dat toate pe socoteala
migrenei""" Din cellalt apartament, strbtu mu&ica discului de ieri,
placa de pate.on C"ng" lullu2R, cu vocea lui Robeson 'i corul de
negri pro.und, nostalgic, veninos"
Toate erau ca ieri" Toate""" #.ar, duruitul tramvaielor, 'uietul
ro%ilor de automobil pe as.altul scldat de ploaie, strigtul unui
vn&tor de &iare= prin &id, vibrnd, huruitul surd al ascensorului care
urc, se opre'te, coboar" Numai pe .otoliul de-alturi, :n locul lui 0lor
care-i %inea mna :ncle'tat, plngnd &guduitor, acum 0abiana, cu
dialogurile sale de totdeaunaA
? <ustina, tot n-a sunat domni'oara 0lorC
? Tot, coni%"
? N-o deranBa" Ro&alia a .ost la pia%C
? 0ost, coni%"""
? !ine" #i griB de baie@""" $resar 'i sarea mea de baie" >tii careC
# mea, nu a domni'oarei 0lor" $ar.umul domni'oarei 0lor e prea tare
pentru mine"""
? >tiu, coni%" Cutia alb"
? 2;act@ $o%i s ne la'i"""
0abiana l-a silit mai :nti matern pe Dadu s :nghit bulina de
antinevralgic, pe urm a servit ceaiul 'i, relundu-'i %igara, a e;pus
situa%ia de la Craiova, :n cuvinte .erme, msurate, .r nici un patetic
de circumstan%A
? Cum nu sunt una din eroinele romanelor pe care le cite'te 0lor,
ve&i bine, Dadule, c vin cu adevrat de la tante #melie, nu de la o
mtu' imaginar" 2 bolnav grav, Dadule@""" Mai grav dect o 'tie ea"
+ singur 'ans" +pera%ia" Cu risc, dar o 'ans" Medicii spun c are
inima bun" Tensiune normal" Rinichii intac%i" Deci, opera%ia trebuie
:ncercat cu orice pre%@ S-o conving singur, n-am i&butit""" #m vrut
150
s m consult cu tine" Tele.onul, deranBat" #m telegra.iat atunci lui
papa, la (a'i" /-am rugat s .ie ast&i-diminea% acas, ca s-l pun :n
curent la tele.on" >i s-l chem aci"""
S-a uitat la ceasornicul de la mnA
? Nou .r un s.ert" Minunat@""" *ntr-o or, am timp s isprvesc
toate ale casei 'i ale mele" !aia""" S m schimb" /a &ece, m a'teapt
papa la tele.on" >i pe urm punem tele.onul nostru :n .unc%iune"
#dic, :l pun eu" 0iindc te rog s le la'i toate pe seama mea@""" Dac
papa sose'te mine, cum sunt sigur, .i;e& ora de ast&i la medicii pe
care mi-i indic el" #re destui amici printre cei mai buni hirurgi din
!ucure'ti" Va convinge .r :ndoial unul, s ne :nso%easc la Craio-
va""" Tu n-asculti, DaduleC"""
? #scult, 0abiana""" Cum n-ascultC
#sculta" Dar asculta melodia nostalgic, veninoas, de ieri, C"ng"
lullu2R, care acum nu mai era discul ce-i place att de mult 0abianei
'i pe care i-l comandase el iarna trecut" Devenise melodia lor de ieri"
# lorA 0lor 'i el"
? Mu&ica aceasta enervant@ a e;clamat 0abiana, ducndu-'i de-
getele la tmple 'i la pleoapele e;tenuate"
Dadu a replicat repede, ca :ntr-o lepdare a gndurilor de adineaoriA
? Dar e placa ta .avorit, 0abiano@
2a l-a privit cu imputareA
? Cum poti s vorbe'ti a'a, DaduleC""" $laca mea .avorit@""" Se
vede c nu reali&e&i :n ce stare su.leteasc m a.luC #m urechi, timp,
pentru mu&icC""" nde'te c e unica sor a lui papa@ C ea ne-a
crescut cu attea sacri.icii, cnd am rmas .r maman 'i cnd 0lor
avea abia patru ani""" Ni s-a consacrat nou" Sunt sigur c tot pentru
noi, nici nu s-a mritat""" Ce-i lipseaC 0rumoas, tnr, situa%ie
material""" # renun%at la toate, ca s ne %in loc de mam, .iindc
papa e cum :l 'tii""" Distrat, absent de la via%, :n .ond, un de&armat"""
#cum e rndul nostru s compensm acest sacri.iciu despre care ea
nu ne-a pomenit niciodat""" Trebuie s .acem tot posibilul 'i im-
posibilul s-o salvm@ Dac papa sose'te mine, are timp :ntr-o &i s
vad medicii, chirurgii, amicii lui" #m adus plcile de radiogra.ie cu
mine" $oimine putem pleca""" $apa 'i cu mine" Voi rmne%i aci" +
sptmn, &ece &ile cel mult""" Nu te alarma@ #ranBe& eu toate, ca s
n-ave%i prea multe neplceri""" Meniurile, ordinea :n cas""" Sper c o
151
s renun%i ni%el la lucrul tu de noapte" Mai scoate-o pe biata 0lor
din cas@""" N-a venit de la (a'i ca s citeasc romane :nchis :n camera
ei""" Dn teatru, un cinematogra., un restaurant""" >tii ct :i plac spec-
tacolele, mul%imea, mu&ica@""" #m v&ut anun%ate concertele lui 2nes-
cu""" #re 'i ea drept la altceva, nu numai la compania lui papa, la (a'i,
cu biblioteca, cursurile 'i prietenii lui pentru care via%a 'i-a pierdut
orice interes dup pacea dela Iest.alia" $apa s-a oprit acolo""" 0lor, la
vrsta ei""" Dadule, iar nu m-ascul%i@"""
? 0abiano@ vorbi el grav" #' dori s merg 'i eu cu tine la Craiova"""
? Ce ideeC Nici nu te gndi@"""
? M gndesc .oarte serios, 0abiana"
? De data aceasta, permite-mi s gndesc 'i s decid eu pentru
tine@""" #mndoiA eu 'i papa ? o s ne achitm per.ect de datoria
noastr" Ca s .iu mai precisA le iau eu toate asupra mea@""" $apa,
cuno'ti ct e de distrat 'i ct de pu%in practic"""
? Tocmai"""
? /as-m s s.r'esc, te rog, Dadule@""" #m nevoie de pre&enta
lui, mai mult ca s ridice moralul tantei #melie" >i pentru trecerea pe
care o are .at de medicii :n cau&, prieteni vechi""" TuC Tu ce s .aci la
CraiovaC
? S .iu lng tine, 0abiano@
De ast dat, bu&ele i-au rostit sincer, un gnd sincer" + hotrre
de peniten%" To%i mon'trii pro.un&imilor care de ieri se &vrcoleau
:n el, l-au obsedat noaptea prin somn 'i prin vis, care mai adineaori
:nc :i dictau gnduri, :ntrebri 'i cuvinte odioase= to%i acum .useser
e;pul&a%i la supra.a%, au pierit :n ultimele contorsiuni la lumina &ilei
'i la presiunea normal din ambian%a calm a 0abianei" $luteau numai
strvurile lor hidoase :ntre dn'ii, pe care el le-a mturat cu un gest,
prin&nd mna 0abianei 'i apropiind-o de bu&e, de obra&A
? Vreau s .iu lng tine, 0abiano@
Ceasornicul cu br%ar de la mna 0abianei btea mrunt 'i .in,
ca o inim cald"
2l 'i-a amintit diminea%a cnd i-a .cut cadou ceasul acela, la
/ausanne, acum &ece ani, :n voiaBul lor de nunt" $atroana maga-
&inului, o btrn distins, cu prul alb, cu o panglic :ngust 'i neagr
de cati.ea :ncins :n Burul gtului, nu-i pierdea din ochi" 2ra 'i ea
:ncntat de .ericirea lor" Dup ce i-a :ncheiat br%ara la mna
0abianei, a rugat-o politicos s primeasc 'i de la dnsa un cadou, o
152
cruciuli% :ngust de aur, s.in%it, pe care au adus-o lui 0lor 'i 0lor a
purtat-o la gt pn ce a intrat :n cursul superior de liceu" Ce lini'tit,
:mpcat se gnde'te acum la 0lor@""" Ca la .eti%a de atunci@ Numai ca
la .eti%a de-atunci""" Doamna btrn 'i amabil i-a petrecut pn la
u', :n strad, sur&nd, urndu-le petrecere plcut :n /ausanne"
$arc 'tia c sunt :n cltorie de nunt" #lctuiau o att de minunat,
de per.ect articulat pereche@ Tocmai prin contraste, o pereche
per.ect articulat""" #u plecat alturi, pe str&ile :n pant, :nsorite, cu
mult verdea%, mahonii, catalpa, cu vile :mbrcate :n glicinii 'i tran-
da.iri grimpati, spre %rmul lacului" #lpii de Bur-:mpreBur""" Vr.urile
ghe%arilor sticlind :n soare""" 9pada piscurilor care era pe rnd alb,
albstrie, ver&uie, ro&""" >i Bos, la picioarele lor, ga&onul verde,
clipotirea molatic a valurilor :n prundi', &borul muetelor" (-a salutat
cordial 'i r&nd, un copil clare pe-un poneu" *n urm, grbea cu o
enorm po'et :n mn 'i cu umbrel, o guvernant engle&oaic,
alarmat de viteBiile hipice ale bie%a'ului""" Via%a calm, .erice, etern,
pe-o dimensiune uman, pe dimensiunea tuturor@""" *i prinsese bra%ul
0abianei s-o sus%in= adevrul era c el se ag%a de bra%ul 0abianei s
se simt sus%inut lng o tovar' sigur, loial, recon.ortant""" Din
att de calcinate 'i devastate de'erturi se :ntorcea@""" Cu peripe%ii,
drame, cicloane, o .emeie care-i de&organi&ase via%a :n pasiunea ei
devorant, cel mai bun prieten care s-a sinucis din pricina
amndorora""" Nu-'i mai gsea rea&m" *ncredere :n el" Toate se
nruiser :n Buru-i""" (ar lng 0abiana, deodat, acolo :ndeosebi, la
/ausanne, a respirat alt aer salubru, de-o limpe&iciune cristalic, a
:n%eles c nimic nu-i pierdut" >i de-atunci, numai lng ea, prin ea,
'i-a re.cut via%a""" Via% calm, .erice, aprat de vechile primeBdii"
Cum de le uita toateC Cum de-i prea ieri, adineaori, via%a aceasta,
anost, insuportabilC""" 2 via%a 'i alt nimic""" >i cum, ast-noapte,
prin vis, mereu peste cadavrul, cata.alcul, mormntul 0abianei, mereu
:ntindea bu&ele uscate de ar'i% spre o nlucire a altor viitoare cderi
'i torturiC N-a mai a%ipit :nc acest demon al pier&rii din el, pe care-l
credea mortC
$urta mna 0abianei pe obra&, pe pleoape, pe .runte, cum ieri i-o
purtase 0lor pe a lui" Nu era atingere dogoritoare" 2;act pre&en%a de
care avea nevoie" Contactul c-o realitate .erm, cert, normal" (-a
cuprins 'i 0abiana mna, apsndu-i-o pe obra&, btnd-o u'or cu
palma ca mna unui copil care a .cut nebunii, a suprat-o, a .ost
153
doBenit 'i pe care acum :l :mpac, lini'tindu-l" #cestea erau de&mier-
drile ei cele mai :ndr&ne%e, :n ceasurile lor cele mai intime" *ntot-
deauna materne, protectoare" Nu-l :ntreba ce e cu el, ce-a .ost cu el"
Tceau amndoi"
#tunci s-a i&bit u'a :n lturi 'i atunci a i&bucnit 0lor"
2l 'i-a smuls mna"
? #h@ a .cut 0lor, ducnd palma la piept" Te-ai 'i :ntors, 0abianoC
0abiana a &mbit, cu ochii la DaduA
? 2 al treilea ah@ pe &iua de a&i@ M-am 'i :ntorsC Ce primire@"""
Ridicndu-se din .otoliu, a p'it ea .r grab spre sora mai mic,
oprit :n prag cu elanul &vcnirii brusc rete&at"
0lor era cu prul uraganic &burlit, nepudrat, Fdar avea ea nevoie
de vreun .ard peste dogortoarele-i culoriCG :n.'urat :ntr-un peig-
noir de mtase purpurie, cu picioarele goale :n babu'i moltona%i,
minusculi, copilre'ti" #bia tre&it din somnul &buciumat de visuri,
alternat ar&toare 'i chinuitoare, intrase s-'i ia cartea uitat pe mas"
+ :n'elase tcereaA credea c nu-i nimeni :n hol" *n%elegea acum
pentru ce tcere" Ce .el de tcere@""" Cci nu .iindc a dat ochii cu
0abiana pe care o 'tia la Craiova, a e;clamat cu surprindereA #h@ Nu
numai pe ea o v&use 'i nu numai att" 2a cu mna :n mna lui Dadu=
cu palma lipit de obra&ul lui Dadu" Ce :nduio'toare scen de amor
conBugal@ >i toate, :n .otoliul unde a plns ea ieri= :n .otoliul ei, al lor"
De aceea pa'ii au re.u&at s :nainte&e" De aceea, a rmas para-
li&at= :nti, de-o paloare ver&uie care-i aspirase tot sngele :n inim,
pe urm cu tot sngele inundat :n obra&" Nu s-a mi'cat nici sub srutul
0abianei= a pstrat bu&ele strnse" $este umrul ei, privea la Dadu"
(ar Dadu despturise &iarul 'i citea din nouA
7*n veci neconsolatul so%, $etru, anun% cu durere"""8
? Ce e cu tine, 0lorC""" se :ngriBor 0abiana, ridicndu-i inelele
vrteBite ale prului de pe .runte, din ochi, dndu-le dup scoicile
ginga'e ale urechilor" Ce aiC"""
? Migren"""
? >i tu, migrenC
0abiana s-a :ntors, s-i cercete&e la rnd, pe-amndoi" S-a uitat la
Dadu, citind cu pre.cut nepsare necroloagele lui, la 0lor, care nici
nu dduse bun diminea%a cumnatului" # cre&ut c :n%elege, :n s.r'it,
sur&nd satis.cut de aceast ptrundereA
154
? #h@""" S spun 'i eu ah@""" #l patrulea ah@ din diminea%a aceasta"""
V-a%i certat, nu e a'aC""" Dadule, iar ai necBit-oC""" Tu, cu tachinriile
tale 'i cu discu%iile absurde@""" Cu eterna ta BacCfisc0M""" Spune%i c
nuC
#mndoi priveau risipit, .r s rspund"
? #m venit numai s-mi iau cartea@ a declarat 0lor cu rceal,
vrnd s se :ndrepte spre mesu%a din cellalt capt al holului"
0abiana a oprit-o, ridicndu-i brbia 'i cutndu-i :n ochi"
? Ce-s cearcnele acestea, drag 0lorC""" Sunt sigur c ai adormit
la &iu""" C ai plns ast noapte""" #ceasta .ace%i voi :n lipsa meaC"""
Dadule, te rog s :ncheia%i pace""" 0lor@"""
? 0abiana, te rog 'i eu, las-m@""" i&bucni 0lor :n plns, lipindu-'i
obra&ul de pieptul 'i de umrul ei, cum nu o dat :'i plnsese :n cuibul
acela al alinrilor dulci, domoale, protectoare, toate su.erin%ile
copilre'ti 'i .rivole de odinioar"
>i-a lipit instinctiv obra&ul 'i s-a :ncrustat cu degetele de umerii
0abianei= dar dup o clip, tot instinctiv s-a desprins, respingnd-o,
.iindc acum 0abiana altceva era, altcineva"
? /sa%i-m, v rog@""" Ce-ave%i cu mineC /as-m, 0abiano@""" #m
venit s-mi iau cartea"
# traversat holul cu pa'i rapi&i, pn la mesu%a de unde a smucit
cartea ei, Le DQser! (e lPAm"ur, .r s-arunce o singur privire la
Dadu"
Dadu i-a &rit :ns cu s.'iere boabele de lacrimi tremurnd :n
genele lungi" >i :nc i-a mai :ntre&rit cu o strpungere de srm
:nro'it :n carne, snii mici, bruni, treslta%i :n balansul mersului,
pulpele, o .'ie goal de coaps, :n .l.irea violent a piegnoirului de
culoarea purpurei" Cu respira%ia tiat, a urmrit-o :ntorcndu-se
iar'i spre u'" Vpaie care a traversat plpind dogoritor de dou
ori :ncperea de-o singur gam cenu'ie, neutr, tern, dup placul
'i alegerea 0abianei, ca e;isten%a lor repau&ant, aromit, .r
surpri&e pn la s.r'itul s.r'iturilor"
# ridicat &iarul de pe genunchi 'i a continuat a citiA 7Cu aceea'i
durere :n su.let, neconsolatul so%"""8
? Ce are copila aceastaC""" Ce se :ntmpl cu 0lorC""" Ce i-ai .cut,
drag DaduleC""" Nu te gnde'ti 'i tu c e la o vrst ingrat, cnd d
propor%ii tuturor bagatelelorC""" :ntreb 0abiana, venind s-i pun
mna pe umr cu o calm 'i indulgent doBan, dup ce-a :nchis u'a"
155
II
APARAME$!" --8
Dup ce a :nchis u'a ascensorului, 'i a apsat butonul, NicE a spus
doamnei :n straie cerniteA
? V-a cutat un domn"
? $e mine, un domnC""" s-a mirat Magdalena (pcar" Ce .el de
domnC
? Dn domn""" #'a, nici tnr, nici btrn""" Dn domn@
? N-are cine s m caute pe mine""" Trebuie s .ie o gre'eal,
biatule"
? # :ntrebat de doamna de la apartamentul 33P""" # urcat" # sunat"""
#poi s-a dus, dac v&u c nu rspunde nimeni"
? #cum :n%eleg@ :'i alung Magdalena (pcar nelini'tea de-o clip,
de alt.el absurd" + .i cutat persoana care locuia :naintea noastr"""
Madam Constantinescu""" Dac mai :ntreab, spui c s-a mutat" #dresa
e Bos, la portar" S se interese&e la portar"""
? Da, srut mna, coan"
Magdalena (pcar a schimbat pe cellalt brat .lorile proaspete,
umede, albe, uitndu-se cu tremur de nerbdare :n ochii Violettei"
? Cam sus@""" se scu&" $enultimul etaB""" Dar cu ascensoarele de
ast&i, :nl%imea e un avantaB""" /ini'te""" N-aBunge pra.ul" N-aBunge
&gomotul din strad"""
Violetta a aprobat din cap .ar s asculte" Se e;amina :n oglinda
li.tului" *'i rsuci un crlion% din prul armiu pudrat de bura
mrunt" *'i smuci mai pe-o tmpl plria de uni.orm cu o schim
de agasare, cci era stul de ea" S.r'ind cu oglinda, :'i inspect apoi
156
unghiile miestrit tiate 'i pilite, dar pe care regulamentul 'colii
inter&icea s le dea cu lac ro'u" Cu lac ro'u-violet cum ar .i vrut 'i
cum avea un mic .lacon de oB :n po'et"
NicE o privea cu subit adora%ie" Ditase gura pe Bumtate deschis"
2a a rs.rnt bu&a de Bos :n aceea'i agasat schim" Nu la
admira%ia unui bie%andru cu tichie de serv era ea sensibil@ Mult mai
plcut a impresionat-o privirea domnului tnr care cobora din li.t
cnd a'teptau Bos 'i i-a .cut loc cu att de gentil precipitare, ducnd
degetele :nmnu'ate la plrie" Domnul Ral.u, cum i-a spus :nso%i-
torul ascensorului" 7S tri%i, domnu Ral.u@"""8 /ocuie'te aciC""" $ro-
babil" Mai mult ca sigur, dac-l cunoa'te pe nume bBatul de la li.t"
Simpatic, domnul Ralph@""" >i :mbrcat cu atta distinc%ie@""" Nici prea
dichisit" Nici prea negliBent" 2;act cum :i st bine unui brbat" Cu o
u'oar, elegant 'i premeditat degaBare" Ca ary Cooper" # :ntors
capul 'i a ridicat uimit sprincenele" +magiu mut, care pre%uie'te ct
o du&in de complimente banale@ >i ce surprins, apoi, a msurat-o de
Bos :n sus, dintr-o ochire :ntrebtoare, pe maman, cu paltonul ei de
guvernant 'i cu plria ei ridicol, cu obra&ul .r un pic de pudr 'i
de ro'u@ $oate chiar a cre&ut-o o guvernant, o menaBer, o dam de
companie, :nso%ind .ata stpnei"
Violetta a msurat 'i ea cu de&aprobare plria, paltonul 'i .a%a
pmntie a Magdalenei (pcar"
# surs, pe urm, :ntr-o ironic 'i secret complicitate" $entru ce
comedia aceastaC""" Sursul :i luminse :n s.r'it chipul altcum dect
.rumos, altceva, mai mult dect .rumos, de-o stranie 'i precoce seduc-
%ie, dar crispat pn atunci de-un lan% de enervri, :ndat ce-au p'it
pragul 'coliiA ploconeala cu inten%ie e;agerat a portarului= :mbul-
&eala din tramvaie= griBa lui maman Fnu mai era mmica@ ? mai distinsA
maman@G s-o prind de mn cnd traversea& strada, parc ar .i tot
.eti%a din clasa :nti primar= tocmeala penibil de la maga&inul cu
.lori" $entru ce comedia aceastaC""" #re s-i spun" #re s-i spun tot
ce 'tie, ca s :ncete&e o pre.ctorie pe care ea o cunoa'te de anul
trecut" De cnd portarul a povestit lenBierei de la pension c, dac nu
l-au :n'elat pe dnsul ochii cu nluci din senin, atunci a v&ut-o :ntr-o
sear pe mama elevei (pcar Violetta :n rochie elegant, cu blan
scump la gt, .ardat, ie'ind :ntr-o companie vesel dintr-un local de
petrecere" #cesta era tot misterulC""" De :n%eles s-l ascund doamnei
directoare, colegelor""" >i :nc nu tuturor@ Dar eiC""" *n tain,
157
cnd a a.lat, s-a sim%it chiar mai :ncntat, pasionat .latat, c are o
mam cu o via% dubl, desigur palpitant, :n loc de menaBera srac 'i
posac, grimat :n vduv de melodram, cum o amge'te pe dnsa de
&ece ani"
? $o.ti%i@ anun% NicE, deschi&nd u'a 'i salutnd cu latul minii la
calota verde"
$lo'ni%a i-a dat doi lei, pe care-i %inea de mult pregti%i :n palm"
#poi, :ntr-o agitare .ebril nu nimeri cheia, o scp Bos, a rsucit :n
s.r'it 'i s-a lsat :n urm, .cnd loc Violettei s intre"
Cu .lorile pe bra%, :i a'tepta e;clama%ia"
? Drgu%@ a spus vag Violetta, :naintnd, oprindu-se :n miBlocul
camerei 'i cutnd cu ochii la pere%ii, mobilele, perdelele de sanatoriu"
Da, drgu%"""
? Camera ta e dincolo, cealalt"""
Violetta a trecut 'i dincolo= a i&bucnit :ndat :n rs veselit"
? Dar ce sunt psrile acestea mamanC""" >i patul acesta alb, de
clinic pentru copiiC M cre&i tot un bebelu'C
Magdalena (pcar a dat drumul pe mas .lorilor de pe bra%A cadavrul
.lorilor de pe bra%"
*ntr-o implorare de speran% a .cut apel la suvenirurile VioletteiA
? Sunt psrile cele albastre pe care le-ai vrut tu, Violetta"""
? 2uC
? Tu, Violetta""" Ca :n camera prietenei tale, Roro"""
? RoroC""" Care RoroC
? 0ata colonelului""" Roro"""
? #, da""" $oveste veche, maman@""" Roro, vecina mea de banc, din
'coala primar""" 2u 'i uitasem de dnsa" Roro Maglea""" Colonelul
Maglea a .ost chiar :n anul acela mutat :n garni&oana ala%i""" Cine
mai 'tie ast&i :n clas de Roro MagleaC""" Vd c cuno'ti arhiva
'colii mai bine dect secretara noastr, maman@"""
$e Magdalena (pcar n-o interesau aceste amnunte, nici nuan%a de
impertinent tachinare a re.lec%iilor" 2a urmrea cu disperare numai
amintirea :n care trise, pentru care triseA
? $srile albastre din camera prietenei tale, Violetto""" Dn 'irag de
psri albastre de Bur-:mpreBur, sus, ca un chenar""" Cum s nu %ii min-
te, tuC""" 2ram pe bulevard""" Veneam de la cinematogra.""" Se Buca la
un geam, o .eti% cu o pisic :n bra%e""" Ne-a .cut semn de sus, a'a de
drgu%@""" )ie :%i .cea semn""" #tunci mi-ai strns tu mna 'i spuneai"""
158
Violetta s-a rsucit 'trengar pe tocurile :nalte 'i a cuprins-o cu
amndou minile de bra%e, scuturnd-o camaradere'te ? nu i-a promis
ea oare c-au s .ie dou prieteneC ? trnd-o :ntr-un tur de dans,
privind-o Bucu' :n ochi 'i srutnd-o apoi sonor pe obra&ul pmntiuA
? Ce naiv mai e'ti tu, maman@ Sau mai bine &isA ce naiv m cre&i
tu, maman@""" Dar aceasta o spuneam, dac am spus-o cumva, acum
&ece ani""" Cnd eram o gglice de copil""" Mi se pare c-am mai
crescut ceva de-atunci@ NuC"""
S-a uitat :n oglind" (maginea din oglind a satis.acut-o" Mai pu%in
era :ncntat de oglind" # propusA
? Trebuie s-o a'e&m dincoace, maman@ >i mai Bos""" Ca s m vd
:ntreag, nu rete&at de la genunchi" #m picioare a'a de urte, ca s nu
mi le vd :n ochiC""" 2 simplu" S-%i dau eu solu%ia""" *n loc s rmn
ag%at de-a latul, cum ai pus-o tu, o :ntoarcem de-a lungul" *n
:nl%ime""" +ul lui Columb@ Mrul lui #rhimede@"""
>i-a &vrlit pe pat paltonul de uni.orm, plria, plasa de pr= una
dup alta, una peste alta" C erau ude de ploaie, nu-i psa" >i-a
veri.icat iar'i :n oglind obra&ul, pieptntura, blu&a" *'i tipri pliuri-
le .ustei" Se :nvrti :ntr-o volt de balerin care le-a :n.oiat din nou,
de&velindu-i genunchii pn la Bartiere" Modest 'i sever arta uni-
.orma 'colii@ 0rumuse%ea ei .elin care .cea ochii trectorilor s se
:ntoarc, sprgea :ns aceast ingrat crust" Violetta o 'tia prea bine 'i
se rs.%a singur" + rs.%au 'i al%iiA directoarea, pro.esoarele,
colegele""" Tria :ntr-un permanent asalt de simpatii, de prietenii, de
adulri vasale :n 'coal" 2levele din clasele in.erioare n-o lsau s
respire :n recrea%ie, :nconBurnd-o, atrase de ire&istibila .ascina%ie a
ochilor, a glasului, a unduioaselor gesturi :n mare parte copiate dup
modelul vampelor de la HollyJood" #ceasta :i .alsi.icase de mult
.irea" + so.isticase" + lun era Marlene Dietrich, alta 2leonor $oJel,
a treia /ucille !all" *ntotdeauna strmutnd realitatea :ntr-un episod
de .ilm" #cum era race Moore :n rol de .at cam nebunatic, delicios
turbulent, care revolu%ionea& casa unde-a intrat, impunnd .ante&iile
sale pline de gust 'i surpri&e" # privit iar'i camera cu bu&a de Bos
n&uros rs.rnt, :ntrebndA
? Maman, mi-ai cerut, nu e a'a, s devenim prietene, camaradeC
? Da, Violetta"""
159
? Ca s inaugurm, am s te rog ceva@ /as-m pe mine s aranBe&
eu un interior dup ideile mele""" *n dou ore, trans.orm eu radical
camera aceasta de clinic pentru copii@""" DaC Spune c da@"""
? Da, Violetta""" a consim%it cu glas s.r'it Magdalena (pcar,
c&nd cu paltonul leoarc de ap pe marginea patului alb ? acolo
unde asear :'i spunea c n-are s se a'e&e niciodat"
+ uitase cu desvr'ire aceasta" (ntraser ca %intele :n cugetul ei,
numai cuvintele care se repetau att de struitor :n tot ce-i spunea
ViolettaA eu, &e mine, mie, mele""" $e ea o e;cludea" 2a ce mai
:nsemnaC""" Cui s :mpart tot ce-a gndit 'i a sim%it, a ndBduit ea
de &ece ani :ncoace, de &ece &ile :ncoace, asear, ast-noapteC"""
$srile albastre" >iragul de psri albastre" $oate psrile $ara-
disului""" Camer pentru clinica de copii@""" #tt a gsit s-i spun"
Sttea abtut, cu palmele pe genunchi, privindu-'i copila cu ochi
strini" *ntia dat dup &ece ani, cu ochi strini"
Violetta se vntura dintr-o camer :n alta, revenea, a deschis baia, a
:ncercat robinetele, a dat :n lturi u'ile dulapurilor, a tras sertare, a
aprins 'i a stins lmpile electrice, a sucit butonul aparatului de radio cu
ochiul magic 'i l-a :nchis .iindc era prea devreme pentru ora
emisiunilor, s-a instalat succesiv :n toate .otoliile :mbrcate :n creton"
# rmas pe cel din urm, balansndu-'i piciorul peste picior 'i
:ntin&ndu-'i cu palmele ciorapii pe .usele pulpelor lungi" Ca s
ob%in mai deplin libertate :n proiectele sale, a declarat deocamdat
cu .in diploma%ieA
? Trebuie s recunosc, maman, c :n .ond ai .cut o bun a.acere"
? #.acereC
? S &icem plasament"
? #ceasta ve&i tu :n toate de-aci, ViolettaC""" rosti dureros Mag-
dalena (pcar, cu ochii :notnd :n lacrimi"
Violetta nu i-a &rit lacrimile" Rsturnat cu cea.a pe spetea&a
elastic a .otoliului, se uita :n sus, la cadrele de pe pere%i" Din nou i-a
clinchetit rsulA
? 2'ti delicioas, maman@
7Rde ca Dodo@ ? a descoperit cu strngere de inim, Magdalena
(pcar" #re rsul crud al lui Dodo@"""8
? 2'ti delicioas, maman@ repet Violetta""" Ce paraclis e acestaC"""
*ngerul p&itor@""" Madona cu pruncul la sn@""" *n ce case ai mai v&ut
tu a'a ceva, mamanC
160
? *n casa noastr, Violetta"
? $e care am avut-o noi cnd eram mic 'i nu mai %in minteC"""
Casa, care spuneai tu, maman, c ai pierdut-o dup ce-a murit tataC
o iscodi Violetta"
? *n casa noastr, asta, pe care de &ece ani mi-o :nchipuiam eu c
a'a trebuie s .ie" #'a o vedeam""" Cum de nu sim%i, de nu pricepi tu,
copila meaC"""
Tremurul glasului a ptruns pn 'i la urechea neatent a Violettei"
# cercetat-o cu mirare, rontind o bomboan engle&easc de pe
mescioara de alturi" Mhnirea lui maman prea sincer" >i :n ochi, :i
luceau lacrimi adevrate" N-avea nimic dintr-o mam :nadins grimat,
ca s arate mai posac 'i urt dect e, pentru ca s-'i ascund cealalt
via%, dubl" #tunciC""" $lutea :n plin mister" S a'tepte des.'urarea de
la sine a .ilmului" *n a'teptare, a rostit cu o comple&ent prere de ruA
? Maman@ Mi se pare c %i-am provocat o decep%ie"
? Durere, Violetta"
? $entruC""" $entru ce durere, mamanC"""
? $entru""" Nu 'tiu cum s spun""" *mi :nchipuiam cu totul alt.el
diminea%a aceasta" 2ram a'a de sigur c ai s .ii entu&iasmat@"""
Camera ta""" De.initiv a ta""" Cum o vedeam eu de &ece ani""" Cum o
tot aranBam, o :mpodobeam :n mintea mea""" Nu@""" Nu 'tiu cum s le
spun toate"""
Violetta sim%i c o prse'te .ina diploma%ie 'i uit .ilmul pe care
'i-l Buca singur" !iruia .irea rs.%at din 'coal, deprins s nu-i
re&iste colegele la nici un capriciu" Vorbi pe un ton caustic, cum .cea
ea s plng elevele din cursul in.erior, pretimpuriu, e;ercitndu-'i
.r s-'i dea bine socoteala o rutcioas voluptateA
? Ce-ai .i vrut tu, adic, mamanC S bat din palme ca .eti%a pe care
o %ineai de mn s n-o pier&i pe bulevardC""" #m .ost sincer"""
Regret""" M a'teptam 'i eu la altceva""" #st&i-diminea%, cnd mi-ai
spus att de solemn c mergem la noi acas, c voi avea de-acum
camera mea, o vedeam 'i eu alt.el""" +@ #bsolut :ntr-alt.el@""" Decep%ie
pentru decep%ie@""" Dar totul e reparabil, maman@
? #ceasta nu se mai repar niciodat, Violetta"""
? #i s ve&i c da@ Mine, cnd vor .i maga&inele deschise, numai
s m la'i pe mine s cutreier eu pu%in ora'ul" Cu cteva nimicuri 'i cu
tot ce e aci, trans.orm acestea de n-ai s le mai recuno'ti" Te-asigur,
maman, c ai s m strngi :n bra%e 'i c ai s m sru%i""" Trebuie s
161
'tii c am reputa%ia celei mai cu gust eleve din 'coal" Directoarea la
mine apelea& cnd e vorba s decorm o sal de serbare, s montm
un .estivalA 7S vie 'i Violetta@ 2a are idei@"""8 *nc nu m cuno'ti bine,
maman@ #cum avem s ne cunoa'tem""" *n camerele acestea, cum ai
spus tu, numai noi dou""" Da-da, maman@ Nu te uita a'a la mine""" >tiu
'i :n%eleg mai mult dect cre&i tu""" Doar sunt .at din &iua de a&i,
modern, .oarte modern, 'i .r preBudec%i, maman, nu de pe
vremea :ngera'ilor p&itori, de .ri'c"""
R&nd cu glgitul cle'taric al lui Dodo 'i scuturnd cutia de
bomboane engle&e'ti s scoat la supra.a% cele care-i plceau, a
artat numai din ochi spre :ngerul alb de deasupra patuluiA
? Spune 'i tu, maman, dac nu-i un :ngera' de .ri'cC""" Mai bine
i-ar sta aci Marlenei, :n /ola din <ngerul al2as!ruM"""
Magdalena (pcar, ea n-a ridicat ochii s se uite la :ngerul p&itor,
de .ri'c, pe care l-a prins acolo, :n ram, cu att de pioas naivitate"
2a :'i privea bnuitor copila" Ce voia s spun cu acesteaC""" 7>tiu 'i
:n%eleg mai multe""" Sunt .at modern, .oarte modern 'i .r
preBudec%i"""8 Nu-i cu putin%@ Desigur, rstlmce'te ea vorbele
aruncate .ar nici o inten%ie, de-o 'colri% care ron%ie rs.%at
bomboane sticloase"
Dar s-a temut s :ntrebe"
#bia atunci 'i-a dat seama c e cu paltonul ud pe dnsa 'i c e
a'e&at pe marginea patului cu :nvelitoarea de broderie alb 'i cu
.unte de panglici bleu-palA patul de bebelu'"
Se ridic, a scos straiul urt, a luat 'i haina Violettei, trecnd cu
mers :mpleticit :n vestibul, s le atrne :n cuier" + potopea o mare is-
tovire" #r .i vrut s se a'tearn Bos, nu pe-un scaun, nu :ntr-un .otoliu,
nu pe pat= s se a'tearn Bos la pmnt 'i s se rostogoleasc, s-'i
rcoreasc su.letul :n plns cu sughi%uri, cu vaiete tari, ca bocitoarele"
Mergi :n pace .emeie@"""
#ceasta eraC
Mersul acesta :mpleticit, .rnt, rpusC
Se a.la att de a.undat :n gndurile 'i mhnirile 'i de&ndeBdile
ei, :nct cnd a %rit soneria, &brnitul metalic i-a &bucnit ca o
dureroas e;plo&ie :n timpan 'i :n piept" S-a re&emat cu o mn de
162
perete" # .ost gata s scape hainele de pe bra%" /e-a ag%at la :ntm-
plare :n cuier 'i a :ntredeschis prudent u'a"
Dn domn, domnul :nso%itorului de la li.t, :nalt 'i sptos, astupa
toat lumina &ilei de pe culoar"
>tia" Numai dup cum li s-au :ncruci'at privirile, a 'tiut :ndat c
pentru dnsa venise= c pe ea, $lo'ni%a, o cuta" Mesager al lumii
de-acolo, cu tara.uri de %ambalagii 'i s.rit de mititei= cu domiciliul
cellalt, al ligheanului sml%uit 'i ma%ului de irigator, spn&urnd
ro'u, pe perete, lng sticla de hipermanganat" Totu'i, :nainte de a
a'tepta vreo :ntrebare, :ntr-un ultim licr de ndeBde, s-a grbit a da
in.orma%iile pe care strinul nu le ceruseA
? Madam 2lena Constantinescu nu mai locuie'te aci" S-a mutat de
la PW octomvrie""" $ute%i a.la adresa Bos, la portar"
? Nu-i vorba de nici o 2len Constantinescu@ rosti scurt 'i moro-
cnos, domnul din u'" Caut pe Magdalena (pcar" Dumneata e'ti, :n
persoanC
2a a sim%it c i se taie picioarele de la genunchi"
? 2u sunt Magdalena (pcar""" Ce dori%i de la mineC
? #i s ve&i ce doresc" (ntrm :nluntru"
Se invitase singur 'i singur a :mpins u'a"
# intrat .r s-'i scoat plria, dar a cercetat cu ochii cuierul s
veri.ice dac nu sunt alte plrii ori haine brbte'ti" Din vestibul, a
trecut :n a dou camer, cuprin&nd tot a'a de cercettor cu privirea
:ntreaga :nBcpere" S-a instalat cu paltonul ud pe-un scaun de la masa
din miBloc 'i, re&emndu-'i cotul pe .a%a alb, i-a .cut semnA
? >e&i@
Necunoscutul o invit s 'ead la ea acas= iar Magdalena (pcar,
hipnoti&at, s-a supus" # cute&at numai s :ntrebe :ntr-o Balnic
blbire de glasA
? Cu cine am onoareaC
Necunoscutul a hohotit prvlindu-se pe spetea&a scaunului 'i
desbumbindu-'i paltonulA
? $oli%ia@ :ntri necunoscutul" Cu aceasta ai onoarea, Magdalena
(pcar"
? Dar, domnule"""
? #mn-l pe dar, pentru alt oca&ie@ Mai este cineva p-acileaC
2a s-a vrt peste mas, :n su.letul omului de la poli%ie, implornd
:ntr-o g.it 'oaptA
163
? Vorbe'te mai :ncet, te rog, domnule""" $entru numele lui Dum-
ne&eu, domnule@""" Se a.l copila mea aci""" #m o copil, elev la
'coal, care se a.l aci"""
+mul de la poli%ie a mic'orat ochii" # cntrit-o bine 'i-a cntrit
spusele"
$e urm a :ncuviin%at"
? 0ie@""" *nchide u'a""" Nu e nevoie s-aud"
Magdalena (pcar s-a trt pn la u'" # :ngimat spre cealalt
:ncpere cu 'iragul de psri albastre, poate psrile $aradisului,
ucise acumA
? Violetta, drag"""
? Da, maman"
? Stai aci, :n camera ta""" Nu te mi'ca, te rog""" #'teapt aci""" 2ste
la mine un domn""" o persoan""" *ntr-o chestie cu apartamentul"""
? !ine, maman@ Ve&i-%i de chestiile tale .r nici o griB" Nu te
deranBe&@""" sesc eu cu ce s-mi treac de urt@""" o asigur Violetta
din .a%a oglin&ii, unde 'i :ncepuse a proceda la o modi.icare a piept-
nturii reglementare, trans.ormnd-o :n coa.ura ceva mai .ante&ist
a lui race Moore"
Magdalena (pcar s-a :ntors, spriBinindu-se cu o mn de mas 'i cu
cealalt 'tergndu-'i broboanele reci de pe .runtea pmntie"
? >e&i@ o invit a doua oar omul de la poli%ie"
2a s-a a'e&at pe marginea scaunului" 2a pe marginea scaunului,
ca o strin :n casa sa"
? De cnd ai dou domicilii, Magdalena (pcarC
? De la S.ntul Dumitru"
? Hm@ Stai bine""" >i eu care de trei ceasuri rscolesc tot !ucu-
re'tiul s te scot din pmnt@""" Nu s-ar spune, cu mutra asta de .emeie
pricBit, c e'ti proprietar de apartament :n bloc""" 0iindc e'ti
proprietar, nu chiria'C"""
? Da""" S ve&i, domnule"""
? #'teapt@""" Toate la rnd@""" M in.orm 'i portarul c e'ti
proprietar" De alt.el, mi-o arat 'i .i'a de imobil" 2'ti de .elicitat@"""
Te aranBa'i bine, :nainte de a te retrage la pensie" $u%ine din pro.esia
dumitale, mai cu nuri 'i cu pic%ele, se pot luda cu asemenea achi-
&i%ii""" $e cine Bumuli'i 'i cumC""" >i cndC
? Domnule""" Sunt aci economiile mele de &ece ani"
? 2conomiiC 2i bravo@""" hri omul de la politic, des.cndu-'i
164
mai larg paltonul 'i sco%nd un pachet mototolit de %igri din
bu&unar" 2conomii adunate dintr-o munc gro&av, cu sudoarea
.run%iiC""" HaiC"""
Magdalena (pcar a plecat .runtea pmntie :n pmnt"
+mul de la poli%ie a aprins %igara 'i a a&vrlit chibritul :n v&duh,
peste umr"
? 2iC""" Continu@"""
? 2conomiile mele de &ece ani""" $ot dovedi cu livretul depune-
rilor""" S ve&i, domnule@""" Te rog, s m :n%elegi""" #m o copil elev
de 'coal" + copil care a crescut""" >i :nc de acum &ece ani, m-am
gndit c pentru ea nu-i bine s cunoasc din ce triesc""" #m pus la
o parte ban cu ban""" S am unde-o scoate de la 'coal""" Dnde s stea
cu mine, .r s bnuiasc pro.esia mea""" 2 o copil de 'coal,
domnule@ Nu se poate s nu-n%elegi 'i dumneata, c sunt mam""" Cu
toat pro.esia mea, sunt mam, domnule@"""
+mul de la poli%ie a curmat cu indi.eren% povestea care :nsemna
taina cea mare 'i i&bvitoare din via%a Magdalenei (pcar 'i pe care
n-ar .i cre&ut ea s 'i-o spovduiasc :n asemenea ceas 'i unui aseme-
nea duhovnicA
? /as copila de 'coal@ Nu intr :n chestie""" S admitem c e a'a
cum spui, mai ales dac po%i .ace dovada cu livretul de depuneri"
2;ist livretulC
? 2;ist" $ot s-l art"
? #i s-l ar%i cui de drept, de va .i nevoie" Deocamdat, nu intr
:n chestie" #sear, unde eraiC
? #ci""" De-abia m-am mutat 'i am pus la locul lor mobilele, tot ce
se vede""" $n noaptea la unu"""
? #ciC""" SigurC
? $ot Bura pe ce am mai scump" $e copila mea""" >tie 'i biatul de
la li.t cnd am intrat ieri" >tie 'i portarul c n-am ie'it toat &iua de
ieri, toat noaptea"""
? $n la proba contrarie, s-o lum de bun 'i a'a@""" Cuno'ti
scrisul acestaC
+mul de la poli%ie s-a des.cut la piept 'i i-a :ntins un plic galben,
ordinar, mirosind a par.um, tot ordinar" $e plic se a.la scrisA 7$entru
$lo'ni%a8" 2a s-a .cut mai pmntie la obra&"""
? Dumneata e'ti $lo'ni%aC :ntreb omul de la poli%ie, scuturnd
scrumul %igrii pe .a%a alb a mesei"
165
Magdalena (pcar a ridicat a doua oar mna, parc-ar .i :ncercat
s se apere de-o nou lovitur" *ntorcnd ochii peste u'a :nchis, unde
se au&ea dincolo Violetta .luiernd 'lagrul se&onuluiA 7Su.let
candriu"""8 ? a recunoscut :ntr-un geamtA
? 2u, domnule"""
? 2i@ Continu""" #'tept""" Ce-i cu scrisul staC"""
$lo'ni%a a vrut s pun mn pe plic, dar omul de la poli%ie l-a .erit"
? Ne-ne@""" Nu-i nevoie s-l cercete&i cu lupa@ Cuno'ti scrisulC"""
#tt rspunde-mi"""
2a recuno'tea mai mult par.umul" $ar.umul lui Dodo"
? Scrisul, nu sunt sigur""" 2 poate al unei camarade""" #l unei
prietene""" Dodo""" $ar.umul, a' .i mai sigur c e al ei""" $ar.umul lui
Dodo"""
? Va s &ic, scrisul 'i par.umul 2leonorei Tnsescu &is Nora,
&is Didina, &is DodoC""" SigurC
? N-a' putea Bura""" Cred"""
? $e Costic Varduca &is Tic, &is Cre%u, &is Mantea, :l cuno'tiC
? Costic Varduca""" Nu@""" Nu cred"""
+mul de la poli%ie a lsat plicul alturat pe mas 'i a e;tras din
bu&unar o .otogra.ie dubl, de .a% 'i de pro.il, cu un numr de .i'
antropometric, repetndu-'i :ntrebarea cu inten%ie de humorA
? $rive'te-l bine@ N-ai avut onoarea s-l cuno'tiC""" #'a, cum
cuno'ti brba%ii :n pro.esia dumitaleC"""
? Nu, domnule" Sunt sigur c nu"""
? #ceasta pretinde 'i individul" $n la proba contrar@""" #cum
e;plic-mi, Magdalena (pcar, &is $lo'ni%a, dup cum singur
recuno'ti ? cum se .ace c la perche&i%ia individului s-a gsit asupra
sa acest plic cu numele dumitaleC (ndica%ie precisA 7$entru $lo'-
ni%a8""" $lic destint dumitale""" $lo'ni%a@"""
? Nu pot s-mi e;plic nimic, domnule"
? nde'te bine, :nc o dat" $lic 'i con%inut, destinat dumitale"
? Ce con%inutC
+mul de la poli%ie a des.cut plicul 'i a .o'nit :ntre degete trei hrtii
de bancA
? Con%inut, trei mii de lei" Trei mii de lei, 7pentru $lo'ni%a8" Cum
:%i e;pliciC"""
$lo'ni%a, trecut nu o dat prin vama interogatoriilor 'i cerce-
trilor de poli%ie, a rspuns cu circumspec%ieA
166
? Domnule, o e;plicare ar putea s .ie" Nu &ic c e cea bun" Dar
ar putea""" *mi :nchipui una"
? Sloboade-o@"""
? Dup scris 'i mai mult dup par.umul plicului, se poate :ntmpla
s .ie luat, sustras, din po'eta lui Dodo""" Dodo :mi datora mie :nc de
mai multe luni, 'ase mii de lei" De dou luni tot :mi spunea c se
achit 'i tot m amna""" #cum cteva &ile, mi-a spus c a pus deoparte
:ntr-un plic trei mii de lei 'i c sper s complete&e suma :ntreag pn
la cincispre&ece ale lunii""" #vea :ncasri de .cut"""
+mul de la poli%ie a rnBit, cu %igara stins 'i lipit :n col%ul bu&eiA
? *ncasriC""" *ncasri, pe lumea cealalt, poate"""
? Ce vrei s spui cu asta, domnuleC
? *ncasri pe lumea cealalt""" Nu-i limpedeC $n la :ncasrile de
la cincispre&ece ale lunii 'i pn s te achite pe dumneata, a achitat-o
domnul Costic Varduca, &is Tic, &is Mantea, din po&a de .a%"""
Magdalena (pcar s-a ridicat :n picioareA
? Nu se poate@""" Ce spui dumneata, domnuleC"""
>i $lo'ni%a :ndat a gnditA 7#m pierdut 'ase mii de lei""" N-are s
mi-i mai restituiasc niciodat, Dodo"""8
+mul de la poli%ie o privise tot timpul, cu un singur ochi, mic'o-
rndu-l pe cellalt 'i pre.cndu-se c-'i scoate nu s-ar 'ti ce .ir de
gunoi de sub pleoap" #ceasta :i prea lui culmea dibciei de poli%ist"
S observe anchetatul, cu aerul c nu-l observ" Re&ultatul l-a
mul%umit" Surpri&a Magdalenei (pcar &is $lo'ni%a, era absolut, acum
nu se mai :ndoia"
? >e&i@ a spus"
$lo'ni%a s-a a'e&at pe scaun, cu palmele pe genunchi, vorbindu-'i
singurA
? Nu-i de cre&ut@""" Dodo care era a'a de"""
? 2 de cre&ut@""" Magdalena (pcar, .iindc acum e la morg""" Cu opt
lovituri de cu%it" *nBunghiat""" Trei lovituri :n inim""" (ndividul
pretinde c din gelo&ie""" Dup o scen de ast-noapte :n local""" #
pndit-o acas 'i i-a .cut de petrecanie, dup petrecania din local"""
elo&ieC $er.ect@""" Dar atunci, cum se e;plic plicul cu adresa 'i banii
dumitaleC""" >i cu al%i bani, cci asupra individului s-au mai gsit 'i al%i
bani, a cror provenien% n-o poate Busti.ica""" Deci, omor cu preme-
ditare de Ba.""" <e.uire 'i omor" #lt cntec@ Declara%iile dumitale sunt
.oarte importante""" Scrisul 'i par.umul 2leonorei Tnsescu, &is
167
Dodo, victima@""" Te-am interogat numai cu titlu de in.ormatoare" #'
putea s te ridic d-aci""" N-o .ac""" #vu'i noroc c-mi inspira'i :ncre-
dere@ 0aci bine s te pre&in%i chiar a&i la parchet" Dite onorata
invita%ie""" #colo vei da declara%ii scrise"""
+mul de la politie 'i-a de&lipit cu dou degete de pe bu& mucul
stins 'i ud de %igar, l-a lepdat pe covor 'i s-a ridicat :ncheindu-'i
nasturii paltonului" *n chip de scu&, a spusA
? Te-am luat cam repede la :nceput, Magdalena (pcar@""" Ce s-i
.aciC""" Meseria@""" Dumneata 'tii la cte vrute 'i nevrute te oblig
meseria""" Se punea :ntrebarea dac nu sunt indicii de complicitateC
Dac nu e;ist o legtur :ntre criminal 'i dumneataC #dresa de pe
plic putea .i socotit 'i ca o parte din produsul Ba.ului, re&ervat unei
complice""" Ve&i, cte aveam de stabilit@""" Declara%iile dumitale coin-
cid 'i cu ale celorlalte martore""" $ot s-%i spun de pe acum c n-ai s
.ii bgat :n cau&""" Mai era :ns 'i chestia acestor dou domicilii
despre care nimeni dintre aceste martore n-aveau habar""" 2rai lips
de la cellalt domiciliu""" Disprut, cum s-ar .i putut bnui" N-ai lsat
vorb c lipse'ti, unde lipse'ti" *nc un indiciu""" Noroc c %i-am dat
de urm""" Nu de poman :mi spun mie bie%ii +chi de /yn;@""" Te-am
dibuit la vreme""" Toat chestia s-a simpli.icat""" Cred c n-or s te
poarte mult pe drumuri""" 9ici c ai o copilC
? #m, domnule""" 2lev de liceu"""
Dincolo de u', Violetta .luiera acum aria din <ngerul al2as!ruE
Ic0 2in "n ["&f 2is 7uss
Auf Lie2e anges!ell!,
Denn (as is! meine Xel!
Un( s"ns!, gar nic0!s)
? $ari .emeie serioas""" vorbi omul de la poli%ie" #'e&at""" Nu de
specia victimei" #m 'i eu .ete de 'coal""" #'a c, :n%eleg""" !un &iua@
De ast dat i-a strns mna"
$lo'ni%a nu se mi'c de pe scaun" Din u', omul de la poli%ie i-a
amintit binevoitorA
? Nu uita 'i mergi la parchet@ S .ii acolo la unspre&ece punct,
pentru con.runtare" Ca s n-ai neplceri de haram"
+mul de la poli%ie a :nchis singur u'a dup el= cealalt u',
de-a.ar"
168
Magdalena (pcar &is $lo'ni%a, a rmas surpat pe scaun, cu tot
cerul mntuirilor surpat peste ea"
Dincolo, :n odaia cu 'iragul de psri albastre, poate psrile
$aradisului, abandonnd rolul de .at &vpaiat 'i ultramodern,
rolul lui race Moore= acum Violetta se vedea din nou Marlena
Dietrich :n rolul <ngerului al2as!ru) 2ra /ola 'i .luiera cu triluri o arie
de cabaret" 0luiera dincolo, :n odaia cu psri albastre, poate psrile
$aradisului, desprinse s se :n'iruie :n chenar pe &idul alb, se sub
degetul lui (isus cnd scria el semne ne:n%elese de .arisei 'i de
saduchei 'i cnd s-a ridicat, spunndu-iA Tu ai :n%eles MagdalenaC"""
? #m :n%eles, Doamne@ ? 2'ti iertat" Mergi :n pace, .emeie"""
? Nu uita 'i mergi la parchet@
#ceasta a .ostC
*ndurarea n-a durat nici o &i, mcar o singur &i"
169
III
APARAME$!" 77
7""" *nc o &i, 9buc@""" Ne-a'teapt :nc o &i :ntreag" >i :nc una
de srbtoare mai lung dect celelalte" De srbtoare na%ional, cu
drapele pe str&i, mu&ici, de.ilri, parad""" Cu dup-amia&a soda%ilor
:n permisie= a elevilor .r aspiratorul stadioanelor de sport pe
asemenea vreme de ploaie care s-i absoarb din pie%i 'i bulevarde=
a mahalagiilor care-au purces la centru, duminicali 'i lli, des-
coperind c n-au ce .ace cu timpul, cu libertatea, cu des.tarea unei
mult a'teptate &ile de repaos" )rlie strident soneriile cinemato-
gra.elor la matinee cu pre% redus" Drl aparatele de radio :n birturi 'i
crciume" Vor .i cteva :nBunghieri la noapte, rniri, :ncierri, gloan-
%e de pistol, ca :ntr-o mare capital unde orientul se amestec att de
haotic cu occidentul pn 'i la rubrica .aptelor diverse" >i peste toate,
toamna aceasta vrBma', posomort, .unebr@""" Tot plou""" Tot
urt 'i .rig, 9buc, :nc mai umed ca ieri, de m dor ciolanele btrne
'i scr%ie ruginitele :ncheieturi""" *%i .gduisem ieri o plimbare" S-o
amnm@""" Nu-i de noi strada cu gloat 'i ploaie, :nghesuial, drapele,
.an.are""" Rmnem aci, &vor%i :n celul@""" N-ai vreaC""" Te ridici cu
labele pe .ereastr 'i prive'ti a.arC""" Ce po%i vedea a.ar, 9bucC"""
<os, o mul%ime pe care n-o 'tii de unde vine, unde se duce, de ce nu-'i
gse'te astmpr""" Sus, un cer pe care-a' putea s-l ating cu mna,
att e de aproape= dar care mi-ar unge degetele cu sleit 'i neagr
.uningine, att e de murdar""" Visam, ast-noapte visam un alt cer, cum
era numai pe-atunci, transparent, in.init, unde norii se deprtau albi,
ca o procesiune de .regate intrnd decorativ 'i teatral :ntr-un port"""
$entru noi, nu mai este nici un port, 9buc@""" #m ancorat aci"""
170
Rmnem c%ra%i :n turnul acesta :nalt, de .ar, dar care e .r nici o
lumin providen%ial de .ar pentru a arta :n be&n calea navigatorilor,
pentru a apra corbiile de nau.ragii""" Cci nu-i .i pretin&nd, 9buc,
c toate lampadarele, luminile, .irmele care se aprind seara la
cinematogra.ul de Bos 'i sus, pe acoperi', sluBesc pentru a apra de
nau.ragii un singur su.let omenesc, mcar unul singur@""" Recuno'ti 'i
tuC""" Dai din coadC""" Ciudat@ Ce ciudat este, 9buc@""" #cum :mi
amintesc limpede""" #st-nopte visam c toate acestea de-aci nu sunt
adevrate= n-au .ost niciodat adevrate""" Nici blocul acesta care-mi
prea pe rnd un monstruos turn al lui !abel, un silo&, un turn de
temni%= nici tu, cel cules de pe strad de-un mo'neag maniac 'i ursu&=
nici eu, mo'neagul maniac 'i ursu&" #cestea erau numai plsmuiri ale
somnului din care m de'teptasem""" Se .cea c toate au .ost numai
un vis ru 'i sinistru, smintit, un avertisment pe care ni-l trimitea la
timp via%a prin somn, ca s m apere tot de via%@""" Cum m-am
cutremurat, 9buc@""" >i cum m bucuram, :ntors dintr-un de&ndBduit
nau.ragiu, cum m bucuram c m-am tre&it la timp@""" Cellalt 9buc,
cel adevrat, &vodul de stn, ddea 'i el din coad, ca tine""" M
privea 'i el ca tine acum= ascult 'i el ca tine acum, .ar s priceap,
monologul tnrului care eram eu ast- noapte, din nou, cum am .ost"""
#sculta 'i ddea din coad, nerbdtor s plecm mai repede"""" M
a'tepta #dela@""" $e mine, nu pe bie%a'ul cu uni.orma strlucitoare a
'colii de cavalerie""" Din nou eram tnrul de-atunci, de pe vremea
diligentelor 'i a cinilor care se chemau Turcu, Ttaru, $a'a, +sman"""
>i nu m :mpcam de.el cu aceste absurde nscociri :n miBlocul crora
trim noi, eu 'i tu, 9bucA blocuri de cincispre&ece etaBe, automobile,
radio, escadrile de avioane""" /e respingeam" Mi se preau tot attea
.antasme de vis""" 2le, .antasme de vis""" Realitatea pre&ent, unic
trium.toare, mi&ericordioas, era aceea, de-acolo, a diligentelor, a
cartelor cu patru cai, a crinolinelor, a #delei cu plria de pai alb
care-i umbrea Bumtate din obra&ul oval ca :ntr-un ginga' pastel de La
4"ur: iar visul se .cea a .i via%a pe care o trim noi doi aci, :n de-
aievea, :n apartamentul acesta dintr-un bloc al anului 34K5, care nu e
nici turnul lui !abel, nici silo&, nici un turn de temni% unde ne-am
a.la noi captivi pentru nu 'tiu ce crim 'i complicitate" Nimic din
toate" Nu e a'aC""" 2 un bloc ca oricare altul, 'i :nc unul prea modest,
.at de &grie-norii americani" Cel pu%in a'a mi se pare" De unde s-o
'timC""" De ce m prive'ti cu ochii ti mira%i 'i ignoran%i, 9bucC""" Nu
171
delire&""" Cine poate 'ti adevrulC""" /-a chinuit :ntrebarea 'i pe
srmanul Dionis al lui 2minescu""" /ectura mea de-atunci, din tinere%e,
basmul .iloso.ic al tnrului 2minescu, care m :ngndura""" )in minte
cu ce lcomie am cititA 7""" 'i tot ast.el dac :nchid un ochi, vd mna
mea mai mic dect cu amndoi" De-a' avea trei ochi, a' vedea-o 'i
mai mare, 'i cu ct mai mul%i ochi a' avea, cu atta lucrurile toate
dimpreBurul meu ar prea mai mari"""8 2terna 'i torturtoarea :ntrebare
a oamenilor care se las s lunece :n prelnice medita%ii asupra
prelniciei vie%ii 'i lumii, :n loc s-o triasc@ M :ntrebam 'i eu atunci
cu Dionis, dac :n .apt nu cumva lumea e numai visul su.letului" >i
recuno'tea o dat cu el, c nu e;ist nici timp, nici spa%iu deoarece ele
sunt numai :n su.letul nostru" Trecutul 'i viitorul mi se prea c sunt :n
su.letul meu, ca 'i :ntr-al lui Dionis, dup cum pdurea e :n smburii
de ghind" (ar dac lumea e numai un vis, se :ntreba srmanul Dionis,
Fo dat cu dnsul 'i euG de ce n-am admite oare c poate coordonm
noi 'irul .enomenelor cum noi le vrem, silindu-ne a crede c a'a :ntr-
adevr e;ist :ntr-o realitate care nu e;istC""" #m despr%it timpul :n
dou""" Trecut= viitor""" Dar e;ist cu adevrat un trecutC un viitorC"""
Nu cumva aceste arbitrare hotrniciri :ntr-a patra dimensiune .iin%ea&
numai :n cugetarea noastr imper.ect, in.irm, care nu poate cuprinde
.enomenul vie%iiC visuluiC instantaneu, simultan, cum va .i .iind poate
via%aC visulC Ce este adevratC Care e visulC Care, trecutulC Care,
viitorulC #devratul, cel care se gndea 'i se :ntreba, era el, srmanul
Dionis, tnrul melancolic din casa cu acoperi' de 'indril putred din
Romnia anului 3V65, unde-a deschis el la un muc de lumnare
manuscriptul de &odii, cartea veche, legat cu piele 'i roas de molii,
astrologia bi&antin cu titlulA Ar0i!ec!ura c"smicae sie as!r"n"miae
ge"gen!ricae c"m&en(iumF Sau adevratul, era cellalt, clugrul
Dan, elevul #cademiei de la Socola din vremea lui #le;andru cel !un
'i ucenicul crturarului Ruben, care a deschis opul lui 9oroastru
pentru a cute&a o eretic tlmcire a legilor lumiiC Me'terul Ruben era
cel adevrat, ori adevrat era Riven, Bidovul vn&tor de cr%i vechi, de
lng Curtea vecheC""" Cine ar putea a.irma cu trie c-i unul ori
cellaltC""" Te ui%i la mine scandali&at, 9bucC""" Cu mil""" Delir de
mo'neag maniac 'i ursu&, care se aga% de delirul cr%ilor acestora
rare, dar cu scoar%e scoroBite, pentru a se consola de-o via% pe care n-a
trit-o""" SpuneC M ag% de-un paiC De-un vis 'i de nlucile
cr%ilorC""" >i totu'i, nu sunt pe de-a :ntregul nluci""" *ntre noi 'i via%,
172
st timpul" 2l ne misti.ic""" Ce-%i spui, 9bucC""" #re ce are mo'neagul
acesta cu timpul@""" #r vrea s-l suprime""" $oate c da@ $oate :ns c-i
suprimat de la sine, numai c noi n-avem miBloace s-o sim%im 'i s-o
cunoa'tem aceasta" Timpul""" Realitatea""" Via%a""" 2ste o msurtoare
in.ailibil, :n absolut pentru eleC""" Ne resemnm numai la ipote&e 'i la
postulate provi&orii, comode""" Descartes putea s-'i construiasc o
.iloso.ie, un sistem pe care l-a cre&ut tare ca stnca 'i care, totu'i, s-a
nruit""" *i era u'or, .iindc pe vremea lui nu e;ista dect o singur
geometrie, tare 'i aceea ca stnca" eometria lui 2uclid" (ar dup
postulatul lui 2uclid, rmas valabil pentru dou mii de ani, to%i am
primit liter s.nt, a;ioma c, prin- tr-un punct, nu poate trece dect
o singur paralel unei linii date" + :nva% 'i copiii la 'coal" 2ra :ns
adevrul veri.icatC $oate s .ie vreodat veri.icatC (pote&""" (pote&
comod pe care se rea&m o :ntreag geometrie" Dar una din
geometrii, nu geometria""" #ceea deocamdat o.icial, :nc o.icial"
Cci Riemann a .undat alt geometrie cu totul deosebit de-a lui
2uclid 'i poate mult mai aproape de realitate pe scara cosmic,
pornind de la postulatul c, printr-un punct, nu poate trece nici o
dreapt paralel unei linii drepte" Nici una, nu unaM""" >i /obacevsEi,
$oincarH, !olyay, au creat alte geometrii tot att de coerente 'i tot att
de comode, de'i cu totul contrarii geometriei lui 2uclid= de unde se
pot alimenta tot attea sisteme .iloso.ice pentru a tlmci universul,
via%a, timpul""" #devrata e, careC #devrul e, undeC""" Ce .ericit e'ti
tu, 9buc, c nu te :ntrebi nimic asupra vie%ii= te mul%ume'ti s-o
trie'ti@""" *%i trie'ti :ns via%a cea de aieveaC""" $oate c 'i tu o vise&i"""
#i sim%uri mai .ine dect mine= au&, miros, v&""" Mult mai .ine 'i
sigure, dect ale unui mo'neag grbov ca mine""" Recuno'ti pa'ii de la
distan%a de unde eu nici nu-i aud= alaltieri ai sim%it numai dup miros
c un strin, un mecanic, me'terea nu 'tiu ce :n baie, supravegheat de
despota noastr, 9enobia""" Nu te-n'eal sim%urile ct ai nevoie s te
oriente&i :n universul tu, pentru care ai gsit o solu%ie comod de
mi'care :n el= universul tu de cine, 9buc@""" Dar este el cel
adevratC""" *l trie'ti, sau :l vise&iC *l trie'ti, sau l-ai trit de mult 'i
acum vise&i ce ai trit, dac nu cumva vise&i ceea ce vei triC""" $oate
rspunde, poate 'ti cinevaC""" Toate lunec :ntr-o lume prelnic"""
Steaua cea mai apropiat, Pr"=ima cen!auri, e la distan% de peste trei
ani 'i Bumtate lumin de noi" Ceva cam trei&eci 'i patru trilioane de
Eilometri, un parsec 'i-o &ecime, unitatea de msur :n distan%a
173
a'trilor, pe msura a'trilor" N-o vedem deci dect a'a cum a .ost acum
trei ani 'i mai bine de Bumtate, nu cum e""" (ar cele mai multe stele din
calea lactee le vedem cum au .ost acum o mie de veacuri""" $oate
unele s-au stins" #u murit""" Numai palpitarea lor de lumin mai
cltore'te prin spatiile siderale""" Dar ni se par c e;ist, nu punem la
:ndoial c e;ist numai a'a cum le vedem 'i cnd le vedem, .iindc
nu putem re.u&a cre&area ochiului""" Dovede'te aceasta cevaC"""
$relnicii con.irmate de prelnicia sim%urilor 'i de in.irmitatea unor
organe imper.ecte= misti.icate de acest scamator 'i escrocA timpul@"""
Vedem stelele a'a cum au .ost cnd omul nici nu se ridicase :nc :n
dou labe din caverne, cnd era :nc am.ibie, molusc, ameb= nu
putem concepe c sunt altceva dect stelele cerului nostru, contem-
porane cu noi" #' .i putut eu oare s-o iau la brat pe #dela :ntr-o sear
cu stele 'i, artndu-i cerul, s e;clamA $rive'te, #dela, ce splendide
stele e;istau acum o sut de mileniiC@""" Copella, Regulus, #ntares,
#rcturus@""" $uteamC >i-ar .i des.cut alarmat bra%ul 'i-ar .i .ugit
:ndat la vrul ei, elevul .erche' 'i tru.a' de la 'coala de cavalerie, s
m comptimeasc .iindc mi-au scrntit mintea hr%oagele :n care
stau toat &iua cu nasul" S m comptimeasc, 9bucC""" Nu e a'a c
nici tu n-o cre&iC""" Mai degrab s rd, cci bie%a'ul cu uni.orma
'colii de cavalerie ar .i gsit el :ndat un cuvnt de duh, ca s-'i rd
de viitorul 4i&a$4i&a) Totu'i, eu a' .i avut dreptate, :mpotriva eviden-
%ei acceptat de toat lumea, cum pentru toat lumea pmntul a .ost 'i
pentru mul%i mai este, :nc, lat ca tipsia, nu rotund""" TrecutC ViitorC
$re&entC 2;istC""" De unde :ncepC Dnde s.r'escC""" Dac ochii :n'el-
tori 'i in.irmi :mi dovedesc ca pre&ente stele care-au murit de mii 'i de
mii de ani, de ce nu s-ar :ntmpla 'i cu via%a care ni se pare c-o trim
:n pre&ent= de ce n-ar .i 'i ea oare de mult trit, numai c nu ne-au
permis sim%urile, cugetul, s-o :nregistrm instantaneu, simultanC""" Se
mai :n'ir :nc :ndrt, :nainte, :ntr-un .ictiv trecut, :ntr-un .ictiv
viitor, care s-au consumat de mult 'i sunt numai succesiuni arbitrar
iscodite de ra%iune, comode, ca s suplineasc o insu.icien% de
percep%ie""" Nu delire&, 9buc@""" Nu te uita mereu cu ochii ti de-o
ignorant comptimire, la mo'neagul maniac 'i ursu&, care-'i caut
mngietoare e;pediente :n cltinarea de cuget a srmanului Dionis"
*ntrebrile .r rspuns au torturat 'i pe al%ii" Nu numai pe srmanul
Dionis sau pe clugrul Dan" Nu numai pe Hamlet" Nu numai pe
.aimosul .iloso. engle&, pe care l-a gsit nevasta :ntr-o diminea%
174
plngnd, .iindc dup o noapte de medita%ie pro.und, aBunsese la
conclu&ia c nici el, nici nevasta, mai ales ea, nu e;ist""" #m aci, sub
mn, cartea .ostului meu dascl 'i prieten, $oincarH, care :ncearc a
se convinge 'i a convinge pe al%ii c via%a nu-i vis, ci realitate obiec-
tiv""" Dar cu .ragile ra%ionamente pentru un matematician, un geo-
metru, un .i&ician, un .iloso., 9buc@""" Nu-i vis via%a, pretinde el,
.iindc vedem, sim%im, ra%ionm, ca al%i oameni din Burul nostru"
$rimim Budec%i de la al%ii, Budec%i care nu vin de la noi, 'i pe care
le-am acceptat, .iindc :n acela'i timp recunoa'tem :n ele .ructul unor
creaturi ra%ionabile ca 'i noi" 3E!, c"mme ces rais"nnemen!s
&araissen! sPa&&liTuer au m"n(e (e n"s sensa!i"ns, n"us cr"R"ns &"u$
"ir c"nclure Tue ces V!res rais"nna2les "n! u la mVme c0"se Tue
n"us: cPes! c"mme cela Tue n"us sa"ns Tue n"us nPa"ns &as fai!
un rVe6) Dnde e .ermitatea savantului meu dascl 'i prietenului de
mai tr&iu, abia ceva mai vrstnic, pro.esorul de .i&ic matematic 'i
de mecanic cereasc, descoperitorul .unc%iilor .ucsiene 'i novatorul
attor teorii analitice :n mecanica ra%ional, teoria electro-magnetic a
luminii, di.rac%ia undelor her&ieneC""" Savantul hotrtelor a.irmri, s-a
intimidat de ast dat de propria sa 'ovitoare conclu&ieA cre(em c am
&u!ea conclude""" c n-am trit un vis@""" Cre(em c am &u!ea""" $entru
care pricini crede c am puteaC""" 0iindc :mi controle& sen&a%iile 'i
ra%ionamentele mele, prin al%i semeni care simt 'i gndesc ca mineC"""
Dar de unde pot 'ti c ace'ti semeni care mi se par mie c simt,
gndesc, triesc ca 'i mine, semenii prin care-mi controle& sen&a%iile 'i
ra%ionamentele= de unde pot 'ti c e;ist cu adevrat, c nu sunt 'i
dn'ii numai ni'te plsmuiri ale visului meuC""" $lsmuiri semene cu
mine""" Te po%i controla de vis 'i prin vis, tot cu plsmuirile visuluiC"""
Ct timp vise&i, nu 'tii c vise&i, :%i pare c trie'ti via%a cea mai
adevrat 'i coerent" Numai cnd te-ai de'teptat 'i cnd :%i aminte'ti
de vis ? dac :%i aminte'ti@ ? po%i despr%i plsmuirea de realitate" >i
:nc@""" Ce incert membran despr%itoare 'i aceasta :ntre dou
lumi, care poate nu-i dect una 'i aceea'i@""" De unde 'tiu dac nu
cumva visul de ast-noapte, nu-i el realitate, nu m vise& eu aci, cu
tine cel de-acum, :n locul lui 9buc de-atunciC""" S m pipiC S te
pipiC""" Dar m-am pipit ast-noapte 'i pe mine cel de-atunci, de
ast-noapte, tnrul cu piept musculos 'i cu ochii ageri= cum :mi pipi
acum ciolanele btrne 'i genunchii care scr%ie de reumatisme"
175
#i@""" Nu era nici o :ndoial" Cum nici o :ndoial nu-i nici acum@"""
#i-ai@ ce tare mai dor :ncheieturile hrbuite@""" /-am pipit 'i pe
9buc cel de-atunci, de ast-noapte, cinele #delei, nete&indu-i
blana l%oas 'i aspr de &vod ciobnesc= cum :%i trec acum palma pe
prul luciu, 'i tie, 9buc cestlalt" Care e cel adevratC Care suntem
cei adevra%iC""" $oate c mine, la noapte, acu'i, peste-o clip, poate
c am s m de'tept din visul acesta care mi se pare o att de pipibil
'i sinistr realitate, ca s m :ntorc a doua, a treia oar, :n realitate,
:n Realitatea cu R, de atunci, de ast-noapte, :ntrebndu-m de ce
m tot persecut un vis att de stupid 'i absurd, de chinuitor@ #m s
m de'tept, lsndu-te pe tine, 9buc, aici, .antasm :n lumea .antas-
melor, ca s plec cu cellalt 9buc, 'i cu #dela, pe poteca din .nea%,
la %rmul rului, unde cunosc eu un loc cu bra&de de iarb cosit" Te-ai
supratC""" 2'ti indignat c sunt gata s te abandone& att de repede,
9bucC""" Te duci s te :ntin&i Bos, pe blana de urs, 'i :nchi&i ochii ca
s-mi ar%i c te de&interese&i de delirul mo'neagului maniac 'i
ursu&C""" !ine, 9buc@""" Dormi, adormi""" Din ne.ericire, ori unde ai
s cltore'ti tu cu visul, la .o'tii ti stpni, numai tu 'tii :n ce alt
via% din Scandinavia viEingilor ti, tot aci ai s te :ntorciA tot aci ai s
deschi&i ochii""" *n camera aceasta cu tomuri sterpe 'i cu vitrine de
colec%ionar, unde e'ti osndit s %ii companie noului tu stpn
singuratic 'i posac, cu monoloagele lui plicticoase""" Dormi, adormi"""
Rmn s te veghe&, 9buc@""" N-avea griB""" Nu plec" Nu te aban-
done&""" Nu-i cu putin% s m :ntorc acolo, la 9buc cel de-atunci@"""
+ 'tiu, o 'tiam prea bine, mcar c :ncerc s m-n'el rstlmcind
adevrul, realitatea, via%a, cu amgitoare 'i disperate Bonglerii dialec-
tice""" Srmanul Dionis, #rcturus, Copella, $ro;ima centauri, 2uclid,
Riemann, cartea lui 9oroastru""" Ce vreiC Sunt btrn, singur, :mi
scr%ie oasele, am :ndrt o via% pe care am pierdut-o"""
Supravie%uiesc :ntr-o lume care nu mai e a mea= o lume inuman 'i
impersonal, mecani&at, unde, cum !erdiaie. spune prea bine, omul
nu mai trie'te aproape de pmnt, :nconBurat de plante 'i de animale,
ci :ntr-o lume metalic" Nu luam aminte nici :n tinere%e la lumea de
plante 'i de animale din Burul meu= dar e;ista, lua ea aminte la mine,
m :n.'ur ea :n atmos.era ei blnd, tonic, natural omului, .r
s-o 'tiu""" #cum respir :ntr-o lume metalic" *ntr-o lume :n care se
concurea& 'i se r&boiesc ma'inileA totul e tehnic, .ar .igur, ne:nsu-
.le%it 'i ostil""" Cum s nu m :ntorc la anii de-atunci= s nu m :ncle't
176
cu disperare de orice amgire a unei rsturnri de timp, mcar :n
visC""" 2 o lege a vie%ii, aceasta" # universului" *nver'unarea disperat
de a dura cu orice pre%" UnaTuaeTue res, Tuan!um in se es!, in su"
esse &erseerare cana!uri ? spune Spino&a :n 2tica lui" 2 teorema a
V(, din cartea (((-a, De affec!i2us, dac nu m :n'eal memoria""" Tot
ce este, att ct este, se :ndrBe'te a dura :n .iin%a sa""" Nu numai omul,
nu numai viet%ile, plantele, dar 'i materia inert" Mineralele, lutul"""
Chiar 'i curentul electric, despre a crui e;istent habar n-avea
omenirea pe vremea lui Spino&a""" Chiar 'i curentul electric, cum
stabile'te legea lui /en&, :ntr-un re.le; al instinctului de conservare
de animal viu, creea& un mic curent suplimentar care tinde s se
prelungeasc atunci cnd e :ntrerupt, opunndu-se la orice schim-
bare" Se agat ca omul c-o mn de-un pai, s nu nau.ragie&e, s nu
dispar" Totul, toate, aspir s mai continuieA S re&iste""" Cum nu m-
a' crampona 'i eu cu degetele mele uscate 'i artritice, slbnoage, de
tnrul care-am .ostC .ie 'i :ntr-o minciunire de vis, care s-mi dea
ilu&ia de-o alt mai vie via% :n locul celei pierduteC""" #st-noapte,
visul mi-a amintit un mic si teribil, decisiv amnunt""" Treceam cu o
carte subsuoar, spre plopul de la malul rului, s-mi prepar e;-
amenul""" $e-o bra&d de .n, era #dela 'i elevul de 'coal militar"""
#m salutat 'i m-am :mpiedicat""" $oate au rs" $oate numai mi s-a
prut""" #veau :ntre dn'ii un co' cu cire'e""" (ar vrul #delei, elevul de
'coal militar, trgea la %int :n mine, viitorul 4i&a$4i&a, cu smburii
de cire'e strn'i 'i :mpro'ca%i printre degete""" RdeauC NuC""" Desigur
rdeau""" *mi amintesc bine acum" #ceasta nu s-a petrecut numai prin
visul de ast-noapte""" S-a petrecut atunci, aidoma, :ntr-o var, cnd
:ntr-adevr am trecut pe lng dn'ii spre locul meu de lectur 'i cnd
am salutat, m-am :mpiedicat, mi-am continuat drumul""" C-au rs ori
nu, n-avea nici o :nsemntate pentru mine, atunci""" Nu eram sensibili
pe-atunci la insolen%ele unui elev la 'coala de cavalerie" #veam altceva
mai important de .cut" M chemau piscurile :nalte 'i reci,
inospitaliere" /e apar%ineam numai lor" $entru ele m clisem
:mpotriva ispitelor, umilin%elor, mruntelor :ns divinelor mi&erii din
care-i ur&it via%a" 2ram srac 'i mndru de srcia mea= indi.erent
bunurilor terestre 'i mndru de aceast biruin% de sine" Meritam .r
s-o 'tiu, cuvintele cu care Socrate l-a apostro.at pe #ntisthene, 'e.ul
'colii de .iloso.ie ce-i e;agera 'i-i denatura :nv%turaA #ntisthene,
&resc orgoliul tu prin gurile &dren%roasei tale mantale@""" #m trecut
177
'i n-am v&ut, n-am au&it rsul, :n.'urat :n gurita mea manta de
orgoliu""" Dar ceva din mine, cineva din mine, a :nregistrat lucid 'i
secret toateA cum m-am :mpiedicat trecnd 'i salutnd stngaci, cum
am .ost %inta unor vesele proiectile din smburi de cire'e" >i toat
via%a, .r s-o 'tiu, m-a urmrit episodul pe care n-am bnuit c-l
:nregistrase ceva din mine, cineva din mine""" Ca o umilin% secret 'i
ireparabil""" Chiar :n cele mai strluce clipe ale carierei mele, cnd am
.ost invitat s %in cursurile la Sorbona 'i :n timpul recep%iilor de la
:naltele #cademii ale #pusului, ceva :mi lipsea""" + umbr :mi
:mpclea lumina""" Nu 'tiam ce" #cum o 'tiu""" /sasem undeva, :n
urm, pe-o potec de .nea%, un tnr care se :mpiedica salutnd 'i
sluBea de ironic %int unor proiectile din smbure de cire'e""" Se pare
ridicolC""" Rnile mari, o via% :ntreag netmduit, le .ac umilin%ele
mici" Mai ales cnd %i-au rmas secrete chiar %ieA le-ai :nregistrat .r
s-o 'tii 'i s elimini veninul lor la vreme din tine""" Dormi, 9bucC"""
Vise&i, 9bucC""" Cel pu%in e'ti .ericit c natura te-a cru%at de virusul
dialecticei, anali&ei, silogismelor, so.ismelor""" Te las s-%i trie'ti
via%aC visulC a'a cum se pre&int, .r s le cau%i resortul ascuns,
resortul s.rmat 'i ascuns" Ridici botulC deschi&i ochiiC :%i tremur
nrileC""" Da@ Sunt pa'ii 9enobiei, despota noastr" S ne pre.acem c
citim, ca s nu :nceap a povesti ct s-au scumpit oule pe pia%, ce s-
a mai deteriorat la ma'ina ei de gtit, ce ne .ac vecinii, ce spun, ce se
:ntmpl :n tot blocul, de la mansard pn :n al doilea subsol, cu ce
buctreas din etaBul de sus sau de Bos s-a mai ciorovit""" 2a e
monitorul, buletinul, ga&eta blocului" S deschidem alt &iar"""" #'a@"""
Uniersul""" Nu ne interesea& ultimele telegrame""" Ce poate s ne
spun o ultim or de &iar, :ntr-acest veac metalicC""" Cte ma'ini au
distrus alte ma'ini, pe un cmp de btlie""" $e pmnt, :n aer, pe ap,
sub ap""" 2;act@ $o.timA 0ortrea%a Cor.u atacat de avioanele
italiene" $ortul $atras bombardat de avia%ia italian""" 0or%ele navale
germane au nimicit complet un convoi britanic de VW"555 tone""" #lte
convoiuri torpilate de submarine :n +ceanul #tlantic""" Ce-%i
spuneamC""" #cestea nu erau cunoscute :n lumea mea cealalt, de
ast-noapte, de-atunci""" S vedem ce ne-aduce nou pe &iua de a&i
rubrica mea de predilec%ieA Uniersul acum I; aniM""" 2 singura
rubric unde m regsesc" Dnde gsesc lumea mea, de'i pentru ceilal%i
e o lume a .antomelor""" Da@"""
178
uvernul a .i;at pentru luni &iua plecrii la !erlin a doctorilor
!abe' 'i #sacEi, care vor asista la e;perien%ele doctorului Loch""" S-a
inaugurat noua linie telegra.ic, legnd Roma cu !erlinul, prin Tirol,
'i !avaria""" $rimria Capitalei a :ndoit numrul lucrtorilor care .ac
racordarea tuburilor vechi de ap de la Cotroceni 'i se sper c
disear vor .i terminate, cnd vor :ncepe a .unc%iona turbinele cele
noi presnd apa spre a .i urcat pn la cele mai :nalte edi.icii ale
Capitalei""" *nalte, de ctC""" Trei caturi, cel mult patru""" $e atunci
edi.icii mre%e, ciclopeene@""" D" Titu Maiorescu s-a :ntors din
strintate""" #" S" R" $rincipele 0erdinand al Romniei, :nso%it de
/t"-Colonel Robescu, adButant regal, a plecat la !erlin""" $" S" #urelian
despre starea economic a Romniei :n secolul 1V(((""" randioasa
primire a Regelui Dmberto la Milano""" D" !ogdan $etri- ceicu
Ha'deu, continu a lucra E!Rm"l"gRcum Magnum R"maniae, de'i nu
s-a recules :nc dup pierderea genialei sale .iice, <ulia Ha'deu""" #" S"
R" $rincipele 0erdinand, Maiorescu, $" S" #urelian, Regele Dmberto,
doctorul #sacEi, Ha'deu, geniala <ulia Ha'deuC""" Nu sunt 'i acestea
.antomele unei lumi care-a .ost, 9bucC""" /umea tinere%ii mele" # .ost
acum cinci&eci de ani= dar cum a .ost, nu-'i mai aminte'te nimeni"
#st&i, din lumea ceastlalt de beton 'i metal, din lumea :n care se
bat cap :n cap tancurile 'i cet%ile &burtoare, ct a .ost de dulce lumea
pierdut a .antomelor de-atunci, nici nu 'i-o mai poate :nchipui
nimeni"""8
179
I*
APARAME$!" 4
? Nimeni nu 'tie ce-i :n su.letul meu, !erta@""" o.t (&u Mel&er, cu
amndoi obraBii :ngropa%i :n pumni, chircit pe-un scuna' rotund din
dormitor" Nimeni nu 'tie""" [sta-i adevrul@"""
!erta se chinuia s intre :n centura elastic 'i ro&, prea strmt
pentru crnurile-i puhave 'i moi" .ia congestionat la obra&" Se
deda la ciudate .iguri de gimnastic :n .a%a oglin&ii de la 'i.onier,
sugndu-'i pntecul, dnd din picioare, rsucind din 'oldurile enorme
de-un alb gras, opac, sperman%etic"
Cnd a i&butit, rsu.l victorioas 'i l-a :ntrebat prin oglindA
? Ce spuneai tu, (&iC
? Ce tot &ic de a&i-diminea% !ert@ Nici tu, nici Clar 'i !ubi,
parc nu v da%i socoteal ce vremuri trim"
? (ar :ncepiC""" Vremuri care-au s treac, (&i""" N-ai v&ut tele-
gramele de la #mericaC""" #st nu :nseamn nimic, dac s-o ales din
nou Roosvelt pre'edinteC
? >i-i ce-i dac s-o ales Roosvelt pre'edinteC #dic prima griB a lui
Roosvelt dac s-o ales pre'edinte, e s se interese&e ce se-ntmpl cu
(&u Mel&erC""" #meric-i departe, !ert, 'i noi suntem aici@ Suntem
aici 'i-ascult a.ar""" Nu mai ascult a.ar@"""
#.ar se au&eau tot mar'urile de ieri 'i tot caden%a sonor de pa'i"
!erta l-a privit crcnat, cu mil, strngnd din umeri de i s-au
cltinat snii globulo'i pe care tocmai se c&nea s-i bage la teasc :n
soutien-gorge" Trium.nd 'i :n aceast opera%ie, a respirat a doua oar
victorioas" 2a era optimist"
180
? Ce s-ascult a.arC a :ntrebat" CntC #u s cnte '-au s tac@"""
N-au s cnte mult" #sta spune toat lumea cuminte 'i bine in.ormat"
9icea 'i $eppi $eret& ieri dup-mas la ceai, la $opper" 9icea 'i
Marcel""" Marcel are rela%ii""" D-te te rog la o parte c te-ai a'e&at pe
ciorapii mei@ Mi-ai 'i.onat 'i chilo%ii" $arc e'ti urs, (&i, de la un timp
:ncoace, nu om civili&at@"""
(&u Mel&er s-a mutat de pe taburet pe marginea patului, lundu-'i
din nou po&i%ia deprimat, &drobit, cu amndou coatele spriBinite
pe genunchi 'i cu obraBii :n pumni" .ind 'i luptnd eroic, !erta a
purces s-'i trag ciorapii 'i chilo%ii lila, cu alte .iguri inedite de
gimnastic" #poi, :n acest drgla' 'i libertin costum, s-a plimbat prin
camer tot cutnd ceva, ridicnd haine, halaturi, cma'a de noapte,
un pachet adus mai adineaori de servitoare 'i :nc nedes.cut"
? #sta mi se :ntmpl mie :n .iecare diminea%@""" a pro.erat cu
neca&, spre-un vinovat invi&ibil"
(&u n-a contra&is-o" Se :ntmpla aceasta :n .iecare diminea%,
:ntr-adevr" Numai c diminea%a de ast&i nu mai era ca toate celelal-
te" De-ar s.r'i o dat s-'i ia piatra de pe inim@ Nu poate :mprt'i
el toate cte le are de spus, unei .emei care circul prin cas numai :n
chilo%i 'i soutien-gorge" Se crede poate c-i Su&ana :n baie, poate
Sulamita, poate Salomeia, poate regina din Saba@""" nu vede c e o
.emeie de o sut de Eilograme :n chilo%i 'i soutien-gorge" >i cnd :i
alt.el :mbrcat, tot nu-i alt.el""" #st-noapte a a'teptat-o" 2ra sus, la
bridge, la $opperi, de unde s-a :ntors cu nervi, .iindc a pierdut 'i nici
n-a vrut s-l asculte" De diminea%, de cnd s-a tre&it, asta .ace" Caut
ceva" *n pielea goal cuta ceva" *mbrcat pe-un s.ert, cuta ceva"
*mbrcat pe Bumtate, tot mai are ceva de cutat" Cum s-i vorbe'tiC
Cu cine s vorbe'tiC
!erta a trecut pe lng el= a venit :ndrt= iar a ridicat halaturi,
haine, prosoape"
? N-ai v&ut limbaC""" :ntreb ar%gos 'i privindu-l sever, parc l-ar
.i suspectat c el a :nghi%it limba"
0r s-'i descle'te obraBii din pumni, (&u a artat numai cu brbia
spre 'i.onier, unde dedesubt sclipea :n :ntuneric limba metalic
pentru tras panto.ii"
? #ltdat erai mai gentil (&i@""" $o%i s te ostene'ti 'i s mi-o dai@"""
:l som !erta, dup ce-a :ncercat s-o scoat cu vr.ul panto.ului de
181
cas 'i a :mpins-o mai adnc, sub dulap" Nu 'tii c nu m pot plecaC
Ce vrei s-mi sar un ochi la ciorapC
(&u Mel&er 'i-a prsit locul cinrilor 'i s-a pus :n patru labe s
scotoceasc limba de metal" #tunci 'i-a amintit el c ast-noapte, prin
vis, tot a'a se a'ternuse domnul (onescu pentru a 'terge petele de pe
covorul din birou" # o.tat mai amarnic, acolo, pe brnci= a scos din
tenebrele subdulapului un ro'u de bu&e, un ciorap desperechiat, :n
s.r'it limba de metal" Ridicndu-se 'i 'tergndu-'i scama de pra. de
pe palme, a'tepta mcar o mul%umit de .orm" !erta i-a :ntors spatele
curmat de centur, ca s-'i :ncal%e panto.ii prea strm%i pentru picioa-
rele um.late 'i br&date de numeroase varice, cu stmbturile 'i geme-
tele de su.erin% pe care le 'tia el prea bine"
#poi, trecnd la masa de toalet, a inagurat o nou opera%ie, mult
mai laborioas 'i mai :ndelungat, des.undnd .lacoane, pregtind dre-
surile ce-i sml%uiau obra&ul balonat cu un ro& translucid de por%elan"
? Nu se poate vorbi cu tine, !erta@""" declar (&u, cu un accent
tragic de disperare"
? Cum nu se poate vorbi cu mineC""" Vorbe'te, (&i@""" Te opresc euC
? Nu pot a'a@""" 2u am altele de vorbit" Chestii .oarte grave" Tu-mi
&iciA scoal-te c te-ai a'e&at pe ciorapi@ Mi-ai 'i.onat chilo%ii@""" D-mi
limba@ Nu m-aplec c-mi sare un ochi@""" #lt nu 'tii 'i nu ve&i""" Ce
am eu de &is, nu-i cu ochi 'i cu limb"
#gitnd cimbistra de plivit sprincenile, :n mna dolo.an 'i cptu-
'it cu pu. ro'cat, !erta l-a amenin%at prin oglindA
]
? (&i, (&i@""" #cum :i dau dreptate lui Marcel" Nu re&i'ti@ #sta-i
chestie de re&isten%" (a e;emplu de la copii, mcar c-s ni'te copii"
Cu obraBii (n pumni, (&u Mel&er a repetat mai :nti cuvintele !ertei,
cum vorbea el cu to%i clien%ii, ca s c'tige timpA
? (a e;emplu de la mine@ (a e;emplu de la copii" #'a un e;emplu@"""
Ce cunoa'te%i voi, ca s vorbi%iC""" !ani 'i bani@ #sta 'ti%i" (&i are bani@
(&i scoate bani@ Totu merge bine""" Nu merge deloc bine, !erta"
? #re s mearg, (&i@ :l asigur imperturbabil !erta, retrgn-
du-se doi pa'i 'i revenind dup ce-a controlat de la distan% 'i
de-aproape do&aBul ro&ului aplicat pe obraBii care :ncepeau s capete
aspectul lampioanelor" #re s mearg@ Cum spunea Marcel, care are
studii :n #nglia" #cum trebuie s stm ca insectele care-l .ac pe
mortul" 9ice c sunt ni'te gndaci a'a de inteligen%i, c-l .ac pe mortul
182
dac-l atingi 'i-atunci :l las toat lumea :n pace""" #sta e politica pe
care o recomand el s-o .acem to%i" #st, . 'i tu@ #scult ce spune un
biat de'tept ca Marcel"
(&u :'i pierdu srita, desprin&ndu-'i .a%a din mini, uitndu-se la
!erta cu acreal du'man :n ochi 'i gesticulnd cu anima%ia pe care o
punea :n combaterea unui concurent insuportabilA
? Mai las-m cu Marcel a vostru@ Marcel :n sus@ Marcel :n Bos@
Marcel spune@ Marcel .ace@ Marcel drege@ Nu vreau s-aud de nici un
Marcel@"""
? $oate vrei s &ici c-i un prostC""" se indign 'i !erta la rndul ei"
De-ai .i tu pe Bumtate un de'tept ca Marcel@
? Care-i de'teptciuneaC S :nv% 'i eu a'a o de'teptciune@
? Toat lumea cunoa'te""" N-am s-%i spun eu care-i de'teptciunea
lui Marcel@"""
? Toat lumea cunoa'te""" Ce cunoa'teC C a mo'tenit avere de-a
gata 'i mnnc de-a gata din ea" #st cunoa'te@""" *i u'or s .ii a'a un
de'tept" 2u am .cut averea cu prostia pe care o am, ca s-ave%i voi de
mncat co&onac""" >i .iindc (&u n-o urmat studii :n #nglia, .iindc (&u
o tras m%a de coad pn ce-o prins cheag de parale, .iindc (&u
munce'te ca un sclav, (&u nu-i nici pe Bumtate un de'tept ca Marcel@
(aca ce-mi serve'te so%ia mea de diminea%, :n loc de ca.ea cu lapte 'i
co&onac@
Nu acestea le avea de spus (&u Mel&er de dou ore de cnd se
perpelea s-'i descarce su.letul 'i s-'i mrturiseasc hotrrile" Dar
descoperea cu mirare c nedreapta punere :n balan% cu Marcel Lahn,
.ecior de bancher 'i supus elve%ian aprat de toate amenin%rile, trecea
acum :naintea celorlalte neca&uri ale sale orict erau de amare 'i de
urgente" Marcel" Marcel Lahn@ Toate-s nebune dup el, .iindc Marcel
Lahn 'tie engle&e'te, cite'te 4imes, poart smoEing 'i .rac la recep%ii,
Boac tenis 'i .umea& cu pipa"
(&u Mel&er se mi'case din locul de pe marginea patului 'i clca prin
camer cu minile :n bu&unri, uitndu-se .eroce la !erta, ca ast-
noapte, prin vis, la domnul (onescu"
+ vedea din spate= o vedea 'i din .a%, prin oglind, numai :n
chilo%i, centur 'i soutien-gorge, cu planturoasele-i carna%ii revrsate
din toate chingile, cu 'oldurile scurte 'i curbe ca dou 'unci, cu bra%ele
bombate din umeri ca alt pereche de 'unci" !erta :'i stropea sub-
suorile rase cu pulveri&atorul= le-a pudrat pe urm cu talc" #sta gsea
183
ea c-i treaba cea mai important 'i mai urgent de isprvit@ $arc
n-ar .i .ost niciodat vn&toarea modest la un maga&in de manu-
.actur din /ipscani, cum era cnd a luat-o de nevast .r un gologan
de &estre" $arc n-a mai .ost tot ea, .ata sub%ire 'i de&ghe%at, harnic
'i sritoare, din odaia cu chirie de pe calea Vcre'ti, unde gtea
singur mncarea la $rimus 'i :l a'tepta s vin vineri seara de la
alergturile :n provincie, lihnit 'i rupt de oboseal, cu geamantanele
de e'antioane 'i mr.uri crate :n tramvai, la remorc" #tuncea el
vorbea, 'i ea tcea" *l a'tepta la geam, :i ie'ea :nainte, :i clca hainele,
:i cosea nasturii 'i-i spla ru.ele :ntr-un lighean" /ucra pna la mie&ul
nop%ii la butoniere, pentru un croitor din Smrdan, ca s-'i c'tige
singur un supliment de venit din care-'i .cea rochi%e ie.tine 'i cu a'a
un gust pari&ian, de se mirau to%i prietenii ce elegant se :mbrac so%ia
lui (&u Mel&er din mai nimica" >i dac se :ntmpla atunci o ceart :ntre
dn'ii, dac era el prost dispus .iindc i-au mers anapoda a.acerile :n
cursul sptmnii, dac :l toca ea s mearg smbt 'i duminic la
matineu, la cinematogra.= btea cu pumnul :n mas, sprgea o scru-
melni%, o cea'c, o .ar.urie e.tin ? 'i discu%ia se :ncheia" #sta o :nv-
%ase el de la un bunic al lui 0roim Mel&er, de la Reb <osua #mram,
care a venit direct din ali%ia cu iamurc 'i ca.tan 'i a trit pn la
35P ani" Spunea Reb <osua #mramA 7Nu lsa s .iarb .uria 'i
suprarea :n tine@ #sta-i otrav care lucrea& pe dinluntru""" Sparge
ceva@ Dac spargi, :i ca o luare de snge""" Te rcore'ti, plus mai 'tie
'i nevasta c este un brbat :n cas@""" Sparge ceva"""8 Sprgea o cea'c,
o .ar.urie""" >i adevrate se dovedeau &isele lui Reb <osua #mram"""
*ndat avea lini'te :n cas" !erta culegea :n genunchi cioburile, se
retrgea :ntr-un ungher plngnd 'i cerndu-'i iertare""" Venea
singur s-l :mpace 'i a'a se ddea pe lng dnsul, de mai c torcea
ca o m%@""" Dou, trei luni, nu mai era vorba de cinematogra. 'i de
matineu= adunau ban cu ban, economiseau, chib&uiau, s.tuindu-se 'i
plnuind ca o riscat lansare de :ntreprindere, cum s se mute :n
dou camere din una singur, .iindc o a'teptau pe Clara" S-au mutat,
'i !erta a nscut singur cnd el era pe drumuri 'i singur a alptat
lucrnd la butoniere 'i erau .erici%i :n calicia lor"
#cestea le-a uitat, !erta cea de la oglind, care-'i &ugrve'te
obra&ul ca un lampion de la serbare vene%ian" #cum plesne'te :n
centur, nu mai pomene'te dect despre ceaiuri 'i teatre, doarme
pn la 35 diminea%a, 'i-a a.lat boli care cer vara o lun de Climne'ti
184
'i alta de mare, la Re;" #cum iarna se :mbrac :n costum de schi care-i
um.l buc dila dos ca un dovleac turcesc, din cei de la plcintrie,
cnd mncau ei .elii coapte ca un desert .oarte de lu;, nu co&onac 'i
dobo'tort" Se :mbrac :n costum de schi 'i se :ntoarce de la $redeal
cu vnti, dup ce-a .ost acolo rsul 'i ocara sportivilor tineri,
pehlivani 'i obra&niciA 7(ac vine !erta Mel&er cu tancul@8 #sta spun
'i rd@""" Cum s-a aplecat unul dintre dn'ii ast-iarn s-o ridice de-o
arip cu pre.cut gentile%e, cnd se &vrcolea :ntr-o rp cu picioarele
:n sus= a ridicat-o 'i :ndat i-a dat drumul din nou, :nadins, s cad
:n rpa de alturi, clempnind din lope%ile schiurilor ca o carada'c
rsturnat pe spate, nu ca un gndac care-l .ace pe mortul de de'tept
ce-i""" #cum :i prime'te pe btrnii din Dude'ti, numai cnd nu-i
nimeni strin :n cas 'i-i sile'te s plece dup o Bumtate de ceas,
vorbindu-le :n%epat 'i de sus, stropind :n urma lor cu pulveri&atorul
.iindc au lsat miros de lacherd 'i ceap, de prvlia lor calic
unde-a crescut" $e cei doi copii, Clara 'i !ubi, i-a nrvit la preten%ii
'i mo.turi ca odraslele de bani gata" >ocolat diminea%a@ Cacao la
cinci@ Rochii peste rochii" Slugi peste slugi" $une-te mas, scoal-te
mas@""" Cheltuiesc :n dou sptmni, ct le-aBungea s triasc
:ntr-un an la :nceputul csniciei" #sta-i !erta lui de-acum@""" (ar :ntr-
un ceas cnd :l strnge via%a de gt, strnge 'i ea din umeri, se
par.umea& cu pulveri&atorul 'i se pudrea& cu talc, :i vorbe'te
politic despre Roosvelt 'i despre gndaci care-l .ac pe mortul, :l
msoar prin oglind 'i-l compar cu Marcel Lahn, ca s-i spun c
nu-i nici pe Bumtate a'a de de'tept ca Marcel Lahn" #sta-i !erta lui
de-acum, pentru care a stat de ieri dup-amia& pn la dou noaptea,
:nchis :n birou s-'i .ac socotelile 'i s-'i pun :n rnduial actele,
acceptele, contractele, ca s-i asigure traiul lini'tit mcar pe doi ani
:n lipsa lui= !erta pentru care se pedepse'te el de dou ceasuri cu
team s-i mrturiseasc la ce hotrre a aBuns" #devrat c-i un prost"
$'ind dintr-o parte :n alta, (&u Mel&er trece cu ochii de la !erta
la mobila de paltin cre% 'i :'i aminte'te c a cumprat-o dup prima
lui a.acere mai bnoas, cu .irma #ristide Manase !ar&ilai din Salo-
nic" Covorul de pe Bos, mar. garantat cu vechime de trei sute de ani,
l-a cumprat dup a.acerea cu .irma /evy ^ /evy din Smirna" (nelul
cu briliantul cel mare de la degetul !ertei, opt carate, dup a.acerea
cu .irma (acob van Sugarmann din #msterdam" !r%ara !ertei de pe
toalet, dup a.acerea cu .irma H" $olacE ^ (acovsEy din Var'ovia"
185
Dnde :ntoarce ochii, e ca o .actur achitat a nop%ilor ct a pitrocit el
riscurile 'i pro.itul pe hrtie= a &ilelor ct a alegart la ministere, a stat
ag%at de plnia tele.onului ca un pe'te :n undi%, a'teptnd
rspunsuri 'i tremurnd c toate s-au dat peste cap= a comisioanelor
pentru care s-a tocmit= a interven%iilor pe care le-a pltit, ca s-aduc
acas, !ertei 'i copiilor, :ndestularea aceasta dup ce o a.acere
s.r'ea cu bine 'i c'tig" $entru ce bucurieC Ca s a.le c nu-i nici pe
Bumtate a'a de de'tept ca Marcel Lahn@ #devrat c-i un prost de
care poate s rd 'i Marcel Lahn@
? #i s.r'it de plimbat, (&iC M enerve&i@"""
!erta :ntrebase :mbrcndu-'i rochia peste cap 'i &btndu-se ca o
.oc obe& 'i ciung pe uscat, .iindc nu i&butea s-'i bage bra%ele :n
mnecile :ndoite" Dosul proeminent, de .ormidabile propor%ii cu toat
centura de-o utilitate ilu&orie, se agita ondulnd, att de comic, :nct
(&u Mel&er a'a necBit 'i obidit cum era, abia a re&istat ispitei s nu-i
aplice o talp &dravn, icnit, cu sete, care s-i rcoreasc amarul" #lt-
ceva nu merit, !erta lui de a&i@ Clc :ns mai apsat, stpnindu-'i ase-
menea porniri neserioase, :ntr-un asemenea serios ceas" Clca 'i pa'ii
scr%iau cnd aBungea pe por%iunea de parchet gol, dincolo de mar-
ginea covorului de Smirna, garantat mar. antic de trei sute de ani"
? M enerve&i, :%i &ic@ pu.ni !erta sco%nd capul trium.al prin gura
rochiei 'i trgnd :n Bos sto.a cu smuncituri energice peste primul
obstacol de .orti.icate mameloane ale snilor" Ce ai a&i, (&iC""" Nu po%i
sta un moment lini'titC
? S-l .ac pe mortulC :ntreb (&u cu o strmbtur amar a bu&elor,
care voia s .ie rs" S-l .ac pe gndacul cel inteligentC""" ndacul cel
mort, pe care-l las toat lumea :n paceC"""
? 0-l, (&i, pe cine vrei@ Numai nu-mi scr%i :n cap" Cine mai
poart a&i ghete cu scr%C
? /ui domnu Marcel al vostru nu i-au scr%it niciodat gheteleC"""
vru s a.le (&u, privindu-'i :ncl%rile solide 'i noi, cu care va cutreiera
el Bumtate de planet spre NeJ-NorE, Chicago, peste cteva &ile cnd
are s porneasc via Constan%a-(stambul-$ireu-Smirna"
? S 'tii c nu@@""" 2l :'i .ace ghete la /ondra""" >i costumele tot la
/ondra" Tot ce-i pe el, e de la /ondra, !ritish made@
? >i eu m :mbrac la hala de vechituriC
186
? #cuma nu" Da-i tot un@""" Nu se cunoa'te" $o%i s iei lec%ii de la
Marcel" Marcel d lec%ii pe gratis""" Curs seral pentru adul%i" Tot &ici c
n-ai ce .ace pe-a'a ni'te vremuri@"""
!erta surdea imbecil de aceste .oarte iste%e spirite 'i de mutra ca-
raghioas a lui (&u cnd se-n.urie ca acum" Surdea cu pulveri&atorul
:ntr-o mn 'i cu pompa de gum :n cealalt" (&u Mel&er a v&ut ro'u
:naintea ochilor, cu toate c pulveri&atorul 'i pompa erau dintr-o
garnitur de toalet verde-Bad, o.erit cadou !ertei la aniversarea cs-
niciei lor, dup ce 'i-a :ncasat partea din a.acerea cu .irma David ^
<oBa 0ecEete din !udapesta" # v&ut ro'u, a :n'.cat pudriera de pe
toalet 'i, dup re%eta lui Reb <osua #mram cam prea de mult c&ut
:n desuetudine, a i&bit-o pe parchet, pre.acnd-o :n %ndri 'i rcnindA
? S.r'e'te cu Marcel, c m-ai :nnebunit, !ert@""" #cum s.arm tot
ce-i aice@""" Tot ce se vede@
!erta nici n-a tresrit" Continua a surde cu ochii la norul de pudr
care a i&bucnit din granata verde 'i se :nl%a :n valuri cre%e de cono-
pid spre tavan, parc admira un .enomen .oarte curios 'i interesant"
#tt a spusA
? Cost opt mii de lei@"""
>i a :nceput s apese para de gum, :mpro'cndu-'i rochia cu bura
mrunt a apei de toalet" 2l s-a npustit s-i smulg 'i pulveri&atorul
din mini"
? Cost douspre&ece mii nou sute nou&eci 'i opt lei@""" l-a averti-
&at, :ntin&ndu-i .laconul verde 'i para cu cana. de mtase" Sparge,
(&i@ Sparge@""" arnitura tot :i desperecheat de-acu@
!ra%ele lui (&u Mel&er au c&ut de plumb, de-a lungul trupului"
? $o%i &ice c-ai .cut 'i tu o a.acere pe &iua de a&i@""" nu-l slbi
!erta" Ca s nu te mai plngi c-i stagnare 'i de&astru pe pia%"
? !erta@
? Ce-i cu !ert@ $oate c vrei s m strngi 'i de gt, de te ui%i cu
a'a ni'te ochiC""" (&i@ (&i@""" #st-i o lec%ie@ Te-a costat numai opt mii
de lei" (e.tin@ 0ace, pentru ca s recuno'ti 'i tu c nu 'tii s-%i pstre&i
nervii" #st se cere a&i, 'i ast n-ai tu@""" #re dreptate Marcel"""
(&u Mel&er, sim%ind c e primeBdie s devie un asasin, a plecat
scr%ind apsat 'i trntind u'a de-a rsunat pn la Constan%a-(stam-
bul-$ireu-Smirna"
Dincolo, :n birou, a dat ochii cu petele negre de pe covor, pe care
nu le 'tersese domnul (onescu prosternat :n genunchi, cum se petrec
187
toate numai :ntr-o imposibil lume de vis" $etele erau la locul lor"
Dou dre negre, :mpletite, ca doi pui :ncolci%i de viper"
(ar a.ar se au&ea ropotul caden%at al pa'ilor 'i tot mar'ul de ieri"
*
APARAME$!" 8/
? (eri, cum de nu ne-am gndit noi, #manda, s-l invitm 'i pe
.ratele 2vghenie la deBunC""" $cat@"""
? Dou &ile una dup altaC"""
? >i trei@""" >i patru@"""
? #re s cread c vrem s-l instalm aci cu sila, s-l con.iscm,
.iindc ai interes de el""" se ddu cu prerea #manda, pstrnd un aer
distrat 'i rsucindu-'i verigheta pe deget"
Mihai $andelescu a lsat Bos cea'ca cu ca.ea 'i a luat balonul de
coniac, s-l :ncl&easc :n cupa vast a palmelor" Dup ce i-a admirat
culoarea 'i transparen%a :n &are, dup ce i-a savurat buchetul cu nrile
dilatate, a mrurisitA
? Chiar am de gnd s-l instale& aci"""
? #ciC
? #ci@ Nu :n apartamentul nostru" *n bloc" >i nu pentru interese,
de'i procesul lui, dac-l c'tig ? 'i-l c'tig sigur@ ? :nseamn dou
milioane onorar pe pu%in" +norarul e una 'i prietenia e alta@""" *l
instale&, :l con.isc, ca s .im mai aproape" Din nou, dup dou&eci de
ani, inseparabilii Castor 'i $ollu;""" #m pus ochii pe-un apartament
de la etaBul opt" Dnde stau ni'te dispera%i, un a'a &is autor dramatic,
a'a ceva" #partamentul VW""" 2&itam" #cum m-am decis" (ntru :n
tratative cu proprietarul" *l cumprm pe numele tu= chestie de .isc"""
188
Mai eludm impo&itul pe venituri""" (ar de evacuat chiria'ii, lasS pe
mine@ #tta drept cunosc eu, ca s scot ni'te locatari dintr-un apar-
tament cu drept ori .r drept""" *i evacum 'i-l instalm pe 2ugen"""
/a S.ntul heorghe, gata-i treaba@""" Ce &ici, mn&uleC""" De ce taciC
Singurul lor invitat la deBun, Mironel Codrea, a surs indecis" Rosti
cu gndul :n alt parteA
? Regret c am pierdut oca&ia s-l cunosc 'i eu pe domnul Can-
diani" #r .i .ost :ntr-adevr"""
S-a oprit" $e sub mas, din nou a sim%it panto.ul #mandei ap-
sndu-l struitor" #ceasta se petrecea a cincea, a 'asea oar de cnd a
:nceput deBunul 'i nu pricepea :n ruptul capului rostul imperioaselor
semnali&ri"
Mihai $andelescu se rstigni pe spatele scaunului 'i sorbi :ncet
prima :nghi%itur de coniac"
? 2;tra@ #prob plescind" >tie .ratele 2vghenie, ce e aia gust
sub%ire"
#poi adresndu-se lui Mironel CodreaA
? #i s-l cuno'ti, mn&ule@ >i te asigur c-o s rmi :ncntat" 2 un
om dintr-o 'to. de altdat" Dinainte de cellalt r&boi""" *ntreab-o pe
#manda" Nu s-a pre&entat a'a cum %i l-am descris eu, #mandaC
? Mnda"""
? Mnda, cu re&ervC se mir Mihic"
? Cu nici o re&erv""" M gndeam :n alt parte"""
? /as gndurile :n alt parte@ o :mbie el, pipindu-i de&mierdat
'i posesiv bra%ul cu palma" 0ii aci, cu noi@""" Con.irm 'i tu""" Nu-i un
om rar acest amic al meu, care pierdut a .ost 'i l-am gsitC""" S nu mai
vorbim de verva lui de ieri 'i de toate cte mi le-a istorisit, ca un
vntur lume ce-a rmas= Dar v&u'i, a&iC""" Cnd ai mai primit tu un
asemenea morman de .loriC + ton@""" >i cnd am mai primit eu de
&iua mea, o asemenea raritateC""" >ase butelii de .in Napoleon" >ase,
nu una@""" Desigur, toat provi&ia adus cu el din !elgia""" #cesta e
omul@""" $cat c nu-i cu noi, s degustm :mpreun c%iva stropi din
licoarea care merge la inim, nu la stomac"""
Mihai $andelescu a rsucit sticla veche, rudimentar, pr.uit, cu
eticheta scris de mn, cum cere datina acestor prea rarisime buturi"
? $cat@ mai repet, punnd-o la loc cu precau%ie"
189
? !ine, Mihic@""" propuse insinuant #manda" Dac vine cumva
spre sear, la ora vi&itelor, :l re%inem la cin""" Nu-i o problem de
stat"""
190
Cltinnd din cap, Mihic nu s-a consolat cu asemenea solu%ie"
? #ltceva@ 2 altceva, #mando@""" Cu al%i invita%i, cu lume ames-
tecat, obliga%ii, persoane ceremonioase= nu-i totuna" #cum, la deBun,
:n intimitate, avea tot ha&ul@""" DisearC""" Dou &eci 'i patru de
tacmuri, toasturi, avoca%i 'i magistra%i= e-o lume necunoscut pentru
el""" (a mai d-mi, te rog, telegramele 'i cr%ile de vi&it, drag #man-
do, s vd ce 'i cum"""
#manda s-a ridicat 'i a mers plutitor :n rochia de cati.ea neagr,
pn la mesu%a cu tava de argint, unde de ast&i-diminea% se adunau
telegramele 'i cr%ile de vi&it cu .elicitrile de rigoare" Clien%i, colegi
de barou, magistra%i vagi amici, :n termeni tot att de vagi 'i stereotipi,
urau ani mul%i, sntate, prosperitate 'i .ericire avocatului Mihai
$andelescu" 2l 'i-a potrivit ochelarii pe nas 'i le-a trecut pe toate :n
revist cu o evident satis.ac%ie, e;clamndA
? Ve&i bine, hehe@ Nu m uit nici decanul baroului@ Nici prode-
canul@ Nici primul-pre'edinte al Cur%ii de #pel""" Nici secretarul
general de la <usti%ie@""" Hehei@""" Trenul lui Mihic@""" $ersonal :ncet,
dar sigur"""
Mai .useser 'i plocoane de la clien%i ruraliA mo'ieri, arenda'i,
%rani, 'i negustori" Curcani, g'te :ndopate, damigene cu vin, 'unci
'i burdu.e de brn&" $e toate le-a luat :n primire Mihic la vreme,
le-a pipit, le-a a'e&at cu mna sa la cmar" Nici o aten%ie :ns nu era
de calitatea pe care-a dovedit-o .ratele 2vghenie" Cum de nu s-a
gndit s-l inviteC S povesteasc el drgaica de la !ra'ov, ca s aib
de ce rde 'i Mironel Codrea, mn&ul"
Mironel Codrea, mn&ul, cu o mn pe paharul de coniac, privea
preocupat :n .umul %igrii" /ipsise ieri toat &iua de-acas" #st&i-
diminea%, la .el" # venit direct de la bodeg, de la Dragomir, unde s-
a :ncurcat cu ni'te .o'ti camara&i de arme pe care nu-i v&use de vreo
trei ani" # sosit chiar cu :ntr&iere" N-a avut prileB o singur clip s
rmn :n patru ochi cu #manda" >i de-atunci, privirile, semnali&rile
de panto., tcerile ei, :ntreruperile ei cnd vrea s vorbeasc, toate
indic o alarm pe care n-ar Busti.ica-o nimic, dup beatitudinea
placid a lui Mihai $andelescu"
*ncerc s desci.re&e vreo disimulat amenin%are pe .igura omului
.run&rind teancul de telegrame 'i .elicitri" Nimic deosebit" +bra&
congestionat dup o mas prea copioas, unde s-a servit din .iecare .el
de dou ori" Deplina mul%umire de sine, de totdeauna" #st&i mai
191
:mbrcase 'i straie solemne" Hain neagr, pantaloni :n dung, cma'
cu gulerul tare" *l cam strngea gulerul, dup gu'a 'i cea.a gelatinos
revrsate" $oate de aceea se iviser :n obra& dou plci vinete, ca o
ec&em, cu vini'oare sanghinolente la supra.a%" #cum casc, l-a
dobort digestia"
? Ce .aci dup-amia&, domnule RonyC""" a :ntrebat #manda,
mereu rsucindu-'i verigheta de pe deget"
$rivirea apsat :i dicta un rspuns" Dar careC
? Nimic deosebit""" a rspuns :ntr-o doar, Mironel Codrea"
? #tunci rmi cu noi""" #m s te rog s-mi dai un mic aButor, :n
preparativele pentru disear"
? Cu toat plcerea""" ata de lupt@""" declar campionul de la
!ra'ov"
? /as omul :n pace@""" interveni :n discu%ie Mihai $andelescu,
clasnd a.ectuos telegramele 'i cr%ile de vi&it pe tvi%, :mpingn-
du-le apoi la o parte 'i cscnd a doua oar" + .i avnd 'i el chestiile
lui, drgaicele lui@""" De ce s-l con.iscmC""" $e el adic de ce s-l
con.iscmC""" #sta-i mai mult dect con.iscare""" Capta%ie@ Ca&!a!i"
2ene$"len!iaeM""" Nu e destul corvata de disearC
Mironel Codrea a'tept semnali&area #mandei, :nainte de a se
pronun%a" estul din ochi 'i apsarea panto.ului i-a poruncitA rmi@
2l s-a con.ormatA
? Nici vorb de corvat""" CumC $ot s .iu 'i eu o dat util cu ceva
'i atunci s dau bir cu .ugi%iiC"""
? !ag de seam@ :l amenin% cu paharul, r&nd gros, Mihai
$andelescu" Nu .i imprudent, mn&ule@ Cu .emeile nu 'tii la ce te po%i
a'tepta, o dat ce-ai apucat s promi%i" $arc te vd :ncins cu 'or% 'i
btnd la maione&"
? + .ac 'i p-asta cu .rene&ie@""" se o.eri mn&ul"
#manda a golit paharul de coniac prea repede ? al cteleaC ? 'i
l-a asigurat c amenin%rile sunt mult mai mici 'i ino.ensiveA
? + s m aBu%i s scriu cr%ile de vi&it pentru locuri""" >tii, scrisul
meu ierogli.ic@""" >i stai :n birou pentru tele.oane, ct am s .iu
ocupat cu datoriile mele de am.itrioan""" Ne-au omor:t tele.oanele de
ast&i-diminea%@ Din &ece :n &ece minute"""
Tele.onul suna din nou"
192
#mndoi nu s-au mi'cat, spernd c se va ridica Mihic, s-i lase
:n s.r'it singuri" Dar Mihic a cscat a treia oar, plimbnd ochi
coagula%i de rumegtor la tortul, .ructele 'i paharele de pe mas"
? Nu m mi'c, nici dac-i primul-pre'edinte de la Casa%ie@ anun%"
#m 'i eu drept la o &i de repaos, mai ales dup cele ce m a'teapt
de la cinci :ncolo, pn la dou-trei din noapte"
? Dite@ #i oca&ia s intri :n e;erci%iul .unc%iunii, domnule tele-
.onist@""" :l :ndemn #manda pe Mironel Codrea, sur&nd ca de-o
corvat pu%in distractiv, dar pe care o merita eternul lor conviv 'i
mu'cnd sen&ual dintr-o piersic savant cur%at de pieli%"
Mn&ul s-a precipitat s-'i inaugure&e misiunea de tele.onist"
#manda :'i 'tergea de pe bu&e cu vr.ul limbii un strop ro'u din
mustul piersicii, &mbind cu gndul departe, mai departe de biroul
tele.onistului, la !ra'ov" Mihai $andelescu a obiectat .legmaticA
? Cam e;agere&i, #manda drag@""" #cum :l .cu'i 'i tele.onist"""
Noroc c e biat bun, mn&ul@"""
? Dac nu-i place, nu-l sile'te nimeni" Nu l-am con.iscat noi@""" Ne
caut el@""" vorbi #manda cu o pre.cut indi.eren%"
>i a mai golit restul din paharul de coniac, .iindc avea nevoie s se
ame%easc 'i s prind curaB pentru planurile care-i Bucau :n minte"
*ntreb, :ncepnd s cure%e alt piersicA
? Mihic, tu nu te odihne'ti ni%elC
? !a, drept s-%i spun, m cam r&bi oboseala""" $rea mult m-
ndopa'i@""" + s m pun la regim de luni""" *ncep s nu m mai :ncap
hainele"""
? *%i moi eu deocamdat dou buline de carbone&ie" 0aci nani un
ceas""" $e urm un du' 'i e'ti gata pentru vi&itele care-au s :nceap pe
la cinci"""
N-a mai a'teptat :ncuviin%area" # sunat 'i a poruncit sluBnicei toate
preparativele" Mironel Codrea se :ntorcea de la tele.onul din birou,
ciugulind :n treact petalele unei .lori din cele trimise de 2ugen
Candiani"
? 2iC""" *ntreb .lasc Mihic" Cine, ce 'i cumC
? #vocatul Traian #le;andrescu-Trale;""" Se scu& c nu poate veni
s te .elicite personal, .iindc are un patron :n .amilie" /-am notat :n
bloc"
? Dnul mai pu%in""" .cu Mihic, ridicndu-se cu un geamt 'i
:ntin&ndu-'i vesta gata s plesneasc :n nasturi pe abdomenul
193
voluminos" Se scu& domnul Trale;C""" + s m scu&i 'i tu pe mine,
mn&ule@""" 2u sunt gloab mai btrn" Ca s re&ist la curs lung, :mi
acord o or de repaus" Trec :n re.acere@
Contempl .lorile .ratelui 2vghenie, despr%ite :n trei vase, care
ddeau un aspect .estiv holului 'i su.rageriei= gsi necesar s-'i acope-
re retragerea cu o glum cleioas"
? (a seama, mn&ule@""" Cnd m tre&esc, s te gsesc cu 'or%ul la
gt 'i btnd maione&a" #'a p%e'te cine intr :n gra%iile #mandei""" 2
teribil@
# rs de unul singur 'i a intrat :n dormitor" #manda :l :nso%i, iar
din prag a spus invitatului, tratndu-l :n oaspe subalternA
? $o%i a'tepta :n birou, te rog" #ci am sunat servitoarea s strng"""
V incomoda%i reciproc"
Mironel Codrea a trecut docil 'i :ngndurat :n birou"
#bia aprinse %igara, cnd a nvlit pe u' aceea'i #mand care :i
vorbea distrat 'i cam ironic, ca unui musa.ir de categorie in.erioar,
c&ndu-i acum :n bra%e, :ncle'tndu-i gura, strivindu-l sub o ploaie
de .renetice demonstra%iuni drgstoase, dar ceva mai pu%in sonore 'i
complete dect :n camera de la !ra'ov" Toat re%inerea, cu msurate
vorbe 'i gesturi, de dou ore, se r&bun :ntr-un lacom srut, :n
solemnul birou cu biblioteca masiv 'i severe tomuri de legi 'i
Burispruden%e" Minile #mandei :l cuprindeau dup gt cu mai
:n.iorat patim dect i-o 'tia, valvele bu&elor l-au :nbu'it"
? Ce e cu tine, #mandaC :ntreb el &mbind 'i purtnd-o :n bra%e,
s se a'e&e :n .otoliul .avorit al lui Mihai $andelescu, unde cu ochelarii
pe nas 'i :n panto.i de psl, se instalea& el seara s citeasc pe
:ndelete ga&etele" Ce se :ntmpl cu tineC
#manda a subliniatA
? Cu n"i"
? Cu noi: De ce cu noiC
? Neprev&utul de care m temeam@ $e care-l presim%eam"
? Nu e;ist nici un neprev&ut@"""
Vorbind 'i continund a &mbi, el :i gdila cu degetul mic pu.ul
cati.elat de la col%ul bu&elor, 'tiind c aceasta o enervea&" #poi se
:nclin s-i srute col%ul acela, pe care :l proclamase al su" 2a s-a
rsucit cu un tremur :n tot trupul 'i s-a ridicat cu o sub%ire dung de
hotrre :ntre sprinceneA
194
? #Bunge, Rony@ S .im cumin%i""" #vem timpul msurat 'i am s-%i
spun ceva .oarte, .oarte grav""" Ca s te convingi c din ne.ericire este
un neprev&ut"
# aprins o %igar 'i a luat loc :n .a%a lui, pe cellalt .otoliu, nu
alturi, pe bra%ul Bl%ului unde se a.la Mironel Codrea" /-a privit mai
:nti lung, :ntrebndu-se cum are s-i primeasc deci&ia"
Mironel Codrea .uma 'i &mbea"
*n ochii alba'tri, pe obra&ul mat 'i dur, de sportiv, nu tresrea nici
o umbr de :ngriBorare" Calmul cel mai desvr'it" Ma'inal :'i nete&ea
crarea prului blond= :'i pipi cravata cenu'ie= reverurile hainei de
culoarea prunei brumate" + mic 'i :ngust cicatrice :n obra&, ceva
mai lucie 'i mai alb, suvenirul unui accident de bob, era singurul
stigmat al vreunui neprev&ut :n aceast .igur per.ect propor%ionat
'i dominnd orice re.le; al agitrilor luntrice" De alt.el, o cicatrice
care nu-i sttea de loc ru= se integra chipului= #manda nici nu 'i-l
imagina .r semnul acela pe care :l cuta adesea cu bu&ele" Dar ce
'tia ea, cu adevrat, din tot ce se petrece :n su.letul lui Rony, ce
gnde'te, ce se :ntreab, sub masca aceasta &mbitor impasibilC 2ra
un amant .oarte docil, :ntre patru ochi .oarte amu&ant 'i insa%iabil,
.oarte ginga' cu ea ? dar mai departeC""" + clip a prsit-o curaBul
:ntre%inut cu paharele de conaiac la s.r'itul deBunului" ( s-au prut
nebune'ti hotrrile de ast-noapte" Mcar de-ar cru%a-o de-un
rspuns brutal@ De i-ar lsa o porti% deschis amgirilor, amnnd,
cernd timp 'i invocnd prete;tele pe care le inventea& brba%ii :n
asemenea :mpreBurri" #cestea le gndea cu o mare istovire :n
trsturile sen&uale 'i :n ochii magni.ici, dup toat &buciumarea 'i
insomnia de dou&eci 'i patru de ore, rsucind verigheta de pe deget,
sco%nd-o, citind inscrip%ia gravat din interior, Bucnd-o pe vr.ul
degetului mic"
? #'tept, #manda""" &mbi Rony"
+ privea 'i el, dar alt.el, cu o desvr'it lini'te, scuturnd lenevos
scrumitl %igrii"
#manda a :nchis ochii 'i a :ntrebat :ntr-o su.lare, ca atunci cnd
se arunca de pe trambulin la /ido, :n apa prea receA
? Rony, e'ti gata s pleci cu mineC Vrei s m iei cu tineC""" /a
tineC"""
? Hai@ a rspuns el" No, hai@
195
>i a .cut o mi'care de pe .otoliu, ca 'i cum ar .i .ost gata s plece
chiar acum, chiar a'a"
? #devratC
? Tot ce poate .i mai adevrat@""" :ntri el cu acela'i re%inut &mbet,
cum 'tia s-i rmn enigmatic, cu o &on :ntotdeauna secret, plin
de surpri&e, .ie 'i dup nop%i ca acelea de la !ra'ov"
#manda a &vrlit %igara, ca s-i lunece din nou :n bra%e, potopin-
du-l sub srutri, cutndu-i cicatricea lucie cu bu&ele, rscolindu-i
prul, :n e;pansiuni &vcnite 'i Buvenile, care nu aveau :ntru nimic a
.ace cu am.itrioana ine.abil de mai adineaori, doamna cu gesturi
lente 'i mers plutitor" Cci amndoi pstrau .a% de lumea cealalt ?
'i .a% de dn'ii ? un alt .el de-a .i, care era poate departe de adevrata
lor .iin%, dar numai arar 'i-o de&vluiau pe deplin" $rea sera.ica 'i
suverana #mand a lui Mihic, trecut :n re.acere, :l scutura de
reverurile hainei pe Rony, :ntr-un tumult de :ntrebri, e;clama%ii,
nerbdri, mirri, toate :n e;plo&ii pasionate, ardente, .r 'irA
? #devrat, tu, RonyC #devrat@""" Hai@ 9iciA Hai@ $ot evada de
aciC""" M ieiC""" #'a, .r s :ntrebi de ceC""" #i spusA Hai@""" Destul
attC""" >i eu care m temeam@"""
2l a :nl%at-o pe bra%e 'i a a'e&at-o la loc :n .otoliul su, a des.cut
pachetul de Tomis 'i i-a pus o nou %igar :n gur, i-a apropiat .lacra
chibritului 'i a spus cu acela'i lini'tit &mbetA
? #cum poveste'te, #manda""" #'tept"
#manda nu 'tia cum s :nceap 'i de unde, posedat de deliranta
u'urare a temerilor sale de ast-noapteA
? Toate din pricina acestui 2ugen Candiani@""" 0ratele 2vghenie,
al lui" Mihic""" Nu@""" Toate din pricina !ra'ovului""" De ast-var,
cnd am .ost trei &ile la !ra'ov""" Cele trei &ile ale noastre de la
!ra'ov""" *n%elegi tuC
? Cam greu s :n%eleg, #manda""" N-am aptitudini de oracol"
? Stai, s :ncep alt.el@""" )ii minte vecinul nostru de camer de la
!ra'ovC De camer 'i de masC""" Domnul cu musta%a crunt care
ne privea 'i l-am surprins de cteva ori sur&nd""" )i-l aminte'tiC"""
? #pro;imativ"
? #cel domn era 2ugen Candiani" 0ratele 2vghenie al lui Mihi-
c""@
? #i-ai@ a i&bucnit el :n rs, prsind impenetrabila-i masc" S mai
spui c via%a nu-i plin de neprev&ut@
196
? Cine spuneaC a rs cristalin 'i #manda"
Rony 'i-a cerut iertare, relundu-'i lini'tit %igara 'i masca"
? $ardon@ 0ac mea cul&a""" >iC
? >i@""" >i aci :ncepe tragicomedia" Cci e o tragicomedie, Rony@
N-ai s pretin&i c nu@"""
_ Nu mai pretind nimic" +dat ce-am intrat :n domeniul nepre-
v&utului, toate neprev&uturile sunt previ&ibile"""
#manda a vrut s se ridice 'i s vin lng el" S-a re%inut, privind
la pendulul din perete" # spusA
? *%i vine s r&i, Rony@""" #cum :mi vine 'i mie s rd, cnd nu m
mai tem""" Dar nu 'tii prin ce-am trecut toat &iua de ieri, toat
noaptea, ast&i-diminea%@""" Te-am cutat cu tele.onul acas" /a to%i
cunoscu%ii""" N-aveam cui s spun 'i trebuia s par ca :ntotdeauna, s
rd, s discut 'i s pregtesc acest sardanapalic .estin al lui Mihic
pentru disear" Cu o dubl teamA de el 'i de tine"""
? De mineC Mersi@"""
*n glasul lui Rony era :ns o undire indulgent de rs, nu repro'"
(ar #manda a adogitA
? *nc tripl team@ Nu dubl" Team 'i de domnul acela Candiani,
.ratele 2vghenie al lui Mihic"""
Mironel Codrea, spriBinindu-'i brbia :n podul palmei, o privea
stoic, cu al%i ochi" $e Bumtate :n glum, pe Bumtate :n serios, a
averti&at-o inaugurndu-'i autoritatea de viitor so%A
? #manda, cnd ai s .ii nevasta mea, primul lucru pe care am s-l
.ac"""
? #h@ Mai spune a'a, Rony@""" Mai spune@""" Ce-ai s .aci tu, :n
primul rndC"""
Rony n-a %inut socoteal de :ntrerupereA
? """am s te oblig s urme&i un curs de stil 'i compo&i%ie, de retoric"
Dn curs ct de elementar" Ca s :nve%i a e;pune .aptele :ntr-un mod
mcar apro;imativ inteligibilA cu introducere, de&voltare, conclu&ie"""
2a nu s-a putut ab%ine s nu sar iar'i din .otoliul su, ca s-l
srute, s-i strng .runtea :ntre sni, s-i prind apoi tmplele :n
palme, privindu-i cu nesa% :n ochi, urcat alintat :n genunchi pe
genunchii lui"
? Tu, Rony@""" #devratC""" Nevasta taC""" Cnd am s .iu eu nevasta
taC""" 0ii sigur c am s urme& orice curs vrei, cnd am s .iu nevasta
ta@"""
197
? Te rog@""" 0r e;ces de &el""" orice curs, :n a.ar de cursurile pe
care le-ai urmat cu mine :n particular" Cred c nu mai ai nevoie de
nici o clas complementar, suplimentar, specialC"""
? Nu, Rony@ se alint ea iar'i, plecnd ochii cu o pudoare de
mielu'eaua Domnului"
7Curios@ ? descoperi Mironel Codrea" #cum parc :ncep s nu-mi
mai plac alintrile acestea, care-i ddeau atta .armec, acolo, la
!ra'ov@""" Nici nu 'tiu c%i ani are" 2 copilroas cu adevratC +ri 'i-a
.cut un gen :nadins pentru mineC8
Ridicnd-o de pe genunchi cu bra%ele-i puternice, 'i a'e&nd-o
alturi ca pe-un obiect, vorbiA
? #cum, te rog, #manda@ 0ii re&onabil 'i lmure'te-m" 0iindc
tot n-am priceput nimic""" # .cut acest individ, acest Candiani, vreo
alu&ieC""" Te-a recunoscutC >i-a permisC""" Stai cinci minute lini'tit 'i
poveste'te-mi"""
#manda s-a :ntors la locul su 'i a :ncercat o reconstituire, cam
sincopatic, a evenimentelor din aBunA
? *n .ine""" #cest .rate 2vghenie al lui Mihic, sose'te ieri""" Stau
:n birou""" Discut""" $ovestesc""" $ardon@""" Ditam@ Ditam principalul,
ca :n anecdota cu negrul, sacul de nuci 'i nau.ragiul""" Ditasem
nucile"""
? #manda, este nevoie s :ncepi cursul chiar de ast&i@ #m s-%i
dau s copie&i cu ierogli.ele tale o istorisire din #becedar, de dou-
spre&ece rnduri" S ve&i c 'i p%ania lui Nicu'or cu snioara, are o
suit, introducere, tratare, :ncheiere""" /as nucile 'i revino la .apte"
#manda a .cut o s.or%are s descopere un .ir cronologic povestiriiA
? Da@""" $rincipalul era c Mihic a vrut s-i .ac o surpri&
prietenului pe care nu-l v&use de dou&eci 'i ceva de ani" Nu i-a spus
c e :nsurat""" Trebuia s apar numai la mas""" Dnde-am lsat poves-
tireaC""" Da, i-am lsat aci, :n birou""" 2rau aci""" Ce-or .i vorbitC ce-or
.i istorisitC nu 'tiu""" Destul c acest Candiani, de unde pn unde, :'i
aduce aminte 'i de vecinii de ast-var, dc la !ra'ov" Vecinii eram noi"
Tu 'i eu"""
? #m :n%eles, #manda@""" Renun% la parante&e"""
? Renun%@ """ *'i aduce aminte 'i poveste'te" 0r nici o inten%ie" Ca
o simpl :ntmplare, care-l amu&ase"""
198
? Mgarul@"""
? De ce, RonyC""" *l cred 'i eu@""" #vea ce povesti@""" Cele trei nop%i
ale noastre""" *%i aminte'ti c ne-am pomenit 'i cu patul drmat sub
noiC
? #ceasta, tu nu nume'ti parante&C
? Nu, Rony@ #ccident@ # .ost accident""" Dn accident de toat
nostimada""" )ii minte ct am rs atunciC *n miBlocul camerei, Bos pe
covor, stteam turce'te, goi 'i rdeam"""
7Curios@ ? gndi iar'i Mironel Codrea" #cum nu mi se mai pare
de.el c a .ost un accident de toat nostimada" 2 o cinic@ N-ar trebui
s-'i mai aminteasc despre a'a ceva@8 + invit rigidA
? Drmea&, te-rog@
? Drme&""" 0ac amndoi ha& de :ntmplare" !ine:n%eles c ha&ul
cel mai mare :l .ace Mihic" #lt.el n-ar .i avut ha&@ Vine ora mesei"
*i primesc :n u'a su.rageriei" Tablou@""" >i ce tablou@""" Numai de n-am
c&ut din picioare@ (maginea&-%i prin ce-am trecut@""" Ce trie mi-a
trebuit s surd, s-o .ac pe doamna casei cu demnitate, s discut
banalit%ile de circumstan%, cnd eu 'tiam c m-a recunoscut, cnd el
'tia c l-am recunoscut"
? Nu e;agera, #manda@ Cunosc capacitatea ta de disimulare" Nu
%i-a .ost chiar a'a, a'a de greu@"""
2a n-a observat sunetul nou din glasul lui Rony= tonul bi&ar de
imputare"
? Nu e;agere&@""" M :ntrebam tot timpul ce gnde'teC Ce-'i
spuneC Ce are s .acC S-a purtat :ns ca un domn" Un rai m"nsieurM
Numai Mihic, :n imbecilitatea inevitabil a so%ului"""
? Mersi pentru viitorul so%@ a rs cam mn&e'te, Mironel Codrea,
mn&ul"
? Tu e'ti altceva@ #i s .ii altceva@""" 9ic, numai Mihic insista s
mai povesteasc o dat .ratele su, 2vghenie, :ntmplarea de la
!ra'ov, Drgaica@""" #'a :i spunea el, :n amintirea comandantului de
regiment din r&boi"
? Ce stupi&enie@""" DrgaicC De unde au mai scos-oC"""
? *ntr-adevr, stupi&enie, Rony@ recunoscu #manda, dnd :ns alt
interpretare e;clama%iei" (nutil s-%i e;plic supliciul meu, chiar
supliciul acestui Candiani" 0cea e.orturi s nu-mi :ntlneasc ochii"""
Ca s umple tcerile, a apelat la toate amintirile din tinere%ea lui 'i a
lui Mihic, la diverse :ntmplri din strintate""" *n s.r'it, a plecat
199
.oarte normal, .oarte politicos""" Domn@ #m rmas cu Mihic" +bli-
gat s .ac .at la pregtirile de a&i" >i s-i ascult drgaica"""
? Renun%, te rog, la inep%ia aceasta cu drgaica"""
? Dar nu renun%a el, Rony@""" Mihic tot voia s mi-o mai istori-
seasc o dat, cu hohoho@ hohoho@ 'i cu imbecilitatea lui de so%@"""
? Remersi@
? #cum .aci tu parante&eC""" Drme& tratarea@""" Te-am cutat cu
tele.onul" N-am :nchis ochii toat noaptea" Ca s-aBung la o singur
conclu&ie" Ve&i c am aBuns la o conclu&ie 'i .ar cursul de stil 'i
compo&i%ieC""" Conclu&ia %i-am spus-o""" Trebuie s isprvim@""" Nu
.iindc m-a' teme de o indiscre%ie sau de ochii acestui Candiani" Sunt
sigur acum c are s ne ocoleasc pe viitor casa" Numai ca s nu m
pun :ntr-o situa%ie .als" Un gen!lemanM Dar ct m-am &vrcolit toat
noaptea de insomnie, mi-am e;aminat 'i eu situa%ia noastr .als""" Nu
mai pot min%i" Nu mai pot disimula" Nu mai pot re&ista@""" Rony, nu
mai pot re&ista@
Mironel Codrea o privi prin .umul %igrii, cu lini'tea unei deci&ii
pe care o a'tepta de mult, cu care se deprinsese :n cugetul su, dar
parc acum nu-l mai :nsu.le%ea ct l-ar .i bucurat ieri 'i nici chiar ct
l-a bucurat cu o Bumtate de or :nainte, cnd abia 'i-a stpnit
accentul de trium.are" #st.el ciudat, vorbi mai mult :n numele unui
trecut abolit, dect al clipei de .a% 'i :ndeosebi al viitoruluiA
? Cre&i c eu mai puteam re&ista #mandaC""" S-l aud toat &iuaA
mn&ulC S-i suport aerul protector 'i toate platitudinile re.lec%iilor
sale .iloso.ice asupra vie%iiA Ce 'tii tu, mn&uleC""" S-l vd aplicnd
laba lat 'i proas pe bra%ul tu""" $anto.ul pe sub mas" $rivirile care
%in loc de cuvinte""" Clasicul triunghi conBugalA el, tu, eu""" #cestea se
pot suporta u'orC""" Nu %i le-am spus, .iindc :mi prea c te acomo-
de&i cu ele" >i .iindc n-aveam drept s te constrng a prsi o via%
con.ortabil, pe care 'tii bine c eu nu %i-o pot o.eri" #'teptam s cad
de undeva o interven%ie providen%ial""" Da, providen%ial""" Tic nu-%i
pare c e providen%ialC""" S-i .im recunosctori acestui domn Can-
diani, .ratele 2vghenie@ Tot sunt buni la ceva prietenii din copilrie 'i
din tinere%e, resuscita%i dup dou&eci de ani"""
? #'adar, m iube'ti cu adevratC""" a i&bucnit iar'i #manda,
venind s-i strng .runtea :n leagnul dintre sni, prin rochia de
cati.ea" Cu adevratC
? Credeam c o 'tii de mult, #manda@"""
200
? >tiam, dar nu chiar""" Cum s spunC""" >tiam c m iube'ti, dar
nu"""
? C te iubesc pn la moarte, dar nu chiar pn la csnicieC
#ceasta vroiai s spuiC""" *ntreb Rony, &mbind din nou cu masca
impenetrabil" Ce vrei, #mandaC #m 'i eu voca%ie de viitor imbecil"
Nu-i dat nimnui s scape""" #m cre&ut 'i eu la :nceput c e o
aventur""" Dn capriciu al tu" #l meu""" >tiu euC""" 2 altceva" Te
:ndoiai de mineC""" #m luat not 'i o %in :n re&erv""" Deocamdat,
principalul e c, :n s.r'it, te-ai decis" Te-ai decis tu" #i spus c
plecm" $lecm@ cndC
? + &i, dou, Rony"""
? De ce :nc o &i, douC
? 2 o plecare, Rony" Nu o .ug""" S-o prepar""" S-l prepar 'i pe el"""
? Mai suportm atunci :nc o &i, dou""" >i la'i toate acestea,
#manda@ 0r nici un regretC""" 0r nimic care s te cheme :ndrtC
2a a privit strngnd din umeri la biroul cu mobile masive 'i
severele ra.turi de cr%i, clasoare, coduri 'i casa de .ier"
? 0r, Rony"
? Te-a'teapt dou camere mobilate de Bune care e abia la
:nceputul carierei""" + stnoag de mn&""" + singur sluBnic" /emne
cu suta, :n cel mai .erice ca&, cu mia de Eilograme""" $robleme pe care
tu nu le-ai cunoscut aciA chirie, s.r'it de lun, rate la mobile, covoare,
croitor""" 0r nici un regret, #mandaC
? 0r, Rony@
? $actC
? $act"
#u sigilat pactul cu un srut care parc, parc nu mai avea cldura
lacom de totdeauna" De pe acum, nu mai avea cldura lacom de
totdeauna, .iindc de pe acum s lsa :ntre dn'ii umbra unor vulgare
griBi domestice 'i uciga'e rspunderi"
? S ie'im de-aci@ a propus el" Devine suspect .a% de sluBnice" *mi
iau 'i eu adio de la biroul acesta, unde de attea ori am :ndurat .r
s tresar laba pus protector pe umr 'i ve'niculA Mn&ule@""" (a spune,
mn&ule@"""
S-a uitat :mpreBur" Din rama :ngust de argint, dintre codurile 'i
tomurile de Burispruden%e de pe biroul masiv, i-a surs tot chipul
#mandei" 0otogra.ia pe care %inea Mihic s-o aib mereu sub ochi,
chiar cnd :'i disputa onorariile cu onora%ii clien%i"
201
0iloso.A
? Te gnde'ti c acum s.orie@ 2 :n re.acere@""" Nici el nu crede :n
neprev&ut""" *n de.initiv, un om" Chiar 'i so%ii sunt oameni" *ncep s
trec de partea lor"""
? # .ost bun cu mine@ recunoscu #manda" Tot ce era bun, delicat,
de&interesat :n el, pstrase pentru mine"""
Mironel i-a prins :n palm cea.a prin prul viguros 'i dens, umed,
rsturnndu-i .a%a :n sus, s-i caute pro.und :n ochii negri, magni.ici,
cu luciri de pcur" # %inut-o strns, :n cle'tele genunchilor, :ntrebn-
d-o cu voce surd printre din%iA
? 0r nici un regret, #mandoC
? 0r"
? Nu-%i pas dac a .ost bun cu tine, cum eu poate n-am s .iuC
? Nu, Rony"
#poi, cu luciditatea 'i pre&en%a de spirit speci.ic .eminin, adog,
schimbnd de glasA
? >terge-%i ro'ul de bu&e de pe obra&@ )i-am lsat numai ben-
ghiuri"""
2l 'i-a 'ters cu batista benghiurile de pe obra&, trecnd :n hol 'i
ciugulind :n ne'tire o .loare din cele trimise de 2ugen Candiani" *l
munceau gnduri de care era umilit, .iindc :l degradau" +are dac
l-ar .i :ntrebat 'i eaA ? 0r nici un regret, RonyC ar .i rspuns tot att
de convins 'i sigurA 0r, #manda@C $oate c i-ar .i 'ovit glasul"
$oate c tot ce-a biruit pentru o clip, a .ost numai instinctul, orgoliul
masculului, care a i&butit s smulg .emela altui mascul" Ca vntor
o 'tie aceasta, de la vnatul coco'ilor de pdure 'i cerbilor, cnd
instinctul gene&ic le orbe'te instinctul de conservare" /uptnd :ntre
ei, cad stupid :n btaia pu'tii""" C%i ani o .i avnd e;actC Doi, trei ani,
poate, mai mult dect el""" Va trebui s suprime biroul" Din birou, s
.ac su.ragerie" Su.ragerie 'i totodat camer de primit""" >i patul s-l
schimbe" S comande un divan" Dn divan dublu, solid""" Drgaic@"""
Ce idio%ie@""" Drgaic@""" Cele trei &ile 'i nop%i ale lor, de la !ra'ov,
rmn pe vecie acolo, la !ra'ov""" Nu puteau s se nimereasc alte
&ile, alt vecinC""" $roiectase s plece la o vntoare, la #m&a, la %ar"""
#dio, vntoare@""A $oate c-ar trebui 'i sobele re.cute""" Cea din
dormitor scoate .um""" 2i :i plac .lorile" N-are s prea vad des .lori
:n casa lor"""
202
#manda a vrut s-l :ntrebe ce gnde'te mu'cnd a'a de absent :n
din%i petala amruie de .loare" Dar :n vestibul, servitoarea parlamenta
cu :nso%itorul cel nou de la li.t" S-a dus :ntr-acolo, s a.le despre ce e
vorba, redat obliga%iilor sale de am.itrioan"
? Telegrame, conit@ Telegrame 'i .elicitri pentru domnul"""
!iatul cel nou de la li.t mai era :ncrcat 'i cu dou pachete
voluminoase, legate :n panglici ro'ii 'i late"
? >i cu acestea ce eC
? Sunt pentru etaBul de sus" #partamentul T4" 2ste 'i acolo un
patron""" + domni'oar"""
? + domni'oar la trei&eci 'i nou@C se mir #manda" Dar acolo
locuie'te .eti%a aia nostim 'i simpatic, $ucE@""" + cheam Michaela
pe $ucEC"""
Subreta cu plicurile 'i telegramele de .elicitri :n mn, a dat ea
lmuririA
? + chiam abriela, coni%@ Domni'oara aby""" #sta o 'tiu eu
de la 9enobia, buctreasa domnului btrn de la UU, c ea cunoa'te
'i mruntaiele blocului" Dnsa spunea c pe domni'oara $ucE o
chiam abriela, ca pe mama ei care 'i-a lsat brbatul 'i s-a dus :n
lume"""
#manda a alungat cuvintele cu mna ca un roi de musculi%e
suprtoare" # spus, scuturndu-se de roiul invi&ibil, :ns persistentA
? #'adar, $ucE e abrielaC >i ast&i e &iua lui $ucEC""" 9iua lui
$ucE, care n-are mam, .iindc i-a plecat mama :n lume""" Nu poate
s treac a'a@""" Stai, bie%a'ule@""" #'teapt@""" Vreau ca ast&i s .ie
toat lumea .ericit"
# strbtut holul cu mersul ei plutitor, a scos dintr-o va& un
mnunchi din .lorile trimise de 2ugen Candiani 'i, de pe bu.et, a luat
o cutie intact cu 'ocol%i de la Cap'a, cldindu-le pe toate :n bra%ele
:nso%itorului de la li.tA
? /e duci sus, bie%a'ule@ Cum te cheamC
? NicE"
? /e duci sus, la T4, NicE@ >i le dai domni'oarei $ucE" Spui c sunt
de la mine" M cunoa'te domni'oara $ucE" /e dai 'i spui c doamna
#manda :i urea& s .ie .ericit, .ericit, .ericit""" S uite tot ce e urt
'i ru pe lume""" #i :n%eles tu, NicEC
? *n%eles, coni%""" 0ericit""" 0ericit""" 0ericit"""
203
? !ravo@ 2'ti biat de'tept" #i priceput, NicE@ #'a s-i spuiA de
trei ori""" $e urm, mai treci 'i pe aci, :ndrt, s-%i dau 'i %ie unele
co.eturi, de la patronul domnului"
? Mul%umesc, coni%@ S v triasc ani mul%i 'i .erici%i, domnul@"""
s-a ploconit NicE, .r s mai poat duce mna la tichia verde, .iindc
era :mpovrat de pachete 'i .lori, ca un gr""m din reclamele colorate
pe sticl de la cinematogra.ul de Bos"
Doamna #manda $andelescu i-a mai amintit din u'A
? De trei ori, NicE@""" 0ericit, .ericit, .ericit""" #'a s-i spui, NicE"
204
*I
APARAME$!" 5.
NicE a depus pe pardoseaua de mo&aic a culuarului, cutiile prea
grele, amenin%ate s se nruie din cumpna cldit de doamna #man-
da" # sunat a treia oar 'i a treia oar a a'teptat"
$strase numai .lorile :n bra%e" 0lorile cu mireasma Bilav de
toamn 'i de pmnt, care-i aminteau lui gherghinele 'i crcium-
resele de acas, din <iblea, %inutul de #rge'"
+ clip l-a podidit Balea 'i dorul, acolo, lng u'a strin, cu
:ntrebri strine de &idirea acesta vrBma', de %iment 'i de .ler"
+are ce-i .ac .r%iorii 'i surorile, maicaC""" Me&inul, Mihu%C c-i
&iua lui@""" (-au sim%it oare lipsa, cnd s-au :n'irat dis-de-diminea%,
pe poteca dintre aluni, spre biseric, :n stri%ele lor albe 'i sumie'e,
nu :n mundir ca acesta, %apn 'i strns, verde, cu nasturi de alamC"""
#ci nu se duce nimeni la biseric, :n a.ar de cucoana btrn de la
K3, care-i 'i ea strin de trg 'i l-a :ntrebat :ncotro e biserica #lb"""
#ia de unde s-o 'tie el, :ncotro e biserica #lbC""" #ci toate bisericile,
albe ori negre, sunt pitulate, nbu'ite de alte mai sume%e cldiri, parc
ascunse :ntr-un .el de ru'ine 'i de lepdare a oamenilor" $oate c aci
to%i se :nchin la idoli@""" Cine 'tie la ce .el de idoli anumeC $oate c-i
#starot din cetatea Tirului" $oate c-i !aal din cetatea !abilonului,
cum spunea neic-su, dasclul Mitrea, c scrie :n S.nta Scriptur
despre semin%iile unor asemenea trguri de piatr" #re s le a.le el
toate pe-ncetul"
NicE a mai sunat o dat" Cu griBa :ntoars la .a%a locului 'i la
:ndatorin%ele sluBbei, se minuna acum ce .el de apartament e acesta 'i
205
ce .el de &iua numelui mai srbtoresc, de nu s-arat nimeni cnd suni"
S-ar spune c-i cas pustie"
Mirarea s-a pre.cut :n amu%it :ncremenire, cnd u'a a deschis-o,
:n s.r'it, un pitic cu barba pn la bru, coi. ascu%it 'i albastru, mantie
albastr cu stele" #ha@""" Numai c-i un vraciu btrn 'i pgn,
idolatru, care taman sluBea la altarul lui !aal@""" De asta nu rspunde
'i nu se mi'c nimeni@ #ceasta .ac dn'ii dup pere%ii lor de %iment 'i
de .ier@
Vraciul a'tepta" #'tepta 'i Niculit cu glasul sugrumat :n gtleB"
? Brrnc5M se rsti vraciul cu barb 'i ochelari de srm pe nas, :n
limba lor, a idolatrilor, :n graiul lui !aal"
Niculit a .ost gata s scape .lorile de pe brat" /e-a prins 'i din
smucitur 'i-a cptat glasulA
? Caut pe domni'oara $ucEa"
? Liale " serena e PucC)
? $o.ti%iC
? Liale " serena e PucCM""" a repetat idolatrul cu vocea-i sub%ire de
pitic din barba-i gro&av 'i :ndat 'i-a tlmcit :n graiul cellalt, al
tuturora" Ce vrei cu domni'oara $ucEC
? Nu pot s spun""" #m porunc s-i spun numai domni'oarei
$ucEa"
? 2u sunt $ucE@
Niculit a avut curaB s surd cu ne:ncredere 'i dispre%, la
nscocirea gogonat a vraciuluiA
? Nu-i vremea de pcleli, domnule btrn@ #m datorinte grabnice"
>i este cineva care a'teapt un rspuns de la domni'oara $ucEa"
? De la mineC
? De la domni'oara $ucEa, nu de la dumneata, domnule unchia'"
? Dar eu sunt $ucE@""" i&bucni :n rs argintiu vraciul, desprin&n-
du-'i barba 'i muste%ile prinse :n crlige dup urechi, sco%ndu-'i
ochelarii de pe nas" (sprve'te o dat cu domnul btrn 'i domnul
unchia'@ 2'ti ca%a.leanc de-o %ii una 'i bunC"""
Niculi% :nmrmurise a doua oar"
# prins din &bor .lorile care-i lunecaser iar'i din mini,
aducndu-le la piept 'i holbnd ochii la n&drvana pre.acere dintr-o
clipit a idolatrului vrBitor" #cum unchia'ul brbos avea obra&
strve&iu 'i ginga' ca .loarea de mce', ochi limpe&i alba'tri ca .loarea
de in, iar de sub coi.ul :nalt cu stele, cnd l-a scos scuturnd .runtea, s-
206
a revrsat un ru de pr blai 'i moale, ca pulberea daurit dinluntrul
crinilor"
? #cum m cre&iC""" *ntreb cu mldieri de chicotire copila,
clcnd 'i :mpiedicndu-se :n mantaua albastr cu stele, prea lung"
Spune repede cine, ce vrea cu mineC""" Ce rspuns a'teaptC Despre
ce rspuns e vorbaC
+dat venit :n .ire, NicE :ncerc s 'e achite de datorin%ele sluBbei,
cu oarecare ornduialA
? Dac dumneata e'ti de adevratelea domni'oara $ucEa"""
? 2u sunt@ 2u@ 2u""" D..@ Ce adormit bie%a'@""" De unde vii, de e'ti
a'a de z(rC@&sCF
? Vin din comuna <iblea, plasa +ltul d sus, Bude%ul #rge', d-acolo
vin 'i nu sunt z(rC@RsCM declar grav o.ensat, Niculi%" Ca s pot
spune, las-m s vorbesc"""
? Vorbe'te, te rog@ Hai@ Spune@""" i-a pus palmele mici pe umeri, cu
nerbdare, $ucE"
? Mai :nti 'i-nti, dac dumneata e'ti domni'oara $ucEa de
adevratelea, cunoa'te c .lorile stea 'i cutia asta de scrie Cap'a p
dnsa, sunt pentru dumneata" De la cucoana d Bos, de la dou&S 'i
patru" Doamna #manda, &ise c-o cheam" /e-a trimis 'i spune c
dore'te s te bucuri 'i s .ii .ericit, .ericit, .ericit""" De trei ori""" #'a
:mi ceru s spui""" Numaidect, d trei ori@""" Te-a' ruga s le iai :n
primire"""
NicE %inea s le predea cu oarecare solemnitate" $ucE i le-a smuls,
cu o mn ridicndu-'i poalele mantiei cu stele, pentru a se mi'ca
mai sprinten" ( le-a smuls, deschi&nd cealalt u' de la un birou larg
cu ra.turi de cr%i cadre, ca s le rstoarne provi&oriu pe-un divan,
monolognd .ebrilA
? De la doamna #nianda@ #manda $andelescu""" So%ia domnului
luia gras 'i cu ochii mslino'i de hipopotam@""" Ce drgu% din partea
ei@""" >i-mi dore'te s .iu .ericit, .ericit, .ericitC""" Spune-i c sunt
.ericit@""" 0ericit, .ericit" Spune-i c-o srut 'i c-i mul%umesc"""
Srut-o din partea mea""" Na@ #'a@ Mult""" Mult""" Mult""" De trei ori@"""
#pucndu-l de epole%ii cu nasturi, $ucE l-a srutat de trei ori pe
Niculi% pe-un obra& 'i pe cellalt, sonor 'i cu atta vigoare, :nct
tichia verde s-a cltinat, s-a rostogolit Bos 'i s-a dus de-a dura" Ridi-
cnd-o 'i 'tergnd-o cu mneca, NicE a rmas :ns a treia oar cu gura
cscat 'i cu ochii holba%i"
207
+ pasre verde, cu mo% ro'u 'i plisc coroiat, mergea .oarte tru.a'
pe marginea dulapului cu cr%i= s-a ag%at mai apoi de-un stlpi'or
strunBit 'i a vorbit cu glas tare de omA
? Hai, $ucE@""" #lalori@""" Hai, c ne a'teapt Stani"
? + pasre verde, care vorbe'te ca omulC Nu@ #ceasta e tot cas
de vraci 'i de idolatri"
Niculi% din #rge' lupta dureros :ntre curio&itatea de copil care-l
%inea locului 'i :ntre pova%a de cuminte pa& a supersti%iilor de-acas,
care-l mna s-o ia ct mai repede la picior din asemenea sla' al
solomonarilor" Ditase de pachetele lsate a.ar, la u'" Ditase 'i de
rspunsul pe care-l a'tepta cineva :n strad, cu nerbdare 'i tain" 2l
privea uluit la pasrea vracilor, care vorbea omene'te 'i se sucea acum
cu ghearele pe stlpi'orul strunBit, deasupra cu-n idol :n chip de om,
un idol de aram" $asrea se &grcea, se :nvrtea, se h%na, c%rat
cu capul :n Bos, c&nindu-se din pricina a cine 'tie ce diavol :ncuiat cu
.armece :n ea 'i vrcolindu-se :nluntru-i" De aia nu mai :ncape nici
o :ndoial@ 2 un diavol care se &bate s scape" #ltminteri, de ce s-ar
chinui pasrea verde cu mo% ro'u, s mearg ca ne-psrile cu capul
de-a-ndoaselea 'i cu gtul rsucit la cea.C (a-n te uit 'i te mir, ce se
mai canone'te, se spn&ur, se &ghihuie puiul de duc-se pe pustii din
ea@ #cilea numai baba Teo.ana, cu des.cturile 'i me'te'ugitele-i
a.urisenii, i-ar veni de hac puiului de dimon, s-l alunge :n .undul
Tartorului unde-i l'cul su 'i s-i dea milostiv odihn srmanei
psri cu pene ver&i 'i mo% ro'u""" Dac nu cumvaC""" Se poate 'i aia@"""
Dac nu cumva pasrea n-o .i chiar ea Scarao%chi cu pene 'i se d
:nadins peste cap, ca s ia cine 'tie ce alt chip, :ntru ispitirea oame-
nilor, :n asemenea cas de idolatri" Cum povestea 'i dasclul Mitrea
c s-au mai v&ut vicleniri d-ale Necuratului" Mai 'tiiC""" Niculi% a
tras cu ochiul spre u'a de-a.ar" !ine c-i deschis@
$ucE i-a ghicit uimirile, dar nu pe de-a-ntregul, .iindc nici pe
departe nu bnuia pe ce trm cu vraci idolatri 'i solomonari :l purta
:nchipuirea" 2a vedea numai un bie%a' cam de vrsta ei, minunat de
acroba%iile lui MoEo" >i aceasta :i .cea plcere" S-a oprit :n .a%-i
&mbind, cu o mn dus la spate :n mantia cu stele de astrolog= iar
cu degetul arttor de la cealalt mn, i-a apsat vr.ul nasului, :n
glum 'i Boac, cum mult mai grav apsa NicE butoanele de la li.t"
? *%i place 'i %ieC""" *ndr&ne'te s spui c nu@"""
? Ce s-mi placC
208
? $apagalul"
? $apagalC""" Cum papagalC [sta papagal eC
? Dar ce vrei s .ieC carto.C""" *nc n-ai mai v&ut papagalC""" Nu
'tii ce e aia un papagalC"""
? Nu""" (aca nu v&ui@""" $ la noi nu sunt"
# .ost rndul lui $ucE s rmn mirat" Ct era ea de copil, a
:n%eles c noul li.t-boy venea dintr-o lume cu totul alta" Vorbi
prietenosA
? #cesta e amicul meu""" #l nostru" #l meu 'i al lui Stani" $apagal
de #ma&oane""" MoEo"""
? 2u sunt MoEo-MoEo-MiEo@ s-a recomandat 'i papagalul au&in-
du-'i numele, dup ce 'i-a trecut capul pe sub picior 'i s-a rsucit
:ntr-o mai torturat po&i%ie" 2u sunt MoEo biat 'trengar, 'i tu e'ti o
moac, paramoac@ Hai la Stani, $ucE@""" #lalori, $ucE@
? *n%elegi acum ce .el de amicC Dn .an.aron@ 2l e MoEo, biat
'trengar@""" >i eu sunt o moac, paramoac@""" #'a m bardcie'te
toat &iua""" 2 papagalul cel mai impertinent care a .ost prins vreodat
:n pdurile #ma&oanelor""" #cum d semnalul de adunare" #lalori@"""
Ne-a'teapt Stani@""" *ntr-o &i, :ntr-o dup-amia& cnd ai s .ii liber"""
cum te cheamC
? NicE""" #dic Niculi%"""
$ucE a spus ca 'i doamna de la apartamentul 3TA
? *mi place mai mult Niculi%""" 2 un nume care-%i seamn"""
? Cum un nume care-mi seamnC
? #m s-%i e;plic eu alt dat, Niculi%""" *ntr-o dup-amia& cnd
ai s .ii liber, am s te chem la noi, :n camerele noastre, Niculi%@"""
S-%i artm mai multe minun%ii de-ale noastre, care-au s-%i plac
'i %ie""" S-l cuno'ti pe Ric""" $e #&yadH@""" S-%i povesteasc Stani
istorisiri pe care n-ai avut de unde s le au&i tu vreodat, :n #rge'ul
tu, de unde spui c e'ti""" Nici nu-%i imagine&i cte istorisiri 'tie s
povesteasc Stani@""" Stani e .ratele meu""" 2l cite'te toat &iua 'i a
cltorit :n lume cu citirile lui, mi mult dect domnul de la etaBul 'ase
care a .cut :nconBurul pmntului 'i a vnat tigri :n (ndia""" Cnd
cape%i tu o dup-amia& liberC
? $oimine""" Duminic dup-amia&"
? #lalori, Niculi%@""" $oimine dup-amia& vii la noi" Suni"""
N-are s-%i par ru""" De tine sunt sigur= te cunosc dup ochi c n-ai
s de&lipe'ti pe .uri' timbrele din albumul lui Stani, ca Tody, ca s le
209
vin&i la negustorii de mrci" $oimine dup-mas, Niculit@""" #cum
a'teptm mosa.iri peste trei s.erturi de or""" (nvita%i pentru repre&en-
ta%ia mea"""
De&meticit din buimceala attor solomonri 'i :ncredin%at de
vorba prietenoas a copilei care poate cu adevrat nu era un vraci
idolatru, NicE 'i-a amintit cu o tresrire de groa& c sluBba-i su.er
:n vreme ce el st de pove'ti" /i.tul deschis, pachetele a.ar, la u'"
(ar Bos, cineva care a'teapt un rspuns de tain"
# mrturisit cu sim%imnt de neiertat vin"
? Nu te supra, domni'oar $ucEa""" Dar mai sunt dou pachete
a.ar, la u'""" Ditai d ele"""
? Mai ai dou pachete 'i nu spuneaiC""" Se poate, NiculitC :ntreb
cu surprins doBan, $ucE""" De la cine, pacheteC
# alergat la u' cu neastmpr, :mpiedicndu-se :n mantia prea
lung cu stele"
? #h@ e;clam" /e cunosc dup ambalaB 'i panglici""" $achetele
noastre din .iecare an@""" Cine le-a adus, NiculitC $o'taC Comi-
sionarC"""
Niculi% gsi de cuviin% s vorbeasc :n 'oapt, cum i-a .ost odat
poruncaA
? S ve&i cum""" 2ste Bos o cocoan, o doamn cu un .el d &branic
pe ochi""" #'teapt"""
? Ce-a'teaptC""" $e cine a'teaptC""" Cum o doamn cu &branic
pe ochiC :l &gudui $ucE cu amndou minile, :ntr-o agitare pe care
:ndat a de&aprobat-o MoEo, cu un rs cavernos 'i macabruA
? Hahaha@ $ucE@""" Mardc@
$ucE s-a :ntors ctre papagalA
? Taci, tu@ !ardc@
#poi, iar'i scuturndu-l pe Niculit, Cum scutura el prunii din
livadA
? Dar spune o dat@ D..@""" #'a sunte%i to%i din#rge'C
? Dite c spui@""" Numai c spui dup cum .u porunca" *n 'oapt,
s nu m-au& nimeni"
? Nu-i nimeni s-aud, Niculi%" Spune@
? 2ste o cocoan care st pitit :ntr-un automobil 'i a'teapt s-i
duc rspuns dac domni'oara $ucEa, dac dumneata, e'ti acas" +
cocoan cu &branic p ochi" Dnsa :mi dete pachetele""" (ar eu m
210
luai cu tot ce v&ui acilea 'i uitai""" *mi .ur min%ile pasrea aia de-i
&ice papagal""" Ce rspuns ducC
? Cum ce rspuns duciC""" Sunt acas" Nu m ve&i c sunt acasC"""
Credeam c tot ce-ai avut de spus, au .ost cele de la doamna #man-
da""" >tia@ #h@ 'tia doamna #manda de ce mi-a dorit s .iu .ericit,
.ericit, .ericit""" Niculi%, .ugi@ #learg 'i spune c a'tept@""" Mai
repede, te rog@"""
/-a :mpins spre u' 'i :ndat s-a npustit din camer :n camer,
:mpiedicndu-se :n mantia de astrolog, lsnd u'ile deschise :n urm-i
'i strignd spre patul bolnavului, unde s-a oprit, cu glasul :ntretiat
de surescitareA
? Stani@ Stani@""" Ne-au sosit 'i anul acesta pachetele noastre@
? Ce-%i spuneam euC
? /e-a adus cineva care a'teapt Bos""" Cineva care vrea s vin la
noi" + doamn cu &branic pe ochi@ Cineva cu voal pe ochi" Nu e a'aC
9branic :nseamn voalC""" Stani@ Tu ce spui de toate acestea, StaniC
Stani a :nchis :ncet cartea mare cu scoar%ele poleite 'i a pus-o
alturi, :n stpnirea de mi'cri la care :l osndea boala 'i carapacea
de ghips"
? Cinea, $ucEC""" a :ntrebat ridicnd ochii tot a'a de alba'tri ca ai
ei" Cum po%i vorbi a'a, $ucEC Tu 'tii c nu e cinea""" Tu 'tii cine
poate s .ie"""
$ucE :'i .rngea minile cu un cln%nit nervos de emo%ieA
? Cre&i tu, StaniC""" $oate s .ie adevrat, StaniC
? 2u n-am cre&ut niciodat ce spun dn'ii, $ucE@""" Cum n-ai cre&ut
nici tu""" >tii bine@"""
? Dar atunciC""" #tunci, StaniC"""
$ucE a c&ut lng el, pe patul cu sicriul de ghips, :ncle'tndu-i
:n.rigurat minile sub%iri 'i lungi, strve&ii, ducndu-le la obra&,
strivindu-'i bu&ele cu ele, nei&butind s-'i descarce e;altarea
:nlcrimat" #mndoi, deprin'i s cugete 'i s simt aidoma, cu toate
c se hr%uiau toat &iua, :ntr-o rapiditate :ngemnat de gnduri,
.ceau acum cuvenitele apropieri :ntre anume :ntmplri mai vechi 'i
cele de ast&i" /i s-a .ost spus dintotdeauna, c le-a murit mama
departe, :ntr-un sanatoriu din 0ran%a, :nmormntat undeva, acolo"
Dar au cre&ut ei vreodatC""" Nu se a.la :n toat casa o .otogra.ie, o
scrisoare, o singur amintire= cum are #ndrei :n camera sa .otogra.ia
mamei care i-a murit cu adevrat 'i e :nmormntat :n cavoul de la
211
!elu""" *n schimb, pachetele acelea pentru amndoi, din .iecare an, de
&iua lui $ucE 'i de aniversarea lui Stani@""" Daruri potrivite vrstei, pe
msur ce au crescut" >i trimise, dup cum pretindea papa, de-o
mtu' care e btrn 'i slab, bolnav, tot :n 0ran%a, de unde nu
poate veni :n %ar, att e de btrn 'i slab, att de bolnav""" #u
cre&ut :ns dn'ii vreodat :n e;isten%a eiC""" Se pre.ceau a crede"
Dar destul s-l urmreasc pe papa cum se .erea s se ating de acele
daruri, care aveau totdeauna o vag 'i :ntotdeauna aceea'i adiere
dulce de par.um, ca s pstre&e pentru dn'ii alt cre&are" $apa nu
voia s se ating de ele, :ntorcea ochii, se :nchidea :n birou 'i nu-l mai
vedeau pn a doua &i""" Nu era nevoie s :ntrebe, ca s :n%eleag"
Chiar nici :ntre dn'ii n-au pomenit vreodat" >i lor :'i tceau cele din
gnd" /sau s plutesc un mister care se potrivea cu via%a lor, .acea
parte din via%a lor" Nu se apropiau cu vorba de el, s nu se destrame"
S nu rmn cu ceva mhnit 'i urt :n locul :nchipuirii, cum s-a
:ntmplat acum doi ani, cnd $ucE a vrut s-i aduc lui Stani un .luture
de-o miraculoas splendoare, un .luture cu ochi de pun, prins :n
grdina unei prietene 'i :nchis :ntr-o cutioar de carton""" # deschis
capacul""" *l a'tepta s &boare cu aripile de cati.ea mordorat, ca
deasupra rondurilor de petunii de unde l-a capturat" 9mbea .ericit
de .ericirea lui Stani, a'teptnd""" 0luturele :ntr&ia""" #mndoi se
pregtiser cu un .ior de plcut emo%ie s-i urmreasc palpitarea
de aripi luminnd :n &ig&aguri aeriene toat :ncperea de bolnav
osndit la neclintire, :ntre &iduri""" #re s se a'e&e mai :nti pe .lorile
de la .ereastrC pe .lorile pictate din cadr, :n'elat de culorile lorC"""
poate pe mna lui Stani, care e sub%ire 'i alb, ca un crinC""" Numai de
n-ar &bura a.ar, pe geamul deschis@""" #'teptau""" >i .luturele :ntr-
&ia""" # privit :nluntru""C /-a rsturnat :n palm""" 2ra numai un
viermu'or urt 'i negru, cu aripile ciunge, sticloase, scuturate de
pulberea cati.elat, dup ct se &btuse :n cutie""" #tunci $ucE a plns
? ea care plngea att de rar@ ? .iindc a :n%eles c omorse ceva
.rumos de pe lume" # plns 'i nici n-au avut unde s-l :ngroape, aci,
:ntr-un apartament de bloc" /-a dus :ndrt, s-l :nmormnte&e :n
grdina prietenei, :n rondul de petunii""" #ceasta i-a :nv%at c tot ce
plute'te .eeric, misterios, miraculos, nu trebuie'te atins 'i cobort din
lumea plutirilor, cu orict de ginga'e mini" Minile nu sunt niciodat
:ndestul de ginga'e""" Deci au lsat misterul s-i :nvluie, s-l simt :n
Burul lor plutind, .r s-i sparg pinBeni'ul sub%ire cu :ntrebri,
212
iscodiri, mirri""" Nu cercau s a.le" Dar 'tiau" #'teptau""" De cinci, de
'ase ani, a'teptau""" S intre singur .luturele magic pe .ereastr,
dintr-a lui voie, palpitnd din aripi vii, plutind :ntr-o iri&are de lumin,
nu &cnd :ntr-un .und de cutie, negru 'i mort, slu%it, cu aripile
ciunge""" #'teptau de cinci, 'ase ani""" (ar acum, ceasul acela venise@"""
#st&i, tele.onul care a golit :nadins casa" 0r :ndoial c :nadins au
golit-o, cu o punere socotit la cale" Mai :nti, papa chemat urgent
de-un necunoscut, pentru ceva .oarte grav :n legtur cu #ndrei" #
plecat att de grbit 'i nelini'tit, :nct 'i-a uitat 'i .ularul de la gt" $e
urm, alte tele.oane pentru slugi"""" Slugile care s-au .cut nev&ute,
dup ce-au 'opotit :n vestibul, tot c-un necunoscut" De-o Bumtate de
or sunt singuri""" $utea s tot &brnie soneria, dac n-o au&ea MoEo
s strigeA D'a, $ucE@ Soneria, Mardc 'i Sardc@""" Soneria pe care n-o
au&eau""" *n u', biatul de la li.t cu pachetele pe care le uita'i" >i
cineva care a'teapt a.ar un rspuns""" Cineva""" + doamn cu
obra&ul ascuns sub &branic"
? Stani, tu cre&i, StaniC""" #devrat, nu-i a'aC
S-au strns unul :n altul, amndoi, cum erau ast-noapte pe pluta
de nau.ragiu, cnd :i purtau tala&urile gigante 'i priveau prin vis
aprin&ndu-se luminile portului /iverpool, cu amestec de speran% 'i
team" !ucuria 'i nerbdarea le sprgea gratiile pieptului cu &vcniri
tot att de dureros ascu%ite ca :ntr-o spaim, $ucE nu se gndea s-'i
de&brace mantia cu stele, de astrolog" Nici s pun e ilu&ie de ordine
:n haotica rv'eal de atlasuri, cr%i, perne, albume, costume, cutii,
Bucrii pe care le mai rscolea :nc MoEo, ridicndu-le scrbit cu
gheara, :ncercndu-le cu pliscul dac sunt comestibile 'i aruncn-
du-le :nc mai scrbit"
? Numai de-ar .i aBuns la timp biatul de la li.t@""" De n-ar .i plecat,
Stani@""" $oate c trebuia s m duc eu :nainteC s cobor eu, StaniC
Stani a %inut-o de mn"
? #'teptm, $ucE""" Nu :n%elegi c a'a a dorit eaC
? Dar nu 'tiu""" #h@ Nu 'tiu ce .ace bie%a'ul de la li.t, NiculitC"""
(-am spusA Repede, repede@""" #learg@""" >i el""" el ce .aceC"""
Niculi% de la li.t, dup minunrile 'i de&mierdrile din acea &i
de srbtoare, trecea acum prin vama isp'irilor"
Cnd a aBuns la u'a deschis a ascensorului, a au&it mai :nti bti
mnioase :n cu'tile de srm 'i glasuri rstite, de sus pn Bos, din etaB
:n etaB ct era &idirea de :naltA
213
? /i.tul@""" #lo@ /i.tul@""" D'a la li.t@ [sta e tmpitul la nou@"""
/i.tul, boule@"""
!oul 'i tmpitul la nou, cu inima ct un purice de attea urgii
de&ln%uite, a apsat butoanele" # primit cu .runtea plecat sub tichia
verde, toate ocrile pe care le merita" *i Bucau ochii :n lacrimi 'i :i
tremura bu&a gata de plns" <os l-a luat :n primire 'i un portar,
a'ternndu-i o pereche suntoare de palme, pe obraBii unde-l srutase
$ucE, .eti%a cu mantie de vraci"
? S te :nve%i minte, mgarule@""" Dnde te pomene'ti aciC Dnde-ai
cscat guraC""" Mar'@""" N-au&i c sunC #i iritat tot blocul@"""
Niculi% 'i-a :nghi%it sughi%ul de plns" $e ct i-a .ost :n putin%,
:'i ascundea obraBii dogor%i de cele dou palme, s nu-i mai &reasc
urmele degetelor 'i cocoana de la WP, nevasta domnului inspector"
Doamna /ilia $etrino prea :ns c nici nu-l bag :n seam" *'i
:mbumbea mnu'ile 'i :'i :n.'ur blana de vi&on :n Burul gtului,
enervat de atta a'teptare" 2a :n%elegea s-'i rcoreasc nervii prin
procur" S-a plns direct portaruluiA
? Ce e scandalul staC""" De cnd pune%i mormoloci la li.tC
? #u&i, mormoloculeC""" Nu 'tiu de unde-i tot scoate domnul
intendent, coanC""" *i dau eu o lec%ie, n-ave%i griB@"""
Doamna /ilia $etrino a sub%iat bu&eleA
? Nu m prive'te@""" #tt, v rog, s nu se mai repete scandalul" Ca
s nu :ntorc .oaia" Spune s trag ma'ina :n .a%"
Niculi%, trecut printr-o vertiginoas metempsiho&, care l-a
.cut pe rnd bou, mgar 'i mormoloc, implora %imentul s se despice
'i s-l :nghit" *n cinci minute, ptimise aci atta ru'ine 'i attea ocri,
cte nu le-a :ndurat el nici :n trei luni de n&btii acas" Dar cu bravur
s-a repe&it pe sub nasul borcnat 'i must%ile de vagmistru ale por-
tarului, s duc 'tirea de cuviin% doamnei cu &branic, pitit :n
automobil"
? Dnde-o tule'tiC mugi omul cu 'apc, :ntin&nd mna s-l :nha%e
de-o arip"
? #m o porunc"""
? $orunca mtii@ C pun eu cabBa pe tine disear s-%i .ac taica
ni%el 'motru ca la mili%ie, moco.ane@""" Disear, pe-n.undate, :ntre
patru ochi, Bupne NicE@
/ui NicE pu%in :i psa de 'motrul care-l a'tepta pe dnsul, disear,
pe :n.undate" *i rmsese la inim nerbdarea 'i bucuria .eti%ei cu
214
mantia :nstelat, domni'oara $ucEa" #r .i trecut prin .oc 'i par
pentru ea, dup ce-o socotise, ca prostul, un vraci idolatru" Nici n-are
s-i spun ce-a ptimit" *ntr-o &i Bumtate, pe lng alte bune 'i amare,
de-a valma, :nv%ase c se a.lau :n &idirea aceasta de %iment 'i de .ier,
:ndestule su.lete mai alintoare pentru un srman bietandru, :nstrinat
de #rge'ul suA doamna de la 3T, domni'oara $ucEa, la urm, chiar
domnul Ral.u""" #cestora, :ntr-un an de sluBb pe ct e tocmit, are s le
arate el toat credin%a de care-i vrednic, mcar de l-ar strop'i o sut
de portari mustecio'i 'i de l-ar pr: o sut de scorpii pre.cute ca
nevasta inspectorului de la WP" *ntr-un an, au s-l cunoasc din ce
neam de oameni se trage, cum spune 'i neic-su, dasclul Mitrea, c
nu-i nici neamul lor de lepdat""" Cu asemenea eroice 'i dr&e plnuiri
asupra viitorului, Niculi% a dat .uga la automobilul pus la adpost pe
bulevard 'i a vestit cocoana cu &branic pe ochi, pitit :nluntruA
? $o.tim, c domni'oara $ucEa v-a'teapt@"""
? *n .ine@""" Credeam c nu mai vii, bie%a'ule@""" suspin u'or
doamna sub &branic, apsndu-'i inima 'i cobornd" Ce s-a :ntm-
plat de-ai :ntr&iat attaC"""
Niculi% :'i pipi obra&ul stacoBiu, o.tnd mult mai crncenA
? Nu se-ntmpl mai nimic, cocoan@""" Repede@ Merge%i mai
repede"""
Doamna cu ochii ascun'i, clca mrunt :n ploaie, :ntrebnd cu
aceea'i :n.rigurare ca $ucEA
? 2 singur, bie%a'uleC""" Sunt singuriC"""
? Singur, cocoan" Nu-i nimeni" *n a.ar d-o pasre verde 'i
a.urisit, care vorbe'te ca omul""" C din cau&a ei o p%ii@
? MoEoC""" Trie'te btrnul MoEoC""" Mai e;ist bietul MoEoC
Niculi% n-a rspuns deocamdat, trecnd pe sub nasul 'i
must%ile portarului cu o .r de griB r&buntoare, .iindc se sim%ea
aprat de scutul doamnei cu &branic pe ochi"
Numai dup ce-a deschis u'a li.tului 'i a apsat butonul, :'i des-
crc obidaA
? Ce biet, cocoanC C la e moco.an, dac e vorba de moco.ani,
nu eu@ Mai spurcat la gur dect portarul nostru@""" *l au&ii spunnd
numai mscrii domni'oarei $ucEa"""
V&nd c amarurile lui nu-'i gsesc ascultare la doamna cu
&branic, care-'i avea poate altele, ale sale, se mrgini la :ndatorin%ele
sluBbeiA
215
? $o.ti%i, p-acilea" /a numrul trei&S 'i nou" Dite, c 'i rmase u'a
deschis@ Tri%i@"""
Doamna cu voal des pe ochi s-a oprit :n vestibul, nehotrt :n .a%a
attor u'i vrai'te"
$achetele se a.lau aruncate acolo, Bos, :n cale, cu nodul panglicilor
neatins" Nici n-au avut curio&itatea s le des.ac@""" #spectul lor
abandonat i-a :n.ipt o durere atroce sub snul stng" $oate c tot mai
cuminte era s nu vin" Cum 'i-a :nchipuit ea c n-a lucrat timpul
:mpotriv-iC Timpul care macin, descompune, ucide"
Ridicndu-'i voalul pe .runte, :naint cu pa'i 'ovielnici :n casa
necunoscut" Nu, nu aci@""" #ci e biroul lui Dominic" ravurile lui,
cadrele lui, cr%ile lui" Se mai a.l oare :ntre .ilele unora, .lorile pe
care le-a presat ea cnd citea la %ar pe scaunul de pn&, sub ulmul
de la marginea parcului, .irele de .erig, garoa.ele de cmp, .run&ele
de tri.oi cu patru .oi care aduc norocC""" $entru ce a venit, 'i la ce se
gnde'te@""" Nu aci" #ci e biroul lui Dominic, cu alte pachete
nedes.cute, cu un mnunchi de .lori risipite pe divan" Dincolo, s
:ncerce dincolo, prin celelalte u'i""" Ce de&ordine, Doamne@ Cine
poart griB de copiii ace'tiaC""" #tlasuri, albume, obiecte eteroclite,
un glob pmntesc de care era s se :mpiedice"
Nu s-a :mpiedicat= i s-au :mpleticit :ns pa'ii :n prag" Doamne@ aci
erau@""" #ci sunt, ghemui%i :n patul din .und, strn'i unul :n altul" De
ce-o privesc a'a, strn'i unul :ntr-altul .r s se clinteasc, .r glas,
ca :ntr-o spaim, parc le-ar .i aprut o .antomC Dar pentru dn'ii,
ce altceva :nseamn dect o .antomC""" Mai cuminte era s nu vin"
Cu o mn re&emat de u'or, sim%ind c n-o poart picioarele mai
departe, abia a 'optit :ntr-o stins chemareA
? $ucE@""" Stani@""" Mica, draga mea, $ucE"""
Dintr-un &vc de arc, $ucE a .ost :n bra%ele ei"
? Maman@"""
+ :n.'urare de dup gt cu mnecile mantiei lungi 'i .l.itoare,
:nl%at :n vr.ul degetelor s-'i lipeasc obra&ul ud de lacrimi de
obra&ul ud de lacrimi" + pipia, o strngea, :n de&ln%uite :ntrebri,
e;clamri, mirriA
? Tu e'ti, mamanC""" #i venit, mamanC""" Mmica, mmica
noastr@""" Mmica"""
# .ost destul att, ca toat 'ovirea din strad, de pe culoar, dintre
u'i, din prag, s cad ca o hain strin 'i mototolit la picioare" *ndat
216
a redevenit mama lui $ucE, cu mi'crile :mpinse de acelea'i resorturi"
.ebrile, :ncle'tnd-o la piept, trnd-o spre patul lui Stani, s-i
cuprind pe amndoi"
*i :mbr%i'a cu gesturile lui $ucE 'i-i :ntreba cu glasul lui $ucEA
? M a'tepta%i voi, a'adarC""" #%i 'tiut, voiC""" #%i :n%elesC""" Da,
$ucEC"""
+ apropia 'i o :ndeprta s-o privescA
? $ucE, ce mare ai crescut, $ucE@""" Stai s te vd@"""
Se :ntorcea :n clipa urmtoare, la sarco.agul bolnavuluiA
? Stani, las-m s-%i a'e& perina@""" *mi dai voie s stau lng tine,
StaniC""" Nu te doareC""" Nu-%i .ac ruC"""
S-a a'e&at pe marginea patului, pe urm a lunecat Bos, :n genunchi"
>i nu avea destule mini s-i cuprind= destul de :ncptor piept s-i
strng lng dnsa, s-i resoarb :n ea"
$ucE a rugat-o, :ntr-un paro;ism de agitareA
? S scoatem plria, maman@""" Vreau s te vd .r plrie,
maman@""" Nu e a'a, StaniC
? >i .r haina aceasta neagr@""" a adogit Stani" $ucE, .r haina
aceasta neagr""" Nu-i .luturele nostru cel cu aripile urte 'i ciunge,
$ucE""" Te rog, maman@"""
2a n-a :ntrebat ce .luture cu aripile urte 'i ciunge" # lsat copila
s-i des.ac 'i voalul, s-i de&brace straiul mohort cu care a a'teptat
:n automobil, a urcat pn aci impleticindu-se cu &branic negru pe
ochi" (ar .r :nveli'urile acestea dinadins sumbre, a aprut nea'teptat
de tnr 'i de alta, cu prul auriu 'i :nvlvorat ca al lui $ucE, cu trupul
gracil 'i mldios de adolescent, :n rochia gri de culoarea perlelor cu
iri&ate re.le;e ro&e"
#mndoi copiii au e;clamatA
? Ce tnr e'ti tu, maman@
? >i ce .rumoas, maman@
+ :nln%uiau :nc mai e;alta%i, trecndu-i bra%ele dup gt, dup
miBloc, dup umeri, bucuro'i c att de deplin se :ncorpora magiei 'i
.eeriei :n care triau= .erici%i c mama lor nu semna cu portretul rece
'i sever, cu bu&e sub%iri, din camera lui #ndrei" Maman era alt.el,
altceva, altcineva@""" N-aveau ochi s observe ct de :n'eltoare 'i
amenin%at de o.ilire e acest tinere%e, aceast .rumuse%e, devorat
de pienBeni'ul vioriu de sub pleoape, sculptat de unghia timpului
cu o dung adnc la col%ul bu&elor" Mobilitatea vivace a .igurii, nici
217
n-ar .i permis o asemenea :nregistrare chiar unei priviri mai e;-
perimentate" Numai cnd se oprea mic'ornd ochii umbri%i de-un
gnd, o plas sub%ire 'i ostenit de cute :i :mpclea lumino&itatea
chipului ca :ntr-o oglind aburit" Dar :ndat alunga gndul acela,
ame%indu-se cu :ntrebri de&ordonate, cobornd la Budecata 'i
preocuprile copiilor, molipsit de e;uberan%a lorA
? >i haina aceasta de pe tine, ce :nseamn, $ucEC
? Costum de astrolog, maman@
? De astrologC
? Da, maman@""" Dau o repre&enta%ie :n camera mea""" #'tept ni'te
prietene""" Nu cuno'ti camera mea, mamanC""" S %i-o art@""" #ci, :n
camera lui Stani, sunt culisele"""
# dus-o de mn pn :n camera de alturi, cu scaunele pregtite
'i cu un cer de hrtie albastr des.'urat pe :ntreg tavanul, cu luneta
de carton poleit a astrologului instalat pe o estrad" # rsucit butonul
luminii electrice" $rin gurile constela%iilor .in per.orate cu vr.uri de
ac pe bolta de hrtie albastr, ra&ele strbteau palpitnd :n ilu&ia
unor :ndeprtate 'i tremurtoare stele"
? *n%elegi, mamanC""" e;plic $ucE, .l.ind animat mnecile
mantiei de astrolog" Sting toate luminile" #prind numai pla.oniera" >i
citesc :n stele &odia .iecrei prietene" 9odia mea" # lui Stani""" Dite
Cumpna@""" Dite Sgettorul@""" Dite 0ecioara@""" Toate le-am .cut
:mpreun cu Stani""" /a drept vorbind, mai mult Stani""" Nici nu 'tii ce
talent are Stani la desen@""" 2l e nscut :n april, &odia Taurului""" Colo,
la stnga, e &odia Taurului, lng stelele lea mari" +rion, #l-
debaran""" Tu :n ce lun e'ti nscut, maman, s-%i citesc &odiaC"""
2a a &mbit cu triste%eA
? Ce mai import, &odia mea, drag $ucEC""" 2 o &odie s.r'it, ca
a multora""" Haidem :ndrt la Stani" /-am lsat singur pe Stani"""
Stani, pri&onier :n carapacea de ghips, le chema cu o doBenitoare
rugareA
? $ucE@""" Maman@""" Dar euC""" $e mine m lsa%i aciC
2a s-a :ntors, scobindu-'i cuib pe marginea patului 'i prin&ndu-i
minile pale, sub%iri, strve&ii, :n minile saleA
? (art-m, Stani""" Nu 'tiu cum s m :mpart :ntre amndoi" #vem
att de pu%in timp@"""
? CumC Nu rmi cu noi de-acum, mamanC
218
Dmbra i-a cobort :n ochi 'i cutele mrunte s-au :ncre%it pe obra&
cum su.l o :ncruntare du'man 'i vnt de vnt peste luciul luminos
al lacurilor"
? Nu, Stani@ #ceasta nu se poate"""
? Nici dac te rugm noi, maman""" 'i-a .rnt palmele :n gest de
implorare, $ucE" Te rugm att de .rumos, maman@
? Voi nu :n%elege%i c nu se poate@C"""
? Dar cine te :mpiedic, mamanC""" CeC"""
? Via%a, drag $ucE"
? Via%a@ Via%a@""" De ce e a'a de rutcioas 'i de uricioas via%a,
mamanC
2a a murmurat cu ochii :n deprtri, poate :n deprtrile .r
:ntoarcere, din urm-iA
? 0iindc a'a ne-o .acem noi," $ucE" Ne-o .acem nou :n'ine" Ne-o
.acem unul, altuia""" $e urm, ne urmre'te" Nu ne mai cru%" Nu ne
mai iart"""
? Dar atunci via%a e un .el de !a&drahoth al nostru@ a declarat
$ucE"
2a a surs nedumeritA
? Ce este acest !a&drahoth al vostruC"""
? Ceva urt 'i ru, maman@ Care iese din :ntuneric 'i te trage la
:ntuneric""" Nu 'tiu cum s spunC""" Tot ce e urt 'i ru, :n s.r'it" Noi i-
am spus !a&drahoth@""" # citit Stani :ntr-o carte o istorioar cu un
#ugust cel prost de la circ, care se temea de un animal .ioros, un .el de
cpcun ca acel care-l .ugre'te pe MicEey din .ilmele cu desene
animate""" *i spunea #staroth, Nabaroth, !arbacot""" Noi i-am spus
cpcunului nostru !a&drahoth" (ar cnd nu ne las :n pace, cnd se
amestec :ntre noi, e destul s-i strigmA Du-te, !a&drahoth@ $leac@"""
>i !a&drahoth pleac, lsndu-ne :n lumea noastr de aci""" #i :n%eles
tu, mamanC
? #m :n%eles, $ucE""" Du-te@ $leac= !a&drahoth@""" 2 a'a de simplu
pentru voi@"""
2a n-a spus, dar 'i-a amintit c tot ast.el, cnd era copil, nscocise
un duh al rut%ii 'i al :ntunericului pe care-l numiseA Vlahuda" De ce
Vlahuda 'i nu alt.elC n-ar .i 'tiut s-o lmureasc" Vlahuda era la pnd
:n captul antretului, noaptea, pe unde se temea s treac" Vlahuda
o tortura prin vis" Vlahuda btea cu degetul :n geam, seara, cnd
:ncepea s viscoleasc" Nu era nici om, nici .emeie, nici .iar, nici
219
strigoaic" Tot a'a, o .ptur a be&nelor 'i a chinurilor" Dar ea nu 'tia
c ar .i .ost destul atunci s spunA Du-te, pleac, Vlahuda@ ? ca s
dispar" (ar acum duhul be&nelor 'i al chinuirilor 'i al e;pierilor, o
urmrea cu o :nver'unare pe care n-ar .i potolit-o nici o poruncA
Du-te@ $leac@""" $rivilegiul acesta mai este numai copiilor :ngduit"
*ntorcnd privirea din gol 'i din amintire, s-a :nclinat deasupra
bolnavului, alintndu-i .runteaA
? Spune%i-mi altceva, dragii mei@""" Stani, poveste'te-mi ce .aci tu
toat &iua, StaniC
? Citesc, maman""" Citesc" Desene&" M uit tot timpul :n cr%i 'i-n
atlasuri" M pregtesc, maman, pentru cnd am s m ridic din pat"""
#tunci am s .ac eu :nconBurul pmntului :n opt&eci de &ile, ca
$hileas 0ogg" #m vorbit 'i cu""" Mi-a promis 'i"""
S-a oprit la vreme, pricepnd c nu trebuie s pronun%eA 7#m
vorbit 'i cu papa@""" Mi-a promis 'i papa@"""8
Rosti, ducndu-i mna la bu&eA
? #m s viu atunci 'i la tine, :n 0ran%a@""" + iau 'i pe $ucE"""
2a a :ntrebat, strngndu-i amndou minile 'i presndu-'i ea
bu&ele cu degetele copiluluiA
? *n 0ran%aC""" De unde 'tii tu, de unde 'ti%i voi c eram :n 0ran%aC
? Dar pachetele, mamanC@ $achetele taleC""" Noi n-am cre&ut
niciodat, maman, c avem o mtu' bolnav 'i btrn, care se
gnde'te la noi 'i ne trimite cadouri din 0ran%a""" >tiam""" De ce te ui%i
a'a, mamanC Dnde te gnde'ti, mamanC
? M gndesc c :n vremea aceasta eu nu cuno'team nimic despre
voi, despre tine, Stani@""" a vorbit ea, cu ochii din nou neguro'i@""" Nu
'tiam c e'ti bolnav, %intuit aci de trei ani""" #bia alaltieri am a.lat"""
Tu erai bolnav :n pat, iar eu :%i trimiteam carabin, biciclet, 'a de cl-
rie""" Credeam c-%i .ac o bucurie de care m bucuram eu= 'i erau nu-
mai ni'te daruri crude""" Stani@ Cnd ai s .ii mare, ai s :n%elegi oare
toate acestea 'i ai s le ier%iC""" *%i mream o su.erin%, :n loc s-o alin"""
Stani a :ntrebat cu mirareA
? De ce su.erin%, mamanC Nici nu 'tii tu cu ce bucurie le a'teptam,
le des.ceam""" Toate sunt strnse" /e strngea $ucE, pentru cnd am
s m .ac bine" Spune 'i tu, $ucE@
? #vem depo&itul nostru@ :ntri $ucE, cu mndrie de stra'nic
vistiernic a acestui te&aur" + cmar unde nu umbl nimeni, :n a.ar
de mine" Depo&itul 'i re&erva noastr de Bucrii" Tot ce ne-ai trimis
220
tu, pstrm acolo, maman""" Chiar 'i ppu'ile mele de altdat, dintre
care m hotrsem s aleg una ast&i 'i s-o .ac cadou unei .eti%e din
bloc, de aci""" +detta, o .eti% drgu% 'i mai toat &iua singur""" Ca
s .ie 'i ea .ericit, .ericit, .ericit, maman@ cum mi-a dorit mie o
doamn tot din bloc, doamna #manda""" >i cum s-a :ndeplinit,
maman@""" 0ericit, .ericit, .ericit, .iindc ai venit tu"""
2a a silit-o s se a'e&e pe genunchi, prin&ndu-i amndou
tmplele :n palme 'i cu.undndu-'i privirea :n ochii alba'triA
? #devrat, $ucEC Te-ai gndit tu la a'a cevaC S .aci o bucurie
unei .eti%e strineC
? 2 att de singur, maman@
? #tunci ai 'i tu inima mea, $ucEC
Stani :'i ceru drept la ascultare, cu un adorabil surs de per.id
delator, :n glumA
? Nu-i chiar a'a :ntotdeauna, cum se laud, maman@ Mai e dom-
nia-sa cteodat 'i o .leanc-ca%a.leanc@
? Ca%a.lenc e'ti tu@""" 0lenc-ca%a.lenc@
? 2u, ca%a.lencC Ircnbc&n@ Na@ asta e'ti tu@ /as c spun tot@"""
? Ce limb vorbi%i voiC :ntreb pribeaga :ntr-un &mbet melancolic
'i :nlcrimat, cci 'i ea avusese :n copilrie o lume .eeric 'i un
vocabular numai de dnsa 'tiut" Ce :nseamn toate acesteaC
? #i s a.li, maman@""" .gdui Stani cu important" + limb a
noastr, secret, pe care am s %i-o destinuim numai %ie" #vem 'i
dic%ionar"
$e ea o muncea cu o de'art mustrare, soarta darurilor att de
nepotrivite 'i crude, pentru un copil bolnavA
? >i ce e cu depo&itul vostru secret de BucriiC
? Nu e nimic, maman" #le mele m-a'teapt" N-ayea tu nici o
griB@""" 2ste ea $ucE, o .leanc-ca%a.leanc, dar cnd e vorba de
lucrurile mele, nu mai :ndr&ne'te nimeni s se-apropie""" #tunci e
Cerber""" Tu cite'ti mitologieC""" 2 Cerber din mitologie""" Cnd am s
m .ac bine""" /a var ? a'a mi-a Burat doctorul@ ? cnd am s m .ac
bine, le iau eu la rost pe toate" >i carabina@ >i bicicleta@ >i 'aua cea cu
scri de nichel, pentru clu%ul de la %ar""" >tii tu c am 'i-un clu% la
%arC *l cheam $umpi""" Dar mai :nti am s vin la tine, :n 0ran%a"""
*mi place 0ran%a""" 2 ro&"""
? Cum ro&, StaniC
221
? Ro&" + %ar ro&, cum e pe hart" *n atlasurile mele""" Nu sunt
acolo %ri albastre, mauve, galbene, ver&i, orangeC""" 0ran%a e ro&, a'a
un .el de ro&-gri ca rochia ta, maman" Rochia ta, parc e din sto.a
0ran%ei, maman@"""
? Ce curios vede%i, vorbi%i, gndi%i voi, copii@""" *n ce lume tri%i@"""
se minun ea .ermecat, strngndu-i cu adora%ie la piept"
? De ce curios, mamanC""" *ntreb $ucE" Nu-i mai bine a'aC Strigm
lui !a&drahothA Du-te@ $leac@""" >i ne las :n lumea noastr"
Stani a amenin%at-o pe $ucE, cu mna transparent 'i pal@
? #cum, las-m s termin eu, $ucE@ Nu te . 'i tu, !a&drahoth"""
Da, maman@""" Numai ceva voiam eu s te rog" Nu-mi plac timbrele
din 0ran%a""" Cele mai .r de ha&@""" De ce nu le spui s .ac timbre
mai .rumoaseC""" + .emeie c-un cntar, parc vinde doctorii la .ar-
macie" Dn domn btrn, cu barbA $asteur@""" S lase .armacista 'i pe
domnul acela, $asteur, :n pace@""" Mai .rumoase de o mie de ori sunt
timbrele din #ustralia, Nicaragua, 2gipt, Me;ic, #rgentina, Cuba,
!ra&ilia""" /ebede, vulcani, canguri, palmieri, piramide, corabia lui
Cristo.or Columb""" Vrei s ve&i albumele mele, mamanC
? #h@ Nu, Stani@ Nu se poate, Stani""" 2 tr&iu" S-apropie vremea
de plecare" #u s vin to%i acei care lipsesc 'i au s m gseasc aci"""
? *nchidem u'a cu cheia, maman@ propuse $ucE, cu energie" Nu
dm drumul la nimeni" Vorbesc la tele.on cu prietenele mele pe care
le-am invitat, s nu mai vin ast&i" Stm numai noi" *nchidem u'a 'i
strigm celor de-a.arA Duce%i-v, !a&drahothilor@""" $leca%i@ N-ave%i
ce cuta aci@"""
? Ce simplu ar .i@""" suspin iar'i pribeaga" Dar nu se poate, dragii
mei" /sa%i-m pu%in s m mai uit""" #'a@""" Nu spune%i nimic"""
*i privea, iar pe obra& se rostogoleau boabe de lacrimi" >i-a
scuturat prul auriu, ridicndu-se"
$ucE a implorat, cu vocea :necat de plnsA
? Maman, nu se poate s pleci a'a@
? Trebuie, $ucE"
? Nici nu %i l-am artat pe Ric@ Nu %i-am artat pe #&yadH""" N-ai
v&ut albumele lui Stani, desenele lui""" Mcar promite c ai s mai
vii@""" Nu e a'a c ai s mai viiC""" Cnd, mamanC
? >tiu eu, $ucEC""" Mai 'tie cinevaC"""
222
*n picioare, sub%ire, mic 'i .ragil, :n rochia de-o amgitoare
tinere%e, se re&emase cu mna de marginea patului" Toate-i .ugeau
dinaintea ochilor, toate se :nvrteau"
? $ucE, d-mi te rog, haina, plria"""
? Mai stai pu%in""" *nc pu%in, maman@"""
? $ucE@ D-mi, te rog, hainele@"""
$ucE s-a resemnat, trecnd cu pa'i ct mai :nce%i :n camera
de-alturi s-aduc plria 'i haina= iar :ndat, de-acolo, a i&bucnit glas
de catastro.A
? MoEo@ Ce-ai .cut, mi&erabileC CrJ&Bc%c@ Sardc 'i Mardc@"""
Maman, nu sunt eu de vin@""" Dite la ce isprav se deda domnul
MoEo@"""
)inea :ntr-o mn plria 'i :n cealalt voalul s.'iat :n buc%i de
MoEo, cu :n.%i'area cea mai tragic a disperriiA
? Maman, voalul tu@""" Hai s-l coasem repede"""
? Nu .ace nimic, $ucE" Nu-i cel mai mare de&astru care mi se
:ntmpl mie :n via%"
#poi, :ntorcndu-se spre MoEoA
? 0rumos, drag MoEo@ #'a m prime'ti tu 'i a'a :%i ar%i
recuno'tin%a pentru griBa pe care %i-o purtam eu altdatC
MoEo a msurat-o arogant cu un singur ochi, pe sub pleoapa de
gutaperc" Nu-'i amintea nimic despre .osta-i stpn= dar chipul ei
i-a plcut"
? #lalori, $ucE@
? #u&i, mamanC #laloriC
? Ce-nsemn alaloriC
? 2 parola noastr, maman" Cnd ceva e .rumos= cnd ne bucur
ceva""" 2;act contrarul lui !a&drahoth""" #lalori@ Te cheam s mai
vii, te roag 'i el, maman@""" $une 'i tu cuvnt, MoEo@""" #lalori@"""
Maman, nu e a'a c ai s mai viiC
? $oate, $ucE""" #cum, las-m s te mai srut o dat, Stani"""
/-a :mbr%i'at 'i a .ugit cu pa'i mrun%i spre u', .r s mai
:ntoarc ochii" *n vestibul, a stat :ns la :ndoial cu bra%ul dup
miBlocul lui $ucE, care o aBunsese din urmA
? S scriu cteva rnduri, $ucE""" S-mi cer iertare pentru tot ce-am
:nscenat, tele.oane 'i altele, numai ca s .iu sigur c v gsesc
singuri"""
223
? Mergem :n birou, maman" 2ste acolo tot ce trebuie'te pentru
scris"""
#u intrat :n birou" >i ea a :ncercat s scrie la masa pe care o
cuno'tea, muind peni%a :n climara de bron& pe care o cuno'tea" $este
toate se a'ternuse o pn& sub%ire de pra." Cum se simte pretutindeni
aci lipsa unei mini de .emeie@""" # 'ters cu batista cea%a de colb de pe
cristalul biroului" # :ncercat iar'i s scrie" # rupt o .oaie, a doua""" #
renun%atA
? Nu, $ucE""" Nu pot@""" Te rog s spui tu""" *mi cer iertare c am .ost
nevoit s mint, ca s v vd""" Nu se putea alt.el""" >i :l mai rog ceva,
$ucE@""" *l rog s plece undeva, o sptmn, dou""" *l rog neaprat s
plece" $entru el" $entru voi"""
? De ce s plece, mamanC
? *l rog eu"
? Dnde s plece, mamanC
? Nu :ntreba, $ucE@""" #tt spune-i 'i are s :n%eleag" *l rog""" >tiu
unele lucruri""" $oate c 'i pentru aceasta am venit""" 0ii bun 'i
asculttoare cu el, $ucE""" )ine-mi locul meu, $ucE""" 2 att de singur"""
>i #ndrei care""" #h@ Toate se pltesc a'a de scump 'i de amar, $ucE@"""
De s-ar putea alunga toate" Du-te, !a&drahoth@ $leac@""" Du-te,
Vlahuda@ $leac@"""
? Dar spune, maman@""" $e noi cum ne-ascultC
? #cum, $ucE@""" V ascult :n Boaca voastr de acum""" *ns peste
&ece ani, peste dou&eci de aniC Toate duhurile acestea cpcune se
instalea& :n via%, te :mpresoar, nu mai ascult de tine" Te las, $ucE@
? Maman, cum po%i s ne la'i, mamanC
? Cum am putut s v lasC""" #ceasta m :ntreb""" $ucE, e tr&iu"
D-mi drumul s m duc" Nici n-am des.cut pachetele acestea
:mpreun, cum proiectam@ Nici n-am vorbit cu voi, cte credeam c
avem noi de vorbit@"""
? Ve&i, mamanC Ve&i c tot trebuie s mai viiC
? Nu-mi spune nimic, $ucE" Nu-mi spune nimic 'i :nchide u'a dup
mine, $ucE"
# strns-o la piept 'i s-a smuls din :mbr%i'are, trntind ea u'a :ntre
dnsele s le despart" #poi :n haina mohort, doar .r &branicul
negru pe ochi, a .ost cuprins de :ntunericul culuarului unde o a'teptau
duhurile be&nei care nu mai 'tiu de nici o poruncA
224
Du-te, !a&drahoth@ $leac, Vlahuda@""" Duhurile au cuprins-o" #u
luat-o cu ele"
#.ar se lsase o ceat deas, glbie, putred, strpuns .antomal
de lampadarele cinematogra.ului de sub cldire, de .arurile automo-
bilelor, de tramvaiele cu scr'netul sinistru al ro%ilor de .ier pe 'ine de
.ier"
Din nou i se :mpleticeau pa'ii pe as.altul vscos" >i nu era nimeni
s-o sus%in= :n tot ora'ul acesta cu un milion de su.lete, nu se mai a.la
nimeni s-o sus%in" *n ora'ul acesta cutreierat de duhurile ce%ii, unde
nimeni nu mai gsea :ndurare la nimeni"
225
*II
APARAME$!" .4
? Nimeni n-are drept s se amestece :n via%a mea@""" a inter&is
categoric Dada 9am.irescu, strivind cu apsri iritate %igara pe mar-
ginea scrumierei de cristal vi'iniu" Nu cer nimic de la nimeni" N-am
de dat socoteal nimnui""" #ceasta e" Ca s se 'tie"
#lbertina 9am.irescu, doamn imens, planturoas 'i cuirasat :n
corset, a primit grindina incriminrilor .r s clipesc" Dreapt :n
scaunul su, cu po'eta pe genunchi, nici n-a clintit din degetele
:ncrcate de inele" Numai pe obra&ul cu trsturi masculine dar
pictate cu e;agerare, .lutur un &mbet atoate'tiutor 'i ironic" 7Sea-
mn :n acela'i timp cu un general deblocat 'i cu un clovn scos la
pensie@ ? a gndit Dada 9am.irescu" Dn general care nu se d btut
de vrst 'i un clovn care nu mai poate .ace spectatorii s rd, cu tot
grotescul spoielii8" *ndeprtnd aceste asemuiri .rivole 'i deplasate
:ntr-o att de grav discu%ie, reveni la conclu&ia saA
? #ceasta e@ Doresc s .iu lsat :n pace"
? Ce temperament, .eti%o@""" se mir suav #lbertina 9am.irescu,
%apn :n armura corsetului 'i a rochiei de ta.ta ca.enie"
? Nu sunt .eti%" (ar temperamentul m prive'te"
? De acord@ De acord""" Numai c"""
? Numai cC"""
? Numai c por%i numele 9am.irescu" $or%i :nc numele 9am.ires-
cu" >i ai datoria s respec%i o memorie sacr, Dada@""" Regret c m-ai
silit s %i-o spun" Dar :mi .ac datoria s %i-o spun" *n calitate de singur
rud a srmanului !eno, care te-a iubit att" $e urm, :n calitatea pe
226
care mi-o acord vrsta 'i e;perien%a mea de .emeie""" Nu sunt o
.ilistin 'i-o ipocrit" *n%eleg via%a""" *n%eleg c la vrsta ta, natura :'i
cere unele drepturi""" Dar toate au o limit Dada@ Toate, pn la o
limit"""
Dada o privea cu amndou palmele :mpreunate 'i duse la bu&e,
rsturnat picior peste picior, :n .otoliul holului mic 'i cochet, unde
pregtise ceaiul pentru alt vi&it mai agreabil 'i alt.el de discu%ii mai
pu%in penibile" Mtu'a lui !eno avea specialitatea apari%iilor meteo-
rice" De un an nu mai dduse nici un semn de via%" (ar acum, de trei
s.erturi de or, o dsclea cu predici, :n numele unei memorii asupra
creia ea avea alte preri 'i alte sentimente"
Se hotr: s lichide&e acest trecut, o dat pentru totdeaunaA
? Tanti #lbertino, e'ti convins c l-am iubit pe !enoC
? S &icem, Dada"""
? Nu s &icem@""" #cum 'ase ani, cnd m-am mritat, erai de alt
idee" Te mirai chiar c o .at din &iua de a&i, crescut ca mine, liber 'i
sportiv, poate iubi ca o demoa&el din epoca romantic de acum un
secol" Sunt chiar e;presiile tale@""" /-am iubit cu o abandonare total"
2l era Dumne&eul meu, stpnul meu, tot@""" So% 'i iubit 'i tot@""" 2ra
tnr, .rumos, curaBos 'i-mi prea loial""" $u%in rbdare, tanti #lber-
tino@ *mi prea""" Cntresc bine cuvintele" Cci :n realitate n-a .ost
ceea ce-mi prea"""
? Cum po%i vorbi a'a despre un mortC :ntreb #lbertina 9am.ires-
cu, :ntr-un sincer accent de scandali&are" Cum po%i vorbi a'a despre
un om care a s.r'it ca dnsulC""" #tunci, :n cele trei &ile pn la
:nmormntare, m temeam de nu 'tiu ce act disperat din partea ta"
(ar acum, vorbe'ti :n modul acesta, pe care nici nu 'tiu cum s-l
cali.ic" Cnd ai .ost sincer, DadaC""" >i cnd ai Bucat comedieC"""
Dada a mai strivit o dat %igara care .umega :nc :ndoit 'i cu
rotocoalele ro'ului de bu&e pe captul aurit" # spus surd, .r s ridice
ochiiA
? N-am Bucat nici atunci, nu Boc nici acum comedie" #m .ost
sincer 'i atunci, cum sunt sincer 'i acum"
? De&leag-mi ghicitoarea@ se .oi #lbertina 9am.irescu :n plato'ele
care au gemut pe scaun" Singur nu sunt capabil"""
? 2 de&legat de la sine""" $ermiter-mi s-%i pun sub ochi ceva,
despre care n-am pomenit niciodat, nimic, nimnui" Dn document de
loialitate"""
227
Dada s-a :nl%at din .otoliu :n rochia lung de cas, cyclamen= a
mers pn la micul birou de lmi cu incrusta%ii de mslin 'i, rsucind
o cheit, a tras sertarul rscolind printre hrtii 'i plicuri decolorate"
S-a :ntors cu un singur plic pe care :l tinea cu repulsie numai :ntre
dou degeteA
? Te rog cite'te, tanti #lbertino@ De&legarea ghicitorii e aci"""
Negru pe alb"""
#lbertina 9am.irescu a scos teatral din po'eta de pe genunchi un
superb face$W$main cu mnerul de aur 'i a :nceput a citi %innd .oaia
la distant"
# mrturisit, dar numai cu Bumtate de glasA
? Tot nu pricep, Dada"
? S te aBut eu""" Metodic@""" Mai :nti, dataA 3V mai 34TW" 2;act
&iua accidentului" NuC""" $e urm, primul rndA 7Scumpul meu
!eno8""" CuprinsulA tot ce poate .i mai clar""" 7*ntlnirea la cinci, la
noi""" Camera noastr""" $atul nostru8" 2%etera""" Srutrile .inale 'i
semnturaA Marg"!M Margot" $rietena cea mai bun 'i con.identa
mea""" Mai este nevoie de-o e;plica%ieC"""
? (nimaginabil@ a recunoscut #lbertina 9am.irescu" N-a' .i cre&ut-o
aceasta pentru nimic :n lume, nici din partea lui !eno, nici din partea
lui Margot"""
? (at cheia enigmei, tanti #lbertino@""" *%i pare inimaginabilC"""
(maginea&-%i acum altceva""" Copila de optspre&ece ani care l-a iubit,
cum l-am iubit""" Doi ani de csnicie ideal 'i de con.iden% absolut"
#ccidentul 'i toat oroarea din &iua aceea""" Disperarea mea sincer,
care nu era o comedie, 'i care mergea pn la tot soiul de hotrri
:ntr-adevr romantice""" Cnd a :nceput s cad %rna pe cosciug 'i
m-a%i purtat pe bra%e pn acas, :mi spuneam c a doua &i am s m
:ntorc acolo, pe mormnt, 'i cu revolverul lui am s m :mpu'c .iindc
nu concepeam via%a .r !eno= nu :n%elegeam s supravie%uiesc lui
!eno""" Temperamentul de .eti%, cum ai remarcat"@"" De .eti%, pe
atunci tragico-romantic""" $este noapte, la trei dup mie&ul nop%ii,
ce .atalitate m-a :ndemnat s-i caut :n bu&unarul hainelor pe care le
purta :n momentul accidentuluiC""" Haine cu pete din sngele lui"""
Haine pe care le strngeam la piept 'i le srutam 'i le udam cu
lacrimi""" # .o'nit plicul acesta""" Scrisoarea aceasta""" (maginea&-%i
scena, la trei dup mie&ul nop%ii, :n casa unde toate :mi vorbeau
despre el, numai despre el""" + .emeie de dou&eci de ani, dup doi ani
228
de csnicie unic 'i ideal, hotrndu-se .r nici o comedie, dimpo-
triv, cu o bravur eroic de a :n.runta ridicolul, hotrndu-se s-'i
pun capt &ilelor ca s urme&e so%ul pn la mormnt, ca eroinele
iubirilor de pe la 3VT5""" Tcerea din cas""" Noaptea""" Mirosul de
eter""" Rochia neagr de pe mine""" +chii :n .undul capului""" Sen&a%ia
de s.r'eal""" Tot ce-%i trece .ilmatic prin cap ca amintiri, pentru ca
s te :ntreasc :n hotrrea care cre'te cu .ie'tece or""" (ar ca
recon.ortantA scrisoarea aceasta@""" >i tot ce se deduce odios 'i la' din
cele douspre&ece rnduri""" Total, douspre&ece@""" *ntrebrile pe
care nu le po%i smulge din tineA cte dup-amie&eC cte luniC de cnd
durea& minciunaC""" >i cte vor .i mai .i .ost alteleC""" >i cte ar mai
.i putut s .ie altele, dac nu se prbu'ea avionul :n amia&a aceea de
3V mai 34TWC Surparea din tine""" Dn mort care moare a doua oar"""
Mai cre&i c am o memorie de respectatC + memorie sacrC"""
#lbertina 9am.irescu a apelat la o .iloso.ic generali&areA
? #'a sunt to%i brba%ii, drag Dada""" De ce s dramati&mC
? Dar nu dramati&e& de loc" #tunci, da@ S-a rupt ceva :n mine" Ca o
strun care a plesnit""" Dn gol pe care nu-l putea umple nimeni" $e
urm, via%a se re.ace""" Se re.ace din resturi, din cioburi, ca por%e-
lanurile lipite cu sinteticon""" M mai :ntlnesc 'i ast&i cu Margot"
Nu-mi .ace nici o impresie" N-a bnuit niciodat c 'tiu""" $oate c va
.i su.erit 'i ea" $oate c l-a iubit :ntr-adevr 'i c n-a .ost o simpl
aventur""" Ve&i pn unde merg 'i eu cu .iloso.ia vie%ii 'i cu gene-
rali&rileC
#poi, schimbnd brusc de tonA
? #cum, sinceritate pentru sinceritate@""" Te rog, spune-mi e;act
ce inten%ie te-a adus la mineC
? (nten%iile cele mai bune, drag Dada"
? Nu m :ndoiesc" Dar careC
? Vrei s .iu sincerC sincerC"""
? Mcar ca mine"
? 2'ti servit :n acest ca&" *n primul rnd, m-a adus gura lumii"
Cele ce-au venit s-mi spun unii 'i al%ii"""
Dada a rs strident, Bucnd bricheta :ntre degete, aprin&nd 'i
su.lnd :n .lacrA
? Dnii 'i al%iiC Nu cumva unele %i al!eleF
? >i aceasta e adevrat, ca s .iu sincer""" Mai ales .emei" $rietene
de-ale tale" 0oste prietene"""
229
? 2vident@ M a'teptam""" >i ce vor aceste scumpe 'i binevoitoare
prietene, pentru care nu m-a' mira s se a.le 'i .osta mea bun prieten
MargotC
#lbertina 9am.irescu a :nl%at surprins .a%a spoit de clovnA
? De unde 'tii c 'i MargotC
? Simpl presupunere, tanti #lbertina" $oate c m-am :n'elat"
? Nu te-ai :n'elat de loc" *ndeosebi ea mi-a atras aten%ia@
? Ce caritabil@""" #ten%ia asupra crei :n.iortoare .rdelegiC
? N-o lua a'a, drag Dada@ (ndi.erent de surs, dar in.orma%iile
sunt Buste""" $rea coincid@""" *n .ine, ca s nu ocolimA e vorba despre
tnrul acela, Sili'teanu, Ralph Sili'teanu"
? Ce se :ntmpl cu RalphC
? Tu 'tii mai bine dect mine, Dada" Nu %i-se pare c te com-
promiteC
? Nici nu m-am gndit"""
? Cred atunci c n-am pus bine problema" S procedm alt.el"""
Te iube'teC *l iube'tiC
? Chestie cu totul personal, tanti #lbertina"""
? $ersonal, nu contest" Dar asemenea chestii personale, duc la
un singur de&nodmntA mariaBul"
Dada a rs iar'i strident, aprin&nd 'i stingnd cu nervo&itate
brichetaA
? Tu nume'ti mariaBul de&nodmnt, tanti #lbertinaC 2u aveam
ideea c mariaBul e un prolog, nu un epilog"
? *n ca&ul tu, e un de&nodmnt, Dada""" M-am interesat mai
de-aproape, cnd am 'tiut c-%i d trcoale" Trie'te pe-un picior care
nu i se potrive'te cu veniturile" <orB al meu e prieten bun cu unchiu-
su, Toma #levra" Se :ntlnesc la club""" /-am pus s-l sonde&e asupra
situa%iei materiale""" Mo'tenirea a .ost 'i s-a dus""" Curse, club,
strintate, automobile@""" *nct dac tu cre&i c e o bun partid
pentru tine, d-mi voie, cu autoritatea de veche prieten 'i de .ost
rud, s te previn c te :n'eli""" Situa%ia lui e aproape ca a ta" Cunosc
veniturile tale""" $ensia" Capitalul din care n-a mai rmas nimic""" Cu
aceasta nu se poate tri, :n condi%iile :n care e'ti tu deprins s trie'ti,
Dada@ *n condi%iile la care ai dreptulA tnr, nostim, de'teapt, de
.amilie bun"""
? Mersi"
230
? Nu-mi mul%umi" 0iindc nu-%i .ac complimente" N-ai nevoie de
ele" 2'ti deprins" Desigur, stul""" S-mi mul%ume'ti .iindc eu nu
m mrginesc la att" M gndesc mai departe""" 2u %i-a' da un s.at"""
Hai, s nu-i spunem s.at@ Mi-a' e;prima o prere"""
? #'tept, tanti #lbertino"
? BrefM #m o partid pentru tine"
? #h@""" #ceasta eraC"""
? #ceasta, Dada@""" + partid .oarte bun" 2;celent" 2;cep%ional"""
+m cu situa%ie""" Cas :n $arcul 0ilipescu""" Vil la Sinaia" Vil la
Mamaia""" Dou automobile la scar" Milioane la banc" 9eci de
milioane :n di.erite ac%iuni 'i :ntreprinderi" (nterese consolidate :n
%rile neutraleA 2lve%ia 'i altele""" Ce %ri neutrale mai suntC
Dada a recitat, &mbindA
? DeocamdatA Romnia, $ortugalia, Suedia, <ugoslavia, Turcia,
Spania, Statele Dnite 'i alte di.erite republici din cele dou #merici"
$ardon, din cele trei #merici, dac mai numrm 'i #merica central"""
#lbertina 9am.ir eseu a privit-o prin face$W$main, rostind cu
:ndoialA
? Drag Dada, mi se pare c nu iei :n serios tot ce spun euC
? Dimpotriv@ 0oarte serios" #scult""" #'tept"""
? Ce spuneamC
? 2lve%ia""" )ar neutralA 2lve%ia"""
? # propos de ceC
? (nterese consolidate :n %ar neutral"""
? #, da@ Scu&-m c mi-am pierdut 'irul" Cu .elul tu de-a .i 'i
de-a vorbi, m-ai demontat, drag Dada""" $ersoana despre care-%i
vorbesc, are 'i Bumtate din avere plasat :n %rile neutrale""" *nct e
aprat de orice risc 'i orice surpri&e""" Nu-%i surdeC
? S-l vd cum surde@""" Ca ary CooperC Charlie ChaplinC
Iilliam $oJelC
? Rmn la impresia de adineaori@ constat cu regret #lbertina
9am.irescu""" Nu e'ti serioas, Dada@""" Trece norocul pe lng tine 'i
tu te gnde'ti la actora'i de cinematogra."""
Dada 'i-a compus o .igur serioas pn la stupiditate, mrturisind
cu o pre.cut candoareA
? M-am gndit la sursul lor, nu la dn'ii" *n%eleg :ns dup
scandali&area ta, tanti #lbertino, c persoana cu interese consolidate
:n %rile neutrale, cu attea case, vile, automobile, milioane, conturi
231
deschise la banc, nu surde nici ca ary Cooper, nici ca Charlie
Chaplin, nici ca Iilliam $oJelC"""
? #r .i prea .rumos@ recunoscu #lbertina 9am.irescu"
? #tunci e urtC
? Depinde de ce :n%elegi tu prin .rumos 'i urt"
? >i desigur e btrnC
? Depinde de ce :n%elegi tu prin tnr 'i btrn""" +m copt""" Matur"""
? >i se nume'teC
? Numele n-are s-%i spun nimic"
? S :ncercm, tanti #lbertino" Se nume'teC
? Vardan Mihorian"
Dada a prsit .igura serioas pn la stupiditate, ridicndu-se :n
picioare 'i i&bucnind :n rs" Dn rs poate cam crispat 'i poate prea
stridentA
? #h@ #h@""" Cum s nu-mi spun nimic, numeleC Vardan
Mihorian@""" Cinoce.alian /ubrician@""" Numai prive'te pu%in, tanti
#lbertino@
*n rochia lung 'i elegant, cyclamen, Dada cea cu ochii oceanici
'i cu obra&ul :ngust de superb divinitate marin, luase e;act
:n.%i'area respingtoare a cinoce.alului lubric de la Melody, cum :l
parodiase ieri diminea% Ralph" $'ea ca el cu minile spn&urate, cu
.lcile clempnind hidos, cu bu&ele mol.ind libidinos, cu ochii de-o
senil lubricitate" # :nconBurat a'a masa 'i a revenit la loc, :n .otoliu,
spriBinidu-'i coatele pe genunchi 'i privind la mtu'a lui !eno,
deodat grav 'i cu o dureroas mustrare"
? #'adar, acesta era, tanti #lbertinoC :ntreb .r s-o slbeasc
din ochi" Ve&i c numele mi-a spus :ndat cevaC""" Mi-a spus totul"""
De dou luni m persecut mesagerii acestui domn Mihorian, Cino-
ce.alian, /ubrician, Vardan""" M a'teptam la oricine, la orice, nu :ns
la tine, tanti #lbertino, dup severa moral cu care ai cre&ut c
pregte'ti terenul""" Mai port numele 9am.irescu@""" #m de respectat
o sacr memorie@""" $entru respectul acestei sacre memorii, s schimb
numele 9am.irescu, numele nepotului tu !eno, cu numele acestui
Mihorian, Vardan, Cinoce.alianC""" Curios cult al unei sacre memorii,
tanti #lbertino@""" Srmanul !eno merita poate al%i aprtori ai me-
moriei, cu toate pcatele sale""" Nu una ca mine= nu una ca tine, tanti
#lbertino@"""
232
#lbertina 9am.irescu, de culoarea s.eclei sub spoiala de clovn, s-a
ridicat cu demnitate o.ensat :n armura corsetului 'i a rochiei de ta.ta
.o'nitoare" # recurs iar'i la o .iloso.ic generali&areA
? #'a p%e'te cine vrea binele altuia@""" Consider c n-am spus
nimic, Dada"
? Chiar vreau s consider c n-ai spus nimic, tanti #lbertino" 2
singurul miBloc ca s ne mai putem vedea"
? 0ii .r griB, .eti%o@ N-ai s m ve&i des ro&ndu-%i pragul" Rmi
la Ralphul tu"
? Rmn, tanti #lbertino@ >i tu la cultul sacrei memorii, att de
ciudat :ntre%inut"
*n u', #lbertina 9am.irescu s-a dat :n lturi, pentru a .ace loc
unei doamne tinere 'i precipitate, pe care o introducea .ata din cas"
# e;aminat-o de Bos :n sus prin face$W$main 'i a rspuns la salut cu
:nclinare august din cap, peste umrA 7#cestea sunt prietenele
Dadei@ Ni'te .%e@""" Ce gse'te oare un om serios 'i cu situa%ia lui
Vardan Mihorian la asemenea specimene de .emei, care n-au nici
sni, nici coapse ? 'i nici instinctul de conservareC #u&iC Vine s-i
pun la picioare milioane, case, vile, automobile= iar ea :l strmb cum
merge, cum dansea&, cum %ine gura 'i minile@""" *'i merit soarta
care-o a'teapt@"""8
Noua venit a p'it repede pn la .otoliul unde Dada rmsese cu
obraBii :n pumni, cu urechile astupate, cu ochii la desenele covo-
rului"
Cnd i-a pus degetele :nmnu'ate pe umr, Dada a tresrit :ntoars
dintr-o .oarte :ndeprtat 'i strin lume"
? Tu erai, /i&onC Credeam c nu mai vii"""
/i&on s-a scu&at, sco%ndu-'i mnu'ileA
? Cu cea%a asta oribil@ Tu 'tii ce cea% e a.arC Nici o ma'in"""
Tramvaiele :mbul&ite"""
S-au srutat mai mult simbolic, cu srutul abia atins al .emeilor
care-'i menaBea& obraBii de sigiliul ro'ului de bu&e" # aruncat blana
pe clavir 'i, rsucind butonul s aprind toate luminile, a :ntrebatA
? Ce e cu tine, DadaC + veste proastC"""
*ntinsese mna spre scrisoarea de pe mesu%= scrisoarea din mai
34TW" Dada a :ntors-o cu adresa :n Bos 'i a pstrat latul palmei pe plic"
? Nimic, /i&on" Nici un .el de veste""" $oate cea%a de-a.ar"""
233
? Sau poate vi&ita doamnei cu care m-am :ntlnit :n vestibulC"""
Cine eraC""" M-a privit ca pe un microb"
? + vi&it plicticoas, :ntr-adevr" Nu import cine era""" Rude
:ndeprtate 'i binevoitoare""" 2;-mtu'e""" Stai@
/i&on a .ost de alt ideeA
? Nu aci" Tragem .otoliile lng calori.er""" Mi-au :nghe%at
picioarele"
# :mpins .otoliul, a scos panto.ii 'i ridicndu-'i .usta peste
genunchi, a aplicat direct tlpile pe %evile calori.erului"
? #'a@ e;clam cu satis.ac%ie" #cum deschide barul 'i o.er-mi
ceva .oarte tare 'i .oarte amestecat"
? Ceai, nuC
? Dac nu-i obligator, nu@""" $re.er un Sherry Cobbler, un !randy-
0lip" Dn Carlton-cocEtail dup re%eta lui Ralph""" Ce .ace RalphC"""
Cum de-i absent de la datorieC"""
Dada a rspuns :n u'a deschis a baruluiA
? # .ost ast&i-diminea%""" (-am acordat o &i de permisie"
$atroaneA Mihaili, abrieli"""
? Michaele@ abriele@ a completat /i&on, hohotind inocent 'i
de&velindu-'i mai deplin rochia, s-o :ncl&easc radiatorul
calori.erului 'i-n pr%i unde n-a ptruns-o cea%a"
#'tepta rsul Dadei ca un .idel ecou" Dar Dada n-a rs,
preocupat probabil s do&e&e vermutul, coniacul, amerul 'i ginul,
dup re%eta lui Ralph"
/i&on a :ncre%it sprncenele :ntr-o re.lec%ie pe care o pstr pentru
sine" Hm@ Ceva tot este" Tot se :ntmpl ceva" Cu att mai bine@
Misiunea ei va .i cu att mai u'oar""" # aprins o %igar 'i s-a :n.undat
mai adnc cu cea.a :n perna elastic a .otoliului, cu picioarele mai sus
:nl%ate pe radiator, aruncnd inele concentrice de .um :n pla.on 'i
privind cum trec unele prin altele, cum se dilatea&, cum se risipesc"
2ra numai o mn de .emeie, de vrsta Dadei 9am.irescu, bie%oas
'i ur%ic, :ns cu reputa%ia de-o demoniac inteligen%" N-o Bus-
ti.icase cu nimic deosebit" Dar cnd .aima inteligen%elor a avut nevoie
vreodat de Busti.icriC /i&on o suplinea cu un super.icial cinism, cu o
cutat originalitate :n port 'i-n purtri, cu maniera de&involt de a
:mprumuta de la prietene sume pe care nu le restituia niciodat,
plrii pe care le uita :n tren, cr%i pe care le citea :n baie, umbrele pe
care le .cea cadou altor prietene"
234
$rimind :n mn paharul de Carlton-cocEtail, l-a degustat, apro-
bndA
? Nici Ralph nu-l reu'e'te mai bine@""" Ce program ai pentru
ast-sear, DadaC""" CinemaC TeatruC"""
? Rel*c0e) Stau acas 'i citesc"""
? Dn bridgeC Dn pocherC
? >tii c nu m pasionea&"""
/i&on a :ntins paharul golA
? *nc unul, drag Dada@ *n onoarea lui Ralph, marele magistru"
$e el :l pasionea& ceva mai mult" #m au&it c :n ultimul timp a .cut
ni'te di.eren%e catastro.ale""" Spunea Tonton@
? >tii c nu m pasionea& nici aceasta, /i&on"""
? 0iindc era vorba de Tonton@""" Te invitau la dn'ii :n ast- sear"""
!ridge, pocher""" + societate .oarte amu&ant 'i pitoreasc"""
? $osibil" Dar nici societatea amu&ant 'i pitoreasc nu m
pasionea&"
? Cunosc" Singura ta pasiune, Ralph""" $cat@ Tonton are s .ie
neconsolat""" 2ste cineva care vrea s te cunoasc neaprat""" S-a
invitat singur la dn'ii :n acest scop"""
Dada a sub%iat privirea printre gene, cercetndu-'i prietena, parc
acum o vedea :ntia oar" *ntrebA
? >i te-ai o.erit s m aduci pachetC
? Nu pachet@ $locon@""" a rs sub%ire /i&on, risipind cu mna o
.oarte reu'it serie de albastre inele de .um 'i ducnd apoi la gur
paharul plin, cu cealalt mn" $locon@ 2ram sigur de succes""" De
alt.el eu tot nu renun%@""" Cea%a aceasta care te indispune 'i :n cas,
trebuie anihilat .renetic, Dada@""" Cu o companie vesel, &gomot,
anecdote, ultimele cancanuri" Cum nu m :mdoiesc c o combate
acum Ralph, la patronul cine 'tie crui Mihai sau crei Micheline,
abriel sau abriele""" Nu te intrighea& cine este acel cineva care
vrea s te cunoasc neapratC
? *mi imagine& c e cineva .oarte serios""" o ispiti Dada"
? 2;act"""
? Cu inten%ii .oarte serioaseC
? 2;act"""
? Cu o situa%ie material e;celentC 2;cep%ionalC
? 2;act"""
235
? $oate cu o cas :n $arcul 0ilipescuC Vil la SinaiaC""" (nterese
consolidate :n %rile neutraleA 2lve%ia, e%etera"
/i&ort era gata s con.irme mai departeA 2;act@
Dar intona%ia bi&ar a Dadei 9am.irescu a silit-o s abandone&e
contemplarea inelelor de .um 'i s-'i priveasc la rndul ei mai atent
prietena" S-a ridicat :n capul oaselor, cobornd picioarele de pe
radiator 'i relund po&i%ia vertical pe scaun"
? De unde 'tiiC a :ntrebat"
? $resupun""" Merg cu presupunerile pn 'i la aspectul .i&ic" Vrei
s 'tii cum aratC
# doua oar, dar .r s se mai mi'te din loc 'i .r energia
indignat de adineaori, dintr-o .ugitiv mimic a schi%at :n.%i'area
cinoce.alului lubric de la Melody" #poi, rosti cu un abtut de&gustA
? Con.irm, /i&on@""" 2;actC
? 2;act, Dada@ 2;act 'i ratat@
? 2 bine c recuno'ti"""
? Te rog s m ier%i@""" vorbi /i&on, bgndu-'i picioarele :n panto.i
'i venind lng ea, pe bra%ul .otoliului" N-a .ost o .apt de bun
prieten, nici .a% de tine, nici .a% de Ralph""" Dar att a insistat
Tonton@""" >i individul mi-a pledat o or, cu atta persuasiune, :nct
am s.r'it prin a vedea 'i eu lucrurile prin prisma lui" MariaB" Cas 'i
vil, pe numele tu" 9estre constituit :n nu 'tiu ce ci.re .abuloase"""
Cnd mergi tescuit :n tramvaie ca mine, cnd a'tep%i s .ii invitat la
mese ca s-%i echilibre&i bugetul, cnd 'tii la cte degradri te con-
strnge via%a, :ncepi s-ti con.ec%ione&i 'i tu o degradant concep%ie
asupra vie%ii din sto.a 'i croiala :n serie pentru maga&in popular""" Nu
sunt :n .ond att de cinic 'i de amoral, ct vreau s par""" 2 idiot
ce-am vrut s .ac""" (diot, vulgar 'i e;ecrabil""" #ceasta nu stric
prietenia noastr, DadaC"""
? Nu, /i&on"
? N-a' vrea s 'tie nici Ralph, nici nimeni" $romisC
? $romis" N-are s 'tie nici Ralph, nici nimeni"
236
*III
APARAME$!" 38
Nimeni nu se a.la s rspund la tele.on" (ar soneria de la u' se
:ndrBea a treia oar, &brnind sinistru ca o alarm de pompieri"
*n miBlocul Bucriilor sale de pe covor, +detta s-a chib&uit consul-
tndu-se cu :ntreg conclavul ppu'ilor" Tot mai u'or se descurca ea
cu tele.onul" 2ra specialitatea casei@
S-a coco%at deci :n genunchi, pe scaun, cu ppu'a cea nou pe care
a primit-o cadou mai adineaori= a culcat-o mai :nti cu duio'ie matern
pe mas= i-a pturit pliurile rochi%ei= a admirat ct de ginga' :nchide
pleoapele genate de por%elan pe ochii alba'tri de sticl 'i numai dup
aceea a ridicat receptorulA
? #lo@""" Cu cine dori%i s vorbi%iC #ci e +detta@""" Da, da, dom-
nule""" +detta $etrino""" Cine e acoloC""" Nenea <acEC""" #aa@""" !on-
soar, nene <acE@""" Cum s te uitC""" Nu te-am uitat deloc""" Nu mi-ai
adus tu serviciul cel mic 'i drgu% de ceai pentru ppu'iC""" Ve&i c
'tiu@""" Nu, nu@ Nu le-am stricat pe toate" S-au stricat numai dou
ce'cu%e 'i dou .ar.urioare""" /e-a stricat Drsule%""" 2l, cu prostiile
lui@""" Dac e urs@""" Nu 'tie s umble delicat""" #cum a p%it-o ru,
srmanul de el""" >i-a rupt un picior""" #m s-l trimit mine la spital"""
Da, vorbesc mine la tele.on s vin Salvarea""" *mi aduci tu altulC"""
Te pup, nene <acE@""" MmicaC""" Nu 'tiu unde s-a dus""" /a tanti
Colette""" /a bridge""" S-a dus c e .oarte suprat tanti Colette din
cau&a lui Toto""" a vorbit o mul%ime la tele.on despre asta""" (-a su.lat
tanti /ucEi lui Toto""" 'i asta nu i-a plcut tanti Colettei""" (-a .cut de
gig"l"M"""" De ce r&i, nene <acEC""" 9u@""" Sesasesa""" TticuC""" Da@ #
237
venit asear""" #cum a plecat""" Nici n-a stat la mas 'i s-a dus""" >tii
tu@""" 2l cu Victoriile lui""" Ca Victori%a $opescu""" #'a spune mmica"""
2u s nu &ic c-i ru'ineC""" Nu mai spun, nene <acE""" Da, nene <acE@"""
Sunt singur" Nici nu 'tii tu ce singur sunt@""" Cnd veneai tu pe la
noi, te mai Bucai cu mine""" #cum stau tot singur""" Veta s-a dus la
9enobia, Bupneasa de la un domn btrn din bloc""" St de pove'ti"""
(rmaC (rma s-a dus 'i ea :ndat ce-a plecat mmica 'i n-a mai venit"""
Nici 0r`ulein""" 0r`ulein a plecat mai demult s-'i .ac pu%in avort, un
2acla5""" 9u@""" S nu mai spun nici asta, c-i tot de ru'ineC""" Dar am
au&it-o pe mmica spunnd, nene <acE@""" !ine, te ascult@""" #lo"""
Spune-mi mie ce ai de spus mmici@""" Nu se poateC""" #tta numai
c ai cutat-o la tele.onC C te-ai :ntorsC""" >tiu eu c ai .ost la
Capitol""" /as c nu m :n'eli tu pe mine@""" Te-ai :ncheiat la pardesiu
ca s nu rce'ti 'i te-ai dus la Capitol" #m au&it eu de la mmica""" *i
tele.ona tanti Colettei""" Mesicmesic""" Nu""" #ltceva nu mai spunea de
tine""" Spunea de Dan, Dan, secretarul tticului""" Nu-l cuno'ti tuC"""
Secretarul cel nou""" Da""" Dan :l cheam""" La 2ar2, la 2ar2M""" # .ost
.rumos .ilmul la CapitolC""" Nu, nene <acE, eu nu l-am v&ut""" Dac
nu m ia nimeni@""" Mmica &ice c nu :n%elege nimica""" La5"r") #i s
m iei tu la cinematogra.C""" Ce bine-mi pare@""" Spun mersi@ Mersi
m"n&i%eriM""" #lo@""" >tii tu c am o ppu' nouC""" Mai .rumoas 'i
mai mare dect 0elicia""" #proape ct mine de mare""" Vorbe'te" Spune
maman 'i papa" 9u@ Spune pa@"" Sanblac@""" Dite, s %i-o pun eu s
vorbeasc la tele.on@"""
# ridicat ppu'a 'i a apsat-o pe piept, cu gura :n plnia neagr,
cum drept era :ntr-o asemenea cas s vorbeasc 'i ppu'ile la
tele.onA
? #lo@""" #u&iC"" #i au&it, nene <acE, cum spunea maman 'i papaC"""
Nu@""" *nc nu 'tie s spunA Nenea <acE@""" Dar am s-o :nv% eu""" $n
ce vine 0r`ulein, o :nv% eu""" 2 o ppu' .oarte inteligent""" *nchide
'i ochii cnd doarme" 9u@ Ma&a"l("mQ""" Nu, n-are nume" Mi-a
trimis-o cadou o prieten de-a mea" $ucE o cheam" $ucE 'i att@ Nu
mai 'tiu cum""" #m eu o prieten nou""" #lo@ !ine, nene <acE@""" Cnd
pleac tticuC /uni""" #'a am au&it""" Vino mine, nene <acE@""" Nu
po%iC""" /uni dup-masC M iei luni dup-mas la cinematogra.C"""
Ce drgu% e'ti tu, nene <acE@""" Mai drgu% dect Dan""" Ne :ncheiem 'i
plecm la Capitol""" Nu@ $e mmica n-o lum""" S-o lumC""" #tuncea
o lum""" De hatrul tu o lum""" Te a'tept 'i te pup mult de tot, nene
238
<acE" Cel mai mult@""" Te pup 'i ppu'a mea""" De-abia a'teapt s
.ac cuno'tin% cu tine""" + au&i@ Spune pa@""" $a, nene <acE@"""
+detta a pus receptorul la loc 'i a cobort cu ppu'a :n bra%e"
Casa :i pare mai goal dect :ntotdeauna, acum cnd sim%ea ea
atta nevoie de cineva s-i admire ppu'a cea nou 'i s asculte cte
are de istorisit despre dnsa" Despre dnsa 'i despre $ucE"
# privit cu ingrat deta'are la Bucriile 'i ppu'ile cele vechi" Nici
nu s-a mai a'e&at :ntre ele, de'i 0elicia se uit cu ochi att de
mustrtori, iar Drsule% are un aer att de ne.ericit, prvlat pe-o
coast, cu piciorul rupt"
#st&i-diminea%, cnd nu cptase :nc ppu'a cea nou s-o
acapare&e, l-a rugat pe tticu s-i .ac un bandaB" N-avea timp" Mai
era 'i suprat" S-a :nchis cu mmica :n birou 'i a avut o discu%ie" *n
biroul unde umbl mmica 'i Dan la secretele din sertare" $oate de
aceea era mnios tticu, el care .ace glgie att de rar" $e urm a
plecat .r s stea la deBun" Mmica a rmas nervoas 'i a ciocnit-o
toat vremea pe dnsaA
? Mai taci, +detta@""" $leac de-aci, +detta@""""M agase&i, +det-
ta@"""
Mai bine era ast-noapte, cnd visa c a crescut 'i c mmica s-a
.cut o pitic Bucndu-se ea de-a la5"r" cu 0elicia 'i Drsule% pe
covor@""" Ce caraghioas :i mai prea a'a, cu tocuri :nalte 'i cu ciorapi
Laiser, cu crlige :n pr 'i cu rochi%a scurt, cu pantalona'i despica%i
ca ai ei, de i se vedea popoul gol cnd se ridica de Bos, s-o roageA
+detta, nici nu-mi dai bun searaC""" 2i i-a .ost mil 'i s-a :ntors din
drum" Nu s-a mai dus la bal, ca s n-o lase singur""" Mmica nu s-a
:ntors niciodat, orict o roag de drgu%""" /a deBun, cnd a vrut s-i
spun ct de bun a .ost ast-noapte cu dnsa 'i ce caraghioas era
ca o pitic plngnd 'i smrcindu-se cu 0elicia pe genunchi, mmica
n-a :n%eles 'i nici n-a vrut s cread" S-a uitat urt 'i a po.tit-o s-'i
caute de mncare, .iindc e o .eti% din ce :n ce mai stupid" Stupid@"""
#sta a .ost rsplata@""" Ca s se :nve%e minte 'i s-i mai .ie mil alt
dat""" /a noapte""" !ine c 'tie ea acum@""" /a noapte, cnd are s
creasc din nou, nu mai .ace prostia s se :ntoarc de la bal" #re s-o
lase singur pn diminea%a, cum rmne ea, de doarme :mbrcat"""
+detta a rsucit ppu'a cea nou cu obra&ul de por%elan tranda.iriu
spre dnsa 'i a :ntrebat-oA
? Nu %i-e urt aci, la noiC
239
? Nu""" a rspuns ppu'a"
? Ve&i c noi o s stm mai mult singure :n casa asta, ct e ea de
mare@""" #'a-i la5"r"M"""
? Nu .ace nimic" 2'ti o .at drgu%, +detta""" Ce nevoie mai avem
noi de al%iiC
? >i nu %i-e dor de $ucEC
? !a :mi cam este"
? #vem s mergem mine 'i s-i mul%umim" + rugm pe (rma s
ne duc la $ucE 'i s-i mul%umim""" Dnde st $ucEC""" /a etaBul de susC
/a etaBul de BosC"""
? #ceasta n-o 'tiu""" a rspuns ppu'a, :nchi&nd ochii ostenit de
atta vorb"
? )i-e somnC
? $u%in"""
? Mie nu mi-e somn" Nici n-am mncat""" Hai s .acem o vi&it la
buctrie@ $oate s-a :ntors Veta"""
Cu ppu'a :n bra%e, +detta a trecut prin :ncperile de'arte 'i cu
toate luminile aprinse, a intrat :n buctrie 'i a constatat c Veta nu se
:ntorsese de la 9enobia, buctreasa domnului celui btrn, care are
un cine mare numit 9buc" /umina ardea" #rdea 'i ma'ina electric"
Dulapurile deschise" 0ar.uriile nesplate, rsturnate :n cuvet, cu apa
robinetului 'uroind deasupra" $e mas, 'or%ul Vetei, coBi de pine, un
.und de lemn 'i un cu%it, lng o movil de var& tocat" +detta a
ron%it :n din%i un ciocan de var&, care-i plcea ei mai mult dect
toate bomboanele 'i torturile de la Cap'a" # crn%nit, cotrobind
:ncoace 'i :ncolo" # ridicat un 'ervet soios, de unde au npdit gndaci
negri .ugind cu mare vite&, :n &ig&ag, spre cotloanele lor"
? Nu-i de noi aci@"""" a declarat ru'inat +detta" Miroase a var&"
? Nici mie nu-mi place""" mrturisi ppu'a" Ce-i gndcria astaC"""
Nu te temiC
? Nu vorbi, c :ncepe chiar s-mi .ie .ric@
? De gndaciC
? De gndaci nu, c aruncm cu pra. 'i o iau la goan" #runcm
noi, dac n-arunc Veta, cum a prt-o (rma mmici""" M tem a'a, de
cas""" Nu ve&i c nu-i nimeniC
? *%i spun drept, c a'a cas goal n-am mai v&ut nici eu :n via%a
mea"
240
? Mcar de-am avea un c%el, o pisic@""" Veta avea un c%el 'i-a
murit" # mncat gndaci 'i a murit""" Tu n-ai vrea un c%el, o pisicC S
ne Bucm de-a prinsul 'i de-a ascunsul"""
? Mai :ntrebiC"""
? *ntr-o &i, :n li.t, cnd eram eu cu 0r`ulein, mi-a spus $ucE c are
s m aduc o dat la dnsa s-mi arate un papagal, un c%el 'i-o
pisicC
? Dac %i-a spus $ucE, te cred 'i eu c-i adevrat@"""
? Spune 'i Veta""" 9ice c are un circ" Dn circ de animale" +
menaBerie""" >tie de la 9enobia"""
? Multe mai 'tie aceast 9enobie@ a lrgit ppu'a ochii de sticl,
a nemrginit uimireA
? Da, m"n&i%eriM""" Toate le 'tie""" >tie 'i unde a :n%rcat dracul
copiii, cum spune Veta" Tu 'tii unde i-a :n%rcatC
? Nu, drag +detta" Sunt o ignorant@""" mrturisi ppu'a plecnd
ochii de&olat"
? + s a.lm noi@ o :ntreb eu pe Veta""" Vorba-i ce mai .acem
acumC""" Spune 'i tu dac asta nu-i via% legat cu a%C (aca a'a o s
ne petrecem noi vremea" Mmica spune c asta se cheam la5"r""
0iindc ppu'a, :n a.ar de pa, papa 'i maman, nu 'tia s vorbeasc
dect prin gura 'i :nchipuirea +dettei, n-a putut s-i destinuie nimic
din lumea .eeric de unde venea ea 'i unde :n loc de la5"r", san2lac 'i
m"n&i%eri, pentru toate, $ucE 'i Stani, inventaser cuvinte cu o mai
magic putere" $oate c lumii acesteia unde circula +detta, i-ar .i spus
dn'ii Baz(ra0"!0""" >i-ar .i strigatA 7$leac, Baz(ra0"!0M Du-te8"""
(ar lumea cea urt s-ar .i risipit, s .ac loc alteiaA Alal"riM""" $pu'a
:ns a tcut 'i lumea +dettei a rmas cum era"
0eti%a a cutreierat :nc o dat toate camerele goale" 2 adevrat c
aci nu mai mirosea a var&, ci a dia.anul par.um ob%inut de doamna
/ilia $etrino dintr-un aliaB de-o incomparabil ra.inare a volupt%ilor
ol.active" 2 adevrat c nu mai .ugeau gndaci negri :n &ig&ag" #ce'tia
au rmas :n buctria Vetei, unde doamna /ilia $etrino nu clca
niciodat 'i de unde gndacii apreau uneori inoportun numai :n
sosuri" Dar pustiul uia :n lumina crud a becurilor" $ustiul 'i o
nelini'titoare :ncremenire" Se au&ea de la etaBul de sus un aparat de
radio" D'i trntindu-se undeva" Cineva care a rs" *n strad, tram-
vaiele, automobile, glasuri" #ci :ns, nimeni" Chiar un pustiu s-%i
strecoare spaima pn :n mduva oaselor" >i ppu'ile celelalte care &ac
241
a'a de ciudat rostogolite pe covor@ $oate au murit de suprare c
+detta le-a prsit" $oate au murit ? 'i cum s nu-ti .ie .ric singur,
:ntr-o cas cu mor%iC""" # murit 'i Drsule%@""" /a noapte are s vin
'i-are s-o trag de picioare, cum poveste'te Veta c .ac strigoii la
dnsa, :n sat" (bovnicii strigoi" #re s-o trag de picioare, .iindc n-a
mai avut griB de el s-i bandaBe&e piciorul 'i l-a lsat s moar rnit"""
+detta s-a :ndeprtat de-a :ndratelea de ppu'ile 'i Bucriile sale
care :ncepeau s aib o .a% necunoscut 'i amenin%toare, :n casa
goal, vast, cu luminile aprinse, dar de-o ne.ireasc 'i lugubr tcere"
Tremura din tot trupul mic 'i nu sim%ea mna ppu'ii, care-o strngea
:ndemnnd-o s .ac apel la porunca magic a lui Stani 'i $ucEA
7Du-te, Baz(ra0"!0M $leac@8 Nu sim%ea :ns strngerea 'i nu
cuno'tea tainica .ormul de e;ercitare" 2i :i venea s plng, s
cheme, s %ipe" >i ar .i plns, ar .i chemat, ar .i %ipat, dac nu i-ar .i
.ost ru'ine de ppu'a cea nou"
S-a tras cu spatele pn :n vestibul 'i acolo s-a socotit la mai sigur
adpost, :ntre pere%ii mai strm%i"
*ntreb, cu broboane reci pe .runteA
? >tii ceC
? Dac ai s-mi spui am s 'tiu""" a rspuns ppu'a deschi&nd
ochii mari 'i a'teptnd" Mi se pare c %i-a .ost cam .ricC
? Nu@ min%i +detta din orgoliu" )i s-a n&rit %ie"""
? #tunci ce cutm aci, la u'C
? #m eu o prere""" Hai s mergem acum la $ucE 'i s-i dm bun
seara@ Tot n-avem ce .ace" Mergem s-i mul%umim 'i s-mi arate circul
de animale""" VreiC
? Vreau ceea ce vrei tu" Nu sunt a taC
? 0elicia era mai :ncp%nat" Vd c tu m :n%elegi 'i m ascul%i"""
$ucE are s-mi spun 'i cum te cheam" Nu e a'a c aveai un numeC
? #veam, dar a rmas la dnsa"""
? Mergem s-l lum""" Cum ai s dormi :n ast-sear .r numeC"""
$lecm 'i ne :ntoarcem tiptil" Nimeni n-are s a.le""" $ucE nu-i
prtoareC"""
? Nu vorbi a'a, +detta, despre .osta mea stpn, c m supr"""
Cum poate s .ie $ucE o prtoareC""" + compari cu (rmaC
? $ardon@""" #tunci n-avem nici o griB" Hai@"""
+detta a deschis u'a de la vestibul 'i a ie'it pe culuar, cu ppu'a
cea .r nume, :n bra%e" De li.t n-au nevoie" Nici nu trebuie s prind
242
de veste biatul de la li.t""" $oate s le :ntrebe 'i s le spun c nu e
voie s umble singure, .r (rma" Mai ales dac e Tody, biatul cel
care se strmb la ea 'i scoate limba cnd nu-l vede 0r`ulein, ca pe
urm s se pre.ac .oarte serios, parc nu tot el s-a strmbat, cnd
0r`ulein :ntoarce ochii la dnsul, Tody, care aducea bile%ele mmici
de la nenea <acE""" De li.t n-au nevoie""" S-o ia pe scri" *n susC *n BosC"""
Mai degrab :n Bos""" $ucE se oprea :ntotdeauna la un etaB de Bos"
# cobort 'i ea scrile cu un etaB mai Bos, clcnd cu bgare de
seam pe treptele late 'i spriBinindu-se cu mnu%a de perete" #colo a
rmas nedumerit :n .a%a attor u'i 'i attor sonerii" >i li.tul care iar
urc@""" #cu'i se ive'te :nso%itorul sau portarul sau vreun domn strin,
s le ia la &or" Mai bine s :ncerce la u'a dinti" N-aBungea :ns pn la
sonerie"
? Vrei s m aBu%i tuC""" a rugat-o pe ppu', ridicnd-o :n picioare
'i potrivindu-i mna de por%elan pe buton"
$pu'a a aButat-o" # apsat :ndelung pe sonerie 'i au a'teptat"
+detta :ntreb :n 'oaptA
? Tu ce &iciC #m nimerit-o ori n-am nimerit la $ucEC
? N-a' putea s garante&""" clipi ppu'a din pleoapele cu gene
lungi, :ntr-o mare :ndoial""" #ci toate u'ile seamn una cu alta pe
dina.ar""" numai :nluntru nu seamn un apartament cu altul"
? (ac vine cineva@""" $oate c tot $ucE e@"""
Nu era $ucE"
# deschis u'a un domn cu o pip :n gur" Dn domn :nalt 'i cu
obra&ul ras" Mai :nalt dect tticu 'i dect nenea <acE"
? $e cine cau%i mata, mic domni'oarC :ntreb domnul cu un glas
prietenos 'i mirat"
+detta a prins curaB, .iindc domnul &mbea 'i i-a spus domni'oar,
nu .eti%o@
? Caut pe $ucE, domnule" Nu st aci $ucEC
? Nu, domni'oric" $ucE 'i mai cumC
? #ceasta n-o 'tiu, domnule" $ucE care are un circ de animale" +
menaBerie""" Mi-a spus mie Veta""" #m venit :n vi&it la ea cu ppu'a"""
Domnul a scos pipa din gur, a dat drumul la un nor de .um 'i a
privit-o cu mai prietenoas uimire"
? #m impresia c ai gre'it adresa, scump domni'oar" /a ce etaBC
:n ce apartament locuie'te acest $ucE care are un circ de animaleC
? Nu 'tiu ce etaB, domnule" #m :ntrebat-o 'i pe ppu', dar nu 'tie
243
ea""" Suntem .oarte necBite amndou"""
? Sunte%i .oarte necBite amndouC Se poateC"""
? Da, domnule" #m rmas singure amndou 'i ne era .oarte urt"""
# plecat 'i (rma" # plecat 'i Veta""" #tunci i-am spus eu ppu'eiA Haide
s mergem la $ucE s vedem menaBeria 'i circul de animale@""" 2 a
rspuns c merge" 2 o ppu'e .oarte asculttoare""" Nu e o :ncp%nat
ca 0elicia"""
Domnul cel :nalt 'i usc%iv a pus din nou pipa :n gur 'i s-a uitat cu
simpatie la ppu', sur&ndA
? 0oarte ludabil pentru dnsa c e asculttoare 'i c nu e :n-
cp%nat" Dar .oarte regretabil c nu 'tie adresa acelui $ucE" Ce e
$ucEC DomnC DoamnC !iatC 0eti%C
? 2 o domni'oar ca mine@ declar +detta .oarte convins" Mai
mare dect mine"""
? >i are o menaBerieC Dn circ de animaleC""" Nu 'tiam c :n corabia
lui Noe a acestui bloc cu tot soiul de dihnii de pe lume, e;ist 'i o
menaBerie cu animale adevrate@""" #nimale adevrate, desigur mai
.ran'e 'i mai simpatice, dect cele cu dou picioare care se vntur
toat &iua :n sus 'i :n Bos cu li.tul"""
Domnul surdea cu pipa :n din%i, :ntr-un .el cum n-a mai v&ut
+detta pe nimeni sur&nd" $arc se :nveselea trist, de ceva .oarte
trist" >i nici de vorbit ast.el n-a mai au&it ea pe nimeni vorbind" Nu a
:n%eles ce-a vrut s spun domnul acesta, care nu seamn cu nimeni"
Cre&u :ns, de cuviin% c trebuie 'i ea s surd" # &mbit :ntocmai ca
mmica :n .ata oglin&ii, a'a :n nimic, pentru nimic"
Dn &mbet care n-a .ost pe placul domnului .iindc 'i-a :ncruntat
imperceptibil sprincenele stu.oase, vorbind acuma ctre pipa pe care a
scos-o din gur 'i o %inea :ntre degeteA
? + ve&i, SultanoC""" N-are mai mult de patru ani 'i a :nv%at a
&mbi ca o .emeie@""" *n neant@"""
+detta nu s-a mirat c domnul vorbe'te cu o pip" Nu vorbea ea cu
toate Bucriile sale 'i nu se :n%elegea cu toate, a'teptnd de la ele
rspunsC Se mira numai c pipa are 'i-un nume"
*ntrebA
? $e pipa dumitale o cheam SultanaC
? Da, viitoare 2v@""" $e pipa mea o cheam Sultana" 2 o prieten
veche cu care am cutreierat eu lumea, ghe%urile polare 'i pdurile
#.ricii, pe urma unor animale ceva mai interesante dect cele de la
244
menaBeria acestui bloc"
? #tunci :n%eleg@ se lmuri +detta" Dac-i prieten veche, te cred
c are un nume""" Dite, ppu'a mea e nou 'i n-are nume" # rmas la
$ucE""" De asta m duceam la $ucE, s cer s mi-l dea"""
Domnul a surs din nou :nveselit, .r :ncruntarea dintre sprin-
cene" # pus :n din%i pipa pe care o chema Sultana 'i i-a mngiat
delicat brbiaA
? #cum ce ne .acemC""" Ne :ntoarcem .rumu'el acas 'i a'teptm
alt oca&ie, ca s .acem vi&it domni'oarei $ucE, care are o menaBerie,
un circ de animale 'i eliberea& certi.icate de bote& ppu'ilor""" 0ugim
de acas 'i nu mai pornim singure, ispitite de demonul curio&it%ii"""
Nu-i :nc timpul""" Noapte bun, domni'oar mic 'i curaBoas@ D
mnu'i%a .rumos@"""
+detta a dat mnu'i%a .rumos, :n palma puternic, aspr 'i osoasA
? !un seara, domnule@
# dat mna, dar nu s-a clintit, cu ppu'a :n bra%e 'i cu o :n.%i'are
ne.ericit .oarte"
? Ce mai esteC""" *ntreb domnul, mutndu-'i pipa pe care o cheam
Sultana, dintr-o parte a gurii :n cealalt" Ne-a prsit curaBul 'i ne e
.ric s ne :ntoarcem acasC
? Ve&i c nu-i nimeni acas, s-mi deschid u'a" Nu-i nici (rma, nu-
i nici Veta""""
? N-aveam dreptate, mic viitoare 2vC""" rosti domnul parc mai
delectat de aceast trist :ntmplare" Nici n-ai apucat s gu'ti din
.ructul viclean al curio&it%ii 'i iat c s-au 'i :nchis por%ile $aradisului
pierdut@""" #i rmas pe dina.ar""" Ce bine ar .i s-%i aduci aminte de
asemenea aventur cu tlc, peste cincispre&ece, optspre&ece, dou&eci
de ani@""" #i s ui%i :ns, cum uitm to%i chiar cele mai recente
e;perien%e""" (ntr la mine, mic domni'oar@""" #m s-%i art 'i eu o
menaBerie :n genul celei pentru care ai plecat la domni'oara $ucE"""
>i vom gsi o de&legare, s descoperim din ce domiciliu te-a alungat
urtul 'i demonul iscodirilor"
+detta a intrat de mn cu domnul :nalt 'i usc%iv, care vorbea cum
n-a mai au&it ea pe nimeni vorbind"
#vea dreptate ppu'a cea .ar nume de la $ucE, cnd spunea c
toate u'ile pe dina.ar sunt la .el, dar c pe dinuntru nu seamn un
apartament cu altul@ :nc nu v&use +detta menaBeria lui $ucE" Dar
domnul acesta a avut 'i el desigur o menaBerie din care au murit toate
245
animalele 'i i-au rmas numai pieile, coarnele, capetele" Se a.lau
l&i pe Bumtate des.cute, de unde atrnau blni de ur'i albi 'i negri,
blni de leu, de tigru, de alte .iare necunoscute""" #lte blni erau
a&vrlite pe Bos 'i una :ntins pe un divan" (ar pe divan, alt domn, care
.ierbea ca.ea la o ma'in de spirt cu .lacra albastr, pe-o msu%
neagr, octogonal, cu :ncrusta%ii de side." >i ce mai de arme@ $u'ti,
cu%ite, arcuri, sge%i, re&emate de perete, de l&i, aruncate de-a valma
pe Bos, ca ppu'ile ei, cum au rmas moarte, sus pe covor"
Cu un deget :n gur, uitnd toate prescrip%iile de bun cre'tere
pentru care s-a trudit mai mult 0r`ulein dect mmica, +detta a privit
:n e;ta& tro.eele de vntoare ale domnului necunoscut" Domnul s-a
:ntors spre cellalt de pe divan, vorbind tot :n .elul su cum nu mai
vorbea nimeniA
? Ce-%i spuneam, RobertC""" Nu-i corbul lui $oe care btea :n u',
s-i dau drumul, s se a'e&e pe bustul lui $allas, s-mi asculte
lamentrile mele pentru /enora pe veci pierdut 'i s-mi rspund la
.iecare :ntrebare, acela' re.renA Niciodat@""" >amais &lusM""" Neer
m"re) Neer, neer m"reM""" 2ra numai aceast mic 'i precoce 2v,
aceast temerar domni'oar, mnat de demonul curio&it%ii 'i pleca-
t s e;plore&e blocul@""" $entru care clcare a poruncii divine a .ost
pedepsit 'i a rmas pe dina.ara $aradisului, .r domiciliu, cutnd
un a&il"
Domnul de pe divan, mult mai scund 'i mai rotund, nu prea :ntru
nimic surprins de asemenea alambicat 'i ne:n%eleas vorbire" *'i
supraveghea neturburat ca.eaua, mestecnd cu o linguri% lung 'i
su.lnd :n .lacra albastr" # spus numai, dup ce a turnat caimacul :n
.elegeanele .r toarte, albastre, cu ornamente orientale de aurA
? >i eu, ce-%i spuneam (oachimC""" Nici o sptmn nu va trece de
cnd ai descins aci 'i vei :ncepe s prime'ti vi&ite .eminine""" Nu
scapi@""" rbe'te 'i pune ordine :n ba&arul tu""" #ranBea&-%i
panopliile, blnurile, tro.eele" D o :n.%i'are mai pre&entabil apar-
tamentului, s nu mai semene cu un cort de nomad""" Mine, cnd se
va 'ti c te-ai :ntors :n %ar, cu .ascinanta ta celebritate de e;plorator 'i
vntor de tigri, &ebre, ele.an%i, au s dea nval psruici mai pu%in
.unebre dect corbul tu 'i al lui 2dgar #llan $oe""" Mici 'i prea
'armante gsculi%e""" Les enc"m2ran!es &e!i!es &"ules) 4es Q!ernelles
&erruc0es 5acassan!es)
Vntorul de .iare e;otice a cltinat din cap, cu pipa :ntre din%iA
246
? S-a s.r'it cu acestea, Robert@""" Niciodat" >amais &lus) Neer
m"reM"""
#poi s-a plecat spre +detta, prin&ndu-i mnu%a :n palmA
? Te-am min%it, domni'oar micC
? Nu, domnule"
? N-aveam 'i eu aci, menaBeria meaC
? #i, domnule@""" Dumneata e'ti director de circC
? Niciodat@
? #tunci e'ti dresor de animaleC
Domnul a rspuns, iar'i :n ne:n%elesu-i graiA
? Dup re&ultate, s-ar spune, domni'oric@ N-am .ost 'i nu sunt
dresor de animale""" Dar dup anecdot, a' avea dreptul s .iu accep-
tat cu titlu postum :n corpora%ie""" #m s.r'it ca to%i dresorii de
animale" Devorat de ele@""" GQlasM Nu de acestea@""" De celelalte mai
pu%in ino.ensive, care poart blnile acestora cu att de superb
gra%ie"""
? Se rce'te ca.eaua, (oachim@ vesti omul de pe divan" >i nu tortura
copila aceasta cu 'aradele tale care au s-i dea meningit""" Sunt sigur
c mai mult plcere i-ar .ace un cub de rahat-locum sau alt co.et
oriental din provi&iile tale"
? <ust@""" Vagabond domni'oar, s-%i o.er o specialitate a Stam-
bulului" $roaspt 'i direct importat de la $era""" >i alte specialit%i din
Cairo"
Domnul cu pipa pe care o chema Sultana, a des.cut o cutie
rotund cu rahat-locum 'i alta lungrea% cu .rumos ornduite cur-
maleA
? Domni'oric, ai :ntr-ales""" Din careC
? Din amndou, domnule"
? Din amndou, domni'oar""" +bservi, drag Robert, ce admira-
bil 'i precoce intui%ieC Dac e vorba de ales, alege din amndou"
De ce s regrete una pentru cealaltC"""
Me'terul ca.egiu a repetat morocnosA
? Se rce'te ca.eaua, (oachim"
? S-o sorbim pre ea, ct nu s-a rcit, cum toate :'i pierd savoarea pe
lume dup ce se rcesc""" vorbi vntorul de .iare, trgnd o blan,
:ndoind-o 'i a'e&ndu-se la pmnt" (ar aceast domni'oric vaga-
bond, dup ce va termina cu rahatul 'i curmalele, ne va aButa s-i
descoperim domiciliul 'i s-o redm &eilor /ari"
247
0r s se despart de ppu'a cea .r nume, +detta alterna
cuburile de rahat cu .ructele lunguie%e de curmale, ca un e;otic desert,
dup autohtonul ciocan de var& din buctria Vetei" Nu mnca
lacom" Mai mult o pasionau blnile pe care le pipia cu degete
cleioase de curmale 'i rahat-locum, cercetnd capetele 'i coarnele de
animale, armele cum n-a mai v&ut ea dect la cinematogra., :n
.ilmele cu vntorii din #.rica 'i cu Tar&an"
? #cesta ce animal e, domnuleC
? /eopard"""
? /eopard""" >i staC
? Cap de ren, mic domni'oric"
? >i staC
? #ntilop"""
? + cunosc" Din sta 'i-a .cut mmica panto.i"
? Dar staC
? Crocodil"""
? CrocodilC *l cunosc 'i pe sta" >i-a .cut mama po'et din pielea
lui""" #re 'i po'et de le&ard"""
Domnul :'i sorbise ca.eaua, a scuturat pipa, a umplut-o din nou
cu tutun, a aprins 'i s-a ridicat, procednd cu diploma%ia cuvenit .a%
de o viitoare 2vA
? Mi se pare c-%i este cam somn, domni'oricC
? De unde 'tii, domnuleC )i-a spus SultanaC"""
? Sultana@"""
? Sultana dumitale te-a pclit@""" +ri nu 'tie nimic""" Nu mi-e nici
un somn""" Dar vreau s merg acas""" M tem c s-a :ntors (rma"""
$oate c 'i Veta""" #u s m prasc la mmica"""
? De aceasta m tem eu""" *n ce apartament 'i ce etaB stai mata,
domni'oricC
? #sta n-o 'tiu, domnule""" Sus""" Tu nu 'tii, ppu'o, la ce etaB 'i :n
ce apartament stm noiC
$pu'a a :nchis ochii" Nu 'tia" >i ei :i era cu adevrat somn"
Domnul cellalt scurt 'i mai gras, de pe divan, a :nceput s rdA
? Drag (oachim, iat-te 'i printe adoptiv de copil gsit@""" N-ai
ce s .aci""" *n a.ar dac nu porne'ti s e;plore&i blocul etaB cu etaB
'i apartament cu apartament, :ntrebnd de unde a disprut o .eti%"""
#mu&ant pentru un om care a debarcat de-o sptmn din #.rica,
din (ndii, din e;pedi%ii la cercul polar, declarnd c :n Romnia anului
248
34K5 are mai pu%ine legturi dect cu 'e.ii triburilor din 9ambe&,
maharaBahii din (ndustan 'i eschimo'ii din #lasca""" 2'ti pe cale s
:ntemeie&i o .amilie"""
Vntorul de .iare e;otice nu-i asculta aceste ironice alocu%iuni"
*'i privea pipa :ngndurat, parc ar .i a'teptat mai de grab de la
Sultana s-i 'opteasc o inspira%ie"
? 2;ist o solu%ie" Dar nu-mi place@""" S chem portarul 'i s-o
predm" Desigur o cunoa'te""" Nu@ Nu-mi place@""" S :ncercm
altceva""" Domni'oric mic, ave%i tele.on acasC
? Sigur, domnule@ chiar :nainte de a pleca, am vorbit eu la tele.on
cu nenea <acE"""
? 2vrica, domni'oric@ Totul s-a simpli.icat" #cum spune-mi
.rumu'el cum te cheam pe mataC Vorbim de-un s.ert de or 'i nici nu
ne cunoa'tem"""
? +detta, m cheam"
? +detta 'iC"""
? +detta $etrino 'i am patru ani 'i dou luni"
? +detta $etrino"""
Domnul a vorbit cu un glas .oarte schimbat 'i privind-o .oarte
curios"
$rea acum c se teme s :ntrebe mai departe"
/uase :n mn cartea de tele.on, dar nu se uita :n carte"
Se uita la ea, cu din%ii :ncle'ta%i :n osul pipei"
? $etrinoC s-a decis, deschi&nd cartea la litera $" $etrino
#le;andru, Constantin, Claudia, Mihai""" Cum :l cheam pe tata,
domni'oar +dettaC"""
? Victor $etrino""" (nspector Victor $etrino"""
Cartea a lunecat din mna vntorului de .iare" 2ra alb ca hrtia"
# :ntrebat att de :ncet, :nct +detta abia a au&itA
? >i pe mama o cheam /iliaC /ilia $etrinoC"""
? Da, domnule""" /ilia $etrino o cheam pe mmica" De unde 'tiiC"""
)i-a spus SultanaC"""
Domnul a ridicat cartea de Bos, cu mna care-i tremura 'i a hohotit
spre cellalt domn de pe divan, cu un rs cum n-a mai au&it +detta
niciodatA
? #veai dreptate, Robert@""" S nu deschid nici dac bate norocul la
u'@ Nici dac e corbul lui 2dgar $oe, s-mi repete cu glasul lui de
corbA Neer m"reM >amais &lusM))) Nici"(a!M (ar eu m bucuram c e
249
numai o mic .iic a 2vei""" Dite cine-mi btuse :n u'@ Copila
doamnei /ilia $etrino" *ntr-adevr, .iica 2vei""" /ilia $etrino""" *n%elegi
tuC /ilia""" Nu /enora lui $oe""" /ilia"""
? Domnule, eu m tem@ Nu-mi place cum r&i 'i cum vorbe'ti
dumneata""" Vreau s m duc acas@""" s-a rugat +detta"
Vntorul de .iare i-a pus cu ging'ie mna viguroas 'i aspr, :n
crlion%ii aurii 'i aerieni ca prul doamnei /ilia $etrinoA
? N-ai pentru ce s te temi, mic 'i :nc ino.ensiv +detta" Cu
.iarele cele din codri, din Bungl, din brus, din step, din ghe%uri, am
eu cuvntul din urm" Sunt eu 'i carabina mai tare" Dneori aBung
ochii""" Cele de aci, sunt ele mai tari" #ceasta :'i mnnc dresorul
.r e;cep%ie""" 2ste cineva .oarte aproape de tine, care %i-o poate
adeveri"""
? Domnule, eu m tem@ Vreau s m :ntorc acas"""
? + s ne :ntoarcem, mic +detta, .iic a doamnei /ilia $etrino"
Ha&ardul care e plin de umor, vrea ca abia la o sptmn dup
:ntoarcerea :n %ar, s te port eu :n bra%e 'i s sun la u'a doamnei /ilia
$etrino""" $uteam eu visa o mai .rumoas reintrare :n scenC""" Vn-
torul de pantere, cu puiul panterei :n bra%e"""
? Domnule@ se rug a treia oar +detta""" Nu 'tiu cum vorbe'ti
dumneata""" Dar m tem@ Spune la tele.on s vie (rma 'i s ne ia acas"""
$oate s vin 'i Veta dac nu s-a :ntors (rma"
Cellalt domn de pe divan, care tot timpul a privit 'i a tcut, s-a
mi'cat s ia el cartea din mna vntorului de .iareA
? /as-m pe mine, (oachim@ (n dou minute am terminat" (nutil
acum s-%i scormone'ti cu unghiile :n tine, pn ce te-or s.'ia iar'i
ghearele panterei""" #sta nume'ti tu ha&ardC 2 cea mai abBect per-
versiune a destinului" /as-m pe mine s caut""" $etrino Mihai"""
$etrino N" N""", $etrino Sabina""" $etrino Victor" #cesta e@""" Nu mai
e;ist altul" $etrino Victor, inginer inspector-general, str" #ristide
!riand P5"""
# .ormat numrul" # a'teptat"
? #lo@""" Ssst@ Tce%i c rspunde cineva" Da, casa $etrino caut"""
0iica doamnei /ilia $etrino, a propus cu hotrreA
? Domnule, mai bine vorbesc eu@""" /as-m pe mine"""
>i primind receptorul, a prins a tele.ona cu degaBarea mmici,
uitnd nelini'tea de adineaoriA
250
? #loC""" Da, da, aci e +detta""" Tu e'ti, (rmaC""" Nu, n-am p%it
nimic" Te-ai speriatC""" M caut Veta prin tot-bloculC""" *mi pare
bine@""" #'a v trebuie, dac m-a%i lsat singur""" Nu@""" *mi era urt 'i
m-am dus cu ppu'a cea nou la un domn care are o pip pe care o
chem Sultana""" #m vrut s m duc la $ucE 'i am gre'it la un domn"""
*n bloc, unde vrei :n alt parteC""" Vii s m ieiC""" Ce apartamentC Ce
etaBC""" #'teapt s-ntreb"""
Vntorul de .iare i-a pus palma pe plnia neagr, suprimndu-i
glasulA
? Nu, mic +detta@""" Te duc eu acas" *ntreab care e apartamen-tul
'i etaBul vostru""" Spune s te a'tepte la u'" >i :ntreab dac mai e
cineva acasC
? #lo@ #loC""" continu +detta cu de&involtura tele.onic a doam-
nei /ilia $etrino" Nu este nevoie s vii" M aduce domnul cu pipa pe
care o cheam Sultana" Stai tu 'i a'teapt la u'@""" Numai c nu 'tie
ce apartament 'i ce etaB""" *nchipuie'te-%i@ Nu 'tie""" 2 venit de departe"
2 un domn strin""" 9ice c vine de la Tar&an" #partamentul WP, etaBul
WC""" >tiam eu unde stm, c doar nu-s o proast" Dar n-am vrut s-i
spun""" Ce .ac ppu'ileC""" $e Drsule% :l mai doareC""" S tele.one&i la
Salvare" #lo@""" Mmica n-a venitC NuC""" Nici tticuC""" !ine@""" N-am
s spun" N-are s spun nici domnul care are pip""" #m s-l rog eu"""
Da nici tu s nu m pr'ti c am plecat de-acas, c atunci te spun
'i eu c te-ai dus la Stnic""" *i era urt ppu'ii celei noi 'i de asta am
plecat""" Viu@ Dite, venim@"""
#'e&nd receptorul pe suport, +detta a :ntrebat cu o legitim
vanitateA
? 2i, domnuleC N-am 'tiut eu s vorbesc la tele.onC
? Ca o adevrat .iic a doamnei /ilia $etrino""" a surs vntorul
de .iare cu sursul su ciudat, cum n-a mai v&ut +detta la nimeni"
#poi a ridicat-o :nalt :n bra%ele vnBoase, cum purta el :n Bungl
puii :nc ino.ensivi de panter, dup ce le-a :mpu'cat mama :ntr-alt.el
primeBdioas, cu din%i 'i gheare de crud .elin" # ridicat-o :n bra%e
'i a plecat pe scri, s-o duc acas"
251
I>
APARAME$!" /-
? #cas, cnd :mpleteam mnu'i lui Ticu%, apropiam seara Bl%ul
de gura sobei""" povesti Raluca Stahu, :n scaunul ghemuit lng calo-
ri.erul cu dogoarea uscat, :nl%nd ochii de la ingli%ele 'i ghemul de
ln din poal" Numram ceasurile pn a doua &i, cnd trebuia s
soseasc :n vacan%a de Crciun" >i m tot :ntrebam dac n-am uitat
ceva din bunt%ile care-i plceau lui 'i-l a'teptau gata pregtite :n
cmar" Chitonag" Nugat" Cra.le" Cornuri cu nuci" !elteaua de gutui"""
Dintre toate, mai ales cornurile cu nuc :i plceau lui Ticu%, cnd era
el copil"""
Cuvintele au c&ut .ar ecou, ca pietrele :ntr-un ml cleios"
Ca mie&urile de nuc pe care le :nghite o beltea de gutui nu deplin
legat"
2a nu se descuraB" Mai :ncercA
? *mpleteam tot a'a" M uitam uneori :n .lacra .ocului" M
gndeam .el 'i chip, cte-i mai trec prin mintea unei mame""" +are cu
ce note vine de la 'coalC""" Ce are s .ac 'i ce are s-aBung el mai
tr&iuC""" Ca mam cuno'ti, Cornelio@
Cornelia 'i-a artat gingiile vinete :ntr-un cln%nit care poate voia
s .ie rsA
? Cunosc@""" numai c dumneata te gndeai la unul singur, mam
soacr" 2u ar trebui s m gndesc la cinci" (ar cu Ticu% al dumitale,
'ase""" D-aia mai bine nu gndesc@
? Cum po%i spune a'a ceva, CornelioC
252
? De, mam soacr@""" #lte vremuri 'i alte locuri" Ve&i c acilea n-
avem gura sobei, s mo%i cu ochii :n Bar 'i s vise&i la cele ce nu-i dat
s se :ntmple pe lume@""" Mi-a istorisit Ticu% al dumitale, pe vremuri,
cnd eram logodi%i, c se vedea prim-pre'edinte la Casa%ie" Cred c
nici dumneata nu %i-l :nchipuiai alt.elC
? Nu m mul%umeam cu atta""" *l vedeam ministru@"""
? Mai uit-te, s-l ve&i 'i acum ce .el de ministru mai aBunse@"""
Chibi% la club""" +doarele lui :i calc pe urme" #'chia nu sare departe
de trunchi""" #'a c n-am pentru ce s m gndesc, ca s-mi otrvesc
su.letul" Nu .ace@
*ntru ilustrarea-acestei supreme :n%elepciuni, Cornelia a :ntors cu
.o'net .oaia ga&etei 'i s-a a.undat :n lectura e;isten%ei aventuroase a
.aimoasei curte&ane 'i dn%uitoare, ClHo de MHrode, amanta regelui
/eopold al !elgiei"
Raluca Stahu a schimbat vorba, :ntr-o ultim tentativA
? +are s-o .i apucat 0rsina mea s :ngroape tranda.irii de-
acasC"""
Nimeni nu 'i-a dat :ns nici o prere" Nici mcar semn c-au au&it"
To%i aveau alte :ndeletniciri, subiecte de discu%ie 'i preocupri, dup
legile vie%ii dintr-un apartament de bloc bucure'tean :ntr-o sear de
srbtoare" Nu dup ornduielile din trgul ei cu live&i 'i grdini, unde
mini griBulii au pus .lorile plpnde la adupost de brumele toamnei
'i unde tranda.irii s-au pregtit de iarn, :mbrobodi%i :n 'umuioage
de paie ori cu lstarele :ngropate :n cuiburi de pmnt" #r mai .i avut
ea a vorbi despre merele domne'ti 'i gutuile de pe poli%e, borcanele
cu dulce%i 'i 'erbeturi din cmar, sulurile de ln ale lucrului din
nop%ile lungi de iarn ? despre cte gnde'te :n ast.el de nop%i cu
cea%, cnd a tras &vorul la u' 'i migle'te la dantelele pe care le-a
adus :n geamantane 'i :nc n-a gsit prileBul s le :mpart" Degetele-i
lucrea& atunci .r hodin, iar cugetu-i ron%ie soiul de :ntrebri, pe
care ar vrea s le :mpr%easc acum celor dintr-un snge cu sngele
ei" Dar nu-i nimeni s-o asculte" 2 mai strin de aceast .amilie
adunat :n eterna lor su.ragerie, dect de vecinii uli%ei Domne'ti din
urbea rmas la marginea %rii"
Raluca Stahu a o.tat, plecnd ochii la ingli%ele 'i ghemul de ln,
la .ularul aproape gata, pe care-l :mpletea pentru )aEi, nepotul
.avorit, de'i cel mai neobr&at :n purtrile .a% de dnsa" # o.tat 'i-a
cltorit cu gndul acas, unde singurtatea era mai u'or de :ndurat
253
:n marea tcere a nop%ilor, cu arare hmituri de &vo&i, un duruit de
birB pe-o alt uli% de departe, pe urm nimic" Se :ntindea o tcere
de adnc de ape" $rielnic gndurilor 'i prelniciilor sale de btrn,
:n Bl%ul de la gura sobei, cu Barul :nvluindu-se molcom sub spu&"
Cei de aci :'i s.r'eau &iua lor alt.el, :ntr-o glgie s-ar .i spus
:nadins :nte%it, ca s nu le dea rga& a gndi la nimic" 0ugeau de orice
:n.%i'are cu dn'ii, ag%ndu-se de comentariul .ilmelor, de programul
spectacolelor, de pronosticurile ga&etelor sportive, de via%a aven-
turoas a .aimoasei curte&ane 'i dn%uitoare, ClHo de MHrode" Nina
rsucea butonul aparatului de radio, schimbnd posturile din dou :n
dou minute, umplnd :ncperea cu glasuri strine, :n toate limbile
globului, cu tumultul .an.arelor, orchestre, e;plo&ii de Ba&&" )aEi se
c&nea s de&lege o problem de cuvinte :ncruci'ate, apelnd la
concursul :ntregii .amiliiA
? Mam, d-mi un astru de cinci litere pe .irmamentul Hol-
lyJoodului@ S aib un 2 la miBloc"""
? Mam-mare, nu 'tii nici un instument mu&ical la egipteniC""" Tot
de cinci litere"""
? /a egipteni, copileC"""
? /a egipteni, mam-mare@""" Din ce instrument de cinci litere %i-a
cntat cnd ai dansat la nunta lui Tut-#nE-#monC
!trna :l doBenea blaBinA
? )aEi, )aEi@""" *mi dogore'te obra&ul pentru tine@"""
? Dac stai la calori.er s te rscoac, mam-mare@""" Top, d-mi
un co'mar de elev cu 'ase litere@"""
? S.r'e'te odat, .i-%i-ar co'marul al dracului@ urla Top, astupn-
du-'i urechile 'i luptnd cu co'marul su de elev, care luase deocam-
dat chipul 'i asemnarea unui paragra. din TacitA 4um, a( eu="rem
ersus ? atunci, el se :ntoarse spre so%ia sa ? &er mem"riam sui, &er
c"mmunes li2er"s "rai! ? o conBur :n numele copiilor, :n memoria
sa ? e=uere! fer"ciam"""
? (a ve&i ce rulea& mine la #roC S-a schimbat .ilmul, )aEiC"""
*ntreb Nina, schimbnd pn una alta, alt post de radio care a
detunat geamurile cu mar'ul unei victorii germane"
? Mai caut 'i tu@""" Mi-ai luat acum piuitul cuvntului care-mi
sttea :n cap""" Top, d-mi un verb de 'apte litere care :ncepe cu anu)))
? Na-%i dic%ionarul 'i .ere'te din lumin@""" se strop'i Top""" &er
TuaTue "s!en(ere cre(e2a!ur me!un e= 4i2eri")))
254
)aEi, :ntors cu burta pe Bumtatea mesei, .run&ri dic%ionarulA
? """ an"" anual"" anula"" anun%a, anus" D-l naibii de dic%ionar, Top@
Ce dic%ionar porcos e sta cu anusC
? *ntreab-o pe mama-mare 'i nu m plictisi@ Nec Tue mul!" &"s!
e=!ingui!ur ? nu mult dup aceasta :'i ddu su.letul@ D..@ !ine c 'i
l-a dat, ca s nu ne mai canoneasc pe noi, dup dou mii de ani,
par'ivul sta de Tacit@"""
? Cine 'i-a dat su.letul, copileC""" *ntreb Raluca Stahu, ca una care
:n trgul su purta rboBul parastaselor"
? ermanicus, mam-mare"
? Cum, nu 'tiai c a murit ermanicusC se mir htru )aEi, care de
alt.el nici el nu 'tia precis ce e cu acest ermanicus, dar era destul
de in.ormat :n istoria Romei pentru a-'i alimenta de acolo neobr-
&rile" # anun%at 'i la radio, mam-mare" $ostul de la Roma" # murit
:n accident de automobil""" 2u credeam c pentru su.letul lui te-ai dus
ast&i-diminea% s dai acatiste, la !iserica #lb"""
Raluca Stahu n-a mai avut cnd s se mai mire cu mhnit doBan,
de atta s.runtare" (ntrase Denisa, e;clamnd .r s dea bun seara
nimnuiA
? Ce cea%@""" Ce cea% londone&@""" Nu se mai vede om cu om pe
strad"
Nici nu rostise bun sear= nici n-o :ntreb nimeni unde-a .ost, de
unde vine" + lu numai )aEi :n primireA
? !ine c-ai sosit, Denisa@""" D-mi un .luviu din China de opt litere,
care s :nceap cu H@
? )i-oi da un .luviu de opt litere, s nu-l po%i cra :n spate@ !ine
c te gsii 'i eu@ $entru ce mi-ai scotocit :n sertareC
? 2uC
? !a Ciang-Lai->ecE@""" Sigur c tu@""" *mi lipsesc butonii de la
'emi&et"
? Caut-i mai bine, Deniso" (-o .i .cut spltoreas la stnga"
? >tiu eu unde s-i caut 'i cine i-a .cut la stnga" Se repet
povestea cu pudriera cea de argint" Spune c nu@ #m s-%i .ac
perche&i%ie"""
? M mir de ce .aci tu atta ca&, pentru un .leac de nimic@""" +
pereche de butoni@""" Mare sco.al@""" #i s prime'ti mine cadou al%ii,
de aur 'i de adio, de la domnul Cristian@"""
? Mgarule@
255
? #nimal cu urechi lungi, de cinci litere" M--g-a-r@ Cinci litere"
Mersi, Deniso@""" Dra@""" ata cuvintele :ncruci'ate" Trecem la alt
rubric@"""
? Treci tu, dar n-ai isprvit cu mine@""" *l amenin% Denisa, ducn-
du-se deocamdat :n camera .etelor s-'i de&brace mantoul 'i plria
umede de cea%, :nainte de a lua :n mai amnun%it cercetare dispari%ia
butonilor"
>i :ndat, ca la o mori'c de .igura%ie, a aprut Radu, studentul,
trntind u'a de la vestibul 'i &vrlindu-'i din &bor plria pe capul
NineiA
? !un seara la toat lumea@""" Ce mi&erie de cea%@ >ti%i ce e a.arC
? Spunea 'i Denisa@""" *l in.orm Nina, de sub plria pe care
n-avea timp s-o scoat, .iindc rsucea butoanele cu amndou mini-
le" # .ost .rumos .ilmul, RaduleC
? 0ilmulC #i mutr de .ilmeC""" >terge-%i mai :nti nasul 'i pe urm
d-te la o parte de la radio" Tu-l hodoroge'ti toat &iua@""" Crel@""" Du-
mi plria 'i paltonul@"""
Detronat, de la postul su, Nina a purces resemnat s se e;ecute"
Radu i-a luat imediat locul cu %igara :n gur 'i a purces s caute alte
emisiuni, dup alte gusturi" Top continua, cci odat cu moartea lui
ermanicus, nu se isprvise paragra.ul lui Tacit 'i co'maru-i de elevA
? """ isuTue e! au(i!u 5u=!a enera2ilis ? a crui .igur 'i ale crui
spuse erau egal de venerate Fcum vine astaC""" :n .ine@G ? Tuum
magni!u(inem e! grai!a!em summae f"r!unae re!inere!)))
Continua 'i )aEi, aBuns la alt rubric de BocuriA
? Mam-mare, spuneai ieri diminea%, de psreasc@""" (at
psreasca psre'telor@""" 7Tind capul unui orator atenian, da%i
peste un ilustru .iloso. grec8" D-mi un orator atenian, mam-mare,
s-i tai capul"""
Raluca Stahu s-a silit a &mbi cu o mi&ericordioas iertare a
neobr&rilor copilre'tiA
? >tii tu c la aceasta nu m pricep, copile@"" #i s gse'ti singur
oratorul acela atenian 'i-ai s-i tai capul .r aButorul meu""" 2u nu-s
a'a de hain"""
? Va s &ic nu-mi dai un orator atenian, mam-mareC Ce te
costC""" Nu te credeam a'a de &grcit, mam-mare a lui Hagi
Tudose@"""
256
? 2u am s-%i dau altceva, copile, din &grcenia mea@""" Mai
a'teapt &ece minute 'i-am s-%i dau .ularul de .a%, cu care ai s .ii
tu gro&av de .los, bietele, mine la 'coal"
)aEi era mai pu%in convins de .urorile pe care avea s le .ac a
doua &i printre colegi cu asemenea .ular .umuriu, :mpletit de mn"
2l ochise un .ular de culoarea vi'inei putrede, :n careuri, de ln
sco%ian, la o vitrin de pe calea Victoriei, 'i :'i avea planurile sale
.inanciare" # mul%umit deci .r entu&iasm, :n psreasca neobr-
&rilor de datinA
? Merpisipi, mapimpi mapirepi@""" $n atunci d-mi un ar-
hipelag comestibil, mam-mare@"""
Mama-mare a cltinat din cap o.tnd luntric 'i grbind s ispr-
veasc lucrul, pentru a se retrage :n vi&uina cu patul improvi&at de
lng closete, unde toat noaptea se aude cascada apelor 'uruind pe
tevi" Cel pu%in acolo e singur" *ntr-o alt.el de singurtate dect
aceasta din miBlocul unor asemenea strini, :n ale cror vine curge
totu'i snge din sngele ei" N-a mai ridicat ochii de la igli%ele lunecnd
cu o ager sprinteneal :ntre degetele osoase, pn ce n-au sunat al%i
pa'i :n vestibul"
? [sta e tata@""" Ticu% al mamei-mari@""" a anun%at Radu, cu acela'i
rs cln%nit al Corneliei" $as proast" !ac 'i bac 'i bac@""" Se cunoa'-
te dup cum :nchide 'i deschide u'a, dup pa'i"""
Constantin Stahu a deschis :ntr-adevr 'ovielnic u'a 'i :n loc de
bun-seara, s-a vitat 'co%ndu-'i ochelarii aburi%i 'i privind cu ochii
turburi, inBecta%i, la duiosul tablou de .amilieA
? Ce porcrie de cea%@ #%i v&ut ce e a.arC""" nu mai circul nici
automobile""" !un seara, mam"
? !ine ai venit, Ticu%"""
? !un seara, Cornelio@""" Ce mai veste-poveste, copiiC
Cornelia a mrit ceva ininteligibil, ridicnd numai o clip privirea
de la aventuroasa e;isten% a .aimoasei curte&ane 'i dn%uitoare, ClHo
de MHrode, pentru a se convinge dintr-o singur arunctur de ochi
c Radu a avut dreptate 'i c mine diminea% se pune mai acut
chestia co'nitei" Copiii au rspuns pe di.erite tonuri, dar cu acela'i
sentiment c s-a amnat pentru o problematic dat, mana pe care o
a'teptau de-o sptmn" !ac 'i bac 'i bac@"""
257
? Ceva de mncare se mai gse'teC :ntreb parc timid Constantin
Stahu, lsndu-se s cad greoi pe scaunul din capul mesei 'i
trecndu-'i palma pe pleoapele spu&ite de .um 'i nesomn"
? /a unspre&ece, cam greu@ /ingurile :n bru@""" vorbi acru Cor-
nelia, .ar s prseasc aventuroasa e;isten% a .aimoasei ClHo de
MHrode" CeC Nu se mai serve'te nimic la bu.etul de la Club, sau %i-au
tiat creditulC
Raluca Stahu a purtat ochii de la unul la altul, cu o sen&a%ie de
durere .i&ic" De'i :'i hotrse s nu se amestece :n ornduielile
acestei neornduite case, vorbi ea, lepdnd ingli%ele peste ghemul
de ln din poaleA
? *mi pare c tot are s se mai gseasc 'i pentru tine ceva, Ticu%"""
Cornelio, parc a mai rmas ni'te .riptur receC"""
? Rece 'i sleit"""
? Mnnc rece 'i sleit@ anun% resemnat, Ticu%" Nina drag, ve&i
tu, te rog"""
Nina s-a mi'cat .r prea mult grab 'i .r nici o considera%ie
pentru asemenea printe, care se mul%umea cu resturile lor" /a ora
aceasta buctreasa dormea" (ar alt sluBnic nu le permitea bugetul" #
scotocit ea prin buctrie 'i cmar" Supeul lui Ticu% a .ost .oarte
.rugal, mi&er 'i melancolic, acolo, :n captul mesei cu mu'amaua
vnt, :n &arva copiilor care nici nu luau act de pre&en%a lui, unul
continundu-'i lec%ia cu glas tare, altul manevrnd butoanele
aparatului de radio, )aEi urmrind oratorii atenieni cu inten%ii asasine
s le taie capetele, Nina rememornd programul cinematogra.elor" 2l
mesteca pinea cu mie&ul de vat 'i .riptura teioas, cu ochii :n gol 'i
cu obra&ul luged, :ntr-o triste%e de rumegtor"
>i pe nea'teptate, ca printr-un lumini' destrmat dintr-o cea%
opac, asemeni ce%ii de-a.ar, Raluca Stahu 'i-a amintit cum :n visul
de ast-noapte, Ticu% al ei de altdat, :n veranda de acas, rmnea
:ngndurat, %innd :n mn bucata de corn cu nucA
? Mam, este ceva care nu pot eu s :n%eleg@""" $arc am mncat
eu undeva cornuri cu mie& de vat""" $arc ani 'i ani""" 9eci de ani@"""
&eci de ani, mam, de cnd :mi .ac eu deniile la club"""
#'a vorbea el prin vis, iar copilul de-atunci, cu .runtea rotund 'i
cu ochi lumino'i, s-a pre.cut spimos :ntr-un strin cu .a%a moro-
cnoas, buhvit, btrn, privind cu ochi stin'i la grdina lor :n
.loare" S-a pre.cut :n Ticu%, cel de-acum, a'a cum prive'te el
258
ast-sear la copii, la Cornelia, la dnsa, mestecnd :n ne'tire pinea
cu mie& de iasc, .riptura teioas" $rin vis a .ost destul s .ac semnul
crucii asupra neadevratei artri, ca din nou s-i surd :n .a%
Ticu% cel de-atunci, copilul cu obra& strve&iu, cu .runtea neted 'i
ochii limpe&i, din cadra de deasupra patului, acas, lng icoane"
#semenea minuni :n ne:ndurata via% cea de toate &ilele, nu se mai
:ndeplinesc :ns nici cu pre%ul orictor cruci 'i orictor implorri de
mam" Ticu% mol.ia :ngndurat 'i rpus, :n haina lui presrat de
scrum, cu gulerul mototolit 'i cravata :ndoit strmb, cu obra&ul lucios
de sudoarea rece 'i sleit pe care n-a mai 'ters-o, dup ce-a pierdut
ultima sut"
Raluca Stahu a pus :n co'ule%ul de pai :mpletit igli%ele, ghemul de
ln 'i .ularul lui )aEi" Se hotr: s aduc ea aci pu%in lumin 'i
cldur omeneasc, s-i apropie pe to%i din :nstrinarea lor, :ntr-o
bucurie la care .ar :ndoial nu se a'teptau"
? Ticu%, am s te rog ceva""" a spus"""
? >i eu, mam, vroiam s te rog ceva"""
Cornelia a cobort &iarul, renun%nd la .inalul aventuroasei
e;isten%e a .aimoasei curte&ane 'i dn%uitoare, ClHo de MHrode,
s.redelindu-'i brbatul cu o privire ghe%oas" Ticu% a plecat ochii" Cu
tot de&binul dintre so%i, e;ista o :n%elegere tacit, la care :ndat Ticu%
s-a supus rostindA
? #dic nu, mam@""" Mine""" #lt dat"""
? Ce vroiai tu s m rogi@ strui Raluca Stahu"
? Nimic, mam""" M duc s m culc""" Sunt obosit 'i mine por-
nesc dis-de-diminea%, tele.oanele, tele.oanele"""" 0ire-ar de capul lui
2dison s-i sune tele.onul 'i-n mormnt@"""
? #tunci am s te rog eu s mai stai ni%el cu noi@""" Radule, bie%i@"""
0i%i buni 'i da%i-mi aButor, s aducem aci vali&ele mele""" #m cte ceva
acolo, pentru toat lumea"""
7!eltea de gutui""" !orcane de dulce%i@""" ? au gndit to%i, .r
entu&iasm" Cine 'tie ce conserve uscate din cmara ei de var@"""8 +
socoteau avar, .r nici o pricin, numai .iindc :n mintea lor,
avari%iile 'i maniile erau atributele .atale ale btrne%ii"
Tustrei bie%ii, Radu, Top 'i )aEi, au dat mn de aButor cu
schimbul de priviri ironice care :i apropia momentan din lumile lor
.r comunicare, tbrcind din vi&uina Raluci Stahu de lng
259
closete, cele dou vali&e 'i un mic sipet demodat, cu lacte 'i cercuri
de .ier"
? Dar grele mai sunt, mam mare@""" se minuna )aEi" #i venit s
.aci comer% cu pietre de moar la !ucure'tiC"""
Raluca Stahu n-a luat aminte la ingratitudinea cu care nepotul
.avorit :i rspltea pe nev&ute, bunele-i gnduri &gribulite :n ea de-o
sptmn, de cnd :'i tot pregtea surpri&a 'i o tot amna" Se bucura
ea mai dinainte, de bucuria lor" (ar bucuria sa respingea orice umbr"
? S vie 'i Denisa@ a spus Nina, cheam-o, te rog, pe Denisa@"""
? /a des.acerea general@ a adogit )aEi, btnd darabana pe
capacul sipetului cu cercuri de .ier" #rici o dat@ #rici de dou ori"""
Denisa a intrat :ntr-un capot de noapte liliachiu 'i 'i.onat, cu acela'i
surs sceptic 'i ironic al tuturor"
? Ce e, mam-mareC
? Stai lng mine, Denisa@ Mai :nti la tine m-am gndit""" Cele mai
multe sunt pentru tine"""
7#m s .ac o indigestie dup un consum intens de beltea de gutui@
? a gndit Denisa" #ceasta n-a'teapt@"""8 >i s-a a'e&at pe scaunul de
lng Raluca Stahu, cernd o %igar de la Radu, aprin&nd 'i &mbind
sarcastic cu bra%ele :ncruci'ate pe piept"
Dar cnd mama-mare a deschis lactul 'i :ncuietorile, cnd a scos
la iveal sulurile de borangic, de oland, de mtsuri, blnile, cati.ele-
le, besectelele 'i cutiile plu'ate, un lacom neastmpr a trecut prin
to%i 'i to%i au strns cerc"
? Ce te-n.igiC se rsti )aEi, ctre Nina" Cum vd, mai mult pentru
voi, .ustoaselor, erau pietrele de moar" $ietre de moar, pentru
pietrele din cas"""
Raluca Stahu tot n-a au&it ori tot s-a pre.cut c n-aude"
# :nceput distribu%ia, consultndu-se cu .iecareA
? !atistul de oland, pentru cm'ile tale, Ticu%""" *%i placeC
Cornelia""" 0e%ele acestea de mas cu dantela lucrat de mine""" Cred c
mtasa aceasta, tu o vrei, DenisaC""" Nina"""
To%i pipiau, trgeau, :ncercau re&isten%a 'i calitatea materialului ca
din cupoanele de solduri de la marile galerii" Dac Raluca Stahu i-ar
.i privit cu ochi reci, nu cu ai bucuriei sale, ar .i suspendat des.acerea
general din acea sear, att de brutal se :nscria aviditatea pe toa%e
.igurile de&mor%ite din apatia lor" Dar bucuria sa trans.igura :n nobil
bucurie 'i nesa%iul respingtor al celorlal%i" Cornelia, uitnd
260
aventuroasa e;isten% a .aimoasei ClHo de MHrode, :'i e;ercita
autoritatea matern, con.iscnd din mna copiilor un sul de mtase,
o blan la care ar .i rvnit de mult 'i pe care n-o mai spera"
? Sta%i, copii@""" *i opri Raluca Stahu, cuprins de un .el de verteB
al :nseninrii pe care i se prea c a adus-o :n casa unde atmos.era o
:nbu'ea de-o sptmn" /a urm, toate acestea vi le :mpr%i%i voi
:ntre voi, dup :n%elegerea voastr""" >i dup cum au s hotrasc
Ticu% 'i Cornelia""" #m alt :mpr%eal, pe care %in s-o .ac eu cu mna
mea@""" S venim to%i mai la lumin, la mas, sub candelabru"
# deschis pe mas besactelele 'i cutiile plu'ate, cu lan%uri de aur,
cruciuli%e, inele, cercei 'i br%ri" Toate erau legate de-o amintire, de-
un nume, de-un eveniment" +doare de la mama 'i de la bunica ei,
daruri primite de la rposatul ei, br%ri 'i inele pe care le-a purtat la
nunt, la balurile din trgul su, :n tinere%ea de acum cinci&eci de ani,
cnd dansa menuet 'i gavote, vals 'i ma&urca polone&, la seratele de
la $re.ectur 'i de la Cercul militar" $e toate le mai pipia :nc o dat
cu degetele osoase, desprin&ndu-se de ele cu o .ericire :ntinerit la
gndul c le poate restitui tinere%ii"
? #ceasta e pentru tine, Cornelio@""" #ceasta pentru tine, Denisa"
>i aceasta@""" >i aceasta@""" uite 'i ceva pentru tine, Nina, cnd ai s .ii
mare""" Radule"""
Dintr-o cutie s-au rostogolit napoleoni, lire 'i duca%i de aur"
? Nu@ a spus culegndu-i 'i trgnd spre dnsa cutia""" #ce'tia
pentru mai tr&iu""" Dup moartea mea""" #cum, doar cte-o pies de
.iecare, ca s nu v stric inima""" + amintire"""
? #mintireC a pu.nit a rde Ticu%" >tii, mam, ct .ace o amintire
ca aceasta, ast&i, la bursa neagrC""" + lir de aurC""" o moned
Bubiliar de o sut de leiC""" De lei aurC
? Nu 'tiu, Ticu%@""" a rspuns ea, alegnd pentru .iecare o moned"
Nu la pre%ul lor m gndesc" /e-am tot adunat, 'tii tu, de cnd erai un
bie%andru cu pantalonii scur%i""" #n cu an s-au strns, cte nici nu-mi
:nchipuiam""" $arc erau mai multe, )aEi@""" (a ve&i tu, te rog, dac
n-au mai c&ut pe BosC"""
)aEi avusese griB cu de;teritatea de prestidigitator, s prind o
lir din cursa de-a lungul mesei 'i s-o mistuie :n podul palmei" S-a
aplecat sub mas 'i a mai cules una" /e-a strecurat pe amndou :n
bu&unar 'i a declarat .r s clipeascA
261
? Nu mai este nimic, mam-mare@ )i s-o .i prut""" (a s-ti art eu
mai bine o scamatorie@
*nainte de a apuca Raluca Stahu s pun capacul cutiei, )aEi a
bgat mna :nluntru, a scos o pies, Fsau parc erau douCG a
ridicat-o delicat :n vr.ul degetelor, a su.lat asupra ei 'i a .cut-o
nev&ut, :ntorcnd palma pe-o parte 'i pe alta"
? Mai este, mam-mareC""" S %i-o scot eu de unde ai ascuns-o@"""
>i i-a scos-o dintr-o ureche, punnd-o :n bu&unar 'i proclamnd cu
de la sine autoritateA
? $entru aceasta, cred c mai merit )aEi o amintire supliment,
mam-mare@ 9is 'i .cut@"""
? )aEi@ a rostit Denisa apsat, privindu-l curios, cu ochii mic'ora%i"
Te rog scute'te-ne de repre&enta%iile tale, ca s nu-%i .ac o perche&i%ie"""
Mam-mare, ascult-m pe mine 'i pune capacul@
Raluca Stahu a a'e&at capacul, iar cutia de lemn i s-a prut
deodat o rcli% :n care a :nchis trupul unui copil mort" S .ie
adevrat ce i-au v&ut ochiiC""" + mare mhnire a pogort :n ea 'i
atunci a bgat de seam c nimeni nu-i mul%umise 'i c tot ce era
:nscris pe .igura lor nu se putea numi bucurie"
*'i trseser .iecare darurile lor, aprndu-le de nesa%iul celorlal%i
cu ochii &vo&ilor care-'i :ngroap oasele, gata s mrie= le pipiau,
le evaluau, le :ncercau, gndeau la trans.ormrile pe care s le pun
:n valoare, se uitau la depo&itul movilit :n .a%a celui de alturi pentru a
se convinge c n-au .ost .rusta%i, mai a'teptau s se deschid :nc vreo
cutie, le tremurau convulsiv degetele 'i nervos glasurile= ? dar s-o
aline cu o mul%umire din inim, cu o srutare spontan pe obra&ul
oblong, pe mna osoas, btrn 'i darnic, la aceasta nu se gndise
:nc nimeni"
262
>
APARAME$!" 93
2/"
2#"
SCE$A =$+I2M!?
S!ra() N"a&!e) Cea)
Ie%ire (e la s&ec!ac"l) De la &remiera unei (rame care a au!
succes %i al crei au!"r a f"s! frene!ic aclama! la ram&)
Au!"m"2ile f"ar!e &uine, circul*n( &ru(en! cu farurile "ar2e #n
&*cla scm"as, ume(, &u!re() Dar s&ec!a!"rii &ie!"ni au ui!a! s
se scan(alizeze (e aceas! mizerie) Discu! a&rins succesul &iesei)
Se au( (in nezu!, (in cea, e=clamaii (u& un anume (ia&az"n
a(mira!i al &u2licului (in Ca&i!alE 7# :nvrtit-o bine,
mehenghiul@""" Ddu lovitura@""" #sta .ace serie dou luni cu casa
:nchis@""" De unde ciupi ideea de la actul doi, mon'erC"""8
EL !ace)
EA !ace)
P%esc am*n("i al!uri, fr s$%i s!r*ng 2raul) La un m"men!
(a!, EL s$a a&r"&ia!, a s&ri5ini!$" s urce 2"r(ura !r"!uarului: ime$
(ia! %i$a (es&rins m*na) Des! s!ric! mecanic) Refle=)
EL e r"s (e succesul c"nfra!elui, (e%i se sile%!e s recun"asc
in(iscu!a2ile cali!i &iesei 8 i(eea "riginal (in ac!ul ("i, s"2rie!a!ea
%i na!uralea (ial"gului, un e!ern c"nflic! uman #m&r"s&!a! (e$un
sen!imen! !ineresc %i (e$un suflu (e au!en!ic (rama!urg mai *r!"s se
263
#ner%uneaz &e scenele %u2re(e) Nu le iar!) E sigur c EL ar fi
fcu! &iesa al!fel) Des*r%i!M
EA suferea (in al!e &ricini) <n &rimul r*n( e nemulumi! c se
#n!"arce (e la succesul al!uia) Ar fi ru! ca &iesa aceas!a s$" fi scris
EL) Dar mai &"a!e scrie EL ceaF E un ra!a!) O mare (eziluzieM S$a
nscu! &en!ru " carier (e &erfec! c"n!a2il, nu (e (rama!urgE J %i cu ,,
+A: scriu A %i rein +))) A zu!$" %i a salu!a!$" 4"2R) <n!*ia "ar (u&
!rei ani))) Nu s$a sc0im2a! (el"c) Era an!ura! (e$un gru& numer"s)
D*nsul "r2ea %i ceilali #l ascul!au, a&r"2*n(, r*z*n(, fla!ai (e
a!enia &e care le$" ac"r(a un "m care #n !rei ani %i$a fcu! " carier
a!*! (e s!rluci! #n (i&l"maie) De ce i$" fi refuza! EA m*naF))) I s$a
&ru! c, "r2in(, " urmre%!e cu "c0ii %i " #n!rea2E 3Ei, ce e cu
geniul !uF Un(e sun! gl"ri"asele succeseF)))6 A #n!"rs "c0ii,
mu%c*n(u$%i 2uzele) <%i mai mu%ca 2uzele %i fiin(c, !rec*n( #n
reis! !"ale!ele (in l"5i, (in f"!"liile (e "rc0es!r, i s$a &ru! #nc mai
2anal r"c0ia ei) E a !reia &remier (in aceas! !"amn la care a&are
cu aceea%i r"c0ie, #n reme ce !"a!e se fan("sesc numai #n m"(ele care
nici n$au f"s! #nc e=&use) Ki maimua aia nesuferi! cu "c0ii
a&r"&iai (e r(cina nasului, neas!a au!"rului, ce se mai f"ia %i mai
salu!a (in l"5, &arc ea scrisese &iesaM S nu !e s!r*ng (e g*!F)))
Del"zia, ini(ia, riali!a!ea, " fac s$%i sc"rm"neasc anim"zi!i
ulgare, #n n"iuni ulgare) Sim!e %i g*n(e%!e ca Lenua)
<n (re&!ul res!auran!ului CON4INEN4AL #nce!ineaz &a%ii)
A%!ea&! un cu*n!, " #n!re2are, " &r"&unere)
EL #ns, (im&"!ri, gr2e%!e) Nici nu rea s &rieasc s&re
in!rarea un(e ali s&ec!a!"ri se #m2ulzesc, fac c"a(, "cifereaz,
0"0"!esc, se c0eam, fac l"c ("amnel"r, se #n(eamn cu re&lici (in
!e=!ul &iesei)
A%a(ar: nu$%i &ermi! nici lu=ul unui 3me(ian"c0e6, " fri&!ur,
sala!, 2r*nz, c*!ea fruc!e, " 2u!elie (e inF Biaa l"r aceas!a a fi
(e acum, ec0ili2ris!ic 2uge!arE +A %i cu 1, -.: -., scriu . %i rein -)
EA #%i mu%c (in n"u 2uzele)
EL mu%c (in ca&!ul igrii)
Merg am*n("i #n cea, !cui, c"n!rariai, reci&r"c "s!ili %i
"s!ili , uniersului)
Nu se #n!"rc (e la " re&rezen!aie un(e au i2ra! fie %i efemer
s&ec!a!"rii: nu se #n!"rc (e la cea frum"s %i rar, (e$" &ur n"2lee,
264
care ("u "re i$a fcu! s ui!e !riialul c"!i(ianului, care a su2linia!
ulgari!a!ea %i me(i"cri!a!ea e=is!enei #n!r$" ficiune c"ns"la!"are)
Se #n!"rc (e la " ca!as!r"f) Un e%ec &ers"nal) Cci a&lauzele,
ree!a, el"giile, au f"s! &en!ru al!ul, &en!ru al!ul "r fi cr"nicile (e
m*ine, in!eriul cu f"!"grafia in!eri"ruluiE () ', au!"rul &iesei care
a "2inu! ieri$sear un s!rluci! succes %i s&iri!uala ($na ', s"ia
au!"rului, #n ar!is!icul a&ar!amen! un(e e!c), e!c)
Or2eciesc #n cea, #m&uinai, mesc0inizai, (e"rai (e &izm)
EL arunc !"a! ina &e EA)
EA, !"a! ina &e EL)
La in!rare, EL a (esc0is #n 0"lul 2l"cului cu!ia (e scris"ri %i a
&rii! iri!a! la inscri&iile (e &e &licuri) Le$a m"!"!"li! #n 2uzunar)
Aceea%i %i aceea%i &"es!e) Aize (e la 2anc, !ermenele ra!el"r,
furniz"ri care in s$i amin!easc #nain!e (e +I ale lunii c e=is! %i
c a%!ea&! %i (*n%ii &r"2e &al&a2ile (e e=is!en (e la EL)
EA se &reface c nu e(e, !"cmai fiin(c &en!ru ma5"ri!a!ea
aces!"r crize &"ar! (*nsa " &recis %i cul&a2il rs&un(ere) <n
a%!e&!area lif!ului cau! cea #n &"%e!, #%i e=amineaz un 2u!"n (e
la mnu% sl2i! #n a, se ui! a!*! (e #ncrun!a! la 4"(R, ec0iul lif!$
2"R care a !recu! la sericiul (e n"a&!e, #nc*! 4"(R se #n!rea2 cu ce
&"!l"grie #l "r fi &rins l"ca!arii (e la J1) Am*n("i se g*n(esc c
as!$sear, cellal!, ceilali EL %i EA, sr2!"resc succesul la " mas
cu amicii %i in!er&reii, #nc0in cu&e (e %am&anie: acas #i a%!ea&!
(esigur fl"ri, m*ine 2ileele %i !elegrame (e felici!ri, !elef"ane,
&rie!eni care i$au ui!a! %i rein a!ra%i (e mira5ul cele2ri!ii)
De afar nlesc aluri (e cea, c*n( se (esc0i(e u%a %i in!r
ali l"ca!ari #n!*rziai) Bin %i ace%!ia !"! (e la &remier) Discu!
glgi"s !"! (es&re succesul &iesei) <nce&e s (ein agasan!) O2se$
(an!) Un #nce&u! (e (elir al &ersecuiei)
SCE$A A D#!A
Camer (e ("rmi!) M"2il m"(ern (e !ran(afir (e la SzQCelR \
RQ!R 9ra!a la + (ecem2rie?) Lumin in(irec!) Nici " fl"are) I(i"a!a
(e Lena a ui!a! %i &a0arele cu a&) <n sc0im2, &e &la&"m, #n
ei(en, al! aiz (e la &r"&rie!arul a&ar!amen!ului) Pe mesua (e la
c&!*iul lui, c*!ea cri un !"m (in !ea!rul lui S0aCes&eare, al!e
"lume (e li!era!ur %i cri!ic) Pe msua (e la c&!*iul ei, ul!imele
265
magazine (e m"( 8 cele &ariziene cam anemice %i nu &rea n"i,
s"si!e cu #n!*rziere, ca (in!r$" ar su2 "cu&aia inamicului)
2/"? Nimeni nu poate contesta c a .ost un succes .rumos 'i meritat"
2#"? Te cred@
2/"? De'i"""
2#"? De'iC"""
2/"? De'i eu a' .i scris alt.el unele scene"""
2#"? sc"*n(u$%i r"c0ia &es!e ca& %i z*m2in( cu " afec!a! c"m&$
!imire) ? + cred 'i aceasta@ *mi imagine& cum ai .i scris unele
pasaBe alt.elA 36 'i cu U, PP= PP 'i cu 6, P4= P4 'i cu"""
2/"? Mai contene'te, mu&-mu&icut@ De ieri vorbe'ti tot ci.rat""" #i
putea s te angaBe&i la serviciul de contraspionaB, pentru des-
ci.rarea criptogramelor"""
2#"? 2uC""" 2u vorbesc ci.ratC""" + .ac numai de ieri 'i numai ca s
sim%i 'i tu ct e de amu&ant@ Cci tu o .aci de cteva luni""" *nct
m adapte& pasiunilor tale" So%ia ideal@ 2coul .idel al so%ului@"""
De ce te plngiC
9Pe marginea &a!ului #%i 5u&"aie ci"ra&ii (e &e &ici"r, #i
cerce!eaz #n zare (ac nu s$a (us un "c0i, #%i cerce!eaz
&e urm " 2!!ur recen! care a lua! &r"&"riile %i
as&ec!ul alunel"r americane?)
2/"? *n actul al doilea sunt :n orice ca& dou scene, chiar trei, care au
s rmn pagini de antologie dramatic" Trebuie s-o recu-
noa'tem" #tunci cnd ea :'i ridic .eti%a pe genunchi 'i cnd"""
2#"? #i v&ut ce rochie a arborat nevasta lui Titi StnescuC""" $arc
n-ar avea oglind acas s se vad@""" Rochia admirabil, culoa-
rea delicioas, cupa de o splendoare= dar nu pentru o mutr ca
a ei 'i pentru vrsta ei@""" Cum nu s-or .i sim%ind unele .emeiC"""
2u nu le :n%eleg"""
2/"? $e urm :ntreg .inalul actului doi, iese din comun" Trebuie s-o
mrturisim"""
2#"? >i pe in.ecta aia de /ilia $etrino, care st :n bloc, aci, o v&u'i ce
se mai .urlandiseaC""" Schimb blni dup blni 'i n-am v&ut-o
de trei ori cu acelea'i biButerii@""" De unde, dragC
2/"? $oate c :nceputul actului trei cam trenea&""" Dar imediat,
dup scena a treia, intr :n ritm, te prinde""" Nu@ Toat ac%iunea
e condus magistral, orice s-ar spune"""
266
2#"? M :ntreb cu cine dracul trie'te $etrinoaia asta, de-o :n%ole'te
'i-o umple de Buvaieruri, parc le-ar cumpra de la pia% cu
ocauaC""" V&u'i ce perleC""" Dn colier de la cost dou
milioane pe pu%in 'i rochiile@""" (n.ect, in.ect@ Dar trebuie s
recunosc c se :mbrac impecabil""" #re un gen al ei" $e cnd
nevasta lui 9ambi, :%i plcuC Nevasta Negusului :n persoan@"""
2/"? fr s$%i amin!easc isul (e as!$n"a&!e, #ns su2 im&eriul unei
su2c"n%!ien!e reminiscene (in e=!raaganele aces!ui is, care
&"a!e nu erau a!*! (e e=!raagan!e #n esena l"r, " &rie%!e ciu(a!,
z*m2in() ? Mu&-mu&icu%@ Renun% ni%el la rochia nevestei lui
Titi Stnescu, la blnile doamnei $etrino, la toaleta nevestei lui
9ambi@""" 2u vorbesc una, 'i tu@""" Mai degrab te pasionea& pe
tine rochia pe care o purta nevasta lui ShaEespeare 'i cum era
nscut, dect Gamle!, R"me" %i >ulie!a, Regele Lear)))
2#"? >i ce-ar .i, chiar dac m-ar pasiona rochiile pe care le-a purtat
nevasta lui ShaEespeare la premiera lui Gamle! 'i a lui O!0el"F
Cred c nu umbla goal@""" Nici cu cotren%ele mele, de .ac a treia
premier cu aceea'i rochie@""" N-ai observat c nici nu m-am
mi'cat din loc :n antracte, numai ca s nu m msoare toate
balc&ele, care dup ce c-s ni'te ciume, :'i permit s se
:mbrace numai la Ieiser, la Su&y, la MaryseC""" 2 ultima
premier pe care o vede rochia asta""" 7inis0M #m s-o dau
/en%ii""" N-ai s-mi spui mie c ShaEespeare :'i tra nevasta la
teatru :n ni'te &dren%e@"""
2/"? Nu spun"""
2#"? Nu spui, dar sur&i me.isto.elic@ Chiar c te 'i prinde@""" Ce
gse'ti de rsC"""
2/"? M gndesc c ShaEespeare nu-'i tra nevasta la teatru, nici :n
&dren%e, nici :n toaleta doamnei Titi Stnescu, mu&-mu&icu%@
+ lsa :n plata Domnului, acas, la Strat.ort-pe-#von" >i el :'i
vedea de teatrul su, la /ondra" $robabil c numai a'a, datorit
distan%ei pus :ntre el 'i inamicul numrul unu, a i&butit s scrie
Gamle!, Regele Lear, Bisul unei n"&i (e ar)))
2#"? + lsa acasC""" Cum s n-o lase, dac era buctreas 'i nu-i
ddea mna s-o scoat :n lumeC
2/"? Nevasta lui ShaEespeare era buctreas, mu&-mu&icu%C (at
ceva nou"""
267
2#"? Dar ce eraC $rin%esC""" Cum era nscut, dac e'ti att de
savantC
2/"? Cum era nscut, nu 'tiu" >tiu att, c era pur 'i simplu so%ie
legitim" De pro.esie casnic" Ca tine, mu&-mu&icu%@
2#"? Mersi@ #cum m compari 'i cu nevasta lui ShaEespeare""" Cu o
buctreas"""
2/"? (ar buctreasC
2#"? (ar buctreas" Nu te mai pre.ace a te mira" #dic vrei s-mi
spui mie c ShaEespeare nu tria cu o buctreas 'i c nu-i
citea el piesele :nainte de a le pre&enta comitetului de lecturC
#m citit eu cu ochii mei :ntr-un .oileton"""
2/"? Te-au :n'elat ochii, mu&-mu&icu%" $oate vrei s vorbe'ti despre
buctreasa lui MoliZre"
2#"? ShaEespeare, MoliZre, totuna""" S admit c MoliZre""" $retin&i
c MoliZre nu se :nsurase cu buctreasaC
2/"? $retind c nu@
2#"? Desigur@ Solidaritatea voastr, a brba%ilor@""" Dup ce c
sunte%i capabili de toate turpitudinile, v mai 'i apra%i unul pe
altul, $.ui@""" Cum a putut el un om de talia lui MoliZre s ia de
nevast o buctreasC Ca 'i cum ai lua tu de nevast pe
/en%a@""" De alt.el, ce mai vorbescC Nici nu m-ar mira@"""
2/"? (ar .aci o dubl con.u&ie, mu&-mu&icu%"
2#"? Nu m trata de sus, pe tonul acesta de >e sais !"u!M Con.u&ii,
con.u&ii@ /as-o mai moale" Ce con.u&ieC""" #dic nu s-a :nsurat
MoliZre al tu cu buctreasaC
2/"? Regret c m sile'ti s te contra&ic, dar persi'ti :n dubla ta
con.u&ie, mu&-mu&icu%@ Nevasta legitim a lui MoliZre era
actri%, nu buctreas" #rmanda !HBart, actri%""" $o%i veri.ica
:n orice manual de istorie literar" 2 drept c att de bine se
:n%elegea cu dnsa ca so%ie 'i companioan intelectual, dup
o regul care :n menaBuri se vede c nu .ace e;cep%ie nici un ca&
la o mie, :nct pre.era s-'i citeasc piesele buctresei, nu
nevestei-actri%e@"""
2#" !riumf*n() ? Vii tot la vorba mea""" Tria cu buctreasa@
/egitim-nelegitim, tria cu buctreasa, domnul MoliZre,
marele MoliZre@""" Ca s ve&i care sunt celebrit%ile dumitale@"""
2/"? (art-l pe domnul MoliZre, pe marele meu MoliZre, mu&-
mu&icu%@ (-a scos destul su.letul legitima lui, !HBareta, ca s i-l
268
mai scoat 'i legitima mea@""" Nu tria cu nici o buctreas,
mu&-mu&icu%, .iindc buctreasa lui era o .emeie venerabil,
care putea s-i .ie mam"
2#"? #tunci avea 'i apucturi incestuoase@
Nu m surprinde"
2/"? Nu te surprinde, mu&-mu&icu%C $entru recti.icarea adevrului
istoric 'i ca s nu poveste'ti 'i altora enormit%i, cum %i se :ntm-
pl cnd luneci pe panta erudi%iilor literaro-artistico-teatrale, e
bine :ns s 'tii c MoliZre :'i citea piesele venerabilei buct-
rese, .iindc repre&enta pentru el publicul, publicul cel mare, cu
bunul-sim% 'i reac%iile publicului""" $oate nu .cea prost"
2#"? Dac nu .cea prost, po.tim, sun@""" Sun s vie /en%a, treci cu
ea :n birou 'i cite'te-i tragedia ta :n trei acte 'i :n versuri""" Sau
du-te :n camera ei, ca s n-o deranBe&i@
2/" #m2rc*n(u$%i &i5amaua %i &riin($" #n(elung cu "c0ii m*0nii,
(e &e$un !a2ure! l*ng "glin() ? *%i dai tu seama ce inep%ii
vorbim noi de un s.ert de or, mu&-mu&icu%C
2#"? Din cau&a meaC
2/"? Dar dintr-a meaC""" #' .i avut atta dor s vorbesc despre
altceva, dragoste""" #m surprins ceva Bosnic :n mine toat
seara""" #plaudam, dar nu din toat inima""" $e drum m irita
succesul altuia""" >i aci, acas, cu tine, am :ncercat s-mi .ac un
e;amen, s m reabilite& :n ochii mei""" #ltdat discutam o
pies, o carte, ne bucuram, admiram, ori ne scandali&am
:mpreun""" #cum ai luat-o de la :nceput pe tema rochiilor
doamnei Stnescu, $etrino, 9ambi, ca s aBungem la nevasta lui
ShaEespeare 'i la buctreasa lui MoliZre""" #ceasta e tot ce mai
avem a ne spune, cnd rmnem :ntre patru ochiC
2#" "&ac la aces! a&el) ? $o.tim@ spune"""
9Se in!r"(uce su2 &la&"m %i #ncruci%*n(u$%i m*inile
su2 ca&, a%!ea&! cu "c0ii #n !aan?)
2/"? 2ste adevrat c iubirile mari au rmas mari numai .iindc
iubi%ii au murit :nainte de a le muri iubirea""" Hero 'i /eandru,
Romeo 'i <ulieta, Charlotta 'i Ierther, Manon 'i Des rieu;,
$aul 'i Virginia""" $e mesu%a mea de noapte se a.l o cr%ulie
rar" #m s te rog s-o cite'ti cnd te-or lsa s rsu.li rochiile
doamnelor Titi Stnescu, $etrino, 9ambi= s-o cite'ti 'i s
medite&i la dnsa, dragoste@""" + carte din tinere%ea lui
269
#le;andre Dumas-.ils" #colo, :'i imaginea& el c un prieten
btrn al lui !ernardin de Saint-$ierre, un savant pe care cr%ile
nu l-au uscat, a plecat :ntr-un .el de anchet cum s-ar spune
ast&i, s a.le din gura autorilor, ce s-a :ntmplat cu adevrat
din adevra%ii eroi ai celor trei romane celebre de iubireA
Xer!0er, Man"n Lescau!, Paul %i Birginia""" # mers s-l :ntrebe
pe oethe, pe #batele $rHvost, pe !ernardin de Saint-$ierre"""
(ar re&ultatul a .ost din cele mai detestabile" 2roii, a(eraii
eroi, nu muriser""" Triau""" >i triau pentru sinistre de&no-
dminte""" Tustrele perechile au s.r'it :n csnicie""" Supremul 'i
imposibilul lor vis, :n romane parali&at de obstacole= :n realitate,
a murit gtuit de realitate""" Trei csnicii@""" Cu e;cep-%ia
menaBului Charlotta-Ierther, care va .i avut mi&eriile sale, dar
secrete, pe ceilal%i eroi ce-i a'teptaC Manon, stul de Des
rieu;, se :ndrgoste'te de $aul= Des rieu;, stul de Manon,
o seduce pe Virginie""" Via%a cade :n mediocritatea larvelor"""
Ierther se c&ne'te s :nnoade bugetul de la o lun la alta=
Charlotta are o chestie cu /en%a ei 'i nu poate dormi din pricina
toaletelor pe care le arborea& Manon""" De aceasta m-am
temut, dragoste, :n ceasurile noastre de atunci, cnd altceva
aveam a ne spune 'i altceva ne spuneam""" Ce-am aBuns noiC"""
Ce-a aBuns iubirea noastrC""" Dn menaB cum probabil sunt &ece
:n blocul acesta, o sut de mii :n !ucure'ti, un milion :n Rom-
nia, cteva &eci, sute de milioane, :n cele cinci continente"""
2#" care n$a f"s! (el"c sensi2il la aces! a&el) ? (ar ca&i :n
ci.romania taC Tabla lui $itagora"
2/"? Da, mu&-mu&icu%@ (ar cad :n ci.romania mea@""" #tt ai :n%elesC
#ceasta %i-a sunat %ie, :n tot ce %i-am vorbitC""" Ce bine spune
!ernardin de Saint-$ierre, cnd se Busti.ic de ce 'i-a ucis eroii
celei mai eterne dragoste din literatur@ 35Pai &r"uQ aec leur
m"r! ce Tue 5e ne &"uais &r"uer aec leur ie6" >i via%a
noastr este tot un .el de demonstra%iune""" + sear ca aceasta
poate purta men%iuneaA Ceea ce era de demonstrat@"""
2#"? #cesta aveai s-mi debite&iC""" Mai bine le-ai pstra pentru
piesele tale, :n loc de PK 'i 6, T3= T3 'i cu K, TU= TU scriu U 'i %in
T""" 9(esc0iz*n( 3Marie Claire6 %i f"ile!*n( cu &"&asuri la (ierse
imagini %i la e=&licaiile #n !e=!E 7Ce gilet de velours aBoute une
note nouvelle et coMuette a la plus simple des robes" MHtrageA
270
3 m" 35 en 3"T5""" $itiH pour les bas@""" $as de laisser-aller@G8
Dac pleac /en%a, trebuie s dm un anun% la mica-publicitate"
2/"? Vom da"
2#"? Nu uita termenele de la 3U""" Mai sunt 6 &ile"
2/"? Nu voi uita"
2#"? #i aerul c m trde&iC
2/"? 0als impresie mu&-mu&icu%@
9Se in!r"(uce %i el su2 &la&"m %i (esc0i(e " car!e)
Am*n("i %i$au #n!"rs s&a!ele?)
2#" c"n!inu*n( a f"ile!a 3Marie Claire6 ? Numai de-ar trece cea%a
de-a.ar@ Mine am de alergat :n &ece locuri"
2/"? S sperm c aceast cea% de-a.ar va trece" Rmnem s
orbecim :n cealalt, pe care n-o mai risipe'te nici un vnt, nici
un soare""" Cea%a :n care ne vom tr: pn la Budecata de apoi"""
2#"? 2'ti crispant cu literatura aceasta bun pentru colec%ia romanelor
de 3U lei@"""
2/"? >i-mi spui mie c su.r de ci.romanie@ Ce-i asta la tine altceva
dect pitagorit cronicC /a .iecare 35 cuvinte, o ci.r""" 3U lei"""
la 3U ale lunii""" 6 &ile"
2#"? # propos de 6""" Duminic ar trebui s duc un cadou .eti%ei lui
madam 9ambi" Strmbturii 'i a.ectatei leia de 9i&i"
*mpline'te 6 ani""" Dn .leac, orice-o .i, numai s m achit" #i
3555 lei disponibiliC
2/"? #m, n-am, trebuie s-i gsesc" Dar ve&i c tot :n ci.romanie te
&vrcole'ti 'i c de ci.romanie nu po%i scpaC""" 6 ani""" 3555 lei"""
2#"? )i-ai pus :n gnd s m e;aspere&iC Ca s-o curmA noapte bun@
2/"? Noapte bun, mu&a mea"
271
A D#!A $#APE
Cea%a muced 'i mlie, vscoas, s-a prelins peste ora'ul :ntreg"
Treptat :l :neac"
*l diluea& treptat"
# liche.iat pro.ilul solid, geometric, precis al &idirilor" /eagn
parcurile :n a.und gelatinos de aMuarii" *n.'ur lampadarele :n putre-
de broboade de alge"
#cum toate luminile sunt glbii, purulente, bolnaveA Respingtoare
ulcere, :n ude, soioase bandaBe"
M&ga aderent absoarbe mat sunete de pa'i, glasuri, ecouri,
umbre= dup ce :nc din ceasul tulbure, vine%iu, al amurgului a mistuit
edi.icii, statui 'i pie%e ? di&olvndu-le toate 'i tot, :ntr-o lume
.antomal, .r contur 'i dimensiuni, oarb, .r stea cardinal"
Trectorii vin de niciri" Merg oare :ncotrovaC
#par numai o clip, nebulos, cu pa'i neau&i%i, de gum, ectoplasme
coagulate din pcl 'i :ndat restituite pclei"
*nc un bec care s-a stins" >i altul" >i altele" Tot ora'ul se cu.und
iremediabil :n be&na umed, lacustr a erelor primordiale"
# .ost mai :nti ca o 'erpuire de moi 'i ino.ensive tentacule,
:naintnd viclean din smrcurile mrgina'e, de'irndu-se pe uli%i cu
magherni%e strmbe, maidane 'i crciumi, lunecnd sinuos, l%indu-se,
contractndu-se, a'teptnd imobile :ntr-o pau& de reculegere,
pornind din nou, apropiindu-se p'in, lihnit, vorace, spre bulevardele
vaste din centru, cu ale lor somptuoase restaurante, baruri 'i teatre,
sli de concert 'i ambasade cu recep%ii de gal, unde .emei :n cape de
hermin, descind spectacular, albe 'i late trepte de marmor" S-ar .i
spus c mocnitele duhuri ale :ntunecimilor ve'nic :nmiasmate din
cartierele mocirloase, .lmnde, calice, cu tuset de o.tic 'i scncet
272
de prunci 'i scr'net de msele= s-ar .i spus c toat mi&eria,
de&ndeBdea 'i r&buntoarele invidii dospind :n turile toamnei hde
de-acolo, care :mpresur Capitala cu o centur de ur vrBma',
ne:nduplecat, uciga', s-ar .i spus c toate acele asmu%ate instincte
de nimicire, s-au scurs :n asemenea tentacule ale be&nei, mnndu-le
s smulg luminii parcel cu parcel, s prvale :n acelea'i huri de
smoal, bulevard cu bulevard, s gtuie provocatoarea orgie a lam-
padarelor, s &druncine multicolorele .irme 'i vitrinele de hu&urelnic
bel'ug, s nruie seme%ele cldiri cu .ulgurante inscrip%ii de neon pe
.rontispiciu, ver&i, ro'ii, violete, albastre@
+ noapte 'i o cea% complice, precednd r.uielile 'i vindictele, 'i
e;pierile sociale"
$e urm, cnd tenebrele s-au instalat deplin, cnd au s.r'it de nive-
lat case, str&i 'i pie%e, de suprimat vitrine 'i .irme cu incandescente,
aeriene, volatile palpitri de ilumina%ii .estive, ora'ul a .ost deodat,
peri.erie 'i centru, :ndeopotriv de negru, nelini'titor 'i lugubru"
Trectorii vin de niciri" Merg oare :ncotrovaC
Se des.ac din cea%" esticulea& bi&ar" *i hpie cea%a bi&ar"
Trec ca prin via%" Vin de niciri, 'i n-o 'tiu" Merg spre niciri, 'i
n-ar crede-o"
Dnul s-a oprit 'i :ntreab ceva" S-a rtcit" Mai pstrea& amgirea
naiv c s-ar gsi cineva s-i spun care e calea cea bun 'i unde duce"
(ar cellalt, mcar c orbecie'te 'i el :n cea%, i-o spune totu'i cu
:ncredin%at trie de clu&A
? Mergi tot :nainte""" #i luat-o bine@
? Mul%umesc""" $e negura aceasta, :n%elegi 'i dumneata@ *mi .cea
impresia c m :nvrt pe loc"""
? Tot :nainte" $e-aci, pe lng Carl!"n)
? #cesta e blocul Carl!"nF #tunci 'tiu" Mul%umesc"
# plecat :nainte, :n cea%" Cellalt merge :n direc%ia opus, tot
:nainte, :n cea%"
$e cerul orb, nici o stea cardinal" # doua noapte, .r nici o stea"
Dar ilu&ia e pentru .iecare c :n be&na din cea%, ca 'i :n cea din
via%, :i luminea& dinluntru o stea cardinal, numai a lor, pentru
dn'ii nestins, pentru dn'ii mntuitoare"
? #tunci 'tiu@""" Tot :nainte""" #m luat-o bine""" #rar se aventurea&
un automobil, dibuindu-'i calea cu :ncetineal de melc" + birB .anto-
m, cu caii .antome, rtce'te pe-o strad .antom" Se cheam 'i :'i
273
rspund tusete hrcite :n Bilava noapte" $entru cine mai .luier oare
un semnal de vardistC
Sunetul metalic n-a sgetat prea departe" # amu%it brusc strangulat
:n v&duhul de scam &oioas" $oate a c&ut ca un 'arpe sub%ire 'i
rece, mort, pe as.altul ud" $oate c vardistul :l caut bBbind cu talpa
ci&mei :n m&g, s-l bage :ndrt, :n %icnal, pentru o noapte mai
prielnic, senin, sonor, cnd 'uierul spintec bulevardul ori&ontal,
sprinten, strident pn la capul $odului"
? Dnde naiba mai dispru 'i blocul la, Carl!"nF""" mormie de
ast-dat un glas rgu'it, de che.liu" $arc-l :nghi%i pmntul@
? Nu-l :nghi%i pmntul, #lecule@""" #ci e, la dreapta"
? /a dreaptaC""" *ntreb ne:ncre&tor che.liul, cumpnindu-se" FNu i
se lmure'te silueta cltinat, dar dup glas 'i intona%ie, dup sughit,
oricine ar Bura c se cumpne'te pe-o margine de trotuar lunecos, ca
un echilibrist e;centric pe bu&a cascadei NiagaraG""" /a dreaptaC"""
Dnde-l ve&i tu, la dreapta, m Ni%C
? Nu-l v&" >tiu :ns c la dreapta trebuie s .ie"""
? #ha@""" Trebuie s .ieC Dac trebuie s .ie, unde-iC M, Ni%@"""
!locul sta e ca steaua care-a rsrit""" 2ra pe cnd nu s-a &rit, a&i :l
vedem, 'i nu e@""" #dic vorba vine""" *l vedemC Cu ce-l ve&i tu, m
Ni%C""" Cu lupaC Cu microscopulC Cu ra&ele RoentgenC
? Cu ochii min%ii, #lecule@
? #ha@ Cu ochii min%iiC""" M, Ni%, mai ve&i tu cu ochii mintii ce
locuri virane cu blrii 'i ce vi&uini de troglodi%i erau p-acilea acum
c%iva aniC Cnd ne-am :ntors noi de la sindro.ie cu 0rusica, de 'i-a
pierdut ea Bartiera tocmai pe locul unde-i blocul Carl!"nM""" Cine-ar .i
cre&ut atunci, c din Bartiera ei o s rsar ditai &grie-noriiC""" Numai
c nu-l vd@""" Ct e de mare 'i de americnesc, nu-l vd@""" M, Ni%,
ce s-o .i .cut oare 0rusica noastrC
? #u&ii c s-a mritat cu maiorul"
? #tunci, nici o griB@ (-a cumprat el maiorul alt Bartier" S-o
samene 'i p-aia, s creasc alt bloc""" C era bun de Bartier" 0rusica"""
<artiera 'i blocul""" M, Ni%, de ce nu mergem noi acasC
? #ia m :ntreb 'i eu"""
? S-%i spun #lecu de ce@""" 0iindc ne-am :mbtat gro&av" >i
.iindc acas ne-a'teapt inamicul numrul unu@ /egitima""" ro&av
ne-am mai :mbtat@""" #sta e vreme de be%ie" De o.tic 'i de be%ie""" (-
au&i ce mai chihie unul@""" Scuip, camarade, scuip plmnul c-%i d
274
statul altul nou@""" Statul nou :%i d alt plmn nou-nou% s po%i strigaA
Dra@ Triasc@""" M, Ni%, cea%a s .ie de vin ori vinul pre.cut al
grecului de nu vd eu nici un Carl!"nF
? Cea%a, #lecule@""" Numai cea%a"""
? Cea%aC dac &ici tu, .ie 'i cea%a""" Ni%@
? 2i@ Ce mai esteC
? 2ste c n-am un .oc""" D-mi un .oc, s-aprind o %igar de gum c-un
chibrit de gum""" Toate s-au .le'cit@ )igri, creier, picioare, blmli"""
0lacra a plpit anemic" Mo&olind %igara 'i c&nindu-se s-aprin-
d, che.liul s-a scrbit gro&avA
? (a-n te uit ce .lacr@ #ia e .lacr, mC""" 7ia! lu=M Me0r Lic0!"""
Me0r Lic0!M""" )i-ai gsit@ Nu m-ascult""" $arc suntem :n min,
Ni%@"" *n hrubele minelor de la $etro'ani""" Cic 'tia cu r&boiul au
inventat 'i arunctoare de cea%" Te pomene'ti c-or .i .cnd e;peri-
en%e pe ochii 'i pe plmnii no'tri, m Ni%@""" Suntem cobai 'i habar
n-avem" Ni%, cobaiul@"""
? Hai, #lecule@""" Hai, c ne-apuc &iua"""
? !a nu merg deloc@ Dn bob &bav""" #m o idee genial" /as-m
s-o de&volt""" M, Ni%, cobaiule@""" Dac am eu noroc s c'tig la lo-
terie, investesc tot capitalul :ntr-o .abric de cea%" (ndustrie de r&boi"
Sut la sut bene.iciu" *l tai pe 2dison, m cobaiule@""" Ce-mi umbla el
cu .o.rlica progresuluiC #sta e progres adevrat@""" S .abrici cea% ca
s chior'ti oamenii"""
? !ine, #lecule@""" Hai acas cu ideea ta genial, s n-o pier&i pe drum"
? $ot s-o pierd" Nici nu-mi pas@""" )i-o dau %ie""" /a mine ideile ge-
niale curg, m Ni%@ Nabab""" #m alt idee" #dic de ce-a' construi eu
u&in de cea%C Nici nu s-arat nevoie@""" #Bunge s construiesc maga-
&ii, depo&ite, silo&uri""" Recolte&i, .aci provi&ii, pui la pres, ambale&i
cea%a de-aci 'i-o trimi%i pe .ront""" Cea