Sunteți pe pagina 1din 322

1

SERIA
Patrimoniu
De acelai autor
n catalogul seriei:
Calea Victoriei
Nuvele
2
Ediie ngrijit de
C!RNE"I# P!PESC#
Re$ere istorico%literare
alctuite de
R!DICA R!&AR#
Co$erta seriei: Constantin Gulu
3
CE'AR
PE&RESC#
(N&#NECARE
)
EDI&#RA *INERVA
+ u c u r e t i , )-./
4
Ediia a II%a rev0ut n seria 1Patrimoniu2
Ediie $rince$s: ntunecare3 $artea I3
+ucureti3 +i4lioteca 0iarului 1#niversul23
)-567 ntunecare3 $artea I3 $artea II3
Craiova3 Editura Scrisul Rom8nesc3 )-5.
Ediia de 9a re$roduce te:tul din
Ce0ar Petrescu: ntunecare3 Ediie i $ost9a
de Corneliu Po$escu3 +ucureti3 Editura
Cartea rom8neasc3 )-.;
5
C A R & E A ( N & ( I
Prolog
A '+#RA& ! PAS<RE NEA=R<>
)
Colonelul Pavel Vardaru pipi n cutia de lemn cafeniu
o igar de foi ndestul de pufoas. De pe gravura capacului
i surse cu tot !iragul dinilor de porelan o creol purtnd
pe umeri n c"ip de amfor un co! de foi de tutun su# in$
scripia aurit %&enri Cla'$&a#ana(.
)ra numai o simpl etic"et !i totu!i femeia i prea gro$
*av de cunoscut.
Deodat !i aminti cu mare #ucurie+ %Dar sunt oc"ii lui
,imi. )-traordinar cum seamn cu oc"ii lui ,imi.(...
/coperi restul figurii cu latul palmei. 0ntr$adevr din
gravur l priveau acum oc"ii r*tori ai dansatoarei.
1ri o clip vedenia fugitiv+ perdelele de catifea ro!ie
lsndu$se moale femeia mprind cu amndou minile
srutri slii ropotul de aplau*e o flfire de fuste scurte
peste pulpe n tricou ro*... 1oate toate de att de departe.
Colonelul scotoci apoi #u*unrile tunicii cutnd #ricea$
gul cu mica g"ilotin de oel pentru tiat vrful igrii. 2u
l afl. Ca ntotdeauna Vanea soldatul uitase s strmute
dintr$o tunic ntr$alta toate instrumentele nic"elate care
alctuiau trusa de concentrare a domnului comandant+
lanterna electric cuitul de desfcut cutii de conserve pe$
dometrul tir#u!onul #ric"eta cu #en*in !i fitil #usola n
miniatur.
Cnd cel din urm #u*unar fu e-plorat fr i*#nd colo$
3
nelul Pavel Vardaru suspin cu o nemrginit mil pentru
propriu$i destin+ era fr ndoial cel mai nefericit coman$
dant de regiment de pe planet.
4e resemn s decapite*e cu dinii vrful igrii l scuip
scr#it peste #alustrad n mare !i ntinse peste mas dup
cutia cu c"i#rituri mna gras !i al# de prelat.
Doamna colonel 5 tanti 6aura 5 strnse #u*ele vi!inii
cu o spaim care ddea nfi!are de copil alintat o#ra*ului
de grsulie !i vrstnic ppu! #lond cu pomeii trandafirii
!i cu genele lungi rsucite n sus+
7 Pol iar!i ncepi cu ororile tale8... ,ut cel puin sca$
unul. 9tii c nu pot suporta mirosul sta de catran....
Ca msur defensiv tanti 6aura scoase din portigaretul
ngust de platin cu ncrustaii de email o igaret egip$
ian !i o aprinse la flacra unei #ric"ete prins cu lan su#$
ire de argint.
C"elnerul aduse dou fructiere cu struguri de Constanti$
nopol. Piersici !i pere ntre #ulgri de g"ea pe culcu! de
frun*e crestate de vi. :n picolo cu gtul sufocat de gule$
rul tare !i prea nalt distri#ui cu de-teritate farfurioarele !i
tacmurile de desert.
;rc"estra tcuse.
4e nla acuma larma glasurilor sunetul cristalin al pa$
"arelor "o"otele !i comen*ile ntrtate de a!teptare umplnd
terasa ca*inoului de rumoarea nentrerupt a marilor res$
taurante cafeuri !i #aruri de care cu prere de ru ca de
ultimul post naintat al civili*aiei colonelul Pavel Vardaru
dup un concediu de patru*eci !i opt de ore tre#uia s se
rup a doua *i n *ori... 0n cteva ceasuri de drum ma!ina
avea s$l nfunde iar!i n satul ttresc cu #ordeie strm#e
!i oar#e de lut cu mpre<muirile de ti*ic cini floco!i mgari
*#iernd n asfinit !i cu praful acela do#rogean 5 care n$
fund nrile *grie gtle<ul !i sure!te prul 5 rsucit n vr$
te<uri peste cmpuri dogorite fr *are de um#r.
Cu nduio!are de deportat n pre*iua e-ilului privea ar$
#u!tii e-otici plantai n cutii de lemn pe marginea terasei
cu frun*ele lor lucii care n #taia luminii cretoase preau
tiate artificial n *inc= mesele cu necunoscui= femeile n
toalete spumoase !i strve*ii= vira<ele savante ale c"elneri$
lor printre scaune #alansnd n vrful #raelor tvile ncr$
cate= pavilionul capelei viene*e cu femeile n "ain ro!ie
>
acordndu$!i viorile ntre genunc"ii strn!i= ferestrele largi
ncununate de colierele #ecurilor= afi!ele uria!e strigtor vp$
site nfi!nd un dansator negru !i o cele#r di*eu*. 4pec$
tacol nepreuit de confort risip !i trai #un care se va de*$
lnui fr preget scldat n aceea!i orgie luminoas de ar$
curi voltaice !i rcorit de #ri*a umed a mrii !i mine atunci
cnd dnsul or#ecind n #e*na satului aprndu$se de cini
du!mani !i clcnd n movili de gunoaie !i va amgi ne$
somnul inspectnd santinelele de noapte.
Colonelul Pavel Vardaru !i simi pieptul n#u!it de tris$
teea !colarilor la sfr!it de vacan.
7 Cafele v rog8
C"elnerul a!tepta nclinat de mi<loc cu faa ras neclin$
tit !i sever ca !i cum era vor#a de cea mai grav "otrre
diplomatic.
7 Desigur !i cafele. 1resri din alt lume colonelul.
Copii care mai ia cafea8 /u*i+ dou ng"eate un ma*agran...
1u e!ti cu ma*agranul 6uminio8 Dou marg"ilomane... 9i
lic"ioruri. D$mi lista....
C"elnerul nu se clinti. Clipi numai din oc"i.
7 9tiu. /niseta domnului colonel.... ,arie ?ri*ard....
Pavel Vardaru !i prinse monoclul n arcada sprincenei !i
privi de <os n sus servul n frac care$i cuno!tea gusturile.
4e lumin cu o mare fericire+
7 /. 1u erai @ean8
9i repet ntr*iind pe cuvinte plim#ndu$se cu amintirea
prin paradisul inter*is.
7 @ean de la /lca*ar....
@ean *m#i onctuos scuturnd profesional colul mesei
cu !ervetul.
Colonelul Pavel Vardaru era vestit n toate localurile de *i
!i de noapte ale Capitalei !i tuturor re!edinelor de var.
Capul su pretimpuriu sur cu o#ra*ul !i mustile ntotdea$
una proaspt rase cu nfi!are de militar n glum de sa$
lon !i de operet pre*idase multe mese rmase de pomin.
)ra cele#ru n ntocmirea miastr a meniurilor n reetele
de mncri recomandate #uctriilor cu ritualuri gastrono$
mice speciale !i n cunoa!terea fr gre! de la prima degus$
tare a tuturor pivnielor !i recoltelor faimoase de vinuri.
Cnd lic"iorul fu turnat colonelul ridic n lumin pa"a$
rul cu piciorul nalt inndu$l ntre degetele grase cu o luare$
A
aminte !i o nduio!are de savant e-aminnd un eli-ir miracu$
los. /dmir limpe*iciunea culorii aspir aroma cu nespus
fericire !i sor#i n rstimpuri. Pe urm cu igara de foi ntre
dini se ntoarse ctre frate$su /le-andru Vardaru depu$
tatul care plecat deasupra ga*etelor de sear fuma una la
fel.
7 /le-andre simi #ri*a8 ) un aer un aer....
/le-andru Vardaru cufundat n lectura telegramelor de
pe frontul oriental fcu un gest vag de confirmare cu mna.
Dar ,i"ai Vardaru nepotul lor din colul de unde !i sa$
vura ng"eata n felii su#iri cu graii de pisic ridic o#ra$
*ul feminin !i vru s ntre#e cum se mai poate simi rcoarea
!i puritatea aerului aspirat prin asemenea adevrate co!uri
de locomotiv a!a cum artau igrile de foi. 0!i aminti
ns c tre#uia neaprat s cear cinci sute de lei unc"iului
Pol nainte de plecare !i n#u!indu$!i gluma se "otr
prudent s o amne pentru alt prile< mai prielnic *m#ind n
sine.
7 De ce r*i ,i"ai8 ntre# 6uminia.
1oi oc"ii se ndreptar ctre el. ,i"ai ro!i.
7 V rog s nu$mi nec<ii #iatul.... protest tanti 6aura
aprndu$!i nepotul sfios !i cuviincios n mi<locul acestei
familii sportive unde ea singur !i adolescentul cu o#ra* de
elev de pension nu aveau apucturi !i voca#ular de camping
stadion !i cmp de curse.
0!i aminti ceva !i desc"i*nd portigaretul de platin
spuse+
7 /cum ,i"ai cnd e!ti #acalaureat #r#at n toat
firea cred c poi fuma... 2u e a!a Pol /le-andre nu e a!a
c$i dai permisiunea8
,i"ai ro!i !i mai tare implornd+
7 Vai tanti.
6uminia Vardaru !i scutur capul negricios din um#ra
ar#u!tilor unde sttuse ascuns privind ntunericul mrii !i$l
strm# imitndu$l+
7 %Vai tanti.( :f ce vr molu mai am. Ce %vai tanti(8
Bi+ %,ersi tanti nu fume* egipiene. 4unt prea sla#e !i con$
in opiu. Cume* igri mai #r#te!ti de e-emplu Degale.(...
:ite....
0nainte de a se putea apra 6uminia Vardaru cu nde$
mnare de poliist la o perc"e*iie corporal scoase din #u*u$
E
narul lui ,i"ai de la piept un portigaret de piele 5 cadoul
ei de ast$var cnd !i sr#torise e-amenul de a#solvire 5
i puse o Degal ntre dini n sil lu !i ea una aprinse !i$i
arunc un colac de fum n nas.
7 Poftim.
1oi *m#ir !i ,i"ai rsuci stngaci ntre degete igara
aprins. Ce idee. 9i ce ne#un. 6ui nu$i ti"nea igara dect
fumat singur fr atia oc"i int asupr$i.
6uminia !i scoase plria de pai. ; nfipse ntr$un stlp al
#alustradei. 0!i scutur prul tuns !i inelat. 9i cu coatele pe
mas cu o#ra*ul armiu mat dup o lun de pla< prins n
pumn nc"i*nd oc"ii negri !i puin o#lici s$i fereasc de
fumul igrii declam autoritar ca ntr$un consiliu de
familie+
7 2umai armata are s$l fac #r#at. :nc"iule Pol la
toamn numaidect tre#uie s$l de*g"ei. )u m declar
nvins....
,i"ai gsi prile< s se r*#une. 0i !opti printre dini n
urec"e+
7 9i pe tine numai popa de la Domnia ?la!a are s te
domesticeasc atunci cnd i$o cnta pe nas Isaiia dnu-
iete...
/poi adresndu$se unei persoane nev*ute+
7 Domnule Com!a la primvar tre#uie s$o iei n pri$
mire !i s$o drese*i. 2oi ne declarm nvin!i....
6uminia uimit de o att de nea!teptat ndr*neal
rmase cu igara la <umtatea drumului spre #u*e.
7 Ce$ai *is8 , rog ce$ai *is8...
,i"ai se plec !i$i !opti a doua oar n urec"e apsat+
7 /m *is c numai domnul Dadu Com!a are s$i scoat
sticleii din cap. 2a.
7 Poftim domnilor. fcu 6uminia cu cea mai mare
minunare. /#ia i$ai permis s se emancipe*e c a !i nceput
s$!i sc"im#e dinii de lapte. 0ncearc s mu!te... ?ravo.
,ergi repede mon vieux! 0ntr$o lun te vd isclind polie
pufind o co!cogea "avan n nasul unc"iului Pol !i 5 mai
!tiu eu8 5 a!e*ndu$te poate la masa de alturi cu portu$
g"e*a...
7 Ce portug"e* m rog8 4e mi!c ntre #raele <ilului
de paie foarte ngri<orat tanti 6aura.
6uminia !i scutur prul pe spate e-plicnd volu#il+
1F
7 ; portug"e* o femeie din Portugalia fost mare impe$
riu colonial actualmente modest repu#lic situat la e-trema
G#ericei.... Capitala 6isa#ona n provincia )stramadura #ana$
li*at de poei sim#oli!ti. ;ra! nsemnat+ Porto cu vinuri
vestite despre care poate s ne spun ceva mai pe larg un$
c"iul Pol. Portugalia n sfr!it patria apei de pr a lui Ca$
moens !i donei Gnes de Castro.... Pentru rest !i detalii precise
adresai$v domnului care face pe mironosia. V poate
delecta !i cu un Fado de amor din repertoriul popular...
6uminia fredona cu mna pe inim revrsndu$!i dintr$o
scuturare prul negru peste oc"i s$!i dea mai patetic
nfi!are+
Amor sonho que mata
!orriso que des"alece#
Amor nuevera de $rala...
,i"ai se sili s asculte aceast vertiginoas !i perfid di$
sertaie de geografie istorie !i folclor cu cea mai desvr!it
nepsare.
Dar mic!orndu$!i oc"ii ca din pricina fumului !i strivi
o lacrim de neca*.
Povestea cu portug"e*a fusese cea dinti suferin a lui
copilreasc. 6uminia i descoperise fotografiile !i caietul
de note. Cusese confidenta lui dou luni ct inuse ntreg
romanul sentimental i fgduise s nu destinuie nimic ni$
mnui. Din caietul acela de note descifrase !i dnsa la pian
romana portug"e* popular numrul Carmencitei la ,a$
<estic. /tunci i apruse cntecul interesant frumos !i l
nvase. Gar acum !i #tea <oc. 1oate femeile toate sunt
deopotriv de...
5
7 /!adar a fost oprit !i ofensiva lui ?rusilov . declar
/le-andru Vardaru ridicnd o#ra*ul aspru deasupra ga*e$
telor mpturindu$le !i a!e*ndu$le su# cot. ,i se pare c de
ast dat ncepe cri*a cea mare.... Pol s nu uii procura.
Pn n *ece *ile tre#uie s vindem !i grul vostru. Pe urm
cine !tie ce se mai ntmpl....
11
Colonelul ntinse picioarele su# mas cu un *ngnit de
pinteni privind la lumin alt pa"ar de lic"ior plin.
7 Dar ntmpl$se orice numai s se sfr!easc. ,$am
sturat de inut trupa n #ordeie... 9tii voi ce mi*erie e
faimosul Cadrilater8 ; murdrie. 9i ni!te nume de sate.
Daidr ?al#unar 4ia"lar 4arsnlar. 4 le ia dracul. Parc
au fost #ote*ate de #l#ii. /u*ii+ ?al#unar 4arsnlar....
Didic oc"ii invocnd mrturia cerului.
2imeni ns nu se art nduio!at de aceast de*nde<de.
)-ilul n Cadrilater nu era att de nfrico!at cum voia s$l
arate unc"iul Pol. 0!i adusese automo#ilul. 0!i instalase o
#aie cu du! automat. /cum o lun fcuse un drum la ?u$
cure!ti numai ca s o#in de la corp mutarea unui #uctar
special la popota regimentului. 4oldai trimi!i cu ordine c$
rau de la Constana !i din Capital trufandale n co!uri de
papur aparate de fa#ricat ng"eat !i ma!ini de mcinat
cafea.
Popota regimentului era vestit n toat divi*ia. Gar ofi$
erii ncepeau s se ngra!e !i s capete gusturi patriciene.
7 4e pare c C*ernin caut o ntrevedere cu primul$
ministru.... !i urm gndul /le-andru Vardaru.
7 4igur. Gar ne mai ofer ceva. Gar ncep cu tocmelile....
se supr colonelul du!man nendurat al puterilor centrale
de cnd se nc"iseser graniele spre Diviera.
7 Cred cu toate acestea urm /le-andru Vardaru cred
c pn la sfr!itul recoltei nu poate fi vor#a dect de preg$
tiri. 0n ,oldova nici nu s$a sfr!it secera... Vagoanele snt
prinse soldaii n permisii agricole... /propo Pol. pentru
treier la Cloasa n$a! putea cere prin minister soldai de la
tine8 /m isclit scrisoarea s predau patru*eci de vagoane
pn la cincispre*ece ale lunii. , ine consoriul german
numai n telegrame....
7 Cum tot la nemi ai dat grul !i anul sta8 6rgi cu
mirare oc"ii al#a!tri tanti 6aura.
7 )vident. Politica e una !i afacerile sunt alta. Drag
6auro din nefericire viaa e ceva mai complicat dect n
romanele tale. 1rim cu picioarele pe pmnt.
7 ?ine dar e monstruos s "rne!ti o armat mpotriva
creia poate c ai s te #ai mine....
12
7 ,onstruos nemonstruos a!a stau lucrurile. Dac nu
vnd eu vinde altul... Vinde cerealistul care a cumprat
recolta mea... Pe urm nici nu !tiu dac vom lupta vreodat.
1oate sunt ipote*e...
1anti 6aura nu se ddu #tut.
0ntre dnsa repre*entnd elementul romantic %n nori(
al familiei !i /le-andru Vardaru cumnatu$su spiritul prac$
tic !i %terestru( era ntotdeauna un necurmat duel.
7 /ceasta n$o mai cred. 4uspin lsndu$se pe spatele
<ilului de paie care scri din toate mdularele. Peste o
lun ori peste un an DomHnia tre#uie s fie alturi de aliai
mpotriva nemilor. 4unt un popor pe care eu personal nu$l
pot iu#i. /du$i aminte /le-andre acum trei ani la IJr*$
#urg... ?r#aii care printre dou "al#e de #ere !i mani$
festau tandrea con<ugal n plin pu#lic= femeile purtndu$!i
maternitatea ca un trofeu. 9i vitrinele unde crenvur!tii !i
!uncile stteau e-puse printre violete !i mnunc"iuri de
%er&issmeinnieht! 9i costumele femeilor cu cele mai e-tra$
ordinare mperec"eri de culori+ #leu pal ro* orange verde
de spinarea #uraticului. 9i conflictul din vagonul$restaurant
cu 'err (ommer)ienrath! Pfui. Dac !i aceasta se mai nu$
me!te civili*aie....
/le-andru Vardaru nfipse un cuit ntr$o par !i o cur
cu o r#dare minuioas a!a cum i caui de lucru pn$!i
termin un copil capriciul. 1anti 6aura nc"eie cu o ncrun$
tare care cu toate silinele nu putea tul#ura de fel al#astrul
limpede !i copilros al oc"ilor.
2u s$ar fi spus c ace!ti oc"i plini de candoare priveau
peste capete o legiune nev*ut de germani purtnd !unci
de Praga n #aionetele ncununate cu mnunc"iuri de nu$m$
uita !i cntnd *ie +acht am ,hein...
/le-andru i ntinse calm !i *m#ind n vrful furculiei
<umtate din para curat+
7 6aura 6aura <udeci ca femeia cea mai femeie dintre
femei....
7 Cum adic8 2$am dreptate8 4pun. 7 nu e a!a8 7
spun ca orice femeie a#surditi.... )!ti foarte politicos n
ast sear dragule. 2u !tiam c iu#e!ti att de mult gustul
nemesc.... Poate ai dori s m ve*i m#rcat n "aine li$
liac"ii cu cingtoare verde plrie ro* !i ciorapi #leu$pal...
13
/le-andru Vardaru nu se art indignat de aceast per$
fect logic femeiasc.
0!i curi tacticos cealalt <umtate de par. /poi numai
dup ce mu!c din fructul untos !i dulce rspunse+
7 2u e vor#a de asta. Dar nu se duce un r*#oi cu un
popor fiindc ie personal nu$i place fidelitatea con<ugal
manifestat n pu#lic !i fiindc negustorii de me*eluri e-pun
!unca la un loc cu florile... /ceasta e altceva. D*#oiul da$
c$l vom porni vreodat avem pentru asta alte ndestule
motive.... Va fi un r*#oi pentru /rdeal. Pentru drepturi !i
dreptate romHneasc.... Gar aceste drepturi !i aceast dreptate
romHneasc n con<unctura actual ne mping n ta#ra
advers germanilor... ,i se pare ns c nu sn$ tem adunai
aci pentru a a<unge la conferine diplomatice. Pol pleac
mine diminea !i cine !tie cnd mai scap de la regiment
uite ce tene#ros el... 1u ,i"ai !i 6uminia cred c o s
rmnei la 4inaia pn n septem#rie. )u ntr$o sptmn
tre#uie s vd cum stau lucrurile la Cloasa !i /rp!e!ti s
pun la treier la Vadu$6uncii !i s gsesc vreme s v vnd !i
grul vostru. 2e mpr!tiem iar!i... Cine !tie cnd ne mai
adunm laolalt pn la toamn. Pe urm se descinde
parlamentul m a!teapt ndestule gri<i. Cum vedei 6u$
minia mi complic viaa cu altele....
6uminia se rsuci pe scaun cu o indignare ipocrit mic$
!orndu$!i privirea o#lic ntre gene+
7 )u papK8....
7 4sst. Ccu /le-andru Vardaru ameninnd cu degetele
ntre care inea igara de foi. 1u n$ai cuvnt. 9i p*e!$ te$te
ai v*ut c ,i"ai att a!teapt.
7 ;. Dac e vor#a de ,i"ai....
,i"ai se simi ofensat de acest dispre !i ca s dove$
deasc imediat c nu e cantitate att de nensemnat i
murmur n urec"e cu intonaia 6uminiei de adineauri+
7 -Amor sonho que mata.... Pentru rest !i detalii pre$
cise adresai$v domnului Dadu Com!a...
)ra acum rndul 6uminiei s ia nfi!area celei mai de$
svr!ite nepsri.
Desc"i*nd !i nc"i*nd ncuietoarea po!etei de #agK ddu
din umeri+
7 :f. 4untei toi ni!te ni!te...
2u gsi cuvntul ndestul de usturtor.
14
4e ntoarse m#ufnat cu spatele ctre mas !i cu faa
spre marea ng"iit de ntuneric artnd a!a cu "otrre c
n$o mai interesea* discuia.
/le-andru Vardaru gsi n sfr!it rga* s dovedeasc co$
lonelului nevoia de a arenda mo!ia din Galomia. 2u se mai
simea n stare s se mai ocupe de attea. 0l c"emau !i oare$
care ndatoriri politice. /cum cnd la iarn 6uminia avea
s$!i ai# gospodria ei el rmnea singur. 0m#trnea. 4t$
rui asupra cuvntului de*minit de prul negru de dantura
puternic !i de ntreaga$i fptur vn<oas !i neo#osit.
0ntr$adevr n aceast familie deprins cu trai u!or !i
#un el singur nu$!i gsea odi"n. 0n afar de rostul din ce n
ce mai temut n parlament de procesele grele !i complicate
n care pleda ntotdeauna cu i*#nd sigur /le-andru Var$
daru mai ngri<ea !i de cele dou mo!ii din ,untenia rmase
pe urma neveste$sii )lena mama 6uminiei moart cu *ece
ani n urm la Vic"'. /dministra averea lui ,i"ai !i a celor
dou surori ale sale Cora !i Dalu nepoi rma!i orfani acum
patru ani pe urma unui accident de automo#il pe Valea Pra$
"ovei. 9i pe deasupra n fiecare toamn !i primvar tre$
#uia s descurce !i gospodria "aotic a lui Pol !i a 6aurei
mo!ie mare !i #ogat de aproape cinci mii de pogoane l$
sat pe mna vec"ililor !i devorat de ipoteci.
Viaa !i$o petrecea mai mult n vagonul de dormit !i "o$
teluri. 0n aceea!i sptmn aprea la Craiova ntr$un proces=
la Ga!i ntr$o ntrunire pu#lic= conducnd automo#ilul pe o
!osea ctre una din mo!ii= rostind o cuvntare aplaudat la
Camer= organi*nd campania electoral a unei alegeri par$
iale. Pretutindeni apariia omului acestuia #ine legat lat
n spate nfipt dr* pe picioarele scurte n scoara planetei
cu prul tuns perie !i cu oc"ii cenu!ii aspri !i sfredelitori
inspira "otrre ncredere !i aciune.
2scut pentru lupt !i dominare rscolea lumea pe unde
trecea !i nu$!i m#ln*ea privirea dect pentru cei din <urul
lui. 4l#iciunile lor l amu*au fiindc le socotea fr urmri
ct timp era el s veg"e*e.
Cnd !i oprea asupra 6uminiei oc"ii de rceala oelului
ndat i se nvluiau de duio!ie ca oc"ii vietilor sl#atice
de pdure cnd !i privesc puii fr putere nc.
0n aceast m#ln*ire protectoare nu nglo#a dintre str$
ini dect pe Dadu Com!a fostul su secretar vreme de doi
15
ani acum asociat n #iroul de avocatur. 1nr plin de toate
fgduielile viitorului !i prin alegerea lui !i a 6uminiei
viitorul ei tovar! de via.
6a cuvintele lui /le-andru Vardaru colonelul asculta
distrat privind valurile de lume revrsate din ca*inou unde
sfr!ise ceva vreun dans ori vreun spectacol. Ce nsemntate
aveau toate dac puteau fi duse la #un sfr!it de /le-andru8...
Dac era mai #ine s arende*e mo!ia n$are dect s$o arende*e.
2u se mpotrive!te nici el nici 6aura. De ce ns s tul#ure
aceast ultim sear att de plcut cu mu*ic aleas li$
c"ior fin igri minunate amintind c viaa mai e compli$
cat !i cu att de a#surde !i stupide gri<i8...
7 Pol tu n$asculi. l surprinse /le-andru Vardaru.
7 Pardon. /scult.... De ce s n$ascult8... se apr moale
colonelul.
Dar oc"ii i rmneau intuii la u!a ca*inoului larg des$
c"is prin care slile de <oc !i de spectacol vrsau o necur$
mat procesiune. :n amiral cu somptuoas #ar# al# trecu
ntre dou femei din cale afar de nalte cu un ogar rusesc
prins n lnug= militari n tunici strnse= o negres ntov$
r!it de un domn scurt !i gras cu oc"elari dai dup urec"e=
muli ofieri de marin cu o#ra*ul ras !i pudrat cu ngri<ire=
pantaloni al#i !i pantofi de oland cu talpa elastic plrii
de paie !i decolteuri de*velind sni de toate dimensiunile
umeri fardai !i coliere de perle figuri cunoscute de pe Calea
Victoriei !i necunoscute din cine !tie ce fund de provincie
mari proprietari !i oameni politici <uctori de cri !i con$
valesceni trimi!i s respire aer marin actori !i #ieandri
c"inuindu$se s par o#osii !i #la*ai. 6ume amestecat
alungat de pe pla<ele !i din staiile #alneare cosmopolite
inaccesi#ile acum peste "otare unde #ntuie r*#oiul.
C"elnerii alergau *pcii ng"esuind alte scaune !i alte
mese. 4e au*eau #ti ner#dtoare cu #astonul n mo*aicul
pardoselii= c"emri peste capete= tineri se ridicau pentru a
oferi curtenitor femeilor <ilurile de paie. 6arma acoperea
uvertura din !emiramis, cntat pe toate coardele orc"estrei
viene*e.
Colonelul Pavel Vardaru privea !i asculta cu cea mai
desvr!it fericire.
7 0n sfr!it !i Dadu....
13
?
Dadu Com!a oprit n u! l cuta cu oc"ii peste mese.
Cnd *ri mna colonelului ridicat fcu semn c i$a
v*ut.
)ra cu un om n "aine castanii vrgate decolorate pe
umeri cu faa ascuns de um#ra unei panamale demodate
cu #orurile foarte largi.
7 ) cu un tip. /nun unc"iul Pol.
1onul acestei constatri lmurea ndestul c dup apa$
ren colonelul l categorisise printre indivi*ii de la periferia
umanitii care nu pre*int nici un interes pentru neamul
Vardarilor.
1ipul voia s se despart !i din gesturi se nelegea c
Dadu Com!a struia s$l trie dup dnsul.
7 Dar e domnul Pro#ot. 4trig ,i"ai recunoscndu$l
!i srind de pe scaun. , duc s$l aduc....
Virgil Pro#ot coleg de !coal !i prieten al lui Dadu Com$
!a dascl de !tiine la un liceu din Capital fusese ca stu$
dent civa ani preceptorul 6uminiei !i al lui ,i"ai. Cu
toat sarcina ingrat de a iniia doi copii rsfai n tainele
trigonometriei n legile lui 2eLton !i paragrafele lui 1acit
lsase fo!tilor elevi amintirea unui om cu multe ciudenii
!i stngcii amu*ant de deformat pn la pedanterie de n$
vtur dar de o larg nelegere !i de o pasionat dragoste
a crilor. 9i acum nc de cte ori ,i"ai Vardaru tre#uia s
ia o "otrre n via !i trecea printr$o cri* a sufletului se
ntre#a ca ultim instan a con!tiinei dac fapta ori gn$
dul lui ar fi sau nu apro#ate de fostu$i dascl.
0i scutur deci amndou minile cu nermurit #ucurie...
Dadu Com!a !i ls prietenul n seama lui ,i"ai !i se apropie
de mas cu plria n mn desfcndu$!i mnu!ile de piele.
Purta "ain cenu!ie strns la mi<loc ntr$un singur nas$
ture pantaloni !i pantofi al#i cma! de mtase fr vest
!i o fant ngust cum cerea moda timpului.
;#ra*ul #run neted cu linii care din toate prile preau
privite din profil era !i mai armiu dup o lun de soare
!i de vnt marin. Dar asprimea voluntar a feei era ndulcit
de catifelarea umed a oc"ilor !i de #u*ele crnoase ro!ii !i
voluptos desenate.
1>
%/i gur de odalisc Dadule. repeta colonelul Vardaru de
cte ori Com!a amintea despre firea lui "otrt de om care
!tie s vrea !i !tie ce s vrea. /i gur de odalisc iar cu stig$
matul sta de sen*ualitate nu poi sfr!i ntotdeauna ce ai
"otrt cuminte !i cu snge rece ntre patru perei ai camerei.(
declarase unc"iul Pol care avea !i el o #r#ie foarte volun$
tar ca n #usturile romane dar !i pierdea viaa fcnd
ast*i tocmai contrariul de ceea ce "otrse ieri.
Dadu Com!a srut mna 6uminiei la nc"eietura pum$
nului su# #rara ceasului unde pielea al# e str#tut de
vine al#strii.
,i"ai i*#utise s$l trie pe Virgil Pro#ot remorcat de
mnec.
Dasclul de !tiine ocolind masa s dea mna cu toi
gsi mi<locul s rstoarne un pa"ar de!ert. Cnd se ntoarse
speriat s$l a!e*e la loc trase dup el un !ervet !i dedesu#t
un cuit nfipt ntr$un mr. Cuitul se rostogoli printre gra$
tiile #alustradei <os n mare.
/ceasta nu era ns de a<uns.
Printr$un capriciu neprev*ut de legile #alisticii mrul
aruncat fcu drumul ndrt pe mas o parcurse n toat
lungimea slt peste un p"rel de lic"ior !i c*u n #raele
doamnei colonel care sri n sus nea!teptndu$se la acest
dar pe aceast cale din partea unui muritor ce nu aducea
nici pe departe cu pstorul Paris.
Virgil Pro#ot n "ainele lui cafenii vrgate rmase
ncremenit la captul attor catastrofe.
0nlemnirea *ugrvit pe figur i ddea o nfi!are co$
mic !i cum sttea cu mna neclintit ntins prea un sca$
mator care dup cele dinti tururi de for se pregte!te
pentru un mare numr final+ s mai scoat ceva un ou ro!u
ori un iepure de cas din mneca cu man!ete tari !i rotunde
cum nu mai purtau dect pensionarii.
De fapt prestidigitatorul ruga pmntul s i se desc"id
su# picioare.
7 Ce spui despre r*#oi domnule Pro#ot8 ntre# tanti
6aura stpnindu$!i rsul !i cutnd a!a s$l scape din ncur$
ctur. Ga loc te rog !i spune$mi.... 0ntreprind o adevrat
anc"et....
1A
Virgil Pro#ot cut un loc s$!i pun plria. 6uminia
i$o smulse din mn i meremetisi panglica strm# !i o n$
fipse ntr$un stlp al grila<ului alturi de a sa.
7 Ce s spun doamn8 ngim dasclul fr s$!i ia
oc"ii de la plrie ngri<orat s nu urme*e calea cuitului
n mare. Cine poate spune ceva sigur8 rsufl u!urat cnd
!i v*u plria neprime<duit. D*#oiul poate face parte din
principiile de conservare ale speciei. ; generaie se sacrific
pentru a asigura traiul #un al generaiilor viitoare. Gnsectele
ne dau e-emple eroice.... /sistm la cele mai minuioase
precauiuni la adevrate minuni de r#dare !i de ingenio*i$
tate pentru ca prinii s asigure descendenilor un adpost
igienic "ran vnat proaspt !i conservat a!a cum omul nu
s$a nvrednicit nc s descopere procedee... Dac <udecm
a!a 5 !i nu putem <udeca dect a!a. 7 r*#oiul este pentru
generaia noastr o datorie...
7 Va s *ic dumneata compari destinul nostru cu al
insectelor se simi ofensat doamna colonel care era ncn$
tat c profesorul mrea numrul intervenioni!tilor dar nu
putea admite drumul pe unde a<unsese la aceast conclu$
*ie. 0ndat ce e vor#a de cele mai generoase sentimente ale
omului le e-plicai prin legi instincte mai !tim noi ce care
pun alturi pe /natole Crance cu mormolocii de #roasc !i
pe Dafael cu fluturii de var*.... Domnule Pro#ot !tiina
dumneavoastr ne rpe!te tot ce viaa mai oferea poe*ie...
/cum trei ani cnd eram cu Pol !i cu /le-andru la ,onaco
am vi*itat mu*eul oceanografie. Ce cre*i c am descoperit eti$
c"etat cu cele mai poetice numiri din mitologia greac8 2e$
reis &ermione ,edu*a /starte argonaui8... 1ot felul de
larve uricioase viermi pro!i crustacei de*gusttori !i gn$
gnii s nu le ve*i.... ?ietul &omer nu !i$ar mai recunoa!te
divinitile.
Profesorul de !tiine ciugulindu$!i mustaa rar !i ro!$
cat ncerc de cteva ori s ntrerup.
Dar tanti 6aura i fcu semn autoritar cu mna c n$a
terminat.
Cnd a<unse n sfr!it la invocaia lui &omer doamna co$
lonel se ls pe spatele <ilului de paie cu un gest+ %Poftim
acum ncearc de mai spune ceva.(
Virgil Pro#ot nu lu seama ns la sensul ironic al ges$
tului. 4coase din #u*unarul vestei un creion cu capsa gal$
1E
#en fr de care din o#i!nuin dscliceasc nu putea
vor#i !i !i apr cu nver!unare religia.
7 /ci v n!elai doamn. ,ai ntii n$am #ote*at noi
gngniile cu numele mitologice pe care le gsii att de ori$
#ile... 4puneai de argonaui de o pild.... Cunosc o poveste
foarte interesant cu ace!ti indivi*i. G$ai v*ut desigur la
mu*eul prinului de ,onaco.... 2i!te molu!te inferioare+ un
soi de caracatie mici adpostite ntr$o scoic.
Dasclul desen cu creionul pe faa de mas %un individ
de argonaut(.
7 /ristot poveste!te de ce !i$au meritat acest nume...
Ciindc aceste molu!te ar fi nvat arta navigaiei cu pn*e
pe tovar!ii lui Gason cnd au plecat s fure lna de aur...
/ristot credea c din scoica unde stau ca ntr$o nacel ar$
gonauii !i ridic #raele ca ni!te pn*e !i se las du!i de
#ri* pe mare ca #rcile... /ristot nu fcea ns dect s$!i
nsu!easc o eroare a timpului. ,arinarii antic"itii venerau
ntr$adevr argonauii ca pe autenticii precursori ai me!te$
!ugului de a pluti cu pn*e !i cnd i ntlneau n drum so$
coteau semn #un c vor face o cltorie norocoas... Coarte
frumoas legend !i foarte poetic. 4e ntmpl ns c dup
dou mii de ani o femeie o fost pstori !i croitoreas o
oarecare @anetta Pover devenit dup mai multe peripe$
ii savant !i precursoarea unei !tiine se ntmpl *ic s
dovedeasc definitiv c /ristot a susinut o prostie.... Cai$
moasa !i poetica pn* de navigat a argonauilor nu e dect
un organ de secreie iar aceste molu!te departe de a se lsa
duse de adierea vntului noat foarte pro*aic ng"iind
!i pompnd apa printr$o pung cum fac de altfel toate ca$
racatiele ca s *ic a!a ordinare....
7 Conclu*ia e c /ristot e un idiot !i nu face dou parale
pe lng cio#nia !i croitoreasa dumitale8 nc"eie doamna
colonel cu ironie !i comptimire.
7 2u !tiu ce a fost /ristot de data aceasta dar sunt sigur
c cio#nia mea are dreptate fiindc dovede!te e-peri$
mental ceea ce spune. rspunse profesorul care avea se
vede o rfuial personal cu %indivi*ii( argonaui.
7 )-perimental. )-perimental.... Dumneavoastr cu
e-perimentalul !i !tiina dumneavoastr ai transformat
r*#oiul cavaleresc !i eroic ntr$un asasinat metodic. 0ntr$a$
2F
devr o ucidere savant... 9tiina dumneavoastr e
imoral aceasta el.
7 2u e nici moral nici imoral.... *m#i dasclul de
!tiine de ast dat el cu comptimire !i ironie fa de ase$
menea ere*ii comune. 2u e moral nici imoral... ) indife$
rent. 2imeni nu s$a indignat fiindc sulfura de car#on mi$
roase neplcut ori fiindc acidul prusic ucide fulgertor.
4unt realiti pe care !tiina le constat le verific !i cte$
odat ncearc s le e-plice... ;mul e o o-'nitrocar#ur
de "idrogen coloidal cu cteva impuriti att !tim sigur.
Celelalte sunt ipote*e. Calitile !i cusururile omului tre$
#uiesc a!adar e-plicate mai nti prin proprietile fi*ico$
c"imice ale acestui coloid !i pe urm numai confruntate cu
preceptele morale dac cineva mai are vreme de pierdut.
2$am descoperit ns nicieri semne despre virtuile morale
ale coloidelor...
Dasclul de !tiine vor#ea cu aprindere desennd pe faa
de mas o flot de argonaui !i n aceea!i vreme se ntre#a
ce rost au aci el !i monologul su ntre oameni stui #inedis$
pu!i dup digestie !i cu desvr!ire indifereni unor c"estiuni
care fr ndoial li se par gro*av de plicticoase.
0ntr$adevr numai doamna colonel asculta !i ,i"ai
cu coatele pe mas ca la teatru.
Colonelul !i /le-andru Vardaru puneau la cale arenda
mo!iei din Galomia n!irnd !i verificnd cifre cu creionul
pe marginea ga*etelor.
Dadu Com!a plecat peste mas !optea 6uminiei ui$
tndu$se int n oc"ii ei. 9i dintr$o singur privire se ne$
legea c dincolo de cuvinte oc"ii lor !i spun ceva ncnttor
adnc ve!nic !i nerostit.
;
7 Dsare luna. murmur ncet ,i"ai.
;c"ii se ntoarser ctre mare.
Peste ape ntr$o cea al#urie luna !i nla discul ne$
o#i!nuit de aproape !i imens cu nu !tiu ce nfi!are glacial
!i solemn de apariie mitologic.
1ot astfel se va fi artat misterioas lui ;vidiu e-ilat
ntre #ar#arii traci *gri#ulit ntr$un suman mios pe r$
21
mul de!ert al acestui Pont )u-in unde !i$a scris /ristele. 9i
poate tovar!ilor lui Gason navignd pe mri pustii !i necu$
noscute unde au ntmpinat ntia oar mnate de adiere
micile cor#ioare de scoici ale argonauilor...
Mlasurile terasei amuir. 2umai viorile mai suspinar
lin$prelin.
6uminia atinse tremurat !i lung mna lui Dadu Com!a.
1recu prin mulimea risipit la mese o nfiorare. 1ot ce
era de!ertciune adunat din cele mai ascunse ung"ere ale
rii fu o clip uitat. ;ameni venii s$!i ucid urtul= fe$
mei s$!i arate ve!mintele !i snii= mulime mistuit de rele
nespuse= oc"i o#osii de toate spectacolele lumii tul#uri de
toate suferinele nespovedite lacomi de toate sen*aiile
nemaisimite.. 1oi !i toate cutar "ipnotic ascensiunea do$
moal a lunii.
;#ra<ii nu mai aveau crispaiile de adineaori. 1oi uita$
ser tot.
Mndeau la ceva nelmurit #lnd !i fr de pricin trist.
Pe lng fiecare trecu o um#r o prere de ru+ ceea ce n$a
fost ceea ce n$a spus nduio!are de o clip pentru gnduri
pierdute pentru viei pierdute um#re... De aceasta aveau
s$!i aminteasc mine alt dat ca de un lucru foarte nde$
prtat de o frumusee simpl !i fr ntoarcere.
Dadu Com!a vedea dincolo de timp. 4uflarea srat de pe
ape i tremura n o#ra* o !uvi su#ire din prul 6uminiei.
9uvia palpita o de*mierdare ascuns oprit cnd adierea
se oprea !i din nou fluturnd cnd respira vntul. 0i nvlui
o mare o rar fericire de a tri de a se simi alturi de a !ti
#tile inimii lor apropiate ntovr!indu$se precis tnr
ritmic !i pentru totdeauna nedesprite.
2imic nu mai era n <urul lor. 2imeni nu mai era.
6umina rsfirat prindea s luceasc palid n o#ra<i
#iruind lumina #ecurilor !i dnd tuturor o nfi!are enigma$
tic !i necunoscut.
Pe mare curgea acum o pn* tremurtoare de *ale me$
talice a!ternut din rsrit pn la picioarele fiecruia. /st$
fel fiecare putea socoti c minunea e numai pentru el.
Dar nimeni nu putea gndi !i nu$!i amintea c aceea!i
minune vec"e de cnd veacurile se ridic n ceasul acela
dincolo undeva peste cmpuri "alucinate !i pline de nfrico$
!are= !anuri rscolite mori cu dinii rn<ii n lucirea lu$
22
nar *#ucniri de mn !i f!ii de proiector plim#ate o#lic pe
cer= peisa<e de vis ru !i straniu de unde din noroaie !i surp$
turi calcinate fiine fr nume ali oameni ali fo!ti oameni
ridic oc"ii durero!i spre cerul cu splendori de!arte... /ceasta
nu putea fi undeva aievea !i gndul dac s$ar fi ndreptat
ntr$acolo s$ar fi ntors ndat cu spaim ca de la o n!elare
monstruoas !i fr de sens.
:n nor su#ire strpunse luna ca un pumnal.
;garul rusesc nelini!tit de atta tcere se ridic de la
masa amiralului !i celor dou doamne nalte. P!i cu picioa$
rele su#iri pn la marginea #alustradei ncotro se ndreptau
privirile. 2u v*u dect marea !i luna.
De*amgit se ntoarse la loc ncolcindu$se decorativ
la picioarele stpnilor cu #otul a!ternut pe la#e.
7 Ce minunat lumin al#astr. suspin tanti 6aura
m#ri!nd cu un gest larg cerul luminat.
Demonul atot!tiinei l mpinse pe Virgil Pro#ot s
surd cu o crud plcere de a *druncina nevinovatele #ucurii
ale doamnei colonel.
7 Cum v n!elai doamn. 4puse uitndu$se acru la
lun ca la o felie de lmie din care de mult a fost stors tot
sucul !i aroma. ) dimpotriv o lumin foarte ro!ie mult
mai ro!ie ca a soarelui....
1anti 6aura nu mai vru s cread oc"ilor !i istoria aceasta.
7 /sta e acum. 2ici ceea ce vd nu mai e cum vd8
Gar ncepi cu !tiina dumitale....
7 )-act. 4trui cu nendurare profesorul. Ciindc luna
este de !ase sute de ori mai puin luminoas dect soarele
numai din aceast pricin ni se pare nou mai al#astr ca
el... ) un simplu fenomen optic fenomenul lui PurNin<el
spuse Pro#ot privind cu adevrat comptimire luna ca pe
un #iet astru prlit !i prost luminat ce se afla.
Doamna colonel ridic minile de*nd<duit+
7 ,ai cercai s nelegei ceva. Dar ai devenit imposi#il
domnule profesor. 6as$ne nou #ieilor muritori ignorani
mcar stelele cerul !i calea laptelui...
Virgil Pro#ot strnse din umeri.
0nelegea prea #ine %punctul de vedere( al doamnei colonel
dar n$avea ce face. /devrul e adevr.
9i continu dup ce parcurse distrat cu oc"ii calea lapte$
lui #oltit de$a curme*i!ul cerului+
23
7 )u cred dimpotriv c a#ia acum a!a cum o vede
!tiina noastr calea lactee ncepe sa nsemne adevrata
minune a cerului.... Ce spunea la urma urmei naiva legend
greceasc despre aceast splendoare8 C s$a nscut din
cteva picturi de lapte pe care &ercule cnd era copil de
le$a lsat s curg de la snul @unonei. ; adevrat
lptrie cereasc.... 9i ce$a pus !tiina n locul laptelui pre$
lins de la gura lui &ercule8 :n milion <umtate de stele
cu sori !i sisteme de sori universul nostru galactic patria
noastr stelar spre deose#ire de alte un milion de univer$
suri... 9i n acest univers n aceast cale a laptelui din care
facem !i noi o minim prticic pmntul cu soarele cu
planeii cu luna !i cu orc"estra noastr viene* cu r*#oaiele
noastre cu tot !i cu tot viermtul vieii noastre cltorind
vertiginos cu o iueal de aproape dou*eci de Nilometri
pe secund spre un punct necunoscut de lng Vega din
constelaia 6irei...
Virgil Pro#ot !i a!e* gulerul "ainei vrgate ca un
cltor gata s a<ung la destinaia necunoscut de lng
staia Vega n constelaia 6irei.
Dar doamna colonel nu mai era indignat. Dmase
privind vistoare stelele calea laptelui ntin*nd "amac
luminos pe cer luna n care nu mai rdea cio#anul copilriei.
,i"ai cu #r#ia spri<init n pumni ascultase cu admi$
raie prelegerea de astronomie a dasclului.
Virgil Pro#ot vru s adauge ceva despre ce socotea el
ultima minune a cerului acele un milion de universuri$
ne#uloase spirale despre care se discuta cu aprindere n
lumea savant de civa ani nainte de r*#oi cnd oamenii
mai priveau nc n stele.
0!i lu ns seama !i !tergnd cu mneca de pe faa de
mas frmiturile ca tot attea universuri rmase ro*ndu$!i
n dini colul mustii ro!cate.
7 :nu copii mergem. se ridic /le-andru Vardaru.
0i ls s treac nainte iar pe Virgil Pro#ot l #tu
proteguitor pe urm.
7 )i 'err Profesor cum stm cu numirea8...
Dasclul de !tiine gsi ntre#area lipsit de tact ntre
atia martori. 0l rugase s pun cuvnt pentru numirea
neveste$sii medic la un spital din Capital. /le-andru Vardaru
se inuse de fgduial. ,aria era numit de trei luni. Dar
24
ce era nevoie s$i reaminteasc a!a c i$a stat ntr$a<utor8
4e sili totu!i s se arate recunosctor !i mpiedicndu$se
de scaunul care se ag n "ain ngim+
7 ,aria v mulume!te foarte mult. 9i eu domnule
Vardaru fii sigur...
/le-andru Vardaru l ntrerupse+
7 1e rog te rog. /stea sunt fleacuri. 2u te prind teme$
nelele electorale... Voiam numai s aflu...
/poi cu un surs sc"im#nd vor#a+
7 Cum faci dumneata care nu fume*i de aduni tot
scrumul fumtorilor de la mas8...
Virgil Pro#ot se uit la "aine.
)ra ntr$adevr numai pete de scrum pe coate pe piept
pe mneci. 4crumul adunat din farfurii !i de pe mas ct
timp cltorise n spaiile siderale !i gesticulase polemi*nd
cu tanti 6aura.
Dmase scuturndu$se cu #atista= iar cnd l a<unse pe
/le-andru Vardaru acesta re*emat n #aston a!teptndu$l
privea din urm la 6uminia !i Dadu Com!a mergnd alturi
cu pas elastic= perec"e supl voinic !i geamn.
7 4unt fcui unul pentru altul. 4puse nevinovat profe$
sorul !tergndu$!i fruntea cu #atista plin de scrum.
/le-andru Vardaru nu rspunse+ nu$i plcea s$!i aud
rostite de altul gndurile. P!i ndesat pe trotuar cu g"etele
de piele de #i*on care scriau n noaptea sonor ca pe les$
pe*ile unei catedrale cu ecouri multiplicate.
Cte un automo#il i a<ungea din urm. 0n lumina al#
!i #rusc nvlit a farurilor um#rele lor se lungeau nem$
surat nainte pe asfalt fugeau pe su# pa!i apoi cnd ma!ina
se apropia !i trecea pe alturi um#rele se scurtau i ocoleau
se ridicau pe *iduri !i dispreau a#sor#ite de ntuneric.
0naintea vilei se desprir toi. Dmaser n strad
numai Dadu Com!a care locuia la "otel !i Virgil Pro#ot.
6uminia se mai ntoarse n u! !i fcu un semn cu mna
plim#nd un creion nev*ut pe o foaie de "rtie nev*ut
adic+ %Ve*i nu uita !i scrie.(
/poi u!a grea de ste<ar se nc"ise. 0nluntru i*#ucnir
la fere!ti luminile #ecurilor.
%Ve*i nu uita !i scrie....(
,ai era nevoie sa i$o cear8
25
Dimineaa cu trenul de !ase Dadu Com!a !i /le-andru
Vardaru urmau s plece la 4inaia fr s se mai opreasc
n Capital unde att casa colonelului ct !i aceea a lui /le$
-andru erau nc"ise cu ferestrele cptu!ite de "rtie al#astr
!i cu toate covoarele presrate de naftalin.
Pentru Dadu Com!a vacana sfr!ise.
)ra numai nceputul lui august.
?ucure!tii se aflau fr ndoial ncin!i n cldur
du"nind a mititei !i a carne sfrit pe grtar. 2u$l a!teptau
*ile !i nopi prea plcute dup scurtul popas la 4inaia cnd
se va ntoarce la datoriile sale.
Dar se simea odi"nit !i gata s le nfrunte toate nc un
an cu puteri nvigorate.
@
Cei doi prieteni merser alturi tcui. 2u$!i rostiser
nimic= totu!i pa!ii i aduceau ndrt la rmul mrii.
4e ntlneau rar acum= viaa i ndeprta prietenia
nedesprit de !coal sfr!ise ntr$o #un camaraderie fie$
care privind ns drumul celuilalt prin via cu o nemrtu$
risit de*apro#are fiindc fiecare socotea drept sigur !i #un
numai drumul su.
7 /!adar Dadule la anul ne prime!ti la gospodria ta8
Cire!te apartament somptuos ma!in n gara< #irou cu
fotolii de piele....
)ra #ucurie sincer !i admiraie n cuvintele lui Virgil
Pro#ot dar fr s vrea str#tute de o vag !i nevino$vat
pi*m. 0n csnicia$i srac 5 dou camere antret prefcut n
#irou !i ngusta grdini provincial cu mi-andre 5 %#iroul
cu fotolii de piele( nfi!a culmea celui mai si#aric confort.
7 2u mi$ai spus nimic despre ,aria. ;coli un rspuns
precis Dadu Com!a ntr$un tr*iu. 4unt cinci aproape !ase
luni de cnd n$am mai v*ut$o....
7 1ocmai. Voia s$i trimit ni!te cri de$ale tale rmase
la noi. 4untem la ,ovil cu copilul. 1u nu l$ai mai v*ut
pe Dinu... Cre!te ca din pmnt !i a nceput s scrie... 6a
patru ani trecui e e-traordinar...
23
7 Da la patru ani e e-traordinar.... repet fr convin$
gere Com!a cu gndul aiurea. 4tm aici8...
)ra o #anc n faa mrii. :ng"er um#rit !i retras din cale.
Ca*inoul cu ferestrele sidefii !i cu larm rmnea n cellalt
capt= dincolo portul cu lumini neclintite !i cu lumini cli$
pind n rstimpuri egale semnale.
Virgil Pro#ot a!e* plria de panama n cre!tetul unui
#rdu de lng #anc.
?rduul cu vrful fraged primi povara u!oar cltinnd
din cap n ntuneric ca un copil <ucu! ascuns su# o plrie
de om mare.
/mndoi veniser aci mnai de vec"ea lor prietenie
simind nevoia s$!i spun multe fiindc viaa se dovedise
a fi aspr !i altfel de cum o nc"ipuiser n cea dinti tineree
a lor iar renunrile fuseser de atunci multe. 2oaptea al$
#astr !i nstelat i apropiase cu o c"emare din trecut.
Dar alturi descopereau c toate acestea nu !i le vor spovedi
niciodat c vor rmne pentru totdeauna strini reci !i
mprt!indu$!i doar lucruri fr nsemntate.
Dadu Com!a mai !tia ntre dn!ii nc o pricin care le
*vorea sufletul.
4tudeni de#arcaser de la liceul lor din provincie cu
!apte ani n urm ntr$o camer ieftin !i ndeprtat de
cartier mrgina!.
/colo !i$au fcut ei o prieten din ,aria fata ga*dei
firav !i srguincioas fiin veg"ind noaptea pe tratatele
lui 1estut !i Vidal. 1ovr!ie de tineree cu desvr!ire ro#it
de litera crilor. 0n discuiile lor studenta inea piept cu
ncpnare !i eroism. 4lile de disecie !i clinica i rpiser
feminitatea. 2iciodat nu s$au gndit c feti!cana cu fruntea
#om#at !i cu apucturi #iee!ti cu #lu*a nc"eiat strns
pn su# #r#ie cu piepii androgini !i cu #raele su#iri
de su# care arunca rv!it g"io*danul ncrcat putea fi
altceva dect o camarad... 0ntr$o diminea ns din a doua
toamn dup o #oal de o sptmn Dadu Com!a la o
mas de su# nucul din grdin cu pardesiul pe umeri sor#ea
un ceai cu medicamente. Da*ele soarelui str#teau sla#e !i
a#ia cldue printre crengi goale. Pe crare frun*ele ruginii
fugeau ca mici fpturi sperioase ale toamnei... )ra o mare
lini!te... Departe numai suna un tramvai !i pe grila< n
ec"ili#ru se prelingea o pisic de culoarea fumului de igar.
2>
6sase cartea desc"is pe mas !i vntul ntorcea ncet
una cte una foile. ,aria i adusese o sticl cu picturi !i i
numra n linguria de ceai attea cte spunea prescripia
cu o atenie ncordat care$i tremura u!or #u*a de deasupra
cu o um#r #run. /tunci ntia dat Dadu Com!a !i
ddu seama c ,aria are oc"i foarte frumo!i castanii cu
fire de aur n iris !i descoperirea aceasta i mpinse o nval
de snge fier#inte n inim. 0i prinse mna care purta sticlu$
a... 2u !tia ce are s$i spun !i nici nu$i spusese nimic.
,aria ntoarse o#ra*ul nvpiat n alt parte !i se
desprinse ncet...
/tt a fost ntre ei.
Dar Dadu Com!a a neles c$l pnde!te o mare prime<die.
Pentru li#ertatea lui n viaa pe care voia s$o cucereasc
ndr<it ca pe o cetate du!man iu#irea unei fete srace !i
cu ani de nvtur nainte nu fgduia nimic #un.
Dup cteva sptmni !i$a strmutat deci lucrurile
aiurea.
Virgil Pro#ot a rmas.
9i Virgil Pro#ot e ast*i #r#atul ,ariei duce gospodrie
grea alearg cu tramvaiul dup lecii dintr$un capt al
?ucure!tilor n cellalt= are copil ceea ce nu nseamn o
mare #ucurie n csniciile srace= poart "aine castanii
vrgate dup o croial antediluvian iar prin luciul coatelor
i rn<e!te ur*eala stofei ieftine !i grosolane.
Peste aceast ntmplare au trecut muli ani. 2imic n$a
lsat s str#at c o cuno!tea !i Virgil. Poate prietenul nu
#nuise niciodat de ce tovar!ul de camer !i$a strns att
de repede cufrul lui srac s se refugie*e su# alt adpost.
0n oc"ii ,ariei nu surprinsese niciodat mustrare regret
ori amintire. )ra #una camarad dintotdeauna. 4e vedeau
doar mai rar. Dar oc"ii aceia l silesc s co#oare privirea.
Virgil Pro#ot !i trecu mna prin prul tuns !i ro!cat.
0!i recapitul n gnd privind pe cer stelele planeii
tremurnd diamantin pe mtasea al#astr numiri de conste$
laii vag amintite.
7 Dac !i cei de$acolo vor fi fcnd prostiile noastre nu
e nici o pricopseal c viaa va mai fi e-istnd !i aiurea n
univers.... declar cu o amrciune pricinuit mai mult
de ordinul de concentrare care l c"ema la nceputul lui
septem#rie dect de destinul universului.
2A
7 De ce8... Parc tu spuneai adineauri c r*#oiul intr
n principiile de conservare a speciilor ori a!a ceva. se mir
Dadu Com!a cscnd !i a!e*ndu$!i mai #ine dunga panta$
lonului pe genunc"i.
7 Principiile.... spuse cu #at<ocur Virgil Pro#ot
umflnd cuvntul. Cre*i tu c$mi arde de principii cnd !tiu
c au s m in n #ordeie pe undeva cine !tie ct vreme8...
Vru s$l ntre#e cum i*#utise s scape de asemenea gri<i 5
desigur tot /le-andru Vardaru fusese la mi<loc 5 dar o
perec"e ciudat venind din captul aleii i atrase luarea$
aminte.
)rau un #r#at !i o femeie= n lumin se proiectau numai
siluetele negre fr s se deslu!easc nimic din c"ipuri.
Cemeia se smucea cltinndu$!i plria cu aripi moi
cutnd s scape din strnsoarea #raului.
?r#atul se rsucea scurt o tra civa pa!i= se oprea
gesticulnd cu mna li#er. Voia s$i smulg ceva !i nu i*#u$
tea
/poi femeia se propti n tocuri se plec !i lunecnd !erpuit
din ncle!tare se deprt n lturi cu un salt. ;mul se repe*i
s$o prind. 4e cltin... ,sur deprtarea !i v*u c n$are
s$o prind niciodat. 4e ntoarse !i scoase plria !i se re*e$
m cu amndou coatele pe #ara de fier deasupra stncilor
unde i*#ea marea dedesu#t.
/cum femeia se apropie n vrful picioarelor !i$i puse
ncet mna pe umr. ;mul se scutur cum fac copiii furio!i.
Cemeia strui. ; dat de dou de trei ori...
0ncerc s$i apuce #raul !i s$l desprind de #ar. Dar
omul o m#rnci.
7 Ce o mai fi !i aceasta8 4e minun Virgil Pro#ot. 4unt
cam....
9i art n <urul capului semnul cu degetele r!c"irate
care la orice popor din lume e-prim fr cuvinte o nen$
doioas sminteal a creierului.
7 , duc s vd ce nai#a vor.
/
Dasclul de !tiine !i lu panamaua din vrful #rduului
!i porni cu nfi!area nepstoare a unui trector care$!i
urmea* o nevinovat plim#are.
2E
;coli perec"ea !i se prefcu trnd pa!ii c prive!te cu
luare$aminte ceva <os n mare.
Deodat i fcu semn lui Dadu Com!a strignd+
7 Vino.... ) Dan. Dan 9c"eianu....
Dadu se ridic cu o mare plictiseal.
Dan 9c"eianu fusese colegul lor de !coal. 1oi credeau
atunci c e cel puin un geniu n em#rion dac nu ceva mai
mult !i c va revoluiona poe*ia romHneasc. Dup cteva
versuri ntr$adevr rare proaspete !i de adnc lirism interior
amuise. 0l pierdeau alcoolul !i drogurile.
; ntlnire cu el nu era din cele mai plcute. /cru !i
#nuitor nu gsea nimic s$i intre n voie... Pe urm nu e
un spectacol ntritor acel pe care i$l d un fost tovar! din
cea dinti tineree pornit spre ruinarea cea din urm.
Dadu Com!a se apropie de femeie !i ntin*ndu$i mna
!i rosti numele.
1ovar!a lui Dan 9c"eianu nedeprins se vede cu attea
ceremonioase pre*entri oferi stngace la rndu$i acestui
domn cu att de ngri<it m#rcminte o mn moale
umed !i cu vrful degetelor lat.
2$aveau nevoie de mult ptrundere ca s$i g"iceasc
meseria. ; spuneau pudra groas de pe o#ra<i ro!ul prea
tare de pe #u*ele largi negrul de cr#une al sprincenelor
m#inate. Purta o "ain de mtase verde= de!i mrunt !i
sla# snii enormi care umpleau #lu*a lucie i ddeau o
nfi!are de atoare voluptate animal.
Dan 9c"eianu cu spatele re*emat de #ar de!irat cu
picioarele osoase r!c"irate privea tul#ure la noii venii
fr surprindere !i fr prietenie. /vea faa nenc"ipuit de
scoflcit neras de trei *ile ver*uie poate din cau*a luminii
!i un rn<et care$i descoperea dinii negri !i mcinai de
carie.
7 V$a c"emat ea8...
4e uit du!mnos la tovar!+
Cemeia ddu din umeri+ %0nelegei$v cu el dac
putei....(
7 Cine s ne c"eme8 De ce s ne c"eme8 ntre# n loc
de rspuns Dadu Com!a cu asprime. Virgil te$a v*ut...
2e$am #ucurat. 2u ne vedem doar prea des...
7 4e !i vede #ucuria.... V distrea* spectacolul8
3F
7 2u m distrea* nimic. 9i te prive!te dac i place
s dai spectacole de noapte n Constana...
7 /vei un costum foarte elegant domnule Dadu Com$
!a. ;#serv ironic cu #raele ncruci!ate omul re*emat de
drugul de fier. 4untei corect ca o po* de <urnal... 2oi...
0!i desfcu "aina larg pe trupul sla#. Dedesu#t se vedea
o cma! cu dungi nu prea curat. )ra desc"eiat din nas$
turi !i lsa gol o parte din pieptul uscat !i pros din cale
afar.
Dadu Com!a cuprins de o nemrginit mil i puse mna
pe umr+
7 Dan. De ce faci asta8... De ce nu...
Dan 9c"eianu !i trase umrul ciolnos de su# mna
prietenului.
7 2$am nevoie de sfaturi... 2ici de comptimire. 2u
sunt su# tutela nimnui. Cac ce vreau....
0!i aminti !i din nou !i ntinse degetele sc"eletice s
prind femeia.
Dar ea slt sprinten n lturi scpnd !i de ast dat...
7 D$mi. Porunci #tnd din picior.
Cemeia ascunse la spate geanta de mu!ama neagr.
7 Vrea prafurile. 6muri cu un rs prostesc care$i des$
coperea dinii lai !i o parte prea mare din gingii. Vrea pra$
furile lui cocaina !i mine... ,ine din nou....
Dan 9c"eianu fcu un pas spre ea. Cemeia se feri !i scp
o #atist mototolit !i mirosind puternic a parfum ieftin de
liliac. ; #atist cu noduri !i poate cu #ani de argint strn!i
la nodul fiecrui col.
2ici unul din cei trei #r#ai nu se gndi s se plece !i s
i$o ofere.
; ridic singur !i o depo*it pe la gt n #lu* ntre
snii mari !i moi.
7 4$a m#tat cu marinarii. 4e plnse mai departe fe$
meia cu "aina de mtase verde !i cu ciorapi al#i. / pierdut
#anii. G$am dat !i pe ai mei... /!a face de o sptmn. 2ici
n$are cu ce pleca.
7 D$mi. /runc plria n ap.... amenin omul.
7 2$ai dect. l nfrunta tovar!a strngnd instinctiv
geanta de mu!ama.
7 Cac ce vreau.
31
7 De asta nu m ndoiesc.... 9tiu de ce e!ti n stare.
rse cu #at<ocur femeia artndu$!i gingiile.
Dan 9c"eianu ca s dovedeasc tuturor c face ce vrea
se ntoarse cu faa spre mare arunc plria de pai n ap
departe ca un disc... Dup aceast #ravur rmase privind
stupid plria care plutea al# pe valuri n ntuneric.
Virgil Pro#ot i prinse #raul cu "otrre. 4e ntoarse
ctre femeie.
7 D$i. 1otuna e...
Cemeia scotoci n po!et !i scoase cutia rotund. Dan
9c"eianu i$o smulse din mn. Desfcu capacul scutur
praful al# pe ung"ia degetului mare !i mirosi cu lcomie.
Virgil Pro#ot l a!tept= apoi ncet fr s ntmpine
mpotrivire i desprinse dintre degete cutia !i o trecu femeii.
7 /<unge.
/mndoi lng sc"eletul omenesc cu ung"ia ndesat n
nri erau do#ori de o mare tristee.
; copilrie ndeprtat i lega= cri citite mpreun
plnuiri de cucerit lumea #ucurii !i de*nde<di de odinioar.
Viaa lor din care pierduser !i dn!ii ceva... 9i ne#uniile
#iatului cu capul *#urlit !i neastmprat de veveri ri$
dicat iscoditor deasupra #ncii cnd profesorii e-plicau lec$
iile. 4$ar fi prut c nimic n$avea s fie vreodat att de
puternic ca s ngenunc"e tot neastmprul n!elarea de
toate gndurile !i de toate frumuseile lumii....
Dan 9c"eianu nemi!cat cu #r#ia n piept !i cu prul
ud lipit de fruntea osoas sor#ea acum praful al#.
7 De cnd suntei n Constana8... ntre# ntr$un tr$
*iu ca !i cnd a#ia n aceast clip se ptrunsese de pre*ena
lor.
;c"ii ncepeau s$i strluce.
4e ntoarse spre luna nlat acum sus !i o art cu dege$
tele uscate ca g"earele rn<ind+
7 Degina nopii.... /starte. Diana. &ecate. Gstar. 4elene.
/rtemis.. 4ecere de argint.... Codoa!c #trn.... /sta e
codoa!c #trn. 9i se mai gsesc idioi s$o cnte. 4e screm
s$i descopere ceva nou. /u viaa su# oc"i teri#il !i
grandioas !i ei cnt luna.... )unuci "ermafrodii. Ciindc
de trei mii de ani n$a scpat poet s nu se ncleie n #a$lele
ei= toi cnt luna.... Cromolitografie pentru fete de pension=
le iei la #ra le pori ntr$o sear cu lun le susuri la urec"e
32
un madrigal !i cnd casc oc"ii pe cer sus le desc"i*i #lu*a
<os... :itai$v= carte po!tal.... 9apte la franc.
Pe luciul rece al apei o #arc trecu n lumin.
)ra ntr$adevr o priveli!te artificial !i dulceag de gra$
vur tras n mii de e-emplare pentru camere de "otel.
Dan 9c"eianu rse surd+
7 Poe*ia lor.... Dar desc"idei un *iar oricare la infor$
maii !i la telegrame. 6a stupidele telegrame... 9i cite!te....
Mreve accidente a *#urat un aeroplan s$a inaugurat un pod
a murit un savant a fost un scandal ntr$un parlament a sosit
un rege s$a scufundat un vapor s$a desc"is o fa#ric...
1rust #oicot loNout.... 9i r*#oiul. ; escadril de "idro$
avioane a #om#ardat un port. /u naintat engle*ii o sut de
metri. /u luptat tancuri. 4$au nscocit ga*uri.. Capte diverse
!tiri litere negre... 9i ce via grandioas nseamn toate
dac !tii s ve*i !i s asculi glasul planetei. Vapoare se
deprtea* din porturi= se vd agitndu$se #atiste al#e...
)-prese str#at lanuri= !nesc din tuneluri se reped peste
viaducte. 9i tic$tacul ma!inii de scris.... 9i undele nev*ute
ale telegrafiei fr fir cutnd staiile !i nf!urnd glo#ul.
Ve*i traiectoriile farurilor !i !antiere cu cinci mii de lucrtori=
g"i!eele #ncilor aeroplanul rotindu$se miraculos= dedesu#$
tul nostru un ora! necunoscut !i fantastic care se de!teapt
acum+ 4'dne' ,el#ourne... 9i acei de acolo se iu#esc sufr
au idealuri.... De o parte au nl#it *pe*ile= de alta nflo$
resc pa<i!ti= un tren c"iuie ie!ind dintr$un ora! !i aiurea n
aceea!i clip un sl#atic din insulele Poline*iei gol d dru$
mul unei piroage pe apa oceanului ntr$o insul calm de
coraliu care ncinge apa cu un inel.... ,inuni pe care nu le$au
v*ut nu le$au putut nc"ipui nici &oraiu nici Dante nici
4"aNespeare nici Corneille nici Moet"e... !i ei alam#ic"ea*
aceea!i *eam poetic= ne cnt luna. Pe vrfuri de #ra*i
pe lacuri pe mare n parc= iarna toamna primvara= crai$
nou lun plin rsrit apus. Ce mi*erie.... 6enu!ca d$mi.
Cemeia care ascultase cu #u*ele ntredesc"ise de admira$
ie fr s neleag n$avu cnd s fereasc geanta.
Dan 9c"eianu i$o trase scoase cutia presr praful pe
ung"ie.
?arca se ntorcea n lacul tremurtor de lumin. 4e vedeau
acolo oameni mici ca mrunte !i negre furnici.
33
Virgil Pro#ot vru s$l mi!te. Dar cellalt cu pieptul lipit
de #ar nu se clinti privind ceva nev*ut n adnc.
7 /i pierdut c"eia. !i aminti tovar!a lui Dan 9c"eianu.
;mul se scotoci n #u*unare spasmodic fr s se n$
toarc. /runc pe trotuar la spate peste umr un pieptene
de dam o cutie de c"i#rituri apoi un carnet soios n sfr!it
c"eia... Cemeia le strnse cu un genunc"i plecat n pmnt.
Dadu Com!a fcu civa pa!i ca s nu$l vad nimeni=
mpturi o "rtie de o sut de lei se apropie !i ncerc s o
strecoare n "aina lui Dan 9c"eianu fr ca dnsul s simt.
0nti cellalt nu nelese. 4e pipi nluntru scoase "rtia
sltnd$o n palm o privi cu sentimente amestecate. 0n$
semna preul camerei la "otel #iletul de tren masa pe a
doua *i... ,ai nsemna !i altceva care$l cutremur de
spaim !i de de*gust. /ceasta era8 /ceasta a<ungea8...
4trnse g"em "rtia !i o arunc n o#ra*ul prietenului+
7 Canalie.
Dadu Com!a i rsuci mna !i trupul de!irat se rsturn
peste drugul de fier.
/poi !i aduse aminte= i ddu drumul cu mil.
Dan 9c"eianu gfind !i trecu degetele pe frunte !i se
ntoarse cu pieptul apsat n fierul ruginit.
2u le rspunse la noapte #un. Cemeia culese "rtia
mototolit !i se a!e* pe un #loc de piatr s$a!tepte.
6
0naintea "otelului Dadu Com!a se despri !i de Virgil.
Portarul somnoros i ntinse o dat cu c"eia un plic.
Cuno!tea culoarea monograma din col scrisul lung
sigiliul cameei de inel n ceara al#astr.
%1re#uie s sfr!esc cu Boe ....( !i spuse urcnd scrile
cu pa!ii n#u!ii de covorul vi!iniu.
%1re#uie s sfr!esc cu Boe ...( !i repet n camer
rsucind #utonul luminii !i aruncnd plicul pe mas fr
s$l desc"id.
4omnul i pierise.
4e de*#rc ddu drumul ro#inetului !i frec ndelung
cu mnu!a spongioas !i cu ap rece pieptul gtul #raele
pn sus umerii. 0!i rcori oc"ii cu apa adunat n pumn.
34
Din oglinda dreptung"iular prins n inte de metalul
nic"elat i rspundea fiecrei mi!cri trecnd peria cu pasta
de dini o fa mprosptat fr urme de o#oseal armie
!i prietenoas cu dinii al#i !i ro#u!ti.
0!i trase pi<amaua !i cu coatele pe perva*ul ferestrei
desc"is deasupra mrii rmase nemi!cat ndelungat
vreme. Despir cu nesa suflarea srat !i ud. Mura rcorit
de apa cu mint sngele #iciuit de masa<ul rece "aina su#ire
lipit de trup n care mu!c"ii se mi!cau elastic !i tnr
i ddeau o sen*aie triumftoare de sntate de trie !i
siguran.
Viaa i se arta simpl limpede fr prime<dii.
Cei pornii o dat cu dnsul rmneau n urm pe drum...
Pe ce drumuri.
4e amestecau gnduri !i imagini ne"otrte... &ainele
vrgate ale lui Virgil Pro#ot... ;c"ii #estiali ai femeii cu
#lu*a verde !i snii mari. :nde o fi dormind n ast noapte
Dan 9c"eianu8... Cu craniul lui putred de strigoi....
Deasupra adierea #alansa sfoara de la stor.
; nnod ca s nu$i mpiedice privirea spre cerul nalt.
4e adunau acolo nori repe*i trndu$se pe fa lunii
!tergnd cte o stea ncepea s sufle vnt rscolit din larg.
@os valurile loveau mai puternic n lespe*i.
/dierea i legna pe frunte o !uvi de pr= !i$n carne i
tremura amintirea !uviei din prul 6uminiei. De aci gndul
lunec cu trei *ile n urm...
Pe pla<a ncropit n soare... 6uminia n costumul de
ln ud cu #r#ia n pumn ctndu$i n oc"i... 0notaser pn
departe era o#osit pieptul spase dou culcu!uri rotunde
n nisip ca dou cupe n care snii se ridicau !i co#orau o
dat cu respiraia. 2isipul pla<ei scnteia ca mii de cristali
pisai marea era foarte al#astr de culoarea cerului !i cerul
foarte al#astru de culoarea mrii.
Plecat peste margine Dadu Com!a !i simea !i$acum
oc"ii !i sufletul inundat de lumina cu plpiri fier#ini am$
gitoare !i fluide...
/tunci din noapte un du" al #ri*ei umed !i ntunecat i
*vcni n fa.
; um#r nea!teptat flfi atingndu$l aproape acope$
rindu$l cu dou aripi de funingine.
4e trase ndrt ridicnd minile cu o tresrire de spaim.
35
Pasrea se *#tu neagr i*#i or# n fereastr #tu din
aripi cercnd s se agae. 4e au*i scr!netul g"earelor
lunecnd pe sticl... 4e rsuci apoi risipindu$se...
Dadu Com!a reveni n perva*ul ferestrei !i privi din nou
cu o#ra<ii n palme.
Dar vra<a era rupt. )ra nemulumit de spaima cu care
dduse napoi. 4l#iciune a nervilor pe care nu !i$o ierta.
Peste lumina de adineauri apsa um#ra fpturii de noapte.
9i cerul era acum ntunecat...
Cugeau rostogolindu$se nori fumego!i. :n strat su#ire !i
despletit <os gonind spre mia**i= altul nclcit !i nep$
truns deasupra trndu$se mai ncet ctre ntunecimile de
mia*noapte.
Din scor#urile lor aprea n rstimpuri o lun decolorat
!i necunoscut din alt lume.
Coasta de la 1u*la cu#urile al#e ale vilelor de la ,ovil
se luminar #rusc !i ireal de aproape ntr$o flacr al#astr
de magne*iu.
0n larg furtuna cu fulgere lungi trecu dintr$o parte n
alt parte.
33
Ca$itolul I
*ER=EA# C(N&(ND VI&EAEB&E.
)
; stropitoare de strad mpro!c cu un pieptene lic"id
asfaltul.
Dadu Com!a se lipi de perete a!teptnd$o s treac.
:n copil cu pulpele suflecate !i su#suoar cu un co! de
papur fluier m#indu$!i picioarele goale n acest du!
gratuit. 0n urma stropitoarei din pietrele ude se nla o
rcoare plcut.
Dadu Com!a travers strada ctre #irou. 4oarele dimi$
neii era nvluit de nori al#urii !i su#iri. 2u ncepuse ar!ia.
Capitala avea nfi!area primenit dinainte de ceasurile
nou cnd circul numai oameni gr#ii slugi ntorcndu$se
de la pia olteni cu co!urile n cumpn trsuri cu #aga<e
de la gar funcionarele de #irou !i maga*in cu o#ra<ii
proaspt pudrai p!ind mrunt !i sonor.
&uruiau ridicndu$se o#loanele prvliilor. Dnda!ii !u$
ruiau cu ap pe trotuar din tinic"elele al#e nenumrai
opt= AAAAAAAA.
7 Victoria italienilor la Morisia.... 0oldova3 cu decla$
raiile domnului Carp.... / aprut ediia... / aprut....
Oignu!ul i ntinse gfind foile cu miros pcuriu de
cerneal. Puse #anul n gur ct cut restul !i o rupse mai
departe n goana+
7 )diiaaa.....Comunicatul ingle* .... / aprut....
Dadu Com!a !i arunc oc"ii din mers la telegrame+
%Crontul oriental. Verdun. /miralul 1irpit* !i r*#oiul
su#marin.( /ceea!i poveste. 2imic nu se mai petrece nou.
3>
D*#oiul era acum ceva familiar !i statornic ca nde$
letnicirea cea mai fireasc a noroadelor.
1recu cu glas vi#rant de trompete o companie de gard.
Cr voie pn s$au deprtat trectorii p!ir mai vioi n
caden.
0n vesti#ulul #iroului i lu plria Goni fcndu$!i
raportul+
7 V adast un domn. Domni!orul 4ac"elarie n$a venit
nc... 6ucr numai domni!oara...
4e au*ea cnitul ma!inii de scris.
7 4$a nnegrit fain domni!orul la feredee. constat cu
admiraie Goni !tergndu$i cu peria praful nev*ut de pe
"ain. )ste !i$o telegram de la domnu deputat...
Cnd intr domni!oara ?ett' nu ntrerupse scrisul la
clapele care *vcneau picioarele lungi de lcuste mecanice.
Cltin numai capul e-agerat de mic su# fri*ura enorm
pufoas !i #lan.
:n domn foarte nalt !i sptos tuns cu ma!ina cu figura
ro!ie puse alturi ga*eta german !i se ridic eapn n
"ainele cenu!ii cu mari ptrate ver*i salutnd militre!te+
7 Doctorul Carol ,a'er. V$a vor#it desigur domnul
deputat.... Pentru gru... Doresc s semne* neaprat scri$
soarea ast*i.
Dadu Com!a trecu n dosul #iroului !i rsfoi repede "r$
tiile de su# cu#ul de cristal.
7 :n moment.... 4e afl mi pare e telegram tocmai
de la domnul deputat...
1elegrama lui /le-andru Vardaru vestea c se ntoarce
c"iar n dimineaa aceasta.
7 Perfect. /!tept. 4e a!e* domnul Carol ,a'er
uitndu$se la ceas !i relund ga*eta.
7 V$a cutat cineva la telefon. 0ntre#a dac ai sosit.
spuse domni!oara ?ett' mutnd coala de "rtie al#astr !i
potrivind$o cu mare #gare de seam. 2$a vrut s spun
cine. Bice c nu e nevoie. :n domn.... Dar era glas de doamn.
Dadu Com!a rspunse un+ %#ine.( scurt.
%1re#uie s se termine odat povestea cu Boe .( !i repet
o "otrre vec"e acum uitndu$se du!mnos la plnia neagr
a telefonului de unde putea s c"eme iar!i glasul nedorit.
3A
Desfcu plicurile cu un cuit de os= rsfoi dosare= nsemn
datele n agend !i pe calendarul$#locN. )ra puin de lucru
tri#unalele n vacan= cteva termene de fi-at n septem#rie=
!i arunc din nou oc"ii pe *iare.
Domnul Carol ,a'er cercet ceasul !i l controla cu ora
pendulului din perete.
7 /l dumneavoastr merge n urm... 0n DomHnia nu se
potrivesc dou ceasuri. surse punndu$!i ga*eta mpturit
n #u*unar !i de*velindu$!i o dantur cu prea mult aur su#
mustaa tuns dup moda prusian+ dou dungi nguste su#
nri. 6a palat orologiul arat douspre*ece= la Cundaie e
douspre*ece !i cinci= cnd a<ungi la Gndependena e a#ia
douspre*ece fr cinci... 9i pn la #ulevard *ece pa!i
s$au fcut douspre*ece !i un sfert... ) ca !i n politica dum$
neavoastr.... Domnul Cilipescu spune c a #tut ora=
domnul ?rtianu c nu a sosit nc. Gar domnul Carp nici
nu vrea s se uite la ceas. Domnul Carp e un foarte solid
cap politic....
Dadu Com!a mut din fa cutia cu codurile &amangiu
care$i mpiedecau privirea !i flutur *iarul de unde ncepuse
s citeasc un articol.
7 /ceasta o credei dumneavoastr... /ici ns scrie
altfel....
7 ;. Ce scrie n ga*etele romHne!ti.... Mermanii sunt
pentru dumneavoastr un popor de antropofagi... Ma*etele
romHne!ti vor r*#oiul= dar noi pentru #inele DomHniei
dorim s nu ai# loc. /r fi teri#il. 0n dou luni e un r*#oi
sfr!it. Pronun domnul Carol ,a'er aceast sentin fr
apel cu cel mai afa#il surs din lume.
Pe Dadu Com!a l ofens sigurana cumprtorului de
grne.
7 Domnule doctor spuse germanii n$au fost niciodat
prea #uni psi"ologi. Credei prea mult n fora organi*rii...
:n r*#oi nu se face numai cu tancuri !i *epeline. ,ai este
nc ceva... Dar ce$i spun dumitale strin care n$ai de
unde s cuno!ti poporul8
7 Pardon. ntrerupse domnul Carol ,a'er mngindu$!i
cu un surs de satisfacie lanul de aur trecut prin nasturele
vestei. Pardon. 4untei n eroare.... 1riesc n DomHnia
de la etatea de cinci ani. Vedei c vor#esc romHne!te aproape
3E
ca lim#a matern. 9i fiindc cunosc cred sunt sigur c
DomHnia nu are s re*iste mai mult de dou luni...
7 Ciindc n$are tunuri8
7 9i fiindc n$are tunuri... Dar mai nti fiindc i lipse!te
acel nc %ceva( de care vor#eai adineaori.
7 /tunci dumneata cre*i c /rdealul...
7 Ce !tie #adea Gon de /rdeal8 /ceste sunt discuii de
ora! articole de ga*et. Discursuri !i ntruniri... Dup ce a
aplaudat discursul pu#licul merge la grdin !i aplaud
cupletele domnului 1nase care are un nas foarte inteligent
e-ploatat !i foarte iu#it de #ucure!teni... /st$primvar
au fost splendide #ti de flori. Cine le$a v*ut n$are nevoie
de prea mult psi"ologie ca s neleag c un pu#lic care
se #ate cu atta frene*ie cu ro*e nu poate vor#i de r*#oi
dect n glum.... Gar #adea Gon gnde!te c n$are porum#
!i #lestem concentrarea care$i smulge flcii de la secer...
Pentru Mermania ns r*#oiul e o c"estie de via !i de
moarte. ; !tie !i cel din urm cultivator de cartofi din Pome$
rania... De aceea au alergat din /merica de 4ud din /sia
,ic din ?alcani de oriunde se afl un german n stare
s lupte.
7 0mi pare cu toate acestea c...
Dadu Com!a nu$!i sfr!i gndul msurnd din cap pn
n picioare omul voinic care nu se afla pe nici un front= ci
n acest ?ucure!ti cu dispreuitele lui #ti de flori se n$
deletnicea nesuprat cu negustoria de gru fr ndoial
foarte #noas. %;ri poate e un informator un agent de
propagand... prea mult flecre!te.(
Domnul Carol ,a'er i nelese ns ntre#area !i ridic
mneca stng.
4u# man!eta de mtase moale se v*u un aparat orto$
pedic+ mna era de lemn ascuns n mnu!a de piele.
7 4uvenir de la Pser. 6muri fr s struie continun$
du$!i ndat cuvntul+ r*#oiul modern este un e-amen
serios pentru un popor !i cere tenacitate... DomHnii nu sunt
un popor tenace. ; recunosc !i cei mai nfocai patrioi ai
dumneavoastr. ?rav da= dar nu tenace. 9i #ravura nu
nseamn nimic dac e numai o calitate anar"ic a individu$
lui.... D*#oiul cere eroism disciplinat colectivitate orga$
ni*at... V su#liniam c n DomHnia nu se potrivesc nici
dou ornice....
4F
7 9tiu. Gndividul la dumneavoastr este numr+ o
unitate ntr$un tot. Dar dintr$o renunare a individului
facei o virtute naional. vor#i Com!a urmrind n aceea!i
vreme cu oc"ii o scen care se desf!ura n #irou.
;nisfor 4ac"elarie secretarul #iroului !i strecurase pe
u! capul ptrat !i negricios cu fruntea c"inuit de creuri
adnci cu prul negru$al#striu pornit epos ndat deasu$
pra sprincenelor late de$un deget. 0!i lu locul de la masa sa
de la fereastr plecndu$!i o#ra*ul cu trsturi muncite
deasupra "rtiilor. 0ncerc penia pe ung"ie ascui un creion
adun foiele de lemn pe sugtoare.
/poi din #u*unar scoase un pac"et de "rtie su#ire
de*veli pe genunc"i un mnunc"i de garoafe ro!ii !i cr$
mi*ii= pndi cnd domni!oara ?ett' scria mai cu *or pe clapele
rotunde !i$i lunec florile pe mescioar pe vrful unei rigle.
Domni!oara ?ett' le ddu la o parte fr s le priveasc
!i fr s se ntrerup+ nu era vreme pentru fleacuri.... Dar
ncntat de isprav ;nisfor 4ac"elarie !i frec minile !i se
a!ternu de ast dat ntr$adevr pe lucru.
)ra muncitor #un. Cugar din /rdeal venit la #irou o dat
cu Goni...
/ci omul aspru !i simplu c*use n minile cu ung"i!oare
su#iri ale domni!oarei ?ett'.
Dadu Com!a surprindea unul din multele episoade ale
acestei mici drame farse comedii ori simple idile8
7 9tiu. relu Com!a ntorcndu$!i atenia la domnul
,a'er. D*#oiul de pn acum a verificat ns fundamental
erorile de psi"ologie ale germanilor...
Domnul Carol ,a'er !i a!e* cu mna sntoas mna
de lemn pe #raul fotoliului !i continu s *m#easc la
aceste copilrii fr s se arate suprat.
7 ) tema france*. 2e$o spun de doi ani. 2e$au spus$o
mereu de la >F. 2e ursc fiindc nu suntem niciodat distrai=
fiindc !tim s voim cu toat fiina... 0ntr$adevr nu ne
amu*m cu elegan. 4untem un popor grav... Crivolitatea
noastr cnd o ncercm e nenatural !i de aceasta ne inti$
midea* ntr$att nct ne ntoarcem ndat la gravitatea
noastr de toate *ilele. Cci viaa nu e un amu*ament...
/ceasta am artat$o !i$avem s$o mai artm. Mermania
are s$o arate tuturor celor ce nu vor s neleag... ,i se
41
pare ns c domnul deputat ntr*ie. !i cercet nc o
dat ceasul din vest dispreuind msurtoarea pendulului
din perete.
/le-andru Vardaru intr tocmai n clipa aceea n manta
al# de drum cu genele al#e de praf. Goni din urm i
aduse servieta !i$i de*#rc pardesiul inndu$l departe
s nu scuture col#ul.
7 1e$am fcut s a!tepi domnule ,a'er. Dosti depu$
tatul scondu$!i mnu!ile de piele !i aruncndu$le pe mas.
Parie* ns c n$ai pierdut vremea. G$ai *is niic propagand
pentru 0itteleuro$a> Ca mine o s te transportm pac"et
ntr$un lagr sau o s te tre*e!ti e-pul*at ca inde*ira#il.
Cii sigur c n$am s pun nici un cuvnt pentru dumneata...
Dimpotriv. /m s$i pltesc cu ingratitudinea noastr
moldovala" toate #inevoitoarele dumitale povee...
Domnul Carol ,a'er !i art ntr$un rs foarte vesel toi
dinii de aur dovedind c e un om care !tie s preuiasc
glumele fr urmare.
/le-andru Vardaru scutur mna lui Dadu Com!a !i
frec praful de pe oc"i cu #atista despturit mi!cndu$se
prin camer ca s se de*moreasc.
7 ,i*era#il !osea. De la !ase de cnd tot vin... Desigur
n$a dat nici un semn 4taicovici.
9i fr s a!tepte rspunsul ntorcndu$se ctre domni$
!oara ?ett'+
7 Domni!oar ?ett' domni!oar ?ett' mai puin
manic"iur !i mai mult atenie. ,i$ai scris pretutindeni
n contract !aptespre*ece mii n loc de patru*eci !i !apte...
; or am pierdut pn s transcriem copiile.
Domni!oara ?ett' !i$ar fi retras dac ar fi fost cu putin
ung"iile lcuite n carne ca pisicile. 2u i se mai vedea dect
ceafa ro* su# crlionii #lani ca laptele n care s$ar dilua
cteva picturi de snge.
4crisoarea domnului Carol ,a'er fu semnat ntr$o
<umtate de or.
Mrul tre#uia predat n dou sptmni.
Domnul Carol ,a'er innd port#iletul pe colul #irou$
lui cu degetele de lemn n mnu! trase !i numr trei*eci
de "rtii fo!nitoare.
4e ridic de plecare salutnd militre!te cu tocurile
lipite sunnd un pinten nev*ut.
42
7 Dac nu ai nimic de lucrat mergi cu mine Com!a....
Ct m spl !i m sc"im# putem vor#i. 6a trei plec n ,oldo$
va. 4puse /le-andru Vardaru lundu$!i servieta de pe teancul
de coduri.
Dadu Com!a arunc "rtiile n sertar.
5
7 0ntorci acas.... porunci Vardaru !oferului care se
rsuci s nc"id portiera ma!inii trntind$o n ncuietoare.
Casa lui /le-andru Vardaru se afla la 9osea. )ra cu
"rtie al#astr n ferestre. 0n grdina din fa crescuser
florile stufoase !i dese. 1randafirii se scuturau. Pe alei np$
diser ier#urile ca ntr$un loc de mult neum#lat.
; #anc al# !i o mas rotund de trestie su# un arar cu
frun*ele ver*i ptate cu al# a!teptau prsite.
7 De ce nu plive!ti8 art /le-andru Vardaru crrile
servitoarei care tra geamantanul gfind. 2u$i d n cap8...
Ca !i domni!oara ?ett' ,aria nu incerc s se de*vino$
veasc. 6s vali*a pe peron !i fugi cu picioarele descule
s desc"id pe din dos.
Candela#rele erau nf!urate n pn* su#ire !i verde.
;glin*ile n a#urul de praf rsfrngeau um#re$fantome.
Covoarele strnse sul. ,iros de naftalin.
Pa!ii sunau de!ert pe parc"et n slile nalte. 2umai
#iroul lui /le-andru Vardaru camera de dormit !i #aia erau
aerisite cu ferestrele n lturi.
7 0ntr$un sfert de or am terminat. se gr#i /le-andru
Vardaru desfcndu$!i #utonul de la guler !i trecnd n
camera de #aie. ,ario dou cafele.... Com!a gse!ti *iarele
strine pe #irou dac nu le$o fi ntre#uinat idioata...
%Gdioata( plecase dup cafele.
Dadu Com!a nu desfcu #en*ile neatinse. 4e a!e* pe
scaun+ iar din cadra de la #irou i surse 6uminia.
0n perete n fa se afla un ta#lou mare o pictur de
me!ter iscusit. )lena Vardaru mama 6uminiei a!a cum va
fi fost la dou*eci de ani. )ra o mare asemnare ntre mam
!i fiic= dar n c"ipul 6uminiei lipseau liniile moi !i
transparente care ddeau portretului din perete un aer
ndeprtat strin de aceast lume.
43
6uminia era numai via !i fotografia$i pstra ceva din
lucirea neastmprat a oc"ilor... %Cu numele meu de gai
ar fi ridicol s fac figur de tragedie.( i*#ucnise n rs ntr$o
sear cnd o ntre#ase dac a fost vreodat trist.
/!e* cadra mai n lumin. Cu dnsa viaa nu poate avea
nimic trist !i ascuns.
7 Caut te rog n serviet. vor#i /le-andru Vardaru
prin u!a ntredesc"is din camera de #aie. ) un plic oficial
care te interesea*....
Dadu Com!a desfcu servieta !i rscoli ntre "rtii.
Desc"ise plicul cu inscripia %,inisterul de Gnterne( !i
citi+ 1*omnule 1n ca) de mo2ili)are v ru&m a v
$re)enta 1n termen de 34 ore la 2iroul... !erviciul... din
0inisterul nostru unde suntei re$arti)at $e ordinea de
mo2ili)are 1n calitate de... Alturat avei ordinul de
mo2ili)are emis de *irecia... din 0inisterul de ,)2oi..
Prins cu un ac ordinul ,inisterului de D*#oi...
Dsuci "rtiile pe toate feele. Ce nsemna aceasta8
&rtiile. Purtau data de acum trei *ile cnd !i aminti
c Vardaru ntr*iase toat dimineaa la Gnterne !i la D*#oi.
0nelese !i ro!i. Dispunea a!adar de soarta lui ca de a unui
copil8
4e ridic de pe scaun !i msur parc"etul cu nemulumire.
0n camera de #aie se au*ea !uruitul continuu al apei.
7 Bici c n$a venit 4taicovici8 ntre# glasul lui /le$
-andru Vardaru. 1re#uie s$i trntim somaie. 2otea* te
rog.
/facerea 4taicovici era de mic nsemntate. 4e g"icea
c /le-andru Vardaru struia asupra ei numai pentru a nu$i
da rga* s vor#easc despre tot cei sttea lui Com!a pe
suflet. Dar aceasta nu putea sfr!i cu att. 2u s$a gndit nici$
odat s se pun la adpost !i cu att mai puin s road
scrile ministerelor pentru asemenea manopere. C a evitat
timpul pierdut cu concentrrile e altceva. /r fi fost o prostie
s fi fcut altfel. Dar de mo#ili*are... r*#oi. /colo e o la!i$
tate s evii. ) viaa pe care vrei s$o crui cnd alii !i$o
dau...
;prit naintea ferestrei Dadu Com!a !i recapitul cum
avea s decurg e-plicaia.
Pe !osea dincolo de !iragul prfuit al teilor sgetau
automo#ile repe*i= o trsur cu o doamn !i dou fetie
44
n "aine al#e se ntorcea n pasul cailor. :na din fetie
inea pe genunc"i un uria! maldr de flori...
4e mut de la fereastr naintea #i#liotecii !i trecnd
mna peste legtura de piele citi titlurile familiare+ Deman$
geat 'istoire du droit romain. 5e droit $ur... Ce situaie
idioat.... 2u gsea cuvintele. )ra mai greu de cum cre*use.
Va lua plicul !i$l va napoia simplu fr mult vor#. Din
o#icei a!e* n ordine volumele desperec"eate n raft.
7 Ce$i spunea doctorul ,a'er8 ntre# /le-andru
Vardaru intrnd m#rcat n alte "aine #r#ierit !i mirosind
a ap de pr. /m venit cu dnsul n tren <oia trecut+ inea
piept unui compartiment ntreg cu victoria final a puteri$
lor centrale... 4imionescu de la ?rlad s$l ia n g"eare nu
alta. Cier#ea... /m a<uns la o fa* a#surd a neutralitii.
Polemici ntre rusofili germanofili francofili anglofili...
1oi am uitat c datoria noastr dinti e s fim !i s rmnem
romHnofili romHni pur !i simplu.
Dadu Com!a lu plicul de pe #irou cu "otrre+
7 2u neleg domnule Vardaru...
7 1e rog s nelegi.... l opri /le-andru Vardaru pu$
nndu$i pe umeri minile care miroseau a spun proaspt.
/m fcut$o pentru mine nu pentru dumneata.... ; s avem
nevoie... 0n prima lun de mo#ili*are toate au s se de*orga$
ni*e*e... /m nevoie de dumneata pn mi adapte* lucrrile
la situaia nou care ne va surprinde atunci.
7 4e gsea alt mi<loc n loc...
7 1e rog. 1e rog. 2u ne gr#e!te nimic... De altfel mai
putem discuta !i alt dat. /cum serve!te dulcea....
,aria nclat de data aceasta !i ncins cu !or al#
a!tepta cu tava de dulcei !i cafea.
Dup ce a!e* n farfurioar linguria de dulcei lui
Dadu Com!a i fu greu s reia discuia. Puse plicul n #u*u$
nar. 0ntr$adevr nimic nu$l gr#ea.... )ra o formalitate
e-trem de simpl care se putea mplini oricnd+ n$au s
fie prea muli acei care vor cere s mearg pe front...
/le-andru Vardaru scoase agenda !i fi- programul
pentru cele trei *ile ct avea s lipseasc n ,oldova. Vor$
#ea p!ind apsat cu picioarele scurte n parc"etul fr
covor mutnd cte un scaun din loc.
;#serv stratul su#ire de praf de pe masa #i#liotecii
!i se ntoarse s apese #utonul de porelan.
45
4oneria i*#ucni lung n casa goal.
Cnd se ivi ,aria /le-andru Vardaru fr s ntrerup
fra*a trecu un deget peste ceaa de praf !i$i art urma r$
mas. 4ervitoarea se repe*i s !tearg cu colul !orului dar
Vardaru o opri+
7 2u cu asta cu crpa. 9i nu acum.... Cnd nu sunt aci.
;#ra*ul fr vrst al slugii ro!i. Plec ru!inat n p$
mnt oc"ii ver*i de culoarea pelinului ve!ted.
7 /cum ce$mi stai ca n stran8 4pune lui 2eculai s
ntoarc ma!ina....
0l conduse pe Dadu Com!a pn n Calea Victoriei. 6ua
de<unul la senatorul ?og*a fratele ministrului de unde avea
s afle cele din urm !tiri= de acolo pleca direct la gar.
7 ,ine ori poimine era vor#a s se convoace Consiliul
de Coroan. Dac e ceva grav amn. 6as rspuns la telefon
lui Goni. 6a revedere....
/le-andru Vardaru se prvli pe spate n fundul ma!inii
2eculai sun !i apsnd pedala ddu drumul lanului de
trsuri !i automo#ile oprit o clip.
?
Dadu Com!a porni fr int cutnd um#ra pe lng
*iduri.
/mia*a de august dogorea acum din plin= trectorii
naintau mole!ii pe su# corturile vrgate ale vitrinelor.
Cemeile aveau roc"iile foarte su#iri o nfi!are
lnced de o#oseal languroas= #r#aii cu plriile n
mn !i tamponau fruntea cu #atistele. Ce putea s se mai
ntmple %grav(8 )ra numai o mare toropeal care muia
asfaltul !i fcea caii #ir<elor s clempne cu urec"ile #legi.
:n vn*tor de ga*ete pe treptele unui gang numra
un pumn de gologani. Din u!a desc"is sufla un !uvoi de
curent rece. De pe cellalt trotuar un cunoscut l salut
ntre#ndu$l din oc"i cu gestul mirat ce caut n Capital
pe canicula aceasta8
6a palat sa#ia soldatului de gard sclipea fulgere fier$
#ini n soare. :n cine se strecur printre trsuri cu lim#a
ro!ie spn*urnd lung afar.
43
0nfrico!at cldur.... 4e decolorea* crile n vitrine...
2$a mai aprut nimic nou. Cine mai cite!te pe dogoarea
aceasta8...
0l privir lung dou femei= una se ntoarse spunnd ceva
tovar!ei. /vea roc"ia al#astr de culoarea fulgerelor noap$
tea= i se vedeau pulpele rotunde n ciorapi de mtase aurii
!i amintea de undeva figura. 4unt multe figuri pe care le
recuno!ti fr s le fi cunoscut vreodat. C"ipuri fr
nume ntlnite pe strad ntr$un restaurant ntr$o gar ntre
dou trenuri. 4$au oprit oc"ii n treact. / rmas imaginea
lor fugace. /scuns undeva de unde acum tresare. ;ameni
cu #ucurii cu gri<i... Ciudat+ alifia ci trec pe lng tine
fr s !tii cine sunt ce duc cu ei....
%2imeni nu nelege pe nimeni.( Clau#ert a spus$o parc
aceasta.... Dar realitatea e nc mai plin de nfrico!are.
%/ nu nelege( nseamn a fi ncercat s nelegi !i a nu
fi i*#utit. %2imeni nu vrea s cunoasc pe nimeni(. /cesta
e adevrul cel teri#il.... 1rie!ti cot la cot cu semeni de$ai
ti pe care n$ai curio*itatea s$i cuno!ti nici ct ai avea$o
pentru o vietate din alt planet ori din alt epoc geolo$
gic... 9i ace!ti oameni necunoscui ntre ei indifereni
alctuiesc un ora! o ar. 0ntre ei !i domni!oara ?ett'=
ntre /le-andru Vardaru !i ;nisfor 4ac"elarie= ntre el !i
,aria sluga cu oc"ii de culoarea pelinului ve!ted ce
legtur poate e-ista8 Ce pot vrea entu*iast laolalt8 Pe
cldura aceasta tropical.....
Dadu Com!a co#or de pe trotuar s ocoleasc muli$
mea m#ul*it naintea vitrinei de la Gndependena unde o
"art uria! cu stegulee colorate n vrf de ac arta fron$
turile dup ultimele comunicate.
9iragul trsurilor !i ma!inilor se ncruci!a necurmat=
un rnd spre Capul Podului un rnd spre Po!t.
0ntr$o limu*in o femeie foarte frumoas= alturi de
!ofer un cine$lup privea grav curgerea lumii. Cine sunt toi8
:n general cu #r#i crunt salut pe cineva de pe tro$tuar
dnd vesel din mna m#rcat n mnu!a al#... Ce tainic
legtur tainic !i trainic poate fi ntre el !i popa de ar
cu um#rela de ploaie alergnd unde a ntr*iat= ntre
oamenii care se g"iontesc o clip= ntre doamna foarte
impuntoare cu "aina de mtase plesnind pe trup !i ntre
portarul de minister trecnd cu condica vrgat su#suoar=
4>
ntre perec"ea n costume al#e de tenis cu rac"etele n
nvelitoare cadrilat !i #ir<arul care s$a ridicat n picioare s
vad de ce s$a oprit trsura dinainte8... 2ecunoscui.... 4e
uit ncruntai unul la altul cnd s$au i*#it gonind piept n
piept sau politicos se feresc n lturi rostindu$!i scu*e cu
surs prefcut !i convenional alergnd mai departe. 2e$
cunoscui fr numr. Cr nume. 2u !tii cine sunt cum
poi !ti ce vor8 Cum poi "otr ceva grav unanim etern n
numele lor8
Dadu Com!a !i scoase !i !i a!e* #atista n #u*unarul
de la piept fr nici un motiv uitnd ce voia s fac cu dnsa.
4urprin*ndu$!i gestul !i preocuparea *m#i n sine+
%,i se pare c pregtesc un discurs pentru neutralitatea
etern.... Doctorul Carol ,a'er m$ar aplauda ncntat.
2u. Doctorul Carol ,a'er nu mai poate aplauda. Cu o mna
de lemn nu se poate aplauda.(
0!i arunc oc"ii la Cap!a.
)ra ora aperitivului. Cafeneaua ngust ca un vagon
gemea. 0i fcu loc trgndu$se pe canapea 1itel Gliescu
care ntinse mna cu prietenoase e-clamri+
7 Cnd ai venit Dadule8... 1e$ai nnegrit s <oci rol
de maur *uliar la 2aional.
Dadu Com!a se privi involuntar n oglinda din fa.
)ra ntr$adevr foarte #run ars de soare aci ntre attea
figuri #olnvicios decolorate.
Prietenul l cercet o clip cu o impercepti#il ncruntare
ntre sprincene apoi vor#i uitndu$se pe fereastr !i sur$
*nd cu tristee parc unui gnd+
7 /m v*ut pe doamna Boe Ves#ianu. ,ai frumoas
ca oricnd....
7 9i de ce mi spui mie8 Ddu din umeri Com!a.
7 Cum de ce$i spun ie8 se ntoarse 1itel Gliescu mirat
gata s$l tac"ine*e.
Dar v*nd c"ipul nsprit al prietenului !i reveni cu
prere de ru.
7 Gart$m dac...
/poi se sili s sc"im#e vor#a+
7 Prive!te la masa /ntantei. /i *ice c e ,arele Consi$
liu /liat.
6a o mas din fund un grup plecat pe o "art urmrea
e-plicaiile unui domn pipernicit sla# ras pn la culoarea
4A
vineie a pielei cu o plrie imens dat pe ceaf. Demonstra
fr ndoial o mi!care decisiv de trupe a!a cum ar coman$
da$o el cci atunci cnd sfr!i privi tovar!ii triumftor
dndu$!i plria pe ceaf cu un #o#rnac victorios+ germanii
erau pierdui.
4e aflau adunai ga*etari cunoscui oameni politici
poei cu !i fr volume actori cu faim tineri fr nici o
ndeletnicire micul parlament nelipsit la ora *ece dimineaa
la douspre*ece la dou la !ase la opt seara+ ora cafelei
cu lapte a !farului a uicii a #uturilor rcoritoare.
0n amestecul de "aine corecte dup ultimul <urnal !i
de "aine #oeme cu lavalier !i plrii late figura aspr !i
ars de soare a cte unui proprietar atunci ntors de la secer
ori de la treier arta ca un urs pduratic ntr$un panoptic
cu figuri de cear.
:n intervenionist cele#ru care de*lnuise multe scan$
daluri !i "uiduise n strad pe trimisul e-traordinar al /us$
triei vocifera n picioare cu glas detunat fluturnd un
*iar filogerman n mn+
7 /m s le rup urec"ile.... ; s$i spn*urm n Piaa
1eatrului. 4$i scuipe trectorii....
7 6as vitea*ule. l ntrerupse trgnnd un #trn
c"el care nu$!i ls din gur paiul ma*agranului. ,ai #ine
i$ai nc"eia nasturii la pantaloni /driene.
Gntervenionistul !i trecu mna la nasturi !i$i nc"eie fr
gra# potolindu$!i doar diapa*onul peroraiei.
7 :nde iei masa Dadule8 ntre# 1itel Gliescu lsnd
vermutul neisprvit prea fad de!i n pa"ar pluteau dou
#uci de g"ea artificial.
1oate preau moi calde fr gust ntr$adevr artifi$
ciale pe *pu!eala aceasta.
7 Gndiferent+ )nescu Gordac"e.....
7 /tunci la )nescu. 4$mi !terg gustul sleit de pe gt
dup dou luni de popot. 4e plnse Gliescu ntors a#ia de o
*i din concentrare.
0n timpul mesei povesti episoade din aceste dou luni.
6ipsise din ar mult vreme. 0!i c"eltuia fr pasiune !i
cu discreie venitul unei mo!teniri destul de nsemnate.
Prin via trecea ca !i pe strad privind cu oc"i care ne$
legeau totul !i nu voiau nimic o#osit de toate fr s fi
4E
ncercat ceva. Poate ascundea o m"nire real dar nimeni
nu i$o !tia.
Cele dou luni de concentrare aduseser o sc"im#are de
via care l nviorase...
V*use ali oameni trise n case nevoia!e de ar fr
confort !i fr lumin luptase cu insectele !i muncise
oasele pe laie tari toate luaser proporii de adevrate
evenimente.
7 Dou luni de via pierdute de care nu m plng...
Dar n$a! vrea s se repete ndat. nc"eie desfcnd carnea
de pe osul unui picior de pui. Ceea ce m$a interesat cu deo$
se#ire a fost ranul. /#ia acum l$am descoperit. 2u$l cu$
noscusem dect vara n vilegiatur+ femei care vindeau *meu$
r pui= clu*e n e-cursii= un cio#an la o stn unde ne$a
prins odat ploaia pe Caraiman... /cum l$am descifrat de
aproape. Cteodat mi s$a desc"is singur. ,oale cum m
!tii nu prea fceam instrucie !i nu$mi pierdeam r#darea
cu dn!ii. , amu*au. 4oldaii au simit$o !i nu$mi mai
vor#eau cu sfiala o#i!nuit fa de superior...
1itel Gliescu fcu o pau*= n oc"ii al#a!tri !i clari luci o
amintire care$l fcu s *m#easc.
Dadu Com!a nelese c se pregte!te s povesteasc
ceva !i fu ner#dtor fiindc prietenul istorisea minunat
ca un actor cu mimic !i umor sc"im#nd glasul dup
rolul persona<elor.
7 Da relu Gliescu sunt ntr$adevr amu*ante ideile
lor despre stat guvern !i toate prerogativele constituiona$
le... 0mi vor#e!te unul un servant Vasile ?rea*u de pe
undeva din inutul 1utovei. 2ici mai #rea* nici mai srac
cu du"ul dect ceilali... 4oldatul tip a!a cum gse!ti trei
sferturi ntr$o #aterie+ %Ct ne mai ine domnule su#locoti$
nent8 C ne fac alii copc"ii acas.( %Cine s v in m
camarade8( %4tatul domle su#locotenent.( %/poi dac *ici
tu c statul atunci statul m Vasile o s ne in pn la
r*#oi...( %Cu nemii domnule su#locotenent ori cu ru!ii8(
%Cu nemii ori cu ru!ii aceasta numai statul o !tie...( D
din cap cu nencredere+ %Cu ru!ii nu credem domle su#loco$
tenent. Ce are statul cu ru!ii8 2u$s de$o lege cu noi8(
%/tunci dac vrei tu fie !i cu nemii Vasile.( %Pi !i cu
nemii domle su#locotinent8 Ce avem noi cu dn!ii8 )i cu
drcriile lor cu ma!inile.... 0ncolo de trea# oameni care
5F
nu se mai afl.... )ra unu la noi la triirtoarea #oierului unu
Go"an. Cam lu el nu$i vor# luleaua neamului sm#ta
seara !i nu se tre*ea pn luni. Da era #un Go"an.... 1ot
ce$aveam #ete<it la el !i gsea leacul. ; cinste de rac"iu=
nici nu vrea s$aud de mai mult.... /mu s$o dus n ara lui
l$o c"emat !i pe dnsu la datorie. Poate$o murit sracu....
9i s vor#im drept domle su#locotinent+ cum o s ne #atem
cu Go"an8 Ce$avem noi cu el8( %?ine camarade. 2u ne$om
#ate atunci nici cu Go"an. ;m sta n #ordeie pn or isprvi
alii s se #at...( D din cap+ %Parc statu *ice a!a. 6ui i
tre#uie r*#oi cu g"ermanul !i gata. Bice c prea s$ntinde
!i statului nu$i convine asta.( %Dar ce cre*i tu c e statul
m urtule8( %&ei c parc dumneavoastr domnule su#lo$
cotinent nu !tii mai #ine dect noi.... 4umedenia de domni
generali !i #oieri care scriu um#l dau poruncile gri<sc
de tre#urile rii... 0i c"eam mai$marele peste toi cnd
vede c s$o$nrit ceilali !i le *ice+ Gaca dau porunc anu
ista s fii voi stat. Dar vedei s nu care cumva s v prind
!i pe voi cu ma$n sac c vai de mama voastr. 4e c"eam
c se fac ei atuncea stat ni poftesc frumu!l la alegeri ni
mai duc cu <andarmu cnd ne lsm greu. ,ai d un #olo#oc
cu vin se mai tocmesc ntre dn!ii 5 na !i ie s nu *ici
c$s om ru. 7 !i doi$trii ani ii s statul... Pe urm cnd se
ticlo!esc !$ai!tia se supr mai$marele peste mrimi !i$i
sc"im# cu cel cruia i$o vinii cuminenia la cap+ 1e$am
fcut stat dar ve*i s mi te pori cu cinste. /i v*ut cum
se$ntind g"ermanii8 ,ie aiasta nu$mi place. Pn$ntr$un
an s le rete*m clonu c altfel nu mai ncape lumea de
dn!ii. 4 supr franu*u !i rusu... 9i le$om rete*a clonu
domle su#locotinent. Dac$i ordin.( %Cugi m c spui
idioii.( Dde+ %Parc aieste nu le !tii dumneavoastr mai
#ine dect noi....( /ceasta e drag Dadule pregtirea mora$
l a r*#oiului. nc"eie 1itel Gliescu rsucind sticla n rci$
toare cu gndul ndeprtat !i cu m"nire n glas.
7 2ici nu$i nc"ipui ct ai fost n nota doctorului ,a'er
un fost com#atant german care$mi demonstra ast*i dimi$
nea lipsa noastr de pregtire...
7 2u !tiu cine e acest ,a'er al tu dar are dreptate...
Din nefericire are dreptate. 9i trist e drag Dadule c
vina e a noastr a mea a ta a tuturor celor pe care$i ve*i
aici !i care voim cu toii r*#oiul. 2u m ndoiesc c toi
51
suntem sinceri !i c$l voim din toat inima. 2ici nu mai
putem admite c poate fi altfel.... Dar ce$am fcut toi
eu tu alii ca noi= ce$am fcut ca s avem dreptul de a
cere lui Vasile ?rea*u s ia pu!ca la umr !i s treac vgu$
nile munilor ca s fie eroic !i li#erator8 Dac$i dai ordin
se duce evident c se duce !i dac$i dai ordin strig !i ura
c"iuie merge la moarte a!a cum a mers neam din neamul
lui.... %6e$om rte*a clonu domle su#locotinent= dac$i
ordin di la stat o facem !i pe aiasta.( , uitam la dn!ii ca
la ni!te fenomene+ ace!tia snt #ar#arii traci.
1itel Gliescu picur romul n cafea !i privi o#osit
mesele dimpre<ur. Dadu Com!a se ntre# nc o dat n
*iua aceea ce legtur misterioas !i su#teran poate s fie
ntre toi necunoscuii ace!tia ca s primeasc o "otrre
luat n numele lor !i s$i vrea mplinirea pn la eroica
lepdare de sine.
7 D*#oi n$are s fie niciodat. decise Com!a mpingnd
cea!ca de cafea n lturi.
7 /ceasta nu poi s$o spui. Dadule. *m#i 1itel Gliescu.
Dac statul lui Vasile ?rea*u d ordin n$ai ce face. Vasile
?rea*u se duce te duci !i tu merg !i eu...
/runc !ervetul.
Destaurantul se golea. Prietenul l ntovr!i civa pa!i
pn gsi o trsur goal. Cut !i Dadu Com!a una din
oc"i. Dar toate cele de!arte erau cu pernele ridicate se n$
torceau acas.
?ir<arul arta cu #iciul fr s opreasc direcia n
care i$ar face "atrul s mearg+
7 ?ulevard cona!ule. ?ariera ,o!ilor.
Dadu Com!a o lu pe <os furios n soarele care frigea
mai cumplit dect acum dou ore. 1ocurile se nfundau n
asfaltul moale. Cerestrele artau perdele trase. %Cel puin
gsesc rcoare acas.( se mngie gr#ind pa!ii o clip dar
domolindu$i iar su# ar!i.
Pe Popa 1atu trecu #lngnind de!ert un tramvai.
Conductorul !i pusese o #atist ro!ie n <urul gtului !i n$
demna caii ridicind numai pe <umtate #iciul !i lsndu$l
la loc ca o mn de cear care ncepe s se topeasc.
0n sfr!it a<unse !i n 9tir#ei$Vod. De aci civa pa!i...
52
;
Dsuci c"eia dar u!a era desc"is. /runc plria pe
divanul antreului !i intr n camera ntunecoas cu ndoita
um#r+ a storurilor trase !i a draperiilor vi!inii.
Cineva se mi!c din ntuneric ridicndu$se. 2u deslu!i
la nceput.
7 Boe.
7 Da Boe . rse cu veselie silit um#ra ie!indu$i nainte
cu fo!net de roc"ii. 2u spui ce surpri*8
7 2u spun ce surpri*. rspunse fr prietenie Com!a
repetndu$!i n gnd "otrrea+ %/cum tre#uie s fiu scurt
fr !ovire repede. 6nd 7et)t rasch! cum spune tactica
doctorului ,a'er.(
7 Dadule. Ce nsemnea* toate acestea8... se apropie
um#ra sc"im#nd glasul a lingu!it mustrare.
Cerc s$i cuprind gtul cu mna !i$i cut gura cu
#u*ele.
Dadu Com!a !i feri o#ra*ul= srutul l atinse neisprvit
!i ridicol n #r#ie.
7 0nseamn c tre#uie s sfr!im. "otr deprtndu$se
ca de$o atingere prime<dioas. 0nelegi o discuie e peni#il...
7 1re$#u$ie s sfr!im. sila#isi apsat !i teatral um#ra
dnd ndrt !i lsndu$se ntr$un <l.
/runc pe un scaun gentulia+
7 /!adar tre#uie s sfr!im. ) foarte simplu nu8 Cum
ai spune+ de aceast plrie m$am plictisit tre#uie s$o sc"im#
nu mai e de se*on.... 9i cu att s$a terminat....
Dadu Com!a i ntoarse spatele !i se plim# n camer
cu minile n #u*unri.
7 9e*i te rog. Ga loc... l invit ironic Boe Ves#ianu.
Ve*i+ fac ca la mine acas. ,i$ai spus$o de attea ori. :ite
scaunul de colo e la o distan ndestul de convena#il...
9e*i... !i sa vor#im.
7 2$avem nimic de vor#it. Ce s vor#im8... continu
Dadu Com!a s se plim#e.
Boe Ves#ianu rse n ung"erul ci ntunecat mi!cndu$se
n <l.
7 ;amenii #inecrescui gsesc totdeauna ceva de vor$
#it... :ite de e-emplu+ Cum te$ai amu*at la Constana8
Ce lume cunoscut se afla acolo8 Ce cre*i de #tlia de pe
53
4omme8 2u e nevoie de prea mult imaginaie ca s le
descoperi....
7 9i pentru ca s afli astea vii pe cea mai teri#il cldur
n casele oamenilor8
7 Da domnule Dadu Com!a. Pentru ca s aflu acestea
vin pe cea mai teri#il cldur n casele oamenilor. Cnd
oamenii nu rspund la scrisori cnd dresea* servitorii s
spun c nu s$au ntors de la #i cnd oamenii ntorc capul
pe strad prefcndu$se c nu te vd atunci i descoperi
unde !tii c se afl. /cas. ,ai ales cnd nu intri ntiia oar
n aceast foarte #ine fortificat retragere... ) cum nu se
poate mai simplu...
7 0ntr$adevr sunt anumite persoane pentru care toate
acestea par cum nu se poate mai simple. ntri agresiv Dadu
Com!a.
7 Cum spui aceasta Dadule. rosti dureros femeia. Vreau
s$i vd oc"ii cnd spui aceasta... 0ntunericul te face la!.
4e ridic !i trase n lturi cu o smucitur draperiile=
ddu drumul storului care se rsuci pn sus cu un *gomot
sec.
0n i*#ucnirea de lumin femeia apru cu trupul nalt !i
elastic de viespe= snul !i coapsele pline curmate de un mi<$
loc foarte su#ire. /semnarea era accentuat de costumul
de mtas n #en*i circulare negre !i gal#ene strns mnu!
pe trup.
7 /!a da. 2e putem vedea oc"ii. spuse a!e*indu$se la
loc n <il !i ridicnd picior peste picior.
Dadu Com!a clipi des pn i se deprinser oc"ii cu
lumina= apoi se opri cu minile la spate naintea unei
gravuri studiind cu impertinen liniile fine ale desenului
ca !i cum nu se mai afla nimeni n camer.
7 V admirai ac"i*iiile8... Vd o groa* de sc"im#ri...
9i figuri noi vd domnule Dadu Com!a... Cetia aceasta
cu oc"ii de <apone*....
7 1e rog. 4e ntoarse #rusc Dadu Com!a !i$i smulse din
mn fotografia 6uminiei. 1e rog nu permit....
/!e* rama la loc pe #irou.
Dar n mini i rmsese atingerea dogoritoare a femeii.
Boe Ves#ianu cercet curioas fotografia.
)ra un instantaneu+ 6uminia Vardaru n flanel al#
de tenis cu rac"eta n mn r*nd n soare. :m#rele !i
54
luminile erau puternice se vedeau numai dinii al#i !i din
pricina soarelui oc"ii cu pleoapele mic!orate apruser pe
cli!eu mai o#lici dect n realitate= oc"ii de musmQ. 0!i
desprinse cu tristee privirea+
7 ) domni!oara Vardaru8 ntre# cu glas din care pieri$
ser inteniile #at<ocoritoare.
Dadu Com!a !i cut de lucru punnd n ordine un teanc
de reviste.
7 Dadule.... ,$au*i8 Dadu. /m fi putut s ne despr$im
prieteni.....
Din pricina plriei mici !i cu #orurile co#orte mult
pe oc"i Boe Ves#ianu privea innd capul pe spate cu #r#ia
al# ridicat.
/!a avea o nfi!are provocatoare c"iar cnd era umi$
lit !i fr putere ca acum.
; pan su#ire !i cur# tremura ca o anten de insect.
Dadu Com!a continu s potriveasc dup mrime re$
vistele ilustrate.
7 Dadu.... c"em femeia a#ia respirat.
Dadu Com!a ridic privirea !i o sfredeli ntia dat n
oc"i. De ce spusese 1itel Gliescu c e mai frumoas ca ori$
cnd8
2u avea nimic ca nealtdat. ;c"ii um#rii de cearcne
mari al#astre nrile su#iri dilatate la fiecare respiraie
#u*ele ntredesc"ise pe dinii mruni... /ceea!i dintotdea$
una. Cnd cuno!ti fiecare col intim al trupului cnd nu mai
e o tain pentru tine cnd !tii cum !i nclea!t #raele dup
gt la srut cum se lipe!te de tine ce femeie e mai frumoas
dect era cnd n$o cuno!teai8
Boe Ves#ianu nfrunt e-amenul legnnd piciorul de*$
velit care arta ciorapul strve*iu de culoarea elitrei de
cr#u!.
Voia s fie rea !i tare dar oc"ii i notar n lacrimi a#ia
stpnite.
7 /!a sfr!im Dadule8 0!i acoperi roc"ia peste picior.
/ceasta a fost tot8
Dadu Com!a strnse impercepti#il din umeri. Ce putea
s fac8 Cine era de vin8
7 /i primit cel puin scrisorile mele8
Com!a desc"ise mut un sertar !i$i puse nainte scrisorile
nedesfcute+ una dou trei patru....
55
7 )-act. /u fost mai multe8
Boe Ves#ianu ntoarse plicurile pe o parte !i pe alta. 6e
arunc departe.
7 2ici n$ai fost curios s afli ce$i scriu aci8... Poate
eram #olnav poate te rugam... /ltdat m certai c
scriu prea rar.
7 /ltdat....
7 Da altdat. Ce e att de demult8... ) att de lung
un an8
7 1rei sute !ai*eci !i cinci de *ile cnd e anul normal
trei sule !ai*eci !i !ase cnd e #isect. Dar aceasta rar= din
patru n patru ani...
7 4untei foarte spiritual domnule Com!a.
7 Cum m ve*i. o privi Com!a cu ur.
1cur un timp. 0n strad se deprt o trsur. Dou
glasuri trecur r*nd pe su# ferestre. B#ur nesigur n
evantaiul de lumin un fluture mic al# catifelat de molie.
Boe Ves#ianu !i privi fi- ung"iile= apoi fr s ridice
privirea+
7 0mi dai !i celelalte scrisori8 /cele de atunci cnd erai
curios s le desc"i*i...
Dadu Com!a aduse o cutie de lac negru !i rsuci o c"ei
aurie cu !nur.
/lese scrisorile !i le rndui teanc pe mas.
Boe Ves#ianu lu una la ntmplare scoase "rtia al#astr
din plic !i !i rtci oc"ii pe rnduri ca pe o scrisoare strin
a altcuiva.
; puse la loc n plic !i fcu vnt cu plicul fluier n
muc"ia "rtiei un nceput de arie.
7 Cnd te gnde!ti c am putut scrie aceasta... C am
putut crede acestea...
Dadu Com!a rsuci c"eia. /tta era tot.
7 /cum8...
Boe Ves#ianu se ridicase n picioare !i adun vraful de
scrisori. )rau multe. /#ia le putea cuprinde cu mna. 0n$
cerc s le ng"esuie n po!et dar nu ncpeau.
7 D$mi te rog o "rtie ceva un *iar.... 2u pot merge
ridicol pe strad cu un teanc de scrisori n mn.... :n
teanc de scrisori de dragoste ca o modist...
Dadu Com!a cut n map o coal de "rtie !i ncepu s
mpac"ete*e scrisorile cu gri<a unui amploaiat de li#rrie.
53
Confecion un pac"et dreptung"iular al# !i corect un
adevrat pac"et de maga*in. 6ipsea numai !nurul !i laul
pentru trecut pe deget.
Pac"etul sttea acum ntre ei pe colul #iroului.
Boe Ves#ianu l privi. 0l mpinse cu degetul ntr$un mare
de*gust.
7 ,$am gndit... 2u m mai interesea*... /rde$le. C
ce cre*i cu ele...
6u cadra de pe mas !i privi c"ipul 6uminiei de aproape
cutnd s$i descopere ceva nev*ut n oc"ii o#lici inundai
de soare.
7 9i cnd m gndesc c toate sunt pentru aceasta...
; feti!can cu fusta scurt...
Dadu Com!a vru s$i descle!te nceti!or rama din mn
dar Boe se feri n lturi.
7 6as$m. Vreau s vd ce are... ce...
7 Boe. p!i Com!a prin*ndu$i #raul. 0i spun+ las.
Cemeia ddu drumul cadrei !i rsucindu$se nea!teptat
n tocuri cuprinse gtul #r#atului. 0i strivi #u*ele cu o
srutare ncle!tat.
7 Pentru aceasta... ; pentru aceasta.... !opti !uiertor
printre dini mu!cndu$i lacom #u*ele pn la snge.
Prin mtasea su#ire Dadu Com!a simi trupul femeii
lipindu$se de el cutndu$l genunc"i peste genunc"i cu
snii strivii de pieptul lui. ,inile cercau s se desfac dar
cu o mpotrivire din ce n ce mai sla#. 0n carne amintirea
fier#inte ca plum#ul topit se de!tepta ntunecnd cugetul.
)ra o lupt scurt fiecare simind n o#ra* rsuflarea
dogoritoare a celuilalt.
Dadu Com!a nu$!i mai feri #u*ele. ,na lui ncle!t
capul femeii cu degetele r!c"irate n pr strngnd cu sete
rea cu dorin !i ur= apsnd dinii care scr!neau pe dinii
lui amestecindu$!i respiraiile !i sor#indu$!i$le ca o otrav
amar !i uciga!.
; ridic n #rae trnd$o n cealalt camer i*#ind$o
cu tmpla de u!or mpleticindu$se. Cemeia !i scutur pl$
ria care se rostogoli <os= pe o#ra*ul #r#atului se revrs
prul ro!u scurt !i #uclat cu parfumul care$i intr n nri.
7 2u vreau... 0mi sf!ii "aina. gemu femeia.
5>
4mucindu$i roc"ia cu capsele desc"eiate lunec din ea
!i amndoi o clcar n picioare.
/far lung !i departe pentru amndoi larma ora!ului
muri.
@
7 0i strlucesc oc"ii ca la o pisic n ntuneric Dadule.
spuse femeia tr*iu cu capul nfundat n pern *m#ind
unui gnd nelmurit.
0!i ridic panglica cm!ii pe umr !i se ntoarse ntr$un
cot s$l priveasc n fa.
7 /ltdat aveai igri... De ce taci8... 2u vreau s
taci. 4e alint ntorcndu$se peste pieptul lui !i cercetn$
du$i n oc"i.
0i cut #u*ele. Dsuflarea i era din nou !uiertoare.
9opti repetnd fr s !tie cuvintele colonelului Pavel
Vardaru+
7 Mura aceasta... gur de cadn.
Dadu Com!a ntoarse capul.
)ra cople!it de ur !i de de*gust pentru el pentru ea
pentru tot... De ce fcuse aceasta8 ; iu#ise odat 5 i se
prea acum att de demult. 7 altfel cnd aceast c"emare
unul lng altul cutare de suflete nu de trupuri i fcea
#uni i nla le nfiora tinereea cu o m#ttoare ncntare.
Credeau c$i apropie ceva n afar de cenu!iul fiecrei *ile
o dorin pur desctu!at de animalitate. /cum ntre
dn!ii dorina se mpletea cu ura. )rau nlnuii prin ceva
o#scur !i plin de degradare o c"emare a crnii care se cuta
peste voina lor !i pe urm i o#osea pn la saietate unul
de altul.
7 Ce gnde!ti aci8 i #tu fruntea Boe cu un deget dn$
du$i nelini!tit prul n lturi.
Dadu Com!a i feri mna.
7 6as...
7 :ff ce #otos e!ti.... 1e$ntre# unde sunt igrile8
Dadu cu minile su# cap art cu cotul spre msua de
noapte vor#ind trgnat cu <umtate de cuvinte+
7 9tii doar.... Rn sertar...
Boe Ves#ianu sri n picioare !i scotoci n sertar+
5A
7 Gmposi#il s vd ceva... Cac lumin...
1rase perdeaua !i storul. Cut igrile. /prinse una !i n
cma!a su#ire mergnd prin camer se cercet n oglind.
7 /m ni!te oc"i....
0!i scutur prul ro!u$rmiu rsfirndu$l cu degetele.
Dadu Com!a o privi prin oglinda !ifonierei cum p!ea
n pantofii de antilop cu tocurile nalte n cma!a mai
scurt de genunc"i cu pulpele arcuite fus n ciorapii de
mtase. 4nii ridicau pn*a su#ire= strve*iu se contura
trupul nalt !i mldios cu toate tainele ascun*i!urilor. Pe
umrul rotund se cuno!teau urmele mu!cturii.
Dadu !i sc"im# oc"ii n tavan. Cum putea s se plim#e
oare n casa altuia a!a goal impudic fr nici o sting"e$
real8
Pe urm se gndi c o <udec aspru fiindc de intimitatea
asta a pieliei goale se teme= o ur!te l irit !i se teme.
Cemeia se ncolci pe divan ntre perne n faa patului
cu o mn su# ceaf innd cu cealalt igara ridicat !i
urmrind aele al#astre de fum.
7 8 en a-t-il des ci&arettes et des divans dans notre
souvenir!...
0!i trase o pern su# !old !i scutur scrumul pe covor.
Disipi fumul cu mna.
7 1cem....
Dadu Com!a mormi+
7 Da tcem...
9i tcur.
1ceau spionndu$se cu coada oc"iului strini !i du!mani.
Com!a se ridic !i$!i nc"eie "aina.
Cemeia aruncase igara !i sttea cu faa ascuns n #raul
ndoit. Poate plngea. Poate numai cerca a!a prefcut s$i
c"eme o de*mierdare.
; clip Dadu Com!a gndi s$i spun ceva #lnd !i m$
pciuitor. Dar ce nsemnau toate8 1otul ntre dn!ii era
minciun !i umilire.
1recu n cealalt camer alese o carte la ntmplare !i
ncerc s citeasc. ;c"ii fugeau pe rnduri. 6u de mai
multe ori fra*a de la capt+ -5a li2ert9 est de moins en moins
le droit su27ecti" qu:aurait l:individu d:a&ir ; sa &uise....
Boe apru m#rcat.
7 0nc"eie$m te rog la spate...
5E
0i nc"eie capsele.
Cemeia se plec si$!i ridic plria de <os. ; ndes pe
cap !i surse trist a!e*ndu$!i prul su# #oruri.
7 Dadule m ur!ti+
7 De ce8...
Puse un semn n carte !i o arunc pe mas.
Boe !i trase mnu!ile nete*ind pe fiecare deget pielea
de cprioar moale !i de*mierdtoare pipitului.
7 Oi$aduci aminte acum un an8 4tteai tot aci pe
scaun... Gntram ntia oar...
Boe i trecu mna nmnu!at pe frunte.
Com!a desc"ise cu "otrre cartea.
7 Dac ncepi iar....
Cemeia i lu cartea o nc"ise !i$o a!e* alturi re*e$
mndu$se de #irou.
7 1e temi de amintire8... 4pune$mi ceva...
7 Ce s spun8 Ce ne putem spune....
7 0ntr$adevr... /cum ce ne putem spune8...
9ovi. 4e gndi pentru desprire s$!i apropie #u*ele
de fruntea lui de o#ra*.
Dar i se pru c ar fi acum ceva silit teatral. 0ntinse
numai mna.
7 6a revedere....
Dadu Com!a srut degetele mnu!ii cenu!ii.
; petrecu pn la u!.
/u*i portia de fier de la grila< nc"i*ndu$se dup ea.
7 :ff. respir cercnd s p!easc eli#erat.
4e descoperi ns lipsit de #ucuria acestei eli#erri. )ra
m"nit. 4e ntre#a de ce nu i$a rostit un cuvnt #un. /r fi
fost att de u!or. G$au rmas scrisorile... Dsuci pac"etul
n mn. Desc"ise u!a so#ei !i le aprinse cu un c"i#rit. 6a
nceput nu ardeau. )rau prea ndesate. 6e rv!i !i ddu
foc nti uneia desfcut ntre degete.
Pe urm toate se sfrlogir n foi rsucite de scrum= fra$
gili trandafiri de cenu! cu inima de <ratic...
0!i sc"im# "ainele. Ceasul arta trecut de !apte. Pe
marmora lavoarului gsi uitat un ac pentru pr de #agS.
0l arunc n so# peste scrumul scrisorilor. G*#ucni o flacr
mic al#astr= acul se ncovoie sfri se destinse. 0mpr!tie
fum al#icios !i greu care pluti n camer.
3F
Dadu Com!a trnti u!a. /tta rmnea n urm. :n miros
de*gusttor de corn ars.
7 Veronico s aerise!ti. porunci slu<nicii care n portul
ei #ucovinean al# cu pieptar de catifea !i fluturi de aur
vor#ea re*emat de porti cu o ordonan.
Veronica ls colul #ari*ului din gur !i fugi #ocnind
pe plcile de arde*ie cu tocurile ciu#oelelor nalte potcovite
cu mici semilune de alam.
/
Dadu Com!a co#or pe 4c"itul ,gureanu ca s treac
pe drum ocolit prin Ci!migiu.
:m#ra copacilor priveli!tea lacului somnoros scritul
nisipului su# pa!i i ddeau ntotdeauna odi"n. ,erse
ncet. 4oarele se apropia de asfinit= n dosul Cotrocenilor
incendia acoperi!urile de ta#l punea flacr n ferestrele
mansardelor. Curnalele fa#ricilor spri<ineau cu stlpi negri
cerul nvpiat= dungi ntunecate de fum se despleteau peste
cldirile sure.
Cnd s intre n grdin o trsur trecu n goan la deal.
Doctorul Carol ,a'er dup o #aricad de vali*e panere
pleduri vrgate !i cutii l privi fr s$l recunoasc poate
fr s$l vad.
%:nde$o fi gonind a!a8( se ntre# Com!a ptrun*nd
su# #olta copacilor.
Pe crrile de nisip copile n roc"ie al#e se fugreau
cu cercuri. ?onele plim#au crucioarele de pai mpletit.
:n copil #lan i surse dup perdele de dantele ntin*nd un
clopoel de metal. Cr s$!i dea seama rspunse acestui
surs. %Ce poate gndi un copil8 Cum se va fi oglindind lumea
n oc"ii aceia apo!i ume*i !i tul#uri nc a!a cum sunt oc"ii
de miel8... ) o umanitate em#rionar n el nc pur !i
#un... Pe urm devine crud la! ipocrit 5 om ntreg= un
domn o doamn... Va cunoa!te toate de*gusturile.(
Pe lacul cu ap verde$ruginie pluteau cteva frun*e de
timpuriu c*ute. Copacii !i cerul purpuriu tremurau rs$
turnai n luciul transparent. 1otul era departe !i calm ca la
o sut de Nilometri de fier#erea ora!ului.
31
Dar cum ddu n ?ulevardul )lisa#eta n faa ,inis$
terului de 6ucrri Pu#lice nelese c ceva neo#i!nuit se
petrecea.
1rectorii gr#eau spre Calea Victoriei. 1rsurile se
m#ul*eau lan. Dou tramvaie sunau *darnic a#ia nain$
tnd. Cigurile aveau ceva convulsionat. Cunoscuii se strigau
de pe cellalt trotuar fcndu$!i semne. %Desigur iar vreo
manifestaie. Distracie de neutri.( se gndi Com!a ndrep$
tndu$se spre c"io!cul de *iare.
Cineva l atinse pe #ra.
;nisfor 4ac"elarie gfind !i scoase plria+
7 V$am a<uns din urm.... / telefonat domnu deputat...
7 )i8
;nisfor 4ac"elarie se cut n toate #u*unrile scoase o
#atist mototolit !i !terse o#ra*ul ro!u !i ud de sudoare.
/poi+
7 4$a gtat. 2e #atem.
Com!a l privi fr s neleag.
;c"ii i se oprir ndrtnic !i a#seni la o#ra*ul lui
4ac"elarie unde se lise o pat de cerneal violet. 9i$a
pierdut mintea8 Ce spune8
7 4$a gtat. D*#oiul. 4urse cu fericire ;nisfor 4ac"e$
larie apucndu$!i amndou minile. 0n sfr!it ne #atem.
4e opri intimidat de pornirea necugetat care rupea
distana ntre !ef !i su#altern. 2u !tiu ce s fac cu minile.
0!i mpinse n #u*unarul de la piept un capt metalic de
creion.
7 2u poate fi r*#oiul. refu* s cread Dadu Com!a.
De attea ori s$a spus...
;nisfor 4ac"elarie scoase clin #u*unarul "ainei un *iar
mpturit !i$l desfcu.
7 Citii. 4tarea de asediu. 9i acum se afi!ea* decretul
de mo#ili*are.
Dadu Com!a lu *iarul. 2umai o foaie ediia special
cu litere mari de pe care cerneala se lise ptat de urmele
degetelor. Citi dintr$o singur privire peste rnduri+ 1Con-
siliul de Coroan. !tarea de asediu 1n Ca$ital. *ecretul
de mo2ili)are....
Cnd s$au petrecut toate8 Cu !ase ceasuri nainte r*#oiul
prea cea mai ndeprtat posi#ilitate.
32
7 V$am a!teptat la cancelarie. / vor#it la telefon domnu
deputat... 9tia de la ora unu de la domnul unde a cinat.
2$a mai mers n ,oldova. / plecat la 4inaia s aduc
domni!oara...
/rt un teanc de foi+
7 ,i$a dictat telegrame. Cug s le dau la po!t...
;nisfor 4ac"elarie fcu civa pasi... 4e ntoarse...
7 Ce e8
7 , rog frumos ga*eta. ; iu. Pentru #trnii de la
1rna o iu...
Dadu Com!a i ntinse *iarul !i 4ac"elarie plec repede
mpturindu$l.
/proape de Calea Victoriei trsurile !i automo#ilele
fceau #aricad. ,ulimea se m#ul*ea revrsat de pe
trotuare ntr$un freamt cumplit. 2egustorii scoteau steaguri
n vitrin.
Pe su# #otul cailor se strecur un #iat cu cteva foi
de *iar *#ierind+
7 )diiaaaaa... Rtrarea DomHniei n r*#oooi....
7 , cu *iare. Ccu un domn gras cu vest al# sco$
tocindu$se n #u*unarul pantalonului.
?iatul era ns departe !erpuind pe su# coatele oame$
nilor.
7 9i @or< care a plecat asear la #i. e-clam cu glas
de contralt o doamn din care Dadu Com!a nu v*u dect
ceafa cu prul fri*at su# plria neagr.
Dar n urec"i glasul i strui plcut.
7 Dadule. Ce$i spuneam. i ie!i n cale 1itel Gliescu.
0i desprir trei doamne la #ra pe urm o ordonan
care fugea g"iontind n dreapta !i$n stnga pe urm un
domn cu o prea frumoas #ar# revrsat pe piept.
7 Ce$i spuneam8 Depet 1itel Gliescu i*#utind n sfr!it
s$i prind #raul. Dac d %statul( ordin lui Vasile ?rea*u
toate s$au isprvit.... 4 ne oprim aci... Ga aminte+ trim
o *i memora#il. :n moment istoric. ; s ne cear copiii
s le povestim...
Beflemisea cu nfi!area plictisit !i o#osit dintot$
deauna= dar su# cuvintele lene! ngimate se g"icea emoia
pudic ascuns ca o sl#iciune ru!inoas.
4e re*emar de #ara ferestrei la Cap!a.
33
Curgea lume pestri+ m"lli desfundate !i trectorii
din fiecare *i de pe Calea Victoriei. 2$aveau nici o int.
Pa!ii i purtau ntr$o parte !i alta= s$!i vor#easc s vad
s afle. Dnda!i cu straiele al#e se ncruci!au cu femei ele$
gante 5 o tl*uire de capete de porturi !i de suflete
mpins rtcit trt.
Dadu Com!a se trudi s descifre*e ce st scris pe figura
mulimii= aceia!i printre care trecuse dimineaa. /!tepta
nelmurit ceva nou tragic pn atunci nc nentlnit.
Dar figurile !i pstrau nc"ise aceea!i tain. 9i doamna
cu crosa al# la #ra cu domnul n "aine de soie-9crue !i cu
igar de foi= !i soldatul #leg gonind cu o tunic ofiereasc
pe mn= !i fetia cu cutia de plrii= !i tnrul care$!i pipia
#atista n #u*unarul de la piept= toi nu artau nimic din
ceea ce lacom cerea s le scnteie n oc"i. Curio*itate o #ucu$
rie asemeni celei din ori!ice desftare popular= unde ns
era sufletul acela nespus !i epic vi#rant vulcanic patetic
pe care$l a!teptaser toi8
Din captul str*ii rsun cntec de goarn. /poi tcu.
,ulimea se mpinse n lturi !i trei #atalioane trecur
undeva spre gar ori aiurea.
)rau soldai n uniformele ver*i cu o#ra*ul pmntiu cu
ec"ipamentul de r*#oi.
Clcau n mar! cot la cot n rnduri strnse.
2u ntorceau capul nici privirile. 2u aveau pe figurile
aspre nici rset nici #ucurie.
4emnau toi= nenc"ipuit cum semnau toi.
Cee ntunecate !i indescifra#ile trecnd n lumina cenu$
!ie a asfinitului su# *iduri cenu!ii. Pa!ii sunau icnit n
piatr. :n ofier scund cu sa#ia scoas fugi pe lng rnduri
s$!i prind locul. ,uli treceau nesfr!it de muli.
:n glas ndr*ni un strigt scurt !i se opri.
/lturi de Dadu Com!a !i fcu loc un #trn osos !i
nalt re*emat n #aston cu mustile al#e !i rsfirate gal$
#ene su# nri de fumul tutunului. Dadu Com!a v*u cum
i tremura #r#ia !i #u*a de <os ca la copiii gata s plng.
9i pe el l ncerc emoia contaminat de la aceast emoie
a altuia.
Prin gnd i trecu amintirea a tot ce fcuse n *iua aceea.
,irosul prului trupului al parfumului lsat n nrile !i
n carnea lui de Boe Ves#ianu i prea acum plin de oroare.
34
/ceasta fcea el cnd...
De pe marginea trotuarului din fa domni!oara ?ett'
!i smulse de la pieptul #lu*ei garoafele 5 garoafele trimise
a*i$diminea pe vrful liniei de ;nisfor 4ac"elarie 5 !i le
arunc n picioarele soldailor.
Dar nici unul nu le ridic.
1recu din rnd n rnd de la capt spre coad o comand.
9i soldaii ncepur deodat s cnte.
Dadu Com!a simi su# #ra mna prietenului tremurnd.
?trnul re*emat de #aston privea cu oc"ii n lacrimi
peste capete.
Cntecul se ridic mai puternic ntre *idurile sure n
ntunecarea de cenu!.
35
Ca$itolul II
VRE* R!*CNIA *ARE D
4 ne gseasc ceasul pregtii.
TDiscurs la DaciaU
)
?ulevardele din mi<locul Capitalei !i primenesc inscrip$
iile adesea cu fiecare sc"im#are de regim.
2umele unui frunta! politic despre care nimeni nu va
mai pomeni peste dou*eci ori trei*eci de ani i*#ute!te
pentru o clip s$!i c!tige o nemurire ilu*orie !i temporar
scris cu litere al#e pe t#lia al#astr.
4tr*ile mrgina!e snt mai ferite de aceast concuren a
faimelor trectoare. Cu discreie poart numiri pitore!ti
o#scure !i ve!nice. ; fante*ie uneori ndestul de plin de
du" a scos la ntmplare dintr$un le-icon ntru #ote*
cuvinte amestecate ca ntr$un poem dadaist. Cartiere ntregi
par de aceea speciali*ate n mitologie n geografia glo#ului
terestru n domeniul sentimentelor !i n fenomenele meteo$
rologice+ strada ,inotaurului !i strada Cer#er strada Befi$
rului !i strada /urorei strada Crumoasei !i strada 4impatiei
strada ?i*an !i strada )ngle*.
De la linia de tramvai str#ai astfel n *ece minute
domeniile celor mai contradictorii noiuni+ de pe strada Gno$
cenei dai n 4armisegetu*a pe urm n strada )misferului
n strada 4upliciului pe Vampir !i n ;rion.
6a colul str*ii Domiian cu strada Centenarului se afl
o cas lung ca un vagon cu un paravan de sticl o singur
fereastr la drum !i grila< de lemn cu verdele splcit !i
necat n praf.
33
;ra!ul pare foarte departe. Clopotele tramvaiului a#ia
str#at surd. Peste *apla*uri se apleac crengile grdinilor
ca ntr$un ti"nit ora! provincial.
De trei*eci de ani madam /na C*vim#rovsNic" g*$
duie!te acolo generaii dup generaii studeni cu ve!minte
nevoia!e dar cu proiecte grandioase.
%?ieii( i$au simplificat !i romHni*at de mult numele
polone* cu neputin de rostit pentru o lim# moldo$vala"+
i$au spus mai nti madam Cim#rovsc"i pe urm mai sumar
madam Cim#ru.
6a mpmntenirea aceasta silit a contri#uit fr ndo$
ial !i o vag apropiere ntre numele rposatului /nton
C*vim#rovsNic" !i cel al condimentului neao! naional.
Dar "otrtoare a fost mai cu seam tocmai miestria
netgduit a cucoanei ga*de n prepararea fripturilor n
snge presrate cu aromate frun*i!oare de cim#ru uscat
de su# grinda cmrii.
/cum nimeni nu$i mai spune altfel !i muli nici nu$!i
mai nc"ipuiesc c a purtat cndva numele ntortoc"eat !i
*#rnind n consoane al unui prigonit din Polonia infelice.
1oat *iua madam Cim#ru e nev*ut. Din #uctria
cu sfrituri de untur din concertul de tigi ciocnite de
tacmuri !i farfurii splate i se aude numai glasul+
7 6is#et. /d smntn de la pivni.... ,odest "o #atrn
acum i rupem piciorile....
/meninarea aceasta e urmat ntotdeauna de o de*ln$
uire metalic de cle!te ori vtrai aruncat cu ve"emen
!i de pe u! !ne!te atunci cu coada ntre picioare ,odest
"oul #trn mergnd s$!i lng #otul su# scri unde a!$
teapt filosof s se potoleasc furtuna.
6a ora douspre*ece !i <umtate !i la ora opt madam
Cim#ru ncepe a$!i face din cnd n cnd apariia n u!
nvluit ntr$un nor de a#uri gra!i de fum.
Cu oc"elarii #ul#ucai !i mari ar prea un alc"imist
care prse!te o clip alam#icurile unde fier# misterioase !i
drce!ti amestecuri pentru magie neagr dac !orul al$
#astru cu pete de sosuri !i linguroiul ori cuitul din mn
n$ar trda inofensivele ndeletniciri culinare. ,adam
Cim#ru cat cu ner#dare spre porti dac nu vin %#ieii(.
0!i ridic oc"elarii pe frunte !i cu un !ervet de cnep !i
!terge sudoarea de pe faa ro!ie cu vini!oare al#astre pe
3>
nasul rotund nflorit !i lucios. %?ieii( ca ntotdeauna
ntr*ie iar madam Cim#ru se ntoarce s trag oalele cu
#ucate la o parte.
,adam C*vim#rovsNic" a avut dou m"niri mari n
via.
:na acum trei*eci de ani cnd vecinii i$au adus pe #rae
al domniei$sale so /nton lovit n strad de dam#la. Domnul
/nton C*vim#rovsNic" surg"iunit politic din Polonia pen$
tru patriotice pcate ale <uneei a<unsese dup numeroase
peripeii n ara romHneasc slu<#a! de oarecare nsemn$
tate la o fa#ric de #ere !i !i manifesta de*gustul pentru
aceast #utur le!ietic !i greoaie consumnd cantiti
respecta#ile de alte #uturi mai tari !i mai no#ile+ coniac
rom mastic de &io *u#rovca !i cu preferin tot soiul de
spirtoase de la cinci*eci de grade alcool n sus.
Cnd medicul dup acest avertisment l$a oprit s mai
pun spirt n gur domnul /nton C*vim#rovsNic" a c*ut
ntr$o adnc melancolie !i dup o lun ca un om care !i$a
socotit misiunea pe pmnt nc"eiat a nc"is oc"ii !i a
murit.
Pentru toate neca*urile din via madam Cim#ru l$a
iertat. /cum vor#e!te despre rposatu$i so ca despre un
om stra!nic n tineree mare cntre !i iu#itor de frumos
orn nefericit !i neneles.
/ doua m"nire i$a fost pricinuit lui madam Cim#ru de
ctre fiica domniei$sale 6is#et. Cnd a murit domnul /nton
6is#et avea numai un an= o feti nscut tr*iu n csnicia
lor n sfr!it #inecuvntat= o vietate cu prul aproape al# de
#lan ce era cu oc"ii al#a!tri decolorai trndu$se n #rnci
prin odi.
/ crescut$o cu mare nevoie a dat$o la carte pe urm la
Conservator. 1alentele domnului /nton C*vim#rovsNic" se
prelungeau n tr*ielnica odrasl. 4e ridicase la optspre*ece
ani o fat nalt !i trupe! o adevrat fiic a rii sale
ndeprtate cu frumusei faimoase !i pomenite n toate
cronicele dragostelor rege!ti.
/vea piciorul viguros !i fin anume plsmuit pentru dan$
surile care au fermecat <uneea #unicelor noastre+ ma*urci
polci !i menuete= avea prul mpletit n dou coade groase
sprincenele ncondeiate pielia o#ra*ului strve*ie de se
simea sngele dedesu#t ca un a#ur cald.
3A
,adam Cim#ru o privea cu mare severitate !i cu o pre$
simire rea dimineaa plecnd cu sulul de partituri su#suoar=
iar c"iria!ii de pe vremuri rmneau cu oc"ii vistori pn
cnd domni!oara 6is#et disprea la colul str*ii ducnd
cu ea un u!or parfum primvaratic !i ceva din prospeimea
dimineii.
Dar ntr$o sear 6is#et nu s$a mai ntors acas. Mlasul
a mers s$i ciripeasc aiurea unde era mai puin posomo$
ral !i nu supraveg"eau cu atta severitate doi oc"i cenu!ii
dup oc"elari #ul#ucai.
,adam Cim#ru nu i$a !tiut de urm doi ani. / ncercat
s ascund ru!inea povestind c"iria!ilor c se afl undeva
la o rud ndeprtat n alt capt de ar.
0n noaptea de Crciunul catolic dup al doilea an de la
aceste ntmplri madam Cim#ru citea 6niversul deprtnd
ga*eta n lumina lmpii.
Oine !i acum #ine minte+ era vor#a despre ni!te eveni$
mente gro*ave din Dusia. 4e afla !i o gravur n mi<locul
paginii+ mulimea naintnd de*nd<duit pe Perspectiva
2evsNi spre palatul arilor s cear pace !i pline. :n esca$
dron de ca*aci cu s#iile scoase gonea dinspre colul unei
str*i= o femeie ridica un prunc n sus oferindu$l tiu!ului
de aram= su# copitele cailor cu #raele n lturi *cea alt
copil...
Viscolul *gliia ferestrele !i madam Cim#ru se gndea
cu mare triste la soarta ei singur n ar strin.
;c"ii lcrimo!i priveau #ar#a neagr a unui lupttor
pentru pace !i pine de pe gravur nfruntnd ca*acii cu
cciuli late !i cu s#ii ncremenite n aer= iar femeia #trn
medita la alte prigoniri de acestea au*ite din copilrie !i
citite n depe!ele ga*etelor= e-ecuii cumplite din Var!ovia
unde are neamuri despre care de mult vreme nimic nu
mai !tia. /tunci cineva a desc"is ncet u!a de la antret pip$
ind peretele prin ntuneric. / rsucit ncuietoarea de la a
doua u!. Cnd madam Cim#ru !i$a ridicat oc"elarii pe frunte
s vad cine e 5 toi c"iria!ii plecaser n vacan !i nu
a!tepta pe nimeni 5 s lunece de pe scaun nu alta.
6is#et sla# ca o vedenie n "aine su#iri vnt de
frig cu un copil n #rae nvelit ntr$un !al de ln verde...
3E
/ iertat$o !i pe ea. )ra ng"eat de ger pruncul scnce
amorit= de fiar s$i fi fost inima !i n$o putea alunga afar
pe urgia care !uiera de*lnuit pe str*i.
Dar pe copil nu l$a putut apropia de suflet.
6$a #ote*at /nton dup numele rposatului= iar 1oni a
crescut alungat din #uctrie alungat din cas mai mult pe
strad !i n maidanul cartierului. )ra acum un soi de re#el
care inea piept copiilor din vecini #om#ardindu$se cu #olo$
vani spn*urndu$se prin grdinile ma"alagiilor fumnd
capete de igri !i dresndu$l pe ,odest s e-ecute o sum
de acro#aii de circ cu o str!nicie care fcea s mi<easc
uneori n mintea do#itoceasc !i #trn a cinelui gnduri
disperate !i nea!teptate de la un neam de patrupede reputate
drept statornice sclave omului= ca de pild s$!i ia lumea n
cap ori s$!i mu!te clul de nasul cu pistrui.
Prin aceste aprige peripeii madam C*vim#rovsNic" !i$a
purtat trupul scurt !i gros cu acela!i resemnat eroism cum
!i poart numele nscocit de #iei.
Meneraii s$au petrecut una dup alta prin cele trei
camere nc"iriate. De cteva ori a adpostit n aceea!i odaie
dup dou*eci de ani feciorul unui fost c"iria! de odinioar
venit s$!i sfr!easc nvtura unde a terminat$o printele
acum magistrat avocat doctor ori dascl prin cine !tie ce
pierdut ur#e de provincie.
Pe lng cele trei camere madam Cim#ru a<utat de
6is#et gte!te masa !i pentru ali cinci$!ase studeni cu
adposturi prin apropiere. 1rei luni pe an ct durea* va$
cana de var locurile la mas snt mpuinate #ieii se
risipesc !i nu rmn dect cei mai nevoia!i cu slu<#e n
Capital.
1oamna masa din geamlc se lunge!te cu o t#lie adaos+
#ieii se adun aducnd vreun recrut doi= discuiile in
de la masa de sear pn la mie*ul nopii uneori !i ,odest
dup ce a sfr!it de ros toate oasele !i dup ce a ng"iit toate
frmiturile urmre!te cu oc"ii lui veterani !i somnoro!i
cu #otul pe la#e gesturile aprinse ale acestor persona<e
ciudate care nu mai pleac la culcare !i fr s se ating
de farfuria de #rn* n care au rmas cteva felii al#e= se
frmnt pe scaune cteodat foarte suprai alt dat
!optindu$!i domol despre ceva deprtat !i neneles= pe urm
>F
din nou se ntrit #tnd cu pumnul n mas de se
cutremur pa"arele !i l fac s tresar n patru$la#e mrind
indignat.
0n vara aceasta madam Cim#ru are numai un singur
c"iria! n camera de la strad+ ;nisfor 4ac"elarie.
Ceilali doi sunt plecai unul la prini la ar n ,e"e$
dini= altul n concentrare n munii ?acului de unde a
trimis o carte po!tal cu vederi de la #ile 4lnic+ un !ipot
al# ntr$o poian de #ra*i !i un domn cu capul gol sor#ind
dintr$un pa"ar ap din i*vorul numrul 3.
Vederea a fost a!e*at de madam Cim#ru n rama
oglin*ii fcnd vi*avi cu o fotografie a domnului /nton
C*vim#rovsNic" ciocnind !i dnsul pa"arele 5 altfel de
pa"are cu altfel de coninut 5 mpreun cu doi prieteni
necunoscui la #lciul din 2me!ti.
,ai pregte!te masa nc pentru trei studeni rma!i n
?ucure!ti pe timpul vacanei= toi trei #iei #uni cuviincio!i
!i la *i cu plata.
5
/cum n pridvorul cu geamlic masa e ntins pentru
patru persoane. 1rei au !i sosit= 6scru! Codreanu 4telian
,inea !i Gonel Cristescu.
6ipse!te numai ;nisfor 4ac#elarie= dar l a!teapt cu
toii.
) ntructva o sr#toare a lui+ mo#ili*area nseamn
r*#oiul pentru /rdeal iar ;nisfor 4ac"elarie nfi!ea*
/rdealul.
Gonel Cristescu fecior de podgorean din ,oldova a
trimis pe 1oni cu un #ilet la ga*da lui aproape *ece minute
de drum s$i ncredine*e dou sticle de vin nfundat Cot$
nar adus de acas !i pstrat pentru *ile mari. 4telian ,inea
i$a mai dat #ani lui 1oni s treac pe la regie !i s cumpere
dou pac"ete de igarete Gntim$Clu#. ,asa avea s fie lung+
se nc"eia o discuie care dura de doi ani.
6is#et a!e* lng tacmuri !ervetele rsucite n inele de
lemn pirogravate purtnd iniialele fiecruia.
1cut cu prul de culoare cenu!ie acoperit eu o #ro$
#oad ro!ie cu snii atrnnd moi su# #lu*a pestri nu mai
>1
pstra nimic din frumuseea fetei de acum doispre*ece ani
care trise romanul rmas pentru toi o tain. 0i c*user
dinii+ cnd vor#ea !i rdea gura arta o sprtur neagr !i
de*gusttoare oc"ii priveau plum#uriu minile staco<ii
mncate de le!ie preau mini de servitoare !i ntr$adevr
rostul ei n cas era mai mult de slu<nic dect de fata
stpnei.
Din cele ntmplate atunci madam Cim#ru nu$i putuse
smulge un cuvnt. Pier*ania !i$o isp!ea fr s se plng !i
fr s se spovduiasc nimnui cu o ndrtnicie du!m$
noas fa de viaa care$i nlucise luminos o clip cine !tie
ce n!elare !i o ngenunc"ease.
Cnd sfr!i de rnduit masa cu minile ncruci!ate n
poale rmase uitat privind cu oc"ii suri n *id.
7 6is#et. se au*i glasul lui madam Cim#ru n a#urii
unsuro!i ai #uctriei.
6is#et tresri alungnd gndul cu mna ca pe o insect
suprtoare !i se mi!c trndu$!i llu papucii cu talp de
psl.
7 Ceea ce e sigur vor#i 4telian ,inea plim#ndu$se ntre
cele dou u!i !i a!e*nd din mers cu piciorul colul mu!amalei
ndoite ceea ce e sigur e c niciodat oamenii n$au s$!i
verse sngele pentru triumful unui adevr geometric.... D*$
#oaiele !i revoluiile nu se fac pentru adevruri o#iective...
Vrem adic li#ertatea /rdealului fiindc vrem triumful
ideii de li#ertate8 Deloc.... Ce$mi pas mie c pentru ideea
de li#ertate s$ar rscula cine !tie ce neam din /sia !i c o
represiune a guvernului respectiv sfr!e!te cu spn*urtori
e-ecuii la *id eetera8... 2u$i cunosc nu !tiu cine sunt=
admit c or fi avnd dreptate nu numai din punctul lor de
vedere ci !i din cel al ntregii umaniti... Dar ce s fac dac
nu pot participa sincer cu fapta la suferinele la idealurile
la lupta lor8... Cnd e vor#a ns de /rdeal e altceva....
6i#ertatea nu mi se mai pare un principiu oarecare o religie
a altora dac vrei= ci m pune n mi!care direct m pasio$
nea* fiindc educaia !coala o legtur de snge istoria
literatura comunitatea de lim# mai !tiu eu ce m fac
solidar mai mult ori mai puin cu soarta indivi*ilor de
acolo= m fac sensi#il la suferinele !i la #ucuriile lor. 6ui
Do#inson n insula lui sunt sigur c i$ar fi perfect egal dac
1is*a face ori nu cutare concesie !colilor romHne!ti ori dac
>2
n loc de o !coal romHneasc mai mult d ordin s se
ridice cteva spn*urtori n plus....
4telian ,inea !i scoase oc"elarii i a#uri i !terse cu
#atista !i se uit n *are prin sticl cu oc"ii lui de miop.
)ra un tinerel puin la trup cu capul mare !i a#ia sus$
inut de un gtle< su#ire ca un vre<. Ptimea de #oala teo$
riilor !i discuiilor nct se afla n continuare.
7 Pe Do#inson l interesea* dac vine ori nu cineva
s$l scoat din insula unde s$a sturat de Vineri de papagal
de pisic !i de rdcini crude. ntri 6scru! Codreanu.
Care privea cu minile la spate pe fereastr n strad un
or# #trn al cartierului pipind cu luare$aminte marginea
trotuarului cu #astonul.
7 )-act. continu 4telian ,inea trecndu$!i ntre degete
urma vnt lsat de oc"elari pe rdcina nasului !i a!e$
*ndu$!i$i la loc. )-act= pe Do#inson l interesea* mai mult
dect orice ori*ontul lui= apare ori nu o cora#ie n *are8...
Pe cnd pentru mine /rdealul devine o c"estiune vital.
/ sunat mo#ili*area las tot+ cri e-amene dragostea
lini!tea mea risc tot ce am !i viaa adic tot ce am mai
scump dar nu pentru triumful ideii de li#ertate ori de drep$
tate= ci fiindc de ast dat ideea de li#ertate !i de dreptate
o vd !i o simt prin sufletul celor ctorva milioane de oameni
cu care m !tiu solidar....
7 Cunosc. /cesta e un lucru vec"i. spuse Gonel Cristescu
curindu$!i ung"iile cu o sco#itoare !i privindu$!i degetele
pe care le avea lungi su#iri !i al#e. )!ti n marginea empi$
rismului lui @ames opiuni vii ori moarte o#ligatoriii ori
evita#ile importante ori insignifiante... Din fericire nu mai
e vor#a de aceasta acum+ r*#oiul a trecut din fa*a argumen$
trilor !i ipote*elor la fapt. Doi ani l$am de*#tut !i pe o
fa !i pe alta s ne vedem la fapte.
7 ; ct despre aceasta.... fcu 4telian ,inea un semn
n sus cu mna lund o nfi!are vitea* !i dr* care con$
trasta cu fptura lui puin !i golit de snge de <une crtu$
rar miop !i cu spinarea de timpuriu ncovoiat. ?un ;nis$
foare.
;nisfor 4ac"elarie intr agndu$!i din treact plria n
cuier !i strngnd minile pe rnd.
7 9tii8
>3
7 9tim. rspunser toi inelegnd c este vor#a despre
ordinul afi!at cu cteva ceasuri nainte.
7 ,ine sear plec.
7 9i noi...
7 ; drguii de dn!ii santinelele grofilor de le Carpai.
!i freac ;nisfor 4ac"elarie degetele scurte !i ptate de
cerneal.
7 2o "ai. *m#i Gonel Cristescu amintind proclamaia
de dou cuvinte a lui Gancu ctre moii lui...
0!i luar toi locurile !tiute. ;nisfor 4ac"elarie cu figura
de o#icei coluroas !i lipsit de prietenie era acum luminat
de #ucuria care$i ddea un fel de #r#ie pduratic !i
aprins. )ra o ap+ fugise la po!t s dea telegramele lui
/le-andru Vardaru+ str#tuse de dou ori Calea Victoriei
g"iontit !i g"iontind s citeasc ordinele afi!ate pe *iduri=
ntovr!ise acas tocmai n Calea Vcre!ti pe domni!oara
?ett'= iar drumul aci l fcuse pe <os. 1ramvaiele gemeau de
lume de n$ar fi ncput un ac.
,ncar la nceput tcui !i flmn*i.
Peste o *i toi tre#uiau s plece= n seara urmtoare
masa lui madam Cim#ru rmnea pustie.
Doi !i pregtiser e-amenele de licen+ timp pierdut.
Cine !tie cnd !i cui va mai veni rndul e-amenelor vreodat8
;nisfor 4ac"elarie transfug de pe frontul galiian unde pur$
tase gradul de su#ofier fcuse concentrare n o!tirea romH$
neasc era naintat su#locotenent la un regiment pe care
l !tia n apropierea Predealului= pierdea !i el cel dinti
e-amen de <urist pregtit cu grea munc de un an fiindc
se deprindea anevoie cu programul cu graiul crile !i
sprinteneala mo#il a %regenilor(. 1oi n afar de
6scru! Codreanu medicinist mai ferit la o formaie
sanitar intrau n linia ntia de foc. Dar gndul prime<diei !i
al morii nu$i ncerca o clip. )ra alungat ca posi#ilitate
a#surd de tinereea lor cald din vine !i de viaa pe care o
socoteau etern.
6is#et sc"im# farfuriile mi!cndu$se fr vuiet cu pa!ii
ei de psl.
Gntr gfind !i mpingnd u!a cu piciorul descul 1oni
cu cte o sticl su# fiecare #ra.
Pe o#ra* purta o *grietur proaspt sngernd. /!e*
sticlele pe mas cu minile negre de nuci. Din #u*unare scoase
>4
pac"etele de igri. :nul era turtit.
)-plic !tergndu$!i cu mneca "ainei sngele de pe o#ra$
*ul pistruiat+
7 /u srit la #taie domnu 4telian.... Bice c$s inamic....
Dar le$am artat eu lor....
7 ?ine m de*matule. se sperie Gonel Cristescu. Cu
alte cuvinte era s$mi spargi sticlele....
7 Dar ce sunt prost8 se indign 1oni de aceast #nuial
plin de ofens. /m a!e*at mai nti sticlele <os !i pe urm
le$am tras... 6e$am tras s in minte.... Oigrile nu puteam
domnu 4telian erau n #u*unar.
7 &ai mar! !i$i cumpr ra"at.... i arunc 4telian
,inea un *ece #ani de "rtie mic ca un tim#ru verde.
1oni l mistui cu degetele negre n #u*unrile pantaloni$
lor umflate de o parte !i de alta ca dou tore. /colo !i
avea depo*itat toat avuia+ mingea cuitul capete de
creioane #ilele ar!icele o colecie de nasturi cele#r printre
toate "aimanalele cartierului.
De la u! se ntoarse+
7 Domnu 4telian am s v rog ceva... 2u e a!a c polo$
ne*ii nu sunt germani8... Dac$mi spun !tia c sunt neam8
4telian ,inea nelese ce proces se petrecea n mintea
copilului !i$i rspunse cu glas m#ln*it+
7 2u 1oni polone*ii nu sunt germani. 4unt c"iar n
du!mnie cu dn!ii !i cu austriecii pentru o ar a lor cum
au mai avut$o !i au pierdut$o... Gar tu 1oni nici polone* nu
e!ti.... 1atl tu a fost romHn.
1oni cltin cu nencredere capul tuns ca n palm cu
urec"ile de*#rnate n lturi.
Privea n <os= cu piciorul gol !i murdar scociora ceva.
7 Domnule 4telian eu n$am tat. !opti fr s ridice
oc"ii.
7 &ait mar! nu$mi toca prostii.... /i avut tat tatl
tu a murit de mult cnd erai mic. ,ini la ntmplare
4telian ,inea. /stea nu sunt lucruri pentru copii... Oi$am
spus+ !terge$o.... se nfurie ca s$!i ascund tul#urarea.
1oni ie!i cu plria de doc fcut sul su#ioar.
4e au*i un geamt un scncet care aducea cu suspinul
unui animal sugrumat.
/tunci prinser de veste c 6is#et era acolo re*emat
de u!or !i c ascultase. Privirile tuturor se nfipser n far$
>5
furie.
0n tcere se au*i o musc *#tndu$se n perdea i*#indu$se
n geam apoi scpnd li#er afara.
Cemeia !i alung dinaintea oc"ilor o vedenie cu mna
ro!ie !i ars de le!ie. Pe urm mpietrit din nou cu #u*ele
vinete strnse ncepu s culeag tacmurile mut ca ntot$
deauna.
/duse lampa n <urul ei. Crmntnd cocolo!i din mie*ul
de pine cei patru rmaser la sfat mult vreme= ultimul
sfat la masa aceasta unde se nc"eia o via comun pentru
a ncepe alta necunoscut eroic poate !i nainte de toate
plin de ameninri nedeslu!ite. Moliser cele dou sticle
cu vin. ;#ra<ii le erau m#u<orai glasurile mai calde oc"ii
strlucitori.
Dumoarea ora!ului e-pira ndeprtat. 4e au*ea din
cnd n cnd duruind un tramvai electric pe a treia strad.
Cr voie !i spuneau n gnd+ %2umrul 13. /poi unul cu
cai pe alt strad+ 2umrul 3.(
Dincolo de vor#ele rostite se ur*ea pe al doilea plan gn$
dul c *vonurile acestea familiare n$au s le mai asculte
mult vreme !i au s li se par mari !i ndeprtate fericiri
cnd !i vor aminti de ele undeva n cine !tie ce firid
umed de pmnt.
?
Prin ferestrele desc"ise fluturi mruni al#i cafenii
cenu!ii negri cu dungi argintii plpiau or#i atra!i de lumin
se i*#eau de sticla fier#inte se *#teau cu aripile arse mureau
ncleiai n petrolul scurs pe piciorul de nic"el.
Cte unul mi!ca ntr$o ultim convulsie o arip cu praful
scuturat destindea o tromp minuscul tremura o anten
fin !i nfiorat de spasm..
9i deodat n mie*ul nopii glsuir de #ron* clopotele
,itropoliei.
)ra un fior. ; c"emare !i o tnguire nlat peste *iduri
!i peste oameni dincolo de geana luminoas plutind peste
ora! sus n noaptea al#astr dincolo de v*du"uri spre
cer. 9i altele !i altele pornir c"emri din noapte cutn$
du$se ngnndu$se unind un singur psalm care nu mai era
>3
vi#raie de metal ci nfiorare cutremurat n carne.
Clopotele rugar grav deasupra de!ertciunilor !i ora!ul
de!ertciunilor o clip tcu.
Cei patru !i simir oc"ii nvluii de o cea= iar de
aceast nduio!are s$au ru!inat ca de o sl#iciune.
Vnturaser tot. Planuri care rmneau prsite= altele
ur*ite acum. 2imicuri cu care !i umpluser viaa !i de care
se despreau cu o u!oar melancolie.
1oate rmneau acum deprtate pierdute pentru cine
!tie ct vreme.
6scru! Codreanu se uit la ceas. /proape unu.
7 0n clipa asta Dodo! poate a trecut grania... Poate e
rnit... Poate...
2u$!i sfr!i gndul ridicndu$se s scuture farfuria cu
scrum !i cu rm!iele de igri.
Dodo! era colegul lor tovar!ul de mas c"iria!ul care
trimisese acum o lun cartea po!tal cu vederi din 4lnic.
7 Da poate e rnit... repet gnditor 4telian ,inea.
/re s fie un r*#oi fr cruare. :ngurii au s$!i apere
"otarul pas cu pas.
;nisfor 4ac"elarie !i frec prul aspru cu podul palmei
nemulumit c aude aceea!i poveste.
7 Dar gtai odat frailor cu neme!ii !i conii mag"iari.
2i$i cunoa!tem noi oamenii.... /rme s ai# catanele romH$
ne!ti. C nu$i prinde nici drac pn la Pust... 1eam mi$i
de alta. 2i$or face spn*urtori pentru #trnii de$acas. 9i$or
cpta regenii /rdealul cum l$a cerut un drgu de$al
vostru+ fr ardeleni.
7 De ce spui aceasta8 l ntre# 4telian ,inea. De ce
spui cnd !tii c toi...
7 2e ard la suflet$ace!ti doi ani. rspunse ntunecat
;nisfor 4ac"elarie artnd cu mna spre un ta#lou din perete
pe care$l cuno!teau toi cu de$amnuntul de!i se afla acum
ascuns n um#ra glo#ului de lamp.
)ra o ilustraie dintr$o revist+ oameni uci!i pe strad
o spn*urtoare ntr$o pia dedesu#t scris+ 5initea dom-
nete 1n %arovia. ; gravur vec"e n ram ngust neagr
druit odinioar de un c"iria! proprietre!ei din patria lui
VosciusNo.
7 1re#uie s v intre n minte c tot a!a a fost pstrat
lini!tea n /rdeal doi ani. spuse du!mnos ;nisfor 4ac"elarie.
>>
4pn*urtori oameni pu!cai... Ceciorii no!tri la front iar
>A
n ?ucure!ti #ti cu flori pita vndut germanilor ga*ete
pentru Gross<sterreich !i 0itteleuro$a...
0!i !terse sudoarea cu #atista mototolit !i se uit le fie$
care pe rnd cu oc"ii mici scufundai su# sprincenele aspre
!i proase.
1oi !i ddeau seama c se aprindea o discuie de prisos
un vec"i proces de*#tut de *eci de ori la aceast mas
acum scormonit fr rost de un du" du!man numai ca s
le nriasc o noapte de #ucurie= ultima lor noapte.
Dar nu$!i puteau n#u!i pornirea care le punea pe #u*e
cuvinte grele !i fr sens.
7 9i voi8 Voi8 ntre# Gonel Cristescu aplecndu$se
peste mas !i mutnd o sticl s vad mai #ine faa lui 4ac"e$
larie. 0n /rdeal nu s$a spus c voi cei dinti avei s tragei
n vala"i cnd or ndr*ni s atace sfnta monar"ie8...
7 9i pe urm povestea cu /rdealul purificator.... rse
su#ire !i dispreuitor 4telian ,inea ndesndu$!i oc"elarii
pe nasul cu nrile strve*ii. 2e$ai nne#unit.... 1ot avei
s transformai s facei perfect s reformai s ne regene$
rai= suntei panaceul universal.... ,ersi. Voi cu popa ,angra
al vostru !i cu 4iegescu... 2u suntem nici mai #uni nici mai
ri unii dect alii !i pe urm...
4telian ,inea arunc igarea neterminat !i privi fi- n
tavan #tnd to#a cu degetele n mas.
; clip se ls tcerea.
:n fluture !i sfri aripile n flacr= cu fata n sus se
*#tu pe mas strnse aripile ciunge !i rmase neclintit.
Poate murise ori poate n mi<ala lui de cuget nainte de a
muri cerca s$!i lmureasc cu spaim de unde puterea
aceasta nfrico!at !i rea care$l c"emase la pieire cu o att
de or#itoare !i fier#inte strlucire.
7 4untem stupi*i cu toii. mrturisi 6scru! Codreanu
rupnd tcerea grea dintre dn!ii. 4tupi*i ca fluturele acesta
pe care l$a ucis prea multa !i strlucitoarea lumin.... 1oi
o s fii n trei *ile pe linia de foc. 9tii c mergem cu toat
inima c altfel nu putea fi !i ne servim unul altuia toat
dro<dia de*#aterilor de doi ani... ,ai #ine drag ;nisfoare
spune$mi cui la!i n gri< pe domni!oara ?ett'8
;nisfor 4ac"elarie privi ncruntat fr s surd glumei.
1oi erau acum n geamlcul cu lumin fumegoas
nempcai !i strini.
>E
Ceva a#surd trist !i fr ndreptare se csca ntre dn!ii.
9tiura c nimic din ce rostiser nu mai credeau nici unul.
1otu!i din adncuri ceoase din ascun*i!uri unde pndea
pitit o putere ntunecat !i du!mnoas le !optise nvinuiri
netre#nice ca s$i ndeprte*e unul de sufletul celuilalt
cnd sufletele le fuseser topite ntr$o m#ri!are.
Cluturele ars mai tremur o arip ca o rugare !i trecu
din via.
,ai rostir cteva cuvinte. Voiau s alunge tcerea. Dar
vor#ele sunau de!arte !i n sil.
4e desprir de ;nisfor 4ac"elarie cu strngeri de mn
pe care le voiau fre!ti !i mpcate ns din care ceva lipsea
!i era nefiresc.
0n strad au tcut toi. Cerestrele erau ntunecate casele
cu nfi!area pustie !i misterioas a!a cum arat toate
cldirile cu geamuri negre noaptea.
6a colul cel mai apropiat 4telian ,inea se opri+
7 , ntorc... 4$i spun o vor# mai #un. Mndii ct
e de singur acum !i ct tre#uie s se simt de strin...
Ceilali ddur din umeri+
7 Ce s$i facem mon!er8 2$ai v*ut ce capsoman e8...
1u faci literatur acum sentimentalism... /re s$i treac....
9i plecar mai departe.
4telian ,inea se ntoarse.
6a fereastra %capsomanului( lumina era stins. ?tu o
dat de dou ori. 2u rspunse nimeni.
; um#r ntunecat i atinse picioarele. )ra cinele ga*dei
mi!cind #ucuros coada scurt mirosindu$l cu rsuflarea
cald. ,ai #tu nc o dat n fereastra neagr.
Porni napoi pe strada de!art. :n timp l petrecu cu
pa!i mruni cinele. /poi merse singur cu suflet m"nit
n ora!ul negru.
;
7 1ticule tare mai e!ti mata ticit!...
Dinu cu plria de pn* al# tras peste crlionii
#lani a!tepta n prag sc"im#nd pe loc picioarele goale
n sandale.
AF
/!e* <os gleata de ta#l !i lopata minuscul ncruci$
!nd #raele ca un om mare decis s a!tepte pn la margi$
nea r#drii.
Virgil Pro#ot lng fereastr rsucea pe o parte !i pe
alta "alatul nou de #aie cumprat cu o *i nainte pentru
,aria. 0i smulse etic"eta cu preul !i o rupse n dou n
patru n opt mrunt de tot pn cnd "rtia re*ist.
; sptmn ntreag imaginase un adevrat reviriment n
capitolele #ugetare pentru a pune la o parte fr s se
simt preul acestei surpri*e. Gar cnd n sfr!it asear
la Constana se "otrse darul era de prisos. 1elegramele de
diminea vesteau mo#ili*area= vacana sfr!ea nainte de
timp= n trei *ile tre#uia s fie la regiment. 9i ,aria nu !tia
nc nimic.
4e plec peste marginea ferestrei !i *vrli #ucile rupte
de carton.
De sus de la fereastra din fa a "otelului ,ovil o
femeie cu faa ascuns de o plrie mare de pai arunca la
fel rm!iele unei scrisori n vnt.
)rau muli acei care peste dou ore vor avea s arunce n
vnt #ucurii ntrerupte...
Dinu i se ag de mn.
7 &aidem odat tticule. )!ti im$osi2il! Parc e!ti
#unica cnd pleac n ora!+ %4tai c mi$am uitat mnu!ile.
4tai c am nc"is pe /ra#ela n ietac. 4tai c am pierdut
c"eile.(
Dinu fugea pn la u! !i napoi innd su#suoar presu$
pusa um#rel !i scormonind ntr$o gentu nc"ipuit s
arate cum face #unia cnd a uitat mnu!ile a nc"is pe /ra$
#ela n ietac !i nu$!i gse!te c"eile....
/mrciunea lui Virgil Pro#ot o clip fu alungat de$
parte.
0l ridic cu amndou minile la piept.
7 Va s *ic de !tia$mi e!ti domnule! 6as c mi te
aran<e* cu la #unia cum a<ungem la ?ucure!ti... /!a
domnule= %4tai c am nc"is pe /ra#ela n ietac= stai c
mi$am uitat c"eile...(
Dinu !i art dinii mruni lsndu$se pe spate n
#rae !i scuturndu$!i prul inelat de i se rostogoli plria.
7 Parc eu nu sunt si&ur c mata ii cu mine. 9tiu
eu c n$ai s m trde)i...
A1
9i cu viclenie ca s sc"im#e vor#a se *#tu s scape+
7 D$mi drumul.... 4$i art matale ceva extraordi-
nar... Ce$am scris asear.
4e plec !i de su# mas dintr$un carton scoase o
foaie scris cu creion al#astru. )rau cteva litere inegale
!i tremurate... 2umele lui+ Dinu V. Pro#ot sfr!it cu o
paraf nclcit iar restul coalei plin de desene fante$
*iste= un vapor cu un steag eapn !i mult fum ncreit
ca un smoc de cli cteva !iruri de soldai cu#i!ti defi$
lnd naintea unui ofier cu sa#ie lat ntr$o mn= la
picioare un cel scund !i lung ca un crocodil n sfr!it
n aer peste capetele tuturor plutind o #arc !i un turc.
7 Ali!... lmuri cu mare orgoliu Dinu acoperindu$i
fesul cu degetul. Ali, cu #arca la pescuit...
Cesul lui Ali era mult mai mare ca restul trupului !i
Ali, la rndu$i era mult mai mare dect toat #arca= astfel
toate principiile perspectivei erau nfrnte dintr$un creion.
7 )i ce *ici mata8.. ntre# Dinu cu o mn la spate !i
cu degetul celeilalte n gur n semn de admiraie naintea
propriei sale opere.
7 Bic c #ietul /li nu mai are multe *ile.... /cu!i$acu!i
se neac. l nec<i Virgil Pro#ot *m#ind. Cum vrei s nu
se nece dac e mai mare dect #arca8
Dinu rmase o clip surprins de aceast funest perspec$
tiv.
Virgil Pro#ot l ridic aproape de o#ra* strngnd vie$
tatea fraged care$!i *#tea #raele mici de gnganie.
7 6as$m c m nepi cu #ar#a.... )!ti a!a de ne&li-
7ent!... se feri Dinu. /i *is adineaori c mergem.
Virgil l ls <os= i a!e* crlionii su# plrie. Puse
"alatul nou cumprat pe #ra l acoperi cu pardesiul de
ploaie s$l ascund.
0nc"ise u!a !i pornir pe poteca prfoas printre plan$
taiile firave de salcmi !i oetari printre ier#uri uscate
unde lcustele ncepuser sfritul metalic presimind dogoa$
rea *ilei. 4oarele sclipea or#itor n fa rsfrnt n mii de
oglin*i.
Din vilele inundate de lumin se ndreptau repede femei
n "aine viu colorate cu um#rele !i voaluri lungi #r#ai
n "alaturi al#e cete de copii gonind naintea guvernantelor
care strigau disperate n graiuri strine.
A2
Dimineaa era fier#inte. Pe ap lumina tremura de$a
curme*i!ul un fluviu de smal topit.
:n vapor al# trecea departe n ra*ele <ucu!e cu o
paraf de fum n urm. B#urau pescru!i repe*i n *vcnite
perec"i care descindeau pe valuri ca alte al#e foi de rva!uri
rupte. De sus de pe fale* linia cur# a ori*ontului ndepr$
tat pn la ultima margine pe cerul strve*iu se desf!ura
odi"nitoare ca o mare !i potolit #ucurie. 0n palpitarea apei
dre lungi !i lucii nsemnau crrile unei cor#ii$nev*ute.
1otul era aci ca totdeauna+ luminos puternic !i nemrgi$
nit.
Virgil Pro#ot !i aduse aminte deodat c mine vor
sfr!i toate !i simi n gur un gust ruginit ca atunci cnd
podide!te sngele.
4trnse mai ncle!tat mnua cald care lupta s se des$
prind. Dinu n vrful picioarelor ncruntase sprincenele
cutnd s deslu!easc cu privirea n mulimea de pe pla<.
7 :ite mmua. strig descoperind$o n colul %lor(
la o parte culcat pe nisip citind o carte.
4e smuci !i apsndu$!i plria cu mna n care inea
lopata de <oac !i ddu drumul la goan n vale.
Virgil Pro#ot veni ncet n urm cu inima tresrind de
cte ori Dinu srea peste pietre !i de cte ori din fug trecea
plecndu$se pe su# #arierele de lemn. Biarele nc nu se
mpriser= nimeni nu #nuia nimic. 4e gndi la frmntarea
de peste un ceas cnd toi vor afla.
Cnd a<unse ,aria desfcuse sandalele lui Dinu !i l
lsase ntr$un pantalon scurt aproape gol. ; feti tot att
de gola! sprincenat cu oc"i al#a!tri se apropia pru$
dent ca o pisic cu #raele ncrcate de o provi*ie de unelte.
7 ,mu pot s m duc cu /lina s sfr!im cetuia8...
ntre# Dinu mai mult de form.
9i fr s a!tepte nvoirea a<unse din cteva srituri
lng ap unde se aflau nlate pe <umtate metere*ele
viitoarei cetui.
; doamn n doliu mama /linei surse prietenos dnd
din cap de!i nu se cuno!teau.
,aria ndoi un semn n carte o arunc alturi.
7 /a versuri8.... se mir Virgil a!e*ndu$se pe nisipul
cald dup ce avu gri< s acopere #ine "aina de #aie cu par$
desiul.
A3
7 Oi$am spus c o lun vreau s m refemini*e*. plec
oc"ii ,aria cu o lucire de ironie n #taia genelor pentru
propriile sale "otrri.
6unec mna ca o de*mierdare pe scoarele elastice ale
crii+
7 2$am luat cu mine 5 ai v*ut8 7 dect literatur+
versuri !i romane. 9i te rog domnule profesor dou spt$
mni ct mai stm aci s m sl#e!ti cu teoriile tale #iolo$
gice.... l amenin cu degetul. 4unt stul de mutaiile lui
&ugo de Vries. /scult dac nu sun la locul lor aci+
0on coeur comme un oiseau volti&eait tout 7o>eux
?t $lanait li2rement ; l:entour des corda&es#
5e navire roulait sous un ciel sans nua&es
Comme un an&e enivr9 du soleil radieux...
4cutur nisipul !i firele de alge uscate dintre file apoi
inc"ise volumul+
0on coeur comme un oiseau volti&eail tout 7o>eux
?t $lanait li2remenl ; l:entour des corda&es...
@
Virgil Pro#ot se simi dintr$o dat cel mai nver!unat
du!man al lui ?audelaire.
,aria se gndea ce vor face nc dou sptmni 5 %ver$
suri romane(. 7 iar dn!ii urmau s plece n seara aceasta
c"iar mine cel mai tir*iu... 0i fu dureros s risipeasc scurt
aceast #ucurie.
De patru ani luna aceasta la mare era pentru dn!ii
evenimentul central al e-istenei. 1ot ce fceau ce amnau
ce renunau avea s fie rscumprat n aceast lun unic.
/cum ,aria n dou sptmni !i topise paloarea ca
o glastr scoas din ume*eal !i ntunecime la soare. 4erile
lor cu ndelungi plim#ri pe rm n a!teptarea rsritului
de lun pe singuratice promontorii de fale* departe de
toat lrmuiala lumii i scuturase de mocneala dintot$
deauna. 4e de!teptau n fiecare diminea pentru o "o"oti$
toare sr#toare.
A4
Cum s vesteasc cu cel mai simplu aer din lume c
toate acestea snt sfr!ite !i c ncepe ceva mai gro*av c"iar
dect mediocritatea vieii care le acordase armistiiu8
,aria prefir printre degete un pumn de nisip. Prul
negru adus pe spate ntr$o rsucitur de mn lsa de*ve$
lit fruntea rotund luminat de oc"ii castanii cu fire de
aur. ?u*ele puin ntredesc"ise cu o u!oar um#r #run
puneau n figura grav o frge*ime copilreasc. Dar un
singur dinte cu emailul impercepti#il al#strui n !iragul
al# intact !i regulat ddea sursului v*ut ndelung o nf$
i!are nelini!titoare ca o atingere ascuns a morii ntr$un
fruct tnr.
7 Po*e*i pentru o statuie a meditaiei8 ntre# glasul
care ntotdeauna i amintea lui Virgil a#surd sunetul mat al
#ilelor de filde!.
Virgil fcu un semn ne"otrt cu mna ctre mare min$
ind a!a fr s rosteasc cuvnt. 2u gndea nimic privea.
7 0ntr$adevr. mrturisi ,aria n!irnd pe nisip cteva
scoici pe care le ngrop presrnd deasupra praful de sidef.
9i pe mine marea m face stupid... ,$am deprins s urm$
resc un punct de ap fr de nici un gnd. 2$a! fi cre*ut
niciodat c nemi!carea aceasta ncorporarea aceasta n
viaa vegetal poate nsemna o voluptate...
7 1e$am prins pedanto. )!ti gata s$mi de*voli o
teorie. o nec<i Virgil glumind fr entu*iasm n vreme ce
gndul i rtcea aiurea.
Cele mai stupide ntre#ri l asaltau fr s le poat
alunga+ %4$!i cumpere pentru campanie ci*me sau #ocanci8
Ci*mele sunt mai practice !i mai dura#ile. 9i pe urm se
ncal mai simplu...(
7 ?a deloc. !i urmri ,aria firul ideilor ntin*indu$se
pe nisip cu faa n <os !i fcndu$!i um#r oc"ilor cu <ac"eta
al# de ln.. /sear m$am surprins cntnd... 0nc"ipuie!te$i.
Dup cinci ani.... 9i m gndeam c snt ca fetele de la ar+
dup ce se mrit nu mai cnt dect cntece de leagn...
Virgil gndea+ %/re dreptate. De cinci ani n$am au*it$o
cntnd. Coardele pianului s$au destins singure acas. /cum
odi"na aceasta i de!teapt o tineree adormit nainte de
vreme ca mugurii care se *gri#ulesc de frig dup ce au
fost amgii de o mincinoas primvar.(
Dinu alerg innd spn*urat de la# un cra# vioriu.
A5
0l arunc pe nisip.
Cra#ul se strnse un moment nemi!cat apoi ncepu s dea
ndrt !i n lturi cu picioarele lui su#iri !i ori#ile de mic
monstru marin.
7 2u e a!a tticule c e un rac de mare8 ntre# Dinu
c"ircit deasupra lui s$l vad de aproape. /lina *ice c e
pian<en. /!a spune ea numai enormiti! Ce fel de pian$
<en cu coad8 9i cu foarfece.... /re dou foarfece s ve*i
cum mai prinde cu ele.
Cra#ul se opri !i pru c$i prive!te atent cu perec"ile lui
de oc"i neclintii. Dinu l arunc n ap.
7 6$am trimis la familia lui. Poate are copii. 4puse n$
torcndu$se !i ngenunc"ind lng ,aria.
Pe urm punndu$i minile mici !i fier#ini pe o#ra*
trecu la alte destinuiri care$l munceau+
7 ,muo /lina spune c are numai mam. 1ticu ei
a murit !i l visea* n toate nopile... 0l duc n #rae ni!te
ngeri cu aripile al#e !i mari care *#oar fr s se aud....
)a spune c n cer cnt o mu*ic frumoas de tot !i tticu
ei i face semn s vin s$o ia pe genunc"i cum o inea la
mas... Da /lina e o proast se teme !i nu se duce.... Plnge
!i se de!teapt.... 9i atunci plnge !i mmua ei... 9i eu vreau
s vise* ngeri. )u nu m$a! teme de ei... 2u e a!a c ngerii
nu$i fac nici un ru8... )i sunt #uni !i ne p*esc cnd dor$
mim dac suntem cumini !i nu suprm pe nimeni...
Virgil Pro#ot gndea+ %Peste o lun poate !i eu voi fi
mort !i Dinu are s m vad n vis purtat de ngerii lui
al#i. /m s$l c"em !i are s se team. /re s se de!tepte
plngnd !i plngnd are s se de!tepte !i ,aria(.
,aria ne#nuind nimic din ceea ce se de*lnuise din$
colo de calmul lor suprimnd tot ce e firesc !i pentru tot$
deauna gndea+ %Cacem desigur o mare gre!eal c lsm
copilul acesta s creasc numai printre oameni n vrst....
Gmediat ce ne ntoarcem la ?ucure!ti tre#uie s "otrm
ceva mai serios pentru educarea lui.(
0i ddu prul asudat la o parte de*vlind fruntea rotund
care semna cu fruntea ei.
7 &ai fugi !i te <oac....
7 ,i$e urt singur.... /lina s$a dus la mmua ei s$!i
fac lecia... 9tii mata tticule ce mai de poe*ii franu*e!ti
!tie /lina8 ; gro*vie... ,ulte ct prul din cap... Da ct
A3
prul mmuei nu ct al matale c mata ai puin... /i
nvat prea multe !i$ai nprlit cum spune #unia...
Virgil se ncrunt !i$l prinse de un picior trgndu$l pe
nisip la el+
7 ?ine domniorule3 iar vor#e!ti a!a8...
Dinu se *#tu i scp din mn. Cugi !i$i arunc un
pumn de nisip+
7 9i pe mine mi$a promis mmua /linei c are s m
nvee mine o poe*ie. )u am spus c nu vreau fiindc m
tem s nu$mi cad !i mie prul...
7 Dinule.
7 Poftim. Dse de departe Dinu dndu$se napoi fiindc
socotea prudent s pun o distan destul de mare ntre el !i
omul cu prul c*ut de prea mult nvtur.
7 Dinule. 4trig a doua oar Virgil ridicndu$se ntr$un
cot. 2u$i permit s fii necuviincios....
7 Ve*i ct e!ti mata de nervos! se mir Dinu cu o ino$
cen prefcut. Ca s nu te supr !i ca s$i art c eu
sunt #un iac s !tii c mine m duc s nv cu /lina...
%,ine !i noi !i /lina !i mama /linei vom fi toi cine
!tie unde.( !i spuse Virgil Pro#ot !i cerul se ntunec...
,aria privi un timp neclintit spre Constana sclipind
deprtat n pcla al#strie al# ca o ireal cetate maur
de mira<.
7 ,ergem <oi8 !i aminti plim#area proiectat cu #arca.
7 /da plim#area de <oi... Cine !tie8 rosti trgnat !i
cu gndul departe Virgil.
7 De ce %<oi cine !tie8( l privi atent ,aria. ,ai snt
patru *ile+ nu cred s se sc"im#e vremea... 9i marea toata
lumea spune c n$a fost de mult a!a de calm... De ce atunci
acest tene#ros+ %@oi cine !tie8(8
7 2imic. 4puneam a!a fr s$mi dau seama. nu n$
dr*ni Virgil s mrturiseasc.
Dinspre larg se apropiau doi nottori cu mi!cri egale !i
ritmice. ; femeie n costum negru !i cu o #onet ro!ie
plutea pe spate aproape cu faa n sus legnat de rsufla$
rea u!oar a valurilor.
,aria se ridic desc"eindu$!i de pe umeri "aina su# care
era n tricoul de #aie. 0!i potrivi peste prul mult #oneta de
gum neagr. 1rupul su#ire cu snii mici !i cu !olduri
nguste arta ca un corp nelegat nc de adolescent.
A>
Pe nisipul ud unde a<ungea clipotul mrii pa!ii intrau
plcut !i elastic ca pe o plac de cauciuc.
0ncerc valul cu piciorul. /pa era ca niciodat u!oar
!i strve*ie lsind s se vad la fund ca printr$o su#ire
sticl limpede cutele nguste de nisip regulate !i lungi
ca vrgturile cur#e de pe pielea tigrilor. 0nc"ise oc"ii !i
str#tut dinainte de fiorul apei se arunc despicnd al$
#astrul cu minile mpreunate.
Dinu *vrli gleata !i intr !i el stropind !i fcnd glgie
ct trei.
Virgil Pro#ot i a!tepta la rm. 0n locul pardesiului de
doc o#i!nuit ntinse pe nisip mantaua nou. 2u mai simea
nici o #ucurie la gndul #ucuriei pe care voise s o fac.
/!e* "aina stngaci cu team ca un vinovat. 0!i gsea
singur acum asemnare cu un clovn #trn nenorocit !i
lipsit de du" care l nduio!ase odinioar n trgul lor la
un circ falimentar de a treia mn n anii copilriei.
Ca !i acela pregtea o fars proast de care nimeni nu se
va nveseli nici de mil.
4e ntinse alturi cu minile su# cap.
,area era nemrginit. Cerul nemrginit. 1otul calm
grandios plin de lumin necat de lumin...
De ce se ucid oamenii8 De ce se ursc8 De ce uit s se
#ucure de aceast nespus fericire care e viaa !i care nu mai
are ntoarcere8 0nc"ise oc"ii peste atta lumin s fac
ntunecime umed cum o simea adncindu$se n el. Dar
lumina strui. 0n pleoape i <uca ro!ie !i fluid esnd inele
aurii !i nvpiate.
Pe o#ra* i se ridic o ginganie mic. 2u o alung. Poate
nici nu o simea. Poate atingerea i era ca o de*mierdare dure$
roas. ,"nirea se ls greu ca o cora#ie necat.
Dsul lui Dinu "o"oti glgind aproape la marginea
impasi#ilei ape al#astre.
/
Boe Ves#ianu ocoli pe drumul cel mai lung spre cas.
Cnd i*#ise u!a de fier a grila<ului o pornire de plns i
necase suflarea.
AA
9ovise ne"otrt ncotro s$!i ndrepte pa!ii. 4ervi$
toarea lui Com!a re*emat de stlp cu colul #ari*ului n
gur o msurase de <os n sus a#ia ferindu$se n lturi.
;rdonana care plvrgea cu un capt de igar lipit de
#u*a de <os se plecase la urec"ea #ucovinencei !i$i !optise
ceva c"icotind. 9i slugile !i ngduiau s$o <udece....
4imi c ro!e!te !i$i fu ciud c ro!e!te.
)ra singur o n#u!ea m"nirea= acas o a!tepta un om
grosolan !i morocnos pe care l ura= iar dnsa tre#uia s
par nepstoare s *m#easc firesc.
0!i aminti c a uitat s dea cu pudr !i desc"ise pungulia
de mtas unde era ncrustat oglinda cercetindu$!i o#ra*ul
din mers. 2imic nu se cuno!tea. ;c"ii doar purtau cearcne
mai viorii. 0!i ndes plria mai adnc.
:n domn cu "aine cenu!ii$lptoase cu mustaa cuceri$
toare !i ncetini pa!ii privind$o o#ra*nic. Ce uittur
murdar avea care de*#rac !i se trie pe trup ca o atingere
vscoas de melc.... 1oate privirile lor snt de*gusttoare !i
fr ru!ine... Cum i ur!te....
1rectorul fcu repede un ocol= n colul str*ii i ie!i
n cale !i se opri s$o a!tepte nete*indu$!i mustaa nclit
de #riantin.
4e uita pe su# plria de pai rsucind un #ei!or de trestie
ntre degete !i umflndu$!i pieptul cu floare ro!ie la #uto$
nier.
Boe Ves#ianu trecu su# privire cu #u*ele strnse cu im$
presia c p!e!te goal la un e-amen umilitor. Cum de pot
ndr*ni8... /re ceva de femeie pierdut de$!i ngduie cel
dinti venit s$o murdreasc a!a cu oc"eadele8...
Pa!ii #teau u!or asfaltul iar femeia n "ain de mtas
cu cercuri gal#ene !i negre trecea n lumina aurie de amurg
tremurndu$!i cele dou fire su#iri ale penei de la plrie
asemeni antenelor de insect= luneca vedenie u!oar !i pl$
cut fr gri< !i fr suferin. 2imic nu se rsfrngea afar
din c"inuirea dinluntru. Purta capul sus puin dat pe spate
ca s poat privi su# #orurile prea <oase ale plriei= legna
elastic trupul strns n mnu!a "ainei surse cu cea mai i*#u$
tit graie unei perec"i cunoscute care o salut dintr$o tr$
sur de cas. /!a e desigur viaa tuturor femeilor pierdute.
/cum dou ore era de*#rcat n casa unui strin unui
strin care o alunga !i acum se sile!te s *m#easc celor
AE
care dac ar #nui.... /cu!i are s mint acas #r#atului
tuturor.... Cea dinti gre!eal a fost grea dup o lupt...
Celelalte vor veni singure. 9tie #ine acum c vor veni sin$
gure e att de strin !i de pustiu n casa ei....
/lt domn #trn !i cnit o urmri cu oc"i rotun*i !i
ume*i cu gene rare !i al#urii ca oc"ii de porc. Poart oare
un stigmat toate femeile pierdute de c"eam asupra lor
cu atta siguran privirea #r#ailor8... 9i ea poart un
stigmat mu!ctura lui Dadu pe rotundul umrului... Cum i
vine s$i mai spun oare c"iar n gnd pe nume+ Dadu8...
)l nu mai e dect domnul Com!a= ea doamna Ves#ianu... Ct
de ciudat va fi cnd se vor ntlni mine n lume.... Cum l
ur!te.... /ceasta a fost tot. ; dorin animalic dup care
s$au privit amndoi du!mnos cu de*gust.
0ncetini pa!ii naintea casei.
/rgatul stropea grdina= apa mpro!ca rece marmora
statuilor firele legnate de trandafir drumu!oarele cu nisip
gal#en.
)ra o cldire cumprat de 4ofron Ves#ianu de la un
proprietar scptat. 0n anul cnd cumprase cu aceia!i #ani
de proaspt navuit tinereea Boei Dacli! a#ia ie!it de pe
#ncile pensionului. Ciecare mo#il cel mai nensemnat
lucru!or fusese ales de mna ei atunci cnd cre*use c a!a
va uita tovr!ia omului pros !i vulgar cu care avea s$!i
poarte viaa.
/cum toate i preau "idoase nesuferite !i de prisos.
4un.
:rc scrile de marmor !i intr de$a dreptul n camera
ei aruncnd gentulia plria mnu!ile la ntmplare m$
pr!tiate pe <iluri !i pe divan.
7 Coni v$a ntre#at #oierul de dou ori. o ntmpin
fata din cas tiprindu$!i !orul al# cu c"enar de dantel !i
artnd cu capul spre camera de alturi... Bice s servim
masa imediat ce venii... Pleac n ora!.... continu servi$
toarea a!e*nd la locul lor din oc"i toate uneltele cu plsele
de argint rv!ite pe msua de toalet...
7 9i8... ntre# distrat Boe care nu ascultase.
7 /ltceva nimic... V$a adus plriile de la madam Valda.
!i aminti fata cu un fel de mndrie pentru lu-ul stpnei
desfcnd capacul unei cutii al#e !i rsucind pe pumnul
EF
ndoit o plrie cafenie cu pene dese !i date pe spate ca
o coafur indian.
Boe Ves#ianu apuc plria de vrful penelor !i o arunc
n cutie fr s o priveasc.
7 6as aceasta.... 1e poi duce. /!teapt s sun...
Cata nu se clinti.
7 Coni...
7 2$ai plecat8 se ntoarse Boe din u!a !ifonierei larg
desc"is.
7 Coni... 9tii mata c avem r*#oi8... Cu nemii8
Dsufl cu o mare !i #ucuroas u!urare fata din cas care
anticipnd evenimentele era ntr$o mai vec"e r*#oire cu
toate viene*ele !i #avare*ele vecine guvernante.
7 Cine i$a vrt n cap prostiile astea8 &ait pleac....
7 Bu coni. 4crie n <urnale...
7 4 le fie de #ine.... De cnd ai nceput s discui poli$
tic cu mine8
7 Credeam...
7 4 nu cre*i nimic. /i plecat8
7 Gaca plec. 0nc"ise nceti!or u!a de*amgit de puinul
efect al !tirii sen*aionale.
Boe Ves#ianu se trnti n <l rsucind pe gnduri o pil de
ung"ii. 0i tre#uia acum o energie dureroas s$!i sc"im#e
"aina. /r fi vrut s plng !i era prea tr*iu= n trup simea
un de!ert !i un nod i se oprise n piept... Cum va fi fiind aceast
domni!oar Vardaru8... Ce #rutal s$a repe*it Dadu s$i smul$
g fotografia... %6a revedere.... 6a revedere.( /!a sfr!esc
oare toate iu#irile care preau c vor dura o ve!nicie8
6a u!a de alturi n camera lui 4ofron Ves#ianu se au*i
un fo!net.
7 Boe. C"em un glas su#ire ca o a.
7 Da...
7 Boico.
7 /m rspuns+ da. arunc Boe pila de ung"ii pe margi$
nea mesei.
7 Deran<ea*$te rogu$te.
7 Ce pofte!ti8 4e ridic n sil !i desc"ise u!a.
0n prag 4ofron Ves#ianu cu cma!a proaspt clcat
!i scro#it n cap se c"inuia s vre #raele pe mneci. )ra
n papuci !i n ciorapi cu <artierele gtuind picioarele proase
!i cu tot restul trupului gros !i #urtos ng"iit n cma!
E1
ca ntr$un sac um#lnd a!a or# prin cas !i gesticulnd n
mneci ca o sperietoare n lanuri.
7 Desc"eie$mi te rog nasturii. Cir$ar a dracului de sp$
ltoreas. se plnse glasul piigiat din cma!.
Boe i desfcu nasturii.
7 Dac n$ai gri< s$i desc"ei nti. Ce$i de vin splto$
reasa8
4ofron Ves#ianu scoase prin desc"i*tur capul c"el !i
negricios cu urme de vrsat pe nasul rotund ca o mur
cnd ncepe a se nvinei de copt.
7 Credeam c m sufoc Boico.... gfii.
7 1e$am rugat de o mie de ori s nu$mi mai spui Boico.
, c"eam Boe !i att. Boica e numele spltoresei...
7 4cu*ai. !i ceru iertare #at<ocoritor 4ofron Ves#ianu.
4cu*ai Boica o c"eam pare$mi$se !i pe soru$mea !i nu$i
spltoreas.
Boe vru s spun c ntr$adevr sora lui 4ofron nu e
spltoreas e nevasta unui amploiat de mi!care ceea ce
nseamn desigur n lumea de "amali de unde a pornit
neamul Ves#ienilor un titlu de nalt no#lee. Dar se opri.
Privi mpre<ur n camer. ; rscoal sl#atic. Cutia cu gule$
re rsturnat !iroaie de ap pe <os un prosop aruncat n
picioare o perec"e de pantaloni nclecai pe sptarul unui
scaun o igar fumndu$se singur pe marginea unei msue
scumpe.
; lu s o arunce= dar 4ofron Ves#ianu i$o desprinse din
mn ducnd$o la gur cu degetele scurte !i proase fcute
cup cum fumea* !colarii pe ascuns.
7 Pardon. ,ai am dou fumuri...
1rase dou fumuri pn la carton !i arunc restul ntr$un
vas de MallQ.
7 Pentru Dumne*eu. implor Boe. 1e$am rugat de o
mie de ori s nu mai arunci igrile unde apuci... ) un vas
de pre !i e un o#icei ori#il ca la "an....
Oigrile lui 4ofron Ves#ianu !i sfr!eau e-istena pe
colul meselor ar*nd feele lepdate pe scoarele crilor
aruncate n cutii n glastre de flori n vase oriunde n afar
de scrumiere.
7 ) un vas de pre... un vas de pre. repet 4ofron Ves$
#ianu cutind ceva !i aruncnd lucrurile din cale. 1e cred.
E2
/sta nu era nevoie s mi$o spui... 9tiu eu ct cost c
doar pe mine m cost....
4e plec ntr$un genunc"i !i cu un papuc e-plora tene$
#rele su# pat *vrli un teanc de *iare desc"ise dou sertare
trnti u!a de la dulapul cu "aine.
7 Ce caui frate8 2u mai putu r#da Boe.
7 Pe dracu$l caut. pufni 4ofron ridicnd din nou teancul
de *iare. Cas e asta8 &an.... /i spus #ine c e "an.... Cucoana
se plim# vine la ora mesei+ pune$te mas strnge$te mas....
7 1ot nu mi$ai spus ce caui. se sili Boe s$!i pstre*e
calmul.
7 ?retelele le caut cucoan. 2u ve*i ce caut8...
Boe ridic pantalonii aruncai pe sptarul scaunului !i$i
art #retelele atrnate.
7 2u era simplu s ncepi de aici8
De*armat 4ofron Ves#lanu se scrpin n c"elie.
7 4implu . ) u!or s *ici simplu. 6a voi toate sunt
simple... ,ncm ast*i ori nu8
Boe trnti u!a fr s$i rspund. ?r#atul se plim# prin
camer nc"eindu$!i nasturii !i #retelele i*#ind cu picioa$
rele n dreapta !i n stnga o#iectele din cale.
4e uit dispreuitor spre u!a nc"is !i mormi+
7 4$a suprat cucoana. /re nervi.
/!e*ndu$!e n faa oglin*ii !i nnod de cteva ori cravata
fr s i*#uteasc. ; arunc !i trase din cutie alta.
4un servitoarea.
7 4trnge porcriile d$aci. ddu ordin fetei care se plec
!i ncepu s culeag de <os gulerele aruncate #atistele
plria c*ut cu gura n sus *iarele stropite cu ap.
Prin oglind trupul slu<nicei se vedea sntos !i plin
dereticnd cu spor apsndu$!i o mn pe sni din cnd n
cnd s$!i acopere desc"i*tura #lu*ei.
4ofron Ves#ianu i urmrea prin sticl mi!crile !i simea
o dogoare ncl*indu$i tmplele.
Cnd se apropie de dnsul i prinse ntre degete #r#ia !i o
privi n oc"ii ver*i de pisic. Cata se feri ro!ie foc uitndu$se
cu team spre u!a unde dincolo se afla Boe.
7 Proasto. gfii #r#atul rsucindu$i faa mic !i al#
cu nasul n sus !i cu oc"ii vicleni. Proasto de ce nu8...
)ra a patra slu<nic= pe celelalte. Boe le sc"im#ase
fiindc l surprindea pipindu$le prin coluri.
E3
Cnd o mai strnse o dat de sfrcul snului de$i nvlir
lacrimi n oc"i fata desc"ise ca din ntmplare u!a de la
camera de alturi. 4ofron Ves#ianu se lini!ti fcnd un salt
de nea!teptat agilitate pentru greutatea lui plantndu$se din
nou n faa oglin*ii s$!i lege cravata.
4fr!i repede !i co#or.
0n sufrageria nalt !i mare cu #ufeturi grele !i cu o
uria! mas oval la mi<loc Boe n c"imono cu i#i!i al#a!tri
!i trandafirii n!irai n procesiune peste un cmp cu flori
violete l a!tepta rsfoind o revist ilustrat.
7 4untei gata8 O$$.... ,are minune. 4e mir 4ofron
despturind !ervetul. Ce e ntunericul sta frate8...
)ra aprins o singur lamp de mas cu glo# al#astru
translucid. /!a ncperea prea mai mic !i mai prietenoas
cu ung"erele ascunse n um#r. 4ofron Ves#ianu merse pn
la u! rsuci #utonul aprin*nd toate #ecurile candela#rului.
6umina scnteie or#itoare !i prea vie n cristale !i n tvile
de metal.
4ala de mncare avea dou oglin*i mai nalte dect statul
omului fr ram n doi perei fa n fa. /colo se aprin$
ser acum nenumrate candela#re n lan nentrerupt= ca
ntr$o nesfr!it sal unde la mese fr capt aceea!i Boe
Ves#ianu multiplicat n *eci !i *eci de e-emplare n "ain
<apone* cu psri al#astre !i trandafirii peste cmpul
liliac"iu privea ngndurat al#ul farfuriei n faa omului
scurt gros !i cu c"elia n care lumina se rsfrngea ca ntr$un
genunc"i luciu.
7 /!a da. e-clam cu glasul lui a#surd de su#ire pentru
nfi!area$i rotund de cantalup. /!a da.... Ce$am a<uns s
facem economie de la lumin8
Cata servea fr *gomot cu pa!ii n#u!ii n lna covo$
rului.
4ofron Ves#ianu picur faa de mas !i picur cma!a !i
o !terse cu mie* de pine. ,esteca "ulpav clefind= presra
sare !i piper din #el!ug nainte de a gusta.
Vr cuitul n pe!te. Boe i lu cuitul din mn ca unui
copil ru crescut !i l puse alturi pe scuna!ul de argint.
4ofron l apuc din nou.
7 6as$m frate cu mofturile astea. /!a am nvat s
mnnc de cnd m$a fcut mama !i slav Domnului mi
merge. De ce$i cuit8 2$o s mnnc doar supa cu el....
E4
1urn vin l glgi pe gt plesci din lim#...
0mpinse farfuria cu tort.
7 / se sl#i cu cofeturile. 2iscai #rn*.
Cata alerg cu farfuriile de #rn*eturi. Boe frun*ri din
mncare puin !i fr poft. Dmase privind iuit la omul
care mesteca alturi !i se sco#ea n dini scuipnd resturile n
farfurie.
2iciodat nu$!i vor#eau dect *vrlindu$!i cuvintele ca
spinii nveninai. 0l prindea ciupind slugile. Vor#ea despre
restul lumii cu dispre. )ra grosolan !i scandalos de mulumit
de sine. 6ng omul acesta tre#uia s$!i sfr!easc viaa s
m#trneasc. Cr nici o *are. Ca o osnd. ) cu putin
oare8 Cum i pruse viaa un dar ispititor !i divin plin de
toate fgduielile atunci cnd rmnea gnditoare pe filele
de roman citite n dormitorul pensionului.... 1oate au sfr!it
aci. Cr nici o scpare... Ca n visurile cele rele cnd vrei s
te tre*e!ti !i nu poi...
4ofron Ves#ianu sfr!i de mncat !i !i !terse gura cu tot
!ervetul aruncndu$l peste pa"are.
7 9i ce$ai rmas a!a pansiv8 o ntre# apucnd$o de
#r#ie cum fcuse un ceas nainte cu fata din cas.
Boe se scutur de silnica de*mierdare.
0!i aminti cuvintele fetei din cas !i ntre#+
7 ) adevrat c avem mo#ili*are8
?r#atul o privi uimit de atta ignoran imitndu$i
glasul+
7 ) adevrat c avem mo#ili*are8 Dar #ine cucoan
pe ce lume trie!ti8... :rl ora!ul !i dumneata parc acum
te$ai tre*it din somn. 4igur c e mo#ili*are stare de asediu
r*#oi ce pofte!ti.... /u vrut r*#oiul l au acum.... 4$i
vedem.... Pierd <umtate de milion ct am de ncasat de la
?erlin pentru furni*ri de cereale !i petrol dar s$i vedem !i
pe ceilali. D*#oi r*#oi. De doi ani nu mai putem rsufla
de vite<i....
4ofron Ves#ianu indignat cu mna tremurnd turn vin
n pa"ar l rsturn pe gt !i se ridic rostogolind scaunul.
4trig fata s$i aduc plria !i amintindu$!i c oricum
ntr$o *i ca aceast istoric nu se poate despri de nevast
ca ntotdeauna !i uguie #u*ele unsuroase !i o srut pe
frunte punndu$i mna pe umr acolo unde era semnul
mu!cturii lui Dadu Com!a.
E5
7 6a revedere micuo. 2u lua !i tu toate la inim...
,$au lovit !i pe mine nevricalele. /m !i de ce... 0nelege o
<umtate de milion nu$i glum....
0!i a!e* plria pe sprincean !i circul pe picioarele
scurte.
Boe privi cu ur spatele omului ndeprtndu$se spre u!
cu ceafa groas !i revrsat cu un cerc de c"elie ie!ind al#
de su# plria de pai.
0!i !terse apsat cu #atista locul srutat.
Dar u!a se desc"ise din nou !i 4ofron Ves#ianu reapru
fcind o reveren e-agerat.
7 :ite micuo nu rmi singur. 6$am ntlnit pe scri...
0n dosul lui p!i n "aine cenu!ii un #trn usciv !i
nalt cu prul al# purtnd ntr$o mn #astonul cu mner
de filde! n cealalt plria de pai pe care o nclin cu un
gest larg de mu!c"etar ce nu capitulea* vrstei+ Dumitra!cu
Dacli!.
7 PapK. sri Boe din loc ntin*ndu$i fruntea.
Dumitra!cu Dacli! lipi #u*ele uscate de fruntea fiic$si
apoi se trase un pas ndrt !i o admir cu emfa*.
Pe urm ameninnd cu gest uscat pe 4ofron Ves#ianu
care asista la scen cu plria pe ceaf proptit pe picioarele
scurte+
7 Ve*i a!a mi place. 4$mi !tii de fric Piston.... 1i$
am spus+ delicat cu fetia cum te pori cu un ou fragil....
/ltfel...
/meninarea !i$o termin rsucind #astonul ntr$o figur
de scrim cu cel mai perfect aer de spadasin dup care
lucru rse singur cu *gomot !i se a!e* pe scaun picior peste
picior cu mna innd plria dus la !old= cu cealalt re*e$
mat n mnerul de filde!.
4ofron Ves#ianu mormi ceva neneles duse un deget la
plrie cum se salut ntre ei gardi!tii apoi ie!i pe u! de
ast dat definitiv.
>
De pe o#ra*ul lui Dumitra!cu Dacli! masca de <oviali$
tate teatral c*u lsnd numai nfi!area unei mari o#oseli.
0ntre# cutnd din oc"i loc plriei !i #astonului+
E3
7 Ce are mormolocul de e att de #otos ast*i8
Boe ddu din umeri lundu$i lucrurile din mn+ cine se
interesa de gri<ile ori de #ucuriile lui 4ofron8
9i ntorcndu$se dup ce a pus n cuier #astonul !i pl$
ria+
7 PapK desigur n$ai luat masa...
Dumitra!cu Dacli! protest+
7 Cum fetio8 Cre*i c de aceasta vin ntotdeauna8
Boe nu$l ascult.
4un porunci slu<nicei s pun tacmuri noi l servi sin$
gur ca pe un copil ntr*iat de la cin dup "aimanalcuri.
Cu toate mpotrivirile de la nceput Dumitra!cu
Dacli! devora cu pofta unui nfometat... Dar tre#uia ntra$
devr un oc"i e-pert pentru a g"ici aceast foame su#
gesturile stpnite savant cuviincioase !i su# aerul distrat
cu care !i scotea a doua oar n farfurie povestind o anecdot
de la clu# amintind o ntmplare din tineretea$i foarte furtu$
noas.
Boe l privea !i l asculta cu o dragoste mrit n acea
sear de sen*aia singurtii n care se afla. 2u$!i pstra
multe ilu*ii despre acest printe de teatru dar l iu#ea ca pe
un copil stricat.
Venea pe la dnsa numai cnd avea nevoie de #ani. 0!i
tocase averea n cri. 6a clu# !i ddea !i acum ultima cen$
tim. Privite de aproape "ainele croite cu pretenie de impe$
ca#il elegan g"etrele al#e cravata de mtas artau
ca !i figura o mare o#oseal. 4e vedeau marginile u*ate= se
simea mirosul de #en*in. Dumitra!cu Dacli! !i ascundea
srcia ca o pecingine ru!inoas. 4u# nfi!area$i #onom
se pitea un crunt egoism.
0mprise n dreapta !i n stnga dureri pe care nici nu
le o#servase. 0!i ruinase mai nti sora. 2evasta i murea
de fti*ie ntr$un sanatoriu din )lveia n vreme ce el se
ndeletnicea s$i <oace *estrea pe dou ta#louri la ,onte
Carlo. Pe Boe o nc"isese n pension la clugrie unde aprea
rar coc"et periat !i parfumat ca un amant ncrcat de
cadouri fleacuri #om#oane !i cutioare ca s dispar o
<umtate de an cutreiernd toate staiunile de #i din )uropa
unde se aflau ca*inouri !i de unde !i amintea c are un
copil pe o carte po!tal ilustrat cu o gr#it semntur
cu creionul su# priveli!tea unui ca*inou.
E>
Cnd Boe sfr!ise pensionul !i sfr!ea !i dnsul de risipit
averea+ a lui !i a fetei. 4ofron Ves#ianu i cumprase ultima
sfoar de mo!ie= o ntre*rise pe Boe cum supraveg"ea mpa$
c"etarea #aga<elor la conacul de unde era i*gonit= l c"em
pe Dumitra!cu Dacli! n cancelaria conta#ilului !i dup o
<umtate de or cnd au ie!it amndoi o dat cu mo!ia
omul nou aproape cumprase !i fata fostului proprietar.
Cericit !i incon!tient Dumitra!cu Dacli! *ugrvi copilei
a#ia ie!it de pe #ncile !colii viaa fr de gri< de confort
!i #el!ug pe care i$o ofer omul cu picioarele scurte cu #urta
rotund !i cu c"elia uguiat ca vrful unei cpni de *a"r.
7 Dar e urt nu mai e tnr !i e vulgar. suspinase Boe n
#atist v*ind n ce odioas fiin se ntrupase prinul !ar$
mant visat !i de ea ca de toate colegele de pension.
7 Crumo!i snt numai tenorii de oper.... C nu e tnr
cu att mai #ine+ nu te va plictisi cu e-pansiuni <uvenile !i
dac e vulgar va fi un <oc pentru tine s$l civili*e*i. De*ol$
vase sumar Dumitra!cu Dacli! toate pro#lemele de con!tiin
!i dup nunt plec felice !i ntinerit s c"eltuiasc #anii
vn*rii 5 a mo!iei !i a fetei 5 la 4pa la ?iarit* la 2isa la
Deauville la ;standa.
Dup un an se ntoarse cu o vali* mic !i cu un costum
de voia<. Destul #aga<elor era *log la &otel 2egresco din
2isa. De atunci tria %mprumutnd( de la Boe #ani pe care
avea s$i restituie odat !i odat cnd va i*#uti martingala.
; sut cinci o mie 5 "rtiile se mistuiau discret n port$
#iletul de unde mergeau de$a dreptul pe masa verde a clu#ului.
Pentru 9ofron Ves#ianu nu mai gsea acum dect vor#e
dispreuitoare+ mormoloc piston cantalup chameau !i
aproape i fcea vin Boei c$l suport de #r#at uitnd cu
desvr!ire cine pusese la cale aceast "idoas mperec"ere.
Boe l privea ciugulind #oa#ele de struguri !i v*ndu$i
funta inegal nnodat i$o desfcu !i o prinse din nou cu o
atenie de ndrgostit+
7 PapK mini trec pe la tine s fac ordine...
Dumitra!cu Dacli! locuia ntr$o camer mo#ilat a crei
c"irie o pltea Boe ca !i #ac!i!ul servitoarei ca !i florile
pe care i le aducea s nveseleasc ncperea cu miros de
tutun cu *iare rv!ite pe toate scaunele.
Cnd mpinse farfuria cu struguri Boe i ceru port#iletul
!i urc scrile n ietacul ei s$!i depun #irul.
EA
Dumitra!cu Dacli! aprinse o igar nfipt ntr$o igareta
lung !i groas de c"ilim#ar. Contemplnd inelele de fum
!i recapitul o socoteal simpl+ dac Boe i pune o mie de
iei un pol d pentru consumaiile din urm la #ufetul clu$
#ului o sut !ai*eci datoria de ieri de la ecartQ un pol i
rmne de c"eltuial !i opt sute plini pentru <oc. Dac le
rotun<e!te poate lua #ancul singur...
Boe se ntoarse n fo!netul de mtas al c"imonoului.
Dumitra!cu Dacli! i lu cu negli<en port#iletul !i l puse
n #u*unarul de la piept pipindu$!i "aina pe deasupra.
/poi se uit la ceas cu o nfi!are deodat foarte gr#it.
)ra ner#dtor s a<ung mai repede la clu#.
?ugetul se ncrcase cu doi lei pentru trsur. Dar Boe
voia s$l mai in nc pri*onier+
7 1re#uie s iei cafeaua cu mine.... :ite o fac eu a!a
cum i place ie+ amruire !i tare.
Dumitra!cu Dacli! fcu un gest de resemnare+ era gata la
toate sacrificiile.
2u putea g"ici dorina de*nd<duit a Boei de a se
simi apropiat de o vietate care s$i m#ln*easc singur$
tatea.
9i c"iar de ar fi neles aceasta n$ar fi fost n stare s
sacrifice un ceas cnd la clu# ncepeau partidele.
; singur preocupare l stpnea+ Boe i$a pus n port#ilet
cinci sutare ori o mie de lei8 9i cum Boe era ntoars cu spa$
tele la el ctnd n #ufet ma!ina de spirt pentru cafea cu o
ndemnare de !colar care copia* la te* scoase port#iletul
din #u*unar i cercet coninutul respir u!urat 5 se afla
o mie. 5 !i l puse la loc.
Didicnd oc"ii v*u c Boe prin oglind l$a surprins !i
c a ro!it pentru el. /tunci desfcu port#iletul frec ntre
degete cele dou "rtii de cte cinci sute strnse #u*ele dis$
preuitor+
7 0erci... @uelle salet9 que l:ar&ent!...
9i involuntar nc o dat trase cu coada oc"iului la ceas.
7 PapK nu te mai rein. fcu Boe cu tristee !i cu umi$
lin. Vd c e!ti gr#it.... Desigur e mai #un cafeaua la
clu#.
7 De ce vor#e!ti a!a fetio8 se apr moale Dumitra!cu
Dacli!. ) adevrat c aveam o ntlnire dar...
7 1ocmai nu vreau ca din pricina mea...
EE
7 /tunci la revedere. 4e ridic de pe scaun cutndu$!i
din oc"i #astonul !i plria.
Boe i le aduse. 0!i plec fruntea !i se ls srutat. /vu un
gest dureros s$l opreasc 5 atta nevoie simea de cineva s$
i alunge pustiul. 7 Dar !i$l stpni.
7 0nelegi fetio r*#oiul ne aduce attea complicaii.
vor#i Dumitra!cu Dacli!. 2umai ca s rosteasc ceva punnd
mna pe umrul Boei. / doua oar n *iua aceea pe locul
unde se afla semnul lsat de dinii lui Dadu Com!a.
:!a grea se trnti din nou.
Boe rmase din nou singur. 0!i aps tmplele.
/!adar r*#oiul....
Dse rutcios. 4 moar toi. Cum i ur!te acum pe toi.
:n sfr!it de lume n$ar mai nspimnta$o dar nici n$ar
nduio!a$o.
4e ridic de pe scaun. 0n una din oglin*i se apropie spre
ea n c"imonoul cu flori violete !i cu i#i!i al#a!tri !i tranda$
firii alt Boe att de aproape c rsuflarea cald a#uri
sticla necndu$i n cea o#ra*ul.
9terse negura cu #atista !i se cercet cu luare$amintea
unei strine n oc"ii de culoarea florii de liliac. Cum putuse
o clip mcar s doreasc moartea tuturor8 /!a gndesc
desigur femeile pierdute.... Pentru ele nu e dect egoism
nesaul !i pe urm de*gustul crnii. Privi cu lcomie n
adncul oc"ilor. /!a se privesc desigur n oglind femeile
pierdute.... ) o conspiraie n <urul ei+ toate se adun s$o
piard. :mrul gol arta semnul dinilor lui Dadu Com!a
puternici. /!a poart desigur stigmate impudice trupul
tuturor femeilor pierdute....
0n ncperea larg cu toate luminile aprinse printre
dulapurile grele cu scnteieri de cristal !i metale femeia
plecat spre recele <oc al oglin*ii !i cerceta cu nelini!te oc"ii
n care se regsea strin !i nedescifrat. 9i alte femei fr
numr n alte "aine cu flori violete cu procesiuni de i#i!i
al#a!tri !i ro* se plecau scormonindu$!i din oglind genunile
oc"ilor dincolo de care se csca o prvlire= neputina de a
delimita realul de ireal= o spaim.
1FF
.
Aea&r 5umini
A vrea at1tea s-i scriu dintr-odat c uite nu tiu de
unde s 1nce$. Bi nu mai sunt si&ur acum dac scrisoarea
te mai $oate &si la !inaia ori n-are s ocoleasc drumul $e
la Cucureti ori la ar la Ar$eti du$ cum erau
$roiectele tale. Are s-i aduc 1n acest ca) tiri 1nvechite i
nici o $a&u2 dac se va $ierde $e drum.
5unea trecut am "ost i eu cu $a$; la Cucureti $entru
nite lucrri care 1nt1r)iau la Credit. Am stat a$roa$e tot
tim$ul sin&ur la hotel 1n a"ar de mesele $e care le luam
1m$reun la restaurant i de dou seri una la Bosea i alta
la Dteteleeanu unde se 7uca o revist "oarte decoltat de ne-
a "ost ruine c mai venisem dar ne era i ruine s $lecm.
Am cre)ut un moment c 1n trecerea de la Constana la
!inaia mai suntei 1n Cucureti i am "ost $e la voi. Am luat
o trsur i cum mer&eam 1nt1ia oar sin&ur 1ntr-o 2ir7
mi se $rea c toat lumea $e Calea %ictoriei se uit la mine.
5a voi nu era dec1t servitoarea de la care am a"lat c
s1ntei la !inaia i c domnul %ardaru e sin&ur 1n ora. 5-a
cutat i $a$; s-l roa&e ca s intervie la Credit dar a "ost
cu ne$utin s-l desco$ere.
0ari 1n Eiaa /eatrului l-am v)ut $e domnul ,adu
Coma.
0-am 1ndre$tat s-i in calea "oarte vesel i )1m2itoare#
eram 2ucuroas s a"lu veti de la tine i m &1ndeam c-i "ac
un serviciu lui $a$; a"l1ndu-i unde-l $oate &si $e domnul
%ardaru.
*ar nu m-a recunoscut i a trecut mai de$arte aa c am
rmas cu o "i&ur stu$id 1n strad cu toate c mi-am luat
aerul c )1m2esc altcuiva de mai de$arte. ?ra cu un domn
2lond i distins la "i&ur care trecea $rintre lume cu $rivirea
a2sent i ele&iac. *omnul Coma mi s-a $rut mai mult
1nalt $arc dec1t anul trecut c1nd l-am cunoscut la tine# i
aa $1rlit de soare semna cu 'enri DFen cali"ornianul din
"ilmele din 5os An&eles. GAu )1m2i= $rovincia cu sin&ura
distracie cinemato&ra"ul m silete s-mi cule& re)ervele de
im$resii de la Eath9 Gaumont etc...H *ac i tu te-ai mai
1nne&rit la mare 1mi 1nchi$ui ce tre2uie s "ii! numai &hioc
1F1
1i mai li$sete aa cum ne-am "oto&ra"iat 1n travesti
du$ 2alul nostru de la coal 1n carnavalul de acum trei
ani.
n s"1rit ce s-i mai s$unI 0-am $lictisit mai ru ca la
noi la ,oman i am citit 1n camera de la hotel 1n $atru )ile
trei romane i un vra" de reviste ilustrate.
D sin&ur sur$ri).
0-am 1nt1lnit cu ?li)a noastr cu ?lise Al&iu care s-a
mritat anul trecut cu unul din "raii Ae&ulescu aviatorii#
ieeam de la Jeana d:Arc c1nd m-am lovit cu ea "a 1n "a.
Ae-am srutat 1n strad era cu 2r2atul ei mi l-a $re)entat.
6n ti$ scurt i cam &ras n-are deloc mutr de aviator i tot
tim$ul c1t am vor2it a stat mut rsucind 1ntre de&ete o crava
cu m1ner de metal. *e ce i-o "i tre2uind crava 1n aviaie
n-am $utut s-mi ex$lic!
Ciata ?li)a a sl2it mult la "i&ur i s-a ur1it ru cu $ete
$e o2ra) ca 2olnavii de "icat. Are s ai2 un co$il $este dou
luni se cunoate de la cinci)eci de $ai cu toate c i-a "cut
rochii lar&i s masche)e. Au $ot 1nele&e cum $oate iei cineva
$e strad 1n situaia asta! 0i s-ar $rea c toi ochii se
o$resc la mine.
I-am adus aminte de ne2uniile noastre de &revele i scanda-
lurile de la ora de latin de "luturii de h1rtie $e care-i
acam de coada 7achetei lui domnul Caram"il-Clem$u#
orchestra Fa&nerian din ora doamnei !avel 1n s"1rit o mie
i una de ne2unii $e care 1ntr-adevr ast)i m mir c le-am
$utut tri vreodat.
?li)a $rotesta acum c ea ar "i "ost ca$ul drciilor i $arc
1i era ruine de toate nostimadele care o "acuser cele2r i
iu2it 1n toat scoal. Aviatorul ei asculta "oarte $lictisit
uit1ndu-se la "irmele ma&a)inelor. 5e-o "i 1nvat $e toate $e
de rost $e o ra) de o sut de metri .
0-am 1ntors la hotel "oarte indis$us. 0a &1ndeam ce
"ace viaa cu noi dac i dintr-o "at vesel cu inteli&ena i
dr&lenia ?li)ei nu rm1ne 1ntr-un an de maria7 dec1t o
doamn care atra&e atenia trectorilor cu talia ei volumi-
noas i a$are $)it $e strad de un domn anost i cu cra-
va de 7ocheu.
Acas la ,oman c1nd am a7uns du$ huruiala cldurile
i $ra"ul din Cucureti mi s-a $rut un rai &rdina noastr
cu nuci i aleile de tranda"iri.
1F2
Bi acum dra& 5umini s-i scriu i cum ne-a &sit
$e noi mo2ili)area 1n ast-sear. Au tim cum va "i c)ut
vestea aiurea dar 1n casa noastr $arc venise un faire$part
de 1nmorm1ntare.
Ea$; s-a 1ntors din ora ne&ru ca $m1ntul. n vara
aceasta ne-a 2tut $iatra la moie. Au eram asi&urai. Au
"ost doi ani ri unul du$ altul. Ea$; lstor cum e s-a
&1ndit la economie. ,ecolta din anul acesta ceva mai 2un i
se $rea 1n s"1rit o com$ensare $entru cei doi ani
de)astruoi i nu se mai ate$ta s ne 1ncerce *umne)eu cu o
nou $acoste. !$era s aran7e)e 1n c1teva )ile toate cu
Creditul acum cine tie c1nd o s se mai $oat "ace ceva! Ee
deasu$ra mai an&a7ase s v1nd ce 2ruma mai avea str1ns 1n
ham2are din ali ani# &r1ul i secara $e care se 1nc$t1na s
nu le dea unor ne&ustori &ermani unui oarecare doctor
0a>er invalid i "anatic dar $are-se ne&ustor cinstit...
Acum 1n s"1rit 1l convinseserm noi co$iii i 1ncheiase
contract# 1nce$use s 1ncarce 1n &ar c1nd colo intrm 1n
r)2oi i tocmai cu nemii! Alii mai $rudeni mai $rice$ui
1n a"aceri au luat aconto sau chiar $reul $e 7umtate din
$1inea v1ndut aa c n-au ce $ierde. Ca chiar le convine.
*ar noi am rmas cum e mai ru.
Frate-meu Camil de c1nd s-a 1ntors de la Earis nu "ace
nimic= 7oac doar cri la clu2 aste$t1nd s se $oat 1ntoarce
ca s-i termine doctoratul i "irete viaa i crile cost
2ani. Cr2atul ?miliei K sora mea cea mai mare ai crei
ochi 1i $lceau at1ta i s$uneai c seamn cu Fa2iola K e de
un an concentrat# lea"a lui de ma&istrat de alt"el niciodat
nu i-ar "i a7uns "r venitul $e care i-l servete $a$;.
n s"1rit numai $ricini de 1ntristare i &ri7i 1n toate $rile!
5a mas $a$; a2ia a &ustat de dou-trei ori din m1ncare.
/oi tceam.
Camil ca 1ntotdeauna seara nu era acas# m1nca 1n ora
cu $rietenii )ice c la clu2 1ns *umne)eu 1l tie $e unde
um2l. *ar mai era un loc demult &ol i "r s ne s$unem
&1ndul nostru al tuturor se 1nv1rtea 1m$re7ur cum sunt atrase
al2inele de "ar"uria unde au "ost "ructe. ? locul lui /odiri
"rate-meu cu un an mai mic chemat de trei luni la re&iment
$rin a$ro$ierea Cacului.
Eentru d1nsul r)2oiul 1nseamn ceva mai $recis i mai
a$ro$iat dec1t $entru noi toti. Cnuiesc c i maman i $a$;
simeau acum o mustrare. Au tiu de ce /odiri a "ost 1ntot-
1F3
deauna aa mai $ri&onit 1n "amilie. Eoate "iindc e mai
linitit i i-a v)ut 1ntotdeauna de 1nvtura lui "r s
cear $rea multe de acas unde toi socoteam "iresc s se
interese)e mai mult de Camil care e mo"turos i $e care
niciodat nu-l mai satis"ace nimic.
Acum ne &1ndeam cu toii la cel $lecat. *ar ce mai
$uteam "aceI 0aman era $l1ns. Atunci ne-am dat seama c1t
a 1nl2it 1n ultimii doi ani.
*u$ mas am struit de $a$; i maman s ieim $uin
1n ora. ?ram i eu curioas s vd ce im$resie a "cut 1n
ora vestea r)2oiului# dar 1mi 1nchi$uiam $e urm c
micarea i aerul are s le "ac 2ine i s le alun&e &1ndurile
ur1te. Bi am avut dre$tate. n ora era o nemai$omenit
"ier2ere.
C1nta 1n "aa &rdinii $u2lice o mu)ic militar. 6n &ru$
de liceeni veneau nu tiu de unde i se duceau nu tiu unde
$urt1nd un stea& i c1nt1nd imnul lui Iosi". /oate luminile
a$rinse la "erestre dra$elele scoase a"ar o"ieri i soldai
muli.
Ee o teras 1naintea cinemato&ra"ului un student "eciorul
$reotului de $e strada noastr rostea o cuv1ntare. 5umea l-a
luat $e sus i l-a $urtat c1nt1nd i stri&1nd cu o vite7ie de ai "i
)is c s1nt cu toii &ata s treac $este un s"ert de ceas
Car$aii. *u$ el se urc $e mas cine cre)iI Camil al
nostru!
0-a a$ucat aa un "el de "ric i de ruine. Ce-are s
vor2easc des$re r)2oi el care st toat )iua la clu2 i i-a
$etrecut viaa la $ension 1n ?lveia i $e urm ne1ntreru$t
la Earis numai noi tim cu c1te sacri"iciiI
?i 2ine= a vor2it scurt i "oarte "rumos ceva mictor de-a
i)2ucnit mulimea 1ntr-o ne2unie de urale. 5ui $a$; 1i
tremura m1na su2 2raul meu i 1n loc s se su$ere cum m-
ate$tam i-a "cut loc 1n $rimul r1nd i l-a srutat cu ochii
1n lacrmi dei de dou s$tm1ni a$roa$e nu-i vor2eau
"iindc a"lase des$re o $oli ori aa ceva isclit "r
tirea lui.
Ee urm c1nd am a7uns acas vreun ceas m-am $lim2at
sin&ur 1n &rdina noastr care-i "oarte mare i cu tu"iuri
sl2atice. 0-am &1ndit la multe la multe 5uminio! Cum 1mi
li$seai tu s stm acum cu su"letele a$roa$e!... 0-am urcat
t1r)iu 1n cas. n camera lui maman ua 1ntredeschis. Am
1m$ins-o 1ncetior. 0aman 1n &enunchi 1naintea icoanei cu
candele a$rinse se ru&a $oate $l1n&ea... Am ieit "r s
1F4
simt. 5ui maman 1i e 7en "a de noi de a$ucturile ei 2ise-
1F5
ricoase. *ar acum o 1nele&eam $rea 2ine i c1t 1mi era de
dureros c nu $ot i eu 1n&enunchea ca d1nsa la o icoan
su2 o candel !...
Acum am terminat de scris dra& 5umini i de la
"ereastr din iatacul meu $rivesc sus o stea. Eoate 1n cli$a
aceast i $rivirea ta e chemat de d1nsa. Aa &1ndul nostru
se 1nt1lnete $rin noa$te. ? %enus tii steaua $e care o $ri -
veam am1ndou cu coatele amorite $e mar&inea "erestrei 1n
dormitor du$ ce adormea 0-lle ,oche. /oate mi se $ar aa
de de$arte3 at1t de de$arte! Bi nu tiu de ce-mi vine s $l1n&.
0 &1ndesc la "rate-meu. Dare i el va "i ridicat ochii s$re
steaua aceasta 1n ast noa$teI Bi c1i tre2uie s "i "ost 1n
ar ast)i ca mine cu ochii la cer!... Bi at1tea mame i surori
care $l1n&!... *incolo de noi $e urm 1n toat lumea at1ia
i at1ia care se ucid!... !e cum$r at1t de scum$ "ericireaI...
? "oarte t1r)iu toi dorm $oate numai acolo unde a 1nce$ut
r)2oiul se $etrece ceva 1n"iortor. *ar aci toi dorm e o mare
tcere i 1mi vine nu tiu de ce 5uminio s $l1n&.
i srut ochii drcoi
?lena.
1F3
Ca$itolul III>
R<'+!I#" S&E=#"EEE"!R
)
7 M"iorg"io 4n ,iclo!.
7 M"iorg"io 4n ,iclo!...
7 Cic 4ereda.
7...csereda...
7 4epsi 4n Miorgi.
7...psi 4n Miorgi. Da. Pe urm8
7 Ve*do Vasar"el'...
Dur tcere. ,na cu steguleele de "rtie cut n *adar
pe "art.
7 ) un nume imposi#il. Cum ai *is te rog8
7 Ve*do Vasar"el'. Cu V !i cu '. Cred c e ntre Cic
4ereda !i 4epsi 4n Miorgi....
7 2u. Gmposi#il... 2u$l gsesc....
6uminia Vardaru !i ridic pieptul de pe "arta prins pe
msu cu inte gal#ene. )ra m#rcat n "ain al# de
infirmier cu capul nf!urat n legtoarea de oland
purtind minuscula cruciuli de snge pe frunte.
/runc n cutia de carton steguleele tricolore !i lu din
mna lui Dadu Com!a foile ultimelor comunicate s le
citeasc singur.
0ntr$adevr comunicatul /rmatei de 2ord a!a scria+
Ve*do Vasar"el' cu V !i cu '.
7 Ce nume strop!ite Doamne.... Bici c e regiune s$
cuiasc8... Ce fel de tipi or fi !i scuii !tia8...
1F>
6uminia se ntoarse la "art !i de ast dat descoperi
ora!ul imediat= era mai cite !i mai mare scris dect se a!tep$
tase.
0nfipse steguleul !i privi acum cu ncntare o!tirea ei
de ace.
Pe "arta cu vine al#astre nsemnnd rurile !erpuite
printre omi*ile cafenii nsemnnd muni steguleele ro!
gal#en !i al#astru artau ca tot attea mici fanioane frontul
mult dincolo de "otar.
/rmatele acolo str#tuser n mie* de noapte defilee
ntre stnci cu um#r umed !i !uvoaie de munte= ngropa$
ser morii la margini nalte de codru= n mar!uri istovi$
toare ridicau cu"ni !i co#orau vi necunoscute de unde
nea!teptat ncepea s secere o mitralier !i oamenii !i ddeau
sufletul ngenunc"ind. Convoaie !criau pe !osele #rancarde
cu rnii rmneau n urm= oameni "alucinai de nesomn !i
o#oseal p!eau cu praful lipit de sudoare cu oc"ii adncii
n or#ite !i cu pleoapele al#e. :merii ncovoiai de greutatea
sacilor !i de povara armelor la fiecare popas erau mai dure$
ro!i= totul se desf!ura precipitat n afar de orice fire ntre
spaim !i ne#une!ti episoade de de!art #ravur= aci pe
"arta neted !i nou steguleele de "rtie se plim#au desf$
!urrul un r*#oi amu*ant !i geometric.
6uminia puse capacul cutiei de carton !i scutur acele
nluntru.
7 Dadule tre#uie s$mi aduci altele.... 4unt sigur c n
dou$trei *ile n$or s ne mai a<ung...
0!i nnod mai strns cingtoarea peste mi<locul "ainei
al#e !i ngropndu$!i minile n #u*unarele largi se rsuci
n clcie ca o slu<nicu n !or nou.
7 2u e a!a c$mi vine #ine8...
Dadu Com!a scufundat n <l picior peste picior o
m#ri!a cu privirea.
Costumul de infirmier o prindea minunat.
Dar ca s$o nec<easc repet e-clamaia tantei 6aura
cnd o v*use aprnd ntia oar n acest travesti+
7 /dmira#il. ; adevrat sor de caritate de operet....
6uminia Vardaru fcu ceea ce numea ea %#ot(. /dic
strnse #u*ele m#ufnat cu o mutr pe care o !tia din oglind
c nu e de fel di*graioas #a dimpotriv.
7 1e rog. /i putea cel puin s fii mai original n spirite.
1FA
7 Dar nici nu m$am gndit s fac spirite... ) o simpl
constatare. ; nec<i mai departe Com!a eu ipocrit nevino$
vie amintindu$!i neplcut alt dialog cu alt femeie care
tot a!a l nvinuia c n$o prea nimere!te cu spiritele. Cac o
simpl constatare 6uminio....
7 Crumoas constatare.... ddu din umeri 6uminia
trecnd prin fa oglin*ii !i cercetindu$se din treact cu o
u!oar nelini!te.
Gmaginea mldioas din oglind ns o asigur. Ce spuneau
dn!ii8 )ra o foarte simpatic sor de caritate.
Puse n #raele lui Dadu Com!a un vraf de *iare !i$i fcu
o reveren.
7 Ciindc nu$i plac a!a m duc s m fac %civil(.
Peste o <umtate de or au s fie toi aici. 2u vreau s mai
devin su#iect de glume... Dac dore!ti ceva suni. ?utonul
!tii unde e.... art nasturele de porelan lng draperia u!ii.
Pa....
Pa!ii 6uminiei se au*ir deprtndu$se ntr$o camer
pe urm alta pe urm deloc.
Dadu Com!a ddu drumul *iarelor <os pe covor alturi de
<l !i rmase privind prin u!a larg desc"is afar n grdina
unde se *reau trandafirii legai cu sfoar gal#en de tei
lng stlpi!orii vopsii verde.
)ra n "olul caselor lui /le-andru Vardaru dup ceasu$
rile !ase.
4oarele de sfr!it de august rsfira printre frun*e ra*e
domoale cu o melancolic presimire de toamn.
Pluteau u!or funigei al#i legnindu$se n lumina o#lic.
; vra#ie cenu!ie ciripi pe scrile peronului !i ciupi o g*
nev*ut. Pe su# teii aleii dincolo de vergelele de fier ale
grila<ului ntorcndu$se dinspre captul !oselei trecu o
femeie cu capul ascuns de o um#rel al#astr.
,ergea ncet singur !i o clip Dadu Com!a tresri+
i pru c recuno!tea mersul !i trupul Boei Ves#ianu.
Dar femeia opri o trsur goal !i se urc nc"i*nd um#re$
la. )ra o necunoscut+ o femeie n vrst cu prul al# cum
o putuse asemui cu Boe8 De altfel de ce a tresrit8 /cum
trei *ile a ntlnit$o nea!teptat n fa n plin Calea Victoriei
nct n$a mai putut$o ocoli. / salutat$o !i Boe i$a rspuns cu
sursul dintotdeauna ca !i cum nimic nu s$ar fi ntmplat.
1FE
Ce nseamn ntr$adevr mruntul lor episod n precipi$
tarea de evenimente care$i tra pe toi nimeni nu putea
spune ncotro8
Dadu Com!a !i sc"im# piciorul amorit. Cu degetul
rsucea un canaf de la #raul <ilului cuprin*nd n gnduri
ne"otrte aceste ntmplri care s$au petrecut n mai puin
de dou sptmni.
/ treia *i dup ce fuseser afi!ate ordinele de mo#ili*are
se nfi!ase la minister. 0!i ddea #ine seama acum c
/le-andru Vardaru avusese toat dreptatea.
De la #irou ;nisfor 4ac"elarie plecase= toate lucrrile
se parali*au ntrerupte= era nevoie de o lun cel puin pen$
tru a fi resta#ilite a!a cum cereau mpre<urrile noi.
6a minister cutase ndelung dintr$un culoar pe altul
s descopere serviciul unde$l ndrepta ordinul mo#ili*rii.
7 1re#uie s fie la domnul Gspa!iu.... !i dduse cu p$
rerea o dactilograf cu #u*ele foarte ro!ii cu un nceput de
musta !i cu mneci de lustrin negru trecnd cu un teanc
de "rtii la semnat. / doua u! la stnga....
Domnul Gspa!iu avea o figur sl#noag !i prelungit
ntr$o #r#i ro!cat ctre care preau c se preling n <os
toate trsturile arnrte.
Citi "rtia sco#indu$se n cre!tet cu un vrf de creion n$
torcnd$o pe o fa !i pe alta pe urm i$o ntinse ndrt
innd$o deprtat cu dou degete ca ferindu$se de o atin$
gere impur.
7 De unde vrei s !tiu eu domnule unde$o mai fi !i
serviciul sta8 /u nfiinat attea c nu ne mai cunoa!tem
ministerul.... /ci e un "aos= domnule un "aos. se viet
domnul Gspa!iu aruncnd pe deasupra oc"elarilor o privire
gl#uie !i #olnav mpre<ur peste dosarele !i "rtiile cldite
din toate prile pe #irou n dosul crora fptura lui puin
se mi!ca asfi-iat ca !oarecii su# glo#urile aparatelor de
la#orator de unde a fost pompat aerul.
:!i se desc"ideau !i se nc"ideau fr ntrerupere= funcio$
narii !i oamenii de serviciu crau alte "rtii !i alte dosare.
7 Gonescule ia ve*i ce e cu ordinul domnului!...
/ps pe domnul !i domnului ca s pstre*e o distan
#ine preci*at ntre el !eful unui serviciu mpovrat de
importante lucrri !i ntre strinul care se plim#a pe vremea
aceasta cu ordine# !tia el cu ce fel de ordine!
11F
Gonescu lu !i el "rtia !i o citi cu luare$aminte. 4e sco#i
cu coada condeiului dup urec"e 5 se vede c n tot #iroul
dup e-emplul !efului perple-itatea se manifesta prin
actul scrpinatului 5 o ntoarse pe o parte !i pe alta desc"ise
un sertar ca !i cum de acolo avea s !neasc ideea lumin$
toare l nc"ise de*amgit !i era gata s$i dea ordinul ndrt
cnd se dumeri+
7 4 vedem la domnul ?r*otescu. Dnsul are un serviciu
nou... Poftii dup mine.
0l purt pe o sal lung la dreapta= pe urm la stnga.
Dadu Com!a !i spunea c n$are s mai nimereasc nici$
odat fr firul /riadnei drumul ndrt prin acel la#irint.
6a o u! cu o inscripie nou n preafrumoase caractere
gotice pe un carton spn*urat cu !nur clu*a se opri+
7 Gntrai aci. Cu domnul ?r*otescu o s v nelegei
imediat. 2u e ciufut ca al nostru.... 2ene Gliu ianR ve*i
dumneata. l ddu pe seama unui mo!negu aprut din
pmnt sugnd un capt de igar care$i frigea degetele.
0ntr$adevr domnul ?r*otescu nu prea deloc s fie
un ciufut.
Coarte gras cu prul sur tuns cu ma!ina !i cu musti
groase !i al#e rsucite cu oarecare pretenie de !trengrie
prea fericit la culme de tot ce vedea !i au*ea.
Citi ordinul dintr$o arunctur de oc"i !i$l puse su# o
plac de sticl neagr. 0!i frec cu mare mulumire minile
#ondoace care$i ie!eau din man!etele tari !i rotunde+
7 ?ravo. Perfect. 2e adunm ne adunm.....
Dadu Com!a ntre# care$i vor fi atri#uiile viitoare.
Despre aceasta domnul ?r*otescu nu !tia nc nimic.
7 0nelegi drgu a#ia acum ne organi*m. /!teptm
un maior... ?ravo. Perfect. /re s fie un serviciu foarte im$
portant !i cu mine sunt sigur c or s mearg lucrurile strun.
Cume*i8... i ntinse o ta#ac"er mare de piele unde se aflau
rnduite cu siguran cel puin cinci du*ini de igri.
Dadu Com!a mrturisi c nu fumea* dect rar. Dar
lu o igar fiindc nu se cuvenea s refu*e pe un om att
de ama#il ca viitoru$i !ef. Domnul ?r*otescu !i sufl nasul
*gomotos ca o detuntur de arm ntr$o #atist uria!
!i cadrilat cu verde !i cu ro!u ca un plan de ora! model
parcelat.
111
Destinui pe urm dup ce mpturi #atista !i o a!e*
n #u*unarul de la piept+
7 ,i$a vor#it domnul deputat Vardaru despre dumnea$
ta... 4punea s te am n gri< c e!ti un tnr distins. ?ravo.
Perfect. )"ei dac primea domnul Vardaru s fie secretarul
nostru general altfel ar fi mers lucrurile... ?ravo. Perfect.
Dar merg #ine drgu+ s !tii de la mine c merg #ine !i
a!a.... ?ravo. Perfect. 4 te pre*int acum !i colegilor...
Domnul ?r*otescu !i mi!c cu mare #unvoin trupul
gras pn la u!a de alturi= desc"i*nd$o l mpinse nuntru
!i dup aceea astup n urm intrarea cu tot corpul volumi$
nos. Bm#ea foarte fericit m#ri!nd cu privirea pe cei
din camer ca un printe care$!i admir copiii+
7 ?ravo. Perfect. 4 v pre*int copii pe domnul Dadu
Comsa. 4 !tii de la mine+ un tnr foarte distins.... ?ravo.
Perfect.
Dadu Com!a strnse minile celor din camer. )rau trei.
Cumau !i citeau *iare.
Domnul ?r*otescu se retrase n #iroul su. ?ravo.
Perfect. 9i Dadu Com!a rmase cu noii camara*i.
2imeni nu putea da nici o lmurire asupra serviciului.
G*#utiser s fie mo#ili*ai acolo fr ndoial dup mari !i
grele struini+ asta era n definitiv tot ce$i interesa.
,ai departe lucrurile rmneau s le %organi*e*e( maiorul
cnd o veni !i !eful care din camera de alturi se au*ea
suflndu$!i nasul din cnd n cnd ca n#u!ite focuri de salve
ncolo #iat #un+ #ravo$perfect.
,aiorul sosi a#ia dup trei *ile.
De atunci tot organi*ea*. ) vor#a de un #irou statis$
tic de reparti*are centrali*are etc. etc.
0n camera mic s$au centrali*at !i distri#uit la mese
deocamdat !apte camara*i care fumea* citesc *iare
comentea* mi!crile de pe front !i dup dou$trei ore se
mpr!tie fiecare la tre#urile lui.
Domnul ?r*otescu e ns deplin fericit. 0!i freac minile
grase !i ofer tuturor cunoscui !i necunoscui igri din
ta#ac"era groas de piele+
7 ?ravo. Perfect. 2e organi*m ne organi*m....
0n lumea aceasta Dadu Com!a nu se simte la ndemn.
Mlumele lor <udecata u!oar optimismul de oameni fericii
care socotesc r*#oiul o cumpn numai pentru cei muli
112
dincolo de persoanele lor sacre !i inviola#ile l fac complice
la o fapt care$i rcie inima...
0n cteva *ile Capitala luase o nfi!are necunoscut.
,ulimea str*ilor era mpestriat de uniforme proaspete=
regimente plecau escadroane de cavalerie se n!irau spre
gri #tnd cu copite de fier cadenat !i sonor granitul
pava<ului.
Dup #ucuria nedumerit !i nfrigurat din cele dinti
ceasuri se destinse alt #ucurie mai calm !i mai sigur.
)venimentul *ilei fu o apariie nou+ comunicatul.
;ameni ce nu se cuno!teau !i vor#eau naintea foilor
lipite pe *id !i strngeau minile destinuind ve!ti %sigure(
despre care comunicatul din pruden nu vor#ea nc.
Ciecare !tia o noutate sen*aional+ trupele se aflau mult
mai departe dect le arta oficialitatea n dou sptmni
au s #at la porile ?udapestei. Prin Dusia porniser
regimente france*e !i engle*e. ; <umtate milion de ru!i
stau gata s nvleasc n ,aramure!. 4$au trimis DomHniei
trei diri<a#ile !i cteva escadrile de avioane de la 4alonic.
/ustria a cerut pace. Dar nu vrea nici /nglia nici vod !i
nu vrea nici poporul....
Pe urm apru *epelinul. 6uminile ascunse ferestrele
astupate trsurile !i ma!inile cu felinarele acoperite de foi
al#astr nopile #<#ind la lumina palid a stelelor pe str*i
devenite deodat necunoscute !i misterioase de unde aprea
nea!teptat o um#r amenintoare+
7 4tinge domnule igara.
C!iile proiectoarelor plim#indu$se pe cer n cutarea
di"aniei aeriene clopotele ,itropoliei sunnd alarma muge$
tul sirenei de la /rsenal= toate ddeau e-istenei un farmec
nou sen*aional pitoresc o atmosfer ireal !i factice de
teatru. 9i apoi n plin fier#ere de #ravur cnd comunica$
tele de nord erau att de generoase+ 1urtucaia.
/utomo#ilele !i camioanele rec"i*iionate ntr$o <um$
tate de *i. Ciat$urile Crucii Do!ii cu perdelele al#e$cenu!ii
str#tnd mute !i repe*i str*ile spre #arierele de sud.
Bvonuri grele oc"i cutnd cu ner#dare comunicatul
care devenea laconic mulimea fcut cu #ucuria ucis
pe fee nendurndu$se s se culeag acas...
113
/le-andru Vardaru i lini!tise pe toi ai si= comandantul
armatei de pe frontul Do#rogei !i rsese la %@ocNe'( de aceast
panic a#surd !i fr temei+
0ais c:est notre %erdun mon cher! @ui s:> "rolte
s:> $ique!
1receau printre *idurile de curio!i aliniai pe marginea
trotuarelor cele dinti convoaie de pri*onieri din /rdeal+
austriaci !i unguri n fumuriile lor uniforme *drenuite cu
feele palide !i epoase cu #ar#a de cteva *ile cu privirea
opac !i cu mersul llu de turm.
Dar tot atunci !i fcur apariia !i altfel de convoaie
care$au strns deodat inimile !i$au fcut trectorii s mearg
lcrimnd singuri pe str*i. 4oldaii din regimentele 1urtu$
caiei cu #raele n f!ii al#e prin care str#tea ro!ul snge$
lui oameni care nu puteau da nici o lmurire purtnd n oc"i
vedenii de spaim n cuvinte nelegate pomenind despre
ceva plin de groa* care s$a petrecut acolo+ carne pisat
de tun !i cai aruncai n Dunre comandani prsind postu$
rile rnii mcelrii de inamic copii cu minile tiate ofi$
eri *#urndu$!i creierii cnd ultimul foc de #aterie a fost
tras #atalioane luptnd n cma! pn la ultimul om.
4e lmurea #ine+ r*#oiul nu mai era o simpl e-pediie
cu riscuri nensemnate. 9i dnsul lipsea de acolo. 0n puterea
unui ordin pe care nu el l$a cutat+ dar lipsea.
Mndul i ddea trcoale.
0i alunga !i se ntorcea iar!i furi! mpletindu$se n tot
ce fcea n fiecare ceas= cnd mergea pe strad acas cnd
citea n ga*et comunicatul n mi<locul unei discuii n care
!i ntrerupea dintr$odat firul !i rmnea cu mna n aer.
1re#uia s sfr!easc. 0n trei$patru sptmni s pun toate
n #un ordine s gseasc n locul su un om care s$l
suplineasc n toate afacerile #iroului %/le-andru Vardaru W
Dadu Com!a(= aceasta pentru stima ce !i$o purta lui nsu!i...
5
6uminia se apropie n vrful picioarelor pe la spate
!i$i acoperi oc"ii cu palmele.
Dadu Com!a i desfcu minile srutndu$i vrful degete$
lor.
0!i sc"im#ase o roc"ie cafenie cu #lu* !i guler ca la
114
cm!ile #r#te!ti !i cu o fund ngust de mtas care$i
ddea nfi!area de !colri. 0mpinse pe rotie un <il !i
a!e*ndu$se !i spri<ini ntre sptar !i spate un puf moale !i
alt perni su# ceaf.
Clutur un plic+
7 Ga s$mi spui te rog cu ce domn te plim#ai acum vreo
dou*eci de *ile pe Calea Victoriei8. Ce domn att de distins
!i cu privirea elegiac nct trecea prin m#ul*eala de la
douspre*ece ca printr$un parc din poe*iile lui 4amain8....
Dadu Com!a o privi nedumerit.
7 )i da un domn #lond !i se pare completamente a#sent
de pe planeta noastr....
6uminia i purta plicul pe su# nas !i i*#ucni n rs+
7 Cnd faci oc"ii !tia uimii numai cu &enri ;Len nu
sameni.
7 Dar nici nu vreau s semn cu orice im#ecil... Cine
mai e !i sta8.... se mir Com!a.
7 Cum im#ecil8 )-clam indignat 6uminia. &enri
;Len te rog eroul californian spaima #andiilor din 6os
/ngeles.... ?ineneles #andii de cinema...
Dadu Com!a nelese c i plte!te polia de adineaori
cnd o asemuise cu o sor de caritate de operet. De aceea
nu rspunse !i !i privi cu insisten vrful pantofului.
6uminia desfcu scrisoarea din plic !i arunc oc"ii pe
cteva rnduri.
7 De altfel aceasta nu e prerea mea. o spune o foarte
inteligent domni!oar pcat c prea poetic !i sentimen$
tal...
Dadu strnse din umeri.
7 4$i fie de #ine.... ; domni!oar al crei repertoriu
poetic se limitea* la vedetele de cinematograf.... 0mi nc"i$
pui de ce calitate poetic tre#uie s fie...
7 Pardon. 2u vor#i a!a de prietenele mele.... lungi
6uminia ceea ce numea ea %#ot(. ,ai ales cnd ele mi vor$
#esc #ine de tine !i tu drept recompens te pori nepoliti$
cos... 0i vine n strad s i se adrese*e iar tu te faci c nu
o cuno!ti....
7 /tunci e o prieten cam...
Dadu Com!a nu$!i sfr!i cuvntul nlocuindu$l cu o sc"i$
m a #u*elor care arta ct de puin consideraie simea el
pentru inteligena !i imaginaia acestei prietene necunoscute
115
a 6uminiei.
9i adog+
7 Cnd m$am prefcut eu c nu cunosc pe cineva8
6uminia citi din scrisoare+
7 -0ari 1n Eiaa /eatrului l-am v)ut $e domnul
,adu Coma. 0-am 1ndre$tat s-i in calea "oarte vesel
i )1m2itoare# eram 2ucuroas s a"lu veti de la tine...
*ar nu m-a recunoscut i a trecut mai de$arte aa c am
rmas cu o "i&ur stu$id 1n strad cu toate c mi-am luat
aerul c )1m2esc altcuiva de mai de$arte>>>2 Ce *ici la
aceasta8 4crie negru pe al#. 0l privi 6uminia cu oc"ii o#lici
care se fceau ngu!ti de nveselirea luntric !i viclean ca
oc"ii de pisic la amia*i cnd e soarele puternic.
7 ,$o fi confundat cu &enri ;Len al dumisale. spuse
Dadu Com!a "otrndu$se n aceea!i vreme s vad la cea
dinti oca*ie ce mutr are acest erou de film.
7 Ve*i cum e!ti8... l mustr 6uminia. 4crisoarea e de la
)lena ?il#or o fat foarte gentil pe care ai cunoscut$o anul
trecut la noi. C"iar aci n "ol... 0mi amintesc acum perfect.
4ttea pe divan n colul sta cnd ai intrat tu. 1e
cuno!team puin atunci !i dup ce ai plecat am vor#it de
tine. /!a cum vor#esc fetele a#ia scpate din pension despre
domnii care seamn cu eroii din film... 0mi preai un tip
cam epos !i dac nu m n!el m$am e-primat c"iar foarte
puin favora#il despre mutra dumneavoastr...
Dadu Com!a !i aminti acum ntr$adevr de prietena
6uminiei pe care o cunoscuse aici dar nu$!i amintea s$o
mai fi ntlnit vreodat de atunci.
7 Cnd asta8 ntre#. ,ari sptmna dinaintea mo#i$
li*rii8... 9i *ice c eram cu un tip elegiac8
0!i numr n g"id prietenii !i cunoscuii cu nfi!area
care s frape*e domni!oarele poetice !i sentimentale. 1itel
Gliescu nu putea fi. 0l ntlnise a#ia n *iua mo#ili*rii. /ltul8
Deodat !i aminti !i rse+
7 /sta$i nostim. ,ari dimineaa naintea mo#ili*rii
m$am ntlnit pe Calea Victoriei numai cu ,inescu. )ra
ma"mur. 1oat noaptea <ucase cri. 4cuturat pn la ultima
centim. Ce$o fi gsit la el prietena ta a#sent !i elegiac8...
) tipul cel mai sec !i mai feroce cu putin. De altfel nici
nu !tiu cu ce trie!te... Puin pospai de lectur un doctorat
neisprvit la Paris o epoc misterioas n )lveia !i pe pla$
113
<ele de la sud ale Cranei. Dar nc o dat m ntre# de
unde i$o fi gsit domni!oara ?il#or privirea elegiac8 6a
el care toat vremea vntur numai %lovituri( n cap !i
e-pediente....
Dadu Com!a !i materiali* imaginea lui 4carlat ,inescu
cu "ainele ntotdeauna dup ultimul <urnal n tovr!ia
unor femei foarte spoite tolnit n muscal spre 9osea dup
c"efuri !i partide norocoase de cri sau n *ilele de g"inion
cutnd din u!a restaurantelor un prieten la masa cruia
s se invite. 9i aceasta i putea da aerul unui om a#sent de la
cele pmnte!ti8 2u poate felicita pe )lena ?il#or pentru
intuiia ei psi"ologic.
Bm#i amintindu$!i c la desprire 4carlat ,inescu
l tapase de doi poli.
Pro#a#il c de aceea avea aerul att de elegiac. 4e gndea
cum s dea atacul.
7 De ce *m#e!ti8... l ntre# 6uminia a!e*nd scri$
soarea n plic.
7 , gndesc c ?ucure!tii mi!un de o sum de indi$
vi*i pe care nu$i !tim de unde vin cine sunt cu ce triesc...
9i care la un moment dat pot prea domni!oarelor poetice
!i sentimentale co#ori din cine !tie ce Cmpii )li*ee...
6uminia nu prea prea convins de aceste reflecii.
4crisoarea din mn i adusese !i ei o tristee= gndurile prie$
tenei despre soarta lor fosta camarad ntlnit pe strad
cu aviatorul ei scund !i cu crava! de <oc"eu cu apropiata$i
maternitate de care n$avea de ce s fie n mi<locul lumii
falnic. Ce face viaa din ele8. Dar cu Dadu Com!a nu putea
fi dect fericit. /re atta siguran....
4e ridic apropiindu$se de el privindu$l n oc"i ca !i
cum ar fi putut s$i citeasc ceva tinuit.
7 Dadule.
7 6uminio.
0i de*mierda numele rostindu$l ca o de*mierdare fi*ic.
/poi ntre# deodat ngri<orat+
7 Dore!ti ceva 6uminio8... 4$a ntmplat ceva8
7 2imic. 4unt ns ceasuri cnd m ndoiesc de tot. /!
vrea s m ameesc. /m nevoie s$mi spui ca unui copil
pove!ti care s m adoarm...
11>
0!i scutur apoi prul ncercnd s surd. 0!i amintea
c %nu poate cu numele ei de gai s fac mutr de trage$
die(.
Dadu i prinse mna o srut !i$i trecu cealalt mn dup
mi<loc cu o mi!care nceat !i sigur de uria! care cuprinde
o vietate fragil. 6uminia se desfcu. 4e lsa ntuneric !i de
um#r se temea.
Dsuci #utonul. 4e aprinse numai un #ec cu lumina
nvelit ntr$o capsul de mtas viorie. /prinse !i luminile
de la pian. Dsfoia vraful de note dup ce$!i de*morise
degetele cu cteva refrene de romane neisprvite pe clape
cnd sun cla-onul ma!inii care aducea pe tanti 6aura !i pe
,i"ai.
/utomo#ilul se ntoarse ndrt dup /le-andru
Vardaru.
,i"ai semna pe drum plria !i *iarele se repe*i de$a
dreptul la "arta cu stegulee s identifice dup noua linie
a frontului naintrile a!teptate n comunicatul de a doua *i.
Dmase tcut cu fruntea rotund tiat de o cut
preocupat atins de molima tacticii !i strategiei care fcea
ravagii.
Dar 6aura Vardaru a#ia !i desfcu !orul al# !i #atista cu
pictura insngerat a crucii c !i i*#ucni indignat+
7 0ais cest 9$uvanta2le! Dac aceasta se poate numi
r*#oi.... ) un adevrat mcel. /st*i ne$au adus oameni
fr picioare cu lim#a smuls !i or#i. 6arve omene!ti nu
oameni. Ah les canailles!... 9i noi care le mpream pine
ceai !i igri pri*onierilor. 2e ntreceam care de care s
fim mai afa#ile cu dn!ii. 5es canailles!...
1anti 6aura p!ea ntre pian !i u! ca o tigroaic dup
gratii. 0!i smulse mnu!ile plesnind nasturii. 1r*iu numai
o#serv pre*ena lui Dadu Com!a !i i ntinse mna grsulie
al# !i moale n virful degetelor cu urme cafenii$violacee
de iod.
7 , ieri te rog...
/!e*ndu$!i prul care fri*a *#rlit+
7 Je suis com$ltement "olle mes en"ants "olle!
2u era nevoie s$o spun.
0n *ece *ile 6aura Vardaru se sc"im#ase ca dup o
#utur vr<it. 4omnolena de #lan ppu! aromit
de lectura romanelor lncede !i sentimentale dispruse. 4e
11A
frmnta cu toat energia care dormitase atta vreme n
trupul moale !i gras de*lnuit acum frenetic+ alergnd
la spital la gar la cantinele improvi*ate nc "aotic= scriind
#ileele n dreapta !i n stnga s cear camioane camere
li#ere pentru rniii care nu mai ncpeau n spitale c"emnd
de *ece ori pe *i la telefon. 1resrea la fiecare telegram=
la fiecare *#rnit de clopoel.
Colonelul Pavel Vardaru se afla cu regimentul pe frontul
Cadrilaterului.
De acolo plouaser numai ve!ti negre.
7 2u se !tia nimic despre el= nu dduse nici un semn.
2oaptea tresrea din somn n#u!it de visuri teri#ile avea
presimiri sinistre de mult vreme toi socoteau csnicia
lor mpotmolit ntr$o desvr!it indiferen !i aceast
ngri<orare ntretiat de plnsete !i de profeii catastrofale
nu nsemnase n casa Vardarilor surpri*a cea mai mic a
r*#oiului.
0!i nc"isese locuina de pe ?atiste= toi se strngeau n
<urul lui /le-andru Vardaru ca puii n furtun su# aripa
clo!tei. 4e strmutase aci ntr$o camer mic unde g"emuise
un pat ngust al# dur de internat %nu voia s doarm pe
somier !i pe puf cnd !tia c atia n$aveau unde s$!i odi"$
neasc oasele(. Camera era plin de fotografiile colonelului
Pavel Vardaru care de pe carton *m#ea *eflemist acestei
atmosfere tragice cu o#ra<ii proaspt ra!i su# coafura tim$
puriu nl#it din fa din profil din trei sferturi cu cea
mai mare indiferen.
6aura Vardaru !i adusese !i toat %menageria(+ fo-ul
#asetul motanul de /ngora pisica cenu!ie care nscuse
patru pui ct patru crtie ntr$o cutie de plrii= papagalul
care n cele mai disperate discuii i*#ucnea dia#olic refrenul
odinioar dsclit cu mare #taie de cap de unc"iul Pol+
@u:est-ce qu-i-ii-t:a "ichu La ma "illeI
C:est un har-tilleuur maman...
C:est un har-tilleuur maman...
1oate aceste vieti i ddeau trcoale cer!indu$i o de*$
mierdare= fo-ul ridicndu$se n dou picioare cu o la# dus
la piept ca ntr$o declaraie patetic de prim$amore* cotoiul
nfigndu$i nervos g"earele n roc"ie pisica aducndu$i n
11E
gur plocon n poale pe rnd tuspatru puii de so#ol or#i=
papagalul srindu$i pe umeri nc"i*nd o pleoap de guta$
perc pe un oc"i rotindu$!i coada verde !i ipndu$i #rusc
n urec"i+
C:est un har-tilleuur maman...
Dar tanti 6aura nu$i vedea i ndeprta cu un gest ne$
r#dtor. Gar menageria circula de*orientat n casa stri$
n cu aerul inconsola#il al unei familii de orfani emigrani.
,i"ai se ndrept de mi<loc prsind "arta.
/prinse o igar cu ndr*neal !i aruncind volute de
fum vor#i+
7 0n curnd suntem dincolo de munii Murg"iului !i
ai &arg"itei.... De acolo nainte se desc"id vile 1rnavelor
Valea ,ure!ului tot /rdealul...
7 2u$mi vor#ii mereu de /rdeal mereu. se ls s
cad cu un suspin n <l 6aura Vardaru. Crontul de sud
acesta ne interesea* acolo de unde vin rniii cu picioarele
rete*ate.... :nde Pol n fiece moment poate s...
7 1anti r*#oiul nu e un <oc de !a" s mi!ti pionii cu
siguran !i snge rece.... Cred c e #ine c"iar c ne$am lovit de
la nceput de un de*astru... /ceasta are s ne mai de*meti$
ceasc. 0nvm toate asprimile. 2u mai e o plim#are ca
acum trei ani...
,i"ai vor#ea cu o#ra<ii de fat m#u<orai= preocuparea
spat ntre sprincene ncepea s$i dea nfi!are #r#$
teasc. 9i dnsul se simea acum alt om. Peste cteva *ile
m#rca uniforma 9coalei de ofieri de re*erv. 2u mai
pomenea dect de front= se vedea smulgnd un drapel vr<$
ma! ngenunc"ind cu el ncle!tat n mn su# clnnitul
mitralierelor de!i de pe cmpurile de #tlie stindardele
poe*iilor eroice dispruser de mult puse la adpost cum
cerea r*#oiul modern.
Cele dou surori mai mari de la Ga!i Cora !i Dalu l
c"emau deseori cu telegrame. Dar c"emrile l lsau rece.
; singur gri< l stpnea+ numai de nu s$ar termina
r*#oiul nainte de a ie!i el din !coal. 9i n a!teptare luase
apucturi de veteran fuma igri groase citea manuale cu
toate principiile de tactic !i strategie !i ngro!a vocea
cnd vor#ea de ofensive !i de contraofensive= iar pe ascuns
n camera lui dup ce rsucea c"eia se contempla n oglin$
12F
d n uniforma pe care ner#dtor !i$o comandase pltit
din #anii de #u*unar.
1anti 6aura !i admira nepotul de*g"eat mai repede !i
mai desvr!it de ct cute*aser toate a!teptrile ei. 1oat
#ucuria ns i era ntunecat de gndul c s$ar putea ntoarce
dac va pleca acolo cu un picior rete*at sau cu or#itele
goale !i nsngerate ca atia dintre rniii %ei(.
4e rsuci n <l adresndu$se lui Dadu Com!a+
7 ) adevrat c s$au anunat muniii !i o misiune de
ofieri din Crana8
Dadu Com!a ddu din umeri+
7 Cine mai poate !tii . Dusia e att de mare !i drumul
att de lung....
7 2ici n$avem nevoie. ntrerupse ,i"ai. ; s luptm
dac va tre#ui de*#rcai la cma! cum au luptat grni$
cerii de la 1urtucaia...
7 Ca s murim fr nici un folos8... 2u uita ,i"ai c
luptm cel puin cu dou ri civili*ate unde !i forele naturii
s$ar prea c !tiu s citeasc !i s scrie. D*#oiul ast*i nu
se c!tig numai cu dreptate !i #ravur ci cu ma!ini. Ce$mi
folose!te avntul. Dac m mpiedec n srm g"impat
de <os m arunc o min din fa m secer mitraliera !i
de deasupra mi seamn n cap aeroplanul #om#e8...
7 Cum te invidie* c peste o lun ai s fii n linia de foc.
rosti ,i"ai cu prere de ru fr s in seama la pronosti$
curile pesimiste ale lui Com!a. Dac m$ar fi lsat unc"iul
/le-andru. )ram acum voluntar...
7 9i desigur necat n Dunre cum !i$au gsit sfr!itul
atia. se cutremur tanti 6aura numai la gndul acestei
posi#iliti.
7 Ce import aceasta8 Ce poate fi mai consolator dect s
dispari cot la cot cu atia oameni pe care de a#ia i cuno!ti
!i sunt totu!i una cu tine8 9tii cum ursc pe toi ce!tilali
care s$au pitit la partea sedentar8... 0i vd mergnd pe stra$
d ru!inai de ei n!i!i privind n <os ca animalele despre
care 4alust spunea c le$a fcut natura cu capul nclinat n
pmnt sclave ale poftelor lor grosolane !i temerilor lor
tmpe...
7 ;" vitea*ul micuei. 7 rse 6uminia trecndu$i
mna prin pr.
121
,i"ai se scutur de de*mierdare !i #tu ner#dtor din
picior+
7 4 !tii tu. 9i nu rde... 4imt c am s svr!esc o fapt
#rav. 2umai s nu se sfr!easc r*#oiul pn mi vine rn$
dul !i mie... 1riam ca un im#ecil. ,i se prea un act de
cura< s ndr*nesc a fuma naintea tuturor igara pe care o
fumam pe ascuns. 9i mi se prea evenimentul cel mai for$
mida#il e-amenul care mi ddea diploma de opt clase de
liceu... /cum a#ia mi dau seama ce sens are viaa !i ce mare
fericire mi$a re*ervat destinul s triesc o catastrof care
va purifica umanitatea.... Cei care ne vom ntoarce de acolo
avem s fim ali oameni....
6uminia voi s glumeasc. 4$i atrag luarea$aminte c
deocamdat nc nici n$a plecat. Dar ,i"ai vor#ea cu atta
foc cu o#ra<ii aprin!i cu oc"ii scnteietori ntrev*nd acea
umanitate purificat n care !i el va fi un om ideal nou
nct 6uminia se opri. )ra att de departe acest ,i"ai de
#ieelul care lcrima pe caietul pe mnu!a !i #atista Carmen$
citei cntreaa portug"e* de la /lca*ar.
7 /scult... ncepu.
0n clipa aceea ns u!a se trnti de perete !i apru ,aria
slu<nica cu oc"ii de culoarea pelinului ve!ted+
7 Coni a venit Vanea soldatul lui domR colonel.
7 4 !tii c s$a ntmplat ceva. gemu 6aura Vardaru
ridicindu$se din <il !i c*nd ndrt.
?
0ntr$o clip 6uminia !i ,i"ai nu mai erau n "ol.
0n #uctrie l trau pe soldat pipindu$l rsucindu$l
asaltndu$l cu ntre#rile.
7 4pune repede... ) rnit8 / c*ut pri*onier8 Ce s$a
ntmplat8
7 Cum se poate una ca asta duduie cona!ule8... ,ai
veneam eu ca s dau oc"ii8 Domnu colonel e voinic !i
voios ca un #ei. /m o scrisoare...
7 D$o repede.... Ce mai stai8 Pentru numele lui Dum$
ne*eu ce ticit . &ai n "ol...
Vanea se lsa greu mpins de la spate cu capela su#suoa$
r scotocindu$se n #u*unarul tunicii.
122
7 /re o scrisoare tanti. nvli 6uminia m#ri!nd$o
cu lacrimi n oc"i. &aide odat Vaneo....
4oldatul lepd capela lng u! !i se plec s srute
mna !tergndu$!i mai nti mustile cu dosul palmei.
7 4rut mna coni !i #ine v$am gsit snto!i...
7 6as aceasta acum... Ce s$a ntmplat 8 Ce 8 Bici c
ai o scrisoare...
7 /vem s trii coni.
9i ncepu din nou s scotoceasc #u*unarul tunicii de
unde scoase un carnet cenu!iu cu scoare de mu!ama vrgat
!i de acolo plicul cu colurile ndoite !i gras de sudoare.
7 Poftii.... Da domnu colonel n$a avut vreme s scrie
multe. / ordonat s v informm ver#al.
Cericit de cum o adusese cu %informaia ver#al( privi
triumftor mpre<ur !i lund seama c a clcat pe parc"et
se ddu ndrt pn a<unse cu #ocancii pe covor.
1rei capete erau aplecate cu respiraiile fier#ini conto$
pite.
Dadu Com!a se simi sting"erit. 0!i cuta de lucru ap$
snd mai adnc vrfurile de ac n "arta sleguleelor.
4crisoarea era laconic. Pavel Vardaru se afla sntos=
trupa fusese topit fiindc %#andiii( erau #ine utilai dar
retragerea era numai temporar. Cerea len<uri noi dou
rnduri de uniforme !i manta de ploaie fiindc #aga<ele i se
pierduser. 1rimitea m#ri!ri tuturor. :n postscriptum l
*ugrvea ntreg+ %1e rog treci la Cio#anu !i ia$mi patru cutii
de "omari !i dou sticle de coniac ,artel trei stele. 4pune
lui 1ac"e c sunt pentru mine8 Dac are loc Vanea adaog
!i dou sticle de Vieu- ?arsac...( /cestea le scria colonelul
Pavel Vardaru cu cel mai impertur#a#il calm de pe
frontul unde ntr$o singur *i c*user mori !apte mii de
oameni.
7 ,ai nelege ceva. suspin tanti 6aura mpturind
consternat scrisoarea.
Din sufragerie glasul gure!ei psri tropicale rsun
ticlos+ -C:est un har-tilleuur3 mamanI.
7 6$ai adus !i pe @acN aici coni8 4e #ucur Vanea.
1are i mai era dor lui domnu colonel de dnsu. Gan au*ii
ce frumos i mai *ice parc$i glas de om nu alta....
123
7 4e !i potrivesc minunat. /u tot atta creier n cap !i
unul !i altul. pufni 6aura Vardaru mototolind scrisoarea n
mn.
0i venea s plng dup destinderea nervoas care$i ri$
sipise temerile de pn acum. 9i era indignat de indiferena
cu care Pol Vardaru trimitea salutri ca dintr$o manevr.
4e ntoarse ctre soldat+
7 Ga poftim mai ncoace !i pre*int$te cu %informaiile
tale ver#ale(....
Vanea inaint doi pa!i !i fcu drepi ca la raport.
Pe o#ra*ul de felul lui decolorat !i prfuit mai decolorat
!i mai prfuit acum sttea scris con!tiina deose#itei im$
portane la care a<unsese nea!teptat. 0!i iu#ea colonelul i
iu#ea pe toi. Ciindc erau oameni darnici dar n oc"ii gal#eni
i sclipi scurt o !iretenie de om simplu+ %Oin$te #ine Vanea.
Dac !tii s$o ntorci cu me!te!ug e rost de un #ac!i! gras8(
Oeapn cu gtul ntins !i minile lipite la custura pan$
talonului prea ns preocupat numai s pstre*e cea mai
corect vertical din cre!tet pn n clcie.
7 &aide odat. se frmnt 6aura Vardaru n <il.
4oldatul clipi din genele prfuite.
7 /poi v$a! ruga s m ntre#ai coni... De unde s
!tii eu ce vrei s !tii dumneavoastr8
6uminia !i puse minile n !old ca un ofier la instrucie
!i i vor#i cu asprime+
7 Vanea ia uit$te la mine. 4 nu mi$l faci pe prostul
c$i iei adio de la igri.
7 Vai de mine dudui se poate una ca asta8.
7 4sst.... /cum poveste!te...
9i Vanea povesti. Povesti cum la #taia artileriei pu!$
coacele romHne!ti rspundeau cu pra!tiile cu pietre. Cum de
sus ma!inile de *#urat au regulat n cteva ceasuri vr<ma$
!ului tirul. Cum s$au nruit toate ntriturile ngropate n
pmnt !i amestecate n srme pari !i trupuri omene!ti.
Cum cinci *ile nimeni n$a nc"is oc"ii. Cum a<utoarele ve$
neau tr*iu !i intrau n foc pe apucate...
,ai multe Vanea nu !tia nimeni nu !tiuse ce se petrece la
dreapta !i la stnga. 4e cutremura v*du"ul plouau de sus
gloanele n furnicare de oameni mpins cnd nainte cnd
ndrt sc"i<ele pisau !i rupeau carnea. 2u se vedeau nu se
nelegeau nu se recuno!teau= att doar un val i mpingea
124
nainte altul i trgea ndrt !i peste toi mturau rafalele...
Dar colonelul Pavel Vardaru nu$!i pierduse pn la sfr!it
cumptul. Cuma igar de la igar !i$!i stpnea trupa din
oc"i. Despinsese opt atacuri pn cnd un automo#il #lindat
apru de$a lungul !oselei mpro!cind cu mitralie$rele. Din
casele #ulgre!ti ncepur de la spate focuri de arm.
4e retrgeau cei din urm n a cincea *i spre sear
cnd trecu n goan printre soldai urlnd din siren ma!ina
comandantului fugind spre Dunre.
Colonelul Pavel Vardaru era n mi<locul !oselei. 2u se
ddu n lturi. ,a!ina patin nfrnat. Meneralul dinluntru
era al# ca "rtia. Pavel Vardaru nu duse mna la c"ipiu nici
nu scoase igara din gur.
7 Cugi8 ntre#ase privindu$l cu scr#.
Meneralul ngimase ceva.
7 :ite ce la!i n urm. /rt pu*deria omeneasc risipit
printre porum#i! trndu$se prin !anuri prvlindu$se spre
Dunre.
Meneralul strig la !ofer+
7 ,n....
Vanea se opri privi cu !ovial la 6uminia !i la 6aura
Vardaru apoi lundu$!i inima n dini+
7 4 m iertai c am s spun ceva urt care nu se cade
naintea cucoanelor.... Dar atunci domnu colonel s$o aplecat
pe marginea automo#ilului !i l$o suduit de mam... 6$o su$
duit ca pe un soldat de mam !i mai urt... Domnu general
s$o tras napoi n automo#il !i$o strigt de cteva ori re$
pede+ X,n odat do#itocule.( 9oferul i$o dat drumul
ma!inii !i du!i au fost...
@acN din cealalt camer se au*ea strignd ct l inea
pliscul+
-Cest un har-tilleuur mamanIM
/stfel du"ul colonelului Pavel Vardaru palavragiu
tem#el nepstor !i totu!i #rav era pre*ent n toat casa
su# cele mai diverse eroice nfi!ri.
Vanea mai !tia nc ceva ce n$ar fi spus s$l fi picat cu
plum# topit. 0n carnetul cu scoar de mu!ama vrgat
mai purta o scrisoare+ pentru mademoiselle Collette Cantin
&otel ,a<estic camera 3A= epistol mai puin laconic !i
mai tandr completat cu *ece pro*aice #ilete de #anc.
,i"ai ascultase toate peripeiile cu lcomia unui nsetat.
125
Cnd Vanea sfr!i i fcu !emn sa mearg dup dnsul n
camera lui s$l descoase mi pe ndelete.
Prin u!a desc"is nvli toat mena<eria tantei 6aura.
0nti fo-ul ntin*ndu$se pe picioarele de dinapoi pe cele de
dinainte strnutnd !i cerndu$!i locul n #rae. /poi pisica
purtndu$!i n gur odraslele oar#e... Cnd i adun pe toi
se ntinse torcnd cu puii ncle!tai de #urt sugnd ca patru
lacome lipitori. ?asetul se ncolci cu #otul n covor resig$
nat !i meditativ. 4cp !i @acN trnd un lan su#ire !i !c"io$
ptnd de un picior fiindc n la# strngea o #ucat de
*a"r.
0n <urul tantei 6aura ntr$o desvr!it solidaritate sa
adunase astfel s o console*e de indiferena epistolei o
ntreag secie din arca lui 2oe.
2umai ,em motanul de /ngora impasi#il sri pe m$
sua cu "arta r*#oiului. ?om# mai nti o spinare de
dromader !i ncovoie coada pufoas c o pan de stru.
/poi delicat cu la#a rotun<it ncepu s se <oace cu
steguleele tricolore culcndu$le pe rnd la pamnt.
123
Ca$itolul IV
FAV#'#" C# PEB&I AAP!NE'I
)
4eptem#rie veni cu cer palid !i nopi clare cum nu mai
fuseser de multe toamne.
4oarele nvluia colinele unduioase ale rii cu lumin ca
niciodat #lnd= apusurile erau ro*e ca sideful dinluntrul
scoicilor= iar sus pe mtasea decolorat a naltului se topea
al# !i ireal cteodat numai o fulguire de nor cteodat numai
o legnare de funigel dar de attea ori risipit fumul g"iulelelor.
)ra coapt !i #un !i ndelung toamna ca n amintirea
#trnilor. 4 prguie fructele s rumeneasc strugurii s
fiar# mustul s g"iftuie "am#arele s duduie morile.
Dar su# cerul acesta clement fr ploaia !i vnturile ec"i$
no-ului ceva nfrico!at !i "ain strngea inima oamenilor ca
o pasre gtuit.
Cnd listele de mori devenir pa"arul nveninat din
fie!tece diminea cte o femeie se mpleticea cu un %a.(
scurt !i cu fruntea re*emat de perete ascuns su# #raul
ncovoiat rmnea stan pn cnd alturi nu mai suna nici
un vuiet de pa!i. /cesta era r*#oiul8 Cu nevinovat surpri$
* oc"ii ntre#au dureros !i nc nedumerii cer!ind un
rspuns de amgire. Gar n locul rspunsului mereu alte co$
municate !i alte liste de mori.
2imeni nu putea nc s cread.
Pentru aceasta strigaser #tuser din palme cntaser8
1otul fgduise s fie att de simplu firesc dinainte "otrt
!i voios= !i totul era att de plin de cutremurare. 4oldaii
cu frun*e de tei n eava pu!tilor de unde niciodat parc
12>
n$aveau s ias gloanele uciga!e soldaii cu crengi de #rad
la roile tunurilor unde erau8 De ce c"iotul se prefcuse
n geamt prin somn8 ;di"n speriat vis ntrerupt de vede$
nii cnd sufletele se c"eam prin ntuneric din nev*ut.
4crisori rtcite pe drumuri lungi de la un mort a crui
mn dup ce scrisese era acum n putre*iciune cnd a<un$
gea rva!ul. 4crisori unde cu litere tremurate copiii !i
trimiteau srutul lor inocent cutnd n de!ert omul cu piep$
tul sfrmat de fier cu degetele n iar# devenit "oit putu$
ros cu larve n glo#ul oc"ilor. 9i cadavre fr nume aruncate
de$a valma n gropi cu ceafa pe cptie de piatr. 9i cuite
rete*nd #rae cu osul *dro#it. 9i #atalioane ngenunc"ind
cu capul n piept su# rafale. Carne nveninat pe trupurile
nc vii. Pleoape nc"ise pe lumina oc"ilor opac sleit dini
ncle!tai vine golite de snge carne amestecat cu postav
cu prund cu rdcini cu sfrmturi de alam.
/cesta era r*#oiul8
; mare tcere g"emui rsuflrile !i nimeni nu mai n$
elese.
1oi cuno!teau dintotdeauna altfel de moarte.
; tain ori numai o nefericire ultim adstnd la captul
vieii undeva ndeprtat unde gndul nici nu voia s se
opreasc. Pentru acest sfr!it cuminte discret !i patriar"al
la fiecare margine de ora! ori de ctun se afla un cimitir
la o parte+ loca! ntru odi"n etern cu flori cuvioase !i
simple cruci aliniate crri nver*ite !i loc de ngenunc"ere
unde de*nde<dea nva pe ncetul s se prefac n resignare.
Camiliile de aci i regseau pe cei de acolo. Prietenii nu erau
pentru totdeauna pierdui. 9i cei care$au iu#it nc veneau
s c"eme o um#r imaterial deasupra movilei unde nlun$
tru materia era neanti*at de viermi. Gar acum acest lucru
nou a#surd !i neneles. ,oartea culegnd de oriunde n$
tr$ales trupurile cele mai sntoase minile cele mai tinere
inimile cele mai calde !i morii risipii n viroage !i la mar$
gini de drum n mla!tini !i pe creste de stnci= pretutindeni
unde nu mai pot fi regsii s dea mpcarea omului cu miste$
rul ultim+ un mnunc"i de flori tomnatice pe o cruce cu un
nume spat unde s ngenunc"e*i.
7 ,am n toamna aceasta nu mai pleac cocorii8
Dar cine mai !tia unde s$au ascuns nspimntate psrile
cerului8 /cum sus rotea un vultan cenu!iu !i stoluri de
12A
porum#ei al#i iar din gu!a lor lepdau <ucria nflcrat
ca s ucid copilul cu oc"ii al#a!tri !i femeia cu oc"ii pln!i.
?ucure!tii se de*meticeau n mi<locul acestei spaime
dup super#ele$i #ti cu flori...
Convoaie nemaiv*ute= camioane gonind ctre spitale=
crue rne!ti srace !i fr frumusee n!iruindu$se pe
str*i= iar n locul limu*inelor !i faetoanelor cnd un auto$
mo#il spinteca repede mulimea al# de praf cu roile cp$
tu!ite de noroi oc"ii deslu!eau n praf !i n noroi o !uvi
su#ire de snge nc nu deplin *#icit.
Pe urm trecu !i octom#rie. Cerul se posomor. Din
#urni se desprinser alte fantome. 6iterele negre ale comu$
nicatelor evocau numele attor plim#ri de var+ Predeal
Ducr ?ran Cmpulung Valea ;ltului.
4unetele de!teptau n minte diminei cu mult soare a#uri
destrmndu$se pe vrfuri de #rad un automo#il alergnd
sprinten pe !osele n serpentin sc"im#nd la fiecare coti$
tur peisa<ul vile la margine de poieni o amintire un rs
un !ipot rece un srut furat o fluturare de #atist= attea
fericiri atta lumin edenul pentru totdeauna pierdut.
/cum acolo vuietul tunurilor cltina piscurile !i uia
n vguni= fiecare #ra de pmnt era p*it pe #rnci su#
gloane care se nfigeau n cap iar la Predeal n gara pr$
#u!it trupul soldatului ncremenise su# crmi*i strn$
gnd micile #ilete colorate de vilegiatur n pumnul mort.
4u# norii trndu$!i pntecul negru aproape de pmnt
n ploaia necontenit !i muced se revrsa din strmtorile
vilor pu"oiul uniformelor cenu!ii. Drumurile se nnegrir
de curgerea fr capt. :n pod srea n aer cu fiarele rsu$
cite !i a doua *i capetele unite la loc lsau s se scurg mai
adnc spre mie*ul rii furnicile mrunte !i multe !i repe*i.
0nainte sfrmturi de oaste trnd piciorul cu drapelele
strnse cu cai #etegi cu c"esoane lovite soldai dormind
n mers sate n #e<enie regsind din nou alaiul tragic al
cronicilor. 0n urm casele fr cini u!ile trntite n lturi
fntni sleite.
9i de tot n urm cu toate drumurile nc"ise rtcitoare
ntreaga oaste de la Cerna.
Din noaptea umed se lmureau um#re or#ecind cu
mi!cri ireale de stafii.
12E
7 Ce sat e sta camarade8
7 Cine s$l !tie8 2u ne mai nelegem unul cu altul...
Parc nu mai suntem oameni. Poate$i Mrun<ii alii *ic c$i
Dstoaca...
7 Ce unitate camarade8
7 Divi*ia !aptespre*ece Degimentul cincispre*ece D*$
#oieni...
7 De unde venii8
7 /cum din urm de la @ii s trii.
;fierul vrea s$i ntind n ntuneric pac"etul de tutun
dar soldatul a disprut ng"iit de noapte. 9i alte um#re se
trie n #e*n n scrirea de car n scr!netul de copite.
Gar un cine latr undeva pustiu.
7 Ce sat e sta camarade8
6ocotenentul Virgil Pro#ot nu$!i mai simea demult
picioarele n ci*me mantaua ud atrna pe trup cu pulpa$
nele ngreuiate de noroi trupa #<#ia pe marginea !anului.
2ici foame nici sete o singur dorin de*nd<duit+ s
doarm s doarm... :ndeva ntins su# un acoperi! ferit
de curgerea ng"eat care ptrunde n oase. G$a crescut
#ar#a epoas !i ro!cat. Demult din minte i$au pierit toate
legile lui 6innQ &arve' de Vries. Cu indiferen !i amin$
te!te c are nevast copil+ ,aria Dinu... 1oate s$au petre$
cut n alt e-isten sunt undeva ntr$un trecut "imeric.
/cum e un fost om trndu$si picioarele fiecare cu cte
dou ocale de noroi cu umerii ncovoiai cu nfi!are
ndo#itocit= o vietate inclasifica#il n nici o categorie
*oologic un #iet animal nefericit i*gonit pndit istovit
care vrea s$!i g"emuiase ntr$o scor#ur ciolanele.
Cele dinti case. :n sat. ; fereastr cu lumin. Ce cald
e o fereastr cu lumin. ,ai sunt oare oameni care au case
un pat. :n <il la gura focului unde s i se urce copilul pe
genunc"i !i s$i simi o#ra*ul fraged lng o#ra*ul tu8
; momie p!e!te peste !an calc alturi.
7 1u e!ti. ,itrule8
7 )u sRtrii. murmur ncet caporalul.
7 )i ce veste8...
7 ) Dstoaca 5 domnu locotenent. ?atalionul doi a
trecut nainte. 2u putem rmne tot satu$i ocupat...
13F
7 Ce vor#8 Cum ocupat8
7 /rtileria domnu locotenent.... Cte *ece oameni n$
tr$o cas. :nde a<ung se %instalea*( ca #oierii. Dup ce
au #tut cu tunurile n noi nu mai ncpem de dn!ii... 9i
domnu maior a %constatat( Bice s ntindem corturile la
margine...
0n ogr*i dup gardurile de salcie se aud caii ronind
glasuri de oameni. 4$au aprins focuri.
:m#rele ntre flcri !i noapte se mi!c gigante. :nul
dondne un cntec de acas.
6a cea din urm lumin Virgil Pro#ot nu mai poate
r#da.
7 ,itrule.
7 ;rdonai...
7 Gntru aci. ,i se nvrte tot naintea oc"ilor. 1rimii
pe Costac"e la mine.
7 2$avei s gsii loc domnu locotenent. Credei$m
*u. V facem noi foc. /ci toi stau claie peste grmad...
V fier#em ceai cu rum...
7 0i scot afar. /u mers clri pe c"esoane...
Virgil Pro#ot mpinge du!mnos cu umrul poarta de
leauri care se desc"ide greu descriind un nceput de cir$
conferin n pmntul ud. 0!i las <os gluga s se vad
c"ipiul de ofier.
Civa soldai dorm pe prisp. Caii moie n picioare.
6a lumina unei ga*ornie un soldat n tind lustruie!te o
perec"e de ci*me ofiere!ti. Dou ferestre cu oc"iurile astu$
pate de mnti filtrea* numai o a de lumin.
4oldatul e de*#rcat n tunic+ a ntins$o s se usuce.
Cnd vede ofierul n prag scoate cu greu mna nfundat
pn dincolo de cot n ci*me lipe!te clcile.
7 1rii.
7 ?un camarade. :n pat de dormit nu s$o fi gsind
pe la voi #iatule8
7 2u se afl domnu locotenent...
/poi v*nd c Virgil Pro#ot pune mna pe ncuietoarea
u!ii face un pas !i acoper intrarea cu pieptul.
7 V rog s iertai. /vem un domn ofier rnit greu...
Virgil Pro#ot i d peste mn+
7 /m mai au*it povestea. ) vec"e.... Gnventai alt$
ceva...
131
1rnte!te u!a de perete. Pe lavi un om ntins drept
cu o#ra*ul palid nvelit cu mantaua pn la #r#ie. 0ntoarce
numai privirea al#astr nfipt pn atunci n grin*ile tava$
nului. ,iros de alcool de eter de iod.
; ordonan culcat la picioarele laviei sare uitndu$se
cnd la ofierul de la u! cnd la rnitul din pat ca !i cum
ar ntre#a+ %Ce ordonai8 4$l aruncm afar8...(
Didic fitilul s mreasc lumina.
Virgil Pro#ot !i scoase c"ipiul ncurcat. De data aceasta
a dat gre!. :n adevrat rnit. 2u simte comptimire
pentru el numai un fel de de*amgire du!mnoas. /tt
de "otrt era s cucereasc prin orice mi<loace un culcu!
cald su# un acoperi!....
0!i roste!te numele gradul unitatea apropiindu$se de
pat+
7 1e rog s m ieri... Patru*eci de Nilometri pe <os fr
oprire. Cutam un adpost. 2$am cre*ut ce spune soldatul.
4$au nvat s mint. Vor#esc despre rnii grav !i nlun$
tru i gse!ti stnd la sfat sau ofieri <ucnd cri...
Dnitul scoate ncet mna cu fereal de su# manta o
ntinde vor#ind cu glasul tiat att ct i ngduie pieptul
strpuns cu #uci de postav mpinse n torace.
7 2u e nimic... , numesc locotenentul Constantin
Gliescu. Ga loc te rog... Goane d "ainele la o parte... ; s se
gseasc un col !i pentru dumneata. /!tept din moment n
moment am#ulana.
6ocotenentul Constantin Gliescu !i n#u! tusea. Prive!te
cu atenie n grin*ile afumate. /poi cnd tusea a trecut dup
ce a dus #atista cu pete ro!ii la gur d s *m#easc+
7 /m plecat cu un vagon pe care scria ?ucure!ti$?uda$
pesta patru*eci !i opt de ore.... 9i$acum iat....
Virgil Pro#ot fcu un semn vag cu mna fr s gseasc
cuvinte.
1oi plecaser ntr$un asemenea vagon cu asemenea
inscripie.
;c"ii rtcesc pe pereii vruii al# la icoana sfntului
2icolae cu mnunc"i de #usuioc la candel= un c"ilim vr$
gat n fundul laviei *estrea fetei+ perne !i plapome cl$
dite pn$n tavan. /far se aud caii strnutnd. :n coco!
de!teptat c"eam pe cel vecin n noapte. Privirea lui Pro$
132
#ot se ntoarse la rnitul ntins cu oc"ii al#a!tri sticlo!i
de durere.
1itel Gliescu prietenul lui Dadu Com!a primise astfel
#ote*ul r*#oiului. 2u se tnguia nu simea prere de ru=
n sfr!it tria altceva dect plictisul care$l mistuia nainte
de a fi ncercat ceva. %4tatul( lui Vasile ?rea*u dduse ordin+
se supusese. Cr s crcneasc ntocmai ca !i Vasile ?rea*u
care lustruia ci*mele n tinda de alturi. Dar de ce atta
ruinare de prisos att prpd attea viei8
;c"ii celor doi oameni se ntlnir !i se cercetar o clip.
Pe urm Virgil Pro#ot privi n pmnt= Constantin
Gliescu n grinda tavanului.
2u se cuno!teau. Poate nici nu se v*user vreodat.
)rau totu!i apropiai mcar prin aceast mare nefericire
comun. ; clip au simit trecnd printre ei ndemnul acelor
cuvinte puine !i rare care nu mai snt articulaii ci sufletul
li#er lsat s curg. /cum clipita trecuse. 1cerea era ntre
dn!ii din nou impenetra#il !i indiferent. Cum e ntre
toi oamenii ronit de tictacul mrunt al ceasului pe
mas la cpti de !iroitul ploii n strea!in.
Virgil Pro#ot se v*u de prisos !i grotesc acolo pe
marginea l*ii cu c"ipiul pus pe genunc"i cu ci*mele grele
de noroi din care se ntinsese pe podea un !erpi!or negru
de ap. 4e ridic.
7 0nc o dat m ieri. :n rnit... neleg.
7 De ce8 4e poate improvi*a un pat.
7 ,ulumesc.... Msesc aiurea. /vem corturi. 0i ure*
nsnto!ire repede...
Pe urm ntorcndu$se+
7 0i pot fi de vreun a<utor8
Dnitul cltin capul.
7 /m camara*i #iei de inim. 0ngri<esc din!ii... 4nt
plecai la am#ulana divi*iei... / noastr s$a sfrmat ntr$un
!an.
6ocotenentul Pro#ot ie!i n vrful picioarelor= locote$
nentul Gliescu privi iar neclintit n grinda tavanului.
4oldatul mic!or la loc lumina lmpii.
Cel din tind isprvise de lustruit ci*mele. ?ea acum
ceva fier#inte dintr$o gamel care fumega.
/far din negrul umed naint caporalul.
7 1ot aici e!ti ,itrule8
133
7 1rii domnu locotenent v$am a!teptat . 9tiam c o s
v ntoarcei. V facem noi un ceai d$la gro*avul.... Dum
are don su#locotenent. Pentru foc ne$au dat a!c"ii uscate
flcii !tia...
Doi soldai salutar din ntuneric.
Virgil Pro#ot !i trase peste c"ipiu gluga ud.
5
Gar a doua *i nainte de luminatul de *iu n semintu$
nericul murdar cu pcla m#i#nd vscoas "ainele trupa
se tr mai departe pe drumul la captul cruia se aflau
undeva ?ucure!tii.
/li ?ucure!ti dect cei dintotdeauna. Dafturile maga$
*inelor golite. ,a"alalele ng"emuind coad la #rutrii de
cu noapte. Calea Victoriei pustiit de norodul plim#re de
altdat. 2opile spintecate de s#iile iluminate ale proiec$
toarelor.
Cle!tele se strngea. Ciecare sprtur de front i mpuina
*ilele. / nvat s nu mai sr#toreasc nici o victorie
s n$o mai a!tepte.
Meneralii sco!i din comand numirea altora proaspei
au adus o #ucat de vreme nde<dea unui salvator roman
epic providenial persona< care s rstoarne magic soarta
#tliilor. Pe urm nici n aceasta nu mai cre*u nimeni.
1renurile crau spre ,oldova !i mai departe spre Cauca*
spre Crimeea spre C"erson r*#oinicii cei mai nfocai !i
l*ile cu argintrii !i cutiile de plrii !i ceii cucoanelor.
,inisterele erau pe <umtate golite. 0!i trimiseser ar"i$
vele la Ga!i.
7 Cnd pleci8 Cu cine pleci8
0ntre#atul rspundea gr#it eva*iv cu un semn vag al
minii= ascun*ndu$!i fricos %nvrteala( s nu i$o descopere
!i cellalt ca s$i calce pe urme.
Dadu Com!a nu mai trecea dect un ceas pe la minister.
?iroul fiina numai pe "rtie.
Civa plecaser nainte cu ordine !i compartimente spe$
ciale n vagoane oficiale.
Domnul ?r*otescu uita s ofere igri din ta#ac"erea
ct un geamantan. Cu mustile pleo!tite nu$!i mai freca
134
minile e-clamnd+ ?ravo perfect. /cum cnd !i sufla nasul
n #atistele cadrilate n locul formida#ilei detunturi de
canonad scotea un sunet mpuinat re#egit !i ridicol ca
plesnitura unui pistol de soc.
7 Cnd pleci domnule Com!a8 Camilia Vardaru a nce$
put s mpac"ete*e8
Camilia Vardaru ncepuse s mpac"ete*e= cel dinti
vagon !i cele dinti camioane plecaser la Ga!i la casa #tr$
neasc unde a!teptau Cora !i Dalu Vardaru surorile lui
,i"ai.
/le-andru Vardaru str#tea neo#osit drumurile la cele
trei mo!ii din ,untenia ale lui !i cea a colonelului Pavel
Vardaru organi*nd convoaiele care tre#uiau s plece lsnd
oamenii de ncredere mprind "am#arele serviciilor de
manutan !i ranilor.
?
0ntr$o diminea de la sfr!itul lui noiem#rie automo#ilul
gfia greu pe !oseaua <udeean desfundat de ploi spre
/rp!e!ti.
Ploaia curgea purtat n pale de vnt.
1otul era de culoarea le!iei posomort !i mortuar. 4oarele
nu se mai artase de sptmni. 0l #nuiai numai dincolo de
plum#uriul norilor stins !i rcit. Barea era fr nici o dung
de pdure. /#ia ondulat de movili gola!e. 0n fund spre
rsrit !i mia**i ncepea ?rganul.
,a!ina se ncruci!a cu plcuri de infanteri!ti grupuri
r*lee de clrei #atalioane ruse!ti rtcind agale oste$
nite. Cmpul era negru pustiu= porum#ul necules putre*ea
vnt !i rna ogoarelor *#ura cteodat n #ulgri moi din
copitele unei !tafete care tia drumul de$a dreptul.
0n fundul automo#ilului numai pe <umtate aprai su#
capota de pn* impermea#il /le-andru Vardaru !i Dadu
Com!a tceau nf!urai n #lnuri. ,ai rmneau att
/rp!e!tii !i toata averea Vardarilor era pus la adpost
a!a cum se putea pune ceva la adpost pe aceste vremuri.
/le-andru Vardaru !i numra n minte etapele unde tre$
#uiau s poposeasc cire*ile de vite n drum se ntre#a
unde vor ncpea la conacul de la C"ioaia de lng Ga!i
135
atta pu*derie de vaci de cai de oi care crue ma!ini cte
mnase de la cele trei gospodrii de aci.
Dadu Com!a cu o#ra*ul #tut de ploaia rece cu pleoa$
pele strnse su# nepturile vntului se lsa purtat de gn$
durile care ntotdeauna i*vorsc ne"otrt !i neisprvit cnd
mergi drum lung n ploaie cu ori*ontul ncins pretutindeni
de neguri populat de fantasme.
2ici vor# nu mai putea fi de front de renunare la ordi$
nul care$l inea n serviciul vag !i lipsit de orice eroism. /r
fi nsemnat ntr$adevr de aceast dat o #ravur copil$
reasc. :n pai mai mult aruncndu$se de #unvoie n pu"oi.
Cu ce folos8 0ntr$al cui folos8
9i roile sltau nainte peste #olovani se nfundau n
mocirle motorul gfiia astmatic respira nviorat cnd scpa
pe o postat de drum mai neted.
Dar /le-andru Vardaru ce gndea la aceasta8 Cum l
<udeca8 2u era oare n adncul tuturor gndurilor o um#r
un nceput o #nuial mcar de u!or dispre pentru omul
valid care se lsa att de u!or alintat de o soart prea gene$
roas8
Dadu Com!a se rsuci pe <umtate n #lana care$l ne$
penea s citeasc pe faa lui /le-andru Vardaru #nuiala
acestei <udeci. Vardaru cltinat pe pernele moi !i scoase
igara de foi din gur !i #lestem+
7 /furisit drum.... 2u mai a<ungem n dimineaa aceasta.
Dmase n urm o companie n!irat n turm+ ofierii
p!ind pe crarea de la marginea !anului negri de noroi
cu mantile desc"eiate cu capetele n <os posomort convoi.
Dadu Com!a gndi+ %:nul dintre ace!tia ar fi tre#uit s
fiu eu. 9i merg lini!tit conforta#il nfundat n perna moale
nvelit n #lana cald ferit de toate riscurile !i de riscul
ultim acel de unde nu este nici o scpare.(
/le-andru Vardaru pru c$i g"ice!te gndurile. 0i puse
palma nmnu!at pe genunc"i+
7 /i fi vrut s fii n locul lor8 /i8 ,rturise!te... Oi$am
citit n oc"i... Ca s te duc la moarte sigur !i inutil un
general im#ecil care socoate r*#oiul o manevr doar ceva
mai de*ordonat...
Dadu Com!a !i desc"ise #lana ca s$l #at vntul !i
ploaia. De cnd a!tepta e-plicaia aceasta.
7 Domnule Vardaru de mult simt o piatr pe suflet...
133
7 ) un #aga< incomod pe vremurile acestea. rse Var$
daru innd igara departe !i privind$o cu luare$aminte s
nu$i sfrme scrumul n "urducturile ma!inii.
Mluma c*u du! rece peste pornirea lui Com!a.
1cu o clip apoi ncerc s reia firul fr nici un
entu*iasm+
7 2u !tiu dac e un #aga< incomod.... Dar domnule
Vardaru omene!te vreau naintea altora s m stime* eu.
Ca s te a!tepi la cruarea aproapelui tre#uie mai nti s fii
tu sever cu tine nsui...
7 ;$la$la. )!ti confu* Dadule... 2u pricep. Gntrm n
domeniul o#scur al aforismelor= ,arc /ureliu Doc"efou$
cauld 4c"open"auer...
/poi v*nd figura m"nit a lui Com!a l #tu pe
genunc"i+
7 &aide Dadule spune.... Mluma c"iar stupid e cte$
odat singurul mi<loc ca s re*i!ti deprimrii. 4antinelele
!i spri<in #r#ia n #aionet ca s nu adoarm... Ve*i c m$
am molipsit !i eu de genul aforistic8... 1reci peste aceast
contradicie.
7 4puneam de severitate fa de tine nsui... , simt
<enat n situaia aceasta neclar pe care dumneata !tii
mai #ine ca oricine altul c n$am cutat$o. /m acceptat$o
numai. Dar !i acceptarea cteodat.... 0n oc"ii soldailor
!i ai ofierilor pe care roile i mpro!cau adineauri era greu
s citesc8 ; reflecie fireasc !i legitim+ %Gat un om tnr
voinic fr nici o metea"n. Cltore!te conforta#il. Cr
nici un risc. Pentru el toate amrciunile noastre nu e-ist.
) un ora pus la adpost unul din cei cteva mii de oameni
pu!i la adpost. 9i toi !tim de ce fel de providen pu!i la
adpost....(
:n "op scutur ma!ina !i scrumul igrii lui /le-andru
Vardaru c*u ceea ce pentru un fumtor de "avane ia pro$
poriile unei catastrofe.
Vardaru !i privi consternat igara decapitat apoi o
arunc n noroi.
4e ntoarse cu totul spre Dadu Com!a vor#ind cu alt
glas m#ln*it pe care puini i l$ar fi recunoscut+
7 Dadule neleg perfect.... 9tii #ine c neleg mai
multe dect vreau uneori s par... Dar desc"i*i o discuie
inutil. ; #oal ruseasc+ s iei sufletul s$l storci s$l
13>
nvri s$l torture*i pn rmne o #iat crp cu urmele
degetelor pe el. 1u socoi r*#oiul terminat8... Poate s
dure*e un an mai mult. ) un r*#oi de epui*are. Va veni
rndul tuturor. 2ici eu nu te$a! opri. ,$ar m"ni c"iar dac
a! fi nevoit s$i spun eu atunci+ %Dadule acum da! )
timpul ai datoria...( 9tiu ns c aceasta n$o s fiu nevoit s$o
fac. Dar acum ce$ar folosi 5 "ai s$i *icem 5 eroismul tu8
4$o n!iri prin noroaie ca nefericiii de adineauri8 2u !tiu
unde merg de ce pn cnd... :n deprimat mai mult /i
idee mcar unde i$e regimentul8... 2$ar fi ridicol s te pre$
*ini+ %/m venit s iau parte la epopeea eroic a retrage$
rii...( !i dup aceea un im#ecil s te uite cu unitate cu tot
n cine !tie ce pragini ca s mre!ti convoiul pri*onierilor8
Prive!te toate situaiile fr de panica din <urul nostru....
Calm... /re s$i vin rndul !i o s fiu mndru de tine Da$
dule sunt sigur tot att ct de Pol pe care l$ai v*ut cum
su# <emanfi!ismul lui incorigi#il s$a artat cu simplitate
#rav !i logic !i consecvent cu el nsu!i+ a luat viaa n glum=
e oare moartea pentru el ceva mai serios8... Pn atunci
de ce ns acest "amletism8 1re#uie8... 2u tre#uie8... )
#ine8... 2u e #ine8... Mngveal de a#ulici incapa#ili s
se "otrasc la o aciune precis.... )u vd viaa <alonat cu
puncte de reper sigure+ aceasta tre#uie s o fac aceasta nu.
/m un singur criteriu. ,orala mea. Cred n ea nu m ndo$
iesc. @udecata mea m a#solv de a tuturor...
Dadu Com!a tcea privind n noroiul drumului din care
stropii de su# roi sreau ca lcustele. 4imea u!urarea care
se destinde ntotdeauna cnd gndurile tale i le roste!te
altul s$i adoarm cele din urm ndoieli.
/le-andru Vardaru aprinse alt igar !i cuprinse cu oc"ii
ntinderile nvluite n neguri.
7 2e apropiem...
/poi dup o tcere lung+
7 2e apropiem !i acum e rndul meu Dadule s$mi
adun toate silinele ca s #irui o mare m"nire. 1u !tii...
/rp!e!tii erau mo!ia )lenei. /ci am trit cei dinti ani de
csnicie. /ci s$a nscut 6uminia... )ra o mo!ie prginit.
/#ia !i acoperea do#n*ile datoriilor. ?trnul /rp!eanu
socru$meu era om moale ne"otrt incapa#il de energie=
dect s ridice pe piloi un "am#ar pornit la vale se vieta o
lun c i se ruinea* gospodria. :n al doilea Pol.... /m
13A
ridicat tot de la pmnt ca !i la Cloasa. Casele oamenilor
erau dup pilda conacului. Duin garduri sparte #ordeie
via de troglodii... 0n cinci ani au devenit un sat model.
1oate casele mpre<muite acoperite cu ta#l live*i plante
fura<ere. 6e$am fcut #anc. /m adus vite de ras stupi=
tot ce$am v*ut aiurea unde fiecare palm de pmnt e
stoars de tot ce poate fructifica. ...6a nceput oamenii se
ddeau greu la #ra*d. ,ormiau ca !i #ietul /rp!eanu.
0i scuturam din dulcea lor somnolen. /m avut pot spune
un nceput de re#eliune. Pe urm s$au convins. /u neles
cnd au v*ut cte Nile la pogon d mo!ia #oiereasc ce pre
au vitele ce spor aduce secertoarea mecanic... /i s ve*i
satul conacul mo!ia... ; munc de om. 2ici nu$i nc"ipui
satisfacia cnd ceva a crescut din voina ta. Ca un pom
rsdit. Cine spunea aceasta8 Confucius ori nu !tiu ce asia$
tic+ %Cine a plantat n via un pom n$a trit degea#a....(
) o fapt a ta nu o vor#. 9i acum tre#uie s le prsesc
toate. 4 se aleag cine !tie ce.... ) mo!ia 6uminiei. /re
s fie a ta. /ci !i$a petrecut vacanele de !colri. 0n came$
ra ei nici un lucru nu e clintit. 0n fiecare toamn pn n
anul acesta venea aci mcar o lun... ; iu#esc slugile oa$
menii o recunosc cinii caii din gra<d. 9i din toate acestea
ce vor face ei mine8... ) aci !i mormntul )lenei... Gat
Dadule cum devii sentimental c"iar cnd vrei s dai la alii
lecii de fermitate....
/le-andru Vardaru se sili s *m#easca persiflndu$!i
aceast sl#iciune de o clip.
Dar nu i*#uti !i nu mai ncerc.
1rgea din igara de foi fr s mai ia aminte la scru$
mul desprins la fiecare cltinare nervoas de mn. Dadu
Com!a l simea alturi mai mult dect l o#serva. /!adar
!i n omul acesta activ aspru tiranic se ascundea pitit
o floare fragil a "imerei. Pasiunea energicilor+ nevoia de a
domina realitatea de a scormoni puterile latente de a crea
ceva de*interesat+ stupii ranilor live*ile %satul model(....
Vor#ea despre ele cu alt glas. Cine$ar fi recunoscut pe omul
temut cu cle!tele vor#ei nendurat de care tot att se inti$
mida domni!oara ?ett' dactilografa ca !i ,aria slu<nica
cu oc"ii de culoarea pelinului ve!ted ca !i adversarii de la
#ar ca !i cei din parlament8
,a!ina intrase pe "otarul mo!iei.
13E
/le-andru Vardaru se ndrept de mi<loc s priveasc
miri!tile cu oc"i de stpn. ; clip fu nemulumit c vede o
prloag nc nearat cum poruncise= apoi amar !i aminti
c acum e de prisos. Porum#urile erau culese. 0n <urul unor
gire*i de paie n mi<locul miri!tei epoase !i vinete ncoli$
ser pete ver*i de gru din #oa#ele scpate n pleav la
treier. 0n tufi!urile de mcie! de la marginea drumului fugi
un animal cenu!iu. Cructele ro!ii ude de ap luceau 5
cercei de mrgean.
4atul se ivi din pn*a ploii cu gardurile de nuiele me!$
teruit mpletite cu live*ile plantate geometric= pomi n!i$
rndu$se din fiece parte n linie dreapt !i n diagonal= ca$
sele la o parte cerdacuri cu stlpi vopsii ferestre largi glas$
tre. Conacul se afla n cellalt capt. 6a primrie opri o
clip. Vardaru porunci str<erului+
7 4 vie Gacovac"i la curte.... 9i !eful de post. &ait
trap....
Civa soldai n ogr*i. Cai militari pe ici$colo cu frul
prins ntr$un stlp de poart.
6a curte cnd se desc"ise poarta argaii !nir din toate
cotloanele. ,a!ina vir ntre pini plopi !i tei pe !oseaua
cur# cu prundi! !i nisip gal#en #ttorit !i splat de ap ca
un drum gudronat.
;pri naintea peronului= pn s se desfac din #lni
<upneasa era gata cu c"eile.
7 Ce veste Varvaro8 Ce$i fac copiii8...
%Copiii( erau ortniile de toate rasele colecionate de
Vardaru din toate e-po*iiile+ g!te gigante !i coco!i pitici
psri mpintenate !i cu crestele ascunse de coafuri enorme
o adevrat grdin de aclimataiune pentru care Varvara
arta mare orgoliu.
7 4rut mna #oierule.... Dumneavoastr s ne adu$
cei veste c pe noi ce ne$a<ut mintea s !tim8... Copiii8
/ci o#ra*ul Varvarei se lumin ca !i cum ar fi fost vor#a
de autentice odrasle.
7 Copiii sunt #ine snto!i. 2u ne$a pierit nici un pui
!i Prinesa. 7 Prinesa era punia. 7 ne$a scos unul al#...
Parc$a !tiut pofta duduii 6uminia s ai# un puna! al#...
/rgaii fcur cerc cu plriile n mn.
7 Ce e cu voi 2stase )ftimie 4imioane8... 9i tu ur$
tule de ce te$ai ras pe cap8
14F
7 0l ia la ,oldova.... Contingentu E1E a!a$i ordinul de
la domnu !ef d post.
7 &ai punei$v cciulile n cap !i nu mai cscai gura.
6a trea#. V c"em acu!i... :nde$i 1omulescu8
7 Domnu administrator e pnR la ocoale cu notaru. ;rdin
s fac numrtoarea vitelor...
7 Dai fuga unul s$l c"eme. 4 vin !i notarul.
Cnd mpingea u!a s intre unul ndr*ni pentru toi
ceilali care nu se clintiser+
7 ?oierule oare vin g"ermanii8 Bice c s pice d p o
*i p alta.
7 9i$ai s$i opre!ti tu cu furca dac$or fi s vin 2s$
tase8 6sai acum. /m spus c v c"em... Varvaro ap de
splat !i pune s fiar# samovarul pentru ceai. /i gri< de
2eculai.
7 6sai c de ceai porunce!te el ca !i dumneavoastr !i
mai di"ai nc....
0ntre slugile de la /rp!e!ti !i !ofer dura o vec"e ostili$
tate din pricina ierar"iei domestice.
2eculai purta "aine neme!ti a!tepta s fie servit fu$
ma igri gata cu carton !i la o adic ce mare isprav f$
cea8 4e plim#a cu automo#ilul ca un #oier. 4triga numai
din goana lui+ Desc"ide poarta. 0nc"ide poarta. 9i speria
ginile satului= dac nu cumva mai !i strivea su# roi o sea$
m din ele.
0ntr$o <umtate de ceas erau splai focul trosnea n
so# ceaiul a#urea !i n <urul <upnesei dou feti!cane d$
deau *or.
Dup ce$!i de!ert pa"arul cu gndul n alt parte /le$
-andru Vardaru se ridic+
7 6ipsesc un moment Dadule. Poate vrei s ve*i ca$
mera 6uminiei pn m ntorc8... Varvaro desc"ide ietacul
duduii.... ;amenii s a!tepte.
@upneasa l conduse pe Dadu n camera 6uminiei. Cu
nelegerea servitorilor care g"icesc ndat fr s ntre#e
!tiau acum toi c #oierul venise cu logodnicul duduii.
Varvara trase perdelele la o parte desc"ise o fereastr+
7 ) cam nc"is aerul cona!ule.... Cu attea ploi au
crescut *#rciogi !i$n piatr seac.
0nnod sfoara storului.
141
7 ?oierul s$a dus la mormntul duduci.... /!a face
ntotdeauna cnd vine+ nti acolo pe urm celelalte...
/!e* colul unei fee #rodate pe mas.
7 Gaca masa duduii dulpa!ul cu cri. /re !i caietele
de !coal n raft... 4u# oc"ii mei a crescut de cnd era at$
tica. /m inut$o n #rae de cnd tria #iata duduca Dum$
ne*eu s$o odi"neasc. )ra un pui d diavol s nu$i nc"i$
pui numai n drcii o inea... /cum a crescut e domni!oar
n toat puterea cuvntului... Dar face un "a* cnd i adu$
cem aminte. 4 m iertai tre#uie s m ntorc la #uc$
trie...
Dmas singur Dadu cercet cu o curio*itate lacom
ietacul acesta de fat cu mpletituri de !colri cu mono$
grame pe mescioare cri de premiu cu legtura aurit.
Aventurile t1nrului /elemac3 #i#lioteca ro* desene !i pas$
teluri+ cteva fructe o creang de trandafir cu un fluture
un cap de madon. Picturi naive !i stngace care nu lip$
sesc niciodat din ar"iva unei a#solvente de pension.
Desc"ise un caiet cartonat nvelit cu "rtie al#astr cu
marginile liniate ro!u+ Caiet de Cali&ra"ie al elevei 5umi-
nia A. %ardaru cl. II $rimar NOPQ. %?uturuga mic rs$
toarn carul mare. DomHnia e ar agricol. ,ila e un senti$
ment no#il. D#darea e mama tuturor virtuilor.( /lte
caiete. 1e*e. Caiet de pro#leme+ geometria n spaiu. 9i caiet
de compo*iii n lim#a romHn. Clasa I% secundar anul
NONN= %; diminea de primvar la ar...( %2atura n poe$
*ia popular...( Cteva flori presrate pansele panglici cu
violete pictate.
Dadu Com!a se a!e* la #iroul de la fereastr. /ici c$
teva cri noi pro#a#il lecturile din vara trecut+ Dene
?o'lesve 6oti &enri Duvernois Merard dR&ouville Co$
lette Malsvort"'... Cerneala uscat pe fundul climrii de
cristal. Peniele ruginite. :n al#um cu desene aforisme
nume de colege de prietene iniiale !i ma-ime+
-Il n:> a d:amour vivant qu:un amour menac9..
-*ans tout $remier amour on aime de7a avant d:aimer..
-5es coeurs d9licats sont $artout en $a>s ennemi..
4crisul era al 6uminiei. 2u$i #nuise aceast predilec$
ie pentru aforistica att de puin simpati*at de /le-andru
Vardaru.
142
9i versuri+
?t le 2assin au ciel sans R&e
D""re le miroir $ur de l:eau
Eour qu:il > mire en leur vo>a&e...
5e vol celeste du nua&e
?t l:aile sou$le de l:oiseau.
6a spate simea pre*ena 6uminiei avea sen*aia mi$
nii u!oare pe umr surprin*ndu$l n aceast perc"e*iie
profanatoare. Cum i$ar smulge al#umul gata s *grie ca o
pisic.
9i toate acestea vor fi ale lor ale lui cu tot cu 6uminia+
-Il n:> a d:amour vivant qu:un amour menac9.
Desigur altfel visase 6uminia s$l aduc aci s$i arate
ea crile caietele amintirile de !colri locurile strate$
gice unde se retrgea pentru a pune la cale farsele de copil
*vnturat #anca din grdin unde a visat dup cele dinti
romane cu volumul pe genunc"i !i cu oc"ii nc"i!i ca oc"ii
de pisic la amia*i+ %prinul !armant tu urtule pua"...(
Dadu Com!a duse la #u*e un cuit de filde! pentru tiat
foile fiindc nu e cu putin cnd fusese pe gnduri s nu$l
fi dus tot a!a la #u*e !i 6uminia. 0i era sufletul plin de dn$
sa. 1oate o#iectele acestea #anale se nvluiau n emoie.
; regsea astfel n minte n inim mai ntreag dect
n imaginea de pn acum. ,ai cre!tea nc o dat n el
a!a cum crescuse de la caietul de caligrafie %?uturuga mic
rstoarn carul mare( pn la manualele splcite la pri$
mele reflecii asupra vieii+ -5es coeurs d9licats sont
$artout en $a>s ennemi..
9i minunea aceasta unic un trup un suflet crescuse
pentru el= tot misteriosul proces care an de an de*#rcase
cte o foaie a crisalidei ca s$i dea pe 6uminia de ast*i
toate fuseser pentru dnsul. 9i Varvara care o legnase n
#rae= !i /le-andru Vardaru care veg"ease cu ncordarea
sl#ticiunilor de pdure pentru puii lor nc firavi= toi
pentru el o ocrotiser tremuraser... Ce fcuse s merite
aceasta8
143
;
/le-andru Vardaru intr !i nainta civa pa!i n odaie
cuprin*nd ntr$o singur privire decorul 6uminiei.
;c"ii si ocolir oc"ii lui Dadu. 9i$i simea nc tul#u$
rai de gndurile de adineaori la mormntul )lenei.
0n gene pe pr pe o#ra*ul cu trsturi tari mai avea
nc o pul#ere mrunt de ploaie.
0!i scutur gtul scurt cum ar fi scuturat apsarea unui
<ug cu care nu era deprins. Crecndu$!i minile clc mai
apsat ca prin gesturile e-terioare s$!i recapete energia
luntric+
7 Putem merge Dadule. /!teapt oamenii n ploaie...
,$am gndit. Din cas nu scot dect cteva lucruri= de aci
ale 6uminiei !i din camera )lenei. ;#iectele cum s$ar
spune de o valoare sentimental... Celelalte cum le$o fi
norocul. 9i argintria covoarele pun s le *ideasc n piv$
ni. 1ocmai se ntmpl s avem material rmas de acum
trei ani cnd am fcut #a*inul din grdin... ?iata 6umi$
nia. )a care inea s nu i se clinteasc un lucru din %mu$
*eul ei sentimental(.
;#serv un ta#lou acat strm#. 0l ndrept din o#i$
ceiul su s vad totul n ordine= se ddu un pas ndrt ca s
verifice dac l$a a!e*at #ine.
/poi ndat !i aminti c e inutil acum.
/vu un sentiment ciudat+ o clip impulsia s$l strm#e la
loc ca !i cum ar fi anulat a!a gestul de prisos.
7 /i v*ut parcul8 ntre# artnd spre fereastr. De
altfel o s ai vreme dup$amia* mine...
Dadu Com!a nu prinsese dect o impresie fugitiv din pri$
veli!tea pe care se odi"neau desigur ntotdeauna oc"ii 6u$
miniei+ grdina cu alei gal#ene n cernerea ploii #osc"etele
de ar#u!ti desfrun*ii n care negura se aca n scame trei
tei pitici punnd n fumuriul toamnei pete ver*i$al#strii.
/far n <urul peronului era adunat tot satul+ primarul
notarul !eful de post oamenii curii mo!negi !i femei c"e$
mai !i nec"emai. Veniser toi s a!tepte cuvnt de de*le$
gare de la omul care$i descurcase pn acum din toate p$
surile c"iar dac i glo#ise nu o dat cu asprime la munci
de ro#ie.
7 4tm aci ori mergem undeva la adpost su# o !ur8
144
7 4tm aici #oierule . Cu ploaia ne$am mpca noi c$i
de la Dumne*eu. Cu celelalte mai greu c sunt d$ale
oamenilor...
9i se strnser cu gturile lungite s$i soar# cuvintele.
/le-andru Vardaru vor#i mai nti gospodarilor !i auto$
ritilor. 6e ddu sfaturi ca pentru aceste vremuri grele=
dar sfaturi care sunau aspre ca poruncile. ;rdon primaru$
lui s mpart tot ce se afla n maga*iile mo!iei dac nu le
ridic armata pn n ultima *i. Celelalte nu mai erau n
puterea lui nici a oamenilor.
Pe urm cu argaii vtafii !i administratorul trecu la
gra<duri la !oproane la ocoale !i la "am#are s socoteasc
din oc"i convoaiele care tre#uiau s plece de a doua *i n
*ori+ tamaslcurile de #oi cire*ile de vaci turmele de oi
carele. /lese oamenii. 0nsemn numele s complete*e "r$
tiile de la ,inisterul de D*#oi !i de Gnterne care aveau s
le desc"id toate drumurile !i s le fereasc de nea<unsuri.
Cnd dup dou ceasuri se ntoarse oamenii tot mai a!$
teptau naintea peronului.
7 /vem o rugminte #oierule.... 4 ne primii !i vitele
noastre cu ale curii... /legem fruntea !i ce$or ndura ale
dumneavoastr s pat !i ale noastre... Dm flcii.
7 ?ine #ade Glie cum i nc"ipui dumneata c o s
purtm gri< la atta amar de do#itoace8 :nde s le gsesc
adpost nutre cnd nici pentru$ale mele nu !tiu dac...
7 ?oierule !tii c ele$s toat puterea noastr... Dac
ni le$or lua oastea du!man putem *ice c$am pierit !i noi.
7 D o molim peste ele. 4 port eu rspunderea8
7 ,ai molim dect du!manul....
7 Vi le rec"i*iionea* armata...
7 Dac$s cu ale dumneavoastr nu le mai rec"i*iio$
nea* s fie ele *ece armate .
7 6e prind germanii...
7 Dac le$or prinde p cele #oiere!ti le$or prinde !i p$ale
noastre.
/le-andru Vardaru v*u c n$o scoate la capt+
7 0n sfr!it lsai. , mai gndesc. Pn disear v dau
rspunsul...
7 Va s *ic le primii8
145
7 Cum va s *ic le primesc8 /m spus c am s vd.
/sta e tot....
7 ?oierule v facei mare pcat cu noi.... Dup ce ne$ai
mpuns cu sula$n coast s ne ridicm la via mai d doam$
ne$a<ut c triam n ne!tiin !i sl#tcie ca fiarele co$
drului acuma #oierule ne lsai a!a n voia urgiei s ne
scufundm8...
;mul sttea cu plria n mn naintea celorlali cu
prul sur n ploaie !i la fiecare vor# ntorcea oc"ii ctre
cei de la spate s capete m#r#tare.
&otrrea lui /le-andru Vardaru sl#ea. /ceasta com$
plica tot planul lui.
Vor#i rstit ca s curme odat+
7 ?ade Glie am vor#it romHne!te mi se pare.... /!teptai
s vd. Dac se poate #ine. Dac nu nu....
7 6as Glie. rostir cteva glasuri. 2u se$ndur el #o$
ieru s ne prseasc...
Porunci s i se n"ame ndat dup amia* docarul
ca s mearg la stn la ocoale !i la "am#are. )l pleca a
doua *i cu ma!ina. Dadu Com!a rmnea nc pn ce aveau
s porneasc toate convoaiele.
/far oamenii tot mai a!teptau. /flaser c le prime!te
vitele. Cteva #a#e se plecar s$i srute mna. 1oi priveau
n pmnt cople!ii n !uroiala ploii. Pn acum fuseser
nvai s se !tie p*ii n toate ncercrile grele. Dac
pleca !i el cui rmneau8 Ce$i a!tepta8 0nvtorul mo#ili$
*at= popa #olnav n spital. 2umai femei mo!negi #a#e !i
copii toi oamenii n putere cine !tie pe unde !i cine !tie
ci nc n via.
7 ?oierule noi suntem ca neaga rea... 4e c"eam c
vitele ni le$ai scpat. 4 v dea Cel$de$sus sntate !i no$
roc coniei 6uminia. Da noi tot mai avem o rugminte...
/le-andru Vardaru !i pierdu srita ori mai mult voi s
par c !i$a pierdut$o.
7 Ga ascultai mi oameni #uni. Credei c numai gri<a
voastr o am8 ,$ai tocmit vtav la voi8 6a mai plecai pe
la casele voastre.... Ce mai avei de spus s vie doi$trei din$
tre voi disear !i$om vedea. /m !i eu dreptul s mnnc.
7 Drept este #oierule.
143
;amenii se ddur civa pa!i ndrt !i iar se plcuir
spre poart n mi<locul drumului nendurndu$se s intre
pe la case.
Pn n sear /le-andru Vardaru isprvise tot ca un
plan precis de manevr cu fiecare mi!care dinainte prev$
*ut. Cutreierase toate ncperile poruncind Varvarei !i
argatului care tre#uia s *ideasc n pivni+
7 /stea la!i. /stea merg la pivni. /sta pentru C"i$
oaia....
0n camera )lenei ddu peste unul din portretele #tr$
nului /rp!eanu n mrime natural n uniforma !coalei
militare 4fnta 1ere*a din Viena.
/colo pe vremuri printele )lenei se pregtise pentru
cariera militar la care de altfel renunase ndat fiindc
tre#uia s se de!tepte prea de diminea !i avea prea muli
stpni.
; clip /le-andru Vardaru e*it. Pe urm ntorcn$ du$
se spre Dadu+
7 0n vremuri de astea orice e-pedient este permis.
Poate mi$or crua mai milo!i casa. 2ici ea 5 nu rosti nu$
mele )lenei 5 nu m$ar de*apro#a...
9i porunci s fie atrnat ta#loul c"iar n sala de intrare ca
n oc"ii celui dinti feldve#el german care ar p!i pragul s
apar tnrul cu c"ipiul nalt austriac cu uniform al#astr !i
cu nasturi aurii cu pantalonii de postav al# strn!i pe
pulp.
7 Cnd vei da c"eile artai portretul. 4pui c #oierul
#trn a nvat la Viena...
/stfel ,itu /rp!eanu mcar acum din cadra unde
aprea cu mustile #lane rsfirate ntre favoriii K la Cran*
Gosef era c"emat cu folos s apere mo!ia 6uminiei.
0n *ori ma!ina plec.
;amenii strn!i pe marginea drumului urar ntoarcere
repede. Cteva femei !i !terser oc"ii ; feti opri s$i n$
tind un mnunc"i de flori srace de toamn leoarc de
ap !i cu frun*ele ve!tede.
6a marginea "otarului /le-andru Vardaru se rsuci s
priveasc napoi.
4atul a#ia nsemna o linie mai ntunecat n pcla vnt
a ploii. Bidurile conacului !i parcul nici nu se mai deslu!eau.
Duse fr s$!i dea seama mnunc"iul de flori la nri. Dar
14>
florile nu mai aveau alt miros dect acel de frun*e intrate n
descompunere.
4e uit la ele ca !i cum a#ia atunci prindea de veste c
le are n mn. /le-andru Vardaru cu un mnunc"i de flori8
Poate cu oc"ii u*i8... Ddu din umeri= arunc mnunc"iul
n !an= aprinse igara !i se nf!ur mai #ine n #lan.
7 2eculai nainte de douspre*ece tre#uie s fim acas.
@
1oat *iua Dadu Com!a se strdui s nlocuiasc lipsa lui
Vardaru ct mai deplin.
4upraveg"e plecarea crdurilor de vite nsemnate cu
#oia al#astr n frunte.
Gacovac"i primarul !i 1omulescu administratorul nu$l
pierdeau din oc"i cutnd n fel !i c"ip s mulumeasc pe
cel care avea s fie viitorul stpn al mo!iei+
7 /i ordonat ceva8... /m trimis nti oile cum v$ai
gndit !i dumneavoastr merg mai ncet la drum !i$s mai
ginga!e...
Dadu Com!a nu gndise nimic dar apro#a cu nemulu$
mirea c se simte inutil.
4eara c*u de o#oseal. Ploaia fo!nea n crengile gr$
dinii. Prin somn i apru 6uminia n roc"ie de !colri
pn la genunc"i cu pulpele goale cu guler al# scro#it !i cu
funt neagr de mtase plecat pe un caiet de caligrafie
scriind cu lim#a strns ntre dini de atta ncordare a aten$
iei+ %?uturuga mic rstoarn carul mare. ,ila e un senti$
ment no#il.(
/poi m#rcat n "aine srace se fcea plngnd de i se
*guduiau umerii mici+ ce lsaser #ar#arii din mu*eul ei
sentimental8
Doi #avare*i gro!i rscoleau cu vrful #aionetelor un foc
n care ardea caietul de compo*iii din clasa a GV$a anul
1E11+ al#umul cu aforisme+ -il n:> a d:amour vivant....
Boe Ves#ianu lng un ofier de ulani care nu era dect
doctorul Carol ,a'er #tea din palme !i ndemna cu rs
desfrnat !i rutcios+
%/u mai rmas Aventurile t1nrului /elemac!(
14A
Gar doctorul ,a'er "o"otea !i dnsul scuturndu$!i cru$
cea de fier pe uniforma de culoarea fumului ridicnd mna
de lemn+
%6e dau pentru *ece vagoane de secar.... Ceasurile dum$
neavoastr nu se potrivesc+ la palat e douspre*ece.... 0nce$
pei #taia cu flori. Dar energic !i metodic. Viaa nu e un
amu*ament.(
Dadu se repe*i s$i smulg Aventurile t1nrului /elemac
din mna valid. ; rsuci. Doctorul ,a'er se apr cu cea$
lalt mn !i ntre degetele lui Com!a rmase aparatul orto$
pedic de lemn de piele !i nic"el.
/cum i se ncrunta n fa n locul ofierului de ulani
,itu /rp!eanu cu uniforma 4fintei 1ere*a cu favoriii
!i mustile K la Cran* Gosef.
%Ce caui aci8 Ce vrei8(
%Dar apr pe 6uminia... 2$o recuno!ti8 6uminia.(
,itu /rp!eanu se ncrunta nainte fr s neleag
!i cnd ncet avea din nou figura doctorului ,a'er. Porunci
numai cu un gest. Cinci #avare*i l legar la stlp.
%;ra douspre*ece. rn<i doctorul ,a'er. Douspre*ece
dup ceasul nostru nu dup ale voastre din ?ucure!ti. 4
vie doispre*ece soldai cu douspre*ece cara#ine ncrcate.
6nd 7et)t rasch! Coc de salv.(
4alva pci ca din pu!ti de soc cum sun acum trist na$
sul domnului ?r*otescu cnd se vaiet.
Dar gloanele i$au intrat n carne. 2$a fost glum. 4e
clatin... 1oate se topesc... 9i 6uminia !i duce pumnii mici
la oc"ii ei o#lici de musmQ...
Dadu Com!a se tre*i scldat n sudoare. Ce vis stupid.
4ri s dea perdelele la o parte.
Cerul se luminase. ; perec"e de porum#ei gngureau n
fereastr. /veau penele gu!ii *#urlite !i co*ile rotate= !i
de*mierdau pliscurile.
4e m#rc repede !i ie!i s vad ce e cu ultimul convoi.
1omulescu administratorul l a!tepta cu ci*mele de fost
plutonier$ma<or lustruite oglind.
Convoiul plecase+
7 /m v*ut c dormii. 2$am vrut s v deran<e*. 1oate
au mers strun. Cred c ai fost mulumit d noi. ntre#
nete*indu$!i mustile de dou ori rsucite !i cosmeticate.
14E
/!tepta #tndu$!i ci*mele cu o crava! de piele mple$
tit.
Dadu Com!a mai inspect gra<durile acum aproape goale
unde civa cai #trni !i #etegi mai dormitau cu #oturile n
iesle= !urile cu ma!inile de secer nlndu$!i aripile ver*i !i
ro!ii= ocoalele pustii unde mugea cte o vit sting"erit.
/poi cele dou ceasuri pn la plecare inu s !i le treac
singur n parc.
Cerul era splat. 4oarele ncerca s lumine*e cu putere
odi"nit dup attea sptmni de diluviu. Picturile se
scuturau din crengi la fiecare adiere a vintului. Gar porum$
#eii care sttuser ascun!i se ridicau n stoluri flfitoare.
1otul pru din nou o clip fr nici o ameninare ca
ntotdeauna+ sigur simplu durat pentru eternitate.
Dadu ocoli pe aleile ude cutnd #anca 6uminiei. 9tia
att+ c e su# un tei !i c e cioplit ntr$un trunc"i ntreg
culcat. ; gsi. Dar nu se putu a!e*a pe lemnul care adunase
ap n gvanul sco#it.
Damurile negre ale teiului se rsucir ca o protestare
plound un ropot sonor !i rece peste omul strin care viola
refugiul stpnei.
,erse mai departe printre tufi!urile de ar#u!ti sure !i
spongioase clcnd peste foi putrede.
0ntr$un "avu* ndat ce s$a apropiat pe!ti ro!ii se m$
#ul*ir la suprafaa apei a!teptnd cu oc"ii lor rotun*i !i
cu gurile lacom ntredesc"ise darul de frmituri pe care
desigur l arunca 6uminia. Cteva frun*e co!covite gal#en$
metalice pluteau pe luciu lunecate de rsufletul vntului
n aceea!i direcie ca minuscule nvi gr#indu$se s intre
ntr$o rad$<ucrie.
4e vedea n apa tremurat cerul rsfrnt vrfuri de crengi
*#orul al# al porum#eilor.
)ra fr ndoial #a*inul din al#um+
?t le 2assin au ciel sans R&e
D""re le miroir $ur de l:eau
Eour qu:il > mire en leur vo>a&e...
Pe!tii l priveau neclintit cu oc"ii rotun*i !i stupi*i.
6ui Dadu Com!a i pru ru c n$are ce le *vrli. Pe urm
se surprinse gndind c toate acestea vor fi ale lui !i toat
#ucuria se posomor. Venise s caute puin soare cldu= s
15F
vad o grdin miraculos rsrit din paragin prin voina
neclintit a unui om s se umple de amintirea 6uminiei n
decorul care s$i e-plice mai #ine sufletul= !i iat !i desco$
perea un simmnt vulgar !i netre#nic.
P!i mai repede.
Pe!tii ro!ii !i aurii se mpr!tiar de*amgii navignd
cu co*ile lor moi.
; alee de trandafiri ngropai. /lta de peri ntin!i pe
spalier. /coperi!ul de sticl al serei. /r#u!ti necunoscui cu
frun*ele lucioase !i neatinse de frigul toamnei cu spini ciu$
dai cu fructe rotunde mici violete.
Cnd se ntoarse din fundul grdinii vrful de igl al co$
nacului apru printre copacii desfrun*ii inundat de soare.
0!i aminti de casele pe care r*#oiul !i du!manul le rad pn
la pmnt 5 tot ce se afl aici ar putea fi devastat ntr$o
singur diminea de lupt. /poi se gndi c !i aceast team
nu$i venise poate att de de*interesat. 9i se de*gust de el.
,nca fr nici o poft. Gar cnd Varvara veni s$i spun
c docarul e gata cerul era din nou nvluit de funinginea
norilor !i ploaia se puse iar!i s curg.
0!i a!e* vali*a mic la picioare lu "urile din mna
vi*itiului s mne el.
/poi gndi c !i aceasta e un fel de intrare n posesiune
un gest de stpn !i trecu "urile omului.
7 ,ai #ine #oierule. fcu )ftimie vi*itiul. Barif mur$
gul din stnga cam are nluc.... 2umai cnd simte mna
mea se poart ca mielu!elul...
1omulescu administratorul cu musti de plutonier$
ma<or mai a!e* colul pledului n <urul picioarelor salut
militre!te ciocnind clciele. Varvara alerg cu un pac"et
nvelit n "rtie de mtase+
7 Pentru duduia 6uminia.... 4$o p*easc de ceasul
ru...
)ra o iconi mic oval o ,aic Precist spat n
sidef cu marginile tocite pstrat cine !tie de cnd !i cp$
tat cine !tie de unde.
7 &aide copii.
151
/
0n urm n ploaie n negurile toamnei mi!ctoare !i im$
precise rmase grdina 6uminiei teiul cu #anca de trunc"i
sco#it mu*eul ei sentimental *idit n ciment porum#eii de$
prin!i s ciuguleasc grunele din mn pe!tii ro!ii !i aurii
care de$acum n de!ert se vor ridica la suprafaa apei a!$
teptnd.
Vi*itiul ddu #ici cnd ie!ir din sat= caii o luar la trap
ntins.
/veau dou*eci de Nilometri pn la !oseaua naional=
de aci doispre*ece pn la gara unde Dadu tre#uia s prind
un tren pentru ?ucure!ti.
Drumul era pustiu. 1oate cetele r*lee de soldai de
alaltieri intraser n pmnt.
6a o cotitur de cale ntre arine pe marginea !anului
g"emuit ntr$un suman !i pe cap cu o glug dintr$un sac
un mo!neag ori poate o femeie #trn nu se lmurea #ine
cta spre cerul pcuriu de nori cu nfi!area de*nd<du$
it a omului de ar cnd a!teapt grindina !i toate npas$
tele de sus. 0ntoarser !i Dadu Com!a !i vi*itiul oc"ii n$
tr$acolo. 4e vedea n vnta *are un foc ori era numai o p$
rere8
7 /rde spre Ploie!ti. spuse omul !i ntei caii.
0n !osea intrar ntr$un viermit de lume nenc"ipuit.
/rmat !i crue curgnd spre ?u*u. 1rupe de infan$
terie !i c"esoane clrei singuratici trsuri ncrcate pn
n vrf crduri de vite camioane oameni n<urnd mpin$
gndu$se plesnind #icele= crue sfrmate n !anuri rnii
cocoai n vrful furgoanelor cu fura<e= o forfot necat n
glod trndu$se ca o omid cu mii de picioare de$a lungul
!oselei nencptoare din care se revars pe de lturi
pu"oiul n cmpuri.
7 /m luat$o ru.... se scrpin vi*itiul n cap. ,ergem
mpotriva apei....
9i crmi pe un drum mai lturalnic pe care l !tia numai el.
Pe msur ce naintau geana focului dinspre Ploie!ti se
lrgea. 2orii se ngro!eau de fum= cteodat flacra prea c
nu mai este apoi *#ucnea mai nvlvtat.
7 ) un foc mare.... se minun )ftimie.
152
Dadu Com!a nu !tia ce s cread. 0nc n$avea de unde
s$!i nc"ipuie c au nceput s se mistuie !i s se pr#u$
!easc sondele rafinriile !i toate depo*itele de pe Valea
Pra"ovei "am#arele !i conacurile maga*iile grilor cu gr$
ne= prpd desperat naintea inva*iilor dup aspra tradiie a
sciilor.
0n gar nu i*#uti s capete alt lmurire dect c nici un
tren nu mai merge spre ?ucure!ti. 1oate vin dintr$acolo !i
cele mai multe erau militare cu trupe muniii !i rnii.
9eful de staie !i aps ner#dtor !apca ro!ie pe oc"i !i
nu mai vru s stea de vor#. Cnd afl ns c vine de la /rp$
!e!ti mo!ia lui /le-andru Vardaru o transformare magic
se petrecu n toat figura sa !i scondu$!i !apca ro!ie se
precipit *m#ilog.
/vea o#ra*ul ciupit de vrsat purta un palton cafeniu !i
un guler de celuloid de un al#$ver*ui !i rece cum snt unii
perei vruii cu piatr$vnt pentru de*infectare.
7 2e$am pierdut capul domnule... domnul8...
7 Dadu Com!a.
7 Da domnu Com!a !tim noi.
2u !tia nimic dar socotea necesar s arate c !tie perfect
cine vine !i se duce la mo!ia lui Vardaru.
7 2e$am pierdut capul domnule Com!a. ;rdine con$
traordine paraordine !i de*ordine.
/ci !eful de staie se opri *m#ind ca s guste propriile
cuvinte.
Cu o scprtoare !i fitil se c"inuia s aprind o igar
care se stingea mereu.
7 Vrei s !tii dac mai trece vreun tren spre Ploie!ti8...
)u nu mai cred. Dar s ntre#m. /flm imediat. ,ersi am
aprins....
Gntr la telefon s ntre#e staia urmtoare apoi ?u*ul.
2u se vestea nici unul deocamdat.
7 Poate mai tr*iu... Poate s treac o locomotiv. Ca$
cem tot posi#ilul pentru dumneavoastr. 4cu*ai numai s
treac numrul 42. 4$a anunat. Gar s$a stins... 4 fie al dra$
cului de tutun cu ploile astea e umed ca o crp...
Dadu Com!a care fuma rar trei$patru igri pe *i dar
avea totdeauna #une !i potrivit de uscate i oferi ta#ac"e$
rea plin.
153
9eful lu una cu dou degete mirosi tutunul ddu din
cap afirmativ !i uguindu$!i #u*ele a mirare o puse dup
urec"e. Voia s$o fume*e ti"nit dup ce trecea 42. Pn
atunci cerc nc o dat s o aprind tot pe cea vec"e.
4e ddu la urec"ea lui Com!a cu aer misterios+
7 Domnul Vardaru a evacuat de la /rp!e!ti8
Dadu Com!a fcu semn clin cap c da.
7 /tunci #ravo. 4e #ucur omul cu !apc ro!ie ca !i
cum ar fi aflat c cine !tie ce fericire a c*ut pe familia
Vardaru.
9i ndat nlnd din sprincene+
7 /ltfel !tii8 Din ceas n ceas ?ucure!tii...
Ccu un semn de rete*are cu mna.
7 2u se poate. Defu* s neleag Dadu. /cum trei *ile
cnd am plecat...
7 Ce$s trei *ile pe vreme de r*#oi8 rse cu dispre omul
ciupit de vrsat dndu$!i pe ceaf !apca ro!ie. /cum ce$a$
duce ceasul n$aduce anul... Gat$l c vine.
1renul 42 intr gfiind cu toate supapele celor dou ma$
!ini su# povara ncrcturii. ;ameni urcai pe acoperi!
agai pe tampoane unul se legase cu o curea de$o scar
l*i !i #occele femei cu plriile turtite copii urlnd la fe$
restre 5 ultimele trenuri care scpau din ?ucure!ti spre
necunoscut.
Pe toate figurile se citea spaim o mare o#oseal o moc$
neal de vite mnate la a#ator prostite cu gndul a#sent.
:n soldat inea n #rae un copil nf!at= o fat m#ro#o$
dit cu !al cu nasul ro!u de frig strivit de peretele vago$
nului <umtate mpins pe fereastr afar plngea cu la$
crmile egale !i continui fr s suspine fr s le !tearg
ca un !ipot nesctuit.
Dadu se ntoarse de la priveli!tea care$i gtui rsuflarea.
P!i peste soldaii culcai n ploaie cu capul pe saci.
,erse pe lng rniii ntin!i cu faa n sus= oc"i sticlo!i
o#ra<i scofilcii vinete #u*e de mort. 7 :nuia o femeie i
!tergea apa de pe frunte cu o #atist tivit cu mrgele
al#astre. Gntr n sala unde cneau aparatele de alam
rsucind panglicile al#e de "rtie. Cut o "art ca s vad
de acolo ce are de fcut.
Pn la Ploie!ti cu docarul era cu neputin s plece
n seara aceasta= peste un ceas cdea noaptea.
154
Dup ce porni 42 !eful se ntoarse !i aprinse igara fin
de dup urec"e.
0!i frec minile cu mulumirea unui om care aducea o
veste foarte #un.
7 /i v*ut8 /u dat foc la sonde... /cum cnd au s
vie nemii dup #en*in !i petrol Sein 2en)in und $etrol!
/i dracului engle*ii domnule... domnu...8
7 Com!a..
7 Domnule Com!a. 9tiu.... )ngle*ului domnule Com$
!a nu$i place vor# lung ca romHnului... )l tace !i face.
/ccelerat. 6a el timpul e #ani. /aimi)monei. 1ocmai ca
domnu deputat Vardaru.... Domnul deputat cred c tre$
#uie s ai# el niel snge de engle* n vine. /m cunoscut s
ve*i dumneata un engle* pe la 1EF5 #a nu la 1EF3... )ram
impiegat la Cimpina. )i #ine...
Dadu Com!a ncepu s se uite cuprins de adevrat ui$
mire amestecat cu admiraie la omul cu !apc ro!ie care
plvrgea cu atta poft cnd totul se nruia mpre<ur.
0i tie povestea+
7 /m cunoscut !i eu un engle* domnule !ef. ) adev$
rat= nu$i plcea vor# mult ca romHnului. 9i ca s facem
ca engle*ul te rog s lmurim n ct mai puine cuvinte un
lucru. /!teapt caii domnului deputat Vardaru afar n
ploaie...
7 Pcat... ) o ntmplare de toat nostimada.
9eful fu nevoit s renune pentru moment la ntmplarea
de toat nostimada.
Dmaser #un nele!i ca Dadu Com!a s plece cu o lo$
comotiv avea s treac una la *ece noaptea spre Ploie!ti.
Dac se anuna vreun tren cu att mai #ine. 0l vestea= l g$
sea n dosul grii cu docarul la "an.
7 2u rmnei aci.... Pe garania mea . !i duse la piept
mna cu man!eta de celuloid !eful staiei. /cum s v spun
ntmplarea cu engle*ul.
7 Gmposi#il. /!teapt caii domnului deputat Vardaru n
ploaie...
9eful ced n faa acestui argument decisiv.
Pe scrile din dosul grii Dadu Com!a v*u iar!i o
femeie #trn cu #r#ia proptit n mn privind dincolo
de curgerea opac spre cerul fumegos !i nvpiat dinspre
mia*noapte unde nu se anuna nimic #un.
155
7 )i #oierule ce facei8 ntre# )ftimie care co#orse
!i deretica ceva la o roat.
7 )u *ic s te ntorci )ftimie. 2$am deocamdat nici
un tren dar o s gsesc ceva. 2u rmn eu aici...
4luga se scrpin n cap scurm n glod cu coada #iciu$
lui. 0!i aps plria ud o ddu iar pe ceaf.
)ra foarte scund !i cu musti de uria! a!a c prea nu un
vi*itiu cu musti ci o perec"e de musti cu apendice un
vi*itiu.
Dar n contrast cu aceste podoa#e de #r#ie teri#il
era nevoia! !i umil. ;c"ii cutau cu recuno!tin la toi+ la
Vardaru la 1omulescu administratorul la Dadu Com!a pe
care a#ia l cunoscuse mulumind parc tuturor c i n$
gduiau s triasc.
Didic #iciu!ca "otrt+
7 /poi eu nu v las a!a #oierule.... 9i dac n$avei
tren8 9i dac nu gsii cu ce pleca8 /!teptm pn mine...
Dac gsii om mulumi lui Dumne*eu c s$a putut. Dac
nu o lum de cu noapte spre Ploie!ti pe alt drum dect !o$
seaua !i pn la prn* suntem acolo. Pe urm i gsi tren
pentru ?ucure!ti... ;v* pentru cai avem. 4$au "odinit
destul n gra<d....
Dadu Com!a gndi c poate e o "otrre cuminte. 2u mai
avea ncredere destul n garaniile !efului de gar anglofil.
)ftimie trase docarul naintea "anului desprinse !trean$
gurile !i ncepur s a!tepte.
1oat #ttura dinaintea crciumii gemea de crue
trsuri de ora! cu cufere legate la spate "ulu#e ridicate n
sus ca la #lciuri= caii cu #otul n fn cu urec"ile pleo!tite
n riala ploii. ;ameni legnd a doua oar #occelele desf$
cute. Psri crind cotcodcind ggind mcind n cu!ti.
0n<urturi !i femei #ocindu$se. Peste toate+ stoarcerea neis$
tovit din #ureii norilor.
2iciodat nu se v*user strn!i laolalt oameni din lumi
att de pestrie+ rani !i trgovei soldai de toate armele
rnii !i snto!i cio#ani cu glugile acoperind oc"ii femei
!i "aine pope!ti= c"ipuri ntunecate o#ra*e ndo#itocite
oc"i goi ctnd la fiecare cinci minute ctre cerul dinspre
apus care n neguri se aprindea pe msur ce se apropia
noaptea. 9i pe !oseaua din fa scurgndu$se n scrit fr
istov #e<nia. Pri*onieri ntre soldai mu!cnd din pini
153
negre ude de ap privind indifereni la tot ce se petrece
mpre<ur. 1recu un #rec ncrcat de copii. /poi iar crue
cu cio#ie !i cu!ti perne acoperite cu oale porcul guind
n codrl !i cinele legat cu frng"ie !c"ioptnd alturi.
Ve"icule de toate neamurile+ care de fn !i trsuri "r#uite
#ri!ti !i docare furgoane militare !i c"esoane cte o #aterie
cu tunurile trase din greu de opt cai apoi un escadron de
tren infanteri!ti !i crduri de vite dar mai cu seam cru$
ele cu stranii !i cltinate ar"itecturi de #aga<e meninn$
du$se prin minune n ec"ili#ru= mo#ile !i l*i cu!ti !i lea$
gne de copii oale de #uctrie !i lvicere leoarc de ap
splndu$!i vpselele= iar n vrful acestora *#iernd *gri$
#ulii copiii femeile alptnd pruncii.
Printre toate str#teau naintnd gr#it camioanele
care *guduiau pmintul= cte$o trsur de ora! cu cauciuc=
un automo#il la geamul cruia mria un cel mic ct un
pumn !i arogant ca un grof.
1recu n trap sltat un regiment de ca*aci si#erieni spre
?ucure!ti cu suliele la picior plecai pe cai mici cu capul
mare !i coamele n oc"i.
Mloa#ele cruelor se speriau ddeau ndrt= si#erienii
rdeau la femei prefcndu$se c le mpung cu suliele copiii
nfrico!ai ncepeau s *#iere.
9i atunci glasurile #<narilor se ridicau molipsite unul
de la altul crua!ii rcneau la vite le pocneau ponci! peste
frunte cu coada #iciului n<urau !i se cinau ntr$un "aos de
sfr!it de lume. Gar noaptea se lsa murdar !i grea cu norii
trndu$se att de <os nct preau c pot fi atin!i !i alungai
cu coada #iciului.
Dadu Com!a !i spunea c n$are s$i mai ias niciodat
scriitul acesta necurmat din urec"i scr!netul roilor pe
prund rcitul copitelor tl*uirea glasurilor vuietul ro$ilor.
/cum noaptea c*use cu totul.
Cerul era departe un iad de fum !i de flcri n care
gesticulau um#re8 ;ri numai preri8...
; clip o flacr lung lingea norii !i se retrgea ng"i$
it. Pe urm iar!i era ntuneric desvir!it spre apus !i
mia**i= !i n noapte rmnea numai ploaia scritul con$
voaielor glasurile !i duruitul fr istov. 2ea!teptat fla$
cra !nea din nou= erau mai multe se aprindeau una de
la alta ca un <oc inofensiv cuprindeau <umtate de ori*ont
15>
!i n acela!i moment se stingeau toate ca astupate de un
capac.
Din ntunericul de catran vntul aducea atunci o suflare
de panic.
Gci$colo printre convoiuri ncepur s se legene feli$
nare= farul automo#ilelor prindea n #ra*de de lumin al#
spatele cruelor crupele vitelor ude de ploaie un cal care
se trgea napoi spimntat mpingnd crua n celelalte.
6
Dadu Com!a se mi!c fr int ca s$!i de*moreasc
trupul ptruns de ume*eal.
4e opri or#it de lumina unei ma!ini a!teptnd$o s treac.
P!ise !anul s se fereasc de mpro!carea stropilor
cnd un glas l strig de la spate+
7 Domnule Com!a. Domnule Com!a.
Cine putea s$l mai cunoasc !i aci8 4e sili s deslu!easc
n noapte naintnd printre caii des"mai !i #oii culcai n
glod.
7 Pe aci... 2u la dreapta. 0nc... /!a. ?un seara
domnule Com!a.
; um#r i fcu semn su# un copac n faa unui foc cu
flacra mpuinat de ploaie. 4e apropie !i tot nu pricepea
cine s fie.
7 2u m mai cuno!ti domnule Com!a8
4e plec mult spre c"ipul necunoscut !i nu gsi cuvinte
s$!i rosteasc mirarea+
7 ,adam Vrcolici.... Cucoana 1incua....
)ra mama ,ariei Pro#ot.
7 Dar ce nseamn8...
7 Vremuri de #e<enie. Mlumi trist cucoana 1incua. Pe
Dinu nu$l recuno!ti8.. ntre# artnd <os pe o #occea
copilul nf!urat ntr$un !al negru. Dinule d #un seara
domnului Com!a. 2u$i mai aduci aminte8 Domnul Com!a
prietenul lui tticu...
Dinu ntinse supus !i fr surpri* o mn mic !i ng"e$
at.
7 Dar cum de sntei aici8 1ot nu se dumeri Dadu Com!a.
7 /! spune c foarte simplu.... cuvnt cucoana 1incua
15A
aruncnd o #ucat de scndur n foc care nvior o clip
flacra. 9i iat de ce simplu+ prietenii din ?ucure!ti ne$au
lsat. Ve*i c"iar pe dumneata a tre#uit s te ntlnesc unde
nu te a!teptai ca s$i aduc aminte de noi... ,aria e evacu$
at cu spitalul. De la Virgil nici o veste de$o lun... Ce$mi
rmnea s fac8... 4 a!tept ocupaia8... ,i$am adus aminte
c sunt neam de ma*ili care$au v*ut altele mai grele !i au
scpat... ,i$am *is c$am s gsesc o fiin care s m pri$
measc la Ga!i cu #raele desc"ise+ sor$mea.... /m cum$
prat frumos un clu !i o cru am ncrcat ce$aveam
mai #un am c"emat n cas pe vecin$mea 5 !tii madam
Gou cea cu o droaie de pleduri de nu mai ncap la ea....
G$am dat c"eile !i ngduina s stea n cas !i s fac ce$o
!ti.... 6$am urcat pe Dinu n cru am luat slu<nica pe
Goana tot nu voia s rmn n ruptul capului de frica nem$
ilor !i am pornit la drum... /cum a!tept s vie dnsa....
:m#l prin sat ca s caute un pat de dormit pentru copil...
2oi ne$om odi"ni cum om putea. 9i mine ne lum din nou
cala#alcul n spate...
Dadu Com!a !i spunea c i e dat n seara aceasta s n$
tlneasc numai oameni scrntii la minte. 4 porneasc dou
femei singure cu un copil !i o cru pe drumuri....
7 9i de ce n$ai plecat mcar cu trenul8
7 Dar cine s ne dea #ilete8 1re#uiau struini. 9tii c
n$avem pe nimeni mai ales acum cnd nu e nici Virgil nici
,aria...
7 Puteai s trimii la domnul Vardaru la mine.
7 Dumneata ne$ai uitat de mult. l mustr cucoana
1incua care poate n afar de ,aria era singura fiin ce
nelesese de ce$a plecat Dadu Com!a de la ei !i nu i$o ierta.
7 9i acum8...
7 /cum foarte simplu. ,ergem mai departe....
7 /vem !i pe /ra#ela cu noi. spuse Dinu li#erndu$!i
minile din !alul negru !i fugind mpiedicat pn la cru
s o scoat pe /ra#ela din culcu!.
; t#rci n #rae !i$i ddu drumul <os.
Celu!a smuls de la cldur se scutur apoi fugi s$
rind n cru cu coada ntre picioare.
7 /!a e dumneaei n*uroas. lmuri Dinu. 2u$i nv$
at cu drumul. Dumneaei pofte!te toate numai de$a gata...
Dinu n sc"im# era fericit la culme de aceast cltorie
15E
plin de att de plcute peripeii.
7 /vem !i$un cal domnu Com!a.... /vem calul nos$ tru
acum. 0l c"eam Piticu !i$i cam c"ior de$un oc"i dar ncolo
e un cal stra!nic. 4 nu cumva s te apropii de el c *vrle...
Cnd o vedea c avem !i un cal ce$are s se mai #ucure
tticu....
%0ntr$adevr gndi Com!a mare #ucurie pe #ietul Virgil
cnd va vedea c are !i$un cal.(
7 /m cumprat !i ov* pentru Piticu... ,ata nu vrei
s mergi cu noi8 1e lsm s$l mi cte oleac. 2u e a!a c$l
lum cu noi #uni8...
Dadu Com!a !i simi oc"ii nvluii n lacrimi. 0l ridic
n #rae n lumina focului sfr!it s$i srute o#ra*ul !i s$i
vad oc"ii 5 oc"ii ,ariei 5 su# fruntea #om#at...
0l strnse aproape !i i simi inima mic #tnd cald su#
"ainele groase.
7 ,ata n$ai #ar# aspr ca tticu... 2u e!ti a!a de ne-
&li7ent ca dumnealui.... /cum las$m s vd dac a sfr$
!it Piticu de mncat ov*ul.... 4 !tii c nu$i dm ap n$
dat dup ov* c se aprinde. /re !i Piticu marafeturile
lui....
Piticu #eteag #trn !i c"ior strnut n c"ip de con$
firmare n ntuneric.
Cucoana 1incua se a!e* pe #occeaua de <os. )ra m$
#ro#odit cu un !al= m#rcat cu un palton #r#tesc peste
"ainele ei de pensionar nevoia!. ;#ra*ul #trn !i ud de
ap arta deasupra tciunilor gata s se sting creuri multe
n <urul oc"ilor !i gurii ca pungile rne!ti cu #aierele
strnse.
1ot cura<ul cu care vor#ise pn acum era stins.
Cu #r#ia n pumn privea dunga de foc a cerului n
noapte+
/ treia oar n *iua aceea Dadu Com!a vedea aceast
de*nde<de fr glas.
7 /rde$nspre ?ucure!ti. vor#i ncet cucoana 1incua.
?ucure!tiul care nu se mai stura....
2ici Dadu Com!a nu$!i putea lua oc"ii de acolo. Dincolo
de scritul carelor !i de lrmuiala drumului pe cerul inv$
piat departe preau c se mi!c um#re c se rsucesc !i se
*vrcolesc pr<olite de foc !i necate de fum= infern populat
de "idos forfot glasuri care nu se aud scr!nete mute !i
13F
dans de sa#at pr#u!ire de *iduri !i sti"ii nlndu$se de!i$
rate n #e*n.
Cemeia #trn care fugise de acolo era o momie n "aine
ude pe$o legtur nevoia! *vrlit n noroi.
Dadu Com!a se ntre#a ce$ar putea face pentru dn!ii.
7 4 vor#esc cu !eful de staie8... Poate v gse!te un
loc ntr$un tren. 4pre ,oldova e mai u!or cred... 0ntr$acolo
trec toate...
7 /sta nu. /!a am plecat a!a merg.
7 2u$l lsm noi pe Piticu nici pentru Perple- de la circ.
se alie Dinu la "otrrea cucoanei 1incua.
7 /tunci mcar s v dea un adpost.... C"iar la el
acas. ) un om pus de Vardaru aici. Pentru dnsul face orice...
7 /sta da. Dac e!ti #un te rog c"iar. 0ng"ea copilul
n ploaie...
Dadu Com!a plec spre gar #ucuros c poate mcar
att s fac pentru mama !i copilul ,ariei. 9i clcnd peste
#li cu gulerul ridicat se ntre#a de ce gndul s$a formulat
imediat+ %Pentru mama !i Copilul ,ariei( !i nu %Pentru
copilul prietenului su Virgil8(
2$a<unse pn la staie. )ftimie fugea dup el strigndu$l+
7 Duduile cucoane.
Com!a nu nelegea. 1oate se legau straniu !i sacadat
ntre ele n noaptea aceasta de neneles.
Dar dup civa pa!i ddu n farul unui automo#il care
fusese stins !i se aprinse #rusc.
:!a ma!inii se desc"ise !i o mn al# l c"em nuntru.
Mlasul 6uminiei+
7 Dadule.
9i glasul 6aurei Vardaru+
7 Domnule Com!a. 0n fine... Ce !ans.
4rut amndou minile calde !i moi.
7 ,ergi cu noi... 2eaprat. 1e cutam...
7 Dar cum8 Gmposi#il... Ce nseamn8
7 4$a sfr!it.... ,ine poimine cel mai tr*iu e predarea
?ucure!tilor... 4$au afi!at ordonane...
7 2ici ntr$un ca* nu pot pleca a!a... /m !i eu cas
lucruri de aran<at.... Pe urm domnul Vardaru a!teapt...
7 ) "otrrea lui papK. )l ne$a spus s ntre#m nti
la gar. /ltfel treceam la /rp!e!ti. 2oroc c ne$a v*ut
)ftimie... 4e duce papK pe acas la tine. /ran<ea* el toate
131
!tii c e mania lui. 2e a<unge din urm la ?u*u ori la Dm$
nic cu 2eculai !i cu Ciatul... /cesta e Dollsul lui unc"iul
Pol... &aide odat. :rc$te ncurcm drumul. ,a-. 4trig
la vi*itiu s pun #aga<ul lui domnu Com!a de la docar....
7 /!teptai cel puin s de*#rac mantaua de ploaie. )
ud toat.
7 &aide. Mata. D$i drumul ,a-....
0nuntrul limu*inei era cald. 0i fcur loc n #lnuri
ntre 6uminia !i 6aura Vardaru.
,a- ddu drumul ma!inii. )ftimie vi*itiul fugi civa
pa!i lng u! cu plria n mn urndu$le+
7 ,ergei cu #ine. 4 v ntoarcei snto!i... Cel$de$sus...
/poi sluga rmase n urm !i !terse capul ud cu mneca
!i !i puse plria. :n soldat i strig s se fereasc din drum=
se ntoarse cu capul n <os la caii lui.
0n plnia de lumin a farurilor Dadu Com!a v*u o clip
pe mama ,ariei g"emuit pe legtura ei nevoioas. Dinu
n picioare nf!urat n !alul pus cruci! pe su# #rae lng
Piticu ronind resemnat cu #otul n pmnt= grup de mi*e$
rie !i de prsire n noaptea lic"id.
2ici nu$!i luase noapte #un. 2ici nu se dusese la gar
s vor#easc pentru un adpost dup cum fgduise.
7 4 oprim un moment. se mi!c n #lnuri.
7 :f. De cnd te$ai fcut att de n*uros8... 4tai lini!tit
!i nu mai vor#i nimic. /!a.
6uminia i strngea mna n mna ei cald. Destul s$i
aipeasc toat voina.
,a!ina gonea n noapte spintecnd drum printre crue
n muget necurmat de siren.
0n plnia farurilor apreau !i dispreau luminate fan$
tastic pn n cele mai mici amnunte presrate ca ntr$un
praf de cret carele pline de noroi= soldaii pe <os= furgoa$
nele legnate= o trsur prvlat ntr$un !an cu dou
doamne agitndu$se disperate= un rnit care$!i strngea
#anda<ul de la mn a<utndu$se cu dinii= doi copii n spatele
unei crue strn!i unul lng altul ca n gravurile de sinis$
trai.
132
9i ploaia fr sfr!it mrunt !i vertical...
6a spate nimic nu se mai *rea din cerul de fum nori
!i vpaie n care piereau pr#u!indu$se negrele du"uri.
0nuntru era cald efluviu plcut de #lnuri !i parfum
feminin legnare u!oar pe pernele capitonate.
6uminia ceru o igar !i foc.
7 /!a... /cum spune$mi te rog ce$mi fac pe!tii mei
<apone*i din #a*in8
133
Ca$itolul V>
AC!"! BE'#* BI P"(NSE*
)
) rscrucea vnturilor.
1oate viscolele care mtur c"iuind troienele de$a lungul
rii !i$au dat ntlnire aici.
Crivul vine din mia*noapte !uiernd n ntuneric
se npuste!te scr!nind din msele ng"eate ntr$un *id
n ta#la acoperi!urilor n firme n #oli de ganguri= se opin$
te!te adunndu$!i puterile= o clip e tcere de panic su#
apsare numai tinic"eaua tremur= apoi deodat cu muget
rsucindu$se se de!ir slo#o*it peste case spul#ernd o
fini mrunt !i aspr care arde o#ra*ul cu vrfuri de ac.
1ot ora!ul se clatin. 4e aude un pocnet de ta#l un col de
acoperi! care a fost undeva smuls.
Casele s$au pitit dup tran!ee de troiene. Cerestrele arat
pete opace= dincolo palpit n agonie lumini.
?ecul nalt se #alansea* n vrful stlpului lrgind !i
strngnd un cerc al#uriu n care se es se ncruci!ea* se
risipesc se frmnt fulgii fantastic dnuind. Deasupra
ntunericul care e ciudat e al#. 2u se vede. Dar !tii vlm$
!agul "aotic.
/ci 1ufli n sus strada Carol n <os Dpa Mal#en= toate
se conturea* nelmurit n urgia cu tiu!uri de #rici.
Pe lng perei o singur prtie ngust unde oamenii cu
feele ascunse n gulere !i cciuli al#e de *pad se mping
se ciocnesc gr#ii or#ii fr s se cunoasc du!mnos.
4trada la mi<loc e ascuns dup dou *iduri de nmei. 1rec
acolo snii soldai clri crue furgoane= un camion s$a
134
ntroienit scr!nindu$!i lanurile cu vuiet disperat de motor.
De ger oc"ii lcrimea*= iar cnd se desc"id un pumn de
*pad ca un pumn de sticl pisat se repede usturtor.
:n su#locotenent cu trup de copil ntr$o manta cu poalele
smulse de vnt strivit su# o cciul uria! !i conic a!teapt
s traverse*e strada 6pu!neanu. ,inile nfundate n
#u*unri cu toate mnu!ile de ln sunt sloi dureros. 0!i
nclea!t dinii s nu clnne. / fost nevoit s$!i strng
oc"elarii astupai de ninsoare la fiece clip !i acum miop
n ntuneric !i viscol vede <ucnd spectre ne"otrte. 9i
sniile acestea care nu mai sfr!esc.
6a spate cineva ner#dtor a!teapt !i el. Vrea s$l
mping s$!i fac loc. / lunecat !i se aga de dnsul
aproape s$l trie <os.
4u#locotenentul cu trup de copil !i cciul conic mor$
mie a!a cum vor#esc toi acum rstit+
7 )!ti c"ior domnule8
Cel de <os tot ofier se ridic scuturndu$!i minile duce
mna la cciul s$!i cear iertare. /poi deodat ntin*nd
#raele *guduindu$l de umeri+
7 4telian ,inea.
7 ;nisfor 4ac"elarie....
4e uit unul la altul nu le vine s cread se pipie peste
mantile ng"eate. Viscolul i clatin !i$i nf!oar n cear$
ceafuri sticloase. 2u !tiu ce s$!i spun mai nti.
7 ,ergi ncotro8
7 ;riunde.... rspunde ;nisfor 4ac"elarie. 2$am cas.
/st*i am sosit... De cinci ceasuri caut... tot caut.
7 /tunci rmi la mine. se #ucur su#locotenentul mic
!i miop. D$mi #raul. /!a....
/mndoi merg printre um#rele negre !i fr figuri care
nu apar dect n dreptul #ecurilor. 2u pot s$!i vor#easc.
6e intr *pad n gur vntul le smulge cuvintele. Cteo$
dat sunt nevoii s se ntoarc amndoi cu spatele cnd se
npuste!te un vrte<. 6unec. 4e aga unul de altul... Dd.
Ciudat+ mai pot rde.
Dar !i spun ndat c e ceva refle- fr voie= o reminis$
cen de altdat a unor mu!c"i care$!i cer funcia !i att.
?lni groase pe trupuri voinice= doamne c"icotind= sol$
dai cu mini apene !i cu #anda<e al#e= ofieri ru!i n mantale
cafenii pn$n pmnt !i cu cciuli late= femei n #ro#oade=
135
copii alergnd *gri#ulii cu minile vrte n mneci cum le
in #ir<arii 5 toi se n!ir o clip desprin*ndu$se din
noapte naintea unei vitrini luminoase dispar a#sor#ii n
ntunericul cu vn*oleal de fulgi. 9i viscolul *glind o#loa$
nele *#rnind n uluce tind cu ung"ii de sloiuri o#ra<ii
unde descopr un col de piele nvineit.
7 9i ceilali8
7 Ceilali... Cine s$i !tie8 /tt+ 6scru! Codreanu
mort la /rge!.
1ac iar. 4telian ,inea se nspimnt de nepsarea cu
care a ascultat vestea+ %6scru! Codreanu mort la /rge!.(
Ca !i cum ar fi au*it+ %6scru! Codreanu a c*ut la e-amen
sau !i$a cumprat vesta cenu!ie din vitrina de pe Calea
Victoriei unde s$a oprit rvnind timp de dou sptmni
ca un amore*at...( )l care prea cel mai adpostit la o am$
#ulan de divi*ie.... Ve!nicul mpciuitor dintre dn!ii...
1oate glumele de la madam Cim#ru... ;c"ii cu o lumin de
surs nainte de a le povesti ntimplarea proaspt de la
spital+ %/m una nostim...( 1oi ciuleau urec"ile....
4fr!it. ,ort. :nul pentru care nimic de acum nu mai
e-ist... ,ort. ,ort.... Cuvntul repetat mult n minte se
gole!te de sens !i epui*ea* semnificaia devine sunet
enigmatic. )l era cel care spunea+ %Depet un cuvnt pn
la epui*are. Dmne ca un #alona! de gum de*umflat.
2u mai nseamn nimic. /!a vine ne#unia...(
9i$acum tocmai gndind la destinul acestui prieten
moartea nu mai rsare dect ca un cuvnt. 9i$a pierdut
coninutul nfrico!at.
/r vrea s$i spun aceasta lui ;nisfor 4ac"elarie dar !i
aminte!te imediat c ;nisfor e prea puin su#til ca s ne$
leag. 9i e nc mai nspimntat de rceala cu care a fcut
aceast repede !i crud reflecie. / ntlnit un camarad. )
#ucuros i simte mna prietenoas su# #ra i leag att
trecut 5 acum dintr$o via ireal. 7 9i el are calmul s
drmluiasc pn unde$i a<unge su#tilitatea. Garna aceasta
ra*#oiul acesta le$au ng"eat inimile. 4unt numai animale
gonite #ucuroase c au scpat cu via c au un adpost=
ni!te animale g"emuite n ele avar.
133
4trada cu luminile ntrerupte s$a isprvit. Pse!c acum
n #e*na desvr!it pe prtia mai puin um#lat pipind
cu piciorul nfundndu$se pn la gle*ne.
/!e*at pe o piatr lng o poart un om c"incit re#egit
cu capul plecat pn aproape de genunc"i. 0ntre el !i poart
*pada a *idit troian. 0l *guduie+
7 4coal$te. ,i!c.... /i s degeri aci... ,or *eci !i *eci
n fiecare noapte...
;mul glsuie!te ceva se nf!oar peste cap !i rmne pe
loc. Viscolul i$a ngropat picioarele.
0n amintirea lui 4telian ,inea clipe!te imaginea din po$
vestea de copil+ %/tunci *gripuroaica s$a uitat o dat !i
voinicul s$a fcut stan pn la genunc"i. 4$a uitat a doua
oar !i l$a mpietrit pn la #ru...(
4e ntoarce !i l scutur mai puternic+
7 Pentru Dumne*eu um#l. Didic$te de aici... /ltfel
moartea. 0nelegi8 ,oartea....
;mul mrie furios i n<ur+ Ce trea# au ei8... 0l pri$
ve!te....
9i merg mai departe cu viscolul n piept.
7 /ici e ,itropolia 1rei Gerar"i... e-plic 4telian ,inea.
/i mai fost vreodat la Ga!i8
;nisfor 4ac"elarie nici nu se uit la cldirile negre.
Ce interes mai au toate8 G$au ng"eat picioarele= dac
mai merge un sfert de or nu le mai poate mi!ca se a!ea*
!i el n *pad.
0ncep a co#or.
7 0ncet. /tenie la lunecu!.... Oine$te de *#relele grila$
<ului. 0nc niel... /m a<uns....
; cas neagr cu intrarea din strad ntre dou *iduri
mai nalte. ; #cnie srac. ; singur treapt dar nfunda$
t n omt.
4telian ,inea #ate cu pumnul n o#lon. )-plic+
7 1re#uie s #at de nde<de. ,adam Vaisman doarme n
cealalt camer !i doarme greu...
0n sfr!it madam Vaisman a au*it. &uruie drugul. 4e
rsuce!te c"eia.
Mlasul somnoros !i gros dinluntru ngn cntat+
7 Domnu su#locotinent mai a!teapt mata te rog
un moment. Pn m pun n a!ternut c sunt negli<Q. 6sai
u!a nc"id tot eu...
13>
/!teptar pn s intre madam Vaisman n pat. :!a a#ia
se desc"idea nfundat pn la <umtate. G$au spat vad cu
piciorul. Gntrar n #cnia cu rafturi goale !i cu lucirea
#alanei cu talgere de alam prin ntuneric= p!ir n vrful
ci*melor prin camera lui madam Vaisman cu o lamp mic
lng so# luminnd gl#ui trei paturi n care se vedeau
nfundate n perne uria!e !i ro!ii cte capete de copii8 Patru
cinci !ase8 1oi copiii celor douspre*ece tri#uri8...
0n sfr!it ptrunser !i n a treia ncpere a lui ,inea.
7 ,adam Vaisman n$ai s te superi8 /m adus un cama$
rad... 2umai pentru o sear. Pltesc supliment....
,adam Vaisman se frmnt n a!ternut gesticulea*
de*velind plapoma !i uitnd c e n %negli<Q( ridic #raele
att de sus nct mnecile capotului au c*ut !i las s se
vad #raele al#e !i grase !i prul ro!u de la su#suori.
7 Vai de mine domnu su#locotinent. Da n$am perne.
Da n$am og"eal.... ,ata !tii c aici nu$i otel.... ; soie
srac de mo#ili*at...
7 6as madam Vaisman c o s ne nelegem mne.
/cum n$avem nevoie de nimic. /vem manti. ?un seara
madam Vaisman !i$i ure* s$l vise*i pe domnu Gsidor gene$
ral decorat cu 4teaua DomHniei !i trimis la vatr....
,adam Vaisman tngui ceva relativ la soarta domnului
Gsidor= dar 4telian ,inea nc"ise u!a !i aprinse lampa.
0!i desfcur mantile scuturnd *pada tropind ci*mele
ncrcate mi!cnd degetele apene. 4telian ,inea arunc
dou lemne n foc !i a!e* oc"elarii !i se privir a#ia acum
lung lung fr s$!i vor#easc.
;nisfor 4ac"elarie lsase s$i creasc #ar#a sl#atic. /vea
toat figura sufocat de pr de pr negru !i aspru #ar#a
unit cu sprincenele= prea de patru*eci de ani. Din aceast
prodigioas e-u#eran a sistemului pros se topeau acum
ururii de g"ea. ;nisfor 4ac"elarie !i$i cur cu ung"iile
fcute cange. 4telian ,inea n tunica din al crei guler larg
gtul al# ie!ea nc mai su#ire cu prul #lond al#icios cu
mnecile lungi a<ungnd la vrful degetelor prea un copil
m#rcat n glum cu uniforma unui frate mai mare. Capul
enorm cu fruntea #om#at s$ar fi *is c a#ia se susine pe
gtul fragil ca un vrte<.
7 4$i fier# un ceai8... Primitiv ntr$o ulcic.... Dar am
*a"r rom !i pesmei. /!a. 1rage <ilul aci la gura so#ei.
13A
:!or... o#serv c e invalid. ;nisfor 4ac"elarie ;nisfor ce
vremuri....
0!i ncle!tar amndou minile. 0!i simir genele umede.
Ciecare privi n alt parte s$!i ascund oc"ii. ;nisfor
4ac"elarie !i sufl nasul *gomotos ntr$o #atist de pn*
groas.
7 4tai foarte #ine aici. Dosti cu admiraie mai tr*iu
cnd !i simi vocea sigur. ,are noroc pe tine.... 9i mare
noroc pe mine c te$am ntlnit.
2u vru s se a!e*e ndat pe <ilul tras naintea so#ei.
Cercet mai nti cu o lcomie de om care n$a v*ut de
mult vreme o cas omeneasc+ cercet pereii cu *ugrveala
!tears oglinda cu rama poleit !i cri po!tale nfipte de
<ur mpre<ur. 4e afla !i o fotografie+ un soldat cu tot ec"ipa$
mentul de r*#oi desigur domnul Gsidor. /dmir patul
#ron*at pe care era pictat o cadn cu cercei n urec"i !i
sal#e tot de moned ntre sni formida#ili amintind imperios
c femeia este ntr$adevr un mamifer.
7 Da.... Delativ pot spune c am avut noroc. apro#
4telian ,inea dup ce urmrise tot e-amenul amnunit
al prietenului. Gsidor Vaisman e soldat n plutonul meu...
/ aflat dup ce am fost rnit c am concediu de$o lun.
C vreau s vin la Ga!i... 4$a oferit singur s$mi dea o camer.
,$am pre*entat cu o scrisoare la madam Vaisman... /ltfel
nici n$aveam ce cuta aci. Credeam c voi gsi pe cineva
dintre ai mei. Poate s$au refugiat 5 mi spuneam 5 cine
!tie8... Dar nu e nimeni. /u rmas acolo.... 9i$acum n$am
ce face cu concediul. ,ai am *ece *ile= a#ia a!tept. Degimen$
tul e n refacere lng Vaslui. Dac vrei s rmi aci putem
face un aran<ament cu madam Vaisman.
7 2u 4teliane . 0i mulumesc. 4unt numai pentru
dou*eci !i patru de ceasuri cu ordine. 9i nici ntr$un ca*
n$a! putea sta aici... Ga!ii nu sunt un ora! n care s poi
tri....
4telian ,inea pru c n$aude. Plecat deasupra focului
rscolea cr#unii cu cle!tele. :lcica de ap clocotea. ;pri
un ceai cum se pricepu. Ceaiul era afumat= dar compens
ine-periena culinar cu rom din #el!ug.
?utura fier#inte !i romul i de*mori. Povestir. Din
desprirea cu grele cuvinte de la madam Cim#ru nici o
urm ntre ei.
13E
)rau mpcai acum n marea pr#u!ire general.
Degimentele lor luptaser pe fronturi deose#ite. ;nisfor
4ac"elarie intrase n /rdealul su pn la ?ra!ov. Pstra
nc n lada de campanie florile ntinse ofrand de o fat
cu o#ra<ii m#u<orai !i cu cma!a n fluturi la 4cele.
4cpase din trei #tlii cu un singur glon n picior fr s$i
ating osul. 0ntinsese toat ara ndrt n retragere. /cum
florile fetei din 4cele sunt un mnunc"i uscat negru ntr$o
#atist n lada de scnduri. 6ng pac"etul de pansamente.
Gstorisind ;nisfor 4ac"elarie se a!e*ase n <il naintea
focului !i sfrma du!mnos cu vrful cle!telui cr#unii.
Ceea ce <udeca el nendurat era Ga!ul acesta n care picase
numai de o *i. Celelalte erau numai un trecut. ; mare nefe$
ricire. Dar l lsase cu via. 1otul se sfr!ise... /cestea ns
de aci n$aveau nici o iertare. 1oi #ucure!tenii strmutai
cu alaiul lor. 6umea fr cptii gure! umplnd str*ile
ocupnd casele plim#ndu$!i #lnurile !i spoiala.
V*use alturi mai rspicat dect ntotdeauna dou lu$
mi cu desvr!ire strine+ oameni trndu$!i trupurile dege$
rate rnii #tnd n u!i nc"ise trimi!i la vatr cer!ind lucru
pentru o pne...
;nisfor 4ac"elarie arunc cle!tele <os cu sunet care
desigur a fcut s tresar din somn toi pruncii lui madam
Vaisman din cealalt camer.
7 0nelegi tu aceasta8... /m v*ut soldaii mei din re$
facere dnd trcoale n <urul popotelor ruse!ti cum pndesc
cinii cnd se taie o vit... G$am oprit !i i$am pedepsit la nce$
put. /m rcnit !i i$am n<urat. Pe urm n$am avut ce face=
m$am prefcut c nu vd. 0i strigau ru!ii+ na rumHnsc"i.
9i le aruncau un os o #ucat de pne...
0ncepu iar!i s <udece cu asprime tot ce au fcut romHnii
!i tot ce n$au fcut.
4telian ,inea avea acelea!i gnduri dar nu$i plcea s
le aud din gura prietenului ardelean. 9i el fusese rnit=
!i el ntinsese ara n retragere !i lupte= !i ai lui rmseser
acolo.
Dar pentru toate simea mil nu r*vrtire.
Presimi c e gata s se ncing iar vec"ea lor discuie.
/r fi acum mai dureroas. 2umai ntre ei doi ascun!i n$
tr$o ncpere din acest ora! al amrciunilor su# potopul
1>F
viscolului sf!iindu$se cu ung"ii ascuite n loc s$!i
gseasc unul altuia o alinare.
0nltur aceast discuie+
7 /cum culc$te ;nisfore. 4e las frig n camer.
/ceasta e poria de lemne pe ast*i. Vor#im mine...
0i a!ternu patul. Pe al su !i$l improvi* pe canapea.
4tinse lampa.
7 2oapte #un.
5
2u dormi ns.
Viscolul *glia fereastra *gria acoperi!ul se prelin$gea
pe lng perete se au*ea urlnd de*lnuit deasupra ora!ului.
9i 4telian ,inea se rsuci astfel ndelung su# man$
taua cu miros de postav <ilav fr somn.
)ra nc un copil cu tot despre via nvat din cri.
Din mi<locul acestor cri r*#oiul l luase s$l arunce n
peripeii nfrico!toare. 2ici n$avusese timp s se de*meti$
ceasc= erau muli camara*i soldai mpin!i precipitat de
evenimente nu$!i ddeau deplin seam de ce se ntmpl cu
dn!ii repeta fiecare gestul vecinului se susineau unul pe
altul. Dar cnd rmnea singur noaptea n vreme ce toi
dormeau se simea deodat iar!i ceea ce era ntr$adevr+
o vietate #icisnic trt ntr$o urgie peste puterile nele$
gerii.
Gar acum l ncerca !i alt m"nire pe care nu !i$o putea
alunga.
0ntlnise un prieten. )ra tovar!ul lor. /proape doi ani
*i de *i !i$au mprt!it laolalt gndurile #une !i rele n$
de<dile !i de*nde<dile lor multe naive. 4e revedeau ntr$un
ceas cumplit dup ce nduraser toate durerile. Credeau c
n$are s le a<ung o noapte ca s$!i mprt!easc attea cte
adunaser aici n cuget !i$n inim. 9i fiecare elan care era
gata s$i apropie c*use frnt.
4$au simit ndat strini. 4$au privit #nuitori.
0l !tie cu <udecat dreapt eapn fr priceperea
tuturor ntorsturilor elastice de gnd !i de sentiment. )
un om tare dintr$o #ucat fr mister.... Dar #un. :n om
pe care$l iu#e!te !i tre#uie s$l iu#easc. Pentru el adevrul
1>1
e unul singur #loc coluros. Desigur se simte *dro#it acum
su# acest adevr. Cu ct sete vor#ea ntotdeauna de soco$
teala lor cu grofii din castelele /rdealului !i cum se sfr$
!ise.... Durerea aceasta l n#u! mnunc"iul uscat de
flori din lada de campanie ntr$o #atist alturi cu pac"etul
de pansamente... 9i aceast durere nu !i$o mprt!ea. 2u$!i
putea desc"ide sufletul. ; purta n el s$i devore mruntaiele
ca fiul spartanului din care mu!ca puiul de vulpe dar el
nu gemea.
4$au ntlnit !i s$au temut s$!i vor#easc. 1ot a!a ar fi
fost oare !i cu ceilali+ cu Gonel Cristescu cu Dodo! cu 6sc$
ru! Codreanu8 Cu 6scru! Codreanu nu.... 2u se mai poa$
te... Pentru el nimic din acestea toate nu mai au nici o
nsemntate= au ncetat. /i lui !tiu oare8... ,ai triesc8 4nt
aici8
Cum muge!te n noaptea aceasta viscolul. 1ot ora!ul e
ngropat ng"eat toi dorm ntr$o noapte polar. Garn
ucigtoare pentru atia. ,ii !i mii. Desprii de tot. /cum
nimeni nu mai !tie ce e dincolo n ara ocupat de inamic.
4$a lsat un *id negru. 2imic nu mai str#ate. &lduie!te
c"iuind numai vntul purtnd nmeii de aici acolo de acolo
aici. Peste toate tran!eele peste toate srmele.
Gar ai si de acolo ce fac8...
Peste cinci *ile /gata sora cea mai mic mpline!te
!apte ani. 0ntotdeauna i aducea ascuns cte un dar sc"im$
#at pe msur ce cre!tea+ o ppu! o minge o carte cu c"i$
puri... /cum n$are s$l mai a!tepte intrnd pe u! cutnd
s g"iceasc cu oc"ii vicleni. /cum n camera lui e ncarti$
ruit desigur un ofier inamic= prive!te nepstor la cadrele
din perei i rsfoie!te crile se uit cu #at<ocur la tot
ce i$a nsemnat sensul vieii lui cnd viaa avea un sens=
tratatele de filosofie Iundt !i Vant Comte !i Pascal
?ergson romanele !i volumele de versuri caietele cu notie
de cursuri. 6e$a trimis toate acas. Ca s ai# poate cu
ce face foc ordonana ofierului strin.
,ama la fereastr mai st oare plecat pe msua de
lucru ca ntotdeauna pn se las noaptea8
Cnd aducea lampa !i ridica privirea or#it de lumin+
%4tel ce palid e!ti tu ast*i. ,ai las crile. C o
plim#are n grdin...(
,ai !tie c trie!te8 Cum tre#uie s$!i ndrepte oc"ii ei
1>2
miopi tresrind cnd aude pa!i dincolo n camera lui8 4
gndeasc+ %2$am fcut focul la 4tel. 2u i$am trimis ceaiul.
9i lui dac nu$i dai nu cere...( Pe urm s$i lase ndat n
<os cnd !i aduce aminte c nu poate s mai fie el. /colo
e ofierul vr<ma!. Care p!e!te apsat cu mersul su de st$
pn. ; vede ntorcnd oc"ii spre grdina lor potopit de
viscol n ntuneric. ,erii n care iarna ciripeau scatiii !i
vr#iile *#rlite a!teptnd frmiturile aruncate n *pad
din !orul /gatei dup mas... Mrdina lor cu trandafiri
m#ro#odii n !umuioage de paie de care copil se speria
ca de nfiortoare vedenii= i preau #a#e c"incite a!teptn$
du$l noaptea... Cele dou ronduri mici de flori... Poteca unde
cre!teau pe margine macii care toamna n capsulele uscate
sunau smna neagr ca alicele ntr$o cutie de carton. Pu$
neau masa afar seara pn toamna tr*iu. 4e au*ea stin$
gerea la ca*arm. Pa!i pe strad. Celul doamnei cpitan
de alturi cu un *urglu de metal. Decuno!tea toate gla$
surile. Ceasul catedralei #tea mu*ical <umtile. 6una
aprea att de mare !i ro!ie n captul str*ii nct ntot$
deauna se ntre#a dac e luna ori numai ceasornicul cate$
dralei iluminat. /u fost odat ntr$adevr aievea acestea
toate8
De acolo acum nici un glas nici o veste nu mai str$
#ate.
2umai gndurile se caut prin v*du"urile #tute de
viscol= visurile se ntlnesc n noaptea ntrerupt de gemete.
4u#locotenentul 4telian ,inea !i ncovrig trupul de
copil su# cele dou manti. De frig n rana nc"is trecu
un <ung"i. 0!i nfund capul n pern s n$aud rcnetul
din ce n ce mai #e*metic al vntului !i poate s$!i stri$
veasc acolo ascuns un nceput de plns.
;nisfor 4ac"elarie gemu prin somn.
?
Prinul Murii 4erg"ievici Vor!ag"in cpitan n al doilea
regiment de gard !i ata!at pe lng marele cartier de la
Ga!i csc de cteva ori cu un suspin din gt ca ogarii
ntoarse perna cu dosul n sus !i vr minile pe dedesu#t
s caute un loc mai rcoros. Mura i era coclit oasele parc
1>3
sectuite de mduv.
4e culcase la patru dimineaa. 2u !tia cnd s$a de*#rcat
nici cnd i$a tras Vornei ci*mele. /tt i$a rmas n cap+
patul care ndat a nceput s se legene s se scufunde
pn s$a transformat su#it ntr$o sfrlea* nvrtindu$se
cum !i nc"ipuia c s$ar nvrti un pat la pol acum dou*eci
de ani cnd ntia dat profesorul su onora#ilul /vacum
Gacovlevici /ugustinov i$a e-plicat cu a<utorul unei porto$
cale rotaia planetei n <urul a-ei.
0!i mai amintea nc ceva.
Pierduse opt mii de ru#le la cri. 2u mai !tia cine i$a
c!tigat. Dar surse fr nici un neca* i era indiferent
acum. /dmira#il sear.... Cnd se ridicase s plece toate
<ucau naintea oc"ilor+ !i masa de cri !i sticlele de #uturi.
4amovarul #alansa o ma*urc polone*= polcovnicul Vasca
,i"ailovici rdea cu gura lrgit pn la urec"i sltndu$!i
#urta elastic de gum !i prnd dintr$un moment ntr$
altul c are s se nale ca un aerostat n plafon. De ce dracu
rdea8 2u de el desigur.
) adevrat c la ie!ire n prag s$a ciocnit cu un soldat
care aducea o tav cu sticle. G s$a prut c sunt doi soldai+
unul la dreapta !i unul la stnga. / vrut s treac prin mi<$
loc !i a dat e-act peste el. )ra !i firesc. 4e afla numai unul
singur+ cel din mi<loc... 4ticlele s$au ciocnit una s$a prvlit.
/ prins$o din *#or !i$a dat$o de du!c pe nersuflate.
7 ?ravo Murii 4erg"ievici.... 0nc nc....
4oldatul sttea smirna cu tava apn n mn privindu$l
cu admiraie.
Ceilali se ridicaser n picioare !i aplaudau. /devrat.
Poate c de el rdeau. 1re#uia s fi avut o mutr foarte nosti$
m.... Cnd s$a ntors nu mai nimerea u!a. / vrut s intre
ntr$un dulap cu oglind din care venea spre el alt Murii
4erg"ievici cu gulerul tunicii desc"eiat cu o etic"et de
lic"ior prins ntre crucea 4fntul Vladimir !i 4fntul M"eor$
g"e cu o !uvi de pr c*ut pe frunte pn n oc"i... 9i cu
o privire. 4$l fi v*ut Vera Pavlovna.... 4$a dat n lturi
poftind cu o solemn reveren pe cellalt Murii 4erg"ievici
din oglind dar !i acela nu s$a lsat mai pre<os fcndu$i
loc cu identic graie. / fost o adevrat ntrecere de poli$
tee... Ct a durat8 1oi rdeau. /cum e sigur c de el rdeau.
Dar Vasca ,i"ailovici e oare mai smerit ro# al arului
1>4
2icolae8 /laltsear n$a lepdat el tunica n mi<locul
doamnelor !i domni!oarelor !i nu i$a tras un ca*acioc ca pe
Don nfignd cuitul n du!umea c"iuind !i *vrlind din
picioarele scurte !i grase pn ce$a alunecat !i l$au ridicat
de su#suori8 9i pe Piotr M"erasimovici tat a cinci copii
dintre care dou fete mritate nu l$au gsit oare dormind
ntr$un leagn de prunc cu picioarele spn*urate cu o pl$
rie de doamn pe cap !i cu o sticl de coniac la gur n c"ip
de #i#eron8 ?uni #iei toi.... ?uni !i romHnii.... ;ameni
de petrecere. Molesc *dravn pa"arele *vrl #anii la cri
!i a doua *i !i vnd inelele !i cerceii... Dar acum ce plicti$
seal. 4 m#raci mantaua s o n!iri prin ger pn la cartier
ca s asculi prostiile lui /rcadie /rtiniievici cu glasul lui
plngre !i fornit pe nas de diac= sau glumele rsuflate
ale lui :var :varovici pe care le$a citit acum *ece ani n
clindare.
7 Vornei.
7 Poruncii no#lea voastr....
7 Ce se ntmpl afar8
7 2u se ntmpl nimic no#lea voastr.
7 2u fi idiot.... 2inge plou8
7 Viscole!te no#lea voastr. Criv ca la noi pe Don.
7 9i ct e ceasul8
7 1rei no#lea voastr.
2u era nevoie s mai adauge c e trei dup mas.
Prinul Murii 4erg"ievici Vor!ag"in se scrpin n cap cu
gestul cel mai lipsit de no#le posi#il !i pomeni un numar
att de respecta#il de sfini$prini nct ar fi a<uns pentru
a convoca un mare sinod cu dn!ii !i a provoca o sc"ism.
?un. Va s *ic iar a lipsit de la #irou. 9i Carol Ceodorovici
Vitling iar #om#ne.
/poi surse la gndul lui Carol Ceodorovici #om#nind
ntre "rile !i dosarele lui trntind cu pumnul n plan!ete
de tresare *ngnind linguria n pa"arul de ceai !i de nu
mai p!esc toi dect n vrful picioarelor ca n camera unui
#olnav.
4e nveseli foarte la aceast nc"ipuire. ,ai csc o dat
lu ceasul de pe msu s se conving dac nu s$a n!elat
Vornei.
1>5
)ra e-act. ?a nc trei !i *ece.
Porunci+
7 Ceaiul. /p cald de splat... 0ncl*e!te !ervetele. 9i
un plic !i "rtie... /i s dai fuga cu #iletul la cancelarie. 4pui
e-celenei sale Carol Ceodorovici c sunt #olnav n pat...
Coarte #olnav. 1eri#il de #olnav. Pericol de moarte. Ce#r
mare+ trei*eci !i nou de grade. 4pui patru*eci.
7 0neles no#lea voastr. ?oala vec"e a no#leei sale.
7 )-act Vornei. )!ti un #iat de!tept cnd vrei. /i
s$a<ungi staroste cnd te$i ntoarce la /grafena !i Vor<iNii
ti.
Vornei rse !tergndu$!i nasul cu podul palmei. 2o#lea
sa e vesel !i glume!te. 2o#lea sa e ntotdeauna vesel.
2o#lea sa Murii 4erg"ievici Vor!ag"in cu un eroic
spasm de voin sri din pat.
0!i spl ndelung gura cu ap !i past s$!i alunge co$
cleala. 4fr!i o sticl de colonie creia i fcu vnt su# lavoar
cu piciorul. 0ntr$o <umtate de or era gata+ periat piept$
nat #r#ierit proaspt n faa samovarului care #*ia vesel
!i a sticlei de coniac a farfuriilor cu !unc sardele #atog
pateuri !i unt.
Cnd sfr!i aceast prea frugal gustare aprinse o igar
cu cartonul lung ct un periscop merse pn la fereastr !i
trase n lturi draperia de catifea vi!inie.
0n strad prin feregile su#iri de g"ea ale geamului se
vedeau n trm#ele de *pad civa soldai romHni cu manti
pirpirii !i cciuli al#e trecnd pe cluii lor ridicol de sla#i
ca mele. Crivul smulgea pale de omt de pe acoperi!uri
le rsucea n mi<locul str*ii le mpro!ca n trectorii gr#ii
m#odolii pn n nas !i notnd pn la genunc"i n prtiile
de la o clip la alta astupate.
Pe poarta desc"is n sania lui a lui Murii 4erg"ievici
ie!ea 4ofron Ves#ianu cu #lana !i cciula de lutru tras
peste oc"i rsturnat cu minile n #u*unri. Ciudat individ
!i acest 4ofron Vasilievici. 2u nelege o #uc"e nemeasc
franu*easc engle*easc ruseasc niet! 9i cu toate acestea
*iua ntreag e la cartierul lor. Cumpr vinde car duce...
Vulgar lacom !i !iret ca un negustor din ,oscova. Dar
Boe Dimitrievna ce femeie de ras. :nde$o fi gsit$o ursul8
Poi discuta cu ea ceasuri ntregi despre 1urg"eniev !i ?al$
mont despre DR/nnun*io !i 4"elle' G#sen !i Ce"ov ca n
1>3
cel mai ermetic salon din Peters#urg. /re oc"ii ca violetele
imperiale !i un gt rotund !i sculptural mai super# dect
al Verei Pavlovna.
G$a spus$o ieri iar Boia Dimitrievna a plecat oc"ii n <os
a!e*ndu$!i cutele roc"iei peste vrful pantofului mic e-act
tot att de mic ct o rndunea cu aripile strnse. Cunoa!te el
privirea aceasta modest a femeilor+ %1e rog nu$mi place s
vor#e!ti astfel... 4 !tii c n$ascult. C"iar poi s continui c
tot n$ascult.(
Murii 4erg"ievici Vor!ag"in se post n faa oglin*ii !i !i
e-amin cu deplin mulumire de sine ovalul o#ra*ului
puin o#osit. Dar cu att mai plcut oc"ii cu cearcne care
nu fceau deloc urt figurii prul #lan mustaa moale
cicatricea a#ia atins de sa#ie= o linie al# la tmpl dnd
e-act atta #r#ie ct lipsea acestui cap de feminitate
molatic. 2$avea de ce s nu$i plac Boei Dimitrievna omul
cruia att de fier#ini lungi !i de*nd<duite epistole i
trimitea Vera Pavlovna cea pentru care attea sinucideri !i
dueluri a v*ut Peters#urgul.
0ntr$adevr Murii 4erg"ievici Vor!ag"in era din familia
fericit a muritorilor care aduc ndat unde p!esc voie
#un lips de gri< !i veselie.
4lugile l ntmpinau voioase la scar= cnd intra ntr$o
cas posomort cu un minut nainte toi e-clamau #ucuro!i+
5 /. Murii 4erg"ievici. Ce mai veste$poveste8 /scult
poam #un ce e!ti....
9i ndat figurile se luminau ca la cine !tie ce fericit
veste$poveste+ ncepeau rsete toi se apropiau de el femeile
prseau lucrul ori crile ori #rfelile lor. Cel mai mocnit
dintre toi !i aducea aminte o anecdot de mult mucegit
ntr$un cotlon al creierului= viaa prea imediat plin de
surpri*e plcute a!a cum se arat n dimineile de primvar
cnd sur*i n cerdac vi!inilor nflorii numai fiindc e mult
lumin !i cer strve*iu.
Prinul Murii 4erg"ievici Vor!ag"in nu fcea nimic pentru
a rspndi n <urul lui aceast atmosfer voioas. )ra numai
firesc lipsit de gri< !i deplin fericit de tot ce vedea ce
au*ea ce i se ntmpla.
0n faa oglin*ii rsfrngndu$i mi<locul su#ire nalt !i
elastic fluiera un cntec= sc"i un pas de dans.
1>>
0!i sc"im# alt tunic cu toate decoraiile multicolore
prinse ca un *aimf n dreptul inimii+ ruse!ti france*e engle*e
italiene cte adunase n diferite misiuni prin care trecuse
lsnd n urm glorioase amintiri de risip !i de c"efuri epice.
?tu la u!a Boei Dimitrievna *m#ind dinainte celor
ce avea s$i spun. 0i desc"ise Dumitra!cu Dacli! care !i
sor#ea singur cafeaua ntr$un <l fcnd pasiene.
0!i strnser mna cu mare #ucurie amndoi.
4e nelegeau. 4e simpati*au. 4e preuiau.
Dumitra!cu Dacli! gsise n sfr!it n acest Ga!i al mi*eriei
un om care colindase )uropa !i avea cele mai distinse purtri
n afar c era un ptima! <uctor de cri= ntocmai precum
Murii 4erg"ievici gsise n sfr!it n acest ora! moldav al
mi*eriei un om care colindase )uropa !i tocase cu elegan
averea avea cele mai distinse purtri n afar c era un !i
mai ptima! <uctor de cri.
7 Boe vine imediat mon $etit $rince3 vesti Dacli!. 4e
m#rac desigur. Cacem pn atunci un ecartQ8... 1rei
parti*i dou sute de ru#le+ distracie.
7 Perfect. Cu cea mai mare plcere... ) ntotdeauna o
plcere s <oace cineva cu dumneata Dimitrie 9tefanovici....
Dumitra!cu Dacli! alese crile= lepd e-oflele inutile
!i partidele ncepur.
Printele Boei Ves#ianu fila cartoanele cu cea mai deplin
fericire scris pe figura osoas cu mustile al#e puin fume$
gate de tutun !i cu cearcnele a nou mii de nopi pierdute
n toate ca*inourile vec"iului continent.
1ria acum ntr$o continu #eatitudine. Mri<ile de la
?ucure!ti dispruser. Boe l trse cu ea l instalase ntr$o
camer de la dn!ii l ngri<ea !i i mplinea toate poftele.
4ofron Ves#ianu a#ia a<uns la Ga!i descoperise o cas
ncptoare pltise c"iria pe un an nainte ca s nu ai#
nici un nea<uns !i gsise imediat un cmp fertil o adev$
rat Californie pentru afacerile lui. 6a cartierul rusesc se afla
ntr$o *i cnd Murii 4erg"ievici se plngea c nu$!i gsise
o locuin omenesc. / neles$o aceasta din dialogul cu un
misit de case. G$a oferit ndat o camer !i un antret pentru
ordonan gra<dul pentru cai. 4tau la mas adeseori mpreu$
n. 2$a vrut s primeasc fire!te nici un #an %sntem doar
aliai(.
1>A
Dar Murii 4erg"ievici l aprovi*ionea* cu toate ale
gospodriei de la depo*itele ruse!ti i$a pus la dispo*iie sa$
nia caii !i mai e !i un cineva cu mare trecere la comanda$
mentul armatei ruse nepotul ministrului de r*#oi de la
Peters#urg !i al mai multor doamne de onoare de la curtea
mprtesei= deci om care s$i serveasc n toate afacerile
lui misterioase.
Cel mai ncntat ns de aceast prietenie e tot Dumi$
tra!cu Dacli!.
/re de$a face cu un adevrat gentleman+ se poate recreia
!i consola astfel de toate apucturile grosolane ale ginerelui
pe care tre#uie s le suporte. Prinul Vor!ag"in l$a introdus
n cercul lor= un clu# improvi*at ntr$o cas a unui alt soi
de prin indigen !i scptat. /colo nu intr dect puini
romHni civa #r#ai !i cteva femei prietenii proaspei
ai aliailor.
9i acolo i$au fost dat oc"ilor s vad cele mai infernale
partide de cri cum n$a mai pomenit n toate casele de <oc
!i clu#urile din apusul )uropei unde !i$a a*vrlit pe postavul
verde averea lui *estrea nevestei !i mo!tenirea Boei. ;amenii
care plecau spre front ori se ntorceau pe front scond
teancurile intacte de ru#le de!ertnd cantiti prodigioase
de spirt su# toate formele !i de toate gradele= certndu$se
!i mpcndu$se de la nimic= sfr!ind totul n fiecare dimi$
nea ntr$o pcl neptruns de fum printre movili de
sticle de!arte cartoane de igri pa"are de ceai !i cutii de
compot= colonei !i generali #ei m#ri!ndu$se cu locote$
neni !i su#locoteneni *vrlind #ac!i!uri fa#uloase ordonan$
elor !i apoi lundu$i n palme ca pe urm s$i srute !i s
le plng pe umeri+ o adevrat etap a disperailor condam$
nai la moarte ve!nic primenit de ali ofieri n ducere
!i ntoarcere !i totu!i ve!nic aceia!i= oameni stranii de alt
planet cu logic !i sentimente care scap nelegerii curente
cuprin!i de$o e-asperat nsetare dup doi ani <umtate de
r*#oi s$!i ucid orice tresrire a amintirii despre alt
via de altdat !i presimirea unei lumi care sfr!e!te
amestec de cru*ime !i de sentimentalism de #rutalitate
!i delicate de viclenie !i de candoare de slugrnicie !i
arogan de la!itate !i de #ravur= lume parc anticipat
*vrcolit de spasmurile agoniilor ce aveau s vin.
1>E
Dumitra!cu Dacli! <uca nu lipsea o sear c!tiga.
)l cruia valeii !i rigii i mistuiser averea avea de
ast dat o superioritate vdit= nu punea un pa"ar de spirt
n gur. 1ria numai pentru cri. Putea pune n sfr!it n
aplicare cu i*#nd sistemele %infaili#ile( care$l trdaser
ntotdeauna.
/cum norocul era egal+ partid !i partid. Dou el=
dou Murii 4erg"ievici. De altfel <ucau numai pentru pl$
cerea <ocului= dou sute de ru#le cinci sute de lei ce nsem$
nau8
Cnd intr Boe Ves#ianu n "aina al#astr care$i catifela
mai mult al#ul pielii Murii 4erg"ievici *vrli crile. /rt
partenerului+ n$avea n mn dect e-ofle strine era vol
tot pierdea partida. ; socotea pierdut.
;
Boe Ves#ianu se a!e* ntre dn!ii.
Dup ce le ntinse minile parfumate fr alt podoa#a
dect verig"eta de aur sim#ol al sclava<ului con<ugal i
mustr+
7 V$am au*it venind ast*i dimineaa... :nul la patru
altul la cinci. Cine a fost cel mai cuminte8
7 Cucernicul pocit care v vor#e!te Boe Dimitrievna.
se gr#i cu alintat smerenie prinul Murii s pun n lumin
aceast e-cepional %cuminenie( care$l adusese acas
e drept pe mai multe crri dar la ora patru pe ct vreme
pe Dimitrie 9tefanovici !i amintea #ine acum l$a lsat
moind cu cei din urm <uctori.
7 2$a! putea s !tiu m rog dou lucruri mon $etit
$rinceI... ,ai nti care din doi v depravai unul pe altul8...
Pe urm ce plcere gse!ti dumneata om tnr inteligent
cultivat cu att de distins lectur vrai homme du monde
ce plcere gse!ti s pier*i nopile n fum !i n tovr!ii
ec"ivoce8... Pe papK l neleg. ) un <uctor nveterat. 2ici
nu mai cere vieii altceva dect o plcere pe care 5 nu e
a!a papK8 7 a pltit$o destul de scump... Dar dumneata8...
7 ; Boia Dimitrievna. Didic oc"ii al#a!tri !i inoceni
spre tavan prinul Murii. De unde !tii c nu ncerc s n$
locuiesc o pasiune prin alta8 Poate vreau s$mi adorm astfel
1AF
o durere inconsola#il.... Poate prefer s$mi ucid o noapte
stupid numai ca s nu$mi amintesc torturat de insomnie
acele lucruri pe care nu tre#uie s mi le mai amintesc....
Murii 4erg"ievici minea cu un aer foarte nefericit !i
teatral de victim n mi<locul acestei lumi vulgare.
De fapt #ea !i <uca *dravn fiindc i plcea s #ea !i s
<oace *dravn.
De insomnie nu suferea !i nici amintiri or gnduri triste
n$aveau de ce s$l torture*e. Doar cteodat mi<ea n curnd
aipit mustrarea c n$a rspuns la scrisorile Verei Pavlovna=
remu!care vag n *ori cnd se ntorcea cu gura coclit de
la petrecere dnd s intre n !ifoniere !i trntindu$se m#r$
cat n pat ca s nu$!i mai aminteasc de fel cnd l$a de*#r$
cat !i i$a tras ci*mele Vornei.
Dar !tia prea #ine c n urec"ea unei femei 5 mai ales
cnd femeia e soia unui mops ca 4ofron Vasilievici !i cnd
!tia c a citit romanele lui 1urg"eniev. 7 nu sun niciodat
#anal toate alu*iile la aceste teri#ile nefericiri sentimen$
tale pentru a cror consolare te a#ruti*e*i caui de*n$
d<duit o mocirl s te mpotmole!ti tu !i nefericirea ta
#ei pn la fund dro<dia acr !i tot a!a mai departe cum
scrie n romane !i se recit pe scen.
Murii 4erg"ievici Vor!ag"in repet a!adar ceea ce repeta
n dreapta !i n stnga de *ece ani de cnd era nc n !coala
de cadei cu efecte aproape invaria#ile. Pe figura gnditoare
a Boei Ves#ianu n oc"ii de culoarea violetelor imperiale
cuta ner#dtor curio*itatea mirarea interesul= de!i nu
s$ar fi suprat de fel dac Boe Ves#ianu i$ar fi rspuns
"o"otind c toate acestea sunt #asme !i c e nedelicat s o
socoteasc att de naiv ca s le cread.
/tunci Murii 4erg"ievici ar fi rs !i el imediat mrturi$
sind c a minit !i gsind foarte firesc s mint unei femei
frumoase pentru a da vieii att de vulgare puin savoare
romantic.
Dar Boe Dimitrievna era acum de altceva preocupat
mngind fr s$!i dea seama !iragul #oa#elor ovale de
c"i"lim#ar de la gt.
0ntre#ase !i asculta cu gndul aiurea.
0ntr$adevr se ntmpla minunat. /st*i diminea ntia
oar dup dou luni de cnd se afla n Ga!i dduse oc"ii cu
Dadu Com!a. 0l ntlnise la o strmtoare unde Dadu nu mai
1A1
putuse scpa !i a fost nevoit s se opreasc. /u vor#it foarte
simplu ca doi prieteni care se revd. Boe a fost ct se
poate de calm= a glumit l$a tac"inat... Poate oc"ii i se
opreau prea lung la Dadu !i la #u*ele lui crnoase pe care le
simea nc pe umr pe gur pe pleoape. /cestea ns nu le
!tia dect ea. 2imeni nu putea g"ici= nici Dadu... 9i cum i$a
venit oare n gnd s$l invite numaidect la ea dup$amia*8
Dadu a rspuns c nu poate nu !tie a cercat s evite. Dar
pn la sfr!it a fost silit s fgduiasc.
9i acum l a!teapt.
Dac vine ntr$adevr atunci ar tre#ui s soseasc din
clip n clip. ) #ine c se afl aci !i prinul Murii. Pre*ena
unui #r#at tnr plcut vioi cu ndestul spirit va tre*i
desigur puin gelo*ie n inima lui Dadu. De multe ori iu#i$
rea nu se mai ntreine dect prin acest para*it gal#en.
/ sunat afar. Cum a tresrit. 4$ar cuveni s fie mai
calm. Dadu intr ntia dat n casa ei dac aceasta se mai
poate numi casa ei....
Boe !i arunc oc"ii la prei la mo#ile. ) ndestul de
plcut salonul acesta larg....
Casa fusese nc"iriat cu mo#ile cu tot= cas vec"e de
#oieri scptai. 4e simea #ine aici fiindc i amintea ceva
din viaa lor nainte de ruina lui Dumitra!cu Dacli! !i nainte
de a fi devenit madam 4ofron Ves#ianu.
Canapele largi <iluri comode un pian cu coad de lemn
castaniu cadre nfi!nd #r#ai !i femei n costume de
acum patru*eci de ani cteva miniaturi de diafane doamne
cu umerii goi !i c*nd n linii foarte lungi cum erau frumu$
seile de acum aproape un veac= figuri grave !i melancolice
privind cu oc"ii o#osii la ace!ti nvlitori prea gure!i n
adpostul lor unde fusese pn acum o mare tcere... Ca
de strmtoarea n care trie!te atta lume la Ga!i casa lor
e c"iar foarte pre*enta#il !i n$are de ce se teme de impresia
lui Dadu. Ciudat. :nde i$a fost dat s$l primeasc %la ea
acas( a!a cum struise de attea ori.... Dadu nu$l cuno!tea
nici pe 4ofron nici pe papK. 6a ?ucure!ti n$a vrut s$i
calce niciodat pragul numai fiindc se ferea de situaii
ndoielnice+ %4 stai la mas ntre #r#at !i femeia cu care
l n!eli... Picioarele cutndu$se atingndu$se apsndu$se
pe su# scaun... 4cene de vodevil. ;dios.(...
1A2
9i acum a sunat.
Dar nu e el. ) numai 4ofron.
9i$a *vrlit #lana !i cciula. P!e!te n salon tropind
!i frecndu$!i degetele #ondoace. 4cutur mna prinului
Vor!ag"in s i$o smulg din umr. 0ntinde la#a moale !i
puin dispreuitoare lui Dumitra!cu Dacli!. ; atinse pe frunte
cu #u*ele pe Boe ridicndu$se n vrful degetelor pe picioa$
rele lui scurte s$o a<ung.
/re nasul vnt pomeii o#ra<ilor violacei= poart o
<ac"et a crei coad l face mai scurt nc !i mai ru#icond.
7 &ei este ger prinule. l #ate pe Murii 4erg"ievici
pe umr. Mer. Cum la voi ger la 4i#eria. !i2irschi&er! impro$
vi*ea* un cuvnt inedit pentru toate idiomele din lume.
4ofron Ves#ianu nu !tie o #oa# din alt lim# n afar de
cea printeasca. 9i atunci vor#ind cu un strin stlce!te
cuvintele !i le strig din rsputeri cu impresia c a!a va fi
mai u!or neles. :n strin i se pare un infirm+ surd ori a!a
ceva.
7 /ac tac !i2irschi&er! Dde prinul Vor!ag"in ar$
tndu$!i dinii al#i.
7 /cum la frig tare #un este cas samovar ceai !i
carte. *aite carcicu davaite crcicu cvosim-devid
cvosim-devid... /!a e prinule8 0alade!...
7 /ac samovar ceai... daite carcicu! 4e sile!te cu toat
#unvoina prinul Murii s neleag acest volapJcN !i s
par ncntat de deose#ita atenie a amfitrionului.
7 ?un. ?un. 'aroie ciolovec! l #ate mai departe pe
epolei 4ofron Ves#ianu.
/poi socotind c !i$a fcut cu prisosin datoria de ga*d
fa de mosafir se ndrept spre Boe+
7 Boico drag porunce!te maic pentru ceaiuri... 4nt
sloi de g"ea puiculeano.
Ceaiul fu adus cu samovar dup moda ruseasc !i tot
dup moda ruseasc introdus de Murii 4erg"ievici Vor!a$
g"in 5 de altfel ntins acum n toate casele din ,oldova
unde se mai putea #ea din #el!ug ceai 5 venir !i farfuriile
cu compot dulcea pateuri sticle de coniac rom votc !i
lic"ior.
Ct timp feti!cana durdulie cu !or !i #onet de dantel
al# ornduia ta#lalele !i strmuta naintea fiecruia m$
suele privirea lui 4ofron Ves#ianu se oprea la sni !i la
1A3
mi<loc att de struitor nct slu<nica servi plecnd oc"ii n
pmnt cu o#ra<ii par cu minile tremurnd.
Pe urm cnd servitoarea sfr!i !i ie!i din salon 4ofron
Ves#ianu se a!e* naintea farfuriilor ca ntotdeauna cu
aerul #rutal !i gr#it al unui cltor ntr$un restaurant de
gar inspectndu$!i pa"arul linguria furculia !i cuitul
n!fcnd #ucile cele mai oc"ioase.
Boe Ves#ianu fu !i de ast dat stn<enit pentru el de
aceste apucturi de "an.
Dar prinul Murii g"icind l scu* cu un *m#et de iro$
nic admiraie+
7 4ofron Vasilievici are poft mare. 1oat *iua alearg
lucrea* consum energie...
7 Ce spune Boico8 ntre# 4ofron mpingndu$!i n
gur cu degetul o felie de !unc supranumerar.
Boe i tlmci.
7 Desigur c alerg. )u nu sunt un para*it.
/ceasta era la adresa lui Dumitra!cu Dacli!.
7 /lerg muncesc consum fiindc m consum. apro#
4ofron Ves#ianu cu gura plin ncntat de aceast descope$
rire %consum fiindc m consum.( pe care o gsea de o
superioar finee.
/poi tu!ind cu o ng"iitur n gur i trimise o #ucic
de !unc de unt !i de pine un minuscul #ol digestiv e-act
n fruntea lui Dumitra!cu Dacli! care$!i sor#ea lini!tit
pa"arul cu ceai.
Dumitra!cu Dacli! puse pa"arul <os !i scoase #atista !i
se !terse calm pe frunte.
7 4unt oameni care mnnc nc parc ar fi acum scpai
din caverne. fcu o constatare a!a neadresat nimnui
mpturindu$!i #atista !i a!e*nd$o n #u*unarul de la piept.
4ofron nelese pentru cine era aceasta !i fiindc avea
acum gura ar"iplin nct nu mai putea rspunde l fulger
numai cu o privire teri#il.
Dup ce ng"ii !i rosti replica+
7 9i eu cunosc oameni care c"iar dac ar fi n pe!teri ar
<uca ar!ice... 0n ar!ice de ia... cum se c"eam8...
7 De mastodont cum cunosc eu un e-emplar. l a<ut
Dumitra!cu Dacli! *m#ind fiindc gsise #un istoria omu$
lui din caverne care ar <uca n ar!ice n lips de un clu# cu
mas lung pe dou ta#louri de #acara.
1A4
7 Ce spun te rog Boe Dimitrievna8 ntre# prinul
Vor!ag"in nelegnd c amndoi se ceart.
7 2imic interesant. rspunse Boe. 4e tac"inea*. Dis$
cut politic. 4pun c diri<a#ilele germane sunt adevrai
mastodoni...
0n clipa aceea *#rni din nou clopoelul anunndu$l
n sfr!it pe Dadu Com!a.
Boe i ie!i nainte dup ce$!i cercet din treact figura
n oglind !i !i aran< #uclele prului.
Com!a rmase n prag c*ut din lun.
4e a!tepta s$o gseasc pe Boe singur= !i fcuse c"iar
un plan de defensiv !i ddea peste atia necunoscui.
Boe i pre*int.
4ofron Ves#ianu se ridicase de pe scaun. 9i ca s$!i des$
tind pantalonii ncreii armonic peste urec"ile g"etelor se
deda la ciudate a*vrlituri din picioare= un fel de nceput
#i*ar de dans.
7 ,i se pare domnule Com!a 5 ncepu 4ofron curin$
du$!i cu #u*ele !i cu lim#a gingiile de resturile !uncii !i ale
pateurilor ntr$o sc"im care l fcu pe Dadu Com!a s
cread o clip c se strm# la el 5 mi se pare c sntei
!eful unei direcii de la Gnterne8 4tatistic pentru rec"i*iii
aprovi*ionare eetera et eetera. 0mi pare foarte #ine. ; s
te calc ntr$o *i...
Dadu Com!a l privea cu uimire amestecat cu mil
pentru Boe.
Va s *ic acesta era 4ofron Ves#ianu8. 4tpnul n faa
legii !i a oamenilor pe trupul sufletul !i voina ei8. /cum
nelegea multe. 9i nelegea mai ales de ce se strngea att
de de*nd<duit lng el cnd o trimitea acas.
; privi cu mai puin vr<m!ie. ?iata Boe.
?iata Boe !i ddea toate silinele ca s$!i pstre*e aerul
cel mai firesc.
Porunci alt serviciu de ceai. 0l invit alturi de ea f$
cndu$i loc pe divan. )-plic celorlali c e un cunoscut
din ?ucure!ti dintr$o familie prieten tovar!ul de avoca$
tur al lui /le-andru Vardaru !i logodnicul domni!oarei
Vardaru.
7 /. )!ti att de #ine cu domnul Vardaru8 ) un om
cu mare trecere la Domenii. 9i la Gnterne.... 9i la D*#oi....
/m avut de cteva ori de$a face amndoi dar nu ne$am prea
1A5
neles. 2u e nimic. 1oi oamenii sfr!esc prin a se nelege
cu mine. vor#i 4ofron Ves#ianu culegnd cu sco#itoarea
meri!oarele aurii din compotul rusesc.
7 4$i dau o farfurie. i ntinse Boe o farfurie de com$
pot !i o linguri.
7 ,ersi. 2$am nevoie. Vor#esc !i mai iau una vor#esc
!i mai iau una... 1e supr8
Boe nu mai ncinse discuia iar 4ofron Ves#ianu vor#ea
!i mai lua una.
7 Da pe domnul Vardaru a! vrea s$l cunosc mai de$a$
proape. Continu scuipnd co*ile meri!oarelor n farfuria
lui Dumitra!cu Dacli!. 0mi pare foarte ru c nu ne$am
neles....
4ofron Ves#ianu nu spunea c %nenelegerea( consta n
cteva ntlniri n care /le-andru Vardaru l repe*ise fiindc
l prindea cu afaceri nu tocmai dintre cele mai curate. 9i
ascultndu$l Dadu Com!a !i amintea acum c a mai v*ut
aceast mutr !i pe la #iroul lui !i prin antecamerele minis$
terelor !i pretutindeni unde mi!un samsarii suspeci fo!tii
vec"ili negustorii falii lumea aceasta amestecat care
mai #ine de doi ani traficase cu o mn pentru puterile cen$
trale cu cealalt pentru consoriul #ritanic= !i se strmutase
la Ga!i s$!i continue activ operaiile nc mai prospere
n "aosul general.
7 Domnul Com!a n ce fel ai re*olvat pro#lema cea
mai dramatic a refugiului+ adpostul8 /i gsit locuin8
ntre# Boe ascultndu$se cum i spunea cu simplitate
%domnule Com!a( n loc de %Dadule(.
7 ,ulumitor doamn.... /m fost #ursier la liceul de
aici la Gnternat. /m gsit locuin c"iar la un fost profesor
al meu pensionar. :n om ncnttor...
7 ;. ) att de greu cu camerele n acest Ga!i srac !i
prea mic. :ite prinul Vor!ag"in a avut noroc cu noi...
2u e a!a Murii 4erg"ievici8...
7 Desigur Boe Dimitrievna fr dumneata !i 4ofron
Vasilievici eram un naufragiat.... Dar Boe Dimitrievna
mi$a ntins mna$i catifelat care nu are nevoie de inele
ca s fie frumoas !i iat cum am devenit un fericit nau$
fragiat salvat cu o prea delicioas ramur de liliac al#...
7 Vai mon $rince ce #asme mai spui. , confun*i cu
sistriele dumitale....
1A3
9i fcndu$i cu degetul+
7 Murii 4erg"ievici te rog fii mai serios.... 9tii c snt
rea cnd m supr. Confisc c"eia de <os de la u! !i te las
n viscol. ,ine diminea.
Dadu Com!a se ntre#a dac ntre acest rus #lan foarte
plcut !i desigur un mare me"eng"i dac ntre el !i ntre
Boe e-ist numai prietenie ori n$au trecut cumva dincolo.
9i simi o u!oar o foarte u!oar und de nemulumire.
4e consola repede Boe. ?iata Boe.
Ca !i cum i$ar fi g"icit gndul cltinndu$!i nervos picio$
rul peste picior Boe vor#i enigmatic+
7 Ve*i domnule Com!a8 /m adoptat !i noi maniera
ruseasc.... Prinul Vor!ag"in ne$a nvat s ne spunem pe
nume a!a cum vor#esc eroii lui 1olstoi 1urg"eniev MorNi
DostoievsNi... 2e spunem+ Boe Dimitrievna Murii
4erg"ievici Dimitrie 9tefanovici 4ofron Vasilievici... )
foarte comod !i gsesc amu*ant. ) o intimitate pe care o
poi plim#a n pu#lic fr team c"estie numai de nuan.
)!ti Dadu ,i"ailovici sunt Boe Dimitrievna... Dadu. Boe....
Cr %domnul( fr %doamna(... Ca n intimitatea dintre
doi soi doi prieteni sau doi amani. 2u8... 2u Dadu ,i"ai$
lovici8
Boe care e-ecut astfel un adevrat dans pe tiu! de
cuite se opri !i rse cu un tril e-agerat care sun fals.
4nii i se ridicau !i co#orau n "aina de catifea al#astr
despicat la piept su# #oa#ele gal#ene !i ovale de
c"i"lim#ar ca dup un urcu! repede.
Murii 4erg"ievici Vor!ag"in ptruns de o um#r de
#nuial dup ce i privise cu oc"ii fini pe unul !i pe
cellalt aplaud+
7 ?ravo Boe Dimitrievna. )!ti cea mai admira#il
rusofil din ,oldo$Vala"ia. 9i plede*i ca cel mai elocvent
avocat. Ca un avocat care s$a identificat cu cau*a...
2umai Ves#ianu 4ofron Vasilievici nu nelesese nimic
fiindc Boe vor#ise franu*e!te !i ntre# nedumerit+
7 Ce spune frate8 C nu pricep nimic....
7 Doamna 5 se oferi Dadu Com!a s$i e-plice 5 doam$
na spune s adopt maniera ruseasc !i n loc s m adrese*
cu formulele o#i!nuite+ doamn ori doamn Ves#ianu s$i
spun pur !i simplu Boe Dimitrievna a!a cum i se adresea*
de e-emplu prinul Vor!ag"in... Ceea ce n$a! putea s$mi
1A>
permit n nici un ca* avnd n vedere c prietenia mea cu
doamna Ves#ianu e att de vag cum a rmas spre regretul
meu doar din cele cteva oca*ii cnd ne$am ntlnit la ?ucu$
re!ti !i nu mi$ar da acelea!i drepturi ca domnului Vor!ag"in
de fa....
7 Bi$i drag *i$i Boe Dimitrievna !i sfr!e!te cu ea.
/ tur#at$o maladeul. simplific foarte plictisit de attea
mofturi 4ofron Ves#ianu continundu$!i operaia care se
concentra n acel moment la smulgerea ctorva fire de pr
dintr$un neg.
Prindea unul ncruci!ndu$!i privirea ca s$!i poat
vedea vrful negului= l apuca #ine cu ung"iile !i cu o smuci$
tur trgea firul din rdcini. ;c"ii lcrimau fiindc dure$
rea i rspundea ascuit n cre!tet i venea s strnute dar
numai csca gura fr s i*#uteasc a!a cum fac crapii
aruncai pe uscat.
Cnd sfr!i aceast operaie spre care melancolic !i o#osit
priveau cadrele ovale din perete. 4ofron Ves#ianu se ntoarse
spre Com!a !i l #tu pe genunc"i cu latul palmei ntr$o
pocnitur de e-plo*ie+
7 C cum i spun eu drag. Bi$i Boe Dimitrievna.
Bi$i Murii 4erg"ievici. 6a dn!ii tot o #rn* e.... 1riesc
ru!ii !tia domnule Com!a e". Ce s$i mai spun8 Parc
i$a fcut m$sa pe tun. :nde$a<ung sunt acas la dn!ii+
prietenie cri vodc...
/cum era rndul prinului Vor!ag"in s cear lmuriri...
7 Ce spune onora#ilul 4ofron Vasilievici8
7 2imic. 4pune c ru!ii sunt un popor ncnttor....
tlmci Boe dup fante*ia ei.
Dar era mulumit. ,ai nti nu re*istase ispitei s$i
spun ca altdat+ %Dadu Dadule.( n faa tuturor cu teme$
ritate. Pe urm l nepase u!or cu veninul acela al gelo*iei
la care nici un #r#at c"iar cnd iu#irea s$a prefcut n
indiferen ntotdeauna nu re*ist.
C"ipul cum Dadu gsise prinului Murii Vor!ag"in drep$
tul s$i spun pe nume Boe cu familiaritate ironia aceea
rutcioas pe care n$o pricepuse 4ofron i fceau #ine ca
loviturile n glum cu o floare peste o#ra* de la cineva
drag. 9i gndind aceasta cu un *m#et vag Boe Ves#ianu
nu$!i putea desprinde oc"ii de la gura crnoas !i umed
1AA
a lui Dadu+ %1re#uie s$i mu!c #u*ele.... 2umai o dat
la plecare. 0l duc pn la u!... ; singur dat...(
Mndul se lmurea perfid tenace cu ct !i spunea c e
mai a#surd.
Dumitra!cu Dacli! strin de toate acestea !i fcea pa$
sienele.
2oul cunoscut nu pre*enta nici un interes= nu vor#ise
nimic despre <oc nu$l v*use n nici un clu#.
4e lsa ntuneric.
Ceti!cana cea durdulie aduse sfe!nice !i lmpi.
4ofron Ves#ianu ncepu s$i e-plice lui Dadu Com!a cu
un creion n mn n!irnd cifre mari pe scoarele unui
al#um al #ieilor vec"i proprietari o afacere complicat
la care avea nevoie de concursul su !i al lui /le-andru
Vardaru.
Cnd Dadu se pregti s plece Murii 4erg"ievici se ridic
!i el.
0l invit numaidect la cercul lor= dorea s$i dea prile<ul
de a cunoa!te mai de$aproape ofierii ru!i care$au venit s
lupte pentru DomHnia. De fapt se gndea c stnd mai apro$
piat de vor# va lmuri legturile dintre el !i Boe= e-act
acela!i gnd cu care Dadu Com!a primi invitaia.
0n u! Murii 4erg"ievici trecu s$!i ia sa#ia !i mantaua
din camera sa ct timp Dadu Com!a !i m#rca #lana.
Cnd se ntoarse n prag Boe Dimitrievna era acat
de gtul lui Dadu ,i"ailovici cu gura ncle!tat pe #u*ele
lui cu mna %al# !i catifelat ca ramura de liliac al#(
dat dup gtul lui cu %oc"ii de coloarea violetelor impe$
riale( nc"i!i ca s soar# srutul mai deplin. Dadu ,i"ai$
lovici se apra= lupt scurt !i mut din care !iragul de
c"i"lim#ar ie!i rupt !i #oa#ele ovale risipite pe <os.
Murii 4erg"ievici fcu un pas ndrt tropi tu!i des$
c"ise a doua oar u!a cu *gomot !i numai dup aceea p!i
din nou pragul.
7 Mata Dadu ,i"ailovici8...
/<ut la culesul #oa#elor de <os minunindu$se cu cea
mai desvr!it nevinovie cum de s$a putut rupe !nurul
tare de mtase a!a fr nici o pricin.
Cutnd minile i se ntlneau ca din ntmplare cu minile
Boei Dimitrievna !i atunci i strngea degetele su#iri n
penum#ra ung"erelor cu o ndr*neal de care Boe a rmas
1AE
prea surprins ca s se mai poat indigna. De altfel nici nu
era cu gndul la dnsul.
Petrecndu$i pn la u! repet cu o ameeal dulce nede*$
meticit+
7 6a revedere Dadu ,i"ailovici Dadu.
7 Pe frigul acesta teri#il crap #u*ele snger cteodat
ca o ran... spuse Murii 4erg"ievici cnd a<unser n strad.
Dadu Com!a duse #atista la gur.
0ntr$adevr rmsese o !uvi su#ire de snge din
mu!ctura Boei.
4e uit cu atenie n dreptul unui felinar la oc"ii prin$
ului Vor!ag"in su# cciula nalt !i lat de astra"an. De ce
spusese aceasta8 ?nuise ceva8 V*use8 Dar prinul Murii
4erg"ievici Vor!ag"in !i nfigea ci*mele mpintenate n
*pad cu cea mai mare lini!te trgnd din igara lui lung
ct un periscop.
@
Cercul rus era alctuit din cinci camere principale. Dou
foarte mari+ una pentru restaurant alta pentru chemin-de-
"er. Celelalte trei cu numeroase mese de <oc de #utur de
gustri samovare clocotind nentrerupt.
Prinul Murii Vor!ag"in ca pretutindeni !i ca ntotdeauna
fu primit cu e-clamaii de #ucurie.
Parte din ofieri <ucau !i #eau nc de la trei dup amia*.
/lii veneau din sala de mncare alii se napoiau= ofieri
de "usari de ca*aci de pi"ot de geniu de artilerie ofieri
de stat$ma<or !i aviatori cu micile aripi de metal la epolei=
oameni nali !i #lani din inuturile #altice figuri de mon$
goli de la marginea 1i#etului un cauca*ian cu figura al#
feminin !i cu oc"ii !i prul #run n faa lptoas ca tipurile
repre*entative de ras al# din atlasurile geografice alt
prin cu figur de ttar negricioas !i cu oc"ii o#lici mic
nervos neastmprat= ofieri din regimentele si#eriene de la
captul /siei toi r*nd c"emndu$se strigndu$se pe nume
alii atunci fcndu$!i cuno!tin= unul gata ameit tolnit
pe o canapea ro!ie ciupind strunele unei #alalaici= decoraii
de toate dimensiunile colorile !i formele= iar peste tot un
fum neptruns pe care tre#uia s$l fere!ti cu mna ca s ve*i
1EF
#ine cine$i vor#e!te !i mirosul dulceag de tutun rusesc
de piele ruseasc de ceai rusesc... Civa romHni dou doamne
cu soii instalai la o mas de <oc sistrie cu fruntea strns
n #atiste al#e nsngerate de crucea ro!ie pe frunte !i cu
fustele scurte lsnd s se vad pn la genunc"i minuscule
ci*me de piele moale ca maroc"inul.
Printre aceast mulime trei ofieri romHni stngaci=
inndu$se unul pe altul cum nu se pierd copiii de ran
ntr$un #lci.
Cineva puse mna pe umrul lui Dadu Com!a. 4e ntoar$
se+ 4carlat ,inescu n "ain neagr cu monoclu prins n
arcada oc"iului stng.
;mul care pruse )lenei ?il#or prietena 6uminiei
elegiac !i a#sent de la cele terestre arta dimpotriv foarte
ncntat de acest prea pmntean spectacol+
7 Ce faci Com!a p$aici8 @oci !i tu8...
7 2u . 4unt cu un cunoscut un prieten prinul Vor!a$
g"in...
7 0l cunosc perfect pe Murii. 4untem amici... :n tip !ic.
6atifundii n nu !tiu cte gu#ernii no#leea cea mai auten$
tic a Petrogradului... 9i la el ru#lele ca nasturii.... 0ne$
legi #ine. Ce$l cost8 Do#esc mii de oameni pe mo!ii pentru
el.... /propos. 0i datore* cteva mi*erii de poli din *ile
de piurea neagr de la ?ucure!ti. 0i stau la dispo*iie...
,$am refcut complet mon!er.... Gndivi*ii !tia <oac #ram$
#ura... Vrei s m e-ecut8...
9i 4carlat ,inescu scoase un port#ilet de piele verde
pe al crui col Dadu Com!a v*u cu uimire prins deasupra
monogramei de aur o coroan de conte.
7 ,ersi. 6as$i pentru ?ucure!ti la ntoarcere. 2u vreau
s$i fie de g"in...
4carlat ,inescu *m#i cu dispre+
7 Ct despre aceasta nici o team aici.... Cie vor#a
ntre noi+ <ocul e la sigur... /cum pardon. , duc fiindc
m a!teapt 6ola... /m adus$o !i pe ea...
6ola 5 una din acele multe prietene foarte vpsite !i n
toalete e-travagante cu care l v*use pe 4carlat ,inescu
la 9osea 5 "o"otea ntr$un grup de ofieri ru!i sor#ind
dintr$un pa"ar cu picior nalt o #utur tare de #un seam
cci strnse din oc"i dup ce$l de!ert.
1E1
:n colonel gras tuns numrul *ero cu imense musti
stufoase !i sure a!tepta cu sticla n mn s$i toarne alt
pa"ar. 6ola rdea ferindu$se dar colonelul i turn cu de$a
sila punndu$i palma dup mi<loc s$o prind cnd ncerc
s fug. Ce neru!inat. Crumoas de altfel nalt cu pr
#ogat o-igenat cu oc"ii de un al#astru inocent dar att de
fardat. Desigur dup asemenea individe <udec strinii
u!urtatea femeilor noastre....
Murii 4erg"ievici Vor!ag"in l apuc de #ra conducndu$
l la o mas ntre prietenii si. ?ur ceai. ?ur spirt. )rau
profesori mo#ili*ai oameni de trup care a#ia puteau lega
cteva vor#e amestecai cu ofieri de carier !i crturari
#urduf de lectur discutnd aprins pe msur ce cre!tea
numrul pa"arelor despre Dumne*eu !i destinul omenesc
despre #eiile precedente !i despre purificarea )uropei prin
revoluia rus care nu mai poate ntr*ia.
Dadu Com!a ntre dou fra*e e-prim mirarea general
c armata acestei apropiate revoluii nu prea s socoteasc
r*#oiul o c"estie prea serioas= se strmuta de pe un front
pe altul ntr$un continuu du$te$vino toi mncau #eau
<ucau cntau. ; sut de Nilometri de naintare ori de retra$
gere nu nsemnau nimic. 4coteau #alalaicele !i armonicele
aprindeau focuri desfundau cutii de conserve puneau samo$
varele la clocot !i totul era ca mai nainte.
7 4untei tineri n r*#oi. /#ia acum l nvai Dadu
,i"ailovici. 4urse superior prinul Vor!ag"in turnndu$i
rom n pa"ar. 4ecretul r*#oiului e acesta+ s svr!e!ti ac$
tele de #ravur cele mai decisive posi#il cu aerul cel mai
u!uratic posi#il.... /ceasta se nva pe ncetul... Gat acest
prieten al meu /natol Petrovici cu figura lui #oit de t$
tar !i a!a mic !i c"ircit cum l ve*i ca o #a# din Cauca*ul
lui... / luat parte la patru ofensive a fost pri*onier de dou
ori !i a fugit a fost rnit 5 de cte ori /natol Petrovici8
7 De !apte ori o dat n cap o dat n plmni... Ce impor$
t aceasta8 Doctorii ddeau din cap+ %De ast dat /natol
Petrovici e pierdut nu mai este scpare....( 9i /natol Pe$
trovici nu era pierdut se ridica din pat mai *dravn ca na$
inte... 4e pre*enta+ %Gat$m am sosit. 4 ne aduc spirt
ceai !i mncare....( 9i /natol Petrovici #ea ca un pop=
scoate sa#ia ca un adevrat ca*ac cnd i se urc vodca la
cap= !ar<ea* lmpile= retea* dintr$o lovitur gtul tuturor
1E2
sticlelor de pe mas. /sear a pierdut la davaite-nidavaite
toi #anii pn la ultima copeic... Ce import8 ,i$a cerut
o mie de ru#le s fac nu !tiu ce cumprturi pentru polcul
lui. Pierduse toi #anii ai lui !i ai regimentului... G$am dat.
Pe /natol Petrovici nu$l refu* nimeni.... 0n cinci minute
erau pierdui toi #anii !i dup ace!tia alii din picioare.
Ce import8... /natol Petrovici a golit o sticl de spirt l$a
dus ordonana acas l$a de*#rcat l$a culcat. /cum e ia$
r!i la datorie aici. ,ine la datorie acolo pe front.... 0n$
tr$o *i l love!te al optulea glon de ast dat definitiv n
frunte. 9i s$a sfr!it cu /natol Petrovici.... ; s ne mai amin$
tim ctva vreme de el o sptmn dou o lun dou...
Gar atunci cre*i c o s ne amintim de /natol Petrovici cel cu
!apte rni de dou ori fugit din pri*onierat cel care a ucis
nu !tiu ci austrieci nemi #avare*i8 are un carnet unde$i
nseamn8 Defel. /ceasta o s rmn n ar"ivele
regimentului. 2oi o s spunem+ %/natol Petrovici8 0mi
amintesc+ stra!nic #ea. 4plendid <uctor de cri. 2ici un
mu!c"i nu i se mi!ca pe figur cnd pierdea tot !i #ani !i
ta#ac"ere !i ceas. ,inunat om #ietul /natol Petrovici....(
Pe urm o s$i pomenim numele tot mai rar... Vin alii.
/natol Petrovici e ngropat undeva la Diga ori n Maliia
ori n Cauca*. 1oi l$au uitat.... /natol Petrovici8 :n nume...
4unt o sut !apte*eci de milioane de nume n Dusia... De
aceea s #em !i s ne veselim /natol Petrovici. 2u cu
pa"arul acela mic cu cellalt.... /!a da. 0n sntatea ta....
/natol Petrovici #u cu pa"arul mare !i cu un aer foarte
modest strm#ndu$!i faa #oit !i mslinie n cel mai vesel
glgit de rs.
Dup dou ceasuri !i amanet ta#ac"era. Dup trei
c!tigase *ece mii de ru#le !i cu o sticl de!art alturi cn$
ta acompaniindu$se din #alalaic un cntec de acas cu o
voce puternic !i grav de #as surprin*toare pentru nf$
i!area lui puin !i mrunt.
Dadu Com!a era !i el acum ameit. 0l ndopaser cu tot
soiul de spirturi. Pierduse toi #anii din #u*unar. 0nti n
glum aruncase cteva "rtii pe mas pe cartea prinului
Vor!ag"in. Pe urm pn la ultima centim. 6ucrurile se
cltinau naintea oc"ilor. Vedea numai fragmente de rea$
litate. Vor#ea cu un uria! #lond adineauri nu$!i mai amin$
te!te ce ceva vesel. /cum cu 6ola. ) ameit !i ea. 1oi o
1E3
pipie ce de*mat c"icote!te.... 9i cu Dumitra!cu Dacli!
a vor#it tatl Boei... @oac la masa de dincolo cu aerul
atent al unui savant urmrind o e-perien... /cum doi
ofieri de ca*aci veseli !i prieteno!i peste msur l silesc
s #ea un lic"id al#... Ce$o fi8 ) foarte tare. 4pirt curat.
:stur gtul... )i #eau n pa"are de vin fr s se strm#e
u!or ca apa. 9i toate se clatin lunec se deprtea* re$
vin.... Plutesc ntre straturi opace de fum din care apar
cnd numai capetele cnd numai picioarele... ) ciudat !i
poate plcut. 2$a fost ameit dect de cteva ori n via.
)l e un om so#ru. Dadu Com!a e un om so#ru. Gat omul
so#ru legnndu$se re*emat de u!orul unei intrri. D*nd...
De ce rde8 2imeni nu are gri<a lui. Pe aici se poate ie!i afar8
De unde au #ani s <oace ofierii ace!tia romHni8 /u uni$
forme modeste par #iei ofieri nevoia!i !i *vrl pac"etele
de ru#le ca nimic. 2enorociii. Dac or fi #ani de$ai su#*is$
tenei8 ,ine #ang. :n glon la tmpl. D*#oiul e foarte
simplu+ secretul lui e s svr!e!ti cele mai decisive acte de
#ravur posi#il cu aerul cel mai frivol posi#il... ;are ntre
Boe !i prinul Vor!ag"in...8 /re s$l ntre#e. ) simplu... 0ntre
doi #r#ai femeia tre#uie totdeauna sacrificat. 2u. 2u
mai #eau ceai. De unde !tii romHne!te camarade8 :n soldat
rus vor#ind romHne!te8... Curios....
7 De unde !tii romHne!te camarade8
7 /pi noi doar suntem moldovieni di la 2istru...
7 9i cum ai a<uns aici #iatule8
7 2i$o luat muscalii aici c !tim moldovine!te !i li vini
mai g"ini... Cumprm noi din trg ne nlegim noi cu ne$
gustorii...
7 9i$i pare #ine c ai a<uns n Oara DomHneasc8 Prin$
tre romHnii ti8
7 /pi stpne noi nu suntem romHni.... 4untem mol$
dovieni...
7 Cum adic nu i$ar prea #ine s rmi ntre noi cu
romHnii no!tri8
7 /iasta stpne nc nu s$a putQ.... Dosia$i o mpr$
ie mari !i plin de tti #el!ugurili..... Ci s ni$aproc"iem
noi di$o ar mai micu!oar ct o gu#ernie a mriei$sale a$
rului nostru cel mari !i #un8
7 ?ine mi frate dar avem o lim# ne nc"inm la
acela!i Dumne*eu.
1E4
7 / fi. 2u li !tim noi aieste tti... Da moscalu$i mult !i
tari. 2oi cu iei ni nm...
7 Cugi m c e!ti un im#ecil.
7 D. /!a suntem noi... 1rii mria$voastr.
Dadu Com!a cut un #an n #u*unar s$i arunce #ac$
!i!. 2u mai are nimic... 4 se mprumute de la Vor!ag"in....
Dar acum soldatul a disprut. 4$l lase n plata Domnului.
9i cine mai vor#ea de glasul sngelui8 Prostii. 1oate sunt
prostii... 0l doare capul. ,ine are s$l doar toat *iua. Ce$a
cutat aici8 / da. Vor!ag"in. Ce faci mon $etit $rince cum
i spune Boe Dimitrievna8... 1e cam legeni. 9alup pe va$
luri...
Vor!ag"in l ia la #ra. Ges amndoi la aer. Ce #un lim$
pede tare e aerul nopii. / stat viscolul. Cerul e sticlos ca
un glo# de g"ea. 4telele palpit sus gata s se desprind.
Bpada scrie su# picioare. Dadu Com!a ine gura ntre$
desc"is ca s$i ptrund adnc n plmni aerul rece. Case
ntunecate. Cr nici o lumin. 1oate casele au noaptea o
nfi!are misterioas... Dorm toi nluntru. Cine sunt8 Ce
visuri i ncearc8 /cum toi au numai visuri de spaim.
Civa soldai trec prin mi<locul str*ii n troiene. ;
patrul8 2u.... Duc pe cineva pe #rae+ un rnit. 9i e lumin
la o fereastr.
Dadu Com!a se opre!te.
Prin geamul cu promoroac se vede nluntru. 4e ridic
n vrful picioarelor !i prive!te.
,ese. Dou trei patru mese. 9i oameni ntin!i de*#r$
cai mori. Patru cinci !ase... 9ase mori de*#rcai cu
prul pe piept unii cu pete negre pe trup. Dni desigur...
Cteva lumnri de cear tremur o flacr sla#. 2u$i ni$
meni s$i p*easc. 9ase mori ntr$o camer+ mori ng"e$
ai. 6i se vd dinii al#i !i gurile ntredesc"ise. :nul a r$
mas cu gura lrgit de tot ca o sprtur neagr. /u oc"ii
"ol#ai. Poate plesnii de ger. / mi!cat un mort8 2u. :n
!o#olan fuge pe trupurile apene mu!c ceva.
Dar e nspimnttor. 2u tre#uie permis aceasta....
7 &aide Dadu ,i"ailovici. se ntoarse prinul Murii
Vor!ag"in apucndu$l de #ra trndu$l peste crestele de
*pad.
1E5
/poi dup ce au mers o vreme alturi+
7 4pune drept Dadu ,i"ailovici.... 2u te supr dac
ntr$o *i eu !i Boia Dimitrievna8....
/
4niile spintecau sprinten !esul nins sclipitor n soarele
dimineii.
)rau dou+ de la Ga!i mergeau la C"ioaia.
0n una 6uminia Vardaru )lena ?il#or !i ,i"ai. 0n
cea dinainte tanti 6aura !i ,gdua Do#reanu fiica 4ofiei
Do#reanu de la ?oto!ani prieten !i pe vremuri fost coleg
de pension cu 6aura Vardaru.
Clopoeii risipeau n cmpul al# !i tcut vesela lor c"e$
mare argintie.
Din vasta solitudine luminoas !i imo#il ecoul rs$
pundea cu alt sunet de la alte snii nev*ute.
1oi aveau o#ra<ii m#u<orai de ger genele al#e de pro$
moroac respiraia tiat de !ivoiul rece de aer.
,i"ai puse mna pe "uri gonind ne#une!te spre nfri$
co!area fetelor din sanie.
Caii alergau cu toat puterea strnutnd cu #oturile
apropiate artndu$!i !i ei astfel voio!ia acestei curse n
dimineaa limpede su# soarele cu dini care "o"otea n
nmei. 4tlpii de telegraf fugeau vertiginos ndrt.
7 ,i"ai ai s ne rstorni. i strig 6uminia scond
mna din man!on s$l trag de manta.
,i"ai cu c"ipiul de !coal militar pe ceaf desc"eiat
la gt ipnd cu o sl#atic #ucurie care alt dat !i aiurea
l$ar fi ru!inat nu ddu nici o atenie acestor spaime femeie!ti
!i plesni crupa cailor cu #iciul. 1recur sgeat pe lng
sania de unde 6aura Vardaru l amenina cu degetul.
/cum avea drumul desc"is nainte... ,i"ai slo#o*i mur$
gii lsnd "urile n voie. ?ulgrii moi sreau din copite
se sfrmau n o#ra<i mpro!cau pul#ere mrunt n urm.
/<unser n vrful unui deal= <os se desfcea n pcl al#s$
truie un sat cu su#iri spirale de fum nlndu$se spre cerul
dimineii ca srace fumuri de <ertf primite de un Dumne$
*eu n sfr!it m#unat.
1E3
7 ,i"ai aceasta a fost nu e a!a8 Pentru ,gdua Do$
#reanu. Vrei s$o epate*i cu nsu!irile tale surugie!ti8 l ne$
c<i 6uminia.
,i"ai trecu "urile vi*itiului apsndu$!i suprat c"ipiul
pe oc"i+
7 Poftim. Dac$i a!a mergei ca dup mort. Goane
numai la pas s le ii.
6uminia !opti ceva r*nd la urec"ea )lenei ?il#or.
,i"ai !i ntoarse o#ra*ul ro!u de frig+
7 Ga v rog s nu conspirai.... /cu!i v rstorn !i$am
s v aud ipnd s salvai Capitoliul.
7 ?ravo. Coarte frumos.... 0n fiecare *i i afirmi alte
graii ca*one... Pro#a#il pentru a ne convinge definitiv c
ai ntr$adevr toate calitile de surugiu.
7 Dac nu m lsai n pace. ) o diminea splendid
avei naine ct se vede cu oc"ii un cmp minunat !i tu
6uminio tu te ii de fleacuri....
7 ?un. Va s *ic ,gdua Do#reanu e fleac. 6um
not. ,ersi pentru ea. Cii sigur c o s am eu gentileea s
o spun.
7 6uminio. fcu nefericit ,i"ai. 1e$am rugat s nce$
te*i cu astea. 6sai fata n pace.
7 /!a acuma mai e !i %fat(. :n fel de cum ai spune
fata din cas+ Glinca 4afta... Din ce n ce mai #ine.... 2$am
s uit s$o adaug !i p$asta.
7 6uminio.
7 )i ce ,i"ai8
,i"ai Vardaru apuc din nou "urile !i !i rcori neca$
*ul pe cai co#ornd valea n vrte<.
De cinci *ile 6uminia nu$l mai crua. 4osise n permi$
sie de la !coala de ofieri re*ervi!ti din ?oto!ani !i o ntov$
r!ise pe ,agda Do#reanu la a crei familie prieten cu
tanti 6aura sttea n ga*d. 9i ce gseau ele suspect n
aceasta8
,agda Do#reanu a venit s$!i vad fratele care a fost
#olnav... Poate voiau 5 nu$i a!a8 5 s$o lase s fac dru$
mul singur pe timpurile acestea8 ) copil !aispre*ece ani
nc o !colri. ; fat e-act o fat. ) adevrat c lui i se
cam sc"im# glasul cnd i vor#e!te !i !i cam apleac oc"ii=
nu poate s$i nfrunte privirea. Dar a!a a fost ntotdeauna+
1E>
timid... 9i la urm ce le pas lor de timiditatea lui8 2u
f$cea mai #ine s rmn n sanie la tanti 6aura8
Ceea ce tre#uia s se ntmple s$a ntmplat. Dat cu totul
acestui monolog ,i"ai Vardaru a urcat n goan sania pe o
movil de prund a desenat o splendid cur# numai pe o
patin !i a rsturnat$o frumos semnnd pe 6uminia aici
pe )lena ?il#or dincolo.
7 2a. /cum i$am pltit. rse ,i"ai descurcndu$!i
picioarele din "uri !i voind s arate a!a c a fcut$o dina$
dins.
; a<ut pe 6uminia s se ridice dup ce$o spri<inise pe
)lena ?il#or.
6uminia s$a smuls din mn$i furioas. ;c"ii negri
su# micul tur#an al# de ln mpro!car fulgere+
7 ?ine ,i"ai e!ti ne#un8... /re !i gluma o margine...
Puteai s ne frngi capul.
7 ; femeie nu$!i poate frnge niciodat capul. Pentru
simplul motiv c nu poi frnge ceea ce ai pierdut de mult.
filosof ,i"ai scuturndu$!i *pada ce$i intrase pe su# guler
pe gt. , ieri domni!oar ?il#or8 /stea sunt numai pentru
6uminia....
)lena ?il#or protest silindu$se s rd. Dar !i apsa
cu mna *vcnirile inimii de spaima care nc nu se potolise.
Caii ntoarser capetele !i privir cumini sunnd u!or
din *urgli. /#uri se ridicau al#i din trupurile ncl*ite.
7 Cucoane d$mi o mn de a<utor s ndrept sania.
4puse vi*itiul #trn *m#ind pe su# musta+ %4e cunoa!te
de$o po!t c e nepotul lui conu Pol. 2*#tios nevoie mare.
9i cnd era mic credeai c are s fie molcu !i fricos ca o fat.(
0ndreptar sania. Vi*itiul scutur #lnile c*ute n *pad.
Din urm i a<unse cealalt sanie+
7 Ce s$a ntmplat copii8 se ridic tanti 6aura dintre
pleduri cu foarte mare ngri<orare.
7 Gsprvi de ale lui ,i"ai al matale.... 2u se pricepe s
mne !i a inut s ne$o dovedeasc. se plnse 6uminia
srind ntr$un picior s$!i aduc !o!onul a<uns ntr$un !an.
7 2u$i adevrat. 6e$am rsturnat nadins... , nec$
<eau !i atunci cum am v*ut movila de prund nainte am
vrut s le trag o spaim ca s le nv minte. se apr ,i$
"ai mai #ucuros s se *ugrveasc n oc"ii ,agdei Do#rea$
nu om al r*#unrilor teri#ile dect s rmn cu ocara de
1EA
vi*itiu nendemnatic.
7 ?ine c n$ai pii nimic. se lini!ti tanti 6aura. ,i"ai
tot copil ai rmas....
7 0ntrea#$o pe 6uminia tanti. 2u$i vor#a de copi$
lrie... ,$a scos din fire.... 1ot timpul nu i$a mai tcut gu$
ria.
7 9i ce$am spus m rog8 ntre# perfid 6uminia inc"i$
*nd cu viclenie pe <umtate oc"ii o#lici de musmQ.
,i"ai nu putea s mrturiseasc n faa ,agdei Do$
#reanu cu ce l$a nec<it 6uminia. 0nc o dat avea tot ea
ultimul cuvnt.
Plec oc"ii n alt parte !i ca s ai# aerul cel mai indi$
ferent aprinse o igar apoi cu c"ipiul pe ceaf pru c
o#serv ceva foarte atent la picioarele cailor.
7 Poftim omul dumitale. l art 6uminia tantei 6aura
cu lumina de rs nestins n oc"ii pcurii. /cum mergem8
0ng"em aci...
,i"ai ddu s se urce la loc !i s pun mna pe "uri.
7 2u. Pardon.... 2oi mergem cu Gon. 1anti 6aura
i$l cedm matale pe acest domn ,i"ai...
,i"ai co#or. 4ocoteala i se potrivea.
Dar 6uminia continu+
7 9i d$ne n sc"im# pe ,gdua. &ai cu noi ,agda.
2ici ,agda Do#reanu nu se prea ddea dus. Gar ,i"ai
fcu o mutr a!a de amrt !i privi la 6uminia att de co$
mic furios nct ea nu$!i mai stpni "o"otul !i cuprins de
o su#it genero*itate l iert+
7 &aide. Dmi cu tanti 6aura !i iat nu cer nimic n
sc"im#.... 2umai nu$l lsai s pun iar mna pe "uri...
/ltfel ne mai d emoii de monta&nes russes fr s i$o ce$
rem.
Plecar. ,i"ai era a!e*at cu faa spre tanti 6aura !i ,g$
dua Do#reanu.
;c"ii li se ntlneau. Prin ei nvlea un val de cald !i
atunci ro!ie$par ,gdua Do#reanu !i ntorcea repede
privirea la cmpul nins.
/vea figura foarte mic nasul numai o indicaie oc"ii
cprii foarte desc"i!i cu gene fri*ate gura nsemnnd un o
caligrafic= totul prea ci*elat cu finee fante*ist n <oac
1EE
de natura care s$a distrat ntre dou e-emplare %serioase(
de umanitate s$!i cree*e o miniatur. Mndea8 )ra loc
acolo pentru un cuget pentru un sentiment8 /cestea au fost
ntre#rile cele dintii pe care !i le$a pus !i ,i"ai ca oricine
o vedea prima oar.
%,gdua are un cap s ncap numai #ine ntr$o oglind
de #u*unar( o definise 6uminia Vardaru. %9i inima tre#uie
s$i fie ct o alun( adugase.
Dar inima ,gduei ct o alun ori mai mic #tea pen$
tru ,i"ai mrunt !i nfrico!at de acest sentiment necu$
noscut. ;#ra*ul care ncpea ntr$o oglind de #u*unar se
fcea garoaf de cte ori !i ncruci!au oc"ii. 2oroc c toi
sunt acum tot att de m#u<orai de ger.
4urdeau amndoi fiindc erau aproape fiindc erau
nc aproape de copilrie fiindc dimineaa era luminoas
!i aerul aspirat era el nsu!i o mare fericire.
7 ,gduo nu i$e frig8 se ngri<or tanti 6aura. ,i$
"ai ve*i #lana te rog s nu sufle vntul.
,gdua Do#reanu cltin capul su# cciulia de *i#e$
lin. Cum !i nc"ipuiau c putea s$i mai fie acum frig8 9i
i venea s rd fiindc ,i"ai a!e*nd #lana dedesu#tul pi$
cioarelor a#ia ndr*nea s o ating parc$ar fi fost ppu!a
de cristal din nu$!i mai amintea ce povestire.
Privir iar un timp cmpul neclintit.
7 ) ciudat. rupse ,gdua tcerea. Cnd ninge am
c"iar noaptea cu perdelele trase o sen*aie de al#... ; lu$
min nepmntean care str#ate pretutindeni prin *iduri
!i prin storuri. Dac s$ar putea spune a!a cum snt unele
visuri al#e...
7 9i eu copii spuse 6aura Vardaru m gndeam privind
cmpul... 2u se mai cunoa!te nici un "otar nici o ur$ m
omeneasc. 1otul e necat n acest al#. / disprut !i p$
mntul pentru care se du!mnesc oamenii !i ogoarele pen$
tru care se <udec frate cu frate... /cum totul pare ireal
fantastic !i mpcat= o lume n care oamenii s nu se mai
urasc fiindc nu mai au ce$!i mpri. 4 uite r*#oiul.
1anti 6aura uitase !i dnsa c acum !ase luni fusese cea
mai aprig parti*an a r*#oiului.
Dar ,i"ai era el acum pentru r*#oi.
7 D*#oiul nu e ur tanti. protest cu figura deodat
serioas #r*dat de o cut ntre sprincene. 9i r*#oiul nu
2FF
e moarte+ e via latent care se eli#erea* e paro-ismul
vieii. 2u ursc cnd ucid n r*#oi. 0ndeplinesc o funcie
#iologic necesar.... 2ici nu se poate spune c omor= fiind$
c n r*#oi n$am con!tiina uciderii !i n$am remu!care.
Pregtesc realiti noi un adevr nou...
1anti 6aura desc"ise oc"ii al#a!tri cu mirare+
7 2u neleg drag ,i"ai.
,i"ai se gndi ns c din nou e ridicol cu teoriile lui r*$
#oinice !i tcu.
Gntrar n satul din vale. Copacii cu crengile nflorite de
promoroac preau uria!i madrepori al#i... Dar satul era
pustiu. 2ici o suflare. 2umai aele al#astre de fum. 9i cinii
ie!ind la drum "miau de cteva ori de mntuial sla#i !i
cu #lana flocoas intrnd ndrt printre gard cu co*ile
ntre picioare.
7 G$a prpdit i*antimaticul cucoan. 6muri vi*itiul.
1ot satu s$o mutat la cimitir...
1recur ntr$adevr pe lng cimitirul cu multe cruci
proaspete de scndur al#.
,ai ngropau !i ast*i pe cineva.
4e vedea un grup negru de femei !i #r#ai cu capetele
goale n frig cu oc"ii n <os lng #isericua sur de lemn
ascultnd pro"odul.
7 De nimic nu ne$a cruat acest r*#oi pe care l sl$
ve!ti tu ,i"ai. suspin 6aura Vardaru. 1ot ce e-ist sufe$
rin omeneasc ne$a fost dat s ndurm... Care dintre noi
vom scpa dac va mai reveni vreodat viaa normal o
s mai putem oare fi ca nainte veseli s rdem s gndim
senini la viitor s facem planuri s uitm8... Gat ce m n$
tre# eu copii nu pentru mine cci eu nu mai a!tept mult
de la via ci pentru voi... 9i iat de ce m tem !i de ce nu
te neleg ,i"ai....
,i"ai !i ,gdua Do#reanu privir n <os la degetele
nmnu!ate care ineau #lana silindu$se sincer s fie cu to$
tul do#ori de aceast nefericire general. Dar tinereea lor
triumfa. 4e simeau #ine aproape !i viaa de mine de mai
tr*iu n$avea de ce s li se par un c"in att de cumplit cum
amar profeea tanti 6aura.
Caii o ntinser din nou la drum intrnd n "otarul C"i$
oaei.
Cteva santinele salutar.
2F1
/ici se cuno!tea mna lui /le-andru Vardaru.
G*olase ntreg satul pusese s vruiasc toate casele i
tunsese le fcuse etuv ngri<ea el de aprovi*ionare= dar
nu le ddea voie s fac un pas dincolo de linia santinelelor.
1erori*ai oamenii nu neleser ns se supuneau.
/u priceput a#ia mai tr*iu cnd comunele vecine au
nceput s se pustiasc de molim iar la dn!ii nu se ntm$
pl nimic. /le-andru Vardaru intervenise s fie adus tot aici
!i regimentul lui Pol n refacere.
4upraveg"ease el la instalarea unei adevrate ta#ere de
#ordeie !i #arci la marginea satului pentru soldai. Cres$
cuse din pmnt alt sat cu drumu!oare ntre #ordeie cu
podee de mesteacn cu stn<eni de lemne aliniai n #ata$
lioane.
Colonelul Pavel Vardaru cedase comanda. 0n papuci
#ea toat *iua ceai cu mai mult sau mai puin rom. /lc$ tuia
liste de #ucate. Citea colecii vec"i de reviste umoristice !i
romane de aventuri din #i#lioteca de copil a lui ,i"ai.
Cand se ogoia vremea dup ninsoare de se citeau urmele
sl#tciunilor ca pe foaia de "rtie pornea cu doi$trei ofieri
la vinat. ; dat pe *i co#ora de la curte la ta#ra re$
gimentului se plim#a cu minile la spate printre #ordeie
apro#a tot ce se fcuse de ctre alii !i inspecta doar cu o
deose#it atenie #uctria soldailor !i popota.
/poi cu o con!tiin lini!tit urca scrile cerdacului n
cas ncerca la pian s$!i aminteasc romanele !i dansu$
rile de ca#aret se plictisea !i csca.
)l !i fcuse datoria luptase fr nici o sl#iciune co$
mandase fr nici o !ovial= a!tepta s mai lupte cu tot
atta simplitate= dar ce$l socoteau n definitiv s$!i #at
capul cu tre#uri de vec"il8... 9i prea c a!teapt recuno!$
tin de la frate$su /le-andru c$l las n toat voia n
cele dou *ile pe sptmin cnd sose!te de la Ga!i s$!i sa$
tisfac mania lui de organi*are de plnuiri !i de mprit
porunci.
;fierii veneau direct s ia ordine de la /le-andru Var$
daru !i erau foarte ncntai de acest civil care le gsea de*$
legare la tot !i la toate= iar la ministere !i la comandamente
afla toate u!ile desc"ise.
)rau trei gospodrii de mo!ii !i cu cea de la C"ioaia pa$
tru ngrmdite laolalt cu vite care ma!ini argai.
2F2
1otu!i se ntocmise ndat rnduial oamenii se ne$
legeau nici o vit nu ndura lips !i tot regimentul se "r$
nea pe loc. ,ersese vestea+ oameni de aiurea voiau s vin
!i s se cruceasc de minune fiindc pretutindeni era foa$
mete "aos <ale !i molim.
4antinelele puneau ns #aioneta n piept+
%&alt. 0napoi.(
C"ioaia devenise un fel de repu#lic= avea !i armat pe
picior de r*#oi.
Cnd *urglii sniilor sunar la poart n capul scrilor
ie!i ntru ntmpinare unc"iul Pol cu dolmanul ntre umeri
cu o pip lung #avare* n dini.
Cele doua surori ale lui ,i"ai Cora !i Dalu se npustir
cu semne de #ucurie.
/mndou ns nu$l vedeau dect pe ,i"ai.
7 1u ,i"ai. 9i s nu scrii8. Oi s$a mai ngro!at vocea...
Ct stai8 Cum de$i vine s tolere*i oroarea asta de musta8
Parc e!ti dat cu cr#une su# nas.
,i"ai se lsa rsucit pe o parte !i pe alta.
/mndou surorile m#trneau singure. Preau c !i$ar
fi dat cuvntul s nu se despart. 1oat viaa lor era con$
centrat n acest frate mai mic pe care l cocoleau l alintau
!i care nu prea prea mi!cat de aceast adoraie fiindc
fugea repede de tovr!ia lor c"emat de via de *gomot
de noutate.
De!i le despreau numai !apte !i opt ani de ,i"ai Cora
!i Dalu artau mult mai n vrst. Crge*imea femeiasc
era scris pe figura lui ,i"ai= surorile ele aveau trsturile
mai dure oc"ii #uni dar mai stin!i gura lrgit !i #r#$
teasc pielia o#ra*ului ve!ted= ele preau dou e-emplare
de pro# nei*#utite ca s triumfe desvr!it n al treilea cel
din urm fratele mai mic !i unic.
1anti 6aura !i unc"iul Pol se m#ri!ar ceremonios
se ntre#ar !i$!i rspunser cteva nimicuri indiferente=
trecur la altceva mai interesant.
1oat ngri<orarea 6aurei Vardaru n timpul ct l !tiuse n
prime<die se potolise acum. Csnicia lor revenise la simpla
tovr!ie dinainte n care fiecare *eflemisea indulgent sl$
#iciunile !i maniile celuilalt.
Dar fetele nu$!i mai gseau astmpr.
2F3
:!ile se trntir. 1oat casa se umplu de larma condus
de 6uminia care ncerc pianul dac nu i$au amorit coar$
dele= ddu ideea s fie sc"im#at un divan din sofragerie
dintr$un loc n altul= tr pe )lena ?il#or de$o mn !i pe
,gdua Do#reanu de alta s le arate priveli!tea din #al$
conul de la eta< valea cu lacul ng"eat !i marginea fumurie
a pdurii n *area de sineal.
Dup un sfert de or unc"iul Pol apru #r#ierit cu
ci*me ro!ii cu tunica strns pe trup cu prul al# mirosind
a loiune !i cu monoclul prins n arcada oc"iului ca n *ilele
lui de glorie. De!i prea puin se ngri<ea de gospodria de la
C"ioaia condus de cele dou nepoate n asemenea oca*ii
se simea el amfitrionul !i fcea e-ces de *el.
1recu deci de cteva ori n sofragerie s controle*e aran$
<area mesei mustrnd fata din cas !i soldaii nvndu$i
5 pentru a ctea oar8 7 cum s rsuceasc !ervetele cum
s distri#uie #atalioanele pa"arelor pe nlimi !i destinaie.
Ddu sfaturi #uctresei supraveg"ie preparaia pe!telui
prins de soldai din ia*ul ng"eat. 0!i frec minile satisfcut
toate mergeau strun.
)lena ?il#or se gsea strin aici. 6uminia o trse n
sil. 4u#ire cu prul #lond$cenu!iu strns ntr$o crare la
mi<loc !i cu o#ra*ul palid cu nfi!area de icoan #i*antin
accentuat de minile cu degete ascuite !i lungi contrasta
cu ntreaga familie a Vardarilor n care pn !i ,i"ai deve$
nise gure! iar tanti 6aura fusese cuprins de o tardiv fre$
ne*ie de activitate.
)a nu se simea la ndemn dect ntre patru oc"i re$
tras de soare unde cpta ndat cldur n glas !i gndurile
i se de*moreau. Printre cei muli timiditatea lua nfi!area
unei de*apro#ri= ceilali se simeau c"iar stn<enii iar tot
ce vor#iser nainte devenea frivol !i vulgar.
2u purta floare podoa# parfum. 1otul era !ters sim$
plu n dorina s treac neo#servat. Prea c ignor fru$
museea$i misterioas !i mor#id. 2u cerea dect s fie
uitat.
/stfel )lena ?il#or trecea prin via ca ntr$o vi*it la
necunoscui unde rmnea numai cteva clipe de polite
ca s se strecoare la cea dinti oca*ie fr *gomot.
Pe asemenea fiine viaa le pnde!te ntru a sa nendurat
revan! cu cele mai viclene !i "de !i <osnice capcane.
2F4
6
0n sc"im# ,gdua Do#reanu a fost de ndat ca la ea
acas.
6uminia o purt la gra<duri unde voia s$!i vad argaii
de la Cloasa !i de la /rp!e!ti adu!i aici cu cea mai mare
parte a gospodriilor. ; conduse s$i arate caii !i ocoalele
de vite dup perdeaua de stuf.
6ng un "am#ar gsise un #iat de$o !c"ioap cu o
cciul uria! dintr$un crlan !i co<ocelul ncins peste mi<loc
!i o curea de ".
4u# povara acestui #el!ug vestimentar omuleul a#ia se
mai putea rsuci.
7 4tai un moment ,gduo. 4$l supun la un intero$
gator... 0mi place gro*av cum vor#esc !tia de aici cu mol$
doveneasca lor moale !i pitoreasc....
Didic urca de pe oc"ii #iatului.
Oncul se trase fricos de lng pretele de lemn ca sl#$
tciunile ntr$o scor#ur s$!i asigure de ameninarea pri$
me<diei mcar spatele.
/vea nasul staco<iu ct un #um#. 0n picioare opinci
imense.
7 Cum te c"eam voinicule8
?iatul se ru!in !i$!i duse prompt degetele ro!ii la nas
cu sigurana gestului milenar care la toi copiii de toate
neamurile nseamn cea dinti e-presie a intimidrii.
7 &aide spune ncul pmntului.... Oi$a tiat popa
lim#a8 Dac$mi rspun*i frumos i cumpr ce voie!ti tu...
Cam ce$ai voi8
7 :n fluier. Prinse cura< flcul lsnd n pace nasul
vnt.
7 ?ine. Cluier s fie... 2umai spune$mi nti cum te
c"eam ca s !tiu cu cine am onoarea.
7 /poi mi$mi *ici ,iti a Crsnii a lui Culai C"ioariu
di pisti vali.
7 P"ii stra!nic nume ai tu m ,iti. 2ume de &rand
l:?s$a&ne...
,iti a Crsnii a lui Culai C"ioariu di pisti vali duse
mna ng"eat la spate cu un fel de fudulie+ %/!a suntem
noi dac$i place.(
2F5
7 9i ce caui tu aici m ,iti8
7 ,$o trimis mmuca.
7 Cu ce afacere ,iti fiule8
7 4$l c"em pe #dRa Costac"e.
7 Da #dRa Costac"e cine$i scumpule8
7 )i c Rneata parc nu !tii.... G$aici la curi la giti....
7 9i ce s fac #dRa Costac"e8
7 Gan s gie ntr$o fug c s$o$mpuns scroafa.
7 Cum se poate nenorocirea aceasta ,iti drag8
7 Poi o tmplare. Ciasu ru.
7 9i cum a fost %tmplarea(8
7 C$i o istorie ntreag...
7 &ai stima#ile spune istoria ntreag dac voie!ti s
ai cel mai frumos fluier din lume.
7 Cu vrste ro!ii !i ver*i8
7 Cu vrste ro!ii !i ver*i.
7 /mu Rneata !tii c scroafa noastr tot treci prin #orta
gardului la ,aftei...
7 Cum s nu !tiu aceasta ,iti scumpule. 9i pe urm8
7 Pi urm ,aftei o tot *s el di civa ori mmuci+
6elR Crsn strnge$i scroafa acas c s$o tmpla o po*n.
7 9i pe urm8
7 Pi urm mmuca i$o spus c doar n$o s$i mnnci
comndu #adi ,aftei c mneatali ce$i pas c nu e!ti
mo#ili*at cumu$i omu meu !i n$ai dect s$astuc"iR mneata
#orta c e!ti #r#at !i asta$i trea# di #r#at...
7 9i pe urm8
7 Pi urm ,aftei n$o astupat #orta.
7 9i pe urm8
7 Pi urm mmuca o lsat !i ie #orta niastupat...
7 9i pe urm8
7 Pi urm nea*diminea iar o intrat #oala di scroaf...
7 9i pe urm8
7 Pi urm numai ci$au*im on guiat ca aciala !i gura
lui ,aftei suduind n ograd...
7 9i pe urm8
7 Pi urm vini ,aftei la gard !i strig+ 6elR Crsn
vin !i$i ie scroafa c$am alungat$o !i$o fugit cnile dup ea
!i s$o puns #oala$ntr$o furc...
7 9i pe urm8
2F3
7 Pi urm ci s mai fie8 ,aftei s$o scrc"inat n cap
!i a *is+ 1u$i mama ei di scroaf.
6uminia socoti de prisos s mai continue pitorescul inte$
rogator.
,i"ai le a<unse din urm.
De la fereastr le v*use colindnd prin curte stnd de
vor# lng "am#ar cu ,iti a Crsnii a lui Culai C"ioariu
di pisti vali. 0!i lu inima n dini ca s vin. Voia s arate
el ,agdei Do#reanu ce socotea frumos la dn!ii dar se temea
de glumele 6uminiei...
2u curtea cu "am#are !i gra<duri acarete vulgare de
gospodrie erau mndria C"ioaiei. Ci livada ntins de cteva
"ectare cu pomi #trni !i rsucii printre care copil se
v*use de$attea ori pierdut n misterele pdurii ecuatoriale
unde l pndeau pieile ro!ii cu arcurile ntinse pe el faa
palid venit s caute comoara ultimilor regi asteci !i s
eli#ere*e captiva spaniol dup cum scria n romanele lui
?oussenard ,a'ne Deid Mustave /imard.
7 /i lsat pe )lena ?il#or singur.... Cora !i Dalu sunt
ocupate cu masa. 1anti 6aura i face moral lui unc"iul Pol.
7 Da8 ntrerupse 6uminia uitndu$se n oc"ii lui. 9i
eu tre#uie s m duc 5 nu$i a!a8 7 s$i in de urt )lenei
ca s rmi tu...
2u$!i isprvi ns vor#a !i$i pru ru c nec<e!te astfel
%copiii(. )a se simea acum din %alt generaie(. )ra logo$
dit= dragostea ei pentru Dadu Com!a trecuse de toate teme$
rile. Gu#ire calm acum !i puternic. 6e umplea viaa ocro$
tit de toi din <urul lor. Pe cnd ace!ti copii8... Cum se
privesc. 2u !tiu ce s$!i vor#easc. 0!i ocolesc oc"ii. 9i
,i"ai ce ridicol e scociorndu$!i nasturii de la tunic n$
tocmai ca ,iti a Crsnii a lui Culai C"ioariu di pisti vali
nasul.... ,gdua cu privirea ei speriat...
6uminia Vardaru o prinse de umeri !i o srut mult
repede pe oc"i pe frunte apoi fugi+
7 4 nu v deprtai.... /cu!i v strig la mas.
,i"ai !i ,gdua o privir din urm sltnd elastic
!i u!oar peste nmei n puloverul de ln al# strns la
mi<loc cu !uviele negre de pr fluturnd de su# cu!mulia
al#.
2F>
0n vrful scrilor se opri s rsufle apsndu$!i pieptul
cu mna ridicnd o#ra*ul n sus ca o pasre care #ea ap
se ntoarse !i le fcu semn de cuminenie din cap.
7 2u e att de rutcioas ct vrea s par 6uminia.
rosti ncet ,i"ai mai mult pentru el.
7 Dar cine spune c e rutcioas8 ; iu#esc att de
mult.... Cnd sunt de fa trei$patru mai muli i place s
tac"ine*e e stpnit parc de un demon al neastmprului.
Dar cnd rmi numai singur cu dnsa e a!a 5 nu !tiu cum
s spun 5 e a!a de altfel de cald... 4unt dou fiine n
una.... Dac a! fi #iat n$a! !ti pe care s$o iu#esc mai mult.
,gdua Do#reanu se nvpiase la o#ra<i fiindc rostise
cuvntul iu2ire.
Cu vrful !o!onului minuscul desen o floare imaginar
n omt.
2umai tr*iu cnd cre*u c i s$a dus sngele din o#ra*
ridic privirea n oc"ii lui ,i"ai. 1re#uia s se uite n sus=
,i"ai era cu un cap mai nalt dect dnsa. 0!i *m#ir.
7 0i place la noi ,agda8
7 ) a!a de frumos. 9i drumul pn aici... Cas #tr$
neasc+ vara iedera de la cerdac mi nc"ipui c e o minune.
9i casa de la Ga!i tot a!a de mod vec"e patriar"al... ) ca
n 1urg"eniev ori ca n 4adoveanu. De ce nu i$a plcut s
stai la Ga!i sau aici8... De ce te$au atras ?ucure!tii aceia
nesuferii8 Cora !i Dalu tre#uie s fie att de nefericite !i
sunt att de #une ,i"ai ....
7 Cora !i Dalu.... )le ar vrea !i acum s port pantaloni
scuri !i s m <oc cu mingea. 4 citesc #asme !i s declam
poe*ii la mosafiri cum m e-ecutam cnd m scoteau n
spectacol cu "aine de catifea guler de dantel !i #reton
rete*at pe frunte. 4nt #trn acum ,agda !i peste cinci
luni am s$mi iau gradul !i am s fiu pe front... Dar iar te
plictisesc cu ce$am s fac !i ce$am s dreg.... /cum "aidem.
Pe aici e livada...
; a<ut de #ra s sar peste creasta unui troian !i rmase
cu mna apropiat nfiorat de aceast atingere prin "ain.
,agda Do#reanu p!ea atent cu mers mrunt de pisic
ocolind dm#urile de *pad ncercnd re*istena #ulgrilor
tari ridicind din cnd n cnd oc"ii spre figura serioas a lui
,i"ai. Ce mare puternic simplu !i #un i prea.
2FA
6ivada era vast !i sl#atic. /ici nu intrase mna lui
/le-andru Vardaru s taie s alinie*e s rotun<easc.
2uci uria!i peri scor#uro!i meri cu ramurile pornite de la
pmnt ntindeau n neclintire n aerul aspru flori de *pad.
Gat tufi!urile de smeur !i de pomu!oar. /ici !i prindea
"amacul ntre doi vi!ini n vara cnd a citit toate romanele
lui @ules Verne. Cnd ridica oc"ii nu se de*meticea. Venea
din fundul pmntului8 Din #locul de g"ea unde trise
*ece mii de ani8 Din insula doctorului ,onroY ori de la anti$
po*i cu fiii cpitanului Mrant8... Cu mare mirare au*ea glasul
strigndu$l la mas !i se tre*ea tocmai la C"ioaia... /ici snt
doi meri care au fost sdii cnd s$a nscut el= ce nali sunt
acum.... ?trni ca !i el.
,gdua Do#reanu cascad un tril de rs argintiu cnd l
au*i spunnd %#trni ca !i el(.
7 Ce8 , socoi ca !i ceilali copil ,gduo8 Decu$
nosc aici opera 6uminiei... De ce$mi ascun*i oc"ii8
; prinse de mi<loc !i se plec asupra o#ra*ului s$i vad
oc"ii.
0n mi<locul negru al pupilelor castanii se rsfringea ca
ntr$o stranie lentil mic!orat !i real peisa<ul cu pomi nin!i
!i um#ra lui ,i"ai aplecat. ; clip #u*ele fur apropiate.
Dar numai o clip !i nu se atinser.
)ra ns destul att ca s le rmn pentru totdeauna n
amintire ca flfirea unei mari presimiri de fericire *iua
aceea de iarn cu mult soare cu mult lumin rece cu
*pada scrind su# pa!i !i cu fragilele flori de cristal ale
pomilor. 1otul prea n neclintirea letargic miraculos !i de
pe alt trm.
7 /u*i8 2e strig... !opti ,gdua.
Pornir inndu$se de mn srind peste valurile de
*pad scuturnd n treact cu un sunet mat pale de nin$
soare din crengi.
4us n cas 6uminia n mi<locul tuturor !i spre marele
"a* al unc"iului Pol ddea unul din spectacolele ei ndrcite.
Descoperise <ucriile lui ,i"ai de copil+ sa#ia de ta#l
to#a !i talgerele un coif calul de lemn un Vasilac"e care$!i
legna trist !i moale trupul m#rcat n "ain pestri #alan$
sat ntre degetele 6uminiei de vrful scufiei cu clopoei.
7 /i intrat n camera mea 6uminio. Presimi catastrofa
,i"ai aruncndu$!i repede oc"ii la ,gdua Do#reanu pe
2FE
care ar fi vrut mai #ine s$o !tie acum la la o sut de Nilometri
dect asistnd la acest sacrilegiu.
6uminia uitase pentru o clip %mu*eul ei sentimental(
*idit n ciment n ara ocupat.
4e prefcu a nu au*i !i continu fr ndurare+
7 6at dovada instinctelor eroice de copil.... Coiful de
cruciat 5 puse coiful de cruciat pe cap 5 sa#ia cu lama de
damasc 5 agit s#iua de ta#l 5 cara#ina ,auser 5
o puse la oc"i !i mpu!c cu dopul de plut 5 pornirile r*$
#oinice s$au manifestat dup cum se vede din cea mai
fraged pruncie. 1ot astfel la /le-andru ,acedon la 2apo$
leon ?onaparte la Guliu Ce*ar la ,i"ai ?ravul.... 9i acum
iat !i cea dinti imagine a eroului. ) cam nud !i nu e n
po*iie marial ca 2apoleon la /usterlit* 2elson la 1ra$
falgar /ni#al la 1rasimene= dar e viu !i natural. :n ,i"ai$
fr$team n em#rion...
6uminia agit deasupra capului un carton cafeniu.
Cotografia lui ,i"ai cnd era de !ase luni gol$golu a!e*at
pe pntece ca n toate fotografiile de copii pe o pern de
dantel grsuliu cu o#ra<i #uclai cu minile curmate !i cu
o funt n moul de pr.
Dsul fu general.
:nc"iul Pol !i scoase monoclul s$!i !tearg lacrimile.
Dar ,i"ai !i fcu loc !i smulse fotografia din mna 6umi$
niei rupnd$o n dou pe urm n patru. /runc <os cartoa$
nele nciudat cu #u*a de <os tremurnd. 1rnti u!a.
6uminia fugi dup el s$l mpace cu lacrimi n oc"i
#tnd cu pumnul n u!a dup care se nc"isese ,i"ai. Cu
mo#ilitatea dintotdeauna i prea ru acum de ceea ce
numai cu o clip nainte o nveselise peste seam+
7 /scult ,i"ai n$am vrut... ,i"ai.
,i"ai nu rspundea n picioare la fereastr cu dinii
ncle!tai.
0n furia lui se lovise u!or la tmpl !i un cucui fenomen
cre!tea v*nd cu oc"ii ca n e-perienele fac"irilor. )-act
ct tre#uia ca s par ,gduei Do#reanu cu desvr!ire
ridicol.
7 &aidei la mas copii. c"em tanti 6aura.
Camera se goli. 4ervitoarea intr s strng cartoanele
mpr!tiate.
21F
Dmase numai Vasilac"e cu trupul moale n "ainele din
rom#uri colorate de crp ntins pe #rnci pe marginea diva$
nului cu vrful scufiei !i clopoeii spn*urnd pe nasul ro!u.
/vea o mn de psl ndoit su# trup !i prea c prive!te
cu oc"ii rotun*i !i mirai #ucata de carton uitat la picioa$
rele divanului din imaginea rupt= un col de pern !i o
parte durdulie rotund !i al# din corpul unui ,i"ai dolo$
fan pe care desigur numai n candoarea prunciei !i$o putuse
arta a!a fr nici o ru!ine goal.
.
7 ,rio nu te de*#rca. 1reci mai nti pe la nenorociii
de la 1A. 1e$a cutat de dou ori fetia. 1e roag numai$dect.
,oare omul....
,aria Pro#ot rmase n mi<locul camerei cu gestul
neisprvit.
0!i trase la loc mneca dolmanului de stof militar cu
guler de miel #rumriu.
1oat figura arta o mare o#oseal. ;c"ii erau adncii
n cearcne al#astre= n <urul gurii dou cute spau o paran$
te* pretimpurie. Dar ceea ce nelini!tea nc mai mult n
aceast nfi!are era tenul mort liniile neclintite. ; mpie$
trire.
7 ; clip numai.... rosti resemnat. 4 respir. 4 m
de*g"e...
1rase scaunul n faa so#ei. Cu #lana desc"eiat se a!e*
s$!i de*moreasc picioarele= ntinse spre para focului mi$
nile su#iri pe care se citeau vinele.
Clacra <uc pe o#ra*ul nemi!cat ca pe un c"ip de cear
artificial de panoptic.
Cucoana 1incua care mpletea n fundul canapelei o
mnu! de ln ridic oc"elarii pe frunte !i$o privi tcut.
V*u cum !i sc"im# inelul prea larg acum de pe un deget
pe altul.
Cltin din cap !i oft ncet s nu se aud.
7 0neleg ,rio c e!ti o#osit... Dar i putem lsa8
7 ?ine mam m duc... Dinu ce face8
7 1oat dimineaa nu i s$a au*it glasul. :ite$l. spuse
cucoana 1incua ridicnd colul perdelei mpletite spre curte.
211
Prin fereastra mic se vedea afar copilul m#odolit n
paltona! la gt cu o legtoare de ln al# crnd n #rae
#ulgri de *pad ct el de mari s$!i fac %omul(.
,aria *m#i !i o clip art cu *ece ani mai tnr. Dar
iluminarea aceasta se stinse ndat. ;#ra*ul fu din nou
neclintit mort. Degetele sla#e apsar tmplele s alunge
sen*aia de sfr!eal. Cnd se ridic naintea oc"ilor <uca o
#and de scntei ver*ui. ; or s stea ntins ori*ontal
nemi!cat s n$aud s nu !tie nimic... ,ai e-istau ns
aceste fericiri inter*ise8
Cut seringa !i cutia cu fiole pac"etul de vat flaconul
cu alcool.
7 1ot nu s$a aflat cine$i8
7 2u. ,rio. 9i ieri toat *iua a aiurat... 4e tem s
nu moar. 2ici n$ar !ti cum s$l ngroape ce s$i scrie pe
cruce...
?olnavul de la casa numrul 1A era un necunoscut venit
acolo s cear g*duire la o vduv nevoia! acum o lun
!i <umtate. :n refugiat ca atia alii mii. Pltise c"iria
pe trei luni nainte !i spusese numele dar nimeni nu aflase
vreodat mai mult.
Prea un om <ovial. De cteva ori glumise cu fetiele
vduvei spunnd c$!i aminte!te de copiii lui de$acas. 6ipsea
n fiecare *i de la opt la douspre*ece de la dou la !ase=
desigur slu<#a! la vreunul din attea servicii strmutate.
Dar cine mai !tia acum unul de altul8
Cu cinci seri nainte se nc"isese ca ntotdeauna n ca$
mer dup ce ceruse un pa"ar cu ap fier#inte pentru ceai=
a doua *i l$au gsit delirind. 2u i$au putut scoate un singur
cuvnt lmurit. 2u$l ntovr!ise niciodat cineva nu$l
cutase nimeni nu pomenise despre nimeni= nici nu !tia
mcar din ce ora! anume era fugit.
/cum tifosul i purta mintea n lumea sti"iilor.
0n strad ,aria Pro#ot merse repede #iciuit de o#i$
ceiul profesional singura putere care$i poruncea nc mi!$
crile. De altfel casa se afla la civa pa!i.
; ntZmpin ga*da o femeie sla# fr vrst cu #u*ele
vinete cu nasul lung !i trist m#ro#odit cu un sal ncins
pe su#suori cu oc"ii ro!ii de nesomn. Ciin simpl ca toi
din ma"alaua aceea= vduv de pic"er cu cinci copii de la
212
doispre*ece ani n <os numai fete iindu$!i printre
crptura u!ii sfZrcul nasurilor staco<ii de frig.
7 Cine are s v mai poat mulumi doamn doctoreas
pentru atta neca* !i osteneal8... Vedei c nu$i pentru noi.
:n strin i$adevrat dar cum s$l lsm ca pe$un cine8
7 6as aceasta madam 6ipan... 6e neleg+ dovad
c sunt aici.... 2oaptea cum a trecut8
7 1ot ca ieri doamn doctoreas... Cteodat credeam c
doarme. , lua !i pe mine somnul. Pe urm ncerca
deodat s sar din pat... Dupea cma!a de pe el rdea
plngea se *#uciuma... V mulumesc pentru lemne...
Gntrar n camer.
Patul era tras aproape de fereastr. ?olnavul nu le au*i
pa!ii. 4cufundat n perne cu pleoapele nc"ise ar fi prut
c doarme dac mu!c"ii o#ra*ului n$ar fi tresrit continuu
!i dac su# pleoape nu s$ar fi v*ut glo#urile oc"ilor mi!$
cndu$se convulsionat nluntru.
Cnd le simi alturi se ridic pe <umtate de*velind
pieptul privind cu oc"ii "ol#ai ceva numai de el !tiut.
Cu o mi!care care tre#uie s$i fi fost o#i!nuit voi s$!i
dea n lturi prul sur !i ud pe frunte dar nu a<unse cu mna
la cap. C*u la loc !i nc"ise pleoapele. 0ncepu s mi!te
fruntea la dreapta !i la stnga ntre perne regulat cum se
leagn singuri unii copii ca s$adoarm.
,aria Pro#ot scutur termometrul l a!e* su#suoar
prinse mna care se ls moale s$i asculte pulsul.
2u se mai puteau numra #tile+ puls filiform. Ddu
din cap. 9i termometrul arta 4F !i 3 linii....
7 Doctoria i$o dai la fiecare ceas8
Ma*da fcu semn c da !i cu mna la gur !opti c medi$
camentul se termin ce$o s fac pe urm8
7 ?ine.... Cnd trec disear aduc alt doctorie de la
spital. /cum o farfurioar pentru spirt...
/rse vrful seringii desfcu mna #olnavului !i mpunse
o do* de cafein.
2ecunoscutul desc"ise larg oc"ii !i delir+
7 2atalia de ce$mi vor#e!ti astfel8 / pus !eful re*olu$
ia+ 345 dar cu ro!u !i la rnd... 2iciodat atta cldur.
Gunie iulie august. Punei lampa alturi... 2atalio "ainele
cele noi. 4e ntoarce )mil. Decorat. 4unt patru mii de deco$
rai !i un singur cel... negru... ;prii ceasornicul pentru
213
Dumne*eu. Ca mni va #ate ceasul dar nici un c"i#rit.
4ssst. 4$a desc"is u!a... Depede. ) )mil. De cnd a!tep$
tam )mil.... 2atalia de ce nu$l srui8... 4ssst. 1cei.
) o#osit )mil... 6sai s doarm )mil...
?olnavul ridic amndou minile s comande tcere+
ssst.
/poi deodat le repe*i nainte s alunge o vedenie. ;
lupt nfrico!at se ddea nluntru ntre puteri nev*ute
cci toat figura fu plin de spaim. 1cu. 1rsturile se
destinser potolite. Cu oc"ii nc"i!i ncepu iar s legene
capul de la dreapta la stnga de la stnga la dreapta mono$
ton egal ca un pendul. Dsufl !uiertor= gura ntredes$
c"is lsa s se vad dinii ciudat de puternici. )ra aproape
de moarte !i n clipa aceea nu s$ar fi cunoscut= #oala n$avu$
sese cnd s topeasc mu!c"ii !i carnea o#ra*ul era rotund
prul crunt dar aspru !i des.
,aria Pro#ot !i aducea aminte c l$a *rit de cteva
ori trecnd pe strad prin faa casei lor. ;m cu o#ra*ul
rumen !i cu aer voios. ?oala unui asemenea om tare n$ar fi
prut ceva prea grav= dar ,aria Pro#ot !tia c n afar
de o minune nu mai e-ist scpare.
7 1oat vremea a c"emat aceste dou nume+ 2atalia
)mil. rosti ga*da ncruci!ndu$!i pe pieptul plat minile
ro!ii !i crpate de le!ie. Poate s$i fie copii... nepoi. Vedei
atta are era om nevoia! dar nu$i psa... 4punea c au s
treac toate !i c are s fie #ine.
Cemeia art lng perete un geamantan negru cu o
curea nnodat peste ncuietorile stricate. ; um#rela r*e$
mat alturi cu mnerul nfi!nd un cap de pasre lustruit
de mn. ; perec"e de !o!oni din care unul rsturnat
arta talpa cu *imii tocii !i crpit cu o #ucat de gum
ro!ie de camer de automo#il.
,aria Pro#ot ntoarse oc"ii. De mult trecea printre
toate cu sufletul uscat.
0!i strnse seringa cutia cu fiole aps dopul flaconului
de spirt !i le ddu drumul n #u*unarul larg al dolmanului.
7 Doctoria la fiecare ceas. /ltceva nu putem face. 9i
te rog p*e!te$i copiii....
214
Cemeia ddu s$i srute mna. 0nc"iser u!a. 2ecunos$
cutul rmas singur "o"otea+
7 &a$"a$"a. Ce "ecatom#. )mil. Patru mii de deco$
rai... ,ori !i decorai... De ce 2atalio de ce8
-
0n strad trecea un furgon militar n trapul cailor cu cinci
sicrie de scnduri negeluite #tute primitiv n piroane.
4oldatul mna n picioare= fuma un capt de igar lipit
de #u* !i scuipa de sus.
Din cnd n cnd privea napoi s vad dac nu$i cad
sicriele din cru.
%1oi au devenit insensi#ili. gndi ,aria Pro#ot traver$
snd spre cas prin *apada murdar cu resturi de legume
ng"eate !i *oi aruncate n drum. 2iciodat n$am cre*ut
c oamenii pot re*ista la attea suferine. 2i se pare peste
puterile noastre= a doua *i ndurm altele mai cumplite
!i totu!i trim.... 2e tre*im repetnd gesturile automat.
/ici unul moare strin ntr$o cas strin nu se !tie de unde
vine cine sunt numele pe care le c"eam= dar cte altele nu
se petrec mai nfiortor nc8(...
0mpinse portia. Dinu care o au*i de ast dat venind
fugi mpre<urul casei s$i ias nainte+
7 ,mu "aide s$i art... 2umai capul l mai am
de isprvit. 0i fac doi oc"i de cr#une !i uite colea ce musti
stra!nice i$am pregtit....
4coase un smoc de ln din #u*unar !i vru s$o prind de
mn s$o trie s$i arate.
,aria se feri de atingere.
7 Dinule i$am spus s nu te apropii cnd vin de la
spital pn nu$mi sc"im# "aina....
4upus Dinu rmase la distan.
;#serv o pat de medicament pe poalele dolmanului !i
plecndu$se de departe cu minile spri<inite pe genunc"i
dup ce$o studie ncruntndu$!i sprincenele mici de ncordat
atenie declar plin de convingere+
7 C"iar #ine spui mmuo.... :ite ct e!ti de murdar
de micro#i.
215
/flase !i el dup discuiile profesionale din cas c
urgiile molimelor snt pricinuite de ace!ti mi*era#ili micro#i
!i i vedea dup capul su mari ct mu!tele.
Cugi ndrt la omul de *pad. )ra aproape terminat.
,ai are nevoie de cteva meremetiseli. Dou picioare cilin$
drice !i scurte de lapon straiul cu nasturi de nuci minile
spri<inite la piept ntr$un toiag. Pentru aceste operaii trse
dou l*i ca s a<ung pn sus= nu o dat se prvlise la
pmnt cu omul de *pad n #rae. Dar acum sfr!ise.
6ucra la capul g"ilotinat a!e*at pe un capac de lad lipin$
du$i sprincenele !i nasul care cdeau mereu. 4e trgea ndrt
civa pa!i !i scutura minile ro!ii suflnd n pumni s$!i
de*g"ee degetele se repe*ea s aduc o modificare cnd
nasul i se prea prea plngre ctnd n pmnt sau se
ridica prea impertinent ctre cer. 0i lipi mustile de ln
le rsuci. Perfect. 4emna acum cu #dia Gorgu....
De altfel tot pe #dia Gorgu are s$l roage s urce capul
pe umerii omului de omt. 4ingur e prea greu s ncerce
iar are s$l rstoarne. 9tia prea #ine c #dia Gorgu are s$i
fac ndat pe plac !i c are s se minune*e teri#il de aceast
oper desvr!it. ) att de #un !i ntotdeauna vesel #dia
Gorgu.
0ntr$adevr #dia Gorgu !i soia domniei$sale 4mrn$
dia sora !i cumnatul cucoanei 1incua se artaser minu$
nai oameni.
?dia Gorgu e slu<#a! mrunt la vam= are o !apc nea$
gr cu dou trese de aur care l$au umplut de entu*iasm pe
Dinu. 1riau n csua lor din ma"alaua Ga!ilor uitai cu
totul de neamurile din ?ucure!ti. Cnd a aprut cucoana
1incua n poart cu ciudata lor cru de #e<enari fr
cort cu Dinu nf!urat n paltoane !i !aluri cu Piticu pri$
vind resemnat cu unicul lui oc"i n *loata str*ii !i$au frecat
pleoapele ca naintea unei artri.
Pe urm au neles. )ra atta prpd mpre<ur !i att de
aievea a<unseser acum artrile.
6e$au oferit ndat odia %cea #un( din fa pentru
mosafiri. Dup cteva *ile au descoperit$o !i pe ,aria la
spitalul ei. G$au fcut o surpri*+ #dia Gorgu s$a dus s$o
c"eme de la spital fr s$i spun cine$o a!teapt acas.
2ici nu l$a recunoscut la nceput= ,aria uitase c mai are
rude la Ga!i.
213
Cnd a desc"is u!a !i i$a v*ut naintea focului 5 cucoana
1incua mpletind parc se afla de cnd lumea acolo !i
Dinu <ucndu$se cu /ra#ela n"mat 5 a i*#ucnit n plns.
1ot a!a !i Virgil Pro#ot dup dou sptmni cnd a a<uns
la Ga!i #r#os !i re#egit s caute spitalul ,ariei.
4$au adunat astfel toi cum nu ndr*nise nc"ipuirea
lor s mai spere. ?dia Gorgu !i cucoana 4mrndia s$au
retras n ncperea din dosul casei. 2u le gsea vin c atta
vreme i uitase !i nu se mirau c numai acum n nevoie
le$au descoperit urma. Viaa e via nu8
/cum Virgil plecase la regiment lng ?acu= cucoana
1incua sufletul acestor peripeii luase frnele gospodriei=
iar Piticu adevratul erou de!i nu era de snge maur ci
numai un clu de cru! lipsit de orice nfi!are epic
ndur soarta tuturor eroilor dup ce !i$au mplinit datoria.
?trn c"ior !i #eteag fu vndut de #dia Gorgu ca s nu
ngreune*e #ugetul lor srac cu o gur de prisos.
9i astfel se mistui n neant...
Dinu rsuci caierul de ln !i se trase ndrt cu o mn la
spate. /r putea <ura acum c sunt mustile lui #dia Gorgu.
Dar a uitat s$i pun !i un lan de ceas la #ru. /re el un
!nur de mtase !i are s$i lege n loc de medalie un #an cu
gaur.
0ncepe s ning iar. Culgi moi !i necontenii ca ninsoarea
din glo#urile de cristal <ucrii. 0l c"eam n cas. ?ine las
c vine ndat.
6a fereastra cu colul perdelei ridicat de unde oc"ii
dinluntru l supraveg"eau la fiecare cinci minute cucoana
1incua #ate !i i face semn+
7 /<unge Dinule sfr!e!te.
7 0ndat.... G$a c*ut o musta... 2umai s$o pun !i
gata.
?unia vine s$l ia de mn fiindc altfel !tie c nu ter$
min cu el. 2u e nimic. /re s$!i vad omul de pe fereastr.
2umai de ar cpta !i un ac de pr din care rsucit s$i
n<g"e#e !i o perec"e de oc"elari. /r fi atunci cel mai artos
om de *pad din toat strada. 6a ?ucure!ti nu ningea
niciodat att de *dravn= n$ar fi putut s$!i fac un om att
de mre.
4e ls de*#rcat de palton. Desclat de !o!oni.
21>
7 /cum pot s le srut mmu8 1e$ai splat de %rii(
ceia de micro#i8
; cuprinse de dup gt.
Pe scaunul dinaintea so#ei ,aria privea n foc fr nici
un gnd ca #trnii.
Cruntea rotund se strnse lng fruntea copilului= oc"ii
castanii cu fire de aur !i mreau asemnarea alturi. Dar
n prul lung !i greu al ,ariei nnodat la ceaf se vedeau
dac te uitai de aproape cteva fire al#e= iar cnd surse
unei amintiri ori pentru nimic a!a numai fiindc simea
alturi de pieptul ei pieptul lui Dinu cu #tile regulate !i
calde atunci n lumina fugitiv care$i trecu pe figur n
!iragul al# intact !i regulat dintele cu emailul impercepti#il
al#strui ddu sursului nfi!area nelini!titoare a fructelor
atinse de un ascuns semn al morii.
7 6as$m Dinule.... 4unt o#osit= e!ti greu... @oac$te .
Cucoana 1incua mpletea repede. /ndrelele <ucau agere
ntre degete cu nu !tiu ce impresie de voio!ie !i de tineree.
Din cnd n cnd ridica oc"elarii s priveasc la ,aria.
Creurile mrunte ale figurii ca pielia merelor care au tre$
cut prin iarn se adnceau atunci !i tot o#ra*ul prea iar!i
a!a cum l$a v*ut Dadu Com!a n noaptea cu ploaie de no$
iem#rie naintea tciunilor ca o pung de ran srac
strns n #aiere.
0!i punea la loc oc"elarii !i povestea toate ntmplrile din
vecini pe care le cuno!tea ca dintr$o uimitor de amnunit
cronic fiindc n dou luni nvase neca*urile fiecruia.
6a o cas nevasta unui refugiat a nscut !i !i$a vndut
cerceii ca s plteasc moa!a= la alta a murit un copil= la
cealalt a venit veste c #iatul e pri*onier= ;rg"idan a
nceput s ard gardul nu$!i poate lsa copiii s moar de
ger= )leftereasca a trimis dup cteva #uci de *a"r !i
nrca fetia= ofierul de la Popovicioaia s$a m#olnvit
de e-antematic l$au dus la spital... /stfel cucoana 1incua
recapitula concret cu fapte !i nume o parcel din toat
nefericirea anonim a iernii a rii a lumii.
Dar inimile !i le gseau nsprite de atta avalan! de
dureri !i ntmplrile se n!irau povestite ca din alt veac
ori ca din alt planet. Ciecare se strngea *grcit n suferina
proprie.
Cucoana 1incua !i lsa andrelele la o parte. ; mnu!
21A
era gata. ; ncerc pe mn.
7 Cred c sunt destul de largi pentru Virgil.... Dinule
ce nsemnea* asta8
7 , <oc de$a refugiaii #unio.... /ra#ela e Piticu !i eu
sunt mata....
Dinu rsturnase o #ncu cu picioarele n sus+ ng"e$
suise legturi cutii g"ete un !al fcut sul= o n"mase pe
/ra#ela !i o lua dup el prin cas. Celu!a privea napoi
!i se smucea s scape de sfori nedeprins cu resemnarea
animalelor de traciune.
7 ?rr. Piticule. /m a<uns n sfr!it !i la Coc!ani... 4
facem niel foc.... /!teapt m urtule c$i dau acu!i
ov*ul. Cam scrie roata din stnga tre#uie s$o ungem
Goan.... Dinule nu i$e frig mam8 ?em un ceai cumprm
o pine !i la drum copii.... Piticule Piticule te$ai purtat
#ine pn aici acum s te vd.... Mata8... Cu a<utorul lui
Dumne*eu poimine suntem la 1ecuci...
Dinu porni cu #aga<ul lui trnd$o pe /ra#ela mpre<u$
rul odii spre 1ecuci.
Cucoana 1incua fr alte comentarii i lu #iciul de
sfoar din mn !i$o eli#er pe /ra#ela care sri pe divan
!i se ncolci s$!i odi"neasc oasele dup lunga$i cltorie
!i s$!i ling prul ros de "amuri.
Dinu ncruci! #raele amrt+
7 ?ine #unio. Ce sunt eu aici $ri)onierI /far s nu
m <oc c ninge= aici s nu m <oc de$a refugiaii c rsco$
lesc lucrurile.... Cine a mai v*ut s c"inuii a!a un copil8...
/ceasta era de la #dia Gorgu cetire aprtorul !i compli$
cele su n toate isprvile.
7 /m s$mi iau lumea$n cap. 2ici de$a rnitul n$am
voie s m <oc #unio8 De$a rnitul nu stric nimic...
Dinu !i leg la cap o #atist !i !c"ioptnd de$un picior
spri<init n um#rela #uniei ncepu s um#le prin camer
gemnd !i re*emndu$se de perei.
?tu n u!a unui dulap n c"ip de u!a unei case.
7 Cii #un !i dai a<utor unui rnit. Vin tocmai de la
;lt...
/ici Dinu !i ngroa! vocea !i vor#e!te tot el pentru
cei dinluntru+
7 2$avem loc omule. ) plin casa de refugiai.
4oldatul #ate la alt u!+
21E
7 Cii #un v rog !i dai adpost unui rnit....
Vocea se sc"im# !i va s fie amenintoare+
7 Ga sfr!ii odat. Dup ce$ai fugit dinaintea inami$
cului um#lai acum pe la casele oamenilor8 Dau drumul la
cini...
1ot Dinu e-plic cu alt glas pentru prepusul din cas+
7 /sta e unul din cei care au fcut contra#and... :n
g"iftuit.
9i cu legtura al# la cap !c"ioptind cu voce din ce
n ce mai rugtoare de care s$a nduio!at singur de$i vine
acum s plng cu lacrimi adevrate continu peregrin$
rile <luind+
7 Cii #un v rog.... 4unt un #iet rnit... Vin tocmai de
la ;lt....
,aria privea fr s aud poate fr s vad n cr#unii
din so#.
Clcrile se stinseser. ,ai erau civa tciuni n cenu!.
6uceau sinistru n crepusculul ncperii. /trgeau oc"ii fic!i.
,inile i acopereau faa= nu se mai vedea nimic din o#ra<i.
)ra numai o um#r fr figur strns lng civa t$
ciuni stin!i.
4e ridic !i mpinse alturi scaunul. ;di"na ei sfr!ise.
0m#rc dolmanul militresc !i ndes #oneta cu crucea
ro!ie pe cap.
; clip n ceaa plum#urie a oglin*ii ct !i nc"eia "ai$
na ntre*ri c"ipul ei o#osit strin cu liniile neclintite
moarte de gresie.
0n poart afar o intimpin gfind fetia de la casa
numrul 1A+
7 ; murit. /cuma i$o inut mamaia lumnarea...
%/tunci nu e nevoie s$i mai aduc disear medicamen$
tul....( Cum i$a venit ndat n minte a#surd !i rece gndul
acesta8 ,ai nti gndul acesta8
7 ,ergi nainte fetito. 1e$a<ung !i eu...
/cela!i soldat cu furgonul de adineauri trecea ndrt n
fulguirea domoal.
4icriele nu mai erau.
4oldatul cu capela pe ceaf n picioare innd "urile
deprtate fluiera cu u!urarea unui om care !i a sfr!it cu
#ine trea#a.
22F
221
CAR&EA A D!#A
Ca$itolul )
*(INI"E A"+E BI *(INI"E NE=RE
)
7 ,ai a!teptai. Domnu Com!a e n consiliu...
:!ierul e-amin cu atenie de e-pert grafolog numele
scris cu creionul pe cartea de vi*it.
/poi o mistui n #u*unarul scurteicii de !iac unde mai
a!teptau o <umtate de du*in.
,aria Pro#ot cut cu oc"ii un scaun. 1oate erau ocupate.
Dar la un capt de #anc improvi*at dintr$o scndur nedat
la rindea i fcu loc #inevoitor !i cu gra# de galan$tomie
ar"aic un mo!negu cu cioc al# !i cciula de imitaie de
#i#er.
Bpada topit de pe nclri ramifica pe podele !uroaiele
ntr$un complicat #a*in fluvial cu aflueni !i ostroave cu
al#ia adncindu$se spre ie!ire unde du!umelele mai roase
de pa!i nc"ipuiau un adevrat estuar.
4truia un miros acru de le!ie !i fum de tutun rcit
ca ntr$o percepie.
1oi se rsuceau oftnd sc"im#ndu$!i locul citind !i
recitind *iare mototolite dintr$o singur foaie suspinind
cu u!urare de cte ori se desc"idea u!a !i se trntea i*#it cu
piciorul dup un funcionar cu #raele ncrcate de dosare.
:n perete de scnduri al#e care nu se ridicau pn n
tavan rete*ate inegal desprea fosta sal de recreaii a
!colii n dou+ aci sala de a!teptare= dincolo se au*ea c$
nitul ma!inilor de scris ca un sfrit gras de #uctrie.
Deasupra u!ilor rmseser vec"ile indicaii pe ta#la
reliefat+ Clasa I% Clasa II Cancelaria. 4u# ele trei in$
222
scripii recent caligrafiate pe cartoane dreptung"iulare re$
parti*au noua destinaie a slilor+ *irecia &eneral Conta-
2ilitatea i !tatistica Arhiva. Gar pe perei prfuite decolo$
rate !i cu pn*e de pian<en n care se #alansau uscate
mu!te de ast$var+ o "art a DomHniei !i inuturile
locuite de romHni un ta#lou nfi!nd sistemul nervos al
omului n trupul negru cu #ifurcaii al#e !i fine ca oasele
de pe!te o plan! artnd melamorfo*a fluturilor+ omid
cocon crisalid !i fluture.
:n domn cu plria tare cu oc"elari prin!i n !nur gros
dup urec"e !i cu minile la spate !i amgea a!teptarea
recapitulind n gnd lecia de intuiie din clasa a GV$a
primar.
;#serv c o mn de copil scrisese cine !tie cnd stngaci
dar r*#untor cu creionul su# ciclul metamorfo*elor o
conclu*ie nea!teptat+ %Domni!oara 6acu e o omid.(
Domnul cu oc"elari surse cu melancolie gndindu$se
la destinul domni!oarei 6acu. Desigur vreo profesoar
sever !i fr frumusee rea !i plin de "arag osndit s
rmn pentru totdeauna omid didactic fr s cunoasc
*#orul li#er !i capricios de fluture n soarele primverilor.
/poi domnul csc !i trecu plictisit la "arta DomHniei
acum mincinoas !i van. &otarele nruite aratau un ro!u
nsngerat care refu*a s se cicatri*e*e.
Prin aceast mulime toropit de marasmul a!teptrii
4ofron Ves#ianu cu cciula de lutru pe ceaf cu #lana des$
c"is !i cu clapele !o!onilor l#rate n lturi se plim#a
triumfal oprindu$se din cnd n cnd s !opteasc ceva
u!ierului cruia i strecurase un #ac!i! generos ca s$l intro$
duc naintea celorlali.
:!ierul rspundea cu semne misterioase de complicitate=
iar cu mna n #u*unar cuta s numere pe nev*ute cte
"rtii de unu doi !i cinci lei a capitali*at pn acum.
Mnd numra avea o figur pierdut cu oc"ii ntre$
desc"i!i a#sent de pe planet. Cineva l ntrerupea ntre$
#ndu$l= atunci se uita du!mnos !i pierdea socoteala
ncepea din nou pipind "rtiile+ !apte de un leu= !ase
!apte opt nou de doi lei...
1recu un general de intenden cu fireturi al#e !i cu un
g"io*dan doldora= apoi un domn voluminos !i important
salutat pn la pmnt c"iar de cei care nu$l cuno!teau. Pe
223
toi i ng"iea u!a p*it de omul cu "aina de !iac !i cu
casieria n #u*unarul stng Tn cel drept se aflau crile de
vi*itU.
,aria Pro#ot ncepu s regrete c a venit. 0!i ddea
a#ia acum seama c ar fi fost mai simplu s transmit prin$
tr$un #ilet rugmintea lui Virgil.
4fr!ise de citit peste umrul mo!neagului cu cioc al#
!i cciula de imitaie ga*eta de ieri pn la anunurile
mortuare su# cruciulie negre. /cum descifra de pe peretele
din fa o cromolitografie afumat cu culorile stinse+
0ihai %itea)ul i clul3 cnd u!a se trnti !i ie!i generalul
de intenden cu g"io*danul de*umflat domnul voluminos
!i important nc"eindu$!i mnu!ile alte !ase persona<e civile
!i militare vor#ind tare !i r*nd aprin*ndu$!i igrile !i
aruncnd priviri care nu vedeau solicitatorilor ridicai
respectuo!i n picioare.
4ofron Ves#ianu care asaltase cu oc"eade li#idinoase o
#iat feti ru!inat cu coada #lan pe spate prsi aceast
ndeletnicire frivol !i readus la realitate se repe*i
ndr*ne !i mieros n acela!i timp la doi cunoscui din
comisie. 6e tie calea s$!i e-pun plngerile= scoase un
teanc de petiii din #u*unarul #lnii !i de la piept tocul
automat cu care se puteau pune re*oluii imediate.
/!a se ntmpl c ,aria Pro#ot fu poftit de u!ier
inaintea tuturor n #iroul lui Com!a.
Dadu se ridic din dosul teancurilor de dosare !i cu sur$
prindere plcut i srut mna strve*ie nainte ca ,aria
s$!i poat trage ndrt degetele cu feminitatea devorat
de aci*i !i de*infectante. Cel dinti gnd al ,ariei Pro#ot
a fost c "ainele al#astru$nc"is ale lui Dadu i ntinereau
figura #run !i puin palid= fr voie i trecu n minte
c"ipul ro!cat al lui Virgil oc"ii fr gene mustile epoase
!i rare toat nfi!area stngace de dascl re*ervist n
uniform noroioas.
7 Cu ce am plcerea rar s te pot servi8 Ce face Vir$
gil8... ntre# Com!a n picioare *m#ind privind$o n oc"i
!i spunndu$!i c a!a sl#it cum e oc"ii ,ariei au nc
farmecul firelor de aur n castaniul luminii !i gura pstrea$
* mpotriva tristeei mpietrite proaspta frge*ime co$
pilreasc.
224
,aria Pro#ot plec oc"ii su# privire.
0ntinse scrisoarea lui Virgil pregtit la ndemn.
7 ; s ve*i c nu e vor#a despre noi... 2oi ne$am de$
prins s nu mai a!teptm de la nimeni rara plcere 5 cum
i *ici dumneata. 7 de a fi cople!ii cu serviciile...
7 ) ceva urgent8 rsuci Com!a scrisoarea surprin*nd
ca ntotdeauna cnd vor#ea cu o femeie frumoas !i tnr
pe cei doi su#alterni din #irou spionndu$l cu coada oc"iu$
lui de!i se prefceau c cercetea* dosarele cu cea mai
mare atenie. 1re#uie s dau un rspuns imediat8...
7 Cite!te te rog.... l invit ,aria. De aci nainte....
art pasa<ul cu ung"ia. Celelalte nu interesea*= sunt c"es$
tiuni #anale indiferente con<ugale...
Dadu Com!a se retrase ntre ferestre.
,aria re*emat de perva* privi afar n strad unde
picura *pada prelins de pe acoperi!uri n soarele cldu.
4crisoarea lui Virgil Pro#ot l ruga prin ,aria pe Dadu
s treac neaprat la o cas din 1tra!i unde fostul lor
coleg Dan 9c"eianu !i scuip cele din urm rm!ie de
plmn. )ra un apel de vec"i camara*i s$!i stea ntr$a<u$ tor+
%Bilele lui 9c"eianu sunt numrate. 2imeni nu$l mai poate
salva. Dar cred o datorie s ncercm a m#ln*i soarta unui
nefericit cu care am pornit la drum mpreun !i se pierde.
2u m ndoiesc c Dadu cu toate gravele lui ocupaii va
gsi timp s fac el ceea ce eu de aci nu mai pot face.
Gnsist ns+ m tem c fiecare *i lsat s treac s nu
nsemne un irepara#il prea tr*iu...(
:rma adresa casei unde *cea Dan 9c"eianu cteva
rnduri dintr$o scrisoare primit de la el pe urm ntre#ri
care$o priveau numai pe ,aria.
Coaia de "rtie tremur impercepti#il n mna lui Com!a.
0l ncerc o mustrare.
)l nu se mai gndise de mult nici la Virgil nici la Dan. 9i
iat c Virgil Pro#ot cu toate neca*urile !i srcia lui de
departe dintr$un #ordei de campanie se arta mai omene!te
ndurerat de soarta prietenului n pier*are. :milit de aceast
constatare care nc o dat l scdea n propria$i <udecat
mpturi scrisoarea !i$o trecu ,ariei dup ce$!i nsemn
adresa n agend.
7 1e duci c"iar ast*i sper.... strui ,aria Pro#ot. )u
am fost imediat ce$am primit scrisoarea.... ) condamnat fr
225
scpare c"estie de cteva *ile. Dar nu mai pot clca acolo...
) o lume imposi#il o cas de alienai....
2u adugi c fusese ncon<urat de un soi de *nateci
care$o nfrico!aser glumind alturi de camera muri#un$
dului fcnd$o s ro!easc la alu*iile lor de*mate+ adev$
rat atmosfer !i clientel de tavern.
7 9i Virgil ce face8 Dinu8 Cucoana 1incua8... ncerc
Dadu s rup tcerea care l sting"erea.
7 De ce acest interogator de mntuial domnule Com!a8
/ltdat n camaraderia lor i spunea Dadu sau
Com!a simplu. ;#serv aceasta !i !ovi.
7 Dumneata nu te mai interese*i de foarte mult vreme
de fo!tii prieteni... 4unt trei luni de cnd ne aflm aici. Cr
aceast scrisoare recunoa!te c nici nu te$ai fi gndit la noi.
2u ne$am mai v*ut. 2ici n$am fi avut de altfel de ce...
Dadu Com!a !i amintea cu mustrare cum a prsit el
n noaptea de noiem#rie n drumul retragerii n ploaie
pe Dinu !i pe cucoana 1incua. :itase cu totul. 0i aprea
aceast nepsare mai mi*era#il nc fiindc de atunci
nu$l muncise nici o clip gndul= nici nu se mai ntre#ase
care le$a fost n urm soarta.
Vru s repare uitarea. 0ngim cteva vor#e pentru
,aria numai re*ervndu$!i dreptul pentru con!tiina lui
s !i$o e-amine*e mai sever singur.
7 /m avut att de lucru.... :n #irou cu toat rspun$
derea... Pe urm de unde s$mi imagine* c sntei aci8...
,aria ridic oc"ii o#osii su# fruntea #om#at !i l
privi drept.
7 De ce attea e-plicaii8 ) una mai simpl... ) firesc.
Viaa ne ndeprtea*. Dumneata ai alte preocupri...
; pau*.
7 :itam s te felicit.... )leva lui Virgil face o #un
partid.
Com!a rupse ntre degete creionul su#ire al agendei.
Cei doi funcionari de la mese scriau de *or cu capetele
plecate pe foile de "rtie= dar erau numai urec"i cu toate
c ,aria vor#ise surd.
Dadu se "otr+
7 0mi permii s te nsoesc ciiva pa!i8 /ci ntre feres$
tre nu e locul cel mai nimerit pentru rec"i*itorii nici pentru
pledoarii...
223
0!i m#rc paltonul !i o ntovr!i.
:!ierul strig celor care a!teptau n sal s treac dup
amia* la patru.
,o!neagul cu cioc al# !i ndes amrt peste urec"i
cciulia de imitaie de #i#er uitndu$se mustrtor la ,aria
Pro#ot+ %Oi$am fcut loc cu atta #unvoie !i acum din
pricina dumitale iat alt <umtate de *i pierdut.( Dar
Dadu Com!a trecu repede cu figura ncruntat cu gulerul
ridicat printre oamenii mormind= numai n strad surse
cu satisfacia !trengreasc a !colarilor care !i$au furat din
programul plicticos un ceas de li#ertate.
7 Cum i vine s a#andone*i atia oameni dup ce$au
a!teptat8... Poate au nevoi gra#nice... ) atta mi*erie acum
pretutindeni. l cert ,aria Pro#ot clcnd la stnga lui pe
trotuarul curit unde soarele de nceput de martie topea
ninsoarea murdar.
7 , surprinde acest sentimentalism la o doctori !i
nc la una cu atta e-perien. ncerc Dadu Com!a s
nlture rspunsul cu o glum !i constatnd n aceea!i clip
de*olat c nu prea are noroc cu glumele n asemenea mpre$
<urri. )i m a!teapt pe mine eu pe alii.... ) un cerc de
fier viaa...
7 ;. Pentru dumneata un cerc de fier....
7 De ce acest+ %pentru mine(8 4 am oare att de mult
aerul unei #rute8
Dadu Com!a gndea+ %/re dreptate s$i par #rut feri$
cit !i privilegiat. Virgil e ntr$un #ordei de pmnt dup ce
s$a trt pe toate drumurile de retragere ale rii. Dan
9c"eianu moare de oftic ntr$o #o<deuc de ma"ala din
acest Ga!i al tuturor e-pierilor. )u primesc felicitri.(
,aria Pro#ot mergnd alturi se ntre#a la rndul ei+
%De ce simt oare o plcere animal s merg lng el8 ) un
egoist.... Pus la adpost de toate prime<diile. 0!i aran<ea*
viaa comod nlturind tot ce este prile< de suferin. ?ie$
tul Virgil mi scrie cte ndur n pe!terile lor de pmnt.
G se par "imere inaccesi#ile+ un cearceaf curat un pa"ar
de ceai limpede o carte gngureala lui Dinu... 9i eu gsesc
o plcererea s p!esc lng omul care$a fugit de mine din
prudent calcul. ;c"ii mi sunt atra!i de gura lui crnoas
!i sen*ual= peste voina mea animalul de aci e satisfcut
de vecintatea acestui alt animal ro#ust mulumit de sine
22>
!i nepstor. /m un copil care nseamn toata raiunea mea
de e-isten l iu#esc+ de ce nu m gndesc la el acum8...
) o urt glum o de*gusttoare glum viaa....
,aria Pro#ot !i aduna toate gndurile cu toat voina
la Dinu. /proape s$i !opteasc numele ntr$a<utor+ Dinu.
Dinu. Dinu.
4e surprinser tcnd.
,aria privea profilul lui Dadu cu tietura #u*elor adnc
nedndu$!i seama c l prive!te.
/!teptar s traverse*e n faa statuii lui ,iron Costin
cu gulerul de *pad prelingnd ap pe mantia coclit de
#ron*.
0n soarele firav de martie trectorii se m#ul*eau ca
gngniile.
Ge!eau din iarn cu feele stoarse flmn*i !i cu oc"ii sti$
clo!i dup patru luni de suferini crunte= dar presimirea
primverii nviora figurile cu o nde<de nc timid !i invo$
luntar fiindc aerul era u!or !i proaspt. Ptrundea <ilav
n plmni adnc !i ameitor ca n pieptul convalescenilor.
0n v*du"ul umed stre!inile se topeau gesturile preau
mai u!oare totul devenise aerian !i impondera#il. 2orii al#i
se topeau n al#astrul ud al cerului.
:n ofier fr mn rdea cu toi dinii al#i lng o fe$
meie cu "aine cernite. 4e cuno!tea c nici omul cu mneca
goal prins n ac nu$!i aducea aminte c n$are o mn= nici
femeia c plngea un mort.
)ra cea dinti primvar dup prpd !i ncepeau cele
dinti uitri.
Dadu Com!a se apropie mai mult de ,aria susinndu$i
#raul s p!easc peste noroiul amestecat cu *pad cafenie.
0i v*u oc"ii plini de gnduri o#osii !i tri!ti.
; ntre# #rusc cu un surs !tiutor de protecie !i ironie+
7 ,rturise!te ce gnde!ti acum8
,aria Pro#ot rspunse mecanic+
7 2imic. a!a cum se apr ntotdeauna femeile surprinse
asupra unui gnd de nemrturisit.
7 )ram sigur.... cltin din cap Dadu Com!a cu un
*m#et pe care$l voia mai departe ironic. 1otu!i a! putea
reproduce cu oarecare apro-imaie refleciile... 0i spui nu
este a!a8 %Gat un om care s$a lepdat de tot ce$l putea m$
povra n via ca de un #aga< incomod pe o linie de trans$
22A
#ordare. Prietenie pre<udeci o#ligaii tot.... Ca o !oprl
care$i las n mn coada s se salve*e ea.( cum ar apela
imediat la un e-emplu din domeniul su *oologic Virgil...
4imt rceala din prietenia lui. / fost pe aci desigur... De ce
n$a dat pe la mine8 De cte ori ne$am ntlnit n doi ani ne$
am spus numai #analiti indiferente+ doi vecini de mas la
un restaurant de gar pe care numai ntmplarea i pune
alturi !i sc"im# de mntuial formaliti convenionale.
7 Virgil a stat numai o sptmn.... l apr ,aria. 2ici
nu !tia unde e!ti !i dac e!ti aici. )ra *dro#it de o#oseal
deprimat aproape #olnav. Venea de pe front !i se ntorcea
tot acolo....
Dadu clipi mrunt s$!i #iruie un sentiment neplcut
care$l apsa tot mai des de la un timp.
/poi vor#i mai mult pentru el+
7 0neleg ce nseamn !i aceasta+ %Venea de pe front
!i se ntorcea tot acolo.( /dic+ %2u era n situaia dumi$
tale ferit de aceste stupide datorii la un #irou unde la!i
#iei oameni s a!tepte cu o nepsare seniorial.( Declar
c n$ai vrut s spui aceasta8...
7 9i dac$ar fi8 l nfrunt ,aria cu o satisfacie rut$
cioas.
7 /i toat dreptatea. /parenele sunt mpotriva mea...
Dar e o situaie care mi s$a impus !i care din voina mea se
va curma. se apr Dadu Com!a ntre#ndu$se de ce simte
nevoia s se de*vinoveasc !i totu!i continund+ Peste
trei sau patru sptmni delegaia mea e-pir. /m cerut s
se sfr!easc. Voi fi alturi de Virgil !i de oricare...
,aria Pro#ot ddu din umeri. Ce$o interesau pe dnsa
aceste toate8
7 4 vor#im de altceva... :nde locuie!ti aici8 /i gsit
o cas comod8 Potrivit situaiei dumitale pe care evi$
dent 5 o#servi c am luat not 5 n$ai cutat$o8
7 De ce vor#e!ti a!a8 Vrei s fii maliioas dar ai o
inim prea #un prea direct prea nealterat ca s i*#u$
te!ti pn la sfr!it... 9i pe urm poi o#serva acum cine
ndeprtea* prieteniile noastre vec"i...
,aria Pro#ot p!i desfcndu$!i #raul cu privirea n
<os tcut.
/mndoi v*ur o clip n a#urita oglind a amintirii
dimineaa de toamn cnd Dadu Com!a student srac !i
22E
convalescent cu pardesiul pe umeri n grdina cucoanei
1incua sor#ea ceaiul cu medicamente. Crun*ele fugind pe
crare ca mici fpturi alungate ale toamnei. Cartea desc"is
pe care$o citea vntul ntorcnd foile una cte una. ,aria
numrnd picturile de doctorie cnd Dadu i$a prins mna
fr s$i spun nimic !i ea !i$a retras$o ncet...
Dadu Com!a !i amintea de acestea fr nici o nfiorare.
6ucru trecut mort. 1ot sufletul i era pentru totdeauna
inundat de imaginea 6uminiei.
Dar ,aria simea nc vinovata cldur n piept !i$i fu
sil de ea.
Pe o#ra*ul cu liniile neclintite trecu fugitiv o lumin
oc"ii i fur mai cal*i gura ntredesc"is ntineri= o sla#
nfiorare de via plpi din trecut n#u!it #rusc nainte
ca Dadu Com!a s$o fi surprins. Cu ca o floare oprit cu
le!ie fier#inte+ ntr$o clip ve!ted !i cu culorile de cenu!.
,aria gndi cu de*nde<de numai la Dinu+ %/cum omul lui
de *pad se tope!te. Ce neconsolat va fi mine. Dinu.
Dinu. Dinu....(
Cnd ridic oc"ii la oc"ii lui Dadu Com!a toat figura
arta numai marea !i iremedia#ila ei o#oseal.
0i ntinse mna+
7 /!adar rmne "otrt. Dup$amia* treci neaprat
la 9c"eianu... Poate vei reu!i s$l scoi de acolo= dac nu
mcar s$l convingi s urme*e prescripiile unui medic.
?ineneles altcineva dect mine... ,i$ar fi imposi#il s calc
n asemenea cas....
Dadu Com!a i srut vrful degetelor sla#e+
7 2u mi$ai spus unde stai. /! vrea s$l vd !i pe Dinu.
,aria evit rspunsul+
7 Ceea ce s$ar putea face pentru 9c"eianu e s$i gse!ti
o camer mai aerisit cu lini!te !i lumin... 4$l scoi din$
tre indivi*ii aceia odio!i. ,car agonia s$i fie de om....
Dadu vru s mai ntre#e ceva.
Dar ,aria Pro#ot era departe cu trupul su#ire n
"inua srac ng"iit de mi!uneala trectorilor. 6a col
dispru. %De ce$o fi fugind a!a8( se ntre# Dadu. 9i rmase
ne"otrt ne!tiind ncotro s$!i ndrepte pa!ii n soarele
#lnd de martie care nu$i fcea nici o #ucurie.
1recu n trap o trsur ruseasc+ roi de cauciuc n"$
mat de troic un cal negru uria! !i lucios cu cerc ntre
23F
doi ltura!i mai mici suri rotai cu gturile ncordate= vi$
*itiu cu mioas cciul !i cu !ireturi negre la #lan.
Dinuntru salut larg prinul Murii 4erg"ievici Vor!ag"in
!i$i *m#i voioas Boe Ves#ianu. Gat una care se consola
repede....
Dadu Com!a se ntoarse s$i priveasc din urm fr
prietenie.
5
Dup$amia* co#ora din automo#ilul lui /le-andru
Vardaru la captul unei str*i noroioase din 1tra!i.
2eculai !oferul !i scoase casc"eta !tergndu$!i fruntea
asudat de acro#aiile cu care str#tuse prin attea gropi
pn aci.
7 ,ergei dumneavoastr nainte... 4 vd unde in$
trai. , tem s nu se nfunde ma!ina n ,aurienele aste.
2eculai citea ga*eta !i cuno!tea dup cum se vede de$
*astrul rus din lacurile ,a*uriene.
4tradela era ntr$adevr un canal lic"id ntre *apla*uri
de leauri cu movili de *pad *gurit cu ap opac !i
neagr.
Dadu Com!a p!i peste pietrele semnate din loc n loc
singura trectoare a a#origenilor. 4tlpii de pori purtau
dou rnduri de numere cu vpseaua deopotriv de !tears.
2u se mai cuno!tea care e numrtoarea cea nou !i #un.
0ntr$o curte doi ma"alagii de*#rcai de "ain spinte$
cau un porc proaspt n<ung"iat cu pielea att de neted
de splat !i ro* nct avea nu !tiu ce nuditate necuviin$
cioas de trup omenesc.
6a c"emarea lui Com!a unul veni pn la *apla* cu
cuitul ud !i cu minile pline de snge pn la cot gr#indu$se
s$l lmureasc cu o #unvoin care contrasta cu nfi!area
feroce de asasin.
7 / treia cas pe stnga.... Gntrai n ograd de$a dreptul
c dac #atei #atei degea#a.... 2u$mai aude nici dracul...
Casa e "t n fund....
:n cine <igrit t!ni printre dn!ii n gur cu o #ucat
vnt de mruntai. ;mul *vrli cuitul dup el dar fr
efect.
231
Cinele sri gardul din fa apoi prin fundul unei grdini
alt mpre<muire cu velocitatea unui cine dresat la un con$
curs de o#stacole.
7 ) <avra lui ?odrng. strig cellalt ma"alagiu r$
mas lng porcul al#$ro* cu picioarele n sus cu #urta spin$
tecat din care scotea inepui*a#il ficai plmni !i intes$
tine ca dintr$un geamantan desc"is la o perc"e*iie de fron$
tier.
;mul cu cuitul sudui tot neamul lui ?odrng !i fgdui
cinelui un destin fatal.
4e ntoarse apoi iar!i la Com!a+
7 V spuneam s nu mai #atei c n$aud ca sur*ii. /
adunat muierea toi *ev*ecii din trg...
Dadu Com!a i urm sfatul ntocmai.
6a numrul 14 intr n curte fr s mai #at n poart.
Dealtfel poarta nu e-ista dect virtual= o indicau numai
dou gropi de viitori stlpi.
Casa era ascuns dup frng"ii cu rufe ude. 1recu ple$
cndu$se de dou ori pe su# cm!ile !i pantalonii spn*urai
pantaloni femeie!ti !i #r#te!ti cu laturile desfcute n
atitudini o#scene !i ntr$o vinovat promiscuitate+ panta$
loni de mtas negri ver*i ro* !i lila= pantaloni cu dantel
!i i*mene ca*one de pn* groas atrnnd pn n pmnt.
:!a era ntredesc"is. Ciocni de cteva ori fr succes.
; trase cu totul= se desc"idea n afar.
Ceea ce v*u nti l umplu de nedumerire.
Cineva ntors cu spatele fcea un fel de mtnii.
0n genunc"i arta #om#at fundul pantalonilor cu dungi
ver*i pe fond cenu!iu. Dou petece de alt stof ca doi
oc"elari simetrici trdau ndelungata carier a ve!mntului
!i viaa sedentar lipit de scaun a proprietarului.
/poi omul se ls pe #urt= atunci se putu vedea c are
o plrie tare pe cap !i c se afla numai n cma! colorat
de cit ro* fr vest cu #retele pestrie ncruci!ate pe umeri.
6a crucea #retelelor cma!a ridicat !i #oit fcea un mic
glo# plin de aer.
;mul sttu o clip pe #urt prnd c sondea* atent
rogo<ina care inea loc de covor !i de unde avea s !neasc
o profeie misterioas. 4emnul fatidic ntr*ia s apar.
;mul se nl consternat !i se ls de cteva ori ncet numai
232
n puterea #raelor= fcu mai multe mi!cri de #roasc de
!oprl de urs !i de capr ca s atrag indulgena *eilor.
Badarnic. Beii se vede c i respingeau cu desvr!ire
toate aceste vane !i mute implorri cci vraciul sri #rusc
n picioare !i ncepu s ntind minile n sus !i n lturi cu$
prins de furie icnind ritmic !i numrnd gfit un$doi. un$
doi.
4e mai prostern nc o dat pn la pmnt ntr$o adnc
temenea turceasc ntin*nd iar!i fundul pantalonilor
att de amenintor nct lui Dadu Com!a i fu team s nu
plesneasc cele dou oc"eane rotunde de alt stof= ridic
#raele n aer !i ntorcndu$se pe clcie rmase cu gura
cscat cu a opta figur din !istemul doctorului 0Tller
neisprvit cnd ddu oc"ii cu necunoscutul din prag.
7 Cu cine am onoarea8 salut cu e-trem afa#ilitate
rectificndu$!i po*iia !i scond gam#eta de pe cre!tetul
care apru c"el cu desvr!ire.
7 Com!a. 0i ntinse mna mosafirul din prag. Dadu
Com!a. Prieten !i fost coleg cu Dan 9c"eianu. ,i s$a spus
c$l pot gsi aci...
7 )-act. 0mi dai voie s m pre*int8
;feri mna pe care din treact o !terse de fundul panta$
lonilor.
7 /lci#iade Mu. )-$profesor de filosofie logic psi$
"ologie estetic greac !i latin. 0n pre*ent li#er ca ps$
rile cerului... )-act. Prietenul nostru comun Dan 9c"eianu
locuie!te aci+ m tem ns c numai provi*or.... 4e pare c
prea curnd va fi eli#erat din acest vulgar e-il impus sufle$
tului...
Vor#ind domnul /lci#iade Mu !i mngia cu nduio$
!toare iu#ire patern nasul rotund ro!u !i lucios ca guma
#aloanelor de la ,o!i.
Dadu Com!a nu lu seam la #i*ara introducere a e-$
profesorului de filosofie logic psi"ologie estetic greac
!i latin. De la ,aria Pro#ot !tia c se poate a!tepta la
orice !i venise cu "otrrea s nu se mire de nimic.
Dar voi s curme palavrele individului !i cu plria n
mn se sili s arate c n$are timp de pierdut+
7 Domnule /lci#iade Mu a! dori s$l vd pe prietenul
meu Dan....
233
/psase pe %prietenul meu Dan( pentru a su#linia c
nu nelege s ai# nimic comun cu tovar!ii actuali ai lui
9c"eianu.
7 /! dori s$l vd imediat. 0mi faci un mare serviciu
dac m conduci n camera lui.
7 )-act. 2umai c pentru moment doarme. 4e antre$
nea* pentru somnul cel mare. Privii.
Domnul /lci#iade Mu cu de-teritatea unui pa*nic de
mu*eu anatomic ddu perdeaua de la fereastra ngust ct o
palm a u!ii din stnga !i se ridic n vrful picioarelor s
priveasc fiindc era mic de statur iar fereastra era nalt.
0!i arunc oc"ii nuntru !i Dadu Com!a.
4e vedea un cpti de pat lipit de perete= un trup nvelit
peste cap cu o plapom ro!ie nenfat.
7 V$ai convins8 ntre# sur*tor domnul /lci#iade
Mu. Doarme.... / aipit adineaori... 4$a certat pe$o c"es$
tie de estetic !i a aipit. 2$a dormit toat noaptea. /r fi o
crim s$l de!teptm e-act o crim.... 0ns peste o <um$
tate de or se de!teapt singur v garante*... )-act. De
aceea v invit n camera noastr s a!teptai. ) o camer
srac domnule Com!a... Dar vei face cuno!tin cu civa
arti!ti !i intelectuali foarte distin!i. )-act pe onoarea mea
domnule Com!a persoane e-cepional de distinse. Pio$
nierii vremilor ce va s vin.
Domnul /lci#iade Mu scund cu nceputul de grsime
fr succes com#tut de sistemul doctorului ,Jller n c$
ma!a ro* su# #retelele ncruci!ate !i cu plria tare pus
cam pe$o urec"e *m#ea. Bm#ea cu atta #eatitudine de
impresia rar pe care !tia c vor produce$o fr nici o ndo$
ial amicii si intelectuali !i arti!ti pionierii vremilor ce va
s vin nct Dadu Com!a nu avu tria s refu*e.
2ici n$ar fi avut de altfel unde s a!tepte aiurea.
/mfitrionul !i frec minile dup ce$!i !terse sudoarea
din podul palmelor de fundul pantalonilor. 2asul ro!u ro$
tund !i lucios ca pielia #atoanelor de gum strlucea de o
orgolioas satisfacie.
Prin perete se au*i un glas rgu!it intonnd+
It:s a lon& Fa> lo /i$$erar>...
Desc"ise u!a din dreapta !i l mpinse pe Dadu Com!a
234
ntr$o ncpere unde ndat se mi!car cteva um#re ca
larvele tul#urate cnd ridici o piatr ntr$o pivni umed.
Cntecul ,arii ?ritanii amui.
7 Gat prietenii mei !i ai lui Dan 9c"eianu iu#ite dom$
nule Com!a. Permite$mi s i$i pre*int. ,itic )piscopescu
sculptor....
,itic )piscopescu sculptor gigant #r#os cu capul
puin plecat fiindc a<ungea n tavanul scund i strnse
mna ca ntr$o meng"ine !i o scutur *dravn repetat n$
delung pn ce Dadu Com!a nc"ise oc"ii de durere.
7 )lia*ar Ciuc matematic !i astronom.... Dac i
aminte!ti acum *ece ani a atras atenia asupra ctorva erori
fundamentale ale lui PoincarQ. 0n alt ar de mult ar fi
a<uns la Gnstitut /cademie eetera... )-act. ,inistru de
instrucie poate inspector general desigur rector de univer$
sitate decan eetera...
)lia*ar Ciuc adversarul lui PoincarQ ntinse cu mo$
destie o mn timid !i moale privindu$l cu cel mai mare
interes de dup o perec"e de oc"elari cu sticlele foarte #om$
#ate ca pe$un satelit necunoscut ori ca pe$un icosaedru cu
dou*eci de triung"iuri egale.
7 1ismana. Cred c ai citit poemele demoniace semnate
Vlad 1ismana....
Vlad 1ismana autorul poemelor demoniace fcu un pas
!c"ioptnd pn naintea ferestrei care$i lumin faa
tumefiat de #u#ulie violete !i monoclul satanic.
/tingerea minii fu rece !i vscoas ca o #al de melc.
7 )milian Marpu* pictor. /devrat revoluionar n arta
luminii ntors de pe front !i decorat.
)milian Carpu* revoluionar n arta luminii fusese sur$
prins tocmai cnd !i lega moletierele peste #ocancul unui
picior pe cnd cellalt era cu desvr!ire descul. Memea
!i ofta ca !i cum ar fi strns pansamentele pe o fractur
teri#il.
4e mulumi s duc degetele la tmpl ntr$un fel de
apro-imativ salut militresc.
7 9i n sfr!it acest individ care doarme clocindu$!i
nc #utura de ast$noapte. /lecu Govin Nantian incorigi#il.
Ciindc e pentru aperitivul categoric !i fiindc e clientul cel
mai fidel al lui %,ana! Vanler cel cu vinuri #une( crcium
cele#r n tot cartierul....
235
/lecu Govin Nantian fiindc era pentru aperitivul cate$
goric calam#ur locali*at ad$"oc dup o caricatur dintr$o
pu#licaie umoristic franu*easc dormea cu totul a#sent
de la aceste infame calomnii.
Dormea m#rcat ntr$o po*iie incomod !i a#surd
cu minile n #u*unri cu faa la perete fr pern dar cu
picioarele cocoate mult peste nivelul capului susinute de
sptarul unui scaun. Cie din cau*a prea prelungitei con$
troverse filosofice de peste noapte la domnul ,ana! Vanter
cel cu vinuri #une fie din cau*a acestui fel de a dormi fa$
c"iric somnul lui /lecu Govin Nantian se arta foarte agi$tat
!i tul#urat de vedenii+ scncea !i sforia !uiertor se nfigea
mai adnc cu nasul n perete sug"ia !i *vrlea din$ tr$un
picior ameninnd ec"ili#rul insta#il al scaunului suport.
Domnul /lci#iade Mu sfr!ind pre*entrile !i privi cu
mare nduio!are pionierii vremilor ce va s vin !i adpos$
tul unde toi a#ia ncpeau unul lng altul ca nucile n$
tr$o plumier de !colar.
/poi pentru a face onorurile de ga*d !i m#rc un
surtuc cafeniu nfipse gam#eta neagr pe capul unui g"ips
nfi!nd o victorie naripat !i oferi lui Dadu Com!a un
<il ns numai dup ce$i verific n preala#il re*istena
picioarelor.
7 ) cel #un. l asigur ,itic )piscopescu trecndu$!i
degetele prin #ar# !i privind de la nlimea tavanului
unde cre!tetu$i se ncadra ntr$o transparent aureol de
pn* de pian<en.
7 Gat iu#ite domnule Com!a n ce mi*erie sunt con$
strn!i s triasc atia intelectuali !i arti!ti e-cepionali.
Gat unde sunt osndii s$!i petreac viaa mpiedicai de la
creaie n aceste prea triste vremuri.... suspin domnul /l$
ci#iade Mu a!e*ndu$se pe marginea unuia din cele trei
paturi care ocupau cei trei perei. 2e$am adunat ce are
Oara DomHneasc mai independent n cugetare !i art !i
trim ca ntr$o cetate asediat. /iurea oamenii se ucid redai
instinctelor elementare... Dar aci noi pstrm vie flacra
umanitii. Cnd nenorociii ast*i a#ruti*ai de r*$#oi se
vor de*metici din ne#unia lor atunci vor veni s$!i aprind
fe!tilele la focul pe care l$am ascuns viu !i l$am ferit de
pieire...
Domnul /lci#iade Mu !i nete*i nasul ro!u !i lucios ca
233
pielia #aloanelor de la ,o!i n al crui interior s$ar fi aprins
#rusc flacra unui nemrginit orgoliu.
0l privi n oc"i pe Dadu Com!a !i *m#i prentmpinn$
du$i o ntre#are+
7 Poate vrei s !tii cum trim aci cum ne "rnim
domnule Com!a8 Cnd am sosit datorit simului practic al
prietenului )lia*ar Ciuc !i calculelor sale care au demon$
strat imediat dup semnele a!trilor !i mersul planetelor c
r*#oiul va dura !apte ani am cumprat ace!ti doi saci de
fasole= ali doi saci de mlai pe care i$am urcat n pod= pa$
tru saci de cartofi depo*itai n pivni= mai multe Nilogra$
me de tutun= patru !unci afumate care din nefericire se
apropie de sfr!it cci totul este trector n aceast trec$
toare lume !i am mai adaos o #alerc de vin... Pe aceasta a
consumat$o mpotriva prevederilor noastre nc din pri$
mele dou sptmni acest domn care sforie acum= perso$
na< lipsit de demnitate !i de so#rietatea a!teptat de la un
om de cugetare pur. 2e$am pregtit n acest c"ip iu#ite
domnule Com!a pentru un lung asediu cci nimeni nu poa$
te nega c puinii oameni ntr$adevr superiori snt con$
strn!i s triasc ast*i dup cum am spus$o ca ntr$o
cetate asediat de #ar#ari....
; clip se opri ascult spre u! !i surse cu satisfacie+
7 Gu#ite domnule Com!a mi se pare c aud tu!ind pe
prietenul nostru comun Dan 9c"eianu. 0mi permitei un
moment s vd dac s$a de!teptat8...
Domnul /lci#iade Mu dispru !i Dadu Com!a rmase
cu cele cinci genii care ntr$o atmosfer irespira#il de su#$
marin pstrau vie flacra umanitii pentru vremile ce va
s vin.
Ca s vor#easc ceva Dadu ntre#+
7 V rog domnilor pentru Dan 9c"eianu ai c"emat
vreun medic de cnd e n pat8....
4culptorul uria! ddu din umerii lai cu comptimire
pufind din pipa care umplu ndat ncperea cu fumul
unui depo*it de fura<e incendiat.
7 Ce nevoie are de medic8 Destul s urme*e metoda
mea+ sigur. Patentat !i garantat.... ; <umtate de vin
negru fiert cu scori!oar piper !i *a"r seara= !i pe piept
23>
cataplasme cu seu.... 0i ia rceala cu mna !i a doua *i
*#ur*i ca un mn*....
%/ce!tia l asasinea*.( gndi Com!a !i se ndr<i n "o$
trrea s$l urce pe Dan 9c"eianu n automo#il !i s$l duc
la el acas.
7 / fost o doctori. piigi Vlad 1ismana a!e*ndu$!i
monoclul n oc"iul de culoarea acadelelor de lmie. ; doc$
tori foarte nostim pcat c a!a o ipocrit.... /vea tot
timpul aerul unei regine detronate. Dar !tim noi ce se ascunde
su# a!a un aer de mironosie...
Poetul demoniac fcu ticlos cu oc"iul cel fr monoclu.
Dadu Com!a simi c !i$ar procura una din cele mai mari
satisfacii din via dac l$ar putea n!fca de$o urec"e s$l
trimit cu un picior n spate peste cele trei #ariere de rufe
ntinse pe frng"ii ca trei #ariere care astupau viitorul ge$
niilor e-ilate n acest falanster patronat de domnul /lci$
#iade Mu.
/far se au*i cla-onul ma!inii. Desigur 2eculai i*#utise
s a<ung pn aci !i ddea de veste.
1oi se ridicar la fereastr cu priviri de mirare fiindc
niciodat pn atunci nu se aventurase n aceste prgini
un asemenea occidental ve"icul.
7 2u v deran<ai. ) ma!ina mea.... lmuri Dadu
Com!a.
Voise s spun c e ma!ina cu care a venit el.
Dar cele patru genii l considerar deodat cu alt res$
pect !i cu o mai mare admiraie. Prietenul lui Dan 9c"e$
ianu era a!adar un adevrat persona<. Poetul demoniac se
apropie sltnd pe piciorul teafr ca o dropie rnit.
0!i scoase monoclul !i nvrtindu$l pe un !nur n vrful
arttorului !i ddu confidenial o prere de*interesat+
7 )u cred c Dan 9c"eianu tre#uie neaprat s ia aer....
0n fiecare *i o plim#are care s nu$l o#oseasc. Dac i tri$
mii dumneata n fiecare diminea ma!ina un ceas pentru
o plim#are pot *ice de$acum c e un om salvat. 0l putem
nsoi noi. )u sunt gata la acest sacrificiu... Pentru Dan 9c"e$
ianu am avut ntotdeauna un mare sentiment....
Domnul /lci#iade Mu intr n camer+
7 4$a de!teptat iu#ite domnule Com!a. :n moment
numai !i putei veni... Vrea s$!i fac toaleta+ a devenit co$
c"et ca o curti*an.
23A
4coase dintr$un sertar o cma! mpturit i cercet
nasturii. ; arunc !i alese alta.
Didic de pe mas ceva care semna cu o plrie !i lu
de dedesu#t ceva care semna cu o perie de cap a!e*at
lng ceva care semna cu un col de pine.
Desprinse din cui !i o oglind de$un lat de palm. /poi
ie!i cu #raul plin ca o mam care se duce s fac toaleta
pruncului invitat s recite o poe*ie de salon musafirilor.
/lecu Govin Nantianul se rsuci n pat csc se frec
la oc"i se ridic *#urlit !i privi lung !i amrt picioarele
numai n ciorapi din care ie!ea la lumin degetul mare
printr$o sprtur.
2umai dup acest e-amen clientul lui ,ana! Vanter cel
cu vinuri #une nl privirea !i o#serv c se afl n n$
cpere un strin. Desta#ili oarecare ordine n cpia de pr
!i ascun*ndu$!i su# o manta cu o su#it pudoare picioa$
rele numai n ciorapi rosti impertur#a#il+
7 4alutare stima#ile domn !i scu*a!i c m pre*int
ma"mur. ,i$a servit crsiumarul un vin teri#il de prefcut=
otrav nu altseva .
4e frec la oc"i cu dosul pumnilor !i csc+
7 4intesi inselectual arsist8... Vreai s intrasi n sercul
nostru8
7 2u domnule nu sunt intelectual nici artist !i nu rv$
nesc la onoarea s intru n distinsul dumneavoastr cerc.
/m venit numai s vd pe amicul meu 9c"eianu. rspunse
n sil Dadu Com!a n#u!it de mirosul otrvit al nicotinei
fiindc sculptorul uria! !i #r#os dup ce$!i fcuse "igiena
pipei n!irase penele nnegrite pe marginea ferestrei.
7 Dan8 fcu omul aperitivului categoric cltinnd ca$
pul cu presimiri sinistre. Cinis cu Dan 9c"eianu. Oara nu
!tie se *eniu pierde. /ngasasi s$i fac un #ust prietenul
)piscopescu. 9i el un artist de mare talent...
7 G s$ar putea pu#lica ineditele. /! ngri<i eu o ediie
cu desene de )milian Carpu* !i un studiu de /lci#iade Mu.
/r fi un volum s fac epoc o revoluie. se entu*iasm
poetul Vlad 1ismana apropiind de o#ra*ul lui Com!a rsu$
flarea fier#inte !i ru mirositoare.
%?ietul Dan. gndi Dadu nc n$a murit !i$i precupe$
esc oasele.... 1re#uie neaprat s$l scot de aci. 9i aceasta
repede repede.(
23E
7 Poftii iu#ite domnule Com!a.... 9c"eianu v a!$
teapt.... anun domnul /lci#iade Miu cu gestul larg al
unui valet de cas mare care anun c doamna marc"i*
e servit.
0l conduse pn la u! !i cu delicate pentru care Dadu
Com!a i fu recunosctor domnul /lci#iade Mu se retrase
din prag+
7 V las singuri iu#ite domnule Com!a. 0neleg per$
fect... Gntrai....
Cericit de aceast delicate care l cre!tea n propriii
si oc"i domnul /lci#iade Mu !i de*mierd vrful nasului
rotund din discreie !i el cu strlucirea stins.
Dadu Com!a intr.
?
0ntr$o singur privire cuprinse ncperea goal pereii
vpsii cu un verde strepe*it ca sulfatul de cupru !i cu mari
pete mucede de ume*eal= patul mic n care Dan 9c"eianu
n cma! curat cu prul nete*it se ridicase n capul
oaselor.
0l nf!ur cu #raul puternic dup gt !i l srut pe
o#ra*ul epos+
7 Dan. 4 nu$mi scrii nimic8 4 nu dai o veste cnd
!tiai c...
Dan 9c"eianu care l a!teptase cu #ucurie acum cteva
clipe la nfi!area lui Dadu Com!a sntos tnr n "aine
turnate pe trupul *velt simi o *grietur neplcut. 4e
ferise s$l m#ri!e*e pe gur se temea a!adar de #oala lui.
Cnd Dadu se a!e* pe marginea patului i vor#i cu un
rs ru care$i de*veli gingiile vinete cu dinii stricai+
7 De ce att de aproape8... /!ea*$te la doi metri vor$
#e!te$mi cu #atista la gur.... 9tii doar c oftica...
Dadu Com!a era pregtit la asemenea primire. 2u o lu
n seam. 0i cldi pernele la spate. 0ntre#+
7 2u i$e rece Dan8 4 nu nc"id fereastra8
7 6as s vie aerul... 2$am s$l mai respir mult vreme.
7 Dan. rosti Dadu prin*ndu$i mna lung numai oase
!i piele. Dan nu tre#uie s vor#e!ti a!a. ,i$a spus ,aria
Pro#ot. ?oala ta nu e att de grav. ; simpl rceal !i
24F
organismul sl#it. C"estie de ngri<ire.... Dou luni de li$
ni!te aer "ran #un...
0l privi cu oc"ii coagulai stin!i n sco#iturile or#itelor.
Continu+
7 Dac ai vrea tu totul ar fi simplu.... /m o camer
care nu$mi e de nici un folos... /m sta mpreun. 2e$am po$
vesti attea din trecut... 9i mie mi$e foarte urt singur. Ce
spui tu Dan8...
Dan 9c"eianu nu rspundea nimic. 0!i lsase mna n
mna lui Dadu.
?taia sngelui puternic !i ritmic din mna aceea i
infu*a !i lui trie. 0i era sete acum de via. 1ot ce risipise i
se prea a#surd !i pentru totdeauna pierdut. :cisese un
#un pe care numai acum l preuia cu de*nde<de. Dar mai
putea fi o scpare8 1oate fuseser ne#unii+ poe*ie nou re$
voluii estetice cocain !i alcool... ; mie de fericiri pe lng
care trecuse fr s le o#serve+ s respiri s um#li s$i ard
soarele o#ra*ul. /erul primverii care e u!or !i strve$
*iu ameitor ca o cup de !ampanie spumoas aerul acela
de ci ani nu$l mai simise8 2u !tia cnd e primvar. 2u
mai e-ista de atta vreme pentru el nimic alt dect ve!nica
"alucinaie= o lume artificial !i factice... Peste *ece ori
cincispre*ece *ile vor nflori iar!i cai!ii+ are s$i mai vad
oare8
Dadu Com!a a!tepta nete*indu$i mna ca unui copil.
0nfi!area lui Dan 9c"eianu l nspimnta+ pielea n$
tins !i lucie prul putred.
0n cma!a curat !i larg gtul lung arta mrul lui
/dam enorm c"inuit spasmodic de respiraia grea. Gar gri<a
aceasta de a m#rca cma!a proaspt !i de a$!i nete*i
prul prea acum o prematur toalet mortuar.
;c"ii lor se ntlnir. 9i$i v*ur ume*i. 4imeau amn$
doi crescnd ca flori desc"ise magic gnduri care nu se pot
spune= dar care a!a nespuse presimite ntre ei i fceau
#uni puneau o nelegere supraomeneasc !i fluid n tot
ce le sta pe #u*e !i n$avea nevoie s fie rostit.
Dan 9c"eianu privea acum afar prin fereastra <oas
ori*ontul nc"is de rufele ude de pe frng"ii.
)ra o via dincolo. Dureri !i #ucurii care$i scpau. Ca
un liman unde a suferit !i a cunoscut #ucuria !i de care se
deprtea* dus de o nav neagr n necunoscutul de din$
241
colo de toate *rile. /cum regreta c"iar !i aceste suferine.
Cac parte din via. 4nt ns!i viaa. Viaa care e volup$
tate ultim !i unic. 1oi i$au gsit un sens. Desigur cel
adevrat cci milioane de milioane de oameni o triesc a!a
dintotdeauna o accept i se supun. 2umai el o pierde
fiindc i s$a mpotrivit. G$a cerut altceva+ imposi#ilul. /
uitat$o pentru um#re. / pierdut$o pentru um#re...
7 Dadule.... vor#i ncet 9c"eianu. 1u nu$i mai aduci
aminte cum se numea steaua unde magii /siriei spuneau
c emigrea* sufletele8 4teaua 4opdit mi se pare...
Dadu Com!a nu au*ise niciodat despre steaua aceasta
dar rspunse cu siguran spunndu$!i c acum pentru
Dan 9c"eianu adevrul nu mai are nici o nsemntate.
7 Da Dan steaua 4opdit... 0mi amintesc perfect....
Dan 9c"eianu tu!i. 0!i acoperi gura cu #atista. Vinele i
se umflar la tmple= o clip se n#u!i !i se ntinse pe pern
cu ung"iile nfipte n pieptul osos. 1usea sun cavernos
ntre coaste. 6a rdcina firelor de pr lucir #oa#e vs$
coase de sudoare. Pielea deveni de$un palid ver*ui ca la ne$
cai. 2rile erau strve*ii !i lipite ca nrile cadavrului care
va fi mine.
Cnd sfr!i !i ascunse #atista su# pern s nu se vad
petele ro!ii.
0!i cut gndul nceput+
7 Ce spuneam8... Da... 4teaua 4opdit= sufletele care
emigrea* acolo... Cte prostii Dadule.... 1oi au fost tortu$
rai de ideea nemuririi... 2u se pot mpca cu gndul c viaa
e numai aici c sfr!e!te aici.... /u imaginat dincolo o lume
"imeric un ostrov ireal. ; consolare... Dar dincolo sunt
numai oase !i viermi. 0ntunericul cel mare... )ternitate nu
e-ist dect n moarte.
Mlasul tremura. Dac lng el n locul lui Dadu s$ar fi
aflat o femeie mam ori iu#it Dan 9c"eianu ar fi plns
n #raele ei. Cer!ind o minciun consolatoare. Dar Dan
9c"eianu era singur !i !tia c pentru el nu va mai fi de$a$
cum dect uitarea cea mare iar consolarea nu i$o mai putea
da nimeni= minciuna n care avea nevoie s cread.
1recu la alt gnd+
242
7 Virgil are un copil... 2u l$am mai v*ut. 0mi pare ru
c nu l$am v*ul. :n copil e ntotdeauna o minune care se
reali*ea* un mister. 4untem noi nainte de toate erorile.
7 /i s$l ve*i Dan !i pe copilul lui Virgil.... Cnd te
vei muta la mine vom ruga$o pe ,aria Pro#ot s ni$l
aduc...
Dadu Com!a cerca a!a treptat s$l deprind cu gndul
c tre#uie neaprat s se mute la dnsul.
7 Ce *ic eu %cnd te vei muta la mine( ca !i cum aceasta
are s se ntmple peste cine !tie ct vreme8... 0l poi vedea
c"iar mine Dan.... Ciindc 5 nu e a!a8 7 mergi c"iar
ast*i cu mine. /m ma!ina la poart... 1e nvelim #ine !i
ntr$un sfert de or scapi de mi*eria aceasta unde uite
c"iar eu sntos simt respiraia strepe*it de cocleala
aceasta verde... Cereastra mea d n grdin am cri... Dan
nu e a!a c m$am gndit #ine8
Dan 9c"eianu i apsa mna fr s spun dac Dadu a
gndit #ine ori nu.
Dar pe figur str#tu o a#ia v*ut sc"im#are n care
numai cei care$l !tiau #ine puteau recunoa!te un nceput de
surs. ; #ucurie copilreasc cre!tea n el plin de temere.
0n cma!a neted clcat lng prietenul care$i flutura na$
inte amgirea nsnto!irii apropiate avu de pe acum ilu*ia
convalescenei. ; camer luminoas lini!te un pat cu a!$
ternut al# o glastr cu flori un prieten altul dect cei de
alturi nsemnau poate viaa din care acum !tie #ine c
n$ar mai risipi nimic cu avariie. /ttea se pot face ntr$o
singur via.
Ca un copil ncpnat a!tepta ns s mai fie rugat
pentru a consimi.
Dadu Com!a se temu s nu drme tot struind peste
msur. /sculta cum respiraia lui Dan scotea din timp n
timp un sunet ciudat din piept ca foalele unei armonice
care se destinde singur.
Vor#i minind+
7 / fost pe la tine ,aria Pro#ot. ,i$a spus. /r dori ea
s te ngri<easc... Vrea neaprat...
7 2u s$a suprat8 ntre# cu ndoial Dan 9c"eianu
fiindc !tia c ,aria plecase ou o#ra*ul nvpiat de glu$
mele celor %de dincolo(.
243
7 De ce s se supere8 0nelege foarte #ine Dan c pri$
etenii ti de aici vd viaa ntr$un fel noi altfel. 4implu. 2u
poate fi vor#a de aceasta... 0mi spunea numai c i$ar veni
greu+ camera de aici n$are lumin e departe... 9i Virgil i$a
scris... Ve*i c e dorina tuturor...
7 Virgil e tot pe front8 0ntre# Dan. 1u cum ai fcut de
nu8...
7 9i eu plec... Peste trei sptmni o lun cel mult.
Dan 9c"eianu tcu o clip.
0!i desprinse mna din mna lui Dadu.
0l privi deodat cu altfel de oc"i cu sufletul golit+
7 /tunci cum m invii la tine8 0mi spui c i$e urt s
iei masa singur c vom sta mpreun !i !tii totu!i c pleci
peste trei sptmni...
Mndurile i se alegeau pline de oroare !i grele din ntu$
nericul n care colcie du"urile cele rele. %Va s *ic tot e
adevrat. Desigur n trei sptmni 5 !i$au fcut socoteala
5 n$am s$i mai incomode* cu nimic. /m s fiu mort. /m s
fiu mort !i el are s continue a$!i plim#a sntatea aceasta
de*gusttoare... 1ot ce$mi spune e numai frnicie !i
minciun.(
Din clipa aceea Dan 9c"eianu simi c l ur!te pe omul
acesta eu trupul elastic viguros !i tnr cum n$a urt
niciodat un om.
Dadu Com!a i g"icise vag nelesul #nuitor al ntre$
#rii. 9tia cnd a p!it aici c va avea s nfrunte o lupt
grea. /propiindu$se de Dan !i a!e*ndu$i plapoma sleit pe
dup mi<loc i vor#i cu #lndee+
7 Drag Dan n trei sptmni ori o lun ai s fii mult
mai #ine... Dmne ,aria Pro#ot s te ngri<easc... Cred
c nici n$o s mai fii nevoit s stai n pat. 0i las !i camera
mea. Poi scrie= e timpul s dai n sfr!it ceea ce a!teptm
toi... /!a cum ne destinuiai tu planurile tale...
%Cum minte cu neru!inare. gndea Dan 9c"eianu. 9tie
c ntr$o lun am s fiu putred= c au s se cui#reasc vier$
mii aici unde este o lume pe care n$are s$o cunoasc nimeni
niciodat... 9tie aceasta !i minte.... 2u poate nelege ce
nseamn s pier*i tot. 4 !tii c tu vei fi "oit !i c viaa are
s continue fr tine. 2u poate nelege nopile mele cnd
toi dorm e lini!te care te n#u! !i gndul roade aci ncet
244
!i continuu ca un vierme intrat de pe acum n creier.
/cestea nu le poate #nui.... :n om sntos e un om odios.
/nimal egoist !i crud.... Vrea s cread c sufer alturi de
mine !i sursul ire*isti#il i rsare pe #u*e fiindc se
gnde!te la desftrile lui unde l c"eam viaa... Ce dini
ori#ili are al#i !i tari ca de lup.... 9i gura dup care toate
femeile... 0n ncrederea lui im#ecil desigur mi <udec
e-istena cu severitate !i o osnde!te. Ciindc nu l$a torturat
nimic din ceea ce e misterios !i ireali*a#il n via socoate
c el a fost cel cuminte c sntatea !i "ainele scumpe !i
frumuseea de animal !i toate mulumirile i se cuvin ca o
dreapt rsplat= iar moartea aceasta a mea de cine aruncat
pe un mindir socoate c e mplinirea unei <ustiii imanente.
Poate se #ucur.... 0!i verific nc o dat c el a fost cel
nelept !i eu cel ne#un. 0nainte de moarte vine s m
umileasc cu mila lui de care n$am nevoie. /m sa$i art eu
s o simt c n$am nevoie....(
Dadu Com!a presimi c ceva nou !i ru se petrece n
sufletul prietenului. 0ncerc s$l smulg acestei tceri.
7 Drag Dan se face sear !i frig. Cred c am putea
merge...
Dan 9c"eianu se ntinse pe pern cu faa n sus privind
n tavan+
7 Poi pleca. )u nu merg... ,$am "otrt. rosti cu glas
indiferent fr s ntoarc oc"ii la el.
7 Ce nsemn aceasta Dan8 Pn adineaori credeam
c ne$am neles. Dac te simi o#osit s lsm pe mine...
Viu dis$de$diminea.
7 2ici mine nici poimine niciodat....
7 Dan. i puse Com!a mna pe frunte. Dan uit$te n
oc"ii mei.... Ce se petrece aci8 i ciocni fruntea osoas de
pe acum neted !i lucie ca un craniu.
Dan 9c"eianu ntoarse faa ctre perete= ceafa i apru
sla# !i cu prul lung netuns de mult vreme leoarc de
sudoare. Dadu Com!a se a!e* iar pe marginea patului+
7 2u plec de aici Dan pn nu te "otr!ti...
7 Vrei s m ve*i murind8 vor#i Dan 9c"eianu cu faa
n peretele coclit. 2$ai s a!tepi prea mult....
Dadu Com!a !i ncruci! #raele cu nfi!area omului
"otrt s a!tepte totu!i pn la capt.
245
0ncepu s priveasc cu r#dare fiecare pal de ume*eal
de pe peretele verde n ncperea de!art unde n afar de
pat se afla n mi<loc un singur scaun cu paiele desfundate
!i un lig"ean ruginit cu un i#ric de ta#l ntr$un ung"er
la pmnt. Decor ostil !i rece fr nimic din misterul oaspe$
telui invi*i#il care se afla ve!nic pre*ent aici a!teptnd !i
el cu r#dare plecat spre o#ra*ul descompus cu privirea
sleit n vgunele or#itelor cu pieptul sor#ind anevoios
n ultimele rm!ie ciunge de plmni aerul din ce n ce
mai mpuinat.
; pisic trcat sri pe perva*ul ferestrei. Privi o clip
nuntru. /poi ncepu s$!i spele la#ele !i #lana nprlit cu
nepsarea vieii care continu indiferent dincolo de
nefericirile individuale.
Din acest amnunt fr nsemntate destinul lui Dan
9c"eianu apru n gndul lui Dadu Com!a mai dureros.
1otul va e-ista ca !i mai nainte. )-ist ca !i mai nainte.
2umai pentru omul de aci vor fi sfr!ite acolo de unde nu
mai str#ate nimic. / venit lng el cu toat pornirea !i
ceva ru ve!nica neptrundere dintre oameni s$a cscat
ndat ntre dn!ii ostil s le nvenine*e clipele care nu mai
au ntoarcere. /dineaori prea c minunea s$a svr!it
!i acum iat.... :n gnd s nu$l mai prseasc+ ;rice$ar
spune Dan orice$ar face sunt numai spasmurile acestei
nefericiri. Cac parte din ns!i agonia lui. 2u tre#uie s le
asculte. 2imic s nu$i clinteasc "otrrea de a$l scoate
de aici...
1ceau.
9i n tcere ptrunse sunetul cald al unei viori de dincolo.
/u ascultat amndoi.
5a Chaccone de Cach!... recunoscu Dadu.
-5a Chaccone de Cach!>>>. gndi Dan 9c"eianu.
,u*ica se nl grav cu modulaiuni de voce ome$
neasc ptrun*nd *idurile ndeprtat ca un suspin din
adncul pmntului ori din nlimile slvii. ; palpitaie
luminoas de sunete constelaie melodioas risipindu$se
dintr$un cer nepmntesc pur !i cristalin.
%Cine putea s scoat arcu!ului aceste modulaii dum$
ne*eie!ti8( se ntre# Dadu Com!a !tiind c dintre cei de
dincolo nici unul nu fusese nfi!at geniu al mu*icii.
243
Dan 9c"eianu asculta !i dnsul cu gtul puin sltat
din perne ca s aud mai #ine cu respiraia n#u!it s
nu tu!easc. )l !tia cine e. Poetul cu pseudonim de mns$
tire voievodal cu monoclul demoniac !i cu o#ra*ul pus$
tulos.
/cum cu #r#ia !i o#ra*ul culcat pe cutia re*onant a
viorii cu degetele innd aerian arcu!ul u!or Dan !tia c
nimic din urenia trupeasc !i din strm#tatea su$
fleteasc a omului n$a mai rmas. ) altceva. /ltcineva.
0m#rcmintea oaselor !i a pielei e numai carcera provi*orie
pentru ceva mai adnc !i nepmntesc. 9i !tia Dan 9c"eianu
c acum dincolo toi tac n ncperea ticloas !i necat
n fum cu #r#iile n pumni n nemi!care uitnd toat
*drnicia lor cufundai ntr$o irealitate vast !i melan$
colic. Cum de s$a gndit s$i prseasc8 6a! s fug de
dn!ii s$i renege s se renege8 0i iu#ea dureros acum cu
toat de*nde<dea tovar!i ntru acela!i destin mistuii
de acela!i ru fr vindecare. 2umai ei l neleg l !tiu.
2umai ei se neleg se !tiu...
/cesta omul de alturi cu sntatea lui de*gusttoare !i
fr nici o c"inuire luntric n$are cum s$o priceap....
Vioara tcu.
Dar sunetele durau nc legnnd cugetul deasupra mias$
melor.
Dan 9c"eianu se gndi s se prefac nc"i*nd oc"ii c a
adormit. Din nemi!carea lui Com!a g"icea ns c e decis s
nu plece. Cum l ura.
4e ntoarse !i l privi du!mnos+
7 4imi o #ucurie s-mi res$iri aerul meuI...
7 Dan.... gri Com!a cu aceea!i #lndee care pe Dan
9c"eianu l e-asper. Dan ve*i c din "otrrea mea nimic
nu m poate clinti. /i s nelegi pn la sfr!it c pentru
#inele tu o fac...
7 De #inele meu n$am nevoie s$mi poarte nimeni
gri<.... Dac mai ai puin simire pricepe c e o crim s
torture*i un #olnav. :n #olnav cu ceasurile numrate...
7 Drag Dan fgduie!te$mi c mine ai s <udeci altfel
!i plec....
7 Pleac acum... Vrei s c"em s te dea afar8
Dan 9c"eianu aproape strig ultimele vor#e att de
tare ncit pisica de pe fereastr fugi speriat.
24>
4e n#u!i !i tu!i.
Dadu ncerc s$l susin dar 9c"eianu *vrcolindu$se
l impinse cu degetele r!c"irate..
Prul i era *#urlit !i ud. ;c"ii convulsionai. Cma!a
lipit n plci umede pe coaste. 4coase picioarele de sc"elet
din plapom s$l alunge.
7 /far.... Vii s m ve*i murind8 Canalie....
7 Dan pentru numele lui Dumne*eu....
7 ,ai ndr*ne!ti nc8 Cre*i c n$am neles tot c
nu vd8 )!ti amantul nevestei lui Virgil. Pe mine vii s
m ve*i murind. /ceasta nume!ti tu prietenie8... /m s$i
scriu tot lui Virgil ai neles8... 1ot.... 1ot.... /far....
7 ?ine Dan. se ridic Dadu Com!a cu o m"nire n
care 9c"eianu citi numai comptimire pentru el !i l nfurie
ca o nou provocare. ?ine Dan plec.... Dar s cuno!ti
c am uitat tot ce mi$ai spus acum. 9tiu c nu poi s le
cre*i nici tu. )u nu le$am au*it.... 9i$am s vin mine !i
poimine !i n fiecare *i. Pn cnd ai s te convingi c
numai pentru tine...
7 /far. Ge!i odat afar. gfii Dan 9c"eianu cscnd
necat gura neagr cu #u*ele vinete p!ind cu picioarele
goale pe podeaua rece cu cma!a ud !i #oit cu mna
ntins spre u!..
7 /fara.
Dadu Com!a !i nc"eie paltonul nete*i calm postavul
plriei. Cu degetele pe mnerul u!ii rosti #iruindu$se+
7 6a revedere Dan... ,ine s !tii c sunt tot aci...
Dan 9c"eianu gesticula "orcind n mi<locul camerei
cltinindu$se pe picioarele de!irate cu genunc"ii noduro!i.
2u mai vedea nimic naintea oc"ilor dect o pn* neagr
!i toate rm!iele puterilor erau adunate n strigtul repetat+
7 /far canalie. /far canalie.
0n sal Dadu Com!a se lovi n fa cu domnul /lci#iade
Mu care ascultase la u! !i surprins se prefcu neindem$
natic c a!ea* ceva ntr$un cufr de ta#l ro!ie !i al#astr.
Dincolo se au*ea acela!i glas pe care l recuno!tea acum
c e glasul sculptorului vast !i #r#os intonnd+ It:s lon&
Fa> to /i$$erar>...
7 Gu#ite domn prinse Dadu Com!a #raul profesorului
de filosofie prietenul nostru comun Dan e foarte foarte
24A
#olnav.... 0neleg sacrificiile dumitale !i ale prietenilor
dumitale. ,$ai mi!cat.... V$ai strns ntr$o camer s$i
lsai lui singur alta ntreag. Din nefericire aceasta nu e
destul... 4e ntmpl s pot face eu !i alii mai mult... Dan
9c"eianu tre#uie salvat. /m s te rog s m a<ui. Cac apel la
sufletul !i la nelegerea dumitale...
7 , rog m rog.... se oferi foarte mgulit domnul
/lci#iade Mu nete*indu$!i nasul rotund !i lucios n care
se reaprinsese vpaia de orgoliu.
7 1re#uie s$l mutm pe Dan ntr$un loc unde s poal
fi ngri<it tot att de #ine ca ntr$un sanatoriu... 0l vom
improvi*a. /m aproape pregtit totul. 1e rog convinge$l !i
dumneata deprinde$l cu ideea... /m s trec mine diminea.
Pentru orice eventualitate !i te rog s nu socoti aceasta ca o
ofens d$mi voie s las pentru el cele necesare...
Domnul /lci#iade Mu nu se art deloc ofensat !i mistui
cu ndemnare n #u*unarul pantalonilor #ancnotele strecu$
rate de Dadu Com!a.
0l petrecu pe su# #arierele de rufe ntinse.
Cum mergeau n tcere n soarele care se nclina ctre
asfinit Dadu Com!a v*u pe o insul de pmnt *#icit
cele dinti g*e ale primverii ro!ii punctate cu negru de*$
morindu$se cu mi!cri ncete somnoroase nc. Mndi c
pn la aceast primvar att de apropiat Dan 9c"eianu
nu va mai a<unge. 4ufletul lui va fi emigrat n steaua 4opdit.
4au aiurea. 4au nicieri. Va fi numai pmnt.
; mare mil l cuprinse. 4e gndi s se ntoarc s caute
cuvntul #un magic care s rup tot visul acesta ru.
Dar simi c n$ar mai avea puterea.
0n faa automo#ilului domnul /lci#iade Mu salut
ceremonios ridicind de pe cre!tetul c"el plria tare.
2eculai !oferul mpturi ga*eta ddu drumul motoru$
lui str#tnd ndrt drumul ngust prin canalul negru !i
lic"id.
0n curtea cu porcul n<ung"eat se mai afla <umtate din
trupul gras atrnat acum de$un picior ntr$un stlp. ;amenii
cu #uci de carne nvelite n *iare !i crpe treceau ferindu$se
de stropii ma!inii lipii de gard. Dadu Com!a !i aps tm$
plele prinse ntr$un cerc dureros. 1re#uie neaprat tre#uie
s$l scoat de aici.
24E
4e silea astfel repetnd "otrrea s$!i nfring orice
amintire neplcut din vor#ele lui 9c"eianu sunndu$i nc
rgu!it n urec"i. 4 uite tot. Cuvintele fr rspundere
delir de #olnav....
1otu!i se gndea acum la soarta lui Dan fr iu#ire.
,ila lui era rece ca mplinirea unei datorii a#stracte !i
nimic mai mult. Cu m"nit de aceast descoperire. / doua *i
tre#uia s nceap din nou. 4e simea o#osit= Poate e mai
#ine s vin cu ,aria Pro#ot. Dar unde s$o gseasc8 2$a
vrut s$i spun unde st. 9i Dan ar fi n stare n faa ei s
repete infamia cu care l$a ameninat !i pe care desigur o
crede.
7 ,ergei la dumneavoastr acas sau la domnu depu$
tat8 ntre# !oferul.
:itase.
6uminia l a!tepta.
Va trece numai s$!i cear iertare. /vea nevoie de lini!te.
4 rmn singur.
;
Cnd ma!ina sun intrnd n curtea vast a Vardarilor
ramura ie!ean 6uminia l *ri de la fereastr !i$i ie!i
nainte trntind u!ile dup ea.
M"ici ndat din privire !i din c"ipul cum Dadu i srut
degetele cu gndul n alt parte g"ici c se petrece ceva
neo#i!nuit.
7 Ce e Dadu8 Ce s$a ntmplat8... ntre# ridicind oc"ii
spre el cu ngri<orare !i sltndu$se n vrful degetelor s$i
citeasc n privire mai de aproape.
7 2imic. ; migren... 9tiu eu8
7 &aide repede. 6as paltonul.... 4unt sigur c o s$i
treac... Dac vrei un piramidon i aduc imediat din far$
macia tanti 6aurei... /vem n salon doi ofieri france*i. /u
sosit cu avionul de la 4alonic de dou *ile= acum dou
sptmni erau la Paris. 0!i de#alea* ultimele nouti aici...
&aide.
6uminia l tr de mnec.
Dadu Com!a art g"etele pline de tot noroiul din strada
;limp 14.
25F
7 6uminio nu pot intra a!a n cas. , dor tmplele.
2ici nu$mi pot gsi cuvintele. /! face o sinistr mutr...
6uminia lungi puintel %#otul(.
7 Ve*i ce imposi#il e!ti.... /tunci mcar intr aici
alturi. Gei un ceai cu mine... Pe urm te las dac e!ti att de
tene#ros...
Camera era goal. 2umai prin u!ile desc"ise n a treia
ncpere se vedea lumea adunat la ceai n salonul Var$
darilor.
4e au*eau glasuri "o"ote de rs sunetul pianului
ntrerupt.
6uminia l trase pn la divan. Dup ce$i aps umerii
silindu$l s se a!e*e i cuprinse n palme tmplele i ridic
faa spre ea !i l privi n oc"i.
7 0mi ascun*i ceva Dadule.... 2u mai e!ti cu totul
lng mine... :nde te gnde!ti8... 4pune$mi ce ai8...
Dadu Com!a i desprinse minile !i !i apropie o#ra*ul
de pielia moale !i neted. 0n marea sfr!eal pre*ena 6umi$
niei i aducea acum m#r#tare. 0i rminea ntr$adevr ea
n care s nu se ndoiasc= mna ei pe frunte i alunga gn$
durile m"nite ngri<orarea ei i fcea #ine= nu se mai simea
att de singur ca adineaori. 0i srut degetele cu recuno!$
tin. 6uminia se a!e* alturi "otrt s$l spovedeasc.
4cutur prul scurt !i ncrlionat lundu$!i o nfi!are
grav cu care nu era deprins.
7 /cum ncepe confesiunea Dadule.... ;ri vrei s m
faci s plng8
)a nu plngea nici o dat ntr$un an !i socotea aceast
ameninare argument la care nu se putea mpotrivi nimeni.
7 /!tept.... !i ncruci! #raele pe piept.
7 6uminio crede$m= n$am ce s$i spun.... 2u mi s$a
ntmplat nimic. 2u e vor#a de mine. :n prieten... 6ucruri
care n$au de ce te interesa.
7 /m spus c prietenii ti sunt !i prietenii mei. rosti
6uminia cu "otrre simind un fel de mndrie c se poate
interesa de c"estiuni att de serioase. 4$l a<utm Dadule....
7 Din nefericire 6uminio nici un a<utor nu$i mai
poate fi de folos.
7 2u neleg. 2u m tortura Dadule.... 4pune$mi de
cine e vor#a8... 4$a ntmplat ceva lui Virgil Pro#ot8
251
7 2u...
7 ,ariei Pro#ot8 4$a m#olnvit copilul lor8
6uminia se gndi la prietenii lui Dadu !i nu mai gsi
nici un nume. Com!a !i privea vrful nnoroiat al g"etelor.
7 Dadule de ce m c"inui8 4pune$mi....
/stfel u!or !i firesc 6uminia trecuse de la durerea pe
care voia s$o aline altuia la ner#darea s nu fie contra$
riat ea.
7 6uminio numele n$are s$i spun nimic. ) un prie$
ten de altdat... Dan 9c"eianu.
7 Domnul care scria versuri att de e-travagante8
e-clam 6uminia cu de*amgire fiindc n acest ca* nu
mai putea fi vor#a de ceva serios.
0i veni ndat n minte o scen de acum doi ani+ ea !i
cu dou prietene amu*ndu$se e-traordinar la lectura ver$
surilor lui Dan 9c"eianu dintr$o revist de avangard.
Ccuse atunci o parodie foarte i*#utit. :nui asemenea om
nu i se poate ntmpl nimic grav. 4entina sttea scris
limpede n oc"ii 6uminiei.
Dar Dadu l apr+
7 Da Dan 9c"eianu cel care scria versuri att de e-tra$
vagante.... 2u e vor#a de versurile lui. ) vor#a de viaa
de moartea lui. / dus o via nenorocit. 4$a risipit ne#u$
ne!te... /cum moare de fti*ie ntr$o mi*erie indescripti$
#il.... Vin de la el... Ca !i cum m$a! ntoarce din infern.
7 4$l a<utm Dadule. ,erg !i eu cu tine. /m nvat
destul doar s ngri<esc un #olnav.... 0i fac ceai de tei. /m
gri<a termometrului. 6um cri s$i citesc... 2umai s
nu$mi cear s$i citesc e-travagane de$ale lui c m$ar
pufni rsul.... 4unt o ignorant !i nu pricep nimic= am rmas
la 4amain !i DQgnier...
Dadu Com!a nu art nici un entu*iasm la "otrrea
6uminiei. /tt ar mai fi tre#uit+ 6uminia n #alamucul
pre*idat de domnul /lci#iade Mu.
7 2u. 6uminio. 1ot ce$am face e de prisos acum.
Dac poi crede c un ceai de tei !i lectura sunt destul pentru
un fti*ic n ultimul grad.... ; simpl consolare doar... s$l
scot de acolo s$l aduc la mine...
7 Cu att mai #ine. 1ot n$am intrat nc niciodat n casa
ta... C"iar m gndeam s vin odat pe nea!teptate
252
sau n lipsa ta dac$am v*ut c nu m invii cu de la tine
iniiativ...
/poi cu mo#ilitatea care n$o lsa s se opreasc la gn$
duri mo"orte !i mereu o mpingea ctre via !i voio!ie
uitnd toat m"nirea lui Com!a !i proiectele ei miloase
apuc o scoic rsucit de pe msua din fa !i o duse la
urec"e. /scult ulitul dinluntru *m#i !i o lipi de urec"ea
lui Dadu+
7 /u*i8... 2e vor#e!te prin telefon marea de la Con$
stana....
0n oc"i nu mai avea dect vi*iunea luminoas a mrii+
soarele sclipind pe tala*uri #rcile cu pn*e al#e cum por$
neau dimineaa n larg.
C"emarea apei suna aci aproape nc"is n scrinul de
sidef trandafiriu cu colurile ncovoiate.
7 2u i$am spus Dadule.... Geri am dat n <erseul meu
cel al# n #u*unar peste un pumn de nisip !i de scoici... /!a
cum le$am pus nadins i aduci aminte8 pe pla<. 4 ne
amintim mai tr*iu iarna. )ra a!a de trist.... 4erios c mi
venea s plng. Cum notam pn departe.... 4eara cea
dinainte de a pleca tu pe teras la ca*inou... Ce$o fi acolo
acum8 /u s mai a<ung vreodat Constana !i marea din
nou ale noastre8
0!i aps iar n urec"e scoica prin care marea i vor#ea
prietene!te de dincolo de *idul neptruns.
Vru s aprind o igar lung !i su#ire ruseasc dar !i
lu seama.
; *vrli alturi de cutia cu c"i#rituri+
7 9i eu care uitam s$i aduc ceaiul. /m nceput cu
amintirile ca tanti 6aura...
4ri n picioare !i trecu vrte< printre u!i...
Dadu Com!a !i prinse fruntea n mimi cu coatele re*e$
mate pe genunc"i. Dar nu$l mai dureau tmplele !i nici nu
o#servase cnd durerea a ncetat. Mndul se ndeprta de
la Dan 9c"eianu. )ra acum sigur c totul se va sfr!i cu #ine
fr greutate.
0n salonul din fund se aprinser #rusc luminile. V*u
un ofier france* n uniform al#astr cu multe curele noi
ncruci!ate peste umeri vor#ind n picioare cu 6aura Var$
daru care inea o cea!c de ceai n mn.
253
/poi trecind alturi prin faa u!ii )lena ?il#or cu 4car$
lat ,inescu...
Cum de$a ptruns 4carlat ,inescu n casa lui Vardaru8
0!i aminti scrisoarea )lenei ?il#or ctre 6uminia unde l
gsea elegiac !i a#sent de la cele pmnte!ti. /cum i !optea
ceva n urec"e foarte apropiat. )lena ?il#or asculta cu oc"ii
du!i rsucind un !nur de la "ain. ) un individ prime<dios.
2$a trecut o lun de cnd l$a v*ut la cercul ofierilor
ru!i opernd ca un cartofor de meserie cu 6ola lui vpsit
!i ncon<urat de oameni #ei. Poate ar fi o datorie s$o pre$
vin pe 6uminia.... Cetele romanioase ca )lena ?il#or
care vd n cel dinti aventurier un tip e-cepional !i eroic
sunt osndite s cad victime...
Dar cnd 6uminia apru cu serviciul de ceai Dadu
Com!a uit aceste carita#ile intenii.
6uminia se g"emui lng el cu picioarele strnse dede$
su#t. /prinse igara !i arunc miestrite spirale de fum.
7 Cnd mergi cu noi la C"ioaia8 4ptmna viitoare
pleac !i regimentul lui unc"iul Pol. 4crie !i ,i"ai c
a!teapt s fie trimis la corp peste o lun. Pleci !i tu peste
cteva sptmni... /m s rmn singur Dadu !i orict vreau
s fiu tare m simt nelini!tit...
0!i re*em capul de umrul lui Com!a. 0l privi mult cu
oc"ii de <os n sus.
7 PapK spune c r*#oiul nostru de$a#ia acum ncepe.
9i tot a!a susin !i ofierii ace!tia venii de la Paris... )
monstruos cum vor#esc toi cu atta snge rece parc n$ar
fi vor#a de moarte.
4trivi igara n scoica trandafirie unde c"emarea mrii
murise pentru dn!ii= o mai pstra acolo numai pentru ure$
c"ea ei ro* de sidef s$!i cnte singur cnd odaia e goal...
Dadu Com!a i privi figura indecis n crepuscul. )ra
6uminia !i n$o mai recuno!tea. Mlasul sunase cu o nelini!te
strin. 0n um#r nu se lmurea dect o um#r.
/#ia acum pentru neamul Vardarilor ncepea ncercarea
cea mare.
0i cuprinse mi<locul !i o strnse aproape.
7 0ncep s nu te mai recunosc 6uminio . 4$i fie cu
adevrat fric8
7 ,ie8... Pardon.
254
9i 6uminia sri n picioare scuturndu$!i prul.
7 Pardon. Dimpotriv snt #ucuroas c nimeni n$are
s poat spune c Vardarii sunt ca toi domnii !i toate doam$
nele care voia<ea* la Viev la Verson la Paris la 4tocN$
"olm... Pretutindeni unde !i$au dus <uvaerele !i ceii. 2e
deose#im de lumea aceasta a noastr pe care uneori o simt
din ce n ce mai puin a noastr.... Pleci tu pleac ,i"ai
pleac unc"iul Pol.... 2u e destul ns c pleci tu8
Dadu se ridic.
7 2u. 2u. 4tai.... l opri 6uminia. /ceasta nu nsem$
nea* c pleci c"iar acum.
7 1ocmai. surse Dadu. ,ai avem timp... /cum 6umi$
nio tre#uie s vd ce se poate face cu 9c"eianu... 4 aflu
adresa ,ariei Pro#ot.
7 Ce *pcit incorigi#il snt.... :itam de #ietul 9c"e$
ianu al tu. Ce facem cu el8
6uminia ntre# ngri<orat ca !i cum dnsa avea s$i
decid imediat soarta.
Dar tot att de repede uit. 2$a!tept rspunsul. 0!i
amintise altceva.
7 /!teapt$m o clip.... /m pentru tine o surpri*...
Cugi n camera de alturi !i se ntoarse cu cteva flori
al#e mici a#ia deslu!indu$se n um#ra care cuprinsese nc$
perea.
0i duse la nri florile de primvar fr alt miros dect
acel rece !i <ilav al *pe*ii.
7 M"iocei... Cei dinti.
0i prinse cteva fire n nc"eietoarea stng la piept= i
apuc gtul srutndu$l apsat pe #u*e. 4e strnse lng el
de*mierdindu$l pe gur cu o nceat atingere a prului.
4e smuci cnd simi c *vicniturile inimii i neac rsu$
flarea.
7/cum s ie!im tiptil... Cci dac se afl c e!ti aci
nu mai scapi. 0nc o dat #u*ele. Pa....
/cas Dadu Com!a gsi o telegram scurt+
-0ama $e moarte te ate$tm Anica..
4cp "rtia din mn.
Cercul nev*ut din <urul lui se strngea.
255
@
0n aceea!i noapte *vort ntr$un compartiment ntune$
cat cu ferestre de scnduri cltorea spre cellalt capt al
,oldovei.
1renul se tra scrindu$!i osiile n noapte oprindu$se
nesfr!it n gri neluminate= s$ar fi spus c nu vine de nic$
ieri !i nu va a<unge niciodat undeva.
4e au*eau glasuri n culoarul ticsit oameni trntii pe
<os oftnd moind pe l*i #ocnind pe coperi!. ?ine gn$
dise s foloseasc mputernicirile de la minister care$i d$
deau drept la o cutie de acestea re*ervate pentru curier.
/ltfel ar fi mers !i el acat pe o scar m#rncit de soldaii
romHni cu desagi !i de soldaii ru!i care$!i sunau ceainicele
urcnd !i co#ornd ntr$o necurmat nval din staie n
staie.
/ci era frig vntul trgea printre crpturile scndurilor
#anca era tare= dar se afla singur. 9i gndurile se adunau din
ntuneric adnci ca ntunericul.
Dadu Com!a n$ar fi putut gsi un loc mai potrivit unde
s$!i msoare cu alt cuget dect cel dintotdeauna viaa.
/cas printre oamenii printre o#iectele !i ndeletni$
cirile din fiecare *i l$ar fi prins ndat gesturile o#i!nuite=
s$ar fi ntins pe patul lui n camera lui oc"ii s$ar fi oprit la
o#iectele cunoscute 5 aci era singur ntr$o noapte pustie
fr sfr!it pe$o scndur care$i strivea oasele ca lavia unei
celule de isp!ire.
1renul rtcea cltinindu$se n #e*na opac purtnd
oameni care nu mergeau nici unul ctre o #ucurie. 4tr#$
teau prin pereii su#iri gemete !i oftaturi= fo!netul trupurilor
muncite prin somn.
0ntia oar simea direct c dincolo de Ga!ii de unde nu se
mi!case patru luni se ntindea un pmnt plin de crunte
c"inuri. Din cmpurile negre n care nainta gfind loco$
motiva vntul umed prea cteodat c rscole!te vaiete.
)ra un cer neptruns de catran nu se deslu!eau sate nici
un loca! omenesc= lugu#rul convoi al vagoanelor str#tea
un negru !i mort pustiu. Gar acum Dadu Com!a !tia c n
#e*na aceasta muli nu$!i afl odi"n !i multe trupuri se
*vrcolesc n spasmuri !i c muli n$ar vrea s se mai
de!tepte mine la alte suferini care nu mai au capt.
253
6e !tiuse acestea !i ieri= dar ieri nu$l atingeau. 4e petre$
ceau alturi de oc"ii si.
?ucata de "rtie care$i c*use n mn l ntorcea nea!$
teptat ntr$o lume de unde uitase cu desvr!ire c$l mai in
prins rdcini.
6a femeia de$acolo pe moarte 5 nici nu$i venea s$i
spun %mam( 5 nu se mai gndise dect rar !i vag. ; a<uta+
un mandat po!tal cteva rnduri scrise pe cotor n gra#.
2ici ei nu a!teptau mai mult. Pentru toi devenise un strin
un domn. 4e sfiau !i s$i spun pe nume. Ce$au fcut n
timpul acesta8 Cum le era viaa8... De cte ori se furi!ase
n minte ntre#area rar tresrit n mi<locul ndeletnicirilor
lui *ilnice i apreau imagini !terse. 0nc"ipuirea nu se oprea
la nimic precis toate se topeau se risipeau ntr$un fum.
Deconstituia gesturi e-terioare dar din sufletul lor nu mai
str#tea nimic nu$i mai cuno!tea. Cu !ase ani n urm
sora lui /nica l vestise c !i$a gsit un #r#at unul de$ai
lor un ran. De atunci l n!tiina de fiecare dat cnd avea
un copil+ tre#uie s numere vreo patru acum dac$!i mai
aminte!te #ine. 0ncolo ce apropiere putea fi ntre dn!ii
!i el8 Poate i iu#e!te dar a!a cum poi iu#i oameni din
alt planet.
0n cea din urm vacan cnd a cercat s se ntoarc
acas 5 era licean atunci #ursier nvat cu toat orn$
duiala civili*at !i conforta#il din internat 5 s$a rsucit
nopile pe lavia tare fr somn.
6$a umilit grosolnia lor primitiv la mncare felul de$a
vor#i ne!tiina lor fr vindecare. 9i$a mutat crile de
colo$colo= *iua !i$o petrecea "oinrind pe pru la cmp n
lunc singur ocolit de fo!tii tovar!i acum #ietani desculi
!i cu minile #ttorite de plug !i de coas. 4e ntorcea seara
!i nu !tiau ce s$!i vor#easc...
2u l$a mai ispitit niciodat gndul s mai calce acolo.
0i a<uta de departe.
Cu aceasta se simea mpcat. Ci alii nu$!i mai amintesc
nici att niciodat8 Primea rva!e de la #trn simple !i
nduio!toare cuvinte dictate crturarilor din sat notarul
sau nvtorul !i prelucrate dup tipicul lor+ l c"ema se
simea sla#. 0l iu#ea desigur fiindc era singurul ei fecior
nvase carte de capul lui nu$i adusese nici o m"nire !i
departe n ora!ul pe care dnsa nici n nc"ipuire nu$l putea
25>
vedea !i tria o via despre care toi vor#eau cu minunare
!i laude. Dar c"emrile acestea dove*ile lor stngace !i
insistente de dragoste atunci c"iar cnd se silea s fie
nduio!at nu$l puteau mi!ca mai mult dect gndul c
undeva ndeprtat n fundul C"inei de o pild ni!te oameni
necunoscui !i de alt ras ntr$o coli# ar pomeni de
dnsul cu iu#ire !i dor. )l !i istovise tot ce era duio!ie n
muncile aspre cu care !i lrgise loc n viat singur !i
#iruind lipsuri grele. 0n dou rnduri sora lui n semn de
recuno!tin de #un seam pentru attea a<utoare #ne!ti
venite fr s le cear i trimisese cte$o cma! rneasc
cu flori cusute a!a cum au*ise c m#rac la ora! noaptea
domnii. )ra munc migloas acolo degetele o#osite
mpunse de ac seara dup ce s$au ntors de la cmp. / vrut
s gndeasc plin de iu#ire !i de mil la toate acestea
a!e*indu$!i pn*a al# nainte n care fie!tece floare de
mtas neagr !i ro!ie nsemna mai mult dect
mpunsturile unui ac cu fir de a la capt= o de*mierdare
tcut !i sfielnic de sor. Dar el gsise cm!ile acelea
ridicole cu c"enarele lor pestrie !i le aruncase undeva
printre lucrurile netre#uincioase.
/cum se lmurea nc ne"otrt ca un presentiment o
irepara#il mustrare. Bilele #trnei sfr!eau. Poate n$avea
s$o mai gseasc n via. 1elegrama era vec"e de dou *ile
pn i$a a<uns. 0!i artase dorina s$l vad. 2u i$o mplinise.
2ici cnd s$a ntors de peste grani dup doctorat cu toate
"otrrile din drum n$a mai gsit timp s se repead o *i
la dn!ii.
2$a mai avut timp8 2u. 2$a simit nici o c"emare...
Vru s$!i aduc aminte c"ipul #trnei !i nu i*#uti.
4e lmureau alte figuri de #trne o#ra*e imprecise de
ranc a!a cum sunt n gravurile anonime din manualele
de geografie din crile po!tale cu porturi naionale+ o
figur asemnndu$se cu toate femeile #trne de ar !i nese$
mnnd cu nimeni. Dar c"ipul cel adevrat oc"ii gura tr$
sturile fruntea care se plecase de attea ori deasupra lui cu
simplitate !i cu #lndee se risipise de mult ntr$o pcl.
Ceva era uscat aci n suflet ca un vreasc.
Dadu Com!a se ridic n picioare s$!i de*moreasc
trupul ng"eat n toat partea unde suflase vntul de la
fereastr.
25A
/
1renul se oprise ntr$o staie.
De mult vreme poate= nici nu prinsese de veste cnd.
/cum prea c va rmne nepenit pentru totdeauna a!a
n mi<locul cmpului.
Printre crpturile scndurilor din fereastr se legnau
civa copaci mai negri dect noaptea. 1receau oameni #alan$
snd n mini felinare cu flacra uleioas !i !tears... Mlasuri.
Cineva !i fcea lor cu anevoie printre soldaii de pe culoar.
?<#i nc"eutoarea se au*i frecatul unui c"i#rit o clip
plpi o flacr.
7 2u mai cercai domnu su#locotenent. ) nc"is pe
dinluntru... :n domn curier...
4u#locotenentul rosti cteva cuvinte puin ama#ile la
adresa tuturor curierilor ci au fost sunt !i vor fi.
7 V facem loc aci domnu su#locotenent. P sacii
no!tri. Ca la r*#oi...
4e au*i soldatul ridicndu$se mutnd sacii.
7 /!ea*$te !i tu #iatule. Cume*i8... ntre# glasul
ofierului.
/poi dup un timp+
7 ,ai eram cu cineva camarade. 2u !i$o fi gsit loc
!i m caut... 1rage tu o fug pn <os !i strig+ domnul
locotenent M"enea de la 3>... Dac rspunde c"eam$l aci.
4pune$i c$l pofte!te su#locotenentul Cernegur. ?ogdan
Cernegur....
4oldatul !i fcu loc s ias.. 4e deslu!i fo!netul mntii
frecate de perete n ng"esuial. /poi glasul strignd pe
lng vagoane de la unul la altul...
7 Domnu locotenent M"enea.... Domnu locotenent
M"enea d la trei!i!apte....
6ocotenentul M"enea rspunse de undeva. 4e au*ea tro$
pind. 4unar ciocnituri metalice de arm.
:n glas cald de #ariton ntre#nd+
7 /ici e!ti Cernegur8
Cellalt rspunse #ucuros. Dincolo de perete prin n$
tuneric se putea nelege din mi!cri c locotenentul M"enea
se descinge !i c$!i desface nasturii de la manta.
Dosti+
25E
7 2umai de nu mi$ar sparge Gon damigeana. ; a!teapt
#ieii ca iar#a de leac...
Cr ndoial noul$venit se a!e*ase pe sac fiindc sus$
pin ca un om care$!i face loc !i ntinde picioarele.
7 ?ine c am gsit !i att. spuse su#locotenentul care
se numea Cernegur. Credeam c rmnem pe <os. /m dat
nti peste un vagon cu soldai ru!i.
7 9i eu am avut de furc... Dduser nval la ma!in
s ia toat apa clocotit pentru ceai... ,ecanicul se vieta
c rmnem aici pn cine !tie cnd+ i iau apa i iau !i pre$
siunea locomotivei. 2oroc c$am descoperit ni!te ofieri de$ai
lor s fac ordine polcovnici ori a!a ceva...
7 ;rdine fcut de polcovnici. 0mi nc"ipui eu.... 0n$
<urturi rcnete !i #taie. 2$are s dure*e mult asta. Ples$
ne!te drag M"enea.....
1cur un timp. 4e au*i pritul unui c"i#rit. Desigur
fumau.
7 Oine de aici #iatule.
7 1rii. Dosti glasul soldatului care le fcuse loc.
7 &aide aprinde. Din ce regiment e!ti camarade8
7 9ap!ce ,e"edini.
7 Din regiment c"iar sau vrsat8
7 Din regiment don locotenent... Contigentu nousute
pai!pce... Don <ude comuna Glovu... 4cparm d la /lion.
7 9i cum te simi aici n ,oldova8
7 ;rdonai....
7 Cum te mpaci cu ,oldova8
7 De..... ,oldova ca ,oldova..... Dar ne gndim la
casele noastre la femei... /u*irm c le #at<ocorir inamicul
domle locotenent.
7 6e$om plti camarade.
7 6e$om plti domle locotenent c l de sus e mare...
4oldatul ls s treac un timp. ;ft !i se au*i cum
scuip.
7 6e$om plti domle locotenent. Dar #at<ocura rmne
tot #at<ocur. 2$o spal nici l de sus... ;rdonai8
7 /colo nemii aci lic"elele noastre.... 1otuna. nc"eie
amar glasul su#locotenentului care se numea Cernegur...
6a u! din nou fu larm !i ncierare. Voiau s mai str$
#at alii dar cei dinuntru se mpotriveau cumplit de n$
ver!unai.
23F
Mlasurile se deprtar.
7 , gndesc sun glasul de #ariton al locotenentului
M"enea m gndesc c din lupta desperat care se d
pentru ocuparea unui loc n vagon un psi"olog ar trage con$
clu*ii ingenioase... :n psi"olog !i poate un sociolog. 9i mai
ales aceasta nu acum cnd e un "aos... 0n timpurile normale...
1oate celelalte clasificri se anulea*= rmn numai dou
categorii de cltori. /cei care au ocupat un loc !i cei care
rvnesc la unul.... 4e uit unii la alii cu du!mnie. Cel de pe
culoar d trcoale u!ilor desc"ide !i ntrea# dac nu gse!te
loc de!i vede #ine c nu e... Dar a!teapt un miracol a#surd.
Cei dinluntru rspund rstii sau cu prere de ru ipocrit
dup temperament. ;mul nc"ide u!a oftea* !i freac
!alele se c"inuie pe un geamantan. 4e uit cu invidie la
domnul care cite!te *iarul nuntru !i fumea* ntins picior
peste picior= la doamna care ronie un #aton de !ocolat
sau !i verific ntr$o oglin<oar ro!ul #u*elor... ; speran
imposi#il l mpinge s mai ncerce o dat. Gar mai
ntrea# ...%2u vedei c nu e loc8( rspunde rstit domnul
gras ai o#servat ci domni gra!i cltoresc de o#icei n
tren8... 9i domnul !i nfund nasul n *iar iar cel de afar
gnde!te lucruri amare !i crncene pe socoteala domnului
gras dinluntru desigur un parvenit. Pe urm domnul gras
din compartiment se d <os ntr$o staie !i cel de pe culoar i
ocup locul. Ce fericire. 0!i ntinde picioarele scoate un
*iar cere permisie s fume*e ncearc s intre n vor# cu
doamna frumoas ai o#servat c ntotdeauna doamnele care
cltoresc n tren sunt frumoase sau cel puin distinse8...
/cum e acolo ca de cnd lumea *m#ind lfindu$se
povestind anecdote tovar!ilor de cltorie ai o#servat c
<umtate din anecdotele care circul !i au originea n tren8
Gar n locul lui a aprut pe culoar alt domn care nu$!i
gse!te astmpr !i frmnt oasele oftea* !i tot desc"ide
u!a... Depet e-act ceea ce fcea adineauri domnul de pe
culoar care st acum foarte conforta#il picior peste picior
n compartiment... Dar acum tocmai domnul acesta din
compartiment care$a uitat complet !i refleciile !i durerea
din oase se rste!te enervat taman cum fcea domnul gras
!i par$venit care s$a dat <os+ %2u vedei c nu e loc8( 9i
c"iar mai adaug de la dnsul cu ironie+ %Doar dac nu vrei
s te a!e*i
231
n #raele mele....( /r putea <ura c"iar c cel de pe culoar
care tot se ie!te la u! e un individ suspect fr #ilet de
clasa a doua sau cine !tie poate fr nici un #ilet clandes$
tin+ unul care pnde!te s !terpeleasc un geamandan. 0n
timpul acesta domnul de afar dup ce a trntit u!a s$a
a!e*at pe geamandan gndind lucruri teri#ile pe socoteala
celui dinuntru+ un individ scr#os !i impertinent. Pn cnd
!i gse!te !i el un loc !i trece n categoria celor dinluntru
adoptnd imediat toat mentalitatea impertinena !i ca s
*ic a!a spiritul de clas. )-act ca n societate+ psi"ologia
indivi*ilor care trec dintr$o clas social n alta uitndu$!i
o#ida !i revolta clasei lor ca s se solidari*e*e cu cea n care
a parvenit. , gndesc c dac voi scpa vreodat din r*$
#oiul acesta s arunc uniforma am s utili*e* toat poves$
tea n te*a de doctorat+ psi"ologia de clas a #urg"e*iei
romHne... 9i nc ceva... /i o#servat cu ce arogan privesc
cei din trenurile e-prese pe cei g"emuii la ferestrele trenu$
rilor personale sau mi-te oprite n gri cu <umtile de ceas
n vreme ce e-presul lor trece pu!c8 /i crede o superiori$
tate pe care le$o d vite*a asupra celorlali muritori...
/mndoi ofierii de pe culoar rser la gndul acesta de!i
trenurile e-prese nu mai erau acum dect amintiri dintr$o
epoc a#olit.
/poi se fcu tcere. 4e au*i #ocnitul ci*melor n perete.
Desigur !i fceau loc s aipeasc.
Dadu Com!a se ntinse pe #anc nvelindu$se peste cap
cu pledul. 6emnul #ncii mirosea a vpsea de ulei.
1renul ncepu s se mi!te scrindu$!i osiile. 4e legna
trndu$se ncet pe calea fr sfr!it n noaptea neptruns.
0l cuprinse somnul nvlm!it de visuri stranii a!a cum l
c"inuia totdeauna n nopi grele... /cum sora lui /nica i
aducea un teanc de cm!i de noapte cusute cu a ro!ie !i
neagr. 6uminia l m#rcase n sil cu una peste "ain
r*nd cu "o"ote+
%Ce carag"ios e!ti ca un oltean cu *ar*avaturi. :n ol$
tean. Din comuna Glov contingentul nou sute pai!pce...(
/poi se afla n tren+ un e-pres trecind vertiginos n gri
unde alte trenuri personale rmneau trase pe linii moarte
cu oameni adormii la ferestre ncremenii a!a pentru ve!$
nicie ntr$o *pu!eal care muia totul ca ntr$un peisa< de
coc. Cineva i plictisea mereu ncercnd s intre pe u!a com$
232
partimentului. /vea c"ipul lui Virgil Pro#ot totu!i i era cu
desvr!ire strin. 9i Dadu i striga enervat+
%2u ve*i domnule c nu e loc8 Vrei s stai n #raele
mele8(
... 4e ntorcea cu faa ctre cei din compartiment+
%) imposi#il s te mai nelegi cu asemenea indivi*i...
Desigur nici n$are #ilet de clasa ntia....(
Ceilali ddeau din cap+ %/vea dreptate. 2u se mai poate
cltori ast*i n lini!te. 4$a umplut lumea de tot soiul de
indivi*i care ne pndesc s ne ia locul.( Virgil Pro#ot l privi
att de trist att de trist cu toat mustrarea n oc"i.... 9i
lui i prea ru ar fi vrut s$!i cear iertare dar cineva strin
striga cu glasul lui+
%2u ve*i c nu e loc8 2ici pentru tine nici pentru ,aria
nici pentru Dinu... 2$avei #ilet nu pot....(
Pe urm ntr$o gar cnd au trecut lumea din vis s$a m$
#ul*it alergnd cu mare agitare din toate prile. )-presul
clcase pe cineva. 4e plec pe fereastr s priveasc.
Dan 9c"eianu cu trupul tiat n dou tra n mini ca
un cra# numai <umtatea de sus a corpului ridica un pumn
plin de snge !i cscnd gura lui neagr cu dinii !tir#i striga
n urm+
%Canalie. Dadu Com!a canalie....(
)-presul gonea ameitor totu!i ciudat gara cu pmnt
cu tot !i cu oamenii adunai n <urul lui Dan 9c"eianu fugea
dup dn!ii nvrtindu$se ca o arie= el nu$!i putea desprinde
oc"ii de la <umtatea de trup trndu$se ori#il !i strignd cu
pumnul ridicat+
%Canalie. Dadu Com!a canalie.(
%) un ne#un. 0l consolau ceilali cltori din comparti$
ment l cunoa!tem e cel cu versuri e-travagante.(
4$a ntors fiindc a recunoscut glasul. )ra glasul 6umi$
niei. Cnd a venit aici8 6uminia surde !i scutur prul
negru cu gestul ei o#i!nuit !i i pune la urec"e o scoic+
%/scult Dadule ne vor#e!te marea de la Constana....(
Dar n locul murmurului din plnia de sidef scoica i
strig cu glasul lui Dan 9c"eianu+
%Canalie Dadu Com!a canalie....
Dadu Com!a se de!tept. Mtul i amorise. 0!i freca oc"ii.
Cum ar fi vrut s fie totul un vis a#surd din care s$a eli#erat
tre*indu$se n camera sa. Dar se afla n tren realitatea nu
233
era mai puin c"inuitoare dect artrile visului= glasul lui
Dan 9c"eianu i suna n urec"i ca ieri n mi*era odi din
strada ;limp !i n #u*unar fo!nea "rtia telegramei care
adusese vestea de moarte...
Prin crpturile scndurilor de la fereastr ptrundea
vnt dimineaa.
Desc"ise u!a s vad unde au a<uns.
Cei doi ofieri dispruser. 9i soldatul din ,e"edini.
0n locul lor o ranc dormea cu capul pe un desag.
Pn n captul culoarului alte trupuri ntinse.
1renul vui pe un pod. /pa se vedea n negur opac
plum#urie ca ntr$o oglind a#urit. Cteva slcii !i plecau
ramuri su#iri vrf cu canafuri cenu!ii.
Decuno!tea locurile. 4e apropia. Desc"ise vali*a s$!i
clteasc gura cu ap de dini !i s$!i spele tmplele cu co$
lonie.
4oarele luci o gean ro!ie apoi se stinse astupat de nori.
Dimineaa fu rece !i ntunecat ca un amurg.
0n gar un singur amploiat somnoros cu gulerul "ainei
ridicat peste cma!a de noapte... Cldirea ro!ie n care
co#ora n cele dinti vacane i pru mai mic !i mai sr$
ccioas. 4alcmii negri nc fr muguri l primir cu
#rae g"impoase ostil. Cteva psri ciuguleau grune n
praf. 6a fereastra !efului de gar se afla ntins o plapom
!i perne s se aeriseasc= nluntru n um#r se vedea
pro#a#il n faa unei oglin*i o femeie cu #raele goale !i
grase pieptnndu$se.
4oldai romHni !i soldai ru!i vor#eau ntre ei cu semne
!i cu glasuri rgu!ite dup somn.
Cu vali*a n mn se ndrept n dos s caute o cru.
4e ridicase alturi o cldire nou pe care n$o cuno!tea. ;
firm proaspt vapsit de osptrie+ 15a Ditu)2 cu un
infanterist innd arma la picior... 0n fa o fntn. ; fat cu
poalele n #ru turna ap din ciutur.
4e opri s$l priveasc+ "ainele trgovee !i vali*a de piele
din mna lui Com!a erau ceva cu totul nou aici.
Cltorul gsi anevoie un #iat cu o cru. ?iatul
ntinse un ol de cnep pe maldrul de paie. Ddu #ici.
Doile fr arcuri drdir pe pietri!ul grun*uros.
234
6
/stfel su# cerul le!iatic de martie printre ogoare negre
pe alocuri cu pete de *pad nc netopite Dadu Com!a
c"ircit pe un #ra de paie n "ainele lui or!ene!ti suflate
de vntul tios str#tea ndrt dup ani drumul uitat.
1oate erau acelea!i !i totu!i sc"im#ate.
Duina de "an fr acoperi! cu *#relele de fier ruginit
la ferestrele #oltite i se pruse totdeauna uria!= era acum
numai o *idrie surpat.
Civa plopi ntindeau crengi uscate sunate de vnt ca
oase de mort. 0n tulpinile groase se cscau scor#uri negre
cu urme de focuri. /ici se mai aflau altdat nc doi
plopi apropiai !i uria!i cei mai #trni din toat !oseaua
domneasc.
2u mai sunt /n rmas numai cioatele.
4rmele telegrafului gemeau metalic ncordate de vnt.
Crua coti din !osea pe alt drum mai strmt. 4e ncru$
ci!ar cu un convoi rusesc+ nesfr!it lan de crue lsnd
n urm du"oare de pe!te de iuft de ma"orc.
;ameni #r#o!i n mntile sure cntau !i rdeau. 4$ar
fi cre*ut c acesta e destinul lor scris pn la sfr!itul veacu$
lui+ s rtceasc de la un capt de lume la altul cu cruele
lor ver*i.
7 6a &rtoape tt iarna a mers amar di ru!i... /mu$i
scoate i duce la po*iie. vor#i #iatul intorcind o#ra*ul
vnt de frig cu doi oc"i ver*i$cenu!ii ca #oa#ele de cafea
crud.
V*nd c domnul din fundul cruei nu spune nimic
tcu mnnd cu serio*itate de om mare cluul fr putere
cu coastele ie!ite prin piele.
Pe vale dinspre ape vntul sufla mai aspru. 2ori negri
naintau astupnd ori*ontul cu un *id. 4pini tiai de ast$
var se rostogoleau pe "aturi. Departe pe un clin prvlat
se ntindea un lan de gru ncolit din toamn cu verdele
crud... Gat !i live*ile fumurii ale satului= iat clopotnia
al#astr....
Dadu Com!a se ntre# unde e #taia de inim despre
care pomenea lectura din !coal+ revederea locului natal8
)l simea numai un mare pustiu su# cerul noros.
235
0n sat civa mo!negi cteva femei ntoarser capetele.
2u$l recuno!tea nimeni. 4oldaii ru!i cu ci*me uria!e p$
!eau peste !anuri. :n <andarm l msur cu severitate.
; cas nou dou trei... /lta s$a lsat pe$o coast cu un
perele umflat su# apsarea stre!inii de paie putrede gata
s plesneasc.
0!i aminte!te+ casa lui Glie ?lu... :nde s$a pstrat
numele ascuns s ias la iveal acum8
7 ,ergem la primrie8 ntre# #iatul socotind c
mu!teriul lui e vreo autoritate n inspecie.
7 ,ergi nainte.... 0i spun eu unde opre!ti. /i s faci
pe$o uli la stnga...
9i Dadu Com!a !i adun toat atenia !i amintirile
ca s poat recunoa!te care e ulia pe unde copil cu picioa$
rele goale clcase de mii de ori.
0n faa casei v*u gospodine adunate. 0!i arunc oc"ii.
Cereastra desc"is+ nuntru plpind flcri de lumnri.
; ranc se desprinse dintre celelalte. Veni la el cu #ari$
*ul co#ort pe oc"ii pln!i+ /nica.
Dadu Com!a !i spuse c dac ar fi v*ut$o n alt parte
n ora! nu !i$ar fi recunoscut sora= de!i n o#ra*ul ei oricine
ar fi descoperit trsturile lui fiindc ntre frate !i sor
era o i*#itoare asemnare.
; srut. Pe #u*e simi gustul srat al lacrimilor. Cemeia
rmase cu minile de$a lungul trupului nendr*nind s$i
spun pe nume+ Dadu Dadule. Domnului acestuia strin.
Dadule a!a cum i spunea Boe Ves#ianu= a!a cum i spunea
6uminia Vardaru...
Deodat /nica se rsuci !i re*em fruntea cu cotul
ndoit de stlpul porii !i ncepu s #oceasc dup rn$
duiala femeilor de ar+
7 4$a dus !i ne$a lsat mmucua noastr.... Cui rm$
nem noi de$amu mmucua noastr8...
Dadu !i ncle!t dinii s se stpineasc. 2imic nu$l
mpietrea mai mult ca o femeie plngnd dar nc una #o$
cindu$se.
; apuc de #ra !i i ridic mna= i !terse cu #atista lui
lacrimile+
7 /na... /nico. Cii cuminte. 6as acum... Du$m aco$
lo....
233
/nica tcu deodat !i nnod #ari*ul su# #r#ie !i merse
nainte.
Cemeile desc"iser trecerea.
Dadu Com!a se opri n prag cu plria n mn.
Pe mas n mi<loc n sicriul de scnduri v*u numai
faa pmntie cu #ra*de adnci !i minile negre !i mari
ncruci!ate pe piept.
Patru lumnri de cear tremurau flcri palide n lumina
*ilei la cpti !i la picioare.
Dadu lepd plria apropie #u*ele de fruntea rece ca
osul de minile aspre.
/nica se ls n genunc"i ncepu s plng ncet cu faa
ascuns cu #ro#oada c*ut pe prul despletit.
Dar el rmase n picioare a!teptnd lacrimile care nu
veneau...
/ceasta era tot8
0!i adun privirea la o#ra*ul cu creurile mrunte !i m$
pien<enite la #u*ele vinete strnse pe gingii care se cuno!$
teau c dedesu#t nu mai au dini. :n oc"i nenc"is #ine
lsa s sclipeasc su# pleoap al#ul sticlos. :n cap de #$
trn moart...
/ceasta era tot.
0!i repet+ %) mama mama mama.... / fost cea dinti
#lndee a vieii. 9i$a mplinit osnda cu resemnare+ acum
oc"ii ei nu mai rd inima s$a oprit gndul nuntru e rece.
De ce nu vin lacrmile8 De ce n loc de durere numai un
gol !i voina silnic s lcrime*8(
0!i lipi fruntea de secndura sicriului.
Cu oc"ii nc"i!i cuta s$!i treac n minte toate ntm$
plrile ce aveau s$i aduc nvala de de*nde<de= clipe n
care amintirea tre#uia s$l nduio!e*e cu un amnunt gndul
c moartea e o tain nfrico!at !i fr ntoarcere. Ceea ce l
a!tepta !i pe Dan 9c"eianu. !i aminti cu rceal.
Dar plnsul nu venea.
De!ertul acesta care$i gole!te rsuflarea s fie oare
durere8 Ce miros greu de fe!til !i de tmie.... )ra credin$
cioas= inea toate posturile se nc"ina cu evlavie... Poate a
nc"is oc"ii cu sigurana c ncepe numai alt via cea
ve!nic ultima amgire... 9i dac$ar fi8 Dac sufletul e aici
aproape ca o suflare invi*i#il dnd trcoale ca um#ra
unei psri n <urul cui#ului de!ert8 Dac l !tie l vede
23>
l nelege !i i$e mil de uscciunea aceasta din sufletul
lui8... Ce prostii. 0ncepe s se gndeasc la fel cu #a#ele
#isericoase... ) ridicol.... 1oi oamenii n faa morii snt
cru*i ori ridicoli... / tresrit. / simit pa!ii. Desc"ise oc"ii.
1rei copii n cma! cu picioarele goale 5 nu se cuno!teau
care vor fi fiind #iat ori fat 5 intraser lng u! !i se
opriser privindu$l cu sfial !i curio*itate ca trei pui de
sl#tciune.
,inile moarte apsau pieptul co!covit apene.
/nica plngea cu faa ascuns= sug"iurile n#u!ite i
scuturau umerii.
Dadu Com!a !i apropie nc o dat #u*ele de minile
noduroase mpreunate inert pe piept cu o lumnric su#$
ire ntre degete. Ce negre aspre !i mari sunt.
,ini #ttorite de sap de munci grele mini care
luaser pe ncetul nfi!area !i coloarea pmntului uscat
!i crpat. /cum reci se odi"nesc+ nu se vor mai clinti nici$
odat... /colo n rn peste ani de *ile cnd vor rmne
numai un sc"elet de!irat oasele minilor au s se mai odi"$
neasc nc pe gratiile coastelor mpreunate neclintite
a!a cum niciodat nu s$au odi"nit.
0!i privi fr voie minile lui tari !i nervoase dar su#iri
al#e cu ung"iile lucii !i rotun<ite= mini de a cror finee
fusese ntotdeauna ncntat fr s !i$o mrturiseasc poate
fr s$!i dea seama.
Pe urm oc"ii se ntoarser la minile /nici care pln$
gea cu faa ascuns n palme.
,ini mari cu nc"eieturi umflate cu degetele rsucite
ca rdcinile de vi... 9i minile copilului celui mai mare
de la u! erau de pe acum nsprite de pmnt !i de sap.
Voi s$!i alunge gndid s$!i ndrepte privirea n alt
parte= dar minile l c"emau. De la ale lui oc"ii se ntor$
ceau la minile moartei la ale !urorii sale rmas ranc.
/mintirea i evoca alte mini+ ale 6uminiei su#iri cu dege$
tele lungi !i ung"ii de pisic= ale Boei Ves#ianu fier#ini !i
ncle!tndu$se n carne. ,inile acestea !i minile tuturor+
mini al#e care !i$au pierdut de generaii nfi!area ciol$
noas !i teri#il de cnd se ridicase cel dinti om al pe!teri$
lor pe dou la#e iar pe celelalte dou nvase s le folo$
23A
seasc la agat la apucat la munc la aprare !i la
ucidere mini care au devenit instrumente precise !i delicate
podoa#e.
Poate n nemi!carea lor dac printr$o minune le$ar fi
pentru o clip numai lor ngduit s renvie atunci minile
mamei lui srmanele aceste mini noduroase !i #ttorite
!i negre !i reci ar purcede ndat mi!crile o#i!nuite cum
repei un gest automat prin somn cum mi!c #u*ele copiii
cnd visea* c sug.
Cteva femei se apropiaser de fereastr !i se uitau nl$
untru cu minile lor mari la gur.
Dadu Com!a se gndi c a doua *i va !ti tot satul cum
feciorul de la ora! al vduvei lui ,i"ail Com!a !i$a privit
mama ntins pe nslie fr o lacrim n oc"i.
0l n#u!ea mirosul fe!tilelor.
; atinse pe /nica pe umr. Cnd /nica ridic oc"ii i
v*u necai n lacrimi cu un gol adnc de de*nde<de= o
strnse la piept !i o srut pe pleoapele ude.
De departe de undeva dintr$un necunoscut o regsea
pentru o clip.
Dar ntoarse capul+ prul /nici mirosea a ga*....
7 4 mergem puin de aici.... Doag femeile acestea s
ne lase...
0n ograd un copil i cra vali*a. 0ndat ce$l v*u ap$
rnd o ls <os !i o rupse la fug.
0l strig. Vru s !tie cum l c"eam. 4$i m#ln*easc.
Vru s$i c"eme !i pe ceilali.
1oi ns s$au ascuns prin ung"ere de unde se ivea un
cap tuns !i se mistuia repede. 0!i gsiser refugiu lng un
rus cu #ar#a ro!cat ncartiruit acolo de ast$iarn.
;sta!ul din fundul 4i#eriei le povestea istorii nenelese
n graiul lui neneles i ridica pe genunc"i !i le iscodea
<ucrele n dorul odraslelor de acas de dincolo de muni
ape codri !i stepe !i iar!i muni ape codri !i stepe.
Gar copiii se simeau mai apropiai de omul de alt neam
!i de alt grai dect de domnul acela strin.
.
4eara Dadu Com!a singur se afla re*emat de stlpul
23E
cerdacului.
,na sa regsise locul lustruit de mna lui Dadu Com!a
copil.
Din atingerea familiar a lemnului se de!teptau amintiri
scufundate. /ci copil tot a!a sttuse re*emat. Dincoace
seara cnd sfr!ea lucrul se a!e*a maic$sa s toarc.
,inile care smulseser plmid !i lipiser lut amestecat
cu #aleg !i erau nc ncinse de usturimea sapei gseau
odi"n rsucind firul aspru de ln. Mseau odi"n n alt
fel de munc !i$att. Didica oc"ii la el+
%De ce nu te duci la culcare #iete8...(
9i firul sfria necurmat !i dulce ca o odi"n ca o #ucurie
ca torsul unei pisici #lnde+ sfrr sfrr. Pisica lor de$atunci
care tot a!a torcea pe prisp lng dn!ii+ sfrr sfrr. /cum
s$a sfr!it. 4$a pus pmnt greu peste minile acestea. 4$au
oprit pentru eternitate dar pmntul le apas. /u ie!it
dintr$o osnd ca s nceap alta cea plin de spaim a
eternitii.
4e a!e* <os pe scndur cu spatele re*emat n perete.
4e au*ea vaca mugind rcia cu un corn n peretele surei.
; pisic trecu al# pe linia gardului.
4$ar fi spus c e aceea!i pisic de acum dou*eci de ani.
Desigur din acela!i neam+ viaa nu s$a ntrerupt cu nimic
o curm moartea aici !i e totu!i ve!nic pretutindeni.
0nc o dat Dadu Com!a avu sen*aia vieii care durea*
indiferent dincolo de nefericirile individuale a!a cum gn$
dise cu o presimire n camera lui Dan 9c"eianu.
4tpna vec"e a casei era acum acolo n lutul gl#ui al
cimitirului. Cea dinti noapte n care nu va geme !i nu se va
rsuci prin somn. Dar fiecare lucru mi!cat de mna ei pn
ieri durea* aici= nimic nu s$a sc"im#at. Vaca o c"eam
rcind cu cornul n perete= pisica al# pnde!te cu oc"ii
fosforesceni o vra#ie= glasul copiilor se aude plin de via
!i tnr.
/ici numai el este adevratul strin.
9i cu toate aceste iat !i vi!inul n care se aga= perva$
*ul ferestrei unde la nceput nu putea a<unge !i unde a msu$
rat anii dup cum nu mai avea nevoie s se ridice n vrful
degetelor ca s priveasc. Mlasul lui a rsunat aci picioarele
goale au frmntat aci pmntul #tut acum de picioarele
altor copii. 1otul e ca ntotdeauna= copacii ceva mai #trni
2>F
casa mai vec"e gardul e nou !i sunt n grdin civa
meri tineri= muge!te alt vac n !ur !i alt m pnde!te
alte vr#ii dar um#ra lui nev*ut colind nc pe unde a
um#lat !i alt um#r plecat acolo cu furca nev*ut n
mn+ %De ce nu te duci la culcare #iete8...(
Dadu Com!a i descoperea sufletul.
Cu fruntea apsat pe genunc"i cu oc"ii nc"i!i s vad
mai adnc nluntru rmase stan neclintit mpietrit
acolo unde sttuse re*emat de foarte mult vreme cellalt
Dadu Com!a copilul vdanei.
Cnd ridic privirea toate <ucau naintea oc"ilor ntr$o
pain<enire. Poate fiindc ncepuse s se lase pclos ntunericul.
0l ptrunde frigul. Didic gulerul "ainei. ,na tresri la o
atingere rece... Cei civa g"iocei nfipi de 6uminia n
nc"eutoarea "ainei !i uitai acolo.
/cum pricepea de ce l intuiser att de struitor toate
privirile n cimitir. Venise la ngroparea maic$si cu flori
n piept. M"ioceii spn*urau ve!te*i n co*ile lungi. /sear
a#ia asear i prinsese 6uminia aci+ i simea nc respiraia
cald. /ttea veacuri parc$au trecut. Ce$o fi fcnd acum8 0i
aude rsul... Dar figura s$a necat nelmurit... /pare numai
fantomatic= o um#r indecis n crepuscul a!a cum i
rsrise !i nu o mai cuno!tea ieri...
,ototoli ngndurat foile ve!tede ntre degete !i *vrli
<os g"emul al#.
; ra cu aripile pestrie se repe*i lacom c*u n #ot se
cumpni pe picioarele scurte !i resta#ilindu$!i ec"ili#rul
ng"ii cu un mcit de satisfacie ceea ce mai rmsese din
florile 6uminiei.
Cu att de nea!teptat !i grotesc nct n destinderea nervi$
lor ncordai Dadu Com!a rse.
Dsul sun scurt !i #i*ar n tcerea curii din care a#ia
au scos o moart.
/nica la fereastr de unde l privea de mult cu coatele
re*emate cltin din cap !i !i fcu cruce+
7 ) un pgn Doamne. 2u$i lua n seam !i iart$l...
Dar dac s$ar fi plecat sora lui Dadu Com!a s$i vad
oc"ii mai de aproape ar fi deslu!it n sfr!it genele ude de
lacrimi. De lacrimi care plngeau tot ce nu se poate nelege
!i spune.
2>1
Ca$itolul II
A G!S& !DA&< #N *IC C!PI"AB>>>
)
?tu din aripi un coco! c"emnd rgu!it *orile att de
aproape nct locotenentul Dadu Com!a se de!tept speriat
cu impresia c i$a cntat c"iar aci n urec"i.
/ltul rspunse !i nc unul mai departe din cas n
cas contagios.
Prin fereastr ptrundea dimineaa stn<enie nc !i cu
sclipet de stele. ; creang se cltina neagr n mi<eala lumi$
nii ca o um#r omeneasc plecat s priveasc nuntru
pe geam. Dar Dadu Com!a nede*meticit nu$!i ddea seama
unde se afl.
4trnut un cal lng perete afar= se au*i cum se ridic
de <os nti srind dintr$o *vcnitur n tuspatru picioare.
4e scutur !i rsufl puternic pe nri aerul rece al sfr!itului
de noapte.
7 Ce$i m urtule te$ai tre*it !i tu8... vor#i un glas
!i ndat palma soldatului plesni #tndu$l prietene!te pe
crup.
:rm un sunet metalic de cldare ciocnit fo!netul fnu$
lui pa!i de ci*me soldatul cscnd lung 5 desigur !i ntin$
dea #raele cu pumnii strn!i deasupra capului 5 o poart
scri glas de femeie c"em psrile.
/#ia acum locotenentul Dadu Com!a se lmuri de$a
#inelea !i de!teptarea fu ntr$un surs de destindere.
0l dureau oasele muncite pe lavia tare acoperit numai
cu un olic= dar sufletul dinluntru era odi"nit !i nvigorat
ca dup o m#iere rece.
2>2
/ltdat somnul l nfunda n patul moale n pernele
pu"ave de puf= !tia ns prin vis c ceva persista suspendat
n con!tiin a!teplind de*legarea a doua *i. Dimineaa se
tre*ea o#osit cu capul de!ert= confruntarea rmnea am$
nat. Gar *ilele !i nopile se trau una dup alta lipsite de
#ucurie !i torturate ca n a<unul unei <udeci.
C"inurile lui Dan 9c"eianu sfr!iser. ;asele lui erau
astupate de movilita de lut sufletul migrase poate n steaua
vec"e a magilor sirieni steaua 4opdit. Dup ngroparea
prietenului Dadu Com!a se simise mai singur !i mai
nevrednic cu gust de iasc n gur !i cu toate artndu$i$se
le!iatic !i "d naintea oc"ilor.
/cum locotenentul Dadu Com!a se afla cu el nsu!i
mpcat. 1otul redevenise simplu luminat !i calm de cnd
m#rcase uniforma !i pornise din Ga!ul sedentarilor spre
unitatea sa de pe linia de foc.
4oarele incendie fereastra. Creanga se luminase+ era un
gutui cu fructe crude cafenii proase. Privind la ele Dadu
Com!a simi n gur un gust astringent. 0!i nc"eie nasturii
tunicii fluiernd. De afar soldatul !i calul plecaser.
0nc"ise lada de campanie cu numele lui cite !i proaspt
vopsit negru pe capacul cenu!iu. Bvrli mantaua !i pelerina
deasupra= ie!i s caute cru care s$i duc #aga<ele pn
la front.
0ntritor aerul dimineii+ rece !i acidulat. 4oarele str$
luce!te nic"elat de curnd. 9i satul forfote!te de soldai !i de
ofieri. Vin !i se ndreapt spre gar= se ncruci!ea* crue
cu muniii c"esoane !i l*i de cartu!e. 4alut !i rspunde.
2u cunoa!te pe nimeni. ,uli l privesc lung= uniforma nou
curelele cromate c"ipiul a#ia scos din cutie arat ciudat
aci= "aine de parad printre uniformele prfuite cu noroi
uscat ptate dup ndelung stagiu n !anuri !i n #ordeie
pe #rnci n viroage unde iar#a strivit a lsat urme pe
coate !i pe genunc"i.
; doamn fr ndoial soie de ofier vor#ind cu glas
su#ire !i alterat de rcoarea dimineii a!ea* cu energie
maldre de pac"ete peste un paner de paie. ;rdonana i
d a<utor !i doi su#locoteneni s$au oprit s priveasc de la
distan cu oc"i de sl#atici apariia rar pe aceste tr$
muri.
2>3
0l nvluie ntr$un uragan de praf un automo#il cu doi
generali.
/ aprut de undeva un convoi de #uctrii ruse!ti negre
!i fumegnde n mers.
) mult mai greu s gseasc o cru de cum !i$a nc"i$
puit. Oranii nu mai au cai nici "r#li. Gar cei care vor fi
mai avnd sunt la gar n convoaie. / ntre#at civa soldai
cu furgoane= merg unii spre ?ogdne!ti alii spre ,nstire.
:n <andarm la care a cerut a<utor a strns clcile !i a
ntins cureaua cara#inei n faa gardului lund po*iia=
dar nu i$a fost de nici un folos. Poate s$a artat prea moale+
a ntre#at n loc s ordone. :niforma aceasta nou e ntr$a$
devr ridicol.... /re s um#le prin ploaie cu ea !i n$o s$i
mai curee praful pn s$o patina la fel cu toate.
0n gar s$a oprit un tren. 4e risipe!te alt val de soldai.
Civa s$au oprit la o fntn cu cumpn. 0!i rcoresc
oc"ii cu apa adunat n pumn cu mormituri de mulumire
mpro!cndu$se unii pe alii glumind !i r*nd sonor n vntul
su#ire. /lii poart n crc legturi !i desagi. Dintr$un
co! crie o curc. G$ar crede ntor!i de la un #lci dac n$ar
fi uniformele !i dac nu s$ar n!ira numai #r#ai n toat
puterea dac nu s$ar scurge toi ntr$acolo spre captul
!oselei unde e linia misterioas ca marginea lumii unde
pndesc artrile.
Du!ii ronie semine de floarea$soarelui !i !i trie ci*$
mele prin praf. )i singuri parc nici nu vin nici nu se duc
niciri= sunt numai cu trupul pe pmntul acesta strin.
Mndul !i sufletul le e departe la stepele de$acas.
Dadu Com!a intr ntr$o crcium+ %/#i ;rn!tein vinuri
vec"i #cnie !i locand caap( n nde<dea c va gsi
aci un om un soldat cineva cu acela!i drum.
Vinurile vec"i ale domnului /#i ;rn!tein sunt doar pe
firma de ta#l ruginit= n pivni cu toate sigiliile s$au
evaporat.
4erve!te numai ceai fr *a"r !i fr linguri n pa"are
soioase cu pine neagr ruseasc tiat n felii imense !i
lipicioase dintr$un #olovan de opt funturi ca pmntul
pentru fa#ricat oale.
2$a gsit nici aci. / #ut numai o <umtate din pa"ar de
ceai tul#ure !i rece. 2u !tie s se descurce singur. 2$a
2>4
fcut ucenicia. 0i pare ntr$adevr stupid s se mpiedice
c"iar de la nceput. G se ntmpla aceasta lui la a crui u!
acum cinci *ile nc la direcia din minister fceau coad
colonei deputai ori senatori cu un 4ofron Ves#ianu dup
dn!ii.
/<unse ntre gar !i un cmp unde cantona de curnd
de#arcat un divi*ion de artilerie.
;amenii ro#oteau n <urul tunurilor de*#rcai de tunici.
/lii se ntorceau cu caii de la adpat. Dsun glasul gra$
dailor= un ofier cu picioarele r!c"irate n "ain de piele
supraveg"ea cu n<urturi teri#ile ncrcatul o#u*elor lng
o piramid cu fn presat. Vntul umfla u!or pn*ele vinete
ale corturilor. Dincolo se ntindea cmpul valea 1rotu!ului
desc"i*ndu$se spre 4iret cu arine ver*i de porum# !i !o$
seaua rscolit de drele prafului de mi!uneala soldailor
!i a convoaielor.
1oi erau la locul lor acolo !tiau unde merg= locotenentul
Dadu Com!a rtcea la o parte ca un elev nou ntr$o curte
de !coal unde totul i este nc strin.
De la gar i se pru c se apropie o uniform cu un mers
cunoscut. 1ie drumul s$i ias nainte acndu$se de aceast
nde<de.
Cnd fur la civa pa!i i*#ucni vesel vocea lui ,i"ai
Vardaru+
7 Domnule Com!a.
Ccu salutul reglementar rectificnd cu gravitate n
glumea e-agerare+
7 Domnule locotenent Com!a.
Dar n strngerea de mn a lui ,i"ai locotenentul Dadu
Com!a simi toat cldura unei adevrate #ucurii. 0nc
unul desigur care se ntre#ase cum l$a r#dat inima s stea
la o parte= nc unul care acum !i retracta o <udecat.
7 9i 6uminia8... :nc"iul /le-andru8... 1anti 6aura8...
Dadu Com!a ddu ve!ti despre toi pe care i v*use
cu o *i nainte la Ga!i.
)rau scandali*ai de purtarea lui ,i"ai. 0n loc s a!tepte
reparti*area la regimentul lui Pol Vardaru a#ia ie!it din
!coal cu gradul de elev plutonier se *#tuse de capul su
s fie trimis la un regiment de front. Cnd primise ordinul
mprise pe cteva cri po!tale salutri tuturor vestind
2>5
c nu mai are timp s dea pe acas. 1anti 6aura ridicase
#raele de*nd<duit spre cer+
7 Copilul acesta are s ne omoare.
Gar cele dou surori Cora !i Dalu plngeau pe ascuns
fiindc partea aceasta a campaniei se !tia c va fi mai teri$
#il dect tot ce s$a petrecut pn atunci.
,i"ai surdea la aceste toate ca la ni!te tnguiri femeie!ti
ce erau.
0n uniforma pe care Dadu Com!a o o#serv c nu ps$
trea* nimic din "aina scoas de la gardero# 5 adevrat
uniform de tran!ee cu c"ipiul te!it pe oc"i 5 ,i"ai avea
toat nfi!area unui osta! mult ncercat cu vor#a trg$
nat !i mpestriat de e-presii eliptice enigmatice pito$
re!ti !i te"nic triviale avnd curs numai n !anuri n #or$
deie !i la popotele de front.
Pentru completarea acestei virile !i #elicoase impresii
,i"ai Vardaru mai scoase din #u*unarul tunicii o ta#ac"er
de carton presat dat cu un lac negru !i cu capac nfi!nd
un soi de multicolor ro* a vnturilor. ; adevrat ta#a$
c"er soldeasc de unde rsuci o igar de tutun #os+
7 2u$i ofer...
4e cori< cu acela!i ton su#altern+
7 2u v ofer domnule locotenent! ,ai nti fiindc !tiu
c nu fume*i dect rar !i pe urm fiindc n orice ca* n$ai
digera ma"orc de$a noastr... ) nevoie de puin
o#i!nuin....
Dadu Com!a ca s arate c a rupt desvr!it cu toate
#unurile lsate n urm protest+
7 Dimpotriv.... D$mi s rsucesc !i eu una. C"iar
mi face plcere...
0i fcea plcere dar nu$!i putea face o igar.
2edeprins rupse dou foie. ,i"ai l privi cu surs de
superioritate+
7 D$mi voie s rsucesc eu una....
Dsuci ntr$adevr una perfect de fa#ric. 0i ddu s
aprind la un fitil lung gal#en cu o sum de noduri.
Dadu Com!a dup civa pa!i !i cteva fumuri o *vrli+
era curat idioie s$!i ctrneasc gtle<ul cu asemenea
#uruian muced cnd avea n ta#ac"erea lui din #u*unar
igri fine !i n lada de campanie re*erve pe trei luni.
2>3
0i povesti lui ,i"ai peripeiile de asear de cnd co#orse
din tren.
Msise printr$o minune unde dormi= dar nu gsea cu ce
s plece.
,i"ai Vardaru era aci cu o cru. / companiei. 4e ntm$
plau a fi amndoi din alte regimente ns din aceea!i divi*ie=
deci fronturi vecine. Cu o a#atere din cale de civa Nilo$
metri pn la sat trecea !i l lsa acolo+ lucru "otrt.
Peste un ceas au purces astfel la drum.
6ada locotenentului Com!a slu<i numai #ine s tocmeasc
o #anc napoia cruei mnate de un igan cu negrul o#ra$
*ului lustruit ca o ci*m ofiereasc !i cu gtul su#ire ca de
scripc n gulerul prea larg al tunicii. :n vi*itiu vesel !i
de #un seam n viaa civil scripcar de carier fiindc
tot timpul a dondnit repertoriul vec"i !i nou de pe front
!i dindrtul frontului.
,i"ai Vardaru nu$!i mai gsea nici el astmpr.
)ra numai de$o lun aci dar v*use tot !tia tot scoto$
cise tot= cuno!tea numele unitilor du!mane de pe linie
sc"im#rile trupelor ofensiva care se pregtea. 0l inform
pe Dadu Com!a c va avea noroc de un colonel omenos+
colonelul %:na la mn( ceea ce lor nu le c*use la sori.
/l lor mugea !i se nfuria de dou*eci !i patru de ori pe *i=
osta! #rav !i comandant pricepui dar n perpetu e-plo$
*ie. Cnd ncepea s detune intrau toi n guri ca !oarecii.
Cine$i cdea cel dinti nainte era vinovat de tot ce se ntm$
plase !i se va mai ntmpla+ de ploaia de peste noapte de
ticlo!iile su#*istenei de recunoa!terile aeroplanelor nem$
e!ti care s$au plim#at nesuprate pe su# nasul #ateriilor
antiaeriene de ntr*ierea muniiilor !i de ar!ia soarelui.
Gar cnd rcnea la telefon soldaii !i ofierii fceau smirna
naintea plniei uitnd ci Nilometri de srm i despart de
tunetele !i fulgerele comandantului.
/cestea toate le povestea ,i"ai cu o mare fericire sco$
indu$!i ta#ac"erea de carton lcuit !i rsucind din tutun
negru igri ca de fa#ric din care pufia cu cea mai nes$
ioas poft scuipnd printre dini n col#ul drumului
solde!te.
Dadu Com!a l privea !i nu mai recuno!tea #ieelul
timid care ro!ea cnd glumea rutcios 6uminia ori cnd
2>>
tanti 6aura i nnoda funta la gt ca unui !colar premiat
n *iua ncununrii. ;#ra*ul rumen !i tnr prea de fat
era armiu acum ars de vnturi !i soare #r#tesc. 2umai
cnd !i ddea c"ipiul pe ceaf fruntea ferit de ar!i rm$
nea de$o al#ea adolescent.
4e opri un timp din povestire urmndu$!i un gnd.
/poi se ntoarse pe <umtate cu faa spre Dadu Com!a
mrturisind cu o sincer satisfacie n oc"i+
7 2$ai idee ce #ucuros am fost cnd te$am v*ut....
Dadu Com!a nelese c adevrata conclu*ie suna+
%cnd te$am v*ut n sfr!it aici...(
7 /veam a!a o ndoial... 9tii noi de aici nu$i cam
tratm cu complimente graioase pe cei de acolo...
,i"ai fcea deose#ire ntre cei de %aici( !i cei de %acolo(
parc s$ar fi aflat cu uniforma pe el de la nceputul vieii
copil de trup.
7 ) greu la nceput. Continu cu autoritate. ) greu o
sptmn dou... Pe urm se pare c viaa de dincolo
nici nu mai e-ist. Oi$e mil de dn!ii.... C pot tri a!a
ntr$un somn... 0ntr$un somn cu #urta plin care aduce visuri
urte.
Valea ncepea s se strmte*e. /preau clinurile cu p$
durea rar de la poalele munilor.
Cruele soldaii convoaiele cu saci de fin cu l*i
de muniii cu pac"etele de fn presat se n!irau mergnd n
aceea!i direcie a#sor#ite de punctul misterios unde !oseaua
sfr!ea rete*at de front.
Oiganul mna dondnind nainte !i nvrtind deasupra
capului un #ici dintr$o varg de corn. Caii !i roile ntrei$
neau un continuu nor de col# care i nvluia plutind o dat
cu dn!ii. Dadu Com!a v*u cu mulumire c uniforma nce$
pea s$!i piard su# stratul de praf nfi!area de "ain
nou !i sr#toreasc.
,i"ai se rsuci s arate+
7 Dincolo peste deal e Ca!inul !i tocmai n fund pe
pru nainte ,nstirea.... /ci nainte ?ogdne!tii= pe
urm Mro*e!tii. 0n dreapta peste muni 4lanicul... De
acolo nainte ru!ii. /ustriacii le *vrl din tran!ee sticle cu
spirt !i dn!ii le arunc pine... Pentru dn!ii r*#oiul e
ca !i sfr!it. 0i a!teapt altul acas... 2u mai vor dect mir,
2>A
rspu#lic !i soviete. /i no!tri nu s$au sc"im#at de ast$
iarn.... G$au mncat pduc"ii i$a ars gerul !i i$a li"nit
foamea. Dar nu s$au sc"im#at.... , ntre#+ e un #ine8
:n ru8... Pentru ar poate e un #ine... 0ns pentru dn!ii
srmanii8 Pentru muli e un noroc s dea un glon rtcit
!i s$i rneasc= un tifos e o #inecuvntare... 2umai a!a
scap s$!i vad apoi o sptmn casa... Cei care mai au
cas. Ceilali rmn aici n$au unde se duce= casa lor e #or$
deiul...
Pe cer spre stnga apru mic !i ndeprtat un avion.
7 :n 1au#e... 0n fiecare *i vin dou$trei. :nul singur
a fost do#ort pn acum...
)ra al# !i se rotea nalt n #taia soarelui. ?u#uir
tunurile unei #aterii antiaeriene. 2ori al#i se nlar rotun*i
ncadrndu$l ca norii n care pe *ugrveala #isericilor
plutesc serafimii.
/vionul roti mai ridicndu$se nc.
7 / scpat.... spuse ,i"ai ntorcndu$se cu privirea
n alt parte o#i!nuit cu asemenea spectacol.
Dar Dadu Com!a nu$!i putea desprinde oc"ii de la pasrea
de metal lsndu$se acum n linie dreapt peste vrfurile
mpdurite acolo unde erau nemii.
0i tre#uia o sforare ca s poat gndi calm c att de
aproape peste cteva dealuri se aflau %ei(= c mine
poate are s$i ai# nainte la civa pa!i. 0l admir pe
,i"ai c att de simplu s$a deprins cu aceast pre*en c
o discut cu nepsare ca lucrul cel mai firesc.
6ini!tea aceasta a tuturor ci mergeau ntr$acolo ca spre
ndeletnicirea de fiecare *i fluiernd vor#ind !i glumind
i prea asemeni incon!tienei cu care #olnavii fac proiecte
de viitor n pre*ena agoniei.
Gar acalmia de pe linia unde se afl frontul l nelini!tea
ca o tcere amenintoare n care se pregtesc cutremurele
de pmnt !i erupiile de vulcani. Panica din natur despre
care citise undeva. Cnd cade vntul de nu se mai clintesc
frun*ele moarte= cnd se retrag psrile cerului !i sl#ticiu$
nile !i ascut au*ul. Gntra n *ona de*lnuirilor cosmice.
/ceasta era a!adar %lini!tea pe toate fronturile( din comu$
nicate8...
Ca un rspuns la gndurile sale pornir de undeva de
dup culme n spaii scurte patru detunturi de tun.
2>E
4alvele unei #aterii...
4unetul ui n vguni !i se mpr!tie n ecouri ca vuietul
unui teanc de tipsii uria!e pr#u!ite ndeprtat de un gigant
n perei de stnc. 4e ridic peste nlimea rotund !i
plea! fum gal#en !i al#$lptos= un nor crescnd cu marginile
rotunde ca o conopid imens.
,ai de aproape pornir alte lovituri de artilerie grea
rscolind tunetul munilor.
/poi se fcu lini!te.
Oiganul dondnea nainte caii nici nu tresrir clem$
pnindu$!i capul din mers n lupta lor continu cu mu!tele.
%/ceasta era desigur ceea ce comunicatul numea+ [sla#
#om#ardament de artilerie\ sau reperarea tirului sau alt$
ceva.( gndi Dadu Com!a dar se sfii s$!i mprt!easc
impresiile lui ,i"ai.
4e apropiar de sat. ,i"ai se uit la ceasornicul de la
mn+
7 0i las numai #aga<ele la o cas !i tule!te$o ,i"ai
#iatule . /m ntr*iat... /m nc opt Nilometri de drum !i
la noi nu se glume!te cu ,ugil al nostru.
7 2ou Nilometri domnu ilev.... rectific iganul care
se prea c nu ascult dar nvase din meseria lui lut$
reasc s aud fr s par c a ascultat !i s vad fr s
par c s$a uitat.
6a desprire ,i"ai i strnse amndou minile cu ade$
vrat dragoste. 0l iu#ea pe logodnicul 6uminiei acum
mai mult !i altfel.
Cgdui c va veni la cel dinti prile< s stea mai pe
ndelete de vor# s$i afle %impresiile lunii de miere cu
frontul(. 0l va c"ema la telefon. Poate s le cad companiile
vecine pe linia tran!eelor.
/proape toat dimineaa Dadu Com!a !i$o pierdu a!tep$
tnd colonelul care lipsea.
Degimentul era retras din tran!ee n odi"n.
Curierii i ddur cu gra# un scaun lng fereastra
cancelariei unde un trandafir pe <umtate sl#atic ridica
flori ro*e !i frun*e *imate n care se opriser capete de
igri.
/g"iotantul ferc"e! #r#ierit proaspt nu conteni s$l
cercete*e cu deose#it curio*itate despre viaa din Ga!i.
Ce se vor#e!te despre pregtirile ofensivei8 Ce !tiri sunt
2AF
despre guvernul din Dusia8 /u nceput s se ntoarc %dom$
nii( din Verson ;desa !i Viev8 ,ai e-ist crciuma lui
Viorica din piaa 4fntul 4piridon unde$a constatat !i el
c se afl un vin stra!nic cnd a scpat trei *ile la cartier8
Ce ve!ti vin de la 4alonic8 Care sunt prerile misiunii fran$
ce*e8 9i dame dac mai sunt tot attea nostime de te miri
de unde s$au adunat !i dac se menine moda g"etelor fa$
#ricate din postav !i doc militar8...
7 /ici domnule locotenent 5 ag"iotanul fcu o mutr
amrl teri#il 5 aici ne$am sl#tcit fantastic. 2e mul$
umim cu rnci. Du"nesc a ca! !i a *r.... Ct despre !ti$
rile ga*etelor mi*erie !i mii de #om#e.... 2e spun numai
ce d voie cen*ura= adic #asme !i alte mii de #om#e....
Dadu Com!a <udec sever aceast flecreal.
2u putea nc nelege sen*aia i*olrii de restul lumii !i
mai cu seam nesaul acestor soldai r*leii pe o poriune
infim din frontul de o mie de Nilometri srmanul lor nesa$
iu s$!i fortifice ncrederea cu sperana n minunile care se
pregteau fr nici o ndoial fulgertor pe celelalte fron$
turi. Ciindc noul camarad prea prea voios fiindc !i
nete*ea struitor mustaa neagr !i tuns fcnd oc"ii
mici !i fiindc atunci cnd aprindea igara inea c"i#ritul
numai cu dou degete pe cel mic cu o ung"ie e-agerat
crescuta ca un pinten de coco! ndeprtndu$l cu o mi!care
de elegan ndestul de ca*on= pentru aceste mi*ere !i super$
ficiale indicii l socoti ndat un individ de spe inferioar
o sectur fr nimic eroic.
0i displcu !i gra#a cu care !i verific nasturii cnd apru
colonelul !i slugrnicia cu care i oferi ndat scaun !tergnd
praful dup ce$!i nete*i cu podul palmei crarea corect.
2umai tr*iu avea s priceap c ag"iotantul e un #iat
foarte de inim gata la toate serviciile #un camarad !i
iu#it de toi cu care mprt!ise luni ndelungi viaa de
#ordei !i de !anuri nainte de a a<unge la acest post privi$
legiat n ierar"ia frontului.
Colonelul !i puse oc"elarii !i rsucind dup mn #ar#a
ro!ie cercet ndelung "rtiile !i pe deasupra lentilelor
figura noului venit.
De*ultatul fu de #un seam satisfctor cci a doua
oar i ntinse mna lui Dadu Com!a peste masa cu "ri
!i "rtii.
2A1
7 ?un venit locotenente. Oi$am !i gsit locul ai sosit
la timp. :na la mn....
9i ntorcndu$se spre ag"iotant+
7 Compania a doua plutonul unu n locul lui ?ant!.
0!i frec minile al#e cu pete de pistrui ca trele !i cu
pr ro!u ie!ind stufos de su# man!ete. Com!a !i$l nc"ipui
su# uniform pros ca un urs.
Colonelul !i scoase oc"elarii punndu$i cu luare$aminte
ntr$o teac de piele !i a!e*nd tocul n #u*unarul de la
pieptul tunicii l privi cu oc"ii !i ver*i !i #ucuro!i+
7 4per c o s ne nelegem perfect.... Vd c ai venit
aici dup cerere !i tot dup cerere ai renunat la mo#ili*a$
rea pe loc... :na la mn. /semenea minuni nu vedem prea
des. /ceasta$mi place... Dou la mn. Degimentul e scos
de pe sector ai timp s$i cuno!ti camara*ii !i oamenii s
te pui n curent cu serviciul. :na la mn. )!ti nsurat8...
;c"ii cutar la mna lui Com!a cu inelul de logodn
pe deget.
7 2u domnule colonel. 6ogodit numai... /m cre*ut
mai cuminte s las dup r*#oi cnd...
7 /ceasta$mi place. 4e #ucur colonelul a crui via
con<ugal era un necurmat prile< de amrciuni !i catastrofe
fiindc nevasta era "argoas iar ordonanele !i luau
lumea n cap. /ceasta$mi place locotenente.... :n osta!
li#er are numai gri<a datoriei. :na la mn. Cemeia pentru
militar este o perdiie. Dou la mn. /i s$i cuno!ti cama$
ra*ii la popot. /ceasta$i adevrata noastr familie... ;
s$i gsim !i cartier. ,ie$mi place s ngri<esc de ofieri ca
de copiii mei. Dar cnd i prind cu ceva!ilea s nu mai dea
oc"ii cu mine= s de*erte*e. Dou la mn....
Colonelul se ridic n picioare clcnd ca un om care
intr n ap fier#inte fiindc l strngeau ci*mele noi.
7 1oma*iule ve*i tu de camera locotenentului. Deocam$
dat poate rmne n locul lui ?ant!. Ce !tire de la el8...
7 6$a evacuat la spital domnule colonel.
7 6$a evacuat la spital8 /tunci una la mn... Va s *ic
n orice ca* convalescen concediul una cu alta fac dou
luni= dou la mn. Dmne n camera lui ?ant!.
Colonelul !i privi trist ci*mele gndindu$se cu ce opera$
ie le poate readuce la sentimente mai umane.
2A2
4e "otr ntr$o fulgerare de inspiraie+ %0l pun pe Gon
soldatul s le poarte o sptmn pn se dau pe picior.(
9i vor#i tare pentru sine mulumit de aceast fericit
soluie+
7 :na la mn.
7 /i spus ceva domnule colonel8 ntre# ag"iotantul
pipindu$!i crarea lucie.
7 2imic. Dou la mn....
Pe urma ntorcndu$se spre Dadu Com!a !i nete*i
#ar#a cu amndou minile= stnga pe dedesu#t !i dreapta
pe deasupra ridicnd$o pn la nlimea nasului s$i pri$
veasc vrful rete*at ca o #ar# de ctitor.
7 ,ine a!adar locotenente la serviciu.... 9i la cea
dinti oca*ie nelegi+ una la mn....
Dadu Com!a plec s$!i caute #aga<ele s le strmute la
cartierul locotenentului ?ant! evacuat la spital. 0l ntov$
r!ea un agent de legtur tuns c"ilug cu o igar intact
dup urec"e.
4oldatul mergea cu capul gol fiindc tot satul era o
singur curte mai mare a tuturor.
Cnd a<unse n dreptul casei unde Dadu Com!a !i lsase
#aga<ele pe prisp n seama unui leat agentul l lmuri
cu o tainic evlavie+
7 /ici g*duie!te domnu cpitan Ple!ea... ) un #airam
toat noaptea mam$miculi cnd nu$i compania pe po$
*iie. 6a domnu cpitan s$adun toi domnii ofieri de via
din regiment... 9$apoi dup ce s$au adunat ine$te Doamne...
Casa dumneavoastr e numa peste drum la doi pa!i se
vede dup pru ista mare... 4e c"eam c n$are s v fie
prea departe noaptea la$ntors....
6ada se afla tot acolo la captul prispei dar mantaua
!i pelerina erau ntinse pe$un parmaclc !i scuturate de praf.
0n lips lada !i vali*a cu trus fuseser cercetate pe dos
!i pe fa= viitorii camara*i citiser numele locotenentului
Dadu Com!a !i fcuser tot soiul de presupuneri asupra
noului$venit cu asemenea ec"ipament nou$nou.
Ge!i n prag un cpitan cu prul de timpuriu crunit
desc"eiat la tunic purtnd la mnec semnele ung"iulare
de rnit.
Dadu Com!a se pre*ent.
2A3
7 Poftim la noi domnule locotenent. 4 faci cuno!tin
cu civa camara*i... Cristac"e poi s te duci. 0l instalm
noi pe domnul locotenent. Ve*i ce s$a fcut cu srma8...
7 2e$a sosit don cpitan.
7 4 m ai atunci n vedere Cristac"e.
7 ,ai ncape vor# don cpitan8...
Dadu Com!a se mir c un cpitan comandant de com$
panie !i cu semne de rnit avea nevoie s cear unui om
de trup %s$l ai# n vedere(. Dar mirrile lui a#ia ncepeau.
5
0n cas trei ofieri <ucau cri la o mas rotund nve$
lit cu un cear!af de pat.
Doi erau de*#rcai de tunic unul numai desc"eiat.
6a spatele lor un al patrulea cu o#ra*ul umflat !i legat pe
su# flci cu o #asma al# urmrea <ocul din picioare.
/u ntrerupt la intrarea strinului.
1oi s$au ridicat s se de*moreasc dup ce !i$au pus
deasupra #ancnotelor rnduite teanc ceasornicele !i ta#a$
c"erele n c"ip de prespapier.
0l privir pe Dadu Com!a cu amestecul de curio*itate !i
re*erv cu care e primit ntotdeauna un strin ntr$un cerc
unde toi !i cunosc cu de$amnuntul sl#iciunile crundu$
!i$le ori tac"inndu$!i$le ca ntr$o mare familie. 0n trei *ile
noul camarad avea s fie clasat fr drept de apel ntr$o
categorie din care nimic !i nimeni n$avea s$l mai poat
scoate vreodat.
Deocamdat era numai un ofier necunoscut cu uni$
form !i lad de campanie neatinse un de#utant un nvrtit
poate care din cine !tie ce pricini di*graie ori altceva
fusese trimis la pocin aici.
7 Ga loc pe pat domnule locotenent.... l invit cu mult
#unvoin cpitanul Ple!ea m#um#ndu$!i nasturii tunicii.
2$avem <luri dar cred c nici dumneata nu te a!teptai s
gse!ti aici un salon. /i dat oc"ii cu %:na la mn(8...
Dadu Com!a rspunse c s$a pre*entat colonelului !i
c a fost reparti*at la compania a doua.
7 /tunci e!ti la noi. 4e #ucur un ofier scund cu un
glas care lui Com!a i pru de undeva cunoscut. )!ti n locul
2A4
lui ?ant!... /ceasta tre#uie s$o sr#torim numaidect
domnule cpitan. Cu o *acusc !i o uiculi d$ale gro*avele
s$o sr#torim....
7 , rule. rse cpitanul mustrndu$l printe!te. 2u
i$a mai a<uns a*i$noapte8 :itai$v la el. Ouiculi *acusc...
0i era dor. ) flmnd !i nsetat mititelul.... 9i asear se
<ura c o sptmn de acum nainte nu mai pune dect ap
n gur...
0ntorcndu$se ctre Dadu Com!a cpitanul l puse n
curent+
7 M"enea sta e o podoa# fr perec"e n toat divi$
*ia domnule locotenent.... /i c*ut ntr$o companie cu el= s
!tii c n$ai s mai ai odi"n. ) #uretele regimentului...
7 2u rvnesc la aceast am#iie domnule cpitan.
Protest locotenentul M"enea. ,ai am concureni destul de
serio!i... /i s te convingi n scurt domnule locotenent
Com!a pe msur ce te vei de*volta la sr#toririle noastre.
Dar cpitanul Ple!ea porunci soldatului s aduc sticla
cu uic din gleata de ap unde se afla la rceal ceea ce
dovedea c %sr#torirea( ar fi e-istat !i fr venirea noului
camarad.
/poi ncepu s desfac o cutie de *acusc ruseasc #$
tnd n ta#l un piron cu un pietroi.
/cum Dadu Com!a !i amintea #ine de unde cuno!tea
glasul locotenentului M"enea.
)ra glasul din tren n noaptea de ast$primvar fcnd
prin ntuneric tovar!ului de drum teoria cltorului de pe
culoarul vagonului !i a celui din compartiment. 9i$l nc"i$
puise nu !tia de ce nalt su#ire !i cu figura stafidit de
student g"e#o!at pe cri poate fiindc spunea c preg$
te!te un doctorat. )ra scund rotofei cu oc"ii al#a!tri #ul$
#ucai !i cu cea mai deplin nfi!are a omului fr gri<.
Cuta pe raft p"relele de uic gr#it ca un ucenic
de #odeg !i #om#nind un #*it de cntec.
7 /vem numai dou domnule locotenent. ?em la rnd.
7 2u face nimic. *m#i Dadu Com!a. 1ot o s v vin
rndul fiecruia... 2$are s se ntmple ca n tren dup
teoria dumitale= cnd e!ti pe culoar faci scandal cu ner#$
dare s intri nluntru iar cnd ai intrat faci scandal
indignat s nu te mai deran<e*e nimeni...
2A5
7 De unde !tii8 l privi cu uimire locotenentul M"enea
cu amndou p"relele ntr$o mn uitnd s le pun cum
avusese intenia n farfuria din cealalt mn.
7 Ca !i povestea e-presului.... continu Com!a cu serio$
*itate. )-presul care trece arogant prin "altele unde au n$
cremenit somnoroase personalele....
6ocotenentul M"enea nu pricepea n ruptul capului de
unde intrusul acesta pe care nu$l mai v*use niciodat
cuno!tea teoriile lui inedite.
4e a!e* foarte nedumerit pe marginea patului cu far$
furia !i pa"arele de uic n mn.
7 /tunci e!ti un spion domnule locotenent ori un g"i$
citor. 0n orice ca* un om prime<dios. @oci cri8 PoNer ecartQ
maus8...
Dadu Com!a rspunse c nu <oac.
7 2ici nu m$a! pune la mas cu dumneata. ,i$ai citi
desigur cartea din mn... ,ai #ine$i dau #anii dinainte.
Poate e!ti "ipnoti*ator8 4omnam#ul e-tralucid8
7 /m fost numai avocat !i cu ncepere de acum un ceas
locotenent n compania a doua. continu s *m#easc Dadu
Com!a.
7 4 fie al dracului care mai nelege ceva. declar loco$
tenentul M"enea aducndu$!i a#ia acum aminte c are far$
furia !i pa"arele de uic n mn !i a!e*ndu$le pe mas.
2u neleg nimic m m"nesc !i cad la idee.... 9i cnd cad la
idee numai sta 5 ridic p"relul 5 mi$o scoate din cap.
7 ) un tip care cade din idee n idee. ncuviin cu un fel
de admiraie pentru a!a camarad ofierul legat pe su# flci
cltinndu$!i cele dou noduri ale legturii din cre!tetul
capului ca dou urec"i al#e de iepure de mosc.
4oldatul tiase #uci de pine neagr ntr$o farfurie
adnc nflorit cu c"enar ro!u.
Gar culme a rafinamentului nfipsese sco#itori din fa#ri$
caie proprie+ a!c"ii rotun<ite cu cuitul.
Cpitanul Ple!ea rsturnase *acusca n alt farfurie tur$
nase oet !i o pre*int cu gravitatea unui adevrat ma1tre
d:hotel. ,ai mult dect la orice opinie asupra c"ipului cum
luptase pe front sau !i ngri<ea unitatea inea la faima de
om ntotdeauna #ine aprovi*ionat la care se gse!te n orice
moment o uic o sticl de vin conserve pesmei !i tutun.
2A3
%)u am acas m #iei igri <u#iliare din 1EF3 de la
e-po*iie( declara cu mndria unui colecionar de e-emplare
unice.
9i alt dat confidenial+
%/ trimis colonelul la mine dup puin cafea... 1ot tata
Ple!ea sireacul.(
De altfel toi aveau vaniti de aceea!i natur+ locote$
nentul M"enea era fudul de tunica de stof france* unic
n tot regimentul= su#locotenentul legat la flci inea la pres$
tigiul de cel mai #un viorist din toat #rigada= altul era cel
mai #un poNerist= altul cunosctor de cai. Gerar"ia valorilor
era cu totul alta de cum !i$o nc"ipuise Dadu Com!a c s$ar
cuveni ornduit la *ece Nilometri de ultima linie a tran!eelor.
2imeni nu pomenea de front de #ravura unuia ori a al$
tuia de ceea ce$au fcut ori vor face. /cestea erau numai
c"estiuni de serviciu.
4e aflau cu toii acum numai foarte ncntai c pot oferi
unui camarad nou o uic !i o *acusc #unuri mult preuite
care nu se gsesc la nimeni din alte companii fiindc nu
toate companiile au un tata Ple!ea s poarte gri< de acestea.
6ocotenentul M"enea cu sticla n mn purta !i el gri<
ca ntotdeauna s nu rmn nimeni nsetat.
/cesta era frontul8
Dadu Com!a n$avu vreme cnd s se ntre#e !i s$!i rs$
pund. 0l *orea camaradul s nc"ine pentru trinicia cama$
raderiei s guste din *acusca taioas !i cu gust de metal.
;feri igri fine din igrile engle*e!ti= cinci cutii mari d$
ruite de 6uminia s se gndeasc la dnsa de cte ori va fuma
una.
Prin aceste produse ale regiei #ritanice crescu conside$
ra#il n aprecierea camara*ilor.
Cpitanul Ple!ea ceru permisie s strng una ntr$o cutie
de ta#l unde pstra o re*erv cu mostre din toate produsele
manufacturilor de tutun ale epocii+ ruse!ti france*e egip$
tene americane c"iar ungure!ti !i austriace de la pri*onieri.
,ndria coleciei o repre*entau dou igri <apone*e cu in$
scripii de aur verde cu tutunul scuturat de ct fuseser pi$
pite !i mirosite.
Dadu Com!a !i art dorina s$!i vad noul domiciliu
!i s se spele de praf ca s fie gata pentru popot.
Ceilali se a!e*ar la cri.
2A>
7 6a cine$a rmas rndul8 M"enea tu faci....
6ocotenentul M"enea arunc mi*a amestec gr#it
crile ca !i cum l alunga inamicul din urm.
7 1aie....
Ceru sticla de uic !i turn la repe*eal un pa"ar.
7 /m intrat la idee domnule locotenent. /!adar teoria
cltorului de pe culoarul vagonului8... &m. Curios. ; s$o
de*legm noi !i p$asta.... /m mers !i eu... Cte8
7 Dou...
7 4ervit.
;fierul de la spate legat la flci l mustr+
7 Ve*i dac lepe*i valetul8 Cnd mergi mascat ascult$m
pe mine pstrea* ntotdeauna valetul.... D dracului a!ii !i
rigile. /m eu un !puri#us la valei.
6ocotenentul M"enea trinti crile+ ntr$adevr dac
pstra valetul n locul asului fcea ful. 1urn alt uic !i
fredon intermina#ilul cntec monoton !i idiot care fcea
ravagii n toat divi*ia !i poate dincolo la tot corpul de
armat molipsit+
A-"ost-odat-un-mic-co$ila.
Ce nu tia
Ce nu tia a 1nota!
*ar du$ una-dou-trei-$atru-cinci-ase-a$te-s$tm1ni
A 1nce$ut
A 1nce$ut a daaa din m1ini.
A-ceas-t-$oooves-te3 dac v-a $lcut
?u $ot s-o s$un eu $ot s-o s$un
*e-laaa-nce-$uuut=
A-"ost-odat-un-mic-co$ila
A-"ost-odat-un-mic-co$ila...
Ceilali acompaniar n cor amestecnd crile !i prepa$
rndu$!i mi*ele+
*ar du$ una-dou-trei-$atru-cinci-ase-a$te-s$tm1ni
*ar du$ una-dou-trei-$atru...
4oldatul culegnd resturile de pine !i cutia goal de
*acusc mormia !i el+
*ar du$ una-dou-trei-$atru...
2AA
7 9i tu m moroiule8... l mustr cpitanul Ple!ea. ) o
pacoste locotenent Com!a cu stupi*enia aceasta de cntec...
,$au nne#unit. 9i coco!ii cnd se de!teapt tot pe melodia
aceasta ncep !i ginile cnd ou !i clopotele de la #iseric...
4oldatul de!i cu gura nc"is cltina din cap dup ca$
den= se cuno!tea c acompania* ofierii de la mas n
gnd.
7 :ite la el mocofanul.... ,ai #ine ia lada !i "ainele
domnului locotenent...
Pe urm ntorcndu$se ctre Com!a+
7 1re#uie s$i alegi un soldat #un... 0i gsesc ei #ieii...
:n soldat #un e <umtate din tria ofierului...
Ge!ir. Dar fiindc cei din cas strigau+ -*ar du$ una-
dou-trei-$atru-cinci-ase-s$tm1ni. Com!a acompanie
!i el+ -*ar du$ una-dou-trei-$atru....
?
Peste drum le desc"ise u!a tindei o ranc #trn dup
ce ls <os un cu! de grune.
7 4rut mna domnu cpitan.
7 Gaca mtu! Glinc i$am adus un musafir nou....
vor#i tare cpitanul Ple!ea fiindc femeia era cam surd.
,tu!a Glinca l prinse pe Dadu Com!a numai dintr$o
privire repede acoperindu$!i cu!ul cu grune pe care npus$
tiser ginile !i ciuguleau lacome.
7 &uci . ?at$v #oala Doamne iart$m !i mnca$v$ar
nemii c nu v mai sturai....
Gar cu alt glas+
7 Poftii v rog domnu cpitan. 9tim noi c musafirii
nu vin ii di plcere pi la #ordeile noastre...
7 /i s te mpaci #ine cu mine mtu! Glinc. se gndi
Com!a s c!tige de la nceput #unvoia ga*dei.
7 &a8...
7 /i s te mpaci #ine cu mine mtu!. repet Com!a
ceva mai tare.
7 ;amenii #uni se mpac. declar filosofic mtu!a
Glinca. 9i domnu ofier ?ant! iera #un deie$i Domnul mai
degra# sntate. Gaca fata me l$o <lit ca pi un frate cnd
l$o dus #olnav cu am#ulania....
2AE
7 2umai ca pe$un frate n$ar fi nimic mtu! Glinc.
Ccu din coada oc"iului cpitanul Ple!ea spre Com!a. 4 nu$l
fi <elit altfel...
7 /racan di mini c undi v mai #ati gndu domnu
cpitan. se ru!in mtu!a Glinc trgndu$!i #ro#oada peste
oc"i. C fata me doar nu$i die celi...
7 Cata #a#ei e un drac !i <umtate.... lmuri mai ncet
cpitanul Ple!ea. ,i se pare c ?ant!... 0n sfr!it ai s ve*i...
;daia era mic lipit cu lut pe <os dar curat. Bestrea
Xdracului !i <umtate( ocupa o lavi su# icoan. ?aga<ele
locotenentului ?ant! fuseser ridicate= rmseser numai
cteva *iare !i un calendar= iar pe perva*ul ferestrei o sticlu
de farmacie plin pe <umtate cu cerneal violet !i cu dop
de "rtie rsucit.
7 0i las soldatul. 0i a<ut la despac"etat. Cnd plecm
trecem pe aci !i te strigm. 6a revedere. Ve*i ce e cu dracul
#a#ei....
Dadu Com!a !i desfcu "ainele din lad. 4oldatul le
a!e* cu ndemnare n cuiele #tute n sting"ia u!ii. /duse
ap= i turn s se spele afar la marginea prispei fiindc
lig"ean nu se afla. Privi cu respect spre trusa de voia< din
care Com!a scotea spunul apa de dini flacoanele de
cristal cu capu!oane argintate.
7 /re !i domn su#locotenent ?ogdnel una la fel... Da
mai micu!oar. /re !i tirmus!... Oine ceai clocotit n el ct
vre... Bice c !i ng"eat poate s in.
7 Cine$i domnul su#locotenent ?ogdnel8 ntre# Com!a
despturind prosopul !i uscndu$!i o#ra*ul n pn*a spon$
gioas.
7 4u#locotenent ?ogdan Cernegur de la a cincea...
,o!u dumisale$i general la armata ntia. 4 v perii tunica
domnu locotenent8
7 6as acum. 2u mai am nevoie de nimic. Cum *ici c
te c"eam8... 2eculai8... Ce nai#a pe toi v c"eam
2eculai8... Poi s te duci 2eculai.
7 1rii domnu locotenent...
4oldatul mai orndui ceva la "ainele din cui prndu$i$se
c nu le$a tiprit ndestul.
Dadu Com!a se a!e* pe marginea laviei s$!i priveasc
amnunit camera. /ici !i n #ordeiul de$acolo pe care nu
2EF
!i$l putea nc"ipui i va fi acum viaa... Camara*ii par s
fie oameni de nelegere. Dar cum !i pot pierde vremea
<ucnd cri petrecnd cnd att de aproape8... 0!i imaginase
altfel. 4e tre*i fluiernd+ %/ fost odat un mic copila!.(... Ce
cntec stupid. 4 fac nti ordine pe mas. 1rei cri. Cli$
mara !i tocul. &rtie de scris. De ce !i$a nc"ipuit c are s$i
tre#uiasc atta "rtie de scris8... Cutia de igri. Cotografia
6uminiei... ,utnd o foaie de mu!ama neagr descoperi
dedesu#t o scrisoare+ -*ra& ?lviro sunt dou s$tm1ni
de c1nd..... De #un seam scrisul locotenentului ?ant!.
Coaia era rupt. Camaradul necunoscut dinaintea lui renun$
ase ori ncepuse alta... Cine !tie ce )lvir. Cine !tie ce gnd
ce vis ce speran se ntrerupseser suspendate aici ori poa$
te numai o scrisoare ca attea altele plicticoase ncepute n
sil...
Ca ntotdeauna cnd se muta ntr$o ncpere nou Dadu
Com!a cerc s$!i repre*inte viaa celor dinainte ce #ucurii
au avut ce m"niri ce$au ascuns numai pentru dn!ii cnd
omul singur ferit de ali oc"i se retrage ca un melc n
crusta lui.
Privea pe fereastr cu aceste gnduri vagi !i *ri venind
de la fntn o fat cu donia plin cu capul gol !i cu dou
coade rsucite pe spate.
Dracul !i <umtate al mtu!ii Glinca.
P!ea apsat cu picioarele goale pe poteca de troscot
nct snii i tremurau su# cma!a su#ire.
4e prefcea c se uit n alt parte dar trgea cu coada
oc"iului su# fereastr mu!cnd n colul gurii lu<erul unei
flori gal#ene. 0n urma ei venea un cel fumuriu cu coada n
spiral mpleticindu$se pe la#ele scurte...
Bece Nilometri pn la !anurile du!mane !i viaa continu
aici a#ia sc"im#at din fga!. 2u se au*ea nici un pocnet
de arm= soldaii treceau pe drum privind lene!= n col#ul
moale scriau care cu fn...
1otul s$ar fi spus c e #ucolic !i calm dac printre soldai
nu s$ar amesteca !i sanitari cu semnul ro!u al crucii la mn
amintind c uciderea e numai pentru un timp suspendat
!i dac ntre carele de fn n$ar nainta greu furgoanele de
muniii.
2E1
Cnd au*i glasul cpitanului Ple!ea la poart sri apucn$
du$!i c"ipiul ca la c"emarea unui vec"i !i mult a!teptat
prieten.
;
Popota era o #arac de scnduri numai cu un perete.
Destul aprat de soare cu crengi de #rad din care se scuturau
pe faa al# g"impii cetinii.
; mas !i dou #nci lungi= un singur scaun n capt
pentru colonel.
4e adunaser aproape toi.
Dadu Com!a se sili s par natural su# attea priviri necu$
noscute. /!teptau n picioare n grupuri.
Cut s$!i fi-e*e #ine n minte fiecare nume pus pe fie$
care figur= s le g"iceasc firea.
7 4ntei avocat n ?ucure!ti8 ntre# un maior de!irat
sla# ca un r trosnindu$!i degetele osoase.
7 Da domnule maior... 4au mai e-act am fost cnd avo$
catura era o carier !i cnd ?ucure!tii...
7 0mi pare #ine... 4untem conceteni. 9i$mi amintesc+
?iroul %Vardaru et Dadu Com!a( pe ?ulevardul Carol...
Vedeam placa n fiecare *i de patru ori.
Dadu Com!a nu$!i amintea s fi v*ut vreodat figura
maiorului cu care se ntlnise desigur nu o dat n ?ucure!ti
de vreme ce aveau acela!i drum.
,aiorul !i frec nasul lung privind n pmnt.
7 /cum ,acNensen e stpn acolo. 9i #ulgarii la Cap!a.
2e citea domnul colonel un *iar german confiscat de la
pri*onieri... Vai !i amar de cei din teritoriul ocupat. 4intei
familist8
7 2u. Domnule maior. rspunse Com!a enervat de acest
interogatoriu a doua oar repetat ntr$o singur *i.
7 )!ti fericit.... 1e invidie*... ,i$e mi$au rmas nevasta
!i doi copii n ?ucure!ti. , ntre# ce$or fi ndurnd de la
armata de ocupaie8...
,aiorul duse mna la #u*unarul dinluntrul tunicii pe
urm se r*gndi !i o retrase.
7 /m s$i art alt dat fotografia... Poate o cuno!ti
pe nevast$mea. 4e duce des la teatru la #aluri e n vi*it...
2E2
/m doi copila!i+ unul de patru ani altul de cinci ani... ;
feti !i un #iat. Cum scrie la carte. 2evast$mea mi$a spus=
%;pre!te ,itic a<unge. Doi copii sunt destul numai s$i
putem cre!te.( Cine !tie ce ndur acum micuii de dn!ii.
Dadu Com!a constat c nu poate mprt!i nimic din am$
rciunea plngrea a acestui om a crui e-isten o ig$
nora complet acum cteva minute de!i erau din acela!i ora!
se ncruci!aser de sute de ori pe aceea!i strad desigur se
desftaser la acelea!i spectacole #ucure!tene.
,aiorul avea figura trist fruntea ngust de om fr
prea mult inteligen moale !i amorf= dar cnd ridic oc"ii
din pmnt Dadu Com!a avu o pornire de apropiere+
7 Domnule maior...
2u gsi vor#ele s urme*e a!a cum un om civili*at simte
ntotdeauna o ru!ine s par sensi#il !i !i nfrnge cu pudoare
pornirea de comptimire. ,aiorul ns g"ici intenia generoa$
s numai din nvluirea glasului= l privi recunosctor cu oc"ii
si mici ca de !oarece apropiai de rdcina nasului prelung.
Colonelul sosi vesel frecndu$!i minile+ !i sc"im#ase
ci*mele !i se simea u!or !i felice.
/cum clca pe vrful degetelor ca un om care se opre!te
numai ordonana Gon cruia i c*use sorii s slu<easc de
!anuri vii !i um#ltoare.
6ng Com!a se a!e* locotenentul M"enea puin cam prea
vesel dup attea uici.
0ntre felurile de mncare l inform pe !optite n urec"e
despre calitile !i cusururile fiecruia.
7 Ciindc pretin*i c nu e!ti nici g"icitor nici som$
nam#ul e-tralucid ceea ce rmne de v*ut s$i servesc
eu de informator. Ce i$a spus maiorul8 C are doi copii !i
nevast la ?ucure!ti la inamic unde cine !tie ce ndur... 2u
aceasta8 Cii fr gri< nevasta se consolea* desigur u!or
cu inamicul ori cu altcineva dup cum s$a mai consolat.
/re !i dreptate. ) tnr nostim i merge guria de nu te
poi ine de ea... Pe cnd el. Ca o #a# #ocitoare descnt
prin toate colurile. /re s$i arate fotografia doamnei dac
nu i$a artat$o nc... /i s afli c are un neg su# snul drept=
tot regimentul o !tie acum. C sufere de stomac !i c a avor$
tat fiindc nu vrea s mai ai# copii+ %Doi a<unge opre!te
,itic....( 2u serve!ti vin8 Caci foarte ru= e un vin e-tra.
2egru !i merge fr sifon... 4u#locotenentul acesta mic
2E3
4telian ,inea cu fruntea de "idrocefal e student la filosofie.
Do# de carte. Dar timid de i$e mil... 0l iau toi peste picior.
)u !i el de aci sintem studeni. Cpitanul Ple!ea e activ=
ofier minunat. )l duce greul #atalionului.... 9i maiorul e
activ dar cnd ncepe #om#ardamentul alearg de colo$colo
scrpinindu$!i nasul !i piuind cu un fel de sunet din gtle<
ca puii de curc prin #uruieni cnd apare uliul. ,ai serve!te
tocan= e specialitatea popotei noastre.... 1ocan cu mmli$
gu !i g"iveci... 6a aceasta sntem im#ata#ili. 'ors con-
cours! 4u#locotenentul de lng ag"iotant ?ogdan Cerne$
gur e re*ervist ca !i mine doctorand n nu !tiu ce de la
Paris. / lsat !i el o soie tnr la ?ucure!ti numai dup
cteva luni de la nunt. /!tepta un copil. Dar nu se tnguie ca
maiorul. ) tare discret !i enigmatic... De cpitanul Gonescu
s te fere!ti.... Cea mai mare cutr din regiment. /i s$l ve*i
cum rde... ) destul att ca s cuno!ti un om= ca un cine care
mrie prin gard.... Dispreuie!te tot !i nu pricepe nimic.
Cum aude pe cineva rostind un cuvnt+ ofensiv aliai
religie orice ntrea# ndat cu dispre+ %Ce e aia ofensiv
m rog8 Ce sunt !tia aliai8 Ce e aia religie8...( &ait m$a
v*ut :na la mn....
Colonelul din capul mesei l urmrea de cteva minute.
0!i !terse #ar#a cu !ervetul !i cltin din cap ca un pe$
dagog cnd surprinde elevii purtndu$se necuviincios la mas.
7 &aide$"aide M"enea. Gar ai nceput cu ticlo!iile tale8...
6ocotenentul Com!a ce$i spunea acum8 4 !tii de la mine+
M"enea e cea mai infernal gur a regimentului. :na la mn.
Dac te potrive!ti lui toi suntem ni!te... dou la mn.
6ocotenentul M"enea #ul#uc oc"ii cu cea mai nevinovat
surprindere <ucat miestru+
7 Domnule colonel dar nu spuneam nimic ru. Ddeam
informaii de serviciu noului camarad...
7 Ce e aia serviciu8 ntre# dispreuitor cpitanul Go$
nescu. 1u !i serviciu....
Cnd rse o#ra*ul cpitanului Gonescu cu liniile corecte
se desfigur #rusc !i de*agrea#il ca figurile de carton trase
cu sfoar.
Dsul ncet= tot #rusc figura redeveni corect fr nici o
urm din rn<etul de mai nainte.
7 9i ce spuneai su#locotenent ,inea adineaori despre
asta8... :na la mn... Ce spuneai despre oamenii care snt
2E4
ntotdeauna aceia!i !i totu!i nu sunt aceia!i8... ntre# colo$
nelul nete*indu$!i #ar#a ro!ie !i privind la su#locotenentul
,inea cu nveselire ca la un omule de la care a!tepta o
mare n*drvnie.
4u#locotenentul 4telian ,inea ro!i plecnd n farfurie
capul mare susinut de gtul su#ire ca un vre<.
M"enea l atinse pe Dadu Com!a pe su# mas cu piciorul
!optindu$i n !ervetul cu care se prefcea c se !terge la gur
de cele#rul sos al cele#rei tocane cu mmligu+
7 /i s ve*i... De o parte o prelegere de filosofie de alta
cpitanul Gonescu. Cace s asi!ti. 2oi o numim %,asacrul
inocentului...( /ceasta$i distracia popotei. Pcat numai c e
spinarea lui #ietul ,inea....
Colonelul aprinse o igar !i se pregti s asculte ca la o
conferin.
Ciindc su#locotenentul ,inea tcea cu privirea n <os
rsucind cocolo!i de pine ntre degete l ndemn+
7 &aide ,inea s au*im....
9i imediat cu severitate cpitanul Gonescu aproape
ordon ca la serviciu+
7 4u#locotenent ,inea s au*im. ;ri suntem prea ig$
norani ca s nelegem filosofiile astea8
4u#locotenentul 4telian ,inea resemnat acestei torturi
#icotidiane de care nu scpa dect cnd compania era n tran$
!ee ridic fruntea enorm !i privi drept la colonel cu oc"ii
dilatai de lentilele #om#ate ale oc"elarilor.
7 Domnule colonel spuneam c niciodat nu e posi#il
s tragem o previ*iune direct din istorie. ;amenii fie ei
oameni de stat fie soldai fie mulimea de strad e adevrat
c reacionea* sau ncearc s reacione*e n faa evenimen$
telor ntr$un mod analog dac situaiile sunt analoage !i se
reproduc. Dar contingenele...
7 Ce e aia contingene8... ntre# cu dispre cpitanul
Gonescu.
4u#locotenentul ,inea nu$i rspunse !i nici nu ntoarse
oc"ii la cpitan.
7 Contingenele pot s varie*e !i varia* n c"ip indefinit
reaciunile pasionale intelectuale sau instinctive ale oamenilor
se mi!c ntotdeauna n interiorul unor cercuri ndestul de
limitate. Gat de e-emplu s lum aceast al#in...
2E5
4u#locotenentul 4telian ,inea ntoarse cu o mi!care
repede cu gura n <os pa"arul n interiorul cruia intrase o
al#in.
/cum al#ina era pri*onier !i nelini!tit se nvrtea pe
pereii de sticl cutnd o ie!ire.
7 4 lum o al#in...
7 Ce mai e !i aia+ o al#in8 4trm# din nas plictisit
cpitanul Gonescu.
7 /l#ina domnule cpitan se gr#i s rspund cu per$
fid nevinovie locotenentul M"enea e o insect "imenop$
ter= cu !ase la#e !i patru aripi. 1ie!te n societi construite
pe principiul monar"ic cu regin lucrtoare !i adeseori cu
fructul muncii !i al economiilor devorate de o sum de trn$
tori...
7 /tta lucru !tim !i noi. Vor#i cu aer superior cpitanul
Gonescu. 0nelegem noi romHne!te....
7 Domnule cpitan strui M"enea ai ntre#at ce e aia o
al#in= am rspuns ce e aia o al#in.
7 )i ce e cu al#ina ta ,inea8 interveni colonelul.
7 /ceast al#in continu ,inea nc"is n pa"arul de
sticl poate s descrie cur#e !i traiectorii indefinit variate.
Cr s calce niciodat e-act pe acelea!i urme. 1otu!i nu
poate ie!i de su# pa"ar. 1ot a!a contingenele n care se n$
lnuie istoria nu se repet niciodat e-act la dou epoce
distincte dup cum doi oameni c"iar gemeni nu pot
semna e-act unul cu altul. Cum spune ?ergson...
7 De unde$l mai scoi !i pe ?ergson8 Ce e aia ?ergson8
4e supr cpitanul Gonescu. Gar vrei s ne proste!ti cu <idani
d$!tia8
7 Domnule cpitan a!a n$o s mai pot sfr!i niciodat...
6ocotenentul M"enea sri n a<utorul camaradului. 0ntinse
mna pn la pa"arul unde se afla al#ina pri*onier !i
ridicndu$l o eli#er.
/l#ina !i scutur aripile se nvrti ameit pe !ervet n
dreapta !i$n stnga ca o cucoan #trn care !i$a pierdut
um#rela !i !terse #otul cu picioarele mrunte !i negre !i se
nl la ceruri.
7 Ve*i drag ,inea ct de u!or al#ina ta poate scpa de
su# pa"arul contingenelor tale ilimitate8 Pe urm pa"arul
n$a fost fa#ricat s serveasc ca instrument de tortur !i
o#iect de teorii.... Ca#ricantul l$a fcut cu o intenie mai ge$
2E3
neroas. 4 poi #ea !i tu mcar o dat pe lun un pa"ar
e-tra de 2icore!ti...
4pre imediata demonstrare a acestei afirmaii locotenen$
tul M"enea turn vin n pa"ar !i l sili pe elevul lui ?ergson
s$l #ea pn la fund.
7 1eri#il sugativ M"enea sta.... :na la mn... 2u$
i a<unge s consume el= mai face !i discipoli.... declar
colonelul ridicndu$se !i aruncnd !ervetul.
@
Cpitanul Ple!ea l invit dup mas pe Com!a s pof$
teasc la el la o cafea turceasc autentic nu surogat.
,asa de cri se refcu imediat. 2imeni n$avea timp de
pierdut. Venise !i su#locotenentul ,inea care se a!e*
modest pe cptiul patului lng Com!a.
7 /vei un #irou de avocatur la ?ucure!ti cu deputatul
Vardaru8... ntre# #iruindu$si timiditatea. /tunci a lucra
la dumneata un prieten de$al meu 4ac"elarie ;nisfor 4a$
c"elarie ardelean... 6uam masa la aceea!i pensiune.
/proape doi ani am fcut grandioase proiecte pentru DomH$
nia ,are...
7 )ra ntr$adevr un #iat #un muncitor e-act. 2u l$am
mai v*ut...
Dadu Com!a l mai v*use= dar atunci fostul secretar
ntorsese capul fiindc el se afla n "aine civile ntr$un auto$
mo#il pe strada 6pu!neanu= iar ;nisfor 4ac"elarie l cate$
gorisise imediat n liota mulimii plim#ree din Ga!i pus la
toate adposturile.
7 ) cam dintr$o #ucat. 0l scu* ca !i cum ar fi g"icit
4telian ,inea. Vede viaa ca un cal cu oc"elari+ drumul
nainte fr s !tie ce se petrece la dreapta !i la stnga...
)ra ndrgostit de o dactilograf tot de la #iroul dumitale.
%Domni!oara ?ett'.( gndi Dadu Com!a dactilografa
cu prul pufos !i cu pielia lptoas cu ung"iile ro*e !i n$
totdeauna manic"iurate. ; uitase. 1oate erau att de de$
parte....
2ici nu se ntre#ase vreodat ce se petrece n capul secre$
tarului de la ?ucure!ti cum era n cealalt via a lui din$
colo de orele de #irou cnd redevenea om !i nu mai nsemna
2E>
un simplu automat la ordinele sale !i ale lui Vardaru... /vea
prieteni discuta !i el de DomHnia ,are dorea ceva8...
Ciudat cum viaa fiecrui individ apare pe dou planuri !i
noi nu ne cunoa!tem de o#icei dect unul singur a!a cum
luna nu$!i arat de cnd se nvrte n <urul pmntului
dect o singur !i ntotdeauna aceea!i fa...
Cpitanul Ple!ea se a!e* !i el lng Com!a supraveg"ind
cum ordonana cu minile tremurnd de prea ncordat
atenie mprea cafelele turnate n pa"are de vin n lipsa
ce!tilor de datin.
Cnd v*u c fiecare !i are pa"arul cpitanul Ple!ea
nu mai putu r#da.
Dori s afle neaprat prerea noului camarad+
7 )i8 Ce mai *ici domnule locotenent8... ,rturise!te
!i indivi*ilor de aici dac asemenea cafea se mai poate #ea
ast*i oriunde.... Cafea ,artinica !i cafea Ce'lon ameste$
cate dup reet proprie... /micii !tia "a#ar n$au ce lucru
rr.... 6e dai or* pr<it ori cea mai fin cafea totuna. ;
#eau ca #raga... 4$i spun drept eu nu regret ce$am pierdut
cu r*#oiul dect cnd m gndesc a!a la unele fericiri de
atunci... 4tteai la o fereastr la cafenea ori la #errie...
afar ploua. 1receau oameni clcnd prin #li cu um#relele
ude= vn*torii de *iare... 0nainte a#urea cafeaua. 4trigai
c"elnerului s dea !i un pac"et de Degale cnd o s mai
avem noi Degalele acelea8... /!a vd eu vremea de pace....
2u$mi mai amintesc nimic altceva+ nici cum era un teatru
ce se cnta la un concert o#iectele din cas nici figura unor
prieteni nu mi$o amintesc... Pentru mine pacea e un col
de fereastr= te ncl*e!te caloriferul pe dedesu#t afar e
urt !i plou tu i #ei lini!tit cafelua !i prive!ti cum se
vntur lumea n sus !i n <os...
7 )u nu$mi pot imagina pacea a!a domnule cpitan...
vor#i ,inea scondu$!i oc"elarii de pe nas !i frecndu$!i
cu degetele urmele ro!ii unde arcul elastic apsase rdcina
nasului. Ciecare dintre noi are desigur tendina s !i$o nc"i$
puie ca o nnodare a unui fir rupt o continuitate revenirea
la automatismul cotidian din care se alctuie!te acea la
douceur de viere pe care am pierdut$o... Pe care au pierdut$o
cei care o aveau !i de cele mai multe ori n$o meritau... C"iar
viaa viitoare nu ne$o putem imagina mult deose#it de
viaa pe care o trim. Dar !tim cu toii c pacea are s fie
2EA
altceva... /re s aduc o rsturnare sigur de valori. ; veri$
ficare.... /r fi a#surd ca atta lume s se e-termine reciproc
!i s ndure attea suferini crunte numai ca dumneata
s te poi ntoarce la cafeaua ,artinica amestecat cu Ce'$
lon pe care domnule cpitan s m ieri o preuiesc ndes$
tul fiindc mi aduce aminte de cafeaua de la mama de aca$
s. Dar n$o socot c"eia !i lcata vieii....
Cpitanul Ple!ea se ridic s$!i pun pe marginea feres$
trei pa"arul golit !i se ntoarse+
7 /ceasta drag #iatule s o cre*i tu.... )u nu cer
altceva dect s m ntorc teafr la locul meu de la fereastr.
,ai aveam eu o dorin... 4 cumpr un patefon n rate....
C"iar aran<asem aproape cu un negustor. Cnd nu te poi
mi!ca de acas te a!e*i n papuci naintea focului cu i#ricul
la gura so#ei dai drumul+ /i ce vrei. Caruso vrei8 /i Ca$
ruso.... 9i 1itta Duffo 9aliapin orc"estr... Dar visul acesta
vd eu c am s mor !i n$am s mi$l pot mplini.... /u s se
scumpeasc patefoanele teri#il dup r*#oi !i pe urm
cine o s mai dea atunci n rate8 Dac s$ar ntmpla ns !i
aceasta pot spune c nu mai cer nimic de la via... Gert
!i r*#oi !i tot. 1u ve*i altfel #ieele fiindc e!ti tnr
!i e!ti m#ui#at de cri... 0i nc"ipui c viaa poate da
omului altceva dect i$a dat de la Cain !i /#el ncoace...
7 9i eu domnule cpitan interveni Dadu Com!a !i eu
cred n fora moral a r*#oiului... Gat...
Dadu Com!a voi s spun cu ce nevoie !i nde<de de
auto$confruntare a venit de #unvoie s se dea r*#oiului=
dar socoti c !i cunoa!te prea puin camara*ii pentru a le
mprt!i gnduri att de intime. De aceea se "otr s
urme*e meninndu$se numai n consideraiuni generale.
7 Gat de pild domnule cpitan un numr de oameni
care nici nu ne$am #nuit e-istena nainte de a fi aci...
Ciecare ignorndu$ne unii pe alii aveam reeta noastr per$
sonal de fericire ne <alonam e-istena cu cteva puncte
de reper sigure iar cnd ne apropiam de o int !tiam #ine
ce ne a!teapt dincolo... 9i deodat toi ne$am aflat aci....
Dumneata ai lsat cafeaua de la fereastr= domnul maior
dup cum mi povestea ast*i nevasta !i copiii domnul
locotenent M"enea te*a de doctorat n care avea s ne e-pu$
n psi"ologia de clas= toi au prsit micul lor univers
au renunat la ce era mai scump egoismului nostru omenesc
2EE
confort !i siguran... /ci toi !tiu c au venit la moarte.
C accidentul exce$ia anormalul e s sca$i nu s mori.
4$a fcut socoteala c la fiecare *ece secunde pe frontul
european cade n medie un om adic !ase pe minut trei
sute !ai*eci ntr$o or opt mii !ase sute patru*eci pe *i n
afar de sc"ilo*i de suferina continu din spatele liniilor de
#taie... Prin ce mister oamenii au acceptat oare aceast
sinucidere n mas8...
7 2u uita c pentru cei care n$ar fi rspuns la mo#ili*are
erau curile mariale codul militar.... ntrerupse cpitanul
Ple!ea legnndu$!i picioarele spn*urate pe marginea pa$
tului.
7 Curile mariale n$au n vedere dect e-cepii.... Dac
normalul ar fi nesupunerea celor c"emai curile mariale
n$ar mai prididi cu pedepsele !i codul militar ar cdea de la
sine. )u cred domnule cpitan c toi au venit de #un$
voie... Ciindc omul are nevoie de sacrificiu de a crede n
ceva #un de a a!tepta o iluminare.
Cpitanul Ple!ea l privi mirat dar nu$l ntrerupse.
7 9i nu numai omul i*olat domnule cpitan. Prin cri*e
trecem fiecare cnd ne ntre#m la o rspntie a vieii+ ce
am fcut ieri8... !i ce vom face mine8... 4nt epoci ns cnd
toat omenirea e cuprins de asemenea sete de altceva dect
marasmul n care trie!te... /tunci apare cre!tinismul ori alt
cutare de$o nou soluie a vieii principiile revoluiei
france*e+ egalitate fraternitate li#ertate sau solidaritatea
luptei de clas= n fine o evadare a individului de la egois$
mul lui individual la o frene*ie de sacrificiu pentru #inele
general...
7 2u$i fi spunnd c !i nemii !i franu*ii lupt tot pen$
tru acela!i #ine general8 /tunci ar avea !i unii !i alii drep$
tate...
7 9i au domnule cpitan.... Dincolo de ceea ce$au pus
la cale cu snge rece diplomaii !i oamenii politici ori de
argumentele castelor militare mulimile au intrat n acest
r*#oi general fiindc de la el a!teapt altceva dect ceea
ce vd socotelile diplomailor... De mult vreme civili*aia
noastr cu toate #unurile !i siguranele ei nu mai satis$
fcea omul... 0i ddea sentimentul de ceva incomplet...
;mul nu se mulume!te numai cu o fericire administrativ.
3FF
2u se impac definitiv cu gndul c destinul omenesc
sfr!e!te n ceea ce ne$a dat ma!inismul de pn acum
e-ploatat de trusturi !i c fericirea ori nefericirea lui st n
mna unui individ necunoscut de la captul planetei care
fi-ea* pre$ul #um#acului... 0n a<unul anului 1E14 el era
nefericit fr s !tie e-act de ce cum ai nelini!te n a<unul
unei #oale cnd organismul e minat interior dar #oala nc
n$a i*#ucnit. D*#oiul a aprut s scoat din lumea aceasta
vec"e o#osit nesatisfcut noiuni noi pentru un veac de
acum nainte cum din fructul putred scoi de la mi<loc
sm#urele sntos care conine germenul altei viei....
4entimentul acesta e general= vor#esc de o omenire
statistic o sum totalul tuturor indivi*ilor pu!i laolalt= dar
vor#esc !i de fiecare individ luat n parte cci !i el s$a gsit
n faa unei cri*e la fel... D*#oiul general coincide poate cu
premi*ele unei viitoare revoluii politice !i sociale= dar
coincide sigur cu o revoluie care a!teapt s se de*lnuie n
fiecare om. 9tim cu toii c adeseori un singur eveniment
e-terior e destul s ne sc"im#e linia noastr de conduit n
via s provoace o revelaie. :n singur ceas de r*#oi
conine attea evenimente cte ar fi a<uns altdat s umple
o ntreag via de om... Cum putem crede c din r*#oi ne
vom ntoarce tot cum am fost8...
Dadu Com!a vor#ise ncl*indu$se cu o u!oar ameeal
fiindc rostea mai mult pentru el dect pentru cpitanul
Ple!ea !i su#locotenentul ,inea gnduri care$l munceau
confu* de atta vreme !i l aduseser aici.
Dar cpitanul Ple!ea l ascultase dnd din cap cu *m#etul
ngduitor al omului care a mai au*it el asemenea ere*ii.
6egnndu$!i picioarele spn*urate pe marginea patului
!i privea vrful ci*melor pline de praf spunndu$!i cu prere
de ru c e pcat ca un tnr voinic inteligent cu nv$
tur !i artos s nvrt capul multor femei poate s$!i
piard vremea despicnd firul de pr n patru. Cnd Dadu
Com!a sfr!i el ridic oc"ii !i *m#i cu #lndee.
7 ; s mai vor#im despre aceasta locotenente peste o
lun. )!ti proaspt de tot aci... /i s te ntorci la ideea mea+
s ne mulumim cu toii dac ne$om regsi vreodat cafeaua
noastr !i igrile Degale. 9tii igrile care ni se preau #a
c erau umede #a prea uscate dar ne dm seama acum c
erau o mare fericire pierdut....
3F1
De la masa de cri i*#ucni glasul locotenentului M"enea
cntnd cu nveselire n vreme ce fila crile+
7 A "ost odat un mic co$ila... Ce ai8 Cul8 A d:autres,
puiule. /vem numai carQ de valei.
0n!ir cei patru valei pe mas+
7 :n copila! doi copila!i trei copila!i patru copila!i....
4u#locotenentul legat pe su# #r#ie l #tu pe amndoi
umerii pe la spate cu atta #ucurie ct i ngduia falca
inflamat+
7 Oi$am spus eu c am !puri#us la valei8...
M"enea culese potul cntnd n ciuda celor care pier$
duser o variant creat ad$"oc+
7 Dar dup una dou trei patru cinci !ase !apte
sptmni valeii toi au$n$ce$put s deaaa din mini....
Vr #anii mototol n #u*unarul pantalonilor fr s$i
numere !i se ridic+
7 /cum gata mici copila!i. Disear mai frumos... 4
tragem o rait pe la #iei !i s vedem cum stm cu ser$
viciul. 4$i tragem !i o #aie.... Pe urm disear om mai
lupta care om mai putea...
4e ntoarse ctre Dadu Com!a+
7 Domnule locotenent am prins ceva din preafrumoasa
dumitale prelegere... /tt ct am putut trage cu urec"ea
ntre dou tururi de cri. , faci s$mi pierd ilu*ia.... /i
s devii concurentul lui 4telian ,inea la mas parol.... Cum
adic i nc"ipui serios dumneata c Gonescu se afl aci
fiindc a!teapt din r*#oi s !neasc cine !tie ce ideal
pentru umanitate8 Dar numai pomene!te$i de acestea !i
are s te ntre#e ndat att de scr#it nct ai s te scr#e!ti
!i dumneata de ele+ %Ce e aia ideal8 Ce e aia umanitate8...(
;ri prietenul ?ogdan Cernegur de la a cincea care !i$a
lsat !i el doctoratul de la Paris soia la ?ucure!ti !i e tat
al unui copil pe care nc nici nu l$a v*ut... 4au eu8 4au
noi toi8 9i fac e-cepie pentru ,inea. )l e filosof... Dac$i
arunc cineva o piatr n cap n loc s o ridice de <os !i s$o
trsneasc la mirul individului se opre!te ndat !i ne ine o
locuiune despre relaiile ntre cap piatr univers ?ergson
!i contingenele istorice... 4 fim serio!i domnule locotenent.
1oi ne aflm aici ca s #em cafeaua domnului cpitan
fiindc nu se poate altfel.... Ciindc ne$a c"emat ordinul
de mo#ili*are !i cu toate mofturile noastre con!tiina !i
3F2
onoarea ne$au fcut s rspundem la datorie. 2$o s plecm
nici unul cnd ncepe #om#ardamentul.... Dar nici nu putem
spune c n$am prefera cafelei oferite de domnul cpitan
cafeaua noastr de acas care n$o fi att de aromat !i potri$
vit n toate dar e a noastr e acas #ut comod dup
cina ta n papucii ti dup ce$ai citit *iarul tu... 4unt de
perfect acord cu domnul cpitan. 4 ne dm ntlnire aci
peste o lun.... /i s recuno!ti atunci c n afar de datorie
ne$a mai adus puin$puin !i nde<dea c poate /rdealul...
Dar aceasta e altceva..... Deocamdat s$i facem rost de
un soldat. /vem unul #un n companie pe ;mir. / fost
ordonana lui Vntu un camarad c*ut ast$iarn. Oi$l
trimitem c"iar a*i. /i s fii mulumit de el. 4$a purtat cu
fostul lui ofier ca ordonanele model din istorioarele pe care
le citim cu toat veselia n *iarul marelui cartier... ;mir
are s te scuteasc de multe gri<i. /ceasta e principalul....
9i s nu afle care cumva colonelul c ai o teorie a r*#oiului
c te pune s o de*voli la mas !i ca*i n mna lui Gonescu...
,osafirii cpitanului Ple!ea se risipir la trup. Dadu
Com!a intr n cas s a!tepte soldatul !i cu gnd s scrie
6uminiei.
/
Pe mas ntr$o oal smluit care nu fusese de dimi$
nea acolo rsriser cteva flori gal#ene !i ro!ii de grdin
rneasc+ gura$leului g"erg"ine condura!i catifelue
maci.
Gar n rnduiala nou a lucrurilor se cuno!tea mna dra$
cului !i <umtate.
Dadu Com!a se ntinse pe lavi cu minile su# cap.
1oate impresiile cereau s se lmureasc. Crontul aprea
altfel cu totul de cum !i$l nc"ipuise nu mai departe de ieri
cnd se urcase n tren n gara Ga!ilor ntovr!it pn acolo
de 6uminia. / fost desigur ridicol adineaori cu tirada
despre necesitatea r*#oiului. Dac mai repet una la fel
a<unge de pomin. Despre r*#oi a!a cum a vor#it el vor$
#esc numai cei de la Ga!i. / avut dreptate locotenentul
M"enea+ numai *iarul marelui cartier.
3F3
/ci toi vor#esc despre altceva. /!a cum n camera
unui #olnav pomene!ti despre orice n afar de viaa vii$
toare...
0n urec"i i sunau o#sedante frnturi din cntecul ne$
rod+ *ar du$ una dou trei $atru cinci ase a$te s$-
tm1ni a 1nce$ut a 1nce$ut...
Voi s$!i aminteasc alte melodii ca s o alunge pe
aceasta= dar cuvintele rsreau ndrtnici Aceast $oveste
dac v-a $lcut $ot s v-o s$un $ot s v-o s$un... 0ncepe
a!adar !i el s se a#ruti*e*e8 2$ar dori.... Vrea s rmn
lucid pn la sfr!it s se supraveg"e*e s nu$i scape nimic.
Pentru el r*#oiul e o terapeutic... G$au dat ntlnire peste
o lun. 9i cu ct siguran. Dar n$au dreptate. De!i toi
par oameni de trea#+ cpitanul Ple!ea cu amestecul lui
de cafea locotenentul M"enea cu oc"ii lui #ul#ucai 4telian
,inea cu fruntea de "idrocefal... /u luptat. /u semne de
rnii au fost decorai. Cum pot oare mpca viaa de aci+
crile cafelele uica !i glumele lor !i cntecul acesta stupid
care$i iuie n urec"e cu riscul morii din fiecare clip8
; singur alarm la noapte s$i scoat din re*erv !i ci
dintre ei vor mai cnta !i glumi mine8 %4ecretul r*#oiului
e s svr!e!ti actele de #ravur cele mai decisive posi#ile
cu aerul cel mai frivol posi#il.(
/ceasta o spunea prinul Vor!ag"in consolatorul Boei.
4e pare c un consolator c*ut n di*graie fiindc a
v*ut$o pe Boe n ultimul timp cu un ofier france*. C"iar
alaltieri a v*ut$o n muscal urcnd spre Copou...
2umai dou *ile !i toi sunt n alt capt de lume+ figura
6uminiei acum cnd vrea s !i$o aduc aproape i apare
ndeprtat ca n crepusculul de martie cnd s$a ntors de la
Dan 9c"eianu !i ea i pusese scoica marin la urec"e.
Cerc s$!i alunge tot din minte s$i rmn limpede
numai 6uminia cu rsul ei cu oc"ii o#lici= cu mi!crile
o#i!nuite care fac parte din ea+ cum se uit cteodat cu
genele numai puin ntredesc"ise filtrnd privirea nainte
de a i*#ucni n "o"ot... /prea numai rsul sau numai un
gest dar ntreag n$o mai putea c"ema nainte. Ciudat
s nu$i poi aminti c"ipul fiinei celei mai apropiate de
sufletul tu. 0n curnd ntre el de aci !i ea de acolo are
s se ntind distan ca ntre dou planete.
3F4
; #taie u!oar curm gndurile. 4trig+ %Gntr( fr s
se mi!te.
Dar cnd v*u c n prag a rsrit dracul !i <umtate al
mtu!ii Glinca se ridic lenevos n picioare.
7 V$am adus ap rece domnu ofier !i v roag m$
muca s ne dai voie s lum ceva de aici... 2i!te #oarfe
de$ale noastre...
Cata puse cana de lut pe mas !i l privi deodat n oc"i
ndr*nea gata de rs+
7 Dmnei mult la noi domnu ofier8
Dadu Com!a o#serv c are oc"ii ver*i foarte limpe*i
sprincenele su#iri !i dinii regulai al#i !i mruni ca o
dantur de vitrin de!i gura era poate prea mare.
7 De ce ntre#i ct rmn8... /m luat nepoftit locul cuiva
de$aci8
7 2$ai luat locul nimnui.... 0ntre# ca s scoatem ni!te
lucruri din odaie !i s nu v tot suprm...
Cata arunc oc"ii spre *estrea cldit lng perete su#
icoane.
7 2u m supr cu nimic fetio.... Deocamdat nici
nu !tiu cum te c"eam...
7 Catrinua. 2umai c domnu locotenent ?ant! mi$o
scos alt nume. 0mi *icea Catrinel...
7 Catrinel8 Dmi atunci !i pentru mine Catrinel a!a
cum a vrut domnu locotenent ?ant!. 9i spune drept Ca$
trinel cu oc"ii ver*i i pare ru mult mult de tot c n
locul domnului locotenent...
Cata !i plec oc"ii n pmnt trecndu$!i ntre #u*e un
!irag de mrgele al#astre.
7 Dac vor#ii a!a m duc...
7 Va s *ic drag Catrinel sntei o persoan suscep$
ti#il...
7 Cum ai spus8
7 )!ti o persoan care nu !tie de glum.
Catrinua numit !i Catrinel strm# #u*ele ca un copil
o#ra*nic gata s scoat lim#a.
7 2u$mi purta dumneata de gri< c n$am nvat eu
de ieri de$alaltieri ce$i aceea !ag. Dar m rog frumosu$i
s !uguie!ti pe socoteala unui om #olnav8
7 Drag Catrinel recunosc c am comis o inadverten...
7 Cum8
3F5
7 /i dreptate.... ,$am ntrecut cu gluma. Oin s rm$
nem prieteni.
7 C nu$i avea dumneata parc prietenele dumitale...
7 De unde deduci8
7 Cum8...
7 De unde !tii c am prietenele mele8
Dracul !i <umtate fcu nainte de a$!i da socoteala
cu capul spre mapa de pe mas. :nde se afla fotografia
6uminiei.
Vru s repare ndat+
7 2u !tiu de nicieri... 2u$i greu cuiva s$!i nc"ipuie.
Com!a nelesese ns de unde venea sursa de informaie.
7 ,ai nti Catrinel drag o#serv c ai fost indiscret
ceea ce nu$mi place !i pe urm o#serv c nu !tii s mini....
2u$i greu cuiva s$!i nc"ipuie cred !i eu dac$mi contro$
#ie!ti prin lucruri....
7 2$am cotro#it... /m a!e*at lucrurile !i$o c*ut sin$
gur... Ce$s eu de vin8...
7 9i dac m supr Catrinel8 9i dac te ntre# cine
te$a rugat s$mi a!e*i lucrurile8
7 4uprarea omului trece. 4e$mpac el ma !i cu cnele
darmite omul cu om.... Pe dumneata te ine mult suprarea8
7 Depinde...
7 Cum ai *is8
7 /m *is c m ine suprarea dup cum e !i omul...
7 C eu nu$s om....
7 Ce fel de vor# e asta Catrinu Catrinel8
7 2u i$o spus domnu cpitan Ple!ea c$s diavolul !i
<umtate al mmuci8 Crede el c n$am au*it8... 6asRc
mai trimite la noi dup cire!e !i i$oi da cire!e s m ie
minte.
7 Cum ai putut s$au*i Catrinel8 Oi$am spus c nu !tii
s mini.... Cum ai putut s$au*i cnd nici nu erai aci cnd
am venit8
7 ?a eram. Colea dup fereastr...
7 Ca s *ic asculi la u!i !i la ferestre8 ?ine c !tiu
s iau msuri....
7 2$ascult nici la u! nici la o fereastr. ,$am ascuns
s nu m vedei !i$am au*it fr s vreau... Ce$s eu de vin8
7 9i de ce te$ai ascuns Catrinuo Catrinel8 Dac se
poate s !tiu...
3F3
7 2u eram pieptnat...
7 /m neles. /cum te$ai fcut frumoas !i nu te mai
ascun*i.
7 ,$am fcut cum m$o lsat Dumne*eu. 2umai c
Dumne*eu n$o dat pr oamenilor s um#le cu el smuls ca
artrile din pdure....
/ceasta era la adresa fotografiei unde 6uminia avea
prul rete*at !i rsfirat n #ucle.
7 De$acu m duc. se pregti spre u! Catrinua dnd
drumul dintre dini !iragului de mrgele !i a!e*ndu$!i gura
cm!ii cu altie pe sni.
Com!a v*u o clip un sn mic !i sidefiu. 0ntoarse oc"ii.
7 4puneai c ai de luat ceva din *estrea de$aci. Cre$
deam c i$au !i venit peitorii dup ct gra# artai....
7 C cine mai are gri<a mriti!ului amu8...
7 2u se mrit slutele Catrinel. Dar un drac !i <um$
tate ca tine cu oc"ii ti de m...
7 /m oc"i de m8 &m.... /sta acu o aud.... Dac$i
vor#a de oc"i de m apoi aceea de$acolo din po* are
oc"i ca mele cnd se uit la soare....
Dracul !i <umtate al #a#ei llinc o *#ug"i prin ntredes$
c"iderea u!ii ca o !oprl.
Dadu Com!a o urmri pe fereastr cum trece spre #uc$
tria #a#ei plecndu$se din mers s apuce de coada rsucit
celul fumuriu. Celul se ntoarse speriat ltr o singur
dat scurt. /poi #ucuros ncepu s fug mpleticindu$se
dup ea pe poteca ngust din troscot.
Dup o clip Catrinel ddea fuga spre fntn cu o g$
leat ferindu$se s ntoarc oc"ii spre fereastr fiindc
!tia c de acolo o urmre!te o privire.
%/re dreptate cpitanul. Cata #a#ei e un diavol !i <um$
tate.( !i cu aceast reflecie ncepu capitularea lui Dadu
Com!a recunoscnd autoritatea celor mai vec"i !i mai n$
cercai n cariera r*#oiului.
6
0n !ase *ile pn s intre regimentul n sector mai avu de
aflat multe de la aceast e-perien.
3F>
0!i cunoscu oamenii nv mecanismul serviciului !i
descoperi c nimic nu$i folosea din ceea ce ucenicise u ma$
nevrele !i concentrrile trecute.
Viaa se mpri ntre popot ceasurile de serviciu cu
instrucia trupei nvnd s mnuiasc noile arme de lupt
grenade !i mitraliere de curnd despac"etate din l*i= ntre
nopile de la cpitanul Ple!ea !i ceasurile de acas unde
Catrinel aprea !i disprea ndat ca o pisic numai printre
u!i nelsndu$se prins.
0n ograd ro#otind cu celul fumuriu dup ea nu ntor$
cea niciodat capul spre fereastra lui Com!a.
Prea a fi uitat c se afl acolo.
Dar florile rsreau ntotdeauna altele proaspete n
oala de lut= !i de cte ori Dadu se a!e*a naintea mesei s
ai# fotografia 6uminiei su# oc"i descoperea c tre#uie
s$o caute n cele mai nea!teptate ascun*i!uri unde a<ungea
prin nee-plica#ile avatarii.
Pn ce fcu ordine soldatul ;mir ordonana aleas de
locotenentul M"enea.
Cu ;mir nu glumea nici Catrinel= dar nici locotenentul
Dadu Com!a.
1cut !i autoritar re*ervist cu nceput de ncrunire la
tmple !i n firele mustilor ;mir sc"im# ornduiala lucru$
rilor cum !tia el+ ora ceaiului apa fier#inte de #r#ierit
ci*mele n!irate lng perete "ainele din cuier tocul revol$
verului. 0n tot ce fcea se g"iceau o#iceiurile celuilalt ofier
pe care$l slu<ise mort ast$iarn ntr$o recunoa!tere.
6a nceput Dadu Com!a a avut o sen*aie neplcut
ca un om nsurat cu o vduv care$i impune ta#ieturile rpo$
satului.
/flase c ;mir se trse atunci pe #rnci pn n faa
du!manului !i se ntorsese a#ia n *ori cu trupul locotenen$
tului Vntu !i cu o urec"e rete*at de glon. 0i spase el
groapa purta el gri< de preot s$i fac pomenirile la *ilele
cnd se fac rugciuni pentru sufletul morilor.
4lu<ind noul stpn soldatul prelungea pn la cele mai
mici amnunte dorinele celuilalt.
3FA
Dadu Com!a cunoscu astfel !i aceast ciudat tiranie a
unui mort necunoscut care$i sc"im#a nesimit !i i impunea
felul su de via.
De cte ori se r*vrtise+
7 ;mir i$am spus c nu$mi tre#uie pine pr<it la
ceai.... 9i *a"rul las s mi$l pun eu nu dup pofta ta.
Bvrlea pinea pr<it !i cerea alt ceai n locul celui prea
dulce.
;mir culegea pinea aducea alta nepr<it !i alt ceai fr
*a"r.
Dar a doua *i uita= pinea iar a!tepta pe farfurie n felii
su#iri auriu rumenite= !i n fundul pa"arului cu ceai$sirop
linguria se mpotmolea ntr$un strat de *a"r tos lat de$un
deget.
7 ;mir ce e porcria asta8
4oldatul a!tepta drept cu minile de$a lungul trupului
clipind din oc"ii fr culoare cu o tresrire a #u*ei care$i
mi!ca mustaa ca o musta de iepure.
7 Domnule locotenent am v*ut c pinea$i crud...
9i cum s #ei dumneavoastr numai o ap cald ca ru!ii8
Dadu Com!a se tre*ea urnd de dincolo de moarte nevi$
novatele plceri !i ta#ieturi ale ofierului necunoscut.
0n sc"im# "ainele erau periate pn la ultimul fir de
praf ci*mele oglind fiecare lucru!or curat !i rnduit ca
pe masa unei fete #trne. 9i l cople!eau o sum de
atenii.
7 Domnu locotenent am gsit ni!te cire!e. venea cu
o farfurie de cire!e splate n ap rece.
Gar la !ase dup amia* cnd se ntorcea de la inspecia
n cantonament gsea foaia ro!ie de "rtie sugativ cli$
mara !i tocul puse n eviden pe marginea mesei+
7 V$am pregtit toate domnu locotenent... Poate vrei
s corespondai...
6uminia avea astfel pe cineva aci care purta gri< n
fiecare *i s$i plece cartea po!tal cu inscripia+ %/ nu se
3FE
meniona data localitatea !i nimic despre mi!carea trupe$
lor( sau plicul nc"is pe care ;mir avea s$l dea cuiva
sigur ca s$l pun direct la tren ori la ;ne!ti.
/ doua *i dup ce s$a pre*entat ;mir pe mas a aprut
o statuet de marmur nfi!nd mu*a )legiei+ )rato
cu o lir n mna stng atingnd strunele cu degetele mnii
drepte. :n picior era atins !i o parte din faldurii mantalei
ciuntii. Dadu Com!a o apucase de cap o rsucise pe toate
prile cutnd s$!i e-plice pre*ena acestui o#iect de vitrin
artistic n casa #a#ei Glinca.
C"em soldatul.
7 Ce e asta ;mir8...
7 4tatuie domnu locotenent.
Dadu !i stpni sursul.
7 ?ine am v*ut !i eu c e statuie... 1e ntre# ce caut
aci8 Cum a a<uns8
7 Domnule locotenent s trii eu am pus$o... Dac
ordonai o iau...
7 2u ordon nimic ;mir.... , ntre# numai cum de$a
a<uns la tine.
7 Domnule locotenent... cu retragerea... /m gsit$o !i eu
!i$am strns$o...
7 2$ai gsit !i tu altceva %s strngi(8
7 :nii au luat ortnii !i porci domnu locotenent alii
pleduri perne... )u am ales asta tot *iceau c nu$i tre#uie
nimnui...
;mir vor#ind se uita nduio!at la statuia orfan a
)legiei care nu$i tre#uise nimnui.
7 9i ce$ai s faci tu cu ea acum ;mir8
7 ; duc acas domnu locotenent. ; duc acas la ne$
vast !i copii cnd ne$om li#era. 4 avem !i noi o
amintire.
7 2$ai amintire urec"ea rete*at8 ,car !tii cine e8
7 9tiu domnule locotenent... ,$o nvat...
2u spunea cine fiindc nu pomenea niciodat numele
ofierului mort.
31F
7 9tiu... ; c"eam Grata. Bn de$a lor de$a pgnilor
din vec"i.
/stfel soldatul ;mir cu nevasta copiii !i casa rmase la
inamic avea !i el ca !i cpitanul Ple!ea ca !i locotenentul
M"enea ca toi de aci ntruparea unui ideal personal !i
egoist despre pace+ s$i duc nevtmat prin toate cum$
penele suvenirul lui de r*#oi )rato femeia de piatr al#
naufragiat din cine !tie ce salon de amatori ai artelor ori
din cine !tie ce #i#liotec de pasionat al mitologiei.
7 ;mir.
7 ;rdonai.
7 Ce$i cu florile astea de$aci8
Pe un pat un #ra mare de flori de cmp+ sin*iene mar$
garete cicoare romanit garoafe sl#atice.
7 Gertai domnu locotenent... 2$am !tiut c venii
ndat... 2i!te flori ale mele...
;mir ia #raul de flori !i$l duce la el n tind. 0n urm
a rmas un miros de fn cosit pe care Dadu Com!a l respir
cu amintiri mpclite de copil cnd "oinrea aproape sl$
#atic n poienile din sat.
/far Catrinel trece pe poteca de la fntn "rind
celul fumuriu. /re !i ea o floare de cmp n pr la urec"e.
4e aud tunurile n rstimpuri departe. Dar nimeni nu le
d ascultare aci.
Dadu Com!a !i nf!oar spunul prosopul !i pieptenele=
la poart l a!teapt locotenentul M"enea s mearg mpre$
un la scldat. Catrinel a intrat n pmnt. 2umai celul
latr !i scormone cu la#a ntr$o u! nc"is.
.
6ocul de #aie e la marginea satului= soldaii au adncit
al#ia mutnd #olovanii ridicind un *ga* de lemne prund
!i pietre ca o savant construcie de castori. 0n sus locul
pentru ofieri= n <os alt #ara< unde se m#ia* soldaii
311
!i dincolo vadul unde se adap caii !i se spal
cruele.
/pa e rece ca g"eaa !i limpede de se vd pietrele din
fund ca !i cum n$ar fi crat niciodat cadavre n putre*i$
ciune. Curge dintre munii ocupai de du!man !i n clipotul
sprinten din prunduri pare c$!i !opte!te singur ceva
sperios !i tinuit de acolo.
Cteva tufe de mlad n pietre in loc de ca#ine de de*$
#rcat. ) !i cpitanul Gonescu !i maiorul cu apendicele
olfactiv lung !i de*olat !i 4telian ,inea care !i$a uitat oc"e$
larii pe nas !i tre#uie s se ntoarc n pielea goal p!ind
cu strm#turi ridicole pe crestele #olovanilor ca s$i pun
pe o piatr lat.
7 Ce$i face rana ,inea8... ntre# locotenentul M"enea.
Dana lui 4telian ,inea e vindecat de mult a rmas
numai cicatricea al# cu !uvie n #ra.
Dar glonul a atins nervul trei degete nu se pot mi!ca
au rmas strnse ca !i cum ar pstra ntre ele !i podul pal$
mei ceva ascuns un #an ori o medalie.
4telian ,inea !i prive!te mna sla# fr mu!c"i ca o
mn de femeie descrnat.
/ scpat u!or.
Pentru interpretarea lui ?ergson nu are numaidect nevoie
de degete agile la mna stng.
Dar cpitanul Gonescu pufne!te cu o strm#tur a
#u*ei de <os+
7 Dan8 ,inea !i ran8... Ce e aia ran8...
0ntr$adevr cpitanul Gonescu e purttorul unei rni
fenomen cercetat ca un ca* rar de medici !i su#iectul unei
dri de seam pe care o prepar un c"irurg france*. Mlonul
a ptruns n piept prin fa a ie!it pe dincolo s$a a#tut
din drum prin piele !i mergnd ntre piele !i mu!c"i a par$
curs toat lungimea #raului oprindu$se la nc"eietura unui
deget= glonul a fost e-tras cpitanul Gonescu a scpat
intact= dup o lun era n picioare.
7 Ce e aia ran8... ,i$a luat trei fotografii maiorul
2arpoi- !i o sc"em... /re s fac o plan!....
312
7 ; s a<ungei la /cademia de ,edicin din Paris
domnule cpitan.... declar cu ipocrit invidie locotenentul
M"enea.
Cpitanul Gonescu !i mpture!te "ainele cu o mi!care
dispreuitoare din cap+ %Dar ce8 Ca voi.(
4ingur pe un #olovan su#locotenentul ?ogdan Cerne$
gur de la a cincea nalt frumos !i n po*iia meditativ a
G1nditorului lui Dodin a uitat unde se afl !i c e gol. 0!i
aminte!te !i se scutur de gnduri ca de$un giulgiu nev*ut
*vrlindu$se n ap.
Dadu Com!a prive!te la trupurile goale de aci !i la cele
mai de departe ale soldailor neputndu$!i alunga o#sesia
c aceast carne al# attea trupuri nfi!nd misterioasa
minune a vieii pot fi mine printr$o singur e-plo*ie de
proiectil prefcute n carne sfrticat amestecat cu p$
mnt= de*gusttoare pac"ete de mruntaie acate n sr$
mele cu g"impi pe care #on*ie mu!tele.
6ocotenentul M"enea musculos ca un lupttor ridic
lespe*i de piatr arunc #uci late ca un disc n apa care
mproa!c <er#e reci peste trupul maiorului cocoat pe #olo$
vanul rotund.
7 M"enea ncetea* odat. 9tii c nu pot suferi apa
rece...
7 Domnule maior vreau s v dau eu cura< dac n$avei.
0n ap ca la atac.... 2u tre#uie s te gnde!ti mult... 2ici
s te vri n detaliu nti un picior pe urm altul ca femeile....
Deodat #ld#ac a!a.
M"enea !i ddu drumul de pe marginea *ga*ului n
oc"iul de ap care$i a<unge pn la gt noat pufne!te
face plan!e se scufund !i apare mai departe= arat cum se
noat iepure!te #ro!te!te cine!te voinice!te notul mari$
nresc= toate n*drvniile de copil crescut aproape de malul
,oldovei.
0ncearc !i 4telian ,inea s se apropie de fundul mai adnc
unde$i a<unge apa pn la #r#ie. 0naintea* n c"icote
fricoase de femeie ridicind #raele su#iri deasupra capului
313
cutnd din cnd n cnd cu oc"ii miopi spre mal ca !i
cum pmntul ar putea s se ndeprte*e singur !i s devin
inaccesi#il rm de ocean.
M"enea se scufund pe su# ap l a<unge !i l rstoarn
de picioare apoi sare pe parapetul de piatr r*nd de *#a$
terea nendemnatic !i disperat a comentatorului lui ?erg$
son. 0l ndeamn strignd pe ve!nica melodie+
*ar du$ una= dou-trei-$atru-cinci-ase-a$te-sa$tm1ni
A 1nce$ut a 1nce$ut a daaa din m1ini...
Cnd a sfr!it !i !terse trupul staco<iu de frig cu un pro$
sop aspru !i declar cu o poft care face s$i lase gura ap+
7 /cum o gustare !i$o uic la tata Ple!ea pltesc toate
paralele.... Com!a l lum !i pe ,inea scpm de tipi !i$o
!tergem.
Dadu Com!a a fost pe rnd+ domnule locotenent locote$
nent Com!a locotenente acum a devenit simplu Com!a
pentru cei civa camara*i cu care apropierea s$a fcut fr
s !tie cum dintr$o alegere de la sine. Dar Com!a nu vrea
acum s se ncl*easc cu o gustare !i o uic la tata Ple$
!ea= vine mai tr*iu vrea s vad cimitirul care e aici aproape
deasupra rmului.
Porne!te singur.
4unt dou cimitire.
Cimitirul cel vec"i al satului de lng #iserica vec"e dup
cire!ii #trni unde crucile negre !i putrede apar printre
crengi !i verdea. /colo morii s$au adunat pe ncetul= n
locuri li#ere ntre morminte iar#a e nalt gras !i nflorit.
B#oar al#ine dorm fluturi n flori e sfrit de lcuste.
Cellalt cimitir nou dup gardul de srm g"impat e
numai un !irag aliniat de movili gal#ene cruci ornduite
militre!te proaspete cu inscripii negre de pcur pe scn$
durile geluite. ; disciplin rece domne!te aici= parc o sen$
*aie de provi*orat.
4$ar spune c morii de su# pmntul gal#en din care
nc n$a mi<it colul de iar# nu snt mori definitiv= a!$
teapt cnd va pleca trupa s$!i strng !i ei ec"ipamentul
314
lor mortuar !i s porneasc n urm ca o re*erv care !i$a
fcut datoria dar la nevoie poate sri s dea o mn de
a<utor pn la demo#ili*area general cnd se vor risipi !i
dn!ii la vetrele lor.
/ceast impresie o simea Dadu Com!a !i nu se putea
deprinde cu gndul c acei de su# sutele de cruci aliniate
sunt mori pentru totdeauna !i c acolo e marele ultim
mister.
Cimitirul avea pode cu re*emtoare de mesteacn=
drumu!oarele erau plivite= dincolo loc li#er pentru cei care
aveau s vin= era un cimitir model. 6a unele cruci se aflau
cununi de #rad uscate= cetina ruginit se scuturase pe lutul
crpat. Citi inscripia. 0n urm multe cruci fr nume...
,ult o!tire care$a ncput straniu pe un loc att de strmt.
/ici cnd r*#oiul va sfr!i vor veni s ngenunc"e toi !i
copiii copiilor tuturor.
Pe$o groap un #ra proaspt de flori de cmp. 1#lia
purta numele+ !u2locotenentul Ion %1ntu c)ut $entru
$atrie. Cteva cifre necitee. 0!i aminti #raul de flori de pe
patul lui lsat de soldatul ;mir. 0l recunoscu. Pentru aceasta
a!adar l adusese. 4oldatul ;mir n$a mai fost n acea clip
numai un numr de matricol ordonana care$l plictisea cu
maniile lui de fat #trn. 9i nici su#locotenentul Gon Vntu
un mort indiferent la care se gndea ostil fiindc tre#uia
s$i suporte ticurile din via...
0n vale pe fundul prului soldaii goi se alungau cu
strigte !i mpro!cturi de ap. Pielea ai# !i umed str$
lucea n soare.
6a cotul rului unde e moara alii tot de*#rcai !i
clri scldau caii.
2ici unul nu$!i ridica oc"ii spre cimitirul de aici.
2u$!i aminteau c e-ist c i a!teapt. 2umai a!a
viaa mai putea fi nc trit cu aceast teri#il putere
de$a uita.
4oarele se nclina spre culmile crestate de #rad. Pe !osea
un !ir de crue stmea nori de col# n care tremurau ra*ele
<ucu!e.
315
Dadu Com!a co#or spre sat pe drumeagul dintre tufele
de corn.
Dar !i foarte departe lovituri de tun se ngnau n rs$
timpuri ca !i cum gurile de #ron* o#osite !i mplineau
numai o datorie plicticoas s menin pe sutele de Nilo$
metri de front focul aprins.
Dar cerul era calm munii neclintii= o clip realitatea
apropiat a r*#oiului pru inadmisi#il.
-
6a cpitanul Ple!ea masa de cri se ncinsese n toi.
:n ofier strin ddea #anc cu cri noi. 1ata Ple!ea cp$
tase de la un rus n sc"im#ul unei sticle de spirt o nou
re*erv de conserve de pe!te !i acum !i nfrupta copiii
purtnd de gri< s nu rmn nici unul urgisit.
6ocotenentul M"enea de*#rcat de tunic !i asudat
nu mai avea nevoie de uic !i de gustri ca s se ncl$
*easc.
Gntrase ntr$o serie neagr.
Cnd arunc !i ultimii #ani !i$i pierdu ntoarse #u*u$
nrile pe dos cntnd cu mutr amrt+
A "ost odat un mic co$ila
Ce nu tia ce nu tia... cri a 7ucaaaaa...
4e ridic de la mas !i se ntinse n fundul patului.
7 /!aa frailor.... Ciindc acum am scpat de o gri<
adic de parale putem de!erta n lini!te un p"rel de uic
!i altele de vin... 2umaidect tre#uie s rmi cu noi Com!a....
) ultima noapte. ,ine sear intrm pe sector.
/ doua *i seara regimentul se despri n pdure pe #ata$
lioane a!teptnd ntunericul s nceap sc"im#ul.
Dadu Com!a puse ntia oar casca+ metalul i aps
tmplele. 2u era deprins cu urcu!ul. Mfia pe drumul de
car unde co#orau #aga<ele ofierilor din cellalt #atalion.
/erul umed mirosea a r!in !i a ier#uri aromate. 2umai
pe crestele munilor se vedeau cteodat prin oc"iurile de
lumin vrfurile de #rad adunnd cele din urm ra*e.
313
4oldaii urcau tcui. 1oat dup$amia*a fcuser preg$
tirile ntr$o lini!te neo#i!nuit n care orice glas mai tare
sunase fals !i scdea ndat. ;c"ii se ntorceau fr voie
spre *area pdurii verde$al#aslr. /muise !i cntecul copi$
la!ului trecut de o#icei din gur n gur. ;fierii !i supra$
veg"eau oamenii+ strigau nume ntre#au ceva uitat.
:n nor acoperi soarele. 2oaptea gr#i vnt cuprin$
*nd de <os n sus pdurea. Ccur un popas. 4e aprinser
cteva igri. ; pasre de noapte !i ascui glasul ca un fie$
rstru.
Cnd pornir ordinul merse din gradat n gradat+
7 Mura !i igrile. 9i nu tropii ca la nunt....
Dadu Com!a nu mai vedea unde clca. 4e mpiedica n
#olovani picioarele se scufundau n scor#uri putrede.
De sus ncepu s rie ploaie mrunt. :n suflu de vnt
aduse miros greu dinspre tran!ee spurcnd v*du"ul umed
!i r!inat al pdurii. :n proiector ca o coad de comet
mtur cerul prea c pipie ca un deget de or# undeva
la spate o nlime.
4unar singuratice ca dou e-clamaii n ntuneric
dou focuri de pu!c.
/poi iar!i fu tcere. 6umina cretoas a proiectorului
se plec ncet pn dispru ca !i cum !i$ar fi ntors strlu$
cirea dincolo spre cealalt fa a planetei.
0n #e*n atingerea armelor suna surd= ploaia se ntei.
; rac"et se nl ca un meteor e-plod sus o lim# gl$
#uie dureroas care aprinse toat pdurea. 9i alte rac"ete
ro!ii !i ver*i inundar cerul cu lumina lor ireal !i festiv
mai departe dup alte culmi.
0nc un popas. 0n ntunericul mai neptruns pentru
oc"ii dilatai de adineaori nu se mai vedea naintea minii.
7 Domnu locotenent Com!a8 Vedei mai n urm.... /ici
e domnul locotenent Com!a....
Cineva l cut #i<#ind prin ntuneric...
; igar lumin numai #u*ele arse o poriune de #r#ie
!i nrile dintr$o figur incomplet apoi igara luat din
gur co#ori. Cur# luminnd numai degetele care o ineau
ca ntr$un mic glo# de ser#are veneian.
31>
7 0mi dai voie8... 6ocotenentul Velea de la ntia...
7 Com!a.
0!i strnser minile prin ntuneric fr s$!i vad
c"ipurile.
7 2u cunoa!tei nc sectorul8... 4 v las mo!tenirea
n primire... Pe aici. 2u la stnga.... D$mi mai #ine mna.
,na camaradului necunoscut l prinse cald !i ome$
neasc trndu$l n noaptea opac unde nu se vedea nainte
la o ntindere de #ra.
31A
31E
C#PRINS
CAR&EA (N&(I>
Prolog. / *#urat o pasre neagr. 3
G. ,ergeau cntnd vite<e!te. 3>
GG. Vrem DomHnia ,are. 33
GGG. D*#oiul steguleelor. 1F5
GV. &avu*ul cu pe!ti <apone*i. 125
V. /colo !e*um !i plnsem. 132
CAR&EA A D!#A>
G. ,inile al#e !i minile negre. 22F
GG. / fost odat un mic copila!. 2>F
"ector: ANDREI R#S#
&eHnoredactor: VASI"E CI#C<
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Cun de ti$ar PU.P3.NO4V
Coli ed. N4QQ coli ti$ar UP
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
Comanda nr> @J @.;
Com4inatul $oligra9ic 1Casa Scnteii2
Piaa Scnteii nr> ) K +ucureti
Re$u4lica Socialist Rom8niat.
32F
A$ariiile anului )-./:
=> Clinescu: Viaa lui *iHai Eminescu
+ar4u Delavrancea: Nuvele i $ovestiri
Ion =Hica: Scrisori ctre V> Alecsandri
Panait Istrati: *o AngHel> Codin> Ciulinii +rganului
Ion Neculce: "eto$iseul Erii *oldovei
A> I> !do4escu: Scene istorice> Pseudo%cLnegeticos
*iHail Sadoveanu: Creanga de aur> No$ile de Sn0iene
=eorge &o$rceanu: Poe0ii
=> *> 'am9irescu: &eatru>
321
322