Trattato

1
Vico Acitillo 124 - Ekesy

Ekesy
Vico Acitillo 124 - Poetry Wave
V
Raoul Vaneigem
Trait de savoir-vivre
lusage des jeunes gnrations
Gatti rossi
Vico Acitillo - Poetry wave
2
Vico Acitillo 124 - Poetry Wave
www.vicoacitillo.it
mc7980@mclink.it
Napoli, 2009
La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)
e/o la diffusione telematica di questopera
sono consentite a singoli o comunque
a soggetti non costituiti come imprese
di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.
3
4
5
Vaneigem - Trait de savoir vivre
Introduction
Ce quil y a de vcu dans ce livre, je nai pas lintention de le rendre
sensible des lecteurs qui ne sapprtent en toute conscience le revivre.
Jattends quil se perde et se retrouve dans un mouvement gnral des
esprits, comme je me flatte que les conditions prsentes seffaceront de
la mmoire des hommes.
Le monde est refaire : tous les spcialistes de son reconditionnement
ne lempcheront pas. De ceux-l, que je ne veux pas comprendre, mieux
vaut ntre pas compris.
Pour les autres, je sollicite leur bieveillance avec une humilit qui ne
leur chappera pas. Jaurais souhait quun tel livre ft accessible aux
ttes les moins rompues au jargon des ides. Jespre navoir chou
quau second degr. De ce chaos sortiront quelque jour des formules
qui tireront bout portant sur nos ennemis. Entre-temps, que la phrase
relire fasse son chemin. La voie vers la simplicit est la plus complexe
et, ici particulirement, il tait utile ne pas arracher aux banalits les
multiples racines qui permettront de les transplanter dans un autre
terrain, de les cultiver notre profit.
Jamais je nai prtendu rvler du neuf, lancer de lindit sur le march
de la culture. Une infime correction de lessentiel importe plus que
cent innovations accessoires. Seul est nouveau le sens du courant qui
charrie les banalits.
Depuis le temps quil y a des hommes, et qui lisent Lautramont,
tout est dit et peu sont venus pour en tirer profit. Parce que nos con-
naissances sont en soi banales, elles ne peuvent profiter quaux esprits
6
Vico Acitillo - Gatti rossi
qui ne le sont pas.
Le monde moderne doit apprendre ce quil sait dj, devenir ce quil
est, travers une immense conjuration dobstacles, par la pratique.
On nchappe la banalit quen la manipulant, en la dominant, en la
plongeant dans le rve, en la livrant au bon plaisir de la subjectivit.
Jai fait la part belle la volont subjective, mais que personne ne men
fasse grief avant davoir estim tout de bon ce que peuvent, en faveur
de la subjectivit, les conditions objectives que le monde ralise chaque
jour. Tout part de la subjectivit et rien ne sy arrte. Aujourdhui moins
que jamais.
La lutte du subjectif et de ce qui le corrompt largit dsormais les
limites de la vieille lutte des classes. Elle la renouvelle et laiguise. Le
parti pris de la vie est un parti pris politique. Nous ne voulons pas
dun monde o la garantie de ne pas mourir de faim schange contre
le risque de mourir dennui.
Lhomme de la survie, cest lhomme miett dans les mcanismes
du pouvoir hirarchis, dans une combinaison dinterfrences, dans un
chaos de techniques oppressives qui nattend pour sordonner que la
patiente programmation des penseurs programms.
Lhomme de la survie, cest aussi lhomme unitaire, lhomme du refus
global. Il ne se passe un instant sans que chacun de nous ne vive contra-
dictoirement, et tous les degrs de la ralit, le conflit de loppression
et de la libert ; sans quil ne soit bizarrement dform et comme saisi
en mme temps selon deux perspectives antagonistes : la perspective
du pouvoir et la perspective du dpassement. Consacres lanalyse de
lune et lautre, les deux parties qui composent le Trait de savoir-vivre
mriteraient donc dtre abordes non successivement, comme lexige la
lecture, mais simultanment, la description du ngatif fondant le projet
positif et le projet positif confirmant la ngativit. Le meilleur ordre
dun livre, cest de nen avoir pas, afin que le lecteur y dcouvre le sien.
Ce quil y a de manqu dans lcriture reflte aussi le manque chez
le lecteur, en tant que lecteur et plus encore en tant quhomme. Si la
part dennui lcrire transparat dans une certaine part dennui le
lire, ce ne sera l quun argument de plus pour dnoncer le manque
vivre. Pour le reste, que la gravit du temps excuse la gravit du ton. La
lgret est toujours en de ou au-del des mots. Lironie, ici, consiste
7
ne loublier jamais.
Le Trait de savoir-vivre entre dans un courant dagitation dont on
na pas fini dentendre parler. Ce quil expose est une simple contribu-
tion parmi dautres la rdification du mouvement rvolutionnaire
international. Son importance ne devrait chapper personne, car
personne, avec le temps, nchappera ses conclusions.
8
9
La perspective du pouvoir
10
Linsignifiant signifi
1
Lhistoire prsente voque certains personnages de dessins anims,
quune course folle entrane soudain au-dessus du vide sans quils sen
aperoivent, de sorte que cest la force de leur imagination qui les fait
flotter une telle hauteur ; mais viennent-ils en prendre conscience,
ils tombent aussitt.
Comme les hros de Bosustov, la pense actuelle a cess de flotter par
la force de son prore mirage. Ce qui lavait leve labaisse aujourdhui.
A toute allure elle se jette au-devant de la ralit qui va la briser, la ralit
quotidiennement vcue.
La lucidit qui sannonce est-elle dessence nouvelle ? Je ne le crois
pas. Lexigence dune lumire plus vive mane toujours de la vie quoti-
dienne, de la ncessit, ressentie par chacun, dharmoniser son rythme
de promeneur et la marche du monde. Il y a plus de vrits dans vingt-
quatre heures de la vie dun homme que dans toutes les philosophies.
Mme un philosophe ne russit pas lignorer, avec quelque mpris quil
se traite ; et ce mpris, la consolation de la philosophie le lui enseigne.
A force de pirouetter sur lui-mme en se grimpant sur les paules pour
lancer de plus haut son message au monde, ce monde , le philosophe
finit par le percevoir lenvers ; et tous les tres et toutes les choses
vont de travers, la tte en bas, pour le persuader quil se tient debout,
dans la bonne position. Mais il reste au centre de son dlire ; ne pas en
convenir lui rend simplement le dlire plus inconfortable.
Les moralistes des XVI et XVII sicles rgnent sur une resserre de ba-
nalits, mais tant est vif leur soin de le dissimuler quils lvent alentour
un vritable palais de stuc et de spculations. Un palais idal abrite et
11
emprisonne lexprience vcue. De l une force de conviction et de sin-
crit que le ton sublime et la fiction de lhomme universel raniment,
mais dun perptuel souffle dangoisse. Lanalyste, sefforce dchapper
par une profondeur essentielle la sclrose graduelle de lexistence ; et
plus il sabstrait de lui-mme en sexprimant selon limagination dominante
de son sicle (le mirage fodal o sunissent indissolublement Dieu, le
pouvoir royal et le monde), plus sa lucidit photographie la face cache
de la vie, plus elle invente la quotidiennet.
La philosophie des Lumires acclre la descente vers le concret
mesure que le concret est en quelque sorte port au pouvoir avec la
bourgeoisie rvolutionnaire. Des ruines de Dieu, lhomme tombe dans
les ruines de sa ralit. Que sest-il pass ? A peu prs ceci : dix mille
personnes sont l, persuades davoir vu slever la corde dun fakir,
tandis quautant dappareils photographiques dmontrent quelle na pas
remu dun pouce. Lobjectivit scientifique dnonce la mystification.
Parfait mais pour montrer quoi ? Une corde enroule, sans le moindre
intrt. Jincline peu choisir entre le plaisir douteux dtre mystifi et
lennui de contempler une ralit qui ne me concerne pas. Une ralit
sur laquelle je nai prise, nest-ce pas le vieux mensonge remis neuf,
le stade ultime de la mystification ?
Dsormais, les analystes sont dans la rue. La lucidit nest pas la seule
arme. Leur pense ne risque plus de semprisonner ni dans la fausse
ralit des dieux, ni dans la fausse ralit des technocrates !
2
Les croyances religieuses dissimulaient lhomme lui-mme, leur
bastille lemmurait dans un monde pyramidal dont Dieu tenait lieu
de sommet et le roi de hauteur. Hlas, il ne sest pas trouv le 14 Juil-
let, assez de libert sur les ruines du pouvoir unitaire pour empcher
les ruines elles-mmes de sdifier en prison. Sous le voile lacr des
superstitions napparut pas la vrit nue, comme le rvait Meslier, mais
bien la glu des idologies. Les prisonniers du pouvoir parcellaire nont
dautre recours, contre la tyrannie que lombre de la libert.
Pas un geste, pas une pense qui ne semptre aujourdhui dans le filet
des ides reues. La retombe lente dinfimes fragments issus du vieux
mythe explos rpand partout la poussire du sacr, une poussire qui
12
silicose lesprit et la volont de vivre. Les contraintes sont devenues
moins occultes, plus grossires, moins puissantes, plus nombreuses. La
docilit nmane plus dune magie clricale, elle rsulte dune foule de pe-
tites hypnoses : information, culture, urbanisme, publicit, suggestions
conditionnantes au service de tout ordre tabli et venir. Cest, le corps
entrav de toutes parts, Gulliver chou sur le rivage de Lilliput, rsolu
se librer, promenant autour de lui son regard attentif ; le moindre
dtail, la moindre asprit du sol, le moindre mouvement, il nest rien
qui ne revte limportance dun indice dont le salut va dpendre. Dans
le familier naissent les chances de libert les plus sres. En fut-il jamais
autrement ? Lart, lthique, la philosophie lattestent : sous lcorce des
mots et des concepts, cest toujours la ralit vivante de linadaptation
au monde qui se tient tapie, prte bondir. Parce que ni les dieux ni
les mots ne parviennent aujourdhui la couvrir pudiquement, cette
banalit-l se promne nue dans les gares et dans les terrains vagues ;
elle vous accoste chaque dtour de vous-mme, elle vous prend par
lpaule, par le regard ; et le dialogue commence. Il faut se perdre avec
elle ou la sauver avec soi.
3
Trop de cadavres parsment les chemins de lindividualisme et du
collectivisme. Sous deux raisons apparemment contraires svissait un
mme brigandage, une mme oppression de lhomme esseul. La main
qui touffe Lautramont, on le sait, trangle aussi Serge Essnine. Lun
meurt dans le garni du propritaire Jules-Franois Dupuis, lautre se
pend dans un htel nationalis. Partout se vrifie la loi il nest pas
une arme de ta volont individuelle qui, manie par dautres, ne se
retourne aussitt contre toi. Si quelquun dit ou crit quil convient
dsormais de fonder la raison pratique sur les droits de lindividu et
de lindividu seulement, il se condamne dans son propos sil nincite
aussitt son interlocuteur fonder par lui-mme la preuve de ce quil
vient davancer. Or une telle preuve ne peut tre que vcue, saisie par
lintrieur. Cest pourquoi il nest rien dans les notes qui suivent qui
ne doive tre prouv et corrig par lexprience immdiate de chacun.
Rien na tant de valeur quil ne doive tre recommenc, rien na assez
de richesses quil ne doive tre enrichi sans relche.
De mme que lon distingue dans la vie prive ce quun homme
pense et dit de lui, et ce quil est et fait rellement, de mme il nest
13
personne qui nait appris distinguer la phrasologie et les prtentions
messianiques des partis, et leur organisation, leurs intrts rels ; ce
quils croient tre et ce quils sont. Lillusion quun homme entretient
sur lui et les autres nest pas foncirement diffrente de lillusion que
groupes, classes ou partis nourrissent autour deux et en eux. Bien plus,
elles dcoulent dune source unique : les ides dominantes, qui sont
les ides de la classe dominante, mme sous leur forme antagoniste.
Le monde des ismes, quil enveloppe lhumanit tout entire ou
chaque tre particulier, nest jamais quun monde vid des sa ralit,
une sduction terriblement relle du mensonge. Le triple crasement
de la Commune, du Mouvement spartakiste et de Cronstadt-la-Rouge
(1921) a montr une fois pour toutes les autres quel bain de sang
menaient trois idologies de la libert : le libralisme, le socialisme, le
bolchevisme. Il a cependant fallu, pour le comprendre et ladmettre uni-
versellement, que des formes abtardies ou amalgames de ces idologies
vulgarisent leur atrocit initiale par de pesantes dmonstrations : les
camps de concentration, lAlgrie de Lacoste, Budapest. Aux grandes
illusions collectives, aujourdhui exsangues force davoir fait couler
le sang des hommes, succdent des milliers didologies parcellaires
vendues par la socit de consommation comme autant de machines
dcerveler portatives. Faudra-t-il autant de sang pour attester que cent
mille coups dpingle tuent aussi srement que trois coups de massue ?
Quirais-je faire dans un groupe daction qui mimposerait de laisser
au vestiaire, je ne dis pas quelques ides - car telles seraient mes ides
quelles minduiraient plutt rejoindre le groupe en question -, mais
les rves et les dsirs dont je ne me spare jamais, mais une volont de
vivre authentiquement et sans limites ? Changer disolement, changer
de monotonie, changer de mensonge, quoi bon ! O lillusion dun
changement rel est dnonce, le simple changement dillusion devient
insupportable. Or telles sont les conditions actuelles : lconomie na de
cesse de faire consommer davantage, et consommer sans relche, cest
changer lillusion un rythme acclr qui dissout peu peu lillusion
du changement. On se retrouve seul, inchang, congel dans le vide
produit par une cascade de gadgets, de Volkswagen et de pocket books.
Les gens sans imagination se lassent de limportance confre au
confort, la culture, aux loisirs, ce qui dtruit limagination. Cela
signifie quon ne se lasse pas du confort, de la culture ou des loisirs,
mais de lusage qui en est fait et qui interdit prcisment den jouir.
14
Ltat dabondance est un tat de voyeurisme. A chacun son kalido-
scope ; un lger mouvement des doigts et limage se transforme. On
gagne tous les coups : deux refrigrateurs, une Dauphine, la T.V., une
promotion, du temps perdre... Puis la monotonie des images consom-
mes prend le dessus, renvoie la monotonie du geste qui les suscite,
la lgre rotation que le pouce et lindex impriment au kalidoscope.
Il ny avait pas de Dauphine, seulement une idologie sans rapport ou
presque avec la machine automobile. Imbib de Johny Walker, le wisky
de lElite, on subissait dans une trange mixture leffet de lalcool et
de la lutte des classes. Plus rien de quoi stonnner, voil le drame ! La
monotonie du spectacle idologique renvoie maintenant la passivit
de la vie, la survie. Par-del les scandales prfabriqus - gaine Scandale
et scandale de Panama - se rvle un scandale positif, celui des gestes
privs de leurs substance au profit dune illusion que son attrait perdu
rend chaque jour plus odieuse. Gestes futiles et ternes force davoir
nourri de brillantes compensations imaginaires, gestes paupriss
force denrichir de hautes spculations o ils entraient comme valets
tout faire sous la catgorie infamante de trivial et de banal, gestes
aujourdhui librs et dfaillants, prts sgarer de nouveau, ou prir
sous le poids de leur faiblesse. Les voici, en chacun de vous, familiers,
tristes, tout nouvellement livrs la ralit immdiate et mouvante, qui
est leur milieu spontan. Et vous voici gars et engags dans un nou-
veau prosasme, dans une perspective o proche et lointain concident.
4
Sous une forme concrte et tactique, le concept de lutte des classes a
constitu le premier regroupement des heurts et des drglements vcus
individuellement par les hommes ; il est n du tourbillon de souffrances
que la rduction des rapports humains des mcanismes dexploitation
suscitait partout dans les socits industrielles. Il est issu dune volont
de transformer le monde et de changer la vie
Une telle arme exigeait un perptuel rajustement. Or ne voit-on pas
la Ire Internationale tourner le dos aux artistes, en fondant exclusive-
ment sur les revendications ouvrires un projet dont Marx avait cepen-
dant montr combien il concernait tous ceux qui cherchaient, dans le
refus dtre esclaves, une vie riche et une humanit totale ? Lacenaire,
Borel, Lassailly, Bchner, Baudelaire, Hderlin, ntait-ce pas aussi la
misre et son refus radical ? Quoi quil en soit, lerreur, - lorigine
15
excusable ? je ne veux pas le savoir - revt des proportions dlirantes
ds linstant o, moins dun sicle plus tard, lconomie de consomma-
tion absorbant lconomie de production, lexploitation de la force de
travail est englobe par lexploitation de la crativit quotidienne. Une
mme nergie arrache au travailleur pendant ses heures dusine ou ses
heures de loisirs fait tourner les turbines du pouvoir, que les dtenteurs
de la vieille thorie lubrifient batement de leur contestation formelle.
Ceux qui parlent de rvolution et de lutte de classes sans se rfrer
explicitement la vie quotidienne, sans comprendre ce quil y a de
subversif dans lamour et de positif dans le refus des contraintes, ceux-
l ont dans la bouche un cadavre.
Lhumiliation
1
Rousseau traversant une bourgade populeuse y fut insult par un
rustre dont la verve mit la foule en joie. Confus, dcontenanc, Rous-
seau ne trouvant mot lui opposer senfuit sous les quolibets. Quand
son esprit enfin rassrn eut fait moisson de rparties assez acerbes
pour moucher dun seul coup le railleur, on tait deux heures du lieu
de lincident.
Quest-ce le plus souvent que la trivialit quotidienne, sinon laventure
drisoire de Jean-Jacques, mais une aventure amenuise, dilue, miette
le temps dun pas, dun regard, dune pense, vcue comme un petit
choc, une douleur fugitive presque inaccessible la conscience et ne
laissant lesprit quune sourde irritation bien en peine de dcouvrir
son origine ? Engages dans un chass-crois sans fin, lhumiliation et
sa rplique impriment aux relations humaines un rythme obscne de
dhanchements et de claudications. Dans le flux et le reflux des multi-
tudes aspires et foules par le va-et-vient des trains de banlieue et en-
vahissant les rues, les bureaux, les usines, ce ne sont que replis craintifs,
attaques brutales, minauderies et coups de griffe sans raison avoue.
Au gr des rencontres forces, le vin change en vinaigre mesure quon
le dguste. Innocence et bont des foules, allons donc ! Regardez-les
comme ils se hrissent, menacs de toutes parts, lourdement prsents
16
sur le terrain de ladversaire, loin, trs loin deux-mmes. Voici le lieu
o, dfaut de couteau, ils apprennent jouer des coudes et du regard.
Pas de temps mort, nulle trve entre agresseurs et agresss. Un flux de
signes peine perceptibles assaille le promeneur, non solitaire. Propos,
gestes, regards semmlent, se heurtent, dvient de leur course, sgarent
la faon des balles perdues, qui tuent plus srement par la tension
nerveuse quelles excitent sans relche. Nous ne faisons que fermer sur
nous-mmes dembarrassantes parenthses ; ainsi ces doigts (jcris
ceci la terrasse dun caf), ces doigts qui repoussent la monnaie du
pourboire et les doigts du garon qui lagrippent, tandis que le visage
des deux hommes en prsence, comme soucieux de masquer linfamie
consentie, revt les marques de la plus parfaite indiffrence.
Sous langle de la contrainte, la vie quotidienne est rgie par un sys-
tme conomique o la production et la consommation de loffense
tendent squilibrer. Le vieux rve des thoriciens du libre-change
cherche ainsi sa perfection dans les voies dune dmocratie remise
neuf par le manque dimagination qui caractrise la pense de gauche.
Nest-il pas trange, au premier abord, lacharnement des progressistes
dcrier ldifice en ruine du libralisme, comme si les capitalistes, ses
dmolisseurs attitrs, ntaient rsolus ltatiser et le planifier ? Pas si
trange en fait, car, polarisant lattention sur des critiques dj dpasses
par les faits (comme sil ntait pas tabli partout que le capitalisme est
lentement accompli par une conomie planifie dont le modle sovi-
tique aura t un primitivisme), on entend bien dissimuler que cest
prcisment sur le modle de cette conomie prime et solde bas
prix que lon reconstruit les rapports humains. Avec quelle persvrance
inquitante les pays socialistes ne persistent-ils pas organiser la vie
sur le mode bourgeois ? Partout, cest le prsentez armes devant la
famille, le mariage, le sacrifice, le travail, linauthentique, tandis que des
mcanismes homostatiques simplifis et rationaliss rduisent les rap-
ports humains des changes quitables de respects et dhumiliations.
Et bientt, dans lidale dmocratie des cybernticiens, chacun gagnera
sans fatigues apparentes une part dindignit quil aura le loisir de dis-
tribuer selon les meilleures rgles de justice ; car la justice distributive
atteindra alors son apoge, heureux vieillards qui verrez ce jour-l !
Pour moi - et pour quelques autres, jose le croire - il ny a pas
dquilibre dans le malaise. La planification nest que lantithse du libre-
change. Seul lchange a t planifi, et avec lui les sacrifices mutuels
17
quil implique. Or sil faut garder son sens au mot nouveaut, ce ne
peut tre quen lidentifiant au dpassement, non au travestissement. Il
ny a, pour fonder une ralit nouvelle, dautre principe en loccurrence
que le don. En dpit de leurs erreurs et de leur pauvret, je veux voir
dans lexprience historique des conseils ouvriers (1917, 1921, 1934,
1956) comme dans la recherche pathtique de lamiti et de lamour une
seule et exaltante raison de ne pas dsesprer des vidences actuelles.
Mais tout sacharne tenir secret le caractre positif de telles expri-
ences, le doute est savamment entretenu sur leur importance relle, voire
sur leur existence. Par hasard, aucun historien ne sest donn la peine
dtudier comment les gens vivaient pendant les moments rvolution-
naires les plus extrmes. La volont den finir avec le libre-change des
comportements humains se rvle donc spontanment par le biais du
ngatif. Le malaise mis en cause clate sous les coups dun malaise plus
fort et plus dense.
En un sens ngatif, les bombes de Ravachol ou, plus prs de nous,
lpope de Caraquemada dissipent la confusion qui rgne autour du
refus global - plus ou moins attest mais attest partout - des relations
dchange et de compromis. Je ne doute pas, pour lavoir prouv
maintes fois, que quiconque passe une heure dans la cage des rapports
contraignants ne se sente une profonde sympathie pour Pierre-Franois
Lacenaire et la passion du crime. Il ne sagit nullement de faire ici
lapologie du terrorisme mais de reconnatre en lui le geste le plus
pitoyable et le plus digne, susceptible de perturber, en le dnonant,
le mcanisme autorgulateur de la communaut sociale hirarchise.
Sinscrivant dans la logique dune socit invivable, le meurtre ainsi
conu ne laisse pas dapparatre comme la forme en creux du don. Il
est cette absence dune prsence intensment dsire dont parlait Mal-
larm, le mme qui, au procs des Trente, nomma les anarchistes des
anges de puret.
Ma sympathie pour le tueur solitaire sarrte o commence la tactique,
mais peut-tre la tactique a-t-elle besoin dclaireurs pousss par le dse-
spoir individuel. Quoi quil en soit, la tactique rvolutionnaire nouvelle,
celle qui va se fonder indissolublement sur la tradition historique et sur
les pratiques, si mconnues et si rpandues, de ralisation individuelle,
na que faire de ceux qui rditeraient le geste de Ravachol ou de Bonnot.
Elle nen a que faire mais elle se condamme lhibernation thorique si
par ailleurs elle ne sduit collectivement des individus que lisolement et
la haine du mensonge collectif ont dj gagns la dcision rationnelle
18
de tuer et de se tuer. Ni meurtrier, ni humaniste ! Le premier accepte la
mort, le second limpose. Que se rencontrent dix hommes rsolus la
violence fulgurante plutt qu la longue agonie de la survie, aussitt
finit le dsespoir et commence la tactique. Le dsespoir est la maladie
infantile des rvolutionnaires de la vie quotidienne.
Ladmiration quadolescent jentretenais pour les hors-la-loi, je la res-
sens aujourdhui moins charge de romantisme dsuet que rvlatrice
des alibis grce auxquels le pouvoir social sinterdit dtre mis directe-
ment en cause. Lorganisation sociale hirarchise est assimilable un
gigantesque racket dont lhabilet, prcisment perce jour par le
terrorisme anarchiste, consiste se mettre hors datteinte de la violence
quelle suscite, et y parvenir en consumant dans une multitude de
combats douteux les forces vives de chacun. (Un pouvoir human-
is sinterdira dsormais de recourir aux vieux procds de guerre et
dextermination raciste). Les tmoins charge sont peu suspects de
sympathies anarchisantes. Ainsi, le biologiste Hans Seyle constate quil
existe mesure que les agents de maladies spcifiques disparaissent
(microbes, sous-alimentation...), une proportion croissante de gens
qui meurent de ce que lon appelle les maladies dusure ou maladies de
dgnrescence provoques par le stress, cest--dire par lusure du corps
rsultant de conflits, de chocs, de tensions nerveuses, de contrarits, de
rythmes dbilitants.... Personne nchappe dsormais la ncessit de
mener son enqute sur le racket qui le traque jusque dans ses penses,
jusque dans ses rves. Les moindres dtails revtent une importance
capitale. Irritation, fatigue, insolence, humiliation... cui prodest ? A
qui cela profite-t-il ? Et qui profitent-elles, les rponses strotypes
que le Big Brother Bon Sens rpand sous couvert de sagesse, comme
autant dalibis ? Irais-je me contenter dexplications qui me tuent quand
jai tout gagner l mme o tout est agenc pour me perdre ?
2
La poigne de main noue et dnoue la boucle des rencontres. Geste
la fois curieux et trivial dont on dit fort justement quil schange ;
nest-il pas en effet la forme la plus simplifie du contrat social ? Quelles
garanties sefforcent-elles dassurer, ces mains serres droite, gauche,
au hasard, avec une libralit qui semble suppler une nette absence
de conviction ? Que laccord rgne, que lentente sociale existe, que la
vie en socit est parfaite ? Il ne laisse pas de troubler, ce besoin de sen
convaincre, dy croire par habitude, de laffirmer la force du poignet.
19
Ces complaisances, le regard les ignore, il mconnait lchange. Mis
en prsence, les yeux se troublent comme sils devinaient dans les pupil-
les qui leur font face leur reflet vide et priv dme ; peine se sont-ils
frls, dj ils glissent et sesquivent, leurs lignes de fuite vont en un
point virtuel se croiser, traant un angle dont louverture exprime la
divergence, le dsaccord fondamentalement ressenti. Parfois laccord
saccomplit, les yeux saccouplent ; cest le beau regard parallle des
couples royaux dans la statuaire gyptienne, cest le regard embu,
fondu, noy drotisme des amants ; les yeux qui de loin se dvorent.
Plus souvent, le faible accord scell dans une poigne de main, le regard
le dment. La grande vogue de laccolade, de laccord social nergique-
ment ritr - dont lemprunt shake hand dit assez lusage commercial
- ne serait-ce pas une ruse au niveau des sens, une faon dmousser
la sensibilit du regard et de ladapter au vide du spectacle sans quil
regimbe ? Le bon sens de la socit de consommation a port la vieille
expression voir les choses en face son aboutissement logique : ne
voir en face de soi que des choses.
Devenir aussi insensible et partant aussi maniable quune brique,
cest quoi lorganisation sociale convie chacun avec bienveillance.
La bourgeoisie a su rpartir plus quitablement les vexations, elle a
permis quun plus grand nombre dhommes y soient soumis selon des
normes rationnelles, au nom dimpratifs concrets et spcialiss (exi-
gences conomiques, sociale, politique, juridique...). Ainsi morceles,
les contraintes ont leur tour miett la ruse et lnergie mises com-
munment les tourner ou les briser. Les rvolutionnaires de 1793
furent grands parce quils osaient dtruire lemprise de Dieu dans le
gouvernement des hommes ; les rvolutionnaires proltariens tirrent
de ce quils dfendaient une grandeur que ladversaire bourgeois et
t bien en peine de leur confrer ; leur force, ils la tenaient deux seuls.
Toute une thique fonde sur la valeur marchande, lutile agrable,
lhonneur du travail, les dsirs mesurs, la survie, et sur leur contraire,
la valeur pure, le gratuit, le parasitisme, la brutalit instinctive, la mort,
voil lignoble cuve o les facults humaines bouillonent depuis bientt
deux sicles. Voil de quels ingrdients srement amliors les cybern-
ticiens mditent daccomoder lhomme futur. Sommes-nous convaincus
de natteindre pas dj la scurit des tres parfaitement adapts, qui
accomplissent leurs mouvements dans lincertitude et linconscience des
insectes ? On fait lessai depuis assez longtemps dune publicit invisible,
par lintroduction dans un droulement cinmatographique dimages
20
autonomes, au 1/24 de seconde, sensibles la rtine mais restant en de
dune perception consciente. Les premiers slogans auguraient parfaite-
ment la suite prvoir. Ils disaient : Conduisez moins vite !, Allez
lglise ! Or que reprsente un petit perfectionnement de cet ordre
en regard de limmense machine conditionner dont chaque rouage,
urbanisme, publicit, idologie, culture... est susceptible dune centaine
de perfectionnement identiques ? Encore une fois, la connaissance du
sort qui va continuer dtre fait aux hommes, si lon ny prend garde,
offre moins dintrt que le sentiment vcu dune telle dgradation. Le
Meilleur des mondes de Huxley, 1984 dOrwell et Le Cinquime Coup
de trompette de Touraine refoulent dans le futur un frisson quun simple
coup doeil sur le prsent suffirait provoquer ; et cest le prsent qui
porte maturation la conscience et la volont de refus. Au regard de
mon emprisonnement actuel, le futur est pour moi sans intrt.
Le sentiment dhumiliation nest rien que le sentiment dtre ob-
jet. Il fonde, ainsi compris, une lucidit combative o la critique de
lorganisation de la vie ne se spare pas de la mise en oeuvre immdiate
dun projet de vie autre. Oui, il ny a de construction possible que sur
la base du dsespoir individuel et sur la base de son dpassement : les
efforts entrepris pour maquiller ce dsespoir et le manipuler sous un
autre emballage suffiraient le prouver.
Quelle est cette illusion qui sduit le regard au point de lui dis-
simuler leffritement des valeurs, la ruine du monde, linauthenticit,
la non-totalit ? Est-ce la croyance en mon bonheur ? Douteux ! Une
telle croyance ne rsiste ni lanalyse, ni aux bouffes dangoisse. Jy
dcouvre plutt la croyance au bonheur des autres, une source inpuis-
able denvie et de jalousie qui fait prouver par le biais du ngatif le
sentiment dexister. Jenvie, donc jexiste. Se saisir au dpart des autres,
cest se saisir autre. Et lautre, cest lobjet, toujours. Si bien que la vie se
mesure au degr dhumiliation vcue. Plus on choisit son humiliation,
plus on vit ; plus on vit de la vie range des choses. Voil la ruse de
la rification, ce qui la fait passer comme larsenic dans la confiture.
La gentillesse prvisible des mthodes doppression nest pas sans
expliquer cette perversion qui mempche, comme dans le conte de
Grimm, de mcrier le roi est nu chaque fois que la souverainet de
ma vie quotidienne dvoile ma misre. Certes la brutalit policire svit
encore , et comment ! Partout o elle sexerce, les bons esprits de gauche
en dnoncent juste titre linfamie. Et puis aprs ? Incitent-ils les masses
21
sarmer ? Provoquent-ils de lgitimes reprsailles ? Encouragent-ils
une chasse aux flics comme celle qui orna les arbres de Budapest des
plus beaux fruits de lA.V.O. ? Non, ils organisent des manifestations
pacifiques ; leur police syndicale traite de provocateurs quiconque rsiste
ses mots dordre. La nouvelle police est l. Elle attend de prendre
la relve. Les psychosociologues gouverneront sans coups de crosse,
voire sans morgue. La violence oppressive amorce sa reconversion en
une multitude de coups dpingle raisonnablement distribus. Ceux
qui dnoncent du haut de leurs grands sentiments le mpris policier
exhortent vivre dj dans le mpris polic.
Lhumanisme adoucit la machine dcrite par Kafka dans La Colonie
pnitentiaire. Moins de grincements, moins de cris. Le sang affole ?
Qu cela ne tienne, les hommes vivront exsangues. Le rgne de la survie
promise sera celui de la mort douce, cest pour cette douceur de mourir
que se battent les humanistes. Plus de Guernica, plus dAuschwitz,
plus dHiroshima, plus de Stif. Bravo ! Mais la vie impossible, mais
la mdiocrit touffante, mais labsence de passions ? Et cette colre
envieuse o la rancoeur de ntre jamais soi invente le bonheur des
autres ? Et cette faon de ne se sentir jamais tout fait dans sa peau
? Que personne ne parle ici de dtails, de points secondaires. Il ny a
pas de petites vexations, pas de petits manquements. Dans la moindre
raflure se glisse la gangrne. Les crises qui secouent le monde ne se
diffrencient pas fondamentalement des conflits o mes gestes et mes
penses saffrontent aux forces hostiles qui les freinent et les dvoient.
(Comment ce qui vaut pour ma vie quotidienne cesserait-il de valoir
pour lhistoire alors que lhistoire ne prend son importance, en somme
, quau point dincidence o elle rencontre mon existence individuelle
?) A force de morceler les vexations et de les multiplier, cest latome
de ralit invivable que lon va sen prendre tt ou tard, librant sou-
dain une nergie nuclaire que lon ne souponnait plus sous tant de
passivit et de morne rsignation. Ce qui produit le bien gnral est
toujours terrible.
3
Le colonialisme a, des annes 1945 1960, pourvu la gauche dun
pre providentiel. Il lui a permis, en lui offrant un adversaire la taille
du fascisme, de ne pas se dfinir au dpart delle-mme, qui ntait rien,
mais de saffirmer par rapport autre chose ; il lui a permis de saccepter
comme une chose, dans un ordre o les choses sont tout ou rien.
22
Personne na os saluer la fin du colonialisme de peur de le voir sortir
de partout, comme un diable de sa bote mal ferme. Ds linstant o
le pouvoir colonial seffondrant dnonait le colonialisme du pouvoir
exerc sur les hommes, les problmes de couleur et de race prenaient
limportance dune comptition de mots-croiss. A quoi servaient-
elles, les marottes dantiracisme et danti-antismitisme brandies par
les bouffons de la gauche ? En dernire analyse, touffer les cris de
ngres et de Juifs tourments que poussaient tous ceux qui ntaient ni
ngres ni Juifs, commencer par les Juifs et les ngres eux-mmes ! Je
ne songe videmment pas mettre en cause la part de gnreuse libert
qui a pu animer les sentiments antiracistes dans le cours dune poque
assez rcente encore. Mais le pass mindiffre ds linstant o je ne le
choisis pas. Je parle aujourdhui, et personne, au nom de lAlabama ou
de lAfrique du Sud, au nom dune exploitation spectaculaire, ne me
convaincra doublier que lpicentre de tels troubles se situe en moi et en
chaque tre humili, bafou par tous les gards dune socit soucieuse
dappeler polic ce que lvidence des faits sobstine traduire policier
Je ne renoncerai pas ma part de violence.
Il nexiste gure en matire de rapports humains dtat plus ou moins
supportable, dindignit plus ou moins admissible ; le quantitatif ne
fait pas le compte. Des termes injurieux comme macaque ou bicot
blesseraient-ils plus profondment quun rappel lordre ? Qui oserait
sincrement lassurer ? Interpell, sermon, conseill par un flic, un
chef, une autorit, qui ne se sent, au fond de soi et avec cette lucidit
des ralits passagres, sans rserves youpin, raton, chinetoque ?
Quel beau portrait-robot nous offraient du pouvoir les vieux co-
lons prophtisant la chute dans lanimalit et la misre pour ceux qui
jugeraient leur prsence indsirable ? Scurit dabord, dit le gardien
au prisonnier. Les ennemis du colonialisme dhier humanisent le co-
lonialisme gnralis du pouvoir; ils sen font les chiens de garde de la
manire la plus habile qui soit : en aboyant contre toutes les squelles
de linhumanit ancienne.
Avant de briguer la charge de prsident de la Martinique, Aim C-
saire constatait dans une phrase clbre : La bourgeoisie sest trouve
incapable de rsoudre les problmes majeurs auxquels son existence a
donn naissance : le problme colonial et le problme du proltariat.
Il oubliait dj dajouter : car il sagit l dun mme problme dont on
se condamne ne rien saisir ds linstant o on les dissocie.
4
23
Je lis dans Gouy : La moindre offense au roi cotait aussitt la vie
(Histoire de France) ; dans la Constitution amricaine : Le peuple
est souverain ; chez Pouget : Les rois vivaient grassement de leur
souverainet tandis que nous crevons de la ntre (Pre Peinard), et
Corbon me dit : Le peuple groupe aujourdhui la foule des hommes
qui tous les gards sont refuss (Secret du peuple). En quelques
lignes, voici reconstitues les msaventures du principe de souverainet.
La monarchie dsignait sous le nom de sujets les objets de son
arbitraire. Sans doute sefforait-elle par l de modeler et denvelopper
linhumanit foncire de sa domination dans une humanit de liens
idylliques. Le respect d la personne du roi nest pas en soi critiquable.
Il ne devient odieux que parce quil se fonde sur le droit dhumilier en
subordonnant. Le mpris a pourri le trne des monarques. Mais que
dire alors de la royaut citoyenne, jentends : des droits multiplis par
la vanit et la jalousie bourgeoises, de la souverainet accorde comme
un dividende chaque individu ? Que dire du principe monarchique
dmocratiquement morcel ?
La France compte aujourdhui vingt-quatre millions de mini-rois
dont les plus grands - les dirigeants - nont pour paratre tels que la
grandeur du ridicule. Le sens du respect sest dchu au point de se
satisfaire en humiliant. Dmocratis en fonctions publiques et en rles,
le principe monarchique surnage le ventre en lair comme un poisson
crev. Seul est visible son aspect le plus repoussant. Sa volont dtre
(sans rserve et absolument) suprieur, cette volont a disparu. A dfaut
de fonder sa vie sur la souverainet, on tente aujourdhui de fonder sa
souverainet sur la vie des autres. Moeurs desclaves.
Lisolement
Para no sentirme solo
Por los siglos de los siglos.
1
Ils taient l comme dans une cage dont la porte et t grande ou-
verte, sans quils puissent sen vader. Rien navait plus dimportance
en dehors de cette cage, parce quil nexistait plus rien dautre. Ils de-
24
meuraient dans cette cage, trangers tout ce qui ntait pas elle, sans
mme lombre dun dsir de tout ce qui tait au-del des barreaux. Il
et t anormal, impossible mme de svader vers quelque chose qui
navait ni ralit ni importance. Absolument impossible. Car lintrieur
de cette cage o ils taient ns et o ils mourraient, le seul climat
dexprience tolrable tait le rel, qui tait simplement un instinct
irrversible de faire en sorte que les choses eussent de limportance.
Ce nest que si les choses avaient quelque importance que lon pouvait
respirer et souffrir. Il semblait quil y et un accord entre eux et les morts
silencieux pour quil en ft ainsi, car lhabitude de faire en sorte que
les choses eussent de limportance tait devenue un instinct humain et,
aurait-on dit, ternel. La vie tait ce qui avait de limportance, et le rel
faisait partie de linstinct qui donnait la vie un peu de sens. Linstinct
nenvisageait pas ce qui pouvait exister au-del du rel parce quau-del
il ny avait rien. Rien qui et de limportance. La porte restait ouverte
et la cage devenait plus douloureuse dans sa ralit qui importait pour
dinnombrables raisons et dinnombrables manires.
Nous ne sommes jamais sortis du temps des ngriers.
Les gens offrent, dans les transports en commun qui les jettent les
uns contre les autres avec une indiffrence statisticienne, une expres-
sion insoutenable de dception, de hauteur et de mpris, comme leffet
naturel de la mort sur une bouche sans dents. Lambiance de la fausse
communication fait de chacun le policier de ses propres rencontres.
Linstinct de fuite et dagression suit la trace les chevaliers du salariat,
qui nont plus, pour assurer leurs pitoyables errances, que le mtro et
les trains de banlieu. Si les hommes se transforment en scorpions qui
se piquent eux-mmes et les uns les autres, nest-ce pas en somme parce
quil ne sest rien pass et que les humains aux yeux vides et au cerveau
flasque sont devenus mystrieusement des ombres dhommes, des
fantmes dhommes, et, jusqu un certain point, ne sont plus des
hommes que de nom ?
Il ny a de communautaire que lillusion dtre ensemble. Certes
lamorce dune vie collective authentique existe ltat latent au sein
mme de lillusion - il ny a pas dillusion sans support rel - mais la
communaut vritable reste crer. Il arrive que la force du mensonge
efface de la conscience des hommes la dure ralit de leur isolement. Il
arrive que lon oublie dans une rue anime quil sy trouve encore de la
souffrance et des sparations. Et, parce que lon oublie seulement par
25
la force du mensonge, la souffrance et les sparations se durcissent ; et
le mensonge aussi se brise les reins sur une telle pierre angulaire. Il ny
a plus dillusion la taille de notre dsarroi.
Le malaise massaille proportion de la foule qui mentoure. Aussitt,
les compromis quau fil des circonstances jaccordai la btise accourent
ma rencontre, affluent vers moi en vagues hallucinantes de ttes sans
visage. Le tableau clbre dEdward Munch, Le Cri, voque pour moi
une impression ressentie dix fois par jour. Un homme emport par une
foule, visible de lui seul, hurle soudain pour briser lenvotement, se
rappeler lui, rentrer dans sa peau. Acquiescements tacites, sourires
figs, paroles sans vie, veulerie et humiliation mietts sur ses pas se
ramassent, sengouffrent en lui, lexpulsent de ses dsirs et de ses rves,
volatilisent lillusion dtre ensemble. On se ctoie sans se rencontrer
; lisolement sadditionne et ne se totalise pas ; le vide sempare des
hommes mesure quils saccroissent en densit. La foule me trane
hors de moi, laissant sinstaller dans ma prsence vide des milliers de
petits renoncements.
Partout les rclames lumineuses reproduisent dans un miroitement
de non la formule de Plotin : Tous les tres sont ensemble bien que
chacun deux reste spar. Il suffit pourtant dtendre la main pour se
toucher, de lever les yeux pour se rencontrer, et, par ce simple geste,
tout devient proche et lointain, comme par sortilge.
A lgal de la foule, de la drogue et du sentiment amoureux, lalcool
possde le privilge densorceler lesprit le plus lucide. Grce lui, le
mur btonn de lisolement semble un mur de papier que les acteurs
dchirent selon leur fantaisie, car lalcool dispose tout sur un plan
thtral intime. Illusion gnreuse et qui tue dautant plus srement.
Dans un bar ennuyeux, o les gens se morfondent, un jeune homme
ivre brise son verre, saisit une bouteille et la fracasse contre un mur.
Personne ne smeut ; du dans son attente, le jeune homme se laisse
jeter dehors. Pourtant, son geste tait virtuellement dans toutes les ttes.
Lui seul la concrtis, lui seul a franchi la premire ceinture radioac-
tive de lisolement : lisolement intrieur, cette sparation introvertie
du monde extrieur et du moi. Personne na rpondu un signe quil
avait cru explicite. Il est rest seul comme reste le blouson noir qui
brle une glise ou tue un policier, en accord avec lui-mme mais vou
lexil tant que les autres vivent exils de leur propre existence.Il na
26
pas chapp au champ magntique de lisolement, le voici bloqu dans
lapesanteur. Toutefois, du fond de lindiffrence qui laccueille, il per-
oit mieux les nuances de son cri ; mme si cette rvlation le torture,
il sait quil faudra recommencer sur un autre ton, avec plus de force ;
avec plus de cohrence.
Il nexistera quune commune damnation tant que chaque tre isol
refusera de comprendre quun geste de libert, si faible et si maladroit
soit-il, est toujours porteur dune communication authentique, dun
message personnel adquat. La rpression qui frappe le rebelle liber-
taire sabat sur tous les hommes. Le sang de tous les hommes scoule
avec le sang des Durruti assassins. Partout o la libert recule dun
pouce, elle accrot au centuple le poids de lordre des choses. Exclus de
la participation authentique, les gestes de lhomme se dvoient dans la
frle illusion dtre ensemble ou dans son contraire, le refus brutal et
absolu du social. Ils oscillent de lun lautre dans un mouvement de
balancier qui fait courir les heures sur le cadran de la mort.
*
Et lamour son tour engrosse lillusion dunit. Et ce ne sont la
plupart du temps quavortements et foutaises. La peur de refaire deux
ou dix un chemin trop pareil et trop connu, celui de lesseulement,
menace les symphonies amoureuses de son accord glac. Ce nest pas
limmensit du dsir insatisfait qui dsespre mais la passion naissante
confronte son vide. Le dsir inextinguible de connatre passion-
nment tant de filles charmantes nat dans langoisse et dans la peur
daimer, tant lon craint de ne se librer jamais des rencontres dobjets.
Laube o se dnouent les treintes est pareille laube o meurent les
rvolutionnaires sans rvolution. Lisolement deux ne rsiste pas
lisolement de tous. Le plaisir se rompt prmaturment, les amants se
retrouvent nus dans le monde, leurs gestes devenus soudain ridicules
et sans force. Il ny a pas damour possible dans un monde malheureux.
La barque de lamour se brise contre la vie courante.
Es-tu prt, afin que jamais ton dsir ne se brise, es-tu prt briser les
rcifs du vieux monde ? Il manque aux amants daimer leur plaisir avec
plus de consquence et de posie. Le prince Shekour, dit-on, sempara
dune ville et loffrit sa favorite pour le prix dun sourire. Nous voici
quelques-uns pris du plaisir daimer sans rserve, assez passionment
pour offrir lamour le lit somptueux dune rvolution.
27
2
Sadapter au monde est un jeu de pile ou face o lon dcide a priori
que le ngatif devient positif, que limpossibilit de vivre fonde les
conditions sine qua non de la vie. Jamais lalination ne sincruste si
bien que lorsquelle se fait passer pour un bien inalinable. Mue en
positivit, la conscience de lisolement nest autre que la conscience
prive, ce morceau dindividualisme incessible que les braves gens
tranent avec eux comme leur proprit, encombrante et chre. Cest
une sorte de plaisir-angoisse qui empche la fois que lon se fixe
demeure dans lillusion communautaire et que lon reste bloqu dans
les sous-sols de lisolement.
Le no mans land des rapports neutres tend son territoire entre
lacceptation bate des fausses collectivits et le refus global de la socit.
Cest la morale de lpicier, les il faut bien sentraider, il y a des hon-
ntes gens partout, tout nest pas si mauvais, tout nest pas si bon,
il suffit de choisir, cest la politesse, lart pour lart du malentendu.
Reconnaissons-le, les rapports humains tant ce que la hirachie sociale
en fait, les rapports neutres offrent la forme la moins fatigante du mpris
; ils permettent de passer sans frictions inutiles travers les trmies des
contacts quotidiens. Ils nempchent pas de rver, bien loin de l, des
formes de civilits suprieures, telle la courtoisie de Lacenaire, la veille
de son excution, pressant un ami : Surtout, je vous prie, portez mes
remerciements M. Scribe. Dites-lui quun jour, contraint par la faim,
je me suis rendu chez lui pour lui soutirer de largent. Il a accd ma
demande avec beaucoup de dfrence ; il sen souviendra, je pense.
Dites-lui aussi quil a bien fait, car javais dans ma poche, porte de
la main, de quoi priver la France dun auteur dramatique.
Mais linnocuit des rapports neutres nest quun temps mort dans
la lutte incessante contre lisolement, un lieu de passage rapide qui
conduit la communication, et bien plus frquemment, dailleurs, vers
lillusion communautaire. Jexpliquerais assez ma rpugnance darrter
un inconnu pour lui demander lheure, un renseignement, deux mots...
par cette faon douteuse de rechercher le contact : la gentillesse des
rapports neutres construit lourdement sur le sable ; le temps vide ne
me profite jamais.
Limpossibilit de vivre est partout garantie avec un tel cynisme que le
28
plaisir-angoisse quilibr des rapports neutres participe au mcanisme
gnral de dmolition des hommes. Il semble en fin de compte pr-
frable dentrer sans atermoiements dans le refus radical tactiquement
labor que de frapper gentiment toutes les portes o schange une
survie contre une autre.
Je serais ennuy de mourir si jeune, crivait Jacques Vach, deux
ans avant de se suicider. Si le dsespoir de survivre ne sunit la nou-
velle prise de conscience pour bouleverser les annes qui vont suivre,
il ne restera que deux excuses lhomme isol : la chaise perce des
partis et des sectes pataphysico-religieuses, ou la mort immdiate avec
Umour. Un assassin de seize ans dclarait rcemment : Jai tu parce
que je mennuyais. Quiconque a dj senti monter en lui la force de
sa propre destruction sait avec quelle ngligente lassitude il pourrait
lui arriver de tuer les organisateurs de lennui. Un jour. Par hasard.
Enfin, quun individu refuse galement la violence de linadapt et
ladaptation la violence du monde, o trouvera-t-il sa voie ? Sil nlve
au niveau dune thorie et dune pratique cohrentes sa volont de
parfaire lunit avec le monde et avec soi, le grand silence des espaces
sociaux btit pour lui le palais des dlires solipsistes.
Les condamns aux maladies mentales jettent, du fond de leur prison,
les cris dune rvolte sabre dans le ngatif. Quel Fourier savamment
mis mort dans ce malade dont laliniste Volnat : En lui commen-
ait une indiffrence entre son moi et le monde extrieur. Tout ce qui
se passait dans le monde se passait aussi dans son corps. Il ne pouvait
placer une bouteille entre deux rayons dun placard, car les rayons se
rapprochant pouvaient briser la bouteille. Et a lui serrait dans la tte.
Ctait comme si sa tte tait serre entre les rayons du placard. Il ne
pouvait fermer une valise, car pressant les objets dans la valise, a lui
pressait dans la tte comme dans la valise. Sil sortait dans la rue aprs
avoir ferm les portes et les fentres de sa maison, il se trouvait incom-
mod, son cerveau tait compress par lair, et il devait retoruner chez
lui pour ouvrir une porte ou une fentre. Pour que je sois mon aise,
disait-il, il me faudrait ltendue, le champ libre. [...] Il faudrait que je
sois libre de mon espace. Cest la lutte avec les choses qui sont autour
de moi.
Le Consul sarrta. Il lut linscription : No se puede vivir sin amor
(Lowry : Au-dessous du volcan).
29
La souffrance
1
La symphonie des cris et des paroles offre au dcor des rues une
dimension mouvante. Sur une base continue se modulent des thmes
graves ou lgers, voix erailles, appels chantants, clats nostalgiques de
phrase sans fin. Une architecture sonore se superpose au trac des rues
et des faades, elle complte ou corrige la note attrayante ou rpulsive
dun quartier. Cependant, de la Contrescarpe aux Champs-Elyses, les
accords de base sonnent partout les mmes : leur rsonance sinistre sest
si bien incruste dans toutes les oreilles quelle a cess dtonner. Cest
la vie, on ne changera pas lhomme, a va comme a va, il faut se
faire une raison, ce nest pas drle tous les jours... Ce lamento dont
la trame unifie les conversations les plus diverses a si bien perverti la
sensibilt quil passe pour la tournure la plus commune des dispositions
humaines. L o il nest pas accept, le dsespoir tend le plus souvent
ntre plus perceptible. La joie absente depuis deux sicles de la musique
europenne semble ninquiter personne, cest tout dire. Consommer,
consumer : la cendre est devenue norme du feu.
Do tire-t-elle son origine, cette importance usurpe par la souffrance
et par ses rites dexorcisme ? Sans doute des dures conditions de survie
imposes aux premiers hommes dans une nature hostile, parcourue de
forces brutales et mystrieuses. Face aux dangers, la faiblesse des hom-
mes dcouvrait dans lagglomrat social non seulement une protection
mais une manire de cooprer avec la nature, de pactiser avec elle et
mme de la transformer. Dans la lutte contre lalination naturelle (la
mort, la maladie, la souffrance), lalination est devenue sociale. Et leur
tour, la mort, la maladie, la souffrance devinrent - quoi quon en pense
- sociales. On chappait aux rigueurs du climat, la faim, linconfort
pour tomber dans les piges de lesclavage. Lesclavage aux dieux, aux
hommes, au langage. Et pourtant, un tel esclavage comportait sa part
de victoire, il y avait de la grandeur vivre dans la terreur dun dieu
qui vous rendait par ailleurs invincible. Ce brassage de lhumain et de
linhumain suffirait certes expliquer lambiguit de la souffrance, sa
faon dapparatre tout au long de lhistoire des hommes la fois comme
un mal honteux et comme un mal salutaire, un bien, en quelque sorte.
Il faut cependant compter ici avec lignoble tare des religions, avec la
mythologie chrtienne surtout, qui mit son gnie porter au plus haut
30
point de perfection cette suggestion morbide et dprave : prmunis-toi
contre la mutilation par la mutilation volontaire !
Depuis la venue du Christ, nous sommes dlivrs non du mal
souffrir mais du mal de souffrir inutilement, crit fort justement le P.
Charles de la Compagnie de Jsus. Le problme du pouvoir na jamais
t de se supprimer mais de se donner une raison afin de ne pas opprimer
inutilement. En mariant la souffrance lhomme, sous prtexte de
grce divine ou de loi naturelle, le christianisme, cette thrapeutique
maladive, a russi son coup de matre. Du prince au manager, du
prtre au spcialiste, du directeur de conscience au psychologique, cest
toujours le principe de la souffrance utile et du sacrifice consenti qui
constitue la base la plus solide du pouvoir hirarchis. Quelle que soit
sa raison invoque, monde meilleur, au-del, socit socialiste ou futur
enchanteur, la souffrance accepte est toujours chrtienne, toujours.
A la vermine clricale succdent aujourdhui les zlateurs dun Christ
pass au rouge. Partout les revendications officielles portent en filigrane
la dgotante effigie de lhomme en croix, partout les camarades sont
pris darborer la stupide aurole du militant martyr. Les malaxeurs de
la bonne Cause prparent avec le sang vers les cochonnailles du futur
: moins de chair canon, plus de chair principe!
A premire vue, lidologie bourgeoise paraissait rsolue traquer
la souffrance avec autant dopinitret quelle en mettait poursuivre
les religions de sa haine. Entiche de progrs, de confort, de profit,
de bien-tre, de raison, elle possdait assez darmes - sinon les armes
relles, du moins celles de lillusion - pour convaincre de sa volont
den finir scientifiquement avec le mal de souffrir et le mal de croyance.
Elle ne devait, on le sait, quinventer de nouveaux anesthsiques, de
nouvelles superstitions.
On ta Dieu, et la souffrance devint naturelle, inhrente la
nature humaine ; on en venait bout, mais par dautres souffrances
compensatoires : les martyrs de la science, les victimes du progrs, les
gnrations sacrifies. Or, dans ce mouvement mme, la notion de souf-
france naturelle dvoilait sa racine sociale. On ta la Nature humaine,
et la souffrance devint sociale, inhrente ltre-dans-la-socit. Mais,
bien entendu, les rvolutions dmontrrent que le mal social ntait pas
un principe mtaphysique ; quil pouvait exister une forme de socit
do le mal de vivre serait exclu. Lhistoire brisait lontologie sociale,
mais voici que la souffrance, loin de disparatre, trouvait de nouvelles
31
raisons dans les exigences de lhistoire, soudain fige son tour dans
son fameux sens unique. La Chine prpare les enfants la socit sans
classe en leur enseignant lamour de la patrie, lamour de la famille et
lamour du travail. Lontologie historique ramasse les rsidus de tous
les systmes mtaphysiques passs, tous les en-soi, Dieu, la Nature,
lHomme, la Socit. Dsormais, les hommes font lhistoire contre
lHistoire elle-mme, parce que lHistoire est devenue le dernier rem-
part ontologique du pouvoir, la ruse ultime o il dissimule, sous la
promesse dun long week-end, sa volont de durer jusquau samedi qui
ne viendra jamais. Au-del de lhistoire ftichise, la souffrance se rvle
dpendante de lorganisation sociale hirarchise. Et quand la volont
den finir avec le pouvoir hirarchis aura suffisamment chatouill la
conscience des hommes, chacun conviendra que la libert arme et le
poids des contraintes nont rien de mtaphysique.
2
Tout en mettant lordre du jour le bonheur et la libert, la civili-
sation technicienne inventait lidologie du bonheur et de la libert.
Elle se condamnait donc ne rien crer quune libert dapathie, un
bonheur dans la passivit. Du moins linvention, toute pervertie quelle
soit, avait suffi pour nier universellement quil y ait une souffrance
inhrente la condition dtre humain, quil puisse exister de toute
ternit une condition humaine. Cest pourquoi la pense bourgeoise
choue vouloir consoler de la souffrance : aucune de ses justifications
natteint la force desprance que suscita jadis son pari fondamental
sur la technique et le bien-tre.
La fraternit dsespre dans la maladie est ce qui peut arriver de
pire une civilisation. Cest moins la mort qui pouvante les hommes
du XX sicle que labsence de vraie vie. Chaque geste mort, mcanis,
spcialis, tant une part de vie cent fois, mille fois par jour jusqu
lpuisement de lesprit et du corps, jusqu cette fin qui nest plus la
fin de la vie mais une absence arrive saturation, voil qui risque
de donner du charme aux apocalypses, aux destructions gantes, aux
anantissements complets, aux morts brutales, totales et propres. Aus-
chwitz et Hiroshima sont bien le rconfort du nihilisme. Il suffit que
limpuissance vaincre la souffrance devienne un sentiment collectif, et
lexigence de souffrir et de mourir peut semparer soudain dune com-
munaut. Consciemment ou non, la plupart des gens prfrent mourir
plutt que de ressentir en permanence linsatisfaction de vivre. Jai
32
toujour vu dans les cortges anti-atomiques - si jexcepte une minorit
agissante de radicaux - une majorit de pnitents cherchant exorciser
leur propre dsir de disparatre avec lhumanit tout entire. Ils sen
dfendent videmment, mais leur peu de joie - il ny a de vraie joie que
rvolutionnaire - tmoigne contre eux, sans appel.
Peut-tre est-ce aux fins dviter quun universel dsir de prir ne
sempare des hommes quun vritable spectacle sorganise autour des
misres et des douleurs particulires. Une sorte de philanthropie dutilit
publique pousse chacun se rconforter de ses propres infirmits au
spectacle de celles des autres.
Cela va des photos de catastrophe, du drame du chanteur cocu, des
rengaines la Berthe Sylva, de la vidange drisoire de France-Soir, aux
hpitaux, aux asiles, aux prisons, vritables muses de consolation
lusage de ceux que leur crainte dy entrer fait se rjouir de ny tre pas.
Jai le sentiment parfois dune telle souffrance diffuse, parse en moi,
quil marrive de regarder comme un soulagement le malheur occasi-
onnel qui la concrtise, la justifie, lui offre un exutoire licite. Rien ne
me dissuadera de cette conviction : ma tristesse prouve lors dune
rupture, dun chec, dun deuil, ne matteint pas de lextrieur comme
une flche mais sourd de moi telle une source quun glissement de terrain
vient de librer. Il y a des blessures qui permettent lesprit de pousser
un cri longtemps contenu. Le dsespoir ne lche jamais sa proie ; cest
seulement la proie qui voit le dsespoir dans la fin dun amour ou la
mort dun enfant, l o il ny a que son ombre porte. Le deuil est un
prtexte, une faon commode djaculer le nant petits coups. Les
pleurs, les cris, les hurlements de lenfance restent emprisonns dans le
coeur des hommes. A jamais ? En toi aussi le vide ne cesse de gagner.
3
Je dirai un mot encore des alibis du pouvoir. Supposons quun tyran
prenne plaisir jeter dans une troite cellule des prisonniers pralable-
ment pels vifs, quentendre leurs cris atroces et les voir se battre chaque
fois quils se frlent le divertisse fort, tout en lincitant mditer sur la
nature humaine et le curieux comportement des hommes. Supposons
qu la mme poque et dans le mme pays il se trouve des philosophes
et des savants pour expliquer au monde de la science et des arts que
la souffrance tient la mise en commun des hommes, linvitable
prsence des Autres, la socit en tant que telle, ne serait-on pas
33
fond considrer ces gens comme les chiens de garde du tyran ? En
rpandant pareilles thses, une certaine conception existentialiste a, par
ricochet, frapp dvidence et dune pierre deux coups la collusion des
intellectuels de gauche avec le pouvoir et la ruse grossire par laquelle
une organisation sociale inhumaine attribue ses propres victimes la
responsabilit de ses cruauts. Un publiciste crivait au XIX sicle :
On trouve chaque pas, dans la littrature de nos jours, la tendance
regarder les souffrances individuelles comme un mal social et rendre
lorganisation de notre socit responsable de la misre et de la dgrada-
tion de ses membres. Voil une ide profondment nouvelle. On a cess
de prendre ses maux comme venant de la fatalit. Une nouveaut si
actuelle semble navoir pas troubl outre mesure les bons esprits confits
de fatalit : Sartre et lenfer des autres, Freud et linstinct de mort, Mao
et la ncessit historique. Quelle diffrence aprs tout avec le stupide :
Les hommes sont ainsi faits ?
Lorganisation sociale hirarchise est comparable un systme de
trmies et de lames effiles. En nous corchant vifs, le pouvoir met son
point dhabilet nous persuader que nous nous corchons mutuel-
lement. Se borner lcrire risque, il est vrai, de nourrir une nouvelle
fatalit : mais jentends bien, en lcrivant, que personne ne se borne
le lire.
Laltruisme se situe au verso de lenfer des autres, la mystification
soffrant cette fois sous le signe du positif. Quon en finisse une fois
pour toutes avec cet esprit dancien combattant ! Pour que les autres
mintressent, il faut dabord que je trouve en moi la force dun tel
intrt. Il faut que ce qui me lie aux autres apparaisse travers ce qui
me lie la part la plus riche et la plus exigeante de ma volont de vivre.
Non linverse. Dans les autres, cest toujours moi que je cherche, et mon
enrichissement, et ma ralisation. Que chacun en prenne conscience et
le chacun pour soi men ses consquences ultimes dbouchera sur
le tous pour chacun. La libert de lun sera la libert de tous. Une
communaut qui ne srige pas au dpart des exigences individuelles
et de leur dialectique ne peut que renforcer la violence oppressive du
pouvoir. LAutre o je ne me saisis pas nest quune chose et cest bien
lamour des choses que laltruisme me convie. A lamour de mon
isolement.
Vu sous langle de laltruisme ou de la solidarit - cet altruisme de
gauche - le sentiment dgalit marche la tte en bas. Quest-ce dautre
34
que langoisse commune aux socitaires isols, humilis, baiss, battus,
cocus, contents, langoisse de parcelles spares, aspirant se rejoindre
non dans la ralit mais dans une unit mystique, nimporte quelle
unit, celle de la nation ou celle du mouvement ouvrier, peu importe
pourvu quon sy sente comme dans les soirs de grandes beuveries tous
frres ? Lgalit dans la grande famille des hommes exalte lencens
des mystifications religieuses. Il faut avoir les narines obtures pour
ne pas sen trouver mal.
Pour moi, je ne reconnais dautre galit que celle que ma volont
de vivre selon mes dsirs reconnat dans la volont de vivre des autres.
Lgalit rvolutionnaire sera indissolublement individuelle et collective.
4
Dans la perspective du pouvoir, un seul horizon : la mort. Et tant va
la vie ce dsespoir qu la fin elle sy noie. Partout o vient stagner
leau vive du quotidien les traits du noy refltent le visage des vivants,
le positif est, y bien regarder, ngatif, le jeune est dj le vieux et ce
qui se construit atteint lordre des ruines. Au royaume du dsespoir,
la lucidit aveugle lgal du mensonge. On meurt de ne pas savoir,
frapp par-derrire. Par ailleurs, la conscience de la mort qui guette ac-
crot la torture et prcipite lagonie. Lusure des gestes freins, entravs,
interdits, ronge plus srement quun cancer, mais rien ne gnralise le
cancer comme la conscience claire dune telle usure. Rien, jen reste
persuad, ne peut sauver de lanantissement un homme qui lon
poserait sans relche la question : As-tu repr la main qui, avec tous
les gards, te tue ? Evaluer limpact de chaque brimade, estimer au
pse-nerf le poids de chaque contrainte, cela suffit pour acculer lindividu
le plus solide un sentiment unique et envahissant, le sentiment dune
faiblesse atroce et dune impuissance totale. Cest du fond de lesprit que
monte la vermine des contraintes, laquelle rien dhumain ne rsiste.
Parfois il me semble que le pouvoir me rend pareil lui : une grande
force sur le point de seffondrer, une rage impuissante svir, un dsir
de totalit soudain racorni. Un ordre impuissant ne rgne quen as-
surant limpuissance de ses esclaves ; Franco et Battista, masculant
les prisonniers rvolutionnaires, ont su le dmontrer avec brio. Les
rgimes plaisamment baptiss dmocratiques ne font quhumaniser
la castration : provoquer le vieillissement prcoce parat premire vue
moins fodal que la technique du couteau et de la ligature. A premire
35
vue seulement, car sitt quun esprit lucide a compris que par lesprit
venait dsormais limpuissance, on peut allgrement dclarer que la
partie est perdue!
Il existe une prise de conscience admise par le pouvoir parce quelle
sert ses desseins. Emprunter sa lucidit la lumire du pouvoir, cest
rendre lumineuse lobscurit du dsespoir, cest nourrir sa vrit de
mensonge. Le stade esthtique se dfinit : ou la mort contre le pouvoir,
ou la mort dans le pouvoir ; Arthur Cravan et Jacques Vach, dune
part, le S.S., le para, le tueur gages de lautre. La mort est chez eux
un aboutissement logique et naturel, la confirmation suprme dun tat
de fait permanent, le dernier point de suspension dune ligne de vie o
rien en fin de compte ne fut crit. Ce qui nchappe pas lattraction
presque universelle du pouvoir tombe uniformment. Cest toujours
le cas de la btise et de la confusion mentale, cest souvent le cas de
lintelligence. La flure est la mme chez Drieu et Jacques Rigaux, mais
elle est de signe contraire, limpuissance du premier est taille dans la
soumission et la servilit, la rvolte du second se brise prmaturment
sur limpossible. Le dsespoir de la conscience fait les meurtriers de
lordre, la conscience du dsespoir, les meurtriers du dsordre. A la chute
dans le conformisme des prtendus anarchistes de droite rpond, par
leffet dune gravitation identique, la chute des archanges damns dans
les dents dacier de la souffrance. Au fond du dsespoir rsonnent les
crcelles de la contre-rvolution.
La souffrance est le mal des contraintes. Une parcelle de joie pure,
si infime soit-elle, la tient en respect. Renforcer la part de joie et de
fte authentiques ressemble sy mprendre aux apprts dune insur-
rection gnrale.
De nos jours, les gens sont invits une gigantesque chasse aux mythes
et aux ides reues mais, quon ne sy trompe pas, on les envoie sans
armes ou pis, avec les armes en papier de la spculation pure, dans le
marcage des contraintes o ils achvent de senliser. Cest pourquoi
la joie natra peut-tre dabord de pousser, les premiers en avant, les
idologues de la dmystification, afin quobservant comment ils se tirent
daffaire on puisse tirer parti de leurs actes ou avancer sur leurs corps.
Les hommes sont, comme lcrit Rosanov, crass par larmoire. Si lon
ne soulve pas larmoire, il est impossible de dlivrer dune souffrance
ternelle et insupportable des peuples entiers. Il est terrible dcraser,
36
ne ft-ce quun seul homme. Voici quil veut respirer et quil ne peut
plus respirer. Larmoire recouvre tous les hommes et cependant chacun
reoit sa part incessible de souffrance. Et tous les hommes sefforcent
de soulever larmoire, mais pas avec la mme conviction, pas avec la
mme force. Etrange civilisation gmissante.
Les penseurs sinterrogent : Des hommes sous larmoire ! Com-
ment se sont-ils mis l-dessous ? Nanmoins, ils sy sont mis. Et si
quelquun vient au nom de lobjectivit dmontrer quon narrive pas
bout dun tel fardeau, chacune de ses phrases, chacune de ses paroles
accrot le poids de larmoire, de cet objet quil entend reprsenter par
luniversalit de sa conscience objective. Et tout lesprit chrtien est
l, qui sest donn rendez-vous, il caresse la souffrance comme un bon
chien, il diffuse la photo dhommes crass et souriants. La raison de
larmoire est toujours la meilleure laissent entendre des milliers de
livres publis chaque jour pour tre rangs dans larmoire. Et cependant
tout le monde veut respirer et personne ne peut respirer, et beaucoup
disent : Nous respirerons plus tard, et la plupart ne meurent pas, car
ils sont dj morts.
Ce sera maintenant ou jamais.
Dchance du travail
Dans une socit industrielle qui confond travail et productivit, la
ncessit de produire a toujours t antagoniste au dsir de crer. Que
reste-t-il dtincelle humaine, cest--dire de crativit possible, chez un
tre tir du sommeil six heures chaque matin, cahot dans les trains
de banlieu, assourdi par le fracas des machines, lessiv, bu par les ca-
dences, les gestes privs de sens, le conrle statistique, et rejet vers la
fin du jour dans les halls de gares, cathdrales de dpart pour lenfer des
semaines et linfime paradis des week-ends, o la foule communie dans
la fatigue et labrutissement ? De ladolescence lge de la retraite, les
cycles de vingt-quatre heures font succder leur uniforme miettement
de vitre brise : flure du rythme fig, flure du temps -qui-est-de-
largent, flure de la soumission aux chefs, flure de lennui, flure de la
fatigue. De la force vive dchiquete brutalement la dchirure bante
de la vieillesse, la vie craque de partout sous les coups du travail forc.
37
Jamais une civilisation natteignit un tel mpris de la vie ; noy dans
le dgot, jamais une gnration nprouva ce point le got enrag
de vivre. Ceux quon assassine lentement dans les abattoirs mcaniss
du travail, les voici qui discutent, chantent, boivent, dansent, baisent,
tiennent la rue, prennent les armes, inventent une posie nouvelle.
Dj se constitue le front contre le travail forc, dj les gestes de refus
modlent la conscience future. Tout appel la productivit est, dans
les conditions voulues par le capitalisme et lconomie sovitise, un
appel lesclavage.
La ncessit de produire trouve si aisment ses justifications que le
premier Fourasti venu en farcit dix livres sans peine. Par malheur pour
les no-penseurs de lconomisme, ces justifications sont celles du XIX
sicle, dune poque o la misre des classes laborieuses fit du droit au
travail lhomologue du droit lesclavage, revendiqu laube des temps
par les prisonniers vous au massacre. Il sagissait avant tout de ne pas
disparatre physiquement, de survivre. Les impratifs de productivit
sont des impratifs de survie ; or les gens veulent dsormais vivre, non
seulement survivre.
Le tripalium est un instrument de torture. Labor signifie peine. Il
y a quelque lgret oublier lorigine des mots travail et labeur.
Les nobles avaient du moins la mmoire de leur dignit comme de
lindignit qui frappait leurs esclavages. Le mpris aristocratique du
travail refltait le mpris du matre pour les classes domines ; le travail
tait lexpiation laquelle les condamnait de toute ternit le dcret
divin qui les avait voulues, pour dimpntrables raisons, infrieures.
Le travail sinscrivait, parmi les sanctions de la Providence, comme la
punition du pauvre, et parce quelle rgissait aussi le salut futur, une
telle punition pourrait revtir les attributs de la joie. Au fond, le travail
importait moins que la soumission.
La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle
prfre user. Comment na-t-on pas vu que le principe du travail pro-
ductif se substituait simplement au principe dautorit fodal ? Pourquoi
na-t-on pas voulu le comprendre ?
Est-ce parce que le travail amliore la condition des hommes et sauve
les pauvres, illusoirement du moins, de la damnation ternelle ? Sans
doute, mais il appert aujourdhui que le chantage sur les lendemains
meilleurs succde docilement au chantage sur le salut de lau-del. Dans
38
lun et lautre cas, le prsent est toujours sous le coup de loppression.
Est-ce parce quil transforme la nature ? Oui, mais que ferais-je
dune nature ordonne en termes de profits dans un ordre de choses
o linflation technique couvre la dflation sur lemploi de la vie ?
Dailleurs, de mme que lacte sexuel na pas pour fonction de procrer
mais engendre trs accidentellement des enfants, cest par surcrot que le
travail organis transforme la surface des continents, par prolongement
et non par motivation. Travailler pour transformer le monde ? Allons
donc ! Le monde se transforme dans le sens o il existe un travail forc
; et cest pourquoi il se transforme si mal.
Lhomme se raliserait-il dans son travail forc ? Au XIX sicle, il
subsistait dans la conception du travail une trace infime de crativit.
Zola dcrit un concours de cloutiers o les ouvriers rivalisent dhabilet
pour parfaire leur miniscule chef-doeuvre. Lamour du mtier et la
recherche dune crativit cependant malaise permettaient sans con-
teste de supporter dix quinze heures auxquelles personne naurait pu
rsister sil ntait gliss quelque faon de plaisir. Une conception encore
artisanale dans son principe laissait chacun le soin de se mnager un
confort prcaire dans lenfer de lusine. Le taylorisme assena le coup
de grce une mentalit prcieusement entretenue par le capitalisme
archaque. Inutile desprer dun travali la chane ne serait-ce quune
caricature de crativit. Lamour du travail bien fait et le got de la
promotion dans le travail sont aujourdhui la marque indlbile de la
veulerie et de la soumission la plus stupide. Cest pourquoi, partout
o la soumission est exige, le vieux pet idologique va son chemin,
de lArbeit macht frei des camps dextermination aux discours dHenry
Ford et de Mao Ts-toung.
Quelle est donc la fonction du travail forc ? Le mythe du pouvoir
exerc conjointement par le chef et par Dieu trouvait dans lunit du
systme fodal sa force de coercition. En brisant le mythe unitaire, le
pouvoir parcellaire de la bourgeoisie ouvre, sous le signe de la crise, le
rgne des idologies qui jamais natteindront ni seules, ni ensemble, au
quart de lefficacit du mythe. La dictature du travail productif prend
opportunment la relve. Il a pour mission daffaiblir biologiquement
le plus grand nombre des hommes de les chtrer collectivement et de
les abrutir afin de les rendre rceptifs aux idologies les moins prg-
nantes, les moins viriles, les plus sniles qui furent jamais dans lhistoire
du mensonge.
39
Le proltariat du dbut du XIX sicle compte une majorit de di-
minus physiques, dhommes briss systmatiquement par la torture
de latelier. Les rvoltes viennent de petits artisans, de catgories priv-
ilgies ou de sans travail, non douvriers assoms par quinze heures de
labeur. Nest-il pas troublant de constater que lallgement du nombre
dheures de prestations intervient au moment o le spectacle de varits
idologiques mis au point par la socit de consommation parat de
nature remplacer efficacement les mythes fodaux dtruits par la jeune
bourgeoisie ? (Des gens ont vraiment travaill pour un rfrigrateur,
pour une voiture, pour un rcepteur de tlvision. Beaucoup continu-
ent le faire, invits quils sont consommer la passivit et le temps
vide que leur offre la ncessit de produire.)
Des statistiques publis en 1938 indiquent quune mise en oeuvre
des techniques de production contemporaines rduiraient la dure des
prestations ncessaires trois heures par jour. Non seulement nous som-
mes loin du compte avec nos sept heures de travail, mais aprs avoir us
des gnrations de travailleurs en leur promettant le bien-tre quelle
leur vend aujourdhui crdit, la bourgeoisie (et sa version sovitise)
poursuit sa destruction de lhomme en dehors du travail. demain elle
apptera ses cinq heures dusure quotidienne exiges par un temps
de crativit qui crotra dans la mesure o elle pourra lemplir dune
impossibilit de crer (la fameuse organisation des loisirs).
On a crit justement : La Chine fait face des problmes conomiques
gigantesques ; pour elle, la productivit est une question de vie ou de
mort. Personne ne songe le nier. Ce qui me parat grave ne tient
pas aux impratifs conomiques, mais la faon dy rpondre. Larme
Rouge de 1917 constituait un type nouveau dorganisation. Larme
Rouge de 1960 est une arme comme on en rencontre dans les pays
capitalistes. Les circonstances ont prouv que son efficacit restait loin
au-dessous des possibilits des milices rvolutionnaires. De mme
lconomie chinoise planifie, en refusant daccorder des groupes
fdrs lorganisation autonome de leur travail, se condamne rejoin-
dre une forme de capitalisme perfectionn, nomm socialisme. A-t-on
pris la peine dtudier les modalits de travail des peuples primitifs,
limportance du jeu et de la crativit, lincroyable rendement obtenu
par des mthodes quun appoint des techniques modernes rendrait cent
fois plus efficaces encore ? Il ne semble pas. Tout appel la productivit
vient du haut. Or la crativit seule est spontanment riche. Ce nest
pas de la productivit quil faut attendre une vie riche, ce nest pas de
40
la productivit quil faut esprer une rponse collective et enthousiaste
la demande conomique. Mais que dire de plus quand on sait de
quel culte le travail est honor Cuba comme en Chine, et avec quelle
aisance les pages vertueuses de Guizot passeraient dsormais dans un
discours du 1er Mai ?
A mesure que lautomation et la cyberntique laissent prvoir le rem-
placement massif des travailleurs par des esclaves mcaniques, le travail
forc rvle sa pure appartenance aux procds barbares du maintien
de lordre. Le pouvoir fabrique ainsi la dose de fatigue ncessaire
lassimilation passive de ses diktats tlviss. Pour quel appt travailler
dsormais ? La duperie est puise ; il ny a plus rien perdre, pas
mme une illusion. Lorganisation du tavail et lorganisation des loisirs
referment les ciseaux castrateurs chargs damliorer la race des chiens
soumis. Verra-t-on quelque jour les grvistes, revendiquant lautomation
et la semaine de dix heures, choisir, pour dbrayer, de faire lamour
dans les usines, les bureaux et les maisons de la culture ? Il ny aurait
que les programmateurs, les managers, les dirigeants syndicaux et les
sociologues pour sen tonner et sen inquiter. Avec raison peut-tre.
Aprs tout, il y va de leur peau.
Dcompression et troisime force
Faisons le point. Quelques millions dhommes vivaient dans une
immense btisse sans porte ni fentre. Dinnombrables lampes huile
rivalisaient sur leur maigre lumire avec les tnbres qui rgnaient en
permanence. Comme il tait dusage, depuis la plus sage Antiquit, leur
entretien incombait aux pauvres, aussi le cours de lhuile pousait-il
fidlement le cours sinueux de la rvolte et de laccalmie. Un jour une
insurrection gnrale clata, la plus violente que ce peuple et connue.
Les meneurs exigeaient une juste rpartition des frais dclairage ; un
grand nombre de rvolutionnaires revendiquaient la gratuit de ce quils
appelaient un service dutilit publique ; quelques extrmistes allaient
jusqu rclamer la destruction dune demeure prtendue insalubre et
inadapte la vie commune. Selon la coutume, les plus raisonnables
se trouvrent dsarms devant la brutalit des combats. Au cours dun
engagement particulirement vif avec les forces de lordre, un boulet
mal dirig creva dans le mur denceinte une brche par o la lumire se
coula. Le premier moment de stupeur pass, cet afflux de lumire fut
41
salu par des cris de victoire. La solution tait l : il suffisait dsormais
damnager dautres brches. Les lampes furent mises au rebut ou
ranges dans des muses, le povoir chut aux perceurs de fentre. On
oublia les partisans dune destruction radicale et mme leur liquidation
discrte passa, semble-t-il, presque inaperue. (On se querellait sur le
nombre et lemplacement des fentres.) Puis leurs noms revinrent en
mmoire, un sicle ou deux plus tard, alors que, accoutum voir de
larges baies vitres, le peuple, cet ternel mcontent, stait mis poser
dextravagantes questions. Traner ses jours dans une serre climatise,
est-ce une vie ?, demanda-t-il.
La conscience contemporaine est tantt celle de lemmur, tantt
celle du prisonnier. Loscillation lui tient lieu de libert ; il va, comme le
condamn, du mur blanc de sa cellule la fentre grillage de lvasion.
Que lon perce une ouverture dans le caveau de lisolement, et lespoir
filtre avec la lumire. De lespoir dvasion quentretiennent les prisons
dpend la docilit du prisonnier. Accul un mur sans issue, un homme
ne connat par contre que la rage de labattre ou de sy briser la tte,
ce qui ne laisse pas dtre regrettable au regard dune bonne organisa-
tion sociale (mme si le suicid na pas lheureux esprit dentrer dans la
mort la manire des princes orientaux, en immolant tous ses esclaves :
juges, vques, gnraux, policiers, psychiatres, philosophes, managers,
spcialistes et cybernticiens).
Lemmur vif a tout gagner, le prisonnier, lui, peut perdre encore
lespoir. Lespoir est la laisse de la soumission. Ds que le pouvoir
risque dclater, il fait jouer la soupape de sret, il diminue la pres-
sion interne. On dit quil change ; en vrit il na fait que sadapter en
rsolvant ses difficults.
Il nest pas dautorit qui ne voie se dresser contre elle une autorit
similaire et de signe contraire. Or, rien de plus prilleux pour le prin-
cipe de gouvernement hirarchis que laffrontement sans merci de
deux forces antagonistes animes dune rage danantissement total.
Dans pareil conflit, le raz de mare du fanatisme emporte les valeurs
les plus stables, le no mans land stend partout, instaurant linterrgne
du rien nest vrai, tout est permis. Lhistoire, il est vrai, noffre pas
dexemple dun combat titanesque qui ne ft opportunment dsamorc
et transform en conflit doprette. Do vient la dcompression ? De
laccord de principe implicitement conclu entre les forces en prsence.
42
Le principe hirarchique reste en effet commun aux forcens des deux
camps. On ne saffronte jamais impunment, ni inocemment. Face au
capitalisme des Lloyd George et des Krupp srige lanticapitalisme de
Lnine et de Trotsky. Dans le miroir des matres du prsent se refltent
dj les matres futurs. Comme lcrit Henri Heine :
Lchelnd sheidet der Tyran
Denn er weiss, nach seinem Tode
Wechselt Willkr nur die Hnde
Und die Knechtschaft hat kein Ende.
Le tyran meurt en souriant ; car il sait quaprs sa mort la tyrannie
changera seulement de mains, et que lesclavage est sans fin. Les chefs
diffrent comme diffrent leurs modes de domination, mais ils restent
des chefs, des propritaires dun pouvoir exerc titre priv. (La gran-
deur de Lnine tient sans conteste son refus romantique dassumer
la fonction de matre absolu quimpliquait son organisation trs hir-
archise du groupe bolchevik ; cest par ailleurs cette grandeur-l que
le mouvement ouvrier est redevable de Cronstadt 21, de Budapest 56
et du batiouchka Staline.)
Ds lors, le point commun va devenir point de dcompression. Iden-
tifier ladversaire avec le Mal et se nimber de laurole du Bien offre
assurment lavantage stratgique dassurer lunit daction en polarisant
lnergie des combattants. Mais la manoeuvre exige du mme coup
lanantissement de ladversaire. Une telle perspective a de quoi faire
hsiter les modrs. Dautant que dtruire radicalement ladversaire
pousse jusque dans le camp ami la destrcution de cette part commune
aux antagonistes. La logique bolchevique devait obtenir la tte des chefs
sociaux-dmocrates. Ceux-ci sempressrent de trahir, et ils le firent en
tant que chefs. La logique anarchiste devait obtenir la liquidation du
pouvoir bolchevik. Celui-ci sempressa de les craser, et le fit en tant
que pouvoir hirarchis. La mme chane de trahisons prvisibles jeta
au-devant des fusils de lunion rpublicaine, socialiste et stalinienne,
les anarchistes de Durruti.
Ds que le meneur de jeu se mue en dirigeant, le principe hirarchique
sauve sa peau, la rvolution sassied pour prsider au massacre des
rvolutionnaires. Il faut le rappeler sans trve : le projet insurrectionnel
nappartient quaux masses, le meneur le renforce, le chef le trahit. Cest
entre le meneur et le chef que la lutte authentique se droule dabord.
43
Pour le rvolutionnaire spcialis, le rapport de force se mesure en
quantit, de mme que le nombre dhommes commands indique,
pour nimporte quel militaire, la hauteur du grade. Les chefs de partis
insurrectionnels ou prtendus tels perdent le qualitatif au nom de la
clairvoyance quantitative. Eussent-ils bnfici de 500 000 hommes
supplmentaires et darmements modernes, les Rouges nen auraient
pas moins perdu la rvolution espagnole. Elle tait morte sous la botte
des commissaires du peuple. Les discours de la Pasionaria rsonnaient
dj comme une oraison funbre ; les clameurs pathtiques touffaient
le langage des faits, lesprit des collectivits aragonaises ; lesprit dune
minorit radicale rsolue trancher dun seul coup toutes les ttes de
lhydre, non seulement sa tte fasciste.
Jamais, et pour cause, un affrontement absolu nest arriv terme.
La lutte finale na connu jusqu prsent que de faux dparts. Tout est
reprendre au dbut. La seule justification de lhistoire est de nous y aider.
*
Soumis la dcompression, les antagonismes, irrductibles au pre-
mier abord, vieillissent cte cte, ils se figent dans une opposition
formelle, ils perdent leur substance, se neutralisent, mlangent leurs
moisissures. Le bolchevik au couteau entre les dents, qui le reconnatrait
dans le gagarinisme de Moscou la gteuse ? Par la grce du miracle
oecumnique, le proltaire de tous les pays unissez-vous ! cimente
aujourdhui lunion de tous les dirigeants. Tableau touchant. La part
commune aux antagonismes, embryon de pouvoir quune lutte radicale
et extirp, la voici qui rconcilie les frres ennemis.
Est-ce si simple ? Non pas. La farce manquerait de ressort. Sur la
scne internationale, capitalisme et anticapitalisme snescents donnent
en spectacle leur spirituel marivaudage. Que les spectateurs frmissent
la pense dun dsaccord, quils trpignent de joie quand la paix vient
bnir les peuples enlacs ! Lintrt faiblit-il ? Une pierre est ajoute au
mur de Berlin ; laffreux Mao grince des dents, tandis quun choeur de
petits Chinois clbre la patrie, la famille et le travail. Ainsi rafistol,
le vieux manichisme va son chemin. Le spectacle idologique cre,
pour se renouveler, la mode des antagonismes dsarmorcs : tes-vous
pour ou contre Brigitte Bardot, Johny Hallyday, la 3 CV Citron, les
jeunes, la nationalisation, les spaghetti, les vieux, lO.N.U., les jupes
courtes, le Pop Art, la guerre thermonuclaire, lauto-stop ? Il nest
personne qui ne soit, un moment de la journe, interpell par une
44
affiche, une information, un strotype, somm de prendre parti sur
les dtails prfabriqus qui obturent patiemment toutes les sources de
la crativit quotidienne. Dans les mains du pouvoir, ce ftiche glac,
les miettes dantagonismes forment un anneau magntique charg de
drgler les boussoles individuelles, dabstraire chacun de soi et de
dvier les lignes de force.
La dcompression nest en somme que la manipulation des an-
tagonismes par le pouvoir. Le conflit de deux termes prend son sens
dans lintervention dun troisime. Sil nexiste que deux ples, lun et
lautre sannulent car chacun emprunte sa valeur lautre. Impossible
de juger, on entre dans le rgne de la tolrance et de la relativit chres
la bourgeoisie. Comme on comprend lintrt port par la hirarchie
apostolique et romaine la querelle du manichisme et du trinitarisme
! Dans un affrontement sans merci entre Dieu et Satan, que ft-il rest
de lautorit ecclsiastique ? Rien, les crises millnaristes lont prouv.
Cest pourquoi le bras sculier exerce son saint office, cest pourquoi
les bchers flambent pour les mystiques de Dieu ou du diable, pour
les thologiens tmraires qui mettent en question le principe du
trois en un. Seuls les matres temporels du christianisme se veulent
habilits traiter le diffrend opposant le matre du Bien au matre
du Mal. Ils sont les grands intermdiaires par qui le choix de lun ou
lautre camp passe obligatoirement, ils contrlent la voie du salut et
celle de la damnation et ce contrle importe plus pour eux que le salut
ou la damnation mmes. Sur terre, ils sinstiturent juges sans appel,
puisque aussi bien ils avaient choisi dtre jugs dans un au-del dont
ils inventaient les lois.
Le mythe chrtien dsamora lpre conflit manichen en offrant
au croyant la possibilit du salut individuel. Ctait la brche ouverte
par le Poilu de Nazareth. Lhomme chappait ainsi la rigueur dun
affrontement entranant ncessairement la destruction des valeurs, le
nihilisme. Mais du mme coup lui chappait la chance de se reconqurir
la faveur dun bouleversement gnral, la chance de prendre sa place
dans lunivers en chassant les dieux et leurs flaux. De sorte que le
mouvement de dcompression semble avoir une fonction essentielle
dentraver la volont la plus irrductible de lhomme, la volont dtre
soi sans partage.
De tous les conflits qui poussent un camp contre un autre, une part
irrpressible de revendications individuelles entre en jeu, imposant sou-
45
vent ses exigences menaantes. A tel point quon est fond parler dune
troisime force. La troisime force serait la perspective individuelle ce
que la force de dcompression est la perspective du pouvoir. Appoint
spontan de toutes les luttes, elle radicalise les insurrections, dnonce les
faux problmes, menace le pouvoir dans sa structure mme. Sa racine
est partout dans la vie quotidienne. Cest elle que Bretch fait allusion
dans une des histoires de M. Keuner : Comme on demandait un pro-
ltaire assign en justice sil voulait prter serment sous la forme laque
ou ecclsiastique, il rpondit : Je suis chmeur. La troisime force
amorce non le dprissement des contraires, mais leur dpassement.
Ecrase prmaturment ou rcupre, elle devient, par un mouvement
inverse, force de dcompression. Ainsi, le salut de lme nest autre que
la volont de vivre rcupre par le mythe, mdiatise, vide de son
contenu rel. Par contre, la revendication premptoire dune vie riche
explique la haine dont furent lobjet certaines sectes gnostiques ou les
Frres du Libre Esprit. Au dclin du christianisme, le combat que se
livrent Pascal et les Jsuites oppose la ncessit de raliser Dieu dans
le bouleversement nihiliste du monde la doctrine rformiste du salut
et des accommodements avec le ciel. Enfin, dbarasse de sa gangue
thologique, cest elle toujours qui anime la lutte babouviste contre le
million dor, le projet marxiste de lhomme total, les rveries de Fourier,
le dchanement de la Commune, la violence anarchiste.
*
Individualisme, alcoolisme, collectivisme, activisme... la varit des
idologies latteste : il y a cent faons dtre aux cts du pouvoir. Il
ny a quune faon dtre radical. Le mur abattre est immense, mais
tant de brches lont branl quil suffira bientt dun seul cri pour le
voir seffondrer. Que sorte enfin des brumes historiques la formidable
ralit de la troisime force, ce quil y avait de passions individuelles
dans les insurrections ! On verra bien que la vie quotidienne renferme
une nergie qui dplace les montagnes et supprime les distances. La
longue rvolution se prpare crire dans les faits la geste dont les
auteurs anonymes ou inconnus rejoindront ple-mle Sade, Fourier,
Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, Lautramont, Lhautier, Vaillant,
Henry, Villa, Zapata, Makhno, les Fdrs, ceux de Hambourg, de
Kiel, de Cronstadt, des Asturies, ceux qui nont pas fini de jouer, avec
nous qui commenons peine le grand jeu sur la libert.
46
Lre du bonheur
1
Le visage du bonheur a cess dapparatre en filigrane dans les oeuvres
de lart et de la littrature depuis quil sest multipli perte de vue le
long des murs et des palissades, offrant chaque passant particulier
limage universelle o il est invit se reconnatre.
Avec Volkswagen, plus de problmes !
Vivez sans souci avec Balamur !
Cet homme de got est aussi un sage. Il choisit Mercedes Benz.
Le bonheur nest pas un mythe, rjouissez-vous, Adam Smith et
Bentham Jrmie ! Plus nous produirons, mieux nous vivrons, crit
lhumaniste Fourasti, tandis quun autre gnie, le gnral Eisenhower,
rpond comme en cho : Pour sauver lconomie, il faut acheter,
acheter nimporte quoi. Production et consommation sont les mam-
elles de la socit moderne. Allaite de pareille faon, lhumanit crot
en force et beaut : lvation du niveau de vie, facilits sans nombre,
divertissements varis, culture pour tous, confort de rve. A lhorizon
du rapport Khrouchtchev, laube radieuse et communiste se lve enfin,
inaugurant son rgne par deux dcrets rvolutionnaires : la suppres-
sion des impts et les transports gratuits. Oui, lge dor est en vue,
un jet de salive.
Dans ce bouleversement, un grand disparu : le proltariat. Sest-il
vanoui ? A-t-il pris le maquis ? Le relgue-t-on dans un muse ? So-
ciologi disputant. Dans les pays hautement industrialiss, le proltaire
a cess dexister, assurent certains. Laccumulation de rfrigrateurs, de
T.V., de Dauphine, dH.L.M., de thtres populaires latteste. Dautres,
par contre, sindignent, dnoncent le tour de passe-passe, le doigt
braqu sur une frange de travailleurs dont les bas salaires et les condi-
tions misrables voquent indniablement le XIX sicle. Secteurs
retardataires, rtorquent les premiers, poches en voie de rsorption ;
nierez-vous que le sens de lvolution conomique aille vers la Sude,
vers la Tchcoslovaquie, vers le Welfare State, et non vers lInde.
Le rideau noir se lve : la chasse aux affams et au dernier proltaire
est ouverte. Cest qui lui vendra sa voiture et son mixer, son bar et
sa bibliothque. Cest qui lidentifiera au personnage souriant dune
47
affiche bien rassurante : Heureux qui fume une Lucky Strike.
Et heureuse, heureuse humanit qui va, dans un futur rapproch,
rceptionner les colis dont les insurgs du XIX sicle ont arrach, au
prix des luttes que lon sait, les ordres de la livraison. Les rvolts de
Lyon et de Fourmies ont bien de la chance titre posthume. Des mil-
lions dtres humains fusills, torturs, emprisonns, affams, abrutis,
ridiculiss savamment ont du moins, dans la paix des charniers et des
fosses communes, la garantie historique dtre morts pour quisols
dans des appartements air conditionn leurs descendants apprennent
rpter, sur la foi des missions tlvises quotidiennement, quils sont
heureux et libres. Les communards se sont fait tuer jusquau dernier
pour que toi aussi tu puisses acheter une chane strophonique Philips
haute fidlit. Un bel avenir qui aurait fait la joie du pass, on nen
doute pas.
Le prsent seul ny trouve pas son compte. Ingrate et inculte, la
jeune gnration veut tout ignorer de ce glorieux pass offert en prime
tout consommateur didologie trotskisto-rformiste. Elle prtend
que revendiquer, cest revendiquer pour limmdiat. Elle rappelle que
la raison des luttes passes est ancre dans le prsent des hommes qui
les ont menes et que ce prsent-l, en dpit des conditions historiques
diffrentes, est aussi le sien. En bref, il y aurait, la croire, un projet
constant qui animerait les courants rvolutionnaires radicaux : le projet
de lhomme total, une volont de vivre totalement laquelle Marx le
premier aurait su donner une tactique de ralisation scientifique. Mais
ce sont l dabominables thories que les Eglises chrtiennes et stalini-
ennes nont jamais manquer de fltrir avec assiduit. Augmentation de
salaires, de rfrigrateurs, de saints sacrements et de T.N.P., voil qui
devrait rassasier la fringale rvolutionaire actuelle.
Sommes-nous condamns ltat de bien-tre ? Les esprits pondrs
ne manqueront pas de regretter la forme sous laquelle est mene la con-
testation dun programme qui, de Khrouchtchev au docteur Schweitzer,
du pape Fidel Castro, dAragon feu Kennedy, fait lunanimit.
En dcembre 1956, un millier de jeunes gens se dchanent dans
les rues de Stockholm, incendiant les voitures, brisant les enseignes
lumineues, lacrant les panneaux publicitaires, saccageant les grands
magasins. A Merlebach, lors dune grve dclenche pour dcider le
patronat remonter les corps de sept mineurs tus par un boule-
48
ment, les ouvriers sen prennent aux voitures en stationnement devant
les btiments. En janvier 1961, les grvistes de Lige mettent sac la
gare des Guillemins et dtruisent les installations du journal La Meuse.
Sur les ctes belges et anglaises, et lissue dune opration concerte,
quelques centaines de blousons noirs dvastent les installations bal-
naires, en mars 1964. A Amsterdam (1966), les ouvriers tiennent la
rue pendant plusieurs jours. Pas un mois ne scoule sans quune grve
sauvage nclate, dressant les travailleurs la fois contre les patrons et
les dirigeants syndicaux. Welfare State. Le quartier de Watts a rpondu.
Un ouvrier dEsprance-Longdoz rsumait comme suit son dsaccord
avec les Fourasti, Berger, Armand, Moles et autres chiens de garde
du futur : Depuis 1936, je me suis battu pour des revendications de
salaire ; mon pre, avant moi, sest battu pour des revendications de
salaires. Jai la T.V., un rfrigrateur, une Volkswagen. Au total, je nai
jamais cess davoir une vie de con.
En paroles ou en gestes, la nouvelle posie saccomode mal du Wel-
fare State.
2
Les plus beaux modles de radio la porte de tous (1).
Vous aussi entrez dans la grande famille des DAFistes (2).
Carven vous offre la qualit. Choisissez librement dans la gamme de
ses produits (3).
Dans le royaume de la consommation, le citoyen est roi. Une royaut
dmocratique : galit devant la consommation (1), fraternit dans la
consommation (2), libert selon la consommation (3). Le dictature du
consommable a parfait leffacement des barrires de sang, de lignage ou
de race ; il conviendrait de sen rjouir sans rserve si elle navait interdit
par la logique des choses toute diffrenciation qualitative, pour ne plus
tolrer entre les valeurs et les hommes que des diffrences de quantit.
Entre ceux qui possdent beaucoup et ceux qui ne possdent peu,
mais toujours davantage, la distance na pas chang, mais les degrs
intermdiaires se sont multiplis, rapprochant en quelque sorte les
extrmes, dirigeants et dirigs, dun mme centre de mdiocrit. Etre
riche se rduit aujourdhui un grand nombre dobjets pauvres.
49
Les biens de consommation tendent navoir plus de valeur dusage.
Leur nature est dtre consommable tout prix. (On connat la vogue
rcente aux U.S.A. du nothing box, un objet parfaitement impropre
quelque utilisation que ce soit.) Et comme lexpliquait trs sincrement
le gnral Dwight Eisenhower, lconomie actuelle ne peut se sauver
quen transformant lhomme en consommateur, en lidentifiant la plus
grande quantit possible de valeurs consommables, cest dire de non-
valeurs ou de valeurs vides, fictives, abstraites. Aprs avoir t le capital
le plus prcieux, selon lheureuse expression de Staline, lhomme doit
devenir le bien de consommation le plus apprci. Limage, le strotype
de la vedette, du pauvre, du communiste, du meurtrier par amour, de
lhonnte citoyen, du rvolt, du bourgeois, va substituer lhomme un
systme de catgories mcanographiquement ranges selon la logique
irrfutable de la robotisation. Dj la notion de teen-ager tend con-
former lacheteur au produit achet, rduire sa varit une gamme
varie, mais limite dobjets vendre (disque, guitare, blue-jeans...). On
na plus lge du coeur ou de la peau, mais lge de ce que lon achte.
Le temps de production qui tait, disait-on, de largent, va devenir, en
se mesurant au rythme de succession des produits achets, uss, jets,
un temps de consommation et de consomption, un temps de vieil-
lissement prcoce, qui est lternelle jeunesse des arbres et des pierres.
Le concept de pauprisation trouve aujourdhui son clatante d-
monstration non, comme le pensait Marx, dans le cadre des biens
ncessaires la survie, puisque ceux-ci, loin de se rarfier, nont cess
daugmenter, mais bien dans la survie elle-mme, toujours antagoniste
la vraie vie. Le confort, dont on esprait un enrichissement de la vie
dj vcue richement par laristocratie fodale, naura t que lenfant
de la productivit capitaliste, un enfant prmaturment destin vieillir
sitt que le circuit de la distribution laura mtamorphos en simple
objet de consommation passive. Travailler pour survivre, survivre en
consommant et pour consommer, le cycle infernal est boucl. Survivre
est, sous le rgne de lconomisme, la fois ncessaire et suffisant. Cest
la vrit premire qui fonde lre bourgeoise. Et il est vrai quune tape
historique fonde sur une vrit aussi antihumaine ne peut constituer
quune tape de transition, un passage entre la vie obscurment vcue
des matres fodaux et la vie rationnellement et passionnellement con-
struite des matres sans esclaves. Il reste une trentaine dannes pour
empcher que lre transitoire des esclaves sans matres ne dure deux
sicles.
50
3
La rvolution bourgeoise prend, au regard de la vie quotidienne,
des allures de contre-rvolution. Rarement, sur le march des valeurs
humaines, dans la conception de lexistence, pareille dvaluation fut
ce point ressentie. La promesse, - jete comme un dfi lunivers, -
dinstaurer le rgne de la libert et du bien-tre, rendait plus sensible
encore la mdiocrit dune vie que laristocratie avait su enrichir de
passions et daventures et qui, enfin accessible tous, ntait plus gure
quun palais loti en chambres de bonnes.
On allait dsormais vivre moins de haine que de mpris, moins
damour que dattachement, moins de ridicule que de stupidit, moins
de passions que de sentiments, moins de dsirs que denvie, moins de
raison que de calcul et moins de got de vivre que dempressement
survivre. La morale du profit, parfaitement mprisable, remplaait la
morale de lhonneur, parfaitement hassable ; au mystrieux pouvoir du
sang, parfaitement ridicule, succdait le pouvoir de largent, parfaite-
ment ubuesque. Les hritiers de la nuit du 4 aot levaient la dignit
de blason le compte en banque et le chiffre daffaires, comptabilisant
le mystre.
O rside le mystre de largent ? Evidemment, en ce quil reprsente
une somme dtres et de choses appropriables. Le blason nobiliaire
exprime le choix de Dieu et le pouvoir rel exerc par llu ; largent
est seulement le signe de ce qui peut tre acquis, il est une traite sur
le pouvoir, un choix possible. Le Dieu des fodaux, base apparente
de lordre social, en est vritablement le prtexte et le couronnement
luxueux. Largent, ce dieu sans odeur des bourgeois, est lui aussi une
mdiation ; un contrat social. Cest un dieu maniable non plus par
prires ou serments, mais par science et techniques spcialises. Son
mystre nest plus dans une totalit obscure, impntrable mais dans une
somme de certitudes partielles en nombre infini ; plus dans une qualit
de matre, mais dans la qualit dtres et de choses vnales (ce que 10
millions de francs mettent, par exemple, la porte de son possesseur).
Dans lconomie domine par les impratifs de production du capi-
talisme de libre-change, la richesse confre elle seule la puissance et
les honneurs. Matresse des instruments de production et de la force
de travail, elle assure conjointement, par le dveloppement des forces
productives et des biens de consommation, la richesse de son choix
51
virtuel parmi la ligne infinie du progrs. Toutefois, mesure que ce
capitalisme se transforme en son contraire, lconomie planifie de
type tatique, le prestige du capitaliste jetant sur le march le poids
de sa fortune tend disparatre et, avec lui, la caricature du marchand
de chair humaine, cigare au bec et ventre redondant. Le manager tire
aujourdhui son pouvoir de ses facults dorganisateur ; et les machines
ordonatrices sont dj prsentes pour lui donner, sa drision, un
modle quil natteindra jamais. Mais largent quil possde en propre,
en fera-t-il talage, prendra-t-il plaisir lui faire signifier la richesse
de ses choix virtuels ; construire un Xanadou, entretenir un harem,
cultiver des filles-fleurs ? Hlas, o la richesse est sollicite, presse par
les impratifs de consommation, comment conserverait-on sa valeur
reprsentative ? Sous la dictature du consommable, largent va fondre
comme neige au soleil. Son importance va dcrotre au profit dobjets
plus reprsentatifs plus tangibles, mieux adapts au spectacle du Wel-
fare State. Son emploi nest-il pas dj contingent par le march des
produits de consommation qui deviennent, enrobs didologie, les
vrais signes du pouvoir ? Sa dernire justification rsidera avant peu
dans la quantit dobjets et de gadgets quil permettra dacqurir et
duser un rythme acclr ; dans leur quantit et dans leur succes-
sion exclusivement, puisque aussi bien la distribution de masse et la
standardisation leur tent automatiquement lattrait de la raret et de
la qualit. La facult de consommer beaucoup et une cadence rapide,
en changeant de voiture, dalcool, de maison, de radio, de fille, indique
dsormais sur lchelle hirarchique le degr de pouvoir auquel chacun
peut prtendre. De la supriorit du sang au pouvoir de largent, de la
supriorit de largent au pouvoir du gadget, la civilisation chrtienne et
socialiste atteint son stade ultime : une civilisation du prosasme et du
dtail vulgaire. Un nid pour les petits hommes dont parlait Nietzsche.
Le pouvoir dachat est la licence dacheter du pouvoir. Lancien pro-
ltariat vendait sa force de travail pour subsister ; son maigre temps
de loisir, il le vivait tant bien que mal en discussion, querelles, jeux de
bistrot et de lamour, trimard, ftes et meutes. Le nouveau proltariat
vend sa force de travail pour consommer. Quand il ne cherche pas dans
le travail forc une promotion hirarchique, le travailleur est invit
sacheter des objets (voiture, cravate, culture...) qui lindexeront sur
lchelle sociale. Voici le temps o lidologie de la consommation
devient consommation didologie. Que personne ne sous-estime les
changes Est-Ouest ! Dun ct, lhommo consomator achte un litre
de wisky et reoit en prime le mensonge qui laccompagne. De lautre,
52
lhomme communiste achte de lidologie et reoit en prime un litre de
vodka. Paradoxalement, les rgimes sovitiss et les rgimes capitalistes
empruntent une voie commune, les premiers grce leur conomie de
production, les seconds par leur conomie de consommation.
En U.R.S.S., le sur-travail des travailleurs nenrichit pas directement,
proprement parler, le camarade directeur du trust. Il lui confre
simplement un pouvoir renforc dorganisateur et de bureaucrate. Sa
plus-value est une plus-value de pouvoir. (Mais cette plus-value de type
nouveau ne cesse pas pour autant dobir la baisse tendancielle du
taux de profit. Les lois de Marx pour la vie conomique dmontrent
aujourdhui leur vracit dans lconomie de la vie). Il la gagne, non
au dpart dun capital-argent, mais sur une accumulation primitive de
capital-confiance quune docile absorption de matire idologique lui
a value. La voiture et la datcha ajoutes de surcrot en rcompense des
services rendus la patrie, au proltariat, au rendement, la Cause,
laissent bien prvoir une organisation sociale o largent disparatrait,
faisant place des distinctions honorifiques, des grades, un man-
darinat du biceps et de la pense spcialise. (Que lon songe aux droits
accords aux mules de Stakhanov, aux hros de lespace, aux gratteurs
de cordes et de bilans.)
En pays capitalistes, le profit matriel du patron, dans la production
comme dans la consommation, se distingue encore du profit idologique
que le patron nest plus seul, cette fois, tirer de lorganisation de la
consommation. Cest bien ce qui empche encore de ne voir entre le
manager et louvrier quune diffrence entre la Ford renouvele chaque
anne et la Dauphine entretenue amoureusement pendant cinq ans.
Mais reconnaissons que la planification, vers laquelle tout concourt
confusment aujourdhui, tend quantifier les diffrences sociales selon
les possibilits de consommer et de faire consommer. Les degrs dev-
enant plus nombreux et plus petits, lcart entre les riches et les pauvres
diminue de fait, amalgamant lhumanit dans les seules variations de
pauvret. Le point culminant serait la socit cybernticienne compose
de spcialistes hirarchiss selon leur aptitude consommer et faire
consommer les doses de pouvoir ncessaires au fonctionnement dune
gigantesque machine sociale dont ils seraient la fois le programme
et la rponse. Une socit dexploiteurs-exploits dans une ingalit
desclavage.
Reste le tiers monde. Restent les formes anciennes doppression.
53
Que le serf des latifundia soit le contemporain du nouveau proltariat
me parat composer la perfection le mlange explosif do natra
la rvolution totale. Qui oserait supposer que lIndien des Andes
dposera les armes aprs avoir obtenu la rforme agraire er la cuisine
quipe, alors que les travailleurs les mieux pays dEurope exigent un
changement radical de leur mode de vie ? Oui, la rvolte dans ltat de
bien-tre fixe dsormais le degr dexigences minimales pour toutes les
rvolutions du monde. A ceux qui loublieront, ne sera que plus dure
la phrase de Saint_Just : Ceux qui font les rvolutions moiti nont
fait que creuser un tombeau.
Echange et don
1
La bourgeoisie assure un interrgne prcaire et peu glorieux entre la
hirarchie sacre des fodaux et lordre anarchique des futures socits
sans classes. Avec elle, le no mans land des changes devient le lieu
inhabitable qui spare le vieux plaisir malsain du don de soi, auquel
se livraient les aristocrates, et le plaisir de donner par amour de soi,
auquel sadonnent peu peu les nouvelles gnrations de proltaires.
Le donnant-donnant est la redondance favorite du capitalisme et de
ses prolongements antagonistes. LU.R.S.S. offre ses hpitaux et ses
techniciens, comme les U.S.A. offrent leurs investissements et leurs
bons offices, come les ptes Moles offrent leurs cadeaux-surprises.
Reste que le sens du don a t extirp de la mentalit, des sentiments,
des gestes. On songe Breton et ses amis offrant une rose chaque
jolie passante du boulevard Poissonire et suscitant aussitt la mfiance
et lanimosit du public.
Le pourrissement des rapports humains par lchange et la contre-
partie est videmment li lexistence de la bourgeoisie. Que lchange
persiste dans une partie du monde o la socit sans classe serait, dit-
on ralis, atteste du moins que lombre de la bourgeoisie continue de
rgner aux pieds du drapeau rouge. Dautant que partout o vit une
population industrielle, le plaisir de donner dlimite trs clairement
la frontire entre le monde du calcul et le monde de lexubrance, de
54
la fte. Sa faon de donner ne laisse pas de trancher avec le don de
prestige tel que le pratiquait la noblesse, irrmdiablement prisonnire
de la notion de sacrifice. Vraiment, le proltariat porte le projet de
plnitude humaine, de vie totale. Ce projet, laristocratie avait russi
seulement le mener jusqu son chec le plus riche. Reconnaissons
nanmoins quun tel avenir devient accessible au proltariat par la
prsence historique de la bourgeoisie, et par son entremise. Nest-ce
pas grce au progrs technique et aux forces productives dveloppes
par le capitalisme que le proltariat se dispose raliser, dans le projet
scientifiquement labor dune socit nouvelle, les rveries galitaires,
les utopies de toute-puissance, la volont de vivre sans temps mort ?
Tout confirme aujourdhui la mission, ou mieux la chance historique,
du proltariat : il lui appartient de dtruire la fodalit en la dpassant.
Et il le fera en foulant aux pieds la bourgeoisie voue ne reprsenter,
dans le dveloppement de lhomme, quune tape transitoire, mais une
tape transitoire sans laquelle aucun dpassement du projet fodal ne se
pourrait concevoir, une tape essentielle donc, qui cra lindispensable
levier sans lequel le pouvoir unitaire net jamais t jet bas ; et sur-
tout net jamais t renvers et corrig dans le sens de lhomme total.
Le pouvoir unitaire tait dj, comme linvention de Dieu latteste, un
monde pour lhomme total, pour un homme total marchant sur la tte.
Il ny manquait que le renversement.
Il ny pas de libration possible en de de lconomique ; il ny a
sous le rgne de lconomique quune hypothtique conomie de sur-
vie. Cest sous laiguillon de ces deux vrits que la bourgeoisie pousse
les hommes vers un dpassement de lconomique, vers un au-del
de lhistoire. Avoir mis la technique au service dune posie nouvelle
naura pas t son moindre mrite. Jamais la bourgeoisie naura t si
grande quen disparaissant.
2
Lchange est li la survie des hordes primitives, au mme titre que
lappropriation privative ; tous deux constituent le postulat sur lequel
sest construite lhistoire des hommes jusqu nos jours.
En assurant aux premiers hommes une scurit accrue contre la
nature hostile, la formation de rserves de chasse jetait les bases dune
organisation sociale qui na cess de nous emprisonner. (Cf. Raoul et
55
Laura Makarius : Totem et exogamie.) Lunit de lhomme primitif et
de la nature est dessence magique. Lhomme ne se spare vraiment de
la nature quen la transformant par la technique et, la transformant, il la
dsacralise. Or lemploi de la technique est subordonn une organisa-
tion sociale. La socit nat avec loutil. Bien plus, lorganisation est la
premire technique cohrente de lutte contre la nature. Lorganisation
sociale - hirarchise puisque fonde sur lappropriation privative - d-
truit peu peu le lien magique existant entre lhomme et la nature, mais
son tour elle se charge de magie, elle cre entre elle et les hommes une
unit mythique calque sur leur participation au mystre de la nature.
Encadre par les relations naturelles de lhomme prhistorique, elle
va dissoudre lentement ce cadre qui la dfinit et lemprisonne. Lhistoire
nest de ce point de vue que la transformation de lalination naturelle
en alination sociale : une dsalination devient alination sociale, un
mouvement librateur se freine jusqu ce que, le freinage lemportant,
la volont dmancipation humaine sen prenne directement lensemble
des mcanismes paralysants, cest--dire lorganisation sociale fonde
sur lappropriation privative. Cest l le mouvement de dsalination
qui va dfaire lhistoire, la raliser dans les nouveaux modes de vie.
En effet, laccession de la bourgeoisie au pouvoir annonce la victoire
de lhomme sur les forces naturelles. Du mme coup, lorganisation
sociale hirarchise, ne des ncessits de lutte contre la faim, la
maladie, linconfort..., perd sa justification et ne peut quendosser
la responsabilit du malaise dans les civilisations industrielles. Les
hommes attribuent aujourdhui leur misre non plus lhostilit de la
nature mais la tyrannie dune forme sociale parfaitement inadapte,
parfaitement anachronique. En dtruisant le pouvoir magique des
fodaux, la bourgeoisie a condamn la magie du pouvoir hirarchis.
Le proltariat excutera la sentence. Ce que la bourgeoisie a commenc
par lhistoire va maintenant sachever contre sa conception troite de
lhistoire. Et ce sera encore une lutte historique, une lutte des classes
qui ralisera lhistoire.
Le principe hirarchique est le principe magique qui a rsist
lmancipation des hommes et leurs lutes historiques pour la libert.
Aucune rvolution ne sera dsormais digne de ce nom si elle nimplique
au moins llimination radicale de toute hirarchie.
Ds linstant o les membres dune horde dlimitent une rserve de
chasse, ds linstant donc o ils sen assurent la proprit titre priv,
56
ils se trouvent confronts un type dhostilit qui nest plus lhostilit
des btes fauves, du climat, des rgions inhospitalires, de la maladie,
mais celle des groupes humains exclus de la jouissance du terrain de
chasse. Le gnie de lhomme va lui permettre dchapper lalternative
du rgne animal : ou craser le groupe rival ou tre cras par lui. Le
pacte, le contrat, lchange fonde les chances dexistence des commu-
nauts primitives. La survie des clans antrieurs aux socits agricoles,
et postrieurs aux hordes de la priode dite de la cueillette, passe
ncessairement par un triple change : change des femmes, change
de nourriture, change de sang. Participant de la mentalit magique,
lopration suppose un ordonnateur suprme, un matre des changes,
une puissance situe au-del et au-dessous des contractants. La nais-
sance des dieux concide avec la naissance gmellaire du mythe sacr
et du pouvoir hirarchis.
Lchange est loin daccorder aux deux clans un avantage gal. Ne
sagit-il pas avant tout de sassurer de la neutralit des exclus sans jamais
leur permettre daccder la rserve ? La tactique safffine au stade des
socits agricoles. Tenaciers avant dtre esclaves, les exclus entrent dans
le groupe des possdants, non comme propritaires, mais comme leur
reflet dgrad (le mythe fameux de la Chute originelle), comme la m-
diation entre la terre et ses matres. Comment seffectue la soumission
des exclus ? Par lemprise cohrente dun mythe qui dissimule, - non
par une volont dlibre des matres, car ce serait leur supposer une
rationalit, qui leur tait encore trangre, - la ruse des changes, le
dsquilibre des sacrifices consentis de part et dautre. Au propritaire,
les exclus sacrifient rellement une fraction importante de leur vie : ils
acceptent son autorit et travaillent pour lui. Aux domins, le matre
sacrifie mythiquement son autorit et son pouvoir de propritaire : il est
prt payer pour le salut commun de son peuple. Dieu est le garant de
lchange et le gardien du mythe. Il punit les manquements au contrat et
rcompense en confrant le pouvoir : un pouvoir mythique pour ceux
qui se sacrifient rellement, un pouvoir rel pour ceux qui se sacrifient
mythiquement. (Les faits historiques et mythologiques attestent que
le sacrifice du matre au principe mythique a pu aller jusqu la mort.)
Payer le prix de lalination quil imposait aux autres renforait par ail-
leurs le caractre divin du matre. Mais trs tt, semble-t-il, une mise
mort scnique ou par substitution dcharge le matre dune aussi
redoutable contrepartie. Le Dieu des chrtiens dlguant son fils sur
la terre donne des gnrations de dirigeants une copie conforme
laquelle il leur suffira de se rfrer pour authentifier leur sacrifice.
57
Le sacrifice est la forme archaque de lchange. Il sagit dun change
magique, non quantifi, non rationnel. Il domine les rapports humains,
y compris les rapports commerciaux, jusqu ce que le capitalisme
marchand et son argent-mesure-de-toute-chose aient pris une telle ex-
tension dans le cadre esclavagiste, fodal, puis bourgeois, que lconomie
apparaisse comme une zone particulire, un domaine spar de la vie.
Ce quil y avait dchange dans le don fodal lemporte ds lapparition
de la monnaie. Le don-sacrifice , le polatch, - ce jeu dchange et de
qui-perd-gagne o lampleur du sacrifice accrot le poids du prestige
- navait gure de place dans une conomie de troc rationalis. Chass
des secteurs domins par les impratifs conomiques, il va se trouver
rinvesti dans des valeurs telles que lhospitalit, lamiti et lamour,
officiellement condamns disparatre mesure que la dictature de
lchange quantifi (la valeur marchande) colonise la vie quotidienne
et la transforme en march.
Le capitalisme marchand et le capitalisme industriel acclrent la
quantification des changes. Le don fodal se rationalise sur le modle
rigoureux des changes commerciaux. Le jeu sur lchange cesse dtre
un jeu, devient calcul. Le ludique prsidait la promesse romaine
dimmoler un coq aux dieux en change dun heureux voyage. La
disparit des matires changes chappait la mesure mercantile. On
comrend quil existe, dans une poque o Fouquet se ruine pour briller
davantage aux yeux de ses contemporains et de Louis, le plus illustre
dentre eux, une posie que ne connat plus notre temps accoutum
prendre modle de rapports humains lchange de 12,80 francs contre
un filet de 750 grammes.
Par voie de consquence, on en est arriv quantifier le sacrifice, le
rationaliser, le peser, le coter en bourse. Mais que devient la magie
du sacrifice dans le rgne des valeurs marchandes ? Et que devient la
magie du pouvoir, la terreur sacre qui pousse lemploy modle saluer
respectueusement son chef de service ?
Dans une socit o la quantit de gadgets et didologies traduit
la quantit de pouvoir consomme, assume, consume, les rapports
magiques svaporent, laissant le pouvoir hirarchis au centre de la
contestation. La chute du dernier bastion sacr sera la fin dun monde
ou la fin du monde. Il sagit de labattre avant quil nentrane lhumanit
dans sa chute.
58
Rigoureusement quantifi (par largent puis par la quantit de pou-
voir, par ce que lon pourrait appeler des units sociomtriques de
pouvoir), lchange salit tous les rapports humains, tous les sentiments,
toutes les penses. Partout o il domine, il ne reste en prsence que des
choses ; un monde dhomme-objets figs dans les organigrammes du
pouvoir cybernticien en instance de rgner ; le monde de la rification.
Mais cest aussi, contradictoirement, la chance dune restructuration
radicale de nos schmes de vie et de pense. Un point zro o tout
peut vraiment commencer.
*
La mentalit fodale semblait concevoir le don comme une sorte de
refus hautain de lchange, une volont de nier linterchangeable. Le
refus allait de pair avec le mpris de largent et de la commune mesure.
Certes, le sacrifice exclut le don pur mais tel fut bien souvent lempire
du jeu, du gratuit, de lhumain, que linhumanit, la religion, le sri-
eux purent passer pour accessoires dans des proccupations comme la
guerre, lamour, lamiti, le service dhospitalit.
Par le don de soi, la noblesse scellait son pouvoir la totalit des
forces cosmiques et prtendait du mme coup au contrle de la totalit
sacralise par le mythe. En changeant ltre contre lavoir, le pouvoir
bourgeois perd lunit mythique de ltre et du monde ; la totalit
smiette. Lchange semi-rationnel de la production galise implicite-
ment la crativit rduite la force de travail et un taux de salaire horaire.
Lchange semi-rationnel de la consommation galise implicitement
le vcu consommable (la vie rduite lactivit de consommation)
et une somme de pouvoir susceptible dindexer le consommateur
dans lorganigramme hirarchique. Au sacrifice du matre succde le
stade ultime du sacrifice, le sacrifice du spcialiste. Pour consommer,
le spcialiste fera consommer selon un programme cybernticien o
lhyperrationalit des changes supprimera le sacrifice. Et lhomme du
mme coup ! Si lchange pur rgle un jour les modalits dexistence
des citoyens-robots de la dmocratie cyberntique, le sacrifice cessera
dexister. Pour obir, les objets nont pas besoin de justification. Le
sacrifice est exclu du programme des machines comme de son projet
antagoniste, le projet de lhomme total.
*
Leffritement des valeurs humaines prises en charge par les mcanismes
dchange entrane leffritement de lchange mme. Linsuffisance du
59
don aristocratique engage fonder de nouveaux rapports humains sur
le don pur. Il faut retrouver le plaisir de donner ; donner par excs de
richesse ; donner parce que lon possde en surabondance. Quels beaux
potlatchs sans contrepartie la socit de bien-tre va, bon gr, mal gr,
susciter quand lexubrance des jeunes gnrations dcouvrira le don
pur ! (La passion, de plus en plus rpandue chez les jeunes, de voler
livres, manteaux, sacs de dames, armes et bijoux pour le seul plaisir des
les offrir laisse heureusement prsager lemploi que la volont de vivre
rserve la socit de consommation).
Aux besoins prfabriqus rpond le besoin unitaire dun nouveau style
de vie. Lart, cette conomie des moments vcus, a t absorb par le
march des affaires. Les dsirs et les rves travaillent pour le marketing.
La vie quotidienne smiette en une suite dinstants interchangeables
comme les gadgets qui y correspondent (mixer, Hi-Fi, pessaire, eu-
phorimtre, somnifre). Partout des parcelles gales entre elles sagitent
dans la lumire quitablement rpartie du pouvoir. Egalit, justice.
Echange de nants, de limites et dinterdictions. Il ny a de succession
que de temps morts.
Il faut renouer avec limperfection fodale, non pour la parfaire
mais la dpasser. Il faut renouer avec lharmonie de la socit unitaire
en la librant du fantme divin et de la hirarchie sacre. La nouvelle
innocence nest pas si loin des ordalies et des jugements de Dieu ;
lingalit du sang est, plus que lgalit bourgeoise, proche de lgalit
dindividus libres et irrductibles les uns aux autres. Le style contraint
de la noblesse nest quune esquisse grossire du grand style que con-
natront les matres sans esclaves. Mais quel monde entre un style de
vie et la manire de survie qui ravage tant dexistences.
La technique et son usage mdiatis
1
Une gale carence frappe les civilisations non industrielles, o lon
meurt encore de faim, et les civilisations automatises, o lon meurt
dj dennui. Tout paradis est artificiel. Riche en dpit des tabous et des
rites, la vie dun Trobriandais est la merci dune pidmie de variole
; pauvre en dpit du confort, la vie dun Sudois moyen est la merci
60
du suicide et du mal de survie.
Rousseauisme et bergeries accompagnent les premiers vombrisse-
ments de la machine industrielle. Telle quon la trouve chez Smith ou
Condorcet, lidologie du progrs ressortit dailleurs du vieux mythe
des quatre ges. Lge du fer prcdant lge dor, il parat naturel que
le progrs saccomplisse aussi comme une rcurrence : il faut rejoindre
ltat dinnocence antrieur la Chute.
La croyance au pouvoir magique des techniques nest pas sans aller de
pair avec son contraire, le mouvement de dsacralisation. La machine est
le modle de lintelligible. Ses courroies, ses transmissions, ses rseaux,
rien ny est obscur ni mystrieux, tout sy explique parfaitement mais la
machine est aussi le miracle qui doit faire accder lhumanit au rgne du
bonheur et de la libert. Du reste, lambigut sert ses matres : la mys-
tique des lendemains qui chantent justifie divers degrs de rfrence
lexploitation rationnelle des hommes daujourdhui. Cest donc moins
la logique dsacralisante qui branle la foi dans le progrs, que lemploi
inhumain de potentiel technique, que la mystique grinante de cet
emploi. Tant que les classes laborieuses et les peuples sous-dvelopps
offrirent le spectacle de leur misre matrielle lentement dcroissante,
lenthousiasme pour le progrs se nourrit amplement la mangeoire
de lidologie librale et de son prolongement, le socialisme. Mais, un
sicle aprs la dmystification spontanne des ouvriers lyonnais brisant
les mtiers tisser, la crise gnrale clate, issue cette fois de la crise
de la grande industrie. Cest la rpression fasciste, le rve dbile dun
retour lartisanat et au corporatisme, lubuesque bon sauvage aryen.
Les promesses de la vieille socit de production tombent aujourdhui
en une avalanche de biens consommables que personne ne risque
dattribuer la manne cleste. Clbrer la magie des gadgets comme
on a clbr la magie des forces productives est une entreprise voue
lchec. Il existe une littrature admirative sur le marteau-pilon. On
ne limagine pas sur le mixer. La multiplication des instruments de
confort - tous galement rvolutionnaires si lon en croit la publicit - a
donn au plus rustre des hommes le droit de porter sur les merveilles
de linvention technique un jugement aussi familirement admiratif
que la main quil porte aux fesses dune fille complaisante. Les premiers
hommes foulant le sol de Mars ninterrompront pas une fte de village.
Le collier dattelage, la machine vapeur, llectricit, lnergie
61
nuclaire surgissant, il faut bien lavouer, presque accidentellement,
perturbaient et modifiaient linfrastructure des socits. Il serait vain
dattendre aujourdhui de forces productives nouvelles quelles boule-
versent les modes de production. Lpanouissement des techniques a
vu natre une super-technique de synthse, aussi importante peut-tre
que la communaut sociale, cette premire synthse technicienne fon-
de laube de lhumanit. Plus importante mme, car, arrache ses
matres, il est possible que la cyberntique libre les groupes humains
du travail et de lalination sociale. Le projet de Charles Fourier nest
rien dautre, une poque o lutopie reste possible.
Cela dit, il y a de Fourier aux cybernticiens, qui contrlent
lorganisation oprationnelle des techniques, la distance de la libert
lesclavage. Sans doute le projet cybernticien prtend-il atteindre
dj une perfection suffisante pour rsoudre lensemble des problmes
poss par lapparition dune technique nouvelle. Rien nest moins sr :
1 Plus rien attendre des forces productives en volution perman-
ente, plus rien attendre des biens de consommation en multiplication
croissante. Plus dode dithyrambique au climatiseur musical, plus de
cantate au nouveau four solaire ! Voil une lassitude venir et dj si
manifestement prsente quelle risque de se convertir tt ou tard en
critique de lorganisation elle-mme.
2 Toute la souplesse de la synthse cybernticienne ne russira jamais
dissimuler quelle nest que la synthse dpassante des diffrents gou-
vernements qui se sont exercs sur les hommes ; et leur stade ultime.
Comment masquerait-elle la fonction alinante quaucun pouvoir na
pu soustraire aux armes de la critique et la critique des armes ? Le
pagayeur na que faire de crocodiles plus intelligents. En fondant le
pouvoir parfait, les cybernticiens vont promouvoir lmulation et la
perfection du refus. Leur programmation des techniques nouvelles se
brisera sur ces mmes techniques, dtournes par une autre organisa-
tion. Une organisation rvolutionnaire.
2
Lorganisation technocratique hausse la mdiation technique son
plus haut point de cohrence. On sait depuis longtemps que le matre
sapproprie le monde objectif laide de lesclave ; que loutil naline
le travailleur qu linstant o le matre le dtient. De mme, dans la
62
consommation, les biens nont en soi rien dalinant, mais le choix
conditionn et lidologie qui les enrobe dterminent lalination de
leurs acheteurs. Loutil dans la production, le choix conditionn dans
la consommation deviennent le support du mensonge, les mdiations
qui, incitant lhomme, producteur et consommateur, agir illusoire-
ment dans une passivit relle, le transforment en tre essentiellement
dpendant. Les mdiations usurpes sparent lindividu de lui-mme,
de ses dsirs, de ses rves, de sa volont de vivre ; ainsi saccrdite la
lgende selon laquelle nul ne eput se passer delles ni de ce qui les gou-
verne. O le pouvoir choue paralyser par les contraintes, il paralyse
par suggestion : en imposant chacun des bquilles dont il sassure le
contrle et la proprit. Somme de mdiations alinantes, le pouvoir
attend du baptme cybernticien quil le fasse accder ltat de totalit.
Mais il ny a pas de pouvoir total, il ny a que des pouvoirs totalitaires.
On ne sacralise pas une organisation avec le ridicule de ses prtres.
A force dtre saisi par des mdiations alines (outil, pense, besoins
falsifis), le monde objectif (ou la nature, comme on veut) a fini par
sentourer dune sorte dcran qui le rend paradoxalement tranger
lhomme mesure que lhomme le transforme et se transforme. Le
voile des rapports sociaux enveloppe inextricablement le domaine na-
turel. Ce que lon appelle aujourdhui naturel est aussi artificiel que
le fond de teint naturel des parfumeurs. Les instruments de la praxis
nappartiennent pas en propre aux tenants de la praxis, aux travailleurs,
et cest videmment pourquoi la zone dopacit qui spare lhomme de
lui-mme et de la nature fait partie de lhomme et de la nature. Il ny
a pas une nature retrouver mais une nature refaire, reconstruire.
La qute de la vraie nature, de la vie naturelle oppose brutalement
au mensonge de lidologie sociale reprsente une des navets les plus
touchantes dune bonne partie du proltariat rvolutionnaire, des an-
archistes, et desprits aussi remarquables que le jeune Wilhelm Reich,
par exemple.
Sous le rgne de lexploitation de lhomme par lhomme, la transforma-
tion relle de la nature passe par la transformation reelle du mensonge
social. Jamais dans leur lutte, la nature et lhomme nont t rellement
face face. La mdiation du pouvoir social hirarchis et son organisa-
tion de lapparence les unissaient et les sparaient. Transformer la nature,
ctait la socialiser, mais on a mal socialis la nature. Il ny a de nature
que sociale puisque lhistoire na jamais connu de socit sans pouvoir.
63
Un tremblement de terre est-il un phnomne naturel ? Atteignant les
hommes, il ne les atteint que dans la sphre du social alin. Quest-ce
quun tremblement de terre-en-soi ? Si, linstant o jcris, une secousse
sismique qui restera ignore de toute ternit branle le relief de Sirius,
que puis-je faire dautre que de labandonner aux rsidus mtaphysiques
des universits et des centres de pense pure ?
Et la mort, elle aussi, frappe les hommes socialement. Non seulement
parce que lnergie et la richesse absorbes par le gchis militaire et
lanarchie capitaliste ou bureaucratique offriraient la lutte scientifique
contre la mort un appoint particulirement ncessaire, mais surtout
parce que le bouillon de culture o se dveloppent les germes de la
mort sentretient, avec la bndiction de la science, dans le gigantesque
laboratoire de la socit. (Stress, usure nerveuse, conditionnement,
envotement, thrapeutiques maladives.) Seules les btes ont encore
droit la mort naturelle, et encore...
Se dgageant de lanimalit suprieure par lhistoire, les hommes en
arriveraient-ils regretter le contact animal avec la nature ? Cest, je
crois, le sens puril quil convient dattribuer la recherche du naturel.
Mais, enrichi et renvers, un tel dsir signifie le dpassement de 30
000 ans dhistoire.
La tche est actuellement de saisir une nature nouvelle comme ad-
versaire valable, cest--dire de la resocialiser en librant lappareillage
technique de la sphre dalination, en ltant des mains des dirigeants et
des spcialistes. La nature ne prendra le sens dadversaire valable quau
terme dune dsalination sociale, au sein dune civilisation mille fois
suprieure o la crativit de lhomme ne rencontrera pas, comme
premier obstacle son expansion, lhomme lui-mme.
Lorganisation technique ne succombe pas sous la pression dune force
extrieure. Sa faillite est leffet dun pourrissement interne. Loin de subir
le chtiment dune volont promthenne, elle crve au contraire de
ne stre jamais mancipe de la dialectique du matre et de lesclave.
Mme sils rgnaient un jour, les cybernticiens gouverneraient tou-
jours trop prs du bord. Leurs plus tincelantes prospectives appellent
dj ces mots dun ouvrier noir un patron blanc. (Prsence africaine,
1956) : Quand nous avons vu vos camions, vos avions, nous avons
cru que vous tiez des dieux et puis, aprs des annes, nous avons
appris conduire vos camions, bientt nous apprendrons conduire
64
vos avions, et nous avons compris que ce qui vous intressait le plus,
ctait de fabriquer les camions et les avions et de gagner de largent.
Nous, ce qui nous intresse, cest de nous en servir. Maintenant, vous
tes nos forgerons.
Le rgne du quantitatif
1
Le systme des changes commerciaux a fini par gouverner les rela-
tions quotidiennes de lhomme avec lui-mme et avec ses semblables.
Sur lensemble de la vie publique et prive, le quantitatif rgne.
Je ne sais pas ce que cest quun homme, avouait le marchant de
LException et la rgle, je ne connais que son prix. Dans la mesure
o les individus acceptent et font exister le pouvoir, le pouvoir aussi
les rduit sa mesure, il les talonne. Pour le systme autoritaire,
quest-ce que lindividu ? Un point dment situ dans sa perspective.
Un point quil reconnat certes, mais travers une mathmatique, sur
un diagramme o les lments, ports en abscisses et ordonnes, lui
assignent sa place exacte.
La capacit chiffre de produire et de faire produire, de consommer
et de faire consommer, concrtise merveille cette expression si chre
aux philosophes (et par ailleurs si rvlatrice de leur mission) : la mesure
de lhomme. Il nest pas jusqu lhumble plaisir dune randonne en
voiture qui ne svalue communment sur le nombre de kilomtres
parcourus, la vitesse atteinte, et la consommation dessence. A la ca-
dence o les impratifs conomiques sapproprient les sentiments, les
passions, les besoins, payant comptant leur falsification, il ne restera
bientt plus lhomme que le souvenir davoir t. Lhistoire, o lon
vivra rtrospectivement, consolera de survivre. Comment la vraie joie
tiendrait-elle dans un espace-temps mesurable et mesur ? Mme pas
un rire franc. Tout au plus lpais contentement de celui-qui-a-pour-
son-argent, et existe ce taux. Il ny a de mesurable que lobjet, cest
pourquoi tout change rifie.
Ce qui subsistait de tension passionnelle entre la jouissance et sa
recherche aventureuse achve de se dsagrger en une succession hale-
65
tante de gestes reproduits mcaniquement, et sur un rythme dont on
attend vainement quil hausse, ne serait-ce, qu un semblant dorgasme.
LEros quantitatif de la vitesse, du chagement rapide, de lamour contre
la montre dforme partout le visage authentique du plaisir.
Le qualitatif revt lentement laspect dun infini quantitatif, une srie
sans fin et dont la fin temporaire est toujours la ngation du plaisir,
une insatisfaction de base, comme dans le donjuanisme. Encore si la
socit actuelle encourageait une insatisfaction de ce genre, si elle laissait
la soif insatiable dabsolu licence dexercer ses ravages et son attrait
dlirant ! Qui refuserait daccorder quelque charme la vie dun oisif,
un tant soit peu dsabus, mais jouissant loisir de tout ce qui rend la
passivit dlicieuse : srail de jolies filles et de beaux esprits, drogues
raffines, mets recherchs, liqueurs brutales, parfums suaves ; un
homme, dis-je, moins enclin changer la vie qu chercher refuge dans
ce quelle offre de plus accueillant ; un jouisseur de grand style (les
porcs nont que la manire de jouir) ? Mais quoi ! Il nest aujourdhui
personne qui dtienne un tel choix : la quantit mme est contingen-
te par les socits de lEst et de lOuest. Un magnat de la finance
qui il ne resterait quun mois vivre refuserait encore dengloutir le
tout de sa fortune dans une immense orgie. La morale du profit et de
lchange ne lche pas sa proie ; lconomie capitaliste lusage des
familles sappelle parcimonie.
Et pourtant, quelle aubaine pour la mystification que demprisonner
le quantitatif dans la peau du qualitatif, je veux dire de laisser la
multiplicit des possibles lillusion prestigieuse de fonder un monde
plusieurs dimensions. Englober les changes dans le don, laisser
entre la Terre et le Ciel spanouir toutes les aventures (celle de Gilles
de Rais, celle de Dante), cest cela prcisment qui tait interdit la
classe bourgeoise, cest cela quelle dtruisait au nom du commerce et
de lindustrie. Et quelle nostalgie elle se condamnait ainsi ! Pauvre
et prcieux catalyseur - la fois tout et rien -, grce auquel la socit
sans classe et sans pouvoir autoritaire ralisera les rves de son enfance
aristocratique.
Les socit unitaires fodales et tribales tenaient en lacte de foi un
lment qualitatif mythique et mystifiant de premire importance. A
peine la bourgeoisie a-t-elle bris lunit du pouvoir et de Dieu quelle
sefforce denrober desprit unitaire ce qui nest plus entre ses mains
que parcelles et miettes de pouvoir. Hlas, sans unit, pas de qualitatif
66
! La dmocratie triomphe avec latomisation sociale. La dmocratie est
le pouvoir limit du plus grand nombre et le pouvoir du plus grand
nombre limit. Trs tt, les grandes idologies lchent la foi pour
le nombre. Quest-ce que la patrie ? Aujourdhui quelques milliers
danciens combattants. Et ce que Marx et Engels appelaient notre
parti ? Aujourdhui quelques milliers de voix lectorales, quelques
milliers de colleurs daffiches ; un parti de masse.
En fait, lidologie tire son essence de la quantit, elle nest rien
quune ide reproduite un grand nombre de fois dans le temps (le
conditionnement pavlovien) et dans lespace (la prise en charge par les
consommateurs). Lidologie, linformation, la culture tendent de plus
en plus perdre leur contenu pour devenir du quantitatif pur. Moins
une information a dimportance, plus elle est rpte et mieux elle
loigne les gens de leurs vritables problmes. Mais nous sommes loin
du gros mensonge dont Goebbels dit quil passe mieux que tout autre.
La surenchre idologique tale avec la mme force de conviction cent
bouquins, cent poudres lessiver, cents conceptions politiques dont elle
a successivement fait admettre lincontestable supriorit. Mme dans
lidologie, la quantit se dtruit par la quantit ; les conditionnements
susent force de se heurter. Comment retrouverait-on de la sorte la
vertu du qualitatif, qui soulve des montagnes.
Au contraire, les conditionnements contradictoires risquent daboutir
un trauma, une inhibition, un refus radical du dcervelage. Certes,
il existe une parade : laisser au conditionn le soin de juger entre deux
mensonges quel est le plus vrai, poser de fausses questions, susciter
de faux dilemnes. Reste que la vanit de telles diversions pse peu au
regard du mal de survie auquel la socit de consommation expose ses
membres. De lennui peut natre chaque instant lirrsistible refus de
luniformit. Les vnements de Watts, de Stockholm et dAmsterdam
ont montr de quel prtexte infime pouvait jaillir le trouble salutaire.
Quelle quantit de mensonges ritrs un seul geste de posie rvo-
lutionnaire, nest-il pas capable danantir ? De Villa Lumumba, de
Stockholm Watts, lagitation qualitative, celle qui radicalise les masses
parce quelle est issue du radicalisme des masses, corrige les frontires
de la soumission et de labrutissement.
2
Sous les rgimes unitaires, le sacr cimentait la pyramide sociale o,
du seigneur au serf, chaque tre particulier tenait sa place selon le voeu
67
de la Providence, lordre du monde et le bon plaisir du roi. La cohsion
de ldifice, corrode par la critique dissolvante de la jeune bourgeoisie,
disparatra sans que sefface, on le sait, lombre de la hirarchie divine.
La dislocation de la pyramide, loin de supprimer lihumain, lmiette.
On voit sabsolutiser de petits tre particuliers, de petits citoyens
rendus disponibles par latomisation sociale ; limagination boursoufle
de lgocentrisme rige en univers ce qui tient en un point, tout pareil
des milliers dautres points, grains de sable libres, gaux et fraternels,
saffairant et l comme autant de fourmis dont on vient bouleverser
le savant labyrinthe. Ce ne sont que des lignes devenues folles depuis
que Dieu a cess de leur offrir un point de convergence, des lignes
qui sentrelacent et se brisent dans un apparent dsordre ; car nul ne
sy trompe : en dpit de lanarchie concurrentielle et de lisolement
individualiste, des intrts de classe et de castes se nouent, structurant
une gomtrie rivale de la gomtrie divine, mais bien impatiente den
reconqurir la cohrence.
Or la cohrence du pouvoir unitaire,bien que fonde sur le principe
divin, est une cohrence sensible, intimement vcue par chacun. Le prin-
cipe matriel du pouvoir parcellaire nautorise, paradoxalement, quune
cohrence abstraite. Comment lorganisation de la survie conomqiue
se substituerait-elle sans heurt ce Dieu immanent, partout prsent,
partout pris tmoin jusque dans les gestes les plus dnus dimportance
(couper du pain, ternuer...) ? Supposons mme que que le gouverne-
ment lacis des hommes puisse, avec laide des cybernticiens, galer la
toute-puissance (dailleurs parfaitement relative) du mode de domina-
tion fodal, qui supplera - et comment ? - lambiance mythique et
potique enveloppant la vie des communauts socialement solidaires et
lui assurant, en quelque sorte, une troisime dimension ? La bourgeoisie
est bel et bien prise au pige de sa demi-rvolution.
Quantitatif et linaire se confondent. Le qualitatif est plurivalent, le
quantitatif univoque. La vie brise, cest la ligne de vie.
Lascension radieuse de lme vers le ciel fait place la prospection
bouffonne du futur. Aucun moment ne sirradie plus dans le temps
cyclique des vieilles socits ; le temps est un fil ; de la naissance la
mort, de la mmoire du pass au futur attendu, une ternelle survie
tire sa succession dinstants et de prsents hybrides galement grignots
par le temps qui fuit, par le temps qui vient. Le sentiment de vivre en
symbiose avec les forces cosmiques - ce sens du simultan - rvlait
68
aux Anciens des joies que notre coulement dans le monde est bien
en peine de nous accorder. Que reste-t-il dune telle joie ? Le vertige
de passer, la hte de marcher au mme pas que le temps. Etre de son
temps, comme disent ceux qui en font commerce.
Il ne sagit pas de regretter le temps cyclique, le temps de leffusion
mystique, mais bien de le corriger, de le centrer sur lhomme, non sur
lanimal divin. Lhomme nest pas le centre du temps actuel ; seulement
un point. Le temps se compose dune succession de points, chacun pris
indpendamment des autres, comme un absolu, amis un absolu rpt,
rabch. Parce quils se situent sur une ligne unique, tous les gestes,
tous les instants prennent une gale importance. Cest cela le prosasme.
Le rgne du quantitatif est le rgne du pareil au mme. Les parcelles
absolutises ne sont-elles pas interchangeables ? Dissocis les uns des
autres - et donc spars de lhomme lui-mme - les instants de la survie
se suivent et se ressemblent, comme se suivent et se ressemblent les at-
titudes spcialises qui leur rpondent, les rles. On fait lamour comme
on fait de la moto. Chaque instant a son strotype, et les fragments de
temps emportent les fragments dhommes vers un incorrigible pass.
A quoi bon enfiler des perles dans lespoir dun collier de souvenirs !
Encore si la profusion de perles dtruisait le collier, mais non. Instant
par instant, le temps fait son puits, tout se perd, rien ne se cre...
Je ne dsire pas une suite dinstants mais un grand moment. Une
totalit vcue, et qui ne connat pas de dure. Le temps pendant lequel
je dure nest que le temps de mon vieillissement. Et cependant, parce
quil faut aussi survivre pour vivre, en ce temps-l senracinent nces-
sairement les moments virtuels, les possibles. Fdrer les instants, les
allger de plaisir, en dgager la promesse de vie, cest dj apprendre
construire une situation.
*
Les lignes de survie individuelles sentrecroisent, se heurtent, se
coupent. Chacune assigne la libert de lautre ses limites, les projets
sannulent au nom de leur autonomie. Ainsi se fonde la gomtrie du
pouvoir parcellaire.
On croit vivre dans le monde et lon se range en fait dans une perspec-
tive. Non plus la perspective simultane des peintres primitifs mais celle
des rationalistes de la Renaissance. Les regards, les penses, les gestes
69
chappent avec peine lattraction du lointain point de fuite qui les
ordonne et les corrige ; les situe dans son spectacle. Le pouvoir est le
plus grand urbaniste. Il lotit la survie en parcelles prive et publique,
il rachte bas prix les terrains dfrichs, interdit de construire sans
passer par ses normes. Lui-mme construit pour exproprier chacun
de sa peau. Il construit avec une lourdeur que lui envient ses singes
btisseurs de villes, traduisant en zones de dirigeants, en quartiers de
cadres, en blocs de travailleurs (comme Mourenx) le vieux grimoire
de la sainte hirarchie.
Reconstruire la vie, rebtir le monde : une mme volont.
Abstraction mdiatise et mdiation abstraite
1
Quel est ce dtour par o, me poursuivant, jachve de me perdre ?
Quel cran me spare de moi sous couvert de me protger ? Et comment
me retrouver dans cet miettement qui me compose ? Javance vers je
ne sais quelle incertitude de me saisir jamais. Tout se passe comme si
mes pas me prcdaient, comme si penses et affects pousaient les
contours dun paysage mental quils imaginent crer, qui les modle
en fait. Une force absurde - dautant plus absurde quelle inscrit dans
la rationalit du monde et parat incontestable - me contraint de sauter
sans relche pour atteindre un sol que mes pieds nont jamais quitt.
Et par ce bond inutile vers moi, mon prsent mest vol ; je vis le plus
souvent en dcalage avec ce que je suis, au rythme du temps mort.
On stonne beaucoup trop peu mon sens de voir le monde em-
prunter, certaines poques, les formes de la mtaphysique dominante.
La croyance au diable et Dieu, si farfelue soit-elle, fait de lun et lautre
fantmes une ralit vivante sitt quune collectivit les juge assez
prsents pour inspirer des textes de lois. De mme la stupide distinc-
tion entre cause et effet a pu rgir une socit o les comportements
humains et les phnomnes en gnral taient analyss en termes de
cause et deffet. Et aujourdhui encore, personne ne peut sous-estimer la
dichotomie aberrante entre pense et action, thorie et pratique, rel et
70
imaginaire... Ces ides-l sont des forces dorganisation. Le monde du
mensonge est un monde rel, on y tue et on y est tu, il est prfrable de
ne pas loublier. On a beau ironiser sur le pourrissement de la philoso-
phie, les philosophes contemporains se retirent avec un sourire entendu
derrire leur mdiocrit de pense : ils savent au moins que le monde
reste une construction philosophique, un grand dbarras idologique.
Nous survivons dans un paysage mtaphysique. La mdiation abstraite
et alinante qui mloigne de moi est terriblement concrte.
Part de Dieu accorde lhomme, la Grce a survcu Dieu lui-
mme. Elle est lacise. Quittant la thologie pour la mtaphysique,
elle est reste incruste dans lhomme individuel comme un guide,
un mode de gouvernement intrioris. Quand limagerie freudienne
accroche au-dessus de la porte du moi le monstre du Superego, elle
succombe moins la tentation dune simplification abusive qu un
refus denquter plus avant sur lorigine sociale des contraintes. (Ce
que Reich a bien compris.) Cest parce que les hommes sont diviss,
non seulement entre eux mais aussi en eux, que loppression rgne.
Ce qui spare de soi et affaiblit unit par de faux liens au pouvoir, ainsi
renforc et choisi comme protecteur, comme pre.
La mdiation dit Hegel, est lgalit avec soi-mme-se-mouvant.
Mais se mouvoir peut tre aussi se perdre. Et lorsquil ajoute : Cest le
moment du meurs et du deviens, il ny a pas un mot changer pour
que le sens diffre radicalement selon la perspective o lon se place,
celle du pouvoir totalitaire ou celle de lhomme total.
La mdiation chappe-t-elle mon contrle, cest aussitt vers
ltrange et linhumain que mentrane une dmarche que je crois mi-
enne. Engels montrait judicieusement quune pierre, un fragment de la
nature trangre lhomme, devenait humaine sitt quelle prolongeait
la main en servant doutil (et la pierre humanise son tour la main de
lhominien). Mais appropri par un matre, un patron, une commis-
sion de planning, une organisation dirigeante, loutil change de sens,
il dvie vers dautres prolongements les gestes de celui qui en use. Ce
qui est vrai pour loutil vaut pour toutes les mdiations.
De mme que Dieu rgnait en conseiller des Grces, le magntisme
du principe gouvernant sempare du plus grand nombre possible de
mdiations. Le pouvoir est la somme des mdiations alines et ali-
nantes. La science (scientia theologioe ancilla) a opr la reconversion
71
du mensonge divin en information oprationnelle, en abstraction organ-
ise, rendant au mot son sens tymologique, ab-trahere, tirer hors de.
Lnergie dpense par lindividu pour se raliser, pour se prolonger
dans le monde selon ses dsirs et ses rves, est soudain freine, mise
en suspens, aiguille vers dautres voies, rcupre. La phase normale
de laccomplissement change de plan, quitte le vcu, senfonce dans la
transcendance.
Or le mcanisme dabstraction nobit pas purement et simplement
au principe autoritaire. Tout amoindri quil soit par sa mdiation
vole, lhomme entre dans le labyrinthe du pouvoir avec les armes de
la volont agressive de Thse. Sil arrive quil sy perde, cest davoir
auparavant perdu Ariane, doux lien qui lattache la vie, volont dtre
soi. Car seule lincessante relation de la thorie et de la praxis vcue
permet desprer la fin de toutes les dualits, le rgne de la totalit, la
fin du pouvoir de lhomme sur lhomme.
Le sens de lhumain nest pas dvoy vers linhumain sans rsistance,
sans combat. O se situe le champ daffrontement ? Toujours dans le
prolongement immdiat du vcu, dans la spontanit. Non que joppose
ici la mdiation abstraite une sorte de spontanit brute, disons instinc-
tive, ce serait reproduire un niveau suprieur le choix imbcile entre
la spculation pure et lactivisme born, la disjonction entre thorie et
pratique. La tactique adquate consiste plutt dclencher lattaque
lendroit prcis o sembusquent les dtrousseurs du vcu, la frontire
du geste amorc et de son prolongement perverti, au moment mme
o le geste spontan est aspir par le contresens et le malentendu.
On dispose l, pendant un infime laps de temps, dun panorama qui
embrasse la fois, dans la mme prise de conscience, les exigences du
vouloir-vivre et ce que lorganisation sociale se prpare en faire ; le
vcu et sa rcupration par les machines autoritaires. Le point de rsis-
tance est lobservatoire de la subjectivit. Pour des raisons identiques,
ma connaissance du monde nexiste valablement qu linstant o je le
transforme.
2
La mdiation du pouvoir exerce un chantage permanent sur
limmdiat. Certes, lide quun geste ne peut sachever dans la totalit de
ses implications reflte exactement la ralit du monde dficitaire, dun
72
monde de la non-totalit ; mais elle renforce du mme coup le caractre
mtaphysique des faits leur falsification officielle. Le sens commun a fait
siennes des allgations comme : Les chefs sont toujours ncessaires,
Otez lautorit, vous prcipitez lhumanit dans la barbarie et le chaos
et tutti quanti. La coutume, il est vrai, a si bien mutil lhomme, quil
croit, se mutilant, obir la loi naturelle. Peut-tre est-ce loubli de sa
propre perte qui laccroche le mieux au pilori de la soummission. Quoi
quil en soit, il entre bien dans la mentalit dun esclave dassocier le
pouvoir la seule forme de vie possible, la survie. Et il entre bien
dans les desseins du matre dencourager tel sentiment.
Dans la lutte de lespce humaine pour sa survie, lorganisation
sociale hirarchise a marqu indniablement une tape dcisive. La
cohsion dune collectivit autour de son chef a reprsent un mo-
ment de lhistoire la chance de salut la plus sre, sinon la seule. Mais
la survie tait garantie au prix dune alination nouvelle ; ce qui la
sauvegardait lemprisonnait, ce qui la maintenait en vie lui interdisait
de crotre. Les rgimes fodaux taient crment la contradiction : des
serfs, mi-hommes mi-btes, voisinent avec une poigne de privilgis
dont certains sefforcent daccder individuellement lexubrance et
la puissance de vivre.
La conception fodale se soucie peu de la survie proprement dite :
les famines, les pidmies, les massacres tent du meilleur des mondes
des millions dtres sans mouvoir outre mesure des gnrations de
lettrs et de fins jouisseurs. Au contraire, la bourgeoisie trouve dans la
survie la matire premire de ses intrts conomiques. Le besoin de se
nourrir et de subsister matriellemnet motive forcment le commerce
et lindustrie. Si bien quil nest pas abusif de voir dans le primat de
lconomie, ce dogme de lesprit bourgeois, la source mme de son
clbre humanisme. Si les bourgeois prfrent lhomme Dieu, cest
quil produit et consomme, achte et fournit. Lunivers divin, qui est
en de de lconomie, a tout lieu de leur dplaire autant que le monde
de lhomme total, qui en est lau-del.
A rassasier la survie, la gonfler artificiellement, la socit de con-
sommation suscite un nouvel apptit de vivre. Partout o la survie est
aussi garantie que le travail, les anciennes protections se transforment
en obstacles. Non seulement la lutte pour survivre empche de vivre
mais, devenue lutte sans revendication relle, elle corrode jusqu la
survie mme, elle rend prcaire ce qui tait drisoire. Si la survie ne
73
mue pas, elle crvera, nous touffant tous dans sa peau trop troite.
La protection des matres a perdu sa raison dtre depuis que la sol-
licitude mcanique des gadgets a mis fin thoriquement la ncessit de
lesclave. Dsormais, la terreur savamment entretenue dune apothose
thermo-nuclaire est lultima ratio des dirigeants. Le pacifisme de la
coexistence garantit leur existence. Mais lexistence des dirigeants ne
garantit plus celle des hommes. Le pouvoir ne protge plus, il se protge
contre chacun. Cration spontane de linhumain par lhumain, il nest
plus aujourdhui que linhumaine interdiction de crer.
3
Chaque fois quest diffr lachvement total et immdiat dun geste, le
pouvoir se renforce dans sa fonction de grand mdiateur. Au contraire,
la posie spontane est lanti-mdiation par excellence.
De faon schmatique, on est fond dadmettre que laspect somme
des contraintes caractrisant les pouvoirs parcellaires de type bourgeois
ou sovitique se rsorbe peu peu dans une organisation axe davan-
tage sur les mdiations alinantes. La fascination idologique remplace
la baonette. Ce mode perfectionn de gouvernement nest pas sans
voquer les ordinateurs de la cyberntique. Planifiant et supprimant,
selon les directives prudentes de la gauche technocratique et spcialise,
les petits intermdiaires (chefs spirituels, gnraux putschistes, stalino-
franquistes et autres enfants dUbu), lArgus lectronique construit son
absolutisme et ltat de bien-tre. Mais plus il aline les mdiations,
plus la soif de limmdiat devient insatiable, plus la posie sauvage des
rvolutionnaires abolit les frontires.
Lautorit, son stade ultime, va culminer dans lunion de labstrait
et du concret. Le pouvoir abstrait dj comme on guillotine encore. La
face du monde claire par lui sordonne selon une mtaphysique du
rel ; et cest pain bnit que de voir les fidles philosophes rempiler
son service avec un grade de technocrate, de sociologue, de spcialistes
tout crin.
La forme pure qui hante lespace social est le visage discernable de la
mort des hommes. Elle est la nvrose avant la ncrose, le mal de survie
qui stend mesure quau vcu se substituent des images, des formes,
des objets, que la mdiation aline transmute le vcu en chose, le
74
madrporise. Cest un homme ou un arbre ou une pierre... prophtise
Lautramont.
Gombrowicz, lui, rend un hommage mrit la Forme, la vieille
entremetteuse du pouvoir, aujourdhui promue au rang dhonneur des
instances gouvernantes :
Vous navez jamais su apprcier comme il se doit, et faire comprendre
aux autres, quelle importance considrable a le rle de la Forme dans
notre vie. Mme dans la psychologie, vous navez pas su assurer la
Forme la place qui lui convient. Jusqu maintenant, nous continuons
juger que ce sont les sentiments, les instants ou les ides qui com-
mandent notre conduite, alors que nous considrons la Forme tout au
plus comme un inoffensif ornement accessoire. Et quand la veuve, ac-
compagnant le corbillard de son mari, pleure tendrement, nous pensons
quelle pleure parce quelle ressent douloureusement sa perte. Lorsque
quelque ingnieur, mdecin ou avocat assassine son pouse, ses enfants
ou un ami, nous estimons quil se laisse porter lassassinat par les
instincts sanguinaires et violents. Lorsque quelque politicien sexprime
niaisement, trompeusement ou mesquinement dans un discours public,
nous disons quil est sot parce quil sexprime sottement. Mais, dans la
ralit, laffaire se prsente ainsi : ltre humain ne sextriorise pas dune
manire immdiate et conforme sa nature, mais toujours travers une
Forme dfinie et cette Forme, cette manire dtre, cette manire de
parler et de ragir ne proviennent pas uniquement de lui-mme mais
lui sont imposs de lextrieur.
Et voil que ce mme homme peut se manifester tantt avec sagesse,
tantt sottement ou sanguinairement ou angliquement, mrement
ou non, suivant la forme qui se prsente lui et selon la pression du
conditionnement... Quand vous opposerez-vous consciemment la
Forme ? Quand cesserez-vous de vous identifier ce qui vous dfinit ?
4
Dans Critique de la Philosophie du droit de Hegel, Marx crit : La
thorie devient force matrielle lorsquelle pntre les masses. La thorie
est capable de pntrer les masses ds quelle fait des dmonstrations
ad hominem et elle fait des dmonstrations ad hominem ds quelle
devient radicale. Etre radical, cest prendre les choses par la racine. Et
la racine de lhomme, cest lhomme lui-mme.
75
En somme, la thorie radicale pntre les masses parce quelle en
est dabord lmanation. Dpositaire dune crativit spontane, elle
a pour mission den assurer la force de frappe. Elle est la technique
rvolutionnaire au service de la posie. Une analyse des insurrections
passes et prsentes, qui sexprime hors de la volont de reprendre la
lutte avec plus de cohrence et defficacit, sert fatalement lennemi, elle
se range dans la culture dominante. On ne peut parler opportunment
des moments rvolutionnaires sans les donner vivre brve chance.
Simple critre pour marquer les penseurs errants et tintinnabulants de
la gauche plantaire.
Ceux qui savent terminer une rvolution se trouvent toujours au
premier plan pour lexpliquer ceux qui lont faite. Ils disposent de
raisons aussi excellentes pour lexpliquer que pour la terminer ; cest le
moins que lon puisse dire. Quand la thorie chappe aux artisans dune
rvolution, elle finit par se dresser contre eux. Elle ne les pntre plus,
elle les domine, elle les conditionne. Ce que le peuple naccrot plus
par la force de ses armes accrot la force de ceux qui le dsarment. Le
lninisme, cest aussi la rvolution explique coups de fusil aux marins
de Cronstadt et aux partisans de Makhno. Une idologie.
Quand les dirigeants semparent de la thorie, elle se change entre
leurs mains en idologie, en une argumentation ad hominem contre
lhomme lui-mme. La thorie radicale mane de lindividu, de ltre
en tant que sujet ; elle pntre les masses par ce quil y a de plus cratif
dans chacun, par la subjectivit, par la volont de ralisation. Au con-
traire, le conditionnement idologique est le maniement technique de
linhumain, du poids des choses. Il change les hommes en objets qui
nont dautre sens que lOrdre o ils se rangent. Il les assemble pour les
isoler, fait de la foule une multiplication de solitaires.
Lidologie est le mensonge du langage ; la thorie radicale est la
vrit du langage ; leur conflit, qui est celui de lhomme et de la part
dinhumain quil scrte, prside la transformation du monde en r-
alits humaines, comme sa transmutation en ralits mtaphysiques.
Tout ce que les hommes font et dfont passe par la mdiation du lan-
gage. Le champ smantique est un des principaux champs de bataille
o saffrontent la volont de vivre et lesprit de soumission.
Le conflit est ingal. Les mots servent le pouvoir mieux que les hom-
mes ne se servent deux ; ils le servent plus fidlement que la plupart
76
des hommes, plus scrupuleusement que les autres mdiations (espace,
temps, technique...). Cest que toute transcendance prend sa source
dans le langage, slabore dans un systme de signes et de symboles
(mots, danse, rite, musique, sculpture, btisse...). A linstant o le
geste soudain suspendu, inachev, cherche se prolonger sous une
forme qui tt ou tard le fasse sachever, se raliser, - de mme quun
gnrateur transforme son nergie mcanique en nergie lectrique
achemine des kilomtres de distance jusqu un autre moteur o
elle se reconvertit en nergie mcanique, - le langage sempare du vcu,
lemprisonne, le vide de sa substance, labstrait. Et les catgories sont
prtes, condamnant lincomprhension, au non-sens, ce qui nentre
pas dans leurs schmes, appelant lexistence-dans-le-pouvoir ce qui
gt dans le nant, ce qui na pas encore sa place au sein de lOrdre. La
rptition des signes reconnus fonde lidologie.
Et, cependant, les hommes se servent aussi des mots et de signes
pour tenter de parfaire leurs gestes interrompus. Et parce quils le font,
il existe un langage potique ; un langage du vcu qui, pour moi, se
confond avec la thorie radicale, avec la thorie pntrant les masses,
devenant force matrielle. Mme rcupre et dirige contre son but
initial, la posie trouve tt ou tard saccomplir. Le Proltaires de
tous les pays..., qui a fait lEtat stalinien, ralisera un jour la socit
sans classes. Aucun signe potique nest jamais accapar dfinitivement
par lidologie.
Le langage qui dtourne de leur ralisation les gestes radicaux, les
gestes cratifs, gestes humains par excellence, entre dans lantiposie,
dfinit la fonction linguistique du pouvoir, sa science informationnelle.
Cette information est le modle de la fausse communication, de la com-
munication de linauthentique, du non-vcu. Un principe me parat
bien tabli : ds quun langage cesse dobir la volont de ralisation,
il falsifie la communication ; il ne communique plus que cette abusive
promesse de vrit qui sappelle mensonge. Mais ce mensonge est la
vrit de ce qui me dtruit, me corrompt, me soumet. Les signes sont
ainsi les points de fuite do divergent les perspectives antagonistes qui
se partagent le monde et le construisent : la perspective du pouvoir
et la perspective du vouloir-vivre. Chaque mot, chaque ide, chaque
symbole possdent une fiche dagent double. Ceratins, comme le mot
patrie ou luniforme de gendarme, servent le plus souvent lautorit
; mais que lon ne sy trompe pas, le heurt des idologies rivales ou
leur simple usure peuvent faire un bon anarchiste du pire mercenaire
77
(je pense ici au beau titre choisi par Bellegarigue pour sa publication :
LAnarchie, journal de lOrdre).
Pour le systme smiologique dominant, - qui est celui des castes
dominantes, - il ny a que des signes mercenaires, et le roi, dit Humpty-
Dumpty, paie double ceux quil emploie beaucoup. Mais au fond, il ny
a pas de mercenaire qui ne se rjouisse un jour de tuer le roi. Condam-
ns que nous sommes au mensonge, il faut apprendre y glisser une
part de vrit corrosive. Lagitateur nagit pas autrement ; il donne
ses mots et ses signes un poids de ralit vcue qui entrane tous les
autres dans leur sillage. Il dtourne.
Dune manire gnrale, le combat pour le langage est le combat
pour la libert de vivre. Pour le renversement de perspective. En lui
saffrontent les faits mtaphysiques et la ralit des faits ; je veux dire : les
faits saisis de faon statique dans un systme dinterprtation du monde
et les faits saisis dans leur devenir, dans la praxis qui les transforme.
On ne renversera pas le pouvoir comme on renverse un gouvernement.
Le front uni contre lautorit couvre ltendue de la vie quotidienne
et engage limmense majorit des hommes. Savoir vivre, cest savoir
ne pas reculer dun pouce dans sa lutte contre le renoncement. Que
personne ne sous-estime lhabilet du pouvoir gaver ses esclaves de
mots jusqu en faire les esclaves de ses mots.
De quelles armes chacun dispose-t-il pour assurer sa libert ? On
peut en citer trois :
1. Linformation corrige dans le sens de la posie : dcryptage de
nouvelles, traduction de termes officiels (socit devenant dans la
perspective oppose au pouvoir, racket ou lieu du pouvoir hirar-
chis), ventuellement glossaire ou encyclopdie (Diderot en avait
parfaitement compris limportance ; les situationnistes aussi).
2. Le dialogue ouvert, langage de la dialectique ; la palabre, et toute
forme de discussion non spectaculaire.
3. Ce que Jacob Boehme appelle le langage sensuel (sensualische
Sprache) parce quil est un miroir limpide de nos sens. Et lauteur
de la Voie vers Dieu prcise : Dans le langage sensuel, tous les esprits
conversent entre eux, ils nont besoin daucun langage, car cest le lan-
78
gage de la nature. Si lon se reporte ce que jai nomm la recration
de la nature, le langage dont parle Boehme apparat nettement comme
le langage de la spontanit, du faire, de la posie individuelle et col-
lective ; le langage situ sur laxe du projet de ralisation, conduisant
le vcu hors des cavernes de lhistoire. A cela se rattache aussi ce que
Paul Brousse et Ravachol entendaient par la propagande par le fait.
*
Il existe une communication silencieuse. Elle est bien connue des
amants. A ce stade, semble-t-il, le langage perd son importance de
mdiation essentielle, la pense cesse de distraire (au sens dloigner
de soi), les mots et les signes sont donns par surcrot, comme un luxe,
une exubrance. Que lon songe ces minauderies, ce baroque de cris
et de caresses si tonnament ridicules pour qui ne partage pas livresse
des amants. Mais cest aussi la communication directe que renvoie
la rponse de Lhautier, qui le juge demandait quels compagnons
anarchistes il connaissait Paris : les anarchistes nont pas besoin de se
connatre pour penser la mme chose. Pour les groupes radicaux qui
sauront slever la plus haute cohrence thorique et vcue, les mots
parfois atteindront ce privilge de jouer et de faire lamour. Identit
de lrotique et de la communication.
Jouvre ici une parenthse. On a souvent remarqu que lhistoire se
faisait revers ; le problme du langage devenu superflu, du langage-
jeu, latteste une fois de plus. Un courant baroque parcourt lhistoire
de la pense, se jouant des mots et des signes avec lintention subver-
sive de troubler lordre smiologique et lOrdre en gnral. Or la srie
dattentats contre le langage, qui va de fatrasies Jean-Pierre Brisset en
passant par les hordes iconoclastes, tire sa vraie lumire de lexplosion
dadaste. La volont den dcoudre avec les signes, la pense, les mots,
correspond pour la premire fois en 1916, une vraie crise de la com-
munication. La liquidation du langage si souvent entreprise spculative-
ment trouvait enfin se raliser historiquement.
Tant quune poque gardait toute sa foi en la transcendance du langage
et en Dieu, le matre de toute transcendance, le doute entretenu quant
aux signes relevait de lactivit terroriste. Lorsque la crise des rapports
humains eut bris le rseau unitaire de communication mythique,
lattentat contre le langage prit lallure dune rvolution. Si bien quil
est presque engageant davancer, la manire de Hegel, que la dcom-
position du langage a choisi le mouvement Dada pour se rvler la
79
conscience des hommes. Sous le rgime unitaire, la mme volont de
jouer avec les signes est reste sans cho, trahie en quelque sorte par
lhistoire. En dnonant la communication falsifie, Dada amorait le
stade de dpassement du langage, la recherche de la posie. Le langage
du mythe et le langage du spectacle se rendent aujourdhui la ralit
qui les sous-tend : le langage des faits. Ce langage portant la critique
de tous les modes dexpression porte en lui sa propre critique. Pauvres
sous-dadastes ! Pour navoir rien compris au dpassement ncessaire
impliqu par Dada, ils continuent dnnoner que nos dialogues sont
des dialogues de sourds. Aussi ont-ils leur mangeoire bien garnie dans
le spectacle de la dcomposition culturelle.
*
Le langage de lhomme total sera le langage total ; peut-tre la fin du
vieux langage des mots. Inventer ce langage cest reconstruire lhomme
jusque dans son inconscient. Dans le mariage bris des penses, des
mots, des gestes, la totalit se cherche travers la non-totalit. Il faudra
parler encore jusquau moment o les faits permettront de se taire.
Le sacrifice
1
O la force et le mensonge chouent briser lhomme et le domes-
tiquer, la sduction sy emploie. Quest-ce que la sduction dploye
par le pouvoir ? La contrainte intriorise et drape dans la bonne
conscience du mensonge ; le masochsime de lhonnte homme. Il a
bien fallu appeler le don de soi ce qui ntait que castration, peindre aux
couleurs de la libert le choix de plusieurs servitudes. Le sentiment
du devoir accompli fait de chacun lhonorable bourreau de soi-mme.
Jai montr dans Banalits de base (Internationale situationniste,
n 7 et 8) comment la dialectique du matre et de lesclave impliquait
que ft englob par le sacrifice mythique du matre le sacrifice rel de
lesclave - lun sacrifiant spirituellement son pouvoir rel lintrt
gnral, lautre sacrifiant matriellement sa vie relle un pouvoir
quil ne partage quapparemment. Le rseau dapparence gnralise
ou, comme on voudra, le mensonge essentiel exig initialement par le
mouvement dappropriation privative (appropriation des choses par
80
lappropriation des tres) appartient indissolublement la dialectique du
sacrifice et fonde ainsi la fameuse sparation. Lerreur des philosophes
fut de construire une ontologie et une ide dhomme ternel sur ce
qui ntait quun accident social, une ncessit contingente. Lhistoire
sefforce de liquider lappropriation privative depuis quelle a cess de
rpondre aux conditions qui lont fait natre, mais lerreur, entretenue
mtaphysiquement, continue de profiter aux matres, lternelle
minorit dominante.
La msaventure du sacrifice se confond avec celle du mythe. La pen-
se bourgeoise en rvle la matrialit, le dsacralise, lmiette ; sans
toutefois le liquider, car ce serait pour la bourgeoisie cesser dexploiter,
cest--dire cesser dtre. Le spectacle parcellaire nest quune phase de la
dcomposition du mythe ; une dcomposition quacclre aujourdhui la
dictature du consommable. De mme le vieux sacrifice-don li aux forces
cosmiques achve de se perdre dans un sacrifice-change tarifi selon
le barme de la Scurit sociale et des lois dmocratiques. Le sacrifice
fanatise dailleurs de moins en moins, comme sduit de moins en moins
le lamentable show des idologies. On ne remplace pas impunment le
grand rut du salut ternel par de petites masturbations prives. On ne
compense pas lespoir insens de lau-del par un calcul de promotion.
Hros de la patrie, hros du travail, hros du frigidaire et de la pense
temprament... La gloire des potiches est fle.
Il nempche. La fin prochaine dun mal ne me consolera jamais davoir
le subir dans limmdiat. La vertu du sacrifice est partout prne.
Aux prtres rouges sunissent les bureaucrates oecumniques. Vodka
et lacryma-christi. Entre les dents, plus de couteau, la bave du Christ
! Sacrifiez-vous dans la joie, mes frres ! Pour la Cause, pour lOrdre,
pour la Rvolution, pour le Parti, pour lUnion, pour le boeuf en daube !
Les vieux socialistes avaient eu ce mot clbre : On croit mourir pour
la patrie, on meurt pour le capital. Leurs hritiers sont maintenant
fustigs de semblables formules : On croit lutter pour le proltariat, on
meurt pour ses dirigeants, on croit btir pour lavenir, on entre avec
lacier dans un plan quinquennal. Et, aprs avoir assen ces slogans,
que font les jeunes turcs de la gauche en rvolte ? Ils entrent au service
dune Cause ; la meilleure des Causes. Leur temps de crativit, ils
le passent distribuer des tracts, coller des affiches, manifester,
prendre partie le prsident de lassemble rgionale. Ils militent. Il
faut bien agir, puisque les autres pensent pour eux. Le tiroir du sacrifice
81
na pas de fond.
La meilleure des Causes est celle o lon se perd le mieux corps et me.
Les lois de la mort ne sont que les lois nies de la volont de vivre. La
part de mort lemporte sur la part de vie ; il ny a pas dquilibre, pas
de compromis possible au niveau de la conscience. Il faut dfendre tout
lun ou tout lautre. Les frntiques de lOrdre absolu - Chouans, Nazis,
Carlistes - ont su prouver avec une belle consquence quils taient
du parti de la mort. Du moins la ligne du Viva la muerte ! est nette,
sans bavure. Les rformistes de la mort petite dose - les socialistes
de lennui - nont mme pas lhonneur absurde dune esthtique de la
destruction totale. Ils savent seulement modrer la passion de vivre, la
racornir en sorte que, se tournant contre elle-mme, elle devienne pas-
sion de dtruire et de se dtruire. Adversaires du camp dextermination,
ils le sont au nom de la mesure : au nom du pouvoir mesur, au nom
de la mort mesure.
Les partisans du sacrifice absolu lEtat, la Cause, au Fhrer, ces
grands contempteurs de la vie, ont en commun, avec ceux qui oppo-
sent aux morales et aux techniques de renoncement leur rage de vivre,
un sens antagoniste mais semblablement aigu de la fte. Il semble que
la vie soit si spontanment une fte que, torture par un monstrueux
asctisme, elle mette se terminer dun seul coup tout lclat qui lui
fut drob. La fte que connaissent linstant de mourir les lgions
asctiques, les mercenaires, les fanatiques, les flics du combat out-
rance est une fte macabre, fige comme devant lternit dun flash
photographique, esthtise. Les paras dont parle Bigeard entrent dans
la mort par lesthtique, statufis, madrporiss, conscients peut-tre
de leur ultime hystrie. Lesthtique est bien la fte sclrose, prive
de mouvement, spare de la vie comme une tte de Jivaro ; la fte de
la mort. La part desthtique, la part de la pose, correspond dailleurs
la part de mort que secrte la vie quotidienne. Toute apocalypse est
belle dune beaut morte. O chanson des Gardes suisses, que Louis-
Ferdinand Cline nous fit aimer.
La fin de la Commune nest pas une apocalypse. Il y a, des Nazis
rvant dentraner le monde dans leur chute aux Communards livrant
Paris aux flammes, la distance de la mort totale brutalement affirme
la vie totale brutalement nie. Les premiers se bornent dclencher
le processus danantissement logique mis en place par les humanistes
qui enseignent la soumission et le renoncement. Les seconds savent
82
quune vie passionment construite ne peut plus se dfaire ; quil y a
plus de plaisir la dtruire tout entire qu la voir mutiler ; que mieux
vaut disparatre dans un feu de joie vive que cder sur toute la ligne
en cdant dun pouce. Dbarass de son emphase, le cri abusivement
profr par la stalinienne Ibarruri : Plutt mourir debout que vivre
genoux, me parat prononcer souverainement pour un certain mode
de suicide, pour une heureuse faon de prendre cong. Ce qui fut val-
able pour la Commune le reste pour un individu.
Contre le suicide de lassitude, contre un renoncement couronnant
les autres. Un dernier clat de rire, la Cravan. Une dernire chanson,
la Ravachol.
*
La rvolution cesse ds linstant o il faut se sacrifier pour elle. Se
perdre et la fchitiser. Les moments rvolutionaires sont les ftes o
la vie individuelle clbre son union avec la socit rgnre. Lappel
au sacrifice y sonne comme un glas. Valls crivant : Si la vie des
rsigns ne dure pas plus que celle des rebelles, autant tre rebelle
au nom dune ide, reste en de de son propos. Un militant nest
jamais rvolutionnaire qu lencontre des ides quil accepte de servir.
Le Valls combattant pour la Commune est dabord cet enfant, puis
ce bachelier qui rattrape en un long dimanche les ternelles semaines
du pass. Lidologie est la pierre sur la tombe de linsurg. Elle veut
lempcher de ressusciter.
Quand linsurg commence croire quil lutte pour un bien suprieur,
le principe autoritaire cesse de vaciller. Lhumanit na jamais manqu
de raisons pour faire renoncer lhumain. A tel point quil existe chez
certains un vritable rflexe de soumission, une peur irraisonne de la
libert, un masochisme partout prsent dans la vie quotidienne. Avec
quelle amre facilit on abandonne un dsir, une passion, la part essenti-
elle de soi. Avec quelle passivit, quelle inertie on accepte de vivre pour
quelque chose, dagir pour quelque chose, tandis que le mot chose
lemporte partout de son poids mort. Parce quil nest pas facile dtre
soi, on abdique allgrement ; au premier prtexte venu, lamour des
enfants, de la lecture, des artichauts. Le dsir du remde sefface sous
la gnralit abstraite du mal.
Pourtant, le rflexe de libert sait, lui aussi, se frayer un chemin
travers les prtextes. Dans la grve pour laugmentation de salaire, dans
83
lmeute, nest-ce pas lesprit de la fte qui sveille et prend consistance
? A lheure o jcris, des milliers de travailleurs dbraient ou pren-
nent les armes, obissent des consignes ou un principe, et au fond
cest changer lemploi de leur vie quils sappliquent passionment.
Transformer le monde et rinventer la vie est le mot dordre effectif des
mouvements insurrectionnels. La revendication quaucun thoricien ne
cre puisquelle est seule fonder la cration potique. La rvolution
se fait tous les jours contre les rvolutionnaires spcialiss, un rvolu-
tion sans nom, comme tout ce qui ressortit du vcu, prparant, dans la
clandestinit quotidienne des gestes et des rves, sa cohrence explosive.
Aucun problme ne vaut pour moi celui qui pose longueur de journe
la difficult dinventer une passion, daccomplir un dsir, de construire
un rve comme il sen construit dans mon esprit, la nuit. Mes gestes
inachevs me hantent et non pas lavenir de la race humaine, ni ltat
du monde en lan 2000, ni le futur conditionnel, ni les ratons laveurs
de labstrait. Si jcris, ce nest pas, comme on dit, pour les autres,
ni pour mexorciser de leurs fantmes ! Je noue les mots bout bout
pour sortir du puits de lisolement, do il faudra bien que les autres me
tirent. Jcris par impatience et avec impatience. Pour vivre sans temps
mort. Des autres, je ne veux rien savoir qui ne me concerne dabord.
Il faut quils se sauvent de moi comme je me sauve deux. Notre projet
est commun. Il est exclu que le projet de lhomme total se fonde jamais
sur une rduction de lindividu. Il ny a pas de castraction plus ou moins
valable. La violence apolitique des jeunes gnrations, leur mpris pour
les rayons prix unique de la culture, de lart, de lidologie le confir-
ment dans les faits : la ralisation individuelle sera loeuvre du chacun
pour soi compris collectivement. Et de faon radicale.
A ce stade de lcriture o lon cherchait jadis lexplication, je veux
dsormais que lon trouve le rglement de compte.
2
Le refus du sacrifice est le refus de la contrepartie. Il nest rien dans
lunivers des choses monayables ou non qui puisse servir dquivalence
ltre huamin. Lindividu est irrductible ; il change, mais ne schange
pas. Or un simple coup doeil sur les mouvements de rformation sociale
suffit pour en convaincre : ils nont jamais revendiqu quun assain-
issement de lchange et du sacrifice, mettant leur point dhonneur
humaniser linhumain et le rendre sduisant. Chaque fois que lesclave
84
rend son esclavage supportable, il vole au secours du matre.
Voie vers le socialisme : plus les rapports sordides de la rification
enchanent les hommes, plus sexacerbe la tentation humanitaire de
mutiler galitairement. Alors que lincessante dgradation de la vertu
dabngation et de dvouement pousse au refus radical, il se trouve
aujourdhui quelques sociologues, ces policiers de la socit moderne,
pour chercher une parade dans lexaltation dune forme plus subtile de
sacrifice : lart.
*
Les grandes religions avaient su transformer la misrable vie ter-
restre en une voluptueuse attente ; la valle de larmes dbouchait sur
la vie ternelle en Dieu. Lart, selon sa conception bourgeoise, assume
mieux que Dieu le privilge de confrer la gloire ternelle. A lart-dans-
la-vie-et-en-Dieu des rgimes unitaires (la statuaire gyptienne, lart
ngre...) succde un art complmentaire de la vie, un art qui supple
labsence de Dieu (IV sicle grec, Horace, Ronsard, Malherbe, les
Romantiques...) Les btisseurs de cathdrale se souciaient aussi peu que
Sade de passer la postrit. Ils assuraient leur salut en Dieu comme
Sade en lui-mme, non leur conservation dans les muses de lhistoire.
Ils travaillaient pour un tat suprme de ltre, non pour une dure
dannes et de sicles admiratifs.
Lhistoire est le paradis terrestre de la spiritualit bourgeoise. On
y accde non par la marchandise, mais par une apparente gratuit,
par le sacrifice de loeuvre dart, par ce qui chappe la ncessit im-
mdiate daccrotre le capital : oeuvre de bienfaisance pour le philan-
thrope, oeuvre dhrosme pour le patriote, oeuvre de victoire pour le
miltaire, oeuvre littraire ou scientifique pour le pote ou le savant...
Mais lexpression faire oeuvre dart est elle mme ambivalente. Elle
comprend lexprience vcue de lartiste et labandon de cette expri-
ence vcue pour une abstraction de la substance cratrice : la forme
esthtique. Ainsi lartiste sacrifie ce quil cre, au souvenir imprissable
de son nom, son entre dans la gloire funbre des muses. Nest-ce
pas pourtant la volont de faire oeuvre durable qui lempche de crer
le moment imprissable de la vie ?
En vrit, sauf dans lacadmisme, lartiste ne succombe pas intgrale-
ment la rcupration esthtique. Sacrifiant son vcu immdiat pour la
belle apparence, lartiste, et quiconque essaie de vivre est artiste, obit
85
aussi au dsir daccrotre sa part de rves dans le monde objectif des au-
tres hommes. En ce sens, il assigne la chose cre la mission dachever
sa propre ralisation individuelle dans la collectivit. La crativit est
par essence rvolutionnaire.
La fonction du spectacle idologique, artistique, culturel, consiste
changer les loups de la spontanit en bergers du savoir et de la beaut.
Les anthologies sont paves de textes dagitation, les muses dappels
insurrectionnels ; lhistoire les conserve si bien dans le jus de leur du-
re quon en oublie de les voir ou de les entendre. Et cest ici que la
socit de consommation agit soudain comme un dissolvant salutaire.
Lart nrige plus aujourdhui que des cathdrales en plastique. Il ny a
plus desthtique qui, sous la dictature du consommable, ne disparaisse
avant davoir connu ses oeuvres matresses. Limmatur est la loi du
consommable. Limperfection dune voiture permet son renouvelle-
ment rapide. La seule condition dun soudain clat esthtique tient
la surenchre momentanne quune oeuvre introduit dans le spectacle
de la dcomposition artistique. Bernard Buffet, Georges Mathieu,
Alain Robbe-Grillet, Pop Art et Y-Y sachtent les yeux ferms aux
grands magasins du Printemps. Il serait aussi impensable de miser sur la
prennit dune oeuvre que sur les valeurs ternelles de la Standard Oil.
Quand les sociologues les plus volus ont fini par comprendre
comment lobjet dart devenait une valeur marchande, par quel biais
la fameuse crativit de lartiste se pliait des normes de rentabilit,
il leur est apparu quil fallait en revenir la source de lart, la vie
quotidienne, non pour la changer, car telle nest pas leur attribution,
mais pour en faire la matire dune esthtique nouvelle qui, rfractaire
lempaquetage, chapperait donc au mcanisme de lachat et de la
vente. Comme sil nexistait pas une faon de consommer sur place
! On connat le rsultat : socio-drames et happenings, en prtendant
organiser une participation immdiate des spectateurs, ne participent
en fait que de lesthtique du nant. Sur le mode du spectacle, seul le
vide de la vie quotidienne est exprimable. En fait de consommable, quy
a-t-il de mieux que lesthtique du vide ? A mesure quelle sacclre,
la dcomposition des valeurs ne devient-elle pas la seule forme de
distraction possible ? Le gag consiste transformer les spectateurs du
vide culturel et idologique en ses organisateurs ; remplir linanit
du spectacle par la participation obligatoire du spectateur, de lagent
passif par excellence. Le happening et ses drivs ont quelque chance
de fournir la socit desclaves sans matres, que les cybernticiens
86
nous prparent, le spectacle sans spectateur quelle requiert. Pour les
artistes, au sens strict du terme, la voie de la rcupration absolue est
toute trace. Ils entreront avec les Lapassade et consorts dans la grande
corporation des spcialistes. Le pouvoir saura les rcompenser dainsi
dployer leur talent pour habiller de couleurs neuves et sduisantes le
vieux conditionnement la passivit.
Vue dans la perspective du pouvoir, la vie quotidienne nest quun
tissu de renoncements et de mdiocrit. Elle est vraiment le vide. Une
esthtique de la vie quotidienne ferait de chacun les artistes organ-
isateurs de ce vide. Le dernier sursaut de lart officiel va sefforcer de
modeler sous une forme thrapeutique ce que Freud avait appel par
une simplification suspecte linstinct de mort, cest--dire la soumis-
sion joyeuse au pouvoir. Partout o la volont de vivre nmane pas
spontanment de la posie individuelle, stend lombre du crapaud
crucifi de Nazareth. Sauver lartiste qui vit en chaque tre humain
ne se fera pas en rgressant vers des formes artistiques domines par
lesprit de sacrifice. Tout est reprendre la base.
*
Les surralistes, certains du moins, avaient compris que le seul d-
passement valable de lart tait dans le vcu : une oeuvre quaucune
idologie ne rcupre dans la cohrence de son mensonge. On sait quel
abandon les a men docilement leur complaisance envers le spectacle
culturel. La dcomposition contemporaine en matire de pense et dart
offre, il est vrai, de moindres risques de rcupration esthtique quau
cours des annes 1930. La conjoncture actuelle ne peut que renforcer
lagitation situationniste.
On a beaucoup pilogu, - prcisment depuis les surralistes, - sur
la disparition de certains rapports idylliques comme lamiti, lamour,
lhospitalit. Quon ne sy trompe pas : la nostalgie de vertus plus
humaines dans le pass ne fait quobir la ncessit future daviver
la notion de sacrifice, par trop conteste. Dsormais il ne peut plus y
avoir ni damiti, ni damour, ni dhospitalit, ni de solidarit o il y a
abngation. Sous peine de renforcer la sduction de linhumain. Bretch
lexprime la perfection dans lanecdote suivante : comme exemple
de la bonne manire de rendre service des amis, M. K., pour le plus
grand plaisir de ceux qui lcoutaient racontait lhistoire suivante. Trois
jeunes gens arrivrent chez un vieil Arabe et lui dirent : Notre pre
est mort. Il nous a laiss dix sept chameaux et dans son testament il
ordonne que lan en ait la moiti, le cadet un tiers et le plus jeune un
neuvime. Nous narrivons pas nous mettre daccord sur le partage.
87
A toi de prendre la dcision. LArabe rflchit et dit : Je constate que,
pour pouvoir partager, il vous manque un chameau. Jai le mien, je nai
que celui-l, mais il est votre disposition. Prenez-le, faites le partage et
ne me ramenez que ce qui restera. Ils le remercirent pour ce service
dami, emmenrent le chameau et partagrent les dix-huit btes : lan
en reut la moiti, ce qui fit neuf, le cadet un tiers, ce qui fit six, et le
plus jeune un neuvime, ce qui fit deux. A leur tonnement lorsquil
eurent cart leurs chameaux il en restait un. Ils le rendirent leur vieil
ami, en renouvelant leurs remerciements. M. K. disait que cette manire
de rendre un service dami tait bonne, parce quelle ne demandait de
sacrifice personne. Lexemple vaut dtre tendu lensemble de la vie
quotidienne avec la force dun principe indiscutable.
Il ne sagit pas de choisir lart du sacrifice contre le sacrifice de lart,
mais bien la fin du sacrifice comme art. La promotion dun savoir-vivre,
dune construction de situations vcues est partout prsente, partout
dnature par les falsifications de lhumain.
*
Le sacrifice du prsent sera peut-tre le stade ultime dun rite qui a
mutil lhomme depuis ses origines. Chaque minute seffrite en bribes
de pass et de futur. Jamais, sauf dans la jouissance, nous ne sommes
adonns ce que nous faisons. Ce que nous allons faire et ce que nous
avons fait btit le prsent sur fond dternel dplaisir. Dans lhistoire
collective comme dans lhistoire individuelle, le culte du pass et le culte
du futur sont galement ractionnaires. Tout ce qui doit se construire
se construit dans le prsent. Une croyance populaire veut quun noy
revoie linstant de mourir tout le film de sa vie. Je tiens pour assur quil
existe dintenses lueurs o la vie se condense et se refait. Avenir, pass,
pions dociles de lhistoire ne couvrent que le sacrifice du prsent. Ne
rien changer ni contre une chose, ni contre le pass, ni contre le futur.
Vivre intensment, pour soi, dans le plaisir sans fin et la conscience que
ce qui vaut radicalement pour soi vaut pour tous. Et par-dessus tout
cette loi : Agis comme sil ne devait jamais exister de futur.
La sparation
Base de lorganisation sociale, lappropriation privative tient les hom-
mes spars deux-mmes et des autres. Des paradis unitaires artificiels
sefforcent de dissimuler la sparation en rcuprant avec plus ou moins
88
de bonheur les rveries dunit prmaturment brises. En vain. - Du
plaisir de crer au plaisir de dtruire, il ny a quune oscillation qui
dtruit le pouvoir.
Les hommes vivent spars les uns des autres, spars de ce quils
sont dans les autres, spars deux-mmes. Lhistoire des hommes est
lhistoire dune sparation fondamentale qui provoque et conditionne
toutes les autres : la distinction sociale en matres et esclaves. Par
lhistoire, les hommes sefforcent de se rejoindre et datteindre lunit.
La lutte de classes nest quune phase, mais une phase dcisive, de la
lutte pour lhomme total.
De mme que la classe dominante a les meilleures raisons du monde
de nier la lutte des classes, de mme lhistoire de la sparation ne peut
manquer de se confondre avec lhistoire de sa dissimulation. Mais un
tel entnbrement procde moins dune volont dlibre que dun
long combat douteux o le dsir dunit se mue le plus souvent en son
contraire. Ce qui ne supprime pas radicalement la sparation la renforce.
En accdant au pouvoir, la bourgeoisie jette une lumire plus vive sur ce
qui divise aussi essentiellement les hommes, elle fait prendre conscience
du caractre social et de la matrialit de la sparation.
Quest-ce que Dieu ? Le garant et la quintessence du mythe o se
justifie la domination de lhomme par lhomme. La dgotante inven-
tion na pas dautre excuse. A mesure que le mythe en se dcomposant
passe au stade de spectacle, le Grand Objet Extrieur, comme dit
Lautramont, smiette au vent de latomisation sociale, il dgnre en
un Dieu usage intime, sorte de badigeon pour maladies honteuses.
Au plus fort de la crise ouverte par la fin de la philosophie et du
monde antiques, le gnie du christianisme va subordonner la refonte
dun nouveau systme mytthique un principe fondamental : le trini-
tarisme. Que signifie le dogme des trois personnes en Dieu, qui fera
couler tant dencre et tant de sang ?
Par lme, lhomme appartient Dieu, par le corps au chef temporel,
par lesprit lui-mme ; son salut est dans lme, sa libert dans lesprit,
sa vie terrestre dans le corps. Lme enveloppe le corps et lesprit, sans
elle ils ne sont rien. Nest-ce pas, y regarder de plus prs, lunion du
matre et de lesclave dans le principe de lhomme envisag comme
crature divine ? Lesclave est le corps, la force du travail que le sei-
89
gneur sapproprie ; le matre est lesprit qui, gouvernant le corps, lui
concde une parcelle de son essence suprieure. Lesclave se sacrifie
donc par le corps la puissance du matre cependant que le matre se
sacrifie par lesprit la communaut de ses esclaves (le roi au service
du peuple, de Gaulle au service de la France, le lavement des pieds
dans lEglise...). Le premier offre sa vie terrestre, en change il reoit
la conscience dtre libre, cest--dire lesprit du matre en lui descendu.
La conscience mystifie est la conscience du mythe. Le second offre
idalement son pouvoir de matre lensemble de ceux quil dirige ; en
noyant lalination des corps dans lalination plus subtile de lesprit, il
conomise sur la dose de violence ncessaire au maintien de lesclavage.
Par son esprit, lesclave sidentifie, ou du moins peut sidentifier, au
matre auquel il livre sa force de vie ; mais qui sidentifiera le matre
? Pas aux esclaves en tant que choses possdes, en tant que corps ;
plutt aux esclaves en tant qumanation de lesprit du matre en soi,
du matre suprme. Puisque le matre particulier se sacrifie sur le plan
spirituel, il doit chercher dans la cohrence du mythe un rpondant
son sacrifice, une ide en soi de matrise laquelle il participe et se
soumette. Cest pourquoi la classe contingente des matres a cr un
Dieu devant lequel elle sagenouille spirituellement pour sidentifier
lui. Dieu authentifie le sacrifice mythique du matre au bien public,
et le sacrifice rel de lesclave au pouvoir priv et privatif du matre.
Dieu est le principe de toute soummission, la nuit qui lgalise tous les
crimes. Le seul crime illgal est le refus daccepter un matre. Dieu est
lharmonie du mensonge ; une forme idale o sunissent le sacrifice
volontaire de lesclave (le Christ), le sacrifice consenti du matre (le Pre
; lesclave est le fils du matre) et leur lien indissoluble (le Saint-Esprit).
Lhomme idal, crature divine, unitaire et mythique o lhumanit est
invite se reconnatre ralise le mme modle trinitaire : un corps
soumis lesprit qui le guide pour la plus grande gloire de lme, la
synthse englobante.
Voici donc un type de relation o deux termes tirent leur sens dun
principe absolu, se mesurent lobscur, la norme inaccessible,
lindiscutable transcendance (Dieu, le sang, la saintet, la grce...).
Pendant des sicles, dinnombrables dualits mijoteront, comme en
un bon bouillon, au feu de lunit mythique. Et tirant le bouillon du
feu, la bourgeoisie ne gardera quune nostalgie de la chaleur unitaire
et une srie de froides abstractions sans saveur : corps et esprit, tre et
conscience, individu et collectivit, priv et public, gnral et particu-
lier... Paradoxalement, la bourgeoisie, mue par ses intrts de classe,
90
dtruit son dsavantage lunitaire et sa structure tridimensionnelle.
Laspiration lunit si habilement satisfaite par la pense mythique des
rgimes unitaires, loin de disparatre avec elle sexacerbe, au contraire,
mesure que la matrialit de la sparation sempare de la conscience.
Dvoilant les fondements conomico-sociaux de la sparation, la bour-
geoisie fournit les armes qui doivent en assurer la fin. Mais la fin de la
sparation implique la fin de la bourgeoisie et la fin de tout pouvoir
hirarchis. Cest pourquoi toute classe ou caste dirigeante se trouve
incapable doprer la reconversion de lunit fodale en unit relle, en
participation sociale authentique. Seul le nouveau proltariat a mis-
sion darracher aux dieux la troisime force, la cration spontanne,
la posie, pour la garder vivante dans la vie quotidienne de tous. Lre
transitoire du pouvoir parcellaire naura t quune insomnie dans le
sommeil, lindispensable point zro dans le renversement de perspective,
le ncessaire appel du pied avant le bond du dpassement.
Lhistoire atteste la lutte mene contre le principe unitaire ; et com-
ment transparat la ralit dualiste. Initialement men dans un lan-
gage thologique, qui est le langage officiel du mythe, laffrontement
sexprime ensuite dans un langage idologique, qui est celui du spec-
tacle. Manichens, cathares, hussistes, calvinistes... rejoignent par leurs
proccupations, Jean de Meung, La Botie, Vanino Vanini. Ne voit-on
pas Descartes accrocher in extremis la glande pinale une me dont
il ne sait que faire ? Tandis quau sommet dun monde parfaitement
intelligible son Dieu funambule garde un quilibre parfaitement in-
comprhensible, le Dieu de Pascal se dissimule, privant lhomme et le
monde dun support sans lequel ils sont rduits se contester mutuel-
lement, ntre jugs que lun par rapport lautre, se peser au nant.
Ds la fin du XVIII sicle, la dissociation parat partout sur la scne,
lmiettement sacclre. Lre des petits hommes concurrentiels est
ouverte. Des morceaux dtres humains sabsolutissent : matire, esprit,
conscience, action, universel, particulier... Quel Dieu ramasserait cette
porcelaine ?
Lesprit de domination trouvait se justifier dans une transcendance.
On nimagine pas un Dieu capitaliste. La domination suppose un
systme trinitaire. Or les rapports dexploitation sont dualistes. De
plus ils sont indissociables de la matrialit des rapports conomiques.
Lconomique na pas de mystre ; du miracle il ne conserve que le
hasard du march ou le parfait agencement programmatique des ordi-
91
natrices de plannings. Le Dieu rationnel de Calvin sduit bien moins
que le prt intrt quil autorise impunment. Quant au Dieu des
anabaptistes de Mnster et des paysans rvolutionnaires de 1525, il est
dj, sous une forme archaque, llan irrpressible des masses vers une
socit de lhomme total.
Le chef mystique ne devient pas simplement le chef du travail. Le
seigneur ne se transforme pas en patron. Supprimez la supriorit myst-
rieuse du sang et du lignage, il ne reste quun mcanisme dexploitation,
une course au profit qui na dautre justification quelle mme. Une
diffrence quantitative dargent ou de pouvoir spare le patron du
travailleur, non plus la barrire qualitative de la race. Cest le caractre
odieux de lexploitation, quelle sexerce entre gaux. La bourgeoisie
justifie, - bien malgr elle, on sen doute - toutes les rvolutions. Quand
les peuples cessent dtre abuss, ils cessent dobir.
Le pouvoir parcellaire fragmente jusqu linconsistance les tres sur
lesquels il rgne. Et simultanment se fragmente le mensonge unitaire.
La mort de Dieu vulgarise la conscience de la sparation. Le dsespoir
romantique nexprima-t-il pas le cri dune dchirure douloureusement
ressentie ? La flure est partout : dans lamour, dans le regard, dans la
nature, dans le rve, dans la ralit... Le drame de la conscience, dont
parle Hegel, est bien davantage la conscience du drame. Une telle con-
science est rvolutionnaire chez Marx. Quand Peter Schlemihl part la
recheche de son ombre pour oublier quil est, de fait, une ombre la
recherche de son corps, la dmarche offre assurment moins de risques
pour le pouvoir. Dans un rflexe dautodfense, la bourgeoisie invente
des paradis unitaires artificiels en rcuprant avec plus ou moins de
bonheur les dsenchantements et les rves dunit prmaturment briss.
A ct des masturbations collectives : idologies, illusion dtre en-
semble, thique du troupeau, opium du peuple, il y a toute la gamme
des produits marginaux, la frontire du licite et de lillicite : idologie
individuelle, obsession, monomanie, passion unique, donc alinante,
drogue et ses substituts (alcool, illusion de la vitesse et du changement
rapide, sensation, rare...). ceci permet de se perdre totalement sous
couvert de satteindre, cest vrai, mais lactivit dissolvante procde
surtout de lusage parcellaire qui en est fait. La passion du jeu cesse
dtre alinante si celui qui sy livre recherche le jeu dans la totalit de
la vie : dans lamour, dans la pense, dans la construction des situa-
tions. De mme le dsir de tuer nest plus une monomanie sil sallie
92
la conscience rvolutionnaire.
Pour le pouvoir, le danger des palliatifs unitaires est donc double.
Dune part, ils laissent insatisfaits, dautre part, ils dbouchent sur la
volont de construire une unit sociale relle. Llvation mystique
vers lunit navait dautre fin que Dieu ; la progression horizontale,
dans lhistoire, vers une problmatique unit spectaculaire est un fini
infini. Elle provoque une soif insatiable dabsolu, or le quantitatif est
en lui-mme une limite. La course folle ne peut prcipiter ainsi que
dans le qualitatif, soit par la voie ngative, soit, si la prise de conscience
stablit, par la transformation de la ngativit en positivit. Par la voie
ngative, certes, on ne satteint pas soi-mme, on sabme dans sa propre
dissolution. Le dlire provoqu, la volupt du crime et de la cruaut,
lclair convulsif de la perversit sont des chemins qui convient se
perdre sans rticence. On ne fait l quobir avec un zle tonnant
la gravitation du pouvoir qui disloque et dtruit. Mais le pouvoir ne
durerait gure sil ne freinait sa force de dcomposition. Le gnral tue
ses soldats jusqu un certain point seulement. Reste savoir si le n-
ant se distille au compte-gouttes. Le plaisir limit de se dtruire risque
fort de dtruire en fin de compte le pouvoir qui le limite. On la bien
vu dans les meutes de Stockholm ou de Watts. Il suffit dun coup de
pouce pour que le plaisir devienne total, pour que la violence ngative
libre sa positivit. Je tiens quil ny a pas de plaisir qui ne cherche
sassouvir totalement, dans tous les domaines, unitairement ; Huysmans
na pas, jimagine, lhumour dy songer quand il crit gravement dun
homme en rection quil sinsurge.
Le dchanement du plaisir sans restriction est la voie la plus sre vers la
rvolution de la vie quotidienne, vers la construction de lhomme total.
Lorganisation de lapparence
1
On a, dit Nietzsche, imagin par un mensonge le monde idal, on
a enlev la ralit sa valeur, sa signification, sa vracit. Le mensonge
de lidal a t jusqu prsent la maldiction suspendue au-dessus de
la ralit. Lhumanit elle-mme, force de se pntrer de ce mensonge
93
a t fausse et falsifie jusque dans ses instincts les plus profonds,
jusqu ladoration des valeurs opposes celles qui garantissaient le
dveloppement, le prsent en devenir. Quest-ce donc que le men-
songe de lidal sinon la vrit des matres ? Quand le vol a besoin
dassises lgales, quand lautorit se couvre de lintrt gnral pour
sexercer impunment des fins prives, comment voudrait-on que le
mensonge ne fascine les esprits, ne les plie ses lois jusqu faire de ce
pli comme une disposition quasi naturelle de lhomme ? Et il est vrai
que lhomme ment parce que dans un monde rgi par le mensonge,
il ne lui est pas possible dagir autrement ; il est lui-mme mensonge,
li par son propre mensonge. Le sens commun ne contresigne jamais
que le dcret promulgu au nom de tous contre la vrit. Il est une
codification vulgarise du mensonge.
Et cependant, personne ne reste grimaant vingt-quatre heures par
jour sous le poids de linauthentique. De mme que chez les penseurs
les plus radicaux le mensonge des mots porte en soi la lumire qui le
fait transparatre, de mme il est peu dalinations quotidiennes qui ne
se brisent, lespace dune seconde ou dune heure ou dun rve, sur leur
dsaveu subjectif. Personne nest tout fait dupe de ce qui le dtruit pas
plus que les mots nobissent tout fait au pouvoir. Il sagit seulement
dtendre les moments de vrit, les icebergs subjectifs qui couleront
les Titanic du mensonge.
La vague de matrialit emporte au large les dbris du mythe quelle
a bris. La bourgeoisie, qui en fut le mouvement et nen est plus que
lcume, disparat avec eux. Montrant par quel prvisible choc en retour
le roi dicte au tueur gages les ordres qui demain seront excutoires
sur sa propre personne, Shakespeare semble dcrire anticipativement
le sort promis la classe dicide. La machine tuer ne connat plus ses
matres ds linstant o les assassins de lordre cessent dobir la foi
du mythe ou, si lon veut, au Dieu qui lgalise leurs crimes. Ainsi la
rvolution est-elle la plus belle invention de la bourgeoisie, le noeud
coulant grce auquel elle va se balancer dans le nant. On comprend que
la pense bourgeoise, tout entire suspendue la corde radicale quelle
a tresse, saccroche avec lnergie du dsespoir toutes les solutions
rformistes, tout ce qui peut prolonger sa dure, mme si son poids
lentrane irrsistiblement vers la dernire convulsion. Le fascisme est
en quelque sorte le porte-parole de la chute irrmdiable, esthte rvant
de prcipiter lunivers dans le gouffre, logicien de la mort dune classe et
sophiste de la mort universelle. Cette mise en scne de la mort choisie
94
et refuse est aujourdhui au centre du spectacle de lincohrence.
Lorganisation de lapparence se veut, comme lombre de loiseau
qui vole, immobile. Mais son immobilit, lie aux efforts de la classe
dominante pour asseoir son pouvoir, nest quun vain espoir dchapper
lhistoire qui lentrane. Cependant, il existe entre le mythe et son
tat parcellaire et dsacralis, le spectacle, une diffrence notable dans
leur rsistance la critique des faits. Limportance variable prise dans
les civilisations unitaires par les artisans, les marchands, les banqui-
ers, explique la permanence dune oscillation entre la cohrence du
mythe et le mythe de la cohrence. Tandis que le triomphe de la bour-
geoisie, en introduisant lhistoire dans larsenal des apparences, rend
lapparence lhistoire et donne un sens irrversible lvolution qui
va de lincohrence du spectacle au spectacle de lincohrence.
Chaque fois que la classe commerante, peu respectueuse des tra-
ditions, menace de dsacraliser les valeurs, le mythe de la cohrence
succde la cohrence du mythe. Quest-ce dire ? Ce qui, jusque-l,
allait de soi a soudainement besoin dtre raffirm avec force, la foi
spontanne le cde la profession de foi, le respect des grands de ce
monde saffermit dans le principe de la monarchie autoritaire. Je sou-
haite que lon tudie de plus prs le paradoxe de ces interrgnes du
mythe o lon voit les lments bourgeois sacraliser leur importance
par une religion nouvelle, par lanoblissement... dans le mme temps
que les nobles, dun mouvement inverse, sadonnent au grand jeu de
limpossible dpassement (la Fronde, mais aussi la dialectique hracli-
tenne et Gilles de Rais). Laristocratie a su tourner en mot desprit le
mot de sa fin ; la bourgeoisie naura pour disparatre que la gravit de
sa pense. Pour les forces rvolutionnaires du dpassement, ny aurait-
il pas plus tirer de la lgret de mourir que du poids de la survie ?
Sap par la critique des faits, le mythe de la cohrence na pu fonder
une nouvelle cohrence mythique. Lapparence, ce miroir o les hommes
se dissimulent eux-mmes leurs propres dcisions, smiette et tombe
dans le domaine public de loffre et de la demande individuelle. sa dis-
parition sera celle du pouvoir hirarchis, cette faade derrire laquelle
il ny a rien. La progression ne laisse pas de doute. Au lendemain de la
grande rvolution, les succdans de Dieu font prime sur le march du
laiss pour compte, Etre suprme et concordat bonapartiste ouvrent la
srie, suivis de prs par le nationalisme, lindividualisme, le socialisme,
le national-socialisme, les noismes, sans compter les rsidus individu-
95
aliss de toutes les Weltanschauung en solde et les milliers didologies
portatives offertes aujourdhui comme prime tout acheteur de T.V.,
de culture, de poudre lessiver. La dcomposition du spectacle passe
dsormais par le spectacle de la dcomposition. Il est dans la logique des
choses que le dernier comdien filme sa propre mort. En loccurrence,
la logique des choses est celle du consommable, de ce qui se vend en
se consumant. La pataphysique, le sous-dadasme, la mise en scne de
la pauvret quotidienne vont border la route qui conduit en hsitant
vers les derniers cimetires.
2
Lvolution du thtre comme genre littraire ne laisse pas dclairer
lorganisation de lapparence. Aprs tout, nen est-il pas la forme la
plus simple, la notice explicative ? Originellement confondu avec elle
en des reprsentations sacres rvlant aux hommes le mystre de
la transcendance, il labore en se dsacralisant le modle de futures
constructions de type spectaculaire. Hormis les machines de guerre,
les machines anciennes trouvent leur origine dans le thtre ; grues,
poulies, mcanismes hydrauliques appartiennent au magasin des ac-
cessoires avant de bouleverser les rapports de production. Le fait vaut
dtre signal : si loin que lon remonte, la domination de la terre et des
hommes relve partout de techniques mises invariablement au service
du travail et de lillusion.
La naissance de la tragdie rtrcit dj le champ o les hommes
primitifs et les dieux saffrontaient dans un dialogue cosmique. La
participation magique est distance, mise en suspens ; elle sordonne
selon les lois de rfraction des rites initiaux, non plus selon ces rites
eux-mmes ; elle devient un spectaculum, une chose vue, tandis que les
dieux, relgus peu peu parmi les dcors inutiles semblent prvenir leur
limination graduelle de toute la scne sociale. Quand la dsacralisation
aura dissous les relations mythiques, le drame succdera la tragdie.
La comdie atteste bien de la transition ; son humour corrosif attaque
avec lnergie des forces nouvelles un genre dsormais snile. Le Dom
Juan de Molire, la parodie de Haendel dans LOpra des Gueux de
John Gay sont, ce titre, loquents.
Avec le drame, la socit des hommes prend la place des dieux. Or,
si le thtre nest au XIX sicle quun divertissement parmi dautres,
quon ne sy trompe pas : en fait, dbordant la scne traditionnelle, il
96
reconquiert tout lespace social. La banalit consistant assimiler la vie
une comdie dramatique appartient ce type dvidence qui semble
dispenser de lanalyse. De la confusion savamment entretenue entre le
thtre et la vie, il parat bon de ne pas discuter ; comme sil tait naturel
que cent fois par jour, je cesse dtre moi-mme pour me glisser dans la
peau de personnages dont je ne veux assumer ni les proccupations, ni
la signification. Certes, il peut marriver de me comporter librement en
acteur, de tenir un rle par jeu, par plaisir. Le rle nest pas l. Lacteur
charg de figurer un condamn mort dans une pice raliste a toute
latitude de rester lui-mme - nest-ce pas le paradoxe du bon comdien
? - mais sil jouit dune telle libert, cest videmment que le cynisme de
ses bourreaux ne latteint pas dans sa chair, frappe seulement limage
strotype quil incarne force de technique et de sens dramatique.
Dans la vie quotidienne, les rles imprgnent lindividu, ils le tiennent
loign de ce quil est et de ce quil veut tre authentiquement ; ils sont
lalination incruste dans le vcu. L, les jeux sont faits, cest pourquoi
ils ont cess dtre des jeux. Les strotypes dictent chacun en par-
ticulier, on pourrait presque dire intimement, ce que les idologies
imposent collectivement.
Un conditionnement parcellaire a remplac lubiquit du condi-
tionnement divin et le pouvoir sefforce datteindre, par une grande
quantit de petits conditionnements, la qualit de lancien service
dOrdre. Cela signifie que la contrainte et le mensonge sindividualisent,
cernent de plus prs chaque tre particulier pour mieux le transvaser
dans une forme abstraite. Cela signifie aussi quen un sens, celui du
gouvernement des hommes, le progrs des connaissances humaines
perfectionne lalination ; plus lhomme se connat par la voie officielle,
plus il saline. La science est lalibi de la police. Elle enseigne jusqu
quel degr lon peut torturer sans entraner la mort, elle enseigne
surtout jusqu quel point lon peut devenir lhautontimoroumnos,
lhonorable bourreau de soi-mme. Comment devenir une chose en gar-
dant lapparence humaine et au nom dune certaine apparence humaine.
Le cinma ou sa forme individualise, la tlvision, ne remporte pas
ses plus belles victoires sur le terrain de la pense. Il dirige bien peu
lopinion. Son influence sexerce autrement. Dune scne de thtre, un
personnage frappe le spectateur par la ligne gnrale de son attitude
et par la force de conviction de ce quil rcite ; sur le grand ou le petit
cran, le mme personnage se dcompose en une suite de dtails prcis
qui agissent sur loeil du spectateur comme autant de subtiles impres-
97
sions. Cest une cole du regard, une leon dart dramatique o une
crispation du visage, un mouvement de la main traduisent pour des
milliers de spectateurs la faon adquate dexprimer un sentiment, un
dsir.... A travers la technique encore rudimentaire de limage, lindividu
apprend modeler ses attitudes existentielles sur les portraits-robots que
la psychosociologie moderne trace de lui. Il entre dans les schmas du
pouvoir la faveur mme de ses tics et de ses manies. La misre de la
vie quotidienne atteint son comble en se mettant en scne. De mme
que la passivit du consommateur est une passivit active, de mme, la
passivit du spectateur est sa fonction dassimiler des rles pour les tenir
ensuite selon les normes officielles. Les images rptes, les strotypes
offrent une srie de modles o chacun est invit se tailler un rle. Le
spectacle est un muse des images, un magasin dombres chinoises. Il
est aussi un thtre dessai. Lhomme-consommateur se laisse condition-
ner par les strotypes (ct passif) sur lesquels il modle ses diffrents
comportements (ct actif). Dissimuler la passivit en renouvelant les
formes de participation spectaculaire et la varit des strotypes, cest
quoi semploient aujourdhui les fabricants de happenings, de Pop Art
et de socio-drames. Les machines de la socit de production tendent
devenir part entire les machines de la socit de spectacle ; on
peut exposer un cerveau lectronique. On en revient une conception
originelle du thtre, la participation gnrale des hommes au mystre
de la divinit, mais ltage suprieur, avec lappui de la technique.
Et du mme coup avec des chances de dpassement qui ne pouvaient
exister dans la plus haute antiquit.
Les strotypes ne sont rien que les formes dgnres des anci-
ennes catgories thiques (le chevalier, le saint, le pcheur, le hros,
le flon, le fal, lhonnte homme...). Les images qui agissaient au
sein de lapparence mythique par la force du qualitatif ne puisent leur
rayonnement au sein de lapparence spectaculaire que grce leur
reproduction rapide et conditionnante (le slogan, la photo, la vedette,
les mots...). Jai montr plus haut que la production technique de rela-
tions magiques telles que la croyance ou lidentification dissolvait en
fin de compte la magie. Ceci, ajout la fin des grandes idologies,
a prcipit le chaos des strotypes et des rles. Do les conditions
nouvelles imposes au spectacle.
Des vnements, nous ne possdons quun scnario vide. Leur forme
nous atteint, non leur substance ; elle nous atteint avec plus ou moins
de force, selon son caractre rptitif et selon la place quelle occupe
98
dans la structure de lapparence. Car en tant que systme organis,
lapparence est un gigantesque classeur o les vnements sont morcels,
isols, tiquets et rangs (affaires du coeur, domaine politique, secteur
gastronomique...). Boulevard Saint-Germain, un jeune blouson noir
assassine un passant. Quest-ce au juste que la nouvelle diffuse par la
presse ? Un schma prtabli charg de susciter la piti, lindignation,
le dgot, lenvie ; un fait dcompos en ses parties abstraites, elles-
mmes distribues selon les rubriques adquates (la jeunesse, la dlin-
quance, la violence, linscurit...). Limage, la photo, le style, construits
et coordonns selon des techniques combinatoires, constituent une
sorte de distributeur automatique dexplications toutes faites et de
sentiments contrls. Des individus rels rduits des rles servent
dappts : ltrangleur, le prince de Galles, Louison Bobet, Brigitte
Bardot, Mauriac divorcent, font lamour, pensent et se curent le nez
pour des milliers de gens. La promotion du dtail prosaque spectacu-
lairement signifi aboutit la multiplication des rles inconsistants. Le
mari jaloux et meurtrier a sa place au ct du pape agonisant, la veste
de Johny Hallyday rejoint le soulier de Khrouchtchev, lenvers vaut
lendroit, le spectacle de lincohrence est permanent. Cest quil existe
une crise des structures. Les thmes sont trop abondants, le spectacle
est partout, dilu, inconsistant. La vieille relation si souvent employe,
le manichisme, tend disparatre ; le spectacle est en de du bien et
du mal. En 1930, les surralistes saluant le geste dun exhibitionniste
sillusionnaient sur la porte de leur loge. Ils apportaient au spectacle de
la morale le piment ncessaire sa rgnration. La presse senstation
nagit pas autrement. Le scandale est une ncessit de linformation, au
mme titre que lhumour noir et le cynisme. Le vrai scandale est dans
le refus du spectacle, dans son sabotage. Le pouvoir ne lvitera quen
renouvelant et en rajeunissant les structures de lapparence. Ce pourrait
bien tre la fonction principale, en dernier ressort, des structuralistes.
Mais on nenrichit pas la pauvret en la multipliant. Le spectacle se
dgrade par la force des choses, ainsi seffrite le poids qui entrane la
passivit ; les rles par la force de rsistance du vcu, ainsi la spontanit
crve labcs de linauthentique et de la fausse activit.
Le rle
1
Nos efforts, nos ennuis, nos checs, labsurdit de nos actes provien-
nent la plupart du temps de limprieuse ncessit o nous sommes de
99
figurer des personnages hybrides, hostiles nos vrais dsirs sous couvert
de les satisfaire. Nous voulons vivre, dit Pascal, dans lide des autres,
dans une vie imaginaire et nous nous efforons pour cela de paratre.
Nous travaillons embellir et conserver cet tre imaginaire et nous
ngligeons le vritable. Originale au XVII sicle, en un temps o
le paratre se porte bien, o la crise de lapparence organise affleure
la seule conscience des plus lucides, la remarque de Pascal relve
aujourdhui, lheure o les valeurs se dcomposent, de la banalit, de
lvidence pour tous. Par quelle magie attribuons-nous des formes
sans vie la vivacit de passions humaines ? Comment succombons-nous
la sduction dattitudes empruntes ? Quest-ce que le rle ?
Ce qui pousse lhomme rechercher le pouvoir, est-ce rien dautre
que la faiblesse laquelle ce pouvoir le rduit ? Le tyran sirrite des
devoirs que la soumission mme de son peuple lui impose. La conscra-
tion divine de son autorit sur les hommes, il la paie dun perptuel
sacrifice mythique, dune humiliation permanente devant Dieu. Quit-
tant le service de Dieu, il quitte dans le mme mouvement le service
dun peuple aussitt dispens de le servir. Le vox populi, vox Dei doit
sinterprter : Ce que Dieu veut, le peuple le veut. Lesclave sirriterait
bientt dune soumission que ne compenserait en change une bribe
dautorit. De fait, toute soumission donne droit quelque pouvoir et
il ny a de pouvoir quau prix dune soumission ; cest pourquoi certains
acceptent si facilement dtre gouverns. Le pouvoir sexerce partout
partiellement, tous les niveaux de la cascade hirarchique. Cest l sa
contestable ubiquit.
Le rle est une consommation de pouvoir. Il situe dans la reprsenta-
tion hirarchique, dans le spectacle donc ; en haut, en bas, au milieu,
jamais en de ni au-del. En tant que tel, il introduit dans le mcanisme
culturel : il est initiation. Le rle est aussi la monnaie dchange du
sacrifice individuel ; en tant que tel, il exerce une fonction compen-
satoire. Rsidu de la sparation, il sefforce enfin de crer une unit
comportementale ; en tant que tel, il fait appel lidentification.
2
Lexpression jouer un rle dans la socit montre assez par son pre-
mier usage restrictif que le rle fut une distinction rserve un certain
nombre dlus. Lescalve romain, le serf du Moyen Age, le journalier
agricole, le proltaire abruti par treize heures de travail quotidien,
100
ceux-l ne tiennent pas des rles, ou ils les tiennent un degr si rudi-
menataire que les gens polics voient dans ces tres plus des animaux
que des hommes. Il existe en effet une misre dtre en de de la misre
du spectacle. Ds le XIX sicle, la notion du bon et de mauvais ouvrier
se vulgarise comme la notion de matre-esclave stait rpandue dans le
mythe avec le Christ. Elle se vulgarise avec moins de moyens et moins
dimportance, encore que Marx ait jug bon de la railler. Ainsi, le rle,
comme le sacrifice mythique, se dmocratise. Linauthentique la porte
de tous ou le triomphe du socialisme.
Voici un homme de trente-cinq ans. Chaque matin, il prend sa voiture,
entre au bureau, classe des fiches, djeune en ville, joue au poker, reclasse
des fiches, quitte le travail, bot deux Ricard, rentre chez lui, retrouve
sa femme, embrasse ses enfants, mange un steak sur un fond de T.V.,
se couche, fait lamour, sendort. Qui rduit la vie dun homme cette
pitoyable suite de clichs ? Un journaliste, un policier, un enquteur,
un romancier populiste ? Pas le moins du monde. Cest lui-mme, cest
lhomme dont je parle qui sefforce de dcomposer sa journe en une
suite de poses choisies plus ou moins inconsciemment parmi la gamme
des strotypes dominants. Entran corps et conscience perdus dans
une sduction dimages successives, il se dtourne du plaisir authen-
tique pour gagner, par une ascse passionnellement injustifiable, une
joie frelate, trop dmonstrative pour ntre pas de faade. Les rles
assums lun aprs lautre lui procurent un chatouillement de satisfac-
tion quand il russit les modeler fidlement sur les strotypes. La
satisfaction du rle bien rempli, il la tire de sa vhmence sloigner
de soi, se nier, se scrifier.
Omnipotence du masochisme ! Comme dautres taient comte de
Sandomir, palatin de Smirnov, margrave de Thorn, duc de Courlande,
il charge dune majest toute personnelle ses faons dautomobiliste,
demploy, de chef, de subordonn, de collgue, de client, de sducteur,
dami, de philatliste, dpoux, de pre de famille, de tlspectateur, de
citoyen... Et pourtant il nest pas cette mcanique imbcile, ce pantin
amorphe. En de brefs instants, sa vie quotidienne libre une nergie
qui, si elle ntait pas rcupre, disperse, gaspille dans les rles, suf-
firait bouleverser lunivers de la survie. Qui dira la force de frappe
dune rverie passionne, du plaisir daimer, dun dsir naissant, dun
lan de sympathie ? Ces moments de vie authentique, chacun cherche
spontanment les accrotre afin quils gagnent lintgralit de la quoti-
diennet, mais le conditionnement rduit la pluspart des hommes les
101
poursuivre revers, par le biais de linhumanin ; les perdre jamais
linstant de les atteindre.
Il existe une vie et une mort des strotypes. Telle image sduit, sert de
modle des milliers de rles individuels puis seffrite et disparat selon
la loi du consommable, renouvellement et caractre prissable. O la
socit du spectacle puise-t-elle ses nouveaux strotypes ? Dans la part
de crativit qui empche certains rles de se conformer au strotype
vieillissant (de mme que le langage se renouvelle au contact de formes
populaires), dans la part de jeu qui transforme les rles.
Dans la mesure o le rle se conforme un strotype, il tend se
figer, prendre le caractre statique de son modle. Il na ni prsent, ni
pass, ni futur parce quil est un temps de pose et, pour ainsi dire, une
pause du temps. Du temps comprim dans lespace-temps dissoci, qui
est lespace-temps du pouvoir (toujours selon cette logique que la force
du pouvoir rside dans sa force conjointe de sparer rellement et dunir
faussement). On est fond de le comparer limage cinmatographique,
ou mieux un de ses lments, une de ces attitudes prdtermines
qui, reproduites rapidement et un grand nombre de fois avec des varia-
tions minimes, donnent un plan. La reproduction est ici assure par les
rythmes de publicit et dinformation, par la facult de faire parler du
rle ; et par consquent sa possibilit de sriger un jour en strotype
(le cas Bardot, Sagan, Buffet, James Dean...). Mais, quelque poids quil
atteigne dans la balance des opinions dominantes, le rle a surtout pour
mission dadapter aux normes de lorganisation sociale, dintgrer au
monde paisible des choses. Cest pourquoi lon voit les camras de la
renomme sembusquer partout, semparer dexistences banales, faire
du coeur une affaire de courrier et des poils superflus une question de
beaut. Habillant un amant dlaiss en Tristan au rabais, un vieillard
dlabr en symbole du pass et une mnagre en bonne fe du foyer,
le spectacle greff sur la vie quotidienne a de longue date devanc le
Pop Art. Il tait prvisible que daucuns prendraient modles sur les
collages - tous les coups rmunrateurs - de sourires conjugaux,
denfants clops et de gnies bricoleurs. Il nen reste pas moins que le
spectacle atteint l ltage critique, le dernier avant la prsence effective
du quotidien. Les rles frlent de trop prs leur ngation. Le rat tient
son rle mdiocrement, linadapt le refuse. A mesure que lorganisation
spectaculaire seffrite, elle englobe les secteurs dfavoriss, elle se
nourrit de ses propres rsidus. Chanteurs aphones, artistes minables,
laurats malheureux, vedettes insipides traversent priodiquement le
102
ciel de linformation avec une frquence qui dtermine leur place dans
la hirarchie.
Restent les irrcuprables, ceux qui refusent les rles, ceux qui
laborent la thorie et la pratique de ce refus. Cest sans conteste de
linadaptation la socit du spectacle que viendra une nouvelle posie
du vcu, une rinvention de la vie. Vivre intensment est-ce autre chose
que dtourner le cours du temps, perdu dans lapparence ? Et la vie
nest-elle pas dans ses moments les plus heureux un prsent dilat qui
refuse le temps acclr du pouvoir, le temps qui scoule en ruisseaux
dannes vides, le temps du vieillissement ?
3
Lidentification. - On connat le principe du test de Szoudi. Invit
choisir, parmi quarante-huit photos de malades en tat de crise par-
oxystique, les visages qui lui inspirent sympathie ou aversion, le patient
accorde immanquablement sa prfrence aux individus prsentant une
pulsion quil accepte tandis quil rejette les porteurs de pulsions quil
refoule. Il se dfinit par identification positives et ngatives. Du choix
opr, le psychiatre tire un profil pulsionnel dont il se sert pour largir
son patient ou le diriger vers le crmatoire climatis des asiles.
Que lon considre maintenant les impratifs de la socit de con-
sommation, une socit o ltre de lhomme est de consommer ;
consommer du Coca-Cola, de la littrature, des ides, des sentiments,
de larchitecture, de la T.V., du pouvoir. Les produits de consommation,
les idologies, les strotypes sont les photos dun formidable test de
Szondi auquel chacun de nous est instamment convi de prendre part,
non par un simple choix mais par un engagement, par une activit
pratique. La ncessit dcouler objets, ides, comportements modles,
implique un centre de dcryptage o une sorte de profil pulsionnel des
consommateurs servirait rectifier les choix et crer de nouveaux
besoins mieux adapts aux biens consommables. On peut considrer
que les tudes de march, la technique des motivations, les sondages
dopinions, les enqutes sociologiques, le structuralisme entrent anar-
chiquement et avec bien des faiblesses dans un tel projet. Coordination
et rationalisation font dfaut ? Les cybernticiens arrangeront cela, si
nous leur prtons vie.
A premire vue, le choix de limage consommable semble primor-
103
dial. La mnagre-qui-lave-son-linge-avec-Omo diffre, et cest une
question de chiffre daffaires, de la mnagre-qui-lave-son-linge-avec-
Sunil. De mme llecteur dmocrate diffre de llecteur rpublicain,
le communiste du chrtien. Mais la frontire est de moins en moins
perceptible. Le spectacle de lincohrence en vient valoriser le degr
zro des valeurs. Si bien que lidentification nimporte quoi lemporte
peu peu, comme la ncessit de consommer nimporte quoi, sur
limportance dtre constant dans le choix dune voiture, dune idole
ou dun homme politique. Lessentiel, aprs tout, nest-il pas de rendre
lhomme tranger ses propres dsirs et de le loger dans le spectacle,
en zone contrle ? Bon ou mauvais, honnte ou criminel, de gauche
ou de droite, peu importe la forme pourvu que lon sy perde. A Kh-
rouchtchev son Evtoutchenko, et les hooligans seront bien gards. La
troisime force seule na rien quoi sidentifier, ni opposant, ni chef
prtendument rvolutionnaire. Elle est la force didentit, celle o
chacun se reconnat et se trouve. L, personne ne dcide pour moi ni
en mon nom, l, ma libert est celle de tous.
La maladie mentale nexiste pas. Elle est une catgorie commode
pour ranger et tenir lcart les accidents didentification. Ceux que le
pouvoir ne peut ni gouverner, ni tuer, il les taxe de folie. On y trouve
les extrmistes et les monomaniaques du rle. On y trouve aussi ceux
qui se moquent du rle ou le refusent. Leur isolement est le critre
qui les condamne. Quun gnral sidentifie la France avec la cau-
tion de millions dlecteurs et il se trouve une opposition pour lui
contester srieusement dy prtendre. Ne voit-on pas avec le mme
succs Hrbiger inventer une physique nazie ; le gnral Walker et
Barry Goldwater opposer lhomme suprieur, blanc, divin et capitali-
ste, et lhomme infrieur, noir, dmoniaque et communiste ; Franco
se recueillir et demander Dieu la sagesse dopprimer lEspagne, et
partout dans le monde les dirigeants prouver par un dlire froid que
lhomme est une machine gouverner ? Lidentification fait la folie, et
non point lisolement.
Le rle est cette caricature de soi que lon mne en tous lieux, et qui
en tous lieux introduit dans labsence. Mais labsence est ordonne,
habille, fleurie. Paranoaques, schizophrnes, tueurs sadiques dont
le rle nest pas reconnu dutilit publique (nest pas distribu sous
le label du pouvoir comme lest celui de flic, de chef, de militaire)
trouvent leur utilit dans des endroits spciaux, asiles, prisons, sorte
de muses dont le gouvernement tire un double profit, en y liminant
104
de dangereux concurrents et en enrichissant le spectacle de strotypes
ngatifs. Les mauvais exemples et leur punition exemplaire donnent du
piquant au spectacle et le protgent. Il suffit simplement dencourager
lidentification en accentuant lisolement pour dtruire la fausse distinc-
tion entre lalination mentale et lalination sociale.
A lautre ple de lidentification absolue, il existe une faon de mettre
entre le rle et soi une distance, une zone ludique qui est un vritable nid
dattitudes rebelles lordre spectaculaire. On ne se perd jamais tout fait
dans un rle. Mme inverse, la volont de vivre garde un potentiel de
violence toujours prs de dvier des chemins quon lui trace. Le larbin
fidle qui sidentifie au matre peut aussi lgaorger en temps opportun.
Il arrive un instant o son privilge de mordre comme un chien excite
son dsir de frapper comme un homme. Diderot la fort bien montr
dans Le Neveu de Rameau, et les soeurs Papin mieux encore. Cest
que lidentification prend, comme toute inhumanit, sa source dans
lhumain. La vie authentique se nourrit de dsirs authentiques ressentis.
Et lidentification par le rle fait coup double : elle rcupre le jeu des
mtamorphoses, le plaisir de se masquer et dtre partout sous toutes les
formes du monde ; elle fait sienne la vieille passion labyrinthique de se
perdre pour mieux se retrouver, le jeu de drive et de mtamorphoses.
Elle rcupre aussi le rflexe didentit, la volont de trouver chez les
autres hommes la part la plus riche et la plus authentique de soi. Le
jeu cesse alors dtre un jeu, se fige, perd le choix de ses propres rgles.
La recherche de lidentit devient lidentification.
Mais renversons la perspective. Un psychiatre a pu crire : La re-
connaissance par la socit amne lindividu dpenser ses pulsions
sexuelles dans un but culturel, qui est le meilleur moyen de se dfendre
contre elles. En clair, cela signifie quon assigne au rle la mission
dabsorber lnergie vitale, de rduire la force rotique en lusant par
une sublimation permanente. Moins il y a de ralit rotique, plus il y
a de formes sexualises dans le spectacle. Le rle - Wilhelm Reich dirait
la carapace - garantit limpuissance de jouir. Contradictoirement, le
plaisir, la joie de vivre, la jouissance effrne brisent la carapace, bris-
ent le rle. Si lindividu voulait considrer le monde non plus dans la
perspective du pouvoir mais dans une perspective dont il soit le point
de dpart, il aurait tt fait de dceler les actes qui le librent vraiment,
les moments les plus authentiquement vcus, qui sont comme des trous
de lumire dans la grisaille des rles. Observer les rles la lumire
du vcu authentique, les radiographier si lon veut, permettrait den
105
dtourner lnergie qui sy est investie, de sortir la vrit du mensonge.
Travail la fois individuel et collectif. Egalement alinants, les rles
noffrent pas pour autant la mme rsistance. On se sauve plus aisment
dun rle de sducteur quun dun rle de flic, de dirigeant, de prtre.
Cest ce quil convient pour chacun dtudier de trs prs.
4
La compensation - Pourquoi les hommes accordent-ils aux rles un
prix parfois suprieur au prix quils accordent leur propre vie ? En
vrit parce que leur vie na pas de prix, lexpression signifiant ici dans
son ambigut que la vie est au-del de toute estimation publique, de
tout talonnage ; et aussi quune telle richesse est, au regard du spectacle
et de ses critres, une pauvret insoutenable. Pour la socit de con-
sommation, la pauvret est ce qui chappe au consommable. Rduire
lhomme au consommateur passe donc pour un enrichissement, du
point de vue spectaculaire. Plus on a de choses et de rles, plus on est
; ainsi en dcide lorganisation de lapparence. Mais du point de vue de
la ralit vcue, ce qui se gagne en degr de pouvoir se perd dautant
dans la ralisation authentique. Ce qui se gagne en paratre se perd en
tre et en devoir-tre.
Ainsi le vcu offre-t-il toujours la matire premire du contrat social,
il paie le droit dentre. Cest lui quon sacrifie tandis que la compen-
sation rside en brillants agencements de lapparence. Et plus la vie
quotidienne est pauvre, plus sexacerbe lattrait de linauthentique. Et
plus lillusion lemporte, plus la vie quotidienne sappauvrit. Dloge
de lessentiel force dinterdits, de contraintes et de mensonges, la r-
alit vcue parat si peu digne dintrt que les chemins de lapparence
accaparent tous les soins. On vit son rle mieux que sa propre vie. La
compensation donne, dans ltat des choses, le privilge de peser davan-
tage. Le rle supple un manque : tantt linsuffisance de vie, tantt
linsuffisance dun autre rle. Tel ouvrier dissimule son reintement
sous le titre dO.S. 2 et la pauvret mme de ce rle sous lapparence
incomparablement suprieure dun propritaire de 403. Mais chaque
rle se paie en mutilations (surcrots de travail, alination du confort,
survie). Chaque rle remplit comme une toupe inconsistante le vide
laiss par lexpulsion du moi et de la vraie vie. Enlve-t-on brutalement
ltoupe, il reste une plaie bante. Le rle tait simultanment menace
et protection. Mais la menace est seulement ressentie dans le ngatif,
elle nexiste pas officiellement. Officiellement, il y a menace quand le
106
rle risque dtre perdu ou dvaloris, quand on perd lhonneur ou la
dignit, quand, selon lexpression si joliment prcise, on perd la face.
Et cette ambigut du rle explique mon sens pourquoi les gens sy
accrochent, pourquoi il colle la peau, pourquoi on y engage sa vie :
appauvrissant lexprience vcue, il la protge contre la rvlation de
son insupportable misre. Un individu isol ne survit pas une rv-
lation aussi brutale. Et le rle participe de lisolement organis, de la
sparation de la fausse unit. La compensation, comme lalcool, fournit
le doping ncessaire la ralisation du pouvoir-tre inauthentique. Il
existe une ivresse de lidentification.
La survie et ses illusions protectrices forment un tout indissoluble. Les
rles steignent videmment quand dispart la survie, bien que certains
morts puissent lier leur nom un strotype. La survie sans les rles
est une mort civile. De mme que nous sommes condamns la survie,
nous sommes condamns faire bonne figure dans linauthentique.
Larmure empche la libert des gestes et amortit les chocs. Sous la
carapace tout est vulnrable. Reste donc la solution ludique du faire
comme si ; ruser avec les rles.
Il convient dadopter la suggestion de Rosanov : Extrieurement, je
suis dclinable. Subjectivement, je suis absolument indclinable. Je ne
maccorde pas. Un adverbe en quelque sorte. En dernier ressort, cest
le monde qui doit se modeler sur le subjectif ; saccorder avec moi afin
que je maccorde avec lui. Rejeter les rles comme un paquet dhabits
sales reviendrait nier la sparation et verser dans le mystique ou le
solipsisme. Je suis chez lennemi et lennemi est chez moi. Il ne faut
pas quil me tue, cest pourquoi je mabrite sous la carapace des rles.
Et je travaille, et je consomme, et je sais me montrer poli, et je ne fais
pas doutrages aux moeurs. Mais il faut cependant dtruire un monde
aussi factice, cest pourquoi les gens aviss laissent jouer les rles entre
eux. Passer pour un irresponsable, voil la meilleur faon dtre respon-
sable pour soi. Tous les mtiers sont sales, faisons-les salement, tous les
rles sont mensonges, laissons-les se dmentir ! Jaime la superbe de
Jacques Vach crivant : Je promne de ruines en village mon monocle
de Crystal et une thorie de peinture inquitante. Jai successivement
t un littrateur couronn, un dessinateur pornographe connu et un
peintre cubiste scandaleux. Maintenant, je reste chez moi et laisse aux
autres le soin dexpliquer et de discuter ma personnalit daprs celles
indiques. Il me suffit dtre totalement vrai avec ceux de mon bord,
avec les dfenseurs de la vie authentique.
107
Plus on se dtache du rle, mieux on le manipule contre ladversaire.
Mieux on se garde du poids des choses, plus on conquiert la lgret
du mouvement. Les amis ne sencombrenet gure de formes, ils
polmiquent dcouvert, sachant quils ne peuvent se blesser. O la
communication se veut relle, le malentendu nest pas un crime. Mais
si tu mabordes arm de pied en cap, mimposant le combat pour
chercher un accord en mode de victoire, tu ne trouveras de moi quune
pose vasive, un silence habill pour te signifier la fin du dialogue. La
contention des rles te de prime abord tout intrt la discussion.
seul lennemi recherche la rencontre sur le terrain des rles, dans la lice
du spectacle. Tenir en respect ses fantmes, longueur de journe,
nest-ce pas suffisant sans que de prtendues amitis ny contraignent
de surcrot ? Encore, si mordre et aboyer pouvaient donner conscience
de la chiennerie des rles, veiller soudainement limportance de soi...
Fort heureusement, le spectacle de lincohrence introduit forcment
du jeu dans les rles. La morale de lenvers vaut lendroit dissout
lesprit de srieux. Lattitude ludique laisse flotter les rles dans son
indiffrence. Cest pourquoi la rorganisation de lapparence sefforce,
avec si peu de bonheur, daccrotre la part du jeu (concours Intervilles,
Quitte ou Double...), de mettre la dsinvolture au service du consom-
mable. La distanciation saffirme avec la dcomposition du paratre.
Certains rles sont douteux, ambigus ; ils contiennent leur propre
critique. Rien ne peut empcher dsormais la reconversion du spectacle
en un jeu collectif dont la vie quotidienne va crer par ses moyens de
bord les conditions dexpansion permanente.
5
Linitiation. - En protgeant la misre de la survie et en protestant
contre elle, le mouvement de compensation distribue chaque tre un
certain nombre de possibilits formelles de participer au spectacle, sortes
de laissez-passer qui autorisent la reprsentation scnique dune ou plu-
sieurs tranches de vie, publique ou prive, peu importe. De mme que
Dieu confrait la grce tous les hommes, laissant chacun la libert du
salut ou de la damnation, lorganisation sociale donne chacun le droit
de russir ou de rater son entre dans les cercles du monde. Mais tandis
que Dieu alinait globalement la subjectivit, la bourgeoisie lmiette
dans un ensemble dalinations partielles. En un sens, la subjectivit,
qui ntait rien, devient quelque chose, elle a sa vrit, son mystre,
ses passions, sa raison, ses droits. Sa reconnaissance officielle passe
108
par sa division en lments talonns et homologus selon les normes
du pouvoir. Le subjectif entre dans ces formes objectives que sont les
strotypes par le moyen de lidentification. Il y entre en miettes, en
fragments absolutiss, dcortiqu de faon ridicule (le traitement gro-
tesque du moi chez les romantiques, et son contrepoison, lhumour).
Etre, cest possder des reprsentations du pouvoir. Pour tre
quelquun, lindividu doit, comme on dit, faire la part des choses, entre-
tenir ses rles, les polir, les remettre sur le mtier, sinitier progressive-
ment jusqu mriter la promotion spectaculaire. Les usines scolaires,
la publicit, le conditionnement de tout Ordre aide avec sollicitude
lenfant, ladolescent, ladulte gagner leur place dans la grande famille
des consommateurs.
Il existe des paliers dinitiation. Tous les groupes socialement recon-
nus ne disposent pas de la mme dose de pouvoir, et cette dose, ils ne
la rpartissent pas uniformment entre leurs membres. Entre le prsi-
dent et ses militants, le chanteur et ses fans, le dput et ses lecteurs
stendent les chemins de la promotion. Certains groupes sont solide-
ment structurs, dautres ont les contours trs lches ; cependant, tous
se construisent grce lillusoire sentiment de participer que partagent
leurs membres, sentiments que lon peut entretenir par des runions,
des insignes, des menus travaux, des responsabilits... Cohrence men-
songre et souvent friable. Il y a, dans cet effarant scoutisme tous
les niveaux, des strotypes du cru : martyrs, hros, modles, gnie,
penseur, dvou de service et grand homme succs. Par exemple :
Danielle Casanova, Cienfuegos, Brigitte Bardot, Mathieu Axelos, le
vtran des socits de ptanque et Wilson. Le lecteur reconstituera
par lui-mme les groupes concerns.
La mise en collectivit des rles remplacera-t-elle le vieux pouvoir
dchu des grandes idologies ? On ne peut oublier que le pouvoir est
li son organisation de lapparence. La retombe du mythe en frag-
ments idologiques stale aujourdhui en une poussire de rles. Cela
signifie aussi que la misre du pouvoir na plus pour se dissimuler que
la misre de son mensonge en miettes. Le prestige dune vedette, dun
pre de famille ou dun chef dEtat ne vaut mme plus un pet de mpris.
Rien nchappe la dcomposition nihiliste, sinon son dpassement.
Mme une victoire technocratique interdisant ce dpassement livrerait
les hommes une activit vide, un rite initiatique sans objet, un
sacrifice pur, un enrlement sans rle, une spcialisation de principe.
109
De fait, le spcialiste prfigure cet tre fantomatique, ce rouage, cette
chose mcanique loge dans la rationalit dune organisation sociale,
dans lordre parfait des zombies. On le rencontre partout, dans la poli-
tique comme dans le hold-up. En un sens, la spcialisation est la science
du rle, elle donne au paratre le brillant que lui confraient jadis la
noblesse, lesprit, le luxe ou le compte en banque. Mais le spcialiste
fait plus. Il senrle pour enrler les autres ; il est ce chanon entre la
technique de production et de consommation et la technique de la
reprsentation spectaculaire, mais cest un chanon isol, une monade
en quelque sorte. Connaissant le tout dune parcelle, il engage les
autres produire et consommer dans les limites de cette parcelle de
telle sorte quil recueille une plus-value de pouvoir et accroisse sa part
de reprsentation dans la hirarchie. Il sait, au besoin, renoncer la
multiplicit des rles pour nen conserver quun, condenser son pouvoir
au lieu de lessaimer, rduire sa vie lunilinaire. Il devient alors, un
manager. Le malheur veut que le cercle o son autorit sexerce soit
toujours trop troit, trop parcellaire. Il est dans la situation du gastro-
entrologue qui gurit les maladies quil considre et empoisonne le
reste du corps. Assurment limportance du groupe o il svit peut lui
laisser lillusion de son pouvoir, mais lanarchie est telle, et les intrts
parcellaires si contradictoires et si concurrentiels, quil finit par prendre
conscience de son impuissance. De mme que se paralysent mutuel-
lement les chefs dEtat dtenteurs de la force nuclaire, de mme par
leurs interfrences les spcialistes laborent et actionnent en dernier
ressort une gigantesque machine - le pouvoir, lorganisation sociale -
qui les domine tous et les crase avec plus ou moins de mnagement,
selon leur emplacement dans les rouages. Ils llaborent et lactionnent
aveuglment car elle est lensemble de leurs interfrences. Il faut donc
attendre de la plupart des spcialistes que la soudaine conscience dune
passivit aussi dsastreuse, et pour laquelle ils saffairent si obstinment,
les rejette avec autant de fougue vers la volont de vivre authentique-
ment. Comme il est prvisible quun certain nombre dentre eux,
exposs plus longuement ou avec plus dintensit aux radiations de la
passivit autoritaire, doivent la faon de lofficier, dans La Colonie
pnitentiaire de Kafka, mourir avec la machine, torturs par ses derniers
soubresauts. Les interfrences des gens de pouvoir, des spcialistes, font
et dfont chaque jour la majest chancelante du pouvoir. On connat
le rsultat. Que lon imagine maintenant quel cauchemar glac nous
condamnerait une organisation rationnelle, un pool de cybernticiens
russissant lminer les interfrences ou du moins les contrler. Il ne
resterait que les tenants du suicide thermonuclaire pour leur disputer
110
le prix Nobel.
Lusage le plus commun du nom et de la photo, tel que lont rpandu
les papiers curieusement appels didentit, montrent assez leur col-
lusion avec lorganisation policire des socits contemporaines. Non
seulement avec la basse police, celle des perquisitions, des filatures,
des passages tabac, des assassinats mthodiques, mais aussi avec les
forces plus secrtes de lordre. Le passage rpt dun nom, dune photo
dans les rseaux de linformation crite et orale indique quel niveau
hirarchique et catgoriel lindividu se situe. Il va de soi que le nom le
plus souvent prononc dans un quartier, dans une ville, dans un pays,
dans le monde, exerce un pouvoir de fascination. Une tude statistique
mene sur cette base dans un espace-temps dtermin dresserait ais-
ment une sorte de carte en relief du pouvoir.
Cependant, la dtrioration du rle va historiquement de pair avec
linsignifiance du nom. Pour laristocrate, le nom contient en rsum le
mystre de la naissance et de la race. Dans la socit de consommation,
la mise en vidence publiciatire du nom de Benard Buffet transforme
en peintre clbre un dessinateur mdiocre. La manipulation du nom
sert fabriquer des dirigeants comme elle fait vendre une lotion capil-
laire. Cela signifie aussi quun nom clbre nappartient plus celui qui
le porte. Sous ltiquette Buffet, il ny a quune chose dans un bas de
soie. Un morceau de pouvoir.
Nest-il pas comique dentendre les humanistes protester contre la
rduction des hommes des numros, des matricules ? Comme si la
destruction de lhomme sous loriginalit faisande du nom ne valait pas
linhumanit dune srie de chiffres. Jai dj dit que la lutte confuse entre
les prtendus progressistes et les ractionnaires tournait toujours autour
de la question : faut-il briser lhomme coups de trique ou coups de
rcompense ? Cest une belle rcompense que davoir un nom connu.
Mais tant vont les noms aux choses que les tres les perdent. Renver-
sant la perspective, jaime prendre conscience quaucun nom npuise ni
ne recouvre ce qui est moi. Mon plaisir na pas de nom. Les trop rares
moments o je me construis noffrent aucune poigne par o lon puisse
les manipuler de lextrieur. Seule la dpossession de soi semptre dans
le nom des choses qui nous crasent. Je souhaite que lon comprenne
aussi dans ce sens, et pas seulement dans le simple refus du contrle
policier, le geste dAlbert Libertad brlant ses papiers didentit, ces-
111
sant davoir un nom pour en choisir mille, geste que rditeront en
1959 les travailleurs noirs de Johannesburg. Admirable dialectique du
changement de perspective : puisque ltat des choses minterdit de
porter un nom qui soit comme pour les fodaux lmanation de ma
force, je renonce toute appellation ; jentre dans la fort sans nom o
la biche de Lewis Carroll explique Alice : Imagine que la matresse
dcole dsire tinterpeller. Plus de nom, la voil qui crie h ! ho ! mais
personne ne sappelle de la sorte, personne ne doit donc rpondre.
Heureusement fort de la subjectivit radicale.
Giorgio de Chirico me parat rejoindre avec une belle consquence
le chemin qui mne la fort dAlice. Ce qui est vrai pour le nom
reste valable pour la reprsentation du visage. La photo exprime es-
sentiellement le rle, la pose. Lme y est emprisonne, soumise
linterprtation ; cest pourquoi une photo a toujours lair triste. On
lexamine comme on examine un objet. Et dailleurs, nest-ce pas se faire
objet que de sidentifier une gamme dexpressions, si varies soient-
elles ? Le Dieu des mystiques savait du moins viter cet cueil. Mais
jen reviens Chirico. A peu prs contemporain de Libertad (sil tait
homme, le pouvoir ne se fliciterait jamais assez des rencontres quil a
su empcher), ses personnages tte vide dressent bien le bilan accu-
sateur de linhumanit. Les places dsertes, le dcor ptrifi montrent
lhomme dshumanis par les choses quil a cres et qui, figes dans un
urbanisme o se condense la force oppressive des idologies, le vident
de sa substance, le vampirisent ; je ne sais plus qui parle, propos dune
toile, de paysage vampirique - Breton peut-tre. Par ailleurs, labsence
de traits appelle en creux la prsence dun visage nouveau, une prsence
qui humanise les pierres elles-mmes. Ce visage est pour moi celui de la
cration collective. Parce quil na le visage de personne, le personnage
de Chirico a le visage de tous.
Tandis que la culture contemporaine se donne beaucoup de peine
pour signifier son nant, tire une smiologie de sa propre nullit, voici
une peinture o labsence souvre de faon explicite vers la posie des
faits, vers la ralisation de lart, de la philosophie, de lhomme. Trace
dun monde rifi, lespace blanc, introduit dans la toile lendroit es-
sentiel, indique aussi que le visage a quitt le lieu des reprsentations
et des images, quil va maintenant sintgrer dans la praxis quotidienne.
La priode 1910-1920 rvlera un jour son incomparable richesse.
Pour la premire fois, avec beaucoup dincohrence et de gnie, un pont
112
fut projet entre lart et la vie. Jose dire quil nexiste rien, laventure
surraliste excepte, dans la priode qui va de cette avant-garde du
dpassement lactuel projet situationniste. Le dsenchantement de la
vieille gnration qui pitine depuis quarante ans, que ce soit dans le
domaine de lart ou de la rvolution, ne me dmentira pas. Le mouve-
ment Dada, le carr blance de Malvitch, Ulysses, les toiles de Chirico
fcondent, par la prsence de lhomme total, labsence de lhomme
rduit ltat de chose. Et lhomme total nest rien dautre aujourdhui
que le projet que le plus grand nombre des hommes labore au nom
de la crativit interdite.
6
Dans le monde unitaire, sous le regard immobile des dieux, laventure
et le plerinage dfinissent le changement lintrieur de limmuable.
Il ny a rien dcouvrir, car le monde est donn de toute ternit, mais
la rvlation attend le plerin, le chevalier, lerrant la croise des che-
mins. En vrit la rvlation est en chacun : parcourant le monde, ou
la cherchant en soi, on la cherche au loin et elle jaillit soudain, source
miraculeuse que la purt dun geste fait sourdre lendroit mme
o le chercheur disgraci naurait rien devin. La source et le chteau
dominent limagination cratrice du Moyen Age. Leur symbolisme
est clair : sous le mouvement, trouver limmuable ; sous limmuable,
trouver le mouvement.
Quest-ce qui fait la grandeur dHliogabale, de Tamerlan, de Gilles
de Rais, de Tristan, de Perceval ? Ils se retirent vaincus dans un Dieu
vivant ; ils sidentifient au dmiurge, dlaissant leur humanit insatisfaite
pour rgner et mourir sous le masque de la divine pouvante. Cette
mort des hommes, quest le Dieu de limmuable, laisse la vie fleurir
lombre de sa faux. Le Dieu mort pse plus lourd que lancien Dieu
vivant ; en vrit la bourgeoisie ne nous a pas dbarasss de Dieu, elle
a seulement climatis son cadavre. Le romantisme est lodeur de Dieu
pourrissant, le reniflement de dgot devant les conditions de survie.
Classe dchire par les contradictions, la bourgeoisie fonde sa domina-
tion sur la transformation du monde mais refuse sa propre transforma-
tion. Elle est un mouvement qui veut chapper au mouvement. Dans
le rgime unitaire, limage de limmuable contenait le mouvement.
Dans le rgime parcellaire, le mouvement va sefforcer de reproduire
limmuable. (Il y aura toujours des guerres, des pauvres, des esclaves.)
113
La bourgeoisie au pouvoir ne tolre que le changement vide, abstrait,
coup de la totalit. Cest un changement partiel et un changement de
parcelle. Mais lhabitude du changement est dans son principe charg
de subversion. Or le changement est limpratif qui domine la socit
consommation. Il faut que les gens changent de voitures, de mode,
dides. Il le faut pour quun changement radical ne vienne mettre un
terme une forme dautorit qui na plus dautre issue pour sexercer
encore que de soffrir en consommation, de se consumer en consumant
chacun. Par malheur, dans cette fuite en avant vers la mort, dans cette
course qui ne veut pas finir, il ny a pas davenir rel, il ny a quun pass
habill de neuf la hte et jet dans le futur. Depuis prs dun quart de
sicle, les mmes nouveauts se succdent sur le march du gadget et
des ides, peine maquilles de la veille. De mme sur le march des
rles. Comment disposerions-nous dune varit telle que lancienne
qualit du rle, le rle selon la conception fodale, puisse sen trouver
compense ? Alors que :
1 le quantitatif est en soi une limite et appelle la reconversion en
qualitatif ;
2 le mensonge du renouvellement transparat dans la pauvret du
spectacle. Lenrlement successif use les travestis. La multiplication
des changements de dtails exacerbe le dsir de changer sans jamais le
satisfaire. En prcipitant le changement dillusions, le pouvoir ne peut
chapper la ralit du changement radical.
Non seulement la multiplication des rles tend les rendre quivalents,
mais encore elle les fragmente, elle les rend drisoires. La quantification
de la subjectivit a cr des catgories spectaculaires pour les gestes les
plus prosaques ou les dispositions les plus communes : une faon de
sourire, un tour de poitrine, une coupe de cheveux... Il y a de moins
en moins de grands rles, de plus en plus de figurations. Mme les
Ubu-Staline, Hitler, Mussolini nont plus que de ples descendants. La
plupart des gens connaissent bien le malaise dentrer dans un groupe et
de prendre contact, cest langoisse du comdien, la peur de tenir mal
son rle. Il faut attendre de lmiettement des attitudes et des poses
officiellement contrlables que cette angoisse redcouvre sa source :
non pas la maladresse du rle mais la perte de soi dans le spectacle, dans
lordre des choses. Dans son livre Mdecine et Homme total, le docteur
Soli constate propos de lextension effarante des maladies nerveuses
: Il ny a pas de maladie en soi, de mme quil ny a pas de malade en
soi, il ny a quun tre-dans-le-monde authentique ou inauthentique.
La reconversion de lnergie vole par le paratre en volont de vivre au-
114
thentiquement sinscrit dans la dialectique de lapparence. Dclenchant
une raction de dfense quasi biologique, le refus de linauthentique
a toutes les chances de dtruire dans sa violence ceux qui nont cess
dorganiser le spectacle de lalination. Ceux qui se font aujourdhui
une gloire dtre idoles, artistes, sociologues, penseurs, spcialistes de
toutes les mises en scne devraient y rflchir. Les explosions de colre
populaire ne sont pas des accidents au mme titre que lruption du
Krakatoa.
Un philosophe chinois a dit : La confluence est lapproche du n-
ant. Dans la confluence totale, la prsence remue. Lalination stend
toutes les activits de lhomme en les dissociant lextrme mais, se
dissociant du mme coup, elle devient partout plus vulnrable. Dans la
dsagrgation du spectacle, cest, comme lcrivait Marx, la vie nou-
velle qui prend conscience de soi, qui ruine ce qui tait ruin, et rejette
ce qui tait rejet. Sous la dissociation, il y a lunit ; sous lusure,
la concentration dnergie ; sous lmiettement de soi, la subjectivit
radicale. Le qualitatif. Mais il ne suffit pas de vouloir refaire le monde
comme on fait lamour avec la fille que lon aime.
Plus spuise ce qui a pour fonction de desscher la vie quotidienne,
plus la puissance de vie lemporte sur le pouvoir du rle. Ainsi samorce
le renversement de perspective. Cest ce niveau que la nouvelle thorie
rvolutionnaire doit se concentrer afin douvrir la brche du dpasse-
ment. A lre du calcul et lre du soupon inaugures par le capitalisme
et le stalinisme soppose et se construit dans un phase clandestine de
tactique lre du jeu.
Ltat de dgradation du spectacle, les expriences individuelles,
les manifestations collectives de refus doivent prciser dans les faits
le maniement tactique du rle. Collectivement, il est possible de
supprimer les rles. La crativit spontane et le sens de la fte qui se
donnent libre cours dans les moments rvolutionnaires en offrent de
nombreux exemples. Quand la joie occupe le coeur du peuple, il ny
a ni chef ni mise en scne qui puisse sen emparer. Cest seulement en
affamant leur joie que lon se rend matre des masses rvolutionnaires
; en les empchant daller plus loin et dtendre leurs conqutes. Dans
limmdiat, un groupe daction thorique et pratique comme celui que
constituent les situationnistes est dj capable dentrer dans le spectacle
politico-culturel en tant que subversion.
115
Individuellement, et donc de faon transitoire, il faut savoir nourrir
ses rles sans jamais les engraisser ses dpens. Se protger par eux
en se protgeant contre eux ; rcuprer lnergie quils absorbent, le
pouvoir quils donnent illusoirement. Jouer le jeu de Jacques Vach.
Si ton rle en impose aux autres, deviens ce pouvoir qui nest pas toi,
puis laisse errer son fantme. On succombe toujours dans une lutte
de prestige, ne te fatigue pas. Pas de vaines querelles, pas de discus-
sion oiseuses, pas de forum, pas de colloques, pas de semaines pour
la pense marxiste ! Quand il faudra frapper pour te librer vraiment,
frappe pour tuer ! Les mots ne tuent pas.
Des gens tentourent, ils veulent discuter. Ils tadmirent ? Crache-leur
au visage ; ils se moquent de toi ? Aide-les se trouver dans leur rire.
Le rle porte en soi le ridicule. Il ny a que des rles autour de toi ?
Jettes-y ta dsinvolture, ton humour, ta distanciation ; joue avec eux
comme le chat avec la souris ; il se peut qu ce traitement, lun ou
lautre de tes proches sveille lui-mme, dcouvre les conditions du
dialogue. Egalement alinants, tous les rles ne sont dailleurs pas gale-
ment mprisables. Dans lchantillonnage des conduites formalises,
quelques-unes dissimulent peine le vcu et ses exigences alines. Des
alliances temporaires sont, me semble-t-il, permises avec certaines at-
titudes, avec certaines images rvolutionnaires pour autant qu travers
lidologie quelles supposent, il y ait promesse de radicalit. Je pense
notamment au culte de Lumumba chez les jeunes rvolutionnaires con-
golais. Celui qui garde prsent lesprit que le seul traitement valable
pour les autres et pour soi est laccroissement de la dose de radicalit
ne peut ni se tromper ni se perdre.
La fascination du temps
Par un gigantesque envotement, la croyance au temps de lcoulement
fonde la ralit de lcoulement du temps. Le temps est lusure de
ladaptation laquelle lhomme doit se rsoudre chaque fois quil choue
transformer le monde. Lge est un rle, une acclration du temps
vcu sur le plan de lapparence, un attachement aux choses.
Laccroissement du malaise dans la civilisation inflchit aujourdhui
les thrapeutiques dans la voie dune nouvelle dmonologie. De mme
116
que linvocation, lenvotement, la possession, lexorcisme, lorgie sab-
batique, la mtamorphose, le talisman possdaient le privilge ambigu
de gurir ou de faire souffrir, de mme il arrive aujourdhui, toujours
plus srement, que la consolation de lhomme opprim (mdecine,
idologie, compensation du rle, gadgets de confort, mthodes de
transformation du monde...) nourrisse loppression elle-mme. Il existe
un ordre des choses maladif, voil ce que les dirigeants veulent tout
prix dissimuler. Wilhelm Reich explique dans une belle page de La Fonc-
tion de lorgasme comment il parvint aprs de longs mois de traitement
psychanalytique gurir une jeune ouvrire viennoise. Elle souffrait
dune dpression due ses conditions de vie et de travail. Gurie, Reich
la renvoya dans son milieu. Quinze jours plus tard, elle se suicidait.
On sait que la lucidit et lhonntet de Reich devait le condamner
lexclusion des cercles psychanalytiques, lisolement, au dlire et la
mort ; on ne dvoile pas impunment la duplicit des dmonologues.
Ceux qui organisent le monde organisent la souffrance et son anes-
thsie ; cest connu. La plupart des gens vivent en somnambules,
partags entre la crainte et le dsir de sveiller ; coincs entre leur tat
nvrotique et le traumatisme dun retour au vcu. Cependant, voici
lpoque o la survie sous anesthsie exige des doses qui vont, saturant
lorganisme, dclencher ce que lon nomme dans lopration magique un
choc en retour. Cest limminence de ce bouleversement et sa nature
qui permettent de parler du conditionnement des hommes comme dun
gigantesque envotement.
Lenvotement suppose lexistence dun espace-rseau reliant les
objets les plus loigns laide dune sympathie dirige par des lois
spcifiques, analogie formelle, coexistence organique, symtrie fonc-
tionnelle, alliance des symboles... Les correspondances stablissent en
associant un nombre incalculable de fois une conduite et lapparition
dun signal. Il sagit en somme dun conditionnement gnralis. Or
on peut se demander si la mode aujourdhui trs rpandue de dnoncer
un certain conditionnement, propagande, publicit, mass media, nagit
pas comme un exorcisme partiel qui maintient en place et hors de
soupon un envotement plus vaste, plus essentiel. Il est facile de railler
loutrance de France-Soir pour tomber dans le mensonge distingu du
Monde. Linformation, le langage, le temps ne sont-ils pas les tenailles
gigantesques avec lesquelles le pouvoir travaille lhumanit et la range
dans sa perspective ? Une emprise maladroite, il est vrai, mais dont la
force est dautant plus prgnante que les hommes nont pas conscience
117
de savoir lui rsister et quils ignorent souvent dans quelle mesure ils
lui rsistent dj spontanment.
Les grands procs staliniens ont dmontr quil suffisait dun peu
de patience et dobstination pour faire saccuser un homme de tous
les crimes et lenvoyer en public implorer sa mise mort. Aujourdhui
conscient dune telle technique et mis en garde contre elle, comment
pourrait-on ignorer que lensemble des mcanismes qui nous dirigent
dcrte avec la mme insidieuse persuasion mais avec plus de moyens
et plus de constance : Tu es faible, tu dois vieillir, tu dois mourir. La
conscience obit, puis le corps. Jaime comprendre en matrialiste la
phrase dAntonin Artaud. On ne meurt pas parce quil faut mourir ;
on meurt parce que cest un pli auquel on a contraint la conscience un
jour, il ny a pas si longtemps.
En terrain non propice, une plante meurt. Lanimal sadapte au milieu,
lhomme le transforme. La mort nest donc pas, selon quil sagit dune
plante, dun animal ou dun homme, un phnomne identique. En ter-
rain favorable, la plante se trouve dans les conditions de lanimal, elle
peut sadapter. Dans la mesure o lhomme choue transformer son
milieu ambiant, il se trouve lui aussi dans les conditions de lanimal.
Ladaptation est la loi du monde animal.
Le syndrome gnral dadaptation dit Hans Selye, le thoricien du
Stress, passe par trois phases : la raction dalarme, le stade de rsis-
tance, le stade de lpuisement. Sur le plan du paratre, lhomme a su
lutter pour lternit mais, sur le plan de la vie authentique, il en reste
ladaptation animale : raction spontanne de lenfance, consolidation
de lge adulte, puisement de la vieillesse. Et plus il veut aujourdhui
paratre, plus le caractre phmre et incohrent du spectacle lui re-
montre quil vit comme un chien et meurt comme une touffe dherbe
sche. Car enfin, se rsoudra-t-on bientt admettre que lorganisation
sociale que lhomme sest cre pour transformer le monde au mieux de
ses dsirs a dsormais cess de laider ; nest plus, entr dans lusage, que
linterdiction demployer selon les rgles dune organisation suprieure
encore crer, les techniques de libration et de ralisation individu-
elles quil sest forges travers lhistoire de lappropriation privative,
de lexploitation de lhomme par lhomme, du pouvoir hirarchis ?
Nous vivons dsormais dans un systme clos, touffant. Ce qui se
gagne dun ct se reperd de lautre. Vaincue quantitativement par les
118
progrs en matire sanitaire, la mort sintroduit qualitativement dans
la survie. Ladaptation est dmocratise, rendue plus facile pour tous,
et lon perd ce prix lessentiel, qui est dadapter le monde lhumain.
Certes il existe une lutte contre la mort, mais elle prend place
lintrieur mme du syndrome dadaptation ; ce qui revient mler la
mort au remde. Il est dailleurs significatif que les recherches thra-
peutiques portent surtout sur le stade dpuisement, comme si lon
voulait, jusque dans la vieillesse, prolonger le stade de rsistance. On
applique le traitement de choc quand la faiblesse et limpuissance ont
dj fait leur oeuvre ; un traitement de choc charg dempcher lusure
dadaptation impliquerait trop assurment, comme lavait compris
Reich, que lon sen prenne directement lorganisation sociale, ce
qui interdit de dpasser le stade dadaptation. On prfre les gurisons
partielles, du moins lensemble nen souffre pas. Mais que se passera-t-
il quand la vie quotidienne se trouvera, force de gurisons partielles,
atteinte dans son ensemble par le malaise de linauthentique ? Quand
lexorcisme et lenvotement auront dvoil tous leur apport commun
la socit du malaise?
On ne pose pas la question Quel ge avez-vous ? sans se rfrer
aussitt au pouvoir. La date repre y contraint dj. Ne mesure-t-on
pas le temps au dpart dune manifestation dautorit : agrgation dun
Dieu, dun messie, dun chef, dune ville conqurante ? Dans lesprit
aristocratique, le temps accumul est un gage dautorit : la vieillesse,
mais aussi la srie des anctres, accroissent la prpotence du noble. En
mourant, laristocrate lgue sa descendance une vitalit tonifie par
le pass. Au contraire, la bourgeoisie na pas de pass ; elle nen recon-
nat pas du moins, son pouvoir en miettes nobit plus lhrdit.
Elle refait parodiquement le chemin de la noblesse : lidentification
au temps cyclique, au temps de lternel retour, se satisfait dans une
identifiaction aveugle des morceaux de temps linaire, des passages
successifs et rapides.
Le rapport de lge avec lindice de dpart du temps mesurable nest
pas la seule allusion indiscrte au pouvoir. Je soutiens que lge mesur
nest rien dautre quun rle, une acclration du temps vcu sur le
mode du non-vcu, donc sur le plan de lapparence et selon les lois de
ladaptation. En prennant du pouvoir, on prend de lge. Jadis, seuls
les gens gs, cest--dire dancienne noblesse ou dexprience ancienne
exeraient le pouvoir. Aujourdhui lon tend aux jeunes le privilge
119
douteux de viellir. La socit de consommation mne au vieillissement
prcoce ; na-t-elle pas trouv sous ltiquette teen-ager un groupe nou-
veau convertir en consommateurs ? Celui qui consomme se consume
en inauthentique ; il nourrit le paratre au profit du specatacle et aux
dpens de la vraie vie. Il meurt o il saccroche parce quil saccroche
des choses mortes ; des marchandises, des rles.
Tout ce que tu possdes te possde en retour. Tout ce qui te rend pro-
pritaire tadapte la nature des choses ; te viellit. Le temps qui scoule
est ce qui remplit lespace vide laiss par labsence du moi. Si tu cours
aprs le temps, le temps court plus vite encore : cest la loi du consom-
mable. Veux-tu le retenir ? Il tessouffle et te vieillit dautant. Il faut le
prendre sur le fait, dans le prsent ; mais le prsent est construire.
Nous tions ns pour ne jamais viellir, pour ne mourir jamais. Nous
naurons que la conscience dtre venus trop tt ; et un certain mpris
du futur qui nous assure dj une belle tranche de vie.
Le mal de survie
La capitalisme a dmystifi la survie. Il a rendu insupportable la pau-
vret de la vie quotidienne confronte lenrichissement des possibilits
techniques. La survie est devenue une conomie de la vie. La civilisation
de la survie collective multiplie les temps morts de la vie individuelle,
si bien que la part de mort risque de lemporter sur la survie collective
elle-mme. A moins que la rage de dtruire ne se reconvertisse en rage
de vivre.
Jusqu prsent, les hommes nont fait que sadapter un systme de
transformation du monde. Il sagit maintenant dadapter le systme
la transformation du monde.
Lorganisation des socits humaines a chang le monde, et le monde
en changeant a boulevers lorganisation des socits humaines. Mais
tandis que lorganisation hirarchise sempare de la nature et se
transforme dans la lutte, la part de libert et de crativit rserve aux
individus se trouve absorbe par la ncessit de sadapter aux normes
sociales et leurs variations ; du moins en labsence de moments rvo-
120
lutionnaires gnraliss.
Le temps de lindividu dans lhistoire est en majeure partie un temps
mort. Que ceci nous soit devenu insupportable date dune prise de con-
science assez rcente. Dune part, la bourgeoisie prouve par sa rvolution
que les hommes peuvent acclrer la transformation du monde, quils
peuvent individuellement amliorer leur vie, lamlioration tant ici
comprise comme une accession la classe dominante, la richesse, au
succs capitaliste. Dautre part, elle annule par interfrence la libert des
individus, elle accrot les temps morts dans la vie quotidienne (nces-
sit de produire, de consommer, de calculer), elle sincline devant les
lois hasardeuses du march, devant les invitables crises cycliques avec
leur lot de guerres et de misre, devant les barrires de bon sens (on ne
changera pas lhomme, il y aura toujours des pauvres...). La politique de
la bourgeoisie, et des squelles socialistes, est un politique de coups de
frein dans une voiture dont lacclrateur est bloqu fond de course.
Plus lacclration augmente, plus les coups de frein sont brusques,
dangereux et inoprants. La vitesse du consommable est la vitesse de
dsagrgation du pouvoir ; et simultanment, llaboration imminente
dun monde nouveau, dune nouvelle dimension, dun univers parallle
n dans leffondrement du Vieux Monde.
Le passage du systme dadaptation aristocratique au systme
dadaptation dmocratique largit brutalement lcart existant entre
la passivit de la soumission individuelle et le dynamisme social qui
transforme la nature, entre limpuissance des hommes et la puissance
des techniques nouvelles. Lattitude contemplative sied parfaitement au
mythe fodal, un monde quasi immobile serti par ses Dieux ternels.
Mais comment lesprit de soumission saccommoderait-il de la vision
dynamique des marchands, des manufacturiers, des banquiers, des
dcouvreurs de richesse, de ceux qui connaissent, non la rvlation de
limmuable, mais celle du mouvement conomique, la soif insatiable de
profit, le besoin dun renouvellement permanent ? Pourtant, partout o
elle vulgarise et valorise le passager, le transitoire, lespoir, la bourgeoisie
en tant que pouvoir sefforce dy emprisonner les hommes rels. Elle
substitue limmobilisme thologique une mtaphysique du mouve-
ment ; lune et lautre reprsentations entravent la ralit mouvante,
mais la premire avec plus de bonheur et dharmonie que la seconde
; avec plus de cohrence et plus dunit. Lidologie du progrs et du
changement mise au service de limmuable, voil le paradoxe que rien
ne peut dsormais, ni dissimuler la conscience, ni justifier devant elle.
121
On voit, dans cet univers en expansion de la technique et du confort,
les tres se replier sur eux-mmes, se racornir, vivre petitement, mourir
pour des dtails. Le cauchemar offre la promesse dune libert totale
un mtre cube dautonomie individuelle, rigoureusement contrle par
les voisins. Un espace-temps de la mesquinerie et de la pense basse.
La mort dans un Dieu vivant donnait la vie quotidienne sous
lAncien Rgime une dimension illusoire qui atteignait la richesse
dune ralit multiple. Disons que jamais on ne sest mieux ralis
dans linauthentique. Mais que dire de la vie sous un Dieu mort, sous
le Dieu pourrissant quest le pouvoir parcellaire ? La bourgeoisie a
fait lconomie dun Dieu en conomisant sur la vie des hommes.
Elle a aussi fait de lconomique un impratif sacr et de la vie un sys-
tme conomique. Cest ce schma que les programmateurs du futur
sapprtent rationaliser, planifier, humaniser, quoi. Et que lon se
rassure, la programmation cybernticienne aura lirresponsabilit du
cadavre de Dieu.
Kierkegaard exprime bien le mal de survie lorsquil crit Laissons les
autres gmir sur la mchancet de leur poque. Moi je me plains de sa
mesquinerie ; car elle est sans passion... Ma vie se rsout en une seule
couleur. La survie est la vie rduite lessentiel, la forme abstraite,
au ferment ncessaire pour que lhomme participe la production et
la consommation. Pour lesclave romain, le repos et la nourriture. Pour
les bnficiaires des Droits de lHomme, de quoi se nourrir et se culti-
ver, assez de conscience pour tenir un rle, dinitiative pour gagner du
pouvoir, de passivit pour en arborer les signes. La libert de sadapter
dune faon suprieurement animale.
La survie est une vie au ralenti. Le paratre implique de telles dpenses
! Elle a son hygine intime amplement vulgarise par linformation
: viter les motions fortes, surveiller sa tension, manger peu, boire
raisonnablement, survivre en bonne sant pour mieux vivre son rle.
Le surmenage, maladie des dirigeants, titrait Le Monde dans une
des ses rubriques. Il faut mnager la survie, car elle est usure ; il faut
la vivre peu, car elle est la mort. On mourait jadis en la mort faite
vie, en Dieu. Aujourdhui le respect de la vie interdit de la toucher, de
lveiller, de la sortir de sa lthargie. On meurt par inertie, quand la
quantit de mort que lon porte en soi atteint son point de saturation.
Quelle acadmie des sciences rvlera le taux de radiations mortelles qui
tuent nos gestes quotidiens ? A force de sidentifier ce qui nest pas
122
soi, passer dun rle lautre, dun pouvoir lautre, dun ge lautre,
comment ntre pas enfin ce passage ternel quest la dcomposition ?
La prsence, au sein de la vie mme, dune mort mystrieuse et tangi-
ble, a pu abuser Freud au point de linciter reconnatre une maldiction
ontologique, un prtendu instinct de mort. Dj annonce par Reich,
lerreur de Freud transparat aujourdhui, clarifie par le phnomne
de consommation. Les trois lments de linstinct de mort, nirvana,
tendance la rptition, masochisme, ne traduisent rien dautre que les
trois styles demprise du pouvoir : la contrainte assume passivement, la
sduction coutumire, la mdiation perue comme une loi inluctable.
On le sait, la consommation de biens - qui est toujours dans ltat
actuel une consommation de pouvoir - porte en elle sa propre destrcu-
tion et ses conditions de dpassement. La satisfaction du consommateur
ne peut ni ne doit jamais tre atteinte ; la logique du consommable
exige que soient crs de nouveaux besoins, mais il est aussi vrai que
laccumulation de ces besoins falsifis accentue le malaise de lhomme
maintenu, de plus en plus malaisment, dans son unique tat de con-
sommateur. De plus, la richesse en biens de consommation appauvrit le
vcu authentique. Elle lappauvrit doublement ; dabord en lui donnant
sa contrepartie en choses ; ensuite parce quil est impossible, mme si
on le voulait, de sattacher ces choses puisquil faut les consommer,
cest--dire les dtruire. De l un manque vivre sans cesse plus exigeant,
une insatisfaction qui se dvore elle-mme. Or ce besoin de vivre est
ambivalent ; il est un point du renversement de perspective.
Dans loptique oriente du consommateur, dans la vision condition-
ne, le manque vivre apparat comme un manque consommer du
pouvoir et se consumer pour le pouvoir. A labsence de vraie vie est
offert le palliatif dune mort temprament. Un monde qui condamne
mourir exsangue est bien forc de propager le got du sang. O rgne
le mal de survie, le dsir de vivre prend spontanment les armes de la
mort : meurtre gratuit, sadisme... Si lon dtruit la passion, elle renat
dans la passion de dtruire. Personne, ces conditions, ne survivra
lre de la survie. Et dj le dsespoir actuel atteint un tel degr que
beaucoup de gens peuvent reprendre leur compte le propos dAntonin
Artaud : Je suis stigmatis par une mort pressante o la mort vritable
est pour moi sans terreur.
Lhommme de la survie est lhomme du plaisir-angoisse, de linachev,
123
de la mutilation. O irait-il se retrouver dans cette perte infinie de soi o
tout lengage ? Son errance est un labyrinthe priv de centre, un laby-
rinthe rempli de labyrinthes. Il se trane dans un monde dquivalences.
Se tuer ? Pour se tuer, il faut sentir une rsistance, possder en soi une
valeur dtruire. Sil ny a rien, les gestes de destruction eux-mmes
seffritent, volent en clats. On ne jette pas du vide dans le vide. Si une
pierre tombait et me tuait, ce serait un expdient, crit Kierkegaard.
Il nest aujourdhui personne, je crois, qui nait ressenti lpouvante
dune telle pense. Cest linertie qui tue le plus srement, inertie de
ceux qui choisissent le gtisme dix-huit ans, se plongent huit heures
par jour dans un travail abrutissant, se nourrissent didologies. Sous
le pitoyable clinquant du spectacle, il ny a que des tres dcharns,
souhaitant et redoutant lexpdient de Kierkegaard pour navoir plus
jamais souhaiter ce quils redoutent, pour navoir plus jamais red-
outer ce quils souhaitent.
Paralllement, la rage de vivre apparat comme une existence bi-
ologique, le revers de la rage de dtruire et de se laisser dtruire. Tant
que nous ne serons pas parvenus supprimer aucune des causes du
dsespoir humain, nous naurons pas le droit dessayer de supprimer
les moyens par lesquels lhomme essaie de se dbarasser du dsespoir.
Le fait est que lhomme dispose la fois des moyens de supprimer les
causes du dsespoir et de la force quil est capable de dployer pour
sen dbarasser. Personne na le droit dignorer que lemprise du condi-
tionnement laccoutume survivre sur une centime de ses possibilits
de vivre. Il y a trop dunit dans le mal de survie pour que le vcu rende
plus compact nunisse son tour le plus grand nombre des hommes
dans la volont de vivre. Pour que le refus du dsespoir ne devienne
la construction dune vie nouvelle. Pour que lconomie de la vie ne
souvre sur la mort de lconomie ; au-del de la survie.
Le refus en porte faux
1
La question du dpassement. - Le refus est multiple, le dpassement
est un. Confronte linsatisfaction contemporaine et par celle appele
tmoigner, lhistoire humaine se confond avec lhistoire dun refus
radical toujours porteur du dpassement, toujours port vers sa propre
124
ngation ; un refus dont les aspects multiples ne dissimulent jamais ce
quil y a dessentiellement commun entre la dictature dun Dieu, dun
roi, dun chef, dune classe, dune organisation. Quel imbcile a parl
dune ontologie de rvolte ? En transformant lalination naturelle en
alination sociale, le mouvement historique enseigne aux hommes la
libert dans lesclavage, il leur apprend simultanment la rvolte et la
soumission. La rvolte a moins besoin de mtaphysique que les mta-
physiciens de rvolte. Lexistence, atteste depuis des millnaires, dun
pouvoir hirarchis, suffit parfaitement expliquer la permanence dune
contestation, et de la rpression qui la brise.
Le renversement de la fodalit et la ralisation du matre sans es-
clave forment un seul et mme projet. Lchec partiel de ce projet, lors
de la rvolution franaise, na cess de le rendre plus familier et plus
dsirable mesure que dautres rvolutions avortes - titres divers, la
Commune et la rvolution bolchvique - le prcisaient et en diffraient
laccomplissement.
Les philosophies de lhistoire ont, toutes, partie lie avec cet chec.
Cest pourquoi la conscience de lhistoire est aujourdhui indissociable
de la conscience du dpassement ncessaire.
Le point de dpassement est de mieux en mieux reprable sur lcran
social. Pourquoi ? La question du dpassement est une question tac-
tique. Dans ses grandes lignes, elle se prsente comme suit :
1. - Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort, mais ce que le pouvoir
ne tue pas laffaiblit son tour.
- Plus les impratifs de consommation englobent les impratifs de
production, plus le gouvernement par contrainte cde le pas au gou-
vernement par sduction.
- Dmocratiquement rparti, le privilge de consommer tend au plus
grand nombre des hommes le privilge dautorit ( des degrs divers,
sentend).
- Les hommes saffaiblissent, leur refus sanmie, ds quils cdent
aujourdhui la sduction de lAutorit. Le pouvoir se renforce donc
mais, rduit par ailleurs ltat de consommable, il se consume, il suse,
il devient vulnrable par ncessit.
Le point de dpassement est un moment dans cette dialectique de la
force et de la faiblesse. Sil appartient sans doute la critique radicale
de le localiser et de le renforcer tactiquement, en change, les faits sont
125
l partout pour susciter la critique radicale. Le dpassement chevauche
la contradiction qui hante le monde actuel, dfraie linformation quo-
tidienne et caractrise la plupart des comportements :
1 le refus dbile, cest--dire le rformisme ;
2 le refus extravagant, cest--dire le nihilisme (dont il faut distinguer
la forme passive de la forme active)
2. - En smiettant, le pouvoir hirarchis gagne en ubiquit et perd sa
fascination. Moins de gens vivent en marge de la socit, en trimardeurs,
et moins de gens se montrent respectueux dun patron, dun prince,
dun dirigeant, dun rle ; plus de gens survivent dans la socit et plus
de gens vouent lorganisation sociale lexcration. Chacun est, dans sa
vie quotidienne, au centre du conflit. De l une double consquence :
1 Victime de latomisation sociale, lindividu est aussi victime du pou-
voir parcellaire. Mise en vidence et menace, la subjectivit devient
la revendication essentielle. Dsormais, pour laborer une collectivit
harmonieuse, la thorie rvolutionnaire devra se fonder non plus sur la
base du communautaire mais sur la subjectivit, sur les cas spcifiques,
sur le vcu particulier.
2 Morcel lextrme, le refus recre contradictoirement les conditions
dun refus global. Comment va se crer la nouvelle collectivit rvolu-
tionnaire ? Par une explosion en chane, de subjectivit subjectivit.
La construction dune communaut dindividus part entire amorcera
le renversement de perspective sans lequel il nest pas de dpassement
possible.
3. - Enfin, la notion mme du renversement de perspective se vulgarise.
Chacun ctoie de trop prs sa propre ngation. Le vivant se rebelle.
Lenchantement des lointains disparat quand loeil approche trop ;
la perspective aussi. En emprisonnant les hommes dans son dcor de
choses, en sintroduisant maladroitement en eux, le pouvoir rpand
le trouble et le malaise. Le regard et la pense sembrouillent, les val-
eurs sestompent, les formes se diluent, les anamorphoses inquitent,
comme lorsquon se tient le nez coll un tableau. Le changement de
perspective picturale - Ucello, Kandisky - est dailleurs contemporain
dun changement de perspective sociale. Le rythme de consommation
prcipite lesprit dans cet interrgne o proche et lointain concident.
Cest avec lappui des faits eux-mmes que la plupart des hommes vont
bientt exprimenter cet tat de libert auquel aspiraient, mais sans les
moyens de le raliser, les hrtiques de Souabe en 1270 : Stant lev
au-dessus de Dieu et ayant atteint le degr de la perfection divine, ils
avaient abandonn Dieu ; il ntait pas rare, assure Cohn, quun adepte,
homme ou femme, affirmt navoir plus du tout besoin de Dieu (Les
126
fanatiques de lApocalypse).
2
Abandon de la misre et misre de labandon. - Il ny a gure de mou-
vement rvolutionnaire qui ne porte en soi la volont dun changement
total, il ny en a gure ce jour qui nait fait sa victoire dun changement
de dtail. Ds que le peuple en armes renonce sa propre volont pour
suivre celle de ses conseillers, il perd lemploi de sa libert et couronne,
sous le titre ambigu de dirigeants rvolutionnaires, ses oppresseurs de
demain. Telle est en quelque sorte la ruse du pouvoir parcellaire : il
engendre des rvolutions parcellaires, dissocies du renversement de
perspective, coupes de la totalit ; dtaches paradoxalement du pro-
ltariat qui les fait. Comment voudrait-on que la totalit des liberts
revendiques saccommode des quelques parcelles de liberts conquises
sans faire aussitt les frais dun rgime totalitaire ? On a cru y voir une
maldiction : la rvolution dvorant ses enfants : comme si la dfaite
de Makhno, lcrasement de Cronstad, lassassinat de Durruti ntaient
impliqus dj par la structure des noyaux bolchviks initiaux, peut-tre
mme par les attitudes autoritaires de Marx dans la Ire Internationale.
Ncessit historique et raison dEtat ne sont que ncessit et raison de
dirigeants appels cautionner leur abandon du projet rvolutionnaire,
leur abandon de la radicalit.
Labandon, cest le non-dpassement. Et la contestation parcellaire,
le refus partiel, la revendication en miettes, est prcisment ce qui in-
terdit le dpassement. La pire inhumanit nest jamais quune volont
dmancipation cdant aux compromis et se fossilisant sous la couche
de ses renoncements successifs. Libralisme, socialisme, bolchvisme se
construisent de nouvelles prisons sous lenseigne de la libert. La gauche
lutte pour un confort accru dans lalination, mais elle a lindigente
habilet de le faire au nom des barricades, au nom du drapeau rouge et
des plus beaux moments rvolutionnaires. Fossilise et dterre comme
appt, la radicalit originelle est trahie doublement, abandonne deux
fois. Prtres-ouvriers, curs-blousons noirs, gnraux communistes,
princes rouges, dirigeants rvolutionnaires, llgance radicale se
porte bien, elle sharmonise au got dune socit qui sait vendre un
rouge lvres sous le slogan Rvolution en rouge, rvolution avec
Redflex. La manoeuvre nest pas sans risque. A se caricaturer sans fin
selon les normes de la publicit, la volont la plus authentiquement
rvolutionnaire en vient se raviser par contrecoup, se purifier. Les
127
allusions ne sont jamais perdues !
La nouvelle vague insurrectionnelle rallie aujourdhui des jeunes gens
qui se sont tenus lcart de la politique spcialise, quelle soit de
gauche ou de droite, ou qui y sont passs rapidement, le temps dune
erreur de jugement ou dune ignorance excusables. Dans le raz de mare
nihiliste, tous les fleuves se confondent. Lau-del de cette confusion
importe seul. La rvolution de la vie quotidienne sera la rvolution
de ceux qui, retrouvant avec plus ou moins daisance les germes de
ralisation totale conservs, contraris, dissimuls dans les idologies
de tout genre, auront aussitt cess dtre mystifis et mystificateurs.
Mme sil a jamais exist un esprit de rvolte au sein du christian-
isme, je dnie le droit et la capacit de le comprendre un homme qui
continue de saffubler du nom de chrtien. Il ny a plus aujourdhui
dhrtiques. Le langage thologique dans lequel sexprimrent tant
dadmirables soulvements fut la marque dune poque, le seul langage
possible, sans plus. Il faut dsormais traduire. Et la traduction va de
soi. Compte tenu de mon temps, et de laide objective quil mapporte,
quai-je dit de plus au XX sicle que ces Frres du Libre Esprit dclarant
au XIII : On peut tre ce point uni Dieu que, quoi quon fasse,
on ne puisse pcher. Jappartiens la libert de la Nature et je satisfais
tous les dsirs de ma nature. Lhomme libre a parfaitement raison de
faire tout ce qui lui procure du plaisir. Que le monde entier soit dtruit
et prisse totalement plutt quun homme libre sabstienne de faire une
seule action que sa nature le pousse accomplir ? Et comment ne
pas saluer Johann Hartmann : Lhomme vritablement libre est roi et
seigneur de toutes les cratures. Toutes choses lui appartiennent, et il
a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent. Si quelquun len
empche, lhomme libre a le droit de le tuer et de prendre ses biens ?
Ou encore ce Jean de Brnn qui dcidant : Toutes les choses que Dieu
a cres sont communes tous. Ce que loeil voit et convoite, que la
main sen saisisse, se justifiait ainsi davoir pratiqu la ruse, le brigand-
age et le vol main arme ? Ou les Pifles dArnold, purs ce point que
quoi quils fissent, ils ne pouvaient pcher (1157) ? Ces diamants du
christianisme ont toujours brill dun clat trop vif aux yeux chassieux
des chrtiens. Quand lanarchiste Pauwels dpose, le 15 mars 1894, une
bombe lglise de la Madelaine, quand le jeune Robert Burger gorge
un prtre le 11 aot 1963, cest la grande tradition hrtique qui se
perptue pauvrement mais dignement dans leur geste. Le cur Meslier
et le cur Jacques Roux, fomentant jacqueries et meutes, ont montr,
128
mon sens, la dernire reconversion possible du prtre sincrement at-
tach aux fondements rvolutionnaires de la religion. Mais cest ce que
nont pas compris les sectateurs de cet oecumnisme contemporain qui
va de Rome Moscou et de la canaille cybernticienne aux cratures
de lOpus Dei. A limage de ce nouveau clerg, on devine sans peine
ce que sera le dpassement des hrsies.
Personne ne conteste au libralisme la gloire davoir rpandu les
ferments de libert aux quatre coins du monde. En un sens la libert
de presse, de pense, de cration a du moins lavantage de dnoncer
la duperie du libralisme ; et nest-ce pas au fond sa plus belle oraison
funbre ? Car le systme est habile, qui emprisonne la libert au nom
de la libert. Lautonomie des individus se dtruit par interfrence, la
libert de lun commence o finit la libert de lautre. Ceux qui refusent
le principe sont dtruits par le fer, ceux qui lacceptent sont dtruits par
la justice. Personne na les mains sales : on pousse sur un bouton, le
couperet de la police et de lintervention tatique tombe, et cest bien
regrettable. LEtat est la mauvaise conscience du libral, linstrument
dune rpression ncessaire quau fond du coeur il dsavoue. Pour les
affaires courantes, la libert du capitaliste se charge de rappeler ses
limites la libert du travailleur. Cest ici que le bon socialiste entre en
scne et dnonce lhypocrisie.
Quest-ce que le socialisme ? Une faon de sortir le libralisme de sa
contradiction, cest--dire de la sauvegarde et de la destrcution simul-
tanes de la libert individuelle. Empcher les individus de se nier par
interfrence, la rsolution est louable, mais le socialisme aboutit une
autre solution. Il supprime les interfrences sans librer lindividu ; bien
plus, il fond la volont individuelle dans la mdiocrit collective. Seul, il
est vrai, le secteur conomique fait lobjet de sa rforme, et larrivisme,
le libralisme de la vie quotidienne saccomode assez dune planifica-
tion bureaucratique, contrlant lensemble des activits, promotion du
militant, rivalits de dirigeants... On empche linterfrence dans un
domaine, on dtruit la concurrence conomique et la libre entreprise
mais la course la consommation de pouvoir reste la seule forme de
libert autorise. Lamusante querelle que celle o sopposent les tenants
dune libert autolimitative, les libraux de la production et les libraux
de la consommation !
Lambigut du socialisme, la radicalit et son abandon, apparat par-
faitement dans ces deux interventions rapportes lune et lautre dans
129
le compte rendu des dbats de la Ire Internationale. En 1867, Chmal
rappelle que le produit schange contre un produit dgale valeur, ou
bien il y a tromperie, escroquerie, vol. Il sagit donc, selon Chmal de
rationaliser lchange, de le rendre quitable. Le socialisme corrige le
capitalisme, le rend humain, le planifie, le vide de sa substance (le profit)
; et qui profite de la fin du capitalisme ? Cependant, contemporain de
ce socialisme, il en existe un autre. Au congrs de Genve de la mme
Association internationale des Travailleurs, en 1866, Varlin, le futur
communard, dclare : Tant quune entrave empchera lemploi de soi-
mme, la libert nexistera pas. Qui oserait entreprendre aujourdhui
de librer la libert contenue dans le socialisme sans luttre de toutes
ses forces contre le socialisme ?
Faut-il piloguer encore sur labandon, par toutes les varits de marx-
isme actuel, du projet de Marx ? En U.R.S.S., en Chine, Cuba, quy
a-t-il de commun avec la construction de lhomme total ? Parce que la
misre o se nourrissait la volont rvolutionnaire dun dpassement et
dun changement radical sest attnue, une nouvelle misre est venue,
faite de renoncements et de compromissions. Abandon de la misre et
misre de labandon. Nest-ce pas le sentiment davoir laiss son projet
initial se fragmenter et se raliser par morceau qui justifie la boutade
dsabuse de Marx : Moi, je ne suis pas marxiste ?
Et mme le fascisme immonde est une volont de vivre nie, retourne,
la chair dun ongle incarn. Une volont de vivre devenue volont de
puissance, une volont de puissance devenue volont dobissance pas-
sive, une volont dobissance passive devenue volont de mort ; car
cder dun pouce sur le qualitatif, cest cder sur la totalit du qualitatif.
Brler le fascisme, soit, mais que la mme flamme embrase les idolo-
gies, toutes les idologies sans exception, et leurs valets.
Partout la force potique est, par la force des choses, abandonne ou
pousse labandon. Lhomme isol abandonne sa volont individuelle,
sa subjectivit, pour briser lisolement : il y gagne lillusion commu-
nautaire et un got plus aigu de la mort. Labandon est le premier pas
vers la rcupration par les mcanismes du pouvoir.
Pas une technique, pas une pense dont le premier mouvement
nobisse une volont de vivre ; pas une technique, pas une pense
oficiellement accrdite qui nincite mourir. Les traces de labandon
130
sont les signes dune histoire encore mal connue des hommes. Les
tudier, cest dj forger les armes du dpassement total. O se trouve
le noyau radical, le qualitatif ? Telle est la question qui doit dissoudre
les habitudes de pense et de vie ; telle est la question qui entre dans la
stratgie du dpassement, dans la construction de nouveaux rseaux de
radicalit. Ceci vaut pour la philosophie : lontologie trahit labandon
de ltre en devenir. Pour la psychanalyse : technique de libration, elle
libre surtout du besoin dattaquer lorganisation sociale. Pour les
rves et les dsirs vols, viols, falsifis par le conditionnement. Pour la
radicalit des actes spontans dun homme, et que contredit la plupart
du temps ce quil pense de lui-mme et du monde. Pour le jeu : distribu
en catgories de jeux licites - de la roulette la guerre, en passant par
le lynch - il tient quitte de jouer authentiquement sur les momenst
de la vie quotidienne. Pour lamour, insparable de la rvolution et si
pauvrement dpris du plaisir de donner...
Otez le qualitatif, il reste le dsespoir ; toutes les formes de dsespoir
disponibles pour une organisation de la mort des hommes, pour le pou-
voir hirarchis : rformisme, fascisme, apolitisme crtin, mdiocratie,
activisme et passivit, boyscoutisme et masturbation idologique. Un
ami de Joyce racontait : Je ne me souviens pas quune seule fois en
toutes ces annes, Joyce ait dit un mot des vnements publics, profr
le nom de Poincar, de Roosevelt, de Valera, de Staline, mis une al-
lusion Genve ou Locarno, lAbyssinie, lEspagne, la Chine,
au Japon, laffaire Prince, Violette Nozire... A vrai dire, que
pouvait-il ajouter Ulysses, Finnegans Wake ? Aprs le Das Kapital
de la crativit individuelle, il importait que les Leopold Bloom du
monde entier sunissent pour se dfaire de leur pauvre survie, et pour
introduire dans la ralit vcue de leur existence la richesse et la varit
de leur monologue intrieur. Joyce ne faisait pas le coup de feu avec
Durruti, il ne stait trouv ni au ct des Asturiens, ni au ct des
ouvriers viennois ; du moins avait-il la dcence de ne pas commenter
des informations, lanonymat desquelles il abandonnait Ulysses - ce
monument de culture, comme a dit un critique - en sabandonnant, lui
Joyce, lhomme de la subjectivit totale. Sur la veulerie de lhomme de
lettres, cest Ulysses qui tmoigne. Et contre la veulerie de labandon,
cest toujours le moment radical oubli qui tmoigne. Ainsi rvolu-
tions et contre-rvolutions se succdent en lespace de vingt-quatre
heures, en lespace dun jour, ft-il le plus dnu dvnements. La
conscience du geste radical et de son abandon saffine et stend sans
cesse. Comment en irait-il autrement ? La survie est aujourdhui le
131
non-dpassement devenu invivable.
3
Lhomme du ressentiment. - Plus le pouvoir se dispense en fragments
consommables, plus se restreint le lieu de la survie ; jusqu ce monde
de reptation o le plaisir, leffort de libration et lagonie sexpriment
par le mme soubresaut. La pense basse et la vue courte ont depuis
longtemps marqu lappartenance de la bourgeoisie une civilisation
de troglodytes en progrs, une civilisation de la survie qui dcouvre
aujourdhui sa finalit dans le confort des abris antiatomiques. Sa gran-
deur fut une grandeur emprunte, conquise moins sur lennemi qu
son contact ; une ombre de la vertu fodale, de Dieu, de la Nature...
Sitt ces obstacles ts son emprise immdiate, la bourgeoisie sest
trouve rduite se contester sur des dtails ; se porter des coups qui
ne mettent pas son existence en pril. Flaubert, raillant le bourgeois,
en appelle aux armes contre la Commune.
La noblesse rendait la bourgeoisie agressive, le proltariat laccule
sur des positions de dfense. Quest-ce que le proltariat pour elle ?
Mme pas un adversaire, une mauvaise conscience tout au plus, et
quelle sefforce de dissimuler. Replie sur elle-mme, offrant le moins
de surface vulnrable, proclamant la seule lgitimit des rformes, elle
a fait de lenvie cauteleuse et du ressentiement ltoffe habituelle de ses
rvolutions parcellaires.
Jai dj dit qu mon sens aucune insurrection ntait parcellaire dans
sa volont initiale, quelle le devenait sitt qu la posie des agitateurs et
meneurs de jeu se substituait lautorit de dirigeants. Lhomme du res-
sentiment est la version officielle du rvolutionnaire : un homme priv
de la conscience du dpassement possible ; un homme qui chappe
la ncessit dun renversement de perspective et qui, rong par lenvie,
la haine et le dsespoir, sacharne dtruire par lenvie, la haine et le
dsespoir un monde si bien fait pour le brimer. Un homme isol. Un
rformiste coinc entre le refus global du pouvoir et son acceptation
absolue. Refusant la hirarchie par dpit de ne sy trouver install, un
tel homme est tout prpar pour servir dans sa rvolte les desseins de
ses matres improviss. Le pouvoir na pas de meilleur soutien que
larrivisme du ; cest pourquoi il semploie consoler les vaincus de
la course aux honneurs, il leur donne ses privilgis har.
132
En de du renversement de perspective, donc, la haine du pouvoir
est encore une faon de lui reconnatre la primaut. Celui qui passe
sous une chelle afin de prouver son mpris des superstitions leur fait
trop dhonneurs en leur subordonnant sa libert daction. La haine
obsessionnelle et la soif insatiable des charges autoritaires usent et ap-
pauvrissent sinon pareillement - car il y a plus dhumanit lutter contre
le pouvoir qu sy prostituer - du moins dans une gale mesure. Il y
a un monde entre lutter pour vivre et lutter pour ne pas mourir. Les
rvoltes de survie stalonnent sur les normes de la mort. Cest pourquoi
elles exigent avant tout labngation des militants, leurs renoncements a
priori au vouloir-vivre pour lequel il nest personne qui ne lutte en fait.
Le rvolt sans autre horizon que le mur des contraintes risque de
sy briser la tte ou de le dfendre un jour avec une btise opinitre.
Car sapprhender dans la perspective des contraintes, cest toujours
regarder dans le sens voulu par le pouvoir, quon le repousse ou quon
accepte. Voici lhomme au point zro, couvert de vermine, comme
dit Rozanov. Limit de toutes parts, il se ferme toute intrusion, il
veille sur soi, jalousement, sans sapercevoir quil est devenu strile ;
un cimetire en quelque sorte. Il introvertit sa propre existence. Il fait
sienne limpuissance du pouvoir pour lutter contre lui. Il pousse le fair
play jusque l. A ce prix, il lui cote plus dtre pur, de jouer la puret.
Commes les gens les plus vous aux compromissions se font toujours
une gloire incommensurable dtre rests intgres sur un ou deux points
prcis ! Le refus dun grade larme, la distribution de tracts dans une
grve, une altercation avec les flics... sharmonisent toujours avec le
militantisme le plus obtus dans les partis communistes et leurs squelles.
Ou encore, lhomme au point zro se dcouvre un monde conqurir,
il a besoin dun espace vital, dune ruine plus vaste qui lenglobe. Le
refus du pouvoir se confond vite avec le refus de ce dont le pouvoir
sapproprie, le propre moi du rvolt par exemple. A se dfinir de faon
antagoniste aux contraintes et aux mensonges, il arrive que les con-
traintes et le mensonge entrent dans lesprit comme une part caricaturale
de rvolte, et la plupart du temps, lironie nest plus l pour arer un
peu. Aucun lien nest plus difficile rompre que celui o lindividu se
dtient lui-mme par lobscurcissement du refus. Sil se sert de la force
de la libert au profit de la non-libert, il accrot par leffort conjugu
la force de la non-libert, qui le rend esclave. Or il se peut que rien ne
ressemble plus la non-libert que leffort vers la libert, mais la non-
libert a ceci de particulier, une fois achete, elle na plus de valeur bien
quon la paie aussi cher que la libert.
133
Le resserrement des murs rend latmosphre irrespirable ; et plus les
gens sefforcent de respirer dans ces conditions, plus lair est irrespirable.
Lambigut des signes de vie et de libert, passant du positif au ngatif
selon les ncessaires dterminations de loppression globale, gnralise
la confusion o lon dfait dune main ce que lon fait de lautre.
Lincapacit de se saisir soi-mme incite saisir les autres au dpart de
leurs reprsentations ngatives, de leurs rles ; les jauger comme des
objets. Les vieilles filles, les bureaucrates, et tous ceux qui ont russi
leur survie ne connaissent sentimentalement dautres raisons dexister.
Faut-il le dire, le pouvoir fonde sur ce malaise partag ses meilleurs
espoirs de rcupration. Et plus la confusion mentale est grande, plus
la rcupration est aise.
La myopie et le voyeurisme dfinissent insparablement ladaptation
dun homme la mesquinerie sociale de notre poque. Contempler le
monde par le trou de la serrure ! A dfaut des premiers rles, il rclame
les premires loges au spectacle. Il a besoin dvidences minuscules se
mettre sous la dent ; que les politiciens sont des salauds, que de Gaulle
est un grand homme et la Chine la patrie des travailleurs. Il veut un
adversaire vivant dchirer, des mains de dignitaires rvrer ; pas
un systme. Comme on comprend le succs de reprsentations aussi
grossires que le Juif ignoble, le ngre voleur, les deux cents familles.
Lennemi avait un visage et du mme coup les traits de la foule se mod-
elaient sur le visage, admirable celui-ci, du dfenseur, du chef, du leader.
Lhomme du ressentiment est disponible mais lemploi de cette dis-
ponibilit, passe obligatoirement par une prise de conscience larve :
lhomme du ressentiment devient nihiliste. Sil ne tue pas les organ-
isateurs de son ennui, les gens qui lui apparaissent comme tels en gros
plan, dirigeants, spcialistes, propagateurs didologies... il tuera au
nom dune autorit, au nom dune raison dEtat, au nom de la con-
sommation idologique. Et si ltat des choses nincite pas la violence
et lexplosion brutale, il continuera dans la crispation monotone du
mcontentement se dmener parmi les rles, rpandre son conform-
isme en dents de scie, applaudissant indiffremment la rvolte et la
rpression, sensible la seule et incurable confusion.
4
Le nihiliste. - Quest-ce que le nihilisme ? Rozanov rpond parfaite-
ment la question quand il crit : La reprsentation est termine.
Le public se lve. Il est temps denfiler son manteau et de rentrer la
134
maison. On se retourne : plus de manteau ni de maison.
Ds quun systme mythique entre en contradiction avec la ralit
conomico-sociale, un espace vide souvre entre la faon de vivre des
gens et lexplication dominante du monde, soudain inadquate, loin
en retrait. Un tourbillon se creuse, les valeurs traditionnelles sy en-
gouffrent et se brisent. Prive de ses prtextes et de ses justifications,
dpouille de toute illusion, la faiblesse des hommes apparat nue,
dsarme. Mais comme le mythe, qui protge et dissimule une telle
faiblesse, est aussi cause de cette impuissance, son clatement ouvre
une voie nouvelle aux possibles. Sa disparition laisse le champ libre
la crativit et lnergie, longtemps dtournes de lauthenticit vcue
par la transcendance et par labstraction. Entre la fin de la philosophie
antique et lrection du mythe chrtien, la priode dinterrgne connat
une floraison extraordinaire de penses et dactions toutes plus riches les
unes que les autres. Rcuprant les unes, touffant les autres, cest sur
leur cadavre que Rome posera sa pierre. Et plus tard, au XVI sicle,
leffondrement du mythe chrtien dclenchera de mme une frnsie
dexprimentations et de recherches. Mais lanalogie diffre cette fois
sur un point : aprs 1789, la reconstitution dun mythe est devenue
rigoureusement impossible.
Si le christianisme dsamora le nihilisme de certaines sectes gnos-
tiques et sen fit un revtement de protection, le nihilisme n de la
rvolution bourgeoise est, lui, un nihilisme de fait. Irrcuprable. La
ralit de lchange, comme je lai montr, domine toute tentative de
dissimulation, tous les artifices de lillusion. Jusqu son abolition, le
spectacle ne sera jamais que le spectacle du nihilisme. La vanit du
monde dont le Pascal des Penses souhaitait propager la conscience
pour la plus grande gloire de Dieu, la voici propage par la ralit his-
torique ; et en labsence de Dieu, prcisment victime de lclatement
du mythe. Le nihilisme a tout vaincu, y compris Dieu.
Depuis un sicle et demi, la part la plus lucide de lart et de la vie
est le fruit dinvestigations libres dans le champ des valeurs abolies. La
raison passionnelle de Sade, le sarcasme de Kierkegaard, lironie vacil-
lante de Nietzsche, la violence de Maldoror, la froideur mallarmenne,
lUmour de Jarry, le ngativisme de Dada, voil les forces qui se sont
dployes sans limites pour introduire dans la conscience des hommes
un peu de la moisissure des valeurs pourrissantes. Et, avec elle, lespoir
dun dpassement total, dun renversement de perspective.
135
Paradoxe.
1 Aux grands propagateurs du nihilisme, il a manqu une arme es-
sentielle : le sens de la ralit historique, le sens de cette ralit qui tait
celle de la dcomposition, de leffritement du parcellaire.
2 La conscience aigu du mouvement dissolvant de lhistoire lpoque
bourgeoise a toujours fait cruellement dfaut aux meilleurs praticiens de
lhistoire. Marx renonce analyser le Romantisme et le phnomne artis-
tique en gnral. Lnine ignore presque systmatiquement limportance
de la vie quotidienne, les futuristes, Maakovsky et les dadastes.
La conscience de la monte nihiliste et la conscience du devenir his-
torique paraissent trangement dcales. Dans lintervalle laiss par ce
dcalage dfile la foule des liquidateurs passifs, aplanissant du poids de sa
btise les valeurs mmes au nom desquelles elle manifeste. Bureaucrates,
communistes, brutes fascistes, idologues, politiciens vreux, crivains
sous-joyciens, penseurs no-dadastes, prtres du parcellaire, tous tra-
vaillent pour le grand Rien au nom de lordre familial, administratif,
moral, national, cyberntique rvolutionnaire (!). Tant que lhistoire
navait pas march assez loin, peut-tre le nihilisme ne pouvait-il pren-
dre lallure dune vrit gnrale, dune banalit de base. Aujourdhui,
lhistoire a march. Le nihilisme est lui-mme sa propre matire, la
voie du feu vers la cendre. La rification imprime le vide dans la ralit
quotidienne. Nourrissant sous la vieille tiquette du moderne la fabri-
cation intensive de valeurs consommables et futurises, le pass des
valeurs anciennes aujourdhui ruines nous rejette invitablement vers
un prsent construire, cest--dire vers le dpassement du nihilisme.
Dans la conscience dsespre de la jeune gnration, le mouvement
dissolvant et le mouvement ralisant de lhistoire se rconcilient lente-
ment. Le nihilisme et le dpassement se rejoignent, cest pourquoi le
dpassement sera total. Cest l sans aucun doute la seule richesse de
la socit de labondance.
Quand lhomme du ressentiment prend conscience de lirrcouvrable
manque gagner de la survie, il devient nihiliste. Il saisit limpossibilit
de vivre un degr mortel pour la survie elle-mme. Langoisse nihiliste
est invivable ; le vide absolu dsintgre. Le tourbillon pass-futur met
le prsent au point zro. Cest de ce point mort que partent les deux
voies du nihilisme, ce que japellerai nihilisme passif et nihilisme actif.
La passivit nihiliste unit sous le signe de la compromission et de
lindiffrence la conscience des valeurs abolies et le choix dlibr,
136
souvent intress, de lune ou lautre de ces valeurs dmontises que
lon se propose de dfendre envers et contre tout, gratuitement, pour
lArt. Rien nest vrai, donc quelques gestes sont honorables. Maurassiens
farfelus, pataphysiciens, nationalistes, esthtes de lacte gratuit, moucha-
rds, O.A.S., pop-artistes, ce joli monde applique sa faon le credo
quia absurdum : on ny croit pas, on le fait quand mme, on finit par
y prendre got. Le nihilisme passif est un bond vers le conformisme.
Dailleurs le nihilisme nest jamais quun passage, un lieu dambigut,
une oscillation dont lun des ples mne la soumission servile et lautre
linsurrection permanente. Entre les deux, cest le no mans land, le
terrain vague du suicid ou du tueur solitaire, de ce criminel dont Bet-
tina dit fort justement quil est le crime de lEtat. Jack lEventreur est de
toute ternit insaisissable. Insaisissable par les mcanismes du pouvoir
hirarchis, insaisissable par la volont rvolutionnaire. Un en-soi en
quelque sorte ! Il gravite autour dun point zro o la destruction, ces-
sant de prolonger la destrcution opr par le pouvoir, la prvient plutt,
la devance, lacclre et fait, par trop de prcipitation, voler en clats
la machine de La Colonie pnitentiaire. Ltre maldororien porte la
fonction dissolvante de lorganisation sociale son paroxysme ; jusqu
lautodestruction. Labsolu refus du social par lindividu rplique ici
labsolu refus de lindividu par le social. Nest-ce pas l le moment fixe,
le point dquilibre du renversement de perspective, lendroit prcis
o le mouvement nexiste pas, ni la dialectique, ni le temps ? Midi et
ternit du grand refus. En de, les progroms ; au-del, la nouvelle
innocence. Le sang des Juifs ou le sang des flics.
Le nihilisme actif joint la conscience de la dsagrgation le dsir den
dnoncer les causes en prcipitant le mouvement. Le dsordre foment
nest que le reflet du dsordre rgnant sur le monde. Le nihilisme actif
est prrvolutionnaire ; le nihilisme passif, contre-rvolutionnaire. Et il
arrive souvent que le commun des hommes se sente entran vers lune
et lautre attitude par une perptuelle oscillation, par une valse-hsitation
la fois dramatique et bouffone. Comme ce soldat Rouge, - dont parle
je ne sais quel auteur sovitique, Victor Chlovsky peut-tre, - qui ne
chargeait jamais sans crier Vive le Tsar !. Mais il faut bien que les
circonstances cautionnent tt ou tard, fermant soudain la barrire tandis
que lon se trouve dun ct ou de lautre.
Cest toujours sur le contrepied du monde officiel que lon apprend
danser pour soi. Encore faut-il aller jusquau bout de ses exigences, ne
137
pas abandonner sa radicalit au premier tournant. Le renouvellement
essoufl des motivations auquel se condamne la course au consommable
tire habilement profit de linsolite, du bizarre, du choquant. Lhumour
noir et latroce entrent dans la salade publicitaire. Une certaine faon
de danser dans le non-conformisme participe elle aussi des valeurs
dominantes. La conscience du pourrissement des valeurs trouve sa
place dans la stratgie de la vente. La dcomposition est une valeur
marchande. La nullit bruyamment affirme sachte ; quil sagisse
dides ou dobjets. Quant la salire Kennedy, avec les trous percs
aux points dimpact des balles meurtrires, elle dmontrerait, sil tait
ncessaire, avec quelle facilit une plaisanterie qui aurait en son temps
fait la joie dEmile Ponget et de son Pre Peinard nourrit aujourdhui
la rentabilit.
Le mouvement Dada a pouss la conscience du pourrissement son
plus haut degr. Dada contenait vraiment les germes du dpassement
du nihilisme, mais il les a laisss pourrir leur tour. Toute lquivoque
surraliste vient dune juste critique mise inopportunment. Quest-ce
dire ? Ceci : le surralisme critique bon droit le dpassement rat
par Dada mais lorsquil entreprend, lui, de dpasser Dada, il le fait sans
repartir du nihilisme originel, sans prendre appui sur Dada-anti-Dada,
sans laccrocher lhistoire. Et comme lhistoire a t le cauchemar
dont ne sveillrent jamais les surralistes, dsarms devant le parti
communistes, pris de court par la guerre dEspagne, grognant toujours
mais suivant la gauche en chiens fidles !
Un certain romantisme avait dj prouv, sans que Marx ni Engels
ne songent sen inquiter, que lart, cest--dire le pouls de la culture
et de la socit, rvle en premier ltat de dcomposition des valeurs.
Un sicle plus tard, tandis que Lnine jugeait la question frivole, les
dadastes voyaient dans labcs artistique le symptme dun cancer g-
nralis, dune maladie de la socitte entire. Le dplaisant dans lart ne
reflte que lart du dplaisir institu partout comme la loi du pouvoir.
Voil ce que les dadastes de 1916 avaient tabli clairement. Lau-del
dune telle analyse renvoyait directement la luttte arme. Les larves
no-dadastes du Pop Art qui prolifrent aujourdhui sur le fumier de
la consommation ont trouv mieux faire.
Travaillant, avec en somme plus de consquence que Freud, se gurir
et gurir leurs contemporains du dplaisir vivre, les dadastes ont
difi le premier laboratoire dassainissement de la vie quotidienne. Le
138
geste allait bien au-del de la pense. Ce qui comptait, a dit le peintre
Grosz, ctait travailler pour ainsi dire dans lobscurit la plus profonde.
Nous ne savions pas ce que nous faisions. Le groupe Dada tait
lentonnoir o sengouffraient les innombrables banalits, la notable
quantit dimportance nulle du monde. Par lautre bout, tout sortait
transform, original, neuf. Les tres et les objets restaient les mmes, et
cependant, tout changeait de sens et de signe. Le renversement de per-
spective samorait dans la magie du vcu retrouv. Le dtournement,
qui est la tactique du renversement, bouleversait le cadre immuable du
vieux monde. La posie faite par tous prenait dans ce bouleversement
son vritable sens, bien loign de lesprit littraire auquel les surralistes
finirent par succomber piteusement.
La faiblesse initiale de Dada, il convient de la chercher dans son in-
croyable humilit. Pitre srieux comme un pape, le Tzara qui, chaque
matin, dit-on, rptait la phrase de Descartes Je ne veux mme pas
savoir quil y eut des hommes avant moi, ce Tzara est bien celui qui,
ddaignant des hommes comme Ravachol, Bonnot et les compagnons
de Makhno, rejoindrait plus tard le troupeau de Staline. Si le mouve-
ment Dada sest disloqu devant limpossible dpassement, cest quil
lui manqua linstinct de rechercher dans lhistoire les diverses expri-
ences de dpassement possible, les moments o les masses en rvolte
prennent leur destine en main
Le premier abandon est toujours terrible. Du surralisme au no-
dadasme, lerreur initiale se multiplie et se rpercute sans fin. Le surr-
alisme en appelle au pass, mais de quelle faon ? Sa volont de corriger
rend lerreur plus troublante encore quand, faisant choix dindividualits
parfaitement admirables (Sade, Fourier, Lautramont...), il en crit tant
et si bien quil obtient pour ses protgs une mention honorable dans le
panthon des programmes scolaires. Une promotion littraire, pareille
la promotion que les no-dadastes dcrochent pour leurs anctres
dans lactuel spectacle de la dcomposition.
Sil existe aujourdhui un phnomme international assez semblable au
mouvement Dada, il faut le reconnatre dans les plus belles manifesta-
tions de blousons noirs. Mme mpris de lart et des valeurs bourgeoises,
mme refus des idologies, mme volont de vivre. Mme ignorance
de lhistoire, mme rvolte rudimentaire, mme absence de tactique
Au nihiliste, il manque la conscience du nihilisme des autres ; et le
139
nihilisme des autres sinscrit dsormais dans la ralit historique con-
temporaine ; il manque au nihilisme la conscience possible du dpasse-
ment possible. Cependant, cette survie o lon parle tant de progrs
parce que lon dsespre de progresser est aussi le fruit de lhistoire,
elle procde de tous les abandons de lhumain qui jalonnent les sicles.
Jose dire que lhistoire de la survie est le mouvement historique qui va
dfaire lhistoire. Car la conscience claire de la survie et de ses conditions
insupportables fusionne avec la conscience des abandons successifs, et
consquemment avec le vrai dsir de reprendre le mouvement de d-
passement partout dans lespace et le temps, o il a t prmaturment
interrompu. Le dpassement, cest--dire la rvolution de la vie quo-
tidienne, va consister reprendre les noyaux de radicalit abandonns
et les valoriser avec la violence inoue du ressentiment. Lexplosion
en chane de la crativit clandestine doit renverser la perspective du
pouvoir. Les nihilistes sont, en dernier ressort, nos seuls allis. Ils vivent
dans le dsespoir du non-dpassement ? Une thorie cohrente peut,
leur dmontrant la fausset de leur vue, mettre au service de leur volont
de vivre le potentiel nergtique de leurs rancoeurs accumules. Avec
ces deux notions fondamentales - labandon du radical et la conscience
historique de la dcomposition - il nest personne qui ne puisse mener
bien le combat pour la vie quotidienne et la transformation radicale
du monde. Nihilistes, aurait dit Sade, encore un effort si vous voulez
tre rvolutionnaires !
140
141
Le renversement de perspective
142
143

Le renversement de perspective
1
Comme on demandait M. Keuner ce quil fallait entendre au juste
par renversement de perspective, il raconta lanecdote suivante :
Deux frres trs attachs lun lautre avaient une curieuse manie.
Ils indiquaient dune pierre les vnements de la jourrne, une pierre
blanche pour les moments heureux, une pierre noire pour les instants
de malheur et les dplaisirs. Or, le soir venu, lorquils comparaient le
contenu de leur jarre, lun ne trouvait que pierres blanches, lautre que
pierres noires. Intrigus par une telle constance dans la faon de vivre
aussi diffremment le mme sort, ils furent de commun accord prendre
conseil auprs dun homme renomm pour la sagesse de ses paroles.
Vous ne vous parlez pas assez, dit le sage. Que chacun motive les
raisons de son choix, quil en recherche les causes. Ainsi firent-ils ds
lors. Comme ils constatrent vite, le premier restait fidle aux pierres
blanches et le second aux pierres noires, mais, dans lune et lautre
jarre, le nombre de pierres avait diminu. Au lieu dune trentaine, on
nen comptait plus gure que sept ou huit. Peu de temps stait coul
lorsque le sage vit revenir les deux frres. Leurs traits portaient la
marque dune grande tristesse. Il ny a pas si longtemps, dit lun, ma
jarre semplissait de cailloux couleur de nuit, le dsespoir mhabitait en
permanence, jen tais rduit, je lavoue, vivre par inertie. Maintenant,
jy dpose rarement plus de huit pierres, mais ce que reprsentent ces
huit signes de misre mest ce point intolrable que je ne puis vivre
dsormais dans pareil tat. Et lautre : Pour moi, jamoncelais chaque
jour des pierres blanches. Aujourdhui, jen compte seulement sept ou
huit, mais celles-l me fascinent tant quil ne marrive dvoquer ces
heureux instants sans dsirer aussitt les revivre plus intensment, et
144
pour tout dire, ternellement. Ce dsir me tourmente. Le sage souriait
en les coutant. Allons, tout va bien, les choses prennent tournure.
Persvrez. Encore un mot. A loccasion, posez-vous la question :
pourquoi le jeu de la jarre et des pierres nous passionne-t-il de la sorte
? Quand les deux frres rencontrrent nouveau le sage, ce fut pour
dclarer : Nous nous sommes pos la question ; pas de rponse. Alors
nous lavons pos tout le village. Vois lanimation qui y rgne. Le
soir, accroupis devant leur maison, des familles entires discutent de
pierres blanches et de pierres noires. Seuls les chefs et les notables se
tiennent lcart. Noire ou blanche, une pierre est une pierre et toutes
se valent, disent-ils en se moquant. Le vieillard ne dissimulait pas son
contentement. Laffaire suit son cours comme prvu. Ne vous inquitez
pas. Bientt la question ne se posera plus ; elle est devenue sans impor-
tance, et peut-tre un jour douterez-vous de lavoir pose. peu aprs,
les prvisions du vieillard furent confirmes de la manire suivante :
une grande joie stait empare des gens du village ; laube dune nuit
agite, le soleil claira, fiches sur les pieux acrs dune palissade, les
ttes frachement coupes des notables et des chefs.
2
Le monde a toujours t une gomtrie. Sous quel angle et dans
quelle perspective les hommes doivent se voir, se parler, se reprsenter,
les dieux des poques unitaires en ont dabord dcid souverainement.
Puis, les hommes, les hommes de la bourgeoisie, leur ont jou ce vilain
tour : ils les ont mis en perspective, il les ont rangs dans un devenir
historique o ils naissaient, se dveloppaient, mouraient. Lhistoire a
t le crpuscule des dieux.
Historicis, Dieu se confond avec la dialectique de sa matrialit, avec
la dialectique du matre et de lesclave ; lhistoire de la lutte des classes,
lhistoire du pouvoir social hirarchis. En un sens, donc, la bourgeoisie
amorce un renversement de perspective, mais pour le limiter aussitt
lapparence, Dieu aboli, ses poutres de soutnement se dressent encore
vers le ciel vide. Et comme si lexplosion dans la cathdrale du sacr
se propageait en trs lentes ondes de choc, leffritement du pltras
mythique sachve aujourdhui, prs de deux sicles aprs lattentat,
dans lmiettement du spectacle. La bourgeoisie nest quune phase du
dynamitage de Dieu, ce Dieu qui va maintenant disparatre radicale-
ment, disparatre jusqu effacer les traces de ses origines matrielles :
la domination de lhomme par lhomme.
145
Les mcanismes conomiques, dont la bourgeoisie possdait partiel-
lement le contrle et la force, rvlaient la matrialit du pouvoir, le
tenant quitte du fantme divin. Mais quel prix ? Tandis que Dieu
offrait dans sa grande ngation de lhumain une sorte de refuge o
les hommes de foi avaient paradoxalement licence, en opposant le
pouvoir absolu de Dieu au pouvoir usurp des prtres et des chefs,
de saffirmer contre lautorit temporelle, comme firent si souvent les
mystiques, cest aujourdhui le pouvoir qui sapproche des hommes,
leur fait ses avances, se rend consommable. Il pse de plus en plus lour-
dement, ramne lespace de vie la simple survie, comprime le temps
en une paisseur de rle. Pour recourir un schmatisme facile, on
pourrait comparer le pouvoir un angle. Un angle aigu lorigine,
le sommet perdu dans les profondeurs du ciel, puis slargissant peu
peu tandis que le sommet sabaisse devient visible, descend encore
jusqu saplatir, tendre ses cts en une ligne droite et se confondre
avec une succession de points quivalents et sans force. Au-del de cette
ligne, qui est celle du nihilisme, commence une perspective nouvelle,
non le reflet de lancienne, non son involution. Plutt un ensemble de
perspective individuelles harmonises, nentrant jamais en conflit, mais
construisant le monde selon les principes de cohrence et de collectivit.
La totalit de ces angles, tous diffrents, souvrent nanmoins dans la
mme direction, la volont individuelle se confondant dsormais avec
la volont collective.
Le conditionnement a pour fonction de placer et de dplacer chacun le
long de lchelle hirarchique. Le renversement de perspective implique
une sorte danticonditionnement, non pas un conditionnement dun
type nouveau, mais une tactique ludique : le dtournement.
Le renversement de perspective remplace la connaissance par la praxis,
lesprance par la libert, la mdiation par la volont de limmdiat.
Il consacre le triomphe dun ensemble de relations humaines fondes
sur trois ples insparables : la participation, la communication, la
ralisation.
Renverser la perspective, cest cesser de voir avec les yeux de la
communaut, de lidologie, de la famille, des autres. Cest se saisir
soi-mme solidement, se choisir comme point de dpart et comme
centre. Tout fonder sur la subjectivit et suivre sa volont subjective
dtre tout. Dans la ligne de mire de mon insatiable dsir de vivre, la
totalit du pouvoir nest quune cible particulire dans un horizon plus
146
vaste. Son dploiement de force ne mobstrue pas la vue, je le repre,
jen estime le danger, jtudie les parades. Si pauvre quelle soit, ma
crativit mest un guide plus sr que toutes les connaissances acquises
par contrainte. Dans la nuit du pouvoir, sa petite lueur tient distance
les forces hostiles : conditionnement culturel, spcialisations de tout
ordre, Weltanschauungen invitablement totalitaires. Chacun dtient
ainsi larme absolue. Encore faut-il, comme il en va de certains charmes,
sen servir bon escient. Laborde-t-on par le biais du mensonge et de
loppression, rebours, elle nest plus quune lamentable bouffonnerie
: une conscration artistique. Les gestes qui dtruisent le pouvoir et
les gestes qui construisent la libre volont individuelle sont les mmes,
mais leur porte est diffrente ; comme en stratgie, la prparation de
la dfense diffre videmment de la prparation de loffensive.
Nous navons pas choisi le renversement de perspective par je ne sais
quel volontarisme, cest lui qui nous a choisis. Engags comme nous le
sommes dans la phase historique du RIEN, le pas suivant ne peut tre
quun changement du TOUT. La conscience dune rvolution totale,
de sa ncessit, est notre dernire faon dtre historique, notre dernire
chance de dfaire lhistoire dans certaines conditions. Le jeu o nous
entrons est le jeu de notre crativit. Ses rgles sopposent radicale-
ment aux rgles et aux lois qui rgissent notre socit. Cest un jeu de
qui-perd-gagne : ce qui est tu est plus important que ce qui est dit, ce
qui est vcu, plus important que ce qui est rprsent sur le plan des
apparences. Ce jeu, il faut le jouer jusquau bout. Celui qui a ressenti
loppression jusqu ce que ses os ne la supportent plus, comment ne
se jetterait-il pas vers la volont de vivre sans rserve, comme vers son
dernier recours ? Malheur celui qui abandonne en chemin sa violence
et ses exigences radicales. Les vrits tues deviennent vnneuses, a dit
Nietzsche. Si nous ne renversons pas la perspective, cest la perspective
du pouvoir qui achvera de nous tourner dfinitivement contre nous-
mmes. Le fascisme allemand est n dans le sang de Spartakus. Dans
chaque renoncement quotidien, la raction ne prpare rien dautre que
notre mort totale.
Crativit, spontanit et posie
Les hommes vivent en tat de crativit vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Perc jour, lusage combinatoire que les mcanismes de domi-
147
nation font de la libert renvoie par contrecoup la conception dune
libert vcue, indissociable de la crativit individuelle. Linvitation
produire, consommer, organiser, choue dsormais rcuprer la
passion de crer, o va se dissoudre la conscience des contraintes (1). -
La spontanit est le mode dtre de la crativit, non pas un tat isol,
mais lexprience immdiate de la subjectivit. La spontanit concrtise
la passion cratrice, elle amorce sa ralisation pratique, elle rend donc
possible la posie, la volont de changer le monde selon la subjectivit
radicale (2). - Le qualitatif est la prsence atteste de la spontanit
cratrice, une communication directe de lessentiel, la chance offerte
la posie. Il est un condens de possibles, un multiplicateur de connais-
sances et defficacit, le mode demploi de lintelligence ; son propre
critre. Le choc qualitatif provoque une raction en chane observable
dans tous les moments rvolutionnaires ; il faut susciter une telle rac-
tion par le scandale positif de la crativit libre et totale (3). - La posie
est lorganisation de la spontanit crative en tant quelle la prolonge
dans le monde. La posie est lacte qui engendre des ralits nouvelles.
Elle est laccomplissement de la thorie radicale, le geste rvolution-
naire par excellence.
1
Dans ce monde fractionnaire dont le pouvoir social hirarchis fut, au
cours de lhistoire, le dnominateur commun, il ny eut jamais quune
libert tolre, une seule : le changement de numrateur, limmuable
choix de se donner un matre. Pareil usage de la libert a fini par lasser
dautant plus vite que les pires Etats totalitaires de lEst et de lOuest
ne cessent de sen rclamer. Or le refus, actuellement gnralis, de
changer demployeur concide aussi avec un renouveau de lorganisation
tatique. Tous les gouvernements du monde industrialis ou en passe
de ltre tendent se modeler, des degrs variables dvolution, sur
une forme commune, rationalisant les vieux mcanismes de domina-
tion, les automatisant en quelque sorte. Et ceci constitue la premire
chance de la libert. Les dmocraties bourgeoises ont montr quelles
tolraient les liberts individuelles dans la mesure o elles se limitaient
et se dtruisaient rciproquement ; la dmonstration faite, il est devenu
impossible pour un gouvernement, si perfectionn soit-il, dagiter la
muleta de la libert sans que chacun ne devine lpe qui y est cache.
Sans que, par contrecoup, la libert ne retrouve sa racine, la crativit
individuelle, et se refuse violemment ntre que le permis, le licite, le
tolrable, le sourire de lautorit.
148
La deuxime chance de la libert enfin ramene son authenticit
cratrice tient aux mcanismes mme du pouvoir. Il est vident que les
systmes abstraits dexploitation et de domination sont des crations
humaines, tirent leur existence et leurs perfectionnements dune cra-
tivit dvoye, rcupre. De la crativit, lautorit ne peut et ne veut
connatre que les diverses formes rcuprables par le spectacle. Mais
ce que les gens font officiellement nest rien ct de ce quils font en
se cachant. On parle de crativit propos dune oeuvre dart. Quest-
ce que cela reprsente ct de lnergie crative qui agite un homme
mille fois par jour, bouillonnement de dsirs insatisafaits, rveries qui
se cherchent travers le rel, sensations confuses et pourtant lumineu-
sement prcises, ides et gestes porteurs de bouleversement sans nom.
Le tout vou lanonymat et la pauvret des moyens, enferm dans
la survie ou contraint de perdre sa richesse qualitative pour sexprimer
selon les catgories du spectacle. Que lon pense au palais du facteur
Cheval, au systme gnial de Fourier, lunivers illustr du douanier
Rousseau. Que chacun pense, plus prcisment, lincroyable diversit
de ses rves, paysages autrement colors que les plus belles toiles de Van
Gogh. Quil pense au monde idal bti sans relche sous son regard
intrieur tandis que ses gestes refont le chemin du banal.
Il nest personne, si alin soit-il, qui ne possde et ne se recon-
naisse une part irrductible de crativit, une camera obscura protge
contre toute intrusion du mensonge et des contraintes. Le jour o
lorganisation sociale tendrait son contrle sur cette part de lhomme,
elle ne rgnerait plus que sur des robots ou des cadavres. Et cest en un
sens pourquoi la conscience de la crativit saccrot contradictoirement
mesure que se multiplient les essais de rcupration auxquels se livre
la socit de consommation.
Argus est aveugle devant la menace la plus proche. Sous le rgne du
quantitatif, le qualitatif na pas dexistence lgalement reconnue. Cest
prcisment ce qui le sauvegarde et lentretient. Que la poursuite ef-
frne du quantitatif dveloppe contradictoirement, par linsatisfaction
quelle nourrit, un dsir absolu de qualitatif, jai eu loccasion den parler
plus haut. Plus la contrainte sexerce au nom de la libert de consommer,
plus le malaise dune telle contradiction fait natre la soif dune libert
totale. Ce quil y avait de crativit opprime dans lnergie dploye
par le travailleur a t rvl dans la crise de la socit de production.
Marx a dnonc une fois pour toutes lalination de la crativit dans
le travail forc, dans lexploitation du producteur. A mesure que le
149
systme capitaliste et ses squelles (mme antagonistes) perdent sur le
front de la production, ils sefforcent de compenser par le biais de la
consommation. Selon leurs directives, il faut que lhomme, se librant
de ses fonctions de producteur, senglue dans une nouvelle fonction,
celle de consommateur. Offrant la crativit, enfin permise par la
diminution des heures de travail, le terrain vague des loisirs, les bons
aptres de lhumanisme ne lvent en fait quune arme prte voluer
sur le champ de manoeuvre de lconomie de consommation. A prsent
que lalination du consommateur est perce jour par la dialectique
mme du consommable, quelle prison prpare-t-on pour la trs sub-
versive crativit individuelle ? Jai dj dit que la dernire chance des
dirigeants tait de faire de chacun lorganisateur de sa propre passivit.
Dewitt Peters explique, avec un candeur touchante, que si lon
mettait simplement la disposition des gens que la chose amuserait
des couleurs, des pinceaux et des toiles, il pourrait en sortir quelque
chose de curieux. Tant que lon appliquera cette politique pour une
dizaine de domaines bien contrls comme le thtre, la peinture, la
musique, lcriture... et en gnral pour des secteurs soigneusement
isols, on gardera quelque chance de donner aux gens une conscience
dartiste, une conscience dhomme qui fait profession dexposer sa
crativit dans les muses et les vitrines de la culture. Et plus une telle
culture sera populaire, plus cela signifiera que le pouvoir a gagn.
Mais les chances de culturiser de la sorte les hommes daujourdhui
sont minces. Espre-t-on vraiment, du ct des cybernticiens, quun
homme va accepter dexprimenter librement dans des limites fixes
autoritairement ? Croit-on vraiment que des hommes enfin conscients
de leur force de crativit vont badigeonner les murs de leur prison et
sarrter l ? Quest-ce qui les empcherait dexprimenter aussi avec
les armes, les dsirs, les rves, les techniques de ralisation ? Dautant
plus que les agitateurs sont dj rpandus dans la foule. La dernire
rcupration possible de la crativit - lorganisation de la passivit
artistique - est vente.
Je cherche, crivait Paul Klee, un point lointain, lorigine de la
cration, o je pressens une formule unique pour lhomme, lanimal,
la plante, le feu, leau, lair et toutes les forces qui nous entourent.
Lointain, un tel point ne lest que dans la perspective mensongre du
pouvoir. En fait, lorigine de toute cration rside dans la crativit in-
dividuelle ; cest de l que tout sordonne, les tres et les choses, dans la
grande libert potique. Point de dpart de la nouvelle perspective, pour
150
laquelle il nest personne qui ne lutte de toutes ses forces et chaque
instant de son existence. La subjectivit est le seul vrai (Kierkegaard).
La vraie crativit est irrcuprable pour le pouvoir. A Brux-
elles, en 1869, la police crut mettre la main sur le fameux trsor de
lInternationale, qui tracassait tant les capitalistes. Elle saisit une caisse
colossale et solide, cache dans un endroit obscur. On louvrit, elle ne
contenait que du charbon. La police ignorait que, touch par des mains
ennemies, lor pur de lInternationale se convertit en charbon.
Dans les laboratoires de la crativit individuelle, une alchimie rvo-
lutionnaire transmute en or les mtaux les plus vils de la quotidiennet.
Il sagit avant tout de dissoudre la conscience des contraintes, cest--
dire le sentiment dimpuissance, dans lexercice attractif de la crativit
; les fondre dans llan de la puissance cratrice, dans laffirmation
sereine de son gnie. La mgalomanie, par ailleurs strile sur le plan
du prestige et du spectacle, reprsente ici une tape importante dans
la lutte qui oppose le moi aux forces coalises du conditionnement.
Dans la nuit du nihilisme aujourdhui triomphant, ltincelle cratrice,
qui est ltincelle de la vraie vie, brille avec plus dclat. Et tandis que
le projet dune meilleure organisation de la survie avorte, il y a, dans la
multiplication de ces tincelles se fondant peu peu dans une lumire
unique, la promesse dune nouvelle organisation fonde cette fois sur
lharmonie des volonts individuelles. Le devenir historique nous a
conduits au croisement o la subjectivit radicale rencontre la possibilit
de transformer le monde. Ce moment privilgi est le renversement
de perspective.
2
La spontanit. - La spontanit est le mode dtre de la crativit
individuelle. Elle est son premier jaillissement, encore immacul ; ni
corrompu la source, ni menac de rcupration. Si la crativit est la
chose du monde la mieux partage, la spontanit, au contraire, semble
relever dun privilge. Seuls la dtiennent ceux quune longue rsistance
au pouvoir a chargs de la conscience de leur propre valeur dindividu :
le plus grand nombre des hommes dans les moments rvolutionnaires,
et plus quon ne crot, dans un temps o la rvolution se construit tous
les jours. Partout o la lueur de crativit subsiste, la spontanit garde
ses chances.
151
Lartiste nouveau proteste, crivait Tsara en 191, il ne peint plus, mais
cre directement. Limmdiatet est certainement la revendication la
plus sommaire, mais aussi la plus radicale, qui doit dfinir ces nouveaux
artistes que seront les constructeurs de situations vivre. Sommaire,
car enfin il ne convient pas de se laisser abuser par le mot spontait.
Cela seul est spontan qui nmane pas dune contrainte intriorise
jusque dans le subconscient, et qui chappe au surplus lemprise de
labstraction alinante, la rcupration spectaculaire. On voit bien que
la spontanit est une conqute plus quun donn. La restructuration
de lindividu (cf. la construction des rves).
Ce qui a manqu jusqu prsent la crativit, cest la conscience
claire de sa posie. Le sens commun a toujours voulu la dcrire comme
un tat primaire, un stade antrieur auquel devait succder une correc-
tion thorique, un transfert sur labstrait. Ctait l isoler la spontanit,
en faire un en-soi et, partant, ne la reconnatre que falsifie dans les
catgories spectaculaires, dans laction painting, par exemple. Or la
crativit spontane porte en elle les conditions de son prolongement
adquat. Elle dtient sa propre posie.
Pour moi, la spontanit constitue une exprience immdiate, une
conscience du vcu, de ce vcu cern de toutes parts, menac dinterdits
et cependant non encore alin, non encore rduit linauthentique.
Au centre de lexprience vcue, chacun se trouve le plus prs de lui-
mme. En cet espace-temps privilgi, je le sens bien, tre rel me dis-
pense dtre ncessaire. Et cest toujours la conscience dune ncessit
qui aline. On mavait appris me saisir, selon lexpression juridique,
par dfaut ; la conscience dun moment de vie authentique limine les
alibis. labsence de futur rejoint dans le mme nant labsence de pass.
La conscience du prsent sharmonise lexprience vcue comme une
sorte dimprovisation. Ce plaisir, pauvre parce quencore isol, riche
parce que dj tendu vers le plaisir identique des autres, je ne puis
mempcher de lassimiler au plaisir du jazz. Le style dimprovisation
de la vie quotidienne dans ses meilleurs moments rejoint ce que Dauer
crit du jazz : La conception africaine du rythme diffre de la ntre
en ceci que nous le percevons auditivement tandis que les Africains le
peroivent travers le mouvement corporel. Leur technique consiste
essentiellement introduire la discontinuit au sein de lquilibre sta-
tique impos par le rythme et le mtre lcoulement du temps. Cette
discontinuit rsultant de la prsence de centres de gravit extatiques
contretemps, de laccentuation propre au rythme et au mtre cre
152
constamment des tensions entre les accents statiques et les accents
extatiques qui leur sont imposs.
Le moment de la spontanit cratrice est la plus infime prsence du
renversement de perspective. Cest un moment unitaire, cest--dire un
et multiple. Lexplosion du plaisir vcu fait que, me perdant, je me trouve
; oubliant qui je suis, je me ralise. La conscience de lexprience im-
mdiate nest rien dautre que ce jazz, que ce balancement. Au contraire,
la pense qui sattache au vcu dans un but analytique en reste spare
; cest la cas de toutes les tudes sur la vie quotidienne et, en un sens
donc, de celle-ci - ce pourquoi je mefforce dy inclure chaque instant
sa propre critique, de peur quelle ne soit, comme beaucoup, aisment
rcuprable. Le voyageur qui fixe sa pense sur la longueur du chemin
parcourir se fatigue plus que son compagnon qui laisse au gr de
la marche errer son imagination ; de mme la rflexion attentive la
dmarche du vcu lentrave, labstrait, le rduit de futurs souvenirs.
Pour quelle se fonde vraiment dans le vcu, il faut que la pense soit
libre. Il suffit de penser autre dans le sens du mme. Tandis que tu te
fais, rve dun autre toi-mme qui, un jour, te fera son tour. Ainsi
mapparat la spontanit. La plus haute conscience de moi insparable
du moi et du monde.
Cependant, il faut retrouver les pistes de la spontanit que les civilisa-
tions industrielles ont rendue sauvage. Il nest pas facile de reprendre la
vie par le bon bout. Lexprience individuelle est aussi une proie pour
la folie, un prtexte. Les conditions sont celles dont parle Kierkegaard
: Sil est vrai que je porte une ceinture, toutefois, je ne vois pas la
perche qui doit me soutenir. Certes, la perche existe, et peut-tre
chacun pourrait-il la saisir, mais si lentement il est vrai que beaucoup
mourront dangoisse avant dadmettre quelle existe. Cependant, elle
existe. Cest la subjectivit radicale : la conscience que tous les hom-
mes obissent une mme volont de ralisation authentique, et que
leur subjectivit se renforce de cette volont subjective perue chez les
autres. Cette faon de partir de soi et de rayonner, moins vers les autres
que vers ce que lon dcouvre de soi en eux, donne la spontanit
cratrice une importance stratgique semblable celle dune base de
lancement. Les abstractions, les notions qui nous dirigent, il convient
dsormais de les ramener leur source, lexprience vcue, non pour
les justifier, mais pour les corriger au contraire, pour les inverser, les
rendre au vcu dont elles sont issues et dont elles nauraient jamais
153
d sortir ! Cest cette condition que les hommes reconnatront sous
peu que leur crativit individuelle ne se distingue pas de la crativit
universelle. Il ny a pas dautorit en dehors de ma propre exprience
vcue ; cest ce que chacun doit prouver tous.
3
Le qualitatif. - Jai dit que la crativit, galement rpartie chez tous
les individus, ne sexprimait directement, spontanment, qu la faveur
de certains moments privilgis. Ces tats prrvolutionnaires, do
irradie la posie qui change la vie et transforme le monde, nest-on pas
fond les placer sous le signe de cette grce moderne, le qualitatif ?
De mme que la prsence de labomination divine se trahissait par la
suavit spirituelle, soudain confre aux rustres comme aux natures les
plus fines - Claudel, ce crtin, comme Jean de la Croix -, de mme
un geste, une attitude, un mot parfois, atteste de faon indniable la
prsence de la chance offerte la posie, cest--dire la construction
totale de la vie quotidienne, au renversement global de perspective,
la rvolution. Le qualitatif est un raccourci, un condens, une com-
munication directe de lessentiel.
Kagame entendit un jour une vieille femme du Rwanda, qui ne
savait ni lire ni crire, dire : Vraiment, les Blancs sont dune navet
dsarmante ! Ils nont pas dintelligence ! Comme il lui rpliquait :
Comment pouvez-vous dire une aussi grosse sottise ? Avez-vous pu
comme eux inventer tant de merveilles qui dpassent notre imagina-
tion ? Elle rpondit avec un sourire compatissant : Ecoutez bien ceci,
mon enfant ! Ils ont appris tout cela, mais ils nont pas dintelligence !
Ils ne comprennent rien ! De fait, la maldiction de la civilisation de
la technique, de lchange quantifi et de la connaissance scientifique,
est de navoir rien cr qui encourage et libre directement la crativit
spontanne des hommes, au contraire, ni mme qui leur permette
de comprendre immdiatement le monde. Ce quexprimait la vieille
femme rwandaise - cet tre que ladministrateur blanc devait, du haut
de sa spiritualit belge, regarder comme une bte sauvage - apparaissait
charg de culpabilit et de mauvaise conscience, cest--dire entach
dune btise ignoble, dans le vieux propos : Jai beaucoup tudi et
cest pourquoi je sais que je ne sais rien. Car il est faux, en un sens,
quune tude ne nous apprenne rien, si elle nabandonne pas le point
de vue de la totalit. Ce qui fut appel rien, ctaient les tages suc-
cessifs du qualitatif ; ce qui, des niveaux divers, restait dans la ligne
154
du qualitatif. Que lon me permette une image. Supposons plusieurs
pices stues exactement les unes au-dessus des autres, runies par
un ascenseur qui les traverse en leur milieu et communiquant par
lextrieur grce des voles descaliers en colimaon. Entre les gens
qui habitent les diffrentes pices, la liaison est directe mais comment
communiqueraient-ils avec ceux qui se trouvent engags lextrieur,
dans lescalier ? Entre les dtenteurs du qualitatif et les dtenteurs de
la connaissance crmaillre, il ny a pas de dialogue. Incapables pour
la plupart de lire le manifeste de Marx et Engels, les ouvriers de 1848
possdaient en eux lessentiel du texte. Cest dailleurs en cela que la
thorie marxiste tait radicale. La condition ouvrire et ses implications,
que le Manifeste exprimait thoriquement ltage suprieur, permet-
taient aux plus ignorants des proltaires daccder immdiatement, le
moment venu, la comprhension de Marx. Lhomme cultiv et usant
de sa culture comme dun lance-flammes est fait pour sentendre avec
lhomme inculte mais qui ressent dans la ralit vcue quotidiennement
ce que lautre exprime savamment. Il faut bien que les armes de la
critique rejoignent la critique des armes.
Seul le qualitatif permet de passer dun bond ltage suprieur. Cest
la pdagogie du groupe en pril, la pdagogie de la barricade. Mais
le graduel du pouvoir hirarchis ne conoit semblablement quune
hirarchie de connaissance graduelles ; des gens dans lescalier, spcialiss
dans la nature et la quantit des marches, se rencontrent, se croisent,
se heurtent, sinsultent. Quelle importance ? En bas lautodidacte farci
de bon sens, en haut lintellectuel collectionnant les ides se renvoient
limage inverse dun mme ridicule. Miguel de Unamuno et lignoble
Millan Astray, le salari de la pense et son contempteur, saffrontent en
vain ; hors du qualitatif, lintelligence nest quune marotte dimbciles.
Les alchimistes appelaient materia prima les lments indispensables
au Grand Oeuvre. Et ce que Paracelse en crit sapplique parfaitement
au qualitatif : Il est manifeste que les pauvres en ont davantage que
les riches. Les gens en gaspillent la bonne part et nen retiennent que la
mauvaise part. Elle est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle
dans la rue. Mais les ignorants la foulent aux pieds quotidiennement.
Or la conscience de materia prima qualitative doit sans cesse saffiner
dans la plupart des esprits, mesure que seffondrent les bastions de
la pense spcialise et de la connaissance graduelle. La proltarisation
accule dsormais au mme nihilisme ceux qui font profession de crer
et ceux que leur profession empche de crer, les artistes et les travail-
155
leurs. Et cette proltarisation qui va de pair avec son refus, cest--dire
avec le refus des formes rcupres de la crativit, seffectue dans un
tel encombrement de biens culturels - disques, livres de poche - que
ceux-ci vont, une fois arrachs au consommable, passer sans dlais au
service de la vraie crativit. Ainsi le sabotage des mcanismes de la
consommation conomique et culturelle trouve-t-il sillustrer de faon
exemplaire chez ces jeunes gens qui volent les livres dont ils attendent
confirmation de leur radicalit.
Rinvesties sous le signe du qualitatif, les connaissances les plus
diverses crent un rseau aimant capable de soulever les plus lourdes
traditions. Le savoir est multipli par la puissance exponentielle de la
simple crativit spontane. Avec des moyens de fortune et pour un
prix drisoire, un ingnieur allemand a mis au point un appareil qui
ralise les mmes opration que le cyclotron. Si la crativit individu-
elle, aussi mdiocrement stimule, arrive de pareils rsultats, que ne
faut-il esprer de chocs qualitatifs, de ractions en chane o lesprit de
la libert qui sest maintenu vivant dans les individus reparatrait col-
lectivement pour clbrer, dans le feu de joie et la rupture dinterdits,
la grande fte sociale ?
Il ne sagit plus, pour un groupe rvolutionnaire cohrent, de crer
un conditionnement de type nouveau, mais au contraire dtablir des
zones de protection o lintensit du conditionnement tende vers zro.
Rendre chacun conscient de son potentiel de crativit est une tentative
voue lchec si elle ne recourt pas lveil par le choc qualitatif. Il ny
a plus rien attendre des partis de masses et des groupes fonds sur le
recrutement quantitatif. Par contre, une microsocit dont les membres
se seraient reconnus sur la base dun geste ou dune pense radicale, et
quun filtrage thorique serr maintiendrait dans un tat de pratique
efficace permanent, un tel noyau, donc, runirait toutes les chances de
rayonner un jour avec suffisamment de force pour librer la crativit
du plus grand nombre des hommes. Il faut changer en espoir le dse-
spoir des terroristes anarchistes ; corriger dans le sens dune stratgie
moderne leur tactique de guerrier mdival.
4
La posie. - Quest-ce que la posie ? La posie est lorganisation de
la spontanit crative, lexploitation du qualitatif selon les lois intrin-
sques de cohrence. Ce que les Grecs nommaient POIEN, qui est le
156
faire ici rendu la puret de son jaillissement originel et, pour tout
dire, la totalit.
O le qualitatif manque, nulle posie possible. Dans le vide laiss par
la posie sinstalle son contraire : linformation, le programme transit-
oire, la spcialisation, la rforme ; bref le parcellaire sous ses diverses
formes. Toutefois, la prsence du qualitatif nimplique pas fatalement
un prolongement potique. Il peut se faire quune grande richesse de
signes et de possibles sgare dans la confusion, se perde faute dune co-
hrence, smiette par interfrences. Or le critre defficacit prdomine
toujours. La posie, cest donc aussi la thorie radicale digre par les
actes ; le couronnement de la tactique et de la stratgie rvolutionnaire
; lapoge du grand jeu sur la vie quotidienne.
Quest-ce que la posie ? En 1895, lors dune grve mal engage
et voue, semble-t-il, lchec, un militant du Syndicat national des
Chemins de Fer prit la parole et fit allusion un moyen ingnieux et
peu coteux : Avec deux sous dune certaine matire utilise bon
escient, dclara-t-il, il nous est possible de mettre une locomotive dans
limpossibilit de fonctionner. Les milieux gouvernementaux et capi-
talistes cdrent aussitt. Ici la posie est nettement lacte qui engendre
des ralits nouvelles, lacte du renversement de perspective. La materia
prima est la porte de tous. Sont potes ceux qui en connaissent
lusage, savent lemployer efficacement. Et que dire dune matire de
deux sous quand lexistence quotidienne offre profusion une nergie
disponible et sans pareille : volont de vivre, dsir effrn, passion de
lamour, amour des passions, force de peur et dangoisse, gonflement
de la haine et retombes de la rage de dtruire ? Quels bouleversements
potiques nest-on pas fond desprer de sentiments aussi universelle-
ment ressentis que ceux de la mort, de lge, de la maladie ? Cest de
cette conscience encore marginale que doit partir la longue rvolution
de la vie quotidienne, la seule posie faite par tous, non par un.
Quest-ce que la posie ? demandent les esthtes. Et il faut alors
leur rappeler cette vidence : la posie est devenue rarement pome.
La plupart des oeuvres dart trahissent la posie. Comment en serait-
il autrement, puisque la posie et le pouvoir sont inconciables ? Au
mieux, la crativit de lartiste se donne une prison, elle se clotre en
attendant son heure dans une oeuvre qui na pas dit son dernier mot ;
mais bien que lauteur en attende beaucoup, ce dernier mot - celui qui
prcde la communication parfaite - elle ne le prononcera jamais tant
157
que la rvolte de la crativit naura pas men lart jusqu sa ralisation.
Loeuvre dart africaine, quil sagisse dun pome ou dune musique,
dune sculpture ou dun masque, nest considre comme acheve que
lorsquelle est verbe crateur, parole agissante ; que si elle fonctionne.
Or ceci ne vaut pas seulement pour lart africain. Pas un art au monde
qui ne sefforce de fonctionner ; et de fonctionner, mme au niveau
des rcuprations ultrieures, comme une seule et mme volont
initiale : une volont de vivre dans lexubrance du moment cratif.
Comprend-on pourquoi les meilleures oeuvres nont pas de fin ? Elles
ne font quexiger sur tous les tons le droit de se raliser, dentrer dans
le monde du vcu. La dcomposition de lart actuel est larc idalement
band pour une telle flche.
Rien ne sauvera de la culture du pass le pass de la culture, sinon
les tableaux, les crits, les architectures musicales ou lithiques dont le
qualitatif nous atteint, libr de sa forme aujourdhui contamine par
le dprissement de toutes les formes de lart. Sade, Lautramont,
mais aussi Villon, Lucrce, Rabelais, Pascal, Fourier, Bosch, Dante,
Bach, Swift, Shakespeare, Uccello... se dpouillent de leur enveloppe
culturelle, sortent des muses o lhistoire les avait colloqus et entrent
comme de la mitraille meurtrire dans les marmites renversement des
ralisateurs de lart. A quoi juge-t-on de la valeur dune oeuvre ancienne
? A la part de thorie radicale quelle contient, au noyau de spontanit
crative que les nouveaux crateurs sapprtent librer pour et par
une posie indite.
La thorie radicale excelle diffrer lacte amorc par la spontanit
crative, sans laltrer ni le dvoyer de sa course. De mme, dans ses
meilleurs moments, la dmarche artistique tente dimprimer au monde
le mouvement dune subjectivit toujours tentaculaire, toujours assoif-
fe de crer et de se crer. Mais tandis que la thorie radicale colle la
ralit potique, la ralit qui se fait, au monde que lon transforme,
lart sengage dans une dmarche identique avec un risque beaucoup
plus grand de se perdre et de se corrompre. Seul lart arm contre lui-
mme, contre ce quil a de plus faible - de plus esthtique - rsiste la
rcupration.
On le sait, la socit de consommation rduit lart une varit de
produit consommable. Et plus la rduction se vulgarise, plus la dcom-
position sacclre, plus saccroissent les chances dun dpassement. La
158
communication si imprativement dsire par lartiste est interrompue et
interdite jusque dans les rapports les plus simples de la vie quotidienne.
Si bien que la recherche de nouveaux modes de communication, loin
dtre rserve aux peintres ou aux potes, participe aujourdhui dun
effort collectif. Ainsi prend fin la vieille spcialisation de lart. Il ny a
plus dartistes car tous le sont. Loeuvre dart venir, cest la construc-
tion dune vie passionnante.
La cration importe moins que le processus qui engendre loeuvre,
que lacte de crer. Ltat de crativit fait lartiste, et non pas le muse.
Malheureusement, lartiste se reconnat rarement comme crateur. La
plupart du temps, il pose devant un public, il donne voir. Lattitude
contemplative devant loeuvre dart a t la premire pierre jete au cra-
teur. Cette attitude, il la provoque et elle le tue aujourdhui depuis que,
rduite au besoin de consommer, elle relve des impratifs conomiques
les plus grossiers. Cest pourquoi il ny a plus doeuvre dart, au sens
classique du terme. Il ne peut plus y avoir doeuvre dart, et cest trs
bien ainsi. La posie est ailleurs, dans les faits, dans lvnement que lon
cre. La posie des faits, qui a t de tout temps traite marginalement,
rintgre aujourdhui le centre de tous les intrts, la vie quotidienne
qu vrai dire elle na jamais quitte.
La vraie posie se moque de la posie. Mallarm, en qute du Livre,
ne dsire rien tant quabolir le pome, et comment abolir un pome
sinon en le ralisant ? Or, cette nouvelle posie, quelques contempo-
rains de Mallarm en usent avec clat. Lorsquil les appela des anges
de puret, lauteur dHrodiade prit-il conscience que les agitateurs
anarchistes offraient au pote une cl que, mur dans son langage, il
ne pouvait employer ?
La posie est toujours quelque part. Vient-elle dserter les arts, on
voit mieux quelle rside avant tout dans les gestes, dans un style de
vie, dans une recherche de ce style. Partout rprime, cette posie-l
fleurit partout. Brutalement refoule, elle reparat dans la violence.
Elle consacre les meutes, pouse la rvolte, anime les grandes ftes
sociales avant que les bureaucrates lassignent rsidence dans la culture
hagiographique.
La posie vcue a su prouver au cours de lhistoire, mme dans
la rvolte parcellaire, mme dans le crime - cette rvolte dun seul,
comme dit Coeurderoy - quelle protgeait par-dessus tout ce quil
159
y a dirrductible dans lhomme : la spontanit crative. La volont
de crer lunit de lhomme et du social, non sur la base de la fiction
communautaire, mais au dpart de la subjectivit, voil ce qui fait de la
posie nouvelle une arme dont chacun doit apprendre le maniement par
soi-mme. Lexprience potique dsormais fait prime. Lorganisation
de la spontanit sera loeuvre de la spontanit elle-mme.
Les matres sans esclaves
1
Platon crit dans le Thags : Chacun de nous voudrait tre si pos-
sible le matre de tous les hommes, ou mieux encore Dieu. Ambition
mdiocre si lon se rfre la faiblesse des matres et des dieux. Car
enfin, si la petitesse des esclaves vient de ce quils sinfodent des
gouvernants, la petitesse des chefs et de Dieu lui-mme tient la na-
ture dficitaire des gouverns. Le matre connat lalination sous son
ple positif, lesclave sous son ple ngatif ; lun comme lautre la
matrise totale est galement refuse.
Comment le fodal se comporte-t-il dans cette dialectique du ma-
tre et de lesclave ? Esclave de Dieu et matre dhommes - et matre
dhommes parce quesclave de Dieu, selon les exigences du mythe - le
voici condamn mler intimement lexcration et lintrt respectueux
quil porte Dieu, car cest Dieu quil doit obissance et cest de lui
quil dtient son pouvoir sur les hommes. En somme, il reproduit entre
Dieu et lui le type de rapports existant entre les nobles et le roi. Quest-
ce quun roi ? Un lu parmi les lus, et dont la succession se prsente
la plupart du temps comme un jeu o les gaux rivalisent. Les fodaux
servent le roi, mais ils le servent comme ses gaux en puissance. Ainsi
se soumettent-ils Dieu, mais en rivaux, en concurrents.
On comprend linsatisfaction des matres anciens. Par Dieu, ils entrent
dans le ple ngatif de lalination, par ceux quils oppriment, dans son
rle positif. Quel dsir auraient-ils dtre Dieu, puisquils connaissent
lennui de lalination positive ? Et dans le mme temps, comment ne
souhaiteraient-ils pas en finir avec Dieu, leur tyran ? Le to be or not to
be des Grands sest toujours traduit par la question, insoluble lpoque,
160
de nier et de conserver Dieu, cest--dire de le dpasser, de le raliser.
Lhistoire atteste deux tentatives pratiques dun tel dpassement, celle
des mystiques et celles des grands ngateurs. Matre Eckhart dclarait
: Je prie Dieu quil me fasse quitte de Dieu. Semblablement, les
hrtiques de Souabe disaient en 1270 quils staient levs au-dessus
de Dieu et que, ayant atteint le degr le plus lev de la perfection di-
vine, ils avaient abandonn Dieu. Par une autre voie, la voie ngative,
certaines individualits fortes, comme Hliogabale, Gilles de Rais,
Erszebet Bathory, sefforcent, on le voit bien, datteindre la matrise
totale sur le monde en liquidant les intermdiaires, ceux qui les alinent
positivement, leurs esclaves. Ils vont vers lhomme total par le biais
de linhumanit totale. A rebours. De sorte que la passion de rgner
sans borne et le refus absolu des contraintes forment un seul et mme
chemin, une route ascendante et descendante o Caligula et Spartacus,
Gilles de Rais, et Dosza Gyorgy se ctoient, ensemble et spars. Mais
il ne suffit pas de dire que la rvolte intgrale des esclaves - la rvolte
intgrale, jinsiste, et non ses formes dficitaires, chrtiennes, bour-
geoise ou socialiste - rejoint la rvolte extrme des matres anciens. De
fait, la volont dabolir lesclavage et toutes ses squelles (le proltaire,
lexcution, lhomme soumis et passif) offre une chance unique la
volont de rgner sur le monde sans autre limite que la nature enfin
rinvente, que la rsistance offerte par les objets leur transformation.
Cette chance-l sinscrit dans le devenir historique. Lhistoire existe
parce quil existe des opprims. La lutte contre la nature, puis contre
les diverses organisations sociales de lutte contre la nature, est toujours
la lutte pour lmancipation humaine, pour lhomme total. Le refus
dtre esclave est vraiment ce qui change le monde.
Quel est donc le but de lhistoire ? Elle est faite dans certaines condi-
tions (Marx) par les esclaves et contre lesclavage, elle ne peut donc que
poursuivre une fin : la destruction des matres. De son ct, le matre
na de cesse quil chappe lhistoire, quil la refuse en massacrant ceux
qui la font, et la font contre lui.
Et voici les paradoxes :
1 Laspect le plus humain des matres anciens rside dans leur prten-
tion labsolue matrise. Un tel projet implique le blocage absolu de
lhistoire, donc le refus extrme du mouvement dmancipation, cest-
-dire linhumanit totale.
161
2 La volont dchapper lhistoire rend vulnrable. A la fuir, on se
dcouvre devant elle, on tombe plus srement sous ses coups ; le parti
pris dimmobilisme ne rsiste pas aux vagues dassaut de ralits vcues,
pas plus qu la dialectique de forces productives. Les matres sont les
sacrifis de lhistoire ; ils sont broys par elle selon ce que la contempla-
tion de trois mille ans donne, du haut de la pyramide du prsent, pour
un vritable planning, un programme rigoureux, une ligne de force qui
incite parler dun Sens de lHistoire (fin du monde esclavagiste, fin
du monde fodal, fin du monde bourgeois).
Parce quils sefforcent dy chapper, les matres se rangent en ordre
utile dans les tiroirs de lhistoire, ils entrent dans lvolution temporelle
linaire en dpit quils en aient. Au contraire, ceux qui font lhistoire - les
rvolutionnaires, les esclaves ivres dune libert totale - ceux-l paraissent
agir sub specie aeternitatis, sous le signe de lintemporel, mus par la soif
insatiable dune vie intense et poursuivant leur but travers les diverses
conditions historiques. Peut-tre la notion philosophique dternit
est-elle lie aux tentatives historiques dmancipation, peut-tre cette
notion va-t-elle un jour tre ralise, comme la philosophie, par ceux
qui portent en eux la libert totale et la fin de lhistoire traditionnelle ?
3 La supriorit du ple ngatif de lalination sur le ple positif, cest
que sa rvolte intgrale rend seule possible le projet de matrise absolue.
Les esclaves en lutte pour la suppression des contraintes dnouent le
mouvement par lequel lhistoire dissout les matres, et par-del lhistoire,
cest la possibilit dun nouveau pouvoir sur les choses quils rencontrent,
un pouvoir qui ne sapproprie plus les objets en sappropriant les tres.
Mais dans le cours mme de lhistoire lentement labore, il est arriv
forcment que les matres, au lieu de disparatre, ont dgnr, quil
ny a plus eu de matres mais seulement des esclaves-consommateurs
de pouvoir, divergeant entre eux par le degr et la quantit de pouvoir
consomm.
Il tait fatal que la transformation du monde par les forces productives
doive raliser lentement, passant au pralable par ltape bourgeoise,
les conditions matrielles dune mancipation totale. Aujourdhui que
lautomation et la cyberntique appliques dans le sens de lhumain
permettraient la construction du rve des matres anciens et des esclaves
de tous les temps, il ny a plus quun magma socialement informe o la
confusion mle, en chaque tre particulier, des parcelles drisoires de
matre et desclave. Cest cependant de ce rgne des quivalences que
vont sortir les nouveaux matres sans esclaves.
162
Je veux au passage saluer Sade. Il est, par son apparition privilgie
un tournant de lhistoire autant que par son tonnante lucidit, le
dernier des grands seigneurs rvolts. Comment les matres du chteau
de Selling assurent-ils leur matrise absolue ? Ils massacrent tous leurs
serviteurs, accdant par ce geste une ternit de dlices. Cest le sujet
des Cent vingt journes de Sodome.
Marquis et sans-culottes, D.A.F. de Sade unit la parfaite logique
hdoniste du grand seigneur mchant homme et la volont rvolu-
tionnaire de jouir sans limite dune subjectivit enfin dgage du cadre
hirarchique. Leffort dsespr quil tente pour abolir le ple positif et
le ple ngatif de lalination le range demble parmi les thoriciens les
plus importants de lhomme total. Il est bien temps que les rvolution-
naires lisent Sade avec autant de soin quils en mettent lire Marx. (De
Marx, il est vrai, les spcialistes de la rvolution connaissent surtout ce
quil a crit sous le pseudonyme de Staline, ou au mieux de Lnine et
Trotsky.) De toute faon, aucun dsir de changer radicalement la vie
quotidienne ne pourra dsormais se passer ni des grands ngateurs du
pouvoir, ni de ces matres anciens qui surent se sentir ltroit dans la
puissance que Dieu leur accordait.
2
Le pouvoir bourgeois sest nourri des miettes du pouvoir fodal. Il
est le pouvoir fodal en miettes. Ronge par la critique rvolutionnaire,
pitine et mise en pices - sans que cette liquidation atteigne jamais ses
consquences ultimes : la fin du pouvoir hirarchis - lautorit aristo-
cratique survit sous une forme parodique, comme une grimace dagonie,
la mort de laristocratie. Engoncs dans leur pouvoir parcellaire,
faisant de leur parcelle une totalit (et le totalitaire nest rien dautre),
les dirigeants bourgeois taient condamns voir leur prestige tomber
en lambeaux, gangren par la dcomposition du spectacle. Sitt que
vinrent manquer le srieux du mythe et la foi en lautorit, il ny eut
plus, en mode de gouvernement, que la terreur bouffonne et les neries
dmocratiques. Ah ! les beaux enfants de Bonaparte ! Louis-Philippe,
Napolon III, Thiers, Alphonse XIII, Hitler, Mussolini, Staline, Franco,
Salazar, Nasser, Mao, de Gaulle... Ubus prolifiques enfantant aux quatre
coins du monde des avortons de plus en plus dbiles. Hier brandissant,
telles des foudres jupitriennes, leurs allumettes dautorit, les singes
du pouvoir ne recueillent plus dsormais sur la scne sociale que des
163
succs destime. Il ny a plus pour eux que des rles de second plan.
Assurment, le ridicule de Franco tue encore - personne ne songe
loublier - mais quon le sache aussi : bientt la btise du pouvoir tuera
plus srement que la btise au pouvoir.
La machine dcerveler de notre colonie pnitentiaire, cest le
spectacle. Les matres-esclaves daujourdhui sont ses fidles servants,
figurants et metteurs en scne. Qui souhaitera les juger ? Ils plaideront
non coupables. De fait, ils sont non coupables. Ils ont besoin moins de
cynisme que daveux spontans, de terreur que de victimes consentantes,
de force que de troupeaux masochistes. Lalibi des gouvernants est dans
la lchet des gouverns. Mais voici que tous sont gouverns, manipuls
comme des choses par un pouvoir abstrait, par une organisation en-soi
dont les lois simposent aux prtendus dirigeants. On ne juge pas les
choses, on les empche de nuire.
En octobre 1963, M. Fourasti, sinterrogeant sur le chef de demain,
aboutit aux conclusions suivantes : Le chef a perdu son pouvoir
presque magique ; il est et sera un homme capable de provoquer des
actions. Enfin, le rgne des groupes de travail se dveloppera pour
prparer les dcisions. Le chef sera un prsident de commission, mais
qui saura conclure et trancher [soulign par moi]. On retrouve l les
trois phases historiques qui caractrisent lvolution du matre :
1 Le principe de domination, li la socit fodale ;
2 Le principe dexploitation, li la socit bourgeoise ;
3 Le principe dorganisation, li la socit cyberntise.
En fait, les trois lments sont indissociables ; on ne domine pas sans
exploiter ni organiser simultanment ; mais leur importance varie selon
les poques. A mesure que lon passe dun stade lautre, lautonomie
et la part du matre se rduisent, rapetissent. Lhumanit du matre
tend vers zro tandis que linhumanit du pouvoir dsincarn tend
vers linfini.
Selon le principe de domination, le matre refuse aux esclaves une
existence qui limiterait la sienne. Dans le principe dexploitation, le
patron accorde aux travailleurs une existence qui nourrit et accrot la
sienne. Le principe dorganisation classe les existences individuelles
comme des fractions, selon le taux de capacit dirigeante ou excu-
tante quelles comportent (un chef datelier serait par exemple dfini
aux termes de longs calculs sur son rendement, sa reprsentation, etc,
164
par 56 % de focntion dirigeante, 40 % de focntion excutante et 4 %
dambigu, comme dirait Fourier).
La domination est un droit, lexploitation un contrat, lorganisation
un ordre des choses. Le tyran domine selon sa volont de puissance, le
capitaliste exploite selon les lois du profit, lorganisateur planifie et est
planifi. Le premier se veut arbitraire, le deuxime juste, le troisime
rationnel et objectif. Linhumanit du seigneur est une humanit qui
se cherche ; linhumanit de lexploiteur tente de se ddouanner par
la sduction quexercent sur lhumain le progrs technique, le confort,
la lutte contre la faim et la maladie ; linhumanit du cybernticien est
une inhumanit qui saccepte. Ainsi linhumanit du matre est dev-
enue de moins en moins humaine. Car il y a plus datrocit dans un
camp dextermination systmatique que dans la fureur meurtrire des
fodaux se livrant une guerre sans cause. Et quel lyrisme encore dans
les massacres dAuschwitz quand on les compare aux mains glaces du
conditionnement gnralis que tend vers la socit, future et si proche,
lorganisation technocratique des cybernticiens ! Que lon comprenne
bien, il ne sagit pas de choisir entre lhumanit dune lettre de cachet
et lhumanit dun lavage de cerveau. Autant choisir entre la potence
et la guillotine ! Jentends simplement que le plaisir douteux de dominer
et dcraser tend disparatre. Le capitalisme a inaugur la ncessit
dexploiter les hommes sans en tirer de jouissance passionnelle. sans
sadisme, sans cette joie ngative dexister qui consiste faire souffrir,
sans mme une perversion de lhumain, sans mme lhumain rebours.
Le rgne des choses saccomplit. En renonant au principe hdoniste,
les matres ont renonc la matrise. Cet abandon, il appartient aux
matres sans esclaves de le corriger.
Ce que la socit de production avait amorc, la dictature du consom-
mable lachve aujourdhui. Le principe dorganisation vient parfaire la
vritable matrise des objets morts sur les hommes. La part de pouvoir
qui restait aux possesseurs des instruments de production disparat ds
linstant o les machines, chappant aux propritaires, passent sous
le contrle des techniciens qui en organisent lemploi. Tandis que les
organisateurs eux-mmes sont lentement digrs par les schmas et les
programmes quils ont labors. La machine simple aura t la dernire
justification du chef, le dernier support de sa trace ultime dhumanit.
Lorganisation cybernticienne de la production et de la consommation
passe obligatoirement par le contrle, la planification, la rationalisation
de la vie quotidienne.
165
Les spcialistes sont ces matres en miettes, ces matres-esclaves qui
prolifrent sur le territoire de la vie quotidienne. Leur chance, on peut
lassurer, est nulle. Dj en 1867, au Congrs de Ble, Francau, de la
Ire Internationale, dclarait : Trop longtemps, nous avons t la
remorque des marquis du diplme et des princes de la science. Faisons
nos affaires nous-mmes et, si inhabiles que nous puissions tre, nous
ne les ferons jamais plus mal quon ne les fit en notre nom. Paroles
pleines de sagesse, et dont le sens se renforce avec la prolifration des
spcialistes et leur incrustation dans la vie individuelle. Le partage
sopre nettement entre ceux qui obissent lattraction magntique
quexerce la grande machine kafkaenne de la cyberntique et ceux
qui, obissant leurs propres impulsions, sefforcent de lui chapper.
Ceux-ci sont dpositaires de la totalit de lhumain, puisque personne
ne peut dsormais y prtendre dans lancien clan des matres. Il ny a
plus, dun ct, que des choses qui tombent la mme vitesse dans le
vide, de lautre, que le vieux projet des esclaves ivres dune libert totale.
3
Le matre sans esclaves ou le dpassement aristocratique de
laristocratie. - Le matre sest perdu par les mmes voies que Dieu. Il
seffondre comme un Golem ds quil cesse daimer les hommes, ds
quil cesse, donc, daimer le plaisir quil soffre les opprimer. Ds quil
abandonne le principe hdoniste. Il y a peu de plaisir dplacer des
choses, manipuler des tres passifs et insensibles comme des briques.
Dans son raffinement, Dieu recherche des cratures vivantes, de la
bonne chair palpitante, des mes frissonnant de terreur et de respect.
Il a besoin pour prouver sa propre grandeur de sentir la prsence de
sujets ardents la prire, la contestation, la ruse, linsulte mme.
Le Dieu catholique sentend prter de la vraie libert, mais la faon
des prteurs sur gages. Les hommes, il les laisse aller, comme le chat
la souris, jusquau jugement dernier o il va les croquer. Puis, vers la
fin du Moyen Age, avec lentre en scne de la bourgeoisie, le voici
qui shumanise lentement, paradoxalement, car il devient objet, et les
hommes aussi deviennent des objets. En condamnant les hommes
la prdestination, le Dieu de Calvin perd le plaisir de larbitraire, il
nest plus libre dcraser qui il veut, ni quand il veut. Dieu des transac-
tions commerciales, sans fantaisie, mesurable et froid comme un taux
descompte, il a honte, il se cache. Deus absconditus. Le dialogue est
rompu. Pascal dsespre. De lme soudain sans attache, Descartes ne
166
sait que faire. Plus tard - trop tard - Kierkegaard sefforcera de ressus-
citer le dieu subjectif en ressuscitant la subjectivit des hommes. Mais
rien ne peut ranimer Dieu devenu dans lesprit des hommes le grand
objet extrieur ; il est mort dfinitivement, transform en pierre,
madrporis. Dailleurs, saisis dans le glacis de sa dernire treinte
(la Forme hirarchise du pouvoir), les hommes paraissent vous la
rification, la mort de lhumain. La perspective du pouvoir noffre
contempler que des choses, des fragments de la grande pierre divine.
Nest-ce pas selon cette perspective que la sociologie, la psychologie,
lconomie et les sciences dites humaines - si soucieuses dobserver
objectivement - braquent leur microscope ?
Par quelle raison le matre est-il contraint dabandonner lexigence
hdoniste ? Quest-ce qui lempche datteindre la jouissance totale,
si ce nest sa condition de matre, son parti pris de supriorit hirar-
chique. Et labandon saccrot mesure que la hirarchie se morcelle,
que les matres se multiplient en rapetissant, que lhistoire dmocratise le
pouvoir. La jouissance imparfaite des matres est devenue jouissance des
matres imparfaits. On a vu les matres bourgeois, plbiens ubuesques,
couronner leur rvolte de brasserie par la fte funbre du fascisme. Mais
il ny aura mme plus de fte chez les matres-esclaves, chez les derniers
hommes hirarchiss ; seulement la tristesse des choses, une srnit
morose, le malaise du rle, la conscience du rien-tre.
Quadviendra-t-il de ces choses qui nous gouvernent ? Faudra-t-il les
dtruire ? Dans laffirmative, les mieux prpars liquider les esclaves
au pouvoir sont ceux qui luttent depuis toujours contre lesclavage. La
crativit populaire, que nont brise ni lautorit des seigneurs ni celle
des patrons, ne sinfodera jamais des ncessits programmatiques,
des plannings de technocrates. On dira quil y a, dans la liquidation dune
forme abstraite et dun systme, moins de passions et denthousiasme en
oeuvre que dans la mise mort de matres abhorrs : cest l envisager
le problme dans le mauvais sens, le sens du pouvoir. Contrairement
la bourgeoisie, le proltariat ne se dfinit pas par son adversaire de
classe, il porte la fin de la distinction en classes et la fin de la hirarchie.
Le rle de la bourgeoisie fut uniquement ngatif. Saint-Just le rappelle
superbement : Ce qui constitue une rpublique, cest la destruction
totale de ce qui lui est oppos.
Si la bourgeoisie se contente de forger des armes contre la fodalit,
et partant, contre elle-mme, le proltariat au contraire contient en lui
167
son dpassement possible. Il est la posie momentanment aline par la
classe dominante ou par lorganisation technocratique, mais toujours sur
le point dclater. Unique dpositaire de la volont de vivre, parce quil a
connu jusquau paroxysme le caractre insupportable de la seule survie,
le proltariat brisera le mur des contraintes par le souffle de son plaisir
et la violence spontane de sa crativit. Toute la joie prendre, tout
le rire soffrir, il les dtient dj. Cest de lui-mme quil tire sa force
et sa passion. ce quil sapprte construire dtruira par surcrot tout
ce qui sy oppose, comme, sur une bande magntique, un enregistre-
ment en efface un autre. La force des choses, le proltariat, sabolissant
du mme coup comme proltariat, labolira par un geste de luxe, une
sorte de nonchalance, une grce que sait sarroger celui qui prouve sa
supriorit. Du nouveau proltariat sortiront les matres sans esclaves,
non les conditionns de lhumanisme dont rvent les onanistes de la
gauche prtendument rvolutionnaire. La violence insurrectionnelle des
masses nest quun aspect de la crativit du proltariat, son impatience
se nier, comme il est impatient dexcuter la sentence que la survie
prononce contre elle-mme.
Il me plat de distinguer - distinction spcieuse - trois passions pr-
dominantes, dans la destruction de lordre rifi. La passion de la puis-
sance absolue, une passion sexerant sur les objets mis immdiatement
au service des hommes ; sans la mdiation des hommes eux-mmes.
La destruction, donc, de ceux qui saccrochent lordre des choses,
des esclaves possesseurs de pouvoir en miettes. Parce que nous nen
supportons plus laspect, nous supprimons les esclaves (Nietzsche).
La passion de dtruire les contraintes, de briser les chanes. Cest ce
que dit Sade : Les jouissances permises peuvent-elles se comparer
aux jouissances qui runissent des attraits bien plus piquants ceux
inapprciables de la rupture des freins sociaux et du renversement de
toutes les lois ?
La passion de corriger un pass malheureux, de revenir sur les espoirs
dus, tant dans la vie individuelle que dans lhistoire des rvolutions
crases. Comme il fut lgitime de punir Louis XVI des crimes de ses
prdcesseurs, il ne manque pas de raisons passionnantes, puisquil
ny a pas de vengeance possible sur des choses, pour effacer de la m-
moire le souvenir, douloureux pour tout esprit libre, des fusills de la
Commune, des paysans torturs de 1525, des ouvriers assassins, des
rvolutionnaires traqus et massacrs, de civilisations ananties par le
168
colonialisme, de tant de misres passes que le prsent na jamais abolies.
Il est devenu passionnant, parce que possible, de corriger lhistoire ; de
noyer le sang de Babeuf, de Lacenaire, de Ravachol, de Bonnot dans
le sang des obscurs descendants de ceux qui, esclaves dun ordre fond
sur le profit et les mcanismes conomiques, surent freiner cruellement
lmancipation humaine.
Le plaisir de jeter bas le pouvoir, dtre matre sans esclave et de
corriger le pass accorde la subjectivit de chacun une place prpon-
drante. Dans le moment rvolutionnaire, chaque homme est invit
faire lui-mme sa propre histoire. La cause de la libert de ralisation,
cessant du mme coup dtre une cause, pouse toujours la subjectivit.
Seule une telle perspective permet livresse des possibles, le vertige de
toutes les jouissances mises porte de tous.
Eviter que le vieil ordre des choses ne seffondre sur la tte de ses
dmolisseurs. Lavalanche du consommable risque de nous entraner
vers la chute finale, si nul ne veille mnager des abris collectifs contre
le condtitionnement, le spectacle, lorganisation hirarchique ; des abris
do partiront les futures offensives. Les microsocits actuellement en
gestation vont raliser le projet des matres anciens en le librant de
sa gangue hirarchique. Le dpassement du grand seigneur mchant
homme appliquera la lettre ladmirable principe de Keats : Tout ce
qui peut tre ananti doit tre ananti pour que les enfants puissent
tre sauvs de lesclavage. Ce dpassement doit soprer simultan-
ment sur trois points :
1 dpassement de lorganisation patriarcale ;
2 dpassement du pouvoir hirarchis ;
3 dpassement de larbitraire subjectif, du caprice autoritaire.
1. - Le lignage contient la force magique de laristocratie, lnergie
transmise de gnration en gnration. En sapant la matrise fodale,
la bourgeoisie est amene, contre son gr, saper la famille. Elle nagit
pas autrement envers lorganisation sociale... Cette ngativit, je lai dj
dit, reprsente srement son aspect le plus riche, le plus positif. Mais
ce qui manque la bourgeoisie, cest la possibilit de dpassement. Que
sera le dpasement de la famille de type aristocratique ? Il faut rpondre
: la constitution de groupes cohrents o la crativit individuelle se
trouve investie totalement dans la crativit collective, renforce par
elle ; o limmdiatet du prsent vcu prenne en charge le potentiel
nergtique qui, chez les fodaux, provenait du pass. Limpuissance
169
relative du matre immobilis par son systme hirarchique ne laisse pas
dvoquer la faiblesse de lenfant maintenu dans le cadre de la famille
bourgeoise.
Lenfant acquiert une exprience subjective de la libert, inconnue
toute espce animale, mais il reste par ailleurs dans la dpendance
objective de ses parents ; il a besoin de leurs soins, de leur sollicitude.
Ce qui diffrencie lenfant de lanimal tient ce que lenfant possde le
sens de la transformation du monde, cest--dire la posie, un degr
illimit. En mme temps, on lui interdit laccs des techniques que
les adultes emploient la plupart du temps contre une telle posie, et par
exemple contre les enfants, en les conditionnant. Et quand les enfants
accdent enfin aux techniques, ils ont, sous le poids des contraintes,
perdu dans leur maturit ce qui faisait la supriorit de leur enfance.
Lunivers des matres anciens tombe sous la mme maldiction que
lunivers des enfants : il na pas accs aux techniques de libration. Ds
lors, il est condamn rver dune transformation du monde et vivre
selon les lois de ladaptation au monde. Ds linstant o la bourgeoisie
dveloppe un degr trs lev les techniques de transformation du
monde, lorganisation hirarchise - que lon est en droit de tenir pour
le meilleur type de concentration dnergie sociale dans un monde o
lnergie na pas le prcieux appui des machines - apparat comme un
archasme, comme un frein au dveloppement de la puissance humaine
sur le monde. Le systme hirarchique, le pouvoir de lhomme sur
lhomme, empche de reconnatre les adversaires valables, il interdit la
transformation relle du milieu ambiant, pour lemprisonner dans les
ncessits dadaptation ce milieu et dintgration ltat de chose.
Cest pourquoi :
2. - Afin de dtruire lcran social qui aline notre regard sur le monde,
il importe de poser comme postulat le refus absolu de toute hirarchie
lintrieur du groupe. La notion mme de dictature du proltariat mrite
une mise au point. La dictature du proltariat est devenue la plupart du
temps une dictature sur le proltariat, elle est devenue une institution.
Or, comme lcrivait Lnine, la dictature du proltariat est une lutte
acharne, sanglante et non sanglante, violente et pacifique, militaire
et conomique, pdagogique et administrative contre les forces et les
traditions du Vieux Monde. Le proltariat ne peut instaurer une domi-
nation durable, il ne peut exercer une dictature accepte. Par ailleurs,
la ncessit imprative de briser ladversaire loblige concentrer entre
ses mains un pouvoir de rpression fortement cohrent. Il sagit donc
170
de passer par une dictature qui se nie elle-mme, comme le parti dont
la victoire doit tre aussi la perte, comme le proltariat lui-mme. Le
proltariat doit, par sa dictature, mettre aussitt sa ngation lordre
du jour. Il na dautre recours que de liquider en un bref laps de temps -
aussi sanglant et aussi peu sanglant que les circonstances lexigent - ceux
qui entravent son projet de libration totale, ceux qui sopposent sa
fin en tant que proltariat. Il doit les dtruire totalement, comme on
dtruit une vermine particulirement prolifique. Et jusque dans chaque
individu, il doit dtruire les moindres vellits de prestige, les moindres
prtentions hirarchiques, susciter contre elles, cest--dire contre les
rles, une sereine impulsion vers la vie authentique.
3. - La fin des rles implique le triomphe de la subjectivit. Et cette
subjectivit enfin reconnue, et mise au centre des proccupations, fait
apparatre contradictoirement une nouvelle objectivit. Un nouveau
monde des objets - une nouvelle nature, si lon veut - va se reconstituer
au dpart des exigences de la subjectivit individuelle. Ici aussi, le
rapport stablit entre la perspective de lenfance et celle des matres
fodaux. Dans lun et lautre cas, bien que sur un mode diffrent, les
possibles sont masqus par lcran de lalination sociale.
Qui ne se souvient ? Les solitudes enfantines souvraient sur les im-
mensits primitives, toutes les baguettes taient magiques. Puis il a
fallu sadapter, devenir social et sociable. La solitude sest dpeuple,
les enfants ont choisi malgr eux de vieillir, limmensit sest referme
comme un livre de contes. Personne en ce monde ne sort dfinitive-
ment des cloaques de la pubert. Et lenfance elle-mme est lentement
colonise par la socit de consommation. Les moins de dix ans vont-
ils rejoindre les teen-agers dans la grande famille des consommateurs,
vont-ils vieillir plus vite dans une enfance consommable ? Impossible
ce stade de ne pas ressentir ce quil y a de similaire dans la dch-
ance historique des matres anciens et dans la dchance croissante du
royaume de lenfance. Jamais la corruption de lhumain na atteint un
tel paroxysme. Jamais nous navons t si lointainement proches de
lhomme total.
Le caprice du matre ancien, du seigneur, a, sur le caprice de lenfant,
lodieuse infriorit dexiger loppression des autres hommes. Ce quil y
a de subjectivit dans larbitraire fodal - selon mon gr, je te donne la
richesse ou la mort - est gch et entrav par la misre de sa ralisation.
La subjectivit du matre ne se ralise en effet quen niant la subjectivit
171
des autres, donc en se couvrant elle-mme de chanes ; senchanant en
enchanant les autres.
Lenfant na pas ce privilge de limperfection. Cest dun seul coup
quil perd le droit la subjectivit pure. On le taxe de purilit, on
lincite se conduire comme une grande personne. Et chacun grandit,
refoulant son enfance jusqu ce que le gtisme et lagonie le persuadent
quil a russi vivre en adulte.
Le jeu de lenfant comme lejeu du grand seigneur a besoin dtre
libr, remis en honneur. Aujourdhui, le moment est historiquement
favorable. Il sagit de sauver lenfance en ralisant le projet des matres
anciens ; lenfance et sa subjectivit souveraine, lenfance et ce rire qui
est comme le bruissement de la spontanit, lenfance et cette faon de
se brancher sur soi pour clairer le monde, et cette faon dilluminer
les objets dune lumire trangement familire.
Nous avons perdu la beaut des choses, leur faon dexister, en les
laissant mourir entre les mains du pouvoir et des dieux. En vain la
magnifique rverie du surralisme sefforait-elle de les ranimer par
une irradiation potique : la puissance de limaginaire ne suffit pas
pour briser la gangue dalination sociale qui emprisonne les choses
; elle narrive pas les rendre au libre jeu de la subjectivit. Vus sous
langle du pouvoir, une pierre, un arbre, un mixer, un cyclotron sont
des objets morts, des croix plantes dans la volont de les voir autres
et de les changer. Et pourtant, au-del de ce quon leur fait signifier,
je sais que je les retrouverai exaltantes. Je sais ce quune machine peut
susciter de passion ds quelle est mise au service du jeu, de la fantaisie,
de la libert. Dans un monde o tout est vivant, y compris les arbres et
les pierres, il ny a plus de signes contempls passivement. Tout parle
de joie. Le triomphe de la subjectivit rendra la vie aux choses ; et que
les choses mortes dominent aujourdhui insupportablement la subjec-
tivit, nest-ce pas, au fond, la meilleure chance historique darriver
un tat de vie suprieur ?
De quoi est-il question ? De raliser dans le langage actuel, cest--
dire dans la praxis, ce quun hrtique dclarait Ruysbroeck : Dieu
ne peut rien savoir, dsirer ou faire sans moi. Avec Dieu, je me suis
cr et jai cr toutes les choses, et cest ma main qui soutient le ciel,
la terre et toutes les cratures. Sans moi, rien nexiste.
172
Il faut redcouvrir dautres limites. Celles de lalination sociale ont
cess, sinon de nous emprisonner, du moins de nous abuser. Pendant
des sicles, les hommes sont rests devant une porte vermoulue, y
perant de petits trous dpingle avec une facilit croissante. Un coup
dpaule suffit aujourdhui pour labattre, cest au-del seulement que
tout commence. Le problme du proltariat nest plus de prendre le
pouvoir mais dy mettre fin dfinitivement. De lautre ct du monde
hirarchis, les possibles viennent notre rencontre. Le primat de la
vie sur la survie sera le mouvement historique qui dfera lhistoire.
Nos adversaires valables sont encore inventer ; nous de chercher le
contact, de les joindre sous le puril revers des choses.
Verra-t-on les hommes renouer avec le cosmique un dialogue assez
semblable celui que durent connatre les premiers habitants de la terre,
mais le renouer cette fois ltage suprieur, ltage surplombant la
prhistoire, sans le respectueux tremblement des primitifs dsarms
devant son mystre ? Imposer en somme au cosmos une signification
humaine qui vienne avantageusement remplacer la signification divine
dont il stait charg laube des temps.
Et cet autre infini quest lhomme rel, ce corps, ces influx nerveux,
ce travail de muscles, cette errance des rves, se peut-il quil ne les
gouverne un jour ? Se peut-il que la volont individuelle enfin libre
par la volont collective ne dpasse pas en prouesses le contrle dj
sinistrement superbe que le conditionnement policier sait imposer
ltre humain ? Dun homme on fait un chien, une brique, un para, et
lon ne saurait faire un homme ?
Nous ne nous sommes jamais assez considrs comme infaillibles.
Cette prtention, nous lavons laisse - par orgueil peut-tre - des
formes figes, de grandes rides : le pouvoir, Dieu, le pape, le chef, les
autres. Et pourtant, chaque fois que nous nous rfrions la Socit,
Dieu, la Justice toute-puissante, cest de notre pouvoir que nous
parlions, mais si mal, il est vrai, si indirectement. Nous voici un tage
au-dessus de la prhistoire. Une autre organisation humaine sannonce,
une organisation sociale o la crativit individuelle va laisser libre
cours son nergie, imprimer au monde les contours rvs par chacun
et harmoniss par tous.
Utopie ? Allons donc ? Quels sont ces reniflements de la condescen-
173
dance ? Je ne connais pas un homme qui ne saccroche ce monde-l
comme ce quil a de plus cher. Et sans doute, beaucoup, lchant
prise, mettent tomber autant dardeur dsespre quils en mettaient
se cramponner. Chacun veut faire triompher sa subjectivit : il faut
donc fonder lunion des hommes sur ce dsir commun. Personne ne
peut renforcer sa subjectivit dans laide des autres, sans laide dun
groupe devenu lui-mme un centre de subjectivit, un reflet fidle de
la subjectivit de ses membres. LInternationale situationiste est jusqu
prsent le seul groupe qui soit dcid dfendre la subjectivit radicale.
Lespace-temps du vcu et la correction du pass
1
A mesure que les spcialistes organisent la survie de lespce et laissent
de savants schmas le soin de programmer lhistoire, la volont de
changer de vie en changeant le monde saccrot partout dans le peuple.
Si bien que chaque tre particulier se voit confront, au mme titre que
lhumanit tout entire, une dsespoir unanime au-del duquel il ny a
que lanantissement ou le dpassement. Voici lpoque o lvolution
historique et lhistoire dun individu tendent se confondre parce
quelles vont vers un commun aboutissement : ltat de chose et son
refus. Et lon dirait que lhistoire de lespce et les myriades dhistoires
individuelles se rassemblent pour mourir ensemble ou pour ensemble
recommencer TOUT. Le pass reflue vers nous avec ses germes de
mort et ses ferments de vie. Et notre enfance est aussi au rendez-vous,
menace du mal de Loth.
Du pril suspendu au-dessus de lenfance viendra, je veux le croire, le
sursaut de rvolte contre leffroyable vieillissement auquel condamne la
consommation force didologies et de gadgets. Il me plat de souligner
lanalogie de rves et de dsirs qui prsentent indiscutablement la volo-
nt fodale et la volont subjective des enfants. En ralisant lenfance,
nallons-nous pas raliser le projet des matres anciens, nous les adultes
de lge technocratique, riches de ce qui manque aux enfants, forts de ce
qui fit dfaut aux plus grands conqurants ? Nallons-nous pas identifier
lhistoire et la destine individuelle mieux que nosrent limaginer les
174
fantaisies les plus dbrides de Tamerlan et dHliogabale ?
Le primat de la vie sur la survie est le mouvement historique qui
dfera lhistoire. Construire la vie quotidienne, raliser lhistoire, ces
deux mots dordre, dsormais, nen font quun. Que sera la construc-
tion conjugue de la vie et de la socit nouvelle, que sera la rvolution
de la vie quotidienne ? Rien dautre que le dpassement remplaant le
dprissement, mesure que la conscience du dprissement effectif
nourrit la conscience du dpassement ncessaire.
Si loin quils remontent dans lhistoire, les essais de dpassement en-
trent dans lactuelle posie du renversement de perspective. Ils y entrent
immdiatement, franchissant les barrires du temps et de lespace, les
brisant mme. A coup sr, la fin des sparations commence par la fin
dune sparation, celle de lespace et du temps. Et de ce qui prcde,
il ressort que la reconstitution de cette unit primordiale passe par
lanalyse critique de lespace-temps des enfants, de lespace-temps des
socits unitaires, et de lespace-temps des socits parcellaire porteuses
de la dcomposition et du dpassement enfin possible.
2
Si nul ny prend garde, le mal de survie fera bientt dun jeune homme
un vieillard faustien encombr de regrets, aspirant une jeunesse quil
a traverse sans la reconnatre. Le teen-ager porte les premires rides
du consommateur. Peu de choses le sparent du sexagnaire ; il con-
somme plus et plus vite, gagnant une vieillesse prcoce au rythme de
ses compromis avec linauthentique. Sil tarde se ressaisir, le pass se
refermera derrire lui ; il ne reviendra plus sur ce qui a t fait, mme
pas pour le refaire. Beaucoup de choses le sparent des enfants auxquels
hier encore il se mlait. Il est entr dans la trivialit du march, accep-
tant dchanger contre sa reprsentation dans la socit du spectacle la
posie, la libert, la richesse subjective de lenfance. Et cependant, sil
se reprend, sil sort du cauchemar, quel ennemi vont devoir affronter les
forces de lordre ? On le verra dfendre les droits de son enfance avec les
armes les plus redoutables de la technocratie snile. On sait par quels
prodiges les jeunes Simbas de la rvolution lumumbiste sillustrrent,
malgr leur quipement drisoire ; que ne faut-il donc attendre dune
jeune gnration pareillement colre, mais arme avec plus de con-
squence, et lche sur un thtre doprations qui recouvre tous les
aspects de la vie quotidienne ?
175
Car tous les aspects de la vie quotidienne sont en quelque sorte vcus
dune vie gestative dans lenfance. Laccumulation dvnements vcus
en peu de jours, en peu dheures, empche le temps de scouler. Deux
mois de vacances sont une ternit. Deux mois pour le vieillard tien-
nent en une poigne de minutes. Les journes de lenfant chappent au
temps des adultes, elles sont du temps gonfl par la subjectivit, par la
passion, par le rve habit de rel. Au-dehors, les ducateurs veillent,
ils attendent, montre en main, que lenfant entre dans la ronde des heu-
res. Ils ont le temps. Et dabord, lenfant ressent comme une intrusion
trangre limposition par les adultes de leur temps eux ; puis il finit
par y succomber, il consent vieillir. Ignorant tout des mthodes de
conditionnement, il se laisse prendre au pige, comme un jeune animal.
Quand, dtenteur des armes de la critique, il voudra les braquer contre
le temps, les annes lauront emport loin de la cible. Il aura lenfance
au coeur comme une plaie ouverte.
Nous voici hants par lenfance tandis que, scientifiquement,
lorganisation sociale la dtruit. Les psychosociologues sont aux aguets,
les prospecteurs de march scrient dj : Regardez tous ces gentils
petits dollars (cit par Vance Packard). Un nouveau systme dcimal.
Dans les rues, des enfants jouent. Lun deux soudain se dtache du
groupe, savance vers moi, portant les plus beaux rves de ma mmoire.
Il menseigne - car mon ignorance sur ce point fut seule cause de ma
perte - ce qui dtruit la notion dge : la possibilit de vivre beaucoup
dvnements ; non pas de les voir dfiler, mais de les vivre, de les recrer
sans fin. Et maintenant, ce stade o tout mchappe, o tout mest
rvl, comment ne surgirait-il pas sous tant de faux dsirs une sorte
dinstinct sauvage de totalit, une purilit rendue redoutable par les
leons de lhistoire et de la lutte des classes ? La ralisation de lenfance
dans le monde adulte, comment le nouveau proltariat nen serait-il
pas le plus pur dtenteur ?
Nous sommes les dcouvreurs dun monde neuf et cependant connu,
auquel manque lunit du temps et de lespace ; un monde encore
imprgn de sparations, encore morcel. La semi-barbarie de notre
corps, de nos besoins, de notre spontanit (cette enfance enrichie de
la conscience) nous procure des accs secrets quont toujours ignors
les sicles aristocratiques, et que la bourgeoisie na jamais souponns.
Ils nous font pntrer au labyrinthe des civilisations inacheves, et de
tous les dpassements foetaliss que lhistoire a conus en se cachant.
176
Nos dsirs denfance retrouvs retrouvent lenfance de nos dsirs. Des
profondeurs sauvages dun pass, qui nous est tout proche et comme
encore inaccompli, se dgage une nouvelle gographie des passions.
3
Mobile dans limmobile, le temps des socits unitaires est cyclique.
Les tres et les choses suivent leur cours en se dplaant le long dune
circonfrence dont le centre est Dieu. Ce Dieu-pivot, immuable bien
que nulle part et partout, mesure la dure dun pouvoir ternel. Il est
sa propre norme et la norme de ce qui, gravitant gale distance de
lui, se droule et revient sans scouler dfinitivement, sans se dnouer
en fait jamais. La treizime revient, cest encore la premire.
Lespace des socits unitaires sorganise en fonction du temps. Comme
il ny a dautre temps que celui de Dieu, il semble nexister dautre es-
pace que lespace contrl par Dieu. Cet espace stend du centre la
circonfrence, du ciel la terre, de lUn au multiple. A premire vue,
le temps ne fait rien laffaire, il nloigne ni ne rapproche de Dieu.
Par contre, lespace est le chemin vers Dieu : la voie ascendante de
llvation spirituelle et de la promotion hirarchique. Le temps ap-
partient en propre Dieu, mais lespace accord aux hommes garde un
caractre spcifiquement humain, irrductible. En effet, lhomme peut
monter ou descendre, slever socialement ou dchoir, assurer son salut
ou risquer la damnation. Lespace, cest la prsence de lhomme, le lieu
de sa relative libert, tandis que le temps lemprisonne dans sa circon-
frence. Et quest-ce que le Jugement dernier, sinon Dieu ramenant le
temps vers lui, le centre aspirant la circonfrence et ramassant en son
point immatriel la totalit de lespace imparti ses cratures. Annihiler
la matire humaine (son occupation de lespace), cest bien l le projet
dun matre impuissant possder tout fait son esclave, donc incapable
de ne pas se laisser partiellement possder par lui.
La dure tient lespace en laisse ; elle nous entrane vers la mort, elle
ronge lespace de notre vie. Toutefois, la distinction napparat pas si
clairement au cours de lhistoire. Au mme titre que les socits bour-
geoises, les socits fodales sont, elles aussi, des socits de sparations,
puisque la sparation tient lappropriation privative, mais elles poss-
dent sur les premires lavantage dune force de dissimulation tonnante.
La puissance du mythe runit les lments spars, elle fait vivre
177
unitairement, sur le mode de linauthentique, certes, mais dans un
monde o linauthentique est Un et admis unanimement par une com-
munaut cohrente (tribu, clan, royaume). Dieu est limage, le symbole
du dpassement de lespace et du temps dissocis. Tous ceux qui vi-
vent en Dieu participent de ce dpassement. La plupart y participent
mdiatement, cest--dire quils se conforment, dans lespace de leur
vie quotidienne, aux organisateurs de lespace dment hirarchis, du
simple mortel Dieu, aux prtres, aux chefs. Pour prix de leur soumis-
sion, ils reoivent loffre dune dure ternelle, la promesse dune dure
sans espace, lassurance dune pure temporalit en Dieu.
Dautres font peu de cas dun tel change. Ils ont rv datteindre
au prsent ternel que confre la matrise absolue sur le monde. On
ne laisse pas dtre frapp par lanalogie entre lespace-temps ponctuel
des enfants et la volont dunit des grands mystiques. Ainsi Grgoire
de Palamas (1341) peut-il dcrire lIllumination comme une sorte de
conscience immatrielle de lunit : La lumire existe en dehors de
lespace et du temps. [...] Celui qui participe de lnergie divine devient
lui-mme en quelque sorte Lumire ; il est uni la Lumire et, avec la
Lumire, il voit en pleine conscience tout ce qui reste cach ceux qui
nont pas eu cette grce.
Cet espoir confus, qui ne pouvait tre quindcis, voire indicible,
lre transitoire bourgeoise la vulgaris et prcis. Elle la concrtis en
donnant le coup de grce laristocratie et sa spiritualit, elle la rendu
possible en poussant lextrme sa propre dcomposition. Lhistoire des
sparations se rsout lentement dans la fin des sparations. Lillusion
unitaire fodale sincarne peu peu dans lunit libertaire de la vie
construire, dans un au-del de la survie matriellement garantie.
4
Einstein spculant sur lespace et le temps rappelle sa faon que
Dieu est mort. Sitt que le mythe cesse de lenglober, la dissociation
de lespace et du temps jette la conscience dans un malaise qui fait les
beaux jours du Romantisme (attrait des pays lointains, regret du temps
qui fuit...).
Selon lesprit bourgeois, quest-ce que le temps ? Le temps de Dieu ?
Non plus, mais le temps du pouvoir., le temps du pouvoir parcellaire.
Un temps en miettes dont lunit de mesure est linstant - cet instant
178
qui essaie de se souvenir du temps cyclique. Non plus une circonfrence
mais une ligne droite finie et infinie ; non plus un synchronisme r-
glant chaque homme sur lheure de Dieu mais une succession dtats
o chacun se poursuit sans se rattraper, comme si la maldiction du
Devenir le vouait ne jamais se saisir que de dos, la face humaine res-
tant inconnue, inaccessible, ternellement future ; non plus un espace
circulaire embrass par loeil central du Tout-Puissant, mais une srie
de petits points autonomes en apparence, et en ralit sintgrant, selon
un certain rythme de succession, la ligne quils tracent chaque fois
que lun sajoute lautre.
Dans le sablier du Moyen Age, le temps scoule mais cest le mme
sable qui passe et repasse dun globe lautre. Sur le cadran circulaire
des montres, le temps sgrne, ne revient jamais. Ironie des formes :
lesprit nouveau emprunte la sienne une ralit morte, et cest la mort
du temps, la mort de son temps que la bourgeoisie habillait ainsi, du
bracelet-montre la pacotille de ses rveries humanistes, dune appar-
ence cyclique.
Mais rien ny fait, voici le temps des horlogers. Limpratif conomique
convertit chaque homme en chronmtre vivant, signe distinctif au poi-
gnet. Voici le temps du travail, du progrs, du rendement, le temps de
production, de consommation, de planning ; le temps du spectacle, le
temps dun baiser, le temps dun clich, un temps pour chaque chose
(time is money). Le temps-marchandise. Le temps de la survie.
Lespace est un point dans la ligne du temps, dans la machine qui
transforme le futur en pass. Le temps contrle lespace vcu mais il
contrle par lextrieur, en le faisant passer, en le rendant transitoire.
Pourtant, lespace de la vie individuelle nest pas un espace pur, et le
temps qui lentrane nest pas davantage une pure temporalit. Il vaut
la peine dexaminer la question de plus prs.
Chaque point qui termine la ligne du temps est unique, particulier,
et cependant, que sy ajoute le point suivant, le voil noy dans la ligne
uniforme, digr par un pass qui en a vu dautres. Impossible de le dis-
tinguer. Chaque point fait donc progresser la ligne qui le fait disparatre.
Cest sur ce modle, en dtruisant et en remplaant, que le pouvoir
assure sa dure mais, simultanment, les hommes incits consom-
mer le pouvoir le dtruisent et le renouvellent en durant. Si le pouvoir
179
dtruit tout, il se dtruit ; sil ne dtruit rien, il est dtruit. Il na de
dure quentre les deux ples de cette contradiction que la dictature
du consommable rend de jour en jour plus aigu. Et sa dure est sub-
ordonne la simple dure des hommes, cest--dire la permanence
de leur survie. Cest pourquoi le problme de lespace-temps dissoci
se pose aujourdhui en termes rvolutionnaires.
Lespace vcu a beau tre un univers de rves, de dsirs, de crativit
prodigieuse, il nest, dans lordre de la dure, quun point succdant
un autre point ; il scoule selon un sens prcis, celui de sa destruction.
Il parat, saccrot, disparat dans la ligne anonyme du pass o son
cadavre offre matire aux sautes de mmoire et aux historiens.
Lavantage du point despace vcu, cest dchapper en partie au systme
de conditionnement gnralis ; son inconvnient, de ntre rien par
soi-mme. Lespace de la vie quotidienne dtourne un peu de temps
son profit, il lemprisonne et le fait sien. En contrepartie, le temps de
lcoulement pntre dans lespace vcu et introvertit le sentiment de
passage, de destruction, de mort. Je mexplique.
Lespace ponctuel de la vie quotidienne drobe une parcelle de temps
extrieur, grce auquel il se cre un petit espace-temps unitaire : cest
lespace-temps des moments, de la crativit, du plaisir, de lorgasme.
Le lieu dune telle alchimie est minuscule mais lintensit vcue est telle
quelle exerce sur la plupart des gens une fascination sans gale. Vu par
les yeux du pouvoir, observ de lextrieur, le moment passionn nest
quun point drisoire, un instant dran du futur au pass. Du prsent
comme prsence subjective immdiate, la ligne du temps objectif ne
sait rien et ne veut rien savoir. Et son tour, la vie subjective resserre
en lespace dun point - ma joie, mon plaisir, mes rveries - voudrait
ne rien savoir du temps de lcoulement, du temps linaire, du temps
des choses. Elle dsire, au contraire, tout apprendre sur son prsent,
puisque aprs tout, elle nest quun prsent.
Au temps qui lentrane, lespace vcu enlve donc une parcelle dont
il fait son prsent, dont il tente de faire son prsent, car le prsent est
toujours construire. Cest lespace-temps unitaire de lamour, de la
posie, du plaisir, de la communication... Cest le vcu sans temps
morts. Dautre part, le temps linaire, le temps objectif, le temps de
lcoulement pntre son tour dans lespace imparti la vie quotidi-
enne. Il sy introduit comme temps ngatif, comme temps mort, comme
180
reflet du temps de destruction. Cest le temps du rle, le temps qui
lintrieur mme de la vie incite se dsincarner, rpudier lespace
authentiquement vcu, le restreindre et lui prfrer le paratre, la
fonction spectaculaire. Lespace-temps cr par ce mariage hybride nest
autre que lespace-temps de la survie.
Quest-ce que la vie prive ? Lamalgame, en un instant, en un point
entran vers sa destruction le long de la ligne de survie, dun espace-
temps rel (le moment) et dun espace-temps falsifi (le rle). Bien
entendu, la structure de la vie prive nobit pas une telle dichotomie.
Il existe une interaction permanente. Ainsi les interdits qui cernent le
vcu de toutes parts, et le refoulent dans un espace trop exigu, lincitent
se changer en rle, entrer comme marchandise dans le temps de
lcoulement, devenir du pur rptitif et crer, comme temps ac-
clr, lespace fictif du paratre. Tandis que simultanment, le malaise
n de linauthentique, espace faussement vcu, renvoie la recherche
dun temps rel, du temps de la subjectivit, du prsent. De sorte que
la vie prive est dialectiquement : un espace rel vcu + un temps fictif
spectaculaire + un espace fictif spectaculaire + un temps rel vcu.
Plus le temps fictif compose avec lespace fictif quil cre, plus on
sachemine vers ltat de chose, vers la pure valeur dchange. Plus
lespace du vcu authentique compose avec le temps rellement vcu,
plus la matise de lhomme saffermit. Lespace-temps unitairement vcu
est le premier foyer de gurilla, ltincelle du qualitatif dans la nuit qui
dissimule encore la rvolution de la vie quotidienne.
Non seulement, donc, le temps objectif sacharne dtruire lespace
ponctuel en le prcipitant dans le pass, mais encore il le ronge intri-
eurement en y introduisant ce rythme acclr qui cre lpaisseur du
rle (lespace fictif du rle rsulte en effet de la rptition rapide dune
attitude, comme la rptition dune image filmique donne lapparence
de vie). Le rle installe dans la conscience subjective le temps de
lcoulement, du vieillissement, de la mort. Voil le pli auquel on
a contraint la conscience dont parle Antonin Artaud. Domine ex-
trieurement par le temps linaire et intrieurement par le temps du
rle, la subjectivit na plus qu devenir une chose, una marchandise
prcieuse. Le processus sacclre dailleurs historiquement. En effet, le
rle est dsormais une consommation de temps dans une socit o le
temps reconnu est le temps de la consommation. Et une fois de plus,
lunit de loppression fait lunit de la contestation. Quest-ce que la
181
mort aujourdhui ? Labsence de subjectivit et labsence de prsent.
La volont de vivre ragit toujours unitairement. La plupart des
individus se livrent, au profit de lespace vcu, un vritable dtour-
nement du temps. Si leurs efforts pour renforcer lintensit du vcu,
pour accrotre lespace-temps de lauthentique ne se perdaient dans la
confusion et ne se fragmentaient dans lisolement, qui sait si le temps
objectif, le temps de la mort, ne se briserait pas ? Le moment rvolu-
tionnaire nest-il pas une ternelle jeunesse ?
*
Le projet denrichir lespace-temps du vcu passe par lanalyse de ce
qui lappauvrit. Le temps linaire na demprise sur les hommes que
dans la mesure o il leur interdit de transformer le monde, dans la
mesure o il les contraint donc sadapter. Pour le pouvoir, lennemi
numro UN, cest la crativit individuelle sirradiant librement. Et la
force de la crativit est dans lunitaire. Comment le pouvoir sefforce-
t-il de briser lunit de lespace-temps vcu ? En transformant le vcu
en marchandise, en le jetant sur le march du spectacle au gr de loffre
et de la demande des rles et des strotypes. Cest ce que jai tudi
dans les pages consacres au rle (paragraphe XV). En recourant une
forme particulire didentification : lattraction conjugue du pass et
du futur, qui annihile le prsent. Enfin, en essayant de rcuprer dans
une idologie de lhistoire la volont de construire lespace-temps
unitaire du vcu (autrement dit, de construire des situations vivre).
Jexaminerai ces deux derniers points.
Sous langle du pouvoir, il ny a pas de moments vcus (le vcu na
pas de nom), mais seulement des instants qui se succdent, tous gaux
dans la ligne du pass. Tout un systme de conditionnement vulgarise
cette faon de voir, toute une persuasion clandestine lintrojecte. Le
rsultat est l. O est-il, ce prsent dont on parle ? Dans quel coin
perdu de lexistence quotidienne ?
Tout est mmoire et anticipation. Le fantme du rendez-vous ve-
nir rejoint pour me hanter la fantme du rendez-vous pass. Chaque
seconde mentrane de linstant qui fut linstant qui sera. Chaque
seconde mabstrait de moi-mme ; il ny a jamais de maintenant. Une
agitation creuse met son point defficacit rendre chacun passager,
faire passer le temps, comme on dit si joliment, et mme faire passer
le temps dans lhomme de part en part. Quand Schopenhauer crit :
182
Avant Kant, nous tions dans le temps ; depuis Kant, cest le temps
qui est en nous, il traduit bien lirrigation de la conscience par le temps
du vieillissement et de la dcrpitude. Mais il nentre pas dans lesprit
de Schopenhauer que lcartlement de lhomme, sur le chevalet dun
temps rduit la divergence apparente dun futur et dun pass, soit
la raison qui le pousse, en tant que philosophe, difier sa mystique
du dsespoir.
Et quel nest pas le dsespoir et le vertige dun tre distendu entre deux
instants quil poursuit en zizags, sans jamais les atteindre, sans jamais
se saisir. Encore, sil sagissait de lattente passionne : vous voici sous
le charme dun moment pass, un moment damour, par exemple, et la
femme aime va paratre, vous la devinez, vous pressentez ses caresses...
Lattente passionne est, en somme, lombre de la situation construire.
Mais la plupart du temps, il faut bien lavouer, la ronde du souvenir
et de lanticipation empche lattente et le sentiment du prsent, elle
prcipite la course folle des temps morts et des instants vides.
Dans la lutte du pouvoir, il ny a de futur que de pass ritr. Une
dose dinauthentique connu est propulse par ce que lon appelle
limagination prospective dans un temps quelle remplit lavance de
sa parfaite vacuit. Les seuls souvenirs sont ceux des rles quon a te-
nus, le seul futur un ternel remake. La mmoire des hommes ne doit
quobir la volont du pouvoir de saffirmer dans le temps comme
une constante mmorisation de sa prsence. Un nihil novi sub sole,
vulgairement traduit par il faut toujours des dirigeants.
Lavenir propos sous ltiquette de temps autre rpond dignement
lespace autre o lon minvite mpancher. Changer de temps,
changer de peau, changer dheure, changer de rle ; seule lalination
ne change pas. Chaque fois que je est un autre, il va et vient du pass
au futur. Les rles nont jamais de prsent. Comment voudrait-on que
les rles se portent bien ? Si je rate mon prsent, - ici tant toujours ail-
leurs, - pourrais-je me trouver environn de pass et de futur agrable ?
Lidentification au pass-futur trouve son couronnement dans le
coup de lidologie historique, qui fait avancer sur la tte la volont
individuelle et collective de dominer lhistoire.
Le temps est une forme de perception de lesprit, non pas videmment
une invention de lhomme mais un rapport dialectique avec la ralit
183
extrieure, une relation tributaire par consquent de lalination et de
la lutte des hommes dans et contre cette alination.
Absolument soumis ladaptation, lanimal ne possde pas la
conscience du temps. Lhomme, lui, refuse ladaptation, il prtend
transformer le monde. Chaque fois quil choue dans sa volont de
dmiurge, il connat langoisse de sadapter, langoisse de se sentir rduit
la passivit de lanimal. La conscience de ladaptation ncessaire est
la conscience du temps qui scoule. Cest pourquoi le temps est li
langoisse humaine. Et plus la ncessit de sadapter aux circonstances
lemporte sur le dsir et la possibilt de les changer, plus la conscience
du temps prend lhomme la gorge. Le mal de survie est-il rien dautre
que la conscience aigu de lcoulement dans le temps et dans lespace
de lautre, la conscience de lalination ? Refuser la conscience du vieil-
lisement et les conditions objectives du vieillissement de la conscience
implique une exigence plus grande vouloir faire lhistoire, avec plus
de consquence et selon les voeux de la subjectivit de tous.
La seule raison dune idologie historique est dempcher les hommes
de faire lhistoire. Comment distraire les hommes de leur prsent, sinon
en les attirant dans les zones dcoulement du temps ? Ce rle incombe
lhistorien. Lhistorien organise le pass, il le fragmente selon la ligne
officielle du temps, puis il range les vnements dans les catgories ad
hoc. Ces catgories, dun emploi ais, mettent lvnement en quar-
antaine. De solides paranthses lisolent, le contiennent, lempchent
de prendre vie, de ressusciter, de dferler nouveau dans les rues de
notre quotidiennet. Lvnement est congel. Dfense de le rejoin-
dre, de le refaire, de le parfaire, de le mener vers son dpassement. Il
est l, suspendu de toute ternit pour ladmiration des esthtes. Un
lger changement dindice et le voici transport du pass dans le futur.
Lavenir nest quune redite des historiens. Le futur quils annoncent est
un collage de souvenirs, de leurs souvenirs. Vulgarise par les penseurs
staliniens, la notion fameuse du sens de lHistoire a fini par vider de
toute humanit lavenir comme le pass.
Press de sidentifier un autre temps et un autre personnage,
lindividu contemporain a russi se laisser voler son prsent sous le
patronage de lhistoricisme. Il perd dans un espace-temps spectaculaire
(Vous entrez dans lHistoire, camarades !), le got de vivre authen-
tiquement. Du reste, ceux qui refusent lhrosme de lengagement
historique, le secteur psychologique apporte sa mystification compl-
184
mentaire. Les deux catgories spaulent, elles fusionnent dans lextrme
misre de la rcupration. On choisit lhistoire ou la petite vie tranquille.
Historique ou non, tous les rles pourrissent. La crise de lhistoire et
la crise de la vie quotidienne se confondent. Le mlange sera dtonant.
Il sagit dsormais de dtourner lhistoire des fins subjectives ; avec
lappui de tous les hommes. Marx, en somme, na rien voulu dautre.
5
Depuis prs dun sicle, les mouvements picturaux significatifs nont
cess de se donner comme un jeu - voire comme une plaisanterie - sur
lespace. Rien ne pouvait mieux que la crativit artistique exprimer la
recherche inquite et passionne dun nouvel espace vcu. Et coment
traduire, sinon par lhumour (je pense aux dbuts de limpressionnisme,
au pointillisme, au fauvisme, au cubisme, aux collages dadastes, aux
premiers abstraits) le sentiment que lart napportait plus gure de
solution valable ?
Le malaise, dabord sensible chez lartiste, a gagn mesure que lart
se dcomposait, la conscience dun nombre croissant de gens. Constru-
ire un art de vivre est aujourdhui une revendication populaire. Il faut
concrtiser dans un espace-temps passionnment vcu les recherches de
tout un pass artistique, vraiment abandonnes de faon inconsidre.
Les souvenirs ici sont souvenirs de blessures mortelles. Ce qui ne
sachve pas pourrit. On a fait du pass lirrmdiable et, par un comble
dironie, ceux qui en parlent comme dun donn dfinitif ne cessent
de le triturer, de le falsifier, de larranger au got du jour la faon du
pauvre Wilson rcrivant, dans le 1984 dOrwell, des articles de journaux
officiels anciens, contredits par lvolution postrieure des vnements.
Il nexiste quun type doubli admissible, celui qui efface le pass en le
ralisant. Celui qui sauve de la dcomposition par le dpassement. Les
faits, si loin quils se situent, nont jamais dit leur dernier mot. Il suffit
dun changement radical dans le prsent pour quils dvalent de leur
tagre et tombent nos pieds. Sur la correction du pass, je ne connais
gure de tmoignage plus touchant que celui rapport par Victor Serge
dans Ville conquise. Je ne veux pas en connatre de plus exemplaire.
A lissue dune confrence sur la Commune de Paris, donne au plus
185
fort de la rvolution bolchevique, un soldat se lve lourdement de son
fauteuil de cuir, au fond de la salle. On lentendit trs bien murmurer
dun ton de commandement :
- Racontez lexcution du docteur Millire.
Debout, massif, le front pench de sorte que lon ne voyait de son vis-
age que les grosses joues poilues, les lvres boudeuses, le front bossel
et rid - il ressemblait certains masques de Beethoven -, il couta ce
rcit : le docteur Millire, en redingote bleu fonc et chapeau haut de
forme, conduit sous la pluie travers les rues de Paris, - agenouill de
force sur les marches du Panthon, - criant : Vive lhumanit ! - le
mot du factionnaire versaillais accoud la grille quelques pas plus loin
: On va ten foutre, de lhumanit !
Dans la nuit noire de la rue sans lumire le bonhomme de terre rejoignit
le confrencier. [...] Il avait un secret au bord des lvres. Son mutisme
dun instant fut charg.
- Jai aussi t dans le gouvernement de Perm, lan dernier, quand
les koulaks se sont soulevs. [...] Moi, javais lu en route la brochure
dArnould : Les Morts de la Commune. Une belle brochure. Je pensais
Millire. Et jai veng Millire, citoyen ! Cest un beau jour dans ma
vie qui nen a pas beaucoup. Point par point, je lai veng. Jai fusill
comme a, sur le seuil de lglise, le plus gros propritaire de lendroit
; je ne sais plus son nom et je men fous...
Il ajouta aprs un court silence :
- Mais cest moi qui ai cri : Vive lhumaint !
Les rvoltes anciennes prennent dans mon prsent une dimension
nouvelle, celle dune ralit immanente construire sans tarder. Les
alles du Luxembourg, le square de la Tour Saint-Jacques rsonnent
encore des fusillades et des cris de la Commune crase. Mais dautres
fusillades viendront, et dautres charniers effaceront jusquau souvenir
du premier. Pour laver le mur des Fdrs avec le sang des fusilleurs,
les rvolutionnaires de tous les temps rejoindront quelque jour les
rvolutionnaires de tous les pays.
Construire le prsent, cest corriger le pass, changer les signes du
paysage, librer de leur gangue les rves et les dsirs inassouvis, laisser
les passions individuelles sharmoniser dans le collectif. Des insurgs de
1525 aux rebelles mullistes, de Spartacus Pancho Villa, de Lucrce
Lautramont, il ny a que le temps de ma volont de vivre.
Lesprance de lendemain trouble nos ftes. Lavenir est pire que
186
lOcan ; il ne contient rien. Planification, perspective, plan long
terme... autant spculer sur le toit de la maison alors que le premier
tage nexiste pas. Et pourtant, si tu construis bien le prsent, le reste
viendra de surcrot.
Seul mintresse le vif du prsent, sa multiplicit. Je veux, en dpit
des interdits, menvironner daujourdhui comme dune grande lumire
; ramener le temps autre et lespace des autres limmdiatet de
lexprience quotidienne. Concrtiser la formule de Schwester Katrei :
Tout ce qui est en moi est en moi, tout ce qui est en moi est en dehors
de moi, tout ce qui est en moi est partout autour de moi, tout ce qui
est en moi est moi et je ne vois partout que ce qui est en moi. Car
il ny a l que le juste triomphe de la subjectivit, tel que lhistoire le
permet aujourdhui ; pour peu que lon dtruise les bastilles du futur,
pour peu que lon restructure le pass, pour peu que lon vive chaque
seconde comme si, la faveur dun ternel retour, elle devait en des
cycles sans fin se rpter exactement.
Il ny a que le prsent qui puisse tre total. Un point dune densit
incroyable. Il faut apprendre ralentir le temps, vivre la passion per-
manente de lexprience immdiate. Un champion de tennis a racont
que, au cours dun match prement disput, il reut une balle trs
difficile reprendre. Soudain, il la vit sapprocher de lui au ralenti, si
lentement quil eut le temps de juger la situation, de prendre une dci-
sion adquate et de porter un coup de grande matrise. Dans lespace de
la cration, le temps se dilate. Dans linauthenticit, le temps sacclre.
A qui possdera la potique du prsent adviendra laventure du petit
Chinois amoureux de la Reine des Mers. Il partit sa recherche au fond
des ocans. Quand il revint sur terre, un trs vieil homme qui taillait
des roses lui dit : Mon grand-pre ma parl dun petit garon disparu
en mer, qui portait justement votre nom.
La ponctualit est la rserve du temps, dit la tradition sotrique.
Quant cette phrase de la Pistis Sophia : Un jour de lumire est un
millier dannes du monde, elle sest traduite prcisment dans le bain
rvlateur de lhistoire par le mot de Lnine constatant quil y a des
journes rvolutionnaires qui valent des sicles.
Il sagit toujours de rsoudre les contradictions du prsent, de ne
pas sarrter mi-chemin, de ne pas se laisser distraire, daller vers le
dpassement. Oeuvre collective, oeuvre de passion, oeuvre de posie,
187
oeuvre du jeu (lternit est le monde du jeu, dit Boehme). Si pauvre
soit-il, le prsent contient toujours la vraie richesse, celle de la construc-
tion possible. Mais ce pome ininterrompu qui me rjouit, vous savez
assez - vous vivez assez - tout ce qui me larrache des mains.
Succomber au tourbillon des temps morts, vieillir, suser jusquau vide
du corps et de lesprit ? Plutt disparatre comme un dfi la dure. Le
citoyen Anquetil rapporte dans son Prcis de lhistoire universelle, paru
Paris en lan VII de la Rpublique, quun prince persan, bless par la
vanit du monde, se retira dans un chteau, accompagn de quarante
courtisanes, parmi les plus belles et les plus lettres du royaume. Il y
mourut au bout dun mois dans lexcs des plaisirs. Mais quest-ce que
la mort au regard dune telle ternit ? Sil faut que je meure, que ce
soit du moins comme il mest arriv daimer.
La triade unitaire: ralisation - communication - participation
1
1. - La construction de la vie quotidienne ralise au plus haut degr
lunit du rationnel et du passionnel. Le mystre entretenu depuis
toujours sur la vie relve de lobscurantisme o se dissimule la trivialit
de la survie. De fait, la volont de vivre est insparable dune ceratine
volont dorganisation. Lattrait quexerce sur chaque individu la
promesse dune vie riche et multiple prend ncessairement lallure dun
projet soumis en tout ou partie au pouvoir social charg de le refrner.
De mme que le gouvernement des hommes recourt essentiellement
un triple mode doppression : la contrainte, la mdiation alinante et
la sduction magique ; de mme la volont de vivre puise sa force et
sa cohrence dans lunit de trois projets indissociables : la ralisation,
la communication, la participation.
Dans une histoire des hommes qui ne se rduirait pas lhistoire de
leur survie, sans par ailleurs sen dissocier, la dialectique de ce triple
projet, allie la dialectique des forces productives, rendrait compte de la
plupart des comportements. Pas une meute, pas une rvolution, qui ne
rvle une recherche passionne de la vie exubrante, dune transparence
188
dans les rapports humains et dun mode collectif de transformation du
monde. Si bien quen de de lvolution historique, il semble que lon
puisse dceler trois passions fondamentales, qui sont la vie ce que le
besoin de se nourrir et de se protger est la survie. La passion de la
cration, la passion de lamour, la passion du jeu agissent en interac-
tion avec le besoin de se nourrir et de se protger, comme la volont
de vivre interfre sans cesse avec la ncessit de survivre. Bien entendu,
ces lments ne prennent une importance que dans le cadre historique,
mais cest prcisment lhistoire de leur dissociation qui est ici mise en
cause, au nom de leur totalit toujours revendique.
Le Welfare State tend englober la question de la survie dans une
problmatique de la vie. Je lai montr plus haut. Dans cette conjecture
historique o lconomie de la vie absorbe peu peu lconomie de
survie, la dissociation des trois projets, et des passions qui les sous-
tendent, apparat distinctement comme un prolongement de la distic-
ntion aberrante entre vie et survie. Entre la sparation, qui est le fief
du pouvoir, et lunit, qui est le domaine de la rvolution, lexistence
na la plupart du temps que lambigut pour sexprimer : je parlerai
donc sparment et unitairement de chaque projet.
Le projet de ralisation nat de la passion de crer, dans le moment o
la subjectivit se gonfle et veut rgner partout. Le projet de communica-
tion nat de la passion de lamour, chaque fois que des tres dcouvrent
en eux une volont identique de conqutes. Le projet de participation
nat de la passion du jeu, quand le groupe aide la ralisation de chacun.
Isoles, les trois passions se pervertissent. Dissocis, les trois projets
se falsifient. La volont de ralisation devient volont de puissance ;
sacrifie au prestige et au rle, elle rgne dans un univers de contraintes
et dillusions. La volont de communication tourne au mensonge ob-
jectif ; fonde sur des rapports dobjets, elle distribue aux smiologues
les signes quils habillent dune apparence humaine. La volont de
participation organise lisolement de tous dans la foule, elle cre la
tyrannie de lillusion communautaire.
Coupe des autres, chaque passion sintgre dans une vision mtaphy-
sique qui labsolutise et la rend, comme telle, inaccessible. Les hommes
de pense ne manquent pas dhumour : ils dconnectent les lments
du circuit puis annoncent que le courant ne passera pas. Ils peuvent
189
alors affirmer, sans filet, que la ralisation totale est un leurre, la trans-
parence une chimre, lharmonie sociale une lubie. O la sparation
rgne, chacun est vraiment tenu limpossible. La manie cartsienne
de morceler et de progresser par degrs garantit toujours linaccompli
et le boteux. Les armes de lOrdre ne recrutent que des mutils.
Le projet de ralisation
1
La phase historique de lappropriation privative a empch lhomme
dtre le Dieu crateur quil a d se rsoudre crer idalement pour
homologuer son chec. Le dsir dtre Dieu est au coeur de chaque
homme, mais ce dsir sest exerc jusqu prsent contre lhomme lui-
mme. Jai montr comment lorganisation sociale hirarchise construit
le monde en dtruisant les hommes, comment le perfectionnement de
son mcanisme et de ses rseaux la fait fonctionner comme un ordina-
teur gant dont les programmateurs sont aussi programms, comment,
enfin, le plus froid des monstres froids trouve son accomplissement
dans le projet dEtat cyberntis.
Dans ces conditions, la lutte pour le pain quotidien, le combat con-
tre linconfort, la recherche dune stabilit demploi et dune scurit
dexistence sont, sur le front social, autant de raids offensifs qui prennent
lentement mais srement lallure dengagements darrire-garde (ceci dit
sans en sous-estimer limportance). La ncessit de survivre absorbait
et continue dabsorber une dose dnergie et de crativit dont ltat de
bien-tre va hriter comme dune meute de loups dchans. En dpit
de faux engagements et dactivits illusoires, lnergie cratrice sans
cesse stimule ne se dissout plus assez vite sous la dictature du consom-
mable. Quadviendra-t-il de cette exubrance soudain disponible, de ce
surplus de robustesse et de virilit que ni les contraintes, ni le mensonge
ne russissent user vraiment ? Non rcupre par la consommation
artistique et culturelle - par le spectacle idologique - la crativit se
tourne spontanment contre les conditions et les garanties de survie.
Les hommes de la contestation nont perdre que leur survie. Toute-
fois, ils peuvent la perdre de deux faons : en perdant la vie ou en la
construisant. Puisque la survie est une sorte de mort lente, il existe
190
une tentation, non dpourvue de raisons passionnes, de prcipiter
le mouvement et de mourir plus vite, un peu comme on pousse sur
lacclrateur dune voiture de sport. On vit alors dans le ngatif
la ngation de la survie. Ou, au contraire, les gens peuvent sefforcer
de survivre comme antisurvivants, en concentrant leur nergie sur
lenrichissement de leur vie quotidienne. Ils nient la survie mais en
lenglobant dans une fte constructiviste. On reconnatra dans ces
deux tendances la voie Une et contradictoire du pourrissement et du
dpassement.
Le projet de ralisation est insparable du dpassement. Le refus
dsespr reste, quoi quil en est, prisonnier du dilemme autoritaire :
la survie ou la mort. Ce refus acquiesant, cette crativit sauvage et si
aisment dompte par lordre des chose, cest la volont de puissance.
La volont de puissance est le projet de ralisation falsifi, coup de
la participation et de la communication. Cest la passion de crer et
de se crer, emprisonne dans le systme hirarchique, condamne
faire tourner les meules de la rpression et de lapparence. Prestige et
humiliation, autorit et soumission, voil le pas de manoeuvre de la
volont de puissance. Le hros est celui qui sacrifie la promotion du
rle et du muscle. Quand il est fatigu, il se range au conseil de Voltaire,
il cultive son jardin. Et sa mdiocrit sert encore de modle, sous sa
forme pataude, au commun des mortels.
Que de renoncements la volont de vivre chez le hros, le dirigeant,
la vedette, le play-boy, le spcialiste... Que de sacrifices pour imposer
des gens, - quils soient deux ou des millions, - que lon tient pour
de parfaits imbciles, moins de ltre soi-mme, sa photo, son nom,
une teinture de respect !
Pourtant, la volont de puissance contient, sous son emballage pro-
tecteur, une dose certaine de volont de vivre. Je pense la virt du
condottiere, lexubrance des gants de la Renaissance. Mais de nos
jours, il ny a plus de condottieri. Tout au plus des capitaines dindustrie,
des escrocs, des marchands de canon et de culture, des mercenaires.
Laventurier et lexplorateur sapellent Tintin et Schweitzer. Et cest
avec ces gens-l que Zarathoustra mdite de peupler les hauteurs de
Sils-Maria, cest dans ces avortons quil prtend dcouvrir le signe dune
race nouvelle. En vrit, Nietzsche est le dernier matre, crucifi par sa
propre illusion. Sa mort rdite, en plus piquant, en plus spirituel, la
191
comdie du Golgotha. Elle donne un sens la disparition des matres,
comme le Christ donnait un sens la disparition de Dieu. Nietzsche
a beau tre sensible au dgot, lodeur ignoble du christianisme ne
lempche pas de respirer pleins poumons. Et comme il feint de ne
pas comprendre que le christianisme, grand contempteur de la volont
de puissance, en est le meilleur protecteur, son racketter le plus fidle,
puisque empchant lapparition des matres sans esclaves, Nietzsche
consacre la permanence du monde hirarchis, o la volont de vivre se
condamne ntre jamais que volont de puissance. La formule Dio-
nysos le Crucifi, dont il signe ses derniers crits, trahit bien lhumilit
de celui qui na fait que chercher un matre son exubrance mutile.
On napproche pas impunment le sorcier de Bethlem.
Le nazisme est la logique nietzschenne rappele lordre par lhistoire.
La question tait : que peut devenir le dernier des matres dans une
socit o les vrais matres ont disparu ? La rponse fut : un superva-
let. Mme lide de surhomme, si pauvre soit-elle chez Nietzsche, jure
violemment avce ce que nous savons des larbins qui dirigrent le III
Reich. Pour le fascisme, un seul surhomme, lEtat.
Le surhomme tatique est la force des faibles. Cest pourquoi les
revendications de lindividu isol saccommodent toujours dun rle
impeccablement tenu dans le spectacle officiel. La volont de puissance
est une volont spectaculaire. Lhomme seul dteste les autres, mprise
les hommes tout en tant lhomme de la foule, lhomme mprisable
par excellence. Son agressivit se plat faire fond sur lillusion com-
munautaire la plus grossire, sa combativit sexerce dans la chasse aux
promotions.
Le manager, le chef, le dur, le cad a d trimer, encaisser, tenir bon.
Sa morale est celle des pionniers des scouts, des armes, des groupes de
choc du conformisme. Ce que jai fait, aucune bte au monde ne laurait
fait... Une volont de paratre dfaut dtre, une faon dignorer le
vide de son existence en affirmant rageusement que lon existe, voil ce
qui dfinit le cad. Seuls les valets, senorgueillissent de leurs sacrifices.
La part des choses est ici souveraine : tantt lartifice du rle, tantt
lauthenticit de lanimal. Ce que lhomme refuse daccomplir, la bte
le fait. Les hros qui dfilent, musique en tte, arme Rouge, S. S.,
paras, sont les mmes qui torturrent Budapest, Varsovie, Alger.
La fureur des troufions fait la discipline des armes ; la chiennerie
policire connat le temps de mordre et de ramper.
192
La volont de puissance est une prime lesclavage. Elle est aussi une
haine de lesclavage. Jamais les grandes individualits du pass ne se
sont identifis une Cause. Elles ont prfr assimiler la Cause leur
propre dsir de puissance. Les grandes causes disparues, miettes, les
individualits se sont pareillement dcomposes. Nanmoins le jeu
reste. Les gens adoptent une Cause parce quils nont pu sadopter, eux
et leurs dsirs ; mais travers la Cause et le sacrifice exig, cest leur
volont de vivre quils poursuivent rebours.
Parfois le sens de la libert et du jeu sveille chez les irrguliers de
lOrdre. Je pense Giulano, avant sa rcupration par les propritaires
terriens, Billy the Kid, des gangsters proches par instants des ter-
roristes. On a vu des lgionnaires et des mercenaires passer du ct des
rebelles algriens ou congolais, choisissant ainsi le parti de linsurrection
ouverte et menant le got du jeu jusqu ses consquences extrmes :
la rupture de tous les interdits et le postulat de la libert totale.
Je pense aussi aux blousons noirs. Leur volont de puissance purile
a souvent su sauvegarder une volont de vivre quasi intacte. Certes, la
rcupration menace le blouson noir : comme consommateur dabord,
parce quil en vient dsirer les objets quil na pas le moyen dacheter,
comme producteur ensuite, quand il vieillit, mais le jeu garde au sein
des groupes un attrait si vif quil a quelque chance daboutir un jour
une conscience rvolutionnaire. Si la violence inhrente aux groupes
de J.V. cessait de se dpenser en attentats spectaculaires et souvent
drisoires pour atteindre la posie des meutes, le jeu devenant insur-
rectionnel provoquerait sans doute une raction en chane, une onde
de choc qualitative. La plupart des gens sont en effet sensibiliss au
dsir de vivre authentiquement, au refus des contraintes et des rles. Il
suffit dune tincelle, et dune tactique adquate. Si les blousons noirs
arrivent jamais une conscience rvolutionnaire par la simple analyse de
ce quils sont dj et par la simple exigence dtre plus, ils dtermineront
vraisemblablement lpicentre du renversement de perspective. Fdrer
leurs groupes serait lacte qui, la fois, manifesterait cette conscience
et la permettrait.
2
Jusqu prsent le centre a toujours t autre que lhomme, la cra-
tivit est demeure marginale, suburbaine. Lurbanisme reflte bien les
aventures de laxe autour duquel la vie sorganise depuis des millnaires.
193
Les villes anciennes slvent autour dune place forte ou dun lieu sacr,
temple ou glise, point de jonction entre la terre et le ciel. Les cits
ouvrires entourent de leurs rues tristes lusine ou le combinat, tandis
que les centres administratifs contrlent des avenues sans me. Enfin,
les villes nouvelles, comme Sarcelles ou Mourenx, nont plus de centre.
Cela simplifie : le point de rfrence quelles proposent est partout
ailleurs. dans ces labyrinthes o il est permis seulement de se perdre,
linterdiction de jouer, de se rencontrer, de vivre se dissimule derrire
des kilomtres de baies vitres, dans le rseau quadrill des artres, au
sommet de blocs de bton habitables.
Il ny a plus de centre doppression car loppression est partout.
Positivit dune telle dsagrgation : chacun prend conscience, dans
lextrme isolement, de la ncessit de se sauver dabord, de se choisir
comme centre, de construire au dpart du subjectif un monde o lon
puisse tre partout chez soi.
Le retour lucide soi est le retour la source des autres, la source
du social. Tant que la crativit individuelle ne sera pas mise au centre
de lorganisation de la socit, il ny aura pas dautres liberts pour les
hommes que de dtruire et dtre dtruits. Si tu penses pour les autres,
ils penseront pour toi. Celui qui pense pour toi te juge, il te rduit sa
norme, il tabtit, car la btise ne nat pas dun manque dintelligence,
comme le croient les imbciles, elle commence avec le renoncement,
avec labandon de soi. Cest pourquoi, quiconque te demande raison
et exige des comptes, traite-le en juge, cest--dire en ennemi.
Je veux des hritiers, je veux des enfants, je veux des disciples, je veux
un pre, je ne me veux pas moi-mme, ainsi parlent les intoxiqus du
christianisme, quils soient de Rome ou de Pkin. Partou o rgne un tel
esprit, il ny a que misres et nvroses. La subjectivit mest trop chre
pour que je pousse la dsinvolture au point de solliciter ou de refuser
laide des autres hommes. Il ne sagit pas de se perdre dans les autres, ni
davantage de se perdre en soi. Quiconque sait quil doit compter avec
la collectivit doit dabord se trouver, sans quoi il ne tirera des autres
que sa propre ngation.
Le renforcement du centre subjectif offre un caractre si particulier
quil est malais den parler. Le coeur de chaque tre humain dissimule
une chambre secrte, une camera obscura. Seuls lesprit et le rve y
accdent. Cercle magique o le monde et le moi se rejoignent, il nest
194
pas un dsir, pas un souhait qui ny soit aussitt exauc. Les passions
y croissent, belles fleurs vnneuses o se prend lair du temps. Pareil
un Dieu fantasque et tyrannique, je me cre un univers et rgne sur des
tres qui ne vivront jamais que pour moi. Lhumoriste James Thurber a
montr en quelques pages charmantes comment le paisible Walter Mitty
sillustrait tour tour comme capitaine intrpide, minent chirurgien,
assassin dsinvolte, hros des tranches ; tout en conduisant sa vieille
Buick et en achetant des biscuits de chien.
Limportance du centre subjectif svalue aisment au discrdit qui le
frappe. On aime y voir un havre de compensation, un repli mditatif,
une sous-prfecture potique, le signe de lintriorit. La rverie, dit-on,
est sans consquence. Pourtant, nest-ce pas au dpart des phantasmes
et des reprsentations capricieuses de lesprit que sont foments les plus
beaux attentats contre la morale, lautorit, le langage, lenvotement
? La richesse subjective nest-elle pas la source de toute crativit, le
laboratoire de lexprience immdiate, la tte de pont implante dans
le Vieux Monde, et do partiront les prochaines invasions ?
Pour qui sait recueillir les messages et les visions laisss par le centre
subjectif, le monde sordonne diffremment, les valeurs changent, les
choses perdent leur aura, deviennent de simples instruments. dans la
magie de limaginaire, rien nexiste que pour tre mon gr manipul,
caress, bris, recr, modifi. Le primat de la subjectivit reconnue
dlie de lenvotement des choses. Au dpart des autres, on se poursuit
sans satteindre jamais, on rpte les mmes gestes privs de sens. Au
dpart de soi, au contraire, les gestes ne sont pas rpts mais repris,
corrigs, idalement raliss.
Lonirisme latent scrte une nergie qui ne demande qu faire tourner
les circonstances comme des turbines. De mme quil rend lutopie
impossible, le haut degr de technicit auquel atteint lpoque actuelle
supprime le caractre purement ferique des rves. Tous mes dsirs
sont ralisables ds linstant o lquipement matriel contemporain
se met leur service.
Et dans limmdiat, mme prive de ces techniques, est-ce que la
subjectivit se trompe jamais ? Ce que jai rv dtre, il ne mest pas
impossible de lobjectiver. Chaque individu a au moins russi une fois
dans sa vie lopration de Lassailly ou de Netchaev ; le premier se
faisant passer pour lauteur dun livre, non crit, finit par devenir un
195
authentique crivain, le pre des Roueries de Trialph ; le second ex-
torquant de largent Bakounine au nom dune organisation terroriste
inexistante, en arrive diriger un vritable groupe de nihilistes. Il faut
bien que je sois quelque jour comme jai voulu que lon me croie ; il
faut bien que limage privilgie dans le spectacle par mon vouloir-tre
accde lauthenticit. La subjectivit dtourne ainsi son profit le rle
et le mensonge spectaculaire, elle rinvestit lapparence dans le rel.
La dmarche purement spirituelle de limagination subjective cherche
toujours sa ralisation pratique. Il nest pas douteux que lattraction
du spectacle artistique - surtout celui qui raconte des histoires - joue
sur cette tendance de la subjectivit se raliser, mais en fait, elle la
capte, elle la fait couler dans les turbines de lidentification passive.
Cest ce que souligne justement Debord dans son film dagitation
Critique de la sparation : Gnralement, les vnements qui arrivent
dans lexistence individuelle telle quelle est organise, ceux qui nous
concerne rellement, et exigent notre adhsion, sont prcisment ceux
qui ne mritent rien de plus que de nous trouver spectateurs distants
et ennuys, indiffrents. Au contraire, la situation qui est vue travers
une transposition artistique quelconque est assez souvent ce qui attire,
ce qui mriterait que lon devnt acteur, participant. Voil un paradoxe
renverser, remettre surs ses pieds. Il faut dissoudre les forces du
spectacle artistique pour faire passer leur quipement larmement
des rves subjectifs. Quand ils seront arms, on ne risquera plus les
traiter de phantasmes. Le problme de raliser lart ne se pose pas en
dautres termes.
La subjectivit radicale
Toutes les subjectivits diffrent entre elles bien quelles obissent
toutes une identique volont de ralisation. Il sagit de mettre leur
varit au service de cette commune inclination, de crer un front uni
de la subjectivit. Le projet de construire une socit nouvelle ne peut
perdre de vue cette double exigence : la ralisation de la subjectivit
individuelle sera collective ou ne sera pas ; et chacun combat pour ce
quil aime : voil ce qui sappelle parler de bonne foi. Combattre pour
tous nest que la consquence (Saint-Just).
196
Ma subjectivit se nourrit dvnements. Dvnements les plus divers,
une meute, une peine damour, une rencontre, un souvenir, une rage
de dents. Les ondes de choc de ce qui compose la ralit en devenir
se rpercutent dans les cavernes du subjectif. La trpidation des faits
me gagne malgr moi ; tous ne mimpressionnent pas galement mais
leur contradiction matteint tous coups, car mon imagination a beau
sen emparer, ils chappent la plupart du temps ma volont de les
changer rellement. Le centre subjectif enregistre simultanment la
transmutation du rel en imaginaire et le reflux des faits rintgrant le
cours incontrlable des choses. Do la ncessit de jeter un pont entre
la construction imaginaire et le monde objectif. Seule une thorie radi-
cale peut confrer lindividu des droits imprescriptibles sur le milieu
et les circosntances. La thorie radicale saisit les hommes la racine et
la racine des hommes, cest leur subjectivit - cette zone irrductible
quils possdent en commun.
On ne se sauve pas seul, on ne se ralise pas isolment. Se peut-il
quatteignant quelque lucidit sur lui et sur le monde, un individu
ne remarque pas chez ceux qui lentourent une volont identique la
sienne, une mme recherche au dpart du mme point dappui. ?
Toutes les formes de pouvoir hirarchis diffrent entre elles et prsen-
tent cependant une identit dans leurs fonctions oppressives. De mme
toutes les subjectivits diffrent entre elles et prsentent cependant une
identit dans leur volont de ralisation intgrale. Cest ce titre quil
convient de parler dune vritable subjectivit radicale.
Il existe une racine commune toutes les subjectivits uniques et
irrductibles : la volont de se raliser en transformant le monde, la
volont de vivre toutes les sensations, toutes les expriences, tous les
possibles. A diffrents degrs de conscience et de rsolution, elle est
prsente en chaque homme. Son efficacit tient videmment lunit
collective quelle atteindra sans perdre sa multiplicit. La conscience de
cette unit ncessaire nat dune sorte de rflexe didentit, mouvement
inverse de lidentification. Par lidentification, on perd son unicit dans
la pluralit des rles ; par le rflexe didentit, on renforce sa plurivalence
dans lunit des subjectivits fdres.
Le rflexe didentit fonde la subjectivit radicale. Le regard qui vient
de soi se chercher partout chez les autres. Lorsque jtais en mission
dans lEtat de Tchou, dit Confucius, je vis de petits cochons ttant
197
leur mre morte. Bientt ils tressaillirent et sen allrent. Ils sentaient
quelle ne les voyait plus et quelle ntait plus semblable eux. Ce quils
aimaient dans leur mre, ce ntait pas son corps, mais ce qui rendait le
corps vivant. De mme, ce que je recherche chez les autres, cest la part
la plus riche de moi quils entretiennent en eux. Le rflexe didentit
va-t-il se propager inluctablement ? Cela ne va pas de soi. Cependant,
les conditions historiques actuelles y prdisposent.
Personne na jamais mis en doute lintrt que les hommes prennent
tre nourris, logs, soigns, protgs des intempries et des revers.
Ce souhait commun, les imperfections de la technique, trs tt trans-
formes en imperfections sociales, en ont retard laccomplissement.
Aujourdhui, lconomie planifie laisse prvoir la solution finale des
problmes de survie. Maitenant que les besoins de survie sont en passe
dtres satisfaits, dans les pays hyper-industrialiss tout au moins, on
saperoit quil existe aussi des passions de vie satisfaire, que la satisfac-
tion de ces passions touche lensemble des hommes et, bien plus, quun
chec dans ce secteur remettrait en cause tous les acquis de la survie. Les
problmes de survie lentement mais srement rsolus tranchent de plus
en plus avec les problmes de vie, lentement et srement sacrifis aux
impratifs de survie. Cette sparation facilite les choses : la planification
socialiste soppose dsormais lharmonisation sociale.
La subjectivit radicale est le front commun de lidentit retrouve.
ceux qui sont incapables de reconnatre leur prsence chez les autres
se condamnent tre toujours trangers eux-mmes. je ne peux rien
pour les autres sils ne peuvent rien pour eux-mmes. Cest dans cette
optique quil faut revoir des notions comme celles de connaissance
et de reconnnaisance, de sympathique et de sympathisant.
La connaissance na de valeur que si elle dbouche sur la reconnais-
sance du projet commun ; sur le rflexe didentit. Le style de ralisa-
tion implique des connaissances multiples, mais ces connaissances ne
sont rien sans le style de ralisation. Comme les premires annes de
lInternationale situationniste lont montr, les principaux adversaires
dun groupe rvolutionnaire cohrent sont les plus proches par la con-
naissance, et les plus loigns par le vcu et le sens quils lui donnent.
De mme, les sympathisants sidentifient au groupe et, du mme coup,
lentravent. Ils comprennent tout, sauf lessentiel, sauf la radicalit.
Ils revendiquent la connaissance parce quils sont incapables de se
198
revendiquer, eux.
En me saisissant, je dessaisis les autres de leur emprise sur moi, je
les laisse donc se reconnatre en moi. Nul ne saccrot librement sans
rpandre la libert dans le monde.
Je fais mien sans rserve le propos de Coeurderoy : Jaspire tre
moi, marcher sans entrave, maffirmer seul dans ma libert. Que
chacun fasse comme moi. Et ne vous tourmentez plus alors du salut de
la rvolution, elle sera mieux entre les mains de tout le monde quentre
les mains des partis. Rien ne mautorise parler au nom des autres,
je ne suis dlgu que de moi-mme et, pourtant, je suis constamment
domin par cette pense que mon histoire nest pas seulement une his-
toire personnelle, mais que je sers les intrts dhommes innombrables
en vivant comme je vis et en mefforant de vivre plus intensment,
plus librement. Chacun de mes amis est une collectivit qui a cess
de signorer, chacun de nous sait quil agit pour les autres en agissant
pour lui-mme. Cest seulement dans ces conditions de transparence
que peut se renforcer la participation authentique.
Le projet de communication
La passion de lamour offre le modle le plus pur et le plus rpandu de
la communication authentique. En saccentuant, la crise de la commu-
nication risque bien de la corrompre. La rification la menace. Il faut
veiller ce que la praxis amoureuse ne devienne une rencontre dobjets,
il faut viter que la sduction nentre dans les conduits spectaculaires.
Hors de la voie rvolutionnaire, il ny a pas damour heureux.
Egalement importante, les trois passions qui sous-tendent le triple
projet de ralisation, de communication, de participation, ne sont
cependant pas galement rprimes. Alors que le jeu et la passion cra-
trice tombent sous le coup dinterdits et de falsification, lamour, sans
chapper loppression, reste toutefois lexprience la plus rpandue et
la plus accessible tous. La plus dmocratique, en somme.
La passion de lamour porte en soi le modle dune communication
parfaite : lorgasme, laccord des partenaires dans lacm. Elle est, dans
lobscutit de la survie quotidienne, la lueur intermittente du qualitatif.
199
Lintensit vcue, la spcificit, lexaltation des sens, la motilit des af-
fects, le got du changement et de la varit, tout prdispose la passion
de lamour repassionner les dserts du Vieux Monde. Dune survie
sans passion ne peut natre que la passion dune vie une et multiple. Les
gestes de lamour rsument et condensent le dsir et la ralit dune telle
vie. Lunivers que les vrais amants difient de rves et denlacements est
un univers de transparence ; les amants veulent tre partout chez eux.
Mieux que les autres passions, lamour a su prserver sa dose de
libert. La cration et le jeu ont toujours bnfici dune reprsenta-
tion officielle, dune reconnaissance spectaculaire qui les alinait, pour
ainsi dire, la source. Lamour ne sest jamais dparti dune certaine
clandestinit, baptise intimit. Il sest trouv protg par la notion de
vie prive, expuls du jour (rserv au travail et la consommation)
et refoul dans les recoins de la nuit, dans les lumires tamises. Ainsi
a-t-il chapp en partie la grande rcupration des activits diurnes.
On ne peut en dire autant du projet de communication. Ltincelle de
la passion amoureuse disparat sous les cendres de la fausse communi-
cation. En saccentuant sous le poids du consommable, la falsification
risque aujourdhui datteindre les simples gestes de lamour.
Ceux qui parlent de communication quand il ny a que des rapports
de choses rpandent le mensonge et le malentendu qui rifient davan-
tage. Entente, comprhension, accord... Que signifient ces mots alors
que je ne vois autour de moi quexploiteurs et exploits, dirigeants et
excutants, acteurs et spectateurs, tous gens manipuls comme une
grenaille par les machines du pouvoir ?
Ce nest pas que les choses nexpriment rien. Si quelquun prte un
objet sa propre subjectivit, lobjet devient humain. Mais dans un monde
rgi par lappropriation privative, la seule fonction de lobjet, cest de
justifier le propritaire. Si ma subjectivit sempare de ce qui lenvironne,
si mon regard fait sien un paysage, ce ne peut tre quidalement, sans
consquence matrielles, ni juridiques. Dans la perspective du pouvoir,
les tres, les ides et les choses ne sont pas l pour mon agrment, mais
pour servir un matre ; rien nest rellement, tout est fonction dun
ordre dappartenance.
Il ny a pas de communication authentique dans un monde o les
ftiches gouvernent la plupart des comportements. Entre les tres et les
choses, lespace est contrl par les mdiations alinantes. A mesure que
200
le pouvoir devient une fonction abstraite, la confusion et la multiplica-
tion de ses signes a besoin de scribes, smanticiens et mythologues,
qui sen fassent les interprtes. Dress ne voir autour de lui que des
objets, le propritaire a besoin de serviteurs objectifs et objectivs. Les
spcialistes de la communication organisent le mensonge au profit des
gardiens de cadavres. seule la vrit subjective, arme par les conditions
historiques, peut leur rsister. Cest de lexprience immdiate quil faut
partir si lon veut briser les pointes de pntration les plus avances des
forces oppressives.
La bourgeoisie na connu dautre plaisir que celui de les dgrader tous.
Il ne lui a pas suffi demprisonner la libert daimer dans lappropriation
sordide dun contrat de mariage, et de la sortir heure fixe pour les
besoins de ladultre ; elle ne sest pas content de la jalousie et du
mensonge pour empoisonner la passion ; elle a russi dsunir les
amants dans lenlacement de leurs gestes.
Le dsespoir amoureux ne procde pas de ce que les amants ne
peuvent sobtenir, mais bien plutt de ce que, mls dans ltreinte, ils
risquent de ne se rencontrer jamais ; de se saisir mutuellement comme
objets. Dj les conceptions hyginistes de la social-dmocratie sudoise
ont popularis cette caricature de la libert daimer, lamour manipul
comme un jeu de cartes.
Lcoeurement qui nat dun monde dpossd de son authenticit
ranime le dsir insatiable de contacts humains. Quel heureux hasard que
lamour ! Parfois il marrive de penser quil nexiste pas dautre ralit
immdiate, pas dautre humanit tangible que la caresse dune chair
fminine, douceur de la peau, tideur du sexe. Quil nexiste rien dautre,
mais ce rien souvre sur une totalit quune vie ternelle ne tarirait pas.
Puis il arrive, au plus intime de la passion, que la masse inerte des
objets exerce une attraction occulte. La passivit dun partenaire dnoue
soudain les liens qui se tressaient, le dialogue sinterrompt sans avoir
vraiment commenc. La dialectique de lamour se fige, il ny a plus cte
cte que des gisants. Il ny a plus que des rapports dobjets.
Bien que lamour naisse toujours de et dans la subjectivit - une
fille est belle parce quelle me plat - mon dsir ne peut sempcher
dobjectiver ce quil convoite. Le dsir objective toujours la personne
aime. Or si je laisse mon dsir transformer ltre aim en objet, ne
201
suis-je pas condamn me heurter cet objet et, lhabitude aidant,
me dtacher de lui ?
Quest-ce qui assure la parfaite communication amoureuse ? Lunion
des contraires :
- plus je me dtache de lobjet de mon dsir, et plus je donne de force
objective mon dsir, plus je suis un dsir insouciant de son objet ;
- plus je me dtache de mon dsir en tant quobjet, et plus je donne de
force objective lobjet de mon dsir, plus mon dsir tire sa justifica-
tion de ltre aim.
Sur le plan social, ce jeu dattitudes pourrait se traduire par le change-
ment de partenaires et lattachement simultan un partenaire pivotal.
Et toutes ces rencontres impliqueraient ce dialogue, qui nest quun seul
propros ressenti en commun et la ralisation duquel je nai jamais
cess daspirer : Je sais que tu maimes pas, car tu naimes personne
hormis de toi-mme. Je suis comme toi. Aime-moi !
Il ny a pas damour possible hors de la subjectivit radicale. Il faut
en finir avec lamour chrtien, lamour sacrifice, lamour militant. A
travers les autres naimer que soi, tre aim des autres travers lamour
quils se doivent. Cest ce quenseigne la passion de lamour, cest ce
que commandent les conditions de la communication authentique.
Et lamour est aussi une aventure, une approche travers
linauthentique. Aborder une femme par le biais du spectaculaire,
cest se condamner ds labord des rapports dobjets. Cest en quoi le
play-boy est un spcialiste. Le vritable choix se pose entre la sduction
spectaculaire - le baratin - et la sduction du qualitatif - ltre sduisant
parce quil ne se soucie pas de sduire.
Sade analyse deux comportements possibles : les libertins des Cent
vingt journes de Sodome ne jouissent rellement quen mettant
mort, dans daffreuses tortures, lobjet de leur sduction (et quel hom-
mage plus agrable un objet que de le faire souffrir ?). Les libertins
de la Philosophie dans le boudoir, aimables et enjous, se font une
fte daccrotre lextrme leurs jouissances mutuelles. Les premiers
sont les matres anciens, vibrants de haine et de rvolte ; les seconds,
les matres sans esclaves ne dcouvrant lun dans lautre que lcho de
leurs propres plaisirs.
202
Aujourdhui, le vritable sducteur est le sadique, celui qui ne pardonne
pas ltre dsir dtre un objet. Au contraire, lhomme sduisant
contient en lui la plnitude du dsir, il rejette le rle et sa sduction
nat de ce refus. Cest Dolmanc, cest Eugnie, cest Madame de Saint-
Ange. Pour ltre dsir, toutefois cette plnitude nexiste que sil peut
reconnatre en celui qui lincarne sa propre volont de vivre. La vraie
sduction na pour sduire que sa vrit. Ne mrite pas dtre sduit qui
veut. Cest en ce sens que parlent les Bguines de Schweidnitz et leurs
compagnons (XIII sicle) quand ils affirment que toute rsistance
des avances sexuelles est la marque dun esprit grossier. Les Frres du
Libre Esprit expriment la mme ide : Tout homme qui connat le
Dieu qui lhabite porte en lui son propre ciel. En revanche, lignorance
de sa propre divinit constitue un pch mortel en vrit. Telle est la
signification de lenfer que lon transporte galement avec soi dans la
vie dici-bas.
Lenfer est le vide laiss par la sparation, langoisse des amants dtre
cte cte sans tre ensemble. La non-communication est toujours un
peu comparable lchec dun mouvement rvolutionnaire. La volont
de mort sinstalle o la volont de vivre choue.
Il faut dbarasser lamour de ses mythes, de ses images, de ses
catgories spectaculaires ; renforcer son authenticit, le rendre sa
spontanit. Il ny a pas dautre faon de lutter contre sa rcupration
dans le spectacle et contre son objectivation. Lamour ne supporte ni
lisolement ni le morcellement, il dborde sur la volont de transformer
lensemble des conduites humaines, sur la ncessit de construire une
socit o les amants se sentent partout en libert.
La naissance et le dissolution du moment de lamour sont lis la dia-
lectique du souvenir et du dsir. In status nascendi, le dsir et lvocation
des premiers dsirs combls (la non-rsistance aux approches) se
renforcent mutuellement. Dans le moment proprement dit, souvenir
et dsir concident. Le moment de lamour est un espace-temps de
vcu authentique, un prsent o se condensent le souvenir du pass et
larc du dsir tendu vers lavenir. Dans la phase de rupture, le souvenir
prolonge le moment passionnant mais le dsir dcrot peu peu. Le
prsent se dcompose, le souvenir se tournant nostalgiquement vers le
bonheur pass tandis que le dsir apprhende le malaise venir. Dans
la dissolution, la sparation est effective. Le souvenir porte lchec du
pass rcent et achve daffaiblir le dsir.
203
Dans le dialogue comme dans lamour, dans la passion daimer comme
dans le projet de communication, le problme consiste viter la phase
de rupture. A cette fin, on peut envisager :
- dtendre le moment de lamour tous ses prolongements, autrement
dit de ne pas le dissocier ni des autres passions ni des autres projets, et de
llever de ltat de moment une vritable construction de situation ;
- de favoriser les expriences collectives de ralisation individuelle, et
de multiplier ainsi les rencontres amoureuses en runissant une grande
varit de partenaires valables ;
- de maintenir en permanence le principe du plaisir, qui garde aux projets
de ralisation, de communication et de participation leur caractre pas-
sionnant. Le plaisir est le principe dunification. Lamour est la passion
dunit dans un moment commun ; lamiti, la passion dunit dans
un projet commun.
Lrotique ou dialectique du plaisir
Wilelm Reich attribue la plupart des drglements comportementaux
aux troubles de lorgasme, ce quil appelle limpuissance orgastique.
Selon lui, langoisse nat dun orgasme incomplet, dune dcharge o
naurait pas t liquid totalement lensemble des excitations, caresses,
jeux rotiques... qui ont prpar et rendu possible lunion sexuelle. La
thorie reichienne considre que lnergie accumule et non dpense
devient flottante, et se change en pulsion dangoisse. Langoisse du plaisir
inassouvi entrave les dclenchements orgastiques futurs.
Or le problme des tensions et de leur liquidation ne se pose pas seule-
ment sur le plan de la sexualit. Il caractrise tous les rapports humains.
Bien que Reich lait pressenti, il ne montre pas assez que la crise sociale
actuelle est aussi une crise de type orgastique. Si la source dnergie
de la nvrose se trouve dans la marge qui spare laccumulation et la
dcharge de lnergie sexuelle, il me semble que la source dnergie de
nos nvroses se trouve aussi dans la marge qui spare laccumulation
et la dcharge de lnergie mise en oeuvre dans les rapports humains.
La jouissance totale est encore possible dans le moment de lamour,
mais sitt que lon sefforce de prolonger ce moment, de lui donner
une extension sociale, on nchappe pas ce que Reich appelle la
204
stase. Le monde du dficitaire et de linaccompli est le monde de la
crise permanente. Que serait donc une socit sans nvrose ? Une fte
permanente. Il ny a pas dautre guide que le plaisir.
Tout est femme dans ce que lon aime, dit La Mettrie, lempire de
lamour ne reconnat dautres bornes que celles du plaisir. Mais le plaisir
lui-mme ne veut pas reconnatre de bornes. Le plaisir qui ne saccrot
pas disparat. Le rptitif le tue, il ne saccomode pas du parcellaire. Le
principe du plaisir est insparable de la totalit.
Lrotique est le plaisir qui cherche sa cohrence. Il est le mouve-
ment des passions devenant communicantes, insparables, unitaires.
Il sagit de recrer dans la vie sociale les conditions qui sont celles de
la jouissance parfaite dans le moment de lamour. Des conditions qui
permettent le jeu sur lunit et le multiple, cest--dire la libre participa-
tion laccomplissement de la transparence.
Freud dfinit le but dEros : lunification ou la recherche de lunion.
Mais quand il prtend que la peur dtre spar et expuls du groupe
provient de langoisse de castration, sa proposition doit tre renverse.
Cest langoisse de castration qui provient de la peur dtre exclu, non
linverse. Cette angoisse saccentue mesure que saccentue lisolement
des individus dans lillusion communautaire.
Tout en recherchant lunification, Eros est essentiellement narcissique,
amoureux de soi. Il dsire un univers aimer comme il saime lui-
mme. Norman Brown relve la contradiction dans Eros et Thanatos.
Comment, se demande-t-il, une orientation narcissique pourrait-elle
conduire lunion avec les tres dans le monde ? Il rpond : Lantinomie
abstraite du Moi et de lAutre dans lamour peut tre vaincue si nous
revenons la ralit concrte du plaisir et la dfinition essentielle de la
sexualit comme tant lactivit agrable du corps, et si nous considrons
lamour commme le rapport entre le Moi et les sources du plaisir.
Encore faut-il prciser : la source du plaisir est moins dans le corps que
dans une possibilit dexpansion dans le monde. La ralit concrte du
plaisir tient la libert de sunir tous les tres qui permettent de sunir
soi-mme. La ralisation du plaisir passe par le plaisir de la ralisa-
tion, le plaisir de la communication par la communication du plaisir,
la participation au plaisir par le plaisir de la participation. Cest en cela
que le narcissisme tourn vers lextrieur, dont parle Brown, implique
205
un bouleversement total des structures sociales.
Plus le plaisir gagne en intensit, plus il revendique la totalit du
monde. Cest pourquoi il me plat de saluer comme un slogan rvo-
lutionnaire lexhortation de Breton : Amants, faites-vous de plus en
plus jouir !
La civilisation occidentale est une civilisation du travail et, comme dit
Diogne : Lamour est loccupation des paresseux. Avec la disparition
graduelle du travail forc, lamour est appel reconqurir le terrain
perdu. Et cela ne va pas sans danger pour toutes les formes dautorit.
Parce que lrotique est unitaire, il est aussi la libert du multiple. Il ny
a pas de meilleure propagande pour la libert que la libert sereine de
jouir. Cest pourquoi le plaisir est la plupart du temps confin dans la
clandestinit, lamour dans une chambre, la crativit sous lescalier de
la culture, lalcool et la drogue lombre des lois...
La morale de la survie a condamn la diversit des plaisirs comme
elle condamne la multiplicit unitaire au profit du rptitif. Si le plaisir-
angoisse se satisfait du rptitif, le vrai plaisir saccommode seulement de
la diversit dans lunit. Le modle le plus simple de lrotique est sans
doute le couple pivotal. Les deux partenaires vivent leurs expriences
dans un transparence et une libert aussi complte que possible. Cette
complicit rayonnante a le charme de relations incestueuses. La mul-
tiplicit des expriences vcues en commun fonde entre les partenaires
un lien de frre et soeur. Les grandes amours ont toujours quelque
chose dincestueux ; de l dduire que les amours entre frres et soeurs
partent privilgis, et devraient tre favoriss, il ny a quun pas quil
serait bon de franchir en bousculant une fois pour toutes un des plus
vieux et des plus ridicules tabous. On pourrait parler de sororisation.
Une pouse-soeur dont les amies soient mes pouses et mes soeurs.
Dans lrotique, il ny a dautre perversion que la ngation du plaisir,
que sa falsification dans le plaisir-angoisse. Quimporte la source pourvu
que leau scoule. Les Chinois disent : immobiles lun dans lautre, le
plaisir nous emporte.
Enfin la recherche du plaisir est la meilleure garantie du ludique.
Elle sauvegarde la participation authentique, elle la protge contre le
sacrifice, la contrainte, le mensonge. Les diffrents degrs dintensit
du plaisir marquent lemprise de la subjectivit sur le monde. Ainsi, le
206
caprice est le jeu du dsir naissant ; le dsir, le jeu de passion naissante.
Et le jeu de la passion trouve sa cohrence dans la posie rvolutionnaire.
Est-ce dire que la recherche du plaisir exclut le dplaisir ? Il sagit
plutt de la rinventer. Le plaisir-angoisse nest ni un plaisir, ni un
dplaisir, mais une faon de se gatter qui irrite davantage. Quest-ce
alors que le dplaisir authentique ? Un rat dans le jeu du dsir ou de
la passion ; un dplaisir positif, tendu dautant plus passionment vesr
un autre plaisir construire.
Le projet de participation

1
Les ncessits de lconomie saccommodent mal du ludique. Dans
les transactions financires, tout est srieux : on ne badine pas avec
largent. La part de jeu encore englobe par lconomie fodale a t
limine peu peu par la rationalit des changes montaires. Le jeu
sur les changes permettait en effet de troquer des produits, sinon
sans commune mesure, du moins non talonns rigoureusement. Or
aucune fantaisie ne sera tolre ds linstant o le capitalisme impose
ses rapports mercantiles, et lactuelle dictature du consommable prouve
suffisamment quil sentend les imposer partout, tous les niveaux
de la vie.
Dans le haut Moyen Age, les rapports idylliques inflchissent dans
le sens dune certaine libert les impratifs purement conomiques de
lorganisation seigneuriale des campagnes ; le ludique prsidait souvent
aux corves, aux jugements, aux rglements de comptes. En prcipitant
dans la bataille d e la production et de la consommation la presque
totalit de la vie quotidienne, le capitalisme refoule la propension au
ludique, tandis quil sefforce en mme temps de la rcuprer dans la
sphre du rentable. Ainsi a-t-on vu en quelques dizaines dannes les
joies de lvasion se muer en tourisme, laventure tourner en mission
scientifique, le jeu guerrier devenir stratgie oprationnelle, le got du
changement se satisfaire dun changement de got...
En gnral, lorganisation sociale actuelle interdit le jeu authentique.
207
Elle en rserve lusage lenfance, laquelle, soit dit en passant, elle
propose avec une insistance croissante des sortes de jouets-gadgets,
vritables primes la passivit. Ladulte, lui, na droit qu des formes
falsifies et rcupres : comptition,jeux tlviss, lections, casino...
Il va de soi que la pauvret de ces expdients ntouffe pas la richesse
spontane de la passion du jeu, surtout dans un temps o le ludique a
bien des chances de trouver historiquement runies ses conditions les
plus favorables dexpansion.
Le sacr mnage le jeu profane et dsacralisant : tmoins les chapi-
teaux irrvrencieux, les sculptures obscnes des cathdrales. LEglise
englobe sans les dissimuler le rire ngateur, la fantaisie caustique, la
critique nihiliste. Sous son manteau, le jeu dmoniaque est sauf. Au
contraire, le pouvoir bourgeois met le jeu en quarantaine, il lisole dans
un secteur particulier comme sil voulait en prserver les autres activits
humaines. Lart constitue ce domaine privilgi, et quelque peu mpris,
du non-rentable. Il le restera jusqu ce que limprialisme conomique
le convertisse son tour en usine de consommation. Dsormais traque
de toutes parts, la passion du jeu resurgit partout.
Dans la coche dinterdits qui recouvre lactivit ludique, une faille
souvre lendroit le moins rsistant, la zone o le jeu sest maintenu
le plus longtemps, le secteur artistique. Lruption a nom Dada. Les
reprsentations dadastes firent rsonner dans les auditeurs linstinct
joueur primitif-irrationnel qui avait t submerg, dit Hugo Ball.
Sur la pente fatale du canular et de la plaisanterie, lart allait entraner
dans sa chute ldifice que lesprit de srieux avait bti la gloire de
la bourgeoisie. De sorte que le jeu emprunte aujourdhui le visage de
linsurrection. Le jeu total et la rvolution de la vie quotidienne se
confondent dsormais.
Chasse de lorganisation sociale hirarchise, la passion du jeu
fonde, en la dtruisant, une socite de type nouveau, une socit de
la participation relle. Sans prsumer de ce que sera une organisation
de rapports humains ouverte sans rserve la passion du jeu, on peut
sattendre ce quelle prsente les caractristiques suivantes :
- refus du chef et de toute hirarchie ;
- refus du sacrifice ;
- refus du rle ;
- libert de ralisation authentique ;
- transparence des rapports sociaux.
208
Le jeu ne se conoit ni sans rgles ni sans jeu sur les rgles. Voyez les
enfants. Ils connaissent les rgles du jeu, ils sen souviennent trs bien,
mais ils trichent sans cesse, ils inventent ou imaginent des tricheries.
Cependant, pour eux, tricher na pas le sens que lui attribuent les adultes.
La tricherie fait partie de leur jeu, ils jouent tricher, complices jusque
dans leurs disputes. Ainsi recherchent-ils un jeu nouveau. Et parfois,
cela russit : un nouveau jeu se cre et se dveloppe. Sans discontinuer,
ils ravivent leur conscience ludique.
Ds quune autorit se fige, devient irrvocable, se pare dun attrait
magique, le jeu cesse. Pourtant, la lgret ludique ne se dpartit jamais
dun esprit dorganisation, avec ce que cela implique de discipline. Mais
mme sil faut un meneur de jeu investi dun pouvoir de dcision, ce
pouvoir nest jamais dissoci des pouvoirs dont chaque dispose de
faon autonome, il est le point de concentration de toutes les volonts
individuelles, le double collectif de chaque exigence particulire. Le
projet de participation implique donc une cohrence telle que les dci-
sions de chacun soient les dcisions de tous. Ce sont videmment les
groupes numriquement faibles, les microsocits, qui prsentent les
meilleures garanties dexprimentation. L, le jeu rglera souveraine-
ment les mcanismes de vie en commun, lharmonisation des caprices,
des dsirs, des passions. Dautant plus que ce jeu correspondra au jeu
insurrectionnel men par le groupe et rendu ncessaires par la volont
de vivre hors des normes officielles.
La passion du jeu exclut le recours au sacrifice. On peut perdre, payer,
subir la loi, passer un mauvais quart dheure, cest la logique du jeu, non
la logique dune Cause, non la logique du sacrifice. Quand apparat la
notion de sacrifice, le jeu se sacralise, ses rgles deviennent des rites.
Dans le jeu, les rgles sont donnes avec la faon de les tourner et de
jouer avec elles. Dans le sacr, au contraire, le rituel ne se laisse pas
jouer, il faut le briser, transgresser linterdit (mais profaner une hostie
est encore une faon de rendre hommage lEglise). Seul le jeu dsa-
cralise, seul il souvre sur une libert sans limite. Il est le principe du
dtournement, la libert de changer le sens de tout ce qui sert le pouvoir
; la libert, par exemple, de transformer la cathdrale de Chartres en
lunapark, en labyrinthe, en champ de tir, en dcor onirique...
Dans un groupe ax sur la passion du jeu, les corves et les besognes
ennuyeuses trouveront se rpartir par exemple, la suite dune erreur
ou dune dfaite ludique. Ou, plus simplement, elles rempliront les
209
temps morts, les repos passionnels prenant par contraste, une valeur
dexcitant et rendant plus piquants les moments venir. Les situations
construire vont ncessairement se fonder sur la dialectique de la prsence
et de labsence, de la richesse et de la pauvret, du plaisir et du dplaisir,
lintensit dun ton aiguisant lintensit de lautre.
Par ailleurs, les techniques employes dans une ambiance de sacri-
fice et de contrainte perdent beaucoup de leur efficacit. Leur valeur
instrumentale se double en effet dune fonction rpressive ; et la cra-
tivit opprime diminue le rendement des machines oppressives. Seule
lattraction ludique garantit un travail non alinant, un travail productif.
Le re dans le jeu ne se conoit pas sans un jeu sur le rle. Le rle
spectaculaire exige une adhsion ; le rle ludique, au contraire, postule
une distance, un recul do lon sapprhende jouant et libre, la faon
de ces comdiens prouvs qui, entre deux tirades dramatiques, chan-
gent des plaisanteries. Lorganisation spectaculaire ne rsiste pas ce
type de comportement. Les Marx Brothers ont montr ce quun rle
devenait quand le ludique sen emparait, et ce nest l quun exemple
encore rcupr, la limite, par le cinma. Quen serait-il dun jeu sur
les rles prenant son picentre dans la vie relle ?
Si quelquun entre dans le jeu avec un rle fixe, un rle srieux, ou il
est perdu, ou il corrompt le jeu. Cest le cas du provocateur. Le provo-
cateur est un spcialiste du jeu collectif. Il en a la technique mais non
la dialectique. Peut-tre serait-il capable de traduire les aspirations du
groupe en matire offensive - le provocateur pousse toujours lattaque
- si, tenu pour son malheur ne dfendre jamais que son rle, que sa
mission, il ntait de ce fait incapable de reprsenter lintrt dfensif
du groupe. Cette incohrence entre loffensif et le dfensif dnonce tt
ou tard le provocateur, est cause de sa triste fin. Quel est le meilleur
provocateur ? Le meneur de jeu devenu dirigeant.
Seule la passion du jeu est de nature fonder une communaut dont
les intrts sidentifient ceux de lindividu. A la diffrence du provoca-
teur, le tratre apparat spontanment dans une groupe rvolutionnaire.
Il surgit chaque fois que la passion du jeu a disparu et que, du mme
coup, le projet de participation a t falsifi. Le tratre est un homme
qui, ne trouvant pas se raliser authentiquement selon le mode de
participation qui lui est propos, dcide de jouer contre une telle
participation, non pour la corriger, mais pour la dtruire. Le tratre est
210
la maladie snile des groupes rvolutionnaires. Labandon du ludique
est la trahison qui les autorise toutes.
Enfin, portant la conscience de la subjectivit radicale, le projet de
participation accrot la transparence des rapports humains. Le jeu in-
surrectionnel est insparable de la communication.
2
La tactique. - La tactique est la phase polmique du jeu. Entre la posie
ltat naissant (le jeu) et lorganisation de la spontanit (la posie),
la tactique assure la continuit ncessaire. Essentiellent technique, elle
empche la spontanit de se disperser, de se perdre dans la confusion.
On sait aussi avec quelle dsinvolture lhistorien traite les rvolutions
spontanes. Pas un tude srieuse, pas une analyse mthodique, rien qui
rappelle de prs ou de loin le livre de Clausewitz sur la guerre. A croire
que les rvolutionnaires mettent ignorer les batailles de Makhno avec
autant dapplication quun gn nalles de Napolon.
Quelques remarques, dfaut danalyses plus fouilles.
Une arme bien hirarchise peut gagner une guerre, pas une rvolu-
tion ; une horde insdiscipline ne remporte la victoire ni dans la guerre,
ni dans la rvolution. Il sagit dorganiser sans hirarchiser, autrement
dit de veiller ce que le meneur de jeu ne devienne un chef. Lesprit
ludique est la meilleure garantie contre la sclrose autoritaire. Rien ne
rsiste la crativit arme. On a vu les troupes villistes et makhnovistes
venir bout des corps darme les plus aguerris. Au contraire, si le jeu
se fige, la bataille est perdue. La rvolution prit pour que le leader soit
infaillible. Pourquoi Villa choue-t-il Celaya ? Parce quil a nglig
de renouveler son jeu stratgique et tactique. Sur le plan technique du
combat, enivr par le souvenir de Ciudad Juarez, o, perant les murs
et progressant ainsi de maison en maison, il prit lennemi revers et
lcrasa, Villa ddaigne les innovations militaires de la guerre de 1914-
1918, nids de mitrailleuses, mortiers, tranches. Sur le plan politique,
une certaine troitesse de vue la tenu lcart du proltariat industriel. Il
est significatif que larme dObregon, qui anantit les Dorados de Villa,
comportait des milices ouvrires et des conseillers militaires allemands.
La crativit fait la force des armes rvolutionnaires. Souvent, les
mouvements insurrectionnels remportent ds labord dclatantes vic-
211
toires parce quils brisent les rgles du jeu observes par ladversaire ;
parce quils inventent un jeu nouveau ; parce que chaque combattant
participe part entire llaboration ludique. Mais si la crativit ne
se renouvelle pas, si elle tend vers le rptitif, si larme rvolutionnaire
prend la forme dune arme rgulire, on voit peu peu lenthousiasme
et lhystrie suppler vainement la faiblesse combative et le souvenir
des victoires anciennes prparer de terribles dfaites. La magie de la
Cause et du chef prend le pas sur lunit consciente de la volont de vivre
et la volont de vaincre. Aprs avoir tenu les princes en chec pendant
deux ans, 40 000 paysans pour qui le fanatisme religieux tient lieu de
tactique se font tailler en pices Frankenhaussen en 1525 ; larme
fodale perd trois hommes. En 1964, Stanleyville, des centaines de
mullistes, convaincus de leur invincibilit, se laissent massacrer en se
jetant sur un pont contrl par deux mitrailleuses. Ce sont pourtant
les mmes qui semparrent des camions et des armes de lA.N.C. en
ravinant les routes de piges lphants.
Lorganisation hirarchise occupe avec son contraire, lindiscipline
et lincohrence, le lieu commun de linefficacit. Dans une guerre clas-
sique, linefficacit dun camp lemporte sur linefficacit de lautre grce
une inflation technique ; dans la guerre rvolutionnaire, la potique
des insurgs te ladversaire les armes et le temps de sen servir, le
privant ainsi de sa seule supriorit possible. Si laction des gurilleros
tombe dans le rptitif, lennemi apprend jouer selon les rgles du
combattant rvolutionnaire ; il est alors craindre que la contre-gurilla
parvienne sinon dtruire, du moins enrayer la crativit populaire
dj freine.
Comment maintenir, dans une troupe qui refuse dobir servilement
un chef, la discipline ncessaire au combat ? Comment viter le manque
de cohsion ? La plupart du temps, les armes rvolutionnaires tomb-
ent de Charybe en Scylla en passant de linfodation une Cause la
recherche inconsquente du plaisir, ou linverse.
Lappel au sacrifice et au renoncement fonde, au nom de la libert,
un esclave futur. Par contre, la fte prmaturet la recherche dun plai-
sir parcellaire prcdent toujours de peu la rpression et les semaines
sanglantes de lordre. Le principe du plaisir doit donner sa cohsion au
jeu et le discipliner. La recherche du plus grand plaisir englobe le risque
du dplaisir : cest le secret de sa force. O puisaient-ils leur ardeur, ces
soudards de lAncien Rgime montant lassaut dune ville, dix fois
212
repousss, dix fois reprenant le combat ? Dans lattente passionne de
la fte, - en loccurrence, du pillage et de lorgie, dans un plaisir dautant
plus vif quil se construit lentement. La meilleure tactique sait ne faire
quun avec le calcul hdoniste. La volont de vivre, brutale, effrne,
est pour le combattant larme secrte la plus meurtrire. Une telle arme
se retourne contre ceux qui la mettent en pril : pour dfendre sa peau,
le soldat a tout intrt tirer sur ses suprieurs ; pour les mmes rai-
sons, les armes rvolutionnaires gagnent faire de chaque homme un
habile tacticien et son propre matre ; quelquun qui sache construire
son plaisir avec consquence.
Dans les luttes venir, la volont de vivre intensment va remplacer
lancienne motivation du pillage. La tactique va se confondre avec la
science du plaisir, tant il est vrai que la recherche du plaisir est dj
plaisir lui-mme. Cette tactique-l sapprend tous les jours. Le jeu avec
les armes ne diffre pas essentiellemnt de la libert du jeu, celle que les
hommes poursuivent plus ou moins consciemment dans chaque instant
de leur vie quotidienne. Si quelquun ne ddaigne pas dapprendre dans
la simple quotidiennet ce qui le tue et ce qui le rend plus fort en tant
quindividu libre, il conquiert lentement son brevet de tacticien.
Cependant, il ny a pas de tacticien isol. La volont de dtruire la
vieille socit implique une fdration de tacticiens de la vie quotidienne.
Cest une fdration de ce type que lInternationale situationniste se
propose ds maintenant dquiper techniquement. La stratgie construit
collectivement le plan inclin de la rvolution, sur la tactique de la vie
quotidienne individuelle.
*
La notion ambigu dhumanit provoque parfois un certain flotte-
ment dans les rvolutions spontanes. Trop souvent le dsir de placer
lhomme au centre des revendications fait la part belle un human-
isme paralysant. Que de fois le parti de la rvolution na-t-il pargn
ses propres fusilleurs, que de fois na-t-il accept une trve o le parti
de lordre puisait de nouvelles forces ? Lidologie de lhumain est une
arme pour la raction, celle qui sert justifier toutes les inhumanits
(les paras belges Stanleyville).
Il ny a pas daccommodement possible avec les ennemis de la lib-
ert, pas dhumanit qui tienne pour les oppresseurs de lhomme.
Lanantissement des contre-rvolutionnaires est le seul geste humani-
213
taire qui prvienne la cruaut de lhumanisme bureaucratis.
Enfin, un des problmes de linsurrection spontane tient dans le
paradoxe suivant : il faut, sur la base dactions parcellaires, dtruire
totalement le pouvoir. La lutte pour la seule mancipation conomique
a rendu la survie possible pour tous en imposant la survie tous. Or
il est certain que les masses luttaient pour un objectif plus large, pour
le changement global des conditions de vie. Par ailleurs, la volont
de changer dun seul coup la totalit du monde participe de la pense
magique. Cest pourquoi elle tourne si facilement au plat rformisme.
La tactique apocalyptique et celle des revendications graduelles se
rejoignent tt ou tard dans le mariage des antagonismes rconcilis.
Les partis faussement rvolutionnaires nont-ils pas fini par identifier
tactique et compromission ?
Le plan inclin de la rvolution se garde galement de la conqute
partielle et de lattaque frontale. La guerre de gurilla est une guerre
totale. Cest dans cette voie que sengage lInternationale situationniste,
dans un harclement calcul sur tous les fronts - culturel, politique,
conomique, social. Le champ de la vie quotidienne assure lunit du
combat.
3
Le dtournement. - Au sens large du terme, le dtournement est une
remise en jeu globale. Cest le geste par lequel lunit ludique sempare
des tres et des choses figes dans un ordre de parcelles hirarchises.
Il nous est arriv, le soir tombant, de pntrer, mes amis et moi, dans le
Palais de Justice de Bruxelles. On connat le mastodonte crasant de son
normit les quartiers pauvres en contrebas, protgeant cette riche ave-
nue Louise dont nous ferons quelque jour un passionnant terrain vague.
Au gr dune longue drive dans un ddale de couloirs, descaliers, de
pices en enfilade, nous supputions les amnagements possibles du lieu,
nous occupions le territoire conquis, nous transformions par la grce de
limagination lendroit patibulaire en un champ de foire fantastique, en
un palais des plaisirs, o les aventures les plus piquantes acquiesceraient
au privilge dtre rellement vcues. En somme, le dtournement est la
manifestation la plus lmentaire de la crativit. La rverie subjective
dtourne le monde. Les gens dtournent, comme Monsieur Jourdain
et James Joyce faisaient lun de la prose et lautre Ulysses ; cest--dire
214
spontanment et avec beaucoup de rflexion.
En 1955, Debord, frapp par lemploi systmatique du dtournement
chez Lautramont, attirait lattention sur la richesse dune technique
dont Jorn devait crire en 1960 : Le dtournement est un jeu d la
capacit de dvalorisation. Tous les lments du pass culturel doivent
tre rinvestis ou disparatre. Enfin, dans la revue Internationale situ-
ationniste (n 3), Debord, revenant sur la question, prcisait : Les
deux lois fondamentales du dtournement sont la perte dimportance,
allant jusqu la dperdition de son sens premier, de chaque lment
autonome dtourn ; et en mme temps, lorganisation dun autre
ensemble signifiant, qui confre chaque lment sa nouvelle porte.
Les conditions historiques actuelles viennent apporter leur caution aux
remarques prcites. Il est dsormais vident que :
- partout o stend le marais de la dcomposition, le dtournement
prolifre spontanment. Lre des valeurs consommables renforce singu-
lirement la possibilit dorganiser de nouveaux ensembles signifiants ;
- le secteur culturel nest plus un secteur privilgi. Lart du dtourne-
ment stend tous les refus attests par la vie quotidienne ;
- la dictature du parcellaire fait du dtournement la seule technique au
service de la totalit. Le dtournement est le geste rvolutionnaire le
plus cohrent, le plus populaire et le mieux adapt la pratique insur-
rectionnelle. Par une sorte de mouvement naturel - la passion du jeu - il
entrane vers lextrme radicalisation.
Dans la dcomposition qui atteint lensemble des conduites spiri-
tuelles et matrielles - dcomposition lie aux impratifs de la socide
consommation - la phase de dvalorisation du dtournement est en
quelque sorte prise en charge et assure par les conditions historiques.
La ngativit incruste dans la ralit des faits tend ainsi assimiler le
dtournement une tactique de dpassement, un acte essentiellemnt
positif.
Si labondance de biens de consommation est salue partout comme
une volution heureuse, lemploi social de ces biens, on le sait, en
corrompt le bon usage. Parce que le gadget est avant tout prtexte
profit pour la capitalisme et les rgimes bureaucratiques, il se doit dtre
inutilisable dautres fins. Lidologie du consommable agit comme un
dfaut de fabrication, elle sabote la marchandise enrobe par elle ; elle
introduit dans lquipement matriel du bonheur un nouvel esclavage.
Dans ce contexte, le dtournement vulgarise un autre mode demploi, il
215
invente un usage suprieur o la subjectivit manipulera son avantage
ce qui est vendu pour tre manipul contre elle. La crise du spectacle va
prcipiter les forces du mensonge dans le camp de la vrit vcue. Lart
de retourner contre lennemi les armes que les ncessits commerciales
lui ordonnent de distribuer est la question dominante des problmes de
tactique et de stratgie. Il faut propager les mhodes de dtournement
comme A B C du consommateur qui voudrait cesser de ltre.
Le dtournement, qui a fait ses premires armes dans lart, est
maintenant devenu lart du maniement de toutes les armes. Apparu
initialement dans les remous de la crise culturelle des annes 1910-
1925, il sest tendu peu peu lensemble des secteurs touchs par
la dcomposition. Il nempche que le domaine de lart offre encore
aux techniques de dtournement un champ dexprimentation val-
able ; quil faut savoir tirer les leons du pass. Ainsi, lopration de
rinvestissement prmatur laquelle les surralistes se livrrent, en
englobant dans un contexte parfaitement valable les antivaleurs dada-
stes imparfaitement rduites zro, montre bien que la tentative de
construire au dpart dlments mal dvaloriss conduit toujours la
rcupration par les mcanismes dominants de lorganisation sociale.
Lattitude combinatoire des actuels cybernticiens propos de lart
va jusqu la fire accumulation insignifiante dlments quelconques,
qui nont t aucunement dvaloriss. Pop Art et Jean-Luc Godard,
cest lapologtique du dchet.
Lexpression artistique permet galement de chercher, ttons et
prudemment, de nouvelles formes dagitation et de propagande. Dans
cet ordre dides, les compositions de Michle Bernstein en 1963 (pltre
model o sincrustent des miniatures telles que soldats de plomb,
voiture, tanks...) incitent, avec des titres comme Victoire de la Bande
Bonnot, Victoire de la Commune de Paris, Victoire des Con-
seils ouvriers de Budapest, corriger dans le sens du mieux certains
vnements figs artificiellement dans le pass ; refaire lhistoire du
mouvement ouvrier et, dans le mme temps, raliser lart. Si limite
quelle soit, si spculative quelle demeure, une telle agitation ouvre
la voie la spontanit cratrice de tous, ne serait-ce quen prouvant,
dans un secteur particuliement falsifi, que le dtournement est le seul
langage, le seul geste qui porte en soi sa propre critique.
La crativitna pas de limite, le dtournement na pas de fin.
216
Lintermonde et la nouvelle innocence
1
Il existe une frange de subjectivit trouble, ronge par le mal du
pouvoir. L sagitent les haines indfectibles, les dieux de vengeance,
la tyrannie des envies, les renclements de la volont frustre. Cest
une corruption marginale qui menace de toutes parts ; un intermonde.
Lintermonde est le terrain vague de la subjectivit. Il contient la cru-
aut essentielle, celle du flic et celle de linsurg, celle de loppression
et celle de la posie de la rvolte. A mi-chemin entre la rcupration
spectaculaire et lusage insurrectionnel, le super-espace-temps du rveur
slabore monstrueusement selon les normes de la volont individuelle
et dans la perspective du pouvoir. Lappauvrissement croissant de la
vie quotidienne a fini par en faire un domaine public ouvert toutes
les investigations, un lieu de lutte en terrain dcouvert entre la spon-
tanit cratrice et sa corruption. En bon explorateur de lesprit, Artaud
rend parfaitement compte de ce combat douteux : Linconscient ne
mappartient pas, sauf en rve, et puis, tout ce que je vois en lui et qui
trane, est-ce une forme marque pour natre ou du malpropre que
jai rejet ? Le subconscient est ce qui transpire des prmisses de ma
volont intrieure, mais je ne sais pas trs bien qui y rgne, et je crois
bien que ce nest pas moi, mais le flot des volonts adverses qui, je ne
sais pourquoi, pense en moi et na jamais eu dautres proccupations
au monde et dautre ide que de prendre ma place, moi, dans mon
corps et dans mon moi. Mais dans le prconscient o leurs tentations
me malmnent, toutes ces mauvaises volonts, je les revois, mais arm
cette fois de toute ma conscience, et quelles dferlent contre moi, que
mimporte puisque maintenant, je me sens l... Jaurai donc senti quil
fallait remonter le courant et me distendre dans ma prconscience
jusquau point o je me verrai voluer et dsirer. Et Artaud dira plus
loin : Le peyotl my a men.
Laventure du solitaire de Rodez rsonne comme un avertissement.
Sa rupture avec le mouvement surralistes est significative. Il reproche
au groupe de sintgrer au bolchevisme ; de se mettre au service dune
rvolution - qui, soit dit en passant, trane aprs elle les fusills de
Cronstadt - au lieu de mettre la rvolution son service. Artaud a mille
217
fois raison de sen prendre lincapacit du mouvement de fonder sa
cohrence rvolutionnaire sur ce quil contenait de plus riche, le primat
de la subjectivit. Mais, sitt consomme la rupture avec le surralisme,
on le voit sgarer dans le dlire solipsiste et dans la pense magique.
Raliser la volont subjective en transformant le monde, il nen est
plus question. Au lieu dextrioriser lintriorit dans les faits, il va au
contraire la sacraliser, dcouvrir dans le monde fig des analogies la
permanence dun mythe fondamental, la rvlation duquel accdent
seules les voies de limpuissance. Ceux qui hsitent jeter au-dehors
lincendie qui les dvore nont que le choix de brler, de se consumer,
selon les lois du consommable, dans la tunique de Nesus des idologies
- que ce soit lidologie de la drogue, de lart, de la psychanalyse, de
la thosophie ou de la rvolution, voil prcisment ce qui ne change
rien lhistoire.
Limaginaire est la science exacte des solutions possibles. Il nest pas
un monde parallle laiss lesprit pour le ddommager de ses checs
dans la ralit extrieure. Il est une force destine combler le foss qui
spare lintriorit de lextriorit. Une praxis condamne linaction.
Avec ses hantises, ses obsessions, ses flambes de haine, son sadisme,
lintermonde semble une cache aux fauves, rendus furieux par leur
squestration. Chacun est libre dy descendre la faveur du rve, de
la drogue, de lalcool, du dlire des sens. Il y a l une violence qui ne
demande qu tre libre, un climat o il est bon de se plonger, ne
serait-ce quafin datteindre cette conscience qui danse et tue, et que
Norman Brown a appele la conscience dionysiaque.
2
Laube rouge des meutes ne dissout pas les cratures monstueuses de
la nuit. Elle les habille de lumire et de feu, les rpand par les villes, par
les campagnes. La nouvelle innocence, cest le rve malfique devenant
ralit. La subjectivit ne se construit pas sans anantir ses obstacles ;
elle puise dans lintermonde la violence ncessaire cette fin. La nouvelle
innocence est la construction lucide dun anantissement.
Lhomme le plus paisible est couvert de rveries sanglantes. Comme
il est difficile de traiter avec sollicitude ceux quon ne peut abattre
sur-le-champ, de dsarmer par la gentillesse ceux quil est inopportun
de dsarmer par la force. A ceux qui ont failli me gouverner, je dois
218
beaucoup de haine. Comment liquider la haine sans liquider sa cause ?
La barbarie des meutes, le ptrolage, la sauvagerie populaire, les excs
que fltrissent les historiens bourgeois, cest prcisment le vaccin contre
la froide atrocit des forces de lordre et de loppression hirarchise.
Dans la nouvelle innocence, lintermonde, se dbondant soudain,
submerge les structures oppressives. Le jeu de la violence pure est
englob par la pure violence du jeu rvolutionnaire.
Or le choc de la libert fait des miracles. Il nest rien qui lui rsiste, ni
les maladies de lesprit, ni les remords, ni la culpabilit, ni le sentiment
dimpuissance, ni labrutissement que cre lenvironnement du pouvoir.
Quand une canalisation deau creva dans le laboratoire de Pavlov, aucun
des chiens qui survcurent linnondation ne garda la moindre trace de
son long conditionnement. Le raz de mare des grands bouleversements
sociaux aurait-il moins deffet sur les hommes quune innondation sur
les chiens ? Reich prconise de favoriser chez les nvross affectivement
bloqus et musculairement hypertoniques des explosions de colre. Ce
type de nvrose me parat particulirement rpandu aujourdhui : cest
le mal de survie. Et lexplosion la plus cohrente de colre a beaucoup
de chance de ressembler une insurrection gnrale.
Trois mille ans dentnbrement ne rsisteront pas dix jours de
violence rvolutionnaire. La reconstruction sociale va pareillement
reconstruire linconscient individuel de tous.
*
La rvolution de la vie quotidienne liquidera les notions de justice,
de chtiment, de supplice, notions subordonnes lchange et au par-
cellaire. Nous ne voulons pas tre des justiciers, mais des matres sans
esclaves, retrouvant, par-del la destruction de lesclavage, une nouvelle
innocence, une grce de vivre. Il sagit de dtruire lennemi, non de le
juger. Dans les villages librs par sa colonne, Durruti rassemblait les
paysans, leur demandait de dsigner les fascistes et les fusiller sur-le-
champ. La prochaine rvolution refera le mme chemin. Sereinement.
Nous savons quil ny aura plus personne pour nous juger, que les juges
seront jamais absents, parce quon les aura mangs.
La nouvelle innocence implique la destruction dun ordre de choses qui
na fait quentraver de tout temps lart de vivre, et menace aujourdhui
ce qui reste dauthenticit vcue. Je nai nul besoin de raisons pour
219
dfendre ma libert. A chaque instant le pouvoir me place en tat de
lgitime dfense. Dans ce bref dialogue entre lanarchiste Duval et le
policier charg de larrter, la nouvelle innocence peut reconnatre sa
jurisprudence spontane :
- Duval, je vous arrte au nom de la Loi.
- Et moi je te supprime au nom de la Libert.
Les objets ne saignent pas. Ceux qui psent du poids mort des choses
mourront comme des choses. Comme ces porcelaines que les rvo-
lutionnaires brisaient, au sac Razoumovsko - on leur en fit grief, ils
rpondirent, rapporte Victor Serge : Nous briserons toutes les porce-
laines du monde pour transformer la vie. Vous aimez trop les choses et
pas assez les hommes... Vous aimez trop les hommes comme les choses,
et pas assez lhomme. Ce quil nest pas ncessaire de dtruire mrite
dtre sauv : cest la forme la plus succinte de notre futur code pnal.
Suite de Vous foutez-vous de nous ?
Vous ne vous en foutrez pas longtemps
(Adresse des Sans-Culottes de la rue Mouffetard
la Convention, 9 dcembre 1792.)
A Los Angeles, Prague, Stockholm, Stanleyville, Turin, Mieres,
Saint-Domingue, Amsterdam, partout o le geste et la cosncience
du refus suscitent de passionnants dbrayages dans les usines dillusions
collectives, la rvolution de la vie quotidienne est en marche. La con-
testation senrichit mesure que la misre suniversalise. Ce qui fut
longtemps la raison daffrontements particuliers, la faim, la contrainte,
lennui, la maladie, langoisse, lesseulement, le mensonge, dvoile
aujourdhui sa rationalit fondamentale, sa forme vide et enveloppante,
son abstraction terriblement oppressive. Cest au monde du pouvoir
hirarchis, de lEtat, du sacrifice, de lchange, du quantitatif, - la
marchandise comme volont et comme reprsentation du monde, - que
sen prennent les forces agissantes dune socit entirement nouvelle,
encore inventer et cependant dj prsente. Il nest plus une rgion du
globe o la praxis rvolutionnaire nagisse dsormais comme rvlateur,
changeant le ngatif en positif, illuminant dans le feu des insurrections
la face cache de la terre, dressant la carte de sa conqute.
220
Seule la praxis rvolutionnaire relle apporte aux instructions pour une
prise darmes la prcision sans laquelle les meilleures propositions restent
contingentes et partielles. Mais la mme praxis montre aussi quelle est
minemment corruptible ds quelle rompt avec sa propre rationalit,
- une rationalit non plus abstraite mais concrte, dpassement de la
forme vide et universelle de la marchandise, - qui seule permet une
objectivation non alinante : la ralisation de lart et de la philosophie
dans le vcu individuel. La ligne de force et dexpansion dune telle
rationalit nat de la rencontre non fortuite de deux ples sous tension.
Elles est ltincelle entre la subjectivit puisant dans le totalitarisme des
conditions oppressives la volont dtre tout, et le dprissement qui
atteint par lhistoire le systme gnralis de la marchandise.
Les conflits existentiels ne se diffrencient pas qualitativement des
conflits inhrents lensemble des hommes. Cest pourquoi les hommes
ne peuvent esprer contrler les lois qui dominent leur histoire gnrale
sils ne contrlent en mme temps leur histoire individuelle. Ceux qui
sapprochent de la rvolution en sloignant deux-mmes - tous les
militants - la font le dos tourn, rebours. Contre le volontarisme et
contre la mystique dune rvolution historiquement fatale, il faut r-
pandre lide dun plan daccs, dune construction la fois rationnelle
et passionnelle o sunissent dialectiquement les exigences subjectives
immdiates et les conditions objectives contemporaines. Le plan inclin
de la rvolution est, dans la dialectique du partiel et de la totalit, le
projet de construire la vie quotidienne dans et par la lutte contre la
forme marchande, en sorte que chaque stade particulier de la rvolu-
tion reprsente son aboutissement final. Ni programme maximum, ni
programme minimum, ni programme transitoire, mais une stratgie
densemble fonde sur les caractres essentiels du systme dtruire,
et contre lesquels porteront les premiers coups.
Dans le moment insurrectionnel, et donc aussi ds maintenant, les
groupes rvolutionnaires devront poser globalement les problmes
imposs par la diversit des circonstances, de mme que le proltariat
les rsoudra globalement en se dfaisant. Citons entre autres : comment
dpasser concrtement le travail, sa division, lopposition travail-loisir
(problme de la reconstruction des rapports humains par une praxis
passionnante et consciente touchant tous les aspects de la vie sociale,
etc.) ? Comment dpasser concrtement lchange (problme de la
dvalorisation de largent, y compris de la subversion par la fausse
monnaie, des relations dtruisant la vieille conomie, de la liquidation
221
des secteurs parasitaires, etc.) ? Comment dpasser conrtement lEtat
et toute forme de communaut alinante (problme de la construc-
tion de situations, des assembles dautogestion, dun droit positif
cautionnant toutes les liberts et permettant la suppression des secteurs
retardataires, etc.) ? Comment organiser lextension du mouvement au
dpart de zones-cls afin de rvolutionner lensemble des conditions
tablies partout (auto-dfense, rapports avec les rgions non libres,
vulgarisation de lusage et de la fabrication darmes, etc.) ?
Entre la vieille socit en dsorganisation et la socit nouvelle
organiser, lInternationale situationniste offre un exemple de groupe
la recherche de sa cohrence rvolutionnaire. Son importance, comme
celle de tout groupe porteur de la posie, cest quelle va servir de
modle la nouvelle organisation sociale. Il faut donc empcher que
loppression extrieure (hirarchie, bureaucratisation...) se reproduise
lintrieur du mouvement. Comment ? En exigeant que la participation
soit subordonne au maintien de lgalit relle entre tous les mem-
bres, non comme un droit mtaphysique mais au contraire comme la
norme atteindre. Cest prcisment pour viter lautoritarisme et la
passivit (les dirigeants et les militants) que le groupe doit sans hsiter
sanctionner toute baisse de niveau thorique, tout abandon pratique,
toute compromission. Rien nautorise tolrer des gens que le rgime
dominant sait fort bien tolrer. Lexclusion et la rupture sont les seules
dfenses de la cohrence en pril.
De mme, le projet de centraliser la posie parse implique la facult
de reconnatre ou de susciter des groupes autonomes rvolutionnaires,
de les radicaliser, de les fdrer sans en assumer jamais la direction. La
fonction de LInternationale situationniste est une fonction axiale :
tre partout comme un axe que lagitation populaire fait tourner et qui
propage son tour, en le multipliant, le mouvement initialement reu.
Les situationnistes reconnatront les leurs sur le critre de la cohrence
rvolutionnaire.
La longue rvolution nous achemine vers ldification dune socit
parallle, oppose la socit dominante et en passe de la remplacer
; ou mieux, vers la constitution de micro-socits coalises, vritables
foyers de gurilla, en lutte pour lautogestion gnralise. La radicalit
effective autorise toutes les variantes, est la garantie de toutes les
liberts. Les situationnistes narrivent donc pas face au monde avec
un nouveau type de socit : voici lorganisation idale, genoux ! Ils
222
montrent seulement en combattant pour eux-mmes, et avec la plus
haute conscience de ce combat, pourquoi les gens se battent vraiment,
et pourquoi la conscience dune telle bataille doit tre acquise.
(1963-1965)
223
Toast aux ouvriers rvolutionnaires
La critique radicale na fait quanalyser le vieux monde et ce qui le nie.
Elle doit maintenant se raliser dans la pratique des masses rvolution-
naires ou se renier contre elle.
Tant que le projet de lhomme total restera le fantme qui hante
labsence de ralisation individuelle immdiate, tant que le proltariat
naura pas arrach de fait la thorie ceux qui lapprennent de son
propre mouvement, le pas en avant de la radicalit sera toujours suivi
de deux pas en arrire de lidologie.
En incitant les proltaires semparer de la thorie tire du vcu et du
non-vcu quotidien, le Trait prenait, en mme temps que la parti du
dpassement, le risque de toutes les falsifications auxquelles lexposait
le retard de sa mise en oeuvre insurrectionnelle. Ds linstant quelle
chappe au mouvement de la conscience rvolutionnaire soudain frein
par lhistoire, la thorie radicale devient autre en restant elle-mme,
elle nchappe pas tout fait au mouvement similaire et inverse, la
rgression vers la pense spare, vers le spectacle. Et quelle porte en
soi sa propre critique ne lexpose jamais qu supporter en plus de la
vermine idologique - dont la varit stend ici du subjectivisme au
nihilisme, en passant par le communautaire et lhdonisme apolitique
- les grenouilles boursoufles de la critique-critique.
Les atermoiements dune action ouvrire radicale, qui mettra bientt
au service des passions et des besoins individuels les aires de production
et de consommation quelle est initialement seule pouvoir dtourner,
ont montr que la fraction du proltariat sans emprise directe sur les
mcanismes conomiques russissait seulement, dans sa phase ascen-
224
dante, formuler et diffuser une thorie quincapable de raliser et
de corriger par elle-mme elle transforme, dans sa phase de dfaite, en
une rgression intellectuelle. La conscience sans usage na plus qu se
justifier comme conscience usage.
Ce que lexpression subjective du projet situationniste a pu donner de
meilleur dans la prparation de Mai 1968 et dans la prise de conscience
des nouvelles formes dexploitation est ensuite devenu le pire dans la
lecture intellectualise laquelle sest rsigne limpuissance dun grand
nombre dtruire ce que seuls pouvaient dtruire, moins du reste par
occupation que par sabotage et dtournement, les travailleurs respon-
sables des secteurs cls de la production et de la consommation.
Parce que le projet situationniste a t la pense pratique la plus
avance de ce proltariat sans mainmise sur les centres moteurs du
processus marchand, et aussi parce quil na jamais cess de se donner
pour tche unique danantir lorganisation sociale de survie au profit
de lautogestion gnralise, il ne peut tt ou tard que reprendre son
mouvement rel en milieu ouvrier, laissant au spectacle et ses flatu-
lences critiques le soin de le dcouvrir ou de laugmenter de scolies.
La thorie radicale appartient qui la rend meilleure. La dfendre
contre le livre, contre la marchandise culturelle o elle reste trop souvent
et trop longtemps expose, ce nest pas en appeler louvrier anti-travail,
anti-sacrifice, anti-hirarchie contre le proltaire rduit la conscience,
dsarme, des mmes refus ; cest exiger de ceux qui sont la base de la
lutte unitaire contre la socit de survie quils aient recours aux modes
dexpression dont ils disposent avec le plus defficacit, aux actes rvo-
lutionnaires qui crent leur langage dans les conditions elles-mmes
cres pour empcher tout retour en arrire. Le sabotage du travail
forc, la destruction du processus de production et de reproduction de
la marchandise, le dtournement des stocks et des forces productives
au profit des rvolutionnaires et de tous ceux qui les rejoindront par
attraction passionnelle, voil ce qui peut mettre fin non seulement la
rserve bureaucratique que constituent les ouvriers intellectualistes et
les intellectuels ouvriristes, mais la sparation entre intellectuels et
manuels, toutes les sparations. Contre la division du travali et lusine
universelle, unit du non-travail et autogestion gnralise !
Lvidence des principales thses du Trait doit maintenant se mani-
fester dans les mains de ses anti-lecteurs sous forme de rsultats concrets.
225
Non plus dans une agitation dtudiants mais dans la rvolution totale.
Il faut que la thorie porte la violence o la violence est dj. Ouvri-
ers des Asturies, du Limbourg, de Poznan, de Lyon, de Detroit, de
Gsepel, de Leningrad, de Canton, de Buenos Aires, de Johannesburg,
de Liverpool, de Kiruna, de Combra, il vous appartient daccorder au
proltariat tout entier le pouvoir dtendre au plaisir de la rvolution
faite pour soi et pour tous le plaisir pris chaque jour lamour, la
destruction des contraintes, la jouissance des passions.
Sans la critique des armes, les armes de la critique sont les armes du
suicide. Quand ils ne tombent pas dans le dsespoir du terrorisme ou
dans la misre de la contestation, bon nombre de proltaires devien-
nent les voyeurs de la classe ouvrire, les spectateurs de leur propre
efficacit diffre. Contents dtre rvolutionnaires par procuration
force davoir t cocus et battus comme rvolutionnaires sans rvolu-
tion, ils attendent que se prcipite la baisse tendancielle de pouvoir des
cadres bureaucratiques pour proposer leur mdiation et se conduire en
chefs au nom de leur impuissance objective briser le spectacle. Cest
pourquoi il importe tant que lorganisation des ouvriers insurgs - la
seule ncessaire aujourdhui - soit loeuvre des ouvriers insurgs eux-
mmes, afin quelle serve de modle dorganisation au proltariat tout
entier dans sa lutte pour lautogestion gnralise. Avec elle prendront
fin dfinitivement les organisations rpressives (Etats, partis, syndicats,
groupes hirarchiss) et leur complment critique, le ftichisme organi-
sationnel qui svit dans le proltariat non producteur. Elle corrigera dans
la pratique immdiate la contradiction du volontarisme et du ralisme
par laquelle lIS (Jai quitt lIS et sa croissante quantit dimportance
nulle en novembre 1970), en ne disposant que de lexclusion et de la
rupture pour empcher lincessante reproduction du monde domi-
nant dans le groupe, a montr ses limites et dmontr son incapacit
dharmoniser les accords et les discords intersubjectifs. Elle prouvera
enfin que la fraction du proltariat spare des possibilits concrtes de
dtourner les moyens de production a besoin non dorganisation mais
dindividus agissant pour leur compte, se fdrant occasionnellement
en commandos de sabotage (neutralisation des rseaux rpressifs, oc-
cupation de la radio, etc.), intervenant o et quand lopportunit leur
offre des garanties defficacit tactique et stratgique, nayant dautre
souci que de jouir sans rserves et insparablement dattiser partout les
tincelles de la gurilla ouvrire, le feu ngatif et positif qui, venu de la
base du proltariat, est aussi la seule base de liquidation du proltariat
et de la socit de classes.
226
Sil manque aux ouvriers la cohrence de leur efficacit possible, du
moins sont-ils assurs de la conqurir pour tous et de faon dcisive,
car travers lexprience des grves sauvages et des meutes se mani-
feste clairement la rsurgence des assembles de conseils, le retour des
Communes, dont les apparitions soudaines ne surprendront - le temps
dune contre-attaque rpressive sans comparaison avec la rpression des
mouvements intellectuels - que ceux qui ne voient pas sous la diversit
de limmobilit spectaculaire le progrs unitaire de la vieille taupe, la
lutte clandestine du proltariat pour lappropriation de lhistoire et le
bouleversement global de toutes les conditions de la vie quotidienne.
Et la ncessit de lhistoire-pour-soi dvoile aussi son ironie dans la
cohrence ngative laquelle aboutit au mieux le proltariat dsarm,
une cohrence en creux partout prsente comme une mise en garde
objective contre ce qui menace par lintrieur la radicalit ouvrire :
lintellectualisation, avec sa rgression de la conscience au savoir et
la culture ; les mdiateurs non contrls et leur bureaucratie critique
; les obsds du prestige, plus soucieux du renouvellement des rles
que de leur disparition dans lmulation ludique de la gurilla de base
; le renoncement la subversion concrte, la conqute rvolution-
naire du territoire et son mouvement unitaire-international vers la
fin des sparations, du sacrifice, du travail forc, de la hirarchie, de la
marchandise sous toutes ses formes.
Le dfi que la rification lance la crativit de chacun nest plus dans
les que faire ? thoriques mais dans la pratique du fait rvolution-
naire. Quiconque ne dcouvre pas dans la rvolution la passion pivotale
qui permet toutes les autres na que les ombres du plaisir. En ce sens,
le Trait est le chemin le plus court de la subjectivit individuelle sa
ralisation dans lhistoire faite par tous. Au regard de la longue rvolu-
tion, il nest quun petit point, mais un des points de dpart du mouve-
ment communaliste dautogestion gnralise, comme il nest quune
esquisse, mais du jugement de mort que la socit de survie prononce
contre elle-mme et que linternationale des usines, des campagnes et
des rues excutera sans appel.
Pour un monde de jouissance gagner, nous navons perdre que
lennui.
Octobre 1972.

Trattato

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Trattato

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

1

Vico Acitillo 124 - Ekesy

S-ar putea să vă placă și