Revista Iberoamericana, Vol. LXI X, Nm.

202, Enero-Marzo 2003, 155-164

NIEBLAS EN LA RAZN.
CULTURAS, REGMENES Y PROCEDIMIENTOS POLTICOS, USOS DE LA
MEMORIA Y POLTICAS NARRATIVAS EN LA ARGENTINA
POSDICTATORIAL
POR
J ORGE BRACAMONTE
University of Maryland at College Park
Universidad Nacional de Crdoba
A Magda y J ulita
El fantasma de la memoria recorre la literatura y la historia argentina contempornea.
Y en cierta manera, este hilo de mltiples recuerdos enlaza lo puesto de relieve de modo
central por la reflexin crtica al examinar el devenir cultural y literario durante el Proceso
de Reorganizacin Nacional las memorias de las violencias en los cuerpos y lo que
luego ha sucedido, es decir la restauracin, las sucesivas transiciones y la formal
consolidacin democrtica del pas. Ahora bien, desde la perspectiva que permite
configurar una heterognea serie narrativa en sus relaciones con esa constante con
variaciones en que ha devenido el espacio de la remembranza, puede resultar de inters
examinar cmo se articulan esos diversos registros con la concreta trama histrico-
poltica. Por cierto, sin ignorar que en algunos aspectos la literatura siempre dialoga con
marcos de larga duracin histrica, lo que pretendo sealar es que el contexto de
enunciacin de cada texto y sus decisivas marcas en el enunciado de por s describe
cmo est actuando en su horizonte poltico, aquel que de acuerdo con Fredric J ameson
define la hermenutica ms acabada de una produccin simblica. Quisiera, en la medida
de lo posible, aportar elementos para comprender las condiciones que hacen a la
persistencia de esas configuraciones problemticas de la memoria histrico-cultural en el
sistema literario, otorgando importancia a ciertos factores a decodificar en una hermenutica
poltica.
Durante los aos del rgimen burocrtico-autoritario impuesto por el Proceso de
Reorganizacin Nacional existieron diversos movimientos sociales de resistencia. Pero
fue sobre todo con la accin que desde 1977 desarrollaron las Madres de Plaza de Mayo
y otros organismos de derechos humanos que se evidenci el alcance del terrorismo de
Estado aquel que se sintetiza en las expresiones delitos y crmenes aberrantes,
crmenes de lesa humanidad, implantado en la vida privada y social de la Argentina.
Con esta mencin subrayo cmo la restauracin democrtica de 1983 se asent en un
novedoso anclamiento en la jurdica internacional de derechos humanos. Tal como lo
marca Hernn Vidal (1989): la relevancia que cobraron stos en la cultura y vida social de
la Amrica Latina contempornea se entiende fundamentalmente como rplica a la
156 J ORGE BRACAMONTE
implementacin sistemtica del terror fascista que asol el continente en las ltimas
dcadas. Pero a la vez, por esta misma razn, ese profundo impulso humano, cultural y
social reforz la legitimidad de algunas nuevas democracias continentales. Esto y
hablando aqu puntualmente del caso argentino no fue visualizado desde un principio
por toda la sociedad. Mas, sin duda, actu incorporando fundamentales elementos a la
democracia que en ese momento se refundaba otorgndole un correlato, a nivel de
legitimidades polticas y jurdicas, a cuestiones centrales en el plano simblico-cultural
como es todo aquello referido a la memoria social. Para delinearlo ms claramente: la
Constitucin Nacional de por s se enmarca en jurdicas internacionales como la Declaracin
Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas (1948), entre otras. Pero
adems, la actualizacin de esa Constitucin, en una indita revalorizacin de la democracia
que acontece a partir del bienio 1982-83, alimenta de modo central su legitimidad en el
reclamo por la reparacin de los derechos humanos bsicos violados por el autoritarismo
(y la economa neoliberal que fue su correlato), y que recobran un hondo valor por lo
acontecido en el dominio histrico-poltico. Esto hace al decisivo alcance institucional y
simblico del proceso que desemboca en la elaboracin del Nunca Ms. Informe de la
Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (1984), encomendado por el
presidente Ral Alfonsn, que culmina luego en el J uicio a los ex comandantes de las
J untas Militares (1985). Si las sentencias de la Cmara Federal a los jefes militares del
Proceso por sus responsabilidades en la implementacin del terrorismo de Estado tras
un juicio impecable ante la comunidad nacional e internacional fueron, aun con sus
lmites, ejemplares en funcin de una sancin a la memoria de lo hecho por la dictadura
y como legado al futuro democrtico, esto mismo consolid desde la macropoltica lo que
vena producindose en la micropoltica.
Como ha sealado la reflexin poltica, entre el retiro de las autoridades militares y
la asuncin del gobierno democrtico se produce una primera transicin, que implica un
cambio formal de rgimen. Y entre este cambio y la deseada consolidacin del rgimen
democrtico se produce una segunda transicin. Ahora bien, para el desarrollo de este
proceso a la sociedad argentina no le bastaba con un cambio en trminos macropolticos;
deban producirse, tal como indicara Guillermo ODonnell ya en 1983, profundos cambios
a nivel micropoltico, desde la trama cotidiana de la vida social y cultural (133-46). Sin
esto, lo ocurrido en el otro nivel el de las grandes decisiones del Estado y la poltica
iba a tener un efmero alcance. Lo cual, con idas y venidas, se desarroll; en el cuerpo social
se fueron contrarrestando no definitivamente, duele admitirlo los ideologemas de
orden autoritario, violencia estratificada y microdespotismos que haban definido
en el sustrato la cultura poltica de la dictadura. La revalorizacin de la justicia, las
aspiraciones a la equidad plural y la necesidad del dilogo y consenso para reconformar
un espacio pblico, eran nuevos registros culturales que daban otra legitimidad a las
conductas de los actores sociales y polticos; estaba pendiente qu tipo de democracia se
quera para la nueva sociedad. Decisivamente, el J uicio a las J untas Militares realiment
lo que se produca en dicho momento desde lo microcapilar de la sociedad.
Dinmica histrica la anterior que puede dar un idea de la crisis en la transicin
que se produce luego, a partir de 1987, con las sucesivas concesiones del Estado ante los
157 NIEBLAS EN LA RAZN
movimientos de insubordinacin y rebelin de la corporacin militar ante la autoridad
constitucional. Porque la secuencia que se inicia durante el alfonsinismo con el dictado de
las leyes de Punto Final (1986), Obediencia Debida (1987), hasta llegar a los sucesivos
indultos presidenciales decretados por el presidente Carlos Menem en 1989 y 1990, lejos
de consolidar la democracia mediante la reconciliacin nacional como se deca
desde el poder implic un trgico retroceso, ya que al deshacer institucionalmente lo
iniciado con el J uicio a las J untas el poder poltico negaba lo que haba basamentado la
refundacin democrtica. Esto ubica una coyuntura muy precisa que debilita el rgimen
democrtico, lo que se agudiza a medida que transcurre la dcada de 1990. Si las polticas
de la memoria haban refundado la democracia para que deviniera rgimen representativo
y participativo y no slo sucesin de elecciones y consultas formales, la regresin
desarrollada entre 1987 y 1990 lleva a que el rgimen democrtico se resienta hasta
culminar durante los dos gobiernos de Carlos Menem en una democracia tendiente a lo
formal, a ser suma de procedimientos, supeditados en gran medida a la arbitrariedad
del poder poltico y las clases dominantes (Castoriadis 267-91). Se produjo as una
paradjica postransicin, consolidacin formal del rgimen democrtico traducida en
una marcada desregulacin legal e institucional del ejercicio del poder del Estado
mixturada con una actualizada aplicacin de polticas econmicas neoliberales que sobre
la base de las polticas de olvido desarticularon el rgimen de acumulacin social y los
impulsos hacia la igualdad del conjunto de la sociedad (fue un momento donde se volvi
a acentuar el formidable deterioro del aparato productivo nacional y el endeudamiento
externo heredado de la dictadura). Marco que, en definitiva, result propicio para
un vigoroso renacimiento de tendencias autoritarias algo que siempre haba estado
latente y de un pragmatismo poltico sostenido en gran medida en el clientelismo
fomento de la corrupcin, lo que por otra parte se tradujo en una manifestacin
restringida de los intereses del conjunto de la ciudadana.
POLTICAS NARRATIVAS EN UN MARCO PARADJ ICO
Es por eso que en la vida social, en el trayecto que con diversos matices va del primer
lustro de los ochenta a los noventa, se pasa de las utopas al desencanto, de la euforia y la
esperanza a la disforia y la acentuacin del escepticismo. As, en este sentido, hubo una
permanente bsqueda compleja, plagada de inusitadas contradicciones en la dialctica
entre pasado, presente y futuro del campo intelectual argentino, que asimismo fue desde
una discusin en torno a la nueva poltica democrtica a construir (primer lustro de los
ochenta) a una evaluacin de la crisis de la poltica (segundo lustro de dicha dcada y
principios de los noventa), hasta llegar a una incredulidad en torno a las posibilidades
reales de una poltica participativa y representativa (durante los noventa).
Si antes ensay una posible narracin de un movimiento histrico paradjico, es
porque me interesa sobreimprimir al mismo las maneras en que lo interrogan diversas
producciones literarias. Comencemos por La revolucin es un sueo eterno (1987), de
Andrs Rivera (1928). En esta novela el anclaje es multirreferencial. Si bien centrada en
lo que escribe J uan J os Castelli mientras vive dos procesos simultneos el del juicio
158 J ORGE BRACAMONTE
de sus opositores saavedristas en la J unta de Gobierno de la Revolucin de Mayo y el de
su cncer de lengua, la enunciacin contacta dicho tiempo histrico con el de otros
destinos de revolucionarios jacobinos de esa y otras pocas Apndice (165-
70), y el tiempo coetneo de los editores, narradores junto a Castelli y su hijo del
texto. As se rompe, de modo radicalizado, la ilusin mimtica en un mundo que, no
obstante, se reconoce por referencias a un pasado histrico existente.
1
Esto hace a algo
crucial del relato: no importa slo lo que (re)presenta, sino sobre todo el proceso y las
maneras de escribirlo. Lo cual adquiere verdadera relevancia: La revolucin es un sueo
eterno es un texto donde la retrica escrita, la letra de un alegato, adquiere el verdadero
protagonismo, otorgndole por este movimiento real actividad a quienes escriben, leen y
descifran la historia, usndola desde una posicin. Carmen Perilli ha subrayado varias
cuestiones: la tensin escritura/historia como constitutiva de la novela; el conflicto
entre revolucin y poder que define su sentido; las legitimidades literarias y polticas
liberales, marxistas, peronistas y nacionalistas que reescribe y respecto a las cuales
se posiciona el texto. Pero enfatiza la crtica todo esto est asentado en una intensa
reflexividad, no slo sobre el proceso de escribir sino tambin sobre los poderes de la
escritura (Perilli 135-47).
A lo anterior, agrego lo siguiente que, a mi criterio, instala en el presente un texto que
quiz ms que ser una narracin rigurosa en la presentacin de los materiales histricos
es fundamentalmente una reflexin sobre la dinmica entre poder, historia y memoria.
Varios juicios configuran las escrituras los cuadernos en la narracin: el de Castelli
ante s mismo, ante sus allegados, ante el fracaso de la Revolucin, ante sus jueces
enemigos y ante una verdad histrica. Y en la novela asistimos a un teatro, el Teatro
del J uicio; pero quines y cmo juzgan varan segn la ubicacin en el enunciado textual.
Puede conjeturarse que al ver Rivera en Castelli el antecedente de tantos revolucionarios
que haban sufrido la derrota (quien, adems, habiendo sido el Orador de la Revolucin
termin padeciendo cncer de lengua, lo que delinea an ms fuertemente este texto como
paradoja), se preocup sobre todo por tender un puente crtico de lenguaje entre aquel
momento histrico y el presente. La referencia en el Apndice a un revolucionario
bolchevique preso en los campos de concentracin de J os Stalin y a Len Trotzky,
y la definicin polmica que la enunciacin textual tiene respecto a los legados marxistas
alguno de los cuales reivindica el escritor y nacionalistas en particular J uan Pern,
cuya visin cuestiona desde la tradicin utpica, posicionan la poltica de la lengua
desde la que se enuncia en el presente. En ste asume su confrontacin con la ley impuesta
por un poder que no es neutral, pero tambin la polmica con sus propios pares polticos
y los vencedores de la historia. No son ajenas a este contexto, sino todo lo contrario, las
bsquedas y disputas de verdades jurdicas que definen los primeros aos democrticos
(la idea de la novela surge en 1985, se publica en 1987). Pero adems est otro elemento:
el de la reivindicacin de la utopa desde una tradicin marxista, cuando al mismo
tiempo en el campo intelectual dicha tradicin se ve ramificada entre corrientes neomarxistas
1
La presente lectura dialoga con los enfoques de la Nueva Novela Histrica. Al respecto, ver Mara
Cristina Pons (42-109, 254-69). Sobre el perfil de los jacobinos argentinos que traza la novela,
confrontar con el examen que sobre la etapa realiza Nicols Shumway.
159 NIEBLAS EN LA RAZN
y otras que, con diversos matices, reivindican posiciones ms duras de juicio respecto a
la nueva democracia burguesa refundada. Lo que se enlaza con otro dato: si el gobierno
de Alfonsn y con l los partidos populistas mayoritarios del pas haba organizado
su revisin del terror en Argentina en base a la Teora de los dos demonios (gravitante,
junto a la reivindicacin del Estado de Derecho, en la Introduccin del Nunca Ms), la
novela de Rivera replica a dicha posicin del Estado redemocratizador con la sugerida
afirmacin (auto)crtica de que la derrota no la haba sufrido un Demonio de Izquierda
frente a la dictadura sino toda una generacin revolucionaria en manos del Estado
genocida. Lo que se relaciona con otras evaluaciones simblicas de esta etapa y los aos
siguientes que se vuelven impugnadoras, como interrogando en el sustrato las tensiones
autoritarismo/democracia, guerra/convivencia, que atraviesan los eufricos aos posteriores
a 1983. Porque en definitiva, la memoria-testamento dejada por Castelli y que el lector
puede reorganizar discutiendo barthesianamente la autoridad del autor no solamente
expone un juicio ante y contra el poder, sino que adems cuestiona la dinmica irracional
que puede llevar a que ese poder se vuelva de este modo arbitrario y antiutpico respecto
a la sociedad.
Antiutopa que se agudiza, anclada decididamente en el presente, en El Dock (1993),
de Matilde Snchez (1955), novela diseada entre la autobiografa y la biografa que
incorpora, a partir del trgico asalto al Regimiento de La Tablada (transformado en la
ficcin en el Dock) por parte de una agrupacin guerrillera (1989), el clima de violencia
y militarizacin en la vida social que subyace en el pas democrtico. La narradora, quien
termina adoptando al hijo hurfano de una lejana amiga guerrillera muerta en el asalto,
reconstruye en su relato la memoria de las otras memorias implicadas en el imprevisto
hecho, reconstituyendo as la conformacin de una serie de identidades que se encuentran
girando de pronto en torno a ella y a Poli, la otra mujer-madre-guerrillera-vctima de la
violencia estatal-militar. Si la dictadura haba irrigado con el terror cada familia del pas,
aqu es un hijo Leo quien termina preguntando(se) por su madre (a la inversa de las
Madres de Plaza de Mayo) en el arduo proceso que deviene la narracin. Adems, como
ya est presente en el relato de Rivera, no slo surge el problema de las identidades sino
que sobre todo preguntar y preguntarse por las mismas es reconocerle una historia
personal, social, poltica y cultural que muestra diversos momentos y transformaciones,
algunas de las cuales no dejan de ser polmicas y difciles de comprender para la voz que
narra. Decididamente El Dock se inscribe en una sociedad de latente militarismo, pero que
vive esto como algo a la vez real y construido por los medios de comunicacin (la
dialctica entre materialidad, corporeidad y simulacro es clave para el relato): en la
conjuncin de ambos rdenes se transforman las experiencias de la nueva Poli, Leo y Kim.
Si en Los planetas (1998) de Sergio Chefjec (1956) es el cuerpo de un hombre
desaparecido el que se recupera en la ley del relato, aqu es el de una mujer desaparecida
(aunque en un presente posdictatorial: sta es la paradoja). La cuestin del gnero confluye
con los otros, a veces contradictorios, componentes de la identidad (una nocin bsicamente
jurdica). La memoria es el punto de partida de la novela y, tras el proceso de la narracin,
es una nueva llegada, ms integral.
Resulta notable cmo El Dock retoma y transforma en sus mximas posibilidades
simblicas una referencia a la actualidad poltica y desde ah construye una huida micro-
160 J ORGE BRACAMONTE
utpica, familiar, de la persecusin paranoica que se instala en la sociedad condicionada
por la influencia de la corporacin militar (segundo lustro de los ochenta y noventa).
2
Ya
la familia, en cambio, se ha desintegrado en La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia
(1940); J unior est lejos de su hija, ha perdido a su mujer. Est solo y lo nico que tiene
es su propia historia ncleo de su identidad y su azarosa vinculacin con la mquina
Elena, inventada alguna vez por Macedonio Fernndez para preservar la memoria de su
mujer; mquina que an encerrada en el museo por el Estado paranoico no deja de producir
variantes de los relatos que proliferan en la sociedad. Si la Realpolitik ha devenido el
principio de realidad impuesto por el Estado que condiciona la sociedad antiutpica que
en cdigo de ciencia ficcin presenta la novela, el cuestionamiento al ejercicio de la fuerza,
al poder de dicho Estado, parte de lo conspirativo que se alimenta de lo capilar, molecular
de la sociedad.
3
La literatura entonces es mquina que toma, transforma y hace dialogar
la discursividad social, desestructurando el control estatal. Piglia ha marcado el origen de
la novela no slo en la prdida de una mujer, sino tambin en la memoria de otras (Piglia,
Formas 43-6). Estas literarias, histricas en la ficcin, como voces que se vuelven
contra el poder, adquieren una funcin decisiva y son las que realimentan la memoria
utpica. Y se articulan con el otro elemento, la mquina/archivo cdigo asimismo fuerte
en la teora crtica y literaria, como artefacto simblico y material de resistencia ante el
poder. Frente a la impunidad del accionar de ste, La ciudad ausente reactiva los legados
polticos utpicos y los legados literarios: en la conjuncin de ambas series de legitimidades
se produce la oposicin cuestionadora al presente poltico antiutpico. Tambin aqu las
memorias e identidades recuperadas hablan de lo residual negado en el presente de los
noventa en Argentina: memorias de la resistencia peronista en una coyuntura donde
esos legados estn fragmentados tras la coalicin del menemismo con el neoliberalismo
y los grupos econmicos ms poderosos, que busca condicionar y reificar la sociedad
desde el poder estatal o del Ejrcito Revolucionario del Pueblo, se enlazan con la
resistencia irlandesa, en un aleph joyceano. Y cuando J unior escucha el ltimo relato de
la mquina el primero ledo en la novela, se incorpora a la estructura ficcional la voz
de un testigo que contaba lo que haba visto (...) los signos del horror marcados en la tierra
(31): se actualiza en esta narracin de 1992 la memoria de los desaparecidos, con la alusin
a uno de los campos de concentracin testimoniados en el Nunca ms (200). En este
sentido La ciudad ausente es una rplica de fuerte condensacin simblica a la secuencia
de impunidad abierta en 1986 y culminada en 1990 con los indultos presidenciales. Y
expone en esta direccin un nuevo diseo posible de la novela poltica en Argentina.
4
2
Para un anlisis atento a la tensin memoria/simulacro en El Dock, ver Morello-Frosch.
3
Otro proyecto literario que trabaja la codificacin de la poltica en la ciencia ficcin es el de Marcelo
Cohen. Respecto a la memoria como resistencia al autoritarismo de las corporaciones locales del
capitalismo neoliberal ver, entre otros, El testamento de OJaral (1995) y Hombres amables (1998).
4
Si bien Respiracin artificial se termina de conformar en el contexto dictatorial de 1980, ya estaba
en proceso de escritura en 1972. A la vez La ciudad ausente aparece en 1992, aunque tuvo una
primera versin no publicada en 1985 y puede considerarse, como ha sealado el propio escritor, que
Notas sobre Macedonio en un diario, incluido en Prisin perpetua (1988), es otra versin de la
novela. Posiblemente las fechas sealadas respecto a las novelas sugieren algo: que los contextos
antiutpicos, disfricos, establecen un mximo de tensin posible para el logro final de la
161 NIEBLAS EN LA RAZN
Por la incidencia de lo planteado por Piglia en el campo literario, conjugo lo anterior
con algunos ncleos conceptuales sealados por el escritor en Crtica y ficcin (sucesivas
ediciones en 1986, 1990 y 2000). Aqu, adems de trazar reflexiones tericas sobre las
articulaciones literatura-poltica-ideologa, dispone una mirada inventiva sobre cmo leer
la poltica en la literatura y qu implica desarrollar polticas literarias en tensin con los
discursos sociales. Pero ms all de los legados literarios que configura Piglia en este
texto, marco otra cuestin: cmo el escritor-crtico pone en tensin literatura (o novela o
ficcin) con poltica (Estado). En esta direccin si, como dice el mismo Piglia, la crtica
de un escritor es un espejo para leer su propia obra, Crtica y ficcin cifra la estructura
narrativa de La ciudad ausente por dicha oposicin. Y entre ambos est lo social, esa
trama de relatos que tambin alimenta la literatura y que tiene una base material (Crtica,
9-20, 43-52). Esto, que en La ciudad ausente da en cierta medida los relatos que reelabora
la mquina, se incribira no exclusivamente en los contextos discursivos de lo
micropoltico de lo cual habl en pginas anteriores.
5
Por otra parte, en Crtica y Ficcin
como en toda la produccin pigliana cobra relevancia la reflexin no solamente sobre
el gnero policial el gnero de la modernidad, constituido entre la ley y la verdad, sino
tambin la indagacin sobre la circulacin de lo policial en el Estado y la sociedad. Pensar
sobre la criminalidad del Estado no es slo ya una imagen del rgimen dictatorial: recobra
otra vigencia desde la poltica narrativa pigliana a la luz del debilitamiento del rgimen
democrtico.
La pesquisa (1994), de J uan J os Saer (1937), recorre una vez ms la cuestin de la
memoria en la produccin saeriana, si bien aqu este ncleo entra en oposicin directa con
lo criminal que circula por la vida social y poltica. En un plano, est la historia de los
crmenes de Pars que cuenta Pichn Garay a Tomatis y Soldi, quienes aportan sus
variantes. El asesino, al ser jefe de la institucin encargada de vigilar el cumplimiento de
la ley en la sociedad, indica con sus crmenes el grado de impunidad y corrupcin que
puede estructurar dichas instituciones. En este sentido se tensionan la historia policial
incluida con el relato incluyente, aquel que habla no slo de las memorias e identidades
de una sociedad localizada la de Tomatis, Pichn Garay, Soldi y toda la comunidad
antropolgica construida por Saer en la continuidad de sus textos sino tambin de las
memorias e identidades de los desaparecidos de esa comunidad, familiares, en este caso,
de los actores ficcionales. Al insistir La pesquisa en la pregunta sobre el destino de los
articulacin entre cdigos polticos, ideolgicos y literarios en la escritura pigliana. Respecto al
anclaje histrico de La ciudad ausente, a lo dicho agrego detalles como la palabra peronios y el
neoliberalismo que aparecen en tanto opuestos de la sociedad presentada en la ficcin
articulados respectivamente con el Estado desptico y la sociedad fragmentada que figurativiza el
texto. Si en la primera novela de Piglia, Marcelo Maggi tambin era emblema de la antigua crisis
que arrastraba la identidad del partido radical, en La ciudad ausente Emilio Renzi en su discurso
vuelve todava ms evidente la crisis coetnea de la identidad peronista. Por otra parte, en la narrativa
de Piglia es relevante la problematizacin de la ley, tal como ha subrayado Adriana Rodrguez
Prsico (22-3).
5
Los tiempos-espacios de la micropoltica son importantes en la conformacin del artefacto literario;
ste les puede otorgar el mayor alcance imaginario y simblico en dicha interdiscursividad que a su
vez localiza el artefacto.
162 J ORGE BRACAMONTE
desaparecidos con la incertidumbre sobre sus memorias desde el presente narrativo
reformula una lnea literaria que, iniciada durante el Proceso, atraviesa toda la dcada
de 1980 hasta reconfigurarse en los noventa en consonancia con nuevas instancias de la
memoria social en el marco de las polticas de olvido desarrolladas desde el Estado. Ya
sea desde el material histrico (Rivera), la actualidad vuelta narracin intimista (Snchez),
la interrogacin trgica desde la articulacin entre los legados literarios y polticos como
narrador y crtico (Piglia) o el gnero policial figurando lo social (Saer), la problemtica
de las memorias e identidades desaparecidas o violentadas en la historia contempornea
del pas es abordada una y otra vez y adquieren diversas resoluciones simblicas en los
sucesivos lustros.
Para concluir, destaco las exploraciones que proponen dos novelas del segundo
lustro de los noventa: Villa (1996) de Luis Gusmn (1944) y Vivir afuera (1998), de
Rodolfo Fogwill (1941). Ambas, por la materia narrativa que manifiestan, ubican uno y
otro posible borde de los marcos institucionales desgarrados que hacen a la produccin,
interrogacin y usos de la memoria en la trama de culturas polticas en conflicto de la
Argentina. Villa, al indagar desde una memoria que nunca quiso saber demasiado ni
cuestionar su entorno de microautoritarismos el lapso histrico que va desde los das de
la muerte de Pern (1974) hasta el golpe de Estado de 1976, reubica una coyuntura de
profunda crisis institucional del pas, de asentamiento burocrtico del autoritarismo, de
reificacin de los ciudadanos y de desregulacin estatal de la violencia poltica en lo
pblico y privado con la consiguiente eliminacin de cuerpos e identidades cuando
aquello atrozmente deviene. Al principio de la narracin est terminando la Argentina de
un tipo de participacin social y civil; al final, slo prevalece el pas ocupado por la
represin institucionalizada. Enunciada en 1996, la novela, con su figuracin del micro
y macroautoritarismo y la fragmentacin irracional del Estado-Nacin, interroga un
contexto donde la crisis de institucionalidad democrtica manifiesta el retorno posible de
la violencia en la interaccin de los actores sociales. En cambio Vivir afuera, que
manifiesta un vasto plurilingismo de los noventa, localiza en su enunciado las condiciones
trastocadas de enunciacin institucional de la memoria social en la Argentina coetnea. La
mltiple serie de memorias las de la guerra de las Malvinas y el presente de los ex
combatientes, las de los enfermos terminales en una sociedad pauperizada, las de quienes
han crecido en una educacin jerarquizada y prejuiciosa, las de los miembros de la
comunidad juda en el contexto de los atentados contra sus instituciones, las de los
marginales que viven en el clientelismo corrupto de polticos y ricos trata de llenar ese
vaco de memoria que se le ha formado a Wolff, el escritor, que es una de las seis voces
que organiza la polifona novelesca.
6
6
La problematizacin mnemotcnica es una constante desde los primeros relatos de Fogwill.
Memoria de paso (de Mis muertos punk [1980]) y Sobre el arte de la novela (de Pjaros de la
cabeza [1985]), entre otros, son de los relatos que ms tensan el vnculo memoria/arte narrativo. Por
otra parte, Vivir afuera remite de modo directo en el sistema expresivo del escritor a Los pichy-
cyegos (1982), un texto capital para revisar los traumticos recuerdos de y sobre las Malvinas en la
cultura argentina. En el caso de Fogwill, como en el de los otros escritores incluidos en este recorrido,
lo que aqu analizo puede ponerse en relacin con el conjunto de su produccin y con otras poticas
narrativas del perodo.
163 NIEBLAS EN LA RAZN
Villa y Vivir afuera culminan en lo formal una serie que, enlazando la poltica en la
literatura y las polticas literarias con el uso de las memorias y las disputas por la verdad
en la vida social, recurre en explorar las posibilidades de las modalidades discursivas
jurdicas en su interdiscursividad con los gneros literarios: el testimonio, el testamento,
la declaracin, lo policial, la pesquisa, el informe, los archivos, el sumario, los discursos
del poder estatal, los mltiples discursos sociales, el alegato y la retrica escrita, los
indicios y pruebas de identidad, lo biogrfico, lo autobiogrfico y las memorias
devienen maneras de reconfigurar una diversidad diferenciada de memorias e identidades
privadas y pblicas, individuales y colectivas, a recuperar, a develar, a re(in)stituir.
Revisada desde este lugar, no slo la historia poltica (la de la Sociedad y el Estado, la
micro y la macro), sino tambin la literaria adquiere otra dimensin. Porque no es casual
que esta interaccin dialgica motive simultneamente otro tipo de recepcin,
transformacin y transgresin de los legados literarios que cada potica actualiza en el
sistema. Considero que ello se vincula no solamente con un notable cambio en los enlaces
entre las discursividades de la poltica y la literatura en la etapa postdictatorial, sino que
eso mismo las formas de la ley, la construccin y valoracin de verdades jurdicas en
la racionalidad democrtica, las disputas por restituir identidades actu decisivamente
en la formulacin de esa transformacin. Al producirse la restauracin del Estado de
Derecho y la revalorizacin profundamente cultural de los derechos humanos y su
articulacin con la vida, conflictos y disputas de los ciudadanos (presentes y ausentes) en
las esferas privada y pblica, estos componentes se han incorporado como un decisivo
valor de cambio en la relacin entre las series histrico-poltica y cultural-literaria del
sistema. En esta direccin, la reescritura del Nunca Ms en La ciudad ausente, por
mencionar un caso emblemtico, manifiesta y sugiere una multiplicidad de cuestiones (por
ejemplo, que testimonio, declaracin y ficcin se articulan conformando otros tipos de
mediaciones en este momento, realizando en ello modos singulares de compensacin
desde lo simblico). Y en este sistema de relaciones, estimo, se asienta la conflictiva y
fundamental apreciacin de la memoria en la paradjica trama cultural e histrica,
socioeconmica y poltica. Por esto, asimismo, seguimos escribiendo. Porque, como lee
Sal al final de Vivir afuera, Escribir es pensar. Y es en este trnsito donde se disipan
las nieblas.
BIBLIOGRAFA
Castoriadis, Cornelius. El avance de la insignificancia. Buenos Aires: Eudeba, 1997.
Chefjec, Sergio. Los planetas. Buenos Aires: Alfaguara, 1998.
Cohen, Marcelo. El testamento de O'Jaral. Buenos Aires: Alianza, 1995.
_____ Hombres amables: dos incursiones de Georges LaMente. Barcelona: Norma,
1998.
Fogwill, Rodolfo. Mis muertos punk. Buenos Aires: Tierra Balda, 1980.
_____ Los pichy-cyegos: visiones de una batalla subterrnea. Buenos Aires: De la Flor,
1983.
_____ Pjaros de la cabeza. Buenos Aires: Catlogos, 1985.
_____ Vivir afuera. Buenos Aires: Sudamericana, 1998.
164 J ORGE BRACAMONTE
Gusmn, Luis, Villa. Buenos Aires: Alfaguara, 1996.
J ameson, Fredric. Policital Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca,
New York: Cornell University Press, 1981.
Morello-Frosch, Marta. Las tretas de la memoria: Libertad Demitrpulos, Reina Roff
y Matilde Snchez. Memoria colectiva y polticas de olvido. Argentina y Uruguay,
1970-1990. Adriana Bergero y Fernando Reati, comps. Rosario: Beatriz Viterbo,
1997. 189-208.
Nunca Ms. Informe de la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas.
Buenos Aires: Eudeba, 1984.
ODonnell, Guillermo. Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y
democratizacin. Buenos Aires/Barcelona/Mxico: Paids, 1997.
Perilli, Carmen. Las ratas en la Torre de Babel. La novela argentina entre 1982 y 1992.
Buenos Aires: Ediciones Letra Buena, 1994.
Piglia, Ricardo. Respiracin artificial. Buenos Aires: Pomaire, 1980.
_____ Prisin perpetua. Buenos Aires: Sudamericana, 1988.
_____ La ciudad ausente. Buenos Aires: Sudamericana, 1992.
_____ Cuentos morales: antologa (1961-1990). Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1994.
_____ Formas breves. Buenos Aires: Temas, 1999.
_____ Crtica y ficcin. [1986 y 1990]. Buenos Aires: Seix Barral, 2000.
Pons, Mara Cristina. Memorias del olvido. La novela histrica de fines del siglo XX.
Mxico: Siglo XXI, 1996.
Rivera, Andrs. La revolucin es un sueo eterno. Buenos Aires: Grupo Editor
Latinoamericano, 1987.
Rodrguez Prsico, Adriana. Introduccin. Ricardo Piglia. Cuentos morales. Buenos
Aires: Austral, 1994.
Saer, J uan J os. La pesquisa. Buenos Aires: Seix Barral, 1994.
Snchez, Matilde. El Dock. Buenos Aires: Planeta, 1993.
Shumway, Nicols. La invencin de la Argentina. Historia de una idea. Buenos Aires:
Emec, 1993.
Vidal, Hernn. Cultura nacional chilena. Crtica literaria y derechos humanos.
Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1989.