C A M I L P E T R E S C U

PATUL LUI PROCUST

I
Mustrrile d-tale sunt fr utilitate, ca mnia cuiva care bate la u a
vecin ncis, n l!c de aceea "e care ! caut, dar i n scris!area trecut,
ca i acum a"r!a"e, mi-a slbit v!in#a de a face ef!rtul unei e$"lica#ii
%ndul c i lmuririle sunt de !bicei &adarnice' (
)eneam n &iua aceea cu bra#ul "lin cu *!ri ''' +u m a te"tase ''' +u
d!risem dect s retriesc ! cli" ''' ceva din trecut i m su"uneam acestui
demers cum "rime ti un sin%ur "aar de vin, tiind c mai multe nu ai "utea
su"!rta' ,ar servit!rul mi-a remis un bilet cnd am sunat' Un "lic !di!s, de
un albastru "al, a"r!a"e alb' Parc un %nd !trvit mi s-a m"r tiat n sn%e
i mi-a uscat "ielea' +u tiam ce s rs"und, nici n-am citit biletul, "entru c
acum c!n#inutul lui mi-era indiferent' Alt-dat m adnceam n cercetarea
m!tivel!r, cum ai cuta i&v!rul a"ei nere%ulat subterane ntr-! %r!t' Mi-
era acum numai ! mil imens de bucuria mea i de *!rile "e care le aveam
n bra#e' Am re%retat "e urm brusc c am dat drumul trsturii - din
su"ersti#ie - cci eram att de !b!sit, c nu mai "uteam mer%e "e .!s, i
"arc din senin am nce"ut s sufr n t!t c!r"ul cum revin durerile dac a
trecut "rea re"ede anaste&icul' M strn%eau "ant!/i, mi se li"eau ndu ite,
de-a lun%ul "ici!arel!r, .artierele' +u tiu de ce mi-a f!st ru ine s m vad
servit!area c aduce *!ri ne"rimite acs i asta era fr temei, "entru c de
!bicei mi cum"r sin%ur *!ri, "e care le aduc i le risi"esc n vasele
sml#uite' ,ar %ndirea mi-era att de de&!rientat i m "uteam f!l!si de !
l!%ic .i%nit t!t att de "u#in ct te "!#i s"ri.ini "e un "ici!r banda.at'
0ncruntasem s"rncenele ca s nu-mi dea lacrimile i re%retam stu"id "e un
sin%ur t!n, cum, #i aduci aminte cnd ai f!st la n!i la vie, cnta nentreru"t
din *uier, aceea i msur nebunul care se nt!rcea cu vacile' ,e ce a fcut
asta 1 Sin%ur m-a cemat i eu am venit s fac un lucru dr%u#, nerefu&nd
s retrim ! !r dintr-un trecut att de "lin de bucurii neclasate nc'
Acas l-am %sit "e ,' stnd "e divan i citind' S!c!t ns c a luat
cartea n mn numai cnd mi-a au&it "a ii n vestibul' M-a sc!s din srite i
cred c n "rivire mi a"ruse, ca un cine la "!arta !%r&ii, t!at indi%narea
de care eram ca"abil' Mi-a f!st ns mil de el ''' 2ra "alid, mai urt ca de
!bicei, cu !cii tulburi i %ura inf!rm, uscat ca ! sm!cin' A / vrut s-i
"un din n!u n vedere c nu trebuie s intre i s rmn la mine cnd nu
sunt acas, dar mi s-a "rut c mnia mea i-ar sfrma nervii, c l-ar
de"rima ca ! insult nemeritat' ,e aceea am &mbit !"!rtun i i-am dat
mna ''' Mi-a srutat-! intimidat i a cutat s-mi de/neasc "arfumul' 0ntia
!ar m "arfumasem din n!u - t!t din su"ersti#ie - cu "arfumul care fcea
"arte din vecea mea dra%!ste, ca mir!sul dintr-! %rdin'
Pe urm a ntrebat stn%aci i "enibil3 4Te su"eri c te-am a te"tat 15
0ntrebarea lui, care nu avea dect un rs"uns, m-a cris"at din n!u, m-a
enervat mai mult dect a te"tarea ns i i n-am rs"uns' 6ire te c !ricare
altul ar / "lecat imediat, .i%nit, el
( Aceste 4mustrri5, fcute numai din "rietenie, n-aveau nici un accent de!sebit i erau
mai mult efectul unei nedumeriri "e care scris!rile care urmea& e dre"t c au m"r tiat-!7
dar e i mai dre"t c au
nl!cuit-! cu altele n!i, desc!"eriri cu t!tul neaa te"tate, care au dus la alctuirea
acestui 4d!sar de e$isten#e5 "e care-l nf#i m citit!ril!r'
,e altfel, "entru n#ele%erea un!r referin#e din aceste scris!ri, sunt ne%re it necesare cteva
lmuriri, /e i cu "re#ul unui !c!l de la nce"ut' Am su%erat, ba ciar am "r!"us d!amnei T' Mai
nti s a"ar "e scen' Am avut nt!tdeauna c!nvin%erea - i a&i mai nrdcinat ca !ricnd - c
4meseria5, 4,me te u%ului5 sunt "!trivnice artei' 0n cr!nicile mele de teatru, de "ild, am cerut
adesea, %ndind c numai astfel se va re%enera arta act!riceasc la n!i, ca direct!rii de teatru
s ncerce s- i recrute&e inter"re#ii "rinci"ali nu dintre ucenicii care au fcut c!nservat!arele,
ct mai ales atr%nd n lumina ram"ei dintre "ers!nalit#ile care i n alte re%iuni i-au d!vedit
ca"acitatea de crea#ie' S aduc "e scen c!m"le$e de e$"erien# din via#a real, a a cum au
"r!cedat c#va mari re%i&!ri streini' Cum se %nde te, cum iube te, cum se sufer nu se "!ate
nv#a n !rele de curs i nici atesta "rin certi/cate de abs!lvire' 2lementele m!deste, educate
cu n%ri.ire i discernmnt, i "!t val!ri/ca "rin lec#ii nsu irile de rnd, !b#innd acea ca"acitate
standart care face ca ma.!ritatea elevil!r intra#i ntr-! s!al, /e ea militar, liceu, de bele-arte
sau sivicultur, s termine a"r!a"e t!#i, "r!m!vnd an cu an, aut!mat i cu rbdare' ,ar teatrul
nu "!ate / dect, intens, al "ers!nalit#il!r "uternice i al disl!cril!r de c!n tiin# 8 restul e
distrac#ie i 4institu#ie cultural5 9' +u are deci nici ! valabilitate !b.ec#ia care mi s-a dus3 c n
art e de la sine n#eles c /rile e$ce"#i!nale n-au nev!ie de C!nservat!r, ns aceast c!al
este abs!lut necesar "entru tem"eramentele m!deste' Acest rs"uns nseamn, cred, !
c!ntradic#ie n esen#' Cci nu are ce face cu aceste tem"eraturi m!deste 8 care sunt bune cel
mult "entru r!lurile secundare i ca s furni&e&e scenel!r "eriferice c!"ii du" act!rii
&ilei 9' Arta teatrului are nev!ie t!cmai de /ri de structur e$ce"#i!nal' ,in "cate, e tiut
c t!cmai acestea sunt e$cluse ini#ial "rin nsu i caracterul C!nservat!rului' 0n de/nitiv,
du" ce criterii i ale% "r!fes!rii acest!r c!li elevii 1 Mai nti 4du" /&ic5' 2$ist abera#ia
4/&icului n teatru5, n#eles ca /&ic frum!s' Cnd arta cere un /&ic a"r!"iat r!lului3 mare
"entru ,ant!n, Otell!, :!l!fern, dif!rm "entru Ricard III, Smerdiac!; i buf!nii din t!ate
"iesele, tnr i frum!s "entru R!me!, "!trivit i nerv!s "entru amantul 4m!dern5, burt!s
"entru c!mic, cnd, n sfr it, arta cere n /&icul act!rului t!t atta varia#ie ct a creat
via#a, c!misia "r!fes!ril!r admite cu "referin# un fel de ti" care 4are /&icul5, adic nu e
nici mare, nici mic, nici %ras, nici slab, nici frum!s, nici urt, nici alb, nici ne%ru, n afr it,
ceva desvr it medi!cru, inc!l!r i nee$"resiv, un fel de d!mn cumsecade de <= de ani,
care nu su%erea& nimic i "e care !ricnd l-ai lua mai curnd dre"t func#i!nar c!mercial
dect slu.it!r al artei'
Alt abera#ie este aceea a 4v!cii5' At#i tineri fr !cu"a#ie devin act!ri "entru c au
v!ce, cnd ar trebui t!cmai "entru acest m!tiv s /e elimina#i de la clasele de dram i
c!medie' O 4v!ce mu&ical5, cu ! s!n!ritate inde"endent de c!n#inutul fra&ei, e
t!tdeauna, "at!%n!m!nic, ! d!vad de li"s de inteli%en#, de absen# a
tem"eramentului i a virilit#ii' Ten!rii au ! re"uta#ie bine stabilit de srcie cu duul, iar
"n la nce"utul veacului trecut, cntre#ii ale i "entru anumite mari cariere mu&icale erau
castra#i, "entru ca v!cile s le devin i mai frum!ase' Autentica frumuse#e a %lasului e
ns cu t!tul de !rdin interi!r' 2a im"lic ! c!res"!nden# 8 ide aci nere%ularitatea ei 9 cu
nse i strfundurile em!tivit#ii' O femeie - !bserva#i n .urul dumneav!astr - are v!ce
frum!as cn v!rbe te cu cel care-l iube te i v!ce urt, cnd "!runce te servit!arei s
aduc a" sau s s"ele vesele'
Adu%a#i la aceste criterii de !rdin /&ic vecea "re.udecat a talentului' Talentul se
desc!"er, c!nf!rm cel!r tiute, n m!dul urmt!r3 n fa#a c!misiei a e&ate la ! mas lun%,
un bietan sau ! feti# suf!cat de trac s"une /e Latina gint /e Du mancele, i du" asta
d!mnii e$aminat!ri desc!"er talentul, cum medicii de "e vremea lui M!li>re a*au de ce
sufer un b!lnav, "i"ind "ici!rul "atului'
0n m!dul acesta clasele se "!"ulea& cu numer! i elevi, dintre care unii nc ar mai
avea ansa, dat!rit ne"rev&utului de&v!ltrii ulteri!area, s "!at crea n art dac n-ar
/ !bli%a#i de mae trii l!r s-i imite, du" %eniala met!d didactic3 4f ca mine5'
2u credeam ns c d!amna T' ar / "utut arta "!sibilit#i de mare artist i a / f!st
bucur!s s a"ar n Act veneian , de "ild' ,i/cultatea era c "e !ricare dintre scene s-ar /
%sit vre! 4maestr5 care s-! !bli%e s .!ace 4cum i arat ea5' ,ac !mene te e de n#eles
sinceritatea acestei severe cen&uri - cci e de "resu"us c maestra nu c!nce"e nimic su"eri!r
mi.l!acel!r ei - riscam "e de alt "arte s a.un%em t!cmai la ! anulare a inten#iil!r dinti,
"entru c, de vreme ce maestra e$ista, nu mai aveam nev!ie s-! dublm cu c!ncursul d!amnei
T' +u mai v!rbim c un s"irit critic, ciar medi!cru e$i%ent, ar / %sit de "ris!s ciar "e
maestr, !ri%inalul nsu i' ?sisem i aici s!lu#ia unui teatru "articular, c!ndus de un strlucit
tnr c!mic f!arte n#ele%t!r, care admitea s"ectac!lul ca lever de rideau al unei c!medii
.ucate de el, fr nici un alt amestec' Cred c acest s"ectac!l ar / un nce"ut frum!s n teatrul
r!m@nesc'
+u nalt i n elt!are slab, "alid i cu un "r b!%at de cul!are castanie 8 cnd cdea
lumina "e el "rea ru%iniu 9 i mai ales e$trem de em!tiv, alternnd ! s"rinteal nerv!as, cu
lun%i tceri melanc!lice 8 avnd, "e deasu"ra, un c!mer#, la "r!"riu i la /%urat, intens cu arta i
cetitul 9, d!amna T' Ar / dat ! via# ne!bicinuit r!luril!r de femeie adevrat' Ca /&ic, era
"!ate "rea "ers!nal ca s /e
frum!as n sensul !bicinuit al cuvntului' Avea !rbitele "u#in nere%ulate, u !r a"r!"iate,
"r!nun#ate, cu !cii alba tri ca "latina, lucind, fremtnd de via#, care cnd se /$au
asu"ra unui !biect, l creau "arc' Arbia feminin, delicat, dar "relun%irea ei, ntins
frum!s "n sub urece, cam a"arent, cci era li"sit de !rice %rsime' ?ura, f!arte
mabil vie ca ! *!are, "lin' ?tul lun%, r!bust cu tend!ane lmurite la !rice nt!arcere a
ca"ului' 2 tiut, de altfel, c marile actri#e au f!st t!tdeauna de un s!i de frumuse#e
incert, am s"une 4"e mucie de cu#it5 8cum sunt, de altfel, i ast&i vre! cteva dintre cele
mai re"utate inter"rete ale ecranului, ca 2lisabeta Aer%ner sau B!an CraCf!rd, de "ild9'
,e ! tulburt!are feminitate une!ri, avea ades ! v!ce sc&ut, seac, dar alte!ri cu
mn%ieri de vi!l!ncel, care veneau nu - s!n!r - din cutia de re&!nan# a ma$ilarel!r, ca la
"rimad!ne, ci din "ie"t, i mai de .!s nc, din t!t c!r"ul, din adncurile /&i!l!%ice, ! v!ce cu
in*e$iuni se$uale, care dau unui brbat ame#eli calde i reci'
6irul care m dusese la %ndul s"ectac!lului era c reali&a d!u dintre indica#iile "e
care, n "arante&, le im"unem er!inei din Act veneian i "e care eu le s!c!t, n afar de
inteli%en# i cultur, ca adevrate criterii care ar trebui s nl!cuiasc e$amenul de
admitere n c!lile teatrale' )!rbea adic 4re"ede, cu "au&e inteli%ente ntre "r!"!&i#iunile
fra&ei5, nu cu acele "enibile "au&e ntre silabe care c!nstituie ceea ce se ceam n lumea
teatral 4dic#iunea5 i care au aerul un!r "r!nun#ri rs"icate "entru cretinii din sal'
,!amna T' v!rbea f!arte re"ede, "strnd r!stirea rrit, ca ! subliniere numai "entru
esen#ial, cnd v!cea scdea brusc, lun%ind, adnc tulburt!r, v!cale' Atunci "rivirea ei vie
ca a unui i"n!ti&at!r lini tit, s"unea mai nti sin%ur fra&a n a a m!d c v!rbele 4nu
fceau "arc dect s re"ete ce au s"us !cii5, ciar cum ceream eu n cealalt indica#ie
care "ruse, mi-am dat seama mai tr&iu, n tim"ul re"eti#iil!r, cu alt inter"ret, de
nen#eles'
Pn la ca"t, ns d!amna T' n-a "rimit' P!ate nu att dintr-un sentiment de
nencredere n ea, ct dintr-un fel de !r!are de e$ibi#ia "e care ! c!m"lic scena cu
ram"a ei i care ! fcea, du" amnri, s-mi s"uie cu ! rsfrn%ere cald interi!ar3
- Las-m te r!%, n ma%a&inul meu de m!bile''' +-am nimic n mine de artat, de "e
scen, lumii' Mai tr&iu, du" lun%i c!nv!rbiri, du"-amia& ntre trei i cinci, n refu%iul
acela cu m!bilier
%e!metric i lcuit de la 4Arta dec!rativ5, am avut de multe !ri sentimentul c "rin refu&ul
de e$"resie al acestei femei, care, "refer n !rele "e care le avea libere numai s
citeasc, sau 4s triasc5, de altfel lini tit, "entru ea ns i, se "ierde un c!m"le$ de
e$"erien# i frumuse#e, inutil n inefabilul ei v!it' Am ndemnat-! atunci s scrie, i cum,
ntm"lt!r, avem "!sibilitatea, m-am!ferit, %ata s nlesnesc a"ari#ia !ricrei ncercri "e
care ar / fcut-!'
M "rivea uimit i cu un vl de nencredere n !cii cu albastru cald'
- ,ar e cu "utin# ceea ce-mi s"ui ''' %lume ti'
- ,e ce 1
i i&bucnind ntr-un surs, cci nu rdea a"r!a"e nici!dat, i nc, nt!tdeauna,
!rict de vesel, sursul ei avea n el un re&iduu de triste#e'
- ,ar eu nu itu s scriu ''' M ntreb dac n-a face %re eli de !rt!%ra/e 1
- Arta n-are de-a face cu !rt!%ra/a ''' Scrisul c!rect e "inea "r!fes!ril!r de limba
r!m@n' +u e !bli%a#ia dect "entru cei care nu sunt scriit!ri' Marii scriit!ri sunt mai
abunden#i n %re eli de !rt!%ra/e dect bancerii' 2minescu a scris mai "u#in !rt!%ra/c
dect !ricare dintre "!e#i care l-au urmat i l-au imitat ''' 2 ndre"tat, cnd e ti"rit, de
edit!rii lui critic' Ort!%ra/a ! "!ate cun!a te !rice elev "remial n clasa a cincea de liceu'
Se %ndi ! cli" i, ca i cnd nu "utea asimila ideea, a res"ins-!3
- +u "!t ''' Cum ! s scriu 1 ''' +-am talent'
- ,ac a vrea s fac ! %lum ieftin, a rs"unde3 t!cmai de aceea ''' ,ar #i s"un
seri!s3 nici unul dintre marii scriit!ri n-au avut talent'
- D1 '''
- 2 "urul adevr ''' S &icem c a f!st ! e$ce"#ie' 6laubert' P!ate i Mau"assant' S
ad!%m fr nd!ial "e Anat!le 6rance' ,ar nici nu sunt ciar dintre cei mai mari'
Parc i-am tulburat "u#in lim"e&imea c!nvin%erii ''' Acum !vie n%ndurat'
- Un scriit!r fr stil frum!s ''' fr nimic 1
- Stilul frum!s, d!amn, e !"us artei ''' 2 ca dic#iunea n teatru, ca scrisul
cali%ra/c n tiin#' Acum e rev!ltat'
Albastrul cald al "rimverii a devenit de "latin, /$ndu-m'
- Atunci ce e un scriit!r 1
- Un scriit!r e un !m care e$"rim n scris cu ! liminar sinceritate ceea ce a sim#it,
ceea ce a %ndit, ceea ce i s-a ntm"lat n via#a, lui i cel!r "e care i-a cun!scut, sau ciar
!biectel!r nensu*e#ite' 6r !rt!%ra/e, r c!m"!&i#ie, fr stil i ciar fr cali%ra/e'
Surde, a e&ndu- i "ul!verul bleumarin, cu "!r#iuni %e!metrice albstrii'
- Atunci, dac n#ele% bine, !ricine e sincer "!ate / scriit!r 1
- ,a, la vre! cteva '''
-6!arte %arv3
- +u, dar dumneav!astr da'
0i strluceau !cii ir!nic i "u#in c!cet'
- Asta ai mai s"us-! "r!babil i alt!r femei 1
- ,a, la vre! cteva '
- Al cr!r nas sau "ant!f #ia-u "lcut 1
- +as i "ant!f ca al l!r, i ciar mai frum!s, mai ntlnisem ''' +asul i "ant!/i l!r, de altfel
acce"tabili, mi "lceau, ns c!nsecutiv fa"tului c %ndeam c aceste femei ar avea de
e$"rimat ! b!%#ie luntric, ! n*!rire a sensibilit#ii l!r' ,!amn, trebuie s scrie numai acei
care au ceva de s"us'
I s-a n%reunat "rivirea, i s-au im!bili&at t!ate %esturile i "e urm mi-a s"us cu acea
v!ce adnc i tulburt!are, cu un s!i de ncidere de iris "este t!t ce e n interi!r'
Rs"icat i trist3
- 2u n-am nimic de s"us'
- +ici ciar brutalitatea cu care mai tr&iiu am "ublicat - cu mici m!di/cri - fr tirea
i nv!irea ei, ntr-! revist "u#in rs"ndit, scris!rile acestea, care altfel aveau !
destina#ie strict "ers!nal i le "rimisem cu cteva luni nainte, nici buna n#ele%ere "e
care le-au artat-! c#va critici n-au ndu"lecat-!' Or!area ei de e$ibi#i!nism, /e i
"si!l!%ic, fusese mai tare'
ns a rmas umilit i cu su*etul %emuit' 0ntr-! cli" mi-a "rut ru de
brutalitatea mea i am cutat acum, du" ce mi se "rea c "usesem lucrurile
la "unct i stabilisem ! n#ele%ere tcut ntre n!i, c nu trebuie s mai vie
alt dat - s re"ar "u#in din rul "e care-l fcusem acestui tru" cu nervi r! i
de suferin# ca un lemn de cari - i am cemat servit!area, s"unnd s
"re"are ceai' ,in n!u t!t c!r"ul i s-a ridicat n "rivire ! strlucire, ca
untdelemnul care se nal# din fundul a"ei' i-am f!st mul#umit de mine'
M iubea de cincis"re&ece ani' tiam c sunt "asiunea lui rmas din
ad!lescen#, cum rmne u#in il!%ic i c!"ilr!as mintea b!lnavil!r du"
menin%it' Acum cincis"re&ece ani eram, mi se s"une i ast&i, cea mai
frum!as fat din !r elul n!stru' 2 f!arte im"!rtant acest 4cea mai5 n !r
elele mici' Mi-e %reu s-#i e$"lic de ce' ,ar "entru c te-am v&ut iubit!r de
curse de cai, ca i mine, d-mi v!ie s fac ! c!m"ara#ie care are s-#i
d!vedeasc de/nitiv, dac mai era nev!ie, c nu a "utea deveni nici!dat
scriit!are i te va face, s"er, s renun#i la insisten#ele dumitale' Simt ns c
numai a a a "utea s"une e$act ceea ce %ndesc' tii c sunt, n %eneral, luate,
d!u cate%!rii de cai' Cei "retenden#i la marile "remii clasice i cei care se
mul#umesc s- i ncerce n!r!cul numai n andica"uri m!deste' Se ntm"l
ns n unii ani c se %se te "e i"!dr!m cte un cal cu sn%e f!arte
arist!cratic i cu t!#i mu cii nec!ntenit %ata de ntrecere, care c ti% t!ate
"remiile mari, nelsnd cel!r care sunt abia cu "u#in inferi!ri lui nici unul'
6iecare dintre ace ti cai nen!r!c! i ar "utea c ti%a !rice andica", rare!ri ns,
sau din "ricina re%ulamentel!r, sau a mndriei "r!"rietaril!r, alear% n aceste
curse' A a c ei nu se ale% n unii ani cu nici un "remiu' 2i bine, ntr-un !r el
de "r!vincie, t!ate fetele frum!ase sunt fa# de cea mai frum!as - ciar cnd
de!sebirea e t!t a a de mic - n situa#ia acest!r nen!r!c! i candida#i' Cea
mai frum!as rec!lte& t!ate visurile, t!ate ambi#iile ad!lescen#il!r din !ra '
A vrea s-#i s"un c i mai tr&iu, i ntr-alt "arte, am v&ut c lucrurile se
ntm"l t!t a a, dar ar / nev!ie de !arecare "reci&ri i simt c nu mi-ar mai
a.un%e res"ira#ia, c a !c!li "rea mult' 2ram deci, n strmtul i "r!as"tul
n!stru !r el de munte, cea mai frum!as fat iubit de elevii liceului, curtat
de tinerii ma%istra#i i !biectul cavalerismului !/#eril!r din %arni&!an'
6r s /m vecini, casa .udect!rului ,' tatl era n a"r!"ierea n!astr,
"e ! strad b!l!vn!as, care urca s"re c!ast, n "dure la stn%a' ?rdinile
n!astre c!municau una cu alta, i un "rlea& scurta drumul n!a"tea vecinil!r n!
tri, cnd se nt!rceau de la n!i, de la cr#i, acas' Oarecare di/cultate era,
"entru c d!amna ,' era destul de durdulie i cu %reutate, de aceea, &iua
"refera nc!n.urul "e cele d!u str&i'
2 de "ris!s s-#i mai s"un c ,' era mai t!at &iua la n!i' tiam de la !
s!r a lui - erau d!u - ct m iube te, i "!ate c iubirea l!r "entru mine venea
din fa"tul c era alimentat de "asiunea im"!rtan a fratelui "entru mine'
Ceea ce am tiut mai tr&iu - du" ce m-am mritat am a*at de la un c!le% al lui
- e c ,' era invidiat de t!t liceul, c avea un fel de nev&ut i em!#i!nal
aure!l, "entru c t!#i c!le%ii lui l vedeau "e strad, la tenis, la c!nferin#ele
Cercului militar!-civil, n a"r!"ierea i t!vr ia mea i a l!r' 2le erau ns urte' 2
adevrat c "ltea destul de scum" aceast distinc#ie' 0l "uneam s-mi scrie
lec#iile, s-mi re#in bilete la teatru, s duc scris!rile direct la %ur i s ia
rs"underea tutur!r lucruril!r "rin cas, cci mama era cu mine f!arte sever'
Mai tr&iu, a venit n !r elul n!stru, nt!rs din ?ermania, un tnr in%iner,
cu care du" cteva luni m-am mritat' Aveam !"ts"re&ece ani i ,'
n!us"re&ece' Cnd a au&it c s-a !trt l!%!dna mea, a venit i mi-a s"us
ntia !ar ceea ce tiam de la s!ra lui, c m iube te i c are se !m!are' Am
f!st mirat cnd am a*at ct "!e&ie fcuse "n atunci fr s tiu, m-a mi cat
durerea lui, am "lns amnd!i, dar m-am mritat cu cellat, care, du" cum mi
e$"lica mama, avea ! frum!as carier' ,' ns nu s-a !m!rt i, de i mi-a trimis
n a.unul &ilei de nunt ! "!e&ie tradus din nem#e te de I!sif
- a nu mai stau acum s-mi amintesc aut!rul, :eine, nu 1 - n-a venit la
nunt n %iul%iu de stri%!i, ci ntr-un sm!cin% n!u, din %arder!ba "e care
ai lui i-! dduser i cad!u, i "entru c i era necesar la terminarea
liceului' +-a / vrut s se !m!are, !, del!c, dar m-am %ndit une!ri ce
im"resie ar / fcut n !r elul n!stru sinuciderea lui din cau&a mea'
2u am "lecat cu s!#ul meu n ?ermania' ,' s-a dus s- i fac ,re"tul la
Aucure ti' ,in cnd n cnd mama mi transmitea n "!st-scri"tumuri de
scris!ri ec!uri din neca&urile familiei ,' 6etele s-au mritat "r!st, i veciul
meu t!var , din vremea c!&il!r "e s"ate, nu- i ddea e$amenele la
Universitate, i "etrecea tim"ul "rin cafenele i lucra n!a"tea la ! %a&et'
Acas, n tim"ul acesta, btrnul ,' i "rsise nevasta i avea ! amant
mai tnr, cu care i celtuia n esca"ade am!r!ase la Aucure ti t!t ce c
ti%a, ba ciar ru"ea i din mica avere "e care ! a%!nisise "n atunci, din
care ns a"ucase s dea &estre fetel!r' A urmat ! afacere nelmurit,
btrnul a murit, dar s trecem "este asta'
Multe s-au ntm"lat de la div!r# i de la nt!arcerea mea din ?ermania'
0ntr-! &i de "rimvar ie eam "e strada uscat de vntul n!u i inundat alb
de lumina "r!as"t' 2ra "ln lume bucur!as c a "rsit "alt!anele i
blnile, ca ni te !"rle cu "ielea n!u' Se "urtau bucete de vi!lete i t!ate
"rivirile erau vii' C!b!ram "e bulevard s"re Ci mi%iu, u !ar cercetnd
interesat r!ciile descise ale femeil!r, n t!nuri ndr&ne#e, a a cum nu
eram !bicinuit s vd n ?ermania' M!da cerea mult un %alben de
cul!area lmii, care la nce"ut m .i%nea, dar, cnd l vedeam "urtat de mai
t!ate femeile frum!ase, ludam cr!it!reasa care-mi im"usese cul!area' 0n
dre"tul !telului 4Palace5, vd c la d!i "a i naintea mea se !"re te cineva
m"ietrit i att de brusc, c m-am !"rit i eu n l!c, ca un rs"uns re*e$'
Aveam dinainte un tnr ntr-un "alt!n "rea mare, cu bu&unarele r!ase i
lbr#ate, cu %ulerul s!i!s i dec!l!rat' Aveam ma$ilarele a"r!a"e
dre"tun%iulare, neras de multe &ile, %ura tears i uscat
dis"rea n /%ura "alid i br&dat, cum dis"ar desenurile "e ! batist
murdar' ,ar cnd i-am ntlnit !cii, i-am recun!scut nu "e ei, ci "rivirea'
2ra ,', devenit brbat i "rec!ce mbtrnit' 0 i frmnta /%ura, i trecea
limba "este bu&e ca s i le ume&easc, dar nu "utea articula nici ! v!rb'
M-am a"r!"iat i i-am luat mna, atunci l-am au&it "r!nun#nd, mai mult
%fit3 4TuDE ,ar mna nu mi-a strns-!, i a lui rmsese inert ntr-a mea, ca i
cnd t!ate "uterea din ea se c!nsuma n res"ira#ia sacadat i n "rivire' 0 i
trecea mereu limba "este bu&ele uscate ca s "!at s"une 4TuDE
La d!i "a i de n!i se !"riser d!i d!mni cr!ra "rimvara le !ferea
"rile.ul s a"ar n sac!uri tiate du" n!ua m!d, cu talie strns' O
d!amn, care a te"ta ln% tr!tuar ! trsur, nt!rsese i ea ca"ul' +u tiu
dac ai s m n#ele%i, i "!ate c ai s m cer#i i "entru asta, e$"licndu-
mi-! cu severitate7 ns nu-mi "lace s /u v&ut n t!vr ia un!r
brba#i mi&eri ca nf#i are, cu %etele sclciate i cu minile nen%ri.ite'
,ar mi "rea bine c l vd i, "!ate i ca s m "ede"sesc "u#in, a a cum
nu tiu care %eneral i "ede"sea c!r"ul fric!s, i-am luat bra#ul, am
traversat bulevardul i ne-am tre&it "e ceiul ,mb!vi#ei, i el cu "ava.ul
uscat de vnt, cu iarba maluril!r c!nvalescent'
Am a*at atunci, i mai tr&iu du" asta, c m-a iubit nec!ntenit'
Cci i-am &drnicit via#a'
0ntr-! &i am f!st "n la el' L!cuia "e Calea M! il!r, ntr-! curte lun%,
mr%init de ! "arte i de alta de csu#e mici i dr"nate, ca ! stradel'
Intrarea mea ac!l! a f!st un "rile. de uimire3 !vreici dif!rmate de
maternitate ie iser n "ra%, fetele m "riveau de du" "erdele, iar c!"iii i
ntreru"seser .!cul i se luaser du" mine' ,' m a te"ta n fa#a u ii' Asta
mi-a dis"lcut vi!lent' 2ra ceva %r!tesc, "rin e$ces'
Am "etrecut a"r!a"e d!u ceasuri ntr-! cmru# mir!sind a ume&eal,
cu ! mas cu "ici!r n mi.l!c, cu !%lind de "erete "istruiat de ru%in, cu un
"at cu a ternutul lsat la mi.l!c i ns"re mar%ine, din "ricin c slu.ea i de
scaun, cu cear aful atrnat mai .!s dect un s!i de cuvertur' Mi-a f!st im"!sibil
s refu& ceaiul "e care mi l-a dat, dar n-am "utut s mnnc ni te b!mb!ane
s"un!ase, cum"rate de la ! f!st c!fetrie de mare lu$, de la care t!tu i cei
care cum"r des b!mb!ane tiu c nu trebuie s mai tr%uie ti' Mi-a artat ns
lucruri care m-au fcut s retriesc cli"e din trecut i m-au im"resi!nat' Caiete
de ale mele din c!al cu mar%inea alb de d!u de%ete, cu scrisul ascu#it i
ne%li.ent, "entru care eram nec!ntenit "ede"sit, ! f!t!%ra/e luat de "rimul
f!t!%raf ambulant venit n !r elul n!stru' 2ram un %ru" care ne nt!rceam de
la tenis, i n dre"tul "avili!nului 4ne-am "!&atE, fcnd n&btii' i mai erau ntr-
un sertar de if!nier, .!s, sin%urul sertar din cas, ! mul#ime de alte lucruri de
ale mele3 batiste, bile#ele trimise "rin care i !rd!nam s-mi re#ie l!curi la
c!nferin#e, un v!lum de Lamartine cu versuri subliniate i c!mentate de mine,
! alt carte, de %erman, "e care eu scrisesem, ,umne&eu tie ce ce ac!l!, din
SuilF Prud!mme3
Ici bas tous Ies hommes pleurent
Leurs amitis ou leurs amours.
Je rve aux couples ui demeurent
!ou"ours.
Mi-a v!rbit mult, nentreru"t, cu febr' i "entru a d!ua !ar
desc!"eream la !mul acesta ceva ne!bi nuit i eram ns"imntat mai mult
dect m%ulit, ca de ! ran ce #i se desc!"ere tre"tat de sub banda.'
+u m-am mai dus nici!dat n cmru#a din Calea M! il!r, dar a f!st
neli"sit de la mine el' +ec!ntenit intimidat, %ata s se fac !ricnd de f!l!s'
Am f!st ntr-un rnd ru b!lnav i el era dis"erat' M "lictisea "entru c
nici!dat nu n#ele%ea ce-i s"un, ncurca t!tul din e$ces de &el' mi fcea
din cnd n cnd cad!uri care de" eau evident resursele lui !bicinuite, de
c!rect!r de %a&et' +u "uteam s mai v!rbesc des"re nev!ile mele fa# de
el, c m sur"rindea cu servicii' Intimidat ca de !bicei, ntr-! &i mi-a ru"t
umbrelu#a i "n seara dis"erat mi-a adus alta i cu un mner mai scum"
dect cel veci' 0i inter&iceam cu nver unare aceste a"ucturi, dar era
&adarnic' ,e la ! vreme mi-era team s nu fure de undeva i, nen!r!cindu-
se, s nu m c!m"r!mit i "e mine' A / "referat nesfr it mai mult ca t!t ce
celtuia a a s celtuiasc mai bine scimbndu- i nf#i area i ainele, dar,
nu tiu de ce, nici!dat nu m-a ascultat i c!ntinua s m fac s "rivesc n
.urul meu de cte !ri m !"rea "e strad'
Acas de asemeni nu-mi c!nvenea t!tdeauna cnd venea' 2u l
"rimeam bucur!as cnd eram sin%ur, dar cnd se ntm"la s am lume la
ceai, era att de de"lasat ntre cei c#iva brba#i ele%an#i, femeile l evitau
att, c mi-era mil de el' ,e multe !ri m %ndeam s nu-l "rimesc sau s-i
s"un s m a te"te ntr-! !di# "e care ! am sus la eta.' ,ar imediat mi-
era ru ine de mine nsmi c am avut acest %nd'
Am ncercat s-l fac s- i scimbe via#a, s-l transf!rm a a cum
s"lcita Tea transf!rmase "e LGCb!r%, dar n-am i&butit' 2 iremediabil
ratat i, cred, ntr-adevr medi!cru' Mult vreme am s!c!tit c numai din
cau& c eu l intimide& e a a, dar "e urm am citit cteva "!e&ii dedicate
ini#ialel!r mele, ntr-! revist de mna a a"tea, curente i "atetice ca ni te
s!rc!ve'
Hi-aduci aminte c m-ai "rivit sur"rins cnd te-am ntrebat des"re el
ciar din &iua cnd te-am cun!scut i cnd, de altfel, te-am ntrebat att de
multe4' ,ar cndva am s-#i "!vestesc mai multe ntm"lri din vremea
asta' n tim"ul "asiunii mele "entru III a trebuit, i ce %reu mi-a venit, s-i
inter&ic s mai vin la mine' III mi s"unea 4c-l "lictise teE' Mi-a trimis
scris!ri dis"erate i fr n#eles, *!ri "u#ine n /ecare &i, cci era sin%urul
lucru "e care i mai n%duisem s mi-l trimit, l %iceam la c!l#ul str&ii i
m "ndea n!a"tea cnd veneam acas' ,e la ! vreme i-am "ermis din n!u
s vin, dar atr%ndu-i luarea-aminte s evite s ntlneasc "e III'
+-am v&ut ns nici!dat "e cineva mai malencontreux# dect el' 2
adevrat c i eu uitam une!ri c trebuie s vie, dar de cele mai adese!ri,
t!cmai cnd veneam cu "rietenul meu acas, l %seam a te"-tndu-m'
2vident c ar / "utut s"une c mi-a adus ! carte sau c a venit s-mi fac
un c!misi!n, dar nu s"unea nimic' Avea un aer s"eriat, blbia lucruri
nen#elese, se ascundea cnd era inutil, c!m"r!mi#t!r i ridic!l' i el fcea
asta ca s-mi evite mie nemul#umirile, cci %ndul c e inc!m!d, mai
tr&iu am tiut, l durea'
Ca i acum, cnd m ntreba dac m su"r c a a te"tat n sal!na '
Cnd am cerut de ceai, t!at /%ura lui mbtrnit s-a iluminat de
bucurie, ca ! m!vil vece "e care cade s!arele' Se nvrtea n .urul meu
m"iedicndu-m, mi a.uta s "re"ar ceaiul, &"cit' +e a e&asem "e
tre"tele divanului, care face c!l#, dinainte cu ce tile tiate-n felii alb i
albastru - nu sc!sesem "entru el ce ti .a"!ne&e - "e tava mare de aram
vece btut, care e transf!rmat n msu#'
0i rdeau !cii'
- Ce bine-mi "are c nu l-ai %sit acas' Am ncremenit cu cea ca n
mn'
- ,e unde tii c am f!st la el1
- ,e i n-a#i v!rbit de a"r!a"e ! .umtate de an, tiu c a&i ai f!st la el'''
0l ntrebam cu !cii mari i bu&ele !"rite'
S-a dus la bir!ul mic, la miniatura de bir!u de d!mn care #i-a "lcut att de
mult, i dintr-un sertar mi-a sc!s ! scris!are a mea neterminat' T!at
diminea#a m ntrebasem dac s m duc sau nu la III' 0n mine lu"ta d!rin#a
de a-mi da, numai, ntr&iind ! !r n %ars!niera care m-a v&ut de attea !ri
n*!rit de bucurie, "rile. de amintiri mai "recise, a a cum unii iau !"ium, tiind
c i "r!cur d!ar ilu&ie trect!are, dar cutnd ca mcar n vis s se simt
a"r!a"e de cineva d!rit - i teama c are s /e ! %re eal, c el, li"sind cum de
attea !ri a fcut-!, ar "utea transf!rma acest "r!iect ntr-! ntm"lare
de&a%reabil' 0i scrisesem deci3 4Prietene, iart-m dac nu v!i veni' ,u"-
amia& va trebui s m duc nea"rat'''E i aci e&itasem3 s-i "ui un m!tiv seri!s
ca s /e ! adevrat .usti/care, sau s "un dinadins unul fr nsemntate, ca
s-i dau im"resia c acum, "entru mine, a m duce s-l vd are mai "u#in
im"!rtan# dect ! "r!b la cr!it!reas, un ceai la ! "rieten 4care nu "!ate /
refu&atE, sau altceva n felul acesta1
+e!trt, m-am ntreru"t i am lsat scris!area "e mas' Am !c!lit-!
t!at &iua, iar "e la "atru, cnd m-am !trt s-! c!m"lete&, mi-am s"us c
acum e "rea tr&iu ca s-! mai trimet' +-am "utut mcar s res"ect nici !
alt !trre "e care ! luasem, aceea de a m duce cu ntr&iere, ca s-J
fac s m a te"te, d!vedindu-i c-i fac ! c!ncesie acce"tnd invita#ia'
0n mine t!tul se accelera ns, mai nti d!m!l, dar ! dat c!b!rt n
strad, att de vi!lent, c mi se "rea c trsura mer%e "rea ncet, numai
la %ndul c v!i / ac!l!'
,' m "rivea nmrmurit acum, "ir!nit de !cii mei, a te"tnd "entru
ntia dat de la mine v!rba ti!as de mnie'
- Ai umblat n rtiile mele1
Mi se "rea c nu mi se "!ate aduce ! .i%nire mai %rav''' c !mul
acesta abu&a de delicate#ea mea' 2 adevrat c era att de alarmat, c nu
mai ndr&nea nici s res"ire, c i trecea limba numai "este bu&ele uscate
ca s i le ume&easc'
M-am sculat de .!s nfuriat i m-am dus la sertar, n care am
recun!scut, cu un ca"t de d!vad n mini, c umblase la t!ate
scris!rile'
- S "lec1
Att a "utut articula, sc!s din ti"arele lui'
+u m-am mai "utut st"ni, cci %ndul c libertatea mea, la care am
#inut att, e n .!c, m sc!tea din srite'
- ,a, i imediatD
,in !cii care nu "uteau /$a nici un %nd s-a lsat "e "le!a"ele nr! ite !
r!u de lacrimi, "e urm d!u ir!aie s-au scurs de-a lun%ul nasului !s!s,
"e %ura fr sn%e i fr c!ntur, ca ! *!are vece de cr" dec!l!rat'
Am sim#it un val de cldur, n "ie"t, n !bra.i, n-am mai "utut
res"ira nici eu i mi s-au mrit i n%reuiat !cii' Pe urm' am sim#it c %ura
mi se strmb ntr-un surs inv!luntar i trist' M-am a"r!"iat de el i i-am
luat mna, s"unndu-i "e nume' ,in t!t c!r"ul acela mbtrnit nainte de
vreme, sucit n el nsu i ca ! f!aie ve ted, s-a "!rnit un "lns &%uduit!r,
de "arc t!at via#a din el s-ar / revrsat licid, n lacrimi' Ocii
inunda#i nu i se mai vedeau, d!ar s"rncenele, mbinate acum ntr-un
un%i u !r, accentuau c ac!l! s-a c!ncentrat t!tul'
L-am luat n bra#e i, "ln%nd mereu, s-a li"it de mine ca un necat de cel
care vrea s-l salve&e' Pe bra#ul %!l sim#eam acum i %ura lui, i lacrimile
/erbin#i' L-am srutat "e !ci, i-am s"us v!rbe de mn%iere, m nln#uia t!t
mai strns i, cum eram acum amnd!i "e divan, el mi-a rs"uns li"indu- i %ura
de %tul meu, de !bra.ii mei'
Atta suferin#, "rin sim"atie, ca acele f!r#e recent desc!"erite, a
nmuiat n mine t!t sceletul mndriei' i mai ales era un %nd care acum
mi se ntindea n sn%e, dre"t, cum se ntinde cul!area vrsat n a"'
Cnd eu am suferit att, cnd eu am f!st ndurerat c III n-a "utut face
un %est de "rietenie i l!ialitate, cum "!t eu lsa ln% mine atta
de&nd.duit durere din cau&a mea1
M-am de&meticit tr&iu' 2ram "e .umtate %!al, dar "u#in mi "sa de
asta' 2l a te"ta alturi de mine i am sim#it, desci&nd !cii, c nu m-a
ac!"erit "entru ca, ! dat revenit, s nu trec "este un fa"t evident m"linit,
s se cree&e ntre n!i ! realitate care s- i caute c!ntinuarea' In !rice ca& i era
team s nu re%ret, c!nsidernd t!tul ca ! uitare de ! cli", care nici!dat nu
va reveni' I-am &mbit ns fr s fac un %est mcar i atunci, n lumina slab
"e care ! trimitea "rin fereastr un bec din strad, l-am sim#it mai mult dect
l-am v&ut cutremurat de bucurie' Mi-a v!rbit mult, t!t mai ncl&it, de
aceast reali&are a visului lui, de &i%&a%ul cum"lit al &ilei acesteia du"
cincis"re&ece ani' S-a ntreru"t din "!vestire, adic din aceast descrcare de
%nduri, ca s- i mu te "umnul ncremenit3 4,ac n-a / venit ast&i1'''E i numai
%ndul sta l-a m"ietrit de %r!a&, de "rea n lumina slab ! c!l!an de lav
stins'
Sim#eam ! mul#umire "!t!lit c am fcut ! fa"t bun' Mi-a f!st
mil de el i i-am luat !bra.ii n "alme3 4O s rmnem m"reun t!at
n!a"teaE' S-a li"it de mine, nln#uit!r, recun!sct!r'
Am trecut a"!i n camera de baie i a"r!"ierea unei de"rinderi i%ienice
m-a strbtut t!at cu un /!r, ca un "umnal n/"t n cel mai ascuns c!l# al
tru"ului meu3 4,ac a rmne mam1E 2u, mama unui c!"il al acestui'!m1 i
am sim#it c m d!are ca"ul, c mi-e ru ca du" de&meticirea durer!as
din visul dat de c!cain' Am ntr&iat mult, cutnd s nltur !rice
"!sibilitate'
Cnd am revenit, am rea"rins lumina, "entru c n ntunerec !mul
acesta cruia m ddusem lua c!ntururi de m!lusc uria ' A venit i m-a
luat ln% el, srutndu-mi bra#ele, n tim" ce eu, re%retnd cum"lit u urin#a
cu care-i "r!misesem n!a"tea, m %ndeam cum s-mi reiau f%duin#a'
4 tiam ct e ti de bun' nt!tdeauna am %ndit c e ti bun i cred c
este ceea ce am iubit n tine''' nesfr ita ta buntate'E
+-am mai cutat s nsc!cesc nimic, cci sim#eam c n-a / avut
cura.ul s i-! s"un'
,ar t!at n!a"tea n-am avut dect un sin%ur %nd' S-mi feresc %ura de a
lui' La nce"ut n-a !bservat, "entru c fceam aceasta cu !arecare abilitate'
,ar mai tr&iu n-am mai "utut ascunde nimic' 0i sim#eam bu&ele i calde, i
clei!ase, ca un c!r" de melc trndu-se de-a lun%ul c!r"ului meu''' "e %t n
sus' +u tiu dac m lsasem cu t!tul de&brcat, dintr-! inc!n tient
c!cetrie - cei d!i brba#i mi s"useser c am un c!r" 4neasemnatE, de
$ausse maigre#, ca i "rietenele mele care m vedeau une!ri %!al - sau
"entru c el m ru%ase asta, li"indu- i !bra.ii de "ul"ele mele3 4A, dac ai ti
cum mi-am ars tim" de cincis"re&ece ani nci"uirea, ca s mi te vd n minte,
n t!at intimitatea ta de femeieD Cum nimic, nimic, "e lume nu mi se "rea
mai nea.unsDE ,ar "!ate c era i nde.dea c se va mul#umi cu att' ntr-un
tr&iu, sruturile lui au devenit mai struit!are i %ura lui li"ici!as i m!ale mi
cuta bu&ele' Am avut ! cris"are a ntre%ului c!r"' I-am res"ins t!at fa#a,
"unndu-i minile "ara"et n dre"tul %tului'
,in n!u am cre&ut c se ru"e ceva n el, ! arter, un !r%an vital' S-a !"rit
uimit3 4,e ce1 ,e ce asta1E
i iar n-am avut tria s i-! s"un' Am min#it3 4Am ! res"ira#ie mbibat
de acid fenic' Am f!st a&i la dentist'E i nc ! dat, la ! ncercare, mi-a sim#it
bra#ul !"rindu-i %tul' Atunci s-a mul#umit cu c!r"ul' ,ar eu sim#eam c t!t
ce eram 4euE mi se refu%iase n !ci, n !bra.i7 n linia strns a %urii, cum se
refu%ia& cineva dintr-! camer inundat, ntr-un c!l# !arecare, "e ! m!bil
mai ridicat' 0l "riveam, sim#eam &%riindu-mi "ie"tul ainele lui care nc m
de&%ustau, i atunci, nd.duind "rin absurd c "!ate %!l mi va strni "rin
deviere un interes !arecare, i-am s"us s se de&brace' ,ar am fcut mai ru'
Avea t!at "ielea "alid i nea%r de-am n%e#at'
T!t c!r"ul mi-a n#e"enit, refu&ndu-se' ,i/cult#ile "e care le
s"!ream cu att de&%ust l fceau "enibil de stn%aci i, fr s vrea,
brutal' Un c!t ru "lasat mi tia res"ira#ia, un %enunci mi &%ria
"ielea' 2$tenuat, s-a ridicat tr&iu i i-a a"r!"iat /%ura de a mea'
- +u m iube ti1
Atunci, ca unui frate, cu v!cea ndurerat, cu ! sinceritate de nce"ut
de via#, i-am rs"uns3
-+u'
Abia cnd l-am v&ut devenit livid i cu %ura ntredescis am n#eles c
el m ntrebase cu nde.dea unei "r!testri de ne%a#ie din "artea mea' ,ar
sim#eam c n-a "utea reveni, i el s-a ridicat ame#it' S-a aran.at n %rab i a
"lecat, du" ce cu "rivirea mi-a cerut, din u , un va% da' I-am rs"uns cu un
surs de&!lat, ri%id, ca de lemn'
A revenit du" trei &ile ntr-un al de nedescris' 2ra diminea#, eram
n "at nc i a n%enunceat ln% c"tiul meu' M-a te"tam s se "ln%,
s amenin#e, de i m ru%ase s-J "rimesc, s"unnd c va / cuminte' Mi-a
s"us cu v!cea "!t!lit, ca ! lumin e%al, cu ! "rivire frum!as cum n-a
avut el nici!dat, c n#ele%e c nu "!t s-J iubesc, c nici!dat n-are s
uite ct am f!st de bun cu el' Sim#eam n mine un su*et de s!r' I-am
luat minile i i le-am mn%iat' Rdea mai "e urm frum!s, dar am sim#it
cum mna lui m cuta, sub cuvertura de ln m!ale i /n, ca un ar"e care-
i .!ac limbile' Sim#eam c sunt limite "este care n-a "utea trece' +u mi-
am "utut feri dect ca"ul, cci am n#eles c t!at lini tea lui este lini tea
care "recede un eveniment ne!bicinuit, m!artea sau nebunia'
i el a frmntat, e$as"erat, n bra#e un tru" a crui iner#ie i
nnebunea sim#urile, v!lu"tate cum"lit "e care i eu de attea !ri am
cun!scut-!'
Peste cteva &ile, nfrnt, umilit, mi-a ie it nainte .!s, n strad,
cci s"usesem servit!arei s-i s"un c nu sunt acas'
- tiam c e ti acas i c trebuie s ie i' Asear am v&ut lumin n
camer la tine i nu m-am mi cat de la "!artD +u m-a / mi cat nici!dat
nainte de a te vedea, cci m asi%urasem c e ti sus i c trebuie !dat i
!dat s c!b!ri' ,e ce nu m "rime ti ca mai nainte sus1''' numai s stau
ac!l! s te "rivesc'
M-a n/!rat ! tresrire de indi%nare, ca i cnd mi-ar / trecut de-a
lun%ul irei s"inrii un "!stav as"ru' Cererea asta n rate i "er/d m-a
rev!ltat'
- Pentru c sus n-ai s te mul#ume ti cu att''' M-a "rivit cu !cii albi'
- Te de&%ust att de mult1
Am sim#it din n!u c m ntreab cu nde.dea absurd c-i v!i rs"unde
t%duind' ,ar nici n-am "utut s-i c!n/rm brutal "rimul rs"uns' Alturi de
n!i l!cuia ! vecin %reu b!lnav de tubercul!&, care ntreba "e t!at lumea
cum ! %se te, dar t!#i "rimiser cuvnt de la d!ct!r s nu-i s"uie adevrul,
cci asta ar / !m!rt-!'
,ar am !b!sit a&i, alt dat am s-#i scriu mai mult'
T'(
I I
S-#i mai scriu des"re ,' mi-ar / %reu, cci #i mrturisesc c el nu
f!rmea& nici "e de"arte centrul "re!cu"ril!r mele de acum, iar ef!rtul la
care m su"ui este asemeni acelui care e im"us unui c!nv!i, !bli%at s se
abat ca s ia un trect!r i&!lat' ,e altminteri, nici n-a mai venit la mine dect
de "u#ine !ri' +e-am ntlnit mult vreme numai "e strad i am fcut
t!tdeauna a a ca, de i i-am rs"uns cu amabilitate la salut, s nu m "!at
!"ri s stm de v!rb' Cnd mi s-a "rut c sentimentele i mai ales d!rin#ele
lui i-au "ierdut din acuitate, i-am fcut din n!u "!sibil venirea n sal!na ul cu
divan care face c!l#, cu bir!u n miniatur i mese din ti"sii de aram btut'
2 adevrat c de cnd intra, ciar de la u , cuta s-mi sur"rind "rivirea,
ca s vad ce inten#ii am' i "e urm, "unndu-mi ntrebri !bicinuite, m
su"rave%ea c!ntinuu, ca un .udect!r de instruc#ie care, fumnd amabil cu
cel bnuit, l e$aminea& atent' )ream s "lec ndat, dar %estul mi se "rea
brutal i atunci e$a%eram n ntrebri binev!it!are, al cr!r rs"uns nu-J a
te"tam nici!dat' Pn cnd, n cele din urm, el m ntreba, vrnd s "ar
de%a.at3 4)rei s "leci1E i a te"tnd rs"unsul meu "e care l tia inevitabil i
"enibil "rieten!s3 4Trebuie s m duc s ncerc ! r!cie, ns n-are dect s mai
a te"te cr!it!reasaE' ,ar abia acum "lecarea era !trt, cci "este cteva
m!mente, du" ce l mai ntrebam ceva fr r!st, mi "uneam "lria3 4M
c!nduci "n la ! trsur1E C!n tiin#a mea era acum m"cat, cci aveam
ciar aerul - i asta era im"!rtant - c am fcut un sacri/ciu "entru el, ntr&iind'
0ntr-! &i, ntr-! diminea# lumin!as, cum citeam lene nc n "at, a
venit i a intrat, "r!/tnd c era descis' Am ncremenit i, ca ntr-un /lm
american din 6ar-Kest, "rivirile a d!i du mani care se e$aminea& brusc din
"rima cli" ca s- i cun!asc inten#iile, iar "e urm i dau familiar mna,
!cii n! tri s-au ntlnit' M-am lini tit ns imediat' ,' era trist i trans/%urat'
Ocii mici aveau ! lumin va%, iar %ura ve ted, un surs care c!b!ra
c!l#ul stn% al bu&el!r' +u era lini tea im!bil des"re care #i-am scris' A a
te"tat s m lini tesc i eu, iar cnd a v&ut c sunt dis"us s stau de v!rb
cu el, i-a adus un taburet ln% c"tiul meu i mi-a s"us c afar e ! vreme
de "rimvar frum!as, c t!at lumea e "e strad i c sunt ! lene dac
sunt n "at la ! asemenea !r, ciar dac e srbt!are'
2ra sim"atic i-i v!rbeam cu "lcere' nvrtea n mn %ndit!r ! f!aie
de rtie, n tim" ce-mi rs"undea' I-am cerut s vd ce e i mi-a artat-!
bucur!s' 2ra ! r!man# din cele "e care le vnd c!l"!rt!rii "rin cafenele,
"r!st ti"rit, cu n!tele %re ite i versurile ana"!da' ,ar era v!rba ac!l! de
un brbat, care s"unea unei femei - ci"urile n versuri - 4!, te-am iubit
nt!tdeauna i tu n-ai "re#uit cum se cuvine dra%!stea mea, dar vei
mbtrni, t!ate farmecele se v!r duce i atunci vei re%si, "rsit de t!#i,
"e cel care te-a iubit de cnd era c!"il i te va iubi "n la m!arteE'
( Acest T' nu este ! ini#ial cum s-ar "rea, cci a devenit un adevrat nume, i nu tiu
dac n-ar / trebuit s /e scris Te' Mi-a lmurit sur&nd, cnd am fntrebat-!, c n aceea i
clas a liceului de fete erau d!u c!le%e cu numele de Mria Mnescu, de altfel veri !are
amnd!u, i atunci fetele le de!sebeau numai du" ini#ialele "rinte ti' ,ar )e i Te au
rms d!mni !arele Mria Mnescu i du" ce au sfr it liceul, ba "entru intimi ciar du" ce
s-au mritat
- Am au&it-! asear cntat ntr-! familie 8cred c ntr-! familie de
func#i!nari de la "! t, cu fete, unde el se ducea de !bicei9 i a&i am
cum"rat-!'
2ra "lin de cntecul acesta i sim#eam bine c venise s mi-l aduc, nu
ca ! "led!arie "entru cau&a lui, ct ca s nceie /resc ! stare su*eteasc,
struit!are n el, ca ! lumin ntr-un interi!r c!nf!rtabil' )enise la mine mai
mult "entru el nsu i, ca s bea t!t "aarul de vin al c!inciden#ei "lcute'
,in cau& c am n#eles asta nu i-am s"us3 4dar eu nu sunt ! femeie
iubit de t!at lumeaE, ci a a va%3 4)!r / femei iubite de t!at lumea1E
2l s-a uitat, sur&nd mirat, n !cii mei3 4TuE'
Am "rimit ns rs"unsul acesta m%ulit!r cu c!n tiin#a tulbure cu
care desfaci un "lic care nu #i-e adresat dect din %re eal' M-am ntrebat
dac e e$act ce s"une, sau dac nu i se "are lui asta, cum ni se "are
tutur!r c !biectul "e care-l d!rim, i ne e refu&at, e d!rit de t!at lumea' I-
am s"us n%ndurat3 4Hi se "areE' M-a "rivit sur"rins, cu c!l#ul %urii /$at
ntr-un surs, stabilind "arc ! c!nclu&ie unei lun%i discu#ii care n-a avut
l!c3 42 n%r!&it!r c#i brba#i sunt ndr%!sti#i de tineE'''
+-am rs"uns nimic, "entru c ar%umentele lui nu m-ar / c!nvins' ,e unde s
tie d c acei brba#i, i nc a##i, m iubesc cu adevrat, cnd eu nu "!t s tiu
mcar des"re unul sin%ur, des"re III dac m iube te sau nu' Am devenit
trist, cci din t!t c!r"ul mi s-a adunat un n!d, ca un nucleu, n inim' Am
au&it de multe !ri s"unndu-mi-se c sunt iubit n tain de brba#i i am f!st
invidiat de asta, ca i cnd ar / f!st ! realitate "entru mine aceast iubire de a
crei e$isten# nu tiu, cum nu tiu s deslu esc realitatea unui sin%ur "ers!na.
n t!at "!"ula#ia ?uatemalei, unde n-am f!st nici!dat, ns tiu c e$ist'
,ar tiu un lucru, c III nu m iube te, c am suferit din cau&a lui a"r!a"e
m!rtal' ,ac sunt ntr-adevr e$ce"#i!nal, cum de mi "!ate "refera "e alta1
2 numai .!c al ntm"lrii t!at iubirea1 i dac ntr-adevr el m "re#uie te ca
"e sin%ura femeie al crei su*et a stat fa#-n fa# cu al lui, atunci "entru ce
acum e n bra#ele alteia, "entru ce mie mi se ntm"l ceea ce mi se ntm"l,
"entru ce el i eu trim n medii strine, .ucnd ac!l! ! via# de/nitiv, cnd
avem intens i nev&ut acela i su*et ca d!i fra#i siame&i acela i "ntec1 2l are
metres, trie te ! via# c!m"let fr mine, a"are cu femei care .!ac r!lul
de s!#ie, de la masa luat n restaurant "n la camera de d!rmit7 asta "!ate
"n la m!arte, n !rice ca& acum cnd tinere#ea trece' Ocii mi s-au n%reuiat
din n!u de triste#e, din#ii au "rins bu&a de .!s i "e urm am unit s"rncenele
n un%i ridicat ca s nu-mi dea lacrimile' O, im"!sibil dra%!ste, su*et
fermentat de nd!ial, descura.are de 4femeie iubit de t!#i brba#iiE'
A / vrut ca ,' s "lece, ca s "!t sri din "at i s m "limb a%itat "rin
cas'''
,ar dac t!#i se n al1 Oare nu i se s"une !ricrei femei acela i lucru1 Sau
dac mi se s"une numai mie nu-i "!ate un malenlendu %eneral1 S-ar "utea
s nu /e v!rba dect des"re ! sim"atie anume, nu nea"rat er!tic, i n
"rivin#a asta mi-am adus aminte ct de mult m-a nelini tit fa"tul c, atunci
ciar cnd t!#i brba#ii musa/ri, n aceea i cas cu mine, mi artau
struit!area i indiscreta l!r "referin#, "n la c!m"limentul de/nitiv i
brutal, nevestele l!r nu erau %el!ase' Pe urm, mi se atribuie anumite
4succeseE "e care eu tiu c nu le-am avut' +u cumva t!t ce mi se atribuie
e de aceea i natur1 A vrea s /u ns iubit, d!rit de/nitiv i numai eu, n
t!ate "rivin#ele, de t!#i brba#ii, numai ca s /u i mai "re#uit de III i ca
s /u si%ur c nu e nimic din t!t ce !fer celelalte "e care s nu-l "!t !feri
i eu'
Tim" ndelun%at am rmas "e %nduri, abtut, uitnd de el, cu su*etul ciu%ulit
din cnd n cnd de cte ! ntrebare, ca de ci!cul unei "sri cenu ii' Pe urm,
!cii m"ien.eni#i, "e care i nt!rsesem cum nt!rci ! scris!are ca s nu-#i
citeasc vecinul n
ea, au rmas ca /$a#i de r! ul viu al un!r maci de Lucian' 2 tabl!ul des"re
care #i-am s"us c l-am "rimit dar de &iua mea i "e care n-am vrut s #i-l art
ca s fac un act de v!in#' Cu cenar de lemn ne%ru, l-am /$at "e "eretele
din fa#a "atului "entru c r! ul fra%ed i catifelat al "etalel!r mi lim"e&e te
"rivirea s!mn!r!as diminea#a cnd m sc!l, de "!t ceti !ra la ceas!rnicul de
alturi de el' Hi-am s"us, de altfel, c n !daia de d!rmit, vruit alb i cu vre!
d!u dun%i aurii, nu e dect divanul alb, sc&ut i vast, tabl!ul de Lucian,
ceas!rnicul i, la c"ti, ! msu# alb "entru becul cu aba.ur de faian# ca
s "!t ceti seara' nc!l! nimic' +ici c!v!are "e "arcetul luci!s ca ! !%lind
de ste.ar, nici ! m!bil de-a lun%ul "ere#il!r %!i, de se vede i"ca de ste.ar
care ms!ar lun%imea "!delei .!s, nici dra"erii la fereastr - nu e nici un
"eric!l de vecini - de "!ate nvli lumina "rin amnd!u ferestrele, a a c,
diminea#a nainte de a trece n camera de baie, iau mai nti, res"irnd
"uternic, ! adevrat baie de lumin'
Cnd mi-a ntlnit "rivirea, "e care ! s"i!na "r!babil, ,' mi-a surs
scu&ndu-m cu indul%en#' I-am cerut v!ie s m mbrac i s-a %rbit s-mi
dea dre"tate, tresrind' i-a luat a"!i n!tele i s-a ndre"tat s"re u '
- Trec n sal!na "e divan i te a te"t "n te
mbraci' A te"ta cu "rivirea ntrebt!are'
- ,ar mi iau nti baiaD1
I s-au strns trsturile fe#ei, iar !cii i-au "ierdut lumina e%al "e care !
aveau'
- Te a te"t !rict vrei, citesc ceva - i brusc, ca i cnd ar / clcat strmb -
sau "!ate trebuie s vie cineva'''
0ntrebarea era stu"id i-mi d!vedea c ,' iar s-a tulburat, c e un
a"arat care func#i!nea& an!rmal'
- +u, n-a te"t "e nimeni, dar diminea#a mi "lace s /u sin%ur n
t!at casa, s trec n v!ie dintr-! camer ntr-alta, s am astfel im"resia
c m-am ncis ca s nu /u tulburat' 2$act a / vrut s-i s"un c vreau
s am im"resia c e ! &!n n care sunt inaccesibil cel!rlal#i''' !ricui'
- Uite, "lec imediat, nu te s"eria, c nu rmn s te vd %!al, i,
s"unnd asta, era din n!u vul%ar i n inten#ie i n %las'
,ar n cadrul u ii albe s-a !"rit, i-a frmntat bu&ele ca i cnd ar / luat
! !trre de/nitiv i "e urm a revenit ln% c"tiul meu' Mi-a
"r!nun#at numele cu ! v!ce mu&ical i nmuiat n lacrimi3
- +u e nimic "e lume, nu "!t face nimic ca s m "!#i iubi "u#in1 2
cu adevrat im"!sibil1
0ntrebarea lui mi s-a "rut frum!as ca un &b!r de "asre i i-am
&mbit' A &mbit i el ca un "acient care &mbe te unui d!ct!r' Am nt!rs
fa#a s"re "erete ns, ca s evit un rs"uns' Cnd mi-a luat mna s mi-!
srute, a lui era le inat i cldu#, ca a unui b!lnav de anemie'
T'
I I I
Luni de &ile n-am mai tiut nimic des"re el' M ntrebam une!ri ce s-a
fcut - mi se "are c te-am ntrebat i "e dumneata des"re el - cred c "e
.umtate bucur!as c nu m mai scie cu struin#ele sale, "e .umtate
!arecum nelini tit c s-ar "utea s /u uitat de cineva "entru care ani de
&ile am f!st sensul vie#ii lui, devenit acum indiferent ca un astru care s-a
rcit' Mi se "rea c asta ar / "entru mine nsmi ! d!vad c ntr-adevr
"!ate nceta cineva s m iubeasc i c deci ar "utea veni ! &i cnd "entru
III a / ! femeie ca !ricare alta, "e care ! la i "e strad s treac fr s-!
!"re ti, adic fr s s!c!ti ntlnirea cu ea un mic eveniment'
0ntr-! sear, la Teatrul +a#i!nal, venisem nadins s-! vd "e Lucile .ucnd i-
mi era ciud "e d-ta c ai refu&at s vii s-! ascul#i, "rete$tnd c te
indis"un actri#ele care debutea& n "iesele n versuri' 2a, sraca, struise
s te fac s asi ti la s"ectac!l i cred c a c!nsiderat ca un e ec al meu
fa"tul c nu te-am "utut c!nvin%e s vii, dar refu&ul d-tale n-a f!st fr un
s!i de e"il!%' Alturi de mine, cteva f!t!lii mai la drea"ta, era ,', nt!vr
it de ! fat dr%u#, dac vrei, dar amnd!i de"lasa#i "arc la f!t!liul de
!rcestr, ca d!i er!i din teatru care trebuie s ia din sal "arte la ac#iune'
+u "rea del!c sur"rins cnd m-a v&ut, i asta m-a enervat "u#in, "e urm
am !bservat c v!rbea cu insisten# i cu ! fals cldur cu "rietena lui'
,u" un tim", ca i cnd s-ar / t!"it n mine ! "!.%i# su*eteasc, m-am
sim#it u !r ndui! at i m-am !trt s fac un f!arte ciudat s!i de serviciu
amicului meu' L-am cemat - i a ncremenit cnd a v&ut semnul mic "e
care i l-am fcut - iar "entru c a trebuit s a te"t "u#in "n s m "!at
asculta, cci du" "rivire sim#eam c i v.ie urecile, l-am certat, cu
inten#ie, tare, ca s aud fata care l nt!vr ea c m-a uitat cu desvr ire
i c nu a venit s m vad' Cu c!ada !ciului am cutat s tiu dac ea
ascult i am v&ut-! urmrindu-ne uimit' A / vrut cu struin# ca aceast
aten#ie a mea s-i ridice lui ac#iunile de cucerit!r asu"ra ei, cci cu
sinceritate a / f!st mul#umit ca ! femeie s-l iubeasc, s-i dea ceea ce
nu-i "!t da eu, dar asu"ra iubirii l!r, ac!m!dat n lumea "!sibilit#il!r, s
"lane&e, su"eri!ar ca un vis ireali&abil, "asiunea lui "entru mine' ,' era
att de fericit c t!ate &brciturile fe#ei i dis"ruser, ntinse de un val de
sn%e, %ura i se ume&ise i !cii i rdeau mai nvi!ra#i' In antractul urmt!r
am "rimit ns "rin !mul de serviciu un bile#el al Lucilei "rin care remarca
mirat li"sa d-tale, mi nci"uisem eu c ai ei erau !cii care cercetau
nelini ti#i "rin %aura "racticat n c!rtin i, declarndu-se mul#umit c ,'
e n sal, m ru%a struit!r s-i cer lui s scrie cteva rnduri des"re debutul
ei, la %a&et, cci se vede c ea l crede %a&etar in*uent' Mi s-a !"rit ! cli"
sn%ele sub "iele7 am avut "entru mine nsmi un %est de de&!lare' Mi-am
s"us, v!rbind n %nd ca un desen "e aceea i cul!are, c "entru nimic n
lume nu a "utea s cer lui ,' un serviciu, acum du" ce fusesem
"rieten!as cu el' Un surs druit e un lucru "rea frum!s ca s /e msurat
cu vreun ecivalent i eu n%e# une!ri, ciar cnd c!nstatarea e ulteri!ar,
la %ndul c ar / bnuit cineva c un &mbet al meu e interesat, de i, e
tim"ul s-#i s"un, mi se "are c din diferite m!tive lumea m crede altfel'
Cu mndria suf!cat ca ntr-! a%!nie l-am cemat din n!u, la sfr it, "e ,',
cerndu-i, cu %lasul de&articulat, s scrie cteva rnduri' 0ntr-! %a&et fr
tira. a a"rut un artic!l ditirambic, dar Lucilei nu i-am v!rbit luni de &ile'
Indis"!&i#ia acestei ntm"lri, insensibilitatea mea fa# de ,', ciar
acum, cnd era nt!vr it de ! femeie, au f!st a"!i, du" ce i-a "ierdut din
acuitate, "entru %ndurile care m-au frmntat "e drum s"re cas, ca !
in.ec#ie care "re"ar un c!r" "entru
!"era#ie' 2ra n mine ! durere am!r#it la c!nstatarea "e care ! fceam
acum c nici %el!&ia, c nimic nu "!ate stimula ! dra%!ste ine$istent, c
nici mi.l!cul acesta rec!mandat de at#ia aut!ri de ma$ime i de "iese de
teatru nu mi-ar "utea / de nici un f!l!s dac a ncerca vre!dat s-mi rec
ti% "re#ul n !cii luiIII'
0ntr-! &i, ,' s-a acitat ns de serviciul "e care am ncercat s i-l fac, i nc n
m!d "rinciar, de i fr s tie' nainte de Pa te "lecam cu acceleratul la mtu a
mea' tiu c #ine mult s m aib de srbt!ri, "entru c venirea mea e un
adevrat eveniment n !r elul l!r' Casa mtu i-mi ca"t ! de!sebit
im"!rtan#, devine centrul vi&itel!r "as-cale i mai t!ate familiile i dau
ntlnire n casa n care mer%em n!i' Cum mtu a mea este ! nevin!vat
c!cet a "rimiril!r %!s"!dre ti, e fericit cnd m duc la ei' M a e&asem
deci c!nf!rtabil "e l!cul meu, ln% fereastr, cu "ardesiul nceiat i ! t!c u
!ar de drum tras a"r!a"e "e !ci' 2$aminam curi!as "e t!var ii de
c!m"artiment, cnd a a"rut n u , cemnd c a %sit l!c, recenta metres a
lui III' Am ncremenit cu bu&ele ntredescise i inima mi "al"ita ca ! "asre
ce se &bate ca s &b!are, n mna cuiva, i nu i&bute te' Cris"area %tului mi
m"iedica res"ira#ia' M-am %emuit mai mult, ca s nu /u recun!scut, i mi-
am nt!rs cu t!tul "rivirea "e fereastr' 2l a a"rut "rimvratec - l-am sim#it
fr s-l vd "e cnd a e&a %eamantanul n "las, "e urm s-au a e&at alturi i
atunci am nt!rs i eu ca"ul' M-a salutat sur"rins i amabil, dar era ! amabilitate
evident v!it' Am n#eles mai tr&iu c mer%eau s fac Pastele la Sinaia, am
n#eles din ntrebrile ei nerbdt!are, dar i din %eamantanul care dusese
cndva i srmanele mele cm u#e la Si%i !ara, t!t de Pa te' 2ra ! durere "e
care nu ! mai "uteam st"ni, care mi mcina c!r"ul ca un v!lta. "rea mare,
un a"arat' La fel mer%ea acum cu ! alt femeie, reedita func#i!nal ca un
c!nduct!r un drum care n amintirea mea era un refu%iu unic de bucurie
trecut, cci s!c!team cele trei &ile "etrecute n vremea dra%!stei n!astre, n
!r elul ssesc cu as"ect medieval i cu cetate, inc!m"arabile n via#a lui i a
mea' ,u" ! e$aminare amnun#it n care des"rinsesem acest e"is!d de t!t
ceea ce n Aucure ti f!stul meu "rieten "utea reedita cu alte femei, alesesem
din trecut aceast clt!rie, cum ai ale%e ! m!bil care a mai rmas bun
"rintre ruinele lsate de un incendiu' Am sim#it &drnicia !ricrei ilu&ii, dar
abia tr&iu am "utut s surd "entru mine nsmi, i sursul acesta m-a lini tit
cum trebuie s-l lini teasc "e !rat!rul care i-a "ierdut "enibil irul, !
nt!rstur de fra& fericit, bun de /nal' Lini tea mi-a f!st ns de scurt
durat, cci "este cteva cli"e s-a mai urcat n c!m"artimentul n!stru un d!mn
care #i-e "rieten i d-tale, i lui III, i mie, dar care are un !ribil aer de mi&antr!",
cu !celarii care i cad att de des "e nas n .!s, c a a.uns s aib un adevrat
tic al %urii' 2i bine, cnd l-am v&ut, cnd am n#eles c studia& "enibila
ntlnire ca ! vul%ar dram i c face n %nd i"!te&e asu"ra sentimentel!r
mele, m-am sim#it ntr-adevr "rsit i mi&erabil' Cu "u#in nainte de
"lecarea trenului a intrat ns n c!m"artiment un c!misi!ner, crunt, nalt i cu
musta#a tuns "e %ura c!c!l! it, "e care-l cun! team de cnd mi aducea *!ri
de la ,' Avea acum n bra#e un vas, un fel de stracin n#esat de vi!rele, ca
! *!area-s!arelui albastr, ncis n smal# verde' Pe un cart!n alb ,' mi scria
c s!c!ate c-mi va / clt!ria mai "lcut dac v!i avea dinainte %rmada
de *!ri' Un d!mn de vi&avi a i /$at !ri&!ntala mesci!ar a c!m"artimentului,
de am "us "e ea vasul cu minunea de fra%ed albastru care #i m"r!s"ta
res"ira#ia, ca i "rivirea, ca i %ndurile' Pe urm darul venea, a"arent, din
lumea tutur!r "!sibilit#il!r i fcea im"resie' Cel "u#in tiam acum c nu mai
sunt c!m"timit'
T'
NTR-O DUP AMIAZ DE AUGUST
Luasem masa la restaurantul de "e strada Re%al, n-%rdin, cu d!i
scriit!ri'
(
Am mncat t!t tim"ul, enervat, feluri de mncare slcie, am but
a" cldu# i le i!as, vin cu %ust de lim!nada' T!ate acestea, "entru c n-
am avut cura.ul s declar cel!r d!i scriit!ri, cu care sunt "rieten de altfel,
c eu nu "!t sta la alt mas dect la aceea la care sunt !bi nuit, c nu m
"!t n#ele%e cu alt celner dect cu cel care m slu.e te de !bicei' Unii cred
c asta e un nce"ut de manie 8cum mi se s"une9, !ricum, mi-a f!st fric s
le s"un cel!r d!i c nu-mi "lace s scimb masa la restaurant, cci ar /
&mbit indul%ent i &mbetul acesta indul%ent mi-ar / tiat t!at "!fta de
mncare' 2i sunt d!i scriit!ri cun!scu#i tutur!r acel!r care clt!resc cu
trenul i "r!fes!ril!r de limba r!mn, au un fel de certitudine n calmul i n
"!lite#ea l!r indiferent i c!m!d, care c!ntrastea& cu %raba i e$cesul de
&el "e care-l vdesc eu n /ecare %est cnd v!rbesc cu ei' mi s"un cu un
t!n nde"rtat i deferent3 4,i"l!matuleE, 4Aviat!ruleE' tiu c i ei sunt
m%uli#i s stea la mas cu mine, din cau&a numelui i a situa#iei mele n
Ministerul de 2$terne, dar e n asta ceva %ratuit, a a cum cei care mbrac
un frac de nciriat l dis"re#uiesc i l a/ ea& t!tu i' La rndul meu, am
"entru ei stima "e care ! ai "entru lucrurile "e care n-ai s le "!#i face'
Admiram "e cei care .!ac tenis i cu destul trud am devenit cam"i!n
re%i!nal de tenis, am #inut s se v!rbeasc, s se amestece n c!nv!rbire
fra&e des"re m!dul n care danse&, iar fetele m anun# la telef!n s viu
ne%re it la bal 4 i s danse& numai cu eleE' 6ac b!$, am trei cai de curse,
dintre care unul a luat "remiul 4S!l!nE, "remiu fr nsemntate bneasc
"rea mare, desi%ur, dar "e care l ambi#i!nea& t!#i "r!"rietarii, din cau&
c a f!st cucerit de cai ilu tri n trecut' Cu att mai mare e meritul meu c l-
am "utut cuceri cu un %ra.d de trei cai numai' Am avut d!u accidente de
aut!m!bil des"re care a v!rbit t!at "resa i nde!sebi Le %rogr&s 8!r%an al
"artidului c!nservat!r, f!ndat n JLJM de A'Mar%il!man9 la cr!nica
m!nden' Am ncercat trei rec!rduri cu avi!nul, numai du" d!i ani de
"il!ta., cci abia de atunci nc!ace m-am decis, cu t!ate c a / avut "rile.ul
nc din tim"ul r&b!iului, cnd am f!st cerut la un centru de avia#ie, dar
era t!cmai n tim"ul un!r lu"te %rele de cavalerie la Sticlrie, i cnd
c!l!nelul mi-a artat, &mbind cu dis"re# "erfect ascuns, !rdinul Marelui
Cartier, "arc ar / "l!uat cenu "e mine, a a m sim#eam de "r!st'
- ,u-te, te mai !dine te la "!arta Cartierului, c de &burat nu
"rea se &b!ar ac!l!' Aci e %reu''' mine divi&i!nul dumitale trebuie s
atace C! na'
( ,ac m-am c!nvins c ntr-adevr ,' 4nu f!rma nici "e de"arte centrul "re!cu"ril!rE
c!res"!ndentei mele, n-a "utea t%dui c acel eni%matic III nu mi a##a curi!&itatea
ntr-un m!d a"r!a"e de nen%duit' Cu scu&a va% a unui interes scriit!ricesc, nu m-am
lsat "n cnd, nu numai c l-am identi/cat, dar l-am cun!scut ciar "ers!nal, ba nc,
du" cum se va vedea, curnd am devenit i "rieteni' 2ra /ul acelui mare industria "e care
l-am numit c!nven#i!nal n r!manul meu 'ltima noapte de dragoste, (nt(ia noapte de
r)boi Tnase )asilescu' Avea acel timbru de!sebit, acea vibra#ie mel!di!as, calm, "e
care ! au t!#i !amenii, frunta i adevra#i n activitatea l!r, !ricare ar / ea3 art, "!litic,
militrie, acr!ba#ie, dans m!dern, destin de ,!n Buan sau b!$'
,e multe !ri am struit "e ln% el s scrie, /indc nu numai c da n c!nv!rbire acea
im"resie unic de trire adevrat, dar, din ceea ce tiam des"re via#a lui, des"re le%turile
lui, des"re ceea ce fcea din el un adevrat e$"!nent al s!ciet#ii r!mne ti de a&i, mi se
"rea c ar da la iveal lucruri de un interes d!cumentar "u#in !bicinuit''' I s-a "rut att
de absurd "r!"unerea mea, fcut cu acelea i
ar%umente ca i cea adresat d!amnei T', c nici n-a vrut s stea mcar de v!rb' 42u i
scriit!r1 ,e ce %lume ti n m!dul acesta1E
0ntr-! &i ns, "e cnd eram amnd!i "rin fa#a Cercului Militar, a trecut "e ln% n!i !
f!st artist a Teatrului +a#i!nal, ! sta%iar an%a.at a"r!a"e n /ecare an, cci e$as"era
"e direct!ri "rin t!t s!iul de interven#ii, i t!t n /ecare an, sistematic eliminat, cci ntr-
adevr n-avea a"r!a"e nimic c!mun cu arta i nu nde"linea mcar nici acel minimum
s!cial care n%duie men#inerea n cadrele acestei institu#ii ciar fr talent'
A devenit livid'
- O ve&i "e asta, "e femeia aceasta cu r!cia r! cat1 i s-a nt!rs, fcndu-m i "e
mine s m
nt!rc'
Am ridicat din umeri a nedumerire, dar n-am s"us c ! cun!sc, ca s a*u vre! tain, care
altfel nu mi-ar / f!st "!ate mrturisit'
- +u, dar ce e cu ea1
A rmas n%ndurat, tulburat i nu mi-a rs"uns nici cnd am re"etat ntrebarea, mereu
frmntat de amintirea lui'''
A reluat abia cnd trecusem de Teatrul +a#i!nal, ca s !c!leasc
!rice lmurire' - 2 "rea lun% i "rea c!m"licat'
Am cre&ut c mi se !fer "rile.ul cutat de mult vreme'
- 2 ceva a a de e$tra!rdinar, ntr-adevr1
- P!ate c nu, "!ate c da, nu tiu''' Sunt ca i b!lnav, din asta, de ! lun de &ile'
Un adevrat subiect de r!man''' S-a nt!rs brusc s"re mine3 Ai iubit vre!dat1 i fr
s mai a te"te rs"unsul, frn%nd ceva din el3 Patru %enera#ii dintr-ai mei n-au %ndit
ct m frmnt eu de ! lun'
Am cutat s e$ercit asu"ra lui "resiunea care mai nici!dat nu d %re n lumea "r!fan'
- P!ate c m-ar is"iti s-l scriu eu - r!manul sta - dac-J s!c!ti att de interesant'
- :aide atunci la !sea 8era "rin se"tembrie9, s lum masa i s-#i "!vestec t!at
ntm"larea' Am refu&at m!latec'
- +u, dac mi-! "!veste ti nu mi-e de nici un f!l!s' Subiecte mi se !fer t!at &iua' +u
e scriit!r cruia s nu i se !fere a"r!a"e c!tidian subiecte' 42$tra!rdinar' Am s-#i
"!vestesc ca&ul meuD''' S ve&iD''' Ai "utea s sc!#i un r!manD'''E ,ac vrei s-mi /i cu
adevrat de f!l!s, "!veste te-mi t!tul n scris' Mai mult dect ntm"larea ns i, care nu
"!ate / mai e$tra!rdinar, !rice ai s"une, dect un r&b!i, m-ar interesa amnunte, mai
ales cadrul, atm!sfera i materialul ntm"lrii''' 6ire te c nu-#i cer dect ! redare, ns e
nev!ie s /e ct mai amnun#it''' Pe urm eu v!i "reface t!tul ntr-un r!man' 8 i s"unnd
asta min#eam, cci nu m %ndeam ciar s scriu un r!man'9
2ra mereu frmntat de vederea lui dinuntru'
- Ai s /i f!arte sur"rins'''
- +u tiu7 s vedem''' )rei s-mi faci acest mare serviciu1 P!veste te net, la ntm"lare,
t!tul ca ntr-un "r!ces-verbal' 8Cci, cu adevrat, bnuiam mai interesante dect
ntm"larea ns i alunecu urile din c!ndei, di%resiile'9
A surs "e %nduri, descura.at, dar era att de "rins de m"re.urare, c "e urm m-a luat de
bra#'
- Ascult, am s fac i asta''' ,e i m ntreb dac nu ai s arunci ce scriu eu la %un!i'
- 0mi vei / de f!l!s numai dac mi vei da material, ct mai mult, ciar cnd #i-ar
"rea ncrcat !ri de "ris!s, /i "r!li$, ct mai "r!li$' 6!l!se te cnd vrei s te e$"lici
c!m"ara#ia' nc!l! nimic'
- Aine, ntr-! s"tmn am s-#i aduc un caiet ntre%'
+u mi l-a adus "este ! s"tmn, nici "este d!u, ci abia "este ! lun''' Ceea ce nd.duiam s-
a reali&at' 6red )asilescu s-a 4ambalatE i ntm"larea a luat "r!"!r#ii' Mrturisesc c n-am avut
nev!ie de "rea multe m!di/cri, abia ici-c!l! de am sim#it !bli%a#ia un!r deslu iri, a ct!rva
ntriri de ima%ini, de c!ri.at unele li"suri 8cci multe altele !r mai / rmas9 i mai ales am
scimbat cteva nume i date, c!m"licnd "u#in lucrurile nude, "e care bnuiesc c el nsu i le
mai c!m"licase de asemeni, ca s evit indiscre#iile'
Abia cnd l-am cun!scut mai de a"r!a"e am n#eles de ce d!amna T' l-a iubit att, de
ce a suferit a a de mult din cau&a lui' +u numai dat!rit frumuse#ii lui brbte ti, s"!rtive,
ct mai ales "entru un s!i de l!ialitate i delicate#e, un m!d de sinceritate a vie#ii, care nu
seducea numai femeile, ci c ti%a i "rietenia brba#il!r l!r, cci "uteau s sufere din "ricina
lui, ca i ele, dar nu-l urau' +u .i%nea nici!dat, nici mcar "e cel cruia i lua nevasta' Cam
"rea ecilibrat, v!rbind rar, dar nu fr ! "rivire st"n "e sine i ades ir!nic'
Am rmas la escadr!n, s"re marele neca& al !rd!nan#ei care se
vedea restabilit la !ra , dar i s"re bucuria r! i!ril!r mei, care m iubeau ca
"e un frate' T!ate le-am fcut n via#, i t!t ce mi-a strnit am!rul-"r!"riu
e trecut n activitatea mea ca ntr-un mem!riu de carier' +umai scriit!r
tiu c !rict a vrea, !rice a face i !rict m-a st!arce, n-a "utea deveni
nici!dat, i de aceea stau cu s/al alturi de cei d!i "rieteni, cci
&mbetele l!r m umilesc "u#in, nu mult, a a ct s-ar a"leca ! trestie sub
a"sarea vntului'
Au bunv!in#a s se ntreru" din cnd n cnd, ntr-! c!nv!rbire ale crei
date elementare nu le cun!sc i care t!cmai de aceea mi "are nesfr it de
interesant, cum erau c!nv!rbirile din bir!ul tatlui meu, cnd se r!steau
familiar i ca n c!ntinuare nume care mi se "reau t!t a a de frum!ase ca
Trebi&!nda, sau )aldemar, sau Casablanca, numele misteri!ase ale c!"ilriei
mele' T!var ii mei de mas "r!nun#au cnd cu indi%nare, cnd cu 4nu e ruE
sau 4mi "are c are cul!areE, nume de scriit!ri i reviste, t!ate m"rumutate
de la *!ri i n %enere de la #ar, care m fascinau ca t!ate lucrurile
inab!rdabile' A / vrut detalii dar nu ndr&neam s le cer, cci nu mi le-ar /
dat, &mbind cu indul%en#, i m mul#umeam cu s!n!rit#i mu&icale care m
limitau i m sileau s-mi recun!sc ! real, net%duibil inferi!ritate'
2ram strmt!rat, eu att de si%ur de mine de !bicei, eram nelal!cul meu,
nu i&buteam s /u eu, cum nu i&bute ti s ai mersul i silueta ta dac #i-a intrat
! "ietricic n "ant!f' Am mncat n sil ! farfurie de salat de vinete cu %ust
de d!vleci t!ca#i i cu untdelemn unsur!s, "entru c t!var ii mei de mas
mncau cu "rea mult "!ft i mi s-ar / "rut inc!nvenabil ca eu s declar c un
fel att de a"reciat de ei nu e c!mestibil' Au cerut a"!i var& cu carne, dar
"rudent am a te"tat s le-! aduc nti l!r, ca s vd des"re ce e v!rba' +- am
re%retat aceast "ruden#, cnd am v&ut farfuria cu mar%inile "tate de s!s
%lbui 8"!ate din "ricin c, %rbit, celnerul aduce mai multe farfurii ! dat,
"uindu-le unele ntr-altele ca la "ensi!n, i de aceea une!ri fundul farfuriei intr
n s!sul celei dedesubt, cnd nu i de%etele celui %rbit9' ,e altfel, am fcut ru
c am acce"tat s mnnc n %rdin' nti c umbra era cldu# i iradia, dar,
mai ales, /indc la amia& e t!tdeauna mai cald afar, celnerul strbate
astfel ! "!r#iune de %rdin "rin s!arele d!%!rit!r - iar din "ricina asta ndu e
te de-i cur% mici ir!aie "e tm"le i la rdcina nasului' nde!sebi s!surile, sub
"r!iect!rul ar&t!r al nmie&ii, devin vii i calde, ca"t un fel de materialitate
/art care te de&%ust' Caut un refu%iu de "r!as"t i rc!rit!r n a"e minerale'
,ar mai ales var&a cu carne de acum mi se "are ! m!nstru!&itate culinar7 de
!bicei se face cu carne de "urcel mai %ras, ca s /e fra%ed, sau cu "ie"t de
vcu#, n ca&ul cel mai ru' Oricum, s!sul trebuie s /e sc&ut, nu ca n ca&ul
de acum, a"!s i revrsat, de mai curnd ! ci!rb le i!as de var&, n care au
c&ut la ntm"lare buc#i de mu ci cu /bre lun%i, ca ni te sf!ri r! cate, r! ii
numai ntr-! "arte i vinete s"re ne%ru, cu ! "!.%i# alb, "e cealalt "arte'
Prietenii mei mncau ns cu "!ft, mi adresau ntrebri binev!it!are, cu
sursuri "r!tect!are i m ndemnau s beau din vinul cald, "e care celnerul,
ne!bi nuit cu "referin#ele mele, nu-l adusese n baterie cu %ea#, iar eu
acum nu mai aveam cura.ul s "!runcesc ndre"tarea lucruril!r' 2ram sincer
nec.it c nu "!t s beau, cnd eram ndemnat cu atta c!rdialitate, mai ales c
aveam "entru unul dintre c!meseni nu numai ! admira#ie e$tra!rdinar, dar i
amintiri frum!ase din vremea r&b!iului' ,u" ce lu"tasem clare n t!t tim"ul
retra%erii, re%imentul n!stru, n a d!ua "arte a cam"aniei, a f!st b%at n f!c
desclecat la Sticlrie, "e valea Oitu&ului, unde am lu"tat ! bucat de vreme'
Rnit, am f!st evacuat ntr-un s"ital dina"!ia fr!ntului, ntr-un tr%
m!ld!venesc' O/#er intendent al s"italului era t!cmai cel care acum era n
drea"ta mea la mas' Aiat de
"etrecere, arnic la treab, du" cte se s"unea, lu"tnd v!inice te cu
dami%eana cu vin, dar i i&butind s !b#ie t!tul de la centrele de a"r!vi&i!nare,
a a nct s"italul n!stru nu ducea li"s de nimic' T!at lumea era ncntat de
el, i mai ales n!i, !/#erii rni#i, care "uteam "rsi "atul' ntr-un "avili!n din
fund, unde !cu"a d!u nc"eri !/#erul intendent, se ncin%eau ni te
%randi!ase "artide de "!cer, care #ineau une!ri de la trei du"-amia& "n
a d!ua &i diminea#a' 2ra un bun camarad, cu un limba. anume al lui, "!etic,
care de atunci m um"lea de admira#ie i "e care, umilit de mr%inirea mea, l-
am re%sit "e urm n v!lumele lui de "r!&' ,ar iat c acum nce"e !
adevrat dram "entru mine' n s!sul, sau mai bine &is &eama din farfuria
celuilalt scriit!r, "u#in ascuns de ti#eii de var&, d!arme cu ari"ile strnse,
necat n %rsime, ! musc' +ici!dat, nici ciar n r&b!i, cnd am c!mandat
"atrule tari de cavalerie, nici cnd am f!st nsrcinat, ca de attea !ri, cu
misiunea de a c!nduce "rin #ar diferi#i !as"e#i de marc, nu mi s-a "us !
"r!blem att de alarmant imediat i att de ins!lubil "arc' S atra% luarea-
aminte a d!mnului, t!t att de re"utat scriit!r, dar "e care eu l cun! team mai
de "u#in tim", i care t!cmai e$"lica un manifest literar, era !arecum "rea
tr&iu, cci i mncase .umtate din farfurie' i "e urm, din acela i fel de mncare
mbuca 8acesta e cuvntul9 i veciul meu "rieten' Ar / trebuit deci s renun#e
amnd!i la resturile din farfurie i s caute s- i m"ace n st!mac cum v!r
"utea3 mncarea c!nsumat cu structura i ima%inea mu tei' ,e altfel, aveam
im"resia c, de i mi-ar mul#umi, ar / t!tu i enerva#i i, a a ca n nu tiu care
/l!&!/e unde realitatea se creea& "rin nsu i fa"tul cun!a terii, m-ar / fcut
"e mine - care "rea vd t!ate - rs"un&t!r de e$isten#a micii viet#i
decedate n %rsimea din farfurie' M sim#eam intimidat ca un elev de c!al,
care n-ar ndr&ni s atra% luarea-aminte "r!fes!rului c i se vede ru"t
ci!ra"ul, deasu"ra "ant!fului, la clci' M-am !trt s a te"t cu nde.dea c
ei v!r mnca t!tul din farfurii i c ! ntm"lare fericit va face s rmie n
restul din &eam "ic!lului t!cmai "!r#iunea cu cadavrul mu tei' A a a te"tam
s se a"r!"ie &iua de e$amen cnd eram mic, sau ins"ec#ia nsrcinatului de
afaceri cnd eram deta at' +erv!s, ne!trt, !bsedat de ima%ine' Iar cnd am
n#eles c v!i asista la cli"a inevitabil, cnd t!var ul meu va n%i#i musca,
am devenit "alid - cred c mi s-au albit bu&ele' 0ntre-ru"ndu-se atunci din
"asi!nata l!r discu#ie des"re "r!%ramul %ru"rii l!r, scriit!rul blai, v!inic i
"lin de v!ie bun, m-a ntrebat dac nu cumva mi-e ru' Abia am "utut s
!"tesc, artnd e$tenuat cu un vrf de cu#it s"re musc'
A surs, i cu un %est secundar, de "arante&, a sc!s cu furculi#a musca, a
aruncat-! .!s i i-a s"us "rietenului meu, a a n treact, cu binev!it!are ir!nie3
42 %in%a d!mnulE, "e urm a "r!"us ca manifestul s /e ti"rit "e rtie mai
lu$!as, cu desene m!derne'
Mai tr&iu a trebuit s ne retra%em, cu mas cu t!t, mai ns"re sal!nul cel
mare, cci c!rtul ntins deasu"ra se ncinsese de t!t' Mrturisesc c am
recurs la un "r!cedeu destul de inele%ant, dar am t!ate scu&ele' Cnd am
"r!"us, "rev&t!r, scimbarea mesei, eram si%ur c "rietenii scriit!ri v!r
acce"ta bucur!s "r!"unerea mea' i iat de ce3 cam "e la sfr it, cnd se
%!liser cea mai mare "arte din mese, veneau s de.une&e "re edintele
Camerei cu fata lui, una dintre cele mai frum!ase fete din s!cietatea
bucure tean' ,ar cnd m-au v&ut salutnd, cei d!i scriit!ri m-au i ntrebat
n %rab i cu ! mimic e$trem de indiscret, ca i cnd ar / f!st v!rba de !
"ensi!nar a l!calului, cine e d!mni !ara' +u "uteam nici s nu rs"und i
nici s rs"und, "entru c fata !bservase ntrebarea simultan a cel!r d!i i
ar / %icit du" mi carea bu&el!r rs"unsul meu' ,e-abia am a te"tat
"lecarea'
+e-am des"r#it f!arte c!rdial n fa#a restaurantului, ru%ndu-i s-mi trimit i
mie revista "e care v!iau s-! sc!at' Cred c am fcut i ! su"rem im"!lite#
ntrebnd cum
"!t "lti ab!namentul, ba nc ducnd i mna la "!rtvi&it' A f!st numai !
"reci"itare mintal' 2u, care sunt dat n cercurile n!astre dre"t m!del de
atitudine de%a.at i lini te de s"irit 8"entru c t!tdeauna m c!nsider cel
"u#in e%alul cel!r cu care v!rbesc, dar nu n !rice ca& din aceea i lume cu
ei9, sunt timid i mbrcat n aine "rea strmte n fa#a cel!r "e care-i admir'
Acum, de "ild, dac a / nce"ut a a3 4) r!% s m c!nsidera#i i "e mine
ab!nat la revistE, nu m-a mai / sim#it !bli%at s sci#e& un %est "recis,
ducnd va% mna la "!rtvi&it' ,ar "entru c nce"usem numai a a3 4) r!%
s-mi trimite#i i mie revistaE, mi-era team ca ei s nu n#elea% cumva c
d!resc s mi se trimit revista %ratuit, mai ales c, de i mai "u#in "rieten
cu unul dintre ei, mi "ermisesem t!tu i s acit eu t!at s!c!teala' A
trebuit s fac un %est care s arate cum vreau i am #inut s m e$"lic,
re"ede' ,ar e ceva att de ncurcat, c t!ate virtualittile astea m enervau
t!t mai mult, t!cmai "entru c nu "uteam e$"rima nimic, erau fr c!ad i
ca", n%esuite n cteva cli"e, cum ai vr cu sila i ai n%emui "e cineva,
care s-ar &bate, ntr-un sac' +u tii dac nu-i a"e i %enunciul "e %t, nu tii
unde-i e ca"ul, nu tii s dai f!rm unitar sacului, n sfr it' i eu, cnd sunt
nelal!cul meu, stau n cli" 8aruncat n %rab9 ca vrt n sac' +u %sesc nici
e$"lica#ia "e care ! caut dis"erat i nici ecilibrul du" care m cinuiesc
cu ndr.ire' Am f!st a"r!a"e recun!sct!r scriit!rului v!inic i blan, care m-
a btut "e umr i mi-a e$"licat c v!i "lti mai tr&iu' Mi-a nsemnat a"!i
adresa n carnet'
Am luat-! n .!s, s"re drea"ta, cu t!at cldura, s vd cum se drm
casele "entru desciderea bulevardului Artianu' 2ram nerbdt!r, cci nu
fusesem "e ac!l! din a.un' Casei din dre"tul str&ii Re%ale i ridicaser
ac!"eri ul i rmsese acum a a, cu "ere#i ta"eta#i ntre care fusese via#a
de familie, de s-ar / "utut uita cineva de la eta.ul casei )isante s vad
nuntru, ca ntr-un c!r" !menesc, descis "e masa de !"era#ie' +e%re it,
m!bilier nu mai era, dar albastrul ta"etului ncisese scene de via#3
iubire, neca&uri, na teri, vi&ite7 era ntrea% s!ba la %ura creia sttuse
desi%ur vre! femeie %ndit!are, alturea era s!neria mic n "erete' i acum
era un %!l de nmi& "n n adncurile lumin!ase, ar&t!are ale cerului'
O cas fr ac!"eri , vara, nu e ! cas din care ciria ii se mut ca s
vie al#i ciria i' 2 ca ! vi!lare' +u ar trebui s se "ermit !ricui s vad !
cas creia i se ridic ac!"eri ul, cum metresa care iube te nu las slu%ile
s fac "atul n care au f!st mbr#i rile ei, ci l strn%e i-l aran.ea&
sin%ur, n cli"a "lecrii'
6cuser un sc!c i c!b!rau "e el crmi&ile r!ase i uruit!are, ca bu tenii "e
.%eabul de munte' ,in cau&a "rafului i a m!l!&ului, t!#i trect!rii se ali"eau
ct mai mult de %ardul de /er al casel!r de vi&avi 8strada vece nu avea mai
mult de a"te metri l#ime9 i i #ineau ct "uteau res"ira#ia' ,rmturile
acestea de case au f!st calamitatea bucure tenil!r du" r&b!i, ca i
c!nstruc#iile nen%rdite de scnduri "r!tect!are mcar' n dre"tul unei cldiri,
desc!m"us n &idrie vece, brne i /er, tr!tuarul era desfcut, trsurile i
aut!m!bilele intrau unele ntr-altele, de nu mai c!nteneau cla$!anele i
n.urturile !feril!r' 2u veneam ns n /ecare &i' M duc !riunde se descide !
strad n!u' A te"t "ers"ectiva viit!are cu "asiunea cu care .uct!rul /lea&
cartea' nti nu se vede nimic i de aceea n /ecare &i nu ntr&ii "rea mult' 2 mai
mult ! enervare c lucrurile mer% "rea ncet' ,ac urmea& ! duminic sau !
&i de srbt!are, mi se "are c un "r!ces de na tere s-a sus"endat' M !"resc i
fac t!t s!iul de i"!te&e asu"ra as"ectului "e care l va avea n!ua strad du"
rec!nstituirea "ava.ului' tiu bine c un m!ment n!u se va crea' ,ar va
dis"rea unul veci, iar aceast tran&i#ie n-am "utut s-! "rind nici!dat, cum,
cnd eram mic, nu "rice"eam cum din rtie i b!abe ne%re "e ea ie ea cnd un
cntec s"rinten, cnd un !ftat lun%, cnd ! %rindin de sunete'
M ascundeam du" u i ascultam cum cnta mama la "ian' T!at casa era
"lin de sunete ca un cl!"!t i eu tiam c ea cnt "rivind, dar cum din
b!abe ne%re ca "i"erul "!ate s ias sunet n-am "rice"ut nici!dat' 0n
via#a mea am rmas cu "asiunea i nelini tea scimbril!r, a treceril!r' tiam
deci c acum va / ! strad n!u, desi%ur ca !rice alt strad n!u, dar
atunci nu va mai / i cea vece, ca s le "!#i c!m"ara, "entru c ar trebui
s /e ciar n l!cul acesteia7 iar ima%inile, ca !biectele, sunt im"enetrabile'
i n!utatea, m!mentul inedit ar / t!cmai n e$aminarea c!m"arativ a cel!r
d!u ima%ini simultane' Mai bate un va% vnt de mi.l!c de au%ust, lini tit i
/ert "arc, asemeni 4"!rumbelului /erbinteE "e care ! #i%anc l !fer
!amenil!r care drm casa, ntr-! c!"aie, n care desi%ur au f!st culca#i
c!"iii 8du" ce a f!st /ert, nend!i!s, n ca&anul cu rufe9' M ac!"er "raful
cnd m ndre"t s"re strada Aatiste' ncet, trebuie s !c!lesc, cci ntr-!
curte e un de"!&it im"r!vi&at de ben&in' 46!r-duriE veci de tinicea,
.er"elite ca ni te aine de sala!ri, m!dele a"r!a"e c!mice, revndute
!feril!r, vin s se a"r!vi&i!ne&e, cci "arc ele sin%ure 8cele de lu$ fac
siest9 mai lucrea& n nmia&a asta de au%ust, m"reun cu acei "aria
care asfaltea&, ntre d!%!area ca&anului cu sm!al i a cerului ar&t!r
albastru' Strada e "ustie i naintea mea e, sin%ur drume#, ! f!aie de rtie,
care, luat de vnt, se tr te cu "a i mrun#i de !arece, ncercnd nti
"arc s traverse&e, dar se l!ve te de mucia tr!tuarului, cu care alear%
a"!i "aralel de"arte, "e urm s"re ca"t, unde strada !c!le te "u#in, salt
ca ! %sc, ncercnd s &b!are' ,intr-ac!l! vine cu %rab ntins un
aut!m!bil cu %eamantane a e&ate ca ni te turnuri !blice alturi de !fer,
altele turtind %enuncii d!mnului i d!amnei, care mai v!r, cine tie, s
"rind trenul de Sinaia sau de C!nstan#a, unde e "r!s"e#ime i rc!are'
i nici "rietenii mei nu sunt acas' 6erestrele au rtie albastr, "e u
este scris cu crei!nul un bilet' Urc trei tre"te ca s-l descifre&3 4Omul care vine
din "artea d!mnului )asiliu s ntrebe la u a din d!s, la buctrie, c are un
"acet i ! scris!areE' +u #ineam "rea mult s-i vd, de i femeia e a%reabil
cnd e familiar, du"-mas veneam numai a a, ca s am ce face, dar fa"tul c
%sesc acum u a ncis m scade su*ete te ca ! "rsire, ca ! ne ans
dis"r!"!r#i!nat' Pre&en#a l!r de-abia mi devine necesar' La nt!arcere,
"u#in amrt, desc!"r i re#in t!ate casele care au %eamurile astu"ate cu
rtie albastr' Casa din c!l# are !bl!ane m!derne cu lame "aralele, care se
ridic i se las ca la bir!urile americane' Ca s a"uc "e strada 2nei, cci viu
s"re 4Ca"saE, !c!lesc un !tel, n eta.ele cruia se$ualitatea e c!ndensat i
t!r!"it n du"-amia&a asta de var, ca %a&ele care se trsc n fundul unei
mine' Iat, du" un cr!it!r srac, ! le%t!rie de cr#i' )itrina e "rea sus, ca "e
un "!dium, dar t!t distin% never!similele adunturi de "!&e' Un "!rtret al
ariducelui Rud!lf, ru"t din vre! revist ilustrat, vece, din vremea cnd se
ncerca la ilustrate desenul imitnd f!t!%ra/a, trei caricaturi c!l!rate de BiNuidi3
un ca" mare de %eneral cu must#i en!rme "e un tru" ct un de%et, alta cu un
ca" ct un mr "e un tru"' t!t ct artt!rul3 2u%en Sttescu i nu mai tiu cine'
Cr#i "! tale %lbe.ite, n irate "e sf!ar ca mntrcile, cu mu&icieni celebri3
C!"in, Scumann, Ai&et, Ka%ner' Cteva femei %!ale' Una - din ce vreme1 -
cu fusta ridicat n fa#, dansea& cancanul, nd!ind "ici!arele cu "ul"ele
e$citante ntre .artiere, a&vrlite din maldrul de dantelrie alb adessousE-
uril!r' 2 bl!nd, %rsu#, cu snii "re&enta#i "e dantel, ca "erele mari de lu$
n cutii cu vat' Trebuie s /e faim!asa 4La ?!ulueE sau vreuna din c!ala ei' 2
cald, i du"-amia&a asta de au%ust D e calm i mbcsit, ca n !rele de siest
un arem ad!rmit' nce" s-mi simt c!r"ul, a mnca "iersici i a vrea s vd !
c!a"s de femeie frum!s arcuit, cu "ieli#a alb, ca s #i se li"easc de "!dul
"almei' O"resc ! trsur cu cai de ira#i i !s! i'
Pe ln% strada Plevnei i bulevard e ! curte lun% ct ! stradel i
ac!"erit, cu eta.e ad!%ate, cr"it /ecare cu scri#e de lemn strmbe'
Sunt l!cuin#e studen#e ti i mena.uri b!eme' La ci meaua din curte e
n!r!i, "entru c t!at &iua trebuie s vie lumea s ia a"' Cutia cu
%un!aie, en!rm, e n fa#, i alturi de ea cteva cru#e de lemne, a a
c t!at casa "are un tren de marf cu tenderul nainte'
M %ndeam cu enervare c s-ar "utea ca u a de lemn, t!at, a 2miliei,
ctre care m duceam, s /e ncis cu ceia, iar la re"etatele mele bti,
ntrite, u a aceasta s rmie de/nitiv calm, e%al, ca ! barier ntre mine,
cel de afar, i interi!rul baricadat'
T!tul n tru"ul meu era "re%tit nc de "e drum i se accentua intens
"entru ce avea s vie' Mna desfcut ca s- i mreasc su"rafa#a de "i"it se
nc!lcise de "e acum n .urul bra#ului alb, "linu# al fetei, !ciul .uca nc de
"e drum c!media enervat a snil!r, care, "e .umtate v&u#i, nu rmn a a
etern, ca ntr-un tabl!u, cci cma a, "rins nc la mi.l!cul tru"ului, cade de
"e ei, de&velindu-l "e unul c!m"let, iar "e altul "e .umtate, sni a cr!r va%
m!liciune e "arc "r!v!cat de %reutatea, sen&ualit#ii di&!lvante, lene e i
lenevit!are ca aerul cald' Cutele "e care le face cm u#a, !c!lindu-le
r!tun.imile de fructe, sunt t!t att de m!latice i nc!lcite ca i linia l!r sinu!as'
?enunciul nc de "e drum se simte "!trivit "rin r!cie deasu"ra
%enunciului ei, n "rimit!area adncitur cu care nce"e c!a"sa' Minile-mi
c!b!ar a"!i, mbr#i nd femeia cu c!atele nd!ite i s"ri.inite n !ldurile ei, cu
fa#a de dinuntru a bra#el!r i avanbra#el!r cu"rin-&ndu-i i sim#ndu-i talia,
ca ni te se"ale vii'
Am btut n u , i sunt sur"rins de sunetul btii au&it nuntru, de "arc
am trimis un s!l' +u va rs"unde nimeni7 sunetul acesta trimis de mine va /
sin%urul semn de via#' Se aud "a i nbu i#i, ns cineva, t!"indu-se cu restul
lumii, a mi cat nev&ut clan#a, n fa#a mea la un "as' S!ra 2miliei, fr s a
te"te s-i dau bun &iua, s-a nt!rs c#iva "a i i, din "ra%ul micului vestibul
ntunecat ca ! ma%a&ie, de unde ! scar duce sus, a stri%at-!, fr s-mi
s"un numele, cum se anun# fetele la b!rdel3 42miliaE'
Bucau se "are cr#i, cci vd "e mas un "acet mic, unsur!s, care ar
"utea s /e i "entru %icit ns, i acum t!tul e ntreru"t, iar tnrul care e
cu ele e nedumerit' 2 ca ! catastr!f lini tit c!nvenit, care n l!c s m
m%uleasc, m stn.ene te, cci descide ca un iatus ntre ceea ce se
ntm"la "n acum n aceast sufra%erie cu m!bile veci i ntre cele ce se
v!r ntm"la n i n "re&en#a mea''' Trebuie s %sesc ! intr!ducere,
!ricum' ,ar tnrul, du" ce a e&itat cteva cli"e, ne ti-ind ce s fac, sau
"!ate la un semn, ne!bservat de mine, al vreuneia dintre femei, se decide
i, du" ce blbne te "u#in minile, se strec!ar "rin u a descis n
vestibul, fr s salute, ca ! vietate d!mestic' 2ra ca de d!u&eci i cinci
de ani, cu ! /%ur de lutar, !ace de t!t, ras, mbrcat n aine ne%re'
T!at mi carea asta "r!dus de venirea mea m stin%ere te i m
ntristea&, cci tiu bine c "resti%iul meu de !m n-a c ti%at nimic, dar mi-
a desc!"erit, .i%nind ceva n mine, c e$ist straturi de via# n!rmal mult
mai .!s dect mine' ,e ce a "lecat tnrul acesta1
Ce inferi!ritate i simte i acce"t fa# de mine ciar, care sunt a a cum sunt,
care de attea !ri m simt mrunt, inferi!r, mbrcat ca n aine strine, de
c"tat, cu t!at a"aren#a mea de m!nden1 2l e "!ate cel care ! c!nduce "e
2milia n !ra , i srut res"ectu!s mna n strad, a tea"t n%ri.!rat s /e
invitat, c!nsider c a / "rimit de ea e un semn de im"!rtan# n via#, !ri ca
! duminic' 6ac desi%ur reveli!nul m"reun, iar cnd i las %enunciul "rea
desc!"erit, ea se ac!"er, sau l "!fte te afar cnd i mbrac r!cia' 2milia
aceasta, "e care am avut-! din n!a"tea cnd m-a dus un "r.eten cu ea la
4Lu&anaE, "e care am cemat-! la mine cnd am vrut i "e care t!tu i, n trei ani,
am venit cel mult de trei !ri s-! am, care de cte !ri a f!st sin%ur cu mine
n-a ntr&iat, ca s rmie n cma cu c!a"sele %!ale, un sfert de !r,
fata asta bl!nd sau mai mult s"lcit, %rsu# i vul%ar, "e care au
avut-! t!#i "rietenii mei, ca i mine 8c"itanul tefnescu, n tren, fr ca
ea s- i sc!at cil!#ii9'
Cci e ntr-adevr %rav, im"!&ant n atitudine, nu tiu cum s s"un, are
ceva de "r!fes!ar, un fel de aer srac cu duul i si%ur de el' Prive te seri!s,
a"r!bat!r sau de&a"r!bat!r, se "lictise te, are veleit#i s c!nduc discu#ia,
crede n sfr it c discut' ,e aci e "!ate t!at drama ei, cci de la nl#imea
asta trebuie s treac la atitudinea femeii "e care ! a e&i "e "at, dar, fr
resurse su*ete ti, ea nu "!ate %si tran&i#ia necesar''' P!ate c acei din .urul
ei nu "!t s-! aib numai din cau&a asta 8dar nici nu e !bli%at fa# de ei9,
cnd ns e nev!it de interes, sau din d!rin# "ur i sim"lu, s se dea, atunci
ntre femeia mbrcat i cea %!al e ! succesiune de m!mente nean%renate,
"reci"itate, indiscrete "entru de/cien#a ra"!rtului su*etesc dintre cei care
v!r / m"reun n "at' T!tul a"are ca un ir de c!ncesii i aband!nri al cr!r
mobil adevrat se ive te indiscret, .i%nit!r i urt' ,e aci i dis"re#ul cu care
v!rbesc cele ca ea de act.
- +-a#i mai f!st de mult "e la n!i1 ntreb s!ra 2miliei, ! femeie ca de
"atru&eci de ani, cci "!ate nici nu tie numele celui "entru care s-a
rev!lu#i!nat t!at casa'
- )aleria, f ni te cafele, d!mnului i "lace cafeaua dulce i bine /art'
Hine minte din seara restaurantului n %rdin' ,ac ! femeie care m-ar iubi
ar #ine minte un amnunt ca acesta, a / cald m%ulit, dar la 2milia n-are
Enici ! semni/ca#ie, ca un accident de mem!rie, sau ca ! bun !r%ani&a#ie
"ractic' i e$"lic c am im"resia c 4am deran.at-!E, c am "r!v!cat "rin
venirea mea nea te"tat ! real "erturbare'
- O, nu, del!c' 0mi face "lcere'
S"une asta rece i "lat din li"s de v!cabular analitic' 2u tiu bine c e
ncntat 8a s"une, dar 2milia nu "!ate / ciar 4ncntatE, cci asta
"resu"une ! anumit *uiditate interi!ar9' 2 satisfcut nti "entru c tie
c mine m va c!nduce abil, att ct "!ate ea s /e abil, s-i acit !
"erece de "ant!/ sau, cine tie, se va %si ! f!rmul s-i las, ca rndul
trecut, d!u mii de lei "e mesci!ar' ,e altfel, i n afar de asta, 2milia
caut c!ntactul - e un cuvnt din v!cabularul ei - cu bie#i din lumea bun'
Cci ei 4lansea&E femeile, adic le duc la "etreceri unde au ansa s dea
"este bancerul btrn i decre"it care le va subven#i!na a"!i lunar' Am un
c!le% care face, !arecum cu met!d, astfel de aran.amente i e "ltit n
natur de fetele recun!sct!are'
- +u tiu, mi s-a "rut c tnrul fusese cam stin%erit "u#in'
2milia m lmuri cu !arecare %rab, att ct "!ate ea s se %rbeasc,
dar mai ales cu im"!rtan#, ca s nlture un m!ment mai de%rab
"!sibilitatea de a / bnuit c ar "utea / a celui "lecat'''
- A, nu, e un c!le%'''
''' i s"unea a a, ca i cum c!le% ar / nsemnat un eunuc sau un
servit!r, la care ! femeie ca ea nu se "!ate c!b!r'
- Mi-a adus ! "ies de cetit' L-am ru%at "e el s-mi caute ceva, c anul
acesta nu mai mer%e' ,ac nu mi-! da un r!l, i las i "lec' Cu ase mii de lei
ai l!r "e lun de-abia mi "ltesc "ant!/i "e care-i stric ducndu-m Ia
re"eti#ie' Aiatul sta cite te cr#i, c e i "e la ! %a&et, nu tiu care'''
+u cun!sc, nu "rice" "rea mult teatrul, de i e una din "asiunile mele, "rin
culisele lui, dar 2milia s"unea /resc i deta at de !biect 4l-am ru%at "e el s-mi
caute cevaE cum ne s"unea !dat un su"linit!r rtcit la liceu3 4+a"!le!n este
f!arte im"!rtant /indc a avut mai multe r&b!aieE, sau "lut!nierul-ma.!r,
cnd era escadr!nul n mar 3 4Cnta#i cntecul la, cum i s"une, cu s!ldatul,
sau la, cum i &ice, cu d!amna nv#t!are' :ai
cnta#iDE Teatrul e "entru ea ceva necun!scut ntm"lt!r, de unde #i vine
a"lau&e, *!ri i aut!m!bil, n care, 4dac ai n!r!cE, ai i succes, c "iesele #i
le aduc, a a, "rietenii, cum #i-aduc ci!ra"i de la Paris' 4+-ai au&it de-!
"ies''' a a, "entru mine1E 2a s"unea c 4a a nu mai mer%eE, "entru c se
s!c!tea mereu nedre"t#it, c direct!rii teatrului i re%i&!rii ! "ersecutau,
nerecun!scndu-i meritele' A te"ta s i se dea un r!l, n realitate "rin r!l ea
n#ele%ea un succes, cci r!luri i se dduser cteva, dar fusese
de&astru!as, ca ! buctreas "atetic' +imic n lume n-ar / fcut-! s
c!nvie c ea n-a "rice"ut cumva r!lul, c era vul%ar n el, ci dim"!triv c
4ce, la era r!l1E Acum a tea"t ntm"larea de la 4biatulE de adinea!ri'
Cred c n realitate 2milia nu citea nici %a&eta cu anun#uri'
- T!ate r!lurile mele le d Mri!arei S'''
Mari!ara S''' era ! actri# destul de tnr, care trecea dre"t f!arte frum!as
cnd "rivea lan%ur!s, cci i 4fceaE bine ca"ul' +-avea nici un fel de
feminitate, !ricum ns era i mai vi!aie i mai sub#ire dect 2milia' +u era
li"sit iar i 8cnd nu v!rbea9 de ! %ra#ie real' +umai fa"tul c femeia din
fa#a mea nu- i ddea seama ce de!sebire e ntre ea i Mari!ara S''' i t!t
devenea c!ncludent "entru li"sa ei de bun-sim#, "entru inca"acitatea ei de a
avea im"resii ct de "u#in ntemeiate, de a desc!"eri nuan#e'
- Cre&i c #i-ar / c!nvenit r!lurile Mari!arei S'''1 am ntrebat-!
nmuiat i din cau&a cldurii, de i ferestrele erau n umbr, cci s!arele
trecuse ns"re drea"ta, dar m!le it mai ales din cau&a descura.rii de a
%si vre!dat vreun "unct de n#ele%ere cu femeia asta'
S!ra 2miliei t!cmai intrase cu ! tav "ir!%ravat "e care erau d!u ce
ti de cafea, una verde i alta alb, cu dun%i aurite, iar alturi de ele d!u
dulce#uri, "e farfuri!are n f!rm de frun& de vie'
- Cum, n-a#i au&it-! "e 2milia nici!dat1''' AaaD Te face s "ln%i'
+-a#i f!st la teatru1 Ia s"une, 2mili!, scena din *odelul.
(

2ra t!tu i cald, iar sufra%eria asta srac, vece, cu fa#a de mas cu "trate
alb-r! ii, cu un bufet de ste.ar cu *!rile scul"tate, de&%i!cate, cu u ile /$ate,
ca s nu se descid sin%ure, "rin buc#i de rtie vrte sub ele, cu "!miere
cu mere n!dur!ase, !ricum nu te "redis"une s ascul#i scene declamate' n
c!l#, un "atef!n de lemn, m!del veci, ln% un divan de elat, ac!"erit cu
velin#e r!mne ti, m ndemna s m trntesc "e el, de i "erinele, una "ictat
avea cul!area c!.it acum, iar alta def!rmat i cu c!n#inutul %rmdit ntr-un
c!l#, artau nu numai c %a&dele sunt relativ neatente cu nimicurile materiale
ale e$isten#ei, dar i c destul lume se mai trntise "e acest divan' Am rmas
deci "e scaun, i-am n%nat va% n c!ntrast cu "reci&iunea invita#iei'''
- A, nuD +u am au&it-! nici!dat n *odelul. 2ra s ada!% 4de i m duc
des la teatruE, numai a a dintr-! nev!ie de reac#iune ir!nic la ntrebarea
)aleriei, care bnuia c nu mer% la teatru dac n-am v&ut-! "e s!r-sa n
*odelul.
- A ie it acum cinci ani, la "r!duc#ie cu ea''' 2milia, aide, f scena cu
"rin#esa' ,u" e&itri i sur"lus de invita#ii, de altfel destul de reci, 2milia
s-a ridicat n "ici!are, a dat scaunul la ! "arte, a li"it c!atele de c!r",
strn%nd "umnii, a fcut ! %rimas de durere i dis"re# i, aruncnd ener%ic
ca"ul n "r!/l, "e cnd c!r"ul era cu fa#a la n!i, a nce"ut3
( La $emme nue, tradus *odelul, mel!drama n "atru acte de :enrF Aataille 8JMO< -
JL<<9, "!et, dramatur% mult re"re&entat, cu !"ere !ri%inale sau dramati&ri, "e diverse
scene r!mne ti, n "eri!ada interbelic'
- 4+u, d!amn, este amantul meu''' amantul meu - !, ct am suferit "entru
el''' AaD Ce tii dumneata1 n tim" ce dumneav!astr, femeile de lume,
tria#i n vrte. 82milia e&it9, vrte.ul lu$ului ame#it!r, eu "etreceam
n!"#i ntre%i deasu"ra ma inii de cusut, ca s "!at cum"ra a d!ua &i
"n& i v!"sele "entru tabl!uri''' 8 i din %t, sec39 Ce tii dumneata, d!amn,
ce e am!rul1E
S-a !"rit subit i s-a a e&at scurt i lini tit la
mas' - +u sunt n nervi a&i'
Am nce"ut s mint %ratuit i
nec!nvins' - ,ar nu, dar nu,
era f!arte bine'''
)aleria, c!r"!lent i cu snii a"r!a"e turti#i unul de altul n strn-s!area
brasierei, s-a %rbit, lund n!t de a"r!barea mea !arecum'
- A, "cat c n-ai au&it-!''' a f!st a"laudat mai mult dect celelalte i
i-au aruncat *!ri "e scen'
Acest 4i-auE care ar c!res"unde an!nimului on# etc' nu era t!tu i
ciar att de an!nim, cci am f!st i eu ! dat la ! "r!duc#ie cu "rietenul
R', ef de cabinet al teatrului, i tiu c fetele i "rietenele l!r i aruncau *!ri
din sal una alteia, dar nu e mai "u#in adevrat c i aci era un s!i de
ierarie3 cantitatea era n ra"!rt !arecum i cu meritul celei !ma%iate, cci
ciar manifestrile acestea au limite' Cinemat!%ra/ tii, de "ild, tiu c nu
"!t face reclam mare !ricrui /lm' ,e altfel, cred c mult lume s!c!ate
c 2milia are talent' Aa mul#i ! cred i frum!as' Are ca"ul r!tund de t!t,
ceea ce e nc mai subliniat /inc "!art "rul "ie"tnat li"it i des"r#it n
d!u "rintr-! crare din cre tet "n n mi.l!cul frun#ii' La s"ate e rsucit
"uternic ntr-un c!c mare, ceea ce nseamn c e deci ! c!afur
%receasc' 6runtea ei, fra%ment de sfer, e a a de lim"ede, de "arc nici
unul dintre mili!anele ei de strm! i n-a ncretit-! vre!dat din cau&a
vreunui %nd'
B!s e mr%init de arcade in%inere ti de %e!metrie, mai ales c s"rncenele
smulse cu trud sunt trase ca de un "enel si%ur' Orbitele nete, desvr ite i ele,
ca ni te sceme de "e ti !ri cr!ra li s-au rete&at ca"etele i sunt "use frum!s
fa#-n fa#, nu s-au adncit nici!dat de suferin#' Ociul ver&ui, mare, le
um"le "erfect' Ple!a"a de .!s, cu %enele fcute cu rimei, se "ierde a"r!a"e
imediat n !bra&ul "lin, iar cea de sus e f!arte a"r!"iat de s"rncene, ceea ce
d im"resia c 2milia e mereu ncruntat 8fr nici ! dun% t!tu i9' +asul e
!arecare, dar bu&a de sus sub#ire, cu t!t n#ule#ul ei, "are c e ntr-! "iele
"rea scurt7 din "ricina asta, se vede, 2milia nu "!ate surde' ,e altfel, t!at
fa#a i e "arc mbrcat ntr-! ".ele alb, frum!as, dar mult "rea scurt i
numai de aceea st ntins' 0mi aduc aminte c se s"unea des"re ! f!st
4demim!ndenE c i-a in.ectat n !bra.i "ara/n ca s-i dis"ar cutele' A a
"arc a fcut i 2milia' 0n !rice ca&, seamn mult n "rivin#a aceasta cu acele
ca"ete cu "ielea ntins, cu r! u n !bra.i, din cr#ile "! tale ilustrate "e care
scrie ntr-un c!l# +ouvenir#.
- ,ar cum se face c n-a#i "lecat nicieri1 m ntreb, 4ca s
ntre#ie c!nversa#iaE, )aleria'
0i e$"lic c n-am avut c!ncediu 8de i de la minister, de cnd cu
&b!rurile, sunt ntr-un s!i de dis"!nibilitate9 nc i nu-J v!i avea dect a a
cum l-am cerut, ntre J i P= se"tembrie'
- +-ati f!st nici la m! ie1 Cu cldurile astea'''
)aleria asta simte nev!ia s m scu&e cu !rice "re# fa# de c!nce"#ia ei de
ele%an# i 4lume bunE c n-am "lecat' n su*etul ei e, "r!babil, ! lu"t
ntre n!#iunea de !m ele%ant "e care ! are ea i aceea "e care i-! !fer eu'
T!at 4lumea bunE, a a cum ! c!nce"e ea, i face un "unct de demnitate
din a "rsi Aucure tii vara7 dar, "e de alt
"arte, tie, !rict de va%, c 4eu sunt "rimit n cele mai bune familiiE' tie
c 4am i "araleE' 2 aci una din acele tran&i#ii care m "asi!nea&' Pe
viit!r, )aleria, care are acum Q= de ani, sau va renun#a s mai .udece
ele%an#a lumii du" criteriul de "n acum - unul dintre attea multele
cte ! / avut - sau nu m va s!c!ti "e mine ele%ant' Pentru m!ment e
ntr-un s!i de e$"ectativ ndelun%at'
,ar 2milia, care se a e&ase la mas i "rea c ia "arte la c!nv!rbirea
nce"ut, se ridic "recis, dnd din n!u scaunul la ! "arte, i, t!t cu ca"ul n
"r!/l, cu c!atele li"ite de c!r" i cu "umnii strn i, nce"e dintr-! dat ca i
cnd i-ar / venit din senin, din n!u &%uduit!r3
- ''' ,!amn, sunte#i ! mi&erabil''' O''' ct l-am iubit' 2 via#a''' via#a mea,
d!amn' ,in !cii mari, ver&ui, "rin i m!latec cu "le!a"ele l!r %rsu#e n
!rbitele %e!metrice,
t!t tim"ul i cur%eau d!u mici /re de lacrimi, nu att de "uternice ca s
a.un% la rdcina nasului, dar destul de adevrate ca s tre&easc
acela i fen!men i n !cii )aleriei'
Prietenii mei cred sincer c n-am inim''' i citea& ca&uri de autentic
insensibilitate "e care a / d!vedit-! adese!ri, refu&nd de a crede cel!r n
nen!r!cire' Partea de adevr e ns c "lnsul "r!v!ac n minte ! reac#iune
de mnie i de&%ust'''
,e attea !ri am f!st n "ra%ul m!r#ii 8de d!u !ri rnit, d!u accidente de
aut!m!bil, unul de avi!n9, am f!st n%r!&it!r nedre"t#it, t!tu i tiu bine c
nimic nu .usti/c "lnsul dem!nstrativ' +u c!res"unde - i m-am %ndit mult
la asta - nici unui sentiment, nu d!vede te nimic' +u e nici ! le%tur ntre
el i sinceritatea em!#iei, sau, mai bine, ntre el i val!area sim#irii' 2m!#iile
m!rtale sunt intense, "alide i e%ale' Cei cu adevrat n stare s sufere
su*ete te au i !r%!liul de a refula t!tul, au i durerea inferi!rit#ii l!r de !
cli" - i "!ate c t!cmai aceast c!m"rimare mistuie i d!are mai mult, deci
e de "resu"us c t!cmai cei mndri, care i ascund sim#irea, sunt cei care,
i mai ales "rin asta, sufer cu adevrat'
Plnsul dem!nstrativ mie mi reaminte te de ! femeie care i-ar
scimba banda.ul i%ienic n "ublic'
i, n %enere, "lnsul du" 4fericireE, !rice s-ar s"une, nu m
im"resi!nea&, "entru c cei care- i clamea& a"ri% i um!s 4dre"tul l!r
la fericireE i-J d!resc mai t!tdeauna l!vind necru#t!r n al#ii'
2milia "retinde ns de la mine un cuvnt, un semn de admira#ie' S-a a
e&at din n!u la mas, se s"ri.in n c!ate i "rive te aiurea, a te"tnd' )aleria
e de asemeni sur"rins de tcerea mea "relun%it, dar cnd !bserv c
%ndesc, deduce, "are-se, c sunt tulburat' 2u simt una dintre acele
im"ulsii ire&istibile de a face ceva inc!nvenabil i absurd, ca, de "ild, de a
mn%ia barba mare i mts!as a unui d!mn %rav7 sau de a turti cu !
"alm scurt i a"sat cilindrul mts!s al unui "ers!na. mr%init i
im"!rtant, n sfr it ceva anal!% acelui "r!cedeu de cinemat!%raf de a trnti
un castr!n de crem n !bra&ul unei "r!fes!are urte i s!lemne' Acum, cnd
am v&ut sentimentul 2miliei, cnd, "!t!lit i "truns de im"!rtan#a
talentului ei, a tea"t un cuvnt de la mine, eu s-i s"un, de "ild, calm i
/resc, c ar / bine s se lase de teatru i s se a"uce de cr!it!rie, ns nu
de cr!it!rie /n, sau, i mai bine, s se fac vn&t!are de cm i %ata i
%ulere de cauciuc' ,ar e "rea cald i, la urma urmel!r, nici nu merit
sf!r#area unei articulri' 6r v!ia mea, cu aceea i %ratuitate cu care m
"re%team de # nire, m tre&esc &mbind admirativ3 46!arte em!#i!nantDE
)aleria are !cii cei mai dulci din lume'
- +-ai cumva "e cineva la Teatrul +a#i!nal1
,ar s!r-sa "r!testea&, de&am%it desi%ur de nenumratele ncercri
nfructu!ase'
- )aleria, d!mnul''' nu se !cu" cu teatru'
M c!nvin% t!t mai mult c )aleria, dat!rit i c!r"!len#ei i vrstei, s-a
c!n/rmat n func#iunea de mana%er artistic al sur!rii ei'
- Taci din %ur, c tiu ce s"un''' i, nt!rcndu-se s"re mine, mai direct3
P!#i s ai talent cu carul, c dac n-ai un "ic de "r!tec#ie e t!t de%eaba'
Cnd te ui#i la alea de la +a#i!nal''' c t!ate au a.uns' )e&i, una trie te cu
direct!rul, alta cu re%i&!rul'''
)aleria se ntreru"e, cci sur"rinde strecurarea unui %nd "e /%ura mea'''
Recemat, mi !"resc "rivirea "e r!cia ei albastr cu b!abe ne%re, sub
care a"ar bretelele sub#iri, ca ni te ireturi, ale brasierei' Cum st "u#in
a"lecat deasu"ra mea, i vd snii' n l!c s /e ntre ei ! vlcelu de carne
alb i fra%ed, nu e dect ! cut ntunecat, care e sin%urul !tar ntre
burdu/!arele l!r m!latece, l"t! i cum sunt i li"i#i unul de altul ca d!u
emisfere cerebrale' T!tu i mi vine s ntreb3 ,ar, n de/nitiv, 2milia de ce
nu se culf i ea cu direct!rul sau cu re%i&!rul, dac n-! / fcut-! nc1 mi
dau seama c, ciar n du"-amia&a asta mbcsit de au%ust, ntrebarea e
!arecum ne"!trivit ntr-! cas care #i !fer cafea i dulcea# i s"un deci,
senin i de%a.at, "rivind umrul )aleriei3
- 6rum!as r!cie'''
Mint seri!s i indiferent, cci am "ierdut t!ate "unctele de c!ntact l!%ic
cu aceste d!u femei''' ntr-! c!nv!rbire, re"licile se an%renea&, au
c!res"!nden#e nde"rtate i, desi%ur, un c!nven#i!nalism care "resu"une
c anumite adevruri i "reci&iuni sunt c ti%ate "entru discu#ie din nsu i
fa"tul c trim n acelea i !ra e, n acelea i &ile, c ne mbrcm nem#e te'
Ceea ce numesc eu dre"tate, sinceritate, adevr, frum!s e ns att de
de"arte de ceea ce c!res"unde la ele acest!r n!#iuni, nct nici!dat nu
v!m i&buti s ne n#ele%em' O c!nv!rbire e a a, ca .!cul acela al /%urii'de
"e d!sul !%lin.!arei3 cnd nu i&bute ti s "!trive ti cele cinci mr%elu e albe
n %ura turcului, dac e ti n#ele"t nce"i s-i admiri must#ile''' sau faci
din !%lin.!ar sfrlea&' ,eci, ca s accentue& admira#ia, "i"i "u#in r!cia
)aleriei'
- 2ste e"!n., nu1
6emeia ! cli" nu tie ce s cread, "e urm are aerul s %ndeasc3 4eu
t!tdeauna am tiut c m mbrac bine, dar iat numai el, c e biat sub#ire,
i d seama de astaE' ,esi%ur, ! %nde te' T!ate femeile cred t!tdeauna ciar
cel mai absurd i mai %ratuit dintre %esturile de admira#ie, dac vine seri!s,
de la cineva care nu e din cercul l!r !bicinuit' )ai, dac eu nsumi, atunci
cnd nu vd inten#ia de %lum, sunt nclinat s cred t!t binele care se s"une
des"re mine' 2 ca un !ma%iu, ! recun!a tere necun!scutului' +imic nu
%arantea& val!rile curente, deci n!i t!#i, ciar atunci cnd %ustul i
educa#ia n!astr ne s"un altfel, ne "utem "ermite s credem c!m"limentul
care ni se face seri!s 8ceea ce desi%ur nu e$clude minciuna t!tu i9 ca
!trrea unei im"r!vi&ate Casa#ii, "e care "r!/tm de !ca&ie ca s-!
admitem infailibil'
Cu t!ate c e m%ulit c-i admir r!cia, )aleria nu uit ns c n-am f!st
n stare s-i ascult tirada nce"ut des"re stelele care triesc cu direct!rul''' n
aerul ncis al sufra%eriei se mai ada!% i %!lul unei tceri' A vrea s s"un
ceva, dar %ndurile s-au de"rtat de mine c trebuie s le tra% na"!i ca "e ni
te bal!na e ca"tive, cr!ra, dndu-le liber sf!ar, s-au ridicat i s-au li"it de
tavan' Sunt aici, li"ite de tavan, "!lite#a i %ndurile mele, dar ca s le "un n
fra& trebuie s le scurte& sf!ara i s le mnuiesc cu interes' i n-am nici un
m!bil s fac asta' 2 acum ! tcere nemi cat, de care )aleria "r!/t ca s
aduc ntrea%a atm!sfer la "unctul ini#ial, la ceea ce m adusese aci, ca
revenirea la de&baterile unei c!misii du" ! friv!l di%resie''' Prin urmare se
sc!al ridicnd t!t trunciul n brasier i centur, lat, ntrit ca un sac "lin3
- M duc la buctrie s-mi vd de dulcea#''' c am luat ni te caise, !
frumuse#e'''
T!t ce am %sit mai bun n "ia#'''
+u m c!st nimic s ntreb3
- ,ar v "rice"e#i s face#i dulcea#1 +aivitatea ntrebrii mele
amu& sincer "e )aleria'
- )ai de mine''' dulcea#1 Pi asta, "e care a#i luat-!, nu-i fcut de
mine1''' i, ducndu-se la bufet, sc!ase f!aia de rtie nd!it de sub micile u i
care, amnd!u, se desfac brusc ca ni te ari"i de lemn, lsnd s se vad
nuntru, aliniate ca la c!fetrie, ! serie de b!rcane, r! ii, %albene, r!&e, t!ate
eticetate' S-#i fac eu dulcea#''' Ia uite ici'''
i )aleria le "re&int ca un c"itan al dulce#uril!r, "e /ecare mu cetar n
"arte, du" ce mai nti le cite te eticetele' ,esi%ur c ea le cun!a te i "e
dinafar, dar mai mult ca s-mi arate mie c e v!rba de ceva sistematic i
destul de "re#i!s' Uite aici dulcea# de cire i amare''' i iar cite te, asta-i de vi
ini''' b!rcanele astea sunt de caise crude'
- ,ar astea care le face#i acum1
)aleria e i mai amu&at de naivitatea mea, iar 2milia intervine d!ct!ral3
- Or / de caise c!a"te''' Astea-s de caise crude''' 2 f!arte "rice"ut
)aleria la %!s"!drie''' i fr s ia n!t de a"recierea mea el!%i!as3 A,
s / v&ut la Arlad ce cmar, ce cas aveam'
Acum sunt sincer sur"rins, i cum 2milia a trecut alturea, unde tiu c e
camera de d!rmit3
- Sunte#i din Arlad1
)aleria mi e$"lic a e&at i cu !arecare dicis n fra&3
- ,e la Arlad ciar nu''' ,e "e ln% Tecuci''' dar brbatul meu era la
"refectur la Arlad'
Sunt bucur!s, cci de la Arlad e "rietenul meu, scriit!rul'
- Atunci l cun!a te#i "e ?'''1
- Cum s nu1''' Cum s nu1 ,!ar eram "rieteni, buni vecini''' i cu c!nu
+ic!li#, i cu c!ana )er!na''' A, "arc-l aud "e c!nu +ic!li#3 4,uduc
)aleria, m r!% matali, s ne trimi#i i n!u din c!&!nacii matali''' c
madam ?''', a a-i &icea el nevesti-si, madam ?''' nici!dat nu mi-i rumene
te a a'E C a a cum i "!triveam eu din fin i aluat, cum "resarm
sta/dele %rase i aurii''' nu !rice sta/de''' Pe urm, c!&!nacii, trebuie s
tii'''
i uitnd c se nt!rsese la "unctul ini#ial al vi&itei, r"it, de tim" i
de amintiri, duduca )aleria, t!t n "ici!are, a devenit f!arte m!bil'
- A, ! dat la Sfntul ?ri%!re''' &iua lui brbatu-meu''' Ce-a f!st la n!i'''
,ascli, !/#eri''' .udect!rul''' c t!at lumea venea bucur!as''' c ni se
dusese vestea' M r!% matale''' s mnnci %iveci fcut de mine''' c l
fceam sc&ut n !al de "mnt' +umai a a mer%e %iveciul' i trebuie s "ui
de t!ate' Unele fac %iveciul numai cu "ie"t de vac, dar nu iese bun' +u-nu-
nu' Trebuie s ad!%i i ! .umtate de
carne de berbec, vreun Ril!%ram de m!mite, daaD''' altfel iese fr
%rsime''' +u mai s"un c nu trebuie s li"seasc nici un fel de le%um i
&ar&avatD''' /re te''' i dac cre&i matale c a.un%eD A ''' Trebuie s tii s-l
"!trive ti din f!c''' ,ac-l "ui "e un f!c "rea iute, s-a is"rvit, iese
/ertur''' Trebuie un f!c d!m!l, ca s "trund bine, i la i "atru-cinci
ceasuri ca s scad de t!t, c %iveciul care are &eam nu mai e %iveci'
C!m"eten#a cu care )aleria v!rbe te de arta culinar nu e de
dis"re#uit, i dac nu i&bute te s m c!nvin% de "ers!nalitatea ei 8mai e i
divanul acesta de elat9, bnuiesc aci n ecua#ie ! necun!scut "e care nu
! %sesc i las t!tul nere&!lvat, cum facem desi%ur de attea !ri n via#'
Cnd 2milia s-a nt!rs, )aleria care 8numai mi se "ruse mie9 nu uitase
s "lece, nu iese t!tu i "n nu m invit din "ra% s vin la ea la mas
!dat'
Am rmas sin%ur cu 2milia i simt c, n trei ca"ete, n casa asta, e,
ne"recis, cam aceea i "re!cu"are' Afar trebuie s /e mereu tare cald,
cci s!arele e nc f!arte sus, tr!tuarele sunt ncinse de d!%!are, iar
&idurile /erte nc n aer t!r!"it!r''' Ar trebui s descid "u#in ferestrele,
cci m!bila i aerul au ceva de a" ncr!"it''' ,ar 2milia se %nde te la
altceva'''
2 un fel de im"resie evident c t!at c!nversa#ia de "n acum a f!st
d!ar un e"ifen!men, iar acum venim la !biect' ?rav, actri#a mai ncerc un
ca"t de c!nv!rbire' Acum n#ele% ct de li"sit de resurse e''' +imic n-ar /
mai u !r dect ! intr!ducere''' O %lum, ! amenin#are %alnic, un surs ar /
ca un /r, du" care lundu-ne, am a.un%e "n la "at' +imic nu mi-ar / mai u
!r dect s fac eu aceast tran&i#ie, dar nu vreau''' ca un e$aminat!r ru, care
nu vrea s a.ute "e candidatul ncurcat''' 2milia nu tie s %lumeasc sau, ceea
ce e i mai de"l!rabil, trebuie s aib %luma att de vul%ar, nct, intimidat de
a a-&isa mea situa#ie m!nden, nici nu ndr&ne te s /e ea ns i''' ,e surs
2milia nu surde, cci e "rea %rav' 6rumuse#ea ei cali%ra/c e, !trt,
in.ectat s rmn tare' 0ntr-un anumit sens, e de&armat, cci nu are nici una
din acele arme ale feminit#ii menite s masce&e inten#ii materiale i s
c!l!re&e situa#ii delicate' Sau, nu, desi%ur c le are, ns brutalitatea cu care
eu i n%reuie& situa#ia, cru&imea cu care m-am a%#at n %nd de masca ei
%rav i de sentimentul ei de adinea!ri m fac s rmn am!rf, silind-! "e ea s
/e ea, adevrata ea, aceea care se d fr nici ! .usti/care su*eteasc''' din
m!bile cu t!tul strine iubirii'
Mai ncearc vre! d!u ntrebri care nu duc
la nimic' - L-ai mai v&ut "e )asiliu1
M .!c cu cr#ile de .!c 8 i ea ar "utea "!rni de aci9,
rs"un&nd calm3 -+u'
- +ici eu''' i acum m /$ea&'
+u numai ca"ul, ci t!at e alctuit din r!tun.imi ca ! "isic mare, "lin i
blan, dar fr %ratia "isicii, cci e "rea %rav' Umerii i sunt i ei frum!s
arcui#i n .!s' P!art ! r!cie cafenie, dec!ltat la %t n f!rm de eli"s,
mare, cr!ial cim!n!' ns "e s"inarea umeril!r i a bra#el!r li"se te din
mneci ! f ie l!n%itudinal, iar mar%inile sunt "rinse numai "rin cteva
uvi#e transversale' A a c r!tun.imi i "iele alb, umr i bra# ncadrate lun%
sunt !ferite ca m!stre din tru"ul ei mbel u%at' :ai s-! a.ut'
- Cnd nce"e#i re"eti#iile1
Ar "utea rs"unde cu ! fra& rsturnat i "r!v!cat!are, cum rst!rni !
femeie cu "!alele n sus, dar 2milia e n!rmal ca un scris de dictand!'
- La JS'''
Mai tace "u#in''' eu mai "rivesc ca"acul de la s!b, 4c!v!rulE de "e
divan''' S-a sculat de "e scaun, a rn.it "u#in, cci, vrnd s &mbeasc,
"ielea scurt de deasu"ra bu&ei nu i-a "ermis, nu mai %se te nimic, i mi s-
a trntit "e %enunci, ndesat ca s-i simt t!at %reutatea fesel!r, n cu"a
c!a"sel!r''' )rea s /e %alnic, se "are, i, sim#indu-m e$citat, du" ce
se c!nvin%e, cu"rin&nd cu mna, se nt!arce, atin-%ndu-mi cu brbia
!bra&ul, i mi d ! "alm de "r!fes!r care %lume te cu elevul lui, "rins n
*a%rant delict' Mereu cu scema ei de surs'
Asta e 2milia'
2 n mine ! lmurire mare i e%al ca ntr-! sal vast de mu&eu' mi arat
s"re camera de d!rmit de alturi, i rs"und cu un %est din aceea i %am,
artnd cam ns"re
buctrie''' 8!ricum e ac!l! s!r-sa, "r!babil atent9, ridic din umeri i mi
se sc!al de "e %enunci, nti cu un "ici!r i, ntr&iat, a"!i cu cellalt'
Situa#ia e att de brutal, att de de&brcat de !rice c!nven#ie, c m
.i%ne te' Sunt mai nti stin%erit ca !m, cci nu vreau s mi se tie m!mentul
e$act cnd sunt cu ! femeie, cnd sunt n e$erci#iul virilit#ii mele' i nu se
"!ate ca femeia de la buctria vecin s nu tie, s nu bnuiasc ce se
"etrece n acela i interi!r cu ea' 2 "enibil s /i nci"uit n e$erci#iul func#iil!r
/&i!l!%ice, !ricare ar /' T!tu i trecem n d!rmit!r' 2milia se de&brac tcut' A
ridicat deasu"ra ca"ului cu bra#ele ntinse r!cia cafenie, a"!i c!mbine&!nul i
a rmas %!al, cu mi.l!cul "lin, cu ! carne m!latec i "u#in mai fumurie, care
nu a tea"t dect ! nclinare a c!r"ului ca s se nd!aie n dun%i %r!ase' Snii i
sunt "rin i, ca la dansat!are n cara"ace, n cu"ele de "las ne%re ale brasierei
8"lase care amintesc de acelea "e care brba#ii le "un ca s- i /$e&e "rul9' O
centur albastr i "resea& "u#in "ntecele, i de ea s"n&ur lateral .artierele
care ntind ci!ra"ii' ncadrat ntre centur i cele d!u .artiere care c!b!ar n
interi!rul c!a"sel!r, ! *!are mic blaie, "e ! "erni# de carne, ecilateral
triun%iular din cau&a l#imii "ntecului tnr, e centrul ma%iei ei de femeie'
,e&brcarea asta mi se "are never!simil de "recis, e "entru mine un fel de
"ra% trecut, cci tiu ct de lun% e une!ri drumul "n aici, ct de incert' +-am
f!st nsurat, n-am f!st nici mcar 4c!latE i !rice femeie care s-a de&brcat
sim"lu, "entru mine, mi-a /$at, uimit, t!t ui n mine, cum #i se /$ea&
res"ira#ia n "ra%ul unei a te"tri' 6emeia aceasta v!inic, alb, care a sim#it
c-mi "lace s vd ! femeie %!al, i desface de la s"ate centura, care se
des"rinde cu t!t a"aratul de "an%lici late i elastice, lsnd tru"ul %!l, ca
s"atele unui cal tnr, du" ce i se ridic amurile' S-au des"rins acum i
scufele de "las de "e sni' )ede c m uit la ea i m ntreab mirat, a a cum
ai ntreba "e cineva dac nu st "e scaun, cu !ci mari i fr strlucire, ca ni
te a"e ver&i sttute3 4+u te de&braci1E A tea"t trntit "e "atul lar%, c!n.u%al,
de "e care a dat un c!l# al cuverturii ver&i la ! "arte, i du" ce a "us
"rev&t!are sub "erin un "r!s!" mic' 0n mbr#i are ! simt strin, c!r"
a"arte, "!ate "entru c sunt "u#in !bsedat de %ndul ca s!ra ei din buctrie
s nu desc!"ere ev!lu#ia acestei vi&ite 8de i e cert c t!cmai de aceea nu va
veni, c e ! n#ele%ere ntre ele9, dar i "entru c 2milia d ceva "r!%ramatic
acestui fa"t care n aceast m"re.urare i merit termenul de dic#i!nar, act'
Rmn uscat i simte aceast ne"artici"are a mea' Ca s m antrene&e face,
rece, e$ces de &el' Se mi c sacadat, &vrc!lit, i dilat nrile, i n%reunea&
res"ira#ia "n la %fial' 2 inutil dramatic, de-mi aminte te de ntia dat cnd
am v&ut-!' ,dea c!ncurs la ! re"re&enta#ie n bene/ciu, a un!r c!le%i, la un
teatru "!"ular, ntr-un sfr it cldur!s de "rimvar''' I se dduse r!lul "rinci"al
dintr-! dram i cred c numai din aceast cau& "rimise s .!ace' i atunci, ca i
acum, era "asi!nat, e$cesiv, inutil &buciurnat' 2a m-a fcut s n#ele% mai
bine e$"resia l,risme - $roid#, "e care mi-! reamintesc i acum, cnd simt ca !
"ern %rea, am!rf, "ntecele acestei femei a%itate li"it de al meu' 2 !
v!lu"tate - $roid#, cum sunt acele fri"turi de cauciuc "e care le cum"eri ca s
faci farse musa/ril!r' 0mbr#i area cu 2milia nu mai nseamn un dial!%
sen&ual, n care /ecare %est i mi care sunt ca ni te re"lici ale c!r"uril!r,
rs"un&ndu- i ntr-! "ies bine scris i n care &buciumarea c une!ri ! nd!ial,
! a"r!"iere, un surs al v!lu"t#ii, un m!ment de nc!rdare, ! descura.are care
"rime te ! d!.ana sur&t!are, ! lu"t unde /ecare mi care are "reci&ia unui
scimb de l!vituri de *!ret, ! sen&a#ie de nfrn%ere creia imediat i
rs"unde un vaD de dui! ie' O mbr#i are adevrat a c!r"uril!r e frum!as
ca ! c!nv!rbire ntre d!u inteli%en#e, n care nici un m!ment una nu "ierde
n#ele%erea cu cealalt, sau ca ! carte citit cu "asiune, n care /ecare
amnunt e "rice"ut i .usti/cat' 0mbr#i area 2miliei e ns a"r!$imativ, n
c!ntratim", "ier&nd c!ntactul, ca n %estul cnd, "unnd a%itat mnu ile, le-ar
"une %re it, "e cea din drea"ta n stn%a, i invers, a"!i ar reveni, ar insista i,
fr s- i dea seama, le-ar scimba din n!u t!cmai cnd era s le "un bine,
din "ricin c nu mai are nici un mi.l!c de c!ntr!l7 n sfr it, i s-ar "rea c t!t
mai bine erau nti i ar "ierde t!tul, i mai a%itat nc' 0n acest 4teatruE, 2milia
e t!t att de bine inten#i!nat, t!t att de e$cesiv i de fals ca i "e scen, cnd
.!ac furi!s i "rea drastic, cu nde.dea c t!tu i 4talentulE ei e a"reciat' Aceea i
li"s de %rada#ie, aceea i e$tenuare inutil i aceea i im"resie de "latitudine'
Cred c e "referabil "asivitatea abs!lut a unei "r!stituate clasate acestui .!c
de&!rd!nat care trdea& nu numai srcia su*eteasc, dar i inten#ia ei de a
/ altfel dect ceea ce este n realitate 8iubirea 2miliei .i%ne te cum .i%ne te
c!nversa#ia ei atunci cnd v!rbe te cu im"!rtan# i cu 4radicaleE9' M
cu"rinde ! sil imens de mine, ! de"rimare 8care, dre"t s s"un, m cam
n%ri.!rea&, cci mi-e team c e i un semn de btrne#e9, m c!"le e te un
fel de seac triste#e "entru virilitatea &adarnic i .!snic risi"it' +u v!rbesc' +e
tiind ce s mai fac du" ce i-a sfr it r!lul, 2milia caut s intr!duc acum un
s!i de familiaritate a"r!"iat m"re.urrii' Are aerul s-mi s"un cu un surs
scurt i cu ! %lnicie ri%id, re&umat3 4 tren%arule, ce-ai fcut1E i asta m
de&metice te' Scderea care m-a d!b!rt e s!c!tit, du" ct mi "are, de
2milia ca ! nivelare, i ea, care nu ndr&nise s m srute, m srut acum
nec!nvins, "u#in "r!fes!ral''' ,ar a ales ru m!mentul, cci dac nainte de
mbr#i are evit s ! srut - cum a evita s beau dintr-un "aar strein - acum
mi-e i mai sim#it im"resia li"i-c!as c sunt ntr-un l!cal .!snic, din vi#iu' +u
e acea triste# post coitum#, e mai mult un m!ment, e ! c!nstatare de
c!b!rre, ca ! "iatr Ril!metric "e un drum'
2milia, du" cteva ncercri inutile de a !b#ine c!munica#ie cu %ndurile
mele, se sc!al de ln% mine, ca s revie "este cteva cli"e, du" ce a
ntr&iat du" un "aravan'
- La ce te %nde ti 1 '''
i "arc dndu-mi cu mina n dre"tul !cil!r, ca du" ! albin, ar vrea s-
mi sf ie material "n&a %nduril!e' 0i &mbes %ratuit i %lacial' Se a"r!"ie de
mine n elat de surs i ! simt cald ca ! mncare, res"ira#ia i e "rea
ncrcat, fa#a din "ricina trans"ira#iei i e "rea luci!as, iar cnd se a"as
"e mine, "ielea i se li"e te de a mea, nct mi carea devine "arc .u"uire' M
sustra% cu sil ncercrii ei de a m sruta'
2milia simte c nu ! a"recie&, iar %ravitatea ei cali%ra/c e .i%nit,
"asi!nat cum e n vanitate 8 cci asta-i e, s!c!t, caracteristica, "entru c
numai asta e$"lic i aerul ei im"!rtant, i fa"tul c "re#uie te "rea mult
lumea bun, ba, mai ales, d!vede te asta ciar fa"tul anume c s-a fcut
actri# 9' Caut deci s m interese&e cu !rice "re#' M a"!str!fea&, ca
un "ici!r dat min%ii, la f!tbal, %re!i, %alnic3
- Te-am v&ut la 4Cateaubriand5 cu Mi#i Mrculeanu' 0#i "lace 1
0nt!rc "u#in ca"ul s"re ea, mirat, cci Mi#i Mrculeanu nu-mi "lace
del!c, iar dac eram cu ea la restaurant T "entru c, din m!tive "e care
am s le s"un alt dat, simt de vre! d!i ani nev!ia s /u v&ut t!tdeauna
cu cte ! femeie'
2milia nu vrea s m cread ns i-mi s"une rece3
- 2scr!cule, nu te-am v&ut eu cum fceai "e c!c! ul n .urul ei 1D
2milia a s"us asta cu un %las fals, de&ac!rdat ''' +u e del!c adevrat
c 4fceam "e c!c! ul n .urul ei5 acelei femei' Abia dac aveam aten#iile
im"use de ! elementar "!lite#e fa# de ea' Iar inter"elarea 4escr!cule5,
ca s "!at / s"us unui brbat, trebuie s "resu"uie !arecare
familiaritate, un fel de numit!r c!mun al c!nversa#iei' Sun ns n %ura
2miliei ca ! insult ntre d!i strini, i mai ales adresat mie acum d!vede
te ! li"s de an%renare a c!nv!rbirii, stu"e/ant'
2milia a "r!nun#at, de altfel, ntrea%a fra&3 42scr!cule, nu te-am v&ut eu
fcnd "e c!c! ul n .urul ei5, cu ! nesi%uran# care nu numai c-i da
materialitate 8 i-i a%rava astfel n#elesul7 aceea i nesi%uran# care face ca unii
act!ri s s"!reasc fr s vrea trivialitatea un!r e$"resii "e scen 9, dar
d!vedea i c ea, acum, d!ar ! 4e$"erimenta5 n li"s de altceva' 2ra !
as!cia#ie n!u de idei la ea, vrea s imite "e Mi#i Mrculeanu, al crei stil
bnuia c-mi "lace' Mi#i Mrculeanu, ! maala%i!aic frum!as i v!inic, %en
*!rreas, care se s"eciali&ase n r!luri de c!c!t i nu i&butea dect n ele,
afecta trivialitatea, c!nvins c asta i d un frmec ire&istibil n !cii brba#il!r'
0n.ura ca s!lda#ii, s"unea anecd!te "!rn!%ra/ce i scat!l!%ice i tran a multe
situa#ii, la cel mai animat su"eu, cu ! a"!str!f "e care un ministru ! lansase
cu succes vie#ii "!litice de "e ns i banca ministerial' +u "!t s-mi dau
seama ce efect are asu"ra alt!r brba#i vul%aritatea v!it 8dar v!it i din
cau&a u urrii "e care i-! aduce femeii ce ! s"eculea&, "ermi#ndu-i s /e ea
ns i, cum un su*et de s"i!n se simte bine a%ent de si%uran#9, "e care, de
altfel, ! sublinia i "rintr-! ele%an# a r!ciil!r e$a%erat, dar mie mi nf#i a i
mai mult "r!stia de acas a acestei actri#e' ,e altfel nu fcea dect s imite i
ea searbd 8cum imita n t!ate9 "e ! mare i frum!as c!median, du" cum
aceasta ns i ad!"tase ! m!d -dndu-i strlucire i sav!are, ca i t!aletel!r "e
care le ad!"ta - m!d recent, adus n teatru, du" cte tiu, de un celebru
act!r r!m@n, de la C!media 6rance&' 0n ace ti trei ani, n care am cutat
c!ns!lare i "rete$te, nver unndu-m s "trund n via#a actri#el!r i deci s
cun!sc i teatrul, am n#eles ns c libertatea de a f!l!si un limba. verde era
"r!"!r#i!nal !arecum cu im"!rtan#a /ecruia' 0n "lin scen, de "ild,
aveau dre"tul acesta - tiu de la re"eti#ie - numai re%i&!rii i vedetele' A a cum
elevii din c!ala militar i fac un ideal din l!c!tenentul instruct!r i-J imit n
!ra cu !rice "rile., cu c!nvin%erea c n m!dul acesta d!vedesc ! real
su"eri!ritate, t!ate actri#ele i mai t!#i act!rii necun!scu#i cutau s- i
d!vedeasc n cercul cun!scu#il!r l!r cachet.ul "r!fesi!nalE "rintr-un limba.
de%a.at' 2 adevrat, trebuie s s"un, c libertatea cuvntului i a %estului nu
erau mai nici!dat .i%nit!are la marea c!median' ,ar asta are nev!ie de !
e$"lica#ie' Un cuvnt sau un %est "!t s .i%neasc sau nu, du" felul su*etesc
al celui care-l face'
?est trivial, "r!"riu-&is, nu e$ist, numai feluri de a / triviale' O ntm"lare mi-a
lim"e&it cu t!tul aceast "resu"unere''' Pe la sfr itul lui a"ril, ntr-! sear
cldur!as ca de var, m-ara dus cu "rietenul R' 8 eful de cabinet al
+a#i!nalului9 n cabin s lum la mas, cci vream s mer%em cu ma ina la !
%rdin afar, Ia !sea, "e Mi#i Mrculeanu i "e ! camarad a ei' Bucau
amnd!u n ultimele &ile ale sta%iunii la un teatru "articular' +-aveam subiect
de v!rb, s!sisem "rea devreme i, n tim" ce se mbrcau "entru "rimul act,
cele d!u actri#e, care aveau aceea i cabin, 4ne ddeau ! uet de brfealE,
du" cum declarau ele nsele' n tim" ce c!le%a fcea %lume cu ! invidie
vul%ar 8%lume care ntlnind acela i f!nd de invidie vul%ar la audit!r aveau
t!tdeauna succes9 "e s!c!teala unei c!le%e, Mi#i Mrculeanu a sc!s de sub
mas un s!i de cutie de tinicea 8ca aceea din care se d de but la ra#e9 i ne-
a invitat net3 4Ie i#i afar, c vreau s m'''E i s"une cuvntul "e nume, a a
cum eu nici ntre "rieteni la ves"asian nu-l "!t s"une' 2 adevrat c i marea
c!median, ntr-alt m"re.urare, t!t la acest teatru, ba cnd afar de n!i mai
era n cabina ei direct!rial i Mi#i Mrculeanu - venit aici, de la ea, ca n
sal!nul de musa/ri al cabinel!r - ne invitase afar "e t!#i, mi amintesc c
a"r!a"e cu aceea i fra&' ,ar %estul ei se inte%ra unui alt fel dect aceluia al
unei actri#e imitat!are''' Pe ea ! tiam, e dre"t, familiar, i amat!are de
e$"resii ne!c!lite, dar mai tiam i ct de mult suferise din cau&a unei iubiri
de&interesate, n care .ucase t!tul, carier i mi.l!ace materiale7 tiam c de
multe !ri "unea n situa#ii
dis"erate "e direct!rul teatrului, anun#nd c nu .!ac din m!tive ridic!le
8ca s fac ! esca"ad sentimental, ntr-un rnd inv!case ! indis"!&i#ie
strict femeiasc9, dar mai tiam c, fr urm de rivalitate, i s"ri.inea
camaradele, le !b#inea r!luri, c un mic r!i de fete se f!l!seau de
%arder!ba ei, de la ci!ra"ii de mtase "n la mant!ul de blan, c ntr-un
rnd, ca acei c!mandan#i de vas care se salvea& n urm, de i nu era
!bli%at, nici mcar m!ralmente, acce"tase s nu /e "ltit ea, ca s- i
"rimeasc salariul act!rii din-tru" - de i circula "e seama ei anecd!ta c n
&iua cnd un e$trem de nalt "ers!na. nu i-a trimis cad!ul, bi&uindu-se "e
e$trem de nalta lui situa#ie, care ar / trebuit s-! m%uleasc "e strlucita
c!median, ea l silise cu a.ut!rul unei f!t!%ra/i dedicate s se e$ecute
numaidect' Ceea ce n-a m"iedicat-! !dat s- i vnd casa a"r!a"e "e
nimic, dac nu ciar "e nimic, unei rude srace' Pe cnd felul Mi#ii
Mrculeanu era altul7 tiam c acas i c!ntr!lea& servit!area, acru, "n la
centim, c n vremea de la nce"utul cri&ei m!netare i ale%ea aman#ii
du" ca"acitatea l!r de a-i da indica#ii la Aurs' 8,re"t e c du" ce
fcuse vre! d!u mili!ane din .!c, dar mai ales din afaceri, s!lu#i!nate n
d!rmit!rul ei, "ierduse t!t, abs!lut t!t, ca i 2milia - am a*at mai tr&iu - n
falimentul unei bnci mici, ale crei d!bn&i mari le tentaser lc!mia, c
luase amantul unei "rietene "rin intri%i i lmuriri de amnunte /&ice, care l
des"r#iser de iubita lui'9 Ct des"re c!ndi#iile de "lat, att de incerte la
micile tru"e nec!ns!lidate, se s"unea des"re ea c e "ltit nt!tdeauna
naintea servit!ril!r i a ma ini til!r ciar, c e sin%ura "e care 4n-! "cle te
nimeniE din cau&a ndr.irii "late cu care !b#ine t!t ce i se cuvine'
T!ate astea n-! m"iedicau s /e "entru 2milia un fel de ideal, cci i
idealurile sunt ierari&ate "e ! adevrat scar a val!ril!r' 6r nd!ial
ns c 2milia ar / "utut s nu alea% indicele abia su"eri!r ei, ci un altul
mai nalt - srind n m!dul acesta cteva tre"te7 dar inteli%en#a ei era "rea
mr%init, nu vedea nimic mai de"arte dect vecintatea i
"e Mi#i'
,ar lun%a mea absen#, de i sub "rete$tul fumatului, ! nelini te te' +u
mai are cura.ul, du" insuccesul fra&ei de adinea!ri, s mai s"uie ceva i simt,
a a cum stau cu fa#a n sus, cu minile sub ca", c m s"i!nea&''' C urmre
te n /$itatea "rivirii mele, n .!cul im"erce"tibil al mimicii, s %iceasc la ce
%ndesc' nt!rc "rivirea i-i surd binev!it!r, de&!lat "arc de caracterul
de/nitiv i a"r!a"e inv!luntar al dis"re#ului meu, cum medicul &mbe te n
treact unui b!lnav incurabil' A"!i revin la marea c!median i "rin as!cia#ie
de idei la alte ntm"lri n a"a %nduril!r mele'''
2milia ncearc din n!u seduc#ia /&ic' Se li"se te de mine, dar, fr
s vreau, fac ! brusc mi care ntr-! "arte7 nu s-a ters bine du" "aravan i
cma a "e care a "us-! i e ud de a", la mi.l!cul c!r"ului''' Se a"r!"ie de
urecea mea, e cald i !trt, dar t!t fr sim#ul realit#ii, fr !c!l, ca
n teatru cnd .!ac'
- +u mai vrei1
+u "!t s"une3 nu7 ar / ! brutalitate, nu "rea durer!as "entru ea, dar
"entru felul meu de a / !bicinuit''' A nce"ut s se dea unui calcul vul%ar de
e$citare met!dic, mi %dil sfrcul ct ! b!ab de linte al "ie"tului, i nu simte
c !ri de la cine ar veni - i mai ales de la ea -mi-e de&a%reabil aceast
mn%iere' +u i-! s"un ns, ea de asemeni nu simte, nu "rice"e, i re"etarea
acestei ne"lceri m face s-mi simt t!at "ielea c!r"ului, din "ici!are "n la
rdcina "rului, strin de aceast femeie %re!aie de ln% mine' Ca s
cree&e un fel de alibi, sau mai curnd ca s devie&e ntr-! .usti/care cel "u#in
tcerea mea, 2milia ia de "e mesci!ara de ln% c"ti d!u #i%ri, din care
una mi-!
"!trive te mie ntre bu&e, de i abia aruncai #i%area, iar alta ! a"rinde
"entru ea''' Acum cel "u#in tac "entru c fume&, deci demnitatea 2miliei e
relativ m"cat'
Hi%area e "lcut, n cldura du"-amie&ii m simt nc bine, %!l i lun%it n
"atul f!arte c!m!d, care se bucur de aten#ia de!sebit a st"nei casei, ca !
scul "r!fesi!nal, de i cear afurile strine m enervea&' 2 lar%, c!n.u%al, cu
tblii %lbui, imita#ie de "alisandru' Trebuie s-i s"un ceva "lcut femeii de
ln% mine''' 2$amine& "u#in !daia''' 0n dre"tul "atului e un if!nier mare, t!t
%lbui, cu !%lind' ,e-a lun%ul mar%inii din stn%a, ntre cadru i !%lind, cteva
f!t!%ra/i3 ! actri# "rieten, deasu"ra un act!r de cinemat!%raf, a treia e un
d!mn cu must#i %en ser%ent-ma.!r, scrie "e ea cteva rnduri, de dedica#ie,
%reu de descifrat de aci' Ultima, se"ia, e ! femeie, "e care nu ! "!t recun!a te
din cau& c nu-i vd dect .umtatea de sus a ca"ului, restul e ac!"erit ca i
.umtatea !%lin&ii de tblia %lbuie a "atului''' 0mi ridic !cii s"re aba.urul din
c!l#, sus"endat "e un "ici!r mare a"r!a"e ct ! umbrel de s!are' 2 de
mtase %alben, "ictat, i seara, cnd e a"rins, lumina trebuie s cad ntr-!
difu&iune c!nic, "e ! "arte din camer i "e c!v!r, dnd musa/ril!r culca#i ai
2miliei im"resia unui interi!r "!etic' Mint dintr-! ine$"licabil "erversitate 8nu-
cumva e acea ie ire din "ers!nalitate "us n c!ntul vi#iului meu care &"ce
te t!tul, i nu cumva sunt i eu t!t att de inca"abil ca i 2milia, n felul ei, de a
%si unitatea de sim#ire salvat!are19'
- 6!arte ele%ant aba.ur''' Trebuie s /e ! frumuse#e, seara, cnd se
a"rinde becul i se vd "icturile de "e el'
,e i era un "aravan n %enul unei m!de "erimate, 2milia fu f!arte
mul#umit c am %sit ceva care s-mi "lac n casa ei'
O "rivesc cu indiferen#a de%a.at cu care "rive ti de sus ! !mid mi
cndu-se "e "!tec' Un re*e$, numai din sim"la c!nstatare a situa#iei,
m ndeamn s-i mai s"un ceva a%reabil i %ratuit de stu"id3
- Ia uite cte cr#i ai''' Le-ai citit "e t!ate1
i m ntind "este lar%ul "atului "n la n!"tiera %lbuie de la c"ti,
care f!rmea& %arnitur cu "atul3 Jert$a de Rdulescu-+i%er n edi#ia
4Aibli!teca "entru t!#iE' 2milia e mereu satisfcut c m interesea&
lucruri din d!rmit!rul ei i m lmure te cu ! im"!rtan# ne%li.ent3 Jert$a
! cite te )aleria, eu am citit-!'''E C!b!r "n la eta.era cu cr#i i, uitnd c
sunt %!l, din "ricin c femeia de ln% mine mi se "are att de "u#in
femeie, caut s descifre& br! urile care stau strmb, ntr-! rn, din cau& c
nu sunt destule ca s um"le rafturile'
,!u feerii, desi%ur, de la clas3 !randa/rii ro ii
0
i (nsir.te mrgrite 1,
d!u v!lume din Anna 2arenina, n traducere de d!mnul Arate ''' Un r!man
m!ld!venesc, din bibli!teca 4MinervaE, 3armecul iubirii, versuri de
Ortansa C!nstantinescu, 4e este monismul5 de dr' Le!n, %roducia
petroli$er (n anii 6788 . 6789, :om(nii la *rse ti de ?' tefnescu''' i
nc altele la fel'
Anna 2arenina a.uns "n n d!rmit!rul 2miliei''' Privesc din n!u din
"at, acum cu ! melanc!lie uscat, nean%a.at cu nimic, v!lumul fr
c!"ert, numai cu "a%ina de fa#, nd!it la c!l#uri, de "arc ar / uscat
de sin%urtate'
- Ti-a "lcut1
( P!emul dramatic a lui Uaaria Aesan 8JMOM - JLQM 9
T 6eeria lui )ict!r 2ftimiu 8 JMML - JLO< 9
2milia st re&ema& ntr-un c!t, cu snii ntin&ndu-i cma a, ca ni te
"un%u#e albe n care ai turnat a"7 are, %rav, ! %rimas3
- Are sfr itul trist, nu-mi "lac cr#ile care se sfr esc ru'''
Cnd luasem cr#ile, smulsesem i f!t!%ra/a ti"ului brun cu must#i
r&b!inice din mar%inea !%lin&ii, ca s citesc dedica#ia''' Cu cerneal
vi!let, "e "artea mai alb, dedica#ia are "atru rnduri cursive, a"r!a"e
cali%ra/ce, dar re"ede scris, i relativ mare3 4,r%la ei d!mni !are 2milia
Rcitaru, n semn de sim"atie din "artea mea, )' C!nstantinescuE' T!ate
ma.usculele dunt b!%ate n curbe i !ciuri ca la dictand!, iar "arafa e att
de abil nt!rt!ceat, nct #i face im"resia c aut!rului i-a f!st fric s nu
i se imite isclitura "e ! f!t!%ra/e dedicat'
Privesc f!t!%ra/a, ! /$e& i "e ea'
St alturi ntr-! rn, v!inic i cu "ici!rul dedesubt nd!it n a a fel, nct
nu-l mai nca"e cma a care s-a ridicat ntins deasu"ra lui, cam "n n
dre"tul unde vine de !bicei "rins ci!ra"ul de .artiere, m"ins s"re mine,
%enunciul a"are %!l, f!rmnd cu "ici!rul de deasu"ra lui, lun%it, desc!"erit
i el de sub cma , dar mai "u#in, un culcu triun%iular de carne b!%at,
alb i m!latec' S!licitat de "rivirea mea, 2milia mi d lmuriri cu %ri.a cu
care ar face ! "re&entare3 42 l!%!dnicul meuE'
Sunt ntr-! cli" n"dit de un sentiment uitat, care m "trunde t!t,
ca ! eru"#ie "e ntrea%a "iele''' mi amintesc de cnd cu c!nfra#ii mei
liceeni frecventam b!rdelurile cele mai mi&ere, a a cum numai nfr-!
ca"ital !riental "!t / murdare i mi&ere ni te b!rdeie'
Csu#e mici cu "!r#i de lemn ntredescise, "rin fa#a cr!ra treceam de
cte cinci ase !ri, "n cnd m decideam s intru, ca s nu /u v&ut, nu de
vreun cun!scut, dar nici mcar de trect!rii necun!scu#i i indiferen#i''' 0n
casele astea nu atin%eam nici un !biect cci t!ate mi ddeau aceea i im"resie
"e care de c!"il ! aveam, cnd mi se s"unea des"re carnea de cal c e
s"urcat''' 0mbrcat, i femeia de asemenea mbrcat n ca"!t, ritualul
am!rului venal se reducea la %esturile i v!rbele strict necesare' 2i bine,
adese!ri ntlneam n aceste !di cr#i "! tale ilustrate i f!t!%ra/i, "e care
mult vreme le-am cre&ut a a, adunate de "e strad, r"ite destinataril!r,
numai ca s m"!d!beasc !daia femeii, dndu-i ilu&ia vie#ii de familie' ,ar
ntr-! &i am desc!"erit c aceste ilustrate erau adresate ciar femeil!r la care
veneam, cu"rin&nd date autentice de familie3 4S trie ti i s-#i dea
,umne&eu sntate i #ie, i lui C!sticE, sau a%ramat i insistent3 4Salutri de la
?ala#i, ceai fcut cu ceam v!rbit'''7 des"re aine nu s"une nimic''' eu cum iau
c!ncediu viu ac!l!, ve&i trimite#i v!rb MariiE' 2ra ! lume care nu numai c nu
intra stn.enit "e "!art, ci i scria, avea le%turi de via# n!rmal cu aceste
femei i aceste camere7 at#ia, nu numai c nu cutau s distru% !rice urm
c au trecut "e ac!l!, dar se recun! teau "rieteni sau rude n scris' Aveam
im"resia c desc!"r un trm n!u al sim#irii' 6!t!%ra/a cu dedica#ie a
l!%!dnicului mi amintea de t!at aceast lume, cu femei care, dac, e$trem
de rar &iua, treceau n trsuri i le cun! teai, nu numai c nu le salutai, /re te,
dar le "riveai strin, de "arc ar / f!st de#inute "limbate sub esc!rt la
tribunal'
- i unde e acum l!%!dnicul tu1 A#i ru"t cumva1'''
2milia e e$trem de si%ur de ea, nct uitnd c e n cma ud, are ! "rivire
!r%!li!as' - 2 acum deta at n Ardeal, la ! administra#ie /nanciar''' dar
ne scriem f!arte des'
Tresar, cci aud c a intrat cineva alturi n sufra%erie, ns numai mi s-a
"rut' O "rivesc "e femeia de ln% mine i m ntreb ce fel de ca" i sim#ire ar
"utea avea un !m
care ! iube te''' cum ar "utea / c!nstruit''' dac atunci cnd scrie "e !
carte "! tal, st la mas, "alid, dac &mbe te, ce sens are la el 4bun
&iuaE, sau 4la revedereE1 ?ndirea mi rela$ea& trsturile, i femeia m
crede mai ab!rdabil' 0nce"e s-mi srute adncitura m!latec dintre umr
i mu cii "ie"tului'
0ntreb cu ! nuan# de uimire, cci mi e "este "utin# s cred c
2milia "!ate / iubit, c!nvins, de altfel, c are s-mi dea, ciar ea, un
rs"uns abil, !c!lit'
- L!%!dnicul tu te iube te1
- Te cred''' mi scrie mereu de ac!l!''' i e de ! %el!&ie teribil' Cnd
ies cu el "e strad, se uit bnuit!r la t!at lumea''' e mereu "!rnit "e
ceart'
Ascult cu interes de "!veste american, i 2milia e f!arte si%ur c m
interesea& n i"!te&a de femeie iubit''' Se ncl&e te "u#in, desc!"er c
m im"resi!nea& mai mult succesele ei de femeie cu al#ii dect sruturile
de bumbac "e umeri'
- i te iube te cu adevrat1
- Parc e sin%urul''' Pe mine m-a iubit f!arte mul#i'
S"une asta fr nici ! emfa&' i cred c e sincer, din cau&a %re elii de
%ramatic'''
Observ cineva c evreii au accent numai cnd se nfurie''' 2milia, V
care de !bicei v!rbe te c!rect, %re e te, se vede, cnd e mai cu
"lenitudine ea ns i'
- i cum te-au iubit1
+u n#ele%e i m "rive te mirat, fr s ncrunte s"rncenele desenate,
cu !cii mari, ver&i''' ,ar e bucur!as c m interesea& ceva'
- A a cum se iube te, cum s m iubeasc1'''
ncearc acum, cnd vede c a %sit ceva care s m interese&e, s m
srute din n!u'''
Sunt mai rbdt!r, cci vreau s tiu cu adevrat cum "!ate / iubit
2milia''' 0i mn%i culcu ul frmntat ca ! %utuie, de carne, "e care-l face
%enunciul mare al "ici!rului ei stn% nd!it sub ea'
Are ca ! lucire bucur!as de e$"l!rat!r''' A %sit ce "!ate tre&i n mine
d!rin#a' Cci e ceva care de" e te bunv!in#a mea' Orict de mult a /
a##at i tulburat cnd viu "e drum, a d!ua !ar, "arc tre&it, de&meticit,
simt c n-a "utea-! avea' 6r nd!ial c ea s"er ns c un fel de %el!&ie
brbteasc m-ar "utea face s-! d!resc din n!u''' Cu destul dis"re#, de
altfel, cci s!c!t c 2milia nu "re#uie te "e nimeni, ns, cnd are nev!ie,
se "retea& la ce e necesar, mi s"une c l!%!dnicul ei 4nici n-a atins-!E,
fr s-i dea seama c e$"resia asta circul n&estrat cu anume sens, cci
ea i d n#elesul ne/%urat3 c ! ad!r ca "e ! ic!an' Asta m uime te i
mai mult'''
- I-am s"us ntr-! sear cnd m c!nducea acas''' de la
cinemat!%raf, lmurit3 4Mai nti "e la biseric''' O srutare, d!u,
ac!l!, treac mear%'''E
Parc a desc!"eri ! lume n!u''' Aceast delimitare''' aceast msurare n
"asiune'''
m uime te''' Cum ! acce"t el1 Ce crede1 O s!c!ate "e 2milia fat1''' Mi-e
cu ne"utin# s cred''' T!at sensibilitatea mea se cabrea&'
Pn la ca"t ! asemenea "resu"unere mi se "are de necre&ut''' Trebuie
s-! ntreb'''
- Ascult, 2milia, el crede, i aici !vi n %las "u#in, c e ti fat1
- Treaba lui''' Pu#in mi "as''' I-a lsat )aleria s n#elea% c
direct!rul teatrului m-a necinstit''' ,ac-i "lace''' ,ac nu'''
2a "strea& %rav, academic, un desvr it ecilibru i nu-l #ine, inutil,
la curent cu ntm"lrile ei sentimentale'
- +u e bine s s"ui t!t brba#il!r''' Treaba l!r dac a*''' 2u t%duiesc
t!tdeauna'''
+u m c!st nimic''' ,ac se su"r, "leac''' i cu ! met!dic /l!&!/e3
Ce vrei s le fac1'''
0nce" s am un fel de sensibili&are a "r!"riei mele "uteri''' 6emeia aceasta
care minte "e t!#i brba#ii''' e sincer cu mine, vreau s &ic indiscret,
"alavra%e te numai din cau& c ne"sarea mea a sc!s-! din f%a ul ei'''
Altfel, dis"re#ul ei "entru ceilal#i !ameni trebuie s /e nemr%init, cci e a a
de c!nvenabil v!inic i %rea, c "are nutrit cu dis"re# "entru lume''' Pe
mesci!ara-t!alet din fa#a !%lin&ii mari 8t!t %lbuie, %arnitur cu "atul9,
alturi de "eriu#a de rimei, de "ens, de ma ina de ras, de cuti!ara cu r! de
!bra&, ! sticl de 4Ori%an C!tFE, i a"a de c!l!nia, t!ate aliniate, e i "ur%ativul
4?rain de )alsE #inut ac!l!, cci 2milia nu c!nce"e c "!ate / ceva de
dis"re#uit la ea''' ,e altfel, e c!nvins c numai 4intri%ileE ! m"iedic s /e
cea mai mare artist a R!mniei'
2 adevrat c instinctul ei nu se n al''' 2 n mine un nce"ut de
d!rin#, ! va% sensibili&are'
,in cau&a cldurii suntem ndu i#i amnd!i''' Cnd a vrut s m
mbr#i e&e, %rea i ud, s-a frecat de "ici!rul meu, de am cre&ut c-mi .ule
te "ielea''' Asta m-a "!t!lit iar''' cci sen&a#iile nu erau de acela i fel'
,ar acum tie care e c!arda sensibil'
- 2 unul care m-a iubit n%r!&it!r, sracul'''
Am &mbit mirat i ea a cre&ut c &mbesc numai nencre&t!r''' Pe urm s-a
ridicat n %enuncii "lini i crn! i cnd erau nd!i#i i care, m"reun cu
"ntecele "lat, elastic, cu nc un "ntec turtit de %rsime tnr, su"ra"us
n mi.l!cul celuilalt, de "arc ar avea un mic nce"ut de sarcin, erau t!t
ce-mi "lcea la 2milia' Stnd "e brnci, fr s se dea .!s din "at, s-a ntins
ct mai mult i a tras sertarul de sus al t!aletei, artndu- i !ldurile "line i
snt!ase, "e care nu le mai a.un%ea cm- uta m!ale, care s"n&ura de
ele, la ntm"lare' Cutia "e care a sc!s-! era "lin de scris!ri i amintiri de
t!t s!iul'''
tieturi din &iare i alte mrun#i uri'
- )aleria are %ri. s le strn% t!ate''' S"une c trebuie "strate'''
2milia are insensibilitatea lene , "u#in llie, "e cnd )aleria e f!arte
"edant i atent la anumite, dar numai la anumite detalii'
Cr!nicile, mi-am aruncat !cii "este ele, erau din diferite &iare' Unele cu
litere i rtia cun!scut a maril!r c!tidiane''' altele cu rtie mai sc!r#!as i
litere mai mari'''
f!ile mici, "r!babil necun!scute''' 0n cele mari, t!tdeauna numele 2miliei
era subliniat cu r! u, ntr-! list de alte nume, din inter"retarea "!menit
rt treact''' 0n celelalte, care "reau n ntre%ime dedicate 2miliei, se
v!rbea de ! mare artist care n Legea iertrei 0 a &%uduit sala i a
em!#i!nat-!, im"resi!nnd-! "r!fund'
42 una din nde.dile teatrului r!mnesc "rin v!cea ei clar i
"uternic, "rin %esturile ei ele%ante'''E
0mi amintesc c am f!st i eu la teatru ! dat, cnd 2milia dubla un r!l ntr-
! "ies !ri%inal, cci inter"reta se mb!lnvise''' 2a v!ia s dea 4cel!r de la
+a#i!nalE "esemne 4! lec#ie de ce nseamn teatru adevratE''' Articula
/ecare silab, fcnd-! s vibre&e ca un b!b de /er ntr-! nuc de tabl''' Hinea
umerii dre"t''' i nu ridica bra#ul dect "n la nl#imea l!r''' Se mi ca f!arte
ncet i ma.est!s''' R!lul era ns al unei srmane cr!it!rese, care, "rsit de
iubitul ei, cu un c!"il, cuta s/!as de lucru''' ,in t!t r!lul 2miliei nu se mai
"rice"ea astfel nici un cuvnt, i a"r!a"e nimic din t!t actul acela'''
cci nimeni nu n#ele%ea de ce d!amna s!licitat nu ddea afar "e scar
! s!licitat!are att de b#!as i ar#%!as''' i cu ! durere att de crunt'
( Mel!dram de
M'LandraF
Mai era un "r!%ram de la s"ectac!lele 2mma ?ramatica i, n re%ul,
di"l!ma de abs!lvire a C!nservat!rului, m"reun cu certi/catul clasel!r
"rimare''' ! "i"''' ntr-un l!c erau cr#i de vi&it, trimise "r!babil cu *!ri'''
,u" ce m-a lsat ctva tim" s admir cutia''' 2milia a sc!s ea sin%ur
un "acet de scris!ri, cam %r!s, le%at n cruce cu ! "an%lic r!&'''
,easu"ra avea "us sistematic ! f!t!%ra/e ca un indiciu des"re c!n#inut,
cum se "une la "acetele de "esme#i "e deasu"ra im"rimatul reclam'''
- Sunt t!t de la l!%!dnicul tu1 8 i de-abia m re#ineam s nu "un
l!%!dnicul ntre %ilimele'9
- ,ar nu e l!%!dnicul meu'''
Am "rivit mai cu luare-aminte i am n%e#at, cci de i semna n m!d
sur"rin&t!r cu l!%!dnicul ei, ci"ul din f!t!%ra/e mi "rea acum
cun!scut''' ,ar cum nu-mi venea a crede, ntrebai cu .umtate de %las3
- Cine e1
i-a a e&at "u#in ! "erin sub ea''' 0nt!ars s"re mine, cu mi.l!cul sucit,
accentua ! dun% de carne "lin, !blic "este c!aste, n dre"tul
c!atel!r, cci iretul cm u#ei i lunecase de "e umr "n .!s, "e bra#'
- Un ti" "e care nu-l cun! ti''' 2ra "u#in cam al!ims, dar
era sim"atic' Surde strmt'
- Ce e al!ims1
- +u tii''' seri!s1
- S"une-miD
- +u tiu cum s-#i s"un''' ,ar se &ice de cineva care e a a''' i
%ndindu-se, cu bu&a scurt3 Cum s-#i s"un1 i !trt3 :al!imsD''' a a,
cu /%uri'
- Parc l-am v&ut undeva, am s"us nmuiat, cu nde.dea c!ntractat c
t!tu i m n el' Ridicnd s"rncenele sub#iate, "rea "u#in arcuite, "e !rbita
desvr it %e!metric3
- 2 unul Ladima''' a murit'
Priveam f!t!%ra/a cu uimirea i %r!a&a cu care se e$aminea& f!aia
venit de la un e$amen - "!&itiv - al sn%elui'
- Semna cu l!%!dnicul meu, dar era bl!nd i f!arte nalt''' Pe urm nu
avea must#ile a a n sus dect rare!ri''' Sracul, era mereu nec.it, i
atunci musta#a i cdea "e %ur''' +u cred c l-ai v&ut vre!dat'''
Cnd s-a nt!rs, iretul cm ii, ntins de bra#, s-a ru"t, i cma a i-a
c&ut t!at ntr-! "arte "e c!a"se, de a rmas %!al'
Are "ntecul "rins sus ntr-un c!rset de %rsime r!bust, ca )enus a lui
Rubens, i care numai cnd e culcat se lr%e te "u#in'
Ladima s ! / iubit "e femeia cu res"ira#ia %r!as de ln% mine, de
care m ncl&esc acum ca de ! "ern "rea ndesat1 2ra el n f!t!%ra/e, a
a cum l ntlnisem la M!vil''' nalt, slab, cu !ci r!tun&i i !rbite mari,
adncite''' cu ! musta# de ser%ent-ma.!r i crare de fri&er, cu aina lui
nea%r, de al"aca, iar cma a alb, i cu %ulerul t!tdeauna "rea lar%,
scr!bit, cu man etele mari, r!tunde, ca ni te burlane, "rinse cu but!ni r!&
de cma , "e cnd ceilal#i but!ni erau mici be#i%a e, desi%ur de aur - cine
tie ce amintire''' Ar / f!st un ca" frum!s, de n-ar / f!st att de dem!dat'''
+u cred ca avea mai mult de PS - Q= de ani''' dar la vrsta asta c#iva
ne%ust!ri mari tiu s /e a"r!a"e la m!d, cu fa#a c!m"let ras, cu cma
de mtase, cu man etele m!i strnse "e nceietur, cu cravate tinere ti,
strict nn!date, sus sub %u , iar "rul "ie"tnat li"it "e s"ate i t!tdeauna
tuns cu %ri., ca s le dea un aer s"rinten'
Acum l vedeam n f!t!%ra/a vece, de i murise numai acum trei luni,
ca "e ! cruce de marm!r, ncadrat n ram de srm %alben' ,ar t!t
nu-mi vine s cred c dedesubt n "acet e cu adevrat n%r!"at misterul
lui, cci a / iubit "e femeia de ln% mine e a / n%r!"at su*ete te' P!ate
c 2milia e$a%erea&, cine tie' 2a desface funda r!& cu !arecare %ri.'
- )aleriei nu-i "lace nere%ula''' Le-a aran.at cu %ri., n !rdine, du"
date''' S"une c ! femeie trebuie s "stre&e t!tul'''
2 cu adevrat scrisul tiut''' Mare, a"lecat s"re drea"ta, cu literele sub#iate
"u#in ca s nca" mai multe' Literele mari sunt fcute din linii trase lun%,
dar fr c!laci' C!&ile termin mereu s"re drea"ta, a"sat, de "arc /ecare
rnd ar sfr i ntr-! "araf' 0mi d ! im"resie de alucinant acest scris
sub#ire, a"lecat mult s"re drea"ta, a"r!a"e f!arte mare i n acela i tim" cu
literele f!arte n%esuite''' 2, cel mai adesea, un scris cu cerneal vi!let'
M uit "este t!t teancul mare, %ndit!r' 2milia vrea acum s le dea la !
"arte'
- Pierdem tim"ul ''' Las-le '''
A ntins mna i, cnd s-a a"lecat, snul mic atrn sub bra# ca ! %utuie
m!latec' 0mi a"rind, "e %nduri, cutnd s nu rsar deasu"ra ct sunt de
abtut, ! #i%ar, i
&mbesc fals, de team s nu trde& un "rea
mare interes' 0ntreb nemi cat, ir!nic, "unnd
ntre %ilimele3
- Sunt 4"asi!nanteE1
- Te cred, numai cite te una dintre ele' ,a s"uneai c e ti %rbit1
Sunt %!l, lun%it "e s"ate' 2a e ln% mine, a"r!a"e de t!t, ntrea%,
mai sus, ca s- i "!at "etrece mna n .urul %tului meu''' Snii i se a"r!"ie
acum v!inici, fr s se dif!rme&e "rea mult''' Aanul cel mare, cafeniu, u !r
bulbucat din .urul sfrcului dre"t, e "e din d!u tiat de mar%inea de sus a
cm ii "e care a ridicat-!, din n!u, d!ar ntr-! "arte' 2 n .urul cafeniului,
ca ! aure!l alburie, vi&ibil numai cnd "rive ti atent, iri&at mai n alb nc
dect restul "ielii'
Sc!t teancul de scris!ri sur&nd'
Le ms!r cu "rivirea, le res/r ca "e un "acet de cr#i de .!c, .ucnd
teatru'
- Multe sunt, dra%''' n-ai "ierdut din ele1 2milia e *atat'
- 2ra cam aiurea, scria mereu'''
Am desfcut "an%lica, %ndit!r, cu teama c v!i face ! %re eal, dar cu
d!rin#a abia st"nit de a citi'
- ,-mi s-#i dau eu dac vrei s cite ti una''' de "e la mi.l!c' Tresar n
mine i i fac semn %ndit!r3
- Las, c citesc vre! d!u''' de la nce"ut'
Una''' d!u1''' Le v!i citi abs!lut "e t!ate, cu "asiunea cu care sur"rin&i
"rin fereastra de vi&avi ! discu#ie mut, /re te, ntre vecina a"r!a"e %!al
i amantul ei' +u vrei s "ier&i nimic' ,ar acum, cnd ! lume nebnuit mi
se va de&vlui1'''
Domni oar,
tiam c primvara asta o s.mi aduc numai bucurii... *.ai cutat -ieri si
alaltieri la redacie... (n elat acum o sptm(n de soarele prea timpuriu
al acestui (nceput de martie, ie isem din cas $r palton ;nu pot s.l su$r
mai ales c e cam vechi<. *.a surprins (ns )pada moale de alaltieri i am
rcit, a trebuit s stau (n cas... Am $ost destul de pedepsit, pentru c nu v.
am putut admira la noi (n redacie... i nu m.am putut amei de par$umul...
6umea&, dintr-un "!rt#i%aret lun% de d!u "alme de ba%a, r! iatic, i
m lmure te %rav3
- 2ra un 4C!tF5 ''' l "rimisem cad!u de la U%nescu'
...at(t de rar al m(inilor d.voastr... !ot )(mbetul de a)i nu m poate
consola de sur(sul dumneavoastr pierdut...
=mi scriei c v.ar/ de $olos, la clas, piesa ntre am!r i "rietenie'''
4 ai vrea s dai producia cu ea... >u.mi spunei (ns autorul... +i,
cum probabil e tradus... titlul exact (n $ranu)e te...
Dac s.apublicat... eposibil s.o gsim sau la 3undaie, de i acum, cu
greva studenilor, mi.e team c 3undaia e (nchis, sau la Academie...
*(ine voi / pe la 6? la redacie... >u (ndr)nesc s v deran"e) acas.
Dac vei trece pe la ora 6 s m luai... am putea lua aperitivul (mpreun
la vreuna din bodegi.
+ sper5 4u respectuoase srutri de m(ini,
@. D. Ladima
. Cnd era asta1
A nt!rs s"re mine !cii mari, ver&! i, care nu s"un, din "ricina %urii de
manecin, nimic'
- Acum d!i ani, cnd am dat "r!duc#ia'
A e& scris!area "e n!"tier i "arc-mi rmne "e de%ete ! "ulbere ca de la
un cadavru de *uture' Sunt nerbdt!r s iau alta, cci vreau s tiu ce-i
"utea scrie 2miliei, dar nu trebuie s m trde&, deci, !c!lind, mai fac
%esturi %ratuite' A"!i3
Domni oar,
A plouat (ntreaga sptm(n i n.am ie it din cas... 4(nd plou )ile
(ntregi, e ceva (ntunecat i humos (n mine, de parc (mi umbl r(me pe tot
corpul... 3ire te c v.am tradus actul pe care mi l.ai cerut... tmile 3abre nu
e un autor care s.mi plac, dar g(ndul c textul acesta va / interpretat de
d.voastr a mai luminat pentru mine pustiul ceasurilor de ploaie. ;Din
pcate stau cu camera i prea sus, sub strea in, de vd cum se scurge
apa.< La redacie n.am $ost dec(t o "umtate de or pe )i s.mi scriu
articolul, de i mi.e sil s scriu cu picioarele (n ghetele pline de noroi, ca (n
bandage ude.
A.am v)ut ieri trec(nd cu o ma in mare, albastr, pe 4alea
Aictoriei. Ai ocolit.o pe strada :egal... Bra o ma in de cas,
albastr, i v.am $cut semne disperate ca s v atrag luarea.aminte,
dar nu m.ai v)ut.
Cu !arecare dis"re# d!mestic3
- 0l v&usem, dar am nt!rs ca"ul, c eram %rbit''' 2ra ma ina lui
Aerdiceanu, trimisese s m ia, i el m a te"ta'
...*i.a prut gro)av de ru c nu m.ai v)ut. Bra o bucurie care a
trecut pe l(ng mine, c(t s (ntind m(na, dar $r s.o pot opri (n loc.
*(ine viu s v aduc piesa... (n 4alea %levnei, nu 5 +unt at(t de curios s
v vd locuina...
Am emoie... Areau s mergem pe urm la cinematogra$. 'n coleg
entu)iast (mi spune de o actri t(nr (n ?Gsta Aerlin%, la Lipscani. Cice c
tot /lmul e admirabil. Am oprit biletele.
@. D. Ladima
0nt!rc ca"ul s"re ea, care e re&emat n c!t, ntr-! rn, a"r!a"e cu
fa#a-n .!s' Acum burta cea mic i se las u !r s"re cear eaf' +u tra%e din
#i%are' Pun i f!aia asta "e n!"tier''' frun&resc scris!rile din cutia "itit
ntre tru"urile n!astre, a a, de f!rm, cci le iau t!t la rnd'
2 un bilet scurt, cu crei!nul'
*i.a prut ru c nu v.am gsit acas. *i.a spus doamna Aaleria, sora
d.voastr, c ai $ost chemat de pro$esor acas, (n vederea produciei...
Am $cut (ns o cuno tin preioas, (n persoana doamnei Aaleria, care e o
admirabil ga)d i o (nc(nttoare moldoveanc. Am gustat cel mai bun erbet
din viaa mea... Am r(s... am glumit... 4e bine ar / $ost s /i i d.voastr...
4 erbet fcut de )aleria'''E %ndesc eu'
Scris!area care vine "e rtie %lbuie are rndurile mai nere%ulate, "e "atru
"a%ini'
+cump domni oar i prieten,
4(t de gre it e ti... Dar n.am $ost deloc suprat... +au (n s$(r it... dac
vrei... am $ost puin (ndurerat... A $ost at(t de minunat masa noastr (n doi la
grdina aceea de pe te$an cel *are, pe care numai gustul dumitale ales a
putut.o descoperi... !oat seara am avut impresia c sunt ameit de at(ta
$rumos. Dup /lmul cu Jannings, care mie mi.a plcut $oarte mult, i el i L,a de
%utti... b!scetele acelea de tranda/ri mici sunt ! inven#ie de "!et' S
triasc' Ura'''
+ icu''' ,e vreme ce a a l ceam'''
- Mer%eam cte!dat ac!l!, cu un av!cat''' 2 f!arte frum!as''' 2 a a
cu b!scete i cu lutari''' +u e lume mult nici!dat'
...>u mai vd de asear, (n toat viaa mea, dec(t seara asta de mai, cu
boschet de tranda/ri de primvar, cu pui $ripi, cu br(n) nou, cu vin i
lutari.
%oate c ar / $ost mai bine s rm(nem acolo... 4u toate c plimbarea
la +osea, singuri, pe sub teii (nDorii, a $ost (nc una din puinele bucurii
ale vieii mele (ngro)itoare... De alt$el, totul a pornit de la mine...
Bu am avut ideea ne$ericit s propun s lum (ngheat la
3lora#. Acesta mi.a $ost totdeauna norocul. Bxcesul de $ericire m
$ace nerod...
Ridic de umerii arcui#i n .!s, care du" ceaf sunt le%a#i !c!lit, n , %ruma&ul
luci!s'
- Recun! tea sin%ur c s"unea "r!stii cte!dat'''
D.ta ai re$u)at, recunosc... i politeea d.tale m.a impresionat si m.a
(nd(r"it... Dar, de ce n.a spune5 *i s.a prut penibil caprin lumea aceea de
snobi ai cuno tine de care te $ere ti... 'n copil ca d.ta... (n localul acelaE
Ciudat era c t!tu i el struise s mear% ac!l!''' cre&nd "r!babil c !
ini/a&'''
Aietul Ladima'
Am v)ut c asta te.a indispus... Dar n.am $ost suprat... +au,
Doamne, poate c mai bine a $ost a a... %reul (mpcrii a $ost un dar
dumne)eiesc care rscumpr totul, chiar i neca)urile unui biet scrib
urgisit.
Devotat
ul
@.D.L
.
- L-am srutat, ce era s fac, nu-i a a1 Cnd veneam "e .!s, "e alee, la
nt!arcere'''
Mi s-a "rut c e su"rat din cau&a ti"il!r de la mas''' Cci nici nu-i
cun! team mcar''' ,ar mi s-a "rut unul f!arte bine i m uitam la el'''
Ladima era cam ame#it, ns a sim#it ceva''' A cerut s "lteasc i am
"lecat re"ede'
T!tu i "arc 2milia e$a%erea&''' Ciar a a de "asi!nat, nu''' Scris!rile sunt,
a a, cu nt!rsturi de scriit!r''' Are un aer de%a.at de !m care nu "rea "une
la inim' M-a / mirat' Sunt "r!babil scris!ri !bicinuite "e care ea i )aleria,
din "!litic, le-au transf!rmat n am!r mare''' Pe ! rtie de un m!v a"r!a"e
alb, t!t cu cerneal vi!let3
%rieten scump,
!e.am a teptat s vii p(n la 6 F. =(neleg c(t de preocupat e ti i c(t de
agitat din cau)a produciei... Doamna Aaleria spunea c de dou )ile nu
mai mn(nci de (ngri"orare... >e.am (nchipuit c din cau)a ploii teia, care
n.a (ncetat o clip de a)i.diminea, n.ai mai venit... >oi numai despre
producie am vorbit. Dac i.a spune c numai c(nd am dat bacalaureatul
am mai $ost at(t de emoionat, n.ai crede... +(mbt la ora G F se "oac
nu numai cariera d.tale, ci i norocul meu... Am dat ieri (n ga)et o not
despre d.ta... *.a tulburat dragostea cu care a tiat.o d.na Aaleria ca s.o
pstre)e. +unt at(t de $ericit s.i vd numele ti"rit''' !ot at(t, crede.m,
ca atunci c(nd mi.a aprut (nt(ia poe)ie semnat... A vrea s $ac totul
pentru d.ta. Am o (ncredere nemrginit (n talentul d.tale i o team vag
c nu vei / (neleas... B a a de greu s $aci art adevrat la noi (n
ar... +tai m(ine lini tit (n cas p(n dup.amia)... Aoi veni i eu, dar te
vom lsa s te odihne ti singur (n dormitor... Aoi "uca tabinet cu d.na
Aaleria... +i vom str"ui l(ng d.ta... A vrea s /i aclamat, s /i acoperit
de Dori...
@.D.L.
%.+. Domnul acela mrunt i btr(ior cu care i.am $cut cuno tin ieri la
+alonul H/cial...
- 0nce"use s m "!arte "e la e$"!&i#ii''' S"unea c 4e nea"rat
nev!ie "entru un artistE'
i 2milia are "entru "ictur, ea care seamn cu m!delele v!inice
ale m!derni til!r fr s tie, dis"re#ul unui buctar "entru "r.ituri' Cred
ciar c am venit la ea i mai viu, nu tiu cum, i dintr-un s!i de curi!&itate
"r!v!cat de fa"tul e$citant c seamn cu nudurile "line, fl!ase, ale
un!r "ict!ri "e care un c!le% de la Wuai dVOrsaF mi le arta la
e$"!&i#iile de scandal ale "ict!ril!r n!i' M %ndesc la Picass!, mai ales
la 6av!rv'
...m.a (nt(lnit ieri la ca$enea i mi.a spus sur()(nd cu prietenie a$ectuoasI
3oarte drgu prietena d.tale... *i.au dat lacrimile de bucurie, Bm,.
;'ite, e stupid s spun, dar sunt $ericit, Bm,<. %rietena mea... %rietena
mea... L.am rugat s dea o not i la ei (n ga)et... *i.a spus s.o scriu
singur c o d el... (nchipuie.i cu ce grab am scris.o.
Disear ;ah, dac ai ti cum a tept s se $ac 7 seara, ca s viu la d.taE<.
@.D.L.
2milia m lmure te cu !arecare "edanterie, cci a !bservat c ! ascult
cu interes' - 0nce"usem "e vremea aceea cu 4unciulE' +u venea dect
ntre S i O, a a c
aveam serile libere i stteam cu Ladima, care venea n /ecare sear
du" mas''' Lua de multe !ri bilete de cinemat!%raf de la %a&et' Sau ie
eam s ne "limbm n trei cu )aleria "e bulevard "rin dre"tul
P!m"ieril!r' Asta i fcea mare "lcere'''
Aineri, ora G
A)i J ;mai sunt din Ka)iL ase ore grele, sta sear J< %e urm, de la 8
la M, alte ase mai u oare ;cci vor / de somn, dac voi putea dormi< i pe
urm toat )iua de m(ine, parali)at de emoie J
%e disear J @.D.L
%.+. N 4u I.>. am vorbit ieri la K4ap aL J A sur(s cu mutra lui de ttar
cumsecade i mi.a promis c va / $oarte atent J 4e admirabil prieten este
acest >. %e te$nescu nu.l cunosc J dar va vorbi cu el un coleg de
redacie J =mi spui c e ti (ngri"orat de cronica Scenei 5 Aoi cuta chiar
m(ine s reiau cuno tina cu criticul ei. De alt$el, voi vorbi i cu directorul
ei, care mi.a cerut colaborarea J Am $cut toate acestea pentru c mi le.
ai cerut tu J Dar crede mai bine (n steaua i talentul tu J
@
.
0ntind mna !b!sit, mi tra% "ici!rul de sub %enunciul %reu al 2miliei
a e&at "e c!a"sa mea i s"un a a, n %lum 3
- ,ar sta a luat-! n tra%ic D cci ntr-adevr Ladima se
aut!su%esti!nea& ntr-un m!d ntristt!r'
2a are aerul s-mi s"un 3 X +u-#i s"uneam 1D
-Stai s-#i art eu una Y i ncearc s caute
n cutie' T!t indiferent, ntin&ndu-m'
-Las c ! citesc Y c am tim" ''' t!t e cald afar Y 2 "lcut aci la
tine Y 0mi "lace if!nierul mult, de unde ai luat m!bile 1
2 mul#umit de asta i m lmure te cu im"!rtan#'
,in scris!ri li"se te ceva Y +u a clar Y I-a f!st sau nu amant 1 0mi
vine s-! ntreb, dar tiu c ntrebrile acestea n-au sens, "entru c adevril
nu se s"une, iar dac "r!v!ci ! minciun, se falsi/c una dintr-alta, t!t ce
urmea&, ca un calcul n care s-a %re it la nce"ut ! cifr' P!ate s a*u mai
.!s, "!ate s sur"rind lenea 2miliei cu vre! mrturisire'
Drag, scump Bmilia,
Oine c s.a terminat J Bram intoxicat J eram parali)at ieri (n
(ntunericul slii J 4(nd a btut gongul pentru Casa de lut, c(nd s.a $cut
(ntuneric (n sal de a rmas numai cortina tivit pe "os cu luminJ s nu ia
$oc teatrul J >u tiu de ce ai (nt(r)iat intrarea (n scen J =n clipa aceea mi
s.a dilatat tot suDetul de emoie J
!oi recunosc c ai $ost admirabil J %e mine m.ai emoionat p(n la
lacrimi J %cat c n.ai avut parteneri demni de tine J !(nrul acela J
Demetriu J cum D.)eu (l cheam 5 J parc are brag (n vine J Ai $ost tot
at(t de aplaudat ca i biea ul acela :osen, care a "ucat pe +merdiacoP
din 6ra#ii Zarama&!v.
B a a de $rumos a)i, s.a (nseninat dup at(tea )ile de ploaie, c te implor s
mergem disear la o grdin s m(ncm J Am impresia c toat lumea te
va privi, biruitoare. i dac vrei i eu J + srui seara, pe aleea (ntunecat
a unui parc, o gur care a (n/orat o sal de spectatori J Abia a tept
cronicile, care (ns nu vor aprea dec(t m(ine, luni, /indc se public
numai a treia )i J A)i a aprut numai a noastr, cci m.am dus (n cursul
nopii la tipogra/e i am scos
un articol economic, ca s.i dau
drumulJ !rec a)i pe la voi.
@.D.
L.
Trecerea asta de la dumneav!astr, dumneata, la tu, nseamn c au
devenit aman#i 1 2milia se d att de u !r, c mi se "are ciudat atta
literatur, ca s stea cineva cu ea n "at'
2 a"r!a"e insu"!rtabil ca un !m att de seri!s, un "r!fes!r ca nf#i
are, care fcea !ricui, ciar a a dem!dat, ! im"resie de real distinc#ie, cu
care nu se "utea %lumi nici!dat, s se duc la ti"!%ra/e, ca un
func#i!nar mrunt am!re&at, numai ca s fac un serviciu unei eleve de
C!nservat!r'
,e-abia m re#in s ntreb "e 2milia dac i
s-a dat Y tiu c e de "ris!s'
+cump, neasemnt prieten,
B o copilrie J s pl(ngi pentru asta J 4ci aproape era s pl(ngi J
Dac (i spun c aici o cronic n.are cea mai mic importan J Ascult.
m, e o copilrie J De alt$el, nici eu nu pricep nimic J !oi mi.au promis
J =n s$(r it, n.are nici o importan. !otul e (ns anga"amentul. Am
aproape certitudinea c vei / amga"at J Directorul s.a uitat (n program,
c(nd ai terminat tirada J +unt sigur c a vrut s.i reie numele J Dac
te.a / gsit acas. *i.e dor J trebuie neaprat s te vd J A)i J p(n
m(ine e o imensitate.
De)ol
at,
@.D.L
.
Omul acesta a a de %rav, "edant de binecrescut i att de li"sit de !rice
familiaritate, c se ridica n "ici!are la mas, de team ca musa/rul, venit
s-i v!rbeasc, s nu cear l!c s stea .!s, a "utut s /e att de c!"ilr!s1
Parc nu mai e el'
Iau din teancul dintre n!i d!i'
+cumpa mea,
4um s.au schimbat toate... !rebuie s te vd... =mi lipse ti ca lumina
unui neurastenic...
De o sptm(n nu putem sta ca lumea de vorb... =n /ecare )i te.am a
teptat... >oroc c sora ta e at(t de bun... =i sunt nes$(r it recunosctor...
Lmure te.m ce e cu plecarea asta la O(rlad...
+imt c (nnebunesc... >u, nu... Aom $ace tot posibilul s mergem la
!eQirghiol... Bu am nevoie de bi calde pentru reumatismele mele... +per
c voi aran"a ceva. +i (n sat e bine... Am au)it c la *ovila sunt cureni...
%e urm poi merge cu bacul de la sat la mare oric(nd vrei... @(ndul
despririi mi.e absolut imposibil de reali)at, cum nu pot g(ndi un cerc
ptrat... Aom avea at(tea de lmurit... >u ca $emeie, nu de corpul tu duc
lips, Bmilia. %re)ena ta suDeteasc (mi e necesar... !rebuie s /m
(mpreun... B $oarte $rumos acolo... 'n prieten care a $ost la sat mi.a spus
c vine acolo $oarte mult lume bun... !rebuie s vii, Bm,. De la 6 la 9?
iulie... e cel mai $rumos se)on.
Ieri m.am (nt(lnit cu amicul, tii care, cel cu cronica din ,iminea#a si a
tepta s.l salut...
*.am $cut c nu.l vd... La ga)et am o mulime de plictiseli... A vrea s
plec... !otul m de)gust... A vrea s /m am(ndoi (ntr.un ora strin, mare,
curat... Ieri, c(nd am $ost la voi, te cuta i 4ina... >u tiu ce vrea s.i
spun. B $oarte drgu i cred c te iube te mult. Ba i.a aruncat Dori pe
scen... B drept c i tu i.ai)v(rlit un bra de garoa$e... %rietenia asta m
(nduio ea)... B a a de rar lucru...
+crie.mi dou r(nduri,
@.D.L
.
Trebuie s-! iau "rin sur"rindere "e 2milia, mai ales c mi se "are c
a/rma#ia din scris!are m a.ut' S"un deci ! en!rmitate3
- 0n de/nitiv, t!t i te-ai dat, de ce nu te-ai / mritat cu el1
mi rs"unde cu mimic, a"snd n .!s bu&a de sus, de"rtnd-! de nas,
ca un ci!c de rat, a mirare i dis"re#'
- A a ! dat''' treac-mear%''' S-a nfru"tat el''' Pe urm m
"lictisea''' +u era !m de n#eles, cum era s mi-l iau "e ca"1
0n%e# de nedumerire' Parc "i"i st!fe "r!aste' 4S-a nfru"tat el !
datE' M uit lun% la ea' 2milia are c!n tiin#a, deci, c re"re&int un !s"#
de carne1 Are c!n tiin#a val!rii animalit#ii ei''' e$"l!atea& t!tul rece, cu
rnduial i s!c!teal7 %nde te vul%ar i %ri.uliu des"re se$ul ei, ca un #ran
des"re marf i ambar'
Ciar dac n-a iubit-!, ceea ce e "enibil e c un !m ca Ladima "!ate s scrie
unei astfel de femei, fr s %ndeasc nici ! cli" c fa"tul acesta, dac s-ar
a*a, l-ar c!m"r!mite'''
Aci vii, dar du" ce termini "ui ! m!ned sub scrumier, "e n!"tier, i "leci
cu %ri.a s nu la i nimic c!m"r!mi#t!r la fa#a l!cului'
- +u mai cite ti1
- M-am "lictisit, mint i m ntind''' Mai sunt #i%ri1
6ume& mult, n%ndurat' Se de tea"t n mine, cemat de asta, cum
se ceam sta/ile, via#a mea "r!"rie, "e care ! c!m"rim %reu,
ndurerat' Cnd 2milia ncearc s m srute "e %ur, de i nu i-am
n%duit asta nici!dat, reiau lectura'
+cumpo,
+unt mulumit c te simi at(t de bine acolo, la O(rlad... !rebuie s lum
bucuriile a a cum sunt... *i.e totu i at(t de greu s.mi (nchipui c te poi simi
bine (ntr.un ora (n care nu sunt eu. %entru c mi.e totid$r nici un Dumne)eu,
c(nd tiu c nu e ti (n acela i ora cu mine... >u tiu... ai s )(mbe ti poate... dar
mi separe (ngro)itoare $ra)a ta... Aici petrecem admirabil...
Ciua, (ntr.o $amilie unde e mult tineret... Dansm, "ucm tot $elul de
ga"uri. +eara ne plimbm prin grdina public i mergem des la
cinematogra$...# Dar eu... eu, Bm,... unde sunt (n toate astea5
+unt obosit, sunt disperat... >.am putut s plec la (nt(i... am avut
neplceri la )iar... >u s.aii pltit chen)inele, dar p(n acum eu nu eram lsat
printre (nt(r)iaii care pot s a tepte pentru c eventuala lor plecare nu ar
(nsemna o pagub... Directorul, sau mai bine )is proprietarul politic al ga)etei,
s.a suprat )ilele trecute de un articol al meu prin care ceream s se mute
capitala (n Ardeal... (ns articolul a avut ecou, i un inginer mi.a trimis o bro ur
a lui, prin care arat posibilitile tehnice ale strmutrii. A $ost un succes
personal mare. Ri.l trimit, articolul pe care l.au reprodus vreo dou ga)ete, s.l
cite ti... Rin $oarte mult la prerea ta...
Arat.l i Aaleriei... Am $ost (nc de "oi la adresa dat de tine, dar n.am
gsit pe nimeni... Am $ost ain nou dup ce am primit cartea po tal...
%achetul era pe numele meu ;5<, mi l.a dat un $ecior... L.am dus i.am avut
plictiseli la po t ... *i.a spus c nu 1 bine (mpachetat, c trebuie
des$cut ...
=n carton nu e admis (mpachetatul dec(t dac e Dexibil i bine legat (n
s$ori, ca (ntr.o plas
... 4 e pre$erabil (n p(n) ... mi l.a $cut (ns, pentru un bac i , $r s.l
mai des$ac, un om de serviciu de acolo. Am rmas surprins de acest
exces de precauii .
@.D.L.
-Uu, a f!st ! adevrat nebunie din "artea mea ''' 0n "acet erau
.artierele i c!mbine&!nul' 0i venise la U%nescu dama de la cinema' +-am
avut tim" dect s "un
ci!ra"ii, "ant!/i i r!cia7 c!mbine&!nul i .artierele le-am lsat ac!l!, n
%rab, c nu le %seam ''' ,ac desfcea D Mai ales c era i ! scris!are, i ce
scris!are, a lui U%nescu ('
Acum umrea& "atru "a%ini fr titlu'
Aici 1 cald i ur(t, Bm, ... +ingura bucurie sunt scrisorile tale. +unt
destrmat suDete te ...
Dement din ca)a lor ... De c(te ori vin spre cas am obsesia lor ... *
(ntrebI *i.o / pus.o coana *aria pe mas 5 +au poate o gsesc pe
noptier 5L +ptm(na trecut a $ost ceva nemaipomenit ... Deschisesem u
a g($(ind ... >u Nmam uitat direct la mas, de $ric s n.o vd goal ... Am
(ntors capul (ncet i totu i pe "urnalul care acoperea $aa de mas nimic ...
*ai aveam o ans .. pe mescioara de la cpt(i ... *i se str(ngea pieptul de
parc nu mai $cea parte din mine... Bra un animal viu deosebit ... >imic ...
A $ost pe urm o stare de prostaie. !otul era pustiu i cu miros de le ie ...
Am (ncercat s o citesc i tocmai c(nd (mi trecuse durerea i.mi erau g(ndurile
(ntr.o amoreal (mpcat, am v)ut "os pe du mea ... la dou palme de u
, a e)at pie)i acolo pe linoleum, plicul dreptunghiular, alb, at(t de a
teptat ... Am srit nebun de bucurie ... =nt(mplarea m.a amu)at enorm ...
%arc era o glum ... 'n "oc de.a surpri)a ... Bra a a de plcut aceast
$ars de nes$(r it graie. =nt(mplarea n.o poate reali)a singur ... B o m(n
mai (nalt care angrenea) toate ... tiu, po ta ul negsind pe nimeni, a v(r(t
scrisoarea pe sub u ... !otu i scrie.mi mai des ... +crie.mi mult, Bm, ...
+crie.mi ce.i trece prin cap ...
B trist $r
tine,
@.D.
L.
%.+. Am citit scrisoarea pe care i.ai trimis.o @inei ... *i se pare at(t de
straniu c o (ntreb dac se mai aD (n Oucure ti i ce $ac, dac.i vede, at(ia
domni pe care nu i.am cunoscut ... 4um s.i explic 5 Am avut Impresia
dureroas pe care o ai c(nd cineva vorbe te prin semne din spatele tu ...
Iar trebuie s m ntreru"' M tra% %ndurile ca ! a"' 2 ceva care
rs"unde din mine' Pr!"ria mea via#, i t!ate ntm"lrile "e care le tiu
trecute se desfac din n!u ca un stri%!i care ar ridica ! les"ede "us
deasu"ra lui' O lacrim adevrat "r!v!ac t!tdeauna alta, n al#i !ci, "e
deasu"ra ra#iunii instinctele se ceam i n#ele% acum c i amintirile
alt!ra i ale tale #i rs"und din inc!n tient, cum i rs"und "a&nicii sau
cinii din n!a"te' 0n camera asta ca ! insul n cldura &ilei, %!l, a vrea s
fume& mereu i s %ndesc, cu ! v!lu"tate de nentreru"t' 0n JL<[ ''' n
JL<[ ''' ,ar, trebuie s citesc mai de"arte'
=i scriu, drag, scump Bm,, de la !eQirghiol ... >.am putut pleca dec(t
la S iulie ... Aveam neaprat nevoie ... *i.au dat chen)inele am(ndou i pe
cea trecut ... dar am plecat ... !imp de trei )ile mi.au am(nat un articol ...
am cre)ut c e o (nt(mplare ... Am cerut lmuriri secretarului de redacie ...
care mi.a spus c are ordinul direciei s nu.l puie deloc ... *i.am dat (n
aceea i clip demisia de la ga)et ... am pus o singur condiie... + mi se
dea i pe trecut tot ce am de luat ... Am (ncasat deci trei chen)ine ... 'na
am dat.o la chirie ... 4u alte dou $ac bi de putin la !eQirghiol ... >.a
spune c spectacolul bolnavilor (n putini sau pe lacul abia ad(nc la mal ca o
mocirl e (nc(nttor. Rine de scalda bivolilor i de baia morilor.
( Pentru citit!ri care au mai mult tim" liber urmea& aci n n!ta i artic!lul lui
Ladima, care i-a "r!dus ne"lceri cu direc#ia' Are ceva de !m ncrit i "rive te ca"itala
de atunci, evident' P!ate / citit du" lectura ntre%ii cr#i'
4La su*et n!i ne trebuie cas n!u ''' 2 nea"rat nev!ie s mutm ca"itala '''
Trebuie s nu mai /e nimic t!t cum a f!st' Cine vrea s n#elea%, s n#elea%'
Ar%umentele fa"tice sunt i ele nenumrate'
,in m!tive de i%ien3 Aucure tii sunt un !ra cu ierni cum"lite i veri care desc!m"un
de cldur' Canali&area e "rimitiv i c!m"licat, "entru c urmea& str&i sucite' )ecinic
re"ara#ii v!r m"iedica "rin tran ee circula#ia' 0m"re.urimile sunt m!cirle i "raf' +u e l!c de
recrea#ie i nvi!rare' 0n afar de frumuse#ea cerului, nalt, t!tul terfele te ima%ina#ia '''
,mb!vi#a e mescin, ca un an# cu lturi ''' ,in iunie "n n se"tembrie !ra ul acesta
mir!ase ca ! lad de %un!i' A"a de but i vine de de"arte, iar u&inele electrice v!r trebui
s ntind cabluri de sute de Ril!metri "este mun#i i dealuri' 0n trei&eci de ani, circula#ia va
deveni att de c!m"licat, nct str&ile actuale v!r mai "utea slu.i numai "iet!nil!r''
Cinci&eci de ani de aci nc!l!, cet#enii v!r / r!bi e$"r!"rieril!r c!merciali&ate i
scandal!ase ''' Panamele acest!r acest!r ndelitniciri v!r de&!n!ra !ra ul nentreru"t,
vreme de ! .umtate de veac' Calea )ict!riei, ale crei case sunt n interi!r ruine
muce%ite, i%rasi!ase, ntunesc!ase, "utur!ase i "line de !b!lani ct c#eii 8 i-am v&ut de
attea !ri eu cu !cii mei 9, va c!sta bu%etul unui stat ntre%' 6iecare metru se va "lti cu
sute de mii lei'
)ise& ! ca"ital ca ! inim n!u ''' Pe undeva "e Olt n Ardeal, s &icem la ! "! t de
Ara !v, la 6eldi!ara ''' Ad"!stit de visc!le, cu verile "lcute ca ntr-! sta#ie
climateric ''' T!tul se "!ate nce"e din n!u ac!l!' Restaurantele nu v!r avea buctriile n
%ra.duri cu rnda i b!lnavi de rile, ci lab!rat!rii de faian# i nicel ''' Iar slile de mncare
de mncare, aerisite, cci nu v!r / cu ferestre s"re canal ''' Se v!r lsa l!curi "entru
%rdini, "arcuri i "ie#e mari' 0m"re.urimile v!r / dealuri cu vile, sau ns"re Ara !v, cm"ii
cu arene i stadi!ane, un i"!dr!m al frumuse#ii''' T!at &!na a"r!"iat la P=-Q= de
Ril!metri, brul verde i crunt sus, al Aeuce%il!r''' Se va lucra t!t anul n cntec i bucurie n
aceast cetate a snt#ii '''
i "!ate c ''' nu "!ate ''' si%ur ''' aritec#ii i edilii de ac!l! v!r %si "!sibilitatea
s fac bulevardele, str&ile i "ie#ile a a de frum!ase, ca !amenii sraci s aib i ei
m!mente cnd s uite de ur#enia vie#ii' 8Aici, n Aucure ti, este "rea mare de!sebirea
ntre "lcerea "e care #i-! "!t "r!cura cei b!%a#i i nbu it!area atm!sfer n care
triesc sracii, fr nimic !ferit !cil!r l!r'9
0n &ece ani, "n n JLP[, e de "resu"us c se v!r tri"la, "rin c!nstruc#ii m!derne i mari,
numrul i v!lumul casel!r din Aucure ti ''' S le c!nstruim aceste vile i "alate, de-a dre"tul
ac!l!, i n &ece ani v!m avea un !ra de trei sute de mii de l!cuit!ri, asemnt!ri !ricrui !ra din
2lve#ia i ?ermania, care ar mb!%#i frumuse#ea acestui mare re%at ''' Muss!lini vrea s fac
nu numai un su*et n!u ci i alt /&ic italienil!r lui ''' +u mai n%duie nici s se v!rbeasc de
mre#ia R!mei veci ''' )rea ! Italie i italieni n!i
''' Ce avem n!i de "strat din acest Aucure ti, cerut de turci la ndemna l!r 1 M!rmintele
n!astre sunt la Ar%e , la Tr%!vi te, la Suceava ''' ,e ce s ne nvinuiasc mereu cei
de&r!bi#i c sunt r!bii balcanicil!r de la Aucure ti 1
i din "uct de vedere !st esc aceast mutare se im"une ''' Ac!l!, la 6eldi!ara, ar sta
ntre ca"ital i !ricare eventual du man, &idul nalt al mun#il!r ''' Administrativ 1 +u mai
nca"e nd!ial c da '''
ca"itala s-ar %si ciar n mi.l!cul #rii ''' Tunelul nce"ut la vama Au&ului ar "une Arila
i ?ala#ii mai a"r!a"e dect sunt a&i de ca"ital cu cteva "! te'
,ar nimic nu se va face cu !ameni care nu vd dinc!l! de b!tul %etei l!r' 4
Bste ciudat c m.am obi nuit i cu mirosul de ou clocit, care cre te (n timpul
cldurii, sc)(nd spre sear, puin ... B un miros ne$arnic, ca un miros de
gra"d ... %er$ect acceptabil (n $elul lui
... In$ame sunt mirosurile de tre)it, de canal acru, de closet, pe care le
dega" str)ile capitalei. *i.am gsit aci prieteniI un pro$esor, invalid
din r)boi, care $ace bi calde, ca s. i
(ntind piciorul, i un inginer btr(n, care a cptat reumatism pe antier. i el,
i nevast.sa $ac bi calde ... Dup ce $acem c(te dou ore sudaie, ne
(nt(lnim la plimbare pe cheiul lacului, ca s )ic a a, care e promenada
local. Are galantare instalate (n dughene, cu toate mr$urile se)onului,
$otogra$, $ri)er etc. *(ncm (ntr.o buctrie barac mare verde, asortat ca
orice restaurant mare din Oucure ti. 'nlutar i un ambalagiu ne c(nt i la
pr(n), i seara.
%e la G, cei care n.au plecat la mare cu bacul, "ucm table (n $aa
ca$enelei puin, sau ah ...
De ce nu e ti aicea, Bmilia 5 +ingura m(ng(iere a absebnei tale e c
lucre) puin ... Am scris o poe)ie la care a vrea s mai ci)ele) (nc. Ri.o
trimit totu i. A / bucuros s tiu prerea ta ... Dac ar / aci, (u "ur c a
lucra de dou ori mai mult 0. 4u oboseala mistuitoare de a nu te ave aci,
Am rmas iar "e %nduri, cu !cii /c i, cu bra#ul nc!rdat, uitnd n mn
scris!area ''' 2milia mi *utur mna %rsu# n fa#a frun#ii, ca s-mi readuc
"rivirea acas''' 0n du"-amia&a asta cald se adun n mine durerea ca un
cea% strin n inim
''' Umbesc 2miliei ca s-mi dea v!ie s %ndesc ''' Am intrat acum n
"r!"ria mea via#' -La ce te %nde ti 1
A"rind ! #i%ar ca s "!t s"une cnd m
ntreab iar i3 -La nimic7 fume&' 2 "lcut la
tine aici'
( O trecem .!s, n n!t "entru citit!rii care v!r s-! cun!asc'
PATUL LUI PROCUST
6elie de n!r!i e ciclul meu,
S"re ca"tul carent artat cu
%reu, 6ui!rul t!rs al cretei mi-
e "!var i de m a"ra, m i
ms!ar' Triun%iul Tu
nscrie albatr! ii, i d!are mla
tina cu viermii r! ii, Mira.ul
frumuse#ii nevalente,
Cnd !ciul meu s"re cru%uri, sus, atent e'
:rni#i cu "utre&ime, de asemeni,
Se-n%ra e nuferii suavi i %emeni'
2u, "lin de bale i vsc!s, %reu lu"t'
Alturea, din s!are s m-nfru"t'
Cu burt *a c, la ureci
rubin, Cu cl!"!#ei de slav i
venin, )ecin cu mine se tr
te' T!tu i, 0m"r#esc "e
balt albii l!tu i'
,ar !cii mei n mine se nt!rc,
S m cu"rind, alt /r nce" s t!rc'
Mai mare sunt dect cei mari, i mai
6rum!s dect un crin n mie& de mai'
S"re tine, ,!amne, %ndul mi nal# '''
+ici *!ri, nici aur nu mi-ai "us n smal#'
+ici %eare' Tu mi-ai dat n l!c de ele
,!ar cun! tiin#a mi eliei mele'''
+u mint cnd s"un c e "lcut' Sunt bti care aduc cu masa.ele i sunt
de&%usturi care atra% ire&istibil, ca vederea unui ar"e mare, te a"as triste#i
la care n-ai renun#a' +u m mai !b!se te nici 2milia, care e ncntat cnd i
s"un c-mi "lace la ea'''
- )rei s mai lum cte ! cafea cu a" rece1
Ideea cade la tim" ca un minutar, m v!i "utea "rsi n v!ia %nduril!r,
dar nu vd cum ! s avem cafeaua''
- Ai tu aici''' ma in i s"irt1 mi s"une /resc i masiv3
- +u''' ! face )aleria'''
- Atunci trebuie s ne mbrcm1
- ,e ce1 +u e "rea cald1 2 mai bine a a''' M duc eu s-i s"un'
Mrturisesc, bnuiam c )aleria nu e ntr-adevr "lecat''' dar cel "u#in se
c!nvenea c i%n!rea& c suntem %!i n d!rmit!r''' 2 un minimum "e care-l
"uteam nci"ui "entru a salva "ud!area ei de s!r' ,eci''' S"un a a, fr
r!st, nu tiu de unde, rrit, ca un act!r abtut3 4Aietul LadimaE'
2a s-a dat .!s, a mbrcat "este !ldurile d!ld!ra, care se "relun%esc cu
c!a"sele, v!inice te, ntr-un s"ate r!tund ca ! "ine dubl, care tremur n
ntre%ime, cnd calc a"sat, "trun&t!r, un cim!n! de satin luci!s r! u,
im"rimat cu *!ri %albene7 i ciar nainte de a- i "etrece n fa# ! "ul"an
"este alta, ca s-J nn!ade n !ld, a ie it n sufra%erie'
0n anul acesta, JL<[, n luna aceasta, l-am cun!scut, ca s &ic a a, "e
Ladima, ntr-! sear, ctre mie&ul n!"#ii, la !telul 4P!"!viciE de la
M!vil''' Aci se aduna seara t!t tineretul, care se "r.ea &iua "e "la.a
n%ust i sinu!as' 6emeile, a"r!a"e an!nime n lumin, cnd d!rmitau
lun%ite lnced "e cear afuri albe, n c!stume de baie, !arecum t!ate la fel,
ca ni te !i ntr-un !b!r sau, dac vre#i, unele ca ni te *ci la recrutare,
altele ca ni te girls# de !"eret, deveneau seara 4d!amneE, mbrcate,
c"tau siluete "r!"rii, ! bi!%ra/e i un nume de !bicei f!arte cun!scut,
cci "e vremea aceea veneau la M!vil mai t!#i cei care alctuiau
bunstarea i m!ndenitatea bucure tean''' O%rada select, mr%init s"re
maidanul !selei de un %ard viu, cam slbatecii, avea, la mar%inea btturii
de la intrarea !telului cu as"ect de-an de munte, alt %ard de s!ci rari i
e&l!n%uri de nuia, dinc!l! de care era s"re stn%a %rdina !arecum
#rnesc de nen%ri.it, cu mesele restaurantului'
Un fel de umbrar-"avili!n, i, mai s"re stn%a nc, ad"!stind ntr-un
c!l# .a&ul, slu.ea seara "entru dans' Situat ceva mai sus dect mesele din
%rdin, era ca ! scen de var, iar n vreme de "l!aie, era, la rndul su,
transf!rmat n restaurant''' Ieraria s!cial, du" anaria i devlm ia
sen&ual de "e nisi", se restabilea aci'''
+umele cu "atin arist!cratic, i une!ri "rinciar, se adunau la ! "arte'
,!mnii i d!amnele care du" siest .ucaser ntrea%a du"-amia& bridge,
n c!stume albe sau "ul!vere c!l!rate, du" ce terminau masa nce"ut
devreme, se retr%eau, unii n e&l!n%uri, al#ii "lecau s fac "limbri cu
ma ina, iar cteva cuc!ane a"reau la ferestrele descise ale anului-vil,
cci t!#i erau "ensi!narii lui, cu camerele re#inute cu un an nainte, i
"riveau ca la teatru' C!nsideram t!#i cu aceea i curi!&itate n /ecare sear
"e cei care veneau du" mas s ia desert, cafele sau vin7 s danse&e sau
s "riveasc, i ei, "e dansat!ri''' 0ntre n!u i .umtate i &ece i .umtate,
t!ate celelalte restaurante se %!leau, dar %rdina 4P!"!viciE era ticsit,
cci se ad!%au mese "retutindeni, iar cnd nu se mai "utea nici a a,
cun!scu#ii i cereau n%duin#a s se a e&e de nev!ie la mesele cel!r
s!si#i mai din vreme' Aa unii "riveau i de afar, "este %ardul viu' Mai ales
c n vara asta venea une!ri seara, de la C!nstan#a, s ia masa aci i
une!ri dansa "rinci"ele +ic!lae'
Smbta, ca i duminica de altfel, se mai fcea ! n!u scimbare''' T!#i cei
care aveau ma ini "lecau n diverse e$cursii "entru ! &i, d!u i a"reau
dem!cratic cei de la sat, nct ! actri# - cci erau aci vre! cinci- ase - v!rbea
cu dis"re# de 4"ublicul de smbt i duminicE, asemnt!r, "are-se, celui de
la teatru''' +!i "lecasem n smbta asta, un %ru" ntre%, ncrcat n Austr!-
,aimler-ul meu''' rabla, cum era "!reclit de bie#i i fete din s"irit de
antite&, cci altminteri, cu cei !"t cilindri ai lui, era ! t!r"il mare, b!t!as,
de nicel alb-albastru i "iele cafenie la f!t!lii' Aveam n fa#, alturi de mine,
! feti# a unui "etr!list american, f!arte dulce, f!arte descreierat, care bea
mai mult cointreau i ThisQ, ntr-! sear dect t!#i membrii unui eci"a. la un
l!c' 8+!i am cre&ut mult vreme c e ! femeiu c neastm"rat de <J - <<
de ani, n!tt!are i 4nudistE "asi!nat, cci att ne s"unea ea c are, dar
tr&iu am a*at de la un servit!r c nu a m"linit dect JS ani9' T!t n fa#, ln%
M!utF, era actri#a aten - %rec!aica - "e care nu "utea s-! sufere 2milia n
ru"tul ca"ului''' n s"ate erau n%esui#i trei in i din cei cinci, care alctuiau
4banda n!astrE, 4bie#ii teribiliE ai M!vilei''' Un fel de %asc!ni, dansat!rii cei
mai buni, cu c!r"uri elastice de atle#i u !ri, but!ri stra.nici i destul de
scandala%ii' 8,ar vd c iau lucrurile n seri!s''' tii c a nce"ut s-mi "lac s
scriu1'''
)!i / "ctuind cumva m"!triva %ramaticii, "r!babil c f!l!sesc mereu unele
cuvinte, cum mi se s"une c fac i cana v!rbesc, dar altfel nu e %reu' )reau
acum s tii t!tul' P!vestind n scris, retrie ti din n!u acelea i ntm"lri bucurii,
nt!cmai, dar "arc le sim#i altfel, a"ar acum luminate de alt n#eles, care le
face i mai vii, "entru c tii i ce s-a ntm"lat n urm'9 Plecaserm "e la ase
du"-amia&, du" ce fcusem de diminea# "la., iar du"-mas *irt, t!#i
ase %rmad' M!utF vrea s vad cmile, "entru c au&ise c ntr-un sat, n
.!s, #ranii ar n l!c de cai i vite cu cmile''' Luasem i d!u sticle de ThisQ,,
cci sif!ane %seam "e drum la crciumi, cteva "acete de #i%ri 4Ca"!ralE,
/indc nu fumam t!#i dect din astea, i ! "!rnisem ra)na, nebune te, dnd
drumul e a"amentului de n/!ram vile m!i i lar%i, i mai ales, asta vrea
M!utF, stricam siesta bur%e&il!r''' +-am %sit satul cu cmile, de altminteri
de la ! vreme nici nu mai tiam "e unde mer%eam' Luam "n la J== "e !r,
treceam v.ind, urlnd, n.ura#i de cei cu cru#e care abia aveau tim" s tra%
n an#''' O"ream numai la umbrare de crciumi de ceream sif!ane'''
n%esuiala ne ncl&ea "lcut, cci eram t!#i n aine u !are' As / "referat s
am ln% mine "e actri#a aten, care era f!arte fru-m!as, de i nici M!utF nu
era mai urt, dar "rea ! cun! team bine, ciar d!rmisem de cteva !ri
m"reun''' ?ndesc c a / iubit-! "!ate dac nu era att de nebun, dac n-ar
/ "lictisit-!, cred, s /e iubit, i dac nu ar / f!st n via#a mea ntm"larea
care a f!st' P!ate din "!lite# fa# de M!utF, "!ate din timiditate, "!ate
/indc vrea s evite familiaritatea n%esuielii, cci ne cun! team abia de
cteva &ile, Lena C!re-mati ntr&iase s se suie n ma in, iar americana,
"entru c #inea s /e ln% v!lan, se %rbise s se urce ln% mine, fcnd l!c,
ln% ea, "entru actri#'
Pe drum, mai ales du" ce mai buserm "u#in, M!utF se deda unui
fel de a##are nebunesc' Avea un tru" durduliu de mic bacant, cu
"ici!arele "u#in cam %r!sci!are sus, cci gle)na .!s era f!arte /n, dar
t!cmai din cau&a asta "arc mai "line de "!ft, cu talia lun% i snul mic'''
edea s"ri.init de c!tul meu i "!trivit a a, ca, de cte !ri nt!rceam v!lanul,
s-i i&besc de sus n .!s snul, care elastic sc"a t!tu i &vcnind deasu"ra i
"stra un fel de mi care vibrat!rie''' Cnd nt!arcem la l!c v!lanul, i&beam
iar snul viu i %!l sub cm u#a i r!ci#a de "n& liliacie, acum de .!s n
sus, i iar vibra''' C!r"ul i-l #inea "u#in arcuit i nde"rtat cu s!c!teal
"entru ca t!at sen&a#ia s aib un "unct de centrare''' Mer%eam nebune
te i a te"tam cu un fel de "anic "rile.urile s nt!rc v!lanul''' Cnd a sim#it
c m tulbur nebuneasca
ei is"rav, mi-a aruncat du" %t bra#ul %!l i ars de s!are, "n devenise
din nne%real, auriu, de "rea de br!n&, ca ! cariatid de lam" aurie, a a
cum era t!at din ca" "n n "ici!are' 0ncercam diferen#e de cldur, cci
bra#ul ei mi ac!"erea ceafa i sim#eam de unde, sfr ind r!cia, nce"e
"ieli#a /erbinte' 2ram "arc mbtat de vite&, de tre"i-da#iile ritmice,
nerv!ase, ale ma inii i mai ales de *uidul acela care se strn%ea n snul
stn% al femeii du" ce "arcur%ea ca ntr-un circuit amnd!u c!r"urile''' ,e
i ame#i#i, bie#ii, alarma#i, au nce"ut s "r!teste&e''' ,idi ?en!vicescu,
f!arte ndr&ne# la v!rb, dar uluit!r de "rudent la fa"t, a nce"ut s stri%e
n t!n mrit i s ntind de .ace#ica de.erse "e care ! luase cu ea i ! "urta
"e umr, #innd-! cu un de%et de a%#t!are3
- A nu se v!rbi cu c!nduct!rul''' Strict inter&is "i"itul n tim"ul
mersului, n "ers!ana !ferului'''
Pe urm era un adevrat ai3
- M!utF, ai nnebunit1''' Las biatul n "ace'''
i ! tr%ea de m!#ul b tii albe, care la tru"ul ei de bacant mic i
ddea un ca" de %ei de [ ani' L'C' era "alid i surdea nerv!s, ca s
arate c nu-i e team, dar bu&ele i deveniser sub#iri''' Prea un c#elu
s"rinten, ntr-! r!cie de !land alb, tuns abs!lut bie#e te, cu !cii
castanii, !bra.ii albi, tari' Avea .umtatea fe#ei n%ust, ie it "u#in n
afar, ! dat cu nasul acvilin, ca un b!ti !r arist!cratic' 2ra ! frumuse#e
"r!as"t i s/!as, care c!ntrasta cu tunsul ei de licean, mai ales cnd
surdea dulce i fcea %r!"i#e n !bra.ii frum!s arcui#i, cci avea %ura
mare' Acum nu "rivea dect nainte' A"rins, nv"iat, M!utF se a%#a
mai "uternic de %tul meu''' de i ?en!vicescu cuta s-i des"rind
bra#ul'
,in cnd n cnd !seaua er"uia ca s urce vre! c!ast, dulce de altfel,
dar !rict, mai ales din cau&a %rme&il!r de "ietri , menite re"aratului, era
cu adevrat "eric!l s ne rsturnm sau s dera"m''' La nt!arcere, "e
drea"ta i "e stn%a mea, nu mai vedeam de la ! vreme dect linii de
ntuneric' ,escisesem iar e a"amentul, "entru ca bubuiturile lui de
mitralier s ne fac drumul liber' 6arurile f!arte "uternice, de ma in cu
"reten#ii, luminau trei sute de metri naintea n!astr''' ,ar dac n stn%a i
n drea"ta, dac naintea mea ciar, la &ece metri, nu mai vedeam nimic,
ndelun%ata !bicinuin# cu ma ina #inea tre&e re*e$ele i de"rinderile strict
necesare''' Putea M!utF s se atrne %reu !ar de %tul meu, s- i a"ese
snii de mine, "rivirea mi era /$at la d!u sute de metri nainte''' "ici!rul
"e frn, ciar dac era strns ntre %enuncii r!tun&i, "linu#i ai ei''' Mna
urmrea strns v!lanul, ciar dac ea l i&bea din cnd n cnd'
2ram "arc ! racet lansat tre"idnd n n!a"te'
?en!vicescu se tre&ise de %r!a&''' se ridicase s"re s"tarul
f!t!liului n!stru i cuta s #ie "e M!utF care ntrtat i ndrcit se
ntindea ca un ar"e nc!lcit!r s-mi a.un% la %ur'''
Pietrele de "e !sea tr!sneau n .erbe de sub r!#i, de "arc ar / f!st
sim"lu n!r!i' Mr%in!iu, care era mult mai cura.!s dect ?en!vicescu, l
c!ns!la3
- Las, dra%, c-#i "lte te "etr!liferul "ici!arele, dac #i le ru"i, n
d!lari' Malatu, care m!#ia n fundul ma inii, cu "ardesiul "us i %ulerul
ridicat "n la
ureci, ,umne&eu tie de ce, a ntrit "rerea3
- ,ac-#i ru"i "ici!arele, dai l!vitura''' te ia M!utF de brbat'
Uns"re&ece mili!ane i un f!t!liu, cu m!t!r, ca s te "limbi sin%ur "rin
%rdin'
,ar M!utF, cu ca"ul r!tund i !bra.ii bucla#i sub !cii !blici "u#in, cu
bret!n "n la s"rncene, ceea ce ! fcea s semene uimit!r a ""u , a
nt!rs ca"ul, "lacid i cu accent3
- ,ra%, din "artea mea nu cuta s faci "e interesantul''' c nu
te iau, nici cu "ici!are, nici fr "ici!are'''
?en!vicescu, e$as"erat i nfuriat, cutnd s- i "stre&e r!lul de
c!nduct!r i um!rist, cu t!t cara%i!slcul fricii lui, sci# %estul s-!
strn% de %t3
- Li%i!an er!tic, i nt!rcndu-se rev!ltat3 Bur c n via#a mea nu mai
mer% cu "r! tii la drum''' / luase basca i ! tr%ea de "r3 ,e %tul unuia
inteli%ent nu te-ai a%#a a a'
tiu c lumea i "rietenii ciar m cred "r!st''' Ainen#eles c nimeni nu
mi-! s"une n fa#''' Sin%ur ?nen!vicescu, Xare, "entru c e s"iritual, i
"ermite !rice, m a"!str!fea& a a, une!ri, dar /re te c nimeni nu-J ia n
seri!s i nu am de ce s m su"r'
Acum e furi!s3
- ,ac n-ai / att de "r!st, a suferi %r!&av cnd vd femeile murind
du" tine'''
,ar a a nu c!ntea&''' 2 ca i cnd m-ar n ela nevast-mea cu
laceul dansat!r' Iar M!utF mi uiera cald, atin%ndu-mi l!bul
urecii3
- Sraca dama ta''' S "!at sta a a, ce fericit ar /'''
M-am su"rat i i-am s"us c e ! %lum de "r!st %ust s mi se
v!rbeasc de femeia aceea care m "lictise te n%r!&it!r'
?en!vicescu fcea de !bicei "e s!c!teala acelei d!amne,
diminea#a "e "la., %lume rutci!ase3
- M, 6red, ca s sca"i de asta, trebuia s-#i aduci aer!"lanul'
+u-i ci" s te slbeasc a a cu una, cu d!u''' Uite-! c vine iar'
Cris"at ns, ncearc acum s-! re#ie din cnd n cnd "e M!utF, dar,
"rudent, i d seama c !rice mi care a lui ar "utea tulbura re*e$ele
mele'
,escreierata mi se atrnase, de la un tim", de %t insinuant, cu ceafa u
!r s"ri.init "e d!sul minii cu care #ineam v!lanul i, cu fa#a n sus, mi
s!rbea bu&ele''' Trebuia s #iu %tul n#e"enit, ca s-i sus#in %reutatea i ca
s-mi "stre& "rivirea n c!nul de lumin la d!u sute de metri, "e !sea'
- Ascult, 6red, sar .!s''' s tii, m-arunc .!s'''
0n sfr it, M!utF s-a "!t!lit "u#in''' ?en!vicescu ! su"rave%ea ns,
iar cnd a v&ut c are de %nd s reia, a a"ucat-! de %t, i, "arali&ndu-i
astfel mi crile, a tras-!, cu %enuncii ei %!i i r!tun&i, cu !ldurile "linu#e,
"este %rmada din d!s''' +u i-au mai dat drumul, de i se &btea, dar cred
c ea e$a%era mi crile t!cmai "entru c-i "lcea lu"ta asta' 2u am f!st i
mai mul#umit, de!arece L'C' a venit a"r!a"e de mine''' )!rbea f!arte a
e&at, fr %esturi, "rivea mereu nainte i-mi arta astfel "r!/lul ei cu b!ti !r
arist!cratic' Am d!m!lit mersul i am discutat t!t tim"ul des"re teatru'
,in cnd n cnd, nt!rcndu-se, surdea "e %nduri3 !bra.ii nal#i se
arcuiau frum!s, sci#nd d!i va%i S de ! "arte i de alta a %urii, fceau
%r!"i#e i i se vedeau din#ii albi din fa#' Mi-a s"us c m-a v&ut une!ri
ciar la re"eti#ii i i-am e$"licat c sunt "rieten cu eful de cabinet al
Teatrului +a#i!nal' R!ci#a de !land alb, cu #esutul ei de minuscule
"tr#ele, i ncidea, cum era m!da, ntr-! eli"s mic, tiat de r! ul
ira%ului de c!ral, %tul lun% i vn.!s de fat' A / vrut s-! srut ac!l! unde
ceafa se t!"e te n umr, a a era de cuminte i de seri!as'''
Cu t!ate astea, cnd am nce"ut s intrm n .!cul "rfuit al luminil!r, din
fa#a "rvliil!r de fructe i mrun#i uri balneare, n rmlaia de ln% 4:!telul
Ail!rE, mi-
a s"us3
- tiu c t!at lumea ! %se te ridic!l "e d!amna aceea care caut
mereu s /e ln% dumneata, mie mi se "are ns f!arte interesant i a
vrea s-! cun!sc'
- ,ac a v!rbi cu ea, a / bucur!s, d!mni !ar, s v fac aceast
"lcere''' i ntunecat3 ,ar m a%asea&'''
- 2 a a de sin%ur i tcut''' 2 numai ntre cuc!ane btrne'
?en!vicescu, suit deasu"ra ca s fac l!c "entru M!utF acum
"!t!lit, a devenit ru3
- 2 l!%!dnica lui fr s"eran#''' A visat la cinci ani, de A!b!tea&, un
ca" de vi#el distins, iar acum are im"resia c i-a desc!"erii3 destinul'
2ra att "raf i larm "e !sea, mai ales c ma ini treceau nec!ntenit, nct nu
au&eam i nu vedeam nimic, ca ntr-! cea# deas strbtut de f ii de
lumin !"ace''' A"r!a"e s dau din "ricina asta ntr-! cru# cu "e"eni, "e
care n-! v&usem''' Am virat brusc i am intrat n an8''' +!r!c c mer%eam
la "as''' Ma ina nu s-a rsturnat, dar !"rin-du-se "rea brusc nclinat,
dintre cei care erau n%rmdi#i la s"ate, ?en!vicescu i M!utF s-au
r!st!%!lit n an#, a"r!a"e unul n bra#ele altuia' M!utF a nce"ut s-l
"lmuiasc !rbe te "e amicul n!stru care, revenit din s"aim, a s"us rar,
ca un d!ct!r care tie ce s"une3
- Te-am su"raevaluat, M!utF' Tu rsturnat "e v!lan n-ai "utut s-l
&"ce ti att ct a fcut-! d!mni !ara C!remati, stnd ca ! feti# cu minile
"e %enunci' i cu un dis"re# nemr%init3 +-am s-mi iert nici!dat c te-
am cre&ut "ericul!as'''
Am intrat n sta#iune "e la "rimrie, !c!lind du" 4:!tel M!vilE, la
stn%a, fcnd nebunii' Luminam brusc, cu farurile, aleile n sus i n 7 .!s, ca
s denun#m "e ndr%!sti#ii care "r!/tau de ec!n!mia de lumin a,
"rimriei, sau "erecile ascunse n aut!m!bile'
La 4P!"!viciE "lecase lumea strin i rmseser, um"lnd "entru a treia
!ar %rdina, mai mult !bicinui#ii''' nct veneam acum ca n familie i t!#i ne
"riveau ca "e ntr&ia#i' 2ra la ! mas ! frum!as d!amn, s!#ia unui av!cat
btrn \i tare cumsecade din Aucure ti''' La nce"ut fusese mereu sin%ur, dar
cum aci sin%urtatea era s!c!tit ca un semn de li"s de a"titudini de
seduc#ie 8nct ! femeie sin%ur era t!tdeauna s!c!tit ca b!lnav sau ca
!c!lit de ceilal#i9, sfr ise "rin a- i face un mena. de bi, cu trei en%le.i de la !
s!cietate "etr!lifer de "e la M!reni, brba#i tineri, c!l#ur! i i "lini de manii,
dintre care cea mai sur"rin&t!are "entru cei care umblau t!at &iua n alate,
iar seara dansau n cm i albe, cu mnecile nd!ite la .umtatea bra#ului, era
c, !rict ar / f!st cldura de mare, cei trei a"reau seara n sm!cin%uri
ne%re cu rever luci!s, ceea ce fcea ca d!amna R' s a"ar i ea n t!alet de
sear'''
La ! alt mas mare erau vre! d!u familii cu fete frum!ase, mbrcate
nadins fr "reten#ii, numai n .erseuri sau fulare c!l!rate, una din ele
a"r!a"e bie#e te, i care t!tu i din cau&a tinere#ii l!r nu erau an!nime nici "e
"la., nici aci''' Ciar "rintre celelalte erau cteva care %seau mi.l!cul s /e
de!"!triv de c!cete i "e "la. i la restaurant''' Aceste cteva erau "r!babil
sin%urele care tiau c un c!stum de baie nu se ia la ntm"lare din ntiul
ma%a&in, ci se studia& din vreme, ca ! r!cie, du" revistele de m!d'''
:alatul de asemeni nu-l luau 4de-a %ataE a"r!a"e brbtesc, ci i ale%eau cu !
lun-d!u nainte i cul!area, i cr!iala''' ,e altfel, le cun! teai "e cele cteva
femei care fceau un fel de francmas!nerie a ele%an#ei, "entru c n anul
acela erau sin%urele care aveau n l!c de alat 0in fel de "elerine de cul!ri vii
8de "ild, M!utF, L'C', ciar
d!amna crd m urmrea9, cu %ulere mari ca n "icturile *amande i care le
#ineau ca"etele ca n va&e sml#uite, "elerine "e care le lsau s flfie
libere de t!t n .urul c!r"ului, "entru ca astfel s ias n mai mult relief "linul
sub#ire i r!bust al tru"uril!r tinere' i acum ciar, de ndat ce am s!sit,
fetele n!astre s-au dus sus n camerele l!r s- i scimbe r!ciile''' 2u, de
asemeni, cu t!ate "r!testrile bie#il!r, m-am dus i am "us un sac!u de
*anel cenu ie, la care "urtam cravata r! ie sau nea%r, "ie"tnndu-m cu
%ri., "entru c mai ales aveam !r!are s-mi /e "rul n de&!rdine'''
Cnd am c!b!rt, bie#ii aleseser ! mas de nuiele s"re c!l#ul de la
intrare, instalaser "e ea ! sticl mare de ThisQ, i cteva sif!ane''' Pe
urm "!rniser la dans, cci intrarea l!r fusese salutat cu "riviri
strlucit!are de t!ate fetele i urmat de invita#ii "rin semne''' Intr-!
%eret-f!t!liu de nuiele, cam ct ! cabin telef!nic, cci erau vre! cinci-
ase "e de mar%ine, M!utF, care se sc!b!rse cea dinti, fuma ascuns de
nu i se vedeau dect "ici!arele %rsu#e, f!arte tulburt!are, fr ci!ra"i, i
mai ales %enuncii %!i i m!lateci ca ! nd!itur de tru" de ar"e %r!s,
auriu, i, ca i ar"ele, erau mai ne%ri "e s"inare, deasu"ra, i mai aurii, mai
m!i dedesubt'
M fcuse s-i "r!mit c nu v!i dansa dect cu ea t!at seara i acum
m a te"ta'''
2 adevrat c ne i "!triveam f!arte bine''' Se s"unea de altfel i aci c
danse& de!sebit de frum!s''' ,ansam f!arte lini tit, "u#in absent, dar
a"lecat u !r deasu"ra femeii, fr nici ! mi care inutil i fr nici !
strmbtur de %i%!l!' 2a "rivea atent de t!t, nl#at n vrful "ici!arel!r,
s"re fa#a mea7 i m"in%eam "u#in bra#ul dre"t, ca s-i vie c!tul mult
na"!i i n felul acesta umrul %!l venea, cutndu-m, s"re mine, "lin de !
via# nemi cat''' 6emeil!r le st bine s aib un aer "u#in afectat n
tim"ul dansului, cci asta face "arc s circule n ele un *uid de
sensibilitate diri.at' Alunecam a a amnd!i, fr mi cri, dar ritmic, "entru
c M!utF, de i delici!s i&menit, cu ca"ul ei de %ei , era de ! "asiune
c!ncentrat i "lin de lini te'
+u v!rbeam nici!dat, binen#eles, n tim"ul dansului, i nici ciar
M!utF, !rict de v!rbrea#, une!ri numai, cci alte!ri sta tcut ca un
ar"e !re ntre%i "e "la., fr s "riveasc "e nimeni, d!s"indu-se n
s!arele /erbinte de amia&, nu v!rbea' ,e data asta ns mi-a !"tit,
%lumind cu un t!n fals, teatral diab!lic3
- Plat!nica 4dumitaleE te n al''' Uite-!, dansea& cu un ti"'
,!amna aceasta T', des"re care t!#i s"uneau c a venit du" mine la
TeRir%i!l, fusese "n acum f!arte retras' Pn la amia& sta de !bicei .!s
n nisi" s-! ard s!arele ca "e ! "lant, sin%ur a"r!a"e, dind!s de
4P!"!viciE, unde "la.a e mai mare, dar mai "u#in cutat, cci e cam
"ustie' Seara, cu ! e arf triun%iular de batic as!rtat "e umeri, n r!cie
de casa ver&uie, .ad de%radat n "trate ntretiate, s"re alb 8sau
dim"!triv de cul!area fra%il!r de%radat9, lua masa m"reun cu !
d!amn btrn, vecin de camer, "rieten de aci de la 4P!"!viciE, i "e
urm stau amnd!u n e&l!n%uri ca s "riveasc dansul i lumea care
venea' Ast-sear dansa ns, iar americanca mi-a strns mna cu un%iile
tari'
- Ce e1 Hi-a venit ru'''1 Te vai/ c se 8ine du" tine i acum ca&i din
aer!"lan "entru c ! ve&i dansnd cu altul1 i M!utF fcea un ca" de c!"il
cu bret!n, mirat'
+-am s"us nimic''' Cnd a ncetat mu&ica, iar "erecile s-au desfcut
brusc, a a ca ni te .ucrii dem!ntate, M!utF, nt!rcndu-se de la .umtatea
drumului s"re %eretele n!astre de "la. i v&nd c nu sunt n s"atele ei, a
nce"ut s m stri%e''' Credea c am %re it drumul''' Sim#eam ns nev!ia s
tiu la ce mas se duce d!amna T' O "ierdusem din "rivire n n%esuiala n
care c!b!rau "erecile i acum ! cutam cu !cii la t!ate mesele, mereu
recun!scnd cun!scu#i, "e care fr s vreau trebuia s-i salut''' +u tiu de ce,
"arc mi se n/"sese ! %ear n inim i mi sim#eam %ura strmbat de un
surs'
+-am "utut-! desc!"eri, iar "entru c M!utF m stri%a "rea tare, m-
am nt!rs' 2 iritant de indiscret i inele%ant s-/ au&i numele stri%at
ntr-un restaurant'
Triumfnd n m!d c!mic, i&menit, s-a instalat n %ereta ca un tr!n de
nuia, i-a vestit "e ceilal#i3
- A v&ut-! "e dam dansnd''' i i-a "ierdut %l!bulele r! ii din !bra&'
Au nce"ut s fac t!#i %lume de "r!st %ust, care mi erau "enibile, dar nu
erau nici att de "recise sau triviale ca s .usti/ce ! i&bucnire de s"!rtiv,
"rea vi!lent' Sim#eam ns acum c dac nu m st"nesc cu t!tul,
"r!v!c un scandal, care m n%r!&ea nainte, cci nu sunt n stare de un
sim"lu duel de s"irite i n#e"turi ca ?en!vicescu, de "ild'
Puseser mese n t!ate "r#ile %rdinii, adic "n n fundul ei, s"re csu#ele
cu "ridv!r, "rintre du&i i lilieci''' Unele din ele nu le "uteam vedea i m-am
sculat, dnd ! rait s vd dac nu cumva d!amna T' este la vre! mas du"
c!l#, n s"atele !rcestrei' T!tul era rsturnat i v!ia bun din ma in era acum
ca ! int!$icare a su*etului'
Abia cnd m-am nt!rs am v&ut-!' 2ra la ! mas a"r!a"e vecin cu n!i, t!t
n mar%inea dins"re fa#ada de chlet a !telului'
2ra, n afar de d!amna btrn, cu care lua masa de !bicei, m"reun
cu trei d!mni "e care i cun! team, de altfel' Unul, un de"utat !ltean, cu !
mutr r!tund de am!re& de maala, bl!nd, cu ! mustci!ar mic tuns i
cu !ci "u#in cam c!"ilr! i, altul, un ec!n!mist i dansat!r m!nden, cam
n vrst, cu ci!c mic i musta# arcuit, mts!as, de dand, dem!dat, iar
cel de al treilea, un av!cat v!lumin!s i amabil din Aucure ti, care "!ate era
s!#ul d!amnei btrne'
Sttea cu s"atele la n!i i nu avea scaunul cel mai bun, m"!triva
!biceiului deci, cci "!lite#ea brba#il!r la mas nu se arat fa# de
d!amna n vrst, ci fa# de cea frum!as, care, dac ar "leca, reuniunea
n-ar mai avea r!st "entru ei''' 2 de mirat c femeile n vrst acce"t
aceast ca"itulare''' sau, cine tie, le e team c, altfel, nu ar mai / sc!ase
n lume' ,ac d!amna T' era cu s"atele la n!i, a a nct era cu "r!/lul s"re
%rdin i nu "utea s "riveasc n t!ate "r#ile i, mai ales, ceea ce v!iau
frum!asele, s /e "rivite din t!ate "r#ile, nsemna c !ri refu&ase cu
delicate#e l!cul, !ri vrusese anume s stea cu s"atele la n!i'''
M-am nt!rs la mas i mi-am turnat din sticla de ThisQ, ct s fac d!u
"aare'''
Li"sea sif!nul i asta m-a nfuriat ar&t!r' Sim#eam c dac nu fac %estul
de a turna sif!n, !rice alt %est a face, m-a trda''' - ,ra%, e ridic!l s /i
att de enervat din "ricina unei femei "e care nu ! cun! ti mcar''' i
des"re care recun! ti c te "lictise te cu insisten#ele ei'
Tnra actri#, care se %tise cu mult %ri. - i asta mi-a fcut ! mare
"lcere - mbrcase ! r!cie de mtase alb n*!rat verde-"al, cu
mnecu#e, care-i msurau r!tun.imea fra%ed a bra#ului ceva mai .!s de
umr' S-a interesat atent, dar "udrndu-se, des"re ce e v!rba'
M!utF a lmurit-!, lsnd "alul din %ur, nc!v!iat ns asu"ra mesei'''
- 4SuferE din "ricin c l-a trdat Plat!nica' L'C' m-a ntrebat uimit3
- P!#i / att de vanit!s nct s suferi /indc ! femeie care te ad!r i
se #ine du" dumneata ca ! umbr i "ermite s danse&e i s stea la
mas cu altul1''' i sincer, "r!fund uimit3 Sunt n%r!&it!ri brba#ii'
M!utF era de&%ustat, ns i din alte m!tive'
- Mine #i fac cun! tin# cu ea''' S se termine ! dat c!media asta'
Am "r!testat a"r!a"e s"eriat3
- +u''' nu''' +ici nu m %ndesc''' M "lictise te cu insisten#ele ei'''
n#ele%i1
L'C', frmntndu- i bu&ele "u#in, m "rive te ir!nic i dr%u# ca un
bie#a , dar fcnd numai "entru atta %r!"i#e n !bra.ii nal#i3
- 0n#ele% de!camdat c te "lictise te c''' nu mai insist'''
Mr%in!iu, lun%an cu fa#a ras, br&dat de cute ca un act!r, venise
de la ! alt mas, aducnd "aarul, ca s- i t!arne din sticla de ThisQ,. ,e
!bicei, bie#ii i stabileau un s!i de d!miciliu te!retic la masa n!astr i "e
urm c!lindau mesele bur%e&e, familiale, venind numai s- i um"le
"aarul, dar unii veneau "entru asta ciar cnd erau ei n i i cu familia, tiind
c "e masa n!astr e t!tdeauna ! sticl de ThisQ,, sau cru !ane' Asculta, i
n tim" ce- i turna, lun%, ne%rici!s, n%mfat3
- M duc s-! invit la dans'
,u" r&b!i, "n anul acesta, 4m!daE "ermitea s invi#i la dans !
femeie fr s-! cun! ti, ciar atunci cnd era cu brbatul ei, "e care, nici
"e el, nu-J cun! teai'
M!utF, mirat i sincer binev!it!are, cu %ura ct un bnu#3
- tii c a mai refu&at "e al#ii n alte seri1 S nu te nt!rci cu stea%ul ,
"lecat'''
- Se "strea& "entru vi#elul de aur''' a ntreru"t acru ?en!vicescu,
care nu uita s"aima i enervarea de "e drum'
Am devenit mai "alid, dar nu "entru c insulta lui m-ar / atins''' ]sta era
%enul lui i nimeni nu-l lua n seri!s' Une!ri era n insultele lui ciar un t!n
de admira#ie, ca n m"re.urrile dintre "rieteni' 4)i#elul de aurE era /re
te alu&ie la b!%#ia mea i, dac vrei, i la "retinsa mea frumuse#e7 n
realitate mi-a ful%erat "rin minte ! bnuial, rs"ndit a"!i n sn%e ca
un licid de in.ec#ie' Am ncis !cii, cci mi s-au cris"at minile'
Mr%in!iu se a"lecase cerem!ni!s n fa#a d!amnei T', nct M!utF a
ncremenit, s!rbind din "aar, a a cu c!atele "e mas, acum, i cu "umnii
%rsu#i, s"ri.inind c" !rul cu fa#a ncadrat de bret!n "n la s"rncene,
i buclele ne%re care-i cdeau n .!s, arcuite "este ureci, ac!"erindu-le'
- Tm"it mai e''' )rea s-J turteasc mai n "lin refu&ul' Putea s
ncerce mai discret'''
,ar d!amna T' a rs"uns sur&nd cu t!at /%ura, "u#in %rbit i
absent, nct t!#i am rmas mira#i''' 2 ! femeie frum!as, de i "!ate fr
stilul m!dei, dar cnd e seri!as are trsturile cam tari "u#in, nct une!ri
"are urt''' Cnd surde ns - va% ndurerat t!tdeauna - trece "arc la !
alt e$tremitate i devine de ! feminitate fr "erece' Ocii alba tri,
a"r!a"e vi!le#i, cnd e vesel, de cul!area "runei brumate alte!ri, i
a"r!"ia#i "u#in, strlucesc dintr-! dat, m"reun cu albul din#il!r de sus,
cci %ura i e mult mai mare' T!at fa#a i se c!l!rea& brusc, nct "n i
"rul "u#in cam uscat i des, ca de ne%res, devine dintr-! dat "arc
mts!s i viu' Are un surs care se vede de"arte n mul#ime i
individuali&ea&'
Cnd dansa cu de"utatul bl!nd i cu mustci!ar, fceau ! "erece
"u#in cam "r!vincial''' Mr%in!iu e ns un dansat!r desvr it, nalt, se
a"leac u !r deasu"ra femeii, "arc s-! "r!te.e&e n tim"ul dansului'
,!amna T' nu avea aerul acela afectat, i nu era mbrcat i nici "ie"tnat
ca femeile m!ndene - "rul lins, crli!n#i mici rsuci#i ascu#it "e !bra& n
dre"tul urecii, ca dansat!arele s"ani!le, a a cum cerea m!da, sau
4bubiR!"fE ca M!utF, sau bie#e te ca L'C' +u avea aerul acela nerv!s c
e strns "rea de a"r!a"e i vrea s se de"rte&e dnd umerii na"!i, crend
! linie !blic de la umr la strmtura taliei, atunci cnd dansa cu de"utatul'
Mr%in!iu, #innd ns bra#ul stn% nd!it de la c!t, i de ac!l! "erfect
"aralel cu "mntul, m"ins i "u#in n fa# ca
tul"anul alb cu care i fcuse un fel de turban n l!c de "lrie' i ndulcea
mult fa#a, i-! m"linea, femini&ndu-i-!' T!at lumea i cuta cu "rivirea'
Orcestra cnta un tan%! ar%entinian, la m!d, de ! "asiune m!latec,
de ten!rin! va% sentimental, al crui farmec era t!cmai n aceast
destindere v!it, care ddea le%nrii mu&icale ceva din %ratia aerian a
mi cril!r de "isic i un mister, cam ieftin, de lam" sc&ut'
?l%!.anu, altul din band, care urmrea "erecea m"reun cu t!#i
cei de la masa n!astr, i-a a"rins #i%ara i a "rivit-! lun% ca un cun!sct!r'
- 2 ti un d!bit!c dac evi#i s cun! ti ! femeie ca asta''' i !bservnd
c-mi caut ! #i%ar nerv!s, s-a %rbit s-mi dea tabacera din dre"tul
lui'
M!utF i-a #u%uiat bu&ele, "rivind s"re ea, i "e urm s-a nt!rs
c!ncludent i dis"re#uit!r3
- Are un surs absent i binev!it!r, de re%in care vrea s se fac
"!"ular'''
i-a turnat ThisQ, i mi-a turnat i mie din n!u'''
Am dansat "e urm cu ea, numai "entru ca la nt!arcere s-mi scimb
l!cul i s iau un scaun de unde s vd mai bine "e d!amna T' '''
Americanca a n#eles i m-a "rivit mirat i c!m"timit!r cu mimic, fcnd
!cii frum! i i !blici, mici, li"ind bu&ele inten#i!nat i ermetic''' aducnd
umerii arcui#i n fa#' nt!rsesem scaunul i nclecasem "e el, cu c!atele
"e s"tar i !bra&ul culcat "e bra#e' ,!amna T' era mereu cu s"atele la
mine'
,e mult vreme curi! ii de "e la %ard "lecaser s se culce, unele
mese erau acum %!ale' M!utF m-a ntrebat, i&menindu- i c" !rul,
s"ri.init n mna de mad!n %rsu#, "este buclele c&t!are n "trat3
- ,e ce nu te duci, dra%, s-! invi#i la dans1
L'C, care se instalase mai demult n %ereta-.il#, ns, m-a sftuit s nu fac
asta, dac n-! cun!sc, cci "entru mine ar / mai %rav s /u refu&at'
M!utF, uimit3
- S-l refu&e, scum"!1 ,ar ea m!are du" el''' ,e asta a venit s-l caute
la M!vil'''
Ar / ! fericire "entru ea s-! danse&e'
Peste cteva tim", bnuiesc c de"utatul a "r!"us ! "limbare "e
malul mrii, cci au "lecat esc!rta#i i de ec!n!mistul brun '''
?l%!.anu, %rav, a fcut "r!"unerea s mer%em i n!i "e
malul mrii' -Pe cuvntul meu, ai nea"rat nev!ie de ! baie
rece '''
M!utF a srit n sus, btnd din
"alme3 -:ai cu barca D :ai la turc'
S"re indi%narea lui ?en!vicescu3
-A#i nnebunit 1 0n alul sta 1 +u vede#i c sunte#i t!#i be#i ca ni
te ci&mari smbt seara 1 +u mer% nici dac tiu c stai %!al la "r!r,
sub lumic'
M!utF, t!t mai e$citat, s-a artat ncntat s-! fac i "e asta '''
Cteva cli"e ?en!vicescu m-a e$aminat cu inten#ie i mil i m-a
amenin#at a"!i c, dac m mai frmnt att, m d!m!le te str!"indu-
m cu sif!n'
Lumea de la mesele vecine ne "rivea amu&at i indul%ent,
bucur!as "r!babil c m@ine "!ate "!vesti "e "la. 4alta5 cu banda
beat a lui 6red )asilescu 8sau dac vre#i 4Lumnraru59, c!nvins
desi%ur c asemenea "etreceri nu sunt li"site de ele%an#' ,ar eu
sufeream'
Peste ctva tim" eu reintrat "e "!arta de lemn cu &brele veci a %rdinii
cei trei' Cnd s-au a e&at din n!u la mas, f!arte mul#umi#i i bine dis"u i,
d!amna T' s-a a e&at cu fa#a la mine ''' Am "rivit-! furi!s n !ci i atunci a
but !stentativ, ci!cnind "aarul
cu t!#i''' +u- mi sc"a nici ! mi care' 2i, n !rice ca&, erau mai be#i
dect n!i''' Cum mu&ica era n "au&, de"utatul, du" !biceiul
crciumil!r, a cerut s vie un lutar s cnte la masa l!r''' A f!st refu&at
"!litic!s de ctre ma(tre dUhotel.
T!at lumea !bservase acum m!dul s/dt!r n care, clare "e scaun,
cu c!atele "e s"tar, "riveam "e cei de la mas' A / vrut s /e ct de "u#in
!bra&nic vreunul dintre brba#i ca s-l "lmuiesc ''' ,e la un tim",
de"utatul a"r!a"e se li"ise de d!amna T' i cnd luau !biecte de "e mas
bra#ele l!r se m"leteau "arc n treact' Surdea mereu, cu bu&ele umede,
cu !cii vi!i, mari, strlucit!ri, cu t!at fa#a nmuiat viu, minunat
ncadrat de acel turban alb'
M-am uitat furi!s la el, m-a "rivit dis"re#uit!arare, n tim" ce el i a
e&a e arfa de batic "e umeri, "rete$t ca s-i cu"rind u !r n "!dul
"almel!r' Am but iar, "n cnd n-a mai f!st nimic n sticle, i am cerut
altele' Urmream a a de !trt ce se "etrecea la masa aceea, c t!#i de la
n!i v&user c nu mai e %lum i m "riveau tcu#i, cu destul nedumerire
i a te"tare'
,!amna T' era viu ame#it7 cnd ns de"utatul a v!it s-i dea s
bea din "aarul lui, nu m-am mai "utut st"ni, i cam m"leticindu-m,
m-am dus ac!l!, am btut cu "umnul n mas, stri%nd indi%nat3
- ,!amn, e ti ! neru inat'
S-a ridicat n "ici!are cu fa#a "u#in lun%it de uimire, cu !cii mari'''
de-abia mai res"ira''' i frmnta de%etele lun%i, "arc "u#in uscate,
vii'
- Cine e ti dumneata1 Ce vrei1 Parc m-ar / "lmuit'
- Cine sunt1 Ce vreau1''' Ai uitat cnd frmntam cu dumneata dr!turile
divanului meu1 8 i stm %ata s l!vesc n !ricine'9
T!at %rdina ncremenise''' Mult lume se sculase n "ici!are''' Cei
trei ns nu mi cau nici unul, re"uta#ia mea de b!$eur i bun scrimeur i
n%e#ase "e scaune'''
,!amna T' a ncis !cii i t!ate trsturile fe#ei i s-au frnt, d!ar dun%a u !ar
dintre s"rncene s-a nl#at''' Avea %ura ndurerat, ntredescis''' de i se
vedeau "u#in din#ii frum! i de deasu"ra' Pe urm a descis !cii, "lini de
lumin, lici&i, nlcrima#i'
Atunci s-a sculat de la ! mas un ti" de lutar sau d!ct!r, a a ceva, cu
musta#a de "l!t!nier, cu man ete scr!bite ca d!u burlane, "e, care nu-J
mai v&usem nici!dat, s-a !"rit n fa#a mea, m-a "rivit n !ci, a"ri%, i
mi-a s"us uierat, tare, amenin#ndu-m cu artt!rul3
- ,!mnule, e ti un %u.at''' i, dac n-ai / beat, te-a "lmui'
Am vrut s ridic mna''' Mi-era m!ale''' am vrut s n.ur, dar i-am ntlnit
!cii, am nce"ut s-mi "limb limba uscat "este bu&ele arse, nu "uteam
articula ! v!rb'''
Se a e&ase iar .!s, cnd m-am de&meticit "u#in i am fcut d!i "a i "n
la masa lui, blbindu-m3
- Te r!%''' s-mi dai adresa dumitale' M-a "rivit cu acela i aer de
matad!r3
- )ila )ict!ria''' TeRir%i!l - sat'
,!amna T' s-a sculat de la mas i fr s "riveasc "e nimeni, cu !cii
du i, a dat bun seara i, m"reun cu d!amna btrn, s-a urcat n !tel'
A d!ua &i, duminic, Mr%in!iu i C!stescu s-au dus cu ma ina mea i i-
au cerut s c!nstituie cartelul''' Au luat a"!i c!ntact cu un c"itan de
infanterie i un "r!fes!r de liceu' Au c&ut de ac!rd asu"ra "ist!lului i t!at
du"-amia&a Mr%in!iu a cutreierat C!nstan#a ca s %seasc arme' S-au
ntlnit din n!u i au c!nvenit s se amne ! &i ie irea "e teren, iar Mr%in!iu
s-a dus seara la Aucure ti de unde a adus "ist!ale' Miercuri, du" ce am
ncercat vre! d!u terenuri, /indc ntlneam mereu !ameni, la munc, "e
!%!are, urmndu-ne n d!u ma ini, am luat-! "e du" 4:!telul Ail!rE, n
sus, !c!lind n fa#a bisericii la drea"ta, a"!i "e un drum de care, n
mar%inea unei tarlale de "!rumb''' am ie it ntr-! cm"ie de la ca"tul
lacului' Am scimbat trei f!curi, eu tr%nd n sus i cred c la fel a fcut i
Ladima'
Mr%in!iu mi-a mrturisit mai tr&iu c a d!ua &i d!amna T' i-a cerut
struit!r ! ntrevedere i i-a s"us c acest duel nu trebuie s aib l!c''' Pe
urm, cnd el i-a e$"licat c e inevitabil, l-a im"l!rat s fac a a ca s nu
e$iste victime''' A struit att, a "lns a"r!a"e - mi-a s"us el uimit - nct i-a
dat cuvntul de !n!are c armele v!r avea ncrctur insu/cient''' +-a
f!st %reu, mi-a s"us, s-i c!nvin% i "e ceilal#i trei, nici unul dintre ei
ned!rind s- i "r!v!ace c!m"lica#ii n ca& cnd unul dintre n!i ar / f!st
ucis'
A a l-am cun!scut "e ?e!r%e ,emetru Ladima, des"re care am a*at
t!t atunci c e &iarist n Aucure ti, i acum, sub f!t!%ra/a asta le%at cu
"an%lic deasu"ra unui teanc de scris!ri, l desc!"r "arc ntr-un m!rmnt'
S %ndesc c a iubit-! "e 2milia, s-i %ndesc alturi mi-e a 7a de %reu, ct
mi venea n c!al s adun caii cu % tele'
Cnd am venit n Aucure ti, l vedeam adesea "e strad''' ntr-! &i, mi
aduc aminte c, n fata cafenelei 4Ca"saE, ne-am salutat, am vrut s-J
!"resc'
2milia s-a nt!rs, i sc!ate cim!n!ul, cci e cald' O a te"tam, cci mi
dam seama c scris!rile i ca"t n#elesul, numai cnd ea le c!mentea&
i !"une i "unctul ei de vedere'''
- )ine )aleria cu cafelele numaidect''' Ai d!rmit1''' ,e ce nu te !dine ti
"u#in1
- +u''' m simt bine i a a''' Mai bine mai citim scris!ri'
Se suie ln% mine, de tr!sne te "atul cnd "une "e el nti %enunciul
v!inic''' Pe urm se ridic mult s"re c"ti'
Iau ! n!u scris!are, cu cerneal vi!let 8"r!babil ! luase cu el la
TeRir%i!l, scriit!r cu t!t felul de manii9'
>u mai (neleg nimic, pentru D.)eu... A tept de dou sptm(ni o scrisoare
de la tine... Bu plec de aci la s$(r itul lunii... !rebuie s vii si tu neaprat la
6S august. 4ci atunci (ncep repetiiile la >ational... A $ost pe aci un poet
cunoscut al meu i bun prieten cu directorul... Am vorbit (n treact cu el...
Are o pies (n versuri $rumoas, i l.am rugat, (n ca)ul c(nd vei / anga"at,
ceea ce crede i el c vom obine de la A. care e $oarte simpatic, s.i dea
un rol (n piesa lui. Bu poate s plec i mai devreme, cci am cheltuit mai
repede dec(t credeam banii... !ot V. crede c va obine pentru mine o
traducere (n versuri de la teatru. A tept toamna asta... (i spun drept, cape
o primvar a vieii mele... Aino, Bm, drag, (n str. %levnei mai cur(nd, s
(nvingem am(ndoi. (i trimit i vreo dou poe)ii pe care le.am scris aci... *.
ar bucura mult s le gse ti pe gustul tu...
@.D.L.
6!arte tr&iu am a*at c ,emetru Ladima a f!st "!et''' P!t s"une c
abia cnd s-a sinucis, citind vre! d!u necr!l!a%e "e care le-am
nre%istrat cu ! adevrat uimire 8mai ales c v!rbeau des"re el ca
des"re un %eniu nen#eles9'
2 "u^in "r!babil ns c "!e&iile au f!st "e %ustul 2miliei, cci vd c nu le-
a "strat' Acum fumea& "rivind /$, dar nu-mi vine s cred c %nde te,
nici c se "lictise te,
"entru c tiu c "lanurile ei sunt satisfcute de vreme ce %sesc mcar
aceste scris!ri interesante n casa ei' St a a, cum ar sta un "e te n
b!rcanul cu a", fr nici ! nev!ie de %ndire sau mi care, cu fata n sus'''
Snii i s-au revrsat u !r ns"re c!aste cu banii armii, m!i, l#i#i'
Drag Bm,,
+peram s te mai gsesc acas... Ain direct de la teatru. Am stat p(n la 8
F, Aaleria (mi spune c e ti invitat la mas la Bnescu # de ctre un unchi
al tu i c ea n.a vrut s mearg. >.am putut $ace nimic, cci a tepta o
lume imens, iar directorul a venit de la minister abia pe la 68 F i biroul
e$ului de cabinet i biroul de a teptare erau (nesate... 4ei mai muli erau
nervo i, parc erau la un doctor de boli nervoase... Am (nt(lnit vreo doi
scriitori, multe actrie tinere, care povesteau $el de $el de lucruri, cum au
petrecut la bi... Bra i directorul unui teatru particular, cruia vream chiar
s.i vorbesc despre tine, darm.am r)g(ndit, cci cred c e mai bine pentru
tine la >aional... Bm,, am cunoscut un btr(n admirabil, cu care am
petrecut o or aproape, plin de $armec... Dup ce ne.am cunoscut, (n mod
$oarte simplu de altminteri, cci m.a v)ut c privesc atent, (n biroul e$ului
de cabinet, un tablou alctuit de el din $otogra/i de ale actrielor celor mai
mari, care au ilustrat !eatrul >aional, Bu$rosina %opescu, Aristi))a
:omanescu, *ria 4iucurescu, !ina Oarbu, Lucia +tur)a i altele. 'n tablou
$oarte interesant, pentru c e nea teptat de variat i bogat, dar puin cam
comic pentru c unele din actualele stele sunt acolo (mbrcate dup moda
de la 67?G, cu m(neci cu bu$ani, cu prul claie, peste care e pus, cam
spre cre tet, pie)i , o plrie de $etru brbteasc prins cu un ac, (nc(t
cred c - vorbesc de cele care triesc .bucuroase ar renuna la cinstea
unui ast$el de tablou istoric. *.a invitat, c(nd a v)ut c m interesea),
sus la bibliotec s.mi arate alte lucruri colecionate de d(nsul... A/ ul de
la premiera 6ntna Alandu&iei, $otogra/i de.ale lui %ascal,, @rigore
*anolescu (n :amlet, *atei *illo (n Li"it!rile satului''' 'n adevrat mu)eu
adunat de acest domn mrunt, coco at puin si cu $aa )b(rcit ca a lui
Aoltaire... La plecare, dup ce mi.a povestit o mulime de (nt(mplri,
domnul Oasarabeanii . a a se nume te . mi.a cerut si $otogra/a ta, cci,
(nc(ntat de cordialitatea lui, i.am mrturisit ce caut la teatru, ca s.opuie (n
tabloul istoric. Bm,... Bm,, sunt sigur c va / bine...
@.D.L.
2milia ridic din umeri cu ! nedumerire dis"re#uit!are'
- Acum n#ele%i1 Se dusese la +ati!nal, i n l!c s caute s v!rbeasc
cu direct!rul si-a %sit t!cmai "e Aasarabeanu ca s discute''' Seara i-am
s"us-!''' i mi-a "r!mis c a d!ua &i v!rbe te nea"rat cu direct!rul' 2ram
nec.it, cci t!cmai atunci venise n Aucure ti un f!st de"utat de la Arlad,
care nu-mi lsa un minut liber' )re! trei &ile a trebuit s iau masa i la "rn&
i seara cu el'
:aide, nc una, "e rtie luat de la tutun%erie'
+cumpa mea,
+cumpa mea... scumpa mea... Aeste bun... vei / anga"at sigur... 4(nd ;i.
am spus c m duc... Am $ost... A)i era lume tot at(t de mult ca ieri.
Directorul a venit tocmai pe la 6 i un s$ert... A primit (nt(i pe directorul teatrului
particular, (n urm a intrat regi)orul la el i a stat p(n pe la 8. Dup asta a
primit pe doamna *.:., pe care e$ul de cabinet a chemat.o la tele$on de
acas... (ncepusem s devin nervos... !oat lumea se (ncrise de a teptare...
'nele doamne rugau struitor pe e$ul de cabinet, un t(nr blond i $oarte
amabil. 4u toate c se $cuse ora dou i ceva... a renunat i la mas i la tot, a
dat ordin s /e introdus toat lumea... >e.am aliniat (n cabinetul lui, ca
soldaii la raport. 4hiar ca la raport a (nceput cu cel din dreapta. *rturisesc
c a / vrut s.i vorbesc (ntre patru ochi. A teptam destul de st(n"enit s.mi vie
r(ndul... Bra c(t pe
aci s.i vorbesc despre altceva, mai ales c vreo dou $ete (naintea mea,
absolvente, ceruser s /e i ele anga"ate i abia dup mult r)g(ndire le
spuse s vie m(ine. (
''' *.a recunoscut, mi.a )(mbit $oarte amabil, cu /gura lui de mandarin
chine), dar c(nd i.am spus ce vreau, s.a cam (ntunecat. I.am explicat c e
vorba desigur de unul dintre cele mai mari talente ale teatruluiW nostru. +.
a (ntors )(mbind ctre Voria Dumbrav, care era i el de $at, dar se vede
intrase pe alt u , c eu nu l.am v)ut c(nd a venit... A trecut pe urm la
cei din st(nga mea. Voria mi.a $cut semn s a tept...
!ot timpul directorul era g(nditor i parc m uitase cu totul... +i.a luat
plria, i.a pus.o pe v(r$ul capului, iar $r s scoat nici o vorba...
Dumbrav mi.a $cut semn s viu dup el...
4(nd m.au v)ut plec(nd cuW directorul, servitorii m.au salutat respectuos i
parc mirai. In strada a tepta automobilul i (nainte de a se urca, A., care
sttuse mereu pe g(nduri, de era s plec $r s dau bun )iua, ca s nu.l
mai tre)esc din reveria lui, m.a (ntrebat, dintr.o datI
Domnule Ladima, nu vrei sa $aci o traducere pentru !eatrul >aional5# Am
rmas uimit...
I.am explicat ca a $ace.o bucuros, c a avea chiar nevoie... Atunci mi.a
(ntins m(na i mi.a spus s trec m(ine pe la teatru... L.am (ntrebat (ns ce
$ace cu tine... *.a privit mirat, pe urm a cltinat din cap i mi.a spusI
+pune.i domni oarei s vie la teatru la mine#.
O ntreb sur&nd3
- Te-a an%a.at1
- Pn la an%a.ament a mai trecut ! lun''' Mer%eam in tiecare &i
amnd!i ca la
c!al, la direct!r acas - unde a te"ta i mai mult lume, c era i av!cat'
2ra ns un ti" f!arte bine i "n la ca"t t!t m-a an%a.at'
Ct de nea te"tat e t!at strduin#a !mului acesta, cu man ete
r!tunde ca ni te burlane i musta#a de n!tar - dac n-a ti c s-a sinucis,
t!ate neca&urile acestea ale lui mi s-ar "rea c!mice'
- T!t mai cite ti1 m ntreab 2milia'
- Ct e ceasul1
0ntinde mna s ia br#ara' Cum s-a nt!rs cu fa#a n .!s talia s-a
sucit "e !lduri' Snul mic c ca un fruct mare, m!latec ntre subsu!ara
bra#ului ntins i "ntec'''
- 2 "atru i .umtate'
Iau un aer "lictisit, ca i cnd m-a ntreba "e mine nsumi,
"e urma a a, fr interes3
- Mai am tim", mai staiu''' Pn la !"t n-am ce face'
- ,e ce nu d!rmi "u#in1
Insist att s d!rm i nu tiu de ce''' Ar 6i ! acce"tare din "artea mea,
! %&duire care ar crea ! situa#ie de e%alitate, sau are ceva de fcut1
Pe un "etec de rtie cu crei!nul3
Dac vii (nainte de cinci acas, treci pe la teatru... Am vorbit cu regi)orul
sa.i dea s duble)i pe %oria din SFl!cR' B, pe la ase, la teatru.
( )' ca direct!r al Teatrului +a#i!nal "ractica anume sistemul audientel!r
c!lective "entru ca s!licitat!rii s se .ene&e unii de al#ii i s "!at el sc"a astfel mai
u !r'
- M-am dus n fu% i am cutat "retutindeni "n l-am %sit "e S!are'
Mi-a s"us c abar n-are''' c i-a btut cineva .!c de mine' Ce-am "#it
"n s mi se dea un debut' mi venea s-mi dau demisia''' V M-am dus la
direct!r i am vrut s-i art %a&etele de "r!duc#ie''' +u le-a citit i mi-a s"us
c are n ca" ! "ies de mare succes cu un r!l "entru mine''' :al!imsuriD
)enise Sfntul ,umitru, i eu nici nu a"rusem "e scen, la re"eti#ie mcar'
4Sfntul ,umitruE''' ,in n!u se adun ca ! /%ur de n!ri n mintea
mea' ,ac a %ndi m-a sim#i "!ate bine, ca du" ! lsare de sn%e'
,ar nu''' alt bilet'
Drag Bm,, ieri am (nt(lnit la teatru pe autorul Su*etel!r tari, care mi.a spus
c nu te cunoa te, dar c (n principiu nu are nimic de obiectat dac vrei s
duble)i pe doamna 3ilotti... l.am cerut s.mi scrie dou r(nduri ctre regi)or,
s spun c el crede c e ti indicat pentru rol. tiu c autorii au dreptul s. i
aleag interpreii... %rin urmare, de +$. Dumitru vei "uca sigur.
0
- A trecut i Sfntul ,umitru i t!t nu mi s-a dat r!l, mi e$"lic
2milia, care, s"ri.init ntr-! rn, cite te cu mine'
Se aud bti n u i rmn ncremenit, cnd aud %las ndre"tat s"re n!i3
- 2miliaD
M lmure te n m!d /resc''' fcndu-mi semn s
stau lini tit' - 2 )aleria care ne aduce cafeaua'
A vrea s m ac!"r' Mi se "are nemai"!menit''' Ce %nde te, e$act,
femeia aceea, des"re ce e nuntru1 I se "are /reasc aceast situa#ie1
Ce crede ea des"re %ndurile mele1 S-! / ntrebnd asta1
2milia i-a "us bab! ii, a strns n .urul !lduril!r d!ld!ra cim!-n!ul r! u i a
ntredescis u a' M ac!"erisem "n la %t' A "rimit tava cu ce tile frun& i
"aare cu a", "e urm a ie it din n!u' Am a"rins #i%ara i m-am %ndit a a,
n m!d stu"id, ntrebndu-m dac Ladima ! / bnuit vre!dat scenele
acestea'
4Sfntul ,umitruE''' L-am ntlnit iar, dar fr s tiu nimic din ceea ce tiu
a&i' Ce ciudat mi se "are s le%, de!dat, de via#a mea trecut ! alt via#,
la ntretiere, la ! dat anumit' tii ce fceai acum un an la data cutare,
"entru c via#a ta trece, a a ca un /r, i "rin data asta' ,ar s desc!"eri c
"rin aceea i dat, alt via# trece cu /rul ei #i se "are ceva din alt lume''' Ai
im"resia asta, cnd cite ti n &iar des"re ! dram recent'''
4Se cun!scuser anul trecut la curse''' la ,erbFE''' i numaidect''' 4,ar la
curse la ,erbF anul trecut eram i eu''' Stai, ce fceam n &iua aceea1E''' 4Au
venit i au luat masa la un restaurant de "e JJ IunieE''' +u, eu am f!st la
mas ntr-! familie''' Iat ce fcea deci Ladima, care-mi a"rea din neant,
"arc, la <[ !ct!mbrie, cnd /rele n!astre s-au ntretiat iar' Aler%a du"
re%i&!rii Teatrului +a#i!nal'
2ram cu 4rablaE ntr-un an#, n dre"tul unui l!c viran dins"re ca"tul
"arcului 6ili"escu, s"re Calea ,!r!ban#il!r, tr&iu de t!t, du" mie&ul
n!"#ii''' 6usese ! &i cldur!as de t!amn, ca de var''' Pe la unele
cafenele mai erau mese afar_'' Mncasem la un restaurant de la !sea,
unde sttusem "n "e la "atru, cu "rietenii' Pln%eam - cu c!tul "e v!lan -
cu ca"ul nt!rs "e s"tarul f!t!liului' Cineva s-a a"r!"iat de mine i atunci
m-am !"rit din "lns, fr s ridic ns ca"ul'
( 0n realitate nici nu ne fntlnisem la teatru, ci la 4Ca"saE, i m ru%ase f!arte struit!r,
a"r!a"e umilit!r, s acce"t dublura''' ,e altfel, nu m interesea& dect creat!rii r!luril!r,
cci ei /$ea& m!mentul "iesei''' Restul interesea& numai teatrul''' tiu c direc#ia n-a
a"r!bat fns aceast dublur'
- ,!mnule, ce naiba #i s-a ntm"lat1''' 2 ti rnit1''' Ser%ent, ei
ser%ent D ''' )in! nc!ace'
Ser%entul i-a stri%at de de"arte3
- Las-l, d!mnule, c e beat'''
Strinul, a crui v!ce mi era t!tu i cun!scut, dar n-! "uteam identi/ca, a
struit3
- Aeat, beat''' dar s-! / rnit' Ser%entul a rs"uns din n!u3
- Las-l, d!mnule''' ]sta e !biceiul lui''' +u e ntia !ar''' Las-l n
"ace'''
Abia cnd mi-am dat seama cine e, n lumina lunei tr&ii, la !ra aceea, m-
am n/!rat' 2ra d!mnul de la M!vil cu care m btusem n duel''' Parc
era un stri%!i, des"rins de cele "mnte ti'
Am ridicat ncet "rivirea'
- Aun seara, d!mnule''' i desci&nd "!rti#a ma inii''' nu vrei s stai
"u#in ln%
mine1
S-a urcat cu !arecare di/cultate, cci ma ina, b%at n an#, era
destul de nclinat''' +-a "utea s s"un ce bucurie m-a cu"rins, ca !
nseninare stelar, ! dat cu venirea !mului acesta, care nc de la M!vil
mi dduse ! im"resie de l!ialitate i bravur''' 0I sim#eam ca "e un frate
bun'
L-am ntrebat ns abia du" un tim"3
- ,e unde vii1'''
- Umblu a a nuc''' une!ri n!a"tea''' cutreier maalalele, ca !
sta/e, cnd t!#i d!rm''' Stau t!cmai "e Ra!vei''' ,umneata1
- Am umblat si eu cu ma ina ns"re Pl!ie ti''' )eneam s"re cas''' Mi-
era team s nu m ntrebe de ce "ln%eam''' dar mi se "ru straniu, din
"unctul lui de vedere, c nu m ntreab t!tu i''' Calea ,!r!ban#il!r la !ra
aceea era de !bicei neumblat''' ns de cnd se stricase !seaua Bianu'''
multe ma ini treceau "e ac!l!, s"re !ra , cla$!nnd din "ricina cru#el!r
care veneau cu alimente s"re "ia# i luminnd cu farurile' +!i eram ns
cam la cinci&eci de "a i din drum' M-a ntrebat tcut3
- Ai #i%ri1
I-am ntins tabacera i mi-am sc!s i eu una''' Ariceta ns nu lua f!c'''
- Ai cibrituri1 -+u'
A venit ser%entul care ne-a dat s a"rindem, i, du" ce i-a a"rins i el
#i%ara !ferit3
- )d c sunte#i cun! tin#e1
- ,a, ne cun!a tem'
- Aun seara''' i s-a de"rtat, clcnd cu t!curi %rele'''
Ladima a fumat #i%ara t!at n tcere, nt!rs cu fa#a cnd nainte, cnd
rsturnat, s"re cer''' Cnd tr%ea, i vedeam /%ura "alid cu !rbitele adnci,
cu musta#a ridicat' Lumina lunei "line fcea ca f!rmele s aib !arecare
lim"e&ime, dar t!tul era scldat ca ntr-! umbr cr!-m!''' A &vrlit mucul de
#i%ar'
- Mai stai mult aici1
- +u tiu'''
A urmat a"!i iar i ! lun% tcere' Cum dinc!l! de !sea erau case mici
de maala, se au&eau din cnd n cnd ltrturi de cine' ,e altfel, e
"r!babil c i "u#inele vile care se cldiser aci, n "lin cm", du" un "lan
de "arcelare "e care "entru m!ment nu-l "uteai %ici, erau "&ite de cini'
Prea erau de"arte de !ra '
- Cum #i c!nvine''' s "lec1 sau s mai stau1
- ,ac vrei, mai stai, "n se stin%e lumina de la fereastra aceea mare
de c!l!'
- A te"#i vre! femeie1'''
- 2 ac!l! ! femeie''' dar n-! a te"t''' 2 d!amna de la M!vil "entru
care ne-am btut n duel'
+-am "utut s-i vd fa#a, dar am sim#it c a tresrit, du" cum i-a
ncle tat mna n s"tarul %r!s al f!t!liului'
- Cum1 ! cun! ti1
Am &mbit i am sim#it ca ! v!lu"tate %rea, cu %ust de "elin i
d!ct!rie, s-i s"un !mului acesta "e care-l %iceam un su*et de!sebit
de al mul#imii, n#ele%t!r ca un du!vnic lumesc, s-i a/rm rs"icat i
%reu, cu !stenta#ie'
- O iubesc de "atru ani'
,e cnd vreau s a.un% !dat aci, la aceast s"!vedanie, de a"r!a"e d!i
ani'''
A rmas iar i ndelun% vreme "e %nduri''' Atunci ncercam s
%icesc cam ce %nde te, cum a / a te"tat fr rsu*are ! sentin#, dar
a&i, du" aceste scris!ri, tiu mai bine'
- ,e ce i-ai s"us v!rbe att de %rele la M!vil1'''
- Pentru c mi era cu ne"utin# s vd al#i brba#i ci!cnind
"aarele cu ea, cu n#eles'''
A / vrut din t!t su*etul ca !mul acesta s m ntrebe mai mult''' 2ra
sin%urul "e lume cruia i-a / ncredin#at taina, "e care n-! tiu nici "rin#ii
mei, fa"tul cum"lit care e cancerul vie#ii mele, care m face s fu% de !
femeie iubit' P!sibilitatea de a "!vesti cuiva ct sufr m-ar / u urat "!ate
ca /ltrarea sn%elui' A / vrut s-i s"un c de un an i .umtate via#a mea e
! via# de s"i!n i c!ndamnat''' A / vrut s-J r!% eu s-mi cear s-i
"!vestesc, cci de i era att de tcut i nde"rtat, l %iceam n stare de !
mare "rietenie''' Mi-a s"us rar, nedumerit3
- Mi s-a "rut, la M!vil, c nu v cun!a te#i'
- +e cun! team, dar nu ne v!rbeam''' Pentru ea venisem ac!l!''' Ca s-!
su"rave%e&''' 0mi venea s-i s"un3 4,ar ca s n#ele%i, ar trebui s-#i "!vestesc
multe'''
Ar trebui s tii cutare i cutare lucru'E A&i mi dau seama c "utea
!arecum s m n#elea% i fr s-i s"un nimic'''
Acum luna a"usese i era rc!are''' 6ereastra, f!arte mare, mai mult
dect dubl, era mereu luminat' )ila, m!dern de t!t, se distin%ea alb,
umbr!as, cu linii %e!metrice i balc!ane dre"tun%iulare' 6ereastra era
ca un far n n!a"te, s"re cm"ul dins"re 6l!reasca ns"imntt!r de "lin
de via#, la eta.ul al d!ilea, ultimul, cci nu erau dect d!u'
- Cre&i c e cineva nuntru1
- +u tiu, dar ct vreme e lumina a"rins nu-mi vine s "lec' P!ate c e
un brbat, "!ate c, sin%ur, cite te'''
- P!ate s / uitat lam"a a"rins1
- P!ate i asta'''
- ,e cnd e ti aici1
- ,e vre! d!u ceasuri'
- i ai v&ut mi care n camer1 Cred c s-ar vedea umbre mi
cndu- i se "e "erdea'
- +u''' n-am v&ut nimic'
- Atunci nu e nici un brbat''' ,ac ar / un brbat nuntru ar /
!arecare mi care n camer'''
- A a mi-am &is i eu''' ,e d!rmit, ciar n d!i - i mai ales - se d!arme
mai bine cu lumina stins'''
Mrturisesc c i eu, sin%ur, ra#i!nasem a a''' dar nu-i s"usesem lui
Ladima, mi era team c, dac t!tu i ar / altfel, dac t!tu i ar / f!st un
brbat nuntru, a / f!st ridic!l, a a, n fa#a nimnui, a %!lului, dar a /
f!st'
- Are !biceiul s citeasc seara n "at''' A te"tnd aci mi "are c sunt cu
ea''' +u v!rbim 4din cau& c ea cite teE''' )rei s mai stai cu mine1'''
- Mai ai #i%ri1
0n cli"a aceea, s-a mi cat ! umbr la fereastr''' S-au ridicat st!rurile i a
a"rut ea'''
S-a re&emat n c!ate "e cenar, i-a a"rins ! #i%ar''' - Am tremurat de
c!inciden#a #i%ril!r, cci "arc ar / tiut ce v!rbim n!i, "arc ar /
c!ntinuat, a"rnd dintre culise, scena n!astr''' 2ra mbrcat ntr-un
cim!n! alb de mtase care lucea n lumin i care-i nf a bustul !blic'
A"usese luna''' era ns"re &!ri un ntuneric "uf!s acum, ce#!s''' 2ra cu
ne"utin# ca ea s ne vad n an#''' mi venea t!tu i s urlu, e$as"erat, de
ac!l! de .!s3 4te iubescE i s fu% a"!i n n!a"te''' ,u" ce a sfr it #i%ara a
"lecat de la fereastr i, fr s lase st!rurile, a stins lam"a'
2milia, care se nt!rsese, m ntreb uimit de ce nu beau
cafeaua, c s-a rcit' - O beau rece, mi "lace s fume& aci la tine'
0n realitate am a te"tat-!, cci d!ream s citesc scris!rile nea"rat
m"reun cu ea, ca s-! fac s-mi dea mereu amnunte fr s- i dea
seama, de i altfel e de ! iretenie frust'
Am ntrebat "e Ladima dac vrea s mer%em "n la Sinaia' tiam c
a d!ua &i e Sfntul ,umitru i c nu are, "r!babil, %a&et'''
Mi-a s"us c i e indiferent''' mer%e !riunde''' +d.duiam, %ndul meu
intim era c "e drum v!m avea mai mult de v!rbit''' c are s m ntrebe,
c va e$ista un !m cruia s-i s"un t!t ce adunat, d!s"it n mine, mi arde
su*etul fr le%tur cu nimeni, fr dre"t de v!rb''' ,ar nu m-a ntrebat
nimic' T!amna era b!%at, iar Sinaia l-a im"resi!nat mult, cci des"re ea
devenise v!rbre#'
- Ai avut ! bun idee' 2 ! melanc!lie lim"ede, re%al, n aceste vile
s"lendide i %!ale, n s!arele acesta care luminea& viu, dar slab,
bulevardele' O mai / vre! "erece ntr&iat "e aci, nendurndu-se s sfr
easc ! "!veste frum!as 1 La Aucure ti melanc!lia are ceva mi&er' 2 cu
"l!aie, cu lemne n strad i canale desfundate, cu &iduri le"r!ase, cu
tr!tuarul s"art, care te str!"e te, cu str&ile sucite'
A / vrut s-l s!c!tesc invitatul meu, cum era, dar mi-a f!st cu
ne"utin# s "ltesc "entru amnd!i n!ta la mas''' A "ltit sin%ur,
trebuind s se deduc du" list''' Avea ceva de monsieur#. ,e atunci am
mai f!st de cteva !ri n "arcul 6ili"escu, i "e urm aiurea, cu ma ina'
Tresar, cci 2milia strn%e "acetul de scris!ri'
- Ce faci, de ce iei scris!rile1
- Mai vrei s cite ti 1D ntreab mirat i mul#umit' 0#i "lac cestiile
astea 1 Parc te %ndeai la altceva'
- Ce vrei s facem 1 afar e "rea cald'''
S!arele, de i a trecut s"re a"usul cardinal i deci a a.uns "ie&i s"re
ferestrele d!rmit!rului, cum suntem n var, e nc sus i "trunde
"rin st!rurile de "n& %lbuie'
Ale% ! n!u scris!are i ntreb, ca s-mi cree& ! intr!ducere3 -Asta cnd #i-a
scris-! 1 - +u tiu, s vedem ce e' Se a"leac "e mine, cu vrful snului
dre"t uni atin%e
umrul''' i rmne nedumerit, cutnd'
+cumpa mea, scumpa mea,
Am trecut pe la 66 F pe la voi, i Aaleria (mi spune c dormi (nc... Am
rugat.o s nu te de tepte, cci e un somn binemeritat. (n stalul meu am
$ost $ericit, Bm,, mai ales dup emoiile ultimelor )ile. De dou ori era s
scoat piesa... 4(nd am mai v)ut asear c din senin, dup o )i de toamn
a a de $rumoas, (ncepe s ning, eram de)nd"duit... * (ntrebam ce vei
$ace... ce enervat trebuie s /i i tu... La (nceput am cre)ut c $ulgii mari i
rari au sase opreasc... %e urm a (nceput lapovia, pe la X a (ngheat i
lapovia, iar pe la M nu mai umblau nici tramvaiele, nici automobilele... >.
avem noroc, Bm,... * mir c au venit i cele cinci)eci. ai)eci de persoane
care au $ost (n sal. Dac (ns cu ast$el de sal iei aplau)e la scen
deschis, (nsemnea) c e ti o artist excepional... !oi ochii erau
(nlcrmai c(nd ai strigat cu $aa contorsionat de durere, cu pumnii str(n
i... cu pieptul scos a$ar...
Plin de im"!rtan#, dar "!t!lit 8 i t!cmai asta d im"resia de "lin de
sine9, 2milia m lmure te3
- Cnd am debutat la +a#i!nal n +ecretul mamei.
-,aa 1 i surd,"r!ste te, cum cau#i s /i la nivelul c!"iil!r, "r!nun#nd
"eltic cnd v!rbe ti cu ei ''' 2i ''' nu &u ''' ai avut succes 1 M nd!iesc, a a,
admirativ'
-+-a f!st lume mult, dar am avut a"lau&e la scen descis'
?!al cu "ici!rul stn% adus sub cel dre"t, de-i nd!aie "lintatea
c!a"sei, nu cred c minte'
'''Dup teatru te.am a teptat, (n berrie la BlveiaL, s te vd ie
ind, a a cum ne $usese vorba ... 'n ceas am stat N p(n pe la 6 F .
aproape lipit de geam.
Aiscolul (ncetase i se vedea $oarte bine ... Ri.a / recunoscut imediat
mantoul...
-Aveam un mant!u de vi&!n''' l tia'
2milia nume te a a "r!babil vre! imita#ie de cine, lucrat'
...%e A.L. am v)ut.o c(nd a plecat, i pe 4iprian, i pe ceilali. A / $oarte
$ericit, Bm, s bem (mpreun un pahar de vin ca s srbtorim seara asta at(t
de a teptat... At(t de greu pregtit... +ur(deam singur, (n g(nd, la nde"dea
asta... Aaleria (mi spune c erai obosit i c te.ai culcat $r s mn(nci chiar,
Bm, drag, (i las aci un mic dar... B o cruciuli pe care o am de la mama. A
vrea s (nsemn cu ceva seara asta de succes din viaa ta... >iciodat nu m.a
/ desprit de ea... dar de g(tul tu ( i pstrea) toat $rumuseea g(ndului
care mi.a druit.o.
*ama ar / bucuroas s.o tie
la tine. =i srut de )eci de
ori m(inile,
@.D. Ladima
Mi s-au ume&it !cii''' Sunt t!t cutremurat' ,ar, ca n ca&urile din r&b!i,
cnd d!i c!na#i!nali din misiune se ntlnesc, nea te"tat, n terit!riu strin,
ns ca s nu se trde&e, trebuie s "stre&e tcere i an!nimat, i%n!rndu-
se, caut s surd indiferent, ca s nu tre&esc bnuiala 2miliei' Am atea de
a*at''' 0ntreb cscnd3
- Ce cruciuli# 1''' O mai ai 1
- O cruciuli# de aur, a aa''' 2 la )aleria n scrin' Mi-a "rut cam ru atunci
c nu ne-am v&ut''' ,ar eram invitat de ctre un cun!scut la un su"eu ''' la
4I!rdace5, ntr-
! camer se"arat''' 2rau vre! trei fete, d!u de la alt teatru, cu "rietenii
l!r''' Cnd am ie it de la 4R!Fal5 a d!ua &i, era L diminea#a, i mi-era !
team %r!&av s nu m ntlnesc su el, cci "e ac!l!, "e Srdinar, sunt
numai %a&ete i mereu ntlne ti %a&etari' ,ar era "rea mare &"ada'
O v&usem i eu' ,u" cteva &ile, n +ecretul mamei' Mi-a fcut ru'''
Avea un fel de suferin#, fr frunte, a"r!a"e /&ic, "e care 2milia !
crede t!tul "e lume, cum b!$eurului cu ceafa i"ertr!/at de re&isten#
crede c mu cii lui sunt deasu"ra, sunt idealul civili&a#iei ntre%i'
Tra%e ncet din "!rt#i%aretul de ba%a r! ie'
- Am avut i atunci ! btaie de ca" i ! %ri.''' +ae ?e!r%idiu m
anun#ase c ! s vie la mine ntre [ i M, du" ce iese de la Camer'''
Rmn uimit, am ! tresrire, cnd aud numele sta, dar m !"resc
numaidect, cci altfel nu mai a*u nimic' 2milia "!ate / sincer numai cnd e
nev!it s "lvr%easc "entru ca s "!at re#ine, din interes, vreun !m
care altfel n-! a"recia&'''
- ,e !bicei Ladima 8ea s"unea "e nume tutur!r i familiaritatea ei cu
numele l!r s!cial "rea i mai "enibil9 nu venea "e nserate''' A a''' une!ri
diminea#a, alte!ri imediat du" mas''' ,e cele mai multe !ri venea seara
i a"!i ie eam la cinemat!%raf sau stam acas''' ,re"t s-#i s"un, mie nu-
mi "rea "lace cnd mi se vr cineva a a, n su*et' I-! tai scurt' ,ar mi-era
mil de el' Acum "icase i nu era ci" s-l urnim din l!c''' Se fcuse [ i
eram dis"erat' Pentru c ne a te"tam din cli" n cli" s vie ?e!r%idiu'
Am luat-! nainte i i-am s"us c a te"tm "e un d!mn din Arlad, care e
arenda ul m! i!arei n!astre''' i, mai sc&ut, ca ntr-! "arante& mecer3 I-
am s"us c avem ! m! i!ar ln% Arlad''' C trebuie s discutm
c!ntractul''' Cnd veni ?e!r%idiu , era f!arte nec.it c l %se te aici'''
dar l-am trecut numaidect n d!rmit!r, iar el a rmas cu )aleria' U a, ve&i,
e de lemn i nu se "rea aude "rin ea'''
Parc aveam i ce v!rbi' C de !bicei cnd venea la mine, ?e!r%idiu era
%rbit i nu se de&brca, "entru c "!art brul lui I!v, i-i venea %reu s-l
"uie la l!c''' Rmnea a a mbrcat, n vest, i "unea un ervet "e %enunci,
ca s nu- i "te&e "antal!nii'
La nce"ut l nec.ise c ntlne te "e altcineva, dar i-am e$"licat eu c
T !rud a n!astr, "e urm a nce"ut ciar s-i "lac''' 0l au&ea v!rbind ncet
cu )aleria, nu se n#ele%ea ce s"unea, dar v!cile t!t se au&eau'''
?e!r%idiu se !"rea cte!dat s asculte, c era nebun i scrb!s''' La
"lecare mi-a dat d!u mii de lei3 4,-i i !mului care e n sufra%erie cinci
sute de lei5 ''' I-am luat''' dar cum era s-i dau lui Ladima 1
,e cnd "!veste te s-a ridicat dre"t' Ca"ul r!tund, cu liniile cali%ra/ate, e
ns t!t absent' St a e&at' Pici!rul dins"re mine e nd!it de la %enunci,
"r!"tind "ie"tul i snul, iar cellalt, dre"tul e lun%it "e cear aful alb' Ael u%ul
c!a"sei nd!ite a ci&ut "u#in arcuit, s"re a e&area de carne care-i sus#ine
trunciul, ac!"erind astfel ca un val cald ns i feminitatea femeii, din care
de" e te u !r vre! d!i crli!n#i aurii' Ac!l!, ns"re aceast "arte de
4nfru"tare5 "ielea "ul"ei stru%ur!ase, cu !ciuri alburii, se afum "arc n
"artea dinuntru a c!a"sel!r, i /indc e$"lica#ia s"!ntan, a s"laturil!r, e
abs!lut absurd, m %ndesc deci la m!tivele atavice' +aiba mai tieD Snul, de
! %reutate mic, r!tund, e turtit ca ! min%e cald de %enunciul acesta stn%
de care se s"ri.in' ?enunciul nsu i, neted i luci!s ca sideful deasu"ra, a
c"tat ntr-! "arte i alta, deasu"ra sub#i!arei lui, d!u nd!ituri de carne
%ras, ca d!u t!arte de vas' Cellalt "ici!r e ntins ca i cnd ar msura a
ternutul' Pici!arele nse i nu le-ar avea 2milia urte, dar de%etele mari la
/ecare sunt "u#in nt!arse n sus, ca i cnd ar ridica "lictisite ca"ul' +u tiu cum
s s"un, a a ana"!da, uite, am im"resia c 2milia n-a "rivit nici!dat un
rsrit de s!are 8 i "!ate c ar trebui s fac cu ea un &b!r n &!rii
&ilei9 i n-a "rivit cu !cii ace tia mari de t!t, lini ti#i, nici!dat, sin%ur
/ind, a a fr m!tiv, ! *!are 8m ntreb ns dac eu nsumi fcusem
aceasta nainte de a cun!a te "e d!amna T'9'
O "rivesc i ! ascult'
- T!cmai cnd mi-era mai mare team s nu se ntlneasc
"rea des cu ?e!r%idiu, am avut n!r!c c s-a su"rat'
- Pe +ae1
M "rive te s!lid'
- +u''' nici "rin ca" nu-i trecea' +u bnuia nimic' S ve&i''' )enise s m
ia de la teatru i t!cmai atunci trecea "e ac!l! a.ut!rul de re%i&!r, la care ne
"unea "e lista de /%ura#ie''' T!ate fetele sunt dr%u#e cu el''' Mimi
St!enescu s-a i culcat cu el'''
Am rmas uimit'
- Mimi St!enescu 1
- ,a, dra%' Ce vrei s fac fata1 Mie mi "r!misese''' i se #inuse de
cuvnt' ,ar n#ele%i, "entru viit!r' Trebuia s /u dr%u# cu el''' Cnd a trecut
"e ln% n!i, l-am !"rit3 4Ce mai face biatul dulce1''' S-#i dea maica !
"u"ic'''E i l-am "u"at' Ladima s-a fcut vnt' +-a sc!s ! v!rb t!t tim"ul "e
drum, iar la "lecare nu mi-a srutat mna'''
Mi-a strns-!''' a a''' "lictisit''' +-a mai dat "e la n!i vre! d!u s"tmni'''
)rea s m "ede"seasc, s m fac s sufr''' Cum mi c!nvenea
%r!&av''' de "arc eu c!mandasem asta, l-am lsat binen#eles n "ace'''
,ar cnd ?e!r%idiu a "lecat, nu tiu unde, la ! cestie de-ale lui, i-am
trimis un bile#el3 4T!t mai e ti su"rat1 ,e ce nu vrei s n#ele%i1 Mi-e d!r
s te vd'E Mi-a rs"uns cu biletul sta''' i cnd a venit s m ia la teatru,
"arc /erbea de bucurie''' att suferise n d!u s"tmni'
Avea n mn, mna ei %rsu#, un bilet cu litere mai culcate ca de
!bicei, "e care-l luase din cutie "e cnd "!vestea'
>umai d.tale cre)i c.i este dor5 >ou, cre)i c nu ne e dor de d.ta5... +i
ce dor...
@eorge
- ,e ce i-ai scris1''' ,e ce ai cutat s-J faci s se nt!arc1
- +e era une!ri de f!l!s''' i "u#in "lictisit, ca "entru un lucru "e care n
de/nitiv
nu-l "rea "rice"ea bine3 )aleria s"unea c s nu ru"''' C e ! %re eal''' C e
mai bine s-l duc a a, cu &relul''' La nt!arcerea lui ?e!r%idiu''' a f!st
ns un caramb!la. ceva teribil' 0ntr-! sear, de"utatul a s"us c vrea s vie la
mine, du" n!u seara' Mi-a dat i un bilet de cinemat!%raf "entru )aleria, a a
c ea, du" ce a "re%tit cteva sticle de vin i ! %ustare cu de t!ate, "e care
le-a "us n d!rmit!r, "e mesci!ara aia .!as, a "lecat''' ,in %re eal, cnd a
venit ?e!r%idiu, am uitat s ncid u a de la intrare'''
+!r!c c el nu sc!ate nimic de "e el "n n d!rmit!r' C, s ve&i''' T!cmai
a"r!a"e de &ece aud sunnd''' )!rba aia, m-am mirat''' ?e!r%idiu a tresrit,
dar i-am fcut semn s tac''' Am tcut i eu' A sunat a a''' "!ate &ece minute,
c se vedea lumina din antreu, "e urm mi-am dat seama, "e sub u ''' P!ate
c a a"sat clan#a i a %sit descis''' A intrat''' mirat, se vede, c e descis'''
ce-! / vrut nu tiu''' c ! dat i-am au&it "a ii n sufra%erie' Am srit ca ars'''
%!al cum eram i am tras &v!rul''' A sim#it' A btut furi!s n u ''' a
&%l#nat-!''' Lui +ae ?e!r%idiu de %r!a& i cur%eau balele''' ,u" ctva
tim" s-a "!t!lit, dar n-a "lecat''' Parc s-a culcat dinc!l! "e divan i asculta'
,re"t s-#i s"un, m-am s"eriat i eu' 0l tiam nerv!s, n stare de !rice nebunie'
Atrnul mi s"unea mereu blbind de s"aim3 4P!ate c vrea "arale''' 1 Asta
m "lictise te' Hi-am s"us''' Cine e 1 Ce vrea 1E Mereu se scula i se mbrca,
"unea brul lui
I!v -c acum, seara, l de&brcase - i iar l sc!tea''' Parc nu tia cum s se
nf#i e&e cnd cellalt ! s"ar%e u a''' ,u" vreun ceas Ladima a "lecat''' A
s"art ni te ce ti care erau aci''' ! / n.urat i a trntit u a''' T!t mi-a f!st fric i am
ie it cu b%are de seam s vd''' Plecase''' Slav ,!mnului''' M-am dus acum
s ncid u a''' Ce s ve&i1 Sc!sese ceia, ncuiase u a "e dinafar i luase ceia
la el''' Uimit3 ! luase la elD 2ram acum nci i n cas''' +ae s"unea c n !rice
ca& n-ar "leca, "entru c nu vrea s se ntlneasc cu derbedeul, care, &icea el,
si%ur, l "nde te n strad''' ,a "e urm''' &u'''
ce s-#i s"un, cestia vedeam c-l e$cit''' M ntreba, cnd i venea mai
bine''' %find'''
a a n !a"t''' aiurit''' 4Te iube te1''' S"une''' te iube te1'''E
Ascult aut!mat''' S-a rsucit n mine, rnit, ceva ca ! f!aie
a"rins, dar 2milia c!ntinu senin3
- ''' Mai %reu a f!st cnd s-a nt!rs )aleria''' Un ceas ne-am c&nit "n
s stricm br!asca''' A&i mi vine s rd ce cara%i! i eram fcnd amnd!i
"e lctu ii, cu securea de tiat lemne, dar atunci i-a / t!cat ca"ul
nebunului la' i )aleria care n%e#ase la u ''' T!cmai la "rn& mi-a trimis
ceia i cu ! scris!are bat.!c!rit!are, care n-! am aci, c am fcut-!
buc#ele''' M fcea ca "e ! femeie de strad''' S"unea c nici!dat nu m-
a s!c!tit altceva''' c nu m-a iubit''' c-i e sil de mine''' C ar vrea s nu
m mai ntlneasc nici!dat' )r! d!u luni de &ile, a a''' "n la nce"utul
lui februarie, n-am v!rbit' +e-am ntlnit de cteva !ri, dar a nt!rs furi!s
ca"ul''' O dat la cinemat!%raf, din ntm"lare am f!st alturi''' Cnd m-a
recun!scut n "au&, s-a sculat i a "lecat'''
+u "!t s s"un c asta nu-mi cdea n vremea aia f!arte bine''' dar !ricum,
v!rba )aleriei, era bine cnd venea, c t!t aveam nev!ie de el''' T!cmai
"este vre! d!u luni, cnd ne-am m"cat, i-am e$"licat a a, "e lar%, c din
cau& c am f!st sin%ur n cas, m-am s"eriat, c eram %!al, c nu am
tiut cine e ''' c am cre&ut c e vreun !#' M-a cre&ut' i t!t el i-a cerut
iertare''' Mi-a s"us atunci ct a suferit''' Pe divan a stat un ceas, !trt c
dac se descidea u a i a"rea un brbat s m strn% de %t''' Lui,
s"unea c nu i-ar / fcut nimic''' I-ar / stri%at numai s ias''' i dac n-ar /
ie it, numai atunci l-ar / su%rumat' Uicea c a suferit ca un cine sn%erat,
c i-a f!st team c ! s nnebuneasc i a "!rnit a a, cu !cii n f!c i cu
tm"lele "!cnind''' "e str&i, "rin &"ad''' fr s tie unde''' Uicea c nu
"utea s res"ire i mai mult aler%a''' Pe urm, du" ce a !b!sit, s-a dus la
femei n Crucea de Piatr unde a stat "n a"r!a"e de "rn&''' cnd mi-a
scris scris!area i mi-a trimis ceia'
''' 2u tiam c el mai bine m!are, dar nu face "rimul "as s ne m"cm
i de aceea i scrisesem eu3 Domnule, de i tiu c i.e capul plin de toate
aiurelile, gsesc c de dou luni e prea de tot. Aino s.i explic ce a $ost (n
seara aceea ... i a venit ... 2ra, sracu, a a de em!#i!nat''' 0i strluceau
!cii, ba a i "lns ''' 2ra ct "e aci s m dau lui, dar )aleria mi-a s"us s nu
fac %re eala asta, c "e urm se duce de nu mai vine''' dar l-am lsat s
m srute t!at seara''' cci )aleria ne-a lsat sin%uri n d!rmit!r''' T!at
n!a"tea mi-a v!rbit''' A "lecat t!cmai cnd se lumina de &iu''' Mi-a s"us -
&u - c e una dintre cele mai frum!ase n!"#i din via#a lui''' ,in !ra mi-a
trimis un buc.et cu *!ri i cteva rnduri''' Trebuie s /e ac!l!'
,a' Cu scrisul mai a"lecat i mai alucinant ca !ricnd3
Bm,,
... =i repet i acumI iart.m E 4(nd m g(ndesc ce drgu e ti tu N c(nd
nimeni nu te oblig la asta, nu.i a a 5 N i ce grosolan, ce de)gusttor am $ost
eu... mi.e sil de mine... A vrea ca Dorile acestea s aduc o lumin i o bucurie
care s acopere totul. !oate uriciunile vieii ... i ale oamenilor... De alt$el,
seu$erina mea atroce a $ost un cancer (n aste dou luni, c(nd te cutam de
diminea p(n seara, dar dac te vedeam, m ascundeam ca s te las s
treci, nebnuit de tine...
!e p(ndeam seara c(nd ieseai de la teatru, numai ca s te vd duc(ndu.te cine
tie unde... tm,, (n clipa c(nd am aDat c totul nu $usese dec(t un rod bolnav al
grabei i imaginaiei mele . cci trebuia s.mi treac prin cap c te.ai speriat...
miW s.a prut c am re(nviat. Bu, c(nd au)isem (n seara aceea de demena
pocnetul )vorului, c(nd am (neles c (n pustiul mut, (n care nu era un semn
de via, era totu i cineva, dincolo de u , cineva $r chip... t mai erai (nc i
tu, mi.am pierdut capul. Dac nu ar / $ost sunetul sec al )vorului, care m.a
speriat, Bmilia... sta e cuv(ntul... m.a speriat... n.ar / $ost nimic. Am avut
impresia unei catastro$e... Am (ncremenit c(teva clipe (naintea u ii (ncuiate. *.
am purtat at(t de trivial cu tine, Lmilia, singura $emeie din ora ul acesta care
gse te din c(nd (n c(nd c(teva clipe i pentru un ne$ericit ca mine . $r nici un
interes... 4u ce nero)ii ii rspund5 Ouna mea, draga mea Bmilia, iart.l pe
@eorge
. O ducea ru, sracu, "entru c n-avea nici slu.b' 0mi s"unea - c
fa# de n!i n-avea secrete - cum era amnat mereu la %a&ete''' de a&i "e
mine' 8Ce li"s de e$"erien#, ce naivitate, %ndesc eu, sa-i iei c!n/dent
a neca&uril!r materiale ! femeie ca 2milia' +u era un mi.l!c mai si%ur s
"iard t!tul dect s!licitnd c!m"timirea ei' 0n afar de ca&uri rare, e trist
im"ruden# s ins"iri - ciar i fr sa vrei femeii "e care ! iube ti' Cum a
"utut / att de "u#in narmat "entru asemenea lu"t, un !m att de
inteli%ent 1 2 dre"t c i credea "rea mult n ele'9
Prin februarie %sise de fcut ni te traduceri, la ! librrie' Traducea un
r!man cu trei lei "a%ina''' Une!ri fcea "n la "atru&eci de "a%m "e &i,
dar m ru%ase s nu a*e nimeni' ,e Pa te s-a terminat insa i cu r!manul'
2ra f!arte trist i-i "lcea s stea de v!rb cu n!i, sa- i s"uie neca&urile'
+!u ne "rea ru'
Cred asta, cci rutatea 2miliei nu e a%resiv, ci, "r!babil, crncen
defensiv' ,ac nu-i sunt interesele n .!c, e desi%ur mil!asa'
Bm, drag,
>.am putut ie i din cas a)i... +unt rcit i ploaia asta rece care nu mai s$(r
e te m descompune... +cara casei e ud i murdara... trotuarele sunt sparte...
unde lipsesc lespe)ile sunt ochiuri de ap... unde e puin ioc, trebuie s /e
rsturnat o roab de lemne, butoaie goale sau crmi)i... B cu neputin s
mergi pe "os (n voia ta... ls(ndu.le g(ndurilor... @hetele (i devin de dou ori
mai grele... De)gusttor (nceput de primvara... 4(t (i sunt de recunosctor,
Bm,, c dai un rost vieii mele, de i eu o merit at(t de puin... 4(nd capitala
asta a tuturor v(n)rilor, a tuturor compromisurilor, a tuturor tran)aciilor
o$er at(ta $emeilor $rumoase, tu renuni la tot, ca s stai s asculi la bietele
mele prostii. As vrea s /u bogat, Bm,... * (ncl)e te ca un vin /erbinte
g(ndul c a putea veni s te iau de la teatru, (n automobil, c a putea s te
chem la mine (ntr.un interior uscat, uscat, Bm,, (nelegi tu, cu covoare groase
pe "os, cu baie... cu baie, Bm,, cu $otolii ad(nci i lmpi regale, a a cum vd (n
interioarele luminate c(nd trec seara pe bulevard. A vrea s /u bogat, Bm,, a)i
c(nd (ndur mai mult mi)erie ca oric(nd.
- )aleria bnuia, dar mie nu-mi venea s cred c erau &ile cnd nu
mnca, mai ales acum cnd nu mai avea slu.b la %a&et' T!tdeauna !"rea
cte ceva dulce la mas "entru el' La nce"ut nu lua, mai fcea na&uri, dar
ea struia, cte!dat l amenin#a si l fcea s mnnce'
''' + /u nu chiar bogat, Bm,, a vrea numai puinul luminos pe care l.am gsit
la un con$rate la :(mnicul.+rat, ast.iarn, c(nd m.a invitat pentru dou )ile la
el. H cas mic, numai cu vreo
patru odi, luminoase toate, Bm,, cu du umele uscate, cu perdele albe la
$erestre, cu un dormitor cu so$a mare, clduros, cu o camer de musa/ri - ba
nu, pe asta a des/ina.o, dac e ti tu cu mine nu mai vreau pe nimeni . al
crei a ternut seara era oland i dantel, cu o mescioar, i pe ea o lamp
portativ, s cite ti culcat... Oiroul lui simplu de tot, dar a a a vrea unul pentru
toat viaaI o mas mare de ste"ar... :a$turi negre, p(n la "umtatea
peretelui alb, pentru cri, un $otoliu ad(nc pentru $umat igara. Ah, i.o
nevast, o nevastplinu, alb ca tine, cu ochii mari, ver)i, numai via,
strlucitoare de curenie i sntate... ca un model de !iian, a a ca Lavinia,
ca Bmilia, ca s prepare ceaiul... + ai papuci cal)i... Asta...asta... vise).
+i tiu c e imposibil, Bm,... >umai dac nu cumva voi / numit
suplinitor (ntr.un or el de provincie... vream s nu.i spun... dar g(ndul
m roade... !rebuie s.l spun cu un ceas mai devreme... Am vorbit cu
%illat, nepotul Ortienilor, i mi.a promis c m va recomanda dr..ului
Angelescu.
!ristul tu, @eorge
%.+. +i o camer de musa/ri, Bm,... Acolo va sta Aaleria... scumpa Aaleria
pe care nici nu m
g(ndesc s.o las aci...
- 2ra att de c!"ilr!s, nct i nci"uia c ! s m las de teatru ca s
mer% la'''
Rmnicul-Srat' S-a a"lecat s e$amine&e ! cicatrice ca ! ari"i!ar alb
"e care ! am deasu"ra %enunciului3 Cnd ai c&ut cu aer!"lanul1
- +u, aut!m!bilul7 m-am rsturnat ln% Paris'
Bm, drag,
B o copilrie... Iat.te acum i geloas... Drag, dar n.a $ost nimic, absolut
nimic... (n antract stteam de vorb cu autorul i, c(nd a trecut Lena
4orematipe l(ng noi, el a oprit.o i.a (ntrebat.o ce impresie are... %e urm m.a
pre)entat... +pre marea mea mirare mi.a spus c m cu.noa te din cetit... +i
chiar mi.a spus titlul unei buci a mea, aprutacum vreo trei sptm(ni...
(i spun drept, asta m.a impresionat $oarte mult i, om (n toat /rea, am
(nceput s m b(lb(i...
%e urm, $oarte drgu, ne.a invitat (n lo" pentru actul urmtor, cci
se ridicase cortina... H gseam, (i spun drept, (nc(nttoare dar, cum se
)ice, nu e genul meu... @enul meu e alctuit dintr.un singur exemplar (n
lumea aceasta i acela e ti tu, Bm,... Dac vrei tu, renun i la ceaiul la
care ne.a invitat pe mine i pe Voria Dumbrav.
- ,ar ce-a f!st asta1 2rai %el!as1 8Cci numai asta nu mi-!
nci"uiam'9
2milia a ridicat din umeri ca la ! %lum nesrat''' A nt!rs ca"ul s"re mine
cu e$ces de mimic, "entru c /&i!n!mia ei cali%ra/c nu func#i!na dect n
mare, sc!b!rnd %ura brusc n .!s, cu bu&ele ca un ci!c de ra#, dis"re#uit!r i
fcea !arecum cu !ciul'''
ceea ce nsemna3 4Cre&i asta1E
- 6ceam a a, "e nebuna''' +u, dar m "lictisea "ramatia''' de ca#a-
!anc, c-l invitase n l!.' A a face cu t!#i' +u aveam eu cef ca el s
stea n l!. cu ea''' i "e urm, lui, eu i s"usesem mai mult n %lum, a a,
al!ims''' ca s am ce s"une, dar el ! luase n seri!s' i sfr ind iar cu
mimic, bat.!c!rit!r3 Sracu''' i era fric s nu sufr'''
- Ascult, 2milia, tu tiai c sufer din cau&a ta1
- A a sunt brba#ii, i fac idei''' ,esi%ur c suferea''' ,ar era mndru,
nu arta t!tdeauna''' i "e urm i "lcea s vie la n!i''' ,e multe !ri cnd
nu eram acas, venea i m a te"ta' Sta de v!rb cu )aleria''' ceasuri
ntre%i''' discutau''' fceau "lanuri' 2ra "entru el f!arte bine''' ,ar ce
"uteam face1 Aveam attea "e ca"' Une!ri m mai su"ram' i cu ! mndrie
%r!as3 tii''' "e mine s nu m "lictiseasc cineva "rea mult'''
Acum ! n!u scris!are "e rtie de caiet'
- Asta e scris la n!i, cnd m a te"ta, e rtie de la r!l'
Bm,,
!e.am a teptat p(n la 68 F ... =mi tot )iceam c vii i a a a trecut de
mie)ul nopii...
Aaleria spune c ai $ost s repei la o camarad acas, i bnuie te c,
(nt(r)iind i prins de ploaie, ai rmas s dormi acolo... Am "ucat am(ndoi
tabinet. I.am luat dou partide, de i am prins.o tri (nd... ne.am certat... Bra
s ne lum la btaie... %e urm ne.am (mpcat... (n "urul unor lingurie de
erbet i ca$ele... 4e bine era s /i i tu acas, Bm,... +erile (n care te vd
sunt singurele (n care nu m simt un ocna al vieii. * odihne te un calm,
o sen)aie de (mpcare ca o mor/n, (n interiorul acesta al tu. %rivesc (n
dormitor. ' a e deschis i las s treac din su$ragerie o$ ie lat de
lumin, care cade transversal pe patul at(t de alb, larg, curat, neatinsY (n
$und luna bate prin $ereastr, lumin(nd pe dina$ar aba"urul galben.
Patul 2miliei ntr-adevr e f!arte curat, a ternutul e$trem de /n i alb,
"entru c a a cer interesele ei' 2 "!ate !biectul cel mai n%ri.it i mai lu$!s
din cas, a a cum vnt!rii seri! i dau cea mai mare %ri. i fac mari
sacri/cii "entru !biectele de vnat''' tiu de asemeni c act!rii, cnd v!rbesc
de %arder!ba l!r, nu ! c!nsider ca "e un lu$, ci ca "e un utila. "r!fesi!nal'
''' =n ora ul acesta putred, (n care totul e de v(n)are... interiorul acesta e un
re$ugiu de $rumusee i curenie... * ridic s plec, Bmilia, nu $r s srut
cald m(inile Aaleriei, duhul (ngri"itor, protector, organi)ator al acestui loca de
vis. !e vd (n patul acesta alb ca )pada, cu braele goale, cetind la lamp.
4u imaginea aceasta (n minte, cu suDetul plutitor, cobor (n strada cu trotuarul
spart, cu ceaa ploioas... ca s strbat Oucure tii (n lat, cu norocul meu.
@eorge
%.+. * duc s.i aduc m(ine biletele... cred c le.a oprit @iceanu.
- +imeni nu "utea s-l mai n#elea%''' Une!ri se su"ra din nimic, era
bnuit!r, l vedeam nu tiu cum, "ri"it, amrt, "lecnd mbufnat' i t!cmai
atunci n-avea dre"tate' Alte!ri era a a de blnd i de cumsecade' Uite, tim"
de ! s"tmn n-am d!rmit acas, eram cu unul''' )aleriei i era urt
sin%ur acas, sta cu el de v!rb i-i s"unea c re"et "entru un turneu'''
,u" aceea am "lecat cu ti"ul la Ara !v, iar )aleria i-a s"us c am "lecat
n turneul Teatrului +a#i!nal'''
- +-a bnuit nimic1
- Pe urm, du" ce m-am nt!rs, a mir!sit el ceva'
Bm,,
=mi e peste putin s pricep ceva... 4um poi s $aci asemenea
copilrii5... Bram ieri sear la @iordache#, (ntr.o camer separat de sus,
c(nd, ie ind pe culoar, la plecare, spre mie)ul nopii, te.am v)ut prin u a
deschis de chelner, pe tine (ntr.un grup de cheDii... Am cre)ut c.mi vine
ru... 4redeam c sunt beat, era s viu (nuntru... Am stat mult vreme (n
loc, ascult(nd... vorbeai, (nchinai, $ceai propuneri, ce enormiti n.ai spus.
Brai desigur beat... >.am stat p(n la )iu la u , de ru ine, dar eram (n stare
s te a tept (n strad... Bm,, tu e ti un copil, nu.i dai seama ce groa)nic
lucru e s prime ti o invitaie (ntr.o camer separat cu diva.nuri murdare i
oglin)i )g(riate cu pornogra/i... Dac se aD ceva, e ti compromis pentru
totdeauna... Drag, nu te lua dup colegele tale... pentru c ele sunt ni te
de)mate... Dar tu, Bm,, g(nde te.te la Aaleria, g(nde te.te la toi cei
care vd (n tine o artist mare... +unt sigur c n.ai tiut despre ce e vorba...
*i.e gura coclit... * simt bolnav, Bm,.
@
.
Am rmas cu rtia n#e"enit n mn''' 2a se s"ri.inise cu umrul de
mine i snul ei se instalase ca ntr-un culcu , n nd!itura bra#ului meu, l
sim#eam cu c!astele' 0nt!rc a"!i ca"ul ntr-! lun% mirare'
- La 4?i!rdaceE1
- AD ce a mai f!st i atunci''' Ce m!tiv de ceart, d!u s"tmni' ,e
!bicei n-aveam nici ! %ri. seara cnd mer%eam n vreun l!cal, c eram
a"r!a"e si%ur c nu-l ntlnesc''' T!tdeauna el mnca n birturi i "rin
b!de%i' n seara aceea se n/in#a un club, nu tiu ce s"unea el, al
scriit!ril!r' i aveau ! mas a l!r ntr-un sal!n' +!i eram un %ru" de ase-
a"te in i, mi se "are c era i ?ina, Lenta i "e urm eful de cabinet cu d!i
"rieteni ai lui''' Parc trebuia s vii i tu n seara asta1 ,a, da''' Parc a a
s"unea Mr%in!iu1 +!i, fetele, ne cam trecusem i s"uneam t!t felul de
"r!stii''' +e str!"eam cu sif!n, ne "cleam unii "e al#ii' i el era la u ,
dra%''' nci"uie-#iD'''
0n ci"ul acesta am n#eles !arecum cau&a tra%ediei lui Ladima''' ,in
"ricina srciei nu "utea s mear% n aceea i lume cu femeia "e care
8!ribil cuvnt9 ! iubea, i atunci era cu ne"utin# s e$ercite vreun c!ntr!l'''
T!ate datele i sc"au''' 2a, care era t!tul "entru el, "leca %tit i venea din
!ra , cum ar / mers ntr-! cetate ne"ermis lui, de unde s-ar / nt!rs
s"unnd ce vrea i ct vrea s s"uie''' 2l era nev!it s cread i ima%ina#ia
lui, nec!ntra&is de nici un incident al realit#ii, "utea s vad ! 2milie
ideal, bun, suav' i mai ales ! 2milie "lin de mister' ,ac nu ve&i
c!tidianul unui !m, ci numai a a cum a"are "e catedr, nu "!#i nici!dat
s-l cun! ti' C!nstruie ti numai ! /%ur de "r!fes!r''' C!tidianul 2miliei nu
era, cum s-ar "rea, sufra%eria cu )aleria, unde ea c!b!ra !arecum ca !
"rin#es, ci "atul ei "lin de attea mistere, du"-amie&ele i serile cu
su"euri, ! lume cu care el nu avea mai mult c!ntact dect are clt!rul de
"e scara va%!nului de clasa treia cu va%!nul restaurant, scli"it!r de lumin
i tacmuri, n cu"rinsul de lemn lcuit al cruia ev!luea& 8de i d!ar la al
a"telea va%!n9 ! lume abs!lut inaccesibil, mai distan#at dect t!ate
distan#ele de "arcurs n clasa treia, n cu"rinsul ntre%ii #ri'
- A venit s se "ln% )aleriei''' I-a btut i ei ca"ul ca s-i e$"lice ce
4im"ruden#E am fcut3 4,ac e "!sibil c!"ilria asta, )aleria1''' n
camer se"arat la X?i!rdace`1'''E
I-am s"us cu .urminte, binen#eles, c n-am tiut de ce e v!rba''' c
am cre&ut c mer%em n restaurant''' c era &iua de na tere a ?inei''' mai
tiu eu ce1''' ,!u s"tmni a suferit n%r!&it!r''' +u m mai sruta''' ca
s m "ede"seasc, 4s m fac s sufrE''' era mereu %ndit!r, devenise
mai bnuit!r ca !ricnd' M "lictisea, nu-i v!rb, "u#in, cci /re te tia t!t
teatrul c e am!re&at de mine, dar nimeni nu credea c triesc cu el, cci
t!#i tiau c sunt cu Traian'''
- Care Traian1''' 2 vreun act!r1'''
- 2 ti nebun1''' i a fcut ! strmbtur de sil, dar la ea nu cred c era !
sil /&ic, ci una m!ral, ns mimica ei era nediferen#iat' +u m-am
culcat nici!dat cu vreunul din teatru''' 2 ! "r!stie''' nti c se a* i "e
urm nce" invidiile, de nu te mai descurci3 4A a1''' te-ai culcat cu la i cu
mine nu1'''E Sunt f!arte dr%u# cu ei i atta t!t''' Ce r!st ar avea s m
culc cu Al##eanu, s &ic a a1''' C!le%i'''
- ,ar Traian cine era1
- Un in%iner de la Cile 6erate''' )enea cu ma ina s m ia''' T!t
teatrul tia c suntem m"reun'''
- i Ladima n-a tiut nimic1
- La nce"ut n-a tiut''' "e urm a a*at ceva''' ,ar am t%duit'''
s"unnd c a a v!rbe te lumea''' c Traian nu vine "entru mine''' ci
"entru ?ia''' A mers cam %reu, dar "n la urm t!t a cre&ut' Stai c-#i
art acum, c sunt cteva scris!ri din vremea aia'''
Intervin %rbit, s"eriat3
- Las-le la rnd''' i surd''' ,ar vd c #ii minte1 Aun, indul%ent3
- Cum ! s uit cte ncurcturi mi fcea1
M uit la ea i m ntreb ns dac nu le-!r mai / citit i al#ii, a a cum
am fcut eu acum''' dac nu cumva ea le-a fcut acces!rii ale "atului
ei "r!fesi!nal'
- Ce te ui#i a a la mine1 m ntreab senin, sur"rins' O scris!are "e
t!ate fe#ele, cu litere mai lun%i "arc'''
+cump Bm,,
!rebuie s.;i scriu, cci am impresia c e singurul mi"loc (n care mai pot
comunica, de o sptm(n (ncoace, cu tine. >u mai pricep nimic. *.am (nt(lnit
ieri prin $aa teatrului cu @ina i n.a $ost chip s scot o vorb de la ea... 4e sunt
ascun)i urile astea5... %(n i Aaleria a (nceput s aib, de c(te ori o vd, un aer
(ncurcat... :epetiii i iar repetiii, de i am impresia c totu i nu "oci dec(t prea
rar pentru at(tea repetiii. Bmilia, mai /i puin i a mea... B a a de puin ce.i
cer. Imaginea ta n.o mai pot de)lipi de viitorul meu... De alt$el, eposibil s
intervie o mare schimbare (n viaa noastr. +unt (n prea"ma unui mare
eveniment... +.ar putea, Bm,, ca (n scurt vreme s avem bani... bani... s ai
ce.i trebuie, o$erit de mine... Asta ar / cea mai mare bucurie a mea, a)i... >u
pot spune pentru moment... Ai s ve)i... Oa da... trebuie s.i spun... (i repro
e) c tu (mi ascun)i lucruri, i chiar (n aceea i scrisoare, eu (nsumi m $ac
vinovat de asta... Bm,, un prieten mai t(nr, $oarte, $oarte bogat, mi.a
tele$onat acum dou seri la ga)et, cci se vede c nu tia c am demisionat...
>oroc c >egrea, secretarul, (mi tia adresa i mi.a trimis vorb... A doua )i de
diminea m.am (nt(lnit cu el... (n biroul lui am stat de vorb un ceas (ntreg.
>u st acas, are locuin (n ora , pe 4ometa. 3oarte $rumoas, cu mobil
modernist, care mi.a plcut $oarte mult. 'ite despre ce e vorba... 'n $rate
mai mic al lor a murit... i vor s $ac o $undaie cultural... Otr(nul vrea s
dea toat partea eventual de mo tenire a celui mort .sau o bun parte,
pentru aceast /indaie... B vorba de vreo X. M milioane. >.au vorbit p(n
acum cu nimeni i prietenul meu a inut s m consulte (nt(i pe mine. Din
venitul cam de un milion pe an se vor $ace 6?? de burse pentru coalele
primare, cci btr(nul n.ar vrea s mai rm(n nici un ne tiutor de carte, 6?
burse pentru coalele secundare, Z burse pentru 'niversitate... Din restul
venitului, cam S . G??? de lei se vor da anual premii pentru literatur, mu)ic,
pictur i teatru. Astea le.am /xat eu... A vorbit i cu btr(nul i cred c au c)ut
de acord cu mine. Aa / i un $ond de a"utorare... 3aptul c mi s.au adresat mie
mi.a $cut o nes$(r it bucurie... B posibil s /u numit secretarul acestei
$undaii. Ar prea lumea alt$el construit, Bm,.
4a s discutm mai mult, am luat ieri masa cu prietenul meu la
*odern#... a pltit el. *(ine ne (nt(lnim de.a dreptul la mas, ca s
continum. *.a invitat tot el, dar acum trebuie s gsesc parale undeva,
c n.are nici un Dumne)eu s.l las tot pe el s plteasc.
@.D.L.
2milia vede c nu mai dau nici un semn de via#, ca un b!lnav n cri&'
- Ce ai rmas a a1''' Ia uite cum a rmasD''' i ncrunt "u#in "rivirea,
ca s n#elea% mai bine, cu !cii aceia mari, care nu vd dect sim"lu''' Hi
s-au ume&it !cii1 Ce e1 +!r!c c "!t min#i a a, re*e$ a"r!a"e'
- Mi-am adus aminte de fratele meu care a murit i el'
,in cau&a fratelui mi s-au ume&it !cii, dar trebuie s mrturisesc,
!rict ar / de m!nstru!s, c nu din cau&a lui S!rin, ci din "ricina acestui
biet frate, frate adevrat, din acela i alt!i de suferin#, care era %rav ca un
"r!fes!r universitar, de ! "!lite# de ambasad!r "ensi!nar, sur&nd "u#in
nde"rtat, cu !cii cal&i n !rbitele "rea mari''' al crui destin eu a / "utut
s-J scimb n aceast lun a"rilie, cnd i-am v!rbit des"re aceast
4funda#ieE i n-am tiut'
- Ai avut un frate mai
mic1 -,a'''
2 ndui! at'''
A"r!a"e c a turtit cutia cu stris!ri, trebuie s se ridice n c!t, ca s
lum alta'
Bm,,
4e.a mai $ost ieri5 tiam c nu ai dec(t (n actul trei i am venit s te iau...
*.am "enat s intru (n cabina voastr... (mi (nchipuiam c se (mbrac
$etele i i.am trimis vorb... *i.ai spus s te a tept i pe urm n.ai venit...
3etele mi.au spus c te.a chemat directorul... *.am interesat (ns i am
aDat c nici n.a$ost directorul (n seara aceea la teatru i nici nu vine de
obicei la spectacol. !e.am cutat apoi pretutindeni... >imeni nu mi.a
spus... >u te vd aproape dou sptm(ni i atunci ne pierdem unul de
altul5... *.am (nt(lnit cu @ina, care vrea s.i vorbeasc... +pune c nici ea
nu te vede...
0nt!arce s"re mine ca"ul r!tund de "isic de lemn, cu !rbitele
%e!metrice'
- Ce-a f!st i atunci''' Traian m a te"ta la 42lFseeE i nici "rin ca" nu-mi
trecea c Ladima vine s m ia''' A trebuit s r!% fetele s-J #ie de v!rb
"n "lec, cci dac s-ar / luat du" mine, l tiam, nu mai sc"m de el' Pe
ele le amu&a f!arte mult a a''' )ivi l-a luat n cabina cealalt, i el a mar
at''' 2le rdeau s se "r"deasc''' +u "rice"ea nimic i era mirat de atta
"rietenie i dra%!ste din "artea l!r'
Acum #ine ea, n mna %rsu#, scris!rile, i eu citesc "este umrul ei
r!tund' Am fcut-! nadins "entru ca s mi le c!mente&e, fr s-i cer
anume asta, cci, desi%ur c, numai a a din reac#iune animal, ar refu&a'''
Sub "rete$t c stau mai bine, m-am re&emat de ea cu un s!i de
familiaritate c!m"lice i tandr''' Cre te n mine ! durere mrcin!as i sunt
act!r ntr-un teatru care, ca teatrul n teatru din Vamlet, c!res"unde unei
drame adevrate'
+cumpa mea,
*(ine vreau s te vd neaprat, Bm,, am ve ti bune de tot... >ici nu tii ce
(n$rigurat sunt... Ieri am luat din nou masa cu prietenul meu, a$ar din ora ...
>ici nu mi.am (nchipuit c s.au deschis grdinile i mai ales c se poate m(nca i
)iua acolo... La 3lora#, la pr(n), parc e ti (ntr.o staie climateric (n
strintate... @rdin mare c(t un parc cu parmal(c verde, cu mese a$ar, a a
(n plin soare... @alantarul bogat cu m(ncruri, chelnerii (ngri"ii (i dau
impresia de odihn, de curat, ca de sanatoriu. *.am simit a a de bine... %e
urm, dup ce am luat ca$ele i coniac, un coniac tare i u or ca o Dacr
galben, am $cut un tur cu ma ina p(n la Htopeni...
4u toate c oseaua era stricat, mi se prea c nici (n leagn, c(nd eram mic,
nu m.am simit a a
de bine, la ora 8, dup o mas bun, ca (n $otoliul ad(nc i elastic al ma inii
;puin ameit de vin, e drept<. Bi bine, Bm,, $undaia e pe cale s se
reali)e)e... +.ar putea s mergem (nc din vara aceasta la :(mnicul.
+rat... 4ci acolo vreau s mergem, Bm,. Hbligaiile mele de secretar nu
mi.ar impune s stau (n Oucure ti... A a (nc(t (n loc s trim prost aci, am
putea tri curat i $rumos acolo.
4(nd (i spuneamI Bmilia, d.mi un an de a teptare i (ncredere, i totul
se va schimba...# 3ii m(ine acas... !rebuie s stm de vorb.
@.D.L.
- Mi-era im"!sibil''' Traian nu m lsa nici un minut liber''' ,!rmeam
i mneam la el, dar )aleria nu-i s"unea lui Ladima''' )eneam numai s m
scimb acas''' 2l venea ns n /ecare sear i .uca tabinet, a te"tndu-
m, cu )aleria'
- i cum s-a terminat cu Traian1
Trsturile cali%ra/ce, adic fruntea senin cilindric, s"rncenele aduse
din c!ndei, !cii mari neadnci#i n "le!a"ele %rsu#e, catifelate, se
strmb ntr-! denun#are3
- Intri%ile, dra%''' C n teatru e ca un vies"ar''' I-au scris scris!ri''' A
vrea s-! mai ntreb, dar e n mine ! dr!.die de !b!seal i nemul#umire,
cnd mi amintesc de'''
6unda#ia s-a fcut' +u are venituri de un mili!n, dar are, e adevrat, un
secretar' +ici ! cli", nici ca ! bnuial mcar, nu mi-ar / trecut "rin ca" c
am "utea !feri unui d!mn att de bine "!stul acesta''' In mbrcmintea lui
seri!as, de "r!fes!r, n t!nul academic, cum s-#i s"un1 cu care v!rbea,
su"eri!ritatea intelectual i de !m de lume "e care ! manifesta nu #i-ar /
"ermis nici ! cli" s cre&i c unui asemenea !m i "!#i face !fensa s-i
!feri un "!st de secretar al unei funda#ii "articulare "e care n!i l-am
ncredin#at unui tnr student rec!mandat de un "r!fes!r' S-au dat "remii,
e dre"t, ntre altele i unul de "!e&ie' Tata a cerut Academiei i un!r scriit!ri
cun!scu#i s decearn 4Premiul S!rin )asilescuE de P= === de lei' Trebuie
s s"un cu sinceritate c au&isem c e un e$celent %a&etar, dar n-am tiut,
"n la sinuciderea lui, c Ladima e i "!et, i mai "u#in, cum au scris unii
atunci, c e un f!arte mare "!et' Premiul a f!st dat deci altcuiva'
- )rei s trimit s mai aduc #i%ri1 La ce te %nde ti1
- ,a''' mai "e urm'''
- Cestia cu ce credea el nu s-a fcut, dar "e urm a %sit ceva la !
revist, nu tiu unde''' Lucra''' era a a''' secretar''' dar nu c ti%a mai nimic'
Bm, scump,
Rin $oarte mult s te rog un lucru... Am invitat la mas... mergem
(ntr.un loc unde se mn(nc admirabil, e o c(rcium pe Ou)e ti, La
>epotu # . trei buni prieteni ai mei... Le.am spus . numai lor, Bm, N
pentru c suntem $oarte buni prieteni, cci ne vedem (n /ecare )i la
ca$enea, c va veni i logodnica mea... Bm,, nu.ti (nchipui ce cald mi
separe cuv(ntul acesta i (nDorit, numai c(nd (l pronunI logodnica mea...
A / $ericit s /u (ntr.o sear (n mi"locul prietenilor mei buni, cu
logodnica mea... ;>.am mai spus la altcineva la nimeni c suntem
logodii, nu te supra...< Dar cuviina cere s i.i pre)int dinainte.
... Iat.i de pe acum, (n scris. 'nul, Oulgran, este un mare savant,
Bmilia... 3ire te, nu e pro$esor universitar... pentru c numai diplomele
contea) (n ara asta... Are o teorie extraordinar asupra atomilor... pe care
o va scrie i o va traduce (n $ranu)e te. A $cut descoperiri literare care au
revoluionat istoria literaturii noastre... 4ib(noiu a $ost cancelar la Bxterne...
n.a (naintat pentru c tii ce (nseamn s (nainte)i la BxterneY s /i din lumea
lor i
s perii toat viaa... Acum vreo cincispre)ece ani, 4ibnoiu a pus semnul
mirrii (ntr.un ordin al secretarului general, care credea c +t..Louis e un ora
din 3rana i numise un consul acolo...
B un mare teo)o$ Bm,, ai s.l cuno ti... 4olaborea) la o mulime de
reviste teo)o/ce $rance)e i germane... Are o bibliotec imens...
%enciulescu, cel care (ntrege te trinitatea, e, $r (ndoial, cel mai de tept
om din ara rom(neasc... :ipostele lui sunt celebre... :as, negricios, cu o
$a de consul roman bla)at, e de o cultur care sperie i pe pro$esorii
universitari. >.a primit niciodat o catedr, a socotit nedemn de el asta...
A pre$erat s /e suplinitor la un liceu particular, dec(t s se prete)e la
compromisuri.
'n pro$esor universitar care ( i pusese ochii pe el, de c(nd era
student, i.a dat catedra i $ata dup altul, c(nd a v)ut c %enciulescu
$ace... mo$turi. Ai s.i cuno ti, Bm,, i ai s ve)i ce ipi interesani sunt.
%rin urmare, drag, trec m(ine s te iau pe la M
6
I[ nu5
@.D.L
.
Se nt!arce, i acum nc de&ilu&i!nat, scimb "ici!arele''' se
ntinde, v!inic, a "lictiseal'
- Am f!st''' )ai ce sear''' 2rau ni te rable, de "arc eram n s"ital'''
Unu n-avea din#i i fcea s"irite''' altul fcea "e curte&anu' Ce "rieteni i-a
%sit elD''' Am stat numai "n la JJ, c mi s-a "rut ! "r!stie s "ierd
n!a"tea cu ! aduntur ca asta'
Ailetul sta 8de la mine din mn9 l-am %sit de diminea#a, vrt "e sub u ,
e isclit de ei trei'
%cat, Bm,, c n.ai stat... %rietenii mei te gsesc $oarte bine... Le.ai plcut
enorm... >oi acum am (ncheiat... dimineaa... Bi mi.au spus s trec s.i
las pe sub u biletul acesta pe care isclesc cu toii. 4u cele mai dulci
srutri de m(ini, @.
@edem nu tie ce comoar are. Aul%ran''' >ici ducele de +agan
n.a pre)entat o a a $rumusee la un supeu prietenilor lui... Cibn!iu'
Dac aveai de g(nd s pleci a a de repede, de ce ai mai venit5
Penciulescu'
Cam n vremea asta, "lecam "e cte d!u-trei &ile din Aucure ti cu
Traian''' c nc nu ru"sesem cu el' Avea ins"ec#ii i mer%eam i eu'''
Stteam la !tel, "n venea el, "e urm ie eam m"reun la mas la
restaurant' La ?iur%iu''' La Au&u''' O dat am f!st i la R!man''' Ladima
era f!arte enervat i devenise bnuit!r'
(
Caut #i%ri "e n!"tier i nu %se
te'
( Cam n vremea aceasta Ladima m-a ru%at s-l a te"t la "lecarea de la ! edin# a c!mitetului
S'S'R', ca s mer%em m"reun' Abia du" ce ne-am des"r#it de Per"essicius, cu care "lecam
de !bicei, n dre"tul !telului 4Atenee PalaceE - era fn anul cnd se ad!%au trei eta.e !telului'
4S"lendidE i circulam numai "e "artea cealalt - Ladima, care m c!nducea "e nesim#ite s"re
!ra , m-a ntrebat, nti cu un aer indiferent, deta at, cum am "etrecut la un 4ceaiE dat de una
dintre tinerele an%a.ate ale Teatrului +a#i!nal, dac m-am amu&at bine, ce lume a mai f!st i,
tr&iu a"!i i cu !c!luri, dac s-a *irtat, cum mer%eau sim"atiile, "n la ce !r din n!a"te am
stat 8cci am n#eles c, du" cte tie el, s-a stat "n la L seara9' Anuiam unde vrea s a.un%,
i-a a.uns f!arte tr&iu, cu un surs %alben i e$a%erat de vi!i'
- 2 adevrat c a f!st ac!l! i un tnr in%iner''' Traian Bustiniu1 Un bun "rieten al
meu'''
0mi ddeam seama ct de mult #ine s a*e, i fn#ele%eam, fn aceea i cli", c nu "!t s
nu fac "arte din acea cum"lit c!ali#ie care se f!rmea& de la sine fm"!triva unui brbat fn
elat''' La itate, sim"l d!rin# de a-#i sim"li/ca e$istenta, teama s nu "ari "!ltr!n, un
sentiment de vul%ar !r%!liu c e ti n cli"a aceea deasu"ra, nu tiu ce, m-a fm"iedicat s-i s"un
ceea ce tiam, lui Ladima' P!ate i %ndul c l-
a face s sufere - i t!#i dis"re#uim la al#ii suferin#a din dra%!ste, ! credem neseri!as i
%sim c ni se cere "rea mult ca s ne 4amestecm fn astaE - m-a fcut, cred, s nu-i s"un
c Bustiniu a stat t!t tim"ul cu 2milia, care i-a fcut i scene de %el!&ie, c t!at lumea /
c!nsider fm"reun, c acest ceai s-a sfr it la n!u, dar a c!ntinuat cu ! mas la 4R!ata
lumiiE, "relun%it i ea, c fn &!rii &ilei Bustiniu ne-a c!ndus "e t!#i acas cu ma ina,
rmnnd cu 2milia, care "r!babil a d!rmit la el'
- +u mai sunt #i%ri1
Acum ! scris!are fr titlu, de&!rd!nat, fr scrisul acela culcat i
mare, ci a"r!a"e dre"t i mai mic'
Asear treceam, pe l(ng un grup, (n $aa teatrului. 'nul dintre actorii
tineri povestea ceva i toi r(deau... 4(nd m.am apropiat, toi au tcut i preau
"enai... L.am luat pe Ion +(rbul deoparte i, dup c(tva timp, nec"it, enervat,
s(c(it, mi.a spus, (ndureratI @\edem, e ti un dobitoc $r pereche... >iescu
povestea ce i.a $cut !raian Bmiliei, pentru c a prins.o (n cabin la un teatru
particular cu un coasociat director... A v)ut.o merg(nd cu el la teatru, la o or
c(nd nu puteau / nici mcar repetiii... A urmrit.o, a intrat (n teatru i de la u a
cabinei a ascultat i a (neles totul. %e urm5... @edem, e ti un dobitoc $r
pereche... cu tot geniul tu... La revedere... >u te mai apropia de grupurile
care r(d cu hohote... >u uita s depui cri de vi)it la Anul nou i la )iua
onomastic lui !raian Justiniu. La revedere...# i aplecat bt(nd mtnii. >u
sunt, Bm,, nici /irios, nici nu su$r. *i.e numai o imens, o nes$(r it mil de
mine...
3iecare suntem ursii de la $acerea lumii s /m a a cum suntem, a a cum e
ursit s(mburele s dea bostan, i bobul de gr(u spic... +.a $cut (n mine ca o
lumin de moarte i (neleg acum, nea teptat, toate (nt(mplrile i toate
$aptele omene ti ale acestui an de delir, de c(nd te cunosc...
4u bine, Bm,, /i $ericit, cci exist soiuri de $ericire pe lumea asta
pentru tot ce a creat Dumne)eu.
@.D.Ladima
- Am cre&ut c acum s-a sfr it''' A f!st n mai asta, ntr-! %in
mi&erabil''' tiam c "e nti iunie sunt c!ncediat de la +a#i!nal' S"eram s
intru la alt teatru, "articular'''
L-am "ierdut i "e Traian''' i acum se mai su"ra i Ladima' O lun n-am mai
tiut de el nimic''' Pe urm am a*at c e b!lnav'
0n anul acela, n iunie, am avut i eu un c!n*ict cu el''' 2ra n
c!mitetul unei e$"!&i#ii de cini''' Pentru c se tia c e unul dintre cei mai
buni cun!sct!ri ai rasel!r de cini din #ara n!astr' Pe maidanul f!stei
"rimrii se fcuse ! curticic "rfur!as, mr%init de cu ti i c!te#e, cu
t!t s!iul de cini i c#ei' L-am ru%at s dea, n l!c de "remiul d!i, "remiul
nti "entru un "eRin!is mts!s al unei "rietene care nu-mi mai da "ace'
- +u te su"ra, d!mnule )asilescu, dar "remiul nti a f!st dat de
vre! &ece !ri "n acum' Asta m "lictise te''' Scu&-m' Plec acas' M-
am sturat'
2milia a luat un bilet, care, de altfel, venea la rnd'
- Ce bilet este sta1 i l cercete& mirat'
- ,e la un "rieten al lui''' de la Cibn!iu'
Domni oar,
Iertai.m dac intervenia mea este inoportun i deplasat. Dar tiu
ce inim bun avei i sunt sigur c dac suntei cau)a unei at(t de mari
su$erine, e c nici nu bnuii rul pe care.l $acei... De vreo sptm(n,
domni oar, prietenul nostru merge spre moarte... %e cldurile acestea
gro)ave, e singur, $r nimeni l(ng el, i sunt sigur c pre)ena d.voastr
c(teva minute l(ng patul lui... ar / ca un balsam... Doctorul i.a inter)is s
coboare i noi $acem, cu r(ndul, pe pa)nicii lui, dar avem $oarte puin timp
liber.
4ibnoiu
. 2u t!cmai "lecam ntr-! e$cursie cu aut!m!bilul "rin Ardeal''' ,ar s-a
dus )aleria numaidect''' Ce-a %sit ac!l! &ice c nu "!ate s"une' 2l sta
t!cmai sus, la al treilea, "e Ra!vei''' +u era mturat de &ile ntre%i, !
%ndcime s te s"erii, aine i %ete murdare, resturi de mncare' Pe cr#i
sta "raful de un de%et' 2l avea nev!ie de "un%i cu %ea# "e frunte i seara
c!m"rese calde la /cat''' 2ra slbit, neras, rufria "atului murdar, cci era
! sin%ur servit!are la t!ate trei eta.ele' )enea numai s mture i s aduc
a" diminea#a' )aleria a venit na"!i acas''' A luat un ci!can, cuie, cear
afuri de "at i ! "ern cu fe#ele ei, a luat un re !, c eu am vre! d!u-trei,
c mereu se stric i nu vreau s rmn fr nici unul'
Casa lui era vece, ca ! ca&arm, dar avea electricitate i "ri& "entru
re !, a a c t!cmai bine "utea s ncl&easc a"a'
0m"reun cu Cibn!iu l-au c!b!rt .!s din "at''' L-au a e&at "e saltele n
fundul cul!arului' A descis ferestrele, a cur#at "u#in de "ian.eni, a
mturat bine, a "us "raf "entru "l! ni#e i "ine muiat n acid b!ric "entru
%ndaci' A dres ea sin%ur "atul, c Cibn!iu nu se "rice"ea la nimic''' A
"!trivit rafturile de cr#i' Pe urm a "rimenit a ternutul, a s"lat vasele i
"aarele''' Cibn!iu se minuna, nici nu mai recun! tea !daia''' In /ecare &i, c
eu eram "lecat, se ducea la el7 de cteva !ri, cnd avea dureri, a stat i
n!a"tea ln% "atul lui' C era b!lnav de /cat, nu tiu ce avea, c nu avea v!ie
s bea dect la"te' S"une )aleria c avea ni te dureri n%r!&it!are, une!ri i
mu ca minile ca s nu stri%e''' Cnd i treceau cri&ele stteau de v!rb''' i ei i
lui le "lcea s stea la discu#ie''' S"unea )aleria c des"re mine n-a s"us !
v!rb t!t tim"ul''' 2a adusese un b!rcan de dulcea# de acas i "re%tea la
re ! cafele, de trata "rietenii cnd veneau'''
Seara se adunau t!ate rablele ac!l! i &ice )aleria c "etreceau f!arte bine'
,e v&ut nu ne-am v&ut t!at vara''' 2u fusesem la Arlad t!t tim"ul'''
2l mi se "are c a f!st la un cmin de scriit!ri "rin Transilvania''' S-a
an%a.at "e urm la ! %a&et de la Ci inu, dar nu tiu de ce n-a stat dect
d!u luni' Pe la sfr itul verii mi-a venit un an%a.ament de la Teatrul
+a#i!nal de ac!l!' Am bnuit eu c trebuie s /e ceva cu el ac!l!''' ,ar n-
am "rimit''' Trebuia s trans"!rtm casa i ne era %reu'
Aaleria drag,
>u (neleg de ce te.aigrbit at(t s.mi trimii crile (mprumutate...
(mi $cea plcere s le tiu la d.ta... Dac vrei altele, oric(nd, toat mica
mea bibliotec (i st la dispo)iie... tiu c niciodat crile pe care le
iubesc at(t nu vor / (n m(ini mai bune, mai (ngri"itoare si at(t de iubitoare
ca ale d.tale. *ereu (ndatoratul,
@eorge Demetru
Ladima
- 0n se"tembrie, cnd ne-am nt!rs, )aleria, care m"rumutase ni te
cr#i de la el - nu le-a citit, c nu i-a "lcut nici una - i le-a trimis na"!i'''
,es"re mine nu s"unea nici un rnd, nici n-! ntreba nici!dat''' A*ase i el,
"!ate, c n t!amn era s m mrit cu Ar%ir!"!l' 2ram ca i l!%!dit'''
- Ar%ir!"!l era un s!cietar al teatrului1 +u l-au sc!s la "ensie1 A
a au&isem "arc'''
- ,a, i a stat la n!i n cas vre! d!u s"tmni''' ,ect s /u metres
"e de%eaba a unui ten!r, mai bine nevasta unui s!cietar, c aman#i
%sesc eu c#i vreau''' 82a nu s"une lim"ede c vrea un brbat
4c!m"le&entE'9 Ar%ir!"!l a i stat aci, vre! trei s"tmni''' Ladima tia'''
cnd ne ntlneam "e strad, m saluta f!arte rece i a a'''
f!arte demn''' C nu mai venea nici la n!i''' Ii s"usese )aleria c m-am
l!%!dit i c de Sfntul ,umitru ne mutm ntr-! alt cas, mai mare''' La
+ati!nal, ns, t!t n-am mai "utut s intru''' +ici +ae ?e!r%idiu nu
"utea face nimic, c acum fusese sc!s de la minister i l atacau mai t!ate
%a&etele'
Domni oar,
Am publicat ast.var (n cea mai de seam revist literar, Cu%etul, (n
care public de obicei versurile mele, trei articole despre decadena teatrului
rom(nesc, care au avut oarecare rsunet, (ndeosebi (n generaia t(nr,
dornic de o spiritualitate nou. +.a hotr(t s $acem o grupare pentru teatru,
i.am spusI %roscenium. 'n t(nr regi)or, Doriadi, care a studiat la Oerlin cu 2arl
Veint) *artin, va pune (n scen. (nainte de spectacol vom ine con$erine
art(nd ce vrem. +unt nde"di mari c vom revoluiona (n (ntregime teatrul
rom(nesc (nvechit, rmas la $ormule vulgare, bulevardiere. 4ea dint(i pies pe
care o vom "uca va / nvierea lui !olstoi, (ntr.un singur decor, cu proiectoare i
recu)it modernist... !e.am propus pe d.ta pentru rolul *aslovei i, dup
oarecare discuii, deoarece se pare c Doriadi vrea pe altcineva, s.a c)ut de
acord. %e brbat (l va "uca un t(nr absolvent al 4onservatorului, %riboescu, pe
care probabil (l cuno ti, pentru c se spun despre el lucruri extraordinare. A. I.
+te$anovici, unul dintre cei mai reputai estei de la noi, va vorbi despre
!olstoi i regia lui @ordon 4raig. +pectacolele vor avea loc la !eatrul %opular.
+ala va / decorat (n perdele cenu ii, iar scena trans$ormat.
@. D. Ladima
- ,e i nu "lteau nimic i tiam eu ct tim" se "ierde cu re"eti#iile, am
"rimit'''
)enea i el, n /ecare &i, la re"eti#ii, sta ntr-un stal n ntunericul slii, i-mi
v!rbea f!arte "!litic!s' mi "lcea mult mai mult a a cum se nt!rseser
lucrurile' Mir!seam eu cte!dat c trece anume "entru mine "e la u a
re%i&!rului'
- i s-a .ucat s"ectac!lul1
- ,e vre! trei !ri''' Am aci i critica'''
A c!b!rt si a sc!t!cit ntr-alt cutie, unde erau tieturi din diverse &iare'''
Afar de 'niversul, care nu %sea satisfct!are asemenea ncercri si s"unea
c sin%ura care a n#eles r!lul a f!st d!mni !ara Rcitaru, i de Dimineaa,
care luda mult "e ,!riadi, "e Prib!escu i remarca n treact "e d!mni !ara
Rcitaru, 4care a f!st n r!lE, t!ate celelalte critici mai mrunte v!rbeau, a a,
cldur!s des"re s"ectac!l i rnd "e rnd artau c mai ales n scenele de be#ie,
Masl!va a d!mni !arei Rcitaru a cutremurat sala''' 4Are un tem"erament
c!"le it!r, scria unul dintre critici, i Teatrul +ati!nal a fcut ! %re eal de
neiertat c!ncediind-!'E Mai erau cteva reviste, mici "r!babil, "e rtie velin,
care cereau ca nea"rat s se ncredin#e&e un teatru "ermanent lui ,!riadi'
- 2u eram bucur!as c asta mi slu.ea ca s cer s /u rean%a.at la
+a#i!nal, mai ales c nu mai "uteam c!nta "e Ar%ir!"!l''' care, du" ce
sttuse trei s"tmni n cas
la n!i, ru"sese l!%!dna''' i ncruntnd, "rea "u#in, centrul de ntlnire
deasu"ra nasului, a att!r linii cali%ra/ce3 Iar intri%i i an!nime''' c tii
cum e ac!l!D''' A a*at i de falimentul bncii'''
- Ce faliment1 ntreb uimit' 2milia se nvine#e te, se a%it t!at'
- S nu mai v!rbim' Pun%a ii de la 4Aanca ?!m"!sE''' Mi-au mncat un
mili!n''' C t!cmai vream s iau ! cas n "arcul Princi"esa Mria''' C
mereu &iceam s ne mutm''' AcumD''' i i freac vertical "almele
desfcute, cum ar t!ca banii cu d!u tal%ere de fanfar, n semn de 4adi!E'
Alt scris!are, acum cu un scris mai nerv!s, mai %rbit i mult mai !blic,
fr titlu'
B peste puterile mele... !rebuie s.i scriu... !rebuie s.i vorbesc... %(n
m(ine sear trebuie s se (nt(mple ceva, pentru c mi se rup )voarele
minii... De trei luni (ndur o su$erin care (ntrece puterea de re)isten a
nervilor mei, dep e te tot ce e capacitate de (ndurare si rbdare... Hrice,
Bm,... dar vreau s /u iar l(ng tine... + te a tept "uc(nd tabinet cu Aaleria...
* cuprinde nebunia, mi separe dintr.alt lume posibilitatea pe care o
aveam de a.i au)i pa ii pe scar - oric(t de t(r)iu - de a te vedea intr(nd pe
u , sco(nd plria cu m(na st(ng i a e)(nd.o peste mnu i.
+ privesc, spri"init (n coate pe $aa de mas cu ptrate albe i ro ii,
obra)ul tu rotund i rumen, cu ochii mari ver)i. + ne certm... s spui ce
vrei... +unt cel mai nenorocit dintre oameni, Bm,, c(nd sunt departe de
tine. %re)ena ta, alturi de mine pe strad, de cealalt parte a mesei, (n
su$ragerie, (n aceea i (ncpere, /e i (ntr.o sal de spectacol, mi.e mai
necesar ca unui mor/noman do)a lui )ilnic.
4el puin (nainte te puteam a tepta... +u$eream at(ta... A)i p(n i a
teptarea aceea, acum c(nd de trei luni nu mai am dreptul acesta, mi se
pare un paradis pierdut. :e.d.mi.l... %e lumea aceasta e tot ce mi s.a
druit (ntr.o via de umilin, mi)erie i su$erin.
@eorge Ladima
+u "!t s ntreb, dect du" ! lun% tcere, n care m a"as un s!i de
de&nde.de, cu t!ate c surd'
- Ce i-ai rs"uns1
- M-am sftuit cu )aleria i ea a f!st de "rere s-J cemm''' Mai ales
c acum m certasem cu Ar%ir!"!l i eram liber de t!t' Am ntrebat-! "e
)aleria dac s mai s"un vre! minciun ca rndul trecut, s m
de&vin!v#esc''' 2a a s"us s tac din %ur''' C e mai bine "entru mine ca
el s tie adevrul'
I-am scris ! scris!are c l a te"t a d!ua &i seara, cu mare
"lcere''' i uite ce nebune te mi-a rs"uns'
2ra ntr-adevr ! scris!are de nnebunit' Pe "atru "a%ini nu era scris
dect cuvntul 4mineE, n c!l!an, "e /ecare "a%in i de cte J= - JS !ri'
*(ine
*(ine
*(ine
*(ine
*(ine
*(ine
i a a t!ate fe#ele' La urm d!ar att3 Aa mai / m(ine5#
- ,u" aceea, ne-am v&ut cam n /ecare sear''' Avea bilete la
cinemat!%raf i teatru luate de la &iare i am ie it m"reun' ,e cteva !ri
am stat amnd!i acas de v!rb i se ducea )aleria la teatru'
- Ascult, ai f!st din n!u a lui1
- +u''' c nici n-a f!st v!rba de asta''' Stteam numai a a de v!rb, c
altminteri era idealist'
M uit la ea, e t!t senin, mare i %!al'
Draga mea,
!oamna t(r)ie e de aur, prul tu blai e de aur, ochii ti au licriri de
aur... +ptm(na asta e aurul vieii mele... +unt un nerod... 'n nebun, c
trei luni am su$erit at(t... !rimit dou locuri din vreme pentru Aaleria s.o
invite pe prietena ei. 4ibnoiu (mi spunea a)i.diminea c ar merge i el
bucuros cu Aaleria la cinematogra$. >oi, care am v)ut i Carnea diab!lic
si L!rd Satan, vom rm(ne acas...
@eorge
S rmi cu 2milia, fr s-! ai D
M ntreb ce "!ate / intimitatea cu femeia aceasta, mai ales cnd nu e
de&brcat 1
- Ce v!rbea#i, seara 1
- Pn n!a"tea tr&iu''' ,es"re teatru''' des"re act!ri, tia ! mul#ime
de lucruri' Une!ri .ucam i n!i tabinet''' Ii "lcea, a a, s stea aci'
Bm, scump,
4eea ce.i spuneam asear epe cale s se (mplineasc. A)i m.a
chemat prietenul de care.i vorbeam i m.a pre)entat unui deputat, n.ai
de unde s.l cuno ti, >ae @heorghidiu... A rmas s ne (nt(lnim disear din
nou acas la el... %rin urmare, nu pot veni... >.am vorbit (nc despre
condiii... tiu c va / un buget $oarte sc)ut i le$uri $oarte mici. +per s
iau cronica dramatic... @(nde te.te puin la mine disear.
@eorge
Ladima
- Cnd am "rimit scris!area am rmas trsnit''' +ici a&i, .ur, nu mai
n#ele% cum de el nu a v&ut c ?e!r%idiu este, tii 1 arenda ul "e care l-
a v&ut la n!i' Urmea& a"!i ! seam de bile#ele scurte''' /e c Ladima
nu mai avea tim" s scrie, cci acum scria a"r!a"e sin%ur .umtate din
%a&et, i nc artic!lele cele mai de seam, /e c nu mai avea nev!ie s
scrie, cci "e 2milia ! vedea n vremea aceasta, "r!babil, cnd vrea' 2ra !
activitate nfri%urat, "!litic, r&b!inic''' P!ate ! / f!st i ! diversiune
su*eteasc- +u sunt dect mici bilete3
!reci cu Aaleria disear pe la mine pe la redacie... * luai i mergem s
m(ncm la *ircea#.
Sat altul, "e rtie cu antetul AeaculuiI
>u te pot a tepta... Aino direct la teatru... Bu iau un ceai la redacie... Ae)i
se, nu pier)i actul I, cci e o scen $oarte important... Hbserv c locul
ga)etei s.a schimbat, cci, din cau) c am aprut t(r)iu, ni.l dduse la
$und si l.am trimis (napoi.
@
.
Rmn din n!u ndelun% "e %nduri''' T!at vremea aceasta de vre! c#iva
ani nc!ace e a vie#ii mele, i trebuie s "reci&e& c !rice dat, ciar strin,
trece "rin e$isten#a mea ca un amestec de vis i realitate''' Ceasul care a btut
!rele re%ulate "n am m"linit <M de ani e de atunci "u#in strmb' Triesc !
via# n care nimic din ceea ce se ntm"l nu mai e cu semni/ca#ie sim"l'''
T!tul trebuie s c!res"und, ca n vis, la alt situa#ie, fa"tele ca"t
n#elesuri n!i, unele "rintr-altele' Cuvintele nu mai sunt semne "entru ce e
dinc!l! de ele' Mai nainte via#a mea avea &ilele s"tmnii3 luni, mar#i,
miercuri etc, care c!res"undeau cu &ilele cifrate n calendar''' cnd era !ra J<,
era !ra J<''' ,ac era cald, mi-era cald' ,ac aveam %uturai, strnutam'''
Aveam un "r!%ram, sau ! li"s de "r!%ram, care se su"ra"uneau e$act
fa"tel!r''' Cnd cun! team un d!mn, era un d!mn, cnd cun! team 4alt d!mnE,
era 4alt d!mnE, cnd m culcam cu ! femeie nsemna c am avut-!, cnd un
cun!scut s"unea c-i "lac #i%rile LucRF StriRe nsemna c-i "lceau LucRF
StriRe' ,ar de c#iva ani, "rintr-! acumulare de m"re.urri de!sebite, care ele
nsele !r / avnd vreun tlc, semnele nu mai c!res"und c!n#inutului l!r stabilit,
fa"tele au alte cau&e de cum le tiu eu, dac ! femeie, care e &!dia mea, rde,
nu mai nseamn c e vesel7 cnd un d!mn e %rav, c!rect i im"!rtant, nu
nseamn c nu de"inde n t!at s!arta lui de un cuvnt al meu, cnd fu% de un
surs, "!ate nsemna c l d!resc, iar un d!mn cu must#i r&b!inice, "e care-l
"relun%eam ntr-un rai!n universitar, a*u a&i c ducea "ant!/i 2miliei la
ci&mar''' tiu c asemenea devenire e n!rmal "entru nenumra#i al#i !ameni,
dar ceea ce nu e n!rmal e transf!rmarea mea, aut!m!bilistul i ata atul de
le%a#ie 6red )asilescu' Iar acum cnd eu nu mai sunt cum am f!st, !cii mei,
"rin care vd lumea, sunt, mai mult ca !ricnd, cum n-au f!st nici!dat, numai
ai mei, i na"!ia l!r sunt eu, numai eu''' +u "!t s /u na"!ia alt!r !ci'''
+!#iunea de n!rmal eu nu ! am dect c!m"arnd e$isten#a mea de dinainte
de a ntlni "e d!amna T' cu e$isten#a mea de acum' )edeam mai "u#ine
c!l!ri, d!ar cteva nuan#e, mult mai "u#ine fa"te, alte bucurii''' nici nu
bnuiam attea n#elesuri cte mi sar n !ci de atunci nc!ace' 2rau ciar
mult mai "u#ine ntm"lri "e lume i semnau, %r!ase, !arecum t!ate' Mi s-au
ascu#it sim#urile 1 +u vedeam mai nainte nimic, ca atunci cnd treci "e ln%
un c!"ac, "limbndu-te fr s-l ve&i mcar, de i nu e ti distrat, numai "entru
c nici nu-#i nci"ui ce ai "utea vedea la un c!"ac' i nici nu-#i "ui "r!blema
asta' ,ar cnd t!var ul s-a !"rit "rivind, i te !"re ti i tu, desc!"eri nenumrate
f!rme i fa"te' C!a.a c!"acului e cr"at ntr-un anumit fel, care te s"erie cu
diversitatea lui, sunt *!ri la rdcina lui, de s!iuri f!arte diferite, e i un mu ur!i
de furnici, "e care dac-l "rive ti atent desc!"eri alte ntm"lri mici, dar
neasemeni una alteia'
6emeia aceasta e t!var ul care m-a !"rit din drum, numai ca s
"riveasc el ceva, i de atunci am nce"ut s vd i eu ! mul#ime de lucruri'
M %ndesc c fr d!amna T' n-ar / e$istat n nici un fel Ladima n via#a
mea7 iar ntm"larea de acum, care m n%ea# i mi se "are n amur%ul
acesta cldur!s, n camera aceasta, d!s"it de suferin#e i semni/ca#ii, nu
m-ar / !"rit n l!c nici ct s fume& ! #i%ar' 6r s-mi desc!"ere ea
anumite rsfrn%eri de !r%!liu i anumite %in% ii, fr s-mi / artat
sav!area umilin#ei, nu m-a / nt!vr it nici!dat cu un !m care m-a fcut
4%u.atE n "lin lume7 fr ea n-a / tiut c a te ntlni n!a"tea cu un astfel
de !m i a "!rni cu el a"!i la Sinaia "!ate nsemna ! bucurie sc&ut, %rea,
mai adnc dect ! clt!rie la L!ndra, "e care ! a te"tam att cnd eram
student'
i dac t!ate aceste e$ist, i mai ales e$ist a a, e "entru c n t!ate, n
!rice lucru, n !rice ntm"lare i nentm"lare, de cnd am cun!scut-!, dinuie
ceva din e$isten#a ei, imaterial, cum vibrea& n !rice !r%an, ct de
nensemnat, ener%ia ntre%ului' i nimic
nu mai "!ate s /e altfel, cum rul nu mai "!ate cur%e n sus' Mai ales de
cnd a venit i l!vitura cum"lit 8care m-a fcut s citesc att i s caut
e$"lica#ii9, lumea e a&i "entru mine ca "rivit "rintr-! lu"t i im"re%nat
de %ndul e$isten#ei acestei femei, cum e !rice !biect nmuiat va% ver&ui,
cnd "rive ti lumea "rin !celari ver&ui'
A btut cineva la u '
- 2miliaD''' i, mai sec3 2miliaD''' )in! "u#in afar'''
i arunc una "este alta "ul"anele cim!n!ului r! u, lucit!r ca atla&ul, i
du" ce a v!rbit ceva dinc!l!, nci&nd u a cu %ri., se nt!arce nn!dnd f
iile "e !ldul "lin, cu ! mutr mier!as3
- Ascult, nu te su"eri''' dac te las sin%ur "u#in''' A venit
cr!it!reasa' Se scu& i nu tie c asta m m"ac, m d!m!le te de "arc
a sunat de recrea#ie''' / s"un cu un accent de sinceritate, "e care nu l-
am avut nici!dat n casa asta3
- ,ar, 2mili!, crede-m''' m simt f!arte bine''' sin%ur''' Sunt !bi nuit''' mi
"lace' Mi-a f!st destul de %reu s-l c!nvin% "e +ae ?e!r%idiu s-l ia direct!r
la Aeacul "e Ladima''' 2l se %ndea mai mult la un f!st %a&etar "am*etar, care
scimbase cteva "artide i trecuse cu de&inv!ltur "e la vre! cinci %a&ete de
t!ate nuan#ele''' I-am s"us ns, "entru c m c!nsult f!arte adesea, de se
mir i tata, mai ales de cnd, la L!ndra, l-am "us n le%tur, f!arte s!lid, cu
fabrica de arme i muni#ii cu care ne-am as!ciat, c trebuie s "unem n
fruntea %a&etei un !m n!u, cu un trecut fr t!art de care s se "!at a%#a
nvinuirile, ca s dm aut!ritate cam"aniil!r n!astre''' +ae ?e!r%idiu
s!c!tea c fusese 4lucratE de ctre c!le%ii de "artid i c numai din "ricina
aceasta fusese remaniat''' Se duseser m"!triva lui cteva cam"anii f!arte
sus#inute, "e cestia fabricii de muni#ii din Ardeal i mai ales "e cestia
rece"#iei avi!anel!r''' O %a&et scris cu mult verv "am*etar v!rbea n
/ecare numr des"re 4c!sciu%ele &burt!areE i de 4*e!ar#a de la
C!munica#iiE' ?e!r%idiu, de i n !ra rs"undea f!arte cinic i une!ri
s"iritual, n bir!u, acas, era f!arte abtut''' ,e multe !ri de la Camer, du"
edin#ele de n!a"te, venea la n!i m"reun cu tata i - mi s"unea mama
- discutau n bir!ul cu f!teluri ne%re, cu aba.ur verde, "n tr&iu, s"re
&iu''' Aci tata era cel mai cura.!s i mai cu "!ft de lu"t3 4C!ane +ae,
ascult-m "e mine''' n-au nici ! im"!rtan# t!ate atacurile l!r' Cine cite
te "r!stiile de la %a&et1''' Ascult-m "e mine'''E
T!tu i +ae, ne tiind ce crede I!nel Artianu des"re el, "rea f!arte
enervat' ,e d!u !ri a ncercat s rs"und "rin Aiitorul, dar a f!st cu
ne"utin#, de i, "ers!nal, era unul dintre fav!ri#ii lui )intil Artianu''' A
bnuit aci un !rdin al lui I!nel' Cnd s-a dus s ntrebe cum de i-a "utut
refu&a un artic!l, lui, f!st de d!u !ri ministru, I!nel Artianu l-a "rimit
"rieten!s i absent, avea aerul c nu-i vine s cread' Pe urm J-a ntrebat
cum mer%e fabrica de muni#ii, dac s"er s ncea" curnd "r!duc#ia'''
Cnd ?e!r%idiu a adus v!rba des"re Aiitorul, a s"us c nu cite te nici !
%a&et, c t!ate sunt "r!aste i 4fr nd!ial Aiitorul mai "r!ast dect
t!ateE'
,u" vre! ctva tim", mai ales c f!aia "am*etar l bat.!c!rea n%r!&it!r,
a !trt s sc!at i el ! %a&et''' Ca de !bicei, mai t!#i banii i-a dat tata, cci
?e!r%idiu s!c!tea c n afacerile c!mune el aduce destul inteli%en#a i
in*uen#a lui, urmnd ca tata
- as!ciatul /del de &ece ani - s aduc materialul' ?e!r%e Ladima, !m n t!at
/rea, cu real "restan#, ca s &ic a a, a fcut ! f!arte bun im"resie'''
Musta#a bl!nd, nt!ars n sus, brb#ia lui bti!as, un fel de ncredere n
sine l-au im"resi!nat "e tata' 2u l sftuisem s aduc i un "r!iect de bu%et
lunar, "e care s mi-l arate mie mai nti''' Am luat masa m"reun n
%ars!niera mea''' Aietul !m era f!arte mirat cnd a v&ut la mas "aare de
Muran! i, tim" ndelun%at, a "rivit ca un c!"il cu"ele .!ase de f!rma
%indei, cu muciile "!li%!anel!r albastre i cristalul "ere#il!r albstrui, n
l!cul "aa-rel!r albe, dre"te sau cu un "ici!r' Abia n anul acela nce"use
m!da i "rimisem cad!u un serviciu "entru d!us"re&ece "ers!ane,
%arnitura ntrea%, de la ! d!amn "rieten, care nici!dat nu vrea s vie
n %ars!niera mea, dar s"unea r&nd c3 4)e%ea& asu"ra eiE' Ailan#ul
lunar adus arta <M= mii de lei ti"!%ra/a, << de mii l!calul, J== de mii de
lei celtuieli de administra#ie, P== de mii de lei lefuri redac#ia i
administra#ia' n t!tal O== de mii de lei "e lun, n afar de <== de mii
celtuieli de nce"ut 8m!bilier, instala#ie, reclam9''' Ladima l scrisese "e
! c!al de rtie cu f!arte mult %ri., cali%ra/c a"r!a"e'
Mi s-a "rut f!arte re&!nabil' Tata a ntrebat ns cte e$em"lare v!m
tra%e' I-am s"us c Ladima s!c!ate c v!m "utea sc!ate J= mii de f!i &ilnic'
?ndit!r, i-a a"rins #i%ara i "e urm m-a ntrebat, cu "rivirea "u#in !b!sit,
/$, fr !celarii ne%ri, cu un aer s!mn!r!s3 4Cte se v!r vinde din ele1E I-am
s"us c t!ate, el a f!st ns de "rere c nu v!r mer%e mai multe de a"te mii'''
4Ct face a"te mii nmul#it cu d!i1E -4D1E - 4+-! s-! vin&i cu d!i lei bucata1E -
4Ct fac "ais"re&ece mii nmul#it cu d!u&eci i ase1E - 4D1E - 4Pi nu ai d!u&eci
i ase de numere "e lun1E Am nmul#it, am adunat''' 4P[Q de miiE - 4Atta e
bu%etul' 2u ac!"r ! eventual "ierdere de J== de mii de lei "e lun'E
Tresar''' dinc!l! a c&ut ceva, un !biect''' nu-mi dau seama ce, dar e
"r!fund ne"lcut s te sim#i, %!l cum sunt eu, "ri&!nier ntr-! cas
necun!scut' +u tiu cine e ac!l!''' +u tiu ce se v!rbe te, ce fac cei din
camera vecin''' A vrea s trec dinc!l! s vd ce e, dar ar trebui s m
mbrac, iar mbrcat nu tiu cum a mai citi scris!rile' A de te"ta aten#ia
2miliei asu"ra interesului "tima cu care le descifre&' A "ierde i
c!mentariile i amnuntele ei' Rmn a a''' A"rind ! n!u #i%ar i simt c a
%ndi, a remem!ra a&i, mi face bine, c e ! circula#ie n mine ca !
desc!n%esti!nare' A deslu i, a tri n trecut e ca ! v!lu"tate, /e i
durer!as, "e care nu "!t s-! ntreru", cum cre terea nici unei v!lu"t#i nu
"!ate / ntreru"t "rin "r!"ria v!in#'
A d!ua &i am mers cu Ladima la n!i acas 8i s"usesem s vie bine
"re%tit, artndu-i ce reducere avea de %nd s fac tata9 i a f!st !
discu#ie de trei ceasuri'
- ,!mnule )asilescu, s"unea Ladima, %esticulnd a e&at, cu amnd!u
c!atele "e mas, cu un &mbet binev!it!r, e cu ne"utin# s sc!atem
%a&eta cu suma asta' Uite aci !ferta ti"!%ra/ei3 [= mii de lei un numr n
"atru "a%ini, "e s"tmn, s!c!tit un sfert de "a%in reclam, J= mii de
f!i tira.' i, ca n "arante&3 S mii e &a#ul i ti"ul, S mii rtia' Aci nu nca"e
nici ! reducere' 8T!tu i tata a !b#inut cu S= de mii de lei "e s"tmn, la
ti"!%ra/a unui f!st a.ut!r de "rimar liberal'9 L!cal, n centru, mai ieftin de
<== de mii de lei "e an nu se "!ate %si''' +u-i a a 1''' ,eci J[ mii "e lun'
Lumin, a", ncl&it P'=== "e lun, servit!rul P'===''' adic << de mii "e
lun'''
i a rmas, ca la un sfr it de dem!nstra#ie, cu umerii adu i n fa#, cu
"almele desfcute n lturi, cu bu&a de .!s rsfrnt' C!nvins'
- ,e ce un l!cal de <== de mii de lei "e an1 Ladima, ncurcat, dar cu
su"eri!ritate, a ridicat bra#ele3
- Un bir!u "entru dumneav!astr'''
- +ici eu, nici 6red, nimeni nu va clca "e la &iar''' +ici nu se va ti c
am vreun amestec n aceast cestiune''' una direct!rul, una redact!rii,
alta administra#ia''' Mai de"arte''' i, nfundat n f!t!liu, fr s
"riveasc, s"ri.inind cu mna, de "ris!s, !celarii ne%ri, tata a te"ta,
!arecum a%resiv'
Ladima i-a rsucit musta#a, a c!nsultat n!tele'
- P mii celtuieli de administra#ie i e$"edi#ie, de numr' Atrnul a
ridicat ca"ul, cu !cii "e .umtate nci i a nedumerire'
- Asta1
Ladima a n irat "r!fes!ral3
- Timbre, sf!ar, trans"!rt, telef!n, rtie de m"acetat'''
- Pune J'S==''' de numr''' <[ de numere''' i se n%na du" !biceiul
lui, ca s aib tim" de %ndit3 ---''' da, JS'===''' --''' &i Q='==='
Ladima ridica din umeri e$as"erat, cu musta#a bl!nd bti!as''' i "e
urm sec3
- ['=== Rad!r''' Tele%ramele din strintate'''
- +-avem nev!ie''' a"rem la d!u du" mas, le tiem din %a&etele
de diminea#' S"un dre"t c m enerva s"iritul de s"ecul al tatei'
- P== de mii lefurile n administra#ie i redac#ie'
- Adic1 i tata i-a ridicat !celarii care-i c&user "e nas, cu !
mn, ca s "riveasc mai dre"t, mai "trun&t!r'
(

- Un administrat!r, <= de mii'
Tata a srit din f!t!liu, a trntit bra#ul n cma , cu man eta burlan "e
mas 8c era cald de t!t9'
- <= de mii "e lun1
Ladima a sc&ut t!nul i a luat ! manier d!m!al de tratative di"l!matice'
- ,!mnule )asilescu, administrat!rul e t!t att de im"!rtant la !
%a&et ct i direct!rul' 2l rs"nde te %a&eta'
- 0#i dau eu un !m "rice"ut cu J< mii "e lun'''
Cred c tata vrea s 4dea !mulE ca s aib i "e cineva de ncredere la
administra#ie'
- O dactil!%raf, ['==='
- Ca s scrie artic!lele1
- +u, adresele ab!na#il!r, c!res"!nden#a administra#iei, nt!rs a
a, cum sta, a ntrebat mirat3
- Adresele ab!na#il!r nu se ti"resc1
- La nce"ut, "n se /$ea&, se scriu numai la ma in' Tata a mrit,
i-a ciu"it musta#a tuns'''
-X:mD :mD
- Cinci mii de lei un e$"edit!r'
- Asta ce e1
- 2$"edia& "rin "! t %a&eta, ! d n Aucure ti vn&t!ril!r'
- Asta nu "!ate s-! fac administrat!rul 1''' sau servit!rul 1'''
- +u, aceia au altceva de fcut''' In redac#ie3 trei redact!ri a cte <= de mii
"e lun'''
[= de mii''' d!i a cte'''
- M r!%, nti "une un direct!r cu <= de mii "e lun''' ,!i redact!ri,
unul cu J= mii i altul cu M mii "e lun'
Lui Ladima nu-i venea s cread3
( Cnd * cun!scusem "ers!nal "e Tnase )asilescu, m sur"rinsese c "!art
!celarii fumurii i seara ciar' Mi-a e$"licat un "rieten c ace ti !celari erau la el !
masc, fn afar de fa"tul c l a.utau s escam!te&e drama ne tiin#ei lui de carte,
fm"iedicau "e cel cu care discuta s-i citeasc inten#iile n "rivire, fn scimb el "utea
e$amina fn v!ie "e cel din fa#' / "unea de aceea, cnd trata afaceri, ciar seara, fn ceea
ce "rive te s!c!teala, e de re#inut c de atunci "n acum cifrele au sc&ut ntr-!
"r!"!r#ie de <=-<Sa'
- ,!mnule )asilescu, dar e "este "utin# s %se ti redact!ri cu M mii
de lei "e
lun'
- Cum nu1 Las''' Cun!sc eu %a&etari care "entru M mii de lei "e
lun #i scriu ! %a&et ntrea%''' c m!r, sracii, de f!ame'''
Ladima s-a sculat din f!telul ne%ru de la bir!u, unde semna cu
Marcel Prbv!st, luminat de lam"a cu aba.ur verde'''
- ,!mnule )asilescu, a a nu se "!ate face %a&eta' i tata a sim#it c
a mers "rea de"arte'
- ,!mnule, de ce-#i trebuie at#ia redact!ri1
- 0mi trebuie n /ecare &i3 un artic!l de f!nd, un artic!l n mi.l!c, un artic!l
c!l!ana [ - O n mar%ine, un f!ilet!n''' Unul dintre acestea l v!i scrie eu,
celelalte trei, al#i trei
redact!ri''' )!m face r!ta#ie la /ecare dintre cate%!rii' Mai sunt necesari d!i
redact!ri,
"entru cursive i "a%ina literar, c trebuie s-! "unem, c#iva cr!nicari, trei
re"!rteri, un
secretar de redac#ie, un a.ut!r, d!i c!rect!ri''' 2 un minimum de "ers!nal
la %a&et'''
Cum ve&i, n t!tal J[[ de mii "e lun'''
Tata a &mbit a"r!a"e cu dui! ie, ca unui b!lnav'
- H''' #''' #''' Asta nu se "!ate, d!mnule Ladima''' nu se "!ate'''
Re"!rterii, n-ai nev!ie de ei, tai din alte %a&ete'
Ladima a srit n sus, cu musta#a indi%nat, i ceea ce m uluie te a&i,
cnd tiu din scris!rile 2miliei ce li"suri ducea, e ndr.irea i !trrea cu care
dicta sutele de mii'
- ,ar atunci v!m a"rea cu material tre&it, cun!scut din &iarele de
diminea#'
- 0l mai aran.a#i dumneav!astr''' n afar de dumneata, d!i
redact!ri i un secretar de redac#ie a.un%e''' Patru in i "!t scrie f!arte
bine ! %a&et'
Amicul meu a fcut !cii ver&i mari ct "runele, !bra.ii "!r! i i s-au
c!ntractat3
- ,ar secretarul de redac#ie''' nu scrie la nici ! %a&et din lume' 2l
numai adun materialul, l "une n !rdine, "a%inea&'''
- ,e ce s nu scrie1 )a scrie'''
Re&ultatul a f!st c Ladima a "lecat acas''' declarnd c n c!ndi#iile
acestea el nu "!ate s- i 4ia rs"undereaE'
L-am cutat cu ma ina''' am trimis !ferul sus s-J ceme, cci l
luasem dinadins 8 i "e urm l-am trimis acas "e .!s9' Am f!st la !sea i i-
am e$"licat ce %re eal ar face s refu&e' tiu c tata e n stare s discute,
cu anse de succes, !rice i se "re&int, ciar cestiuni "e care nu le cun!a
te, cci a"lic "rinci"ii "ermanente de c!nducere n afaceri' La fel a c ti%at
i acum, cci Ladima a cedat, i bu%etul a f!st /$at la PP[ de mii 8adic mai
"u#in ciar dect /$ase tata nsu i, n cea dinti !trre a lui9 "lus ! sum
de J== de mii "entru 4lansareE' L!calul a f!st %sit "e strada Matei Mill!, la
eta.ul al d!ilea''' +u tiu cum era, c n-am f!st nici!dat'''
U a se descide fr nici un avertisment, i a"are din n!u 2milia, care se
ndrea"t s"re if!nier' Tresar enervat3
- ,ra%, ncide, te r!%, u a bine'''
- ,ar nu e nimeni''' ,ac-#i s"un''' e ! veri !ar a n!astr,
cr!it!reas, care a venit s-mi "r!be&e r!cia' Trebuie s-i aduc ni te
%arnitur'
- i-adineauri, ce a f!st &%!m!tul acela1
- Care &%!m!t''' +-a f!st nici un &%!m!t'
- O bubuitur, nu tiu ce-a f!st' Cu fa#a mirat cali%ra/at3
- AD a c&ut un %iveci cu *!ri, cnd s-a nt!rs Cle! n .urul meu, s
"rind cu ace' ,e ce n-ai d!rmit1'''
- ,ra% n-am nev!ie s d!rm, m simt bine i a a''' Mai fume&'''
,ar ncide re"ede u a'
Caut, nt!ars, n sertarul de .!s i cum st a a, cu bucile "line a
e&ate "e clcie, !ldurile i c!a"sele im"eriale, care ntind cim!n!ul li"it
ca ! "iele, desfcute, i s-au dilatat en!rm' 2 un ma$imum de 2milia, e
"r!"ria ei statuie'
- )in numaidect, nu te su"ra''' Mai avem "u#in'
2 ! situa#ie im"!sibil' ,e i m-am ac!"erit cu cuvertura "n la %t,
m simt %!l, "enibil de stn.enit "entru mine, "entru ele, "entru aceea
care e afar i nu se "!ate s nu %ndeasc, s nu- i nci"uie ce e
nuntru''' ,ar'''
Succesul %a&etei, trebuie s recun!sc, a ntrecut cu t!tul "lanurile dinti'
?e!r%e Ladima, du" ce s-a !cu"at cu "asiune de !r%ani&area ei, ! scria - cci
el ! scria mai t!at - cu atta nfri%urare i cu un s!i de cura. as"ru, nea te"tat,
nct i&butise s sur"rind aten#ia i interesul "ublicului' O b!te&ase Aeacul, i
cnd "r!"usese numele acesta, Ladima avea ! v!ce %rav i %r!as, cu ! dr!.die
de dis"re#, cci l transf!rmase n simb!l' +ae ?e!r%idiu, nu numai c nu
a"rea n nici un m!d la %a&et, dar nu lua "arte nici la reuniunile de sear,
du" mas, la n!i n bir!ul cel mare i ntunecat, cu f!teluri de "iele nea%r
rbufnit, "rea mari, cu lm"i cu aba.ur verde, care nu luminau n .!s, auriu,
dect mesci!arele "e care erau a e&ate''' Tata era cel care discuta cu ad-
ministrat!rul i cu Ladima' ,ar nici tata nu a"rea nicieri ca "r!"rietar, numai
la tribunal, unde %a&eta fusese nscris "e numele lui' +ae ?e!r%idiu
adusese ns n redac#ie un fel de "rim-redact!r, "e care-l im"usese anume,
cu indica#ia c nu trebuie s tie nimic Ladima''' Mrturisesc c nici n-am v&ut
vre!dat att dev!tament, ca la acest %a&etar, "entru +ae ?e!r%idiu'
,iscre#ie, s"irit de a"rare, umili-tate''' 2l trecea diminea#a "e la "atr!nul lui i
se ducea la redac#ie, cu artic!lele une!ri scrise %ata' ,e la nce"ut am bnuit
ns c va / %reu de c!lab!rat cu Ladima, cruia nu i se "utea s"une clar care
va / direc#ia %a&etei' I s-a a/rmat numai c va / ! reac#iune m"!triva
4c!nduceriiE liberale' 2l, mi se "are, du" cele ce au urmat, a n#eles c e
v!rba de ! reac#iune m"!triva d!ctrinei liberale, ceea ce era cu t!tul %re it,
cci i +ae ?e!r%idiu i tat-meu n#ele%eau s fac cel mult un s!i de
de&iden# n "artid'
0nc din "rimele numere, Mateevici 8a a se numea dev!tatul lui +ae
?e!r%idiu9 a "!rnit un atac m"!triva f!ii "am*etare, n care "atr!nul lui
era tratat de 4*e!ar#E i 4ne%ust!r de c!sciu%eE' ,in %re eal, fr s tie
cine a scris artic!lul, cel atacat a rs"uns cu ! n!t venin!as m"!triva lui
Ladima, "ers!nal' Seara, la n!i acas, acesta tremura de enervare' 2ra
uluit c a "utut / atacat "ers!nal i se vedea !trt "e ! "!lemic vi!lent,
ceea ce c!nvenea /re te lui ?e!r%idiu'
Tim" de d!u s"tmni Aeacul a de&ln#uit ! cam"anie a"r!a"e
slbatic m"!triva celui n care t!at lumea vedea un fel de dictat!r al
"!lemicii r!mne ti' Acesta nu numai c atacase "e ?e!r%idiu, "entru
4afaceri ver!aseE, dar i&butise s-l fac s treac dre"t un imbecil ridic!l, de i
nainte de cam"aniile acestea, de"utatul avea re"uta#ia unui !m de s"irit 8nu-
i mai amintea nimeni de asta9' Uiaristul acesta, n a"aren# vi!lent i
de&!rd!nat, nu era li"sit de ! .udecat rece, re#inut, ca s &ic a a'''
Cred c el i-a dat seama c !"inia "ublic, la n!i, e inca"abil de
discernmnt, dar n acela i tim" i mult mai sensibil ca !rice alt !"inie
"ublic'' ,e asta sunt si%ur' ,in "ricina acestei li"se, !rice scris "r!duce
im"resie "r!fund i nt!tdeauna cel care scrie are abs!lut dre"tate' tiu !
anecd!t care mi se "are c s-ar a"lica f!arte bine !"iniei "ublice r!mne ti'
Se &ice c un sultan a vrut s .udece el nsu i ntr-un "r!ces' I s-au nf#i at
deci "r#ile i a nce"ut s v!rbeasc cel cu "ln%erea''' Uluit, sultanul s-a
nt!rs
ctre cadiul, care fcea un s!i de !/ciu de %re/er, i i-a s"us, ca !mul care a
desc!"erit America3 4]sta are dre"tate''' S tii c are dre"tate'E ,ar a v!rbit i
"rtul, vreme ndelun%at, du" ct se "are, cci sultanul s-a a"lecat ctre
cadiu din n!u3 4 i sta are dre"tateDE''' Atunci nedumerit, cadiul i-a atras, cu
temenele, luarea-aminte c nu e cu "utin# ca amnd!i s aib dre"tate''' i
sultanul, uimit de aceast desc!"erire, i-a s"us mn-%indu- i cu n#ele"ciune
barba3 4 i tu ai dre"tateD'''E Oricine 4n.urE "e cineva la n!i, n %a&et, 4are
dre"tateE i tulbur' Se n#ele%e de la sine c aceast e$cesiv sensibilitate a
!"iniei "ublice r!mne ti fa# de !rice a/rma#ie nsemnea& anularea ns i a
!ricrei !"inii adevrate, ca"abile de lu"t i re&isten#' Pam*etarul acesta
e$trem de inteli%ent a n#eles acest lucru i atunci a ad!"tat ca "rinci"iu
deliberat3 be telirea crncen a celui "e care vrea s-l c!mbat''' Ca urmare a
fa"tului c nu sunt n stare de ! !"inie real i de discernmnt, r!mnii sunt
"!ate i neamul din lume cel mai sensibil la ridic!lul e$teri!r' Am n#eles asta n
tim"ul ct am f!st la le%a#ia din L!ndra' +icieri nu sunt, cred eu, mai "u#ini
maniaci, adic n realitate mai "u#ini !ameni cu via#a interi!ar ca la n!i' A
vrea s /u lim"ede, dar cnd nu tii s scrii "!#i s-! faci b!acn7 nu vreau s
s"un c t!#i maniacii au via#a interi!ar, dar #in s a/rm c, du" "rerea
mea, du" cte am n#eles de "e unde am f!st, !rice !m cu via#a interi!ar
trebuie s- i !r%ani&e&e traiul de t!ate &ilele, s i-l sim"li/ce "e ba&a ct!rva
de"rinderi sistematice, manii, cum le numesc ceilal#i, care-l scutesc de
aten#ie e$teri!ar, de e$"lica#ii i de "ierdere de tim"''' dac nu e nc
lim"ede, "!ate c am s mai revin, cci fa"tul c en%le.ii, france&ii, %ermanii i
n!rdicii dau cel mai mare numr de maniaci mi-a dat mult de %ndit cnd eram
nVstrintate' i cred c e i u !r de c!nstatat din ist!rie c mai t!#i !amenii
mari au avut manii, adic au avut cura.ul s treac "u#in dre"t ridic!li' Un !m
ridic!l e ns un !m "ierdut ntr-! #ar inca"abil de discernmnt i
a"r!fundare' Asta a "rice"ut uluit!r de "recis "am*etarul acesta care ridicase,
ca s &ic a a, la ran%ul de "rinci"iu, be teleala''' ?sea fel de fel de cali/cative
!amenil!r "!litici, unele de mare succes, cum a f!st, de "ild, acel de
4be&!f!nulE cu care l-a "ric!"sit "e un ef de !r%ani&a#ie liberal "r!vincial,
%r!s, cu %t ndesat i v!cea "riat' Pe +ae ?e!r%idiu, "e care-l b!te&ase
4*!ar#a5 8ras de must#i, cu !bra.ii c&u#i de "rimad!n de [= de ani, se
cam "!trivea ca nf#i are9, 4trfa5, 4ne%ust!rul de c! ciu%e5, tim" de un an n
/ecare &i, l distrusese' Cred c dac, du" demisia cabinetului tirbeF, n care
?e!r%idiu, a turi de al#i trei liberali, re"re&entase "artidul, I!nel Artianu
nu l-a mai luat n n!ul minister din au%ust, e "!ate i re&ultatul acestei be teleli
care uluise "ublicul i fcuse din cel atacat n /ecare &i, n artic!le i n!te, !
/%ur "!"ular ridic!l' '' Aietul ?e!r%idiu a te"ta la n!i acas, n frac, cci
trecuse s iscleasc ni te rtii, si%ur c ! s /e cemat s de"uie
4.urmntul5 i nu-i venea s cread cnd a a*at din &iare lista n!ului cabinet
liberal fr el' A f!st b!lnav ! s"tmin''' Cum am s"us, cam"ania dus
m"!triva lui nu numai c in/ltrase tineretului liberal c!nvin%erea c
?e!r%idiu a c!m"r!mis, "rin afaceri ver!ase "rin c!ntracte scandal!ase,
"artidul, denun#ndu-l n /ecare &i, ca miliardar din furturi i "revaricat!r, sau
ca asasin al aviat!ril!r, nct t!#i i cereau ca"ul n "artid, ca "e al lui M!#!c7
dar l nf#i ase "e !mul acesta, care nainte de r&b!i trecea dre"t un !m
4 armant5 i s"iritual, dre"t idi!t, "ur i sim"lu, ciar "uav, res"in%t!r''' Am
ncercat s art, i une!ri am i&butit, cel!r cu care am discutat, c nu e
adevrat le%enda afaceril!r fabul!ase a acestui !m ''' Ceea ce n-am i&butit
ns nici!dat a f!st s mai cread cineva c +ae ?e!r%idiu e inteli%ent i
s"iritual'
i t!tu i, davad c e inteli%ent e fa"tul c i-a dat seama de cau&a
rului i a %sit leacul' Trei s"tmini du" cam"ania cu accent fer!ce a
Aeacului, i numele lui, nici n vre! alu&ie mcar, nu mai e$ista n %a&eta
care-l terfelise atta' (
0ncl&it, cl!c!tit!r, cu un s!i de rutate, n e$"resie, Ladima ataca acum
ntrea%a clas c!nduct!are ''' 0n %a&et sin%ur Mateevici "ublica artic!le de
laud, i acelea "riveau nt!tdeauna, /re te, sim"atiile i aran.amentele lui +ae'
,e asemenea, Mateevici mai ataca, t!t fr semntur, evident, cci %ira
Ladima, "e t!#i c!nduct!rii tineretului' 2rau l!vi#i cu cin! ie, urmri#i
"ers!nal, unii cu adevrat des/in#a#i '''
Aeacul seamna ter!are, mai ales - ceea ce m-a sur"rins mult - n "artidul
liberal ''' La club, la c!nsftuiri, +ae ?e!r%idiu era acum temut i
ascultat ''' Mai ales c tat !b#inuse din "artea lui Ladima f%duiala c nu
va ataca "ers!nal familia Artianu 8"rete$ta ! ndat!rire sentimental din
vremea r&b!iului 9 i nici "artidul nsu i 8care fcuse Unirea etc'9' Cci
aceste atacuri, se tia, erau sin%urele "e care nu le iertau nici!dat
Artienii'T
Succesul cel mai nea te"tat a f!st "!ate cel de !rdin material '''
Aeacul atin%ea, du" n!u luni, tira.ul e$ce"#i!nal de JQ mii de
e$em"lare' Presu"unnd c aveau s se ncase&e t!#i banii, era lim"ede
c f!aia, nu numai c nu era ! sarcin, dar aducea !arecare c ti%, mic, ce-
i dre"t' ,e altfel, era fcut i cu ! crunt ec!n!mie' 6a"tul c Ladima era
abs!lut invulnerabil - i se fcuse investi%a#ii la tribunalul din !ra ul lui de
na tere, detectivii i urmriser t!t /rul trecutului, i scrutaser via#a -
fcea "!sibil !rice cam"anie' ,e el nu se "utea a%#a nimeni ''' +u i se
"utea ri"!sta cu vi!len# "ers!nal, "enibil a"r!a"e, cu care ataca el'
+ae ?e!r%idiu, miercurea seara, cnd mnca la n!i acas, surdea
cu flcile rase i c&ute, de c!"!i btrn3 4S tii c-l fac !m "e sta ''' 0mi
"lace ''' Unede naiba l-ai %sit, Lumnrarule 1 Uite, #i dau cuvntul meu
c-l fac !m'5 Cnd +ae ?e!r%idiu s"unea3 40l fac !m5, "unea n asta un
fel de reli%i!&itate ndui! at, sincer, ceva care venea dintr-un trecut
ndelun%at, c m ntrebam la urma urmel!r, im"resi!nat3 4Oare Ladima
nu e ntr-adevr !m 15 c
( Cred c "!t s c!n/rm, i din "r!"rie e$"erien#, n via#a n!astr %a&etreasc, aceast
im"resie c - m"!triva a te"tril!r - nimeni nu e mai s"eriat i nu- i "ierde ca"ul mai u !r, cnd e
la rndul lui atacat "ers!nal, n via#a lui "r!"rie, dect un 4temut "am*etar5 Oamenii ace tia
sunt n situa#ia acel!r cirur%i care !"resc em!ra%iile !r%anel!r ru"te n accident, desfac
vintrele !amenil!r, dar devin "ali&i i se &"cesc cnd ntm"lt!r se n#ea" la de%et i vd
sn%ele "r!"riu a"rnd n "icturi r! ii'
T 2 de "ris!s s mai atra%em luarea-aminte c t!t r!manul acesta e ! /c#iune "ur' Ciar
unele ntm"lri, aci an!nime, sunt nscute "rin su%estii dint-altele care s-au ntm"lat aivea,
dim"!triv, t!ate numele autentice, citate ne%ru "e alb, /e ale aut!rului, /e dintre cele
cun!scute, c!res"und un!r m!mente strict ima%inare' Acest 4d!sar de e$isten#5, se n#ele%e
de la sine, este nci"uit t!t i numai unele necesit#i de c!nven#i!nal "e care le im"une ti"arul
ne-au fcut s-i dm ! f!rm care "!ate s n ele'
c Tnrul 6red )asilescu, /ul unui industria de mai bine de ! sut de !ri mili!nar, nu tie, "are-se,
sensul "erfect c!nturat i fr eciv!c al acestui cuvnt n r!m@ne te, el care la << de ani era ata
at le le%a#ia din L!ndra 8"r!babil c i nci"uia c "e ba&a meritel!r "r!"rii9, ca s /e a"!i
mutat la ?eneva, n tim" ce at#i dintre camara&ii si, cu aceea i vecime i cu "lus de e$amene,
fceau !/ciul de c!"i ti n Palatul lui Stur&a' Prin urmare, nu tie c r!m@nii se m"art n d!u
clase distincte3 !ameni i ceilal#i' Un !m e cel care are e$isten# civil, adic i "!ate val!ri/ca i
su"raval!ri/ca !rice merit, cci i se face credit "rin sim"la "re&en#, "e cnd ceilal#i nici nu
sunt ncerca#i' 2l "artici" din "rivile%iul unei f!arte restrnse cate%!rii' 8Sunt vre! cteva mii de
!ameni n R!m@nia, la JM mili!ane de l!cuit!ri9 ,intre !ameni se recrutea& mini tri de "r!fesie,
de"uta#i din !/ciu, "ers!nalul le%a#iil!r din strintate, membrii tutur!r
cel!r cteva mii de c!nsilii de administra#ie, "lti#i cu tantieme care e$civalea& titlurile de
n!ble#, v!ia.!rii s"eciali n strintate, sau, sc!b!rnd s &icem, ntre al#ii, direct!rul Teatrului
+a#i!nal, direct!rul Institutului de radi! 8cum crede#i c se recrutea& altfel19 i, mai .!s, t!t
s!iul de direct!ri i intenden#i de mu&ee i institu#ii "ublice, care ac!rd l!cuin#, luminat,
ncl&it etc' 6red )asilescu, care fusese "e fr!nt, numai "entru c ntm"lt!r v!ise el anume
asta, nu s-a ntrebat del!c du" ce criterii s-au recrutat att de numer! i !/#eri tineri, ai tutur!r
cartierel!r %enerale1 S-a #inut !are vreun c!ncurs "entru e/i de "!"!t1 ,ar "entru celelalte
servicii au f!st lua#i din tren la ntm"lare1 nainte de Rev!lu#ia 6rance&, "rivile%iul era
fav!area re%al3 titlu, deci avere 8mai t!tdeauna9, dar acum f!rmula e mai sim"l3 avere, deci
titlu, adic "rivile%iu, fn r&b!iul "entru-ntre%ire, s!ldatul "ur i sim"lu 8adic "r!venit din
l!cuit!r9 avea dre"tul i mai ales dat!ria s mear% &i de &i n linia ntia de tran ee i de f!c, "e
cnd s!ldatul-!m avea dre"tul i dat!ria 8nenscrise, e dre"t, n C!nstitu#ie, dar /$ate "rintr-un
!rdin al Ministerului de R&b!i9 s cum"ere un aut!m!bil i s rmn 4ata atE, "e ln% el, la
cartier, la Ia i, Arlad, Aacu, R!man, A!t! ani, sau One ti etc' 2 adevrat c !rdinul "ublicat n
&iare, n m!d cinstit, nu /$a n!minal "e cei care aveau acest dre"t i aceast dat!rie, dar de
vreme ce numai 4!ameniiE aveau bani s cum"ere un aut!m!bil, ciar dac sumele "r!veneau
"rin fraud, e de la sine n#eles c restul l!cuit!ril!r erau e$clu i' Un !m are dre"tul s /e unde
e, ciar dac altul aduce meritul i s!lu#ia' Recent, un ministru nu a invitat !are, de "e banca
ministerial, mrturisind c n-are s!lu#ii, "e cei care au s!lu#ii "entru remedierea cri&ei, s vie
s i le dea, ca s le a"lice el, /indc el nici!dat n-a fcut "resu"unerea c dac n-are s!lu#ii, n-
are dre"tul s stea n l!cul acela, cci el se tia "e sine !m1 ?e!r%idiu avea deci "erfect
dre"tate i tia bine ce s"une3 Ladima nu era un !m' 2l nu "utea / numit, de "ild, membru n nici
un c!nsiliu de administra#ie, a a cum sunt numi#i i ncasea& .et!ane !ameni care n-ar "utea
s scrie e$act titlul mai c!m"licat i mai nuan#at al vreunei institu#ii, n c!nsiliul creia
/%urea&' 2l nu "utea / numit nici direct!r de bibli!tec la vreun Senat, nici la vreun mu&eu, nici
ata at de "res, ca attea &eci, n cine tie ce ca"ital strin' +ici 2minescu, de "ild, n-a f!st
!m' +-a "utut / fcut mai mult dect revi&!r c!lar 8 i de i a f!st un e$celent revi&!r, n-a "utut
rmne nici ac!l!9' Cu t!ate c a %ndit, a f!rmulat i a im"us d!ctrina "artidului c!nservat!r, el
n-a f!st nici!dat de"utat, ne/ind, cum am s"us, !m' T!at lumea l c!m"time te n#ele%t!r
"e !mul care din "ricina vreunei ne anse nu "!ate 4s triasc du" ran%ul luiE, dar Ladima
"!ate s cra"e ntr-! mansard !arecare, n luna iulie, cci t!#i ceilal#i !ameni v!r %si asta
a"r!a"e /resc' Anuiesc c, "entru nce"ut, acce"tndu-l n calitate de "a. ntr-ale 4!menieiE,
?e!r%idiu i-ar / %sit lui Ladima d!u-trei sinecure, mai tr&iu l-ar / ales "!ate, cine tie, n
vreun c!nsiliu de administra#ie i, dac ar / d!vedit nsu iri i su/cient d!mesticitate, "!ate
ciar de"utat'
P'S' Atra%em luarca-aminte c t!t ce e ti"rit cu liter mic n .!sul "a%inil!r, nu e
din cu"rinsul caietel!r lui 6red )asilescu, astfel c aceste lun%i n!te, i cele care v!r mai
urma, "!t / eventual srite la lectur'
P!t s s"un c n &ilele acestea am v&ut nc ! trstur de caracter a lui
+ae ?e!r%idiu, care m-a im"resi!nat''' Aeacul ducea ! cam"anie de ec!uri i
guerilla mai ales m"!triva unuia dintre frunta ii liberali, Anibal ,imescu, cel
care trecea dre"t unul dintre c!nduct!rii s"irituali ai tineretului i care
!b#inuse remanierea lui ?e!r%idiu''' 2rau mai mult n!te de ir!nie i
c!m"r!mitere "!litic, fr vre! accentuare m!ral, cci ,imescu "rea
inatacabil mai seri!s' Se vede c vreun du man, "r!babil ciar din cercul
familiei, n sfr it cineva care nu avea cura.ul s atace "e fa#, dar l ura att de
mult, nct ar / vrut s-l vad "rbu it, ciar fr ca mcar s #ie s se tie c
de la el i vine, a trimis la redac#ie un d!sar, a crui "ublicare sc!tea "e acest
frunta nu numai din via#a "!litic, ci i din cea "ublic''' Pn n cele din urm,
am a.uns la c!nvin%erea c a f!st trimis de ! femeie, care n-a #inut s
"stre&e, "entru f!l!s "ers!nal, un asemenea d!cument' Pa%ina era %ata
a"r!a"e culeas, cu cli ee f!t!%ra/ce i facsimile care ar / "r!dus sen&a#ie'
Ladima, care se nver una u !r cnd nu- i vedea victimele n fa#, a e&ase t!tul
ct mai e$"resiv' +u tiu dac ?e!r%idiu a a*at ntm-"lt!r, sau i-a s"us
Mateevici de acest cili"ir "!lemic, destul c, dnd un telef!n acas la n!i, a
cerut ca tata s se duc nentr&iat la redac#ie i s sc!at "a%ina cu frunta ul
liberal' S-! aduc la n!i, unde avea s vie i el' A cerut, frmntat de %nduri, cu
un &!r
nerv!s, i d!sarul i c!rectura f!ii' Le-a e$aminat ndelun%''' Pe urm a
m"acetat-! frum!s i a cemat la telef!n, ciar de la n!i, din bir!u, "e cel
amenin#at' 2ram i eu acas''' 4Al!''' d!mnul Anibal ,imescu1''' f!arte
bine''' Aci, +ae ?e!r%idiu'''E +u "!t s tiu ce mutr a fcut cellalt, dar
cel de ln% n!i avea flcile rase, mari, c&ute, dar !cii ver&i, stin i
t!tdeauna, i avea acum /c i, i abs!rbea bu&ele''' M-a uimit ce "alid
devenise' I se vedeau, mai "u#ine, dar clare ca ! str!"eal r! ie, "ien.eni
urile vasel!r sn%erii din !bra.ii c&u#i, din s"inarea nasului "!r!s i c!r!iat'
edea n f!t!liul lar%, de "iele nea%r burducat, m"r#it n r!mburi m!li
de u&ur' Avea em!#ia unui debutant''' dar, fcnd ! sf!r#are de b!lnav cu
v!in#, a v!rbit cu un aer de familiaritate, de indiferen# i bunv!in# de
nea te"tat3 4Uite ce e, dra%, una din %a&etele de du"-amia& "re%tea
"entru ast&i ! "a%in de necuviin#e la adresa dumitale, "e ba&a un!r
d!cumente "r!babil a"!crife'''E i se strmba #u%uind bu&ele, ca un d!s de
%in, ciar la telef!n' A tu it "u#in, m''' mD''' 40ntm"lt!r am a*at, din
fericire la tim", i sunt bucur!s c am avut atta trecere ca s m"iedic
a"ari#ia''' #i trimit f!aia, n c!rectur, ca s ve&i des"re ce e v!rba i
eventual s iei msuri''' Pretinsele d!cumente eu nu le-am v&ut'E Cred c
!mul nev&ut de la ca"tul /rului a le inat, du" ce a blbit cteva v!rbe
amrte, la care +ae ?e!r%idiu a mai adu%at3 4Hi-am telef!nat ca s /i
acas i s "rime ti "ers!nal c!rectura, s nu cad, cine tie, n minile cuiva'
La revedere, la revedere'E Pe urm a rmas ! .umtate de !r n f!t!liu,
em!#i!nat, n lumina verde-%lbuie a aba.urului, fumnd #i%ar du"
#i%ar, fr s tie c mama i-a dat bun &iua' Abia tr&iu a v&ut-!, i- a
s"us cald, mul#umit, cu ! v!ie bun !b!sit du" atta em!#ie3 4Ce mai
faci, s"lcit!1E i a "rimit invita#ia la mas, cci la el acas erau !bi nui#i
s nu-l a te"te' Tata a cemat un servit!r, "e care l-a trimis cu c!rectura'
?e!r%idiu a luat a"!i d!sarul, l-a b%at n serviet la el' La mas a f!st
dr%u# cu t!at lumea, "arc mereu ndui! at, lini tit, radi!s' Au devenit de
atunci, el i Anibal ,imescu, cei mai buni "rieteni''' +ae ?e!r%idiu a
c"tat ! sincer afec#iune "entru cellalt''' I se "rea acum, nu tiu cum,
mai uman "rin %re eala lui, mai a"r!a"e de su*etul lui, i-l iubea' A nce"ut
s-i laude calit#ile "!litice cu ! !stenta#ie e$a%erat' Au f!st mai tr&iu
mereu alturi, mai "e t!ate cestiunile'
U a se descide lar%''' i 2milia a"are din n!u cu ! tav "ir!%ravat,
i "e ea ! lin%uri# de dulcea# i cafea' Mi-e ! sil clei!as'
- )aleria s"une c #i-! / sete''' cu cldura asta'''
0ntreb cu .umtate v!ce3
- Cr!it!reasa, var-ta, a "lecat1
- +u, mai avem "u#in'
Sunt stn.enit de "arc sunt un ca& "at!l!%ic' Alturi de mine, n casa
asta strin, e ! via# de familie c!tidian' M simt, %!l a a n "at,
ridic!l'
- Ascult, dra%, mi-ai adus cafeaua, a a "rin camer cu ea1 tie
c sunt aci1 mi rs"unde cu bu&a de sus n "iele scurt, /resc, ca i
cum ar mnca3
- i dac tie1
- Cum3 i dac tie1
- I-am s"us c e un c!le% de la teatru cu care re"et''' i c tu acum
cite ti "n m nt!rc' Ce vrei s /e1
2 stu"id, dar n de/nitiv "!ate s /e i a a'
- ,a''' dar atunci ncide u a re"ede'
0ntr-! miercuri seara venisem "entru masa de sear, cci luni, miercuri i
vineri luam seara masa la "rin#i7 cnd am v&ut din bir!u, "e fereastr, n
lumina felinarului,
!"rindu-se la "!art SteFrul, lun% i nalt, ca un le" veci, cu ci!c, ultimul n
Aucure ti, cred, al lui +ae ?e!r%idiu, i el a"!i a urcat cele cteva tre"te,
%re!i i cu !bra.ii c&u#i sub flcile strnse, cu ainele cu "ul"ane a a de
lun%i, c-J fceau "itic' Cnd era nec.it, i era ca&ul, "rea mult mai btrn'
2ra afar &l!at i ful%uia' S-a !"rit !b!sit n vestibul unde i-a ie it nainte
tata, i a rmas "e %nduri, cu "alt!nul "e el, ndelun%' Tr&iu, ca din senin3
4Tu nu tii ce scriu %a&etele1'''E i cum tata, n vest, du" veciul lui !bicei,
era nedumerit, i-a ntins un &iar inde"endent de sear, cu ! n!t "e care !
%se ti la c!lec#ie, cutnd numrul %a&etei, nu mai tiu care dintre cele trei,
dar data da, cci era a"r!a"e de Sfntul ,umitru, cred JL sau <= !ct!mbrie'
Hin minte data, "entru c alte ntm"lri, mult mai "ers!nale, din lunile
acestea mi-au rmas lim"ede n minte i mi servesc ca "uncte de re"er' (
0 i s"ri.inea brbia n ambii "umni, "e mar%inea f!t!liului'
- +u-#i mir!ase1
- Pe cine bnuie ti1''' )re! ncercare a %a&etei de a st!arce bani'
- +!ta e dinafar''' 2 "r!babil s /e dat de cineva din "artid'''
Ascult, Lumnrarule, dac a"ar artic!lele astea ! s trans"irm mult, cu
t!t fri%ul de afar'''
- S ntrebm la %a&et1
- ,e "ris!s''' +u e "!rnit din redac#ie, iar ei nu dau amnunte'
Au discutat ndelun%, i eu i-am lsat f!arte nec.i#i, cci aveam
treab n camera mea, ca s caut ni te cr#i de mecanic veci' 2l a
mncat la n!i, iar a d!ua &i tata era tare mul#umit''' +u tiu ce au fcut, dar
era ncntat, cci %a&eta de sear ntr-adevr n-a mai "ublicat nici unul din
artic!lele "r!mise 4"e mineE'
+u tiu ns ce ca" au fcut amnd!i, unde se v!r / %sit, cnd au citit, n
du"-amia&a aceea, %a&eta l!r "r!"rie'
2u am trecut "e la S du"-amia& "e acas, ca s aduc mamei ni te
cum"rturi, i i-am %sit "e amnd!i "limbndu-se "rin bir!u de "arc
aveau nevral%ie' n "a%ina ultim a Aeacului, un artic!l ti"rit cu litere
ne%re i dese denun#a 4scandalul nemai"!menit al furnituril!r de crbuni
"entru Calea 6eratE' Un subtitlu "e trei c!l!ane s"!rea n trie3 4Statul
.efuit cu un miliard anualE'
?e!r%idiu avea din cnd n cnd cte un surs stre"e&it, de "arc ar / mncat
a%urid'''
- Ce-i de fcut1''' i a ridicat rece"t!rul, cci sunase, cu %ndul aiurea' A
rs"uns ca n treact, n l!cul lui, tata3 4,a''' Tnase )asiles-cu''' da eu'''E
Tata ntreba, cu "rivirea nedumerit, cine e1 iar eu l "riveam sur"rins'''
4Al!''' Al!''' Cine-i ac!l!1'''E iar du" un minut de ascultare, cu flcile
c&ute ca la un c!"!i, de cul!area trtel!r, sec3 4,u-te-n 8 i a a mai
de"arte'''9, n#ele%i1 du-te-n'''E i nt!rcndu-se ctre n!i3 Unul care ne
felicit "entru 4admirabila cam"anie din Aeacul n cestia c!mbustibilului
de la Calea 6erat'E
( Iat du" c!lec#ia &iarului n!ta3
4,' Perie#eanu a fcut marele act de cura. de a atra%e aten#ia c adevratul de&astru
de la C'6'R' f i are !br ia fn c!mbustibilul cu care sunt a"r!vi&i!nate C'6'R'
Cu venirea d-lui +icu Te!d!rescu la ,irec#ia ?eneral a C'6'R' s-a instalat la
aceast direc#ie ! c!nce"#ie cu t!tul diametral !"us' Cile n!astre sunt furni&ate de
ntre"rinderile "articulare cu ! cantitate de <S= de va%!ane de crbuni anual'
,e!camdat, i din "rimul m!ment #inem s se tie, nu avem nici ! !biec#ie de
fcut fn "rivin#a s"ri.inului, ntre%ului s"ri.in la care are dre"t industria minier' ,e
e$isten#a acestei industrii, recun!a tem fr nc!n.ur c sunt le%ate mari interese de
viit!r na#i!nal'
A/rmm ns, "e ba&a datel!r "e care le "!sedm i care v!r / relevate cu !ca&ia
discu#iei la bu%et, c f!arte u !r i fr nici ! atin%ere seri!as a interesel!r industriei
miniere se "!t reduce celtuielile la C'6'R' cu mai multe sute de mili!ane, ba, "rin !arecare
sf!r#ri, cu miliarde'
,es"re asta "e mine'E
Tata a ntrebat a"!i la telef!n, "r!babil "entru a d!ua !ar, dac a venit
la redac#ie Ladima''' ,e data asta l-a nimerit i l-a cemat la n!i''' A venit ntr-
un "alt!n mar!n, sc!r#!s, cu fular de casa cu "trate %albene-r! ii' Cnd a
sunat, +ae ?e!r%idiu a trecut %re!i ntr-! camer mai mic, vecin cu
bir!ul, i a urmrit, fr nd!ial, de ac!l! discu#ia' Tata l-a "!ftit .!s, a insistat,
cnd Ladima v!ia s stea n "ici!are3
- +u, ia te r!% l!c' i a"!i, indul%ent3 ,!mnule Ladima, buna dumi-tale
credin# a f!st sur"rins, i a&i a a"rut n %a&et un artic!l, des"re care,
ce s-#i s"un1''' sunt uimit' Ladima, "arc su*ecat, cu bu&ele strnse i
musta#a ridicat3
- ,a''' care artic!l1
- Cel cu Cile 6erate''' cu furnitura de crbuni' A "reci&at de-a
dre"tul, !arecum bti!s3
- 2u l-am scris'
Tata a nce"ut s se blbie''' i-a ridicat !celarii ne%ri, i-a "us iar''' +u
%sea
cuvinte''' Cred c dinc!l! ?e!r%idiu /erbea'''
- S tii c n-ai dre"tate''' L!ve ti "rin asta n JS === de muncit!ri i ntr-
! industrie na#i!nal necesar a"rrii statului'
Ladima /erbea'
- ,!mnule )asilescu, e ! %lum liberal aceast industrie necesar
statului'''
,e!camdat vd c, "entru m!ment, i e mult mai necesar statul ei dect
ea statului'''
,ac s-ar arde "cur, dac s-ar im"!rta ciar crbuni, d!mnule )asilescu,
statul ar reali&a ! ec!n!mie de un miliard anual''' Am s!c!telile n sertar la
bir!u''' Acest miliard e b%at n bu&unar de c#iva escr!ci, care c!nstituie un
c!nsiliu de administra#ie i clientela l!r 8"re edinte al c!nsiliului de
administra#ie al uneia dintre aceste mine era +ae ?e!r%idiu9' +u e$ist stat
n lume mai .efuit dect acest stat r!mnesc'
- ,!mnule Ladima''' Te-n eli''' te-n eli %r!&av' Ac!l! sunt !ameni
ncerca#i''' cu dra%!ste de #ar'''
- O dra%!ste f!arte c!stisit!are''' Cun!sc !ameni care i-ar iubi #ara i
"entru mai "u#in de un miliard''' ,!mnule )asilescu''' eu nu v n#ele%'''
Ceea ce am admirat la dumneav!astr era des"r#irea de liberali, cci v
bnuiam de&%ustat, fr nd!ial, de s"iritul l!r de .af n averea statului'''
Aeacul trebuia s /e - a a am cre&ut c d!ri#i - un tran eu de "r!testare
m"!triva un!r met!de veci''' O tribun "entru "r!m!vat t!t ce e
d!rin# de renn!ire n m!ravurile n!astre "!litice''' A a a n#eles i
"ublicul i de aceea ne caut i ne s"ri.in'
- ,!mnule Ladima''' ,!mnule Ladima''' "!ate c ne-am n#eles %re it'
,ar n!i nu lum atitudine nici m"!triva lui I!nel Artianu, nici a lui )intil, nici
ciar a "artidului'
-,ar "arc e cineva care s vrea asta1 Se nd!ie te cineva de cinstea
lui I!iel Artianu sau a lui )intil1 La urma urmel!r nici cu "artidul liberii n-
am nimic, ca *amur, dar statul lui ma.!r e ! aduntur de .ecmnit!ri ai
statului' ,e altfel, dac nu ne n#ele%em''' e ! s!lu#ie f!arlt sim"l''' )
r!% s "rimi#i demisia mea' i s-a sculat nerv!s n "ici!ire, a vrut s fac
un %est, "e urm, "rea scematic3 Aun &iua'
i a "lecat "ur i sim"lu' Tata a rmas n f!t!liu, cu minile m!i m"rtiinate "e
"ntec'''
i-a sc!s !celarii i a nce"ut s-i tear% a"!i, nedumerit'
+ie ?e!r%idiu a a"rut de dinc!l!, a"sat i a a de n%ndurat, nctca"ul
i "rea si mai mare'
-2 nebun''' i du" un rstim"''' "entru el nsu i3 2 nebunD'''
-Ai v&ut1''' "leac de la %a&et'''
- Cum ! s "lece1 M!are, fr el'''
-Pi atunci1''' du" cum vd nu e nici un mi.l!c'''
+ae ?e!r%idiu a fumat "e %nduri, a murmurat a"!i, cu mimic i cu
sincer "rerea de ru3
-Pcat de el''' Ce ! s fac1 Rmne "e drumuri iar' i t!t mai
ntrislat3 +u se renun# a a u !r la ! leaf de d!u&eci de mii de lei "e
lun' Pe urm s-a nt!rs s"re mine3 Ascult, 6red, tu e ti "rieten cu el, tu
ni l-ai adus' +a d!u mii de lei i d-i disear s mnnce ntr-! camer
se"arat la 4CateubriandE, dac mai e descis' Am res"ins /re te
banii'
-C!ane +ae''' las banii acum'''
-+u, ia-i de la mine'''
2 adevrat c trebuia s /e ! ntm"lare abs!lut e$ce"#i!nal, ca s dea
de la el'''
Surd, cci m simt ca le%nat, de nedumerire'
-0ncerc''' +umai c ! s /e de "ris!s''' 2 f!arte nc"#nat'''
-6red, ascult ce-#i s"un eu''' 6-i binele acesta, dac #ii la el' C are
talent' ?a&eta e bine fcut' i, ca n "arante&3 2 ca vaca nrva , du"
ce a um"lut i tarul, d cu "ici!rul n el i-l rst!arn' )e&i''' nce"e cu icre
ne%re''' ,-i i !mar, fri"turi n sn%e i nu uita am"ania-' 2 nedus la dame
de mult vreme se "are''' i scurt3 Ac!l! d tu de latine, ai'
+-am avut nc!tr! i i-am telef!nat lui Ladima, ntrebndu-l dac
vrea s lum masa m"reun''' A "rimit bucur!s'''
,ar t!ate ncercrile mele de a-l nmuia au f!st de "ris!s' Sttea "e
%nduri, re&emat de s"tar, fuma #i%ar du" #i%ar' Mi-a s"us a"!i cu !
triste#e care m-a uimit i m-a ac!"erit ca un d!liu3
- ,ra% d!mnule )asilescu''' +u te su"ra''' 2u sunt un !m care
scrie''' i dac nu scriu ceea ce %ndesc, de ce s mai scriu1 +u "!t altfel'
T!tu i, n &!rii &ilei, am !b#inut f%duiala c n cestia aceasta a
crbunil!r va amna cam"ania "entru mai tr&iu'
0n le%tur cu ga)da mi s-a ntm"lat n &ilele acelea ! nen#ele%ere
destul de "enibil "entru nervii i demnitatea mea''' 2ra la vernisa.ul unei
e$"!&i#ii c!lective a unui %ru" de "ict!ri i scul"t!ri de avan%ard''' O
e$"!&i#ie f!arte frecventat, cel "u#in la vernisa., din "ricin c era m!da de
a / !stenativ, de a / nea"rat ndre"tat m"!triva cuiva''' Ciudat era ns c
aceast e$"!&i/e era ndre"tat ciar 4m"!triva arteiE 8B!s artaD9, mai curnd
ns m"!triva tutur!r camara&il!r care n-aveau talent, nici unul, "are-se,
del!c' Mai venea lume i din "ricin c la vernisa. avea s v!rbeasc un &iarist
f!arte cun!scut, c!mbativ i rev!lu#i!nar "ermanent''' Cum luasem !biceiul de
a vi&ita e$"!&i#iile de "ictur, am venit nc de "e la !ra JJ' Am %sit-! "e
d!amna T' ac!l!, nc!n.urat cu %rab i !arecare em!#ie de %ru"ul de
e$"!&an#i care fceau i !/ciul de ga)de, de i ei ! s!c!teau !arecum de-a l!r'
+umai fa"tul c era ea ac!l! i "entru mine sala cart!nat devenise nucleul
Aucure til!r n &iua aceea' m"iedecat s v!rbesc cu ea de atta tim", sim"lul
fa"t de a ! vedea i de a / n aceea i sal mi ddea un s!i de febr interi!ar'
Pentru c era t!amn tr&ie, de i vremea era mereu frum!as, avea un mant!u
de st!f de cul!area "iersicei "alide, cu mnecile terminate "rin mici man !ane
ata ate, de lutru castaniu, ' a"r!a"e ne%ru' ,in acela i lutru, %ulerul nalt,
cr!it ca de tunic, desfcut la %t, i ncadra !bra.ii ca ntr-! catifea nea%r,
cald, iar .!s, la "!ale, din aceea i, ! band lat ca de d!u "alme, de .ur
m"re.ur, nrudirea de cul!are dintre !"alinul st!fei i cldura %arniturii de lutru
era un farmec n "lus''' O nc!n.urau t!#i, "!ate i "entru c tia s se fac ea
sin%ur nc!n.urat, avea un aer de d!amn ca ! st"n ne!/cial, i erau
bucur! i de un musa/r care s"!rea interesul slii''' Surdea mult, dar cu un s!i
de re&erv de !m care nu #inea "rea mult s se amestece cu ceilal#i''' Cu un
aer binev!it!r i absent, ca nt!tdeauna cnd era n lume'''
,e !bicei nu "!&a, dim"!triv, acas, ntre "rieteni buni, sta "e scaun
strmb, dar aci "arc #inea cu !rice "re# s evite familiaritatea'''
Prin cu"rinsul slii 8ai crei "ere#i erau mbrca#i ntr-! "n& de 7i
sac de cul!area cart!nului i ilumina#i de sus de ni te .%eaburi mici de .
&inc care cu"rindeau lm"i albe ca ram"ele de teatru9 erau ni te f!t!lii
.!ase de f!rma cel!r americane, dar din lemn %r!s, n ntre%ime i tiate
"arc n felii ne%re, alternate cu %lbui' T!tul avea un aer u !r im"r!vi&at,
de dec!r de teatru'''
+u sc!sese mnu ile mici de "iele care i rsreau din mnecile-man !ane
i "arc sta dinadins cu c!atele s"ri.inite a a ca s-i sublinie&e frumuse#ea
m!bil a minil!r nmnu ate' Pici!arele de la %enuncii %!i i r!tun&i n .!s
8r!ciile erau mereu scurte9, n ci!ra"ii de cul!area nisi"ului, desvr it ntin i,
erau li"ite unul de altul, iar din "ricin c f!t!liul n care sta era cam .!s,
lun%ite !blic' n t!at /%ura i a"reau !cii acum de un sa/r mai fumuriu, nu
alba tri intens ca altdat, i din#ii albi, desc!"eri#i, de cte !ri rdea cu fa#a
n sus, cu %tul s"rinten ctre cei care ! nc!n.urau n "ici!are'''
Cnd nce"use s /e lume t!t mai mult, a a"rut i Ladima ntr-un "alt!n
"rea lar%, cafeniu, cu fular de ln n "tr#ele %albene i r! ii''' Cum l-a
v&ut, d!amna T' i-a ie it nainte bucur!as i a"r!a"e fr s se scu&e fa#
de ceilal#i i-a luat bra#ul trndu-J ntr-un c!l#, cu t!ate c el se lsa dus
cu !arecare ri%iditate !r%!li!as'''
Am n%e#at''' i, cu inima st!ars "arc de un "umn nev&ut, urmream
nedumerit i cu ! team ca de dia%n!stic /%ura ei f!arte animat''' Ocii i
deveniser de un albastru mat, !#eliu, i #inea cu mna nm-nu at, ca !
a%raf minunat, mant!ul desceiat de nasturi i i v!rbea viu, cu ! intensitate
nerv!as''' M ntrebam uluit dac nu e ceva ntre ei, dac el n-a .ucat un s!i
de teatru tcut i intens, ascun&ndu-mi abil i fr %esturi t!tul, mi &iceam, de
"e alt "arte, c e /reasc n*!rirea aceasta de veselie cnd i vede un "rieten
care a intervenit "entru ea cu atta bravur i l!ialitate, dar m ntrebam i dac
nu cumva %estul lui n-! / im"resi!nat-! att de mult, nct s ncea" s-l
iubeasc' Cu asemenea femeie, "e care t!t ce e frum!s ca %est i cinste !
stu"e/a&, ! tulbur, e ti t!tdeauna nelini tit' T!tdeauna 4acu&aE "rimirea,
nre%istra ca un seism!%raf /!rul !ricrui %est frum!s i eram frmntat, cci
sim#eam c nu se "!ate ca ea s nu / /$at bravura lui' 2ram "e vremuri
melanc!li&at 8"arc acum nu19 de !rice act!r care .uca subtil, de un d!mn care
s"unea lucruri frum!ase ntr-un cerc din care fcea "arte i ea, de un ti" "rea
bine care era de&interesat amabil cu ea' Mai ales de cei care erau bine, de i
nu-i fceau del!c curte, mi-era team' S nu stimule&e n ea !r%!liul de a-i
im"resi!na' Urmream acum mimica ei, fr s n#ele% nimic, cu im"resia
nede/nit i t!tu i scit!are c ac!l! se decide ceva care m "rive te, ca ! linie
care se interferea& cu linia destinului meu''' +u era ntia !ar cnd ! "riveam
i-i inter"retam mimica, atunci cnd v!rbea de"arte de mine' Ca i acum, de
multe !ri m ntrebam e$as"erat ce "!ate s s"uie altcuiva dect mie'
A / vrut s /u a"r!a"e s ascult, dar t!t ce era brbtesc n mine se
cabra'''
Pe de alt "arte, tiam c !rice banalitate ca"t din "ricina v!cii ei timbrate
in*e$iuni nuan#ate, ca un tremur de nserare, un n#eles se$ual care m de&!la'
Cte!dat, cnd el
rs"undea ceva care ! c!ntra&icea vdit, trsturile fetei ei se rela$au,
%ura i se arcuia n .!s, !bra.ii i se destindeau de&am%i#i' Se vedea c e
nemul#umit, enervat' i "rivea mna liber strn%ndu-i %ndit!are
de%etele nmnu ate n "!dul "almei, "e rnd, ca ! mn artt!are ntr-un
a/ ' 2ram e$clus din c!nv!rbirea asta, ca dintr-un im"eriu "ierdut, care se
crea din n!u fr mine'
Atunci am sim#it n m!d stu"id, ca i cnd %ndurile mele brbte ti n-
ar / f!st luate n seri!s, de un s"irit &e*emist strin, nev&ut, c trebuie s
a*u cu !rice "re#, ciar al unei umilin#e, ce v!rbesc cei d!i''' M-am
!trt s m a"r!"ii cu sentimentul de risc incali/cabil cu care un
trdt!r se duce la ! le%a#ie strin' +u fa"tul de a ! s"i!na m
dem!rali&a, "entru c de mult, "rintr-un s!i de "act ru in!s cu c!n tiin#a
mea, !trsem c trebuie s-i citesc scris!rile uitate, c trebuie s iau
inf!rma#ii des"re ea, ba de vre! d!u !ri ! urmrisem i "e strad ciar'
Ceea ce s"!rea mi&eria mea era c s"i!na.ul de acum era riscat i ridic!l,
de ! ndr&neal de su%esti!nat, care nu mai "!ate ra#i!na' M strecuram
"rin asistent, care acum era f!arte numer!as, calculnd s a.un% n
s"atele l!r, mi alesesem ciar tabl!ul "e care s m "refac c l admir
abs!rbit, cnd am f!st re#inut de ! mn s!lid'
- Ce faci, di"l!matule1
2ra scriit!rul cun!scut, v!inic i binev!it!r, care m "rivea c!rdial i
"r!tect!r'''
- 2i, c!cete&i cu arta1 i nt!rcndu-se ctre un d!mn care l nt!vr ea3
,!mnul 6red )asilescu, di"l!mat, s"!rtiv, dansat!r etc, n *a%rant delict de
frecvent artistic'''
Ce femeie te aduce "e aci, s"une dre"t1
M ntreba, c!nvins c e cu ne"utin# ca un ti" ca mine s "ricea" ceva
din art, sau, n sfr it, s aib alte le%turi cu arta dect acelea de
brac!nier al am!rului' 2 adevrat c de i venisem dintr-un !arecare
sn!bism, eram t!tu i ac!l! "entru ! manifesta#ie de art i numai incidental
acum arta i t!t restul lumii erau trecute ntr-! &!n de interese limitate,
cum era e$"resia la m!d, i ntr-adevr numai ! femeie "!lari&a t!ate
%ndurile mele' Ciar de femeia aceasta el m de"rta, trndu-m cu
senintate s"re un "an!u maritim, cu .umt#i de c!rbii, cu faruri
ntreru"te, de "arc t!tul ar / f!st "ictat "e sticl, i s"art /ind, n-a mai tiut
nimeni s "!triveasc buc#ile la l!c, "unndu-le a"!i la ntm"lare'
- 2i, "rice"i ceva1
M-a ntrebat "r!v!cat!r, cu un &mbet v!inic i bat.!c!rit!r, de "arc ar /
asistat la cine tie ce e$"erien# cara%i!as' 2u eram acum ns t!r!"it i
indiferent la bat.!curi ca un aneste&iat cu st!vain, dar cu mintea mai
lim"ede, mai intens, cu mult mai activ dect de !bicei''' ,!amna T' ru%a cu
! struin# nerv!as i e$cesiv "e Ladima, "ndind n "rivirea lui, cu &mbete
lumin!ase ntreru"te, s vad dac a.un%e "n la el, dac atin%e n
re&isten#a lui "edala care s rs"und a/rmativ' 2l "rea f!arte ncurcat, iar
ea, "!rnit, avea aerul c de"inde de rs"unsul lui' Mi-era cu ne"utin# s
sur"rind mcar vreun fra%ment din c!nturul inteli%ibil al unei fra&e, ca s "!t
rec!nstitui c!nv!rbirea l!r, dar cum l tiam "e el f!arte inteli%ent i "e ea att
de em!tiv, sim#eam c ac!l! e ! devenire n care eu eram de "ris!s'
Scriit!rul insista mereu, fr s !bserve ct sunt de nerv!s, "n cnd, sur"rin-
&ndu-mi direc#ia "rivirii, m-a nter"elat mirat'
- +-!i / "us %nd ru urtei aceleia care st de v!rb cu Ladima1
efule, te tiam !m de %ust'
Parc m-ar / str!"it cineva cu ! can de a" ca s m de te"te
dintr-! reverie stu"e/ant'
Am ridicat din umeri ca insultat de aceast "resu"unere, dar n mine
s-a instalat un semn de ntrebare, ca %ravat cu un stilet acid'
S /e ntr-adevr urt1''' 2 "!sibil deci ca un scriit!r, !m "resu"us de
%ust, s-! %seasc urt1 2 adevrat c acum, "arc sc"at de i"n!&, nici
mie nu mi se "rea frum!as' 6a#a ei, care de !bicei era absent i %ndit!are,
nre%istrnd interi!r i lin cele mai mici nuan#e ale cli"ei, de i "uteai urmri
succesiunea %nduril!r d!ar "e cris"area u !ar a bu&el!r, "e !bra.i, "e !cii
albstri#i ca trecerea umbrei unui n!r "e a", era acum f!arte vie, "rea
e$"resiv, cu un fel de mimic nuan#at, !cii n i i nu mai aveau vi!riul-
albastru al cli"itei de %ndire, ci erau "!&itivi strlucit!ri, dar ca de !#el,
bu&ele se rsfrn%eau, de ! m!bilitate e$cesiv, "ndind rs"unsul lui Ladima'
+u era ntia !ar cnd fa# de mine se s"unea c e urt''' Mai ales cnd era
nec.it, le%at de nemul#umiri "ractice, "ierdea f!arte mult''' Ocii i
scimbau cul!area i se adnceau n !rbite' C!rneea i se in.ecta cu /re r! ii i
"arc devenea de sticl, t!at se veste.ea subit' Atunci i ne%li.a i #inuta'
6rumuse#ea ei era f!arte sensibil la via#a interi!ar, i cred c nici!dat n-a
f!st mai frum!as ca la vre! cteva luni du" nce"utul iubirii n!astre, cnd
"rea e$as"erat de iubire' i atunci avea !cii inten i, dar de ! lim"e&ime care
fcea cu albul c!rneei 8nu era ciar alb, avea ceva din catifeaua nede/nit
ver&uie a unei "etale de tranda/r alb, cruia i s-a in.ectat arti/cial cul!area
verde'''9 s dea ! im"resie de vis' Ardea t!at a a cum nu mi s-a mai ntm"lat
s simt /erbinte un c!r" !menesc, de ! sntate mldi!as i s"rinten de
animal tnr, bu&ele i erau ntr-! tensiune mic de /ecare cli", t!tu i fr
rsfrn%eri tari ca acum''' 2 adevrat, ns, "entru c de" isem "arc limitele,
ntr-! vreme t!ate aceste amnunte se e$a%eraser ca ntr-! e$as"erare'''
Ocii deveni#i "rea /c i i ie iser "u#in n afar, albul l!r se mrise straniu,
bu&ele i erau a"r!a"e cris"ate' C"tase i un tic f!arte nerv!s, de a duce
mna la rdcina %tului, n adncimea unde se ntlnesc tend!anele' 2ra n
vremea celei mai mari e$as"erri sen&uale dintre n!i, cnd ne ncideam ca ni
te demen#i n vre! camer de !tel ardelean, de smbt seara "n luni
diminea#a' +u-i "lcea nici ! "erversiune, nici ! 4ra/nerieE a a-&is de femeie
m!dern, dar "unea atta iscusin#, tia s abu&e&e de t!ate "!sibilit#ile
"!sesiunii, s cear sim#uril!r "relun%iri iscusite, t!tul "n n "ra%ul nebuniei,
cnd de&ln#uirile brusce, du" attea re#ineri, nu mai tiam de ne v!r lsa n
t!ate min#ile' ,e smbt seara "n luni diminea#a, ar&nd mereu, nu era
nici!dat la fel, cum desi%ur nu e nici!dat la fel ca"riciul ci!crliei n &b!r' ,in
"ricina acest!r !re ndelun%i, "etrecute m"reun, ntlnirile c!tidiene %rbite,
t!tdeauna aut!mati&ate i de&ilu&i!-nante, nu ne mai interesau' A te"tam tcut
i c!ncentrat mica n!astr vacan# s"tmnal, cci buna ne%ust!rit nu
li"sea nici!dat de la ma%a&in 8sau a"r!a"e nici!dat9' Cnd starea ei vi&ibil
an!rmal s-a a%ravat, cnd /$itatea "rivirii a nce"ut s devie !arecum
n%ri.!rt!are, dublat de ! stare de nelini te i team "ermanent, cu ticul
nerv!s al ducerii minii la %t, cum al#ii i-! duc "e inim ca s-i simt btile
8ea s"unea c i simte ac!l! "ulsul intens9, a trebuit s c!nsulte c#iva
s"eciali ti' 2u nsumi aveam dureri mari n ceaf i-mi sim#eam "arc !cii de
cart!n' Ru"tura, "r!v!cat a"!i subit i brutal de mine, ciar n vremea acestei
e$as"erri, i-a a%ravat net "at!l!%icul tulburrii, "n cnd, nemai"utnd umbla
"e strad, din nelini te nede/nit, a intrat ntr-un sanat!riu la )iena'
Cu t!ate acestea era frum!as, cnd se c!nsuma ca ! facl numai
*acre' Ast&i, cu t!t dramatismul mi cril!r ei, sau desi%ur ciar din cau&a
asta, era urt' ,re"t s s"un, va% m mul#umea fa"tul acesta, cci m
m%ulea %ndul de a ti c e frum!as numai cu mine i mai ales numai "rin
mine'
Cnd am sc"at de scriit!ri i cnd lumea s-a mai rrit, Ladima,
des"r#indu-se de d!amna T', a "!rnit s cercete&e cu luare-aminte tabl!urile'
Cnd a venit n dre"tul meu a nce"ut s-mi v!rbeasc brusc, nerv!s, simulnd
t!tu i, de "arc am mai / stat de
v!rb n aceea i &i, c!nv!rbirea n!astr /ind d!ar ntreru"t''' In dre"tul
n!stru erau trei "n&e ale unui "ict!r rus care nf#i au cteva scene
a"!cali"tic %e!metrice, ns cu ! %e!metrie de ra&e lun%i i de cercuri de
cul!are de aceea i nuan#, su"ra"use, care-i "lceau mult lui Ladima, cci
le e$amina nerv!s i struit!r'
- Mare "ict!r''' Asta da''' e un "r!%res n art'
M ntrebam dac nu cuta s afecte&e ! "re!cu"are "eriferic, t!cmai
/indc sim#ea c ntre n!i a intervenit ceva care nu "ermitea lmurire, !
situa#ie fals' Privea, "u#in teatral, a"r!"iindu-se i de"r-tndu-se, ca s
refere "arc "entru el nsu i'
Pe urm, brusc, fr s m "riveasc, n cli"a cnd
traiectul lui l a"r!"ia de mine'
- ,!amna Mnescu struie de d!u &ile ca s "rimesc la %a&et "e un
!arecare ,' tii ce bu%et de srcie avem i m-a enervat c a trebuit
s-! refu&'
tiam cine e ,' i a f!st n mine ca ! scimbare de cadril n nelini te,
cci lim"e&it brusc din "artea lui Ladima, devenisem nerv!s din cau&a
acestui ,'
- S"une c e ntr-! mi&erie care-#i face mil, c nu are nici un r!st'''
Acum n iarn l-a dat afar "r!"rietreasa' S-i fac mcar un l!c de
c!rect!r' A trebuit s refu& i asta' Pe urm ti"ul e abs!lut insi%ni/ant'
,' acesta era un fel de tnr mbtrnit, care-#i ddea im"resie de
murdar' +e ntlneam f!arte des la d!amna T' Mrturisesc c m irita
"re&en#a lui, "entru c era de ! insisten# de #n#ar %!nit'
0mi a"rea destul de nelmurit, ca situa#ie n le%tur cu ea, m
ntrebam dac nu cumva e vreun frate de al ei, bnuiam cine tie ce dram
de familie' 6!arte tr&iu am a*at c nu "!ate / v!rba des"re asta, dar ti"ul
nu era mai "u#in ridic!l cu !cii lui tulburi de slu% .i%nit, aducndu-i *!ri
i venind n!a"tea la ea'
2vident c era destul s m %ndesc seri!s, ca s m lini tesc 8de i ciar
sim"l a"r!"ierea lui i t!t .i%nea9' 2ra "este "utin# ca s /e ceva fn.fe ei,
!rict de mare ar / f!st a a de inv!cata "erversitate femeiasc''' 0nti era un
m!tiv de inc!m"atibilitate'
6emeia aceasta nu "utea su"!rta /&ic nici ! ur#enie' Asta m fcea s nu mi-
! "!t nci"ui nici!dat vn&ndu-se, de "ild, ciar n cli"ele ei de %reut#i
materiale, vreunui btrn *asc, cu carnea nvine#it, r!as de ec&eme' +u
"utea mcar s "riveasc asemenea lucruri, fr s i se irite cu adevrat
"ielea' Pe c!r"ul ei nsu i nu "utea su"!rta nimic' Avea cea mai curat "iele "e
care am v&ut-! vre!dat' +u rbda nici ! atin%ere murdar, nici ! r!stur,
fr s nu se furnice t!at ''' Cred c aceste aceste c!ntinue "limbri
nerv!ase ale minil!r ei n .urul %tului, s"re ureci, erau un fel de re*e$e
nerv!ase "r!v!cate de "iele' +u fusese b!lnav nici!dat, "arc nici micr!bii
nu-i "utea su"!rta''' 0mi s"unea c ! dat, la ei acas, t!#i c!"iii se
mb!lnviser de scarlatin fr s se "rind de veste' 2a n-a avut nimic i au i
renun#at s-! mai i&!le&e' ,e ! re&isten# vie, t!tal imun, ea e$a%era ns n
sensibilitate, !r%anic, t!ate ''' Un sim"lu %uturai ! de"rima ca ! catastr!f, un
c! ! m"iedica s lucre&e' Orice atin%ere din "ricina sensibilit#ii avea
re&!nan#e n t!t !r%anismul ei, nct cei care, v!inici, su"!rtau furuncule, fr
s se ntreru" de la activitatea l!r, #i se "reau, "rin c!ntrast de ! ne"sare
de rin!ceri care su"!rt familiar cuiburi de "srele n "iele' O dat a f!st
int!$icat nu tiu din ce cau& i ea a su"!rtat s"tm@na de b!al ca ! a%!nie,
des/in#at de de&%ustul v!mitril!r, neadmi#nd cu e$as"erare s /e v&ut
nici mcar de rudele alarmate de suferin#a ei i de acest mister, t!at
s"tm@na' Cum era s-mi nci"ui c femeia aceasta curat ca un c#el de
ras, care nu bea de d!u !ri din
aceea i a" din farfurie, care ntr-adevr, dac se servea din n!u dintr-!
mncare de "ui, cu s!s, scimba iar farfuria, cci !asele i sleiala ! fceau s
le ine "arc 8n case strine, tiu c t!cmai din "ricin c nu "utea cere s i
scimbe farfuria nu mai cerea nici!dat din acela i fel9, ar / "utut ndura
a"r!a"e "arc mir!sit!are, murdar, a !r%anel!r i secre#iunil!r lui ,'1 Asta
de" ea t!t ce-mi "uteam nci"!ui'
Ast&i nc, unul dintre, sentimentele mele de !r%!liu e c femeia
acesta, care arunca a"!i "ie"tenul "e care i-l cerea vre! "rieten, a f!l!sit
de cteva !ri cu mine aceea i "erie de din#i''' Am une!ri ame#eal, ca i
cnd a / trecut "e ln% un "eric!l, la %ndul c am avut cura.ul s /u inc!n
tient de natural ln% ! asemenea femeie 9 cci e "r!babil c mai ale la
nce"ut, "n i-am desc!"erit cu uimire sensibilitatea - eu ! credeam
vn&t!are de ma%a&in banal - am f!st cu ea a"r!a"e inc!n tient9' +u
numai des"re ,', nu numai des"re Ladima, dar des"re Mr%in!iu nsu i,
care avea un fel de irita#ie, furuncul!& a "ielii "e c!a"se - tiam de la baia
de aer cald - eram'lini tit cnd %ndeam, cci l c!m"timeam dinainte
"entru im"ruden#a de a a"rea %!l, ln% ! "rivire att de nelini tit i
isc!dit!are, cu sen&a#ii re"ulsive ca ale femeii acesteia' Iar 4am!rE
mbrcat, n ma in, ca attea femei, sau dus de ntm"larea unui *irt nu
fcea cred nici!dat, cci tiu de&%ustul cu care asculta "!vestindu-i-se
astfel de ca&uri' Sincer c!m"timeam i dis"re#uiam "e brba#ii care s-ar /
aventurat inc!n tien#i n intimitatea acestei femei, ca "e acei %afeuri care
ntr-! cas mare nu i-ar / dat seama unde sunt i ar / f!st ca la ei acas, cu
libert#i c!m!de sub "rivirile im"erce"tibil c!nsternate ale cel!rlal#i
musa/ri'
2ra destul, deci, cu t!at iritarea mea s"!ntan, s m %ndesc seri!s,
ca s-mi dau seama c e "este "utin# ca ntre d!amna T' i ,' s /e mai
mult dect ! strn%ere de mn 8 i aceea nc, desi%ur, %reu
su"!rtat9'
,ac intervenea "entru el att de insistent, acum, era desi%ur din
buntate' 2ra cu adevrat f!arte bun, un s!i de buntate s"!ntan, din
reac#ie imediat, "arc t!t de natur e"idermic, din inca"acitatea de a
suferi rul sau falsul, cci asta i-ar / cerut sf!r#ri sistematice, de care
nu era n stare'
Acas am %sit "e tata i "e ?e!r%idiu - era ! &i cnd ne ntlneam la
mas - i cum acesta avea ! cri& de /cat 8din cau&a asta "urta cred brul lui
I!v9, n-am "utut v!rbi nimic' Se trntise n f!t!liu i trans"ira rece, cu !cii
tulburi, ter i, cu valuri de &duf n !bra&, mereu cutnd, strmb, ! "!&i#ie
mai c!m!d' tiam t!#i c sufer i mi se "rea, nu tiu, un s!i de li"s de
res"ect s fac abstrac#ie de durerea lui i s-i "r!"un an%a.area lui ,' Mai
tr&iu n-am mai avut ns nici un "rile. s
intervin'
,e altfel i tata i +ae ?e!r%idiu erau din ce n ce mai nelini ti#i i mai
"re!cu"a#i de s!arta c!lab!rrii cu Ladima''' 2l scria %a&eta ca i cnd ar /
f!st a lui i nici nu c!nce"ea mcar c ar "utea s scrie altfel''' +e%re it,
aceasta aducea citit!ri, dar c!ntra&icea "rea mult inten#iile "r!"rietaril!r'''
,in ce n ce mai mult Aeacul devenea un !r%an du mn!s industriei i
c!mer#ului, ceea ce n nici un m!d nu se "!trivea %nduril!r tatei, sau lui
+ae ?e!r%idiu''' ntr-! &i acesta ne-a artat enervat un anun# ir!nic n
"a%ina ntia a Aeacului, "e d!u c!l!ane, n cenar, cu litere %r!ase3
46abricile de %ea# cer s"ri.inul statului' ?erul e$cesiv face inutil %ea#a
arti/cial, nruind astfel ! industrie att de necesar a"rrii na#i!nale' Se
cere ca statul s ia asu"ra sa, cel "u#in n tim"ul iernii, cum"rarea ntre%ii
"r!duc#ii de %eat, altfel fabricile v!r / nev!ite s ncid, lsnd "e
drumuri "e lucrt!ri'E
Pe urm, ie irile m"!triva industriei 4"ara&itareE au devenit t!t mai
numer!ase'''
La nce"ut, lui +ae ?e!r%idiu i era team ca aceast cam"anie m"!triva
industriei na#i!nale s nu su"ere "e eful "artidului''' I!nel Artianu era ns
att de "re!cu"at de "r!blema re%entei i a men#inerii 4actului de la Q ianuarieE
(
, nct t!lera !rice diver%en#, "e !rice cestie, era %ata s trate&e cu !rice
"artid, subven#i!na ciar ga)ett care atacau "e liberali, cernd numai atitudine
c!nvenabil "e aceast 4cestie ncisE'''
Mai cu seam n &ilele acestea, ale "r!cesului Man!ilescu
T
, n%duia !rice,
devenise m"ciuit!r, "rsind cu t!tul faim!sul sectarism, numai n
scimbul admiterii 4actuluiE' L-am v&ut n &iua "r!clamrii la Camer7
albise, !bra.ii i se mic !raser i se adnciser mult, "rul dat "este ca" era
ca ! cic de "!et crunt, ci!cul era de asemenea scimbat' +u l-a mai /
recun!scut "e strad' i asta numai n cteva luni de &ile'
La nce"ut i fusese team ca, su"rat din "ricina remanierii, ?e!r%idiu
s nu se ada!%e cumva la numrul acel!ra care, "!liticieni ncerca#i i abili,
tiau ce nseamn 4! cestieE, i refu&au s recun!asc 4de dre"tE 4actul de la Q
ianuarieE, cci de fa"t l recun! teau mai t!#i' i era team c Aeacul ar /
"utut s aib ! atitudine eciv!c'''
Cum, dim"!triv, %a&eta "rea s /e anticarlist, cci se fcea, va% de t!t,
e dre"t, ec!ul tiril!r defav!rabile "rin#ului e$ilat, cu d!u sau trei &ile
nainte de serbarea d!na#iei Mu&eului Simu, cu ! s"tmn deci nainte
de m!arte, I!nel Artianu i-a telef!nat "e la < du"-amia& lui ?e!r%idiu,
care a "rimit vestea nucit de uimire i de fericire, c vrea s-l vi&ite&e,
dac e acas''' Cnd a s!sit, a f!st "rimit de la "!rti#a de /er de
?e!r%idiu, iar du" ce a luat l!c n bir!ul cu u ile-!%lin&i, m"r#ite n
careuri, i cu mucii de aur, lini tit ca un st"n acas la el, a s"us c #ine
s-i aduc "ers!nal c!rd!nul C!r!anei R!mniei 8"e care, du" tradi#ia
liberal a remanieril!r, i-J dduse dre"t c!ns!lare9 i se scu&a c nu
avusese tim", din cau&a m"re.urril!r 8m!artea re%elui, aran.area "ractic
a re%en#ei etc9, s i-J nmne&e''' 2 de "ris!s s s"un ce s"eran#e -
m"!triva eviden#ei - a le%at ?e!r%idiu de acest 4%estE al lui I!nel
Artianu' A cre&ut c s-a nt!rs iar r!ata n!r!cului "!litic' )enirea "este !
s"tmn abia la e/e a lui )intil Artianu, marele "!ntif al industriei
na#i!nale, J-a fcut s n%e#e de teama vreunei im"ruden#e' 2 u !r de
n#eles c a avut a"r!a"e ! sinc!" cnd a citit ciar n &iua aceea, n
Aeacul, un artic!l ndr.it m"!triva industriei i a bncil!r 4"ara&itareE' Prbu
irea Ancii 2lin!-R!mne de la ?ala#i, urmat de sinuciderea direct!rului
%eneral, ca i "rbu irea n aceea i s"tmn a alt!r bnci, ie ene, se
d!vediser un %rav sim"t!m de maladie /nanciar' La rndul l!r, bncile
bucure tene nce"ur s avi&e&e la msuri de salvare'
( Prin actul de la Q ianuarie JL<[, Parlamentul a v!tat fnde"rtarea "rin#ului Car!l de
:!en&!llern de la succesiune i recun!a terea /ului su, Miai, ca "rinci"e m! tenit!r'
T Miai Man!ilescu 8JMLJ - JLS=9, ec!n!mist, !m "!litic, subsecretar de stat 86inan#e9 n
%uvernul %eneralului Averescu 8P= mart' JL<[ - P iunie JL<O9 i ministru de e$terne fn %uvernul
"r!fascist ?i%urtu 8JLQ=9' La nt!arcerea de la Paris, n n!a"tea de <P s"re <Q !ct!mbrie JL<O, a
f!st arestat, aut!rit#ile desc!"erind asu"ra lui Q scris!ri ale "rin#ului Car!l ctre I' I' C'
Artianu 8atunci "rim-ministru9, Iuliu Maniu, +' I!r%a i Averescu, "rin care acesta i e$"rima
d!rin#a de a reveni n #ar' ?uvernul a !trt ca Miai Man!ilescu s /e deferit imediat Cur#ii
Mar#iale, fn fav!area acu&atului, la "r!ces, s-au "r!nun#at Averescu, I!r%a, Iuliu Maniu i I'
Mialace' C!m"letul de .udecat, d!minat de !/#eri "r!carli ti, la JQ n!iembrie JL<O, a decis
acitarea lui Man!ilescu'
6iecare din ele avea im!bili&ate, n "!li#e dubi!ase, sume mari de f!arte
multe mili!ane, m"rumutate de altfel "rietenil!r "!litici, "e "!li#e de
c!m"le&en#, bani da#i cu inten#ia s nu mai /e acita#i vre!dat i care
nu erau n realitate dect "lata un!r servicii "e care ace tia le fceau, cnd
erau la "utere, bncil!r i industriil!r l!r' Acum acestea ncercau s treac
statului, rnd "e rnd, aceste 4"!rt!f!lii dubi!aseE'
(
+ae ?e!r%idiu a telef!nat ndat du" a"ari#ia &iarului tatlui meu, s
vie nentr&iat la el'
I-a cerut s-i s"uie lim"ede lui Ladima c Aeacul nu numai c nu "!ate lua
atitudine m"!triva c!mer#ului i industriei r!mne ti, dar c n#ele%e s le
s"ri.ine cldur!s n !rice m"re.urare''' S-i s"uie c !rice atac n aceast
"rivin#, cu t!t re%retul, va nsemna ! ncetare de c!lab!rare, l ru%a ns
"e tata s fac t!t "!sibilul s-l c!nvin% "e Ladima s acce"te "unctul
acesta de direc#ie, cci n-ar / vrut del!c ca el s "lece' Cnd s-a s"us
aceasta, direct!rul Aeacului a scris ! scris!are de demisie fr s s"un !
v!rb''' Tata a ru"t-! i l-a invitat seara du" mas la n!i' +-a venit'
( Artic!lul din Aeacul e ntr-adevar de ! vi!len# sur"rin&t!are de la titlu3 %orto$olii
putrede i suDete descompuse, "n la a/rma#ia c3 4ne a*m nu numai n fa#a unui "r!cedeu
de un sadic cinism, care im"une ast&i statului .efuit s "lteasc, t!t el, "%uba ul,
c!misi!anele "revaricat!ril!r n sum "r!babil de miliarde, dar i a unui act de demen# "!litic,
s!rtit s duc la ruin statul actual, "rin sectuirea te&aurului i "rin distru%erea !ricrui "resti%iu
de %uvernmntE'
In felul ei redac#ia Aeacului era f!arte interesant' Cu discu#ii vecinice''' cu vi&ite de
actri#e, cci 2milia venea des cu "rietene de-ale ei' Pers!nal n-am fcut "arte dintre
redact!ri''' ntr-! &i ns, ie ind m"reun de la ! edin# a c!mitetului S'S'R', am stat mai
mult de v!rb cu Ladima i i-am artat abs!lut sincer i fr nici ! inten#ie 8de i m-a / sim#it
bine la ! astfel de %a&et, cci am a*at abia mai tr&iu c e a lui ?e!r%idiu9 ct de mult
"re#uiam atitudinea i nervul cu care e scris f!aia''' M-a invitat s c!lab!re&, ns numai
du" un tim" de re*e$ie va%, mai mult a a ca ! "!lite#e''' +-am "utut s-mi dau seama
dac succesul n &"cise ntr-att, nct credea c nu mai are nev!ie de nimeni, sau dac nu
era "!ate cumva fa"tul c, de i eram de attea !ri de ac!rd, m "re#uia t!tu i "rea "u#in'
A adu%at mai tr&iu, e dre"t "u#in cam stn.enit3 4Avem un bu%et "enibil''' ,-mi din cnd
n cnd cte un f!ilet!n''' S== de lei e t!t ce "utem "lti'''E
Am "rimit i m duceam adesea "e la redac#ie, unde du" un tim" fnce"user s vie -
cteva /%uri de 4su"rafa# "!liticE, dac e "ermis cuvntul''' 2$cesiv sentimental, ?' Ladima
lua dre"t "rietenie %estul acest!ra de a-l vi&ita - "!ate era i destul de m%ulit de actul l!r, de
vasalitate !arecum - iar ei erau bucur! i ca, "entru d!u #i%ri fumate ac!l!, s- i asi%ure
"rietenia unei %a&ete att de temute, unde se "uteau face dri de seam interesate, sau "ublica
n!te, care t!tdeauna vi&au ceva, caricaturi etc' Se fcuse astfel un fel de redac#ie !n!ri/c,
fcut din f! ti i viit!ri de"uta#i, secretari %enerali, ba i vre! d!i f! ti mini tri, care treceau intre
J< - J i [ - O, ca 4s mai dea bun &iua cam"i!nului'E
Air!urile &iarului erau t!t a a de "rimitive ca ! barac im"r!vi&at''' Pe strada Mill!,
trei camere mici, de a"artament banal, la eta.ul d!i' Una "e drea"ta cu anun#3
4Administra#iaE''' O mas nea%r, mare, "e care ve nic erau rtii fn de&!rdine i re%istre
nclecate''' 2$"edi#ia ! fcea servit!rul Ia ! mas rudimentar' Prin c!l#uri, c!lec#ii, "e
cul!ar alte teancuri, fn stn%a era ! msu# cu ma ina de scris''' Alt camer era a
secretarului de redac#ie i a redact!ril!r''' O mas de buctrie, lun% a"r!a"e de la un
"erete la cellalt i fn .urul ei cteva scaune''' +u era v!"sit fn nici un m!d''' bradul "urta
fnc urma rindelei''' 2ra d!ar ac!"erit cu rtie alb de &iar "rins cu "i!ne&e'
2 adevrat c nici!dat nu erau mai mult de d!i redact!ri ac!l!''' Altfel n-ar / f!st
de a.uns nici scaunele, nici cuierul'
i mai era bir!ul direct!rial''' 6!arte m!bilat n c!ntrast cu srcia im"r!vi&at a restului'''
,ar era u !r s ve&i c m!bilierul era adunat cu "antau&a, de la "r!"rietari "r!babil''' O
cana"ea i un f!t!liu veci, de "iele, sc!ase din u&, un bir!u mare de t!t, de ste.ar c"tu it cu
f!i#e de nuc, sc!r!.ite i c&ute ici-c!l!, ca la ! cas "ere#ii le"r! i' Pe .!s nici un c!v!r''' "e
"ere#i !ri%inalele caricaturil!r care a"reau fn %a&et, fnrmate en%le&e te, cu cenar sub#ire
ne%ru''' Se a e&a /ecare cum "utea''' Une!ri cnd musa/rul era, de "ild, ! f!st e$celen# care
urca scara numai ca s s"uie 4una bunE, ! re"lic "icant sau !
anecd!t, se antrena "!vestind, "n se instala de-a binelea fn .umtatea de f!t!liu a lui
Ladima, care i a a se "limba mai mult "rin !daie, iar cnd venea biatul cu manuscrise sau
c!recturi, lucra fn "ici!are "e c!l#ul bir!ului' Am im"resia c t!at lumea tia a cui e %a&eta
i credea c i Ladima tie, dar cu t!#i %seau c are atta libertate ca s "!at / de f!l!s
!ricui'
Cci !ricine era binevenit Ia redac#ie, fn afar de ! sin%ur cate%!rie de !ameni3
ec!n!mi tii' Orice artic!l de /nan#e l sc!tea din srite''' Aeacul "ublica din cnd n cnd
n!te de bat.!cur sn%er!as''' 4orbii matematici ai mi)eriei sau A venturierii i arlatanii
improvi)ai medici /nanciari. O 4casetE %ras cerea "entru ec!n!mi ti ! unif!rm
de!sebit3
4Oameni buni, face#i-Ie ! unif!rm ca la ci!clii''' Un s!i de frac alb cu ireturi
ne%re, ca s-i cun!a tem din de"rtare "e strad, s ne "utem feri de ei'E
2 dre"t c atitudinea lui era "rivit cu indul%en#, cci ciar n redac#ia !n!ri/c t!at
lumea era mai mult sau mai "u#in ec!n!mist, ca de altfel n!u &ecimi din r!mnii n aine
ne%re, ntre anii JLJM - JL<M' ,e i erau ns de "rere c!ntrar, rs"undeau direct!rului cu un
surs de acce"tare, care "rea s s"uie c, dac nu admit ideile, !ricum admir veemen#a l!r
literar''' Ceea ce e si%ur e c n aceast e"!c ec!n!mi tii erau f!arte "re#ui#i i, n !rice ca&,
sin%urii !ameni care aveau, n vremuri a a de %rele, lefuri "rinciare' Mai ales c, asemeni
medicil!r n tim" de e"idemie, erau cema#i n mai multe l!curi ! dat i nu era unul s nu /e fn
cinci, ase c!nsilii de administra#ie sau c!misii de!dat' C!ndi#ia ca s /i ec!n!mist era s nu
ai nici ! "r!fesie i nici carier marcat, cci atunci erai s!c!tit 4diletantE' 6ceau binen#eles
e$ce"#ie de la aceasta in%inerii i av!ca#ii, care erau dim"!triv bineveni#i' Medicii erau admi i
numai dac nu mai "racticau' Ceea ce e cert e c mai ales cei necun!scu#i, n nici un fel, i
nde!sebi tinerii se "uteau instala, "ublicnd artic!le cu cifre, dre"t s"eciali ti'
- ,!mnule Ladima, cum "!#i s sus#ii asta1
Ladima se-nfuria i suferea cu adevrat c nu "!ate c!nvin%e' Se "limba furi!s "rin !daie i
v!cifera' :ainele ne%re, lar%i, de "e el, i ddeau un aer de "ledant "atetic' ,e i %ulerul
scr!bit era f!arte lar%, avea ticul de a-l t!t lr%i, cu d!u de%ete, ca i cnd t!t l-ar / .enat'
- ,!mnule, t!#i av!ca#ii fr clientel, t!#i studen#ii care nu i-au nceiat studiile acum
au devenit, "este n!a"te, d!ct!ri n tiin#ele ec!n!mice' S-au im"us ca ni te intenden#i escr!ci
n familii bur%e&e i tim!rate' +u e minister fr un !/ciu de studii''' Aa unele au cte d!u, trei,
i "entru direc#iile %enerale'''
2i bine, asta nu va m"iedica statul ca n curnd d ascult-m, n curnd - s fac dis"erat
a"el la e$"er#i strini'
Un f!st de"utat, v!inic ca un lu"tt!r de circ, cu ca" de c!"il, surdea "lin de el'
- :a, a, a' 2$"er#i strini''' i-l "rivea c!m"timit!r' Cre&i seri!s asta, d!mnule
Ladima1 ,umneata tii c ec!n!mi tii n! tri sunt c!nsulta#i de ctre strini1 tii ce im"resie
e$tra!rdinar au fcut fn c!misiile de la ?eneva1
Ladima arunca t!cul enervat3
- Asta-i'''D Las-m''' las-m, d!mnuleD''' Ascult ce-#i s"un''' )!r / cema#i
e$"er#i strini''' +u e banc fr &ece ec!n!mi ti im"r!vi&a#i direct!ri, cu bir!uri
americane, cu &eci de dactil!%rafe, cu "!rtari fn livrea i cinci clt!rii "e an la Aerlin -
L!ndra - Paris''' +u e banc fr 4!/ciul ei de studiiE' 2i bine, asta nu va m"iedica
.umtate din ele, cel "u#in, s se "rbu easc''' 2 un d!mn direct!r %eneral al uneia, care
vrea s ne nve#e s"tmna trecut /nan#e, la 6unda#ie''' 2i bine, "rbu irea stuia va /
ceva mai tra%ic!mic'''
i, desc!"erind ceva n %a&et, ridicnd minile cu man ete burlane, a trntit f!aia "e
bir!u ca .i%nit "ers!nal'
- Uite, d!mnule, un tart!r al ec!n!mi til!r, ra"!rt!rul %eneral al bu%etului, imbecilul de
Or!m!lu' Uit-te i dumneata' 2$"rim n ra"!rtul lui nde.dea reval!ri&rii leului''' Ai n#eles1'''
Reval!ri&area leuluiD Miliarde se v!r celtui cu asta''' Cu abera#ia reval!ri&rii m!netei' Uite
&iarul''' cite te'
0n tim" ce n!i ne %rmdisem "e f!aie, ca s cetim ra"!rtul, el a nce"ut s- i ciu"easc
musta#a, i-a "!trivit %ulerul i a redactat ! n!u caset, cu rnduri %r!ase de t!t, "e d!u
c!l!ane3 *inistrul bugetului de a teptare# crede (n revalori)area leului / ba)ea) bugetul pe
ea... B naiv, nebun sau de rea.credin.
8A d!ua &i a a"rut 4Ra"!rt!rulE n l!c de 4MinistrulE - i asta m-a mirat mult, ndemnndu-
m s"re t!t s!iul de "resu"uneri'9
Alt f!rmul care-l sc!tea din srite era 4cri&aE, ntr-! sear de nins!are abundent i
d!m!al, eram n redac#ie vre! cinci sau ase in i' 6!stul ministru care s"unea anecd!te
"icante 2miliei i unei alte c!le%e de la teatru 8veniser s-l ia "e Ladima9, un de"utat,
cun!scut av!cat liberal' Ladima, care citea &iarele de sear, i-a aruncat !cii "e caricatura
dintr-unul, "e care abia l des"turise''' nf#i a "e )intil Artianu stnd de v!rb cu d!i
cet#eni .i%ri#i' Avea .!s urmt!area le%end3 4- Lsa#i, c dac facem stabili&area, ! s
treac i cri&a'''
- ,!mnule ministru de 6inan#e, s nu cumva s se stabili&e&e''' cri&a'E
Ladima a nce"ut s trnteasc tam"!nul su%t!arei i t!t ce a %sit la ndemn, ca un
c!"il nfuriat, cci era, cnd se a"rindea, c!"ilr!s, n desenul cu caricatura "e care !
&vrlise cu furie "e bir!u'
- Ce crunt "r!stie''' au&i cri&D
,e"utatul a rmas ncremenit, f!stul ministru s-a nt!rs i el s"re n!i, dar cu mna t!t "e
umrul actri#ei'
- Cum, d!mnule Ladima, dumneata cre&i sincer c nu e cri&1''' P!e#ii tia sunt teribili,
d!mnule'''
Cci am au&it c e ti "!et''' S"unea ieri cineva la 4Ca"saE'''
Ladima "ublica versuri de mai bine de <= de ani'
S-a !"rit din "limbatul n camer, "arc avea febr, cu !cii alba tri ca un smal# ters,
n !rbitele "rea mari, cu %ulerul scr!bit "rea lar% "entru %t, musta#a vie'
- Ce-i aia cri&1
i de"utatul av!cat, ndesat i mni!s3
- Srcie %eneral, d!mnule''' Srcie''' 2i, drcia dracului' 2 #ara srac'''
- Asta e cri&a dumitaleD 2i, atunci e fals''' +u e cri&, e ! idi!#enie ec!n!mic'''
Ascult ce-#i s"un' Lumea e b!%at''' e mai b!%at ca !ricnd, !rice-ar s"une ec!n!mi tii
dumitale imbecili' Statul, el, trece ns "rintr-! cri& cum"lit' i asta e cu t!tul altceva'''
+u e ! cri& ec!n!mic''' e ! cri& a statului r!mnesc, d!mnule de"utat i d!mnule 4f!st i
viit!r ministru'''E n#ele%e#iD
6!sta e$celen# a surs indul%ent, ca de ! en!rmitate, i a s"us fr emfa&3
- Statul e srac, "entru c e lumea srac'
LadimaV stri%a, %esticulnd, de erau s-i sar man etele'''
- +u e adevrat''' 2 srac "entru c nimeni nu- i "lte te im"!&itele' +imeni, n#ele%i
dumneata1'''
Pentru c t!#i l du mnesc'
- Aci e un cerc vi#i!s''' ,ac n-au !amenii, de unde vrei dumneata s "lteasc1
- +u-i adevrat''' ,!vad c unii "ltesc t!tu i''' Culmea e c "ltesc cei mai sraci,
sin%urii''' func#i!narii'
Si%ur de el, tactic!s, ca i cnd ar / fcut ! ntreru"ere n Parlament, f!stul ministru se
!feri s aduc un ar%ument decisiv cu blnde#e ret!ric'
- ,!mnule Ladima''' +u e ciar a a' Im"!&itul industrial i c!mercial n JL<[ a dat J'Q[J de
mili!ane' Anul acesta s &icem c va da J miliard' Pe urm ai avea dre"tate''' a a ar / dac
veniturile statului ar / sc&ut numai la im"!&itele directe''' Partea %rav i care d!vede te cri&a
este c au sc&ut veniturile indirecte' ,umneata e ti "!et, cum s"une dumnealui, d-mi v!ie
s-#i e$"lic "e ndelete asta'''
- +u-mi e$"lica nimic'
- Atunci nu "utem v!rbi nimic''' 2u cum te las "e dumneata1 A sc&ut adic venitul
vmil!r, al ta$el!r "e c!nsuma#ie' Au sc&ut din cau&a srciei c!nsuma#iile''' i deci i
veniturile statului''' +umai la alc!!l de la J miliard i .umtate, au sc&ut a"r!a"e la cteva
mili!ane anual'
Ladima nu se mai "utea st"ni, i nu c!n#inutul discu#iei, ct aceast li"s de disci"lin
n discu#ie era "entru cei d!i ! indica#ie des"re su"eri!ritatea l!r'
- 2i, bine, asta e nemai"!menit''' Cre&i dumneata sincer c se c!nsum a&i mai "u#in
alc!!l dect
nainte1''' Cu adevrat, cre&i dumneata c a&i se c!nsum numai cteva va%!ane de alc!!l
n t!at #ara r!mneasc1''' tii dumneata cte fabrici avem1 P!ate c mii i mii''' tii
dumneata cte "ltesc im"!&it ast&i1 M ntreb dac v!r / d!u-trei care s nu fraude&e'
tii c mai t!ate bncile i industriile lucrea& cu d!u rnduri de re%istre1 82ra n JL<O, deci
cu c#iva ani nainte de cri&a m!ndial'9 Aci e .aful cel mai sfruntat''' n#ele i t!#i cu
a%en#ii statului, nimeni nu mai "lte te' 6raudele directe''' eva&iunile /scale v!r nrui
statul r!mnesc''' S-#i s"un eu dumitale, un adevr, ca /erul nr! it de viu3 +u e$ist du
mani mai mari i mai a"ri%i ai statului r!mnesc de a&i dect un%urii i bur%e&ia r!mneasc'
Statul e srac, falimentar''' Marea industrie i fur anual, sub "rete$t de furnituri na#i!nale,
cteva miliarde' Prin .!cul ta$el!r vamale "r!tec#i!niste, mai .efuie te "e c!nsumat!ri - am
cetit un artic!l f!arte interesant n "rivin#a asta - nc de vre! M-L miliarde anual' n
scimb, nu tiu dac d!u-trei industrii "ltesc im"!&ite'
0#i s"un eu c nici!dat nu au e$istat un numr mai mare de b!%a#i dect acum'''
,ac s-ar desface safeurile bncil!r ar ie i la iveal miliarde'
,evenise furi!s i avea n c!l#ul %urii i "u#in "e bu&a de .!s cteva /re
de s"um' Musta#a i se &brlise'
- ,e unde tii asta''' ai darul Mafaldei1
- +u e nev!ie s /i "rea inteli%ent ca s tii asta''' T!at lumea se vait c li"sesc banii din
circula#ie''' ,a sau nu1 2 adevrat c nu sunt destui''' ,ar i a a''' sunt vre! d!u&eci de
miliarde' ?ici %icit!area b!ului3 unde se %sesc cel "u#in JQ miliarde absente din circula#ie,
a&i1''' ,!mnule, dac s-ar "ublica listele de"!nen#il!r, ai rmne uimit de ce ai a*a''' ,ac s-ar
descide safeurile''' Aa% de seam c nu v!rbesc mcar de de"unerile fn strintate, nici de
valuta strin "us la ad"!st' Acesta e semnul
tim"ului''' Aur%e&ia f i distru%e "r!"riul ei stat' +ici de armat, care e "av&a i f!rmula ei
"si!l!%ic, nu mai n%ri.e te' 2 fn "lin cri& de inc!n tien# i ires"!nsabilitate' Suntem la
! rs"ntie ist!ric'
2ra a"laudat, ca s &ic a a, cu sursuri i %lume admirative, fn a"aren# mai mult, cci fn
f!nd l %seau e$trava%ant i-l dis"re#uiau cu indul%en#' 6!stul ministru, r!t!fei i revrsat, l-a
btut "e umr'
- Sim"atic e ti, d!mnule''' Ui-i "!et, i-"ace' ,ar cum #i e$"lici asta''' c t!at lumea
se vait1'''
Ancile de"un bilan#urile''' c!nc!rdatele s"!resc fn /ecare &i'
- 2i i1 Ce nseamn asta1''' Unul dintre as"ectele cri&ei e i aceast vicreal
%eneral, care are cntecul ei' ,!mnule, s-#i s"un ceva semni/cativ i uimit!r3 a a"rut la
n!i fn Aeacul, acum d!u s"tmni, un artic!l !"timist i a e&at, intitulat +$(r it de cri)5, fn
care se arat c un s!i de afaceri cun!sc ! revenire n Ardeal''' 2i bine, redact!rul n!stru a
f!st a"!str!fat t!cmai de cel "e care credea c-J !bli%3 ce vrei, d!mnule, s de te"#i
aten#ia /scului1
-Sinuciderile se nmul#esc i dumneata %se ti c nu e srcie1 Ai scris ieri un artic!l
care mi-a dat lacrimi, v!rba aia, des"re muncit!rul de la Petr! ani care din cau&a mi&eriei
i-a le%at un cartu de dinamit de "ntece i i-a dat f!c''' 86usese ! sinucidere care a n/!rat
t!at !"inia "ublic'9 Ai scris sin%ur alt artic!l des"re av!catul acela care s-a sinucis din
mi&erie' Adinea!ri erai fndui! at de biatul care a f!st "rins furnd ! "ine i arestat''' Cum
"!#i s sus#ii c nu-i mi&erie1
- ,ar cine a sus#inut asta1''' 2 mi&erie cum"lit, dar numai ntr-! "arte din "!"ula#ie,
"entru c suntem imbecili''' +u e srcie %eneral''' cri&''' 2 altceva3 e ! "r!ast
distribu#ie''' i ca i cnd a fcut ! desc!"erire3 Uite, mi-am %sit subiect "entu mine''' Trecu
la bir!u unde nsemn vre! d!u rnduri ca s #ie minte'
A d!ua &i, ntr-adevr, Aeacul avea n mi.l!c, cu liter mic, dar nea%r, urmt!rul
artic!l3
PROASTA CIRCULAHI2
Ser%entul din mi.l!cul str&ii ridic i c!b!ar b#ul, "ar!diind n fa#a O"erei "e
diri.!rul n frac dinuntru' Aut!m!bilele cu f!t!lii adnci ca m!rmintele, %tite i iluminate "e
dinuntru ca ni te bud!are, dintr-! lume ireal, se urmea&, cerndu- i nerbdt!r, cu #i"t
arist!cratic de cla$!ane, drum' 2 ast-sear mare manifestare de art, v-! s"unem seri!s, i
f!t!liul, scldat ntr-! baie de lumin electric, a f!st "ltit cu J'=== de lei, e$act "re#ul a
d!u sute de "ini'
Iat acum, aliniate ca un "arter de *!ri i "lante, femeile cu umerii r!tun&i, %turi
marm!reane mn%iate de c!liere, minile albe nceiate cu ctu e de aur i "latin'
Suntem, d!mnil!r, ! #ar b!%at, fr nd!ial'
Asta a "utut c!nstata ieri i bie#a ul care, *mn&ind de d!u &ile "e str&ile ca"italei
du" ce a "rivit vreme ndelun%at %alantarele de la bcniile m"inse "n fn strad i
"n fn nrile cel!r *mn&i, s-a decis s fure ! "ine de la ! %eret din mar%inea !ra
ului'
+u l-au tentat nici !marii i lan%ustele de la Ci!banu, nici alul cu s"inarea lat de !
"alm de la Tei ani, nici r!diile, nici "erele nvelite n vat ca ni te "sri b!lnave' 2l nu
vrea dect ! "ine i e mai %reu "entru unii, n aceast #ar, s aib ! "ine, dect "entru
al#ii s trimit acas un c! cu icre ne%re, brn& scum" "utre&it i "ateuri cultivate nc
nainte de %tuirea "srii'
Aiatul acesta n-avea dect J[ ani, dar mintea lui nec!a"t a "utut %ndi stu"id c e
mai bine s fure, cu "ere#ii st!macului usca#i i li"i#i de f!ame, ! "ine, dect s a te"te i
s ncerce a !b#ine de la stat ! furnitur' ?re eal scum" "ltit, cci a f!st m"u cat de
ctre simb!lul !rdinii n!astre s!ciale, d!mnul ser%ent din "!st'
C!liba "utur!as, cu tru"uri mcinate de mi&erie, alturi de "alate cu multe camere, n
care "e divanuri, "e mesci!are, /ecare !biect, aruncat "arc la ntm"lare, re"re&int !
val!are care ar scimba destinul unui !m, asta e ca"itala simb!lic a n!astr'
2 ! "r!ast distribu#ie n #ara asta, ca ntr-un c!r" b!lnav, distribu#ia sn%elui' Unele
!r%ane "lesnesc de c!n%esti!nate ce sunt, "e cnd altele, care lnce&esc, se atr!/a&, se
desc!m"un, "entru c "n la ele, n acela i c!r", nu a.un%e nici ! "ictur din licidul
nutritiv'
2 nend!i!s c dac un aer!"lan ar "utea &bura deasu"ra acestei ca"itale i "il!tul ar
"utea "rivi, ca n "!veste, "rin ac!"eri uri, ar vedea n acela i tim", alturi de a ternutul cu
&dren#e n care femeia cu tru"ul mncat de tubercul!& i al"tea& c!"ilul, i d!rmit!rul
lu$!s, cu tru"ul curte&anei ner!ade frmntat de v!lu"tate, du" ce a f!st a##at de
bunt#i, "ltite din .aful banului "ublic'
Su*etele c!"iil!r se !/lesc de la du!area vie#ii din .urul l!r nc de mici' La J[ ani sunt
m"u ca#i ad!lescen#i "entru c fur ! "ine, iar la <= de ani studen#ii i strn% tm"lele n
mini deasu"ra cr#ii, nu numai "entru c ame#i#i nu mai "rice" nimic, dar ca s- i "!t!leasc,
"rintr-! cris"are, cram"ele f!amei'
Ce viit!r ne "re%te te aceast id!as c!n%estie a !r%anismului s!cial, ce "!sibilit#i
s "utem ntrevedea n #ara lefuril!r de Q mili!ane anual, care stau n cntar cu "ensiile de
S== lei lunar1
Ce su*ete "!t cre te ntr-! astfel de m!cirl m!ral1
Li i# tremurt!are, sc!ici *asce i nuferi, frum! i "!ate, dar "aralitici, cnd n!i
avem nev!ie de ste.ari i bra&i, de animale snt!ase, mbtate de aer "r!as"t'
Trebuie s lum aminte' 2"rea mult suferin# aci i "rea mult .uisare neru inat'
Or%ane "rea bine nutrite, nclite de %rsime''' i inimi "rea sectuite i de&nd.duite'
Se "are c fn asemenea maladii ciar i medicina a revenit acum la
anumite "r!cedee tera"eutice, care fn ultimul tim" cereau numai cteva
li"it!ri, dar care fntr-! vreme f!l!seau i !"era#ii cura.!ase'
@. D. LADI*A
P'S' Pentru ! mai bun n#ele%ere a m!mentului, "entru a facerea ! .usti/care a
vi!len#el!r lui Ladima i "entru a reali&a mai ver!simil atm!sfera acest!r ntm"lri,
adu%m, acum, cnd se ti"re te cartea, la mai bine de "atru ani de la m!artea lui, i
re"r!ducerea nt!cmai a unei scris!ri a"rute de curnd ntr-unui din marile c!tidiane, sub
titlul %r!s "e d!u c!l!ane3
0+ BURUL CUMP]R]RII 6AARICII 4ASTRAE ,I+ ARA,
,in "artea d-lui %eneral M' I!nescu, direct!rul %eneral al Cil!r 6erate, "rimim
urmt!area scris!are3
Domnule director,
0n &iarul 'niversul, nr' <M<, cu data de .!i, JP !ct!mbrie JLP<, a a"rut ! n!t n care
se e$"rim sur"rinderea c n tim"urile %rele de ast&i se cum"r fabrica 4AstraE din
Arad "entru suma de P[= mii' lei'
Pentru lmurirea acestei cestiuni, s!c!tim necesar s v dm urmt!arele lmuriri3
Calea 6erat, "rintre alte c!ntracte de re"ara#iuni de material rulant, nceiate cu diverse
fabrici "articulare, are i c!ntracte-le%i nceiate cu c!ns!r#iul 4AstraE i 4R!ml!cE, n
val!are t!tal de QQS mili!ane lei anual, c!t !bli%at!rie i cu ! valabilitate a c!ntractului
"n la J mai JLP['
Cum n "re&ent, "rin reducerea tra/cului, s-au redus im"licit i necesit#ile de re"a-
ra#iuni "e de ! "arte, iar "e de alta ! clau& din c!ntract im"unnd Cil!r 6erate s
"lteasc ca bene/ciu net <=a din val!area c!ntractului n ca&ul c nu se va da n lucru
materialul rulant destinat re"ara#iunii, de i nu a lucrat nimic, i cum c!ntractul cu fabricile
4AstraE i 4R!ml!cE se cifrea& la suma de QQS mili!ane lei anual, numai "rin fa"tul
ne"redrii de re"ara#iuni, Calea 6erat ar trebui s "lteasc anual suma de lei ML
mili!ane 8=,< $ QQS mili!ane lei9, iar "e ntrea%a durat a c!ntractului ar urma s "lteasc
PMP mili!ane lei 8ML'==='=== $ Q,P ani9 fr a avea nimic n scimb, aceasta /ind !
"enalitate !bli%at!rie a c!ntractului-le%e, care nu se "!ate m!di/ca sau anula sub nici !
f!rm'
0n asemenea c!ndi#iuni, c!nsiliul de administra#ie a !trt a se nce"e tratative
"entru cum"rarea fabricil!r 4AstraE din Arad i 4R!ml!cE din Ara !v, "entru licidarea
acest!r c!ntracte, n ba&a !fertei "re&entate n acest sens'
Printr-! c!misiune c!m"us din trei membri ai c!nsiliului de administra#ie, un
subdirect!r %eneral i un dele%at al c!ntenci!sului, s-a a.uns la n#ele%erea ca aceste
fabrici s /e cum"rate "entru suma de P[= mili!ane lei, iar ca re&ultat al tratativel!r u !r
se "!ate vedea c e mai avanta.!s s "ltim P[= mili!ane lei i s d!bndim n "r!"rietate
cele d!u fabrici cu t!ate instala#iunile l!r dect s "ltim PM< mili!ane lei fr a re"ara
nimic, /ind !bli%a#i s res"ectm clau&ele c!ntractului'
Men#i!nm c i suma de P[= mili!ane lei se va "lti t!t din c!tele anuale ce se
nscriu n bu%et "entru re"ara#iunile materialului rulant n fabricile "articulare, m!dalitatea
de "lat a acestei sume %l!bale /ind urmt!area3 J<= mili!ane lei se va "lti fabricil!r
4AstraE i 4R!ml!cE din c!ta bu%etar a anului JLP<7 J<= mili!ane lei din c!ta anului JLPP
"ltibil n "atru rate, iar restul de J<= mili!ane lei sunt dat!rii ale cel!r d!u fabrici ctre
Aanca +a#i!nal, sume "e care Calea 6erat le va licida ulteri!r cu aceasta banc'
C!nsiliul de administra#ie, "re&idat de d-l ministru al C!munica#iil!r, a a"r!bat tran&ac#ia
n f!rma "r!"us de acea c!misie s"ecial -JM au%ust JLP< - 8"r!cesul-verbal nr' PS9, iar t!t
d!sarul s-a naintat Ministerului de C!munica#ii, care urmea& a su"une cestiunea a"r!brii
C!nsiliului de Mini tri'
0n felul acesta, se face ! seri!as de%revare a bu%etului Cil!r 6erate, iar administra#ia
intr n st"nirea a d!u im"!rtante fabrici, care v!r c!m"leta nev!ile de re"ara#ii ale
Cil!r 6erate n cele mai bune c!ndi#iuni'
Primi#i, v r!%, d!mnule direct!r, ncredin#area distinsei mele stime'
,irect!r %eneral C'6'R'
?eneral de divi&ie
*. IH>B+4'
+' A' Publicm aceast ntm"inare "rimit "rea tr&iu, re&ervndu-ne dre"tul s
revenim n numrul de mine cu c!mentarii, din care se va vedea c aut!rul acestei
nemernicii este t!t faim!sul M', "e care re%imul de a&i l-a mai c!c!#at i dele%at la
S!cietatea +a#iunil!r'
+ici du" m!artea lui I!nel Artianu, ?e!r%idiu n-a intrat n minister'''
,u" ce s-a cre&ut cteva m!mente ntr-! remaniere, %uvernul s-a rec!nstituit
sub "re&iden#ia lui )intil Artianu cu acelea i elemente' Cum se sim#ea ns,
dat!rit %a&etei i mai ales "rieteniei cu liderul tineretului, n bun situa#ie,
?e!r%idiu a cerut alt satisfac#ie, anume e/a unei !r%ani&a#ii din Aanat,
cci n-avea nici ! situa#ie "!litic de/nit, i-i era team c dac "artidul trece
n !"!&i#ie, n-are s aib unde candida ca" de list 8cci numai e/i de
!r%ani&a#ii deveneau n %enere ca"i de list9' I s-a mai !ferit de asemeni
"re&iden#ia unui 4Credit na#i!nal "etr!liferE cu un ca"ital de "este S== de
mili!ane lei''' ,ar adevrata satisfac#ie a f!st triumful lui n Camer''' ,e
mult vreme "ndea ! rfuial''' II ntrebasem adesea "e tata, i eu, de ce
?e!r%idiu nu sci#ea& nici un %est de a"rare - el "e vremuri att de
s"iritual i abil ( - atunci cnd l ataca ! #ar ntrea%1 i mi-a rs"uns a a,
%ndit!r, fr c!nvin%ere, dar i "arc ar / tiut ceva3 4+-au nici ! im"!rtan#
atacurile i''' "e urm nu e m!mentulE'
Acum "arc era m!mentul''' Partidul avea "e ca" %ri.a a"rrii actului
de la Q ianuarie, "rietenia cu ministrul ,imescu l m"case cu tineretul'
Aeacul i adusese i c!ncursul cel!r care aveau nev!ie de %a&eta lui, deci
ma.!ritatea n Camer i era asi%urat' Ambele "artide mici din stn%a nu
#ineau del!c s aib ! %a&et att de 4turbatEm"!triva l!r' A s!c!tit - i
nu s-a n elat - c e m!mentul s "!rneasc btlia cu ma$imum de s!r#i
de i&bnd''' Tim" de trei !re a v!rbit e$"licnd, "r!ducnd cifre, inv!cnd
mrturii''' ,in n!u s"iritual ca n vremurile bune, a f!st f!arte adesea
ntreru"t de a"lau&e "relun%ite'''
2 dre"t c ele fuseser aran.ate nc din tim"'
- Tnase, e ti si%ur de C!vaci1''' S nu li"seasc nici unulD'''
- Ceilal#i nu li"sesc nici unul''' ,ar C!vaci nu "!ate / n Aucure ti,
are un "r!ces mare la Clu.''' "leac disear'''
?ura mic i se strn%ea i mai mult, ntre flcile mari cu !bra.ii c&u#i, de
bab'
- Ce "r!ces1 Ce "r!ces, Tnase1''' ,ac "e&even%iul sta nu e mine n
Aucure ti, la Camer''' l dau afar "e cumnatu-su de la CreditD''' )reau s se
tie cine umbl n d!u luntri''' n#ele%i''' unul s nu li"seasc''' Am nev!ie s
/u a"r!bat &%!m!t!s'''
- C!ane +ae, te mai nd!ie ti''' T!at Camera are s /e cu dumneata'''
- Pentru asta e nev!ie de cea%, Tnase''' +u se "!ate face ! %leat
de iaurt fr ! lin%ur de cea%''' ,!u&eci de in i care s dea semnalul'''
s m sus#ie''' si%ur''' si%ur, n#ele%i ce nseamn3 si%ur1
,a, s"iritual i abil, ct vreme nu intrase n marile afaceri, care nu numai c l
amu#iser, dar l i demascaser' 2v!lu#ia aceasta de la s"iritual 8a"arent9 la ver!s e
n!rmal la "!liticienii r!mni'
,e altfel Camera ntrea% se sim#ea su"rave%eat, i nu numai
inter"elat!rul, cruia i s-a "ublicat n Aeacul un ca&ier "enal, lui i unui /u al
lui, in%iner, dar i cei ce l-au a"laudat sau au ntreru"t n sensul inter"elrii
au f!st amenin#a#i la %a&et3 4Un f!st er!u al navetel!r a %sit ieri de
cuviin# s se ilustre&e "rintr-! ntreru"ere care a strnit ilaritatea
CamereiE'
(
Seara, du" edin#a Camerei, acas la n!i a f!st un s!i de srbt!rire' S-a
but am"anie, s-a c!mentat n t!ate m!durile edin#a, acuma faim!as, i
s-au fcut "lanuri de viit!r' )eniser, invita#i de tata, vre! c#iva de"uta#i
i senat!ri care, acum du" succes, i ddeau un fel de aer de %ru",
4%ru"ul +ae ?e!r%idiuE' n realitate, el e$ista mai demult, dar
c!m"!nen#ii lui erau att de dem!rali&a#i de atacuri, nct, s!lidari "rin
interese, nu ndr&neau s se a/ e&e "rin c!nvin%eri' Aa unii i "re%teau a
a, "e dibuite, alte !rientri n "artid'
0n bir!ul cel mare, de ! s!lemnitate vece i nea%r-ver&uie, cu t!ate
luminile a"rinse, +ae ?e!r%idiu era "lin de v!ie bun, de i cu un aer de
"rimad!n !b!sit i amabil' Asculta bucur!s i cu ! fals absen#
amnunte i ntre%iri de felul acesta3 4C!ane +ae, cnd ai s"us c fabrica de
armament i muni#ii a f!st ! ini#iativ i ! d!rin# a lui I!nel Artianu, m-
am uitat la ,uca' S-a ntreru"t din citirea unui d!sar i a fcut ! mutr acr
ctre Ttrscu'E Sau3 4A, tii1 Ciar ,inu Artianu a dat semnalul
a"lau&el!r cnd ai adus v!rba de "r!cesul tramvaiel!r'E Sau, du" ! alt
cu" de am"anie3
- Ascult, Sassu a f!st n incint t!t tim"ul1
- L-am urmrit, a stat ! bucat de vreme n "ici!are, ln% banca
ministerial, i "e urm cnd a v&ut c )intil Artianu te ascult atent, s-a
dus s"re bncile !"!&i#iei' 2ra !trvit ru'
- ,ar d!ct!rul Lu"u1 tii cum asculta1 +-a lucrat nici ! cli", t!t
tim"ul a f!st atent, i cnd erai ntreru"t de !"!&i#ie ddea semne de
nerv!&itate'
Cu flcile m"cate i %ura de bab, +ae ?e!r%idiu c!n/rma3
( Succesul lui ?e!r%idiu a f!st ntr-adevr remarcabil''' ,ac fntr-unele %a&ete, att
inter"elarea, ct i rs"unsul n-au luat dect abia cteva rnduri mai mult dect ! c!municare
des"re un "!d ru"t 84d-l ?e!r%idiu n cestie "ers!nalE9, Aiitorul i %a&etele cu tendin#e
liberale au "ublicat c!l!ane fntre%i'
Aeacul avea /re te titlul "e ! ntrea% "a%in' +pulberarea unui sistem de calomnii... i n
cu"rinsul "a%inii, numer!ase subtitluri, "e cte d!u sau trei c!l!ane' 2vident c nu e l!cul
s-J redm aci n ntre%ime, de i ni se "are caracteristic i "entru "ers!na.e, i "entru via#a
"!litic, i "entru m!dul n care statul r!mnesc e servit' Iat t!tu i cteva fra&e i m!mente
de la nce"ut i altele de la sfr it3
Domnule pre edinte, domnilor deputai,
On!ratul meu c!le% de ?ala#i a "us d!mnului ministru al Industriei i C!mer#ului
cteva ntrebri care den!t la d!mnia-sa ! curi!&itate de invidiat a"r!a"e, cci "si!l!%ia
ne nva#, d!mnil!r, c aceast nsu ire e caracteristic inteli%en#el!r de&v!ltate''' Pe tii,
de "ild, s-a d!vedit tiin#i/ce te, nu manifest n nici ! m"re.urare nici un s!i de
curi!&itate' 8Mare ilaritate'9E
Ilaritatea era "r!v!cat nu att de calitatea s"iritului ct de a%resivitatea alu&iei'''
Cci, ciar n a.un, Aeacul "ublicase ni te scris!ri din care reie ea c inter"elat!nil fusese n
tinere#e ntre#inut de ! femeie, "e care a&i nici mcar nu mai vrea s-! recun!asc, de i
era, biata, n mi&erie'
4+emul#umit cu rs"unsul care i s-a dat, a de&v!ltat n fa#a d-v!astr ! lun%
inter"elare, d!vedind, cum s-ar &ice, %rai e$cesiv 8ilaritate9, dar, du" cum v v!m
d!vedi, n detrimentul i al su "r!"riu''' i al interesel!r #rii, i - n%dui#i-mi s-! s"un - i
al bunului-sim#'
Mi-a fcut !n!area unui ca"it!l ntre% din r!manul d-sale, att de s"eciali&at n r!mane'''
8Ilaritate'9 ,!mnil!r, nu m su"r c am devenit er!u de r!man, dim"!triv, aceasta m
*atea& - s!c!t ns c i "rin caracterul meu, "rin %esturile mele, "rin c!l!ritul i "rin "it!rescul
meu natural, nf#i e& destule
n!te "entru un r!man, i c nu e necesar ca fante&ia fr scru"ule a unui aut!r "r!st s-mi
atribuie altele care d!vedesc cel mult un s"irit srac de inven#ie, binen#eles atunci cnd
nu e fn bene/ciu "r!"riu' 8Ilaritate'9
Trec, d!mnil!r, "este n!ta naiv, de s!i maala%esc, c a / miliardar' Averea mea
e mult mai m!dest, din "cate, i nu eu, de "ild, a / m"!triva unui "r!iect de le%e
care ar "retinde .usti/carea averil!r' 8A"lau&e'9
'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''
'''''''''''''
,!mnil!r, am f!st acu&at c am l!vit n interesele #rii, eu, care t!tu i am "utut "une
la dis"!&i#ia a"rrii na#i!nale ! fabric de muni#ii i "entru re"arat materialul de r&b!i,
n cam"aniile "entru eliberarea Ardealului, "entru care actualul "rim-ministru mi-a adus
mul#umirile sale''' Sunt acu&at eu, care n vremea neutralit#ii, cu d!u luni nainte de
nce"erea !stilit#il!r, am i&butit s smul% ?ermaniei d!u&eci i cinci de va%!ane de
aram, care s-au transf!rmat n !bu&e nt!arse m"!triva nvlit!rului' 8A"lau&e
"uternice'9
H voce ironicI ,nd n scimb ! sut de va%!ane de %ru'''
- +u tiu de unde a venit ntreru"erea, dar bnuiesc c e a unui !m de !n!are i de
c!n tiin#, / ntreb deci l!ial3 4Crede d!mnia-sa sincer c a f!st ! fa"t rea acest scimb
care s"!rea ct de "u#in mi.l!acele de lu"t, a a de "u#ine, ale unei armate vite&e,
im"unnd n scimb !arecare li"s - u !r de su"!rtat ntr-! #ar a%ric!l - cel!r rma i
acas1 8A"lau&e "uternice'9
,u" r&b!i aceea i %ri. "entru stat i neam, nscris n tradi#ia "artidului n!stru, m-
a fcut s iau ! serie de ini#iative, t!ate menite s s"!reasc mi.l!acele de a"rare ale
#rii''' C m l!vesc de critici cu att mai ndr.ite cu ct sunt mai nedre"te1''' +u trebuie s
ne s"erie aceasta''' +imeni nu arunc cu "ietre dect n "!mii cu r!d''' ,e altfel, d!mnil!r,
"artidul liberal e !bicinuit cu astfel de atacuri''' n%dui#i-mi s amintesc, d!mnil!r, un mic
e"is!d din trecutul n!stru''' 82 su"rt!are aceast re"etare a un!r cuvinte, dar e cu t!tul
!bicinuit n !rat!ria "arlamentar, ca un tic, care "r!babil nlesne te ritmul %ndirii, sau
res"ira#ia' ,e !bicei, la c!rectur, !rat!rul ! su"rim, dar ?e!r%idiu n-a fcut-! - +' R'9
,!mnil!r, s-a dus m"!triva "artidului n!stru i nde!sebi m"!triva actualului "re edinte al
C!nsiliului una dintre cele mai slbatice cam"anii, s-au ridicat cele mai de n#ate acu&a#ii
de necinste m"!triva unui !m des"re a crui !nestitate a&i nu e nimeni n cu"rinsul
R!mniei Mari, !rict de adversar, s se mai nd!iasc'
,e ce era denun#at, de ce trebuia n/erat cu X/erul r! u` "rimarul )intil Artianu1
8A"lau&e "uternice'9 Pentru c druise acestei ca"itale tramvaiele electrice''' 8A"lau&e
"uternice'9 Mai e cineva a&i s nu- i dea seama ce binefacere a f!st "entru aceast
ca"ital minat de r&b!i, ca s se %seasc, du" nceierea "cii, mcar cu ! re#ea de
tramvaie, n l!cul ru in!asel!r c!ti%i cu un cal care i strbteau str&ile' Asta a f!st una
din crimele "artidului liberal' 8A"lau&e "relun%ite'9E
Abilitatea lui ?e!r%idiu de a tra%e n rndul ataca#il!r cu el "e )intil Artianu, "e !
cestie care a "r!dus la tim"ul ei de&bateri att de "tima e, a f!st inc!ntestabil dintre
cele mai reale i mai "line de efect, mai ales c re"!rta.ul indica n fruntea mini tril!r
"re&en#i''' "e eful %uvernului'
Inter"elat!rul "r!dusese liste ntre%i de cifre i ra"!arte, care d!vedeau c fabrica de
muni#ii al crei "re edinte de c!nsiliu de administra#ie era +ae ?e!r%idiu, i acea de
avi!ane, al crei administrat!r dele%at era, nu "r!duc dect f!arte "u#in, de calitate
inferi!ar i mult mai scum" dect am "utea !b#ine din strintate'
Tim" de P !re ?e!r%idiu a citit alte cifre i ra"!arte din care re&ulta c fabricile
"r!duc, c "r!dusele sunt de ! calitate e$ce"#i!nal i c nu sunt del!c mai scum"e dect
cele strine, dim"!triv'
i ca ! c!nclu&ie'''
4,ar eu v ntreb altceva''' d!mnil!r''' P!ate / "rea scum" ! industrie na#i!nal, care
ne-ar "ermite fn ca& de r&b!i s fabricm avi!anele i armamentul de cam"anie fn #ar, fn
l!c s mai a te"tm, a a ca fn JLJO, ca ele s ne s!seasc "rin ,ardanelele fncise sau
"rin Aran%elsRul fn%e#at - adic s nu ne s!seasc, a a cum nu ne-au s!sit1 8A"lau&e
ndelun%ate "e bncile ma.!rit#ii'9
,!mnil!r, dac m-au ndurerat atacurile "rimite n ceea ce "rive te "ers!ana mea,
m-au rev!ltat cele aduse m"!triva interesel!r #rii'
,!mnil!r, tiu care-c %ndul nemrturisit al cel!r ce m atac, dar nen!r!ciri se "!t
ntm"la !ricrei familii''' Subl!c!tenentul fn re&erv tefan ?e!r%idiu i-a %sit "edea"sa
n fundul !cnei''' i nimeni dintre n!i, dintre cei de acela i sn%e cu el, n-a fcut vre!dat cel
mai mic demers ca "edea"sa s nu /e e$ecutat "n la ultima ei liter''' ?sesc c este
ns ! neiertat li"s de scru"ule s /e atacat, /e i numai "rin alu&ii "er/de, unciul care a
c!ntribuit la narmarea armatei r!mne, "entru vina ne"!tului care a trdat aceast
armat''' 8)ii a"lau&e'9
,!mnil!r, am f!st atacat cum "u#ini !ameni din #ara r!mneasc au f!st' Pu#in mi
"as cnd tiu c ac#iunea mea e s"re f!l!sul !b tesc' +ici n-am cutat s rs"und vre!dat
insultel!r, care, recun!sc, au devenit, nestn.enite, avalan e''' fn &iua ns n care cal!mnii
de cafenea i de club cu ca%n!t 8a"lau&e vii9 au a.uns "n la tribuna Parlamentului, aduse
de un !m fr rs"undere, atunci din res"ect "entru aceast adunare m-am sim#it !bli%at
s lmuresc acest ca&, ciar cu riscul de a-i r"i din "re#i!su-i tim" 8a"lau&e "relun%ite9,
nu fr s"eran#a c asemenea u uratice acu&a#ii nu v!r mai / f!rmulate aci m"!triva
nimnui' 8A"lau&e "uternice, re"etate'9E
,in "ricin c nici ! %a&et nu mai ndr&nea, nu s-I atace, dar nici mcar s
c!mente&e atacurile alt!ra, succesul lui ?e!r%idiu s-a "relun%it i n s"tmnile
urmt!are n cercurile "!litice' A dat cleva &ile im"resia c e un nen#eles, un
nedre"t#it, un element de s"ri.in al statului, cal!mniat' 4Orice-ai &ice, mi s"unea un f!st
ministru, ntr-! sear, la teatru, dar statele nu se creea& i nu durea& "rin !ameni ca
tefan ?e!r%idiu, ca ?e!r%e Ladima 8cred c ar / adu%at i "e 6red )asilescu, dac l-ar /
cun!scut9, ci "rin c!ntribu#ii "!&itive ca +ae ?e!r%idiu' Pentru un stat e mult "referabil
un c!nstruct!r, ciar ver!s, unui individualist !rict de strlucit, dar di&!lvant''' +ae
?e!r%idiu a a"rut - asta e im"resia mea - fntr-! alt lumin Camerei, a i&butit s
scimbe "unctul de vedere, a c!nvins''' i asta a f!st cau&a succesului lui, care a f!st
realmente f!arte mare, i im"resia unanim e c va / recemat "e viit!r n !rice %uvern
liberal'E
Adevrul e c s-a v!rbit din n!u, du" ce nainte se ceruse att de struit!r,
4e"ura#ia "artiduluiE, de !amenii de afaceri i de reintr!ducerea n minister a un!r
elemente 4c!nstructiveE ca 4de"utatul de Oravi#aE'
- Cnd am c!b!rt de la tribun mi-a ntins cel dinti mna, sculndu-se
n "ici!are i a"lecndu-se "este banca ministerial3 46!arte bineDE
Cineva a ntrebat3
- Tancred unde era1 +u l-am v&ut del!c'
La care tata a .ucat cu n#eles de nedumerire, nemul#umit, de%etele minii
stn%i, iar +ae ?e!r%idiu a cltinat din ca", a "rivit "e %nduri, n %!l'
- Ti"ul e cam sus"ect' Trebuie urmrit''' Am uitat s s"un' ti#i cine m-a
felicitat cnd am ie it "e cul!ar1 Mirt!''' Mirt!, care m ntre-ru"sese t!t
tim"ul' S"un seri!s'''
+u s-a !"rit n l!c, dar mi-a strns mna, a a, %rav3 4Mi-ai "lcut''' Att #i
s"un3 Mi-ai "lcut'E Mare "e&even%iD
Altul a !bservat, mirat i bucur!s3
- ,!mnule, ,imescu a f!st ma%ni/c la ntreru"erea lui Mad%earu''' S
tii, c!ane +ae, c a fcut ! f!arte bun im"resie c el de "e banca
ministerial te-a s"ri.init a a de frum!s'
?e!r%idiu &mbea, m"cat cu t!t universul'
- ,ar bietul ,umr!iu1''' Ce cumsecade''' +-am scimbat n via#a mea
&ece v!rbe cu el, i ce frum!s m-a sus#inut ieri''' S-a re"e&it cnd v!ciferau
na#i!nal-#rni tii s se ia de "ie"t cu ei, i cerea furi!s lui "!"a Imbr!ane
(
s
ceme la !rdine "e Mad%earu'''
Pe urm, tim" de vre! s"tmn, +ae ?e!r%idiu a "rimit nec!ntenit
tele%rame i scris!ri de felicitare'
Masa de miercuri de la n!i, cci +ae se sim#ea strin la el acas, de cnd
i murise biatul cel mare, a f!st mult mai b!%at ca de !bicei''' Tata l-a invitat
i "e Ladima, care, de i se c!nsidera demisi!nat, c!nducea nc, %irnd %a&eta'''
Se c!nta "e ! destindere i s!c!teala n-a f!st %re it''' Ladima a f!st cucerit "ur
i sim"lu de verva i c!rdialitatea lui +ae ?e!r%idiu''' ,e i unele s"irite ale
acestuia l fceau a"r!a"e s se nr! easc'''
La sfr itul mesei, era lim"ede c "!vestea cu demisia va rmne
m!art' ?e!r%idiu l-a tacinat afectu!s i l-a !bli%at s fume&e
! #i%ar de f!i'
Ce mai e i asta1 Alturi e un scandal abs!lut de nen#eles''' 2milia
v!ciferea&, amenin#''' bate cu "umnul n mas''' +u n#ele% t!t ce s"une, cci
nici nu s"une nimic n de/nitiv''' Sunt numai a"!str!fe, care c!res"und alt!ra
mai sc&ute, dar t!t a a de
mni!s n%rmdite unele ntr-altele' Asta mi mai trebuia, %!l cum sunt acum'''
nce" s re%ret t!tul''' Am im"resia c am intrat ntr-! aventur stu"id''' +u
trebuie s te scufun&i n anumite "r!miscuit#i, is"itit!are ! cli", dar care te
"!t tr fr s tii unde' ,in cnd n cnd, t!nul invectivel!r scade ca s se ridice
iar i - discu#ia trebuie s aib l!c acum n antreu - cum se ridic i scade
r"iala rafalel!r de "l!aie, "e ac!"eri '
2 !ra a"r!a"e !"t' Perdeaua %lbuie nu mai "are luminat
dinafar, a devenit a"r!a"e fumurie' nce" s m mbrac i las t!tul
balt'
2milia intr cu cim!n!ul strns "e ea, ca ! mantie de c"itan, cu mna
n !ld, ncruntat' Cnd face "a ii mari i ener%ici, "ici!rul dus nainte iese
"n la .umtatea c!a"sei de sub "ul"ana de mtase' Are ! "lintate de
m!delri de %utuie m!latec, i te miri c bab! ii de mtase cu t!c sub#ire
"!t su"!rta atta aut!ritate'
+ici nu ia n!t mcar c m-am sculat s m mbrac''' 2 n e$erci#iul
demnit#ii ei i nu mai e$ist nimeni "entru ea'
Aa nu, acum mi se adresea& de-a dre"tul, "asi!nat, cu un t!n de
aut!ritate''' +u mai are nimic din 2milia vece''' S-a ncl&it'
- Ascult, dra%, s-#i dau un sfat''' Ascult-m "e mine''' Uite, s-J
ve&i "e !m c m!are n drum i s nu-i faci un bine''' S tii de la mine3 a&i
e ! "r!stie s ai inim bun'
6il!&!/a 2miliei are ceva "erem"t!riu i "rimar, de fas!le "r!st /art'
- ,ar ce e, dra%, ce s-a ntm"lat1'''
+u "!ate s-mi rs"und, cl!c!te te nc, "lin, ca ! cldare ac!"erit'
- Aaa''' Aaa''' Pe mine s nu m sc!at cineva din srite''' C-!i / eu
bun''' C dau i buc#ica de la %ur dac vd c !mu e cumsecade' ,a tii,
v!rba aia, s nu m calci "e "ici!are mult, c te "lesnesc''' Au&i c!l!1 Mie
mi-e mil de ea, i ea1'''
- ,ar ce e, dra%, lmure te-m i "e mine' S-a !"rit din "limbare'
- Pramatia de var-mea''' Au&i c!l!''' 2u mi lucre& r!ciile la ea numai
de mil, c ! tiu nen!r!cit, "rsit de brbatu-su cu d!i c!"ii "e ca"'''
de n-are nen!r!cita ce s mnnce, c st t!cmai la dracu-n "ra&nic''' Pe
Rai!n''' ,ac am nev!ie de ea, trebuie s-i scriu cu ! s"tmn nainte ca
s "rimeasc "! tala'
- 2i i1
- C s-i "ltescD''' Aine, s-#i "ltesc, ct face s!c!teala1 C 4att i
attE''' Cum 4att i attE1 Pi, s ve&i, 4d!u r!cii din n!u i d!u
transf!rmriE' Care transf!rmri1 C, r!cia de casa, una, i ailalt fre&' S-
#i "ltesc "entru r!cia fre&, c i-ai "us ! %arnitur ac!l!1 2i, tii c-mi
"lace1''' A nce"ut s b&ie, ba "e urm a devenit i !bra&nic''' C ne
batem .!c de munca ei, c se trude te de diminea# "n seara'''
- ,ar ct i "lte ti tu "entru ! r!cie1 ntreb cu !arecare bnuial'
- Ct, nect''' v!rba e c-! "ltesc ct n-ar merita ea''' C sunt "r!ast de
bun''' Uite, recun!sc sin%ur c sunt "r!ast de bun''' C ve&i c unele se
laud''' 2u nu m laud, da a a e''' Cnd am au&it-!, mi-a srit mu taru'''
4Madam''' Madam'''D Hine-#i m!ri ca, madam, c #i-! aduni de "e .!s''' 2e'''
Cnd mi-!i n/%e minile n claia dumitale #i-! fac !ndula#ie "ermanent'''E
Am dat-! "e u afar' Sunt nde"rtat ca un astru'
( Avram Imbr!ane 8JMM= - JLPM9, cun!scut de Camil Petrescu n "eri!ada cnd
"!liticianul era redact!r- ef al &iarului Oanatul 8JLJL9, transf!rmat n Oanatul rom(nesc i
sc!s la Timi !ara' Stabilit la Aucure ti, a c!lab!rat cu artic!le "!litice la Bpoca, 'niversul,
Adevrul Un tim" a f!st membru al "artidului averescan, du" care s-a nscris n "artidul
na#i!nal-liberal i a f!st ales de"utat n JL<O i vice"re edinte al Camerei ,e"uta#il!r 8JLPJ9
8n' ed'9'
M-am uitat n curte, dnd c!l#ul "erdelei "u#in la ! "arte''' Radia#ia
luminii se d!m!lise, s"re a"us cerul era r! u-%lbui''' ,intr-un s!i de cul!ar
au ie it d!i tineri, studen#i "are-se, care "r!babil a te"taser s treac
d!%!reala s!arelui' O btrn nc!v!iat lua a" de la ci mea, m"r! cnd
caldarmul strmb al cur#ii''' +ici ei, nici ea, fr nd!ial, nu se tiau "rivi#i
n cli"a aceea de sus, de du" "erdea, i n-aveau n nici un m!d
re"re&entarea interi!rului rv it i %!liciunea de aci'
- Ce, vrei s "leci1
0 i s"ri.in c!r"ul de mine i l simt n t!ate accidentele lui' Ara#ul "us "e
umrul meu, r!tun.imea de fruct a snului elastic i r!bust, "atul cald al
"ntecului a"sat "e !ldul meu, cu %reutatea v!lu"tu!as n "lus a micului
"ntec de %rsime i "e urm, li"it de "ici!rul meu, c!a"sa ei cald' Simt n
mine ! v!in# ncr!"it i strin, ! ini#iativ de ciudat inde"enden# a
alel!r, care c!ntrastea& cu lini tea %nduril!r i inten#iil!r mele' Mem!ria a t!t
ce e de&a%reabil n intimitatea 2miliei mi-a dis"rut cu t!tul' O cli" mi-am
s"us c, din "ricin c a stat mult n cealalt camer, tru"ul femeii i-a d!bndit
iar "ers!nalitatea, "ielea i s-a aerisit, are ceva n!u, ! nede/nit im"resie de
nce"ut' +u, "!ate s /e i asta, dar trebuie s /e i altceva' 2 ! c!nstatare "e
care ! fac ntia !ar, dar ! simt veri/cat "rintr-! serie nesfr it de
e$"erien#e anteri!are, de i nici!dat nu le-am %ndit ca atare, e mai mult ca !
c!nclu&ie a un!r amintiri, de m"re.urri diferite, dar n acela i !rdin de
sen&a#ii' C!r"ul 2miliei e altul din cau&a mtsii' 2 de nee$"licat ce acuitate
d sim#uril!r mele "i"itul unui tru" tnr de femeie "rintr-! su"rafa# m!bil
de mtase' ,ubla alunecare a minii care vrea s "rind, nti "e luciul arti/cial
i, n acela i tim", "e deasu"ra tru"ului nsu i, ridic "arc sen&a#ia n m!d
material la "trat' nsu i felul #esutului mtsii "arc "rinde ca"etele nervil!r
din "alm i t!t!dat ntre te c!nturul i "lintatea f!rmel!r feminine' 2 dre"t
c nu !rice mtase, ci un fel intermediar ntre crepe de chine.ul "rea m!ale i
atla&ul "rea "i!s, a a cum era cim!n!ul de acum al 2miliei 8 i cu ada!sul c
"entru mine nde!sebi mtasea nea%r e nesfr it mai tulburt!are dect
celelalte9' ,e altminteri cred c e mai u !r de c!ntr!lat a/rma#ia !bservnd ce
relief ferm ca"t !rice "ici!r de femeie, "rins n teaca diafana i mn%iet!are,
ideal ada"tat, ca ! "ielit de lu$ i luci!as a unui ci!ra" de mtase Cnd
nainte treceam "!dul "almei "este sfrcul snului "ielea era li"ici!as i
sen&a#ia avea ceva nclit Cnd acum "rin&andu-italia cu stn%a, i trec "!dul
"almei "este nveli ul lui ntins de mtase, ii simt lunecnd din ce n ce mai viu,
"arc frecarea si lunecu ul luci!s de%a.ea& cu adevrat un va% curent electric
i t!tu i, du" cteva !c!luri mna se insinuea&, cu !Vfatalitate ancestral,
"e sub nveli ul mts!s, cutnd !ricum "ielea adevrat ca ar"ele culcu
ul' Ara#ul mi alunec, sim#ind t!tul, "e an#ul suav a irei s"inrii m sus
s"re %ruma&ul v!inic'''
- Mai rmn''' Ie im mai tr&iu la mas, m"reun'''
,ar din n!u nu %ice te nimic, tru"ul i e fr antene ca"abile s ca"te&e
realitatea cli"ei''' B!s, dintr-! intrare sec dre"tun%iular cafenie de t!t,
a"are ! femeie "i!s de bl!nd, cu fa#a "u#in cadaveric ne care nici
mcar fardul nu "!ate "rinde, i devine de aceea stri%t!r
- Uite, ve&i "e asta, sraca, e b!lnav de rinici, de nu tiu d!ct!rii
ce s-i mai fac''' +imeni nu "!ate s s"un ce are'
Parc m de te"t dintr-un s!mn a!tic''' Parc se ntreru"e circuitul care
trecea "rin mine i "rin femeia aceasta, i recad am!rf' S-a sfr it ?ndului de
adineauri i se as!ciau nec!ntenit altele, dublate n acela i tim" cu anumite
est!m"ri, cderi n subc!n tient, "entru ca t!tul s m "!arte ctre
rsturnarea femeii "e "at''' Acum t!tul se as!cia& n mine cu su%estii de
scurs!ri mir!sit!are, de membrane ve tede ne%re
vinete A a cum adinea!ri 2milia devenea femeia unic din lume, acum t!ate
femeile, du" felul celei de .!s, sunt fcute din "utre&iciune n t!ate
!r%anele l!r, i scurs!ri'
- Cnd mi-aduc aminte, reia %ndit!are 2milia, ce-am "#it i eu cu
rinicii'''
M-am dus i m-am trntit "e "atul lar%, cu cear aful m"r#it de
tvleala in mici ari"ela%uri de cute'
- )in! s mai citim scris!ri''' ,ac s-! mai rc!ri, mer%em s
mncm undeva afara''' Iau ! alt scris!are' Asta cnd #i-a scris-!1'''
Bm,,
!reci m(ine pe la !eatrul >aional... Ae)i c directorul vine pe la 6?
dimineaa . (nelegi5 - la )ece si te prime te imediat. De alt$el am vorbit +i
cu Oul/nsQ,, directorul !eatrului *ic. *i.a spus c ei vor "uca deocamdat
numai comedie i c viitoarea premier e sau Ant!nia sau O lun n "aradis,
o comedie nemeasc... Ar / admirabil s intri (ns la >aional... +ptm(na
asta se pune (n repetiie nvierea''' ar / s.o duble)i pe *arioara Aoiculescu.
+cumpa mea, nu / suprat. Oilete pentru con$erina lui DeQobra
disear nu ne.au venit la )iar. Dac vrei, avei locuri la cinematogra$ la
4apitol. B Casan!va cu *os"ouQine. 4oncursul de $otogenie al ga)etei nu e
serios. *ai bine ar / s trimetem $otogra/ile direct la %aris. +pune dac v
ducei disear. *ie mi.e cu neputin s viu... B o mas colegial, cu toi
redactorii... >.are nici un sens s vii si tu, nu vine nevasta nici unuia.
@.
- 2ra a a "e t!amn' nce"use el s scrie critic de teatru' ,ar tii,
ce criticD''' i s"eriase "e t!#i' T!ate fetele se luau bine cu mine, din
cau&a lui'
0nc ! scris!are fr titlu'
Aaleria, spune unchiului tu c am vorbit la 4asa %durilor... Dac are
actele (n regul, s se duc la subdirectorul +tnescu. +puneai c vrei tu s te
ocupi puin de camera mea5 Dar nu e nimic de aran"at, Aaleria... 4um n.am
baga" dec(t un geamantan, iar crile le.am si expediat ast)i... 4amera e
mobilatI divan ro u, scaune cu spate de cati$ea ro ie, un birou ;scaunul (nalt
cu cati$ea ro ie parc e "ilul lui te$an cel *are<. !otul e cam vechi, dar (mi
convine mai ales c are si baie... (mi place c nu mai am scri de urcat si, cum
(i spun, am si baie. B un $ost vestibul, neacoperit, (ntre dou camere, cruia i.
au $cut acum un acoperi de sticl... si au instalat baie...
4am scurt pentru mine, nu e vorba, dar merge...
@.D.L.
Pe un bilet dre"tun%iular, luci!s, cu antetul Teatrului +a#i!nal3
B ti anga"at stagiar clasa III pe )iua de 6 decembrie... Aino a)i s
m iei la mas si s.i dau amnunte.
@.
- Te-a an%a.at1
- A, "i acum i tiau de fric' Ce-a f!st cu cr!nica de la 3aust. T!at
lumea a citit-! i n f!aier i la direc#ie'
>u te supra, dar nu pot veni... Areo c(teva )ile sunt ocupat o
)iua i seara ... Aoi
trimite bilete pentru cinematogra$. !e.a cutat a)i la pr(n), credea c
vii pe aci, @ina...
2milia rde cu !cii lim"e&i ca ! can cu a", i ncearc, fr succes
un surs cu %ura, mare de ranc de "e )!l%a3
- 0mi aduc aminte ''' 0n serile acelea vream s m ntlnesc cu St!ian!vici
la el acas' C de, nce"usem s m feresc''' +u se tie cum aveau s ias
lucrurile''' 0mi bteam ca"ul cum s /u liber vre! cteva seri''' c acum de cu
&i aran.am ce facem n /ecare sear, nu mai era ci" s dis"ar fr s-i s"un
unde m duc''' Mi-am adus aminte c el, cnd se su"r, nu mai d "e la n!i
cteva &ile''' +u tiam s mai invente&' i am nce"ut s-i s"un ncet la ureci
?inii, care era la n!i, ! mul#ime de "r!stii' La nce"ut n-a ntrebat nimic, dar
cum eu nu m lsam, a s"us a a n %lum mai mult, ntr-
o d!ar3
Ce ! !ti#i, fetel!r, ac!l! 15
2u i-am rs"uns acru3 5+u te interesea&'''5
A rmas trsnit' Pe urm, c!ntinuam, iar .ucnd teatru' 2l s-a sculat n
"ici!are, i a s"us ntristat3 4Atunci "lec, dac sunt de "ris!s'''5 6r s m
uit la el, i-am s"us c n-are dect s "lece, dac nu-i "lace, c nu-l #ine
nimeni''' S-a ridicat n "ici!are, alb ca varul, i n-a mai s"us ! v!rb''' Trei
&ile n-a mai dat "e la n!i''' Pe urm, cnd am v&ut c nu e nimic seri!s cu
St!ian!vici, mi s-a fcut mil de el i m-am dus la redac#ie''' 2ra "r"dit
de bucurie, eu ns fceam "e mbufnata, ca la teatru''' S-a a"r!"iat de
mine i mi-a s"us %lumind3 4Aun &iua, d!mni !ar''' A#i terminat
secretele 15Stteam b!sum*at, "e urm am nce"ut s rd cu !!te'''
Mi-a luat ! min i mi-a srutat-!' 4Ast&i "!t s ntreb ce-i s"uneai15 4,u-
te i ntreab-!' 0i s"uneam c eu cun!sc un ti" bine, care scrie la .urnal'''5 I
se fcuse !cii ct "umnul i i se ridicase musta#a, n sus t!at''' 40i s"uneai
asta ?inei15 4Te cred''' dac rdea ea cu !!te, cnd ntrebai ce-i !"tesc, i
eu vream s-#i s"un'5 Rdea fericit, i-mi mn%ia "rul3 4Ce c!"il e tiD Ce
c!"il n&drvan, care c!m"lic t!tul''' 4M %ndeam, &u "e vremea aceea
s m culc iar cu el''' ,ar )aleria mi-a s"us iar c e bine s-l duc a a cu
&relu, mai ales c el nu cerea nimic'
0n vremea asta, s"re Sf' +iculae, ntr-! sear, era i ?ina la n!i, care mi
ddea re"lica, a venit v!rba des"re viit!r''' a a''' c e bine s se asi%ure
!mul''' A d!ua &i, mi-a scris ! scris!are, care trebuie s /e aci''' era ciar
"e vremea asta'
Bm, drag,
De i n.am scos o vorb, s nu cre)i c nu mi.a dat de g(ndit ce ai spus
tu asear... Bm,, (i spun ast)i limpede, $r s mi.o cear nimeni. >u am
prsit nici o clip nde"dea c tu ai s /i nevasta mea. Dac nu am $cut
nimic care s.i arate c(t de ad(nc i nestrmutat e dragostea mea, dac
nu i.am cerut dec(t c(te un srut, a $ost pentru c te iubesc at(t de mult,
c nu doresc s /i a mea dec(t ca nevast... +i dac ga)eta prinde, dac
voi dob(ndi posibilitatea material, (i voi cere s /i nevasta mea. %(n
atunci, cu sur(sul tu din /ecare )i, cu srutrile $uri ate, sunt cel mai
$ericit logodnic din lume... (i srut cu recuno tin ochii a cror lumin
(mi limpe)e te turburrile i amrciunile.
@eorge
2milia e amu&at, cu dis"re#, de ideea lui Ladima c i-ar / "utut /
nevast' - Ascult, 2milia, la urma urmel!r de ce nu te-ai / mritat
cu el1 A rs"uns,
n%nnd ca ! "recu"ea# cib&uit3
- 2i, "entru ce vrea elD''' i fr s termine revenind cu !c!l3 +u se
"utea''' 2ra i cara%i!s mbrcat''' Parc era un tat''' +u-mi venea s ies
cu el, i ca i cnd ar %!ni un %nd''' nu, nu se "utea'''
+u mi-e "rea %reu de ntre%it scema %nduril!r ei a a3 2l vrea ! nevast
numai a lui''' )rea s mer% cu el la Rmnicul-Srat, sau mai tiu eu unde'''
Pentru asta, avea "rea "u#ine mi.l!ace''' P!ate c ar / f!st bun ca un brbat
4n#ele%t!rE, care s tie s ncid !cii cnd e nev!ie' ,ar nici "entru asta
nu era bun, cci era "rea "u#in "re&entabil''' Se mbrca "r!st, "rea-"rea
"entru ca s serveasc dre"t "aravan unei asemenea actri#e'
P!ate c acesta a f!st i n!r!cul lui Ladima, fr ca ii s-i treac
mcar "rin ca"' 0i era ru ine s ias cu el''' 2 dre"t c era ceva ridic!l n
silueta dem!dat ca ! /%ur dintr-un catal!% veci, "rfuit, a lui Ladima'''
Prea avea aerul unui "r!fes!r, ncrit, de %e!%ra/e, de "r!vincie'
Sim#eam asta i eu, cnd ie eam cu el seara la mas la 4CateaubriandE
sau la 4CinaE' L-am lsat s n#elea% ! dat ce %ndesc, ba ciar i-am
"r!"us s mear% cu mine la un cr!it!r'
0ntr-! sear, ns, eram la 42lFseeE, mi-a s"us a a n btaie de .!c3
- ,umneav!astr, sn!bii, care urma#i m!da'''
,e i't!nul era %lume#, nu era li"sit de "u#in acreal' I-am s"us
atunci, f!arte seri!s, mai seri!s dect se a te"ta el3
- Iart-m, d!mnule Ladima, ce %se ti dumneata e$a%erat n
mbrcmintea mea1 A surs iret "e sub musta#, "!&na ca un c!"il, care
ns vedeam c nu vrea s m su"ere, ci numai s m tacine&e'
- :m''' m''' Cma a de mtase'''
- +u e de mtase''' 2 ! sim"l de.alen'''
- Aaa''' de.a''' cum ai s"us, de.alen1'''
- ,a, acum de.alen' ,e altfel, de !bicei "!rt !land, /re te' ,ar a
"une !rice, cu c!ndi#ia s /e de calitate bun7 "entru c revine mai ieftin
ciar dac "are altfel' Cum !bservi, n-am mcar %ulere cu c!l#uri
e$a%erate' Mnecile cm ii, e adevrat, sunt strnse "e nceietura
minii''' ,ar, sau lar%i, sau strnse, ce sens ar avea din "unctul dumitale
de vedere1
Rdea, %dilat, c!nvins c m-a l!vit unde' m d!are'
- ,ar c!stumele "e care le scimbi mereu1''' "arc e ti cuc!an''' La
cinci du"-amia&3 ai acas s m scimb'
- )!rbe ti seri!s1 Mi s-a "rut ciudat c J-a im"resi!nat astaD
?arder!ba mea e c!m"us n t!talul ei, d!mnule Ladima, din urmt!arele
rnduri de aine3 un frac, un sm!cin%, ! ain nea%r cu "antal!ni cu
dun%i, cenu ii' Un c!stum mar!n "e care-J "un de diminea#''' l scimb n
fu% s"re sear, cu unul bleumarin, "entru c nu v!i s atra% luarea-
aminte n l!calurile n care intru "rintr-! cul!are btt!are la !ci' i nu-i
dre"t c mar!n-ul se vede de la distan#1
" Ui-i 4castaniulE, sun mai r!mne te'
- ,ac a / scriit!r, "!ate c a &ice i eu 4castaniuE n l!c de mar!n,
dar cnd v!rbesc nu vreau s m de!sebesc de cei din .urul meu'
Pe urm, cre&nd c m-a "rins, s!rbea din "aarul auriu, msurn-du-m
iret, de .!s n sus'
- ,e ce nn "ui c!stumul bleumarin i &iua1
- Pentru m!tivul f!arte sim"lu c, "urtat mult, bleumarinul ca"t luciu i
se nvece te numaidect' ,ect s le "!rt [ luni /ecare, le alterne& mai bine
"e amnd!u n decurs de un an' 0 i tia fri"tura n farfurie cu ! "edanterie de
c!"il bine crescut'
- Las, c vara "ui altele' Cre&i c eu nu te-am v&ut, i "arc denun#a
un *a%rant delict, n c!stumul acela de *anel cenu ie''' la m!d1
6ire te, ir!nia era nen#ele%t!are'
- Recun! ti c trebuie s "un din cau&a cldurii un c!stum u !r1''' 6lanela
aceea s"ecial nu #ine cald del!c''' ,ac a "une unul de dril, ar trebui s-J
s"l n /ecare &iD'''
i i"!crit3 +u-mi d mna'
- La TeRir%i!l "urtai "antal!ni albi t!tu i, cma alb cu mneci scurte,
abia de-#i treceau de umeri'
- 2 mai %reu s-#i e$"lic''' dar dumneata e ti un artist i trebuie s
n#ele%i asta'''
Mi-am a e&at tactic!s cu#itul i furculi#a n farfurie' Am v&ut la M!vil
!ameni tineri care, ciar "e cldura aceea, "urtau aine ne%re, cma cu
%uler le%at, care se nmuia ca ! cr", de "arc aveau, n iulie, banda.e
/erte n .urul %tului' +u %se ti c era urt lucrul acesta1 +u mai s"un c,
ac!l! n "raf, ainele se stricau f!arte re"ede''' 2u fceam ! ec!n!mie
c!nsiderabil, tim" de trei luni, de aine, "urtnd d!u1 "ereci de
"antal!ni, f!arte ieftini, de *anel sau tenis, "e cnd altfel, n trei luni, a a
tvlit, se "!ate strica un c!stum bun de st!f scum", mai ales la v!lan'
- ,ar albul acela care se s"la n /ecare &i1''' i rdea a a ca i cnd mi-ar
/ s"us3
meceruleD
- )ara, t!tu i trebuie s "!r#i alb''' nc ! dat, dumneata e ti un artist,
n#ele%i, a a ca dis"!&i#ie3 ntr-! sta#ie de var, albul d ! im"resie de
"r!as"t, de curat, de nvi!rare i vacan#'''
- tii ce mi s-a "rut ns cara%i!s1 Am v&ut c "rietenii dumitale,
sn!bi i la m!d, "urtau n .urul %tului ! batist r! ie, sau, dac vrei, !
basma cu n!dul ntr-! "arte''' de "arc ar / suferit de %lci'''
- ,a''' asta da''' ,ar, nu-i a a1 2u n-am "urtat-!' +u a a n#ele%
m!da, care are lucruri bune'
Surde ca un "r!fes!r indul%ent, care, la cafea, vrea s fac mici "!&ne
"r!te.atului lui'
- ,a''' scr!beal en%le&easc, tietur en%le&easc, st!f
en%le&easc''' :mD'''
M-a ntreru"t c!mic, "i"indu-mi aina, de am devenit livid, cci ne-
am / trdat !biectul c!nv!rbirii "entru cei din b!$ele cu cana"ele,
din fa#'
- 2n%le&easc''' mD''' mD''' I-am "rins mna i i-am dat-! .!s'
- Acum, te r!%, crede-m''' P!t s-#i s"un c n!i - adic tata -suntem
ac#i!narii "rinci"ali la cea mai mare fabric de "!stav r!mneasc''' 2i
bine, st!fa n!astr iese la s!are, #i transf!rm mnecile n c!vri%i de st!f,
#i face %enunci du" d!u &ile, iar du" alte trei luni se r!ade' C!st [==
de lei metrul''' Cu st!fa de "e mine nu se ntm"l nimic din t!ate astea'
82ra un bleumarin-ncis, dar cu #estura n dun%i m"letite /n, ca
br!dat'9
- 2 dre"t c e f!arte frum!asD
- C!st <=== de lei metrul''' Te miri, nu1 Hi se "are en!rm''' ,e cnd
cre&i c ! am1 A s"us a a, ntr-! d!ar, .ucndu-se cu ervetul, %lumind3
- +-! / de anul trecut1
- 2 de acum "atru ani, cci #i dau cuvntul meu c de acum trei ani
mi-am mai fcut d!ar un c!stum, de i dumneata m faci sn!b i m
ir!ni&e&i c m scimb ca ! cuc!an'
S-a mirat cu un accent sincer'
- ,umneata, des"re care se s"une c e ti cel mai ele%ant !m din
Aucure ti1 2i, n-am s cred asta acum'
- Te r!% s cre&i c nu fac mai mult de un c!stum "e an' Mai nti c n-
am bani' Celtuiesc "rea mult cu "asiunea mea "entru avi!n' La "atru ani
! dat fac "atru-cinci c!stume "entru "atru an!tim"uri''' "e care le
scimb ntre ele''' Trebuie s tii ns un lucru''' C e bine s la i st!fa s se
!dineasc'
- 2i, asta-i acum1 i ir!nic''' "i"indu- i musta#a ca s vad dac e
bine rsucit' ,ar dac vrei dumneata, ! s-! facem i "e asta'
- )!rbesc f!arte seri!s''' Purtate "rea mult, st!fele i "ierd
elasticitatea''' Ce s mai v!rbesc de "ant!/1 Un "ant!f "urtat
nentreru"t se arde, i arde i "ici!rul' Pant!/i trebuie scimba#i de cte
d!u-trei !ri "e &i'
- +u &u, #i s"un dre"t, am numrat, !dat, uimit, la dumneata, n
if!nier .!s, d!us"re&ece "ereci de "ant!/'
- Ca i ainele, ca i cravatele scimbate des, unele "ereci sunt veci
de ani de &ile''' ,urea& inde/nit cnd nu-i "!r#i n /ecare &i nentreru"t'''
,e ce sur&i1 Uite, am citit ntr-! %a&et c la +eC e!rR se face n /ecare an
revi&uirea "!dului de la Ar!!RlFn cu %ri., cci se tie a&i c i /erul !b!se te'
+u rde''' "e mine m amu& f!arte mult almanaurile, i le citesc cu
"lcere''' ,umneata tii c i bateriile electrice, care /re te f!l!site se
descarc, atunci cnd i ntreru" serviciul, dac nu sunt cu t!tul
descrcate, adic dac sunt lsate s se !dineasc, i revin bini !r1
- Ascult, t!ate le n#ele%, c vd c e ti d!ct!r n materie, m r!%,
dac e ti d!ct!r, e ti d!ct!r'
- ,e ce e ti ir!nic1'''
- ,ar e$"lic-mi un lucru''' ,e ce "lte ti ! "erece de ci!ra"i PS= de
lei''' #i s"un dre"t c am n%e#at cnd am v&ut asta, s"tmna
trecut, cnd am intrat amnd!i la ma%a&inul de ln% teatru'
- Am s-#i rs"und la asta, s"unndu-#i ce-am "#it !dat''' 0ntr-! &i,
ntr&iind la R!man, ntr-! cestie de avia#ie, mi-am cum"rat de la un
ma%a&in de ac!l! trei "ereci de ci!ra"i, "e care i-am %sit mai buni de altfel'''
2ra var, aler%am mult, c era v!rba s /$m ac!l! un aer!dr!m intermediar'
S"re sear, eram e$tenuat i cu "ici!arele um*ate, mi-era a"r!a"e ru''' Tim"
de trei &ile am cre&ut c sunt b!lnav''' Am venit n Aucure ti''' Aci nu mai
aveam nimic''' din cnd n cnd ns mi se um*au "ici!arele'''
Pn cnd, a a "rintr-! as!cia#ie de idei, am desc!"erit c de cte !ri
"uneam ci!ra"ii cum"ra#i la R!man, de attea !ri mi se um*au "ici!arele'
I-am aruncat i-am sc"at de neca&' Mai tr&iu un cimist mi-a e$"licat c
erau v!"si#i, ec!n!mic!s, cu v!"sea t!$ic, "r!ast, ne"reci"itat, care
intra n "ielea "ici!rului, um*ndu-l i "r!v!cnd ! trans"ira#ie t!$ic'
Ladima se fcuse "alid, n m!d c!mic, ca un ser%ent ma.!r care are li"s la
ma%a&ie'
- tii c eu sufr f!arte mult de "ici!are''' Mi se um*''' Am nce"ut s
rd, eu
acum'
- La dumneata trebuie s /e altceva''' A a sunt scriit!rii''' +-ai
v&ut c n scris!rile lui, 2minescu se vita mereu c-i sunt
"ici!arele um*ate1
M-a "rivit n !ci, mirat, i f!arte seri!s, a a %rav, de!dat3
- Ascult, e adevrat, ai citit scris!rile lui 2minescu1
Am ridicat din umeri a/rmnd nedumerit, am n#eles ns c i el, ca i
cealalt lume, m crede i mai "r!st i mai incult dect sunt'
+u tiam dac s m bucur c fac ! im"resie att de nea te"tat, sau s m
ntriste& c dac s"un ceva re&!nabil, sur"rind, uimesc' Am s!c!tit c e mai
bine s nu strui'
(
2 dre"t c aceste scris!ri le citisem "entru c mi s"usese d!amna T'
s le citesc' Cci ea citea mem!rii i c!lec#ii de scris!ri cu "asiune' Abia
du" un tim" a reluat, nct m-am mirat'
- Aine, bine, dar cum se face c t!tu i c!stumele dumitale nu se
dem!dea&1 ,u" cte tiu, a"ar n /ecare an m!dele n!i, n .urnalele de
m!d'
- ,a, ns diferen#ele sunt f!arte mici''' v!rbesc de m!da brbteasc'''
Reverurile ceva mai late sau mai n%uste, ari"i!ara lui cnd n un%i ascu#it,
cnd n un%i dre"t cu ele' )aria& iar, "u#in, lun%imea vest!nului' Alt
scimbare "rive te s"atele' Acum cinci ani, ciar du" r&b!i, talia era sus,
adic era mai n%ust, ca "e un c!rset de mu ci, ca la !/#eri''' Acum d!i ani,
era talia .!s, iar n dre"tul s"etel!r, s"re c!ast, c!b!ra n d!u mici falduri'
Acum se "!art s"atele ainei de sus "n .!s e%al de lat, dre"tun%iular,
"este c#iva ani s-ar "utea s se "!arte iar cu vre! mic m!di/care' ,e altfel,
e f!arte im"!rtant la brbat, cci asta d ! im"resie de n%ri.it - l-am "rivit cu
inten#ie - s aib %etele frum!ase i cma a cu %uler care-i vine "e msura
lui' Aci am fcut ! "au& cu n#eles, cci el "urta ni te %ulere lar%i, scr!bite,
care-i mbtrneau %tul, dndu-i ceva raitic' ,e asta vream s-l de&v# mai
nti, fcndu-l s "uie %ulere m!i, de cul!are, care ar / f!st mai ieftine i mai u
!r de s"lat'
- ,!mnule )asilescu''' Uite "e tnrul acela care d bun seara cuc!anei
de vi&avi, cela n aine cafenii''' Are vesta nceiat cu un ir de nasturi "n la
n!dul cravatei, ca un abate, de nu i se vede del!c cma a''' :aina abia-i trece
de !lduri, iar "antal!nii sunt .!s strn i "e %le&n, ca ni te "antal!ni de "ielea
dracului, din cei care "!art "ic-t!rii''' 2 sau nu la m!d1 S-#i s"un sincer, nu
mi se "are ! vanitate mai "ueril dect aceea de 4a / la m!dE' Ce lec#ie de
m!destie ar trebui s li se dea acest!r d!mniD
- ,!mnule Ladima, dar e ! %lum''' Asta nume ti m!d1 ,ar a a se
mbrac "e strad c#iva dansat!ri care a"ar seara, la varieteuri, n frac
vr%at, de 4fante&ieE, ca s- i debite&e numrul i c#iva bie#i de liceu, care,
de&!rienta#i, i imit' Un mare cr!it!r la Paris mai curnd se s"n&ur dect s
fac asemenea c!stum' +ici mcar la Aucure ti nu are s acce"te vreunul
dintre cei d!i-trei mari cr!it!ri s 4taieE un asemenea c!stum' Ace tia, n
"rinci"iu, nici nu lucrea& "entru bie-#andrii de d!u&eci de ani, !rict de
mult ar "lti ei' C!stumele astea de "r!st-%ust le fac de !bicei cr!it!rii de mna
d!ua de "e strada Re%al, Academiei, Are&!ianu, sau mai tiu eu care'''
( Aceast re"uta#ie de "r!st i incult, de care se bucura 6red )asilescu 4LumnraruE, era
una dintre cele mai false din cte se "!t nci"ui' Am v!rbit eu cu el f!arte adesea i m-a sur"rins
"rin s"iritul lui - d!m!l !arecum, e dre"t - dar f!arte a"licat' +u mai v!rbesc de "rice"erea lui fn
m!t!are, electricitate, sau cai de curse, care era cu t!tul remarcabil, / ascultam adesea
ndelun%, e$"licndu-mi calit#i, "articularit#i''' ,ar i a a, cum fusese c#iva ani ata at de
le%a#ie, clt!rise mult, v&use multe, avea ! lectur de tnr di"l!mat france& i de amat!r de
cai, en%le&, n acela i tim", fcut, n afar de cun!a terea !arecum anecd!tic a ist!riei, cerut
de carier, i dintr-! lectur de ma%a&in ilustrat en%le&esc, la curent cu n!ut#ile i curi!&it#ile
"ractice ale culturii, f!arte interesant''' ,ar cum lumea arare!ri admite c ! femeie frum!as
e i inteli%ent, !tra c un m!nden "ie"tnat, li"sit de s"irit 8adic inca"abil de 4s"iriteE,
%lume, .!curi de cuvinte, cci altfel nu era li"sit n c!nv!rbire de un um!r abia "erce"tibil, dar
"trun&t!r9, bl!nd, ca un am!re& de teatru en%le&, une!ri "rea tcut, e nea"rat "r!st'
- 2i, cum, t%duie ti c e ! m!d1 L-am "rivit lun%'
- O m!d brbteasc, de cnd l!rdul ,erbF a ad!"tat fracul ne%ru i de
cnd s-a /$at c!stumul acesta 4nem#escE, cred c mre$ist''' Mici de!sebiri de
amnunte, fr nici ! im"!rtan#''' 2 dre"t c, n %enere, brba#ii care au
trecut dre"t faim! i ele%an#i, care au "re#uit n m!d de!sebit acces!riile, le
rmn credinci! i''' Sunt a a de mici, nct nu sunt remarcate n %enere dect de
cei care sunt de !bicei aten#i la mbrcminte' )reau s s"un c mai t!#i
brba#ii rmn la idealul de ele%an# "e care l-au avut cnd au mbrcat
"rimele aine 4la m!dE, nu fr un de&%ust de arist!cra#i c!nservat!ri fa#
de in!va#ii' Uite acest su"erb e$em"lar, care e T!nF Aulandra, a rmas la
cul!area verde de dinainte de r&b!i,
(
care a&i nu se mai "!art, la man etele
scr!bite, la m!n!clul cu nur ne%ru, iar cnd vine n sal!n intr cu mnu i albe,
"urtnd mereu t!curile nalte' Acesta era ma$imum de ele%an# cnd a nce"ut
el s .!ace "e cucerit!ri' Uite re%i&!rul Teatrului +a#i!nal, S!are U' S!are, care
a risi"it f!arte multe mili!ane' +u va renun#a dect sim#indu-se nen!r!cit la
cma a i %ulerul scr!bit, la vesta cu tiv de "icet' Cnd Pst!rel Te!d!reanu a
terminat liceul, se "urta, "r!vincial, la Ia i, ain nea%r, "antal!ni %ri i
%ambet' 2 mbrcat f!arte lu$!s, "!art cma de mtase de "atru mii de
lei, dar nu a renun#at la nimic din felul "rimului lui c!stum'
A / vrut s-i s"un mai multe atunci, dar, de i tiam ce vream, nu aveam
%ndurile lim"e&i, nu i&buteam s m e$"rim' Cnd scriu ns acum e cu
t!tul altceva' 2 f!arte ciudat ct m a.ut scrisul s %ndesc' S"un lmurit3
s %ndesc' Pn a tern ! fra& "e rtie, alta se f!rmea&, de la sine, n
minte, adncind-! "e cea dinti' Cnd sunt n fa#a cuiva, nici nu "!t s
%ndesc ca lumea, nt!cmai ca n liceu, cnd tiam lec#ia f!arte bine, dar
dac m sc!tea la tabl, din cau& c eram n fa#a tutur!r, din "ricina
"r!fes!rului, nu m "uteam c!ncentra i deci nu "uteam s %ndesc'
Cci e n%r!&it!r s %nde ti n fa#a tutur!r''' cum nici nc altceva nu
"!ate face cu mart!ri, ca la e$amen' Am f!st unul dintre cei mai "r! ti elevi ai
liceului La&r, i au trebuit multe interven#ii ca s trec' Prin urmare, nici lui
Ladima nu i-am s"us ceea ce acum mi a"are f!arte lmurit' ?sesc, m"!triva
c!nvin%eril!r !bicinuite, c t!cmai a nu urma 4m!daE, adic a nu / mbrcat
ca t!at lumea, e ! d!vad de vanitate "ueril'''
Cei care v!r s /e individuali n mbrcminte, t!cmai ei se fac vin!va#i de
li"s de m!destie''' Trebuie s ai ! astfel de nf#i are, ca s nu te de!sebe
ti nici!dat din .urul tu''' Cte!dat, m %ndesc "e mine nsumi cu barb i
m simt, a a din senin, um*at n "ene' 2 im"resi!nant ce idee nalt
trebuie s aib un !m tnr des"re ca"ul lui cu barb''' 2u, de cte !ri vd
unul, a a, im"!&ant, l i rad n %nd, iar re&ultatul, ima%inea reali&at astfel,
m amu& en!rm' ,e aceea, cnd Ladima a v!rbit de vanitatea "ueril a
m!dei, mi venea s-i s"un c mai curnd mi se "rea "ueril vanitatea
asta a must#ii lui im"eriale, care atr%ea luarea-aminte, acum cnd eram
cu el n restaurant' ,e altfel, t!cmai "!e#ii care dis"re#uiesc m!da sunt
cei care caut s se de!sebeasc "rea ades "rintr-! nf#i are "rea
"ers!nal, "e care unii ! a/ ea& ca "e ! /rm "rea indiscret' Mult
vreme am cre&ut c redin%!ta nea%r, ncis la %t, cravata lat, t!t
nea%r, %ulerul scr!bit, militresc, "e care le "!art "r!fes!rii nem#i, sunt
! d!vad de m!destie i dis"re# "entru cele lume ti, de i%n!ran#
sim"atic i naiv a 4m!deiE actuale' Cnd am f!st ns n ?ermania, am
n#eles, cu ! uimire "e care nu "!#i s #i-! nci"ui, c, dim"!triv, ei sunt
f!arte mndri de aceast adevrat #inut, "e care ! cultiv de altfel cu
mult %ri., ca "e ! unif!rm de intelectualitate, menit s-i de!sebeasc
de restul mul#imii de rnd'''
0n JL<O, /re te' Cci acum, n JLPP, a revenit
,ac m %ndesc i m %ndesc, mi vine s cred c i ! mbrcminte urt,
cu ! cravat nn!dat nen%ri.it, ntr-! lume c!rect mbrcat, e ! d!vad
de su/cien#''' nti, d!vede te c nu te sincise ti de "rerea cel!r n
mi.l!cul cr!ra trie ti, iar "e de alt "arte, c nu te stin%ere te s atra%i
luarea-aminte i s /i c!mentat'
,ar atunci nu i-am "utut s"une lui Ladima nimic din t!ate
acestea, iar el a c!ntinuat c!nv!rbirea, du" ce i-a ars r!mul din
cea ca de var#'
- Atunci, dac nu fac aine la m!d, de ce mai sunt mari cr!it!ri1 ,e
ce sn!bismul cutrei /rme1 Atunci mai bine s-#i cum"eri aine %ata'
- +u''' nu''' )e&i, aici te n eli''' 2 ! de!sebire !trt!are' +-ai dect s
"rive ti atent un rnd de aine %ata''' Au nt!tdeauna umerii "rea n%u ti,
nct custura nu vine ca ! trstur cali%ra/c de la umr la subsu!ar, ci
c&ut scurt i nesi%ur, din "ricin c sunt tiate n serie''' "entru !rice
ntm"lare''' ,e aceea, %ulerul nu cade la ceaf, "e %ulerul cm ii, frum!s,
ci rmne cscat ca ! %ur de tiuc' :aina, .!s, e t!tdeauna "rea lun% -
"entru c fabrican#ii "resu"un c media cum"rt!ril!r au !arecum
burt''' Mnecile au .!s la "umn desci&tura "rea mare, "entru !rice
mn''' ,e "antal!ni, ce s mai s"un1 n fa#, ciar ac!l! unde, !rice ai
s"une, cade nti "rivirea, sunt strm#i, sc!#nd n relief !asele, n l!c ca
t!ate custurile s cad frum!s la vale, ei au nceietura tras ntr-! "arte i
alta, ca ireturile la %ete' ,e altfel, ns i mar%inea, c!nturul ainei de-a
%ata, are custura vi&ibil, nu e la vre! d!i milimetri mai nuntru,
ac!"erit''' O ain %ata e ca i ! ain de m"rumut' 2 fcut "entru un ti"
mi.l!ciu, standard''' "entru altul dect tine' Pe cnd un cr!it!r mare e un
adevrat artist''' 2l face ! sin%ur ain, "entru un sin%ur c!r"''' Atunci
aina ca"t %alba ei, unic, a a cum i e destina#ia' ,e cele mai multe !ri,
/re te, el aran.ea& natura''' +u mult, cci nu i se "!ate cere im"!sibilul,
dar ct de ct' :aina lui are custurile, de la umeri la subsu!ar, a a, cum s
s"un, ca ni te .umt#i !blice de "arante& 8nu i-am s"us a a, dar a a
trebuia s-i s"un9, la ceaf %ulerul nu casc, reverurile se "etrec frum!s
unul "este altul''' :aina cade "e c!r", fr s se a%ate nicieri, cum
nvluie, c&nd, mtasea, r!tun.imea unui manecin' B!s e adunat r!tund
"e "antal!n ca s nu rmie l!c %!l sub ea ca sub ! umbrel' Pantal!nii se
fac, cu a.ut!rul ct!rva cute, f!arte lar%i sus, ca s nu sublinie&e, ca un
tric!u de ten!r, "artea din fa#, i s nu ac!"ere d!sul, strns, ca ni te
ci!areci'
- ,!mnule, dar te "rice"i''' Cnd mi-!i face aine te r!% s vii cu
mine ca s"ecialist'
A"r!a"e c .ubilam c am c ti%at "artida' M i vedeam
la cr!it!r cu el'
- ,-mi v!ie s-#i s"un c mai t!#i "rietenii mei m r!a%, i nu refu&,
s viu cu ei la "r!be' ,e ce n-a face-! i "entru dumneata1''' !ricnd,
mineD
2ram c!nvins c mi-am atins sc!"ul i mi-am m"cat mica mea
manie' ,ar "arc necun!scutul i-a a"rut "lin de "eric!le'
A devenit %ndit!r'
- Las, c m intimide&i''' i-l s"eria ideea'
+u tiu, mi-ar / fcut "lcere s-l transf!rm "e acest dem!dat "rieten, ntr-!
sin%ur &i, ca n /lmele americane' S-l fac s- i tund musta#a, s "uie cm
i care s nu-i mai stea inde"endente de c!r", scr!bite, ci cu %ulere care s-i
mn%ie %tul, cravate frum!s nn!date, "ant!/ en%le&e ti, aine s"rintene'''
Sunt si%ur c ar / "lcut mult femeil!r'
i fr nd!ial c leafa destul de frum!as "e care ! "rimea acum i-ar
/ "ermis s celtuiasc d!u mii de lei, cel mult, "entru
mbrcminte'
- )a s &ic m!d nu e1 Ci numai cr!it!r mare1 mi-a s"us, du" ce i-
a rsucit ! #i%ar, dintr-! tabacer "lat de lemn, fa"t "e care l
n#ele%eam, cci d!vedea "e fumt!rul de %ust, care tie c e mai bun
tutunul din cutie, i du" ce a "us-! cu %ri. ntr-un #i%aret s"ecial, cu
vat nuntru'
- +u, nici a a''' 2 m!d''' ns "rive te mai curnd st!fele' Asta e
dre"t''' Hestura st!fel!r i cul!area se scimb destul de des' +u numai din
"r!%resul natural al cimiei i #esturii, dar i ca s de"rte&e frauda''' n
%eneral, st!fele bune au "re# de "r!duc#ie f!arte ridicat, din cau&a
materialului scum" f!l!sit' ,in "ricina asta, al#i fabrican#i fr scru"ule,
din cei ce "r!duc i vnd n cantit#i c!nsiderabile, imit st!fele i #esturile
la m!d, bune' T!tdeauna ns cu ! ntr&iere de d!i-trei ani, ba i mai mult,
"n i licidea& imensele l!r st!curi''' Observ vitrinele scum"e, s ve&i
c au mai t!tdeauna alte cul!ri dect vitrinele ba&ar' Alte cravate, al#i
ci!ra"i, alte cm i, alte st!fe''' A f!st la m!d, imediat du" r&b!i, un
"!"lin %lbui destul de /n' Imediat, du" ce au terminat vecile st!curi de
&e/r, marii fabrican#i au "r!dus de"!&ite ntre%i de "!"lin %alben, mult mai
vul%ar ns, fcut cu mult ec!n!mie, din s"irit de s"ecul''' Atunci,
"!"linul din material bun, "r!dus cu %ri., a c"tat linii i vr%i' Peste trei
ani a f!st imitat i acesta''' Acum ma%a&inele de lu$ fac cm ile de
de.alen''' Peste c#iva ani v!m avea i de.alen "entru strada Car!l' ,ac
e ti atent la cravate, !bservi c - la un interval de trei-"atru ani - #i se
!fer la c!l#ul str&ii ! cravat 4la felE cu aceea "e care ai cum"rat-! de
la ma%a&inul de lu$, ns de &ece !ri mai ieftin' La ad"!stul cul!rii i
desenului caut s te n ele la calitate''' ,e aceea "r!duct!rii 4scum"iE
scimb imediat' ,e aci, m!da #esturil!r'
2ra trecut de mie&ul n!"#ii' ?ri%!ra ,inicu trecuse de la buc#i
m!derne la cntece sentimentale, lan%ur!ase''' Unele mese se %!leau,
imediat cur#ite de celnerii 4ele%an#iE ca ni te di"l!ma#i' 6emeile, t!ate
interesante, din "ricina mbrcmin#ii i a c!afurii care le n%duia s arate
i s sublinie&e ce au mai frum!s, camu*nd restul, mai f!rmau, n b!$e !ri
"e lavi#a r! ie care era de-a lun%ul "eretelui, sub cderea b!%at a
luminii, centrul de aten#ii calde "entru cei de la mas, sau fermecau strict
ilu&!riu, n "arab!le lar%i, "e cei din restul restaurantului, l vedeam
lim"ede "e Ladima ame#it de frumuse#ea l!r, dar fr s i&butesc s-J
fac s simt, de i era n realitate ! "r!blem de stil, adic a a cum n#ele%
eu, de unitate3 ct de %r!tesc, iar n fa"t im"!sibil 8s"re sincera mea
"rere de ru9 ar / f!st alturarea lui, a a cum era, de un tru" femeiesc, cu
%ri. i %ust mbrcat, ca ! *!are studiat' n realitate, el, care era
m"!triva atra%erii aten#iei, i&butea s i&beasc t!ate "rivirile, s se
i&!le&e ntre t!#i, "rin mbrcminte, n acest sal!n cu !%lin&i multe, "rea
luminate' Am vrut s-i sublinie& asta cu !arecare brutalitate' La masa din
fund, s"re %alantarul casieri#ei, era un %ru" mare de !ameni tineri i al#ii
mai n vrst''' ntre ei era unul, un fel de ca&ac uria , cu barb alb, scurt,
r&vrtit, cu "lete, uvi#e crunte li"ici!ase, cu un cimir lat, care atr%ea
t!ate "rivirile'''
Mi s-a "rut c a "utea bate aua "entru Ladima'
- Cre&i c d!mnul acela n-ar / atras mult mai "u#in aten#ia, mbrcat a
a ca s nu difere de cei din .urul lui1''' M!da unif!rmi&ea&''' e ! lec#ie
"entru am!rul "r!"riu'
I s-a c!b!rt musta#a "e c!l#ul %urii de s"aim, m-a "rivit cu !cii nfunda#i n
!rbite'
- Taci''' taci''' 2 marele "!et %erman ,ubler, srbt!rit de redact!rii
unei reviste literare'
Am n%e#at, cu sentimentul dis"erat c am c!mis una dintre cele mai
crunte %afe din via#a mea, i ntm"larea m-a vindecat de/nitiv de a mai
da asemenea lec#ii'
i t!tu i 2milia asta nu are dre"tate, cci dac l-ar / "rivit cu ct de "u#in
sincer sim"atie, ar / trebuit i si%ur c ar / i&butit ca ea s-l fac s- i scimbe
mbrcmintea' Arunc mucul de #i%ar sur&nd i e$amine&, nti eu, biletul "e
rtie cu antetul
Aeacului.
Bm
,,
La regi)or nu se gse te rolul. !rebuie scos din nou. Am rugat
pe domni oarele dactilogra$e. !reci dup.mas s.l iei.
Am reinut pentru revelion o mas de patru ham la BnescuL +e
mai pot pune la nevoie dou scaune... Areau ca 678M sa /e (nceput cu
$rene)ie.
Acest 678M vreau s /e anul vieii mele.
@eorge
Anul m!r#ii lui''' +ici ! bnuial'''
A vrea s nu mai recad n mine nsumi, dar biletul acesta sin%ur strne
te n mine ! %!an de f!rme i lumini' ncerc sa re&ist i n-am "unct de
s"ri.in'
Reveli!nul din JL<M''' )ia#a !mului acesta m tr te n vremea care s-a scurs,
cu "r!"ria mea via#, cum tra%e un *uviu a"ele rului a*uent' +u v!rbisem cu
d!amna T' de un an i .umtate''' Amintirea mi n%reuia& triste#ea''' Las t!tul
i fume&' ?ndul ca venea al d!ilea reveli!n "e care nu era s-l facem
m"reun, m um"lea de ! dis"erare care "trundea ca un fri%''' Tr!tuarele
n%uste erau "line de ! lume %rbit, numer!as de !bicei, dar devenit
manifesta#ie de strad n &ilele acestea de tr%uieli''' T!#i !amenii aceia aveau
un r!st, aveau un ideal mcar de d!u&eci i "atru de ceasuri, cutau ! be#ie'''
Pe Cale )ict! &"ada se "ulveri&ase, nct se fcuse ca un s!i de tr#e de i
rmneau, din cau&a "ava.ului nendre"tat de la r&b!i, mici m!rmane de
%ea# strati/cate' Parc din cau&a att!r res"ira#ii %eru se nmuiase.'
Primisem de diminea# telef!ane de la "rieteni "entru invita#ii i desi%ur ca
"este t!t !ra ul %nduri se cutau ntr-! circula#ie ame#it!are, ca mi carea n
/lmele v!it accelerate' Am "rimit cea dinti dintre acest invita#ii, la L'C',
"entru c n#ele%eam c e de "ris!s sa ma re&erv, tiam c !ricte v!r mai
veni, una sin%ur va li"si dintre ele'
6iindc la bcnii tr%uia atta lume, "entru c n blnuri i n ! !ni scur#i
de t!t, ca rete&a#i, lsnd s se vad ci!ra"ul de mtase ntre ei i strns!area
mant!ului, treceau attea femei''' era n mine un neastm"r alt!it cu
triste#e' Mi-a venit i mie ! "!ft nebun s tr%uiesc i s fac bucurii la
ntm"lare''' A / vrut s tiu ce va face ea seara''' cu va ci!cni un "aar de
am"anie' Aun cum e, cui va ura cu !bra.ii rumeni#i, cu r!mbul n*!rat al
sursului, cu !cii strlucit!ri i lici&i35+!r!c i an bun'''E1 )a avea n t!at
seara un %nd bun i "entru mine 1 Cine-i va lmuri, n minte, ame#it!r, umerii
m!bili ca merele n de taiul mtsii, i rdcina nerv!as a cefei1
Am nce"ut s c!lind ma%a&inele, ca s vd cum tr%uie te lumea'
Pentru ne"!#ei cum"rasem de Crciun un cinemat!%raf 4AabFE, un
a"arat de radi! i t!t s!iul de .ucrii de "!m''' Am luat "entru cumnatu-meu
! %arnitur de bir!u cu t!curi re&erv!r, "entru s!r-mea am %sit la un
ma%a&in ! lam" minunat, fcut din cuburi, ca s-! determin s ad!"te
m!bila m!dern' Micii actri#e i-am trimis un a"arat f!t!%ra/c, "r!mis
cndva n %lum'
A / vrut s-i trimit ei ceva, nu un cad!u, un bucet de *!ri' ,e a"te-!"t
!ri am trecut, alunecnd "este mu ur!aiele de %ea#, "rin fa#a
ma%a&inului''' Am &rit-! de
vre! d!u !ri nuntru, !cu"ndu-se de clien#i, f!arte numer! i "entru lm"i,
mesci!are i !biecte de art, care i ale%eau sin%uri i "r!babil cereau lmuriri,
ntrebau de c!st'''
Trei sute de mii de !ameni, din acest Aucure ti, de la trect!rul n ma in, la
c!misi!narul trimis s ia "acetul, !ricine ar / "utut intra s-! vad "e
femeia asta n "ul!ver r! iatic i r!cie de cul!area cafelei cu la"te, s-i
v!rbeasc, s vad /%ura "u#in bie#easc, !ricnd %ata s se transf!rme
ntr-un surs de s!r sau 4re%in care vrea s se fac "!"ularE, numai eu
nu''' A / "utut srbt!ri reveli!nul la 4CinaE, ntre femei "e care al#ii le
%sesc 4s"lendideE, a / "utut c!linda cu ma ina "e la .umtate din
l!cuin#ele lu$!ase din Aucure ti, n n!a"tea asta, cnd t!ate femeile erau
dec!ltate i m"!d!bite''' Oriunde a / f!st "rimit''' ,ar t!tul era anulat de
fa"tul acesta, net, c nu "uteam urca d!u eta.e, n "arcul A!na"arte, ca
s m trntesc "e un divan, eveniment care ar / c!res"uns "entru mine cu
! de nenci"uit nt!arcere, "ermis numai de nceierea "cii, dintr-un
r&b!i de "atru ani n tran ee'
A / f!st bucur!s, s-ar / "!t!lit tumultul din mine dac a / avut
mcar "!sibilitatea s ntreb la telef!n ce face seara i s-i s"un, /e i cu
un surs ndurerat3 4Mult n!r!c''' mult sntateE, du" ce i-a / trimis
un dar'
+ici mcar ! *!are an!nim nu-i "uteam trimite''' Ar / tiut de unde
vine i asta nsemna "entru mine "rbu irea'
2$"erien#a unui reveli!n "recedent mi artase riscurile unei astfel de
ncercri' Acum d!i ani, cel dinti reveli!n "e care nu-l fceam m"reun ne
%sea certa#i, des"r#i#i de mai mult de "atru luni''' mi s"uneam t!tu i c
n-! s "!at trece acest nce"ut de an fr s-i fac un dar, care a / vrut s
/e i ! recun! tin#, i un cea% de em!#ie risi"it ntr-alt vreme de"arte de
ea, i ! durere n!u, ar&t!are' A / vrut de
asemeni s aib i ! val!are c!mercial''' Mi-era team s nu aib di/cult#i
materiale'''
2ra sin%ura femeie care m interesa "e lumea asta, i cum nici!dat nu
"rimise, n cei d!i ani de dra%!ste, nimic de la mine, s!c!team c n-ar /
ru s-! scutesc, ntr-! msur !arecare, de cine tie ce ntm"lri viit!are'''
Cu ! lun .umtate nainte am studiat un catal!% de bi.uterii i am
c!mandat n Ael%ia, "rin cel mai bun bi.utier din Aucure ti, ! br#ar de
"latin cu briliante' 2ra fcut din !"t dre"tun%iuri de mrimea unui mic
ceas!rnic, cu cte un briliant mai mare la /ecare ca"t''' C!stase M== ===
de lei''' M %ndeam s i-! !fer de &iua ei, dar i mai bine de reveli!n, cci
atunci cad!urile au un aer mai "u#in direct i "ers!nal''' Sau dac nu,
eram !trt s-mi cree&, de la ! a la alta, ! m"re.urare !arecare, anume7
s aib aerul unei stricte i /re ti ntm"lri fr urmare, ca s nu /u nev!it
s dau e$"lica#ii'
0n cele din urm m-am !trt s-! a te"t la ie irea din ma%a&in
Anuiam c nu are s ncid del!c, dar mi &iceam c t!t va mer%e la
mas ' A te"tarea asta a f!st una din cele mai %rele din via#a mea''' Mi se
,area c t!at lumea tie ce a te"t, re&emat de bara %albena din vitrina
unei dr!%erii vecine, dar nu ciar din fa#a ma%a&inului, i credeam c t!#i
m c!m"timesc i m %sesc ridic!l'' Ueci de "rieteni, care au trecut "e
ac!l!, v&ndu-m, m-au tacinat, intrebandu-ma daca a te"t vre!
midinet''' Mereu trebuia s %sesc m!tive i e$"lica#ii''' Abia "e la d!u i
.umtate a ie it''' Cnd a trecut "e lan%a mine, in mant!ul de tau"e r!tun.it,
castaniu-ver&ui, cald, de sim#eam ! "!rnire nebun s-l mn%i, s-mi
li"esc !bra.i, de el am n%e#at' Sur"rinsa ns du" ie irea din ma%a&inul
cu lumina arti/ciala, de albul ame#it!r al nmie&ii, era "r!babil "u#in
&"cit i de mi carea cur%t!are de "e
M-am urcat n ma ina lsat "e str' Sf' I!nic i am "!rnit du" ea, ncet,
!trt s "r!v!c n dre"tul ei ! ncurctur care s m !"reasc n l!c +u era
"rea %reu n a.unul
acesta de An +!u''' Cnd am a.uns, am cerut &%!m!t!s l!c''' A nt!rs ca"ul
tresrind, cci uni cun! tea cla$!nul' Am'"rivit numai cu c!ada !ciului 2a a
rmas a"r!a"e ncremenit "e l!c i t!at /%ura i s-a strmbat u !r ca de
durere''' Albul !cil!r s-a fcut mai mare, mai lim"ede i "latina cu re*e$e
liliacii a "u"ilel!r mai intens, mai alarmat Au&a de sus, d,n cau&a aurii
desfcute ntr-un surs de triste#e, las sa se vad din#u albi din fa# i
n*!rise t!at fa#a, mr%init de b!rdura ca de a"ca a "lriei cl! de %ulerul
mare al mant!ului care-i nc!n.ura ca"ul i-l de" ea, de fularul de mtase, care
era ca un "lastr!n de cul!area caisei, inf!iat, "e "ie"t' O vedeam n !%linda de
la v!lan i am nt!rs ca"ul ncet''' ,e i se uita la mine, n-a "rins de veste, de
"arc "lutea in nereal - i m-am mirat de asta - cci "e urm "rivirile n!astre s-
au ntlnit'''
Am ridicat " aria i mi-a rs"uns lini tit i cald, "arc ne certasem asear de
"arca S-ar / trecut "atru luni fr s ne salutm' Am !"rit "e drea"ta n
dre"tul Pasa.ului R!mn, de i mi veneau ma ini n fat''' Am c!b!rt i i-am
ie it nainte'
- Srut minile''' i tremurnd a"r!a"e3 La mul#i ani'
Avea !cii mirat desci i, mai vi!rii, cu adevrat ca vi!relele, nl-
crma#i''' +-a s"us ! v!rb i mi-a luat a"!i bra#ul' Mi J-a strns, "!rnind
alturi, li"it de mine ca ! strn%ere la "ie"t, transf!rmat din cau&a
l!cului' Sim#eam "arc "rin st!fa "alt!nului mn%ierea mant!ului ei
castaniu-ver&ui'
- Unde mer%eai1
+u mi-a rs"uns nimic''' Tcea, a a, nerv!s, la bra#ul meu''' fr s m
"riveasc'''
Mi se "rea c am febr, nu mai am nici un c!ntact direct cu lucrurile'
Pe !rice a / "us mna n-a / "utut "rinde bine, v!rbele nu veneau sin%ure,
iar n .urul meu nu mai treceau !ameni, ci mer%eau f!rme''' ,e nerv!s ce
eram, sim#eam nev!ia s v!rbeasc nea"rat cutnd "enibil'
- P!t s te nt!vr esc "u#in1'''
2ra "u#in cam cara%i!s, de vreme ce ea mi luase bra#ul i mi-l
#inea strns' Abia acum m-a "rivit lini tit i v!it'
- M duceam s mnnc ceva la un mic restaurant aci'''
- n "asa.1
- ,a''' dar acum nu mai "!t mnca''' :ai, "e strad'''
- Ma%a&inul e ncis1
- +u, a rmas ac!l! d!amna Landrin!, care a f!st mai devreme la
mas'
La Rie%ler n fa# erau #i%nci care se instalaser !ca&i!nal cu c! uri
mari de vsc i mim!&e7 aler%au u !r du" trect!ri'
A surs lim"ede, cu fa#a mereu u !r cris"at, ca ! strmbtur de
v!lu"tate i durere n acela i tim", iluminat de !cii vii, care "arc
desc!"ereau acum lumea' A luat ! ramur de mim!& ca un mu%ur de
salcie, mi-a desfcut "alt!nul i mi-a "us-! la but!niera vest!nului''' A
desfcut a"!i "! eta nea%r, mare' Am vrut s duc mna n bu&unarul
ainei, dar m-a m"iedicat, aducndu-mi aminte3
- ,isear e Anul +!u'
- A, daD 2 Anul +!u''' Atunci "rimesc''' Primesc cu ! c!ndi#ie''' S-mi
dai v!ie s-#i fac i eu un dar''' i am sc!s mim!&a ca ! amenin#are'
I-a n%e#at fa#a i a ca"itulat frum!s'
- Primesc'
2ram ciar n dre"tul marelui bi.utier''' +ici n-a mai avut tim" s
"r!teste&e' Pe %alantarul acela, care e ca ! vitrin de *uturi i er"i albi n
mu&eu, i-a a e&at c!atele nerv!s i a nce"ut s caute''' A desc!"erit cel
mai cuminte inel''' ca un /r de srm, de aur, cu un sa/r''' de altfel
f!arte frum!s'''
S-a nt!rs sur&t!are, artnd ncntat, .umtate din
din#ii albi de sus, mai lim"e&i ca bi.uteriile mici de /lde '
- Am %sit'
Am "rivit %lume#, sc!#ndu-mi mnu ile %r!ase de "iele i dictnd cu !
"refcut ener%ie'
- A nu''' Cine !fer aci1 2u sau dumneata1
A devenit "alid, de i-a rmas numai %ura r! ie n t!at fa#a i s-a
s"ri.init de %alantar''' n cli"a aceea, eu am avut, n#ele%nd, ca ! declan
are *uid''' 6r s m %ndesc, aut!mat, "arafra&asem una din %lumele
n!astre cele mai intime, cele mai sen&uale3 4M r!%, aici cine iube teDE
s"unea une!ri, cnd ! #ineam mbr#i at, e$as"erat de d!rin# i cnd,
tiranic, sadic, nu-i n%duiam nici ! mi care, de rmnea cu t!t c!r"ul
ntins, nc!rdat, cris"at, n a te"tare' Am trans"irat ntre%, ca de un scurt-
circuit n artere i abia du" ctva tim" am "utut v!rbi, dar nu ctre ea, cci
ntre n!i t!tul era e"ui&at, ca du" ! "!sesiune, ci ctre bi.utier,
ntrebndu-l, a a, stu"id, ce re&ultat tie de la C!nsiliul de c!r!an din &iua
aceea de la Sinaia, unde fuseser cema#i t!#i e/i de "artide i vre! d!i
.urisc!nsul#i' Pe urm am cutat cteva br#ri, am ru%at-! s le ncerce,
ca s masce& "remeditarea, i "rivindu-i vinele nceieturii, sub "ielea
sub#ire, m"letite ca d!rin#ele, i-am "rins n .urul minii nt!arse, care era
ea ns i ! bi.uterie, br#ara c!mandat'
,e "ltit, /re te c m-am fcut c "ltesc imediat, dar m ntrebasem
mereu dac s-i s"un "re#ul bi.uteriei, sau s-l las s-i /e sur"ri&''' Mi-am
s"us ns c e ! c!"ilrie''' c ar / "utut s cad mai tr&iu "e mna vreunui
arlatan, i c era mai bine s tie "re#ul adevrat''' Am isclit deci n fa#a ei un
cec, anulat n "realabil, de M== === de lei, ct c!stase br#ara' 2ra cel dinti
dar "e care i-J fceam de cnd ne cun! team''' Aveam su"ersti#ia stu"id c
dac i !fer mcar ! *!are, dra%!stea n!astr se termin''' i, de aceea, lu"tnd
cu mine nsumi, n d!i ani nu-i !ferisem nimic' Cu su*etul alterat de
sentimentul irev!cabilului, cu care, de altfel, eram de acum familiari&at,
resemnat du" nde.di c!ntradict!rii i nfrn%eri de/nitive, i "re%tisem acest
nti dar'
Cnd am ie it, a"ruse, de du" n!rii ln! i, iar s!arele'
- Mai ai ! .umtate de !r''' +u #i-e fri%1 Mant!ul castaniu-ver&ui, de i
i n%usta f!rma, ac!"erind cald %enuncii, era scurt i nu ci!ra"ii de
cul!area nisi"ului aveau s-i #in cald, mai ales c ! !nii erau att de
sc&u#i i mici' )rei s mer%em s mncm m"reun la ! %rdin !arecare1
Am !"rit ! ma in de "ia#''' +ici!dat nu "rimise s mear% n ma
ina mea''' 0n cei d!i ani, iubirea n!astr rmsese !arecum secret''' ,in
cnd n cnd ne refu%iam n cte un !r el de munte, de cele mai multe !ri
"lecnd cu trenul3 ,eva, Si%i !ara, Aran, +e!ia sau, cnd nu era se&!n, "e
c!asta mrii' Ciar la teatru, aveam aerul c ne-am ntlnit ac!l!, la mas
eram m"reun numai la ea, sau numai la mine n %ars!nier, unde ne
ncideam une!ri de smbt "n luni diminea#a, ca ni te c!ndamna#i ai
v!lu"t#ii'
Am mncat la un restaurant de "e JJ Iunie, sin%uri n t!t sal!nul, n acest
a.un de An +!u' 2ra "entru mine ! bucurie ciar numai s-! "rivesc, cercetnd-!
ca "e un tabl!u''' 6emeia asta, care la nce"ut nici nu mi s-a "rut frum!as,
m-a fcut s desc!"r frumuse#ea' Cdea "e %nduri une!ri i, ferindu- i "arc
"rivirea de a mea, rmnea n "r!/l' Plria "rea ! %lum, iar mar%inea ei, ca
! mic strea in, de fetru castaniu, tia ! dia%!nal sinu!as !c!lind "e
deasu"ra s"rncenei stn%i, "este !ciul dre"t, "este !bra&ul rumenit de
trecerea de la fri% la cald, "n la l!bul urecii, "e urm,
arcuit s"re ceaf, lsnd cteva bucle de un armiu des, ntunecat, afar'
Umbea lumii %nduril!r ei, artnd trist din#ii albi de sus' S"ri.init n c!t,
i re&emase brbia de d!sul minii sucite, cu de%etele mn%iet!r li"ite de
%t' 2ra ntr-! vest de .erse, cu linii-dun%i "aralele, r! cate, ne%re, cafenii,
"e care ! "urta, v&usem "e fereastr, i n ma%a&in'
0n asemenea cli"e, ca i atunci cnd era mbrcat "entru serat sau
bal, frumuse#ea ei avea n ea ceva abs!lut ne"mntesc, trans/%urat, i
asta e$"lica de ce a##i brba#i v!rbeau des"re ea cu un s!i de em!#ie
"e care ceilal#i, care aveau "rile.ul s-! vad d!ar ntm"lt!r, n
m!mentele ei de "lictiseal, neca&uri sau nedis"!&i#ie, nu ! n#ele%eau'
Am v!rbit des"re multe, fr s cerem nici unul, nici altul, e$"lica#ii "entru
ce a f!st'
- Ce faci disear 1 am ntrebat, nelini tit c mi va "leca ntr-! lume
necun!scut'
- +imic''' )in! la mine''' i fr s se %ndeasc3 )reau s bem, disear,
am"anie'''
Mi-am sim#it !bra.ii m!i i ncli#i de ! sud!are rece''' S /u cu ea
disear, n d!rmit!rul fr m!bil, fr c!v!are, ca ! camer n care a&i te-
ai mutat, numai cu un "at alb i ! mesci!ar .!as, fr if!nier "entru aine
- cci se de&brca ntr-! !daie alturat n care erau dula"urile i masa de
t!alet, du" ce ie ea din baie' S /e din n!u %!al i s bea am"anie''' Ca
un sinuci%a care d t!tul "e ! cli", mi vine s &ic'''
da'
- Ce ru mi "are, nu tiam c te v!i ntlni i m-am an%a.at "entru t!at
seara''' M-am %ndit la cei care se duc la !"era#ie, fr aneste&ie''' ,ar
"!imine, nu la''' aide la'''
Acum e "artea cea mai %rea''' 6ire te !riunde, n afar de3 la mine sau la ea
acas''' Cnd iubirea n!astr a f!st tim" de d!i ani interi!ar, va trebui s
/e acum numai "e drumuri' 2 ! scimbare ca ! rsturnare n e$isten#'
- 2 la Cartea r!mneasc e$"!&i#ia lui Te!d!rescu-Si!n''' )rei s
vii s-! vedem1
A rmas c!ntrariat, cu sursul trist care i ridica "u#in c!l#ul %urii,
arcuindu-i bu&a de .!s, fcnd-! "aralel !arecum cu c!nturul brbiei7
cci atunci cnd &mbea, %ura i se ncadra ca ntr-un r!mb instabil, fr
cele "atru un%iuri, /indc unul era nl!cuit de nas, altul t!"it ntr-!
%r!"i# n brbie, iar d!u sci#ate, a"r!a"e im"erce"tibil, n !bra.ii
arcui#i u !r'
i, ridicnd din umeri, .ucndu-se cu mnu ile de "iele
nea%r3 - La JJ diminea#a1'''
Ca i cnd ne-am / desc!"erit ! v!ca#ie n!u, am vi&itat, n cele d!u
s"tmni care au urmat, t!ate e$"!&i#iile i mu&eele din Aucure ti''' 2u
eram ntr-! aiureal de fericire c!ntinu'''
tiam ns c t!tul va avea un sfr it, deci du" d!u s"tmni am
nce"ut s li"sesc de la rende).vous.uri... M-a %sit ! dat, cemndu-m
la telef!n, i am ru%at-! s m ierte, "entru c sunt "u#in b!lnav''' Sunt
nev!it s stau n cas'
S"eriat3
- Ce-i asta1''' Ce ai1
- +u tiu''' "u#in febr'''
- ,-mi v!ie s viu s te vd'
- 2 ti "rea bun, dac''' nu te re#ine nimic'''
M-am de&brcat numaidect, am ntredescis bu&ele ca s mi le ard
"u#in
res"ira#ia, am fcut un adevrat e$erci#iu de "al!are'''
A venit, i-a aruncat mant!ul i "lria n f!t!liu i s-a a e&at d!ar
.umtate ln% mine, "e divan, cu "ici!arele lun%i, !arecum "aralele cu
divanul, cu %enuncii li"i#i %!i i strn i n mtasea ci!ra"ului, cci r!cia de
ser. bleumarin era "rea scurt'
Mi-a luat mna, dnd ! cli" n lturi buclele armii care-i cdeau "e
fa# din cau& c a"r!a"e i smulsese, "re!cu"at de mine, "lria'
- ,ar, "entru ,umne&eu, ce ai1
- +u tiu, nimic, "u#in febr'''
Mi-a mn%iat matern "rul, m-a "rivit n !ci, cu &mbetul acela care-i
ncadra %ura ntredescis n acel r!mb inefabil, ndurerat, cu acea
strlucire a !cil!r vi!rii de t!t, care fcea s /e v&ut de de"arte''' i "e
urm, !trt, i-a li"it bu&ele de ale mele' Am fcut ! %rimas'
- +u''' nu''' Cine tie ce am'''
A nce"ut s m strn% n bra#e'''
- Mi-e t!tuna, !rice ai avea''' M-am des"rins, m!ale de de&nde.de3
- Te r!%, astm"r-te''' nu''' nu'''
i ca s nu cread c ar / altceva, c n-! iubesc, du" ce m-am
des"rins, i-am srutat minile ca "e unele frum!s a e&ate dintr-!
ic!an'
+-avea t!tu i mn mic i cu de%etele m!latece de mad!n, ci lun% i
sub#ire' Articula#iile a"reau la !rice nd!itur "e d!sul minii, altfel
delicate ca ni te vii accente circum*e$e, subliniind vlcelu ele dintre ele,
bune de ume&it cu vrful limbii' ,e%etele albe, "relun%i, nu se terminau n
un%ii ascu#ite, ci mai curnd late, ca ni te "etale mici lcuite r! u, mini
fr %rsime, nerv!ase, de "rin#es, "e care, res/rate, le ducea
nec!ntenit, cnd ca s aran.e&e ! bucl, "e du" urece, ima%inar c&ut,
cnd ca s strn% mica e arf n .urul %tului, ca un d!mn care i-ar "!trivi
cravata'
- ,e ce-mi "rive ti minile1 Surdeam, fr s tiu ce s s"un'
Am "relun%it ! s"tmn b!ala aceasta nci"uit, care mi-! druia "e ea
n /ecare du"-amia& la !ra O .umtate "recis''' Mneam seara m"reun,
la mine, ln% divanul lar%, "e ! mesci!ar .!as, i ! "riveam fericit cum i
"limba minile "e !landa fe#ei de mas, "rintre cu"ele .!ase de cristal
albastru de muran!, "e tacmurile de ar%int, cci t!tul c"ta via# cnd
era ea ac!l!'
2ram din n!u ca n liceu, cnd visam s /u b!lnav, numai ca s vie
n%ri.!rat, s m vad, ! d!amn frum!as, s!#ia unui "rieten al tatei'''
+-am mai lsat-! s m srute, s"unndu-i c d!ct!rului i e team de un
tif!s''' 0 i a"sa %ura "e a mea cu ! d!rin# de m"rt anie a rului care
m cutremura'
Peste ! s"tmn, ridic!lul situa#iei nu mai "utea / "relun%it i am
anun#at c "lec n 6ran#a s-mi rece"#i!ne& un avi!n c!mandat'
0ntr-adevr, am li"sit ! lun de &ile''' 2liberat de %r!a&a a"r!"ierii, i-
am scris de ac!l!, n /ecare &i, scris!ri de dra%!ste smintite, cu
v!lu"tatea de a urla n /ecare rnd c ! iubesc, de a m umili n
declara#ii de r!bire abs!lut'
M-am nt!rs n &b!r "e la nce"utul lui a"rilie i am nce"ut "r!bele de
antrenament i ncrcare de ben&in''' )ream s bat rec!rdul n linie drea"t
fr s m decid n ce direc#ie''' Anuiam c "n n cele din urm v!i "!rni
s"re Ca"et!Cn'
)eneam "e la !ra P acas f!arte !b!sit, mneam, fumam ! #i%ar, i "e
urm, mi luasem !biceiul s m duc s-! vd la ma%a&in3 2ra nt!tdeauna de la
L - J ac!l! i de la P - O''' Se !cu"a f!arte seri!s, i sftuia clien#ii n ale%ere,
lsnd fetele s se !cu"e numai de mrun#i uri''' Studia m!delele n!i n
revistele strine de art, discuta cu maestrul "e care-l aduseser de la Aerlin
des"re m!di/cri i materiale''' A.unsese f!arte "rice"ut'''
,e altfel, citea t!at &iua, i nu numai r!mane, ci t!t s!iul de cr#i3 tratate
de dre"t i
medicin, c!lec#ii de acte, s!ci!l!%ie, dar mai ales ist!rie''' Pn i din
cr#ile mele, i nu numai din cele adunate n carier, ci i de avia#ie, a citit'
Reviste de art i literatur 8de la ea am luat !biceiul s citesc i eu
>ouvelles litteraires i 4andide<. ,ar ceea ce m-a mirat mai mult era c nu
lsa s treac, nici ! &i, &iarele''' O dat i-a s"us cineva c asta e !
a"uctur brbteasc'
- Iart-m, eu nu m duc la ceaiuri s a*u 4n!ut#iE de la
cuc!anele, care tiu attea7 i nici nu m interesea& cam ce s"un ele'
Cnd se mira cineva c ! femeie att de frum!as ca ea se !cu"
att de mult de ma%a&in, rmnea t!tdeauna "e %nduri'
- Munca aceasta nseamn "entru mine inde"enden#a, banii c
ti%a#i mi dau dre"tul s /u eu nsmi, s cum"r cr#i i lucruri
frum!ase, s nu /u .i%nit de "r!"rietar i s /u scutit de !ferte
necuviinci!ase'
Avusese n!r!cul ca ntre"rinderea s reali&e&e c ti%uri f!arte
frum!ase, nct, du" d!i ani, mai m"rumutnd bani, i&butise s cldeasc
n Parcul 6ili"escu, ns"re Calea ,!r!ban#il!r, ! cas mic, dar f!arte
m!dern, cu d!u a"artamente de nciriat, n afar de cel mic !"rit
"entru ea'
+u a li"sit, n decurs de c#iva ani, dect de cteva !ri de la ma%a&in, i
numai din cau&a mea''' dar i atunci ru%a "e as!ciat s /e "re&ent''' +ici
smbt mcar, nu fcea TeeQend. Ma%a&inul avea un fel de retra%ere ca !
stran, mare ct ! camer''' ac!l! era ! mas %r!as m!dern, cu cteva
f!t!lii .!ase n .ur, ! eta.er cu cr#i i reviste' Citea, desena i a te"ta s /e
ntrebat de fete' Mi se "are c i dumitale #i-a rs"uns ! dat3 4,ar asta e
via#a mea''' Ce vrei s fac1E
- Te m"aci cu %ndul c ai s trie ti P= de ani a a1'''
- Une!ri n-a vrea s triesc del!c''' ,ar dac m %ndesc bine''' nu e
ciar a a de ru''' Stau ac!l! ntre lucruri frum!ase, alese, une!ri %ndite,
mn%iate de mine''' ,ac n-am nimic de fcut, citesc t!at &iua i t!t e un
c ti%' 0n /ecare sear mer% la cinemat!%raf''' O lun "e an clt!resc, dar
e cinstit s ada!% c nu uit interesul ma%a&inului, vreau s vd ce mai
aduce n!u m!dernismul n m!bilier'
- ,ar iube ti1''' +u e ti %el!as1''' +u e ti nelini tit1'''
- +u cred n iubire'
- +u cre&i dumneata n iubire1 +u te atra%e iubirea1'''
- Aa da, m atra%e''' P!ate c e sin%urul r!st al unei vie#i mr%inite,
c!mune, cum e viata n!astr' i-mi "lace''' dar tiu c nu durea&''' c nu
c!res"unde unei realit#i'''
mi "lace mult s "rivesc ! n!a"te cu lun''' i une!ri stau vreme
ndelun%at la fereastra mea, "rivind, dar tiu bine c luna e altceva
dect ceea ce "are''' +u ntind mna s-! "rind''' 2 mult i ceea ce d,
fr inten#ie i sf!r#are'
A"r!a"e t!at luna lui a"rilie am f!st n /ecare du"-amia& n ma%a&in'
2ra ! bucurie lini tit, ntre m!bile n!i, frum!ase''' Retras n /rida aceea
8nc"erea /ind "rea mare, de cnd cu cri&a de ma%a&ine, se c!nstruise n
interi!r, ca s &ic a a, sau mai bine se m"r#ise nc"erea n d!u, dar unul
dintre ma%a&ine, ! tutun%erie, nu mer%ea "n n fund, lsnd astfel ! bun
"!r#iune celuilalt9 "arc m afundam ntr-un vis'
Am nv#at ! mul#ime de lucruri n aceste trei s"tmni' Ce nu-mi
e$"lica femeia aceastaD A / ascultat !rice''' +e c!nsumam ntr-! iubire
rare/at, "relun%it du"-amie&e ntre%i' \i t!tu i sim#eam, nefericit, c nu e
cu "utin# ca femeia asta s nu se ntrebe de ce n-! cem la mine, de ce,
l!%ic, nu transf!rm n fa"t "!rnirea mea'
0n a.unul Sf' ?e!r%e''' catastr!fa att de temut luni de &ile n-a mai "utut
/ !c!lit'''
,u"-amia& mi-a trimis un bucet de liliac i ! mic vali& cu "i.amaua
ei, "eria de din#i, un alt !biect de t!alet mai intim i "a"ucii, i&meni#i ca
d!i "!rumbei'''
4Ast&i este aniversarea iubirii n!astre''' )!i d!rmi la tine''' 2 cu ne"utin#
altfel'E Mi-am dat seama ct de mult m lsasem trt de aceast
"arali&ant cedare din
/ecare &i''' +umai un %est dis"erat "utea restabili situa#ia''' I-am na"!iat
t!tul cu d!u cuvinte3 4Cu ne"utin#E'
Pr!babil c a s!sit ntr-un aut!m!bil, cci "este ! .umtate de ceas a
f!st la mine, f!r#nd a"r!a"e u a'
- 6red, ce nseamn asta1
Cred c eram "alid ca dr' T!RReram! din !ai$un.
- +imic''' Rs"unsul meu' M-a certat cald''' %utural'
- ,ar 6red''' 6red, e ti nebun''' Tu m iube ti'
Am luat, cu ! v!in# de %il!tinat, ! atitudine a"r!a"e necuviinci!as3
- ,!amn, cred c face#i ! c!nfu&ie''' ) "re#uiesc nesfr it ca
inteli%en#''' i-mi "lace "re&en#a dumneav!astr''' dar nu m interesa#i
ca femeie'
A rmas ca "arali&at''' i-au dat lacrimile''' +u "utea s s"uie nimic,
scncea'
- ,ar 6red''' 6red''' m iube ti, nu e %est al tu s nu-mi s"un c
m iube ti' Am luat ! atitudine de di"l!mat insultat3
- ,!amn, %sesc c e de un %ust nd!ielnic i aceast "resu"unere, i
aceast insisten#''' ,e altminteri, #in s v "revin c a te"t din m!ment n
m!ment ! femeie'''
S-a frnt t!at, "rea mult mai mic''' 0 i mu ca bu&ele, cu !cii "lini de lacrimi'
S-a nt!rs s"re fereastr, s-a s"ri.init cu c!tul de ! eta.er de cr#i, cu ca"ul
re&emat n "alm' Prul scurt i *uturat, din cau& c i sc!sese "lria re"ede,
era t!t na"!i, lsnd desc!"erit fruntea i urecea' Ocii "riveau "e .umtate
nci i, ndurera#i7 distan#a dintre "le!a"e i s"rncenele cinuit!r nl#ate se
mrise mult' Au&ele erau trist ntredescise, "u#in de t!t, nu se vedeau din#ii'
Linia ma$ilarului de .!s se vedea accentuat nerv!s' n %ulerul de batist al
blu&ei, %tul i "al"ita n %r!"i#a de la clavicul'
S-a nt!rs ca sub ! "!var, i-a luat rar, ca un s!mnambul, mnu ile, i-a
"us "este tailleur blana de vul"e n .urul %tului i a "lecat' A a au luat sfr it
trei luni de trit nerealitate'
0n mai, a avut ! le%tur de d!u s"tmni, "e care a ru"t-! brusc,
"are-se, du" ce acumulase destul de&%ust''' Am f!st fericit cnd s-a
m"rietenit cu 2le!n!ra ,emetriade''' Sufr mai "u#in cnd vd c se
interesea& de ! femeie''' Cnd a "lecat la M!vil n au%ust, cci la Aerlin
nu avea s "lece dect n se"tembrie, m-am dus, binen#eles, du" ea'''
ca s a.un% la c!n*ictul cu Ladima, din %rdina 4P!"!viciE' Cnd nu "!t s-
mi nci"ui n amnunte, n cadrul ei, via#a "e care ! duce''' mi se
a"rinde ceva n minte, ia f!c t!tul n mine'''
Ar "utea / altfel1 ,e d!i ani via#a mea e un ir de c!ntra&iceri stu"ide,
de !trri mari i %esturi cura.!ase, alternate cu ac#iuni %ratuite i %re eli
mici, infame, de ! inc!n tient care m n%ea# "e mine nsumi i
anulea& t!tul'
2milia mi *utur mna n dre"tul !cil!r, ca i cnd ar vrea s m tre&easc'
- La ce te %nde ti atta1
- +u tiu, e att de bine la tine aci' Afar trebuie s /e !ribil, "n s-! mai
rc!ri
"u#in'
- A f!st a&i ! &"u ealD M mir c nu "l!u'
Plictisit, mai ales c su"!rt %reu cldura, s-a sculat i s-a a e&at "e
mar%inea "atului, cu trunciul "u#in cam strmb' Pici!arele cu c!a"sele mari,
l#ite de mar%inea dr!tului, i atrn de la %enunci n .!s''' Perni#a mic a
muntelui lui )enus i ac!"er cu
t!tul, cnd st a a, *!area de mtase' Pntecul, de i ferm, mai face nc ! cut
ceva mai sus, "aralel cu "erni#a''' Snii "ar i mai mult d!u %utui "line de
sev' 6esa din stn%a i e mai turtit dect cea din drea"ta, a a cum st cam
a"lecat ntr-! "arte''' s"ri.init ntr-! mn' S-a %ndit "arc la ceva' S-a dat
.!s i a cutat ! f!t!%ra/e a lui St!ian!vici'
- +umai s ve&i'''
O cercete& lun%, de i nu m interesea&, dar ca s nu mi trde&
interesul e$clusiv "entru scris!ri' Pe urm3
- :ai s mai citim3
Aaleria drag,
=mi pare ru, dar nu pot s te ascult... >u mai rm(n nici un ceas la
ga)et... Am primit dou scrisori, de la cine tii, dare de prisos. >.am alt
rspuns. B pentru a treia oar c(nd sunt pus (n situaia asta.
4rede.m, i mie mi.e greu s renun la o lea$, care, a a cum e, (mi e
at(t de necesar. *i.e greu s renun la celelalte avanta"e . pe care le
enumeri . ale ga)etei, dar mi.ar/ sil de mine dac a continua.
>u, Aaleria, este peste putin... (mi pare ru de camara)ii mei... i mie
mi.era agreabil s lucre) cu ei. !oat viaa mi.e plin de ur(ciune. 4(nd alii
au vil i cas i onoruri, pentru c au renunat la m(ndria de a / ei (n i i, mie nu
mi.a rmas dec(t dreptul de a scrie i mai ales de a scrie ce g(ndesc. Dac nu
scrii ceea ce g(nde ti, de ce s mai scrii5 +unt alte mi"loace de $cut bani, mai
practice, mai rodnice dec(t acela de mercenar al condeiului... La urnia urmelor,
pentru ceea ce mi se propune e prea puin lea$a de ga)etar... Domnii ace tia
nu m cunosc. Dac e vorba s accept asemenea (ndeletniciri, atunci vreau s
/u i eu ministru ca ei, vreau mo ie i castel (n !ransilvania. (ntr.o camer
mobilat nu se poate locui bine dec(t cu o biat con tiin limpede.
@.D.L
.
2milia i turte te cu re%ret bu&ele una de alta, clatin din ca" i se
lun%e te iar, "lictisit, ln% mine'
- Ce ner!&ie a mai f!st i astaD S-a su"rat, ca "r!asta, "e %a&et i i-a
dat demisia' Ce-am struit "e ln% el''' )aleria s-a #inut de ca"ul lui !
du"-amia& ntrea%' 4+u i nu, c el "leac'E Abia trecusem reveli!nul'
,in "ricina unui artic!l n care Ladima denun#a veement un cartel
industrial, ?e!r%idiu, care se vedea n scurt vreme din n!u "e banca
ministerial, i de altfel n n#ele%ere cu tata, au !trt s se cree&e la %a&et
! 4direc#ie "!liticE "e care au ncredin#at-! redact!rului- ef, dev!tat l!r'
T!ate artic!lele cu caracter "!litic trebuiau deci rev&ute de Mateevici' 0n
realitate nu era "rea lim"ede r!stul acestei direc#ii, i mai ales nu era lim"ede
ce r!l mai avea n redac#ie Ladima' ,u" ! &i de ncercare, cnd a v&ut ce
ncurcate sunt atribu#iile res"ective, el i-a dat demisia''' Cele d!u scris!ri i le-
a scris tata, ru%ndu-l s nu se %rbeasc, s /e n#ele%t!r i s ia situa#ia a a
cum e' L-am ru%at i eu s rmn''' Mi-a s"us cu un %est de&!lat3 4,!mnule
)asilescu, #i s"un cinstit, ciar dac a vrea s rmn, n-a "utea''' +u sunt n
stare s scriu d!u rnduri care s nu vie dintr-! c!nvin%ere adnc' Stau
naintea "a%inii albe cte ! .umtate de !r i nu %sesc nimic, idi!ti&at' Ce vrei
s scriu, dac nu scriu ce %ndesc1'''
+u sunt Mafalda s tiu ce ar d!ri
al#ii'E 2milia clatin din ca" cu
"rere de ru'
- +eca&ul cel mare a f!st altul''' Peste d!u s"tmni era "remiera
mea''' T!cmai atunci nu mai era el critic' 2u tiam ce are s /e''' T!#i du manii
lui au tbrt "e mine'''
+u mai s"un de alea din teatru, care atta a te"tau' +u-i v!rb, tiu
eu cine mi-a fcut-!'
M uit la ea, cum st culcat "e ! c!ast, nt!ars s"re mine' Snul de
.!s e s"ri.init de bra#ul de sub el, cel de sus ntinde "u#in "ielea la ba&a
lui, ca un fruct %reu i se s"ri.in "e t!var ul lui de .!s' !ldul mbel u%at st
arcuit mult i %enunciul "lin dedesubt e adus n fa#' ,in "ricin c i e
cald a de&brcat iar cim!n!ul'
+u tiu dac 4i-a fcut-! cinevaE, nu tiu dac 4du manii lui au tbrt "e
eaE' Ceea ce tiu e c ntr-! "ies m!dern, !meneasc i sim"l, ntr-!
atm!sfer de intimitate, ea s-a a"ucat s urle ca ! dis"erat' Ceea ce ar /
mers ntr-! mel!dram sau ntr-! dram bulevardier era aci "enibil' 2milia
era cu t!tul alturi de r!l, din care nu "rice"use nimic, i nemai tiind ce s fac,
de!arece nici re%i&!rul nu tiuse ce s-i arate, a ncercat s "lase&e eternul i
teribilul ei cu"let din *odelul, de i "e alte cuvinte, "r!cedeu .usti/cat d!ar de
fa"tul c i aci era v!rba de ! femeie "rsit' Cum a a fceau "e vremuri, mi
se s"une, ten!rii de !"eret, care ru%au "e eful de !rcestr s intercale&e
undeva un cu"let cu care, cine tie cnd i unde, avuseser ei succes'
+en!r!cirea a f!st c s-a rs n sal, t!cmai cnd 2milia se credea mai
dramatic' i n-a f!st ! c!le% de vin''' Am asistat la "remier i "!t s
s"un c rsul 4era n atm!sferE' A f!st destul un mic accident''' ,e la
%alerie, cnd ea a terminat, "atetic, nclinnd ca"ul "e umr, ! fra& "e
care ! credea &%uduit!are3 4S te %nde ti din cnd n cnd la mineE, un
student, "r!babil, a c!n/rmat a"sat i %rav3 4AineDE i sala a i&bucnit n
!!te' ,e altfel, ntre%ul s"ectac!l a f!st f!arte 4n.uratE de "res'
Bm, drag,
4e vrei5 4e sunt eu de vin... De ce (mi trimii teancul de cronici5... %e
mine nu m (n"ur toi cei pe care i.a mu truluit pagina literar5 'ite Avntul
vorbe te de un poet ridicol i agramatI (mi citea) o stro$... Am re$u)at revui
tilor o cronic $cut de ei (n i i, acum ?ndacul, uite, scrie despre mine, cite te
tietura asta, ca s ve)i c(t de spirituali sunt. ,Autorul cunoscutului volum de
versuri S"anac ;celebrul Ladima, (l tii< a intrat ieri s se tund, (ntr.o $ri)erie
din centru. A $ost o adevrat panic (n personal i mai ales printre mu terii.
Atunci patronul, care.l tia dup caricatur, din revista noastr, a avut o
inspiraie genial...
]Domnule, eu cumpr S"anacul d.tale5 >u. Atunci d.ta de ce vrei s /i
clientul meu5...^ *(ndru, Ladima a scos de sub paltonul ros ca o capr
r(ioas, trei volume de versuriI S"anac' ]Le o$er gratis... dac i d.ta m
tun)i gratis...^ te$an, patronul, a c)ut lat, (n mi"locul prvliei, i a $ost
stropit cu toate Dacoa.nele de $riciuni din galantare, dar p(n la ora la
care (nchidem ga)eta nu i.a revenit.#
@.
- 2 adevrat c i "e el l-au tbcit ru' Ce i-au btut .!c de elD Mereu
%seam n cabin &iare nsemnate cu crei!nul' Mi le "uneau ac!l! 4inimile
buneE din teatru' C nu s-au lsat "n nu m-au dat afar'
i, de&%ustat, nt!arce ca"ul n "artea cealalt' Se ncrunt i nu se mai
interesea& de mine' Citesc sin%ur cteva bilete'
Bm, drag,
B absurd s.mi repro e)i mie plecarea ta din teatru... 4e (nseamn astaI
+unt absolut sigur c dac nu.i ddeai demisia de la ga)et nu a / a"uns
unde sunt#. De ce s cre)i c eu
am atras toate du mniile prin polemicile# mele5 +i de ce s nu admii c
a $ost o gre it distribuire a ta i c piesa e proast5 4rede.m, Bm,, su$r i
eu c(nd vd c e ti bat"ocorit prin ga)ete i reviste. Ai dreptate, (n chestia
cu scaunul, bnuiesc i eu c e m(na vreunei colege invidioase... * duc
m(ine la teatru s vorbesc cu directorul.
@
.
Bm,... era $oarte mult lume i n.am putut intra... voi trece m(ine.
Disear e ti acas5
@
.
Am vorbit cu directorul... +pune c el n.are nici o vin... Votr(rea a
$ost luat de comitet, 69? de anga"ai sunt prea mult pentru !eatrul
>aional... (n /ecare )i sunt articole (n ga)et pe chestia asta... i din 69?
de anga"ai 78 sunt $emei... B o proporie exagerat... +pune c a
concediat pe cele mai noi dintre anga"ate. *i.a adugat, ridic(nd din
umeriI Am concediat ase $ete, anga"ate acum doi ani, crora nici nu li s.
au dat mcar roluri de (ncercare, ca s se vad dac au bietele $ete
talent... D.ra :chitaru cel puin a "ucat i, (n unanimitate, critica cere s.o
dm a$ar... 4e vrei s $ac5 + (ndur campanii pe chestia asta5 + dunm
teatrului, ca s.o inem5...#
Bmilia, nu.i (nchipui c(t su$r... nu e dec(t o singur soluie... trebuie
s montm c(t mai cur(nd un spectacol de avangard... Am s aleg o pies
care s.i convie. @end sta m exasperea) i el. %e +rindar au des$cut
strada ca s repare canalul sau nu mai tiu ce... *i.e sil... +c(rbos ora . >.
am primit nici o tire de la @ina... Dac a putea s plec. Dac a putea s
m odihnesc.
@eorge
Bm, drag,
>u tiu de ce ii at(t s mergi la balul acesta... Am au)it c nici nu mai
este ce a $ost odatE... (nainte de r)boi Oalul sindicatului )iari tilor# era
un bal la care venea toat lumea bun... Dar acum... B $oarte greu de
obinut invitaii... Am cutreierat ieri toate redaciile, de i (mi venea
$oarte greu, c am alunecat pe )pada (ngheat i mi.am scrntit piciond.
>u am (nt(lnit din comitet dec(t pe >ec ulescu... (mi spune c s.au
des/inat biletele de $avoare... 4a s viu la intrare, c e unul dintre
colegi, i m las (nuntru... l.am explicat c e vorba de altcineva... *i.a
spus c am dreptul s viu cu o doamn. B tot ce am obinut... (mi pare
$oarte ru c nu pot s.i $ac serviciul sta... +unt i alt$el nespus de trist,
Bm,... (n viaa mea n.am $ost at(t de trist... :m(i acas... + rm(nem
s(mbt seara acas... Areau s stm mult de vorb... Ah... de)gusttoare
iarn... *i.e sil de tot... i sunt obosit... B ceva s$(r it (n mine, Bm,... Areau
s stau puin l(ng tine... 4(teva cuvinte... ale tale ar / ca un balsam.
Dac i.a ine o sear (ntreag m(na (n m(na mea, poate s.ar mai (mpr
tia g(ndurile acestea care rotesc deasupra mea ca ni te corbi... +.a s$(r it,
Bm,.
4u srutri de m(ini,
@eorge
- ,ar ce bal era sta1
- Aalul &iari til!r, #ineam nea"rat s mer%' Alea din teatru se
"re%teau t!ate' +ici mcar un bilet nu mai era n stare s %seasc'
0mi a"rind !b!sit ! #i%ar' M nvluie ! triste#e ca !
"resim#ire' mi sca" scris!area din mn, ca ! frun& uscat'
Bm,, este imposibil... De i spui c ai v)ut invitaia la @ina, mie mi s.a
spus c s.au des/inat... e posibil s /e altceva, drag... 4omitetul
sindicatului colind ministerele i bncile, plas(nd bilete... 3iecare dintre
ministere ia c(te.o lo".dou, i dou)eci, trei)eci de intrri, pe care ministrul
i secretarul general le (mpart apoi la prieteni... %robabil c @ina are un
ast$el de bilet... Dac a avea smoching a merge eu cu tine, i ai intra cu
mine... (ns l.am v(ndut de acum S ani... Dar mai bine ascult.m, (nc o
dat, Bm,... nu $ace s mergi... Aine acum acolo o lume imposibilI
cocotele i servitoarele, se spune, $ac ma"oritatea $emeilor. D.mi mie mai
bine seara aceea, Bm,.
>iciodat n.am $ost at(t de trist i prsit ca acum. Am (ncercat s
rspund in$amiilor din Semnul, dar mi.au re$u)at (n toate prile articolul...
>ec ulescu, pe care (l credeam cel mai bun prieten, uite ce scrieI
2 alturat un "etec de %a&et, cu un artic!l "e d!u c!l!ane' Un "asa.
nsemnat cu r! u, sub titlul3 >u e nevoie de o lege a presei.
H lege de cen)ur a presei e o aberaie... 4hiar c(nd (ntre ga)etari
se strecoar aventurieri i antagi ti, ei sunt repede eliminai i exemplul
nenorocitului acela de Ladima, care a disprut din pres (n mai puin de
trei luni, e destul de elocvent.# %rietenii, Bm,...
@eorge
Cam la ! s"tmn du" "lecare, el a venit la Aeacul, cu un artic!l
f!arte vi!lent, un fel de rs"uns uneia dintre %a&ete, care-l ataca n /ecare
&i' Mateevici i l-a adus seara lui ?e!r%idiu, care a ridicat din umeri i i-a
s"us s nu-l "ublice3 4Ce s ne mai b%m n cestiile astea1E
Bm,, e o copilrie... 3rac i nici smoching (nchiriat nu pun pe mine... (n nici
un ca)... orice
s.ar (nt(mpla...
L
.
. M mir, at#ia in i m"rumut frac i sm!cin%' ,ar n-ai idee ce
nc"#nat era' O "rivesc lun%, ca "e ! ain, i iau alt scris!are'
Drag Bm,, nu (neleg de ce at(ta insisten... Dar, (n s$(r it, pentru c
ii tu at(t... Ain a a (n hain neagr i cu un domino... pe care )ici c l.ai
gsit... Dar trebuie s trec mai (nt(i pe la Aasiliu... %e urm am treab la
+.+.:. 4red c de acolo scap pe la M F. *i.e $oarte greu s merg prin ger,
m ustur respiraia. Aoi veni la tine imediat dup mas...
- Hineam s mer% cu !rice "re# "entru c tiam de la ?ina c ! s vie
ac!l! C!blcea, un basarabean, "rieten cu ?e!r%idiu''' 2u mer%eam n
r!cie de sear
nemascat''' ?sisem i "entru el un d!min!''' In bal, v!rba aia, aveam s
ne "ierdem unul de altul''' de la u ciar'
Bm, drag,
=mi pare bine c te.ai convins i tu c a $ost o gre eal s mergem la
acel bal... *ai (nt(i $aptul c n.am avut nici mcar domino i a trebuit s
(mbrac o "erpeiitur de costum de conspirator de la oper mi.a stricat de la
(nceput che$ul... %e urm, (nghesuiala aceea stupid de la intrare. + a
tepi o or p(n se mi c gloata dinaintea ta... >u mai spun c eu n.am
(neles nimic din tot balul, pentru c toat seara te.am cutat pe tine...
Degeaba spuneai c s nu ne pierdem unul de altul, cci era )adarnic... >.
am $cut dec(t s urc i s cobor scrile B$oriei, (nghesuindu.m (ntr.un b(lci
de costume de tot soiul, cut(ndu.te de la balcon p(n pe scen. Bra (ntr.
adevr o striveal i o cldur (nbu itoare... Abia se gsea c(te un col
retras... A vrea s.i spun un lucru... De ce te.ai suprat asear c(nd i.am
spus c nu e $rumos s vorbe ti cu tinerii aceia, de la alt mas5 !u erai
nemascat, Bm,, eu de asemeni din cau)a cldurii mi.o scosesem... (n
asemenea ca)uri nu mai e ti (n necunoscut. H $emeie bine, nemascat,
chiar la un bal mascat, nu trebuie s (ngduie $amiliariti... Orbaii ace
tia sunt de o necuviin neru inat... asear am avut tot timpul impresia
c ne.a urmrit un automobil cu $arurile stinse... 4(nd am cobor(t, ne.a
luminat (ns de dou ori cu $arurile bnisc aprinse... 4red c au vrut s.i
/xe)e casa...
@
.
. )ai, ce am mai "#it la balul acela' ,ac l-ai / v&ut n c!stum' Ce
mutr nen!r!cit avea''' S r&i s te "r"de ti''' +u "uteam s m mi c
din cau&a lui'''
A"r!a"e c m #inea de mn''' i v!rba aia, nu "entru el venisem la bal''' Cum
a.un%eam la n%esuial, i dis"ream''' Mult vreme nu i-a trsnit "rin ca" s
m caute "e cul!are, sus la balc!n''' Ac!l! am stat de v!rb cu un ti" f!arte
bine, cruia i-am s"us s ne des"r#im i s ne urmreasc "n acas la
"lecare''' c v!m "leca la P /$''' S a te"te s "lece cumnatul meu''' 8i-am
s"us c Ladima mi-e cumnat9 i "e urm am s a"ar la fereastr''' Am vrut s
nu cread c sunt sin%ur, c un!r brba#i le face "r!ast im"resie asta''' Pe
urm am mai cutat s mai fac alte cun! tin#e''' ,ar nu "uteam sc"a de el'''
+emascat, c s"unea c-l nbu masca, era i mai !ribil''' Cnd i-am s"us lui
Mi#i s-l tie "u#in de v!rb''' nici n-a vrut s aud''' 6u%i, dra%, de aici''' Ce
vrei, s rmn de "!minD''' +u ve&i, "arc-i ,!nci !te' +aiba s-i ia "e
brba#ii de la O"er'''
Au adus mai multe c!stume "entru n!i, fetele, i "entru brba#i''' ,ar
eu m-am dus "rea tr&iu i n-am %sit dect c!stumul la de cavaler,
"entru el'
O "rivesc att de mirat i de strin, c ! cli" am im"resia c a n#eles
t!tul' Lumina lm"ii de "e n!"tier vine ns din s"atele meu, nct fata mi
e ntr-! umbr u !ar, "e cnd ea e luminat n "lin fat, iar umerii i-au
c"tat luciri de sidef'
Bm, drag, am venit prea t(r)iu, am $ost dup.mas cu un prieten
aviator, la aerodrom la %ipera. (mi pare ru c nu te gsesc. Disear e ti
acas5 Areau s.i vorbesc.
@
.
Treceam cu ma ina de la restaurant s"re aer!dr!m i l-am ntlnit "e
Academiei' L-am ntrebat dac vrea s mear% cu mine i am f!st bucur!s c a
"rimit' U!ream acum
antrenamentul, cci vream s "lec, ct tim"ul era fav!rabil, s"re Ca"et!Cn'
T!ate ncercrile din var e uaser i a trebuit s aduc n!i transf!rmri
Are%uet-ului, scimbnd re&erv!rul, care nu "utea lua dect Q === de
Ril!%rame de ben&in - cnd eu aveam nev!ie, ca s ncerc i un rec!rd
m!ndial de distant, de "este M === de Ril!%rame - i aducnd unele
m!di/cri terenului de ateri&are, &b!rurile de antrenament erau f!arte
!b!sit!are mai ales din cau&a discu#iil!r i a intri%il!r de la aer!dr!mul
militar, unde mi aveam ad"!stit avi!nul''' Sunt ! seam de aviat!ri tineri,
f!arte cura.! i i f!arte d!rnici s se distin% cu !rice risc - "rin biruin#e
rsunt!are''' ,in "cate, nu sunt ncerca#i dect arare!ri, cci, i "entru ca
s c!ncure&i la m!arte, trebuie, "are-se, "r!tec#ie' n c!ncursuri
interna#i!nale, n raiduri de mare im"!rtant, sunt f!l!site mai t!tdeauna
cam acelea i elemente, a a cum r!lurile se dau la teatru !/cial acel!ra i
act!ri fav!ri#i ai direc#iei' ,in "ricina asta m!cnesc mari nemul#umiri, iar
"rintre cei mai ur#i, n lumea aviat!ril!r, simt c sunt i eu' 6a"tul c dis"un
de un avi!n al meu, fa"tul c am utila.ul aer!dr!mului la dis"!&i#ie, fa"tul
c am libertatea !ricrei ini#iative ndurerea&, ca un mement! s!cial, "e
cei !r!"si#i, care nu- i "!t !feri, la "re# bun de %l!rie, nici mcar via#a'
Plecarea mea s"re Ca"et!Cn a f!st anun#at n t!ate &iarele, fr
de&v!ltare "rea mare %a&etreasc, dar re"etat cu destul struin#'''
6i$asem ntia dat aceast "lecare la <= februarie, la J n!a"tea,
nd.duind s a.un% n &!rii &ilei deasu"ra Mediteranei, s "etrec a d!ua
n!a"te "este Africa i s "!t &bura cea de a treia n!a"te, "este #inuturile
necun!scute ale Transvaalului''' Cum se !bi nuie te, din sn!bism mai ales,
f!arte mult lume m!nden i s"!rtiv a #inut s asiste la "lecare''' O
tele%ram de la C!nstantin!"!l, anun#nd vremea rea, m-a fcut s amn
raidul cu d!u &ile' ,e i anun#at la aceea i !r, lumea n-a mai venit n
numr mare, avnd aerul c 4s-a "clit ! datE' 2$as"erat ns, a trebuit s
amn din n!u, din cau&a unui incident stu"id' Indicat!rul de tura., de i din
vreme c!ntr!lat, acum era %ri"at' Am cre&ut c am s le in, a a, de
e$as"erare' Prea era mare %ini!nul, "rea se amesteca "arc un %eniu al
rului'
6ire te c am nce"ut s /u ir!ni&at de ctre t!#i cei care, de i nu
"ltiser intrarea, "retindeau s"ectac!lul du" "r!%ram' 6uri!s, am decis c a
d!ua &i v!i "leca fr s anun# "e nimeni, la Q diminea#a, ca s nu m mai
"lictiseasc ne"!fti#ii "reten#i! i'
Am d!rmit t!at &iua n a.un 8"r!v!cndu-mi ! ins!mnie cu ! n!a"te
nainte9 i am venit cu d!u !re mai devreme s vd dac mecanicul i
in%inerul fabricii mi-au "us a"aratul la "unct' 2ra un sfr it de n!a"te
ce#!s, cu un !ri&!nt alburiu, cu va%i dun%i ne%re-fumurii''' Stele "u#ine,
dar reci i strlucit!are' ,e i eram nc n iarn, btea un vnt cldu#,
dins"re mia&&i' Terenul verde era fr &"ad, dar ici-c!l! cam m!ale, i
%ndul c-l v!i strbate cu M === de Ril!%rame de ben&in m irita ca !
c!ntra&icere cin!as' Prin .urul an%arului, "e ln% %eretele
sentinelel!r, erau mu ur!aie de %ea# n&"e&it'
+-a "utea s"une c nu eram em!#i!nat, dar "utea s /e i din cau&a
acest!r "re"arative de sfr it de n!a"te rc!r!as de t!t n februarie, care
aveau un mister de "!rnire la atac n &!rii &ilei' Sau "!ate c era i ne!bi
nuin#a de a / sculat la ! !r att de mic, a a ca un c!ndamnat de te"tat
"entru e$ecu#ie' 8Ar / f!st altceva dac, ned!rmind, a / "relun%it ! n!a"te
"n n &!ri'9
0n afar de in%iner i vre! trei mecanici, de fratele meu, de un c"itan
care re"re&enta Aer!-Clubul "entru !m!l!%are, mai erau s!ra mea i vre! trei
!/#eri "il!#i' Aer!"lanul fusese sc!s din an%ar i adus "n n lumina lm"ii
f!t!-electrice' ?l!burile electrice din fa#a an%arel!r, din cau&a aerului
"u#in ce#!s, rece, ddeau !
lumin difu&at, reverberat, de "arc iluminau cav!uri aliniate'
0mbrcasem sal!"eta ca "e ni te ndra%i "n la "ie"t, "usesem casca cu
!celarii deasu"ra i, nv#at de incidentul din a.un, cci altfel aveam
ncredere n mecanic i n in%inerul fabricii n!astre, am nce"ut, dnd
trc!ale "srii mele cu f!rm de t!r"il nari"at net, ! veri/care
"ers!nal i amnun#it3 .!cul elicei, cablurile c!men&il!r, c!nductele de
ben&in i ulei' La am"ena., "r!fund!rul mi "are n#e"enit i tresar, dar
res"ir numaidect3 mecanicul l ncearc n acela i tim" cu mine, ns n
sens invers' Aen&ina era "us, du" indic#ia mea, n trei re&erv!are' Unul
ntre mine i m!t!r, iar d!u laterale' Printr-! a"sare de "r%ie, n ca& de
"eric!l "uteau / des"rinse de a"arat, ca s evit incedniul sau "rbu irea'
,e la ! vreme, am b%at de seam ! ma in de "ia# ncis, i&!lat
de celelalte ma ini cu care veniser cei "re&en#i, i m-a "truns de!dat
/!rul unei bnuieli''' Am %icit, am v&ut cu ! "utere de dinc!l! de mine,
nu tiu, dar am deslu it "e "erna din fund ca ! artare, un ci" de femeie'
Mi-am sim#it t!t c!r"ul, mi carea sn%elui n ca"ilare i mi s-a tulburat
res"ira#ia''' 2ra linia tiut a ainei de blan i mai ales %estul minii ntinse,
adus "e rever, n mnu a mu cetar, ca s ac!"ere "ie"tul' A a cum numai
unii au v&ut "e a"!st!l n n!a"tea fu%ii, eu sin%ur vedeam i n#ele%eam'
)enise, fr nd!ial, ca s "artici"e cu "rivirea la "re"arativele "lecrii, ca
s aib ultimele cli"e''' +-am ndr&nit s m a"r!"ii, dar acum era n mine
! "!var dui!as, care-mi ume&ea !cii i, de i era mai a"sat, mi crile mi
erau mai vii'
+u m mbr#i e& cu nimeni dinadins, de altfel mi se "are i "rea
teatral' Cnd urc n carlin%, cu sal!"eta la %t, "ici!rul mi lunec "e
trea"ta de aluminiu' Tresar su"ersti#i!s i m ndr.esc n mine nsumi'
A"aratele de b!rd au f!st e$aminate ieri t!at &iua, acum mi-arunc !cii
d!ar asu"ra c!m"asului' R!tesc man a, a"s cu "ici!rul "al!nierul3
c!men&ile rs"und' 0n !%linda r!tund, a e&at n drea"ta, "u#in nt!ars
ca la aut!m!bile, "!t "rivi cu aten#ie limu&ina de cul!are "are-se, nea%r'
2 nucleul viu al cm"ului acesta n sfr it de n!a"te'
- C!ntact D '''
- C!ntact'
M!t!rul "!rne te, "!cne te, ies scntei' Tresar''' Tura.ul e ciudat''' ntreb
cu "rivirea "e mecanic' ,ar i el asculta ncremenit' 0n#ele%' Am tras "rea
re"ede maneta' Reiau "r!%resiv' M!t!rul "rindre i vramba.ul lui in/!ar &rile,
ca i vi.elia strnit de elice' ,ele%atul Aer!-Clubului mi nmnea& carnetul
de rut, cu vi&a "lecrii'
Mi-arunc din n!u ! "rivire n !%lind i fac %estul de n!tt!r, dnd
bra#ele na"!i ca s se ridice calele' 6lutur mina ctre s!ra mea, care e cu
fa#a cris"at de em!#ie' A"aratul a "!rnit i iau direc#ia n "lin vuiet'
Tremur t!t' ,in "ricina ncrcturii nu m "!t des"rinde' Mer% interminabil
"e iarb' Tra% furi!s man a' +ici un rs"uns' M cu"rinde de&nde.dea c
nu v!i "utea dec!la' 0nt!rc nver unat, reiau terenul de la ca"t i a te"t ca
avi!nul s-mi cear sin%ur s-l dec!le&' ?ata, a%arele cad .!s, !ri&!ntul se
desface''' +!r!c''' Am i "!rnit s"re sud'
Peste cm" alear% du" mine, ca un c#el du" aut!m!bil, ! ma in
descis' O recun!sc i am un /!r care se adau% la cel al aerului rece' 6ac
un vira. ntins, nt!rc cu t!tul c!b!r n dre"tul ma inii "u#in i descriu un
cerc lar%' Reiau a"!i direc#ia''' tra% u !r i si%ur de man , a"aratul
cabrea& ntins s"re ultima stea'
,e acum v!i / sin%ur ntre cer, "mnt i a"e, ca "!rumbelul care a &burat
"este "mnt du" "!t!"' Ui i n!a"te' S!lidaritatea femeii cu mine e ca &b!rul
a d!u su*ete n nesfr itul lumii' Sunt mul#umit i de ! cincinden#''' +u-mi
nci"uisem c are s vie, dar dac a venit e de ! sut de !ri mai frum!as'
Unui tnr av!cat, f!st c!le% de
c!al, i lsasem si%ilat, nc din a.un, testamentul meu fcut n dublu 8!
c!"ie n caseta de la banc9'
4Las t!t ce am, t! ce mi se cuvine, d!amnei Maria T' Mnescu' R!% "e
"rin#ii mei s-! s!c!teasc dre"t-/ic a l!r5'''
)ramba.ul m!t!rului cutremur t!ate straturile %!lului i m a e& ca !
sentil n "!st, fr sf!r#ri mari de aten#ie la nce"ut, ca s-mi cru#
"uterile, cu ceafa "e s"tarul de "iele'
Cnd , m-am nt!rs "este ! lun, de la i&v!arele +ilului, n cinci- esa
eta"e fr %l!rie, cu un a"arat re"arat de mine nsumi, ntre attea artic!la
e, scris!ri i de"e e, din inim unele, attea i"!crite, era ! tele%ram care
mi-a transf!rmat t!t su*etul ntr-un surs nentreru"t, cteva &ile ntre%i3
4+u e nimic, biat "r!st, ai s mai ncerci ! dat'5
Re"etam cu v!ce tare, c!"ilre te, te$tul tele%ramei i mereu m ndui!
a ca ntia
dat'
2ra n cuvintele acestea ! familiaritate 4!arecare5, dac vrei, dar !
"rindeau, cum ! "rindea !rice %est' Avea ! ele%an# /reasc, vie,
animalic, dac "!t s"une asta, care ddea un alt n#eles, sau un sur"lus
de n#eles, cuvintel!r i ! fcea s- i "!at "ermite !rice %est, ct de riscat,
!rice %re eal m"!triva "resu"uneril!r elementare de ele%an#, cci n l!c
s "iard, dim"!triv, aceste abateri ndr&ne#e deveneau la ea n!i m!tive
de frumuse#e' Putea s ridice i s *uture mina ntr-un cinemat!%raf ca s
ceme ! "rieten c a %sit l!c, ns avea mina att de frum!as, nct
acesta era un %est adevrat de duces familiar'
Mnca une!ri castane "e strad, cu ! li"s de c!cetrie m!nden desvr
it' 2i bine, i asta ! "rindea' T!tu i cred c acest cuvnt nu e "!ate cel mai
ndre"t#it' Cci se "!ate s"une c 4l "rinde5 "e cineva un %est, cnd l
face inten#i!nat i dac 4l "rinde5 im"lic i .udecata c 4a reu it5' ,ar
d!amna T' numai la e$amen i la reu it nu se %ndea' 2ra att de
"r!"!r#i!nal, att de sub#ire i "lin femeie te n acela i tim", tim", nct i
"utea n%dui !rice atitudine e&nd "e scaun i nu avea nev!ie s stea
distins ca ! nevast de !/ciant' Mai ales ntre "rieteni - cci evita din
sensibilitate familiaritatea cu cei strini - edea la mas sau n f!t!liu, sucit,
nc!v!iat, sau, de multe !ri, cu ca"ul "e un bra# al lui, cu "ici!arele
trecute "este cellalt, de "arc ar / f!st dus "e bra#e' A a cum ! "isic,
!ricum ar sta, e t!tdeauna ele%ant 8fr de "!&a caracteristic din
abecedar care e sin%ura urt9' Cred c ! femeie, dac are !ci inteli%en#i,
din#i albi, mini sub#iri i "ici!are nerv!ase, i "!ate n%dui !rice' 2 un
anume s!i de bunv!ie ele%ant, care e ciar !"usul ele%an#ei
inten#i!nate i care decur%e din "rinci"iul su"eri!rit#ii su*ete ti, a a cum a
/ vrut s lmuresc cnd v!rbeam de Mi#i Mrculeanu i de c!mediana de la
Paris' Acea aten#ie luntric, acea "ermanent tensiune intelectual a
d!amnei T' nu numai c ! scuteau de "!&e e$teri!are, dar i val!ri/cau
!rice mi care, dndu-i semni/ca#ie, cum un luminat interi!r "une n val!are
frumuse#ea unui vas ?allb'
Cci "e cnd 2milia, de "ild, are ceva dintr-! unealt "r!st c!nduct!are
de electricitate, sau #i d t!tdeauna im"resia unei baterii descrcate, din
"ricina "r!astei fabrica#ii, d!amna T' "are strbtut nec!ntenit de un *uid,
care ! face e$cesiv se$ual, ciar n %esturile de !bicei inerte la celelalte
femei 8de "ild, s a tearn un ervet "e ! mesci!ar, s scrie atent !
scris!are, s "riveasc mirat un tramvai9' Cred c acest curent c!ntinuu era
de fa"t %ndire' O %ndire adevrat ! sim#i cum sim#i "ulsul cuiva, sau mai
e$act, cum ar trebui s c!nsta#i, atin%nd, c un c!r" e viu, numai din
sen&a#ia de circula#ie' Mai c mi vine s s"un lmurit c inteli%en#a se
"!ate desc!"eri i "rin
"i"it' i cum calit#ile la nev!ie se cun!sc, cred c inteli%en#a d!amnei T' se
vede mai ales n acea %rea ncercare "entru femei, care e b!ala' +imic nu e
mai de&%ustt!r dect ! femeie "r!ast, b!lnav''' #i aminte te, fr
ndu"lecare, c !mul e fcut din ma#e'
Sunt unele din acestea care v!rbesc des"re metenele l!r, fr
necesitatea unei c!n/den#e mcar''' 0n tren, n tramvai, n vi&it''' 4A, eu
sufr de mult vreme de rinici'E 4+u mai s"une1 i cum vine1 c eu am
"iatr la /catE''' 4+u, la mine e numai b ica''' i la !vare, de la !
sarcin'''E i dau lmuriri des"re aceste bete u%uri, cu ! mul#umire de
sine, ca de ni te "erf!rman#e' Mi s-a ntm"lat s v!rbesc une!ri cu
d!amna T' ciar des"re "ur%ativ, /re te' 2i bine, nu era nici sen&a#ia de
4ru ineE, stu"id i maala-%easc, dar nici vreun fel de "ublicitate sau
a"lica#ie, ca i cnd ar / f!st v!rba de cine tie ce is"rav, a a cum am
v&ut de attea !ri' 2ra ca un fel de inten#ie-"arante& - ca s &ic a a - cu
un surs "u#in de&!lat'
- Te d!are ca"ul1 )a trebui s iei un "ur%ativ'''
- 8Plictisit, cu ! strmbtur c!mic .alnic93 )aiD 8T!cmai cnd
era b!lnav, inteli%en#a ei era deasu"ra, delicat, melanc!lic, de
"rin#es
devenit sclav'9
S ne nt!arcem de la acel Ca"et!Cn, neatins, fr n!r!c "entru
mine, la aceast 2milie cu carnea de %utuie m!ale, la "!vestea aceasta
"e care "uteam s n-! cun!sc i t!tu i ! tiu eu sin%ur, n t!at du"-
amia&a asta, n t!t !ra ul' Stin% #i%ara i iau un scurt bilet'
Bm,, nu pot accepta invitaia... B o copilrie propunerea ta.
@eorge
. )aleria s"unea c de vreme ce C!blcea l invitase i "e el la mas,
dndu-l dre"t cumnat''' "utea s vie''' avea s mnnce i el ! mas bun la
4?i!rdaceE' 0i cerusem d!ar un lucru, s- i "un un %uler curat, c de
cnd "lecase de la %a&et era ntr-! mi&erie'''
Bm,, nu te suprarea ieri am plecat i v.am lsat pe voi la expo)iie...
*i.am adus aminte c trebuia s (ntreb ceva la $otogra$.
(nc o dat, nu te supra.
@eorge
Rde %r!s, "lin, snt!s'
- 2ra altceva''' 2l nu tiuse c se "lte te intrarea''' i, cnd s-a cerut
ta$a, s-a fcut ca varul de alb''' Cred c de i ne invitase, cre&nd c e
%ratuit, n-avea bani nici "entru el, necum "entru n!i d!u' A nce"ut s
blbie, de-#i era mil de el'''
Bm,, scumpa mea,
=ntotdeauna nevoia de a.i scrie creste (n mine ca o voluptate, dar
poate c niciodat ca acum. Dinuie (n mine (nc $rumuseea orelor de
asear, a a cum dinuie (n ghiocul proaspt vuietul haotic al mrii.
Asemenea seri "usti/c i scu) toate amrciunile iubirii. 4e (mpcare
pro$und (mi d sur(sul tu a a de cald, c(nd m prive tiE
i trebuie s /e asemenea seri lungi, petrecute (mpreun, ca s.mi
dau seama c(t de puin te cunosc, ca s.i descopr noi (nsu iri.
>iciodat nu i.am admirat $rumuseea mai mult ca asear, Bm,... >u
vorbesc de capul tu, care, i.am mai spus.o, (mi aminte te desv(r it de
Lavinia, /ica lui !iian, purt(nd, (n tabloul pe care l.am v)ut (n singura
mea cltorie (n strintate, o tav cu $ructe. H impresie de sntate
trupeasc i suDeteasc, de bucurie. luminoas, bun i sincer. B totul
numai armonie (n tine, Bm,. !e ascultam asear i te.a / ascultat (nc ore
(ntregi. :egseam (n tine, ca la (nceputul de neuitat al iubirii noastre,
inteligena aceea egal, subtil i lini tit ptrun)toare ca o mireasm.
>iciodat n.am (nt(lnit un mai /resc bun.sim, o "udecat mai ad(nc i a a
de $rumos domoal. Lini tea ta, c(nd poveste ti, iluminat de sur(sul plin,
cinstit, cu care sublime)i unele momente, m $ace s (neleg c(t de $r
pereche e ti (n aceast lume cotidian i meschin (n care trim. Bm,,
iubirea ta (mi spore te orgoliul de brbat. 4u cel mai cald i mai
recunosctor srut,
@.D.L
.
O ntreb sur"rins, uimit, des"re ce e
v!rba' Surde lar% amu&at'
- Am stat cu el de v!rb, sracu, ! sear ntrea%' C tii''' une!ri'''
cnd nu era nimeni de fat 8ca s nu se c!m"r!mit19 eram dr%u# cu el'
M-a "us s-i "!vestesc fel de fel de lucruri' ,e la Arlad' ,in teatru' M-
asculta ca un c!"il' +ici nu-i mai venea s "lece'
Mi-e cu ne"utin# s cred c scris!area lui Ladima e sincer, c t!ate
acele nsu iri erau cu adevrat desc!"erite' 2 "rea mare de!sebirea dintre ele i
ceea ce arat 2milia, ca s /e "!sibil ca un ndr%!stit, /e el i Ladima, s le i
cread, scriindu-le' S!c!t c el se am%ea, cu !arecare luciditate' Seamn,
ntr-un anume fel cu +d', btrnul care st de vre! c#iva ani la n!i la #ar' 2
/ul unui f!st ministru de "rin "rea.ma r&b!iului "entru Inde"endent' A m!
tenit ! avere frum!as "e care a "ierdut-! la cr#i, t!at' Cinuit "n la
demen# de acest vi#iu, du" ce a st!rs de unde a "utut i ct a "utut, fcnd
dat!rii ru in!ase, a rmas murit!r de f!ame, "rin cafenele, la btrne#e' Acum
vre! &ece ani, tata, fcndu-i-se mil de el, i-a s"us s vie la una din m! iile
n!astre i s rmie ac!l!' Are cel "u#in cas i mas, fr %ri.' Ca nt!tdeauna
i acum simte nev!ia s .!ace, dar vecilul i al#i c#iva mai rsri#i de "e ac!l!
nu v!r s .!ace cr#i cu el /indc n-are "arale' Cum face ns r!st de bani, de
la mine sau de la "rieteni, ntm"lt!r, alear% s- i caute "arteneri' Ace tia,
tiindu-i "atima, se las %reu, s"unndu-i acum c ei nu au "arale' Pn n cele
din urm t!t el le m"rumut banii de .!c, numai i numai s "!at .uca' ,ar la
sfr it rmne fr nimic, cci ei dac "ierd i m"rumut din n!u ntruna, dac
dim"!triv c ti%, nu-i dau na"!i dect dat!ria, dar lui nu-i m"rumut
nici!dat nimic' Mult vreme am cre&ut c e$"erien#a asta, mcar n &ilele
cnd ! ncearc, trebuie s-J de&%uste de/nitiv de asemenea t!var i de .!c'
T!tu i nu''' Mi-a s"us-! sin%ur' 2 mul#umit c a .ucat ciar i a a'
Ceva din aceast mul#umire e i n scris!area asta a Iui Ladima,
care, "tima , m"rumut nsu i 2miliei t!t ceea ce-i trebuie ca s-!
"!at iubi i ! iube te anume, "entru ceea ce i-a m"rumutat ciar el'
Bm,, sunt nelini tit... Lenua (mi spune c ea treia )i c(nd n.ai cobor(t
din pat... !rebuie s $aci s te vad neaprat un doctor. B (ngro)itor... !rei
)ile am lipsit i eu, i trebuia la (ntoarcere s mi se (nt(mple ceva...
Ain m(ine cu un doctor prieten s te vd.
@eorge
0nt!rc ntrebt!r ca"ul s"re ea, cci triste#ea din mine e t!t !
a" cu durerea !mului acesta'
- 2ra un racla. i, din cau&a lui, ! infec#ie care m-a #inut n "at a"r!a"e !
lun''' de d!u !ri am cre&ut c m!r''' M-am !"us, cred i eu, s vie d!ct!rul
lui, s a*e ce am'''
C!blcea, care la nce"ut mi dduse bani "entru !"era#ie, cnd a v&ut c
s-au cam ncurcat lucrurile, n-a mai dat nici un semn de via#'''
?e!r%idiu nici el, de i i-am trimis ! scris!are' n /ecare &i se ducea
)aleria cu cte ! scris!are, ca s aduc bani, dar mai t!tdeauna era
de%eaba''' Arba#ii sunt scrb! i''' Cnd e ti b!lnav, nu e$i ti "entru ei'
2a a de"rins ritmul meu su*etesc, s-a an%renat "!vestirii nse i, de
aceea mi d t!ate e$"lica#iile /resc i ca ! c!n/den# sim"l'
Bm,,
Am (neles asear, dintr.un gest al Aaleriei, c o ducei puin cam
greu, c boala asta cade prost. +unt srac, Bm,, i su$r (ngro)itor c la
v(rsta mea nu sunt (n stare s /u de nici un $olos $emeii iubite, care su$er
at(t c(t su$eri... Ieri, dup ce aplecat doctorul, a crui privire am p(ndit.o, ca
un c(ine ochii stp(nului, (ncerc(nd s ghicesc (n ei, am rmas mult vreme
s$(r it de oboseal i pustiu suDete te, (n su$ragerie... *i.e sil de mine,
Bm,... + vd c(t de greu i)bute te Aaleria s $ac $a pentru
medicamente, pentru hrana )ilnic i s nu pot nimicE *ai ales c am i eu
neca)uri... Am $ost recunosctor ieri proprietarului care n.a mai insistat...
4e s $ac5
@eorge
%.+. (i trimit, ca s.i mai treac timpul, cum stai a a (n pat, vreo
dou cri de citit. (i trimit i Cu%etul unde am o poe)ie.
0
( 2 n numrul de "e martie al 4ugetului
SAMARCA+,A
Muntele sticl!s din fund e la trei n!"#i
,e"rtare cu "rivirea' ai rsc!"#i
Pln% ce-a f!st cu !cii sc! i' Oi%urii mei
Cresc n vaduri, vile vuiesc de ei'
Mer% s"re turnul nalt, ct n!rii albi de
%rindeni, Mar%ini nu se tiu, "riveli
tea n-are, Hrile vecine-l vd de
"retutindeni, Caravanseraiuri
fume%-n !tare'
Sus "e mun#i s"n&urt!ri ct cerul %!l
Ceam trect!rii uiernd d!m!l'
Mu te ct %inile r!tesc' Le"r! ii
)muiesc cervanele, a"rind ci"ar! ii'
Curcubeul "este Asia ntrea%
Ceam-n#ele"ciunea v!astr s alea%'
Iat *cri, stele, luminea& albastre,
+a terea "e scurt a semin#iei n!astre'
Aa.a&et fncis cu amintirea-n cu c
?ratiile ca &balele f i mu c'
:!arda, !arda mea de aur "este t!t'
Pra"ur cu minciun, ce"elea% des"!t'
P'S' Am avut f!arte adesea, lun%i i nerv!ase discu#ii cu Ladima, la redac#ie, la S'S'R' sau
la cafenea des"re "!e&ie' ,is"re#ului meu, de altfel numai verbal, "entru aceast falaci!as
"re!cu"are, el / !"unea un dis"re# de ma% "entru !rice alt f!rm literar dect "!e&ia, fn
acest sens, du" cte am n#eles, f!l!sea el e$"resia 4"!e&ia "urE, v!ind adic s frisemne cu
ea anume !"era acel!r "!e#i care n-au scris i nu v!r scrie nici!dat nici teatru, nici r!mane, nici
critic, %enuri, du" Ladima, vul%are' 2l c!nce"ea structura su*eteasc a "!etului ca !
de!sebire de s"e#, nu ca ! sim"l "!laritate' Creat!rul de "!e&ie e un "r!fet, un iluminat, e
c!nstruit altfel dect ceilal#i !ameni, are sim#uri fn "lus i darul de a transf!rma !rice atin%e'
Pentru el frumuse#ea, tradus "rin mu&icalitate, era un rit, nde"linea un !/ciu es!teric' Ir!niil!r
mele "e care le %sea 4li"site de n#ele%ereE, le !"unea esen#a imaterialit#ii lui'
0l indi%nau "!e&iile cu n#eles curent, cu 4m!ralE sau ciar cele cu un tlc !arecare'
- Atunci e ti "arti&anul 4"!e&iei "ureE, a a cum ! n#ele%e abatele Arem!nd, ca ! "ur
incanta#ie mu&ical, indiferent fa# de c!n#inutul material al v!rbel!r, "re#uind numai
unicitatea l!r f!rmal, fncercam eu s-l determin s- i f!rmule&e sentimentul interi!r al
!rdinii lui "!etice'
S"re sur"rinderea mea, "r!testa cu ndr.ire3
- +ici v!rb, nici v!rbD Abatele e un rtcit, un im"!st!r' +u e$ist ! "!e&ie "ur
f!rmal' 2 ! abera#ie' P!e&ia trebuie s aib un c!n#inut, trebuie s e$"rime ceva'
- ,ar atunci nu e "!e&ie n!rmal, 4im"urE, ca s &ic a a1 Ridica bra#ele nerv!s i
indi%nat de cursa "e care i-! ntindeam3
- +u, nu, nu'''n#ele%eD''' Ceea ce e n!rmal nu "!ate / "!e&ie'
- Atunci e ti nt!cmai de "rerea su"rarealistului Andrb Aret!n, care s!c!ate c "!e&ia
are ca !biect subc!n tientul, e$"rimat mai bine n inc!eren#a "araliticil!r %enerali,
frenetici, a cr!r m!dalitate su"rareali tii caut s-! reali&e&e cu !arecare "ietate'
Ladima se mbufna i declara c nu mai discut cu mine, c sunt iremediabil
nen#ele%t!r' M "refceam uimit'
- +-ai s"us sin%ur c "!e&ia trebuie s e$"rime an!rmalul1
- ,a''' +u ns !rice an!rmal''' +u mai sunt i alte stri, su"ran!rmale1
- 0n sensul acesta, un /&ician de %eniu e i el su"ran!rmal''' / n%l!be&i activitatea n
"!e&ia "ur1 :!trt, indi%nat, mi ca bra#ele ca ni te vsle'
- +u'''
- Atunci1
,u" ! lun% "au&, cu em!#ie,
a"r!a"e3 -,ar visul1
C!nveneam numaidect, nu fr i"!cri&ie3
- Acum te n#ele%' 2 ti un ade"t al !nirismului''' 2 un "unct de vedere care se "!ate
sus#ine' Oniricul i !r/cui au f!st delimitate de mult vreme ca "erimetre ale "!e&iei''' ,ar
atunci revii la li"sa de c!n#inut' )isul i mu&icalul sunt "ur inc!eren#a
M "rivea cu ! adevrat !r!are, i e$"lica d!m!l3
- +u''' +u''' +ici ciar a a''' i cutnd mereu3 2$ist indivi&i care au anumite vise, un
fel de realitate trans/%urat' Ca vi&iunea unei su"ralumi''' +u tiu dac e c!nstruit numai
cu elemente din realitatea n!rmal, sau e vi&iunea unui alt "lan de e$isten#' 2 un "eisa.
def!rmat, dar nu ntr-un m!d vul%ar, ca ntr-un vis de "ensi!nar care a mncat mult, ci
du" un "!ten#ial su"eri!r, care este de esen#a "!etului'
- ,-mi un nume de astfel de "!et, "e care-l s!c!ti a"r!"iat de dumneata
- ,e ce nu1 ?erard de +erval, 2d%ar P!l, Aaudelaire, :uFsmans, n "r!&a lui'
- ,a''' "are-se c ne a"r!"iem'''
- Am s-#i cite& ! str!f din ?brard de +erval, care e, dac vrei, semnul sub
care st destinul versuril!r mele 3
Be suis le tbnbbreu$, le veuf, lfinc!ns!lb,
Le "rince dfANuitaine g la t!ur ab!lie'
Ma seule bt!ile est m!rte' 2t m!n lu c!nstblb
P!rte le s!leil n!ir de la mblanc!lie'
-,a ''' n sfr it, ne a"r!"iem''' 2 ntrebarea dac e reali&at n !"er' A te"tm
v!lumul "r!mis de vre! &ece ani''' P!e&iile dumitale sunt "rea risi"ite "rin reviste'
-+u tiu dac-l v!i "ublica nici &ece ani de aci nc!l!'
- Cum #i s"un, am suferit f!arte mult, c din t!#i brba#ii care-i vedeam
mereu, ct am f!st b!lnav, unul n-a mai dat "e la mine''' Ladima sta t!at
&iua "e ln% cas, mereu s"eriat de !rice "al!are a mea''' Une!ri m
"lictisea cu t!t felul de ntrebri "r!ste ti''' 2mF, cum te mai sim#i1''' 2mF, ia
cutare''' e f!arte bun "entru a"endicit'''
C-i s"usesem c am a"endicit''' i fetele care tiau ce am - ele veneau,
sracele - rdeau s se "r"deasc atunci cnd el da &!r cu a"endicita' 2
ti de vin, 2mF, cnd ai f!st la mas la unciul tu, cu si%uran# c ai
mncat ceva cu smburi' +ebunele alea rdeau cu lacrimi, #inndu-se de
burt'
*.am dus ieri la cine i.am spus, s v(nd cinci $oiletoane, pe care le.
am scris... >.a vrut s.mi plteasc (nainte dec(t pe unul. A spus c dup
apariie... *ai (ncerc i la Adevrul''' Am vorbit cu dr. >icolaevici.Bl crede c
se poate.
- Uu, sracu, avea .nim bun i n!i rdeam ca "r!astele' T!t )aleria a
avut dre"tate' 0ntr-! sear, mai de mult, cnd avea i el bani, ?ina ar / vrut
s mer%em undeva s su"m i a te"ta ca el s ne invite, c fusesem
m"reun la cinemat!%raf' 2l ns nu ne-a invitat i atunci ?ina ne-a s"us
n!u c &%rcit trebuie s mai /e' ,ar )aleria ne-a certat ru3 4Ia mai
tace#i din %ur cu asta' 6iecare i tie mai bine s!c!telile lui dect i le tiu
ceilal#i''' +u e bine s .udeci "e nimeniE'
i ai s ve&i c, sracu, t!t a %sit bani'
Bm,, uite aci alturat S ??? de lei... i.i trimit mai devreme, cci eu m
duc s $ac corectura la $oileton i nu mai e timp_ !in s tii de ei cu un s$ert de
ora mai devreme. >ici nu.i trece prin cap de unde.i am. (ncercasem (n )ece
locuri s obin un gir pe o poli_ A $ost imposibil...
+ub pretexte caraghioaseI c din principiu nu gire)#. sau c am avut odat
un conDict# i altele, n.a $ost unul dintre amicii cu semntur s nu m re$u)e.
4(nd, ieri, l.am (nt(lnit merg(nd pe "os, pe 4alea Aictoriei, pe >ae @heorghidiuI
de )ece ori m.am luat dup el si de )ece ori am renunat, convins c m
re$u)... La un moment dat, s.a (nt(lnit cu o doamn cu care a stat (n loc, mai
sus de Oiserica Alb, poate un s$ert de or... Dac nu a / venit p(n acolo, a /
renunat... %arc aveam tetanos, a a eram de (ncordat i nehotr(t totu i... (n
$aa porii lui, dup ce am traversat, ca s am aerul c vin din $a i c ne
(nt(lnim (nt(mpltor, l.am salutat. Am spus c vreau s.l rog s.mi $ac un
serviciu i i.am artat ce vreau... >.a spus nici da, nici ba, la (nceput... %e urm
m.a (ntrebat ce mai lucre) i dac l.am mai v)ut pe I. %illat... *i.a artat c el
se teme de o nou prbu ire a leului. De)olat aproape, i.am amintit s/osI
Domnule @heor.ghidiu, dac tni.ai da girul d.voastr... mi.ai $ace un enorm
serviciu...# A rspuns distrat, cu dou degete (n bu)unarul vestei ca de obicei,
c ar / o adevrat nenorocire dac tulburrile antisemite continu. >u mai
tiam ce s cred. %este vreo )ece minute, i.am amintit iar... +i am rmas uimit
c(nd (n modul cel mai /resc, ca o parante), mi.a spusI +igur, drag, cada...
+e poate... Ai poli5 Oun. Ai completat.o 5 Bi, bun.# Bram tot de)orientat. +
merg (nuntru s.o
semnai 5# De ce 5B de prisos. Du.te colo, rea)em.o de $ereastr i trage.i
o semntur pe dos cu numele meu... La ce banc o sconte)i5 S??? 5 4e te
miri a a. >.ai de g(nd s.o scoi 5 Atunci ce.i pas 5... +emnea) acolo
cum o /... @heorghidiu i pace... La revedere. Du.te, cred, mai bine la Oanca
Industrial cu care lucre) eu...#
L.am semnat... *.am dus, am dat polia i (n )ece minute am luat
banii. Bm,... (n )ece minute... mi.a venit ru... Duceam un petec de h(rtie
si, pentru c era semnat >. @heorghidiu.luam (n bu)unar cinci h(rtii mari
de c(te o mie... A tept(nd, am v)ut cum crau acolo, (n cu tile slii mari, co
ulee i co uri chiar, cu teancuri de mii de lei.
Ceea ce arat, "n la uimire i de&!lare, ct de c!m"licat este sistemul
acesta al relativit#il!r n iubire e c n acest tim" eu l invidiam cu em!#ie i
admira#ie "e Ladima, care n vremea aceea se ducea f!arte des du"-amia&
s ia ! cafea i s citeasc reviste la 4Arta dec!rativ5' Cnd l ntlneam venind
de ac!l!, eu, cruia acest lucru i era im"!sibil ca unui c!ndamnat, aveam
im"resia c el mai "strea& "e aine un s!i de "!len su*etesc' ,e citit,
citeam i eu, acum mai mult ca !ricnd i cu un nentlnit s!i de nver unare,
cutnd mereu asemnri, cum caut unii b!lnavi care nu tiu din%uri ce au n
cr#ile de medicin, sim"t!me asemnt!are cu ale l!r' i ceea ce m
im"resi!na cu de!sebire nu erau anal!%iile de situa#ie i "!trivirile de caracter,
!arecum "rea tari, "rea reliefate care nu-mi s"uneau mare lucru, ct un anumit
s!i de c!res"!nden#e n sensibilitate, care m n/!rau cnd le desc!"eream'
2ste uimit!r ct de mult seamn, n reac#iile sim#irii l!r, d!i !ameni care se
iubesc, !rict ar "rea c au caracter diferite' 8,ar "!ate c au acela i caracter
i de aceea iubesc adevrat 19 ,eterminismul "si!l!%ic e att de mare, nct cu
t!at ilu&ia de!sebiril!r de structur, sunt incidente de asemnare, amnunte
care te n%ea#' Ca "e drumuri diferite s a.un%i n acela i "unct, #i d
em!#ia "e care ! ncearc cel care, n "dure, vede c !ri n ce direc#ie ar
mer%e dre"t nainte a.un%e mereu de unde a "lecat' i cu ct e mai mare
/ne#ea i caracterul de nuan# al ntlniril!r, cu att nedumerirea din n!i rsun
mai interi!r' C lucrnd fr s tie unul de altul' A!vle i Mari!tte desc!"er n
acela i tim" aceea i le%e, a %a&el!r, sau c +eCt!n i Leibni&, mereu fr s tie
unul de altul, au desc!"erit /ecare calcululu diferen#ial, e mai "u#in
im"resi!nant dect s s*i fa"tul c d!i !amei ncearc acelea i sim"t!me
"si!l!%ice din "ricina acelea i b!li /&ice, n sen&a#ii "e care le cred de
nee$"erimentat, indicibil "ers!nale' ,e aci vine "resti%iul imens al d!ct!rului
care tie s ntrebe "e un b!lnav nu des"re sim"t!mele "uternice, ci des"re
im"resii cre&ute "ur subiective' +u des"re durerea 4n drea"ta5, des"re
cram"e sau des"re .un%iul din "ie"t i tuse, ci des"re cele care trebuie, traduc
sen&a#ii, cre&ute cu ne"utin# de ntlnit la altcineva' +u-i a a c une!ri ai
im"resia unui mir!s de cr" ars 1''' +u ai adesea sen&a#ii c "lea!a"ele sunt
de cart!n 1 Sim#i nev!ia s te ntn&i 1 0#i face ru carnea cu /bre mari i
dim"!triv "lcere cea cu /bre scurte, dese 1
Adic dintre cele care-#i "ar, im"lic la medic sa%acitate i deci
cun!a tere "r!fund'
La fel te c ti% "rin "trunderea lui nu aut!rul care "re&int n
carte ca&uri i caractere %r!ase, cam unanim cun!scute, ci anumite
nuan#e c!nsiderate a"r!a"e secrete, care sunt ns cu att mai
revelat!are, cci %arantea& ele sin%ure i "entru adevrurile %enerale
de su"rafa#'
Uimirea cea mare, ns"imntt!are une!ri, e s desc!"eri ct de t!tal
seamn ntre ei !amenii "rin ce au mai subtil i mai secret, cnd se cred a a
de diferi#i ca as"ect'
Cam "rin martie am a*at de la Ladima, "e care l-am ntlnit venind ntr-!
du"-amia& de la 4Arta dec!rativ5, de !arecare di/cult#i cu care lu"ta
d!amna T' i care se "utea sfr i ntr-un m!d a"r!a"e de&astru!s "entru ea' ,ar
mai nti ar trebui "!ate s
s"un cum a devenit "r!"rietar, as!ciat, a acestui ma%a&in, cci e n
le%tur cu cteba ntm"lri'
,u" div!r#, din "ricina "rbu iril!r valutare, care reduceau t!at
averea "rinteasc la casa din Cm"ulun% i la cteva "etece de livad,
d!amna T' a trecut "rin cli"e f!arte %rele' Cnd mai tr&iu i se s"unea, n
%lum /re te, c este ! e$celent ne%ust!ri#, rs"undea ades "e %nduri3
4 ,e cte .!snicii m scute te asta5'
Mie mi-a "!vestit ct de sil i-a f!st de ea ns i, cnd la vreun an du"
div!r#, l!cuia la ! "rieten i nu se rnea dect cu cte d!u !u la "aar
"e &i3 4 Mi se sclciser "ant!/i i-mi ardeau ci!ra"ii de atta "urtat, nu
"uteam s m s"l n /ecare &i ca lumea ca s nu deran.e& "rea mult "e
"rietena care m %&duise' ,evenisem acr, de de&%ust tre&it, de umilin#e
n%i#ite i nea.unsuri' 4Pe vremea aceea a ncercat c intre dactil!%raf la
bir!urile din ca"ital ale fabricii n!astre 8am a*at mai tr&iu9, dar du" trei
luni ?e!r%idiu a dat-! afar''' "r!babil n elat n a te"tri' Mi-a s"us
cineva c era urt "e vremea aceea i "r!st mbrcat' ,u" ce a ncercat
vre! d!u bnci, ca dactil!%raf, i-a venir ideea care a salvat-!' Pe Calea
)ict!riei, ! d!amn btrn, dar de familie bun, #inea un ma%a&in de
m!bilier i !biecte na#i!nale''' 6ire te, "ir!%ravura i #esturile ste ti erau
"rinci"alele mrfuri ale "rvliei care mer%ea acum "r!st' ,!amna T', care
trise d!i ani a"r!a"e la Aerlin, unde arta m!dern fcuse nce"uturi
"uternice, i care "stra le%turi frum!ase cu casele de ac!l!, cci f!stul ei
brbat, /ind in%iner al unei fabrici de tract!are, frecventa mult industria, s-
a %ndit s f!l!seasc aceast m"re.urare'
S-a adresat btrnei d!amne, "r!"unndu-i s fac amnd!u t!vr ie'
Una aducea ma%a&inul cu ciria "ltit, alta un trans"!rt de marf m!dern i
serviciul de 4direct!are5' Cu "u#inii bani "e care i-a !b#inut de acas, cu
bunv!in#a "rietenil!r de la Aerlin, i s-au dat ! seam de !biecte de art n
c!misi!n' La nce"ut ! %arnitur de bir!u, de nuc "lacat cu lac m!dern
cafeniu, alt bir!u cu "lci %r!ase de ste.ar s"ri.inite "e alte d!u "lci ca un
"araleli"i"ed culcat' 2ta.ere mici, asimetrice, sc&nd ca tre"tele, ca"rici!s'''
bibli!teci cubice, de ar#ar "lacat i lcuit, t!t cu rafturi asimetrice'''
"e urm lm"i ca &arurile mari, mate, i nu mai tiu ce statuete, sub#iate,
stili&ate' Succesul a f!st nentr&iat i-au "rimit c!men&i mai ale
s"entru bnci' Cum
d!amna T' cun! tea ! mul#ime de reviste de art, "este "u#in tim" au
renun#at c!m"let la "ir!%ravur i #esturi na#i!nale, intr!ducnd n!ul stil
cubist' Au b!te&at ma%a&inul3 4La Arta dec!rativ5' 82 dre"t c au nce"ut
cam n acela i tim" cu un "ict!r m!dernist9'
Mai tr&iu, din "ricin c trans"!rtul c!sta f!arte scum" i mai ales se
s"!rise vama, d!amna T' a adus un s"ecialist din ?ermania, "entru
"re"aratul "laca.ului de lemn7 i-a dat ca a.ut!are c#va lucrt!ri de la
Tr%u-Mure i au instalat "e !seaua Iancului un atelier de m!bil i !biecte
m!derne'
Ore ntre%i ea studia retras n ni a care semna cu un bir!u al
ma%a&inului, i "e urm, /e c indica direct m!delul, /e c fcea sci#e
"r!"rii, cci nv#ase admirabil desenul, ddea n /ecare &i, tim" de ! !r
sau d!u, indica#ii efului de atelier' ,e altfel, nimic nu se ntm"la n
ma%a&in i atelier fr tirea ei''' Cnd era invitat se scu&a, i la mirarea
cel!rlal#i adu%a, sur&nd cu amrciune3 42 mai bine t!tu i dect
dactil!%raf'''5
Acum avea cele mai diverse m!dele i reali&ri, "e "rinci"alul
dis"ari#iei !ricrui !rnament n*!rat, i al %e!metriei ciar n asimetrie,
cci lu$ul sta numai n "re"ararea i calitatea lemnului'
Paturi-divane .!ase, cu ! sin%ur tablie la c"ti, "lecat, fr nici un
fel de &!r&!ane, alte "aturi-divane, cu ni te l&i %e!metrice la un ca"t, "e
care se "utea "une vase m!derne i statuete stili&ate, iar nuntru a
ternutul' 6!t!lii ca ni te cuburi sc!bite liniar, sau scaune sim"le ca acelea
#rne ti, dar din lemn "lacat, ddeau ! im"resie de lu$ n!u' Un
"araleli"i"ed, "e el ! "lac mare "trat, era ! mas de sufra%erie' Lm"i-
sfe nice de bir!u, fcute din arcuri ne%re sim"lu, sau lm"i de tavan, n l!c
de lustre, cu ni te cutii de sticl mari, mate' C!v!are c!l!rate m"r#ite
%e!metric i asimetric, m"reun cu dra"erii de cul!are ntre%eau t!tul'
Cam n vremea asta am cun!scut-! eu' :!trsem s-mi m!nte& !
%ars!nier i, cum nu tiam ce mi trebuie, am intrat a a, la ntm"lare, la
4Arat dec!rativ5, atras de vitrin' Am f!st ntm"inat de ! vn&t!are
sim"atic' Purta u !r ! r!cie nea%r, ser., cu ! *!are de "iele, nea%r, de
asemeni, la "ie"t, n stn%a' 6i%ura era "rea "r!nun#at n trsturi, ca de
biat, cu !cii destul de mari, dar cam a"r!"ia#i''' Mai tr&iu numai am
v&ut c sunt viu c!l!ra#i' I-am e$"licat ce vreau i mi-a dat sfaturi cu un
aer att de deta at, att de indiferent fa# de vn&are sau cum"rare, c m-
a c!nvins''' Se n#ele%e c i asta e ! tenic ne%ust!reasc mult mai /n i
mai abil dect lauda de n#at i "ueril a mr/i, n "rinci"iu' M-a ntrebat
cte camere sunt, ce f!rm are %ars!niera, ce cul!are au ta"etele, cte
ferestre etc' i cred c am s"us ! mul#ime de "r!stii, cci nu "rea tiam ce
vreau' i nu n#ele%ea nimic'
+edumerit i sim#ind nev!ia s fac ! %lum'''
- +u rmne dect s veni#i s-! vede#i'
Se a e&ase cu c!atele "e ! vitrin, aducnd umerii cam "rea r!tun&i, ca
merele, le%a#i n arc la s"ate, nc!v!ia#i n fa#, cci r!cia descis sus,
n eli"s, desc!"erea cnd "e unul, cnd "e cellalt'
- +u vd de ce n-a trimite un maestru n l!cul meu, dar nu vd iar i,
dac #ine#i s vin, de ce n-a veni''' i &mbea cu ! amabilitate de vecin,
"arc, att de nde"rtat i indiferent, c nu tiam ce s cred'
0i "riveam minile sub#iri, nerv!ase, care nici un m!ment nu
stau n l!c, i c!ntrastau astfel cu im!bilitatea lim"ede i cu absen#a
!cil!r'
- ,!mni !ar, mi este im"!sibil s tiu ce vreau' S"un sincer''' ,ar uite,
dac e ti bun, s"une-mi, suma de <== de mii de lei, ct vreau eu s
celtuiesc, a.un%e "entru ca s-mi m!bile&i trei camere1 Uite, asta e ceia
a"artamentului''' care e ntr-! cas n!u i e %!l' 0l "!#i vi&ita, "!#i !tr
m!bila cum cre&i dumneata c e mai bine''' ,u" vitrin, vd c n !rice
ca& te "rice"i mai bine ca mine''' La << a"rilie vreau ceia i a"artamentul'''
Te "revin, d!mni !ar, c la n!ta dumitale v!i face ! reducere de <= la
sut'
M-a "rivit f!arte mirat, msurndu-m cu ca"ul nt!rs, lun%, s"re mine'
- ,a, desi%ur c da'''
- Atunci'''
i nedumerit'''
- 0n sfr it''' dac dumneata vrei a a'''
- ,e ce nu1 T!t ac!l! a.un%''' A mai !vit "u#in'
- ,a''' vreau s s"un''' tii''' se !bicinuie te un a a-numit ac!nt 1''' Cred
c l-a cerut "entru c n "rima cli" i-am "rut neseri!s'
- A, da''' +-am ns bani la mine'''
- +u face nimic' )e#i trimite suma de S= === de lei, n ca&ul acesta,
du"-mas sau mine' 4Aun ne%ust!ritE, mi-am s"us'
- Ave#i vre! "referin#1
- D1
- S"une#i-mi cel "u#in !cu"a#ia1 mi n%dui#i s ntreb, nu1
- Sunt secretar de le%a#ie n Ministerul de 2$terne' n "ra% i-am
re"etat3
- 0n seara de << a"rilie d!rm la mine acas' +u1
Cum a "utea s-#i descriu bucuria "e care am sim#it-! intrnd n
n!ua mea l!cuin#''' 2ra i ceva din "lcerea cu care "ui ntia !ar un
rnd de aine, dar era de vin i frumuse#ea l!cuin#ei'
,u"-amia&a era cu s!are "r!as"t de a"ril, cald, cu ra&ele f!arte
lun%i, "arc umede i, nu tiu cum s-#i s"un, mai %rele dect de !bicei, cnd
am trecut "e ac!l!' ,ar servit!area, an%a.at de arnica mea furni&!are,
nu m-a lsat s intru, 4c a a a s"us d!mni !araE' 2ste cara%i!s, ns de-
abia a te"tam s vd cum e, a a cum #i dai seama c e cara%i!s s a
te"#i s ve&i dac #i-au reu it ni te f!t!%ra/i, dar t!t a te"#i cu nerbdare'
Trebuia s m duc la club, la ! "artid de bridge i nu m-am dus' A&i m
%ndesc de ce "u#in de"ind ntm"lrile esen#iale din via#a n!astr' Am
"!rnit-! cu 4rablaE s"re !sea''' A / vrut s fac ! "limbare de ! !r "n la
Pl!ie ti, lunecnd u !r, numai ca s simt "e !ci, n .urul %tului, "e mini,
"r!s"e#imea care adia a "rimverii' ,ar de la aer!dr!m %r!"ile #i tiau !rice
"!ft de vite& i de n%ndurare la v!lan'
M-am nt!rs "e la M .umtate''' Se nserase''' )estiarul nu era %ata, n-avea
nici mcar cuier i am trntit "lria "e "arcet, a a c!"ilre te, ca s fac t!t
ritualul''' ,in vestiar ! u , n fa#, da n bir!u, iar alta, mascat, n stn%a, da
ntr-un !l mic''' Mi-a descis ea ns i cnd am sunat i, em!#i!nat, am intrat
n bir!u''' ,dea ! im"resie de ntunecare %e!metric intim' l ta"etase cu un
fel de sac fumuriu' n l!c de bir!u "r!"riu-&is, ! mas f!arte lun%, fr
sertare, ca ! blan %r!as, de ste.ar lcuit afumat'''
n s"ate, tr!na un fel de cas de bani, de ste.ar lcuit, cu ! u %r!as, nu
cu sertare'''
Peretele !"us era !cu"at de un divan-c!l#ar, lun% i n%ust, deasu"ra cu
raft de cr#i, n lturi cu eta.ere sub#iri, t!t "entru cr#i sau vase de *!ri'
Un alt cufra lcuit "entru liceururi, ! mas din trei blni, d!u
ntretiate i ac!"erite cu alta "trat n mi.l!c' 6!t!lii mici, cubice' Pe .!s
un c!v!r de ! sin%ur cul!are, cafe-nie-ver&uie, ca i st!fa divanului, ca i
dra"eriile'
- Aci ai s-#i "rime ti "rietenii' Aci, nu n d!rmit!r, i surdea''' Un bir!u
mare, fr sertare, c nu e ti "r!fes!r' ,!sarele di"l!matice, te nt!rci i le
"ui n dula"ul acesta masiv' Prietenii dumitale v!r vrea s stea c!m!d''' de
aceea divanul lun%''' +-am "us .il#uri adnci, ci .umt#i numai, n .urul
acestei mese de liceururi, i artndu-mi dul"i!rul3 ac!l! "stre&i sticlele
de buturi' Raftul acesta, .!s, e mai "u#in "entru cr#i, mai mult "entru
bibel!uri' Cubul acesta e lam"a de bir!u''' Ln% divan sunt alte d!u mai
mici cu aba.ur de rtie "er%amentat'
Ceea ce m ncnta era sim"litatea %e!metric, fumuriul acela lcuit
"e care luneca "rivirea''' im"resia de c!nf!rt i strict necesar, n cel mai real
lu$'
Trecnd u a sub#ire3
- Cu !lul sta mic era mai %reu, c are "rea multe u i''' +!r!c c trei din
ele sunt mai s"re ca"tul acesta' Am "us i aci un divan lar% de t!t de f!rma
l!cului i taburete, cuburile astea, cu aceea i "n& ri"sat, cci am im"resia c
nu vei "rimi vi&ite s!lemne i !/ciale, ci v!r / "rieteni care v!r s stea t!lni#i'
Cnd #i vine n bir!u cineva cu care ai de v!rbit mai im"!rtant, ei "!t trece
aci' Mesci!ara asta .!as e "entru lam", cea ca de ceai, cafea, dar "!ate slu.i
i ca eta.er de cr/ i bibel!uri' ,ar tii c #i trebuiesc tabl!uri1 O mesci!ara
"trat, uite, dac ei fumea&, sau beau cafele' Am "us d!rmit!rul ac!l!, ca
s /e mai ferit' Intri i de aci din !l, dar mai are dac vrei ! ie ire,
sau ! intrare, cci "rin baie c!munic f!arte c!m!d cu sufra%eria, iar de
ac!l!, cu scara de serviciu' A ntre%it sur&nd3 ,ar e "cat c i ie irea din
fund e t!t "rin %an%ul de la intrare' :!lul era albastru ca sineala'
,!rmit!rul, d!minat de fumuriu lcuit i de auriu, cci i ta"etul era cu
"trate de cul!area "aiului de%radat, avea un "at-divan mare f!arte .!s,
s"ri.init "e "ici!are mici, ca un scaun, scurte i dre"te' Pe el ! mare
cuvertur de catifea "r!as, aurie, .!s un "uf, ct ! r!at, de ri"s albastru'
Un dula" care abia mi venea "n la "ie"t, dar %r!s, cu u i laterale, era
ntre c"tiul "atului i "eretele din fund'
- S-#i nca" ainele brbte ti, lateral' La n!i, cu r!ciile n%uste e
mai u !r' ,e i "are bl!c cu "atul, se deta ea& ns ca s se "!at cur#a u
!r' ,easu"ra e su"rafa#a lcuit, ct ! mas de mare, "!#i "une lam"a,
cr#i, bibel!uri, !rice vrei'
O"us dula"ului era ! !%lind mare dre"tun%iular, cu ! m!n!%ram de
metal ne%ru n stn%a, a e&at deasu"ra unei l&i de ar#ar lcuit, lun% i
.!as'
- M!bila asta nede/nit e un fel de cuier dac vrei, de atrnat seara
ainele, cci nu mai sunt scaune cu s"tar "entru aine, !ri de "us
!biectele "e el'
Mai erau d!u f!t!lii .!ase, lar%i, cu s"ate de divan i cu r&mt!are
laterale de nuc lcuit, arcuite "n n "!dea, c!m!de, cu duble "erne de
mtase n*!rat, albastre de t!t'
0n c!l#ul liber dins"re fereastr, mi cum"rase, cu ! amu&ant
c!m"etin#, a"arate de %imnastic de camer, vsle i min%e de b!$'
Am trecut a"!i n sufra%erie "rin baie, "e care ! lsase m!ntat cum a
f!st, adu%ase numai ! eta.er de sticl i nicel, n fa#a unei !%lin&i mari
de cristal' Sufra%eria, cu ta"ete ca nisi"ul, avea un dula" sc&ut i lun% ct
"eretele, iar n fa#a lui ! mas lun%'''
- ,ac ai "rieteni, !ri ! a e&i n mi.l!c, !ri ! transf!rmi n %alantar cu
%ustri'''
Cnd mnnci sin%ur acas, ai masa asta "trat, din mi.l!c' Hi-am "us scaune
nalte #rne ti, ca f!rm, dar m!derni&ate' U a astlalt d n !l, adic e
a"r!a"e li"it cu u a bir!ului, deci cnd le desci&i "e amnd!u, musa/rii
dumitale "!t avea bir!ul, !lul i sufra%eria la dis"!&i#ie, lsndu-#i !daia de
d!rmit n "ace' ,e aceea i-am "us i ! "erdea %r!as de st!f''' tii, une!ri e
bine s nu tie camera din stn%a ce face camera din drea"ta' Mai li"sesc, /re
te, multe lucruri''' Tabl!uri''' bibel!uri''' P!ate un a"arat de radi!, "atef!n,
telef!nul, "entru ca l!curile s devin c!nf!rtabile "entru dumneata'
Treceam ame#it dintr-! camer ntr-alta''' A&i, m!bila cubist s-a
%enerali&at i nu mai face im"resie, dar acum "atru ani nu erau n Aucure ti
dect e$trem de "u#ine l!cuin#e m!bilate astfel' Abia dac nce"user
unele bnci' Mie mi "lace nes"us de mult i cred c e ndre"t#it aceast
"referin# a mea''' La ! mas !/ci!as, cnd eram la le%a#ia de la Paris,
numaidect du" r&b!i, se discuta des"re e"!ca n!astr''' Pe dre"t
cuvnt, un invitat france& s"unea c e ! e"!c mare, cci are n ea
r&b!iul m!ndial cu ntm"lrile i f!r#ele manifestate n el' Un scriit!r
tnr, de la sec#ia de "r!"a%and a Ministerului de 2$terne france&,
sus#inea ns, dim"!triv, c e ! e"!c de imita#ie i cras vul%aritate'
4O e"!c fr stil - s"unea el atunci, n JLJL - ! e"!c fr s"irit de
inven#ie n art' +u ve&i, casele n!astre mari "ractic stilul vecituril!r 1
Resturi3 L!uis hI), L!uis h), L!uis h)I, 2m"ire etc, cum"rate scum" la
licita#ie, ceea ce e ! ru ine' Obiectele u&uale n-au nici ! f!rm, sunt
de%enerate din m!delele veci, casele imit t!t aritectura Rena terii, a
bar!cului, a r!c!c!ului'E 4n scimb - a ntre%it cineva ir!nic - avem rev!lu#ia
n art3 cubismulE, i t!#i au nce"ut s rd' Mi se "are ns, dac mi-e "ermis i
mie, un "r!fan, s am "reri n aceast "rivin#, c dac acest cubism e "!ate
cara%i!s cnd desenea& ca"ete din triun%iuri diferit c!l!rate sau alte
n&btii, nu se "!ate ns t%dui c n arta dec!rativ 8cci e sin%ura art
care se scimb de la e"!c la e"!c, "entru c SaRes"eare i Racine
rmn "ermanent valabili9, adic n aritectur i m!bilier, cubismul a creat
4stilul e"!ciiE, cum se va &ice "r!babil mai tr&iu, dndu-ne semnul
de!sebit!r de alte tim"uri, i deci ciar titlul de n!ble#e "e care l cerea
tnrul scriit!r nc din JLJL'
,ac ! / a a, dac n-! / a a, eu t!t eram "lin de bucurie'
- ,!mni !ar, trebuie s bem nea"rat un "aar de vin "entru
inau%urarea l!cuin#ei mele' i "e urm, &"cit3 ,ar mai nti s-!
"ltesc'
A &mbit'
- ,a, dac vrei si asta,''' n!ta''' este "e bir!u''' Pstrea&-! ast-sear,
veri/c-!'''
Mine e Sf' ?e!r%e' Treci vineri "e la ma%a&in'
- ,a, vineri''' Te r!% mult ns, d!mni !ar, s bei cu mine un "aar de
vin'
A a"r!bat, cu un surs nedecis, cu ! ridicare nedumerit a bra#el!r'
Scriam un bilet ca s trimit servit!area la club, s-mi aduc un menu i
cteva sticle de am"anie'
Citea "este umr i m-a ntreru"t'
- ,ar bine, sta e un bancet ntre%'''
- Un sim"lu dineu, menu.ul clubului' A "rivit sur&nd, rsf#at'
- tii ce1 2 !bi nuit am"ania "entru inau%urri''' 2u ns "refer un
vin fran#u&esc, cu c!ndi#ia s nu /e 4A!rdeau$E''' 2ventual un 4:er-
mita%eE r! u, sau un 4C@teau-neuf-du-Pa"eE, +u1
Am "rivit-!, mirat de "referin#ele att de "recise i !arecum savante'
Mi-a cerut a"!i lista i a tiat t!t ce cerusem, scriind3 unc slab sau "ui
rece, brn& alb sau vai#er cel mult'''
- Un R!cNuef!rt1'''
- 2 de&%ustt!r'''
O "riveam mirat, cci femeile "refer mncrurile i mir!surile
c!m"licate' A scris sin%ur abia descifrabil'
- O cutie de c!m"!t de caise''' 4 tirbeFE, cci "r.iturile nu mer% cu
4A!ur%!%neE, i a subliniat marca' T!ate acestea se mai "!t lua de la
bcnia de sub 4AteVnee PalaceE, inclusiv vinul'
Acum venea, /re te, bucuria de a mnca n %ars!niera mea, des"re
care n !ra se v!rbea cu antici"a#ie, cci anun#asem c m mut de
acas' +u avusesem "n atunci dect ! camer m!bilat, bun cnd
ntr&iam "rea mult n !ra '
Parc eram un c!"il care se .uca de-a mena.ul'''
i uite nici a&i nu-mi dau bine seama, dar cred c dac mi-a "lcut s-!
re#in la mas, a f!st, nu ca femeie, ct ca "arte inte%rant a acestui
m!ment n!u "entru mine'''
2ra a a de "!trivit acestui interi!r aran.at de ea, nct mi se "rea c dac
! s "lece, are s "lece su*etul casei' M %ndeam, mai tr&iu, ndurerat,
dac nu cumva, m!bilnd attea case, ea nu va mai / fcut cumva "arte
inte%rant i "entru al#i bene/ciari''' tim vre!dat1
Culmea era ns altceva''' ,e' !bicei nu era nici ! femeie care s nu-mi
dea sen&a#ia c "ierd tim"ul cu ea7 n sensul c mi se "rea c "uteam s
/u, cnd eram cu ea, mai bine cu alta mai interesant, ntr-alt l!c, la !sea,
acas la ea, sau aiurea''' M "lictiseam n m!d stu"id, rvnind mereu, fr
sens, ca s &ic a a, la vrabia de "e %ard'''
Mai ales du" "!sesiune, era ca un fel de %rab "lictisit, fr .en, s "lec
numaidect de acas''' Acum, dim"!triv, nu vedeam ce ar / "utut s /e
ntr-alt "arte mai
interesant dect ceea ce aveam7 mi se "rea c la !ra asta aci trebuie s
/u, c nicieri nu ar "utea / mai bine''' dar mi-am e$"licat atunci c e din
"ricina l!cuin#ei'
?ustarea a f!st delici!as, de-#i venea s aduni i /rimiturile de "e
mas''' Are dre"tate''' Mncrurile acestea sim"le sunt mult mai bune'
- +u-i a a1 mi-a s"us ea''' ,au ! im"resie de curat i snt!s''' +u
de "utred i amestecat'
- +u v "lac''' "referin#ele c!m"licate1'''
edea cu amnd!u c!atele "e mas, cu bra#ele tinere i r!tunde,
mbrcate n albul att de delicat al blu&ei, cu minile sub#iri i lun%i,
crescute "arc din man etele m!i de batist i mereu "limbate n .urul
!bra.il!r, s"!rindu-le feminitatea' Pe de%etul artt!r dre"t, avea un inel
cu "iatra nea%r de !ni$, banal, dar care ! "rindea, s"!rindu-i albea#a'
- +u, d!mni !ar, seri!s, s"une-mi ce "referi1
- 0mi "lace lumina''' a"!i "mntul''' cartea''' r!cia''' fructele'''
&"ada''' t!t ce e ne"refcut''' net'
i- i ducea mereu mna %racil i nerv!as ca s- i aran.e&e cnd
buclele, care nu-i cdeau de altfel, cnd r!cia care nu i se "rea nici!dat
decent'
Mai tr&iu m-am mirat mai "u#in, cnd am v&ut ce n%r!&it!r de
c!m"licate sunt ns aceste %usturi sim"le, de i, de altfel, t!cmai "entru
acestea i "entru alte, nea te"tat de sim"le, ! b!te&asem ci!bnit, cci
avea !r!area !ricrui "retins ra/nament i de&%ustul !ricrei "erversiuni
8ceea ce nu e$cludea, dim"!triv, e"ui&area "n la demen#9'
)inul i ncl&ise !bra.ii'
- Lum cafeaua n bir!u1
- +u, n micul !l'''
Am ru%at-! mai tr&iu s rmie la mine'
A &mbit, "rivindu-m cu !cii alba tri, "u#in %alvani&a#i, cum sta a a
trntit "e "erine n c!l#, cu mi.l!cul "u#in frnt, cu un "ici!r ntins i cel
deasu"ra nd!it de la %enunci, a"rnd mulat "rin r!cie, "arc era la ea
acas - i %ndul acesta m amu&a' Surdea, mereu, cu !cii vi!i strlucit!ri, n
albul une!ri ver&ui i mat al c!rneei'
- )rei s inau%ure&i casa1'''
- +u''' dar t!t e ti aici' 2 ti a a de bine aci''' Parc e un cadru "entru
dumneata' A &mbit iar, i re&emase un c!t de ! "ern de catifea albastr
de t!t, "trat, care
nf#i a astfel bra#ul nerv!s ca "e ! dec!ra#ie rar' ,in cnd n cnd i
tr%ea r!cia tai!rului dedesubt, cci i se desc!"erea %enunciul
nd!it'
- M!tivul e seri!s''' i lun%it acum de-a latul divanului fuma, cu
amnd!u c!atele na"!i, s"ri.inite nerv!s i delicat de s"tarul albastru i
m!latec, fcut "arc numai din "erine scum"e de "uf' ,ar tii c la mine
acas am cu t!tul alt cadru1
Pe urm a stat mult "e %nduri7 ncura.at am revenit'
- Ai "utea s "leci de aci1
- )rei s s"ui de ln% dumneata1 i-i scli"eau !cii vi!rii de ir!nie'
- +u, de "e divanul acesta'''
Am venit ln% ea i am ru%at-! - .ur - frum!s cum n-am ru%at nici !
alt femeie n via#a mea'
- Rmi aci'
?ura f!arte m!bil n r!mbul ei inefabil accentua ir!nia'
- +u ai im"resia c am!rul acesta ia ! nuan# c!n.u%al1
- ,ac "leci de aci''' "lec i eu''' m duc la club''' !riunde''' nu tiu'
A tras din #i%ar, s-a %ndit ndelun%, mi-a ntlnit "rivirea, care ru%a
cu em!#ie, a e$aminat "arc aba.urul de rtie "er%amentat, albstrie,
s"ri.init "e vasul sferic siniliu care "urta lam"a' Pe urm s-a nt!rs s"re mine,
s-a ridicat n "ici!are'
- Aine, rmn''' dar ct e ceasul 1 JJ 1 M duc "entru ! .umtate de' !r i
m nt!rc'
- Ce mai e i asta1
- +u tiu7 dac vrei'
- Pe cuvntul dumitale c te rent!rci1
0 i "usese "este blu&a-cm u# tai!rul care-i strn%ea talia, iar la %t
vul"ea'
- M rent!rc'
- ,-#i cuvntul'
S-a !"rit din nceiatul mnu il!r ne%re care-i veneau "este mneci, i-a
ridicat "rivirea vi!rie, umed, s"re mine'
- +u mi-l dau, "entru c e "!sibil ca .!s n strad s am cef s nu
m mai nt!rc, dar''' cred c''' t!tu i v!i reveni'
n%r!&it!are a te"tare''' nesi%uran#a asta''' em!#ia c ! v!i vedea
de&brcat, de i "rea s aib c!r"ul mult "rea slab''' curi!&itatea s tiu
cum e n felul ei''' cnd va / %!al "rin cas''' cum are snii''' Am fumat
#i%ar du" #i%ar' S-a nt!rs "este vre! "atru&eci de minute' Cnd am
au&it-! .!s, m-am s"eriat ca de ! alucina#ie' Aducea un "acet, ca de
cart!n, n rtie alb' Am cre&ut c e ceva de la vre! c!fetrie'
- Ce mai e i asta1'''
i-a aruncat vul"ea de la %t, a "us "e un taburet "lria i mnu ile ne%re
deasu"ra'
- Las-m s-l duc n baie''' i l-a desfcut "e .umtate
sur&nd c!mic, ca s-mi arate'''
2rau ! "erie de din#i, s"un i nc un anume !biect de t!alet'
- ,-mi nc un "aar de vin, c "r!s"e#imea de afar m-a tre&it''' Am
cutreierat "e strad cu ma ina, s %sesc ! farmacie descis, servit de
vre! femeie''' 2 stu"id, dar m .ene& s cer unui brbat, /e el i farmacist,
asemenea cum"rturi'
- Hi-e fric s nu ai c!"ii1'''
- +u asta n "rimul rnd, "entru c un c!"il mi-ar "lcea s am'''
,ar dac ame#eala dinti m face s acce"t un brbat''' ! cli" du"
aceea mi-e sil de el''' A muri, de nu ar / ! camer de baie alturi' +ici
ciar brbatul meu'''
- Care brbat1
- +u are nici ! im"!rtan# c dumneata mi s"ui mereu
d!mni !ar, ca ncasat!arel!r de la tramvai, dar am f!st
mritat''' Sunt div!r#at
acum'
Am rmas mult "e %nduri''' 2ra ceva f!arte .i%nit!r n
indiferen#a asta cu care v!rbea'
- ,ar tii c e cam de&a%reabil "entru un brbat ceea ce s"ui1
- Te sim#i .i%nit dumneata1
- ,a'''
- +u tiu, "!ate c a "utea / altfel, cnd a iubi un brbat, dar nu l-am
iubit nici mcar "e f!stul meu s!#, care m-a de&%ustat cel dinti''' ,e ce
e ti "!s!m!rt1 P!t s-#i s"un c-mi "laci' ,ar nu att de mult - i a sc&ut
v!cea - ca s te iubesc'
i-a a"rins ! #i%ar i am imitat-!''' M lini tisem cu t!tul i ! sim#eam acum
"u#in cam strin' A a a nce"ut aceast ntm"lare att de "lin de durere,
care a urmat' +u m iubea i n-! iubeam, nici mcar n-a "utea s"une c !
d!ream, cci fusese mai mult enervarea c "leac, i des"re ea cred c, de
asemenea, nu m d!rea' Ostenta#ia cu care
se ame#ea cu vin m lmurea cu t!tul n "rivin#a asta' :!trsem amnd!i,
sim"lu, un fel de "!sesiune lucid, rece' 2ram a a de stins, c ! cli" am
avut /!rul c nu v!i "utea / brbat, mai ales c acum t!at curi!&itatea de
a ! vedea %!al dis"ruse, cci mi ntrisem a a, fr m!tiv, din sim"lul
fa"t c se nt!rsese, bnuiala, "r!v!cat de fa"tul c avea clavicula
mldi!as, dar, !ricum, vi&ibil, c e "rea slab'
- Mai e vin1
I-am turnat din n!u' 2ra "e c!l#ul divanului, cu mna s"ri.init "e
mesci!ar, cu %enuncii mai sus dect mi.l!cul c!r"ului i, unul "este
altul, "ici!arele ntindeau desvr it ci!ra"ii, ca i cnd ar / f!st cu
inten#ia de a-i "re&enta'
6uma f!arte n%ndurat, i eu m ntrebam cum s fac
s-! srut' S-a ridicat !trt'
- +u rmn'
Am tresrit ncremenind, cci vedeam c se %ndise "rea mult la ceva i
bnuiam c re%ret c a rmas' -,e ce1
?ndul c "leac mi ddea din n!u sen&a#ia c "ierd ceva de "re# i
enumernd c!mic3
- +-am nici "i.ama, nici cma ''' i "r!babil, n-ai nici dumneata
2u #i-am cum"rat numai "u#in rufrie de "at i de baie''' M
%ndeam c ai s trimi#i servit!area s-#i aduc lucrurile "ers!nale
de acas'
Mi s-a "rut a a de c!"ilr!as i c!mic, nct era s i&bucnesc n rs'
- Atunci, te duci nainte, te de&braci i te culci''' Ce nev!ie ai sub
cuvertur de cma 1
S-a %ndit, a tras din #i%ar, iar mna, ie ind din man eta de batist
alb, mi-a dat re"etat im"resia unui "istil "alid, de crin alb, uria '
- Aine, m duc, dar s nu vii dect cnd te v!i cema eu'
Am fumat nc ! #i%ar cu lini tea unui brbat care tie c alturi ! femeie
se "re%te te "entru el' 6a"tul c era ! femeie "e care nici nu ! srutasem
nc fcea t!tu i stn.enit!r de ne!bi nuit m"re.urarea i a"r!a"e c m
ntrebam nedumerit ce are s mai urme&e i mai ales "rin ce treceri'
Am f!st cemat "e nume i am intrat n !daia de d!rmit''' Cu ca"ul "e
"erin strn%ea, cu "umnii vr#i dedesubt, cear aful, "n sub brbie, sus'
Am rmas ncremenit''' n l!cul femeii att de si%ur de ea, de "n
adinea!ri, att de c!n tient de t!t, era acum n "at un ca" de feti# "u#in
s"eriat, cu !cii mari ume&i, n care tremura nelini tea, %ura i era
cris"at ntr-un surs, care "utea / i ndurerat i "ede"sit de em!#ie'''
M-a ndui! at adnc' Mi s-au m"ur"urat !bra.ii de uimire' Am
n%enunceat "e "uful mare ct ! r!at, de ln% "atul scund' Mi-am
a"r!"iat ca"ul, "rivind tulbure !cii lim"e&i#i i t!tu i "lini de nelini te, care
cereau ! inutil i c!"ilr!as ndurare' ?ura s/!as ar / vrut mereu s
&mbeasc, dar nu i&butea s arate dect "u#in de t!t din albul din#il!r de
sus' Am a"sat-! i am sim#it-! "u#in umed i cald sub bu&ele mele' I-am
"etrecut mna stn% sub ceaf, cu mna drea"t i-am "rins brbia - i du"
ce i-am desfcut i &dr!bit u !r bu&ele ca s le "!trivesc n t!at su"rafa#a
l!r %urii mele, am s!rbit t!at nelini tea i t!at dui! ia l!r, ca un destin
nce"ut'
,ar c!tul minii mele dre"te, ale crei de%ete mi a"r!"iau de bu&e brbia
i %ura ei, a &dr!bit, "rin "n&a cear afului, un fruct mic i elastic al "ie"tului,
care m-a n/!rat' Am smuls cear aful, cu t!at !"unerea s"eriat, i l-am
aruncat n mi.l!cul camerei, ca s nu se mai "!at ac!"eri' Am desc!"erit
atunci un c!r" de femeie des"re care "!t s"une c la fel n-am mai ntlnit
nici!dat' Cum sttea a a, culcat "e s"ate, snii mici, "rivi#i de deasu"ra,
abia se deslu eau, se nce%a t!tu i ! &!n m!latic, deasu"ra
creia, smburele mic, nc!n.urat de un bnu# de cul!area vinului, !dinea
ca "e ! "erni# discret' Cnd c!r"ul era "rivit lateral, ns, f!rma
nede/nit a snului se unduia cald s"re subsu!ar ntr-! suav nt!rstur,
"entru ca s revie ntr-! n!u r!tun.ime, dedesubt, a !m!"latului, care
invita sub el "alma''' T!ate aceste lunecri calde de linii anulau im"resia "e
care ! fcea cnd era mbrcat c ar / slab' C! ul "ie"tului, lmurit, lsa
s a"ar !c!lul ultimel!r c!aste, atunci cnd "!rneau lateral, iar "ntecele
se strn%ea ca un tru" de ar"e' Mu cii sub#iri, nf nd strns talia, creau
unduiri sub "iele i dau ! im"resie de sus#inut i r!bust' O linie "!rnea de la
%t, se adncea u !r ntre sni, se men#inea mai lar% ntre nd!iturile s"re
afar ale ultimel!r c!aste, cu"rindea n ea !ciul micu# i %in%a din mi.l!c, a
e&at ca "e ! "erni#, u !r c!ntractat, i "e urm se "ierdea n lini tea
triun%iului ca mtasea "!rumbului' nceieturile c!a"sel!r se %iceau i
ele, r&btnd "u#in n mar%inea m!latec a "ntecului, ludnd feminitatea
cald a ba&inului, dar la s"ate !ldurile aveau ! r!tun&ime desvr it, tare
ca de mr, n a a fel, nct #i "uteai "etrece mna "e sub alele n%uste de
c!"ilandr fr s sal#i "rea mult mi.l!cul care-#i mn%ia el "alma cu
de%etele res/rate de sub el' Ce m-a uimit nde!sebi erau ns "ici!arele,
care nce"eau nu din dre"tul e&utului ca la attea femei, ci de sus, din !ld,
lun%i, r!tunde, r!buste, abia n%ustate s"re %enunci' 0nuntru, liniile %in%a
e, cu m"letiri de vine u !r trans"arente, care artau drumul nceieturil!r
dintre c!a"sele r!tun.ite, tari, i "ntecul, mic i m!ale, erau lim"e&i, t!cmai
"rin aceast de!sebire
de densitate, i lun% !blice'
i sub a"sarea bu&el!r sim#eai unduirile de *!are tare ale acestui
c!r", s"rinten ciar cnd era nemi cat' 2ra ceva cu t!tul de necre&ut n
t!ate acestea, ! nedumerire s"!rit "r!babil "rin nt!rstura nes"erat,
fa# de ceea ce bnuiam i a te"tam, /indc ! credeam "rea sub#ire i
slab'
Ca i cnd a / vrut s vd din n!u ce !ci sunt n&estra#i cu un
asemenea tru", mi-am a"r!"iat fa#a de fa#a ei' A nt!rs ca"ul cu un
&mbet rnit, cu !cii de un albastru umed, intens, "e care "u"ilele, mrite
mult, i fceau a"r!a"e ne%ri acum, cutnd "arc un s"ri.in n %!l' Ardea
t!at, cum nu mi se mtm"lase s ntlnesc un tru" ar&nd''' Cu silnicie am
vrut s-i st"nesc !cii, dar i-a nt!rs t!t mai mult' I s-a rsucit "u#in i
tru"ul, iar n cli"a aceea "ici!rul dins"re mine cu c!a"sa lun% s-a nd!it,
lsnd s se vad, "e sub ea, r!tun&imea m!ale, dinuntru, cu !c!luri de
culcu , a celeilalte c!a"se' i a f!st ! ntunecare a %ndului i a vederii''' Ca !
rsturnare de !%lind''' O arsur a %nduril!r' Am adus dintr-un %est cear
aful de !land, cu su"rafa#a ca de &"ad ntrit, i l-am aruncat "este ea,
"este ca", ca un %iul%iu, ca s nu m vad de&brcndu-m' A"!i, t!rturat
de ima%inea acelei unduiri, luntrice, de c!a"s, i-am rsti%nit n "umni
umerii i, sc!s din min#i, m-am nc"#nat s-i "rivesc silnic !cii i
frn%erea bu&el!r, "ndind n ntredesciderea i frmntarea l!r vestea
urmrii de uimiri n frn%erea tru"ului, cinuit'
A stat n camera de baie att de mult, c am avut tim" s fume& trei i
"atru #i%ri, cu ! sen&a#ie de m"care, de "lintate, cum n-am avut
nici!dat n via#a mea "n atunci''' 2ra ca ! bucurie e%al, lini tit, "este
t!t ce a f!st i "este t!t ce am tiut, n fa#a a t!t ce avea s vie, n t!at
e$isten#a lumii''' ,ac mi cam un bra#, dac nd!iam "u#in un "ici!r,
dac tr%eam din #i%ar numai, aceast sen&a#ie de bunv!ie adnc se
fcea i mai sim#it, cum se face mai sim#it ! v!lu"tate c!ntinu cnd
intervin atin%eri mini n!i'
Cnd a descis, revenind, u a mascat, tru"ul ei arta ! n!u
frumuse#e' Talia i era lun%, nct snii slta#i de t!t acum, ca ni te nuferi
culca#i, "reau sus#inu#i sus de c! ul "ie"tului, dac nu ai / avut
im"resia c i tra% s"re umeri mu cii lun%i ascun i sub "iele' Linia "lin a
c!a"sei "!rnea din mi.l!c, c!ntinund, din alele n%uste i s"atele "relun%it
arcuit, ntins "n la %enunci, iar de ac!l! !c!lit nerv!s "e "ul", s"re
clciul mic, cu tend!ane clare'
Prea "u#in &"cit de lumin, dar, du" ce s-a nt!rs s caute
c!mutat!rul ca s stin%, dndu- i seama c e mai a"r!a"e "atul, a fu%it
fric!as s"re mine' Cnd i-a sucit nc "u#in talia ca s caute but!nul, am
v&ut ntr!- cli" c, "rivit din "r!/l, linia ntrea% a c!r"ului ei, de la cre
tet la clci, vie, "u#in !blic, fcea n dre"tul alel!r un &i%&a% dulce i
r!tund'
+-am v!rbit nc mult vreme, iar nce"utul, du" ! ndelun%at
frmntare interi!ar, a f!st ! ntrebare a mea, cu un &mbet nedumerit
de t!t, em!#i!nat'
- Ascult, i iar am "rivit-! uimit n !cii alba tri, s/! i, de ce mi te-ai dat
1
M-a /$at i ea lun% i nu mi-a rs"uns, avea ! lini te ndui! at n "rivire,
care m tulbura'
Am venit "este cuta de cear af ccare se f!rmase ntre n!i i ne
des"r#ea c!r"urile' O sim#eam i "rin !land, cald ca un tru" de "asre'
Am &mbit nedumerit'
- Mi se "are att de ciudat c mi te-ai dat' S"une-mi, m iube ti 1
- +u'''
- Atunci 1
,in n!u m-a nvluit cu "rivirea, ridicnd "u"ila s"re mine, s"re
"le!a"a ei de sus' ?ura i se mrise ntr-un &mbet ntristat i trebuie s
s"un, de i am v!rbit des"re el adesea, c atunci ntia dat mi-am dat
seama de acel r!mb va% care-i ncadrea& neasemnat de frum!s %ura
ndurerat cnd surde'
- +u tiu''' n-a "utea s-#i e$"lic' M-a im"resi!nat %estul de a-mi da
ceia''' A di&!lvat t!tul n mine'''
- D1
- Triesc ntr-! lume att de rea''' nen#ele%t!are' )!cea i "rea
nlcrmat' i-a mu cat u !r bu&a de .!s'
- D1
- O lume cu"id, frmntat de bnuieli mescine''' ?estul cam
tr&nit''' a a cu v!ie bun''' m-a cutremurat''' Sim#eam c trebuie s-#i
rs"und cu ce e mai bun n mine'''
I-am luat mna cald, i-am mn%iat "rul' Mi-a &mbit c!"ilr!s'
- Ceea ce fcuse i era dr%u#, iar lucrurile frum!ase sunt "u#ine'''
dac le la i fr rs"uns e "cat''' i arcuind u !r umerii, nt!rcnd iar
ca"ul, ca ! lmurire mic a %estului ei3 Mi-ai cerut asta' i-a culcat a"!i
ncet !bra&ul cu ! bucurie trist "e bra#ul dus sub c"ti'
,e la ! vreme, simt c 2milia m "rive te cu ! lini te "enibil' M
e$aminea& cu ! curi!&itate de musc "lictisit' ,ar trebuie s mer% s"re
destinul %nduril!r mele, "entru c m duce ntr-ac!l! ! mem!rie care
sca" !ricrui itinerar al ra#iunii, cum via#a ve%etativ sca" c!ntr!lului
v!in#ei' ,e altfel, aceast trire n trecut, a"ri% i v!lu"tu!s durer!as,
tine, fr nd!ial, de !rdinul ve%etativ' +-a "utea s ! "r!v!c !ricnd
vreau i nu m "!t sustra%e ei !rice sf!r#are a face'
ntrebarea 2miliei mi-e "enibil ca ! ntreru"ere dintr-! mbr#i are
"relun%it'
- Ai d!rmit1
- +u'
- 2rai cu !cii nci i'''
- M %ndeam''' M %ndeam la bietul Ladima acesta''' Ceea ce
calculasem cu %ri. s nu mrturisesc mi se "are n%duit s a/rm acum
cnd mint' Pentru ntia dat, ncura.at, 2milia are ! v!rb afectu!as
"entru el'
- 2ra biat bun, sracu''' M mai nec.ea el cte!dat''' ,ar i "rea
%r!&av de ru'''
)enea "e urm s- i cear iertare''' Ce "uteam s fac1''' Mi-era mil de el'''
,ar'''
n#ele%ea i el c nu se "!ate
altfel' O "rivesc uimit'''
- Cre&i c n#ele%ea 1
- ,aa ''' mai ales la urm ''' si%ur c n#ele%ea ''' Uite ''' a a, cam !
s"tmn du" ce m-am fcut bine ''' a f!st, aci la n!i, ! scen
%r!&av ''' Iar l a"ucaser aiurelile' Ascult, nu tiu dac tu #i aduci
aminte ''' Ai venit tu !dat la mine' A a cam "e la Aunavestire sau "e la
6l!rii''' +u''' nu te-ai urcat sus' A venit sin%ur ?ina s-mi s"uie s m
mbrac i s viu .!s la ma in ca s mer%em la mas'''
- 2 adevrat ''' dar nu "rice" abs!lut del!c''' n ce m!d sunt amestecat
eu n aceast ntm"lare'''
- S ve&i''' 2l era la n!i''' Abia m fcusem bine, i sracul, era f!arte
bucur!s'''
Adusese "r.itur i !trsem s stm m"reun cu )aleria, t!at
seara, t!#i trei' )!rbea vesel, rdea, "!vestea'''
Cnd a venit, ?ina a v&ut situa#ia ncurcat i nu tia ce s fac' Mi-a fcut
semn i mi se "are c el a v&ut c are s-mi s"un ceva''' Am trecut amnd!u
n d!rmit!r i mi-a s"us c tu e ti cu ma ina .!s, c mer%e#i la mas i c ea a
venit s m ia i "e mine, c t!t n-am mai ie it de atta vreme''' ,re"t s-#i
s"un, mi-a fcut mare "lcere asta''' ,e ! lun i mai bine nu mai mncasem n
!ra ''' i am nce"ut s m mbrac numaidect'''
2a a c!b!rt .!s, &icea c ai &is c #i-e urt s a te"#i sin%ur n ma in' I-
am s"us c vin numaidect, dar s a te"#i du" c!l#, cci mi-era fric s
nu vie Ladima''' Cnd m-a v&ut mbrcat''' el, care amu#ise, m-a "rivit
%alben'
- Unde te duci 1
- )!rba aia, de i m "lictisea''' i-am s"us3
- 6ac d!i "a i cu ?ina "e .!s i m nt!rc'
- Ce mai e i asta 1''' Uiceai c rmi acas 1''' S"une-i ?inei s rmie i
ea'
- ,ac-#i s"un c facem d!i "a i i ne nt!arcem'''
2ra f!arte abtut i- i frn%ea minile''' +u tia ce s s"un' Parc nu mai
"utea res"ira'
- Ascult, 2milia, te r!% nu "leca''' Rmi aci, rmi cu n!i ast-
sear' Avea i el a&ul lui, ce s-i faci 1 0mi aran.asem lucrurile n "!
et, mi cutam mnu ile''' Atunci a venit el s"re mine /erbnd3
- Te r!% s-mi s"ui cine te a tea"t .!s n ma in 1 Cnd am v&ut
!br&nicia asta, m-am enervat''' Hi-am s"us eu3 sunt bun, bun ct vrei,
dar cnd vd c cineva se !br&nice te'''
- Asta nu te "rive te "e dumneata'''
- A rmas a a ca nucit'
- Cum nu m "rive te 1
- ,a de unde "n unde, asta 1
S-a a"r!"iat de mine, c &u, dre"t s-#i s"un, am cre&ut c ! s
m l!veasc' 0i ardeau !cii'
- Ascult, 2milia nu #i-e ru ine s-mi s"ui asta 1 0mi venea s-i
trntesc "! eta n ca", dar mi-era mil de el' L-am re"e&it scurt'
- Te r!% s m slbe ti i s nu te amesteci unde nu-#i /erbe !ala'
Am cre&ut c face s"um la %ur ''' a nce"ut s urle la mine, trntind lucrurile
"e mas'
- 2 ti ! mi&erabil ''' Acum n#ele% mai bine ca !ricnd' 2 ti cu
adevrat ''' ,ar ce nu m-a fcut3 trtur, trf''' 2eee D 2eee D Cnd am
v&ut asta, am cre&ut c-mi vine damblaua''' Cnd m-am uitat ! dat la el
i cnd l-am re"e&it'
- Ia ascult, d!mnule Ladima''' d!mnule Ladima''' i 2milia "une "e silaba
dom un accent %reu, ca s"atele ei, iar re"etarea numelui ! face cu ! ir!nie
uiert!are' Unde te tre&e ti, d!mnule 1 ,ar ce, ai c!ntract cu mine s m
"ise&i atta 1''' Au&i, asta-i bun'''
,a ce, dumneata ai "ltit ciria aci 1 Ai numrat dumneata P= de mii la
Aunavestire 1 '''
i "e urm i-am arta tu a, scurt''' Te r!% ie i afar''' A nce"ut s urle
iar ''' blbnind minile'
- ,e "lecat am s "lec''' Atta neru inare m-a sturat' 0n#ele%i, m-am
sturat''' M-am saturat''' Mi-T sil''' M suf!c de&%ustul''' i nc din "ra%,
urla furi!s''' 4Mi-a silD'''5 Am c!b!rt re"ede, fr s m sincisesc dac
m a tea"t i m urmre te''' dar nu s-a luat du" mine''' A luat-! mer%nd
furi!s s"re drea"ta'''
A d!ua &i, "e cine cre&i c a v&ut )aleria venind, "alid, d!m!lit i
"!cit, ca un cine cu c!ada ntre "ici!are 1 Pe Ladima D''' 2a bun, l-a
"rimit, i-a fcut cafea, i el a stat "e divan, fumnd "n "e la cinci, cnd
am venit eu' 2i, ce era s fac 1''' Am stat mbufnat n d!rmit!r vre!
.umtate de !r''' "e urm mi s-a fcut mil i ne-am m"cat'
P!vestea atsa "une ntre mine i e$isten# ca un s!i de catifea care
m"iedic !rice c!ntact i c!ntr!l' 0mi aminte te !r%anic de t!ate indi%estiile "e
care le-am avut' Att de multe fa"te care sunt t!tu i n cli"a n!astr nu le
"utem bnui n via#, la d!i "a i de n!i''' ,in cau&a mea, Ladima s-a rsucit n
el' i nici ! /br n-a tresrit sin%ur n mine'
Bm, drag,
=mi ceri s rspund eu pentru tine la (ntrebrile puse de t(nrul ga)etar...
Las atunci pe m(ine, Bm,, Bm,, sunt (ngro)itor de obosit. Imt c se macin
ceva (n mine. +teaua v(ntorilor asta nu ar / o greutate, de i eu o scriu
aproape toat, cci i articolele pe care le primesc de a$ar trebuie s le
re$ac (n (ntregime... tot eu o corecte), eu o pagine)... !rebuie s rspund i
la corespondena pe care o trimit cititorii... i pe ce drumuri de via i de
moarte e g(ndul meu c(nd tai un di ca s pun un de... +unt obosit... Am i
acas plictiseli... >u tiu dac am s rm(n, pentru c at(t c(t (mi dau ei nu
scot nici chiria i o ca$ea cu lapte pe )i... A vrea s introduc o cronic
dramatic, de i e o revist de specialitate, Bm,, dar nu tiu dac o s.mi dea
teatrele bilete. (n orice ca), la nevoie, cumpr i tot m duc... Areau s
continui neaprat ceea ce am (nceput la )eacul''' (mi spui c ai primit cu po
ta tieturi din ga)eta cu ecouri, (n care sunt (n"urat... nu e nimic... nimic,
Bm,... >u tiu dac tu cuno ti un vers din :imbaud, care nu.mi mai iese din
cap de vreo dou luni (ncoaceI
Des serpentes gtants divoris par depunaises.
4u ast$el de oameni# lupta e )adarnic...
Anecdota din ga)eta lor despre rutatea mea e o stupiditate... >u cred
c sunt a a cum m vd ei... Dimpotriv, simt uneori c e (n mine o imens
do) de buntate inutil... H buntate cu care nimeni nu are ce $ace... H
buntate care se trece ca un $ruct necules. H buntate care se resoarbe,
descompus, ca o otrav.
4u bine, Bm,, draga mea.
@.
%.+. .Am trecut ieri pe la ci)mar s vd dac panto/i sunt gata... !rec m(ine
s i.i aduc.
0n#ele%, intens, ca un urub rsucit n %ndul meu, c va trebui, cu !rice "re#,
s iau aceste scris!ri, care nu trebuie s mai slu.easc, "entru nimeni n viit!r,
dre"t afr!di&iac'
M ntreb ns dac nu va / nev!ie, "entru ca s c ti% ncrederea
2miliei i s-i "!t cere scris!rile, s m culc 8ca s ntrebuin#e& barbarismul
i eufemismul acesta9 cu ea din n!u' ,ar numai %ndul acesta i m ,
descura.ea&''' +ici!dat n-am avut-! de d!u !ri "e 2milia''' O dat da,
cci vin ame#it de "e drum de ima%inea care m !bsedea& i, !rict de
medi!cr, ntia ei mbr#i are nu m de&metice te dect a"r!a"e de urm'
,ar a d!ua !ar nu, cci nce" s mi se n&are t!ate li"surile ei, i nimic nu
vine s-mi c!ntrabalanse&e su%estiile de de&%ust care urmea&'
Ceea ce m sur"rinde ns e c!nstatarea c nu c!r"ul 2miliei m
m"iedic s-! am nc ! dat, ci ca"ul' n anume sens, c!r"ul ei nu e li"sit de
frumuse#e' A a cum st "e s"ate acum, cu minile sub ca", cu un "ici!r
nd!it, iar cu cellalt, dins"re mine, ntins, nu "!t s"une c e urt' +ici un
m!ment carnea nu atrn "e ea, cci e tnr' Snii s-au nmuiat, dar fr s- i
"iard c!nturul' i-au lr%it numai "u#in ba&a''' Pntecele nu c!b!ar brusc,
cnd se termin c!astele, cci are c! ul "ie"tului lat, ci rmne a a ntre c!aste
i nceieturile scurte abia a"arente, ale c!a"sel!r, ca un vas "lin cu cteva
!c!luri de %utuie, ns i care se su%e "u#in n drea"ta i n stn%a' Ociul mic,
ncis al buricului e subliniat de ! cut u !ar, dintr-! "arte ntra-alta, ca un
arc de "arante& culcat ce se t!"e te u !r s"re !lduri' Ceea ce are nde!sebi
"lastic e "erni#a de carne triun%iular, care "recede cei c#va crli!n#i de
mtase bl!nd ai feminit#ii ei' Ac!l!, nc, are ! frumuse#e "r!as"t de
bl!nd %ras''' 2 si%ur c ac!l! e, n felul ei, mai frum!as dect d!amna T',
care este ac!"erit cu un "uf armiu e$cesiv'
T!ate ar / cum ar /, dac n-ar avea ca"ul "e care-l are' R!tund, cu
frunte lim"ede de !rice cut, cu nasul frum!s, ndre"tat n .!s, cu arcadele
%e!metrice arcuite s"re tm"le' Orbitele ei sunt fr adncime' Ocii mari,
sus, sunt des"r#i#i, cu ! nd!ire, de s"rncenele trase, iar .!s !bra.ii
"!rnesc imediat de sub %ene, reducnd la minimum "le!a"a' O frumus#e
ideal desenat de un "r!fes!r de cali%ra/e, fr nici un mister, care #ine
n acela i tim" i de acadea i de "arfum "r!st' M %ndesc iar3 ca" de "isic
de lemn cu c!c la s"ate'
Se s"une adesea3 femeile nu trebuie s arate "rea mult din c!r"ul l!r,
cci atunci dis"are 4misterul atrac#iei5''' Ca i cnd misterul unei femei iar
sta n se$ul ei, iar nu n su*etul ei' Unii mer% mai de"arte i se ntreab cu
n%ri.!rare, au&ind des"re "r!%resele nudismului' Cum 1 s dis"ar ceea ce
fcea misterul femeii, mbrcmintea 1 Atunci dis"are i feminitatea'
,ar sunt femei %!ale ca un mr, care au mai mult mister dect &eci de
femei mbrcate "n sub brbie' +umai cine n-a avut numer!ase femei n
via#a lui "!ate .udeca astfel, i mai ales numai ce care au avut femei care din
"rimele trei cuvinte s-au is"rvit ca farmec' Astfel ar ti c sunt femei care fac,
du"-amia&, din "ici!arele l!r un
c!lan n .urul %tului brbatului, iar seara sunt acelea i d!amne cr!ra el le
stur mna cu em!#ie'
,ac ar / adevrat c "e msur ce ! femeie se de&brac "ierde din
"ers!nalitatea ei, ar nsemna ca la "la., de "ild, femeile s /e mai "u#in
c!nsiderate dect "e strad, ceea ce e cu t!tul fals' Ciar cnd e a"r!a"e %!al
i lene lun%it n nisi"ul cald, i se v!rbe te unei femei frum!ase cu tru" de ar"e i
!cii lim"e&i, fr nd!ial mai frum!as dect mbrcat cau i s-ar v!rbi ntr-un
sal!n' ,e altfel, "e "la. se *irtea& nt!cmai ca ntr-un sal!n' 0ntr-! c!nv!rbire
cu ! femeie interesant, deci de!"!triv de interesant i n c!stum de baie, ca
i n c!stum de strad, du" ntiele cli"e de e$amen, ceea ce trece n
"arante&, nu e cum s-ar crede, "siicul, ci tru"ul' ,u" cteva &ile mai ales,
cnd cldura animal, a "ielii vir%ine ca s &ic a a a dis"rut n "lin aer i n
btaia s!arelui, cnd aceast e"iderm "r!as"t i lnced 8creia "r!tec#ia
rufriei /ne i d su%estii de culcu , "strnd n ea acea cldur animal, care e
ca ! res"ira#ie vie a feminit#ii9 se n%r!a i se ns"re te "u#in, tru"ul se
a"r!"ie de ine/cacitatea statuar' i "e urm ra"!rturile sunt cu ! abstrac#ie
mai mult sau mai "u#in t!tal de el7 cci rmne admirat de cun!sct!ri ca !
n!u mbrcminte "arc' ,e altfel, TeRir%i!lul-M!vil !fer i ! alt
e$"erien#, "e care am fcut-! cu destul uimire'
A a-&isele bi reci n lac au des"r#minte "entru de&brcat, de!sebite
"entru brba#i i femei''' Un %ard de uluci, "relun%it vre! &ece "a i n a",
de!sebe te cele d!u im"erii ale %!liciunii t!tale' 0n lac ns, mai ales
dat!rit s!#il!r care caut s- i re%seasc s!#iile, des"r#irea ncetea&,
de i nu sunt nici mcar mai!uri' Privirile aruncate s"re mal #i !fer vi&iuni
de "aradis' +ici un amnunt nu-ti sca", i identi/crile nu sunt %rele' 2i
bine, seara dansam cu femeile "e care le v&usem 4fr misterE, cu acelea
i sentimente ca la !rice bal' Trans"us la alt scar, viata dintr-! sta#ie de
mare e abs!lut la fel cu via#a c!res"un&t!are de la !ra 3 %el!&ie,
"rietenie, bucurie, "re!cu"ri de interese, admira#ie, em!#ie, "ud!are
"si!l!%ic, dac mi-e "ermis s &ic a a'
+udismul nem#esc e camaraderie, cum camaraderie sunt n %enere
ra"!rturile l!r' 6lirt ar / "entru france&i i ti%nie "entru #i%ani, cum e i cnd
sunt mbrca#i 8dar nu mai mult, cci dis"are atunci ! "arte din !bsesia
se$ual9'
Se s"une c unii b!l evici, s!c!tind iubirea cu veleit#i de ale%ere i
e$clusivitate, dre"t ! "re.udecat in/ltrat de s"iritul bur%e&, au ncercat s-!
des/in#e&e "rintr-! educa#ie c!ntrar, tratnd am!rul ca "e un instinct,
asemeni cel!rlalte, fals m"!d!bit "n acum cu ! aure!l "asi!nal' A f!st
redus la stricta lui im"!rtan# "rin educa#ia nei"!crit a se$el!r la!lalt, "rin
nuduri inte%rale, "e strad ciar, i "rin ncura.area m"ereceril!r libere'
2r!area cea mare a f!st c au cre&ut c am!rul n acestea re&id'''
,ar d!i in i "e ! "la., n care e ! nvlm eal de "ici!are i mini, se
%ndesc i se simt ei "e ei n i i cu t!tul de!sebi#i de ceilal#i, care rmn t!t
att de numer! i i de asemnt!ri ntre ei ca "in%uinii "e mal' +umai c s-
au %ndit i au i creat ! n!u realitate'
Iubirea este "referin# i, "!sedat - du" re%ulament - de !"t ateliere
ntre%i, ! femeie nu "!ate / m"iedicat de "lant!n s "refere n %nd i s
surd cu "rivirea, cum nimeni nu "!ate m"iedica !r%!liul de a te ti "referat i
recun! tin#a ndui! at "entru asta' Cci dac "referin#a ns i "!ate /
inter&is, %ndul "referin#ei sca" !ricrei !"reli ti' Mai mult dect att nu e
necesar "entru iubire' 0n tim"ul retra%erii, am s!sit ntr-! sear, unif!rmi&a#i
de n!r!i, nera i de ! s"tmn, slei#i, la un c!nac de "e Ial!mi#a' O d!amn
a im"r!vi&at ! mas''' +emnca#i, ! "arte din camara&ii mei s-au n"ustit
aiduce te asu"ra farfuriil!r''' Asistam, "rivind, s termine ei, ca s m
servesc i eu, dar nu mai rmsese nimic' Atunci am sim#it ndre"tat
s"re mine "rivirea femeii tinere i frum!ase' Mi-a surs n#ele%t!r i i-am
rs"uns &mbind' Mi-am a"rins ! #i%ar i am renun#at a"r!a"e' ,u"
mas, cum se mai scimbau cteva v!rbe, m-a ntrebat3 4+-ai mncat
nimic1 )in!, "entru c am s"us servit!arei s-#i "re"are ceva'''E i am
mncat n camera ei, unde am rmas "n diminea#a' 2 un ra#i!nalism
e$cesiv, "r!%ramatic, n "r!iectul e%ali&rii tutur!r !amenil!r n
materialitatea l!r, cci deasu"ra un!r mla tini ciar se ridic adese!ri
.!cul *cril!r albstrui, care "!ate c "entru animalitatea n!astr e
actul %ndirii'
,e altfel, femeile 4cu misterE adevrat nu sunt cele care fac 4lam"a
micE, sau "un aba.ur de rtie r!& 8ca acei ne%ust!ri de st!f care
nadins astu" ferestrele, "entru ca, n semintunericul "rvliei luminate
sc&ut, s-#i vnd marf "r!ast9' Cci femeile frum!ase sunt iubite i
du" ce s-au dat, desfcnd "ici!arele ca ni te bacante, i du" ce au n
elat, i du" ce au revenit'
i !ricum, femeile care nseamn destinul unui !m, cele adevrate,D
care sunt f!arte "u#ine 8cci restul sunt femele9, i nce" misterul du" ce
s-au rsturnat n "atul brbatului'
4MisterE e acel inefabil care face ca ! "erece de ci!ra"i descl#a#i,
arunca#i "e un scaun de ! femeie !arecare, s /e ! "erece de ci!ra"i,
dar aceia i ci!ra"i s /e cu t!tul altceva cnd #i se s"une c a"ar#in unei
femei adevrate''' s /e ci!ra"ii tulburt!ri ai d!amnei +' sau T'
Mai mult dect ! v&usem eu "e aceast d!amn T' nu "!ate / v&ut
%!al ! femeie' ,!i ani' i t!tu i ast&i e ca i cnd n-a / v&ut-! nici!dat
astfel' Rsfrnt n trecut, nci"uirea mi-e nc ars de %!liciunea acestei
femei' O vd lim"ede, cci am "rivit-! cu neru inare, i nu mi-e un c!lt al
tru"ului ei necun!scut, a "utea s-i descriu cu amnunte !rice clin' i t!tu i
nci"uirea nu-mi satisface curi!&itatea, am im"resia c e ceva care sca"
celei mai ndr&ne#e investi%a#ii' Att de cinuit sunt, nct une!ri, !bsedat
de se$ualitatea ei, re%ret c nu ! am f!t!%ra/at, rsturnat, ntr-una din
acele "!&e !bscene, i a vrea-! e$as"erat de !bscen, a a cum se !fer "e
sub mn, cu fereal de "!li#ie' ,ar simt c i atunci, cu acel d!cument
dinainte, nu a %si ceea ce d!resc, cum nu- i "!ate d!m!li setea cel cu
%ura uscat, n vis, !rict ar bea'
O "rivesc din n!u "e femeia de ln% mine, a a culcat "e s"ate,
!ferit neantului, %!al i "lictisit' nc!l#e te n mine bnuiala deri&!rie c
din "ricina ei, "r!babil, s-a sinucis Ladima' ,in "ricina acestei femei li"site
de !rice mister luntric, "e care el "r!iectase t!at ima%ina#ia lui ca "e !
"n& alb' Mai sunt d!u-trei scris!ri i nu din ele, fr nd!ial, v!i a*a
taina m!r#ii lui'
O "rivesc lun%, de&armat'
- Ascult, 2milia, cnd s-a sinucis Ladima1
Pare-se c se %nde te, duce un de%et la c!misura din drea"ta a bu&el!r,
cum al#ii l duc la frunte'
- Pi s ve&i''' 2ra a a cam du" Sfntul ?e!r%e''' A a''' n''' a"rilie'''
Aa nu''' n mai''' acum tiu''' la < sau P mai'
A adar, nu sunt nici "atru luni de la m!artea lui i v!rbe te des"re el ca
des"re un m!rt de "e aceea i strad, sau, a a, din acela i sindicat' Ct de
sincer i t!tal indiferent trebuie s-i / f!st el, dac ea, nici mcar du"
m!artea lui, nu afectea& acea "rietenie, su"er*u, u !r de ac!rdat
m!r#il!r, i nu .!ac mcar de f!rm acel teatru ancestral al d!liului'
Aaleria, a $ost numai un schimb de cuvinte... >.a$ost btaie... e (nc o
mgrie gratuit...
>u mai aduna stupiditile lor... Dac i le trimit, arunc.le... +pune.i si $etei
c am $ost ieri la Oanca Industrial# s cer am(narea poliei si mi s.a spus c
a pltit.o @heorghidiu... *.am dus la el s.i mulumesc... nici nu tiam ce
trebuie " $ac... mi.a spus c nu.i nimic c o s.i pltesc c(nd oi avea... c s
nu m mai g(ndesc la ea. Bram a a de emoionat, c nici nu tiam cum s.i
mulumesc. (n mi)eria aceasta... (n ur(ciunea acestor )ile, c(nd de)gustul de
tot i de toate m ptrunde ca o ume)eal, omul acesta mi.a adus un sur(s i o
lumin. (n ceasul cel mai greu al vieii lui, Dumne)eu s.i in socoteal de
acest a"utor, dat unui prsit i (n elat de toat lumea... +.a s$(r it... simt c s.a
s$(r it... +unt (ncolit din toate prile i (n cur(nd nici o mi care nu va mai /
posibil. Ain dup.mas la voi, Aaleria. 4hiar dac nu.i Bmilia... voi mai sta a
a...
$um(nd (n su$ragerie...
. 2ra f!arte nec.it' I se "r!misese un "!st la ! %a&et i se ducea n
/ecare &i' Pe urm nu l-au mai an%a.at' Cum n-avea ce face, scria "!e&ii'
Uite, ntr-! revist erau d!u !dat'
J
Cred c i se crease bietului meu "rieten ! atm!sfer a"r!a"e
ires"irabil, nct ntr-adevr era evitat de t!at lumea' nce"use n .urul lui,
"r!babil, acel "ien.eni de intri%i va%i i insinuri abile, #esut de acei "e
care-i maltratase n scris, cu un aer Nuasi !biectiv, cu ! i"!crit indul%ent,
dar t!cnvai "rin aceast absen# de interes vdit era de mare "utere de
su%estie i se ntindea ca ! i%rasie' S"re uimirea mea, +ae ?e!r%idiu,
ntrebat ! dat fa# de mai mult lume, de ctre un de"utat care vrea s
sc!at ! %a&et i cuta s- i fac redac#ia, din ce m!tive a "lecat Ladima
de la Aeacul, l-a rec!mandat "e acesta cu ! fals cldur i cu ! fals ir!nie
n acela i tim"'
- A''' e bun, e f!arte bun''' i nt!rcndu-se s"re tata''' +u-i a a,
Tnase1 +umai ve&i s ai mrun#i uri n bu&unar mereu, c-i cam "lace
s ta"e&e''' i n !rice ca& s nu-i dai mandat s iscleasc citan#ele de
"ublicitate' Altfel e biat bun'''
Tata a de&min#it cu un aer indelun%at i familiar, care a c!nvins mai ru'
- ?lume te dumnealui a a ''' ,a, e biat bun'
+ae ?e!r%idiu a surs %rav, lar%, nec!nvins'
- 2i, dac Tnase &ice c %lumesc, a a ! /' C el tie' C el era cu
f!ndurile'
2u, care tiam c de nimic nu are mai mult !r!are lumea asta ca de
4ta"euri5 i care tiam c Ladima nu numai c nu cerea nici!dat nimic, cci era
n!rmal s-mi cear mie naintea tutur!r, dar nu m lsa s-i "ltesc nici
mcar cnd mncam m"reun, /erbeam i am intervenit !trt, artnd c nici
v!rb nu "!ate / des"re asta'
,ar +ae, e$trem de amu&at, m-a a"r!bat cu ! "er/die %r!as'
- i sta are dre"tate''' 6red trebuie s tie mai bine ca !ricine c erau
as!cia#i la '''
mas'
T!#i au rs &%!m!t!s, %sind, de altfel, c !biectul nu merit "rea
mult btaie de ca" i c nu va c!mite nimeni nici un "cat dac l s!c!te
te "e Ladima anta.ist i ta"eur' ,e la ! anumit nl#ime "!#i s calci
r&nd "e !mi&i i %ndaci' ,e an%a.area unui ti" att de ridic!l evident c nu
mai "utea / v!rba'
( Sunt d!u "!e&ii a"rute n Logos, numrul "e martie'
C2R 6I+AL
,ar ie&erele unul ln% altul sute,
Cnd rd ari"ela%urile lumii mute 1
?eFserii lun%i lumina desc!m"un,
Cu mun#ii de cristal i alun'
Iradia& s!rii albi, crid d!i, cnd "atru,
Terasele de a"e vii fn am/teatru'''
?rdinile Semiramidei, lateral,
,in rsrit "nV la a"us, n sus de val'
A&vrle !r%ile "lanetei .erbe %rele
,e imnuri s"re s"iralele de stele'''
Cnd evantalii latescente trec d!m!l,
Ca reci c!mete dinc!l! de %!l'
6 ii de lumin caut %ndind
Sfr itul lumii' Rar se stin% i se a"rind'''
A a era''' a a era ntiul ceas'
,e nu m-ar / cemat "e cruce a / rmas'
PARA6]'''
Marea crncen de "lumb visea&
salbe i res!arbe nveninat
s"ume albe'
Pe deasu"ra-i srma-ntins ntre
mun#i, Pentru "a ii mei alturi, i
mrun#i'
,!amne, din ce %r!"i, din ce canal,
M a&vrli ca "e un cadavru, sideral,
Ce descrie cu "ici!arele li"ite
Traiect!rii n !c!l, de m!n!lite1
Tim"ul se dilat-n %!l i vin "rin s"a#ii
Ctre mine, *mn&ite c!nstela#ii'''
S!rii n!i au nimburi tari de s/n#i' 2u trec
Ca ! "asre salvat de nec'
Semnul e de aur, tiu, blestem de s!i'''
+e%re it, Steaua P!lar' ,ar a"!i1
- Ce-a f!st asta, ce s-a ntm"lat Y 1 O
ceart 1 Se %nde te fr ! sin%ur
ncre#itur a frun#ii'
- 2ra, nu tiu, cam a atreia &i de Pa tiY Aa nuY nuY c n t!ate trei &ile
de Pa te fusesem n e$cursie cu aut!m!bilul la Sibiu, cu Micr!"!lu, un ti"
de la X Aanca ?eneral `' Ladima venise n /ecare &i, de srbt!ri, i
sttuse de v!rb cu )aleriaY Mai .ucau tabinet, mai mncau c!&!naci a a Y
ca de Pa teY 2l tia c sunt la #ar la Arlad i c viu miercuri diminea#a' i
cum m-am nt!rs, s-a i n/in#at la n!iY de nu mai "uteam sc"a de el' La
J trebuia s vie %recul s m ia la masY i Ladima nici nu se %ndea s
"leceY Atunci am fcut "e %entila cu el, ca s nu bnuiascY tii, nu mai
vream s mai fac iar scandalY I-am s"us c c mi-a f!st tare d!r de elY l-
am srutat Y I-am s"us c tare a vrea s mer%em m"reun la
cinemat!%raf Y C acum s m lase, c sunt !b!sit D Uite Y ad!rm de-a-
n "ici!areleY )in! la Q i .umtate la
Lu$ `Y a tea"t-m n !l' 2l a "rimit fericitY Mi-a srutat minileY 2ra
f!arte vesel D ,ar ca naiba eu am uitat de el i nu m-am dus la X Lu$ `Y
Aa a f!st i mai
b!acn Y Pe la S m-am dus s-l iau "e Micr!"!lu de la banc, "e Smrdan, c
lucra i du"-masY Am ie it de-ac!l! amnd!i abia "e la [Y i t!cmai cutam
! trsur "rin dre"tul X Lu$ `-ului, n-aveam nici ! %ri. de Ladima, c l
credeam "lecat de mult' ,e unde s-mi treac "rin ca" c el ! s a te"te un
ceas i .umtate' 2i bine, era ac!l!Y se "limba "rin fa#a cinemat!%rafuluiY
Cnd m-a v&ut la bra# cu %recul i-a venit ruY a venit de-a dre"tul acas'
+ici nu "utea v!rbi de atta suferin#Y A stat vre! d!u ceasuri , la mas n
sufra%erie, cu fruntea s"ri.init n "almY )aleria a ncercat s-i v!rbeac, dar
n-a rs"uns nimicY 2i i s-a "rut la nce"ut c "ln%e, dar &ice c nu "ln%eaY
Sta a a, cu fruntea n "alm, trist i %ndea Y Pe la M a "lecat i abia atunci i-a
s"us )aleriei 3 X Am v&ut-! "e 2mF cu un d!mn la bra# `' Uice c a "lecat,
sur&nd sin%ur, ca un nebun' Atunci eu i-am scris a d!ua &i un bilet, ru%ndu-l
s m scu&e c
l -am fcut s a te"te i s sufere Y ]sta e rs"unsul lui'
Dar nu $ace nimic, Bm,J gsesc c a a trebuie s se (nt(mpleJ B ti
prea bun c te interese)i dac su$rJ 3ii lini titJ De alt$el, ca s su$r,
ar trebui s mai am orgoliuJ s mai /u (n stare de ilu)iiJ + te mai
iubescJ Dar asta nu mai e cu putin, de i (i p(ndesc poarta i gesturile,
de i te a tept i (mi aran"e) viaa a a cum (mi e, dup tineJ Bm,, ceea ce
simt pentru tine nu e nici dragoste, nici urJ B ceea ce simte somnanbulul
pentru lunJ
=ncolo nimicJ
@
.
,ar "este ! s"tmn iar a f!st scandal''' 2ra la n!i cnd a venit
Micr!"!lu, care, tm"it, se .ena de el''' Atunci, )aleria i-a fcut semn s
"lece, c nu vrem s-l "ierdem "e %rec' 2l a "lecat, dar a a te"tat un ceas
la "!art'''
A d!ua &i, mida trimis scris!area asta, ultima'
Dac dup cele (nt(mplate ieri te a tepi de la mine, la o scrisoare
$urioas, (ns(ngerat, ai s rm(i, $r (ndoial, din cale.a$ar de
surprins... Loviturile din urm gsesc locul amorit. 4hiar dac sunt mai
tari sunt simite ca prin p(sl... ca (nt(mplate altora... 3ire te, (mi era greu
s.mi (nchipui odinioar c a putea a tepta la poarta unei $emei p(n i se
(cheie amantul N probabil (nt(mpltor N la pantaloni, dar acum vd c nu
moare nimeni din asta...
!e rog mult, un singur lucru... =napoia).mi ast)i chiar, toate
scrisorile i, dac le mai pstre)i, versurile pe care i le.am trimis. !e rog
$oarte mult asta. !rimite.mi.o (napoi chiar pe aceasta care o prime ti
acum.
@eorge Demetru
Ladima
O "rivesc uimit '''
- 2i bine, vd c nu le-ai na"!iat 1
- )aleria a s"us ca s-i rs"und c le-am "ierdut ''' A s"us c ce e asta
s cear na"!i scris!rile 1''' Cum "!ate s cear asta un !m
binecrescut 1''' ,ar "n la urm nu i-am rs"uns nimic''' 2l a venit sin%ur
s le cear i i-a s"us )aleria c nu mai "stre& nici una'
- i "e urm n-a#i mai v!rbit 1 +u v-a#i mai v&ut 1
0 i strive te a nedumerire bu&ele cali%ra/ce'
- +u ''' c ''' a a ''' cam la d!u s"tmni s-a !m!rt' ,eci ntre J i
P mai' Se ncide n mine un iris uria , ca "este ! vedere "e ecran'
Tac n%ndurat i "e
urm ntreb, "rivind lun%, du" ce am tras din #i%ar3
- ,e ce s-! / sinucis 1
+u !vie nici ! cli", ridicnd s"re mine !cii ei mari, inutil desci i'
- Mai ntrebi 1 ,in mi&erie ''' )ai de ca"ul lui ''' 0ntr-! vreme nu mai
mnca "!ate nici ! dat "e &i'
C scris!rile acestea nu trebuie s mai rmie n mina 2miliei, "entru
mine e ! "!runc ine$!rabil''' ,ac m-a %si ntr-! e$"edi#ie "ericul!as i
un camarad al meu ar cdea suf!cat de nisi", uscat de sete, a cuta cel
"u#in s-l n%r!" ca s nu-l sf ie acalii''' Mi se "are de "ris!s !rice
ne%!ciere cu ea' Cred c ar deveni cu att mai calculat, cu att mai
"rudent, cu ct a !feri mai mult' A vrea s-i cer scris!rile sub "rete$t c
d!resc s le c!"ie& i eu' i "e urm s nu i le mai na"!ie&' ,ar ciar fa"tul
c a manifesta inten#ia de a le avea n c!"ie i-ar su%era ei bnuiala c e
cine tie ce val!are la mi.l!c''' Mai mult, a face-! f!arte circums"ect i n-a
mai i&buti s le fur' Cci ast-sear le v!i fura'
0nce" "rin a m arta "lictisit''' i arunc scris!rile, "e care nu le v!i mai
"ierde din "rivire, n lturi'
- Ct e ceasul 1 J= i .umtatea''' )ai, dar mult tim" am "ierdut''' i mi-e
! f!ame'''
- Se mir, cci n-am dat nici un semn, n "rivin#a asta, "n acum'
- Hi-e f!ame 1
- i ce f!ame ''' tii ce, 2milia 1''' :iai s lum i "e s!ra ta''' i s
mer%em s lum masa undeva la ! crcium afar din !ra ' Am "!ft de
mititei i m!mi#e''' Mer%em la 4Uaana5 8ac!l!, %ndesc eu, nu v!m ntlni
"e nimei9'
- Pi ce 1 Ai ma in .!s 1''' i e bucur!as'
- +u, lum un ta$i' 0m"r tii "u#in scris!rile, ca s-! fac s le "uie la l!c
imediat'''
ai, strn%e astea, c vreau s m mbrac'
A n%enunciat i, stnd "e clcie, adun scris!rile din "at' C!a"sele,
lr%ite de s"ri.inirea "e "ul"e, a"r!a"e s-au li"it n fa# i /ecare din ele a
fcut "arc un satelit de "ul", li"it de-a lun%ul ei' Crli!n#ii din mi.l!c,
aurii, au dis"rut, cci "erni#a de %rsime de deasu"ra l!r s-a lsat "u#in
n .!s' La fel i snii care devin %utui atrnate, iar s"atele i s-a lmurit n
desfacerea !lduril!r, ca un s"ate de cal tnr' Strn%e f!ile dintre cutele
cear afului' Sub &!dia acest!r dun%i, adncituri i "lenitudini a stat
ntm"larea acestei du"-amie&e de au%ust, n ntre%ime' )a veni ! vreme
cnd am!rul va dis"rea, cnd cei care sufer din cau&a iubirii v!r "rea
ridic!li 1 Cine tie 1 ,ar ce "!ate face starea de lucruri care va / cndva,
"entru cei de acum''' "entru cei care i-au nceiat ciclul rev!lu#iei "e
"lanet, sub aceast &!die de a&i 1
,u" ce a strns scris!rile, fr %rab, 2milia le-a le%at din n!u cu
"an%lica r!& n cruce, le-a a e&at deasu"ra f!t!%ra/a, ca eticeta
"acetel!r de "esme#i, le-a a e&at n cutie, iar cutia a dus-! n if!nier, n
sertarul de .!s' ,e ac!l! iau "acetul, cnd se duce, ru%at de mine, s-i
s"uie )aleriei s se mbrace' 0l vr a"!i n bu&unarul de la s"ate al
"antal!nil!r, sin%urul care "!ate / mascat'
E P I L O G
I
Am cutat a d!ua &i t!ate &iarele i revistele din s"tmna m!r#ii lui
Ladima.I +u mi-era %reu, cci fa"tul intra ciar n c!lec#iile din anul acesta
?ndul acesta sin%ur i mi da ! triste#e %rea ca un d!liu' Peste sinucidere
ns i se trecea cu !arecare discre#ie' Uiarele de tira. "strau un adevrat
eciv!c n "rivin#a aceasta, cci nu aminteau dect 4m!artea unui "!et'
2ra ca un s!i de ciudat "ud!are, sau ca ! ntm"lare nen!r!cita in familie,
care nu trebuie c!mentat' Altfel, aceste artic!la e-necr!l!a%e erau
sur"rin&t!r de el!%i!ase, c!ntrastnd cu !stenta#ia cu care era trecut sub
tcere n via#' ,ar era un fel de laud %ratuita ca i cnd cuvintele ar / f!st
t!cite de sens i trebuiau um*ate3 4?',' Ladima, un strlucit talent5, sau3 4a
f!st unul dintre cei mai luda#i 819 "!e#i de a&iE' Una v!rbea ciar de 4!
mare "ierdere "entru literatura r!mneascE' 2ra n t!ate acestea un s!i de
"ublicitate indiferent n ceea ce "rive te nsu i !biectul, dar binev!it!are i
amabil, /ind v!rba des"re un c!nfrate' Revistele mai mici aveau mai mult
accent' Una din ele m-a !"rit ndelun% i mi-a ume&it !cii3 4Unul dintre cei
mai mari "!e#i ai ti"ului ''' rnit cu !#et, /ere i de&%ust de c!ntem"!rani,
a dus tcut #eava rece "e inima cald i stu"id i a d!m!lit-! sfrmnd-!'
+!a"te bun, "!et smintit i cumsecade'E
Ceea ce un!ra li s-ar "utea "rea de ! %r!tesc absurditate, anume, un
!m ca Ladima s se sinucid din "ricina unei femei att de vul%are ca
2milia, mie mi se "rea destul de e$"licabil' +-a "utea s"une cum''' ,in
ca"ete de e$"erien# "r!"rie, din cercetarea cu !arecare aten#ie a
re"!rta.el!r de %a&et, din ceea ce tiu din .urul meu, am a.uns la
c!nvin%erea c numai femeile vul%are "r!v!ac 4drame din am!rE,
sinucideri sau crime' +end!i!s c din "ricina femeil!r su"eri!are se sufer
mult mai mult, mult mai adnc i sub f!rme care #in de un des/in#t!r
sadism "si!l!%ic' ,ar cnd au&i des"re vre! sinucidere sau crim, a"r!a"e
t!tdeauna c!nsta#i uimirea cel!r ce au cun!scut "e er!in3 Cum, "entru
asta1 ,ar nu e nici mcar frum!as, e vul%ar, are ! inteli%en# de
vn&t!are de mrun#i uri, a"ri% la c ti%' T!cmai de aceea, din cte femei
des"re care se s"une c sunt bine n Aucure ti -cel "u#in a a tiu - nici una
nu a dus la sinucidere vreun brbat' T!ate dramele din t!#i anii, de cnd
sunt atent la lume, sunt din maalaua su*eteasc''' Cel mai adesea femeile
sunt f!ste "r!stituate, aventuriere de bir. cu un cal' Adevrul e c
suferin#a din "ricina unei femei, de inteli%ent su"eri!ar, delicat,
sensibil, !rict de ca"rici!as, e ca ! b!al lun%, cu remiteri trect!are,
cu anumite v!lu"t#i n suferin#, cu ! adncire n sine i cu ! iluminare a
lumii e$teri!are nebnuite "n atunci' Acele b!ale des"re care un scriit!r
8"e care l-am citit undeva9 s"unea c de&v!lt inteli%en#a' ,ar dac
suferin#a din "ricina unei femei 4bineE seamn cu tubercul!&a, suferin#a
din "ricina unei femei vul%are are ceva din usturimea i e$as"erarea unei
furuncul!&e, a unei b!ale ru in!ase' 2 insu"!rtabil''' Unii brba#i a*a#i n
c!ndi#ii ne"rielnice, 4"ier&nd nce"utulE i nev!i#i s 4mar e&eE a"!i, din
li"s de "uncte de c!ntr!l, al#ii, li"si#i de aten#ie critic 8nu sunt "rea
mul#i i nici dramele "rea numer!ase9, cad victime un!r asemenea iubite de
r!man maala%esc'
8Trebuie s "unem n "arante& ca&ul f!arte numer!s al sinucideril!r
femeie ti din dra%!ste, n cele mai numer!ase m"re.urri e v!rba de
c!m"lica#ii, ca sarcina, 4nen!r!cireaE sau "rsirea du" fu%, fr nici un
ad"!st material, care de i sunt c!nsecin#e ale iubirii, nu nseamn t!tu i
c m!artea a f!st aleas numai /indc
sinuci%a a nu "utea trai fr ! anumit "ers!an, cum e n %enere ca&ul
brba#il!r, sau al tineril!r care se sinucid m"reun'9
O femeie su"eri!ar 4n#ele%eE suferin#a "e care ! "r!v!ac, e in*e$ibil
n cru&imea ei de refu& cnd crede c a a trebuie, dar nu ! vul%ari&ea&, nu !
triviali&ea& "rin scene de teatru brbieresc''' Ainen#eles c de multe !ri,
vrnd s aline fr s se an%a.e&e, ea c!m"lic t!tul, adnce te rana, dar "une
n t!ate acestea ! stranie n!ble#e "entru care victima i e nc mai
recun!sct!are, cci cun!a te !trvuri n!i''' Cine re&ist mult unui asemenea
re%im t!t se vindec ns' O asemenea femeie nu trimite un brbat care cer e
te un surs, ! cli"3 4!"t i cu-a brn&ei n!uE' Obicinuit s /e iubit, nu se
laud n tramvaie i nu-l face "e er!ul 819 c&ut, s .!ace "ublic, e$as"erndu-i
suferin#a, nu m"in%e, "rin anularea !ricrui r%a& de re"ara#ie, "e un !m
nucit, la %esturi de&nd.duite, e$as"erate' 6!cul de rev!lver de la urm nu e
dect, n %enere, un m!ment din seria !cruril!r dintre d!i aman#i vul%ari, a
lturil!r &vrlite-n fa#, a fesel!r btute-n "ublic, a lui 4m-ta i ta-tu,
"ric!"situleE'
Anumite matr!ane, care au ! sin%ur servit!are, ! maltratea& n fa#a
musa/ril!r, ca s arate tutur!r c sunt st"ne''' Cine are mul#i servit!ri n
cas nu are nev!ie s fac asta''' Cine e mult iubit nu triviali&ea& iubirea, nu
i d "ublicitate cu !rice "re#'
+u mi-a f!st %reu s a*u, ciar de a d!ua &i, cine a f!st "r!cur!rul de
serviciu care a fcut sumara ancet asu"ra sinuciderii lui Ladima' ,u"
cteva cuvinte scimbate, am a*at, de altminteri, c e i el t!t un "!et, care
ns, mai "rudent dect Ladima, a studiat i dre"tul' L-am ru%at s-mi
"!vesteasc amnunte i mai ales ce crede des"re cau&a acestei sinucideri'
- 0#i s"un dre"t''' Am rmas trsnit cnd mi s-a telef!nat tirea''' 2u l
s!c!team dre"t unul dintre cei mai de seam "!e#i ai n! tri, de la
2minescu nc!ace, de i era a"r!a"e necun!scut marelui "ublic' Asta a f!st
ns t!tdeauna s!arta %eniil!r' Pe la "rn&, servit!area - l!cuia ntr-! curte
lun% de "e JP Se"tembrie - v&nd c e u a ncis, m"!triva !biceiului,
cci, s"unea ea, nu ncidea nici!dat, a btut n %eam, a stri%at i cum asta
era a d!ua &i, a cemat "e "r!"rietreas''' 0n sfr it, cnd m-am dus eu,
&cea ntr-un "at n%ust de tabl, cu ca"ul c&ut de "e "erin "e umr' 0 i
trsese un %l!nte n inim, li"ind #eava ' Pie"t i nbu ind cu "tura
&%!m!tul''' +u s-a "utut a*a de unde i-a "r!curat rev!lverul'''
,e-abia mai "uteam res"ira''' Pe "ere#ii bir!ului 8l cutasem "e
"r!cur!r acas9 erau t!t felul de f!t!%ra/i i !biecte delicte' Cadavre
f!t!%ra/ate, n c! uri sau "e "!dea, a a cum fuseser desc!"erite, asasin
"!ci#i rebe%i#i "arc unii, flc! i, al#ii "riveau cu "asivitate, dintre
.andarmi i "!li#i ti' 0n cadrul acesta, c!mentariul m!r#ii lui Ladima
devenea insu"!rtabil de adevrat i real'
- Crede#i c s-a sinucis din cau&a mi&eriei1
- 6ie c se sinucid sau nu, mi&eria e mai t!tdeauna cau&a adevrat
a m!r#ii "!e#il!r r!m@ni, d!mnule )asilescu' Cam t!#i ev!luea& ntre
s"ital i !s"iciu'
M a"sa ca ! mn %rea ceva "e inim'
- ,!mnule "r!cur!r, crede#i c Ladima s-a sinucis ntr-adevr
"entru c nu mncase de cteva &ile 1
Cu ca"ul a"lecat ntr-! "arte, ca s %ndeasc "arc, "r!babil un tic,
i-a lr%it %ura, "u#in amar, cu un accent cric!m*e$ de musta# tuns,
ntr-un &mbet %reu'
- ,e f!ame 1 Asta nu Y 0n bu&unarul ainei, n &iua sinuciderii, avea !
mie de lei, n d!u rtii de cte cinci sute' +u e ns nev!ie ca un !m de
"atru&eci i ceva de ani s ndure ciar f!amea "entru ca s se s"un c t!tu i
a murit din "ricina mi&eriei'
,!mnule )asilescu, "!etul Ladima s-a sinucis ns din cau&a unei femei'
Am ncremenit, ntr-! "rivire ntrebt!are' 2l, fr s se uite la mine, a
mai aran.at "u#in t!curile i tam"!nul de "e mas i "e urm, lim"ede3
- A lsat "e masa lui cu cr#i ! scris!are adresat unei d!amne'
- D1
- O femeie tnr i ele%ant, dac vrei frum!as, de i mie nu
mi se "are' A te"t mereu'
- Pare-se c ! iubea de ani de &ile, cu un s!i de de&nde.de nbu it'
- Se "!ate s"une cine e aceast d!amn 1
- ,esi%ur c "entru ist!ria literar nu va / un secret' Am ns
im"resia c, din m!tive "e care nu le n#ele%, d!amna aceasta n-a vrut
s se dea "ublicit#ii aceast ntm"lare' Cel "u#ina a am n#eles din
e$a%erat de "refcuta ei nedumerire' Avea aerul c nu tie Y c nu
"rice"e abs!lut nimic'
- +u e ! actri# 1
- +uY nuY 2 cu t!tul altcinevaY 2 "r!"rietara unui ma%a&in de
m!bile' ,ac mi da#i cuvntul dumneav!astr c ve#i "stra !arecare
discre#ie, de i n de/nitiv d!amna nu e mritat, v "!t s"une i numele'
0ntr-un aviat!r secret i secretar de le%a#ie cred c se "!ate avea
ncredere'
- Ave#ie cuvntul meu Y
- ,!amna se nume te Maria Mnescu i e ! "r!"rietara unui ma%a&in
de m!bile din Calea )ict!rieiY
0n craniul meu se mi c s"ete&ele unei m!ri de vnt'
- Ave#i m!tive s crede#i c era ! scris!are de dra%!ste 1
Caut ntr-un sertar, sc!ate ! ceie i descuie cu ea alt sertar'
- Cnd v s"un ce admira#ie am "entru %eniul lui Ladima, v ni"ui#i
c am avut i d!rin#a de a "stra mcar ! c!"ie f!t!%ra/at du"
scris!area n care- i lmurea "ricina !trrii de a se sinucide'
Mi-am c!"iat-! i eu, nucit, cu ! absen# de isteric'
* g(ndeam, doamn, c aceast para$ a iubirii mele va mai putea /
am(nat. +ocoteam chiar c a a cum dragostea mea s.a mi cat (n
apropierea dv. ani de )ile, ne tiut, ca o $elin domestic, va continua s se
mi te ca o umbr vie, inde/nit, de aci (ncolo. + viu un ceas, dou, pe )i (n
re$ugiul din $undul maga)inului, s v privesc, s v ascult, reinut,
ne(neles, era pentru mine strict necesar, ca o grav diet suDeteasc.
%entru versurile mele, de ce nu v.a spune a)i 5 aceast pre)en a $ost
raiunea i (nsu i procesul na terii lor. 4e demon m.a (ndemnat atunci spre
r)vrtire, cine mi.a spus c am dreptul s pretind i eu bucuria de a m(ng(ia
o m(in subire, iubit, c a avea dreptul s cuprind ni te umeri care.mi
sunt dragi, s solicit un )(mbet (nduio at numai pentru mine. Dac din
toamna aceasta am $cut at(tea (ncercri de a rupe lanurile nev)ute care
m in (n mi)eria mea suDeteasc mai ru dec(t cele de /er, e c nu mai
puteam, cre tea (n mine, strin de mine, o dorin mai de ne(nvins dec(t
orice trie. >u m.ai (neles cu adevrat5 !oate aceste strigte mute,
disperate, s nu / $ost (ntr.adevr au)ite, (nelese de d.voastr, care avei
mai multe simuri dec(t celelalte $emei, dec(t ceilali oameni din lume5
Doamn, versurile mele nu v.au spus nimic, pentru c ele nu
vorbesc niciodat de dragoste, dar substana lor era, toat, iubirea
aceasta eterat si otrvitoare, care ast)i, ne(nduplecat, (mi apas
eava uciga pe piept.
4ci (n ultimul timp c(nd am v)ut cu ce indi$eren dulce, din alt
material, rspundei nebuniei mele, am (neles c (n aceast ar, (n
aceast lume, eu sunt un paria blestemat, a crui simpl atingere oblig
la abluiuni, c am datoria s v evit.
Doamn, (n clipa morii, g(ndesc halucinat ce.ar/$ost iubirea
aceasta, despre care nu (ndr)nesc s spun a noastr#, i strig (n
mine (nsumi bucuria cumplit c gestul acesta descreierat va scoate
(n privirea d.voastr alt g(nd dec(t a$ecioasa indi$eren de prines
(ndeprtat, pe care ai avut.o pentru mine p(n acum.
@eorge Demetru Ladima
Am cutat s scimb imediat subiectul c!nv!rbirii' T!t c!n#inutul
su*etesc mi se cltina n sim#uri ca a"a ntr-un vas "urtat' +u-mi rmnea
dect ! ca"itulare ne"utinci!as, t!tal ca un le in' Parc se des"icase !
cata"eteasm7 "arc se anulase n derdere ! ntrea% e$isten#' Am ie it
m"reun i l-am c!ndus cu ma ina la 4Ca"saE, unde mi-a s"us c- i ia de
ani de &ile var#ul la !ra J i un sfert' Acum c ti%ase cteva minute'
,ac la nce"ut am !vit mult, %ndindu-m c trebuie s-i v!rbesc
d!amnei T' - "e urm m-am r&%ndit cu dis"erare' Unde a / "utut a.un%e1'''
Unde am / a.uns1 ,ar adevrul, sau ! "arte din el, trebuia s-J cun!sc' 2ram
"rins ca ntr-un remou circular, din care cu t!at re&isten#a c!mandel!r nu m
"uteam des"rinde' Am cutat s cun!sc "e cei trei "rieteni ai lui Ladima'
Cteva &ile de-a rndul am luat cte un var#, la 4Ca"saE n cafenea, unde nu
intrasem "n atunci, cred, nici!dat, de i luam n /ecare &i, ntr-! vreme,
a"eritivele cu bie#ii i fetele, la !ra J, dinc!l! n c!fetrie'
0ntrebam la nce"ut discret, du" ce a te"tam sin%ur, i mai ales ncet,
"e celner dac nu e n cafenea d!mnul Cibn!iu, de "ild, sau ntr-alt &i,
un altul' Pe urm, cnd am ntrebat anume, cu !arecare !trre, celnerul
m-a lmurit "rieten!s c ace tia nu vin dect ntre M i J= seara'
- A a sunt clien#ii n! tri, ai l!calului''' cei adevra#i''' 6iecare are !ra
lui' Unii vin diminea#a, s ia cafeaua cu la"te, al#ii la J= "entru rende).
vous.urile de afaceri, al#ii, cei mai mul#i, ntre J< i J la a"eritive' Pe urm,
cei care ntre < i Q i iau cafeaua i a a mai de"arte''' A"r!a"e c unii nu s-
au v&ut nici!dat, ntre ei, de i vin de ani de &ile, ciar la aceea i mas'''
,!mnul Cibn!iu venea la masa de c!l!, de sub cal!n-fer, seara ntre M i
J=, cu d!mnul Penciulescu, cu d!mnul Aul%ran i cu d!mnul Ladima''' l de
s-a sinucis'
- i acum1
- Acum, unul e m!rt, d!mnul Cibn!iu nu mai vine del!c' Iar d!mnul
Penciulescu s-a certat cu Aul%ran'
- i nu mai vine nici unul aci1
- )ine, t!t ntre M i J= seara, d!mnul Penciulescu'
L-am cun!scut, cci aci se fac u !r cun! tin#e, ciar a d!ua &i' Avea un
ca" ne%rici!s de act!r btrn, care a .ucat numai r!luri de senat!ri
r!mani''' 2l a intrat n v!rb cu mine, fr nici ! "re&entare, du" ce s-a a
e&at la aceea i mas'
- Ai #i%ri1
Am sc!s tabacera i i-am !ferit'
- 4Aucure tiE cu cart!n1 Are i celnerul' +u fume& din astea-Trimite
s-mi ia de la debit 4T!misE fr cart!n'
Pu#in cam sur"rins, am cemat "e "ic!l! i l-am trimis' +u tiam de
unde s nce", cum s aduc v!rba''' M-a ntrebat "e urm el, cu !
severitate de .udect!r de instruc#ie, cu %ura l#it'
- ,umneata cine e ti1 Cum te ceam1
I-am s"us, dar /re te numele nu i-a s"us nimic' Cu flcile strnse, cu "rivirea
aut!ritar3
- )asilescu, )asilescu''' ,ar cu ce te !cu"i1 Ce faci1''' ,in ce trie ti1'''
,in .!c de
cr#i1'''
0n sfr it, du" ce am lmurit i asta, am cutat mai tr&iu s a*u ceea
ce d!ream'
- ,!mnule Penciulescu''' L-a#i cun!scut mi se "are "e "!etul
Ladima1'''
- +-am cun!scut nici un "!et Ladima'
- Cum1 +u l-a#i cun!scut "e Ladima1
- Pe Ladima1 Pe d!bit!cul la1 L-am cun!scut dac vrei''' i va%,
ne%li.ent, artnd "arc lmurit c n-avea altceva c!mun cu el nimic-
nt!rcnd ca"ul n "artea cealalt3 )enea "e aici, "e la 4Ca"saE'
- S-a sinucis, nu1'''
- Ce vreai s fac altceva1
Rmn uimit, cu cea ca de var# la bu&e, "e urm
nedumerit' - Se &ice c era un "!et f!arte
mare'
2 indi%nat, ridic bra#ele nd!ite de la c!t a uimire, ca s se a"ere de un
blasfem'
- P!et mareD''' au&i, Ladima, imbecilul la, "!et mareD Ca i cnd a
clca n clcie, de nesi%ur ce sunt3
- 0n sfr it''' unul dintre cei mai de seam "!e#i de a&i' Acru, cu %ura
arcuit ca !
sc!ic3
- Ce-i aia 4"!e#ii de a&iE1 Sunt ni te cretini t!#i''' n-au nici unul
talent'''
+u "!t dect s n%n3
- P!ate c''' e$a%era#i''' n sfr it''' des"re unii''' A"ri%, sec, s-a nt!rs
trntit s"re
mine'
- ,umneata tii ce e "!e&ia 1
- D1
- Atunci ce t!t s"ui "r!stii cu "!e#ii de a&i 1
Sunt att de sur"rins c nici nu fac %estul s-i dau cu tava-n ca"' Pe urm
iau lucrurile a a cum sunt' A a s-! / v!rbind "e aci' M!rmie mereu cu ca"ul
ntr-! "arte'''
4Au&i, "!e#ii de a&i 1''' au a.uns t!#i "r! tii s aib "reri
des"re "!e&ie'''E Se nt!arce a"!i brusc s"re mine3
- S-#i art eu "!e&ieD i a nce"ut s declame, frum!s, mrturisesc
sincer3
!cere este totul i nemi care
plin, 'n c(ntec, sau desc(ntec pe
lume s.a lsat.
>ici $run)a nu se mi c, nici v(ntul nu
suspin. i apele dorm duse i
morile au stat.
Ai au&it1 4nemi care "linE i e$"lic, ridicnd lmurit!r un de%et, 4Un
cntec sau descntec "e lume s-a lsatE''' 2i, #i "lac 1 C!nvin sincer3
- Sunt ntr-adevr f!arte frum!ase'''
- 2i, tii de cine sunt 1
2vident, nu mi se "are %reu s %icesc c sunt de el, dar ntreb cu
admira#ie v!it nesi%ur3
- ,e dumneav!astr 1 Ridic minile uluit n tavan'''
- ,e mine 1 i "arc nu- i "!ate reveni' Au&i, de mineD Mama ei de
c!al, c trec "rin ea t!#i "r! tii''' Sunt de I!n :eliade Rdulescu,
d!mnule, de I!n :eliade Rdulescu''' i dect astea nu s-a scris nimic mai
bun n r!mne te'
A urmat ! tcere, cci eu eram literalmente c!"le it de aceast
i&bucnire a lui, iar Penciulescu asculta, se vede, ce se v!rbea la masa
lun% din fund, cci cafeneaua
dre"tun%iular, cu cana"ele r! ii lavi#ele lun%i, de .ur-m"re.ur, cu
ferestre mari n &iduri %r!ase de ncis!are, e destul de mic, nct s se
"!at v!rbi de la !rice mas' S-a nt!rs ctre mine, artndu-mi cu !
"rivire de mil i de ir!nie "e cei de la masa din fund i a v!rbit ca s aud
t!at cafeneaua3
- Au&iD dumnealui, f!st de"utat i ec!n!mistD i, rstit, ctre 2n%le.ii,
d!mnule, au nsc!cit numai cuvntul Tarrant. ,ar "r!cedeul e veci i
strveci, "!ate de la fenicieni''' 0n urm, l-au reintr!dus ttarii n veacul al
hIII-lea, cnd au cucerit lumea, cnd au n/in#at tenica "! tei i au fcut i
de"!&itele Tarrant de-a lun%ul drumului, Adriatica-PeRin%' i ndesat,
ncruntat, cu barba neras, as"r3 S nu te la i, au&i, s nu te la i "n cnd
nu te faci "r!fes!r de ec!n!mie "!litic''' A a-i trebuie #rii''' mama lui, lui
A"!l!d!r din ,amasc, c fcut "!dul "este ,unre s ne vie t!#i %u a#ii
din Aalcani'''
A venit "ic!lul cu #i%rile i mi-a adus i restul la S==' Penciulescu
i-a a e&at dinainte cutia cu #i%ri, ca "r!"rietate'
- 2, cum asta 1 Aa%i rtiile, a a, n bu&unar fr s te .ene&i1 ,-mi !
sut de lei, c nu mai %sesc curnd tin imbecil ca dumneata''' +ici mcar
n-am &mbit, cci nici cei de la masa din fund nu rs"useser nimic i "e
urm aveam atta nev!ie de el' I-am m"ins rti s"re "acetul ver&ui de
#i%ri'
- ,!mnule Penciulescu, vream s te r!% ceva''' Aveai un "rieten,
n d!mnul Cibn!iu'
S-a ncruntat u !r i %rav, ca un "ret!rian "e %nduri3
- Cibn!iuD 1
- Cibn!iu, f!st la 2$terne''' "ensi!nar' i net, c!nvins3
- +u cun!sc''' +ici n-am au&it de Ci!n!iu'
- Cibn!iu, am recti/cat'
- Ci!n!iu, Cibn!iu''' nu cun!sc'
- ,ar Aul%ran 1
- ]sta da''' l-am cun!scut'
- Mai vine "e aci, "e la 4Ca"saE1 Mi-a rs"uns c!nvins3
- +u l-am mai v&ut de mult''' Trebuie s /e ncis "entru escr!cerie'
A f!st ntia i ultima mea c!nv!rbire cu Penciulescu' Adresa lui Cibn!iu
am a*at-! de la +iculae, celnerul cu nf#i are de direct!r de minister, al
cafenelei' Cteva n!"#i nici n-am "utut d!rmi de enervare, d!rind s tiu ce-a
f!st ntre Ladima i d!amna T' 6!stul cancelar de le%a#ie nu e un !m cu nf#i
area de btrn, de i are musta#a crun#it' St "e strada ?eneral An%elescu,
ntr-! curte mare cu ni te case veci, care sunt "r!"rietatea lui' C!nvinsul
te!&!f trie te, du" cum am a*at, din "ensie i din ceea ce-i vine de la cei
c#iva ciria i nev!ia i' Cele d!u camere-va%!n i antreul n care l!cuie te el
"ers!nal au "ere#ii literalmente c"tu i#i cu cr#i, "e mai multe rnduri ciar,
cum se a a& lemnele n "ivni#' Pe .!s, "rin c!l#uri, sunt alte cr#i'''
Are de asemeni velin#e i sc!ar#e ru"te, ! mul#ime de !biecte veci, unele
de art''' Mi-a servit, "e ! tav de alam, turceasc, ! cafea ntr-adevr
f!arte ar!mat'
- L-a#i cun!scut "e "!etul Ladima, d!mnule c!le%, dac-mi da#i
v!ie s v s"un a a1 l vedea#i ades1
- ,ar, d!mnule )asilescu, eram "rieteni f!arte buni''' Ce %r!a&nic
nen!r!cire, sinuciderea lui'
Ada!% cu triste#e3
- Si%ur, un "!et att de mare'''
- P!et, "!ate c nu era el''' desi%ur''' n-avea talent''' Scria i el a a''' ,ar
ce !mD'''
Ce inteli%en#D''' Parc mi-a murit un frate''' +umai c m!artea lui
mi s-a "rut ! nele%iuire'''
- D1
- Reli%ia c!ndamn sinuciderea, d!mnule )asilescu''' +u ne e n%duit
n!u s c!ri.m !trrile ,!mnului''' Un f!arte mare "cat''' ,in cau&a
asta eu nici n-am luat "arte la nm!rmntarea lui' Sunt uimit' mi a e& ncet
cea ca /li%ean "e tav i-l "rivesc seri!s'
- ,ar eu nu tiam c sunte#i cre tin, d!mnule Cibn!iu, mi se
s"unea c sunte#i unul dintre e/i mi crii te!&!/ce'
Surde blnd, i mn%ie musta#a ca a lui Ariand'
- +u, nu, nu''' 2 dre"t c mai demult m-am interesat de te!&!/e'''
Am studiat de asemeni t!ate reli%iile' Uite, am aci cr#i i dic#i!nare de
t!t s!iul, dar am a.uns la c!nvin%erea c t!t cre tinismul !rt!d!$ e
su"rema m"care a su*etului'
Ceea ce mi-a artat Cibn!iu m-a n%r!&it de admira#ie, ca s &ic a a'
+ici!dat n-am v&ut, n felul ei, ! bibli!tec att de c!m"let' Cr#i
%r!ase ct ceasl!avele, sau c!lec#ii mari, le%ate, ca encicl!"ediile fran#u&e
ti i nem#e ti des"re cat!licism, des"re s/n#ii /l!&!/, ist!rici de-ale
c!nciliil!r 8le$ic!n iudaic, am descifrat "e ! serie de t!muri la fel, n limba
%erman9'
- )e&i dumneata, d!mnule )asilescu, ceea ce are nec%alat de frum!s
!rt!d!$ismul e fa"tul c e sin%ura dintre c!nfesiunile cre tine ntemeiate "e
credin#a adevrat'''
Cat!licismul e ra#i!nalism curat''' ,!%mele cre tin-!rt!d!$e, "rin cu"rinsul
l!r il!%ic, i inten#i!nat il!%ic, men#inut a a du" lu"te de sute de ani n
sin!ade ecumenice, nlturnd !rice n#ele%ere, arat c !rt!d!$ismul nu e
! reli%ie de discu#ie l!%ic, ci de credin# t!tal n creat!rul lumii'''
- ,ar acest creat!r cum l n#ele%e#i, cum vi-l nci"ui#i1 A &mbit
blnd'
- ,ac l-am n#ele%e, dac l-am nci"ui, ar mai / deasu"ra n!astr1
Cnd e ti "e ! m!vil, ! ve&i t!at, ! nci"ui''' dar cnd e ti "e un munte
uria , care trece de n!ri, nu ve&i nimic' Rs"ica n!astr va / n via#a
viit!are, cnd v!m vedea i v!m n#ele%e nesfr it mai mult dect cei care au
avut vanitatea tiin#ei "e lumea aceasta'''
- ,!mnule Cibn!iu, dar du" cte tiu Ladim&B credea n ,umne&eu'''
- i, dac ar / cre&ut mai de"arte, dac ar / rmas un bun cre tin, ar /
trit i a&i' ,ar a avut nen!r!cirea s ntlneasc n cale "e diav!lul nsu i,
sub nf#i area unui "rieten'
Arunc cibritul, fr s mai a"rind #i%ara'
- ,ar Ladima s-a sinucis din "ricina unei femei'
- +u, nu, d!mnule )asilescu, a suferit din "ricina unei femei, dar s-a
sinucis din "ricina unui mi&erabil, Aul%ran'
+-am nici ! tresrire, "entru c mi se "are de necre&ut'
- 0n%dui#i-mi s v ntreb3 +u s-a sinucis din "ricina unei femei, a
unei d!amne, Mria T' Mnescu, "e care a iubit-!, se "are, ca un nebun 1
i rsuce te, din cutia de 4Maced!niaE de dinainte, in care sunt "use
cteva felii de cart!f ca s "stre&e tutunul umed, ! "%ar %r!as, "e
care ! "une ntr-un #i%aret de vi in'
- Ladima a iubit de altfel, d!mnule, ! alt femeie, nu "e aceasta
d!amn Mria Mnescu'
- D1 T!tu i i-a adresat ! scris!are, n cli"a sinuciderii, artnd fr
eciv!c c din "ricina ei se !m!ar'''
6ace un semn bla.in, de ne%a#ie, ca derivat dintr-! binecuvntare'
- +u, nu, nu''' i s-a ridicat, s-a dus la bir!u, din al crui dula" a sc!s !
sticlu#, burt!as ca ! e"rubet, de liceur cafeniu, i s-a scu&at, turnndu-
mi3 n%duie s te r!% sa %u ti acest "re"arat' 2u ies f!arte rare!ri n !ra i
asemenea "lcut nsc!cire s"!re te mea farmecul cr#il!r'
2ra, ntr-adevr, savur!s, cu vre! trei s!iuri de %ust de
dr!.die i ar!me de!dat'
- ,!mnule Cibn!iu, am v!rbit cu "r!cur!rul de serviciu''' Am v&ut
f!t!%ra/a scris!rii lui Ladima'
+u rs"unde nimic, rmne mult "e %nduri, ca i cnd, de i tie multe,
nu ar vrea s s"uie''' ,u" ce termin #i%ara, sc!#nd mucul din #i%aret,
se decide3
- ,!mnul )asilescu, acea d!amn, des"re care, de alt tel, ara au&it
mult bine, nu e "ricina sinuciderii lui Ladima''' Pricina acestei sinucideri e
numai acel neru inat de Aul%ran'
- ,e ce a scris, atunci, Ladima aceast scris!are 1
S-a sculat, s-a "limbat "u#in "rin fata cr#il!r lui, i "e urm s-a a e&at
ntr-altul din .umt#ile de f!t!liu cu catifea r! ie, cu ciucuri i br!derii
.!ase'
- ,!mnule )asilescu, nce"u iar i cu inv!carea numelui meu, ca i
celelalte fra&e, m bucur c v interesa#i att de mult de un !m ale crui
merite, a crui inteli%en# i mai ales cuviin# cre tineasc l ndrituiau
s"re stima tutur!r' Prin urmare, am s v s"un ce tiu i - dat!rit "rieteniei
n!astre "n n ceasul sinuciderii - ve#i vedea c tiu !arecare amnunte' A
dus mna la brbie ca ! bab, mi-a turnat din n!u din sticla burt!as ca !
e"rubet' Trebuie s ti#i c nefericitul de Ladima a iubit, cu ! "atim
ne"ermis, de !m descreierat, "e ! femeie fr su*et, ! actri#, /re
netrebnic, n carnea creia n*!rea numai !ciul diav!lului'
Am rsu*at i t!tul s-a a e&at din n!u n mine'
- Am acas, d!mnule Cibn!iu, scris!rile lui Ladima, "e care le-am
furat, ca s nu mai rmn n minile ei'
2rau s-i dea lacrimile, i a%ita de%etele de la mini, amu#it de uimire'
- AD d!mnule )asilescu, dac Ladima ar / avut acele scris!ri'''
- )i le v!i aduce data viit!are'''
- Le-a cerut n scris, a f!st s le ia''' Am f!st i eu de d!u !ri, dar
cum s "!#i sta de v!rb cu d!u femei n care nimic nu aminte te de
,umne&eu 1
- ,ac ai ti de cnd aler% du" lmuriri''' Te r!%, nu te su"ra de
ntrebrile mele directe, de ce a scris atunci acea scris!are 1
+u rs"unde numaidect, "e urm reia, cu ! nesfr it triste#3
- ,!mnule )asilescu, "rietenul n!stru, din "ricina acelei iubiri n.!sit!are,
era un !m "ierdut' i-a dat seama de asta sin%ur' Mai ales n ultimele s"tmni
din via#, #i-era mila s-l "rive ti' Parc se ru"seser n el res!rturi, "arc
!r%anele nu-i mai func#i!nau' 2ra cu mult mai ru dect b!lnav' Se .urase c
du" ! ultim ntm"lare umilit!are, "entru nimic n lume nu se va mai duce la
ea' 2ra el nsu i uimit c a "utut s iubeasc ! asemenea femeie, mi s"unea
ciar c i-ar / ru ine dac ar a*a i altcineva, afar de n!i, "rietenii' 0 i ddea
seama i de aceea i-a i cerut scris!rile na"!i''' 4Mi-e sil de mine nsumi,
+ic!lae, mi-e sil, de "arc am "duci n su*et'E I-am artat c numai
credin#a n ,umne&eu l "!ate ndre"ta din a a cdere''' i a a era s /e, cci
era un bun cre tin, %sea cuvinte frum!ase des"re buntatea Celui-"reanalt i
cred c n scurt vreme s-ar / m"rt it din arul m"crii' +e%re it c
une!ri !via3 4+iculae, nu mai "!t' Sufr ca un cine %reu b!lnav' ?ndul
m!r#ii m #ine ca
ntr-un cle te &i i n!a"te'E 0l mn%iam cum "uteam3 4?e!r%e, dac m!artea e
trimis de ,!mnul n n#ele"ciunea lui nemr%init, e ! m"care i !
binefacere, dar !mul nu trebuie s se %ndeasc s- i ia sin%ur via#aE'
4,umne&eu m va ierta, +iculae, c tie ce mult am suferit i ct l-a ludat %ndul
meu, dar acest ru, iubirea asta, m d!are ca ! bub scrb!as i nu ! mai "!t
ndura' ,ac nu-mi fac seama sin%ur e c m-a rsuci de de&%ust n sicriu, dac
a bnui c lumea crede c m-am sinucis din "ricina acelei femei''' sau "!ate
c din cau&a f!amei''' O asemenea m!arte sin%ur ar ntrece n ru ine
urciunea suferin#el!r mele''' Orice, dar s nu se tie c am suferit din "ricina
acelei neru inate''' sau c, !m n t!at /rea, am suferit de f!ame'''E Mi-a strns
bra#ul, c era de felul lui &buciumat, i mi-a artat, s"re uimirea mea, ! rtie
de S== de lei3 4)e&i tu asta, +iculae1 )e&i banii ace tia1 Sunt "re#ul m!r#ii
mele' Cnd am ru"t cu femeia aceea, am suferit att de mult, c din "rima
sear mi-am s"us c trebuie s m!r' ,ar nu trebuie s se tie c am iubit
asemenea femeie i c n via# am suferit de f!ame, nu trebuie s /e cadavrul
meu fr un ban ln% el, ca s cread cineva c m-am sinucis din "ricina
f!amei' A a nu m "uteam sinucide' i atunci am nce"ut s adun bani' Am
adunat cinci sute de lei, cum se adun ! &estre' Mi-au furat via#a, m-au n.!sit,
dar mila l!r nu-mi trebuie' 0#i "!t s"une acum, "entru c de ieri m simt mai
bine, %ndul m!r#ii m-a "rsit'E Pe urm s-a mai "!t!lit, era ca ! a" care
scdea' Am cre&ut, d!mnule )asilescu, n &ilele acelea, c ndemnul m!r#ii l-a
"rsit i a a era' Seara v!rbeam ndelun% vreme aci''' Re%sise calea ctre
,!mnul i - de ce n-a s"une-! 1 - l a.utase s se nsenine&e i c!nvin%erea lui c
e un mare "!et3 4Mi-am dat aceast via# mi&erabil, "entru una in/nit,
+iculae''' Su*etul meu va tri ! n!u via#, iar "!e&ia mea, "e care ei n-au
n#eles-!, ! v!r n#ele%e c!"iii l!r, care se v!r ru ina de nen#ele%erea
"rin#il!r l!r'E +e%re it c eu nu l-am c!ntra&is des"re asta, de vreme ce "!ate
ns i aceast credin# era ins"irat de ,!mnul' ,in nen!r!cire, "rietenii care
tre-buiau s-l a.ute cu v!rba i cu %estul l!r i-au f!st du mani''' T!cmai cnd, din
cau&a suferin#ei lui nenci"uite, avea nev!ie de credin#, ei i-au &druncinat
!rice c!nvin%ere' n s"tmna m!r#ii ne %seam t!#i "atru la cafea la
Aul%ran, cnd au nce"ut s- i bat .!c de el' Pen-ciulescu, "lin de venin, i
s"unea t!t felul de rut#i3 4,e ce ai tu nev!ie de nemurirea su*etului,
?edeme1 Reli%ia im"une ! !rdine "restabilit' Ai f!st d!bit!c n aceast via#
scurt, iubind ! femeie de strad''' ,ac vei tri nc ! sut de vie#i, nu e nici
un m!tiv ca, /ind t!t att de d!bit!c, s nu iube ti t!t femei de strad''' Atunci,
la ce-#i trebuie nemurirea1E +u "!#i s-#i nci"ui ct "unea bietul Ladima la
su*et asemenea %lume %r!s!lane' Aul%ran, a crui bibli!tec de ateu e un
adevrat lab!rat!r al diav!lului, i-a fcut lun%i te!rii ca s-i d!vedeasc
ine$isten#a lui ,umne&eu'
Sunt nedumerit i-l ntreru" cu ! ntrebare3
- Iart-m, d!mnule Cibn!iu, l cun!a te#i ntr-adevr "e d!mnul
Penciulescu, "entru c'''
- ,esi%ur c l cun!sc, de vreme ce de vre! cinci- ase ani e ciria ul
meu %ratuit, ntr-! camer din fundul cur#ii, aci'
- D1
- Cu cifre, cu "reri de aut!ri, cu "!&e ciar i-a e$"licat universul,
artndu-i &drnicia !ricrei credin#e ntr-! /in# su"rem'
Ai s m ntrebi ce-am fcut eu n aceast m"re.urare, ce am rs"uns
atacuril!r i ar%umentel!r !"use1 +imic''' 2$istenta lui ,umne&eu nu se
"!ate d!vedi i e un "cat s cau#i s-! e$"lici cuiva' Cre&i numai''' i a/rmi'
4redo in uia absurdum. Ladima ns a "rins s discute i s a"ere, asta i-a
f!st "ierderea'
Peste vre! d!u &ile l-am ntlnit f!arte scimbat''' +esfr it mai trist,
r!s "arc de un vierme crunt din el' 4+iculae, dac Aul%ran are
dre"tate1E 2ra "alid i i sticleau !cii' 4Ascult, +iculae, dac sunt #rn
din #rn, dac am ie it din a!s ntm"lt!r i nici!dat nu v!m cun!a te
! n!u viat, dac aceasta, "e care am trit-!, a f!st sin%ura "!sibil
"entru mine dintr-un miliard de "!sibilit#i, i eu mi-am
sacri/cat-! ndurnd li"suri cum"lite, iubind "e 2milia Rcitaru1 Arde
"ielea "e mine ca ! cma de f!c cnd m %ndesc c asta ar / "!sibil'E
I-am s"us nedumerit3
- ,ar 2milia nu e$ist dect de d!i ani n viata ta 1
- ,ar n ace ti d!i ani a ist!vit t!ate "!sibilit#ile mele su*ete ti' T!tul
e st!rs sau sfrmat n mine' ,ac n-ar / credin#a n art'''
0n seara urmt!are au f!st n!i discu#ii' Ladima a s"us c, dac nu
e$ist ,umne&eu, el crede n su"ravie#uirea "rin art, a stri%at - de i
Penciulescu rdea de el - c t!tu i a f!l!sit ct "utea mai bine aceast
via#, n !rice ca& mai bine dect !ricare dintre ei, crend ! !"er care va
su"ravie#ui la nesfr it' 4La nesfr it 1 Ce nseamn la nesfr it1 urla
Aul%ran''' ntr-un numr !arecare de ani "mntul t!t va "ieri''' Ce
nseamn c !"era ta va su"ravie#ui ! sut de ani, un mili!n, cnd t!t se
va m"r tia n a!s, m"reun cu "raful "mntului i al tutur!r !"erel!r,
distruse ntr-un cataclism c!smic''' Ascult-m "e mine, asta-i sin%ura
"!sibilitate de trire' Asta''' S te "limbi "e bulevard, s ve&i s!arele, s
iube ti, s cite ti''' Asta-i t!t, ntre d!u n!"#i in/nite de neant - &ece,
d!u&eci, trei&eci de ani de via# ireversibil' Arta e ! vanitate ca t!ate
celelalte' Udrnicia &drniciil!r, t!ate sunt &drnicii' +u facem dect s
amnm ! scaden#'E Ladima era alb ca varul3 4Cre&i asta, Aul%ran, cu
adevrat 1''' Am trit "atru&eci de ani'E i i-a cu"rins fruntea n mini cu
!cii n lacrimi3 4Am trit "atru&eci de ani, inutiliE'
Aul%ran i-a dat s citeasc i ni te artic!le de revist, de un ateism
blestemat' Sin%ur, de altfel, i le-a cerut''' Pe drum mi s"unea3 4+iculae, cel
"u#in dac m-ar / iubit 2mF, via#a asta n-ar / f!st &adarnic'''E 2ram
n%r!&it, cci vedeam c iar i se destram''' A d!ua &i l-am ntlnit din
n!u''' Acum era ns tcut''' +-am "utut sc!ate ! sin%ur v!rb de la el'
Mer%eam amnd!i "e strad' O sin%ur dat, la ncercrile mele de a rede
te"ta n el credin#a, mi-a !"tit n%ndurat3 4T!tul e &drnicie''' +u mai cred
nici mcar n art' Aul%ran i Penciulescu au dre"tate'E I-am cerut s-mi
dea i mie cr#ile care, "ictura de a" ultim, au cltinat i rsturnat un
s"irit att de slab, i l-am nt!vr it "n acas s le iau' A d!ua &i, era
f!arte abtut, ne-am dus s ne "limbm c era n mai, la !sea' Cnd ne-am
nt!rs, "rin dre"tul Teatrului +a#i!nal a trecut 2milia la bra#ul unui
brbat''' 2l mi-a "us mna "e umr''' I s-au nlbit bu&ele i s-a rsucit ca !
frun&''' +-a mai f!st ci" s v!rbeasc cu el''' A fu%it de ln% mine ca un
nebun''' "e scrile dins"re strada Matei Mill!, i a d!ua &i am a*at c s-a
sinucis''' Am ru"t i cu Aul%ran i cu Penciulescu''' ,esi%ur c au %sit !
materie m!ale ca ! "ast, nenstare de re&isten#''' +u e mai "u#in
adevrat c trie te n ei un mr av s"irit de distru%ere'
Am mai stat a"r!a"e d!u ceasuri de v!rb cu Cibn!iu' 6elul
n#ele"ciunii lui mi-a "lcut f!arte mult' I-am s"us c eu s!c!t "e Ladima un
"!et f!arte mare i c v!i aduna t!t ceea ce-l "rive te' Mi-a dat f!t!%ra/a, vre!
d!u cr#i' Hi le altur la aceste caiete' A vrea s m a.u#i s-i "ublicm
v!lumul' Am luat i ni te reviste cu artic!lele care "are c l-au tulburat att' n
&ilele urmt!are le-am citit i eu' Mrturisesc c mi-au dat un /!r c!ntinuu'
,in n!u mi-am .udecat t!t ce-a f!st, t!ate ntm"lrile cum"lite i
&buciumate n lumina acestui Mement! (' ,u" cum am v!rbit asear
la telef!n, #i trimit t!tul' 2ventual v!i mai ntre%i cele "!vestite, "rin
amnunte verbale'
%.+. ?e!r%e ,emetru Ladima intr cumva i el n vreuna dintre aceste
cate%!rii de /in#e, a"arent desvr ite, n!tate ns "rin vreun minus, sau
"rin vreun ada!s, care face via#a %rea, im"!sibil 1
)reau s s"un, talentul sau intransi%en#a m!ral au ceva din
sur"lusurile ridic!le i "ericul!ase ale unui RFnc!"!res, ale unui
Macr!"talmes sau ale unui S!"!nF!"!re 1 S /e ntr-adevr "!etul un
e$em"lar s!rtit s /e fatal i 4%reu cen&urat de m!arteE1
6')'
( Se "!t da aci n n!t, ca s "!at / srite, d!u artic!le, din d!u reviste dintre cele
m"rumutate de la Aul%ran i nsemnate cu sublinieri de ctre Ladima, i care, de altfel, se "are
c l-au im"resi!nat f!arte mult' Cel dinti e ! c!nferin# a savantului sir Bames Beans, #inut la
Universitatea din Cambrid%e, sub titlul +oarele care moare.
4Cun!a tem stele care abia de sunt mai mari ca "mntul, cele mai multe sunt att
de mari, c sute de "mnturi ar nc"ea n /ecare din ele i t!t ar mai rmne l!c destul7
ba ici-c!l! ntlnim cte ! stea uria care ar "utea cu"rinde mili!ane de "mnturi' i
numrul t!tal al stelel!r este, fr nd!ial, nvecinat cu numrul t!tal al /rel!r de nisi" de
"e t!ate #rmurile tutur!r mril!r din lume' Att e de mic l!cuin#a n!astr n s"a#iu n
c!m"ara#ie cu substan#a t!tal a universului'
Mul#imea aceasta imens de stele rtce te "rin s"a#iu7 unele se %ru"ea& "entru
a clt!ri fm"reun, dar cele mai multe sunt clt!are s!litare' i ele "ribe%esc "rin
universul att de s"a#i!s c a"r!"ierea unei stele de alta e un eveniment de ! raritate
a"r!a"e neima%inabil' Ma.!ritatea l!r clt!resc ntr-! i&!lare s"lendid, ca un va"!r "e
un !cean "ustiu, fntr-un m!del n care stelele ar / ca ni te va"!are, /ecare va"!r s-ar a*a
n medie la mai mult de un mili!n de mile de vecinul su cel mai a"r!"iat, astfel c se
n#ele%e lesne "entru ce asemenea c!rabie arare!ri "!ate a.un%e s se ntlneasc cu
alt c!rabie'
+!i credeam, t!tu i, c acum vre! d!u miliarde de ani acest rar eveniment s-a
m"linit i c ! stea, n %!ana sa !arb "rin s"a#iu, s-a nimerit s se ntlneasc cu s!arele
n!stru' Precum s!arele i luna "r!v!ac mare "e "mnt, I!t a a steaua aceasta trebuie s /
strnit maree "e su"rafa#a s!lar' ,ar ct de de!sebite, /re te, de mareele "l"nde "e care
le ridic masa m!dest a lunii "e !ceanele n!astreD Un val %i%antic trebuie s / strbtut
su"rafa#a s!arelui, s"re a alctui n cele din urm un munte de ! nl#ime "r!di%i!as,
mrindu-se nec!ntenit "e msur ce se a"r!"ia cau&a acestei tulburri' A"!i, mai nainte
ca steaua strin s / nce"ut a se de"rta din n!u, atrac#iunea ei devenise att de
"uternic, nct muntele acesta a f!st sfrmat i s-a m"r tiat n fra%mente mici "n la
mari de"rtri, nt!cmai cum c!ama unui val i arunc de"arte s"umele' i de atunci acele
mici fra%mente %ravitea& nencetat m"re.urul s!arelui, "rintele l!r' Sunt "lanetele, cele
mari i cele mici, dintre care una e "mntul n!stru'
S!arele i celelalte stele "e care le vedem "e cer sunt t!ate de ! cldur imens -mult
"rea mare ca via#a s se "!at stabili "e ele' La fel erau, fr nd!ial, i fra%mente
e$"ul&ate din s!are n cli"a sfrmrii l!r' ncetul cu ncetul, ns, ele s-au rcit att de mult,
c a&i nu le-a mai rmas cldur "r!"rie, tem"eratura l!r actual /ind dat!rit n ntre%ime
radia#iei "e care Ie-! druie te s!arele' Pe urm, nu tim nici cum, nici cnd, nici de ce, unul
din aceste fra%mente n curs de rcire a dat na tere vie#ii' A nce"ut cu !r%anisme sim"le,
care nu erau ca"abile a face altceva dect s se re"r!duc i s m!ar' ,in aceste umile
nce"uturi ns a i&v!rt un curent vital care, "r!%resnd "rin c!m"le$it#i t!t mai mari, a
sfr it "rin a "r!duce /in#e ce i fac un temei al vie#ii din em!#iile i ambi#iile l!r, din
.udec#ile l!r estetice i reli%iile l!r, n care sunt c!nservate cu evlavie s"eran#ele l!r cele
mai nalte i as"ira#iile l!r cele mai n!bile'
+u "utem a/rma nimica, dar e cu t!tul ver!simil c !menirea n acest ci" i-a d!bndit
e$isten#a' Instala#i "e micr!sc!"icul n!stru fra%ment de /r de nisi", am a.uns a ne sili s
"trundem natura i sc!"ul universului care ne nc!n.!ar l!cuin#a n!astr n s"a#iu i tim"'
Prima n!astr im"resie e ceva ce seamn cu %r!a&a' Universul ne n%r!&e te "rin imensitatea
nes!c!tit a distan#el!r sale, "rin lun%imea de nec!nce"ut a "ers"ectivel!r sale de tim", care
reduce t!at ist!ria !menirii la durata unei cli"iri din !ci, "rin e$trema n!astr sin%urtate,
"rin nensemntatea material a l!cuin#ei n!astre n s"a#iu d a
mili!ana "rticic a unui /r de nisi" dintre t!ate /rele de nisi" de "e t!ate #rmurile
lumii' ,ar mai "resus de t!ate ni se "are n%r!&it!r universul, /indc "are a / indiferent
fa# de !rice fel de via# asemnt!are cu a n!astr7 em!#ia, ambi#ia i succesul, arta i
reli%ia, t!ate acestea "ar strine de "lanurile sale' Ar trebui "!ate ciar s se s"un c
universul "are !stil !ricrei vie#i asemnt!are cu a n!astr' S"a#iul %!l, n cea mai
mare "arte, e att de rece, c distru%e "rin n%e# !rice vietate7 "artea cea mai mare a
materiei rs"ndit n s"a#iu e, t!cmai dim"!triv, att de ar&t!are, c face
im"!sibil !rice via#7 s"a#iul e br&dat i c!r"urile astr!n!mice sunt b!mbardate nencetat
de felurite radia#ii dintre care multe sunt "r!babil defav!rabile vie#ii, ba ciar sunt ca"abile
s-! nimiceasc'
0ntr-un astfel de univers am "icat n!i !amenii, fr s "rea tim cum, dac nu cumva
din %re eal, n !rice ca& "rin efectul a ceea ce se "!ate numi cu mult dre"tate un
accident' ntrebuin#area acestui cuvnt nu nseamn c ar / sur"rin&t!r c "mntul
n!stru e$ist, cci accidente v!r / t!tdeauna, i dac universul va mai dura destul tim", e
"r!babil c t!ate accidentele ce se "!t c!nce"e se v!r reali&a la tim"ul l!r' :u$leF, mi se
"are, a s"us c dac am "une ase maimu#e s bat, fr nici ! n!im, la ni te ma ini de
scris mai multe mili!ane de mili!ane de ani, ele ar a.un%e n m!d fatal, cu tim"ul, s scrie
t!ate cr#ile ce se "strea& la Aritis Museum' ,ac, e$aminnd ultima "a%in c!m"us
de ! astfel de maimu#, am c!nstata c, ntm"lt!r, #cneala ei !rbeasc a "r!dus un
s!net de SaRes"eare, am avea dre"tul s s!c!tim acest accident remarcabil, dar dac am
trece n revist mili!anele de "a%ini, "r!duse ntr-un numr imens de mili!ane de ani, n!i
"utem / si%uri dinainte c undeva seva %si un s!net de SaRes"eare, "r!dus al .!cului !rb
al ntm"lrii' La fel e i cu mili!anele de mili!ane de stele ce rtcesc !rbe te tim" de
mili!ane de mili!ane de ani "rin s"a#iu7 "rin /rea lucruril!r ele trebuie s ntm"ine t!t
felul de accidente "!sibile7 a a nct v!r trebui n m!d necesar s dea na tere, cu tim"ul,
unui numr determinat de sisteme "lanetare' T!tu i, numrul acest!ra va / in/m n
c!m"ara#ie cu numrul t!tal al stelel!r de "e cer'
Raritatea aceasta a sistemel!r "lanetare e un "unct im"!rtant, /indc, du" cte
vedem, via#a, a a cum ! cun!a tem n!i, nu "!ate lua /in# dect "e "lanete ca "mntul
n!stru' Ca ea s "!at a"rea, trebuiesc c!ndi#ii /&ice c!nvenabile, ntre care cea mai
im"!rtant e t!t tem"eratura care s "ermit c!r"uril!r s e$iste n stare licid'
Stelele nsele trebuiesc date la ! "arte, /indc sunt "rea calde' Le "utem s!c!ti ca !
imens multitudine de f!curi m"r tiate "rin s"a#iu, rs"ndind cldur ntr-un climat care
nu trece de circa "atru %rade "este &er! abs!lut, cam - <[L C, i care e ciar mai rece n
vastele s"a#ii ce se ntind dinc!l! de Calea La"telui' ,e"arte de f!curile stelare st"ne te
acest fri% inima%inabil de sute de %rade7 n a"r!"ierea l!r e ns ! cldur de mii de %rade,
care face s se t!"easc t!ate c!r"urile s!lide i s se eva"!re&e t!ate licidele'
)ia#a nu "!ate e$ista dect nluntrul unei &!ne tem"erate ce nc!n.!ar "e /ecare dintre
f!curile acestea cere ti la ! distan# anume' n afar de &!nele acestea, via#a ar / ucis de
fri%, mai nluntru ea ar / ars de cldur' Un calcul sumar arat c &!nele nluntrul cr!ra
via#a este "!sibil, adunate t!ate la!lalt, f!rmea& mai "u#in de ! miliardime de mili!nime a
s"a#iului ntre%' A"!i ciar nluntrul acest!r &!ne via#a trebuie s /e e$trem de rar, cci
fa"tul de-a "r!iecta de"arte "lanete, cum a f!st s!arele n!stru, e un accident att de "u#in
frecvent "entru un s!are, nct "r!babil de abia una la J=='=== de stele "!sed ! "lanet care
se nvrte te n .urul ei n &!na aceasta redus unde via#a e "!sibil'
Pentru acest m!tiv "are im"!sibil ca universul s / f!st c!nce"ut la !ri%ine cu sc!"ul
de a "r!duce via#a7 dac ar / f!st a a, ne-am / "utut a te"ta s %sim ! "r!"!r#ie mai
ecitabil ntre en!rmitatea mecanismului i re&ultatul !b#inut' La "rima vedere cel "u#in,
via#a "are a / numai un sub"r!dus fr nici ! im"!rtan#7 n!i, /in#ele vii, suntem ntr-un
fel alturi de linia "rinci"al'
+u tim dac ni te c!ndi#ii /&ice c!nvenabile sunt su/ciente n sine "entru a "r!duce
via#a' O anume c!al "retinde c "e msur ce "mntul s-a rcit, a f!st natural i a"r!a"e
inevitabil s se nasc via#a' Alta sus#ine c un "rim accident dnd /in# "mntului, un al
d!ilea a f!st necesar "entru a "r!duce via#a' C!nstituan#ii elementari ai unei /in#e vii
sunt at!mi cimici cu t!tul !rdinari3 carb!n, a a cum l %sim n seu !ri n funin%ine,
idr!%en i !$i%en, a a cum se %sesc n a"7 a&!t, a a cum alctuie te cea mai mare "arte
a atm!sferei7 i a a mai de"arte' T!ate felurile de at!mi necesari vie#ii au trebuit s e$iste
"e "mntul n!u-nscut' ,in cnd fn cnd fntm"larea a "utut face ca un %ru" de at!mi s
se %ru"e&e fnt!cmai n felul cum sunt %ru"a#i n celula vie' ,e fa"t, fntr-un rstim"
su/cient de lun%, trebuia cu certitudine s se %ru"e&e astfel, cu aceea i certitudine cu care
cele ase maimu#e trebuiau ntr-un rstim" su/cient s sfr easc "rin a ta"a "e ma inile l!r
un s!net de SaRes"eare' ,ar atunci at!mii ace tia astfel %ru"a#i alctui-v!r !are ei !
celul vie1
Cu alte cuvinte, ! celul vie este ca ! sim"l %ru"are de at!mi !rdinari "!trivi#i ntr-un
fel ins!lit !arecare, sau este ceva mai mult1 2ste ea numai un ansamblu de at!mi, sau
ansamblu de at!mi "lus via#a1 Sau iar i, cu alte cuvinte, un cimist su/cient de abil ar "utea
!are crea via# "lecnd de la at!mii
necesari, cum un c!"il creea& ! ma in cu "iesele din cutia de .ucrii, i "e urm s ! fac
s func#i!ne&e1 I%n!rm rs"unsul' Cnd va veni, el ne va indica dac alte lumi nu sunt
l!cuite ca a n!astr i, "rin urmare, va in*uen#a c!nsiderabil inter"retarea n!astr asu"ra
sensului vie#ii7 s-ar "utea ciar ca acest rs"uns s "r!duc mai mare rev!lu#ie n
%ndirea uman dect sistemul astr!n!mic al lui ?alilei sau d!ctrina bi!l!%ic a lui ,arCin'
Ceea ce tim "erfect t!tu i este c dac materia vie se c!m"une din at!mi cu t!tul
!rdinari, aceia din care se c!m"une n mare "arte au ! a"titudine s"ecial de a se
c!a%ula n %ru"ri, n 4m!leculeE de!sebit de v!lumin!ase'
Cei mai mul#i at!mi nu "!sed "r!"rietatea aceasta' At!mii de idr!%en i de !$i%en,
de "ild, se "!t c!mbina "entru a f!rma m!leculele de idr!%en 8:< sau :P9, de !$i%en
sau de !&!n 8O< sau OP9, de a" 8:<O9, sau de a" !$i%enat 8:<O19, dar nici unul din ace
ti c!m"!&i#i nu cu"rinde mai mult de "atru at!mi' Ad!%irea a&!tului nu scimb mare
lucru3 c!m"u ii idr!%enului, !$i%enului i a&!tului cu"rind t!#i relativ "u#ini at!mi' ,ar !
ad!%ire ulteri!ar de carb!n transf!rm c!m"let tabl!ul7 at!mii de idr!%en, de !$i%en,
de a&!t i de carb!n se c!mbin "entru a f!rma ni te m!lecule cu"rin&nd sute, mii i ciar
&eci de mii de at!mi' C!r"urile vii sunt alctuite n esen# din asemenea m!lecule' Cu
vreun sec!l n urm se admitea nc, !bicinuit, c ar / necesar un fel de f!r# 4vitalE
"entru a "r!duce aceste m!lecule, uria e, "recum i celelalte substan#e care intr n
c!m"!&i#ia c!r"uril!r vii' ,ar iat c K!ler, n lab!rat!rul su i "rin "r!ce-deurile /re ti
ale sinte&ei cimice, a "r!dus ureea 8CO<9 8+:<9, care este un "r!dus ti"ic animal7 "e
urm s-a reali&at sinte&a i alt!r elemente ale c!r"uril!r vii' A&i fen!menele ce se atribuiau
!dini!ar 4f!r#ei vitaleE se inter"retea& unele du" altele "rin mi.l!cirea "r!cedeel!r
!rdinare ale /&icii i ale cimiei' ,e i "r!blema e nc de"arte de s!lu#ia ei, devine din ce n
ce mai "r!babil c ceea ce de!sebe te s"ecial materia c!r"uril!r vii este "re&en#a, nu a
unei 4f!r#e vitaleE, dar a acestui element cu t!tul banal, carb!nul, t!tdeauna n
c!mbina#ie cu al#i at!mi, cu care m"reun f!rmea& m!lecule e$ce"#i!nal de
v!lumin!ase'
,ac este a a, atunci via#a nu e$ist n univers dect "entru c at!mul carb!nului "!sed
anume "r!"riet#i e$ce"#i!nale' Interesul "e care-l "re&int carb!nul din "unct de vedere
cimic re&id, fr nd!ial, n fa"tul c acest element f!rmea& un fel de tran&i#ie ntre metale
i metal!ide, dar "n acum nu se cun!a te n c!nstitu#ia /&ic a at!mului de carb!n nimic ce ar
"utea e$"lica a"titudinea-i cu t!tul s"ecial de a le%a m"reun al#i at!mi' At!mul de carb!n
se c!m"une din ase electr!ni care se nvrtesc n .urul unui smbure central ca ase "lanete
%ravitnd n .urul unui s!are7 el "are a nu se de!sebi de cei d!i vecini ai si mai a"r!"ia#i n
tabl!ul de elemente cimice, at!mii de b!r i de a&!t, dect c "!sed cu un electr!n mai mult
dect "rimul i cu un electr!n mai "u#in dect al d!ilea' T!tu i aceast u !ar diferen# trebuie
s e$"lice n ultim instan# t!at diferen#a dintre via# i absen#a de via#' 6r nd!ial,
ra#iunea "entru care at!mul cu ase electr!ni "!sed aceste "r!"riet#i remarcabile i are
!ri%inea n vre! le%e "rim!rdial a naturii, "e care /&ica matematic nc n-a a.uns s-!
"trund'
Cimia mai cun!a te i alte ca&uri similare' 6en!menul ma%netismului "ermanent
a"are ntr-un %rad e$a%erat n /er i ntr-un %rad mult mai redus la vecinii si, nicelul i
c!baltul' At!mii acest!r elemente "!sed cte <[, <O i <M de electr!ni' Pr!"riet#ile
ma%netice ale cel!rlal#i at!mi sunt, n c!m"ara#ie, a"r!a"e ne%li.abile' S-ar "rea deci
c, de i nici aici /&ica matematic n-a lmurit nc cestiunea, ma%netismul ar de"inde de
"r!"riet#ile "articulare ale at!mil!r cu <[, <O i <M de electr!ni, i mai cu seam de
a
le celui
dinti' Un al treilea e$em"lu ni-J !fer radi!activitatea care se limitea&, n afar de
e$ce"#ii a"r!a"e nensemnate, la %ru"ul de at!mi "!sednd de la MP la L< electr!ni7 4ici
aici nu tim "entru ce' Astfel sin%urul lucru ce ni-J "!ate s"une cimia este c via#a trebuie
"us n aceea i cate%!rie ca ma%netismul i radi!activitatea' Universul e c!nstruit fn a a fel,
nct s func#i!ne&e du" anumite le%i' ,u" aceste le%i, at!mii care "!sed
a
nurne numr
de/nit de electr!ni, adic [, de la <[ la <M i de la MP la L<, au anume "r!"riet#i s"eciale
care se manifest n fen!menele vie#ii, ale ma%netismului i ale radi!activit#ii' Un creat!r
at!t"uternic, "e care nu l-ar / m"iedicat nici ! limitare, n-ar / f!st redus la le%ile care
%uvernea& universul actual7 el ar / "utut ale%e s c!nstruiasc un univers c!nf!rm cu
!ricare din in/nita multi"licitate de %ru"uri de le%i "!sibile' ,ac
af
/ ad!"tat un alt
ansamblu de le%i, al#i at!mi "articulari ar / "utut "!seda alte "r!"riet#i s"eciale le%ate
de c!nstitu#ia l!r' +u "utem s"une care anume, dar c via#a, ia . ma%netismul i
radi!activitatea, "!ate s nu /e dect ! c!nsecin# accidental a %.-u"ului "articular de
le%i care crmuie te universul actual'
2ste adevrat c cuvntul 4accidentalE se "retea& la discu#ii' Cci "entru ce creat!rul
universului n-ar / ales un %ru" s"ecial de le%i, t!cmai "entru c aceste le%i aveau s tra% .u"
ele a"ari#ia vie#ii1 ,e ce n-ar / f!st acesta felul su de a crea via#a1 Atta tim" ct
c
!nsiderm
"e creat!r ! /in# antr!"!m!r/c, animat de sentimente i de interese asemnt!are cu ale
n!astre, nu se "!ate rs"unde la !biec#ia aceasta dect cel mult "rin !bserva#ia c, ! dat
admis "!stulatul unui astfel de creat!r, nici ! discu#ie nu
"!ate adu%a mare lucru la ceea ce s-a acce"tat dintru nce"ut' ,ar dac alun%m din s"iritul
rt!stru !rice urm de antr!"!m!r/sm, nu mai avem nici un m!tiv s "resu"unem c le%ile ctuale
ar / f!st alese nadins "entru a "r!duce via#a' Ar / f!st t!t att de ra#i!nal, de .ld, s %ndim
c ele au f!st alese "entru a "r!duce ma%netismul sau radi!activitatea ba ciar mult mai
ra#i!nal, /indc, du" t!ate a"aren#ele, /&ica .!ac n natur, nc!m"arabil, un r!l mai mare
dect bi!l!%ia' ,ac ! c!nsiderm dintr-un "unct de edere strict material, e$trema
nensemntate a vie#ii ar "utea c!ntribui mult la distru%erea !"iniei c via#a aceasta ar / "utut
interesa cndva de!sebit "e marele aritect al universului'
O c!m"ara#ie familiar va lim"e&i "!ate mai bine situa#ia' Un marinar fr
ima%ina#ie, !bicinuit a face n!duri, nu ar "utea crede n "!sibilitatea trecerii !ceanului
dac n-ar e$ista "!sibilitatea de a face n!duri' O funie ns nu se "!ate nn!da dect ntr-
un s"a#iu cu trei dimensiuni3 nici un n!d nu e susce"tibil de a se reali&a ntr-un s"a#iu de
J,<, P, Q, S, sau !rice alt numr de dimensiuni' ,e aci marinarul n!stru fr ima%ina#ie ar
"utea deduce c un creat!r binefct!r trebuie s / luat "e marinari sub "r!tec#ia sa
de!sebit7 c acest creat!r a v!it ca s"a#iul s aib trei dimensiuni, anume "entru ca n
universul creat de dnsul s se "!at face n!duri i s se treac !ceanul - cu un cuvnt, c
s"a#iul are trei dimensiuni "entru ca s "!at e$ista marinari' Acest ra#i!nament "are a
avea aceea i val!are la ar%umentul de mai sus7 ntr-adevr via#a, c!nsiderat n
ansamblul ei, i facultatea de a face n!duri au cam aceea i im"!rtan#7 i una i cealalt nu
alctuiesc dect ! frac#iune cu t!tul fr nsemntate a activit#ii t!tale a universului
material'
,eci, du" actualele date ale tiin#ei, n acest fel sur"rin&t!r`am a.uns s e$istm'
Iar mirarea n!astr nu "!ate dect s s"!reasc, ndat ce cutm s trecem de la f!blema
!ri%inil!r la aceea a sc!"ului e$isten#ei n!astre, adic dac ncercm s "revedem ce
re&erv rasei n!astre destinul'
)ia#a, a a cum ! cun!a tem, nu "!ate e$ista dect fn c!ndi#ii c!nvenabile de lumin i
cldur7 n!i n ine nu e$istm dect "entru c "mntul "rime te de la s!are e$act
cantitatea necesar de radia#ie7 dac s-ar ru"e ecilibrul ntr-un sens sau altul, e$ces sau
li"s, via#a ar dis"rea inevitabil de "e %l!bul n!stru' i trstura esen#ial a situa#iei este
c ecilibrul se "!ate ru"e f!arte lesne'
Omul "rimitiv trind n &!na tem"erat a "mntului a trebuit s va& cu un fel de
%r!a& e"!ca de %ea# c!b!rnd "este a e&rile lui7 n /ece an %e#arii a.un%eau mai .!s
n vi7 n /ecare an s!arele "rea mai "u#in ca"abil de-a furni&a cldura "e care ! reclama
via#a' Pentru el, ca i "entru n!i, universul "rea a / !stil vie#ii'
+!i, care trim acum n &!na n%ust tem"erat din .urul s!arelui i care cutm s
strbatem de"rtrile viit!rului, vedem c suntem amenin#a#i de ! e"!c de %ea# cu t!tul
diferit' nt!cmai "recum Tantal, stnd n "ici!are ntr-! a" destul de adnc nct a"r!a"e s-l
nece, era t!tu i c!ndamnat s m!ar de sete, la fel este destinul tra%ic al rasei n!astre de a /
c!ndamnat s m!ar de fri% n tim" ce cea mai mare "arte a substan#ei universului va rmne
att de ar&t!are c n ea via#a nu se va "utea ad"!sti' S!arele, neavnd nici ! surs e$teri!ar
de cldur, va emite fatal din ce n ce mai "u#ine radia#ii %enerat!are de via# i "rin aceasta
ciar &!na tem"erat a s"a#iului n care via#a "!ate e$ista va trebui s se reduc ncetul cu
ncetul i s alunece s"re fri% i s"re ntunecimile e$teri!are'
Pe ct "utem "revedea ele v!r c!ntinua s active&e "n cnd fri%ul va / ucis via#a "e
"mnt afar dac vre! ci!cnire sau vreun cataclism nu v!r interveni i nu v!r distru%e via#a
mai curnd "rintr-! m!arte mult mai ra"id' Acest destin n "ers"ectiv nu e re&ervat numai
"mntului n!stru7 al#i s!ri v!r muri ca i al n!stru i via#a care ar "utea e$ista "e alte "lanete
va avea i ac!l! acela i sfr it fr %l!rie'
6i&ica ne #ine acela i limba. ca i astr!n!mia' Cci inde"endent de !rice c!nsidera#ie
astr!n!mic, "rinci"iul %eneral al /&icii, cun!scut sub numele de a d!ua le%e a term!dinamicii,
"re&ice c universul nu "!ate avea dect un sin%ur sfr it, ! 4m!arte termicE, atunci cnd
ener%ia t!tal a universului va / distribuit unif!rm i cnd t!at substan#a sa va avea aceea i
tem"eratur' Tem"eratura aceasta va / ns att de .!as, c va face im"!sibil !rice via#' +-
are im"!rtan# "e ce cale se va a.un%e la aceast stare /nal7 t!ate drumurile duc la R!ma i
sfr itul clt!riei nu "!ate / altul dect m!artea universal'
,ar atunci la atta se reduce via#a1 A cdea a"r!a"e din %re eal ntr-un univers care
n-a f!st fcut "entru via# i care, du" t!ate a"aren#ele, i e c!m"let indiferent sau ciar
!trt !stil' A rmne cram"!na#i "e un fra%ment de /r de nisi" "n ce fri%ul m!r#ii ne va
/ nimicit7 a ne "avana un rstim" de ! !r "e teatrul n!stru minuscul, tiind f!arte bine c
as"ira#iile n!astre sunt t!ate c!ndamnate la un e ec /nal i c t!t ce v!m / fcut va trebui
s "iar m"reun cu rasa n!astr, lsnd universul ca i cnd n!i n-am / e$istat1
Astr!n!mia "une ntrebarea, dar cred c rs"unsul trebuie s-J cerem /&icii' Cci
astr!n!mia "!ate s ne dem!nstre&e aran.amentul actual al universului, vidul i imensitatea
s"a#iului i nensemntatea l!cului ce-l !cu"m n!i ntr-nsul7 ea "!ate ciar s ne s"uie cte
ceva i des"re natura scimbril!r "r!dus de trecerea tim"ului' ,ar trebuie s "trundem
adnc n natura fundamental a
lucruril!r nainte de a "utea s"era un rs"uns la ntrebarea n!astr' Iar aceasta nu mai
#ine de d!meniul astr!n!miei7 dim"!triv, anceta aceasta ne duce de-a dre"tul n inima
/&icii m!derne'E
6ra%mentul de mai .!s e sc!s din cellalt artic!l m"rumutat de Aul%ran,
"ublicat ntr-! mare revist france&, i intitulat Bvoluia e oare revolut5
46iin#ele vii sunt de"arte de a / t!ate ca"!d!"ere' Cum n!tase de.a Te!"raste
dV2res!s, sunt n natur multe lucruri ru fcute, sunt multe n!te false n "retinsa Xsimf!nie
a ada"tril!r`, care ar / lumea animat'
Se cun!sc animale care se m"iedic n %earele l!r "rea lun%i, altele care "!t abia
s se mi te, abia s mnnce, sau abia s se re"r!duc7 n sfr it, animale att de
defectu!ase i de %re it fcute, ct "!t s /e, a a cum sunt ele' +edin#atele i cetaceele
sunt, s"une ?uFeVn!t, Xc!lec#ii de m!nstru!&it#i`7 furnicarul mer%e %reu "e ci!atele lui
cu %eare' Me&!"l!d!nul are din#i mediani i nd!i#i nuntru, care i ncid a"r!a"e cu
t!tul %ura7 Lene ul are %eare a a de mari, c nu "!ate s mear% i e silit s rmie a%#at
de ramurile arb!ril!r'
Iat "sri druite cu ci!curi straniu de inc!m!de3 RFnc!"s, a crui mandibul
inferi!ar ntrece cu mult "e cea su"eri!ar7 Anast!mus, cu ci!cul descis, Cata!ul, cu
ci!cul "rea masiv, Av!cetta, cu ci!cul "rea sub#ire' Iat trit!nii M!l%e, Kaltilii i TFl!trit!n,
ale cr!r c!aste sunt a a de ascu#ite, c le %uresc "ielea' Iat Cet!niile cremat! ilide i
clavi%eride, "e care ! %ur "rea astu"at le face inca"abile s triasc fr a.ut!rul
furnicil!r' Iat *uturi, fri%ani i efemere care n-au tr!m"' Iat larve de m!nstrilide li"site
de tub di%estiv' Alturi de aceste /in#e, care abia triesc, iat nc /in#e bar!ce
"rev&ute cu structuri fante&iste inutile i .enante3 RFnc!"!res, cu %tul "este msur
de mare, Macr!"talmes, cu ridic!le "eduncule !culare, S!"!nF!"!re, cu uimit!are
e$crescen#e fr!ntale, Acant!cines, cu antene nede/nite'
0n "re&en#a acest!r creaturi scil!ade, "!cite, caricaturale, cum s nu c!nvii cu
i"!te&a muta#i!nist care face s ias lumea vie dintr-! serie de mtm"lri %reu
cen&urate de m!arte 1E
E P I L O G
II
%ovestit de autor
,e la ntlnirea din dre"tul Cercului Militar, cnd, artndu-mi ! trect!are
banal i %ndind la "!etul nefericit, 6red )asilescu sim#ise un %!l n "r!"ria lui
e$isten#, nu ne mai ntlnisem' Ades i telef!nam ca s vd dac i #ine
f%duiala dat'
Pn la nce"utul lui !ct!mbrie, nu se decisese s-mi scrie ntm"larea
aceasta, din au%ust, care-l tulburase att'
- P!imine e J !ct!mbrie''' nce" la J !ct!mbrie'
I-am artat c acesta e "rete$t de c!lar lene ''' +umai c!larii lst!ri,
lene i, se decid s nve#e bine 4nce"nd n &iua ntia a trimestruluiE, sau
i fac frum!s temele numai cnd inau%urea& caiete 4n!iE'
- P!ate c e adevrat''' ,ar mai e i altceva''' 2 un re"re&entant al
unei fabrici en%le&e de avi!ane n Aucure ti i trebuie s m !cu" de el'
La sfr itul lunii "leac'''
ntr-adevr s-a a"ucat s scrie' Mi-a artat, t!t la telef!n, c 4mer%e %reuE'
C fra&ele se fac mai mari dect ar vrea el, i- i ncurc "r!-"!&i#iunile' I-am
rec!mandat "r!cedeul e$celent al "arante&el!r i, la nev!ie, al fra&el!r fr
sfr it' A rs i mi-a "r!mis c a a ! s fac'
Pe la .umtatea lunii ne-am ntlnit la curse' C ti%ase un "remiu
nsemnat cu un cal n care "usese mari s"eran#e i era a"r!a"e fericit'''
)enind de la cntar, du" curs, distrat de bucurie, m-a luat de bra# i mi-a
s"us c 4trebuieE s ne ntlnim, c vrea s-mi v!rbeasc''' 2ra !arecare
inc!eren# n t!nul lui, din "ricin c era a te"tat de un %ru" de tinere
d!amne, i eu l #ineam n l!c' ,ar "entru c mi se "rea t!tu i c ntr-
adevr vrea s-mi v!rbeasc, am struit'
- Cum mer%e subiectul1
6luid, "lutind deasu"ra m!mentului'''
- +u tiu''' dac e bine sau ru''' +u-mi dau seama dac-#i va / de f!l!s,
dar de-abia a te"t n /ecare &i s m vd n !daia mea de lucru,la masa de
scris''' 2 ! adevrat v!lu"tate''' ,iminea#a nu scriu, numai &b!r''' Cum sfr
esc masa, de la restaurant m duc de-a dre"tul acas''' ntre P i L seara, cci
numai atta scriu "e &i''' nu sunt acas "entru nimeni''' ,e mult vreme n-am
mai f!st att de mul#umit''' Ascult, 4trebuieE s-#i v!rbesc''' ,-mi mine un
telef!n''' i fcnd un %est "u#in "ri"it3 +u cun! ti "e d!amna ,emetriade1'''
:ai s te "re&int''' Am njeles c bnuia c l #iu n l!c anume ca s m
"re&inte, cum fac unii vi&ite riscate n tim"ul mesei, i am refu&at, mul#umindu-
i' M-a btut cineva "e umr i ra-am nt!rs' 2 un f!st c!lab!rat!r al &iarului Le
%rogris, de cteva !ri de"utat, care m-a a"!str!fat, amical i mirat3
- 2 ti "rieten cu 6red )asilescu1'''
,estul de sur"rins am f!st eu de aceast mirare'
- ,a''' e un "rieten f!arte a%reabil'''
- 2i, ce s"unea1''' 2ra radi!s c a luat d!u sute de mii de lei1
M-a luat de bra#, "r!tect!r i c!rdial, i am "!rnit s"re %ereta alb i
s"n&urat a "!t!ului''' ,e i era ! &i de t!amn frum!as, cu albastrul
nalt, era lume "u#in''' Mai mult !bi nui#ii, ca s &ic a a'''
M-a sur"rins acreala cu care f!stul de"utat i secretar %eneral m-a
ntrebat des"re "rietenul meu'
- Cred c dac 6red )asilescu ar urmri s c ti%e', bani''' n "rimul
rnd n-ar #ine %ra.d de cai de curse, nu1
Mi-a rs"uns cu un t!n indiferent i ir!nic3
- Cre&i1
- Cum s nu cred''' Un %ra.d de curse c!st i nu aduce nimic'
Mi-a re"etat aut!mat i "!r!s3
- Cre&i1
- 6r nd!ial c da'''
A nce"ut s- i nsemne&e cu crei!nul n "r!%ram'
- ,e unde tii c 6red )asilescu nu urmre te ceva''' cu %ra.dul lui1
- Ambi#ia "ueril de a /%ura "rintre "r!"rietari1
2 adevrat c !arecare diferen# de vrst "utea n%dui c!nv!rbit!rului
meu un t!n de su"eri!ritate, e$a%era ns n maniera lui c!ndescendent
c!rdial'
- ,ra% "rietene, 6red )asilescu #ine cu !rice "re# ca la "atru&eci-
cinci&eci de ani s devin membru al B!cReF-Clubului'
Mi s-a "rut ! %lum dintre cele mai n&drvane din
cte "uteam au&i'
- Cum1 nce"e cu cai de curse, la d!u&eci i cinci de ani ca s
"re%teasc ! ale%ere "este un sfert de veac1
- ,a, i nici atunci nu va reu i'
Mi se "rea cu adevrat "!&na a/rma#ia, iar nedumerirea
mea era att de evident, att de "r!fund sincer, c f!stul de"utat s-
a tulburat'
-Ascult, dumneata nu #ii de "e acum s /i membru al Academiei1
T!t a a 6red )asilescu i "re%te te de "e acum ale%erea la B!cReF-Club'
0mi venea s rd'
- Trebuie s-#i s"un mai nti c nici "rin ca" nu-mi trece s a.un% la
Academie' ,ar n sfr it, Academia e Academie''' /e ea i r!m@neasc''' ,ar
B!cReF-Clubul'''
r!mnesc1 iart-mi e$"resiaD i nc s-#i faci un ideal din el1 2, !rice ai
s"une, "u#in c!mic' Mai vrstnicul meu "rieten era f!arte iritat acum'
- ,umneata tii c membri ai Academiei au c&ut la ale%erea de la
BacReF-Club1
- +-am tiut''' i, n%duie-mi s #i-! s"un, nu cred nici acum Mi-a
citat atunci nume care m-au nedumerit i a trebuit s c!nvin'''
- Aine, n#ele%, a#i refu&at un scriit!r, sunte#i !arecum
c!nsecvent cu dumneav!astr' ,ar 6red )asilescu e un m!nden, ca s
&ic a a n sfr it, unul din ai dumneav!astr1'''
6r s m "riveasc, n tim" ce !c!leam tribuna s"re "add!c, mi-
a s"us cu ! "r!fund c!nvin%ere, cu un accent nea te"tat i ine$"licabil
de %rav i de !trt3
- ,ra%ul meu, biatul Lumnrarului, !rice ar face, nu va / nici!dat
membru al B!cReF-Clubului''- ,e altminteri, ce mai vrea1 2 imens de b!%at,
adic tat-su''' 2 tnr, frum!s, are femeile cele mai bine din Aucure ti'''
Ce e "rea mult stric'''
Mrturisesc c a a n#ele% lucrurile, i !rict de c!mic mi se "rea
ambi#ia de a / membru al B!cReF-Clubului, c!nveneam c f!stul
c!lab!rat!r al lui Mar%il!man are dre"tate'
0 i n!ta acum clre#ii, de i nu .uca, /indc era ruinat'
- i "e urm, n!i nu n#ele%em struin#a lui, acum cnd la Aer!-Club a
devenit un fact!r im"!rtant'''
,e altfel, cred c nici!dat 6red )asilescu nu s-a %ndit mai "u#in la
B!cReF-Club dect n aceasta lun' ,in cteva c!nv!rbiri la telef!n am
n#eles ce uimit!are
desc!"erire a f!st "entru el "!sibilitatea de eliberare "rin scris' Refulnd
ani de &ile un mister ca "e un %ermen distructiv, n adncul !r%anic, ncis
cu taina lui n el nsu i, ca i cnd ar / f!st ncarcerat cu un dement,
e$"resia devenit "!sibil c"ta "entru el sensul unei evadri'
- Scriu, m "limb "rin cas, %ndesc, m trntesc "e divan, fume& iar
scriu''' 2 ! bucurie "e care nu #i-! "!t "!vesti''' M lmuresc "entru mine
nsumi''' i, a a v&ute, ciar suferin#ele trecutului ca"t un s!i de
ndulcire care le face su"!rtabile''' O durere "!vestit e ! durere nu
diminuat, dar arm!ni!as, a a ca un s!i de !"era#ie "entru care e ti
"re%tit cu c!cain' Aucuria scrisului e mai tare ca er!ina ns i' i ciar la
telef!n, i-am sim#it "rin v!ce frn%erea de n.un%iat3 A, dac s-ar "utea
"!vesti t!tul'''
Caietele, "a%ini mari de c!al, mi le-a trimis t!cmai ! &i sau
d!u du" cincis"re&ece n!iembrie ''' Mi-a dat un telef!n la
%a&et'''
- ,isear la n!u vine !ferul meu s-#i aduc ! ma" cu t!ate
"r!stiie "e care le-am scris'
I-am rs"uns cu "r!m"titudine3
- Ast-sear, "n mine diminea# la nev!ie, citesc t!t ce mi-ai trimis'
- ,a 1 vrei s ne vedem mine 1 ''' s-mi s"ui dac n!tele #i "!t / de
f!l!s 1 :ai s lum masa m"reun mine sear'''
-+e%re it'
-Unde 1 ai vre! "referin# 1'''
i am /$at un restaurant n
!ra ' -)ii la tim" 1
- Mine de diminea# &b!r, du"-mas d!rm, iar la L seara vin s
stm de v!rb "n diminea#, dac vrei''' )!i / abs!lut "unctual'
La L seara n-a venit i nu va veni nici!dat' La Camer se anun#ase un
discurs la mesa. de mare rsunet, dar un "isl!% lun%ise !rat!ria lui
"r!vincial, amenin#nd s !cu"e t!at edin#a de du"-mas' Cellalt a
trebuit s /e amnat deci "entru a d!ua &i'
Cul!arele circulare, cu f!t!lii i dra"erii ver&i de-a lun%ul "ere#il!r, erau
s!mn!lente, iar la bufet "lictiseala inc!l!r' Mi-am cum"rat #i%ri i am
c!b!rt de "e dealul Mitr!"!liei "rin an#ul n fundul cruia era aleea' T!amna
tr&ie era frum!as, ns n &iua aceea era ! lumin %lbuie, ce#!as, un cer
scm!s i sc&ut, care nu lsa fumul i mir!sul de ben&in al ma inil!r s se
ridice' +u era fri%''' Abia "u#in ume&eal' Ici-c!l!7 "rin ma%a&ine, de i era
numai !ra "atru, se a"rindeau lumini'''
0n dre"tul bulevardului Re%ina Maria, "lin de larm n veicule de t!t
s!iul, vn&t!rii de &iare stri%au edi#ie s"ecial ''' Oricnt au abu&at cteva
&iare mici de aceste edi#ii, cnd unul dintre cele d!u c!tidiane mari de
inf!rma#ii sc!ate ! edi#ie s"ecial, nu "!#i s-#i st"ne ti un /!r, ca
"entru ! ntm"lare, une!ri imens dinamic, n care dinuirea sau v!in#a
sunt atinse ca de ari"i mari nev&ute'
2rau "atru rnduri, cu litere ct nucile ne%re, cu ! cerneal %r!as
care se lua "e de%ete'
GROAZNIC ACCIDENT DE AVION
Aviatorul Fred Vasilescu a capotat, voind s ateri!e!e, din "otive
necunoscute #nc, l#n$ Ciulni%a& Autorit%ile au plecat la 'a%a locului&
Cadavrul !v#rlit din nacel i decapitat e p!it de (andar"i& )*a desc+is o
anc+et pentru cercetarea cau!elor&
i cu litere mult mai mici urma, .!s, ! tele%ram e$tern fr
im"!rtan#' Se ntm"lase n devenirea lumii ceva care nicicnd nu se va
mai ntm"la' ?ndul
brutal, a"ri%, c nu-l v!i mai vedea nici!dat "e 6red )asilescu, !rice a
face, de s-ar frn%e t!t /erul din lume, de s-ar "rbu i s!rii, m c!"le ea i
m ns"imnta ca in/nitul sensibili&at' 6red )asilescu nu bnuia c el nsu
i, ciar "rin ce avea mai bun n el, era un e$em"lar menit 4s /e cen&urat
"rin m!arteE'
Uiarele de a d!ua &i au adus c!l!ane ntre%i de amnunte i numer!ase
f!t!%ra/i care, de altfel, erau ele nsele un fel de m!arte, cci, a a cenu ii,
"!r!ase i cu liniile sim"li/cate, nu mai nf#i au nimic din tnrul bl!nd, cu
!bra&ul lim"ede, cu trsturi re%ulate i evidente ca un ca" de statuie
%receasc, d!ar cu fruntea "u#in cam b!ltit deasu"ra !cil!r ver&i adnci'
Cu att mai "u#in aminteau de acel c!r" vn.!s din s"!rtivitate divers,
c!m"lementar, cu mi cri mldi!ase de aiduc tnr, afemeiat i %ndit!r'
ncercase, "r!/tnd de t!amna "relun%it, s bat rec!rdul lumii de vite& "e
S== Ril!metri, "e un avi!n r!mnesc din "r!"ria l!r "r!duc#ie' ,e i vremea
era "u#in scimbat, nu renun#ase la &b!r' Avea de fcut trei cireuituri
deasu"ra Ar%anului, ca s t!tali&e&e Ril!metrii necesari' ,u" ntiul, s-a
rsturnat ncercnd s ateri&e&e din m!tive nebnuite, "e care avea "!ate s
le lmureasc anceta' Im"resia "r!dus de m!artea lui a f!st adncit i de
fa"tul c, abia cu d!u s"tmni nainte, se "rbu ise un tnr l!c!tenent, alt
as strlucit al avia#iei r!mne ti'
T!ate &iarele subliniau cu ! durer!as uimire c avia#ia r!mneasc
intrase ntr-! adevrat serie nd!liat'
C!rte%iul m!rtuar, ntr-! du"-amia& fr s!are, dar nu rece, nici
umed, a sc!s lumea din cas, ca ! nm!rmntare de ten!r' A luat "arte i
unul dintre membrii re%en#ei, "rieten al familiei'
2u nu citisem, a a cum i f%duisem, caietele trimise, ciar n
n!a"tea aceea' Le-am descifrat cu"rinsul numai n &ilele urmt!are, ntr-!
/erbere su*eteasc de btlie' +u tiu dac vre!dat a / "utut s a*u
ceea ce c!nstituia dubla lui e$isten#, denun#at aci din ca"ete de
mrturisiri, din nt!rsturi de fra&, inv!luntare ca la"susurile, sau, cine
tie, v!ite de el cu tensiunea de nenlturat a unei fatalit#i'
Abia n "rimvar, du" lun%i de&bateri su*ete ti, m-am !trt s
aduc la cun! tin#a d!amnei T' manuscrisul lui 6red )asilescu' Teancul
-acesta care ncidea n el, calde nc de &bucium, d!u e$isten#e, mi
ddea un va% /!r i "rin aceast c!inciden#, care fcea ca a d!ua &i du"
ce l-a nceiat, 6red s se "rbu easc''' A f!st, "arc, ! m!arte amnat
"n la reali&area unui m!d de "er"etuare''' 6rene&ia cu care el trans"unea,
n aceste "a%ini, ceea ce era transmisibil din e$isten#a lui m n/!ra''' ,e
ce n-a s"une c %ndul unei sinucideri amnate ndelun% nu mi se "are
inc!m"atibil cu ntm"lrile din urm' 8 i mai e i fa"tul c e f!arte %reu s tii
dac un aviat!r, dintre ace tia, care ncearc t!tul, de/nitiv, la nce"ut de
t!t nu e ndemnat cumva i de is!nul unui %nd de sinucidere' Cci 6red
)asilescu nce"use "il!ta.ul din JL<['9 ,ar n sfr it, nu e dect - i e mult mai
l!%ic s /e a a - ! sim"l i"!te& dintre attea cte se "!t face n asemenea
m"re.urri''' i ar trebui s-i atribui un s!i de du"licitate - /e i de&interesat
- dar du"licitate, "rea brutal''' "resu"unnd c, de i !trse sinuciderea,
t!t mi-a dat ntlnirea, cu atta v!ie bun, la masa de sear'
T!tu i "e d!amna T' n-am "ulut-! ntlni dect "este ! .umtate de an, la
nce"utul lui iunie' A d!ua &i du" incinerarea lui 6red )asilescu 8a a ceruse
nc de "e cnd era n via#9, "lecase la )iena' Cnd i se c!municase c e
le%atara lui - i numaidect a f!st "e !"tite sftuit s se interese&e de averea i
mai ales de !biectele rmase, ceea ce a refu&at - fr s s"un ! v!rb, cu
!cii du i, s-a mul#umit s dea "r!cur unui av!cat'
In cteva ceasuri a aran.at t!tul "entru "lecare, lsnd "e as!ciata ci, i
mai ales "e a.ut!are, la c!nducerea ma%a&inului i atelierel!r'
Trecusem "e la ea "e acas de cteva !ri i nu "rimisem dect
lmuririle va%i ale servit!arei, ! femeie a"r!a"e btrn, cu un aer de
%uvernant' mi lsasem adresa, cu ru%mintea de a / n liinlat ndat ce
se nl!arce' ntr-adevr, am f!st vestit "rintr-! scris!are a d!amnei T'
ciar, care-mi da i !ra la care "!t veni'
,e d!u s"tmni "l!ua ntruna i "ava.ul !ra ului era nec!ntenit
s"lat de r"ieli relativ lini tite' S"re sear "l!aia nceta, iar
cre"usculul tr&iu avea inutile lumini uri de sidef7 !ciurile de a" "rin
blt!ace msurau %!lurile "ava.ului, iar n!a"tea se anun#a umed,
cci i ve%eta#ia, mbel u%at du" attea &ile de "l!aie, rmnea
a"!as'
Revederile acestea sunt "enibile "rin nce"uturile c!nv!rbirii''' n ma
in aveam un trac de act!r' Hi-e nec!ntenit team c n-ai s %se ti t!nul
.ust, %estul "!trivit' ntia "rivire e ca un .!c de l!terie' Te ntrebi dac ai s
aduci v!rba des"re cel m!rt, dac e l!cul s ici ! mutr ndurerat, sau e ti
!bsedat de ideca de a nu .uca, dim"!triv, teatru'
Am urcat !vind tre"tele n%uste de bet!n "n la eta.ul al d!ilea al
casei din Parcul 6ili"cscu''' Mi-a descis sin%ur, fr s-mi s"un ! v!rb,
dar &mbindu-mi cu "rietenie, cu ! mi care nerv!as de identi/care' ,u"
ce mi-am lsat trcncic!tul n vestiarul n%ust ca ! celul, am trecut n
camera mare ct un !l, aran.at ne"!trivit %usturil!r c!merciali&ate ale
"r!"rietarei de ma%a&in de m!bil m!dern''' Un divan lar%, n c!l#, a
ternut cu un c!v!r caramanlu, ! mas .!as, fcut dintr-! ti"sie ct !
r!at de car - de aram btut' ,easu"ra, eta.ere ne%re, nclcuite, !c!lind
"ere#ii, n#esate de cr#i''' Alte eta.ere t!t ne%ru-mat um"leau i ceilal#i
"ere#i' Pe ele, fel de fel de !biecte, amintind "r!babil cte ceva' Camera ar
/ avut nf#i area unui bir!u dac n mi.l!c n-ar / f!st ! mas de
sufra%erie "trat, ac!"erit cu un al mare de t!i, din cele cu care se
ac!"er "ianele' In scimb, bir!ul era un s!i de miniatur, abia mai nalt
de ! .umtate de metru''' La care se sta "e un taburet ca de "ian' Un
bufet mare de t!t re"re&enta sufra%eria "r!"riu-&is' Un 4ucenic /erarE de
Ressu, un "!rtret de Marius Aunescu i un 4"!d n munteE de Si!n erau
"rintre alte tabl!uri' ,u" ce ra-am instalat ntr-un mic f!t!liu de lemn
ne%ru, funin%in!s "arc, m-a ntrebat nedumerit de ce mi r!tesc "rivirea
att de mirat'
- Mi se "are att de ciudat i att de c!nf!rm unui "r!verb, ca dumneata,
care e ti s!c!tit "rintre cei care au intr!dus m!bila cubist la n!i, s
"stre&i mai de"arte m!bilierul veci''' mi nci"uiam c v!i %si aci t!tul
scimbat ntr-un adevrat studi!, acel %en de camer m!dern care f!l!se
te de sufra%erie, !daie de lucru, !daie de "rimire, n sfr it de t!ate, n
afar de !daie de d!rmit'
Umbea cu *uiditate i cu ! "artici"are t!tal, va% ndurerat, ca de !bicei'
- ,ac vrei, e un studi!, n inten#ie, cci c!res"unde de/ni#iei
dumi-lale "rin aritectur''' ,ar m!bila n-a "utea s-! scimb
nici!dat'
Am "rivit-! mirat, lund din cutia cu #i%ri !ferit'
- +ici!dat 1 i de ce 1
- +u tiu, mi-ar "rea c am murit'
- ,ar nu n#ele% del!c'
- +u "!t s m e$"lic''' ,ar din interi!rul acesta, care c via#a mea,
nu a "utea scimba nici!dat nimic'
- +-ai f!st is"itit s-l nl!cuic li cu acea minunat dec!rativ m!dern
1
- i mie mi "ace nesfr it m!bila m!dern - i s-a c!m"letat ca n
"arante& - binen#eles cnd nu e de "ris!s strmbat i m"!vrat, n l!c
de !rnamenta#ia vece de *!ri, cu mucii inutile i cu temelii %re!aie, care
nu nseamn nici un c ti% "entru frumuse#e' ,ar "!#i s-#i scimbi
familia, ciar dac ! %se ti "u#in dem!dat 1 P!ate c e i ! slbiciune a
mea''' +u tiu dac e un fel de !r!are de necun!scut i n!u, sau mai mult !
nrdcinare n ceea ce a f!st''' Sufr cnd se stric un !bicei veci, !vi
nesfr it cnd trebuie s nl!cuiesc ! slu.nic !bra&nic sau lene , numai la
%r!a&a c nu v!i mai vedea un !bra& care mi-e familiar, /e i n ru'
Credeam la nce"ut c va trebui s m e$"lic asu"ra vi&itei mele - i
era ceea ce m "re!cu"a "e drum, dar i s-a "rut f!arte /reasc, i n-a f!st
nev!ie de nici ! .usti/care' Am ntrebat-! "e unde a clt!rit'
- )-a f!st d!r de Aucure ti 1
Prea f!arte ncurcat i "u#in iritat'
- Uite, trebuie s m c!ntra&ic numaidect''' +u-mi "lace t!t ce e al
meu''' ciar i !ra ul acesta, de "ild''' +u''' In strintate e l!tul lar%''' "!#i
res"ira n v!ie''' +u-li m"iedic "rea mult "rivirea, s &icem, case ie ite n
mi.l!cul str&ii' +u te a"as nimic''' T!tul e curat''' nalt''' s"a#i!s''' i "e
urm n!utatea strin e t!tal, nu e ca ! s"rtur sau cr"itur n ceea ce a
f!st' +ici ! cli" nu m-am %ndit la Aucure ti''' ,ar de !dile acestea ale
mele, i de lucrurile de aci, mi era un d!r stu"id'
O "rivesc i sunt sub !bsesia descrieril!r lui 6red )asilescu' Sta de-a
curme&i ul divanului''' Prul, desfcut n "lete scurte, de un castaniu
strict, i ac!"er urecile i i sublinia& fruntea "u#in "rea drea"t,
"er"endicular "e tm"le' Cu adevrat linia de .!s a ma$ilarului, de la
brbia r!tund la urece, este de ! desvr ire u !ar de arc destins'
Orbitele "u#in nere%ulate, cam adnci i ntunecate, sunt nvi!rate de albul
catifelat al c!rneei, iar albastrul viu al irisului e ac!"erit une!ri de %enele
lun%i' ?ura "u#in sever, re%ulat, dar fr "uritatea c!nven#i!nal a
desenului, e u !r c!ntractat i m!bil'
P!art ! r!cie nea%r nceiat cu nasturi mari ntr-! "arte, care-i
las %tul %!l, bine nrdcinat n bust, vn.!s ca un tru" de ar"e cnd l
"rive ti din fa#' ,in "r!/l, %tul acesta e i mai Inim!s, cci "are scurt la
ceaf i "relun% sinu!s dinainte' B!cul vi&ibil al tend!anel!r nceiate
lim"ede la ca"tul "ie"tului l fac s arate f!arte tnr' Umerii r!tun&i i
sunt adu i n fa#, acum cnd a ncruci at minile "este %enuncii fr
n!d!&it#i, de la su"ra"unerea cr!ra "ici!arele cad unul ln% altul dre"t
n .!s, cu "ul"ele suav nl#ate, n ci!ra"ii ntin i, fumurii, care n%duie s
se strvad "ielea' R!cia cade dedesubt, la mar%inea divanului, dre"t n
.!s, lsnd "u#in desc!"erit din c!a"se, ct a.un% ci!ra"ii, fr ns ca de la
mine s le "!t vedea "ielea' i aceast libertate %icit a c!a"sel!r dins"re
"!dea e ca ! nrdcinare a feminit#ii ei n materie i n via#a care cur%e
cu le%ile i instinctele ci'
- Ai de %nd s "leci din n!u 1''' Mi se "are mai bun f!rmula asta'
Simt c un "lural ar "rea scr!bit n fa#a acestei femei adevrate'
- Cred c da''' +u mai e att nev!ie de mine, aci''' Ma%a&inul i
atelierele au nce"ut s se resimt de c!ncuren#, cci t!ate fabricile
de m!bile i-au m!derni&at "r!duc#ia - i "e urm t!tul se resimte de
sta%narea aceasta'
Trebuie s a.un%, ciar Iar tran&i#ie, de vreme ce testamentul e de
d!meniul "ublic acum'
- Cu familia lui 6red )asilescu ai avut di/cult#i 1
Pr!testea& .i%nit, fr nici un %est, numai "rivirea albastr i s-a ntunecat,
mistuit'
- +u''' nici urm de di/cultate''' Ciar n seara nm!rmntrii''' O ntreru"
nerv!s3
- Ai f!st la nm!rmntare1
?enele au c"tat un s!i de mi care de descidere''' s"rncenele s-au
nl#at n accent circ!m*e$''' i "e urm m "rive te cu recun! tin#a
!ricruia dintre cei care au iubit, "entru cei ce se interesea& cu sim"atie
de dra%!stea l!r' n scimb v!cea i e acum ceva mai tiat de res"ira#ia
re#inut "arc'
- Am f!st'
i, du" ce rmne un tim" ndelun% rsfrnt n ea ns i, reia cu un t!n de
mrturisire3
- Am suferit mult c n-am "utut / ln% sicriu t!t tim"ul, nici urmri de
a"r!a"e c!nv!iul''' 2ram ntr-! ma in ncis cu ferestre mici, aler%nd i a
te"tnd dricul la /ecare rs"ntie''' ?ndul c el e ntins ac!l!, ac!"erit, m
frn%ea''' m e$as"era''' Cred c dac ar / f!st nm!rmntat i nu incinerat,
n-a / "utut "leca acas, Isndu-l sin%ur, "arc fr a"rare, "arali&ai, n
cav!u'''
)!rbe te rar de t!t, "rin fereastra lar% descis "trunde nserarea
umed de afar' R!cia se lmure te va% n umbr, dar fa#a a"are "alid
in "enumbre' Se %icesc de asemeni minile i micile re*e$e mts!ase ale
ci!ra"il!r'
- 2 mai bine a a''' S-a ridicat n fum''' T!t i-a "lcut att de mult s
&b!are'
- Cnd au a*at ai lui de testament1
+u rs"unde numaidect, simt material c %nde te ns'
- Se vede c du" nt!arcerea de la cimitir, cci seara au venit, n d!liu
mare la mine, mama i s!ra lui' Servit!area nu vrea s lase "e nimeni
nuntru''' S"unea c sunt b!lnav''' Stteam cu fa#a n .!s "e divan,
"ln%nd t!t ce nu "utusem "ln%e "e strad' 2le au struit s intre i cnd
m-au v&ut nucit de durere, au nce"ui i ele s "ln% din n!u' i cu !
nesfr it "rere de ru3 ,ac m-ar iubit "u#in D'''
- Cre&i c nu te-a iubit1
- +u m-a iubit''' M "rsise de d!i ani''' M evita''' M umilea'''
- T!tu i testamentul1''' ,esi%ur c nu avea ! avere "ers!nal "rea mare'
Oricum'''
s des"rin&i din lumea ntrea% "e cineva''' s ale%i din tot, ! /in#
anume'
- Averea "e care a Isat-! e destul de marc3 un avi!n, aut!m!bilul, caii
de curse, un teren mare n a"r!"ierea !ra ului, "e care-l cum"rase nu tiu de
ce''' ,ar asta nu d!vede te nimic''' 2ra "rea bun''' avea remu cri, tia ct l
iubesc' Une!ri mi "rea i mie c n ceea ce sim#ea el "entru mine e i
altceva dect buntate i recun! tin# de brbat iubit fr limit''' ncercam
s m c!nvin% i m l!veam ca de ! bar de /er'''
insultat, une!ri bruscat de el''' Mai tr&iu renun#asem'
Tac ndelun%, n#ele%nd ct de "u#in bnuic cu"rinsul caietel!r "e
care le-am adus nf urate sul''' i sunt is"itit s-mi nci"ui, "rintr-!
antici"are, frmntarea i uimirea ei cnd le va citi' 0i v!i lsa, desi%ur,
!ri%inalul' ,u" un tim", nt!arce c!mutat!rul i ! lumin tare readuce la
su"rafa# din n!a"te acest studi! dem!dat i "e femia de "e "!tecile
nee$isten#ei'
S-a nt!rs de la u i s-a a e&at acum ntr-un f!t!liu .!s' St cu
"ici!arele unul "este altul, cu talia "u#in sucit, cci se rea&em n c!tul
dre"t i i s"ri.in ca"ul n "alm' Sub r!cia nea%r de la !ld la %enunci i
se lmure te c!a"sa tare ntins' ,e i r!cia e ceva mai lun% dect cele
scurte im"use de m!d, t!tu i abia trece de %enunci, acum cnd st .!s'
Pici!arele n ci!ra"ii de mtase fumurii sunt lun%i i de ! f!rm cu t!tul
de!sebit' +u sunt nici %r!ase, nici sub#iri i nici %radat r!tun.ite ca ni te
"!"ice' Sunt vn.!ase i "arc din "lanuri diferite, cu muciile t!"ite i nici un
m!ment /$ate ntr-! f!rm anume' B!s, la %le&na mic i nesi%ur, c!nturul ar
"utea / va% i delicat tra"e&at, "e care s-l "rin&i ntre artt!r i de%etul mare,
ct ai urca n sus tra"e&ul s-ar lr%i tre"tat
r!tun.iindu- i f!rmele' Parc n f!rma lui dinti, de la .umtate n .!s,
scul"t!rul a tiat cu l!"#ica un "lan mai lat n afar, unul mai scurt
nuntrul "ul"ei, un al treilea i scurt i n%ust na"!i' +umai n fa# ! linie
alear% lun% de la %enunci la vrful "ant!fului, ca un "ici!r de T dictand!'
A"r!"iat, a s"une c "ul"a nalt, cald, e !ferit ntr-un c!rnet de mu ci,
va% dre"tun%iular, u !r sucit, va% "araleli"edic, lr%it sus cu /ne#e' , !
im"resie de r!bust i mldi!s ca un "ici!r de slbticiune' B!s, unde,
cambrat, e %ata s intre n ad"!stul "ant!fului, d!u vine mari i incerte,
"e care le ve&i cum au "!rnit din %le&n, trdea& "rin ci!ra" un animal de
ras'
0mi !fer ! n!u #i%ar, "e care ! iau n%ndurat' 0mi amintesc
a"st!r t!ate descrierile amantului ei i struit!area men#iune c e
mereu /erbinte' 0mi &mbe te, cu acel r!mb, "e care l-a identi/cat el,
ncadrndu-i %ura ndurerat'
+u numai indiferen#a i tru"ul dar i dui!asa ei de s!r, "rivirea i
aten#ia ei, m!dul n care ntinde #i%rile, "n i melanc!lia i buntatea
acestei femei sunt se$uale' 46emeie iubit de t!#i brba#ii'5
+u tiu de ce acum simt nev!ia s f!l!sesc "luralul de "!lite#e ca
s-i ncerc su*etul, cum ai ncerca a"a adnc aruncnd n ea !
"ietricic'
- ,!amn, ti#i c n ultimul tim" am f!st "rieten cu 6red )asilescu'
,in cte am n#eles - cred c v iubea mult ''' f!arte mult'
A ridicat nencre&t!r din umeri'
- tii ''' vre!dat 1 Ai dumneata im"resia asta 1
- 2 "entru mine ! certitudine '''
- +u "!ate s /e adevrat''' Une!ri i mie mi se "rea c m iube te'''
2rau %esturi care trdau "arc - acesta e cuvntul adevrat -! iubire "tima
ascuns'
- i cum v e$"lica#i atunci fa"tul c v !c!lea1
- ,ar ce i"!te&e n-am fcut1 Ct nu mi-am ars mintea n nd!ieli de t!t
s!iul' +u
tiu ce ar` / "utut s /e'''
- D1
- M-a cinuit une!ri "n i bnuiala stu"id, rsc!lit!are, c ntr-un
accident de aut!m!bil sau avi!n, vre! ran i-a inter&is "entru t!tdeauna s
mai "!at / brbat'
0mi vine %reu s-i s"un3 4Te r!%, s"une-mi sincer, ce-ai / fcut atunciE,
dar mi dau scama, c, li"sit i de s!lemnitate i de familiaritate, femeia
aceasta e t!tu i mldi!as "si!l!%ice le ca ! "anter %ndit!are'
- L-ai mai / iubit atunci1- i surd, mi rs"unde fr "ic de !vial3
- ,a, #i mrturisesc c m-am %ndit de multe !ri''' 2i bine, l-a / iubit i
atunci'''
Oricum''' ,ac ar / "rivii cu admira#ie alt femeie, a / suferit i atunci'
Iubirea mea era asia i mai era i altceva, cu ne"utin# de n#eles'
Su*etul !menesc este alctuit n afar de instincte i dintr-! func#ie
creat!are de ilu&ii, des"re care nu "!#i s tii cnd devin aut!su%estii, i
!rice sinceritate trebuie sus"ectat numai cu msur'
0mi aduc aminte i mi flfie n %nd, ca un refren amintit!r, "asa.e din
c!nferin#a citat a lui sir Beans3
4Universul ne ns"imnt "rin imensitatea nes!c!tit a de"rtril!r lui,
"rin lun%imea de nec!nce"ut a "ers"ectivel!r de tim", care reduc #!al
ist!ria !menirii la durata unei cli"iri din !ci, "rin e$trema n!astr
sin%urtate, "rin nensemnlatca material a l!cuin#ei n!astre n s"a#iu - a
mili!ana "rticic dintr-un b!b de nisi", "rintre l!ate b!abele de nisi" ale
tutur!r #rmuril!r din lume' ,ar mai "resus de l!ate ni se "are universul
n%r!&it!r, "entru c "are indiferent fa# de !rice fel de viat, la fel
cu a n!astr' 2m!#ie, ambi#ie i succes, art i reli%ie, t!ate "ar
de!"!triv de strine "lanului lui'
'''Pentru aceste m!tive mi se "are im"!sibil ca universul s / "utut /
c!nce"ut la !ri%ine cu inten#ia de a "r!duce via#a'''E
6emeia aceasta tnr, din care radia& "trun&t!are unde
nerv!ase, de "arc c nvluit ntr-! aur a se$ualit#ii, va mai /
rsturnat "e "al, "ici!arele acestea, cine lie, desfcute, se v!r mai frn%e
de v!lu"tate, iar mini brbte ti v!r mai tresri de cldura acest!r
c!a"se care dau /!ri *ui&i, "!ate t!cmai "entru c sim#i c /rul viu al
%ndirii acestei femei trece i "rin rdcina l!r %in%a ' +e%re it, #!ale
acestea sunt "!sibile numai "entru c 4at!mul de carb!n are ase
electr!ni, unul mai mult dect cel de b!r, i unul mai "u#in dect cel de
a&!tE' Ceea ce e "!ate mai %reu de e$"licat e cum electr!nul acela, al
aselea, se "!ate %ndi "e el nsu i i iubirea lui' Cci aceasta e v!lu"tatea,
c!n tiin#a v!lu"t#ii nse i'
M ridic i m duc "e scaunul din c!l#, "e care am "us sulul
caietel!r' Alturi e un a"arat de radi! ca ! c!livie ermetic'
0mi s"une cu v!cea sc&ut, bnuind c vreau s umblu la el3
- +u mer%e''' l-am sfrmat'
- D1
- 2ram n tim"ul mesei i din cutia aceasta am a*at vestea m!r#ii lui'
O fra& s"us rs"icat i indiferent culeas "arc din v&du' ,e atunci
nici!dat nu l-a mai "utea asculta'
0i aduc caietele i m "rive te nedumerit'
- ,!amn, "entru un r!man al meu, 6red )asileseu mi-a scris cteva
amintiri din via#a lui''' Cred c v v!r interesa'
A devenit alb ca varul' +u mai "!ate res"ira'
- H!ale caietele astea''' ntre%i 1
- ,a'
Le-am "us "e c!l#ul mesei i m-am a e&at "e scaun' Le-a luat cu
minile cris"ate i ntrebrile mele nu ! mai %seau'
- Pn cnd mai rmne#i n Aucure ti 1
- +u tiu, f!arte "u#in'''
- ,intre "rieteni a#i mai ntlnit "e cineva 1
- +u'''
- Acum vre! d!u s"tmni m-a ntlnit d!amna ,emetriade i m-a
ntrebat dac v-am v&ut''' S"unea c vrea'''
S-a ridicat fremtnd n interi!r, cu minile cinuite, cu "rivirea mistuit de
nerbdare'
- Te r!%, /i bun''' las-m cu caietele acestea' i-i tremura mna "e
ele' ,e trei ani n-am v!rbit cu el'''
M-am ridicat, i n "ra% mi-a strns recun!sct!are mna n mna ei
/erbinte' Cred c nici n-a ncis bine u a i s-a n"ustit asu"ra te$tului' Pe
"!tecile lunec!ase ale amnuntel!r i ale inter"retril!r va %si rea&em i !
mai adnc de&le%are1 )a a*a ceva mai mult m"care dect acea sete,
care nu se "!ate "!t!li n vis1 ,e altfel, cnd e un ac!rd a"r!a"e unanim
asu"ra relativit#ii s"a#iale, de ce n-am crede c sistemul de re"ercutare
al cau&el!r nu "!ate a*a nicieri un "unct abs!lut' Taina lui 6red )asileseu
mer%e "!ate n cea universal, fr nici un m!ment de s"ri.in adevrat, a a
cum, sin%ur a s"us-! "arc, un a*uent urmea& le%ea *uviului'