1

Somos grafos de accin y mente

Carlos Navarrete Cceres
El aspecto generacional tambin incide en la forma de hablar. Mientras
Matos se ha ido convirtiendo en un orador extraordinario, yo me estoy
volviendo cada da ms tartamudo y no sabiendo, adems, de lo que se
iba a tratar esta mesa redonda, escrib unas palabras para tener un
respaldo este da y dice as: Si algo le agradezco a la vida es haber sido
arquelogo, pues le di ventanas a mis propios escapes rascndole un
poquito al pasado. De no haberlo hecho hubiera sido un fracaso. La otra
opcin era hacerme gitano o ferrocarrilero o volantinero de algn circo,
cola de chucho o marimbista callejero. Entr a la ENAH en 1952, y con la
formacin arqueolgica se me dieron otros espacios y posibilidades de
entendimiento. Podamos ser lingistas, arquelogos o etnlogos, pero a
partir de una formacin bsica antropolgica. Al salir de la escuela hice lo
que todos: trabaj quince aos en el campo, di clases, hice tipologas,
estudi inacabables materiales, busqu ir a la moda, cronologas y
relaciones, ausencias y presencias, y por influencia Childiana va Armillas,
cav fondos habitacionales buscando respuestas sociales. En mi vida
personal me hice militante del Partido Guatemalteco del Trabajo y, como
ciudadano, pegu carteles, tir piedras y qumicos en los cines y par el
trnsito en la capital gritando mueras contra el imperialismo
norteamericano. Conoc la tigrera del primer cuerpo de la polica y me
corrieron del pas. Ese ha sido siempre mi mayor dolor, mi ms profundo
dolor. Aprend a odiar porque como arquelogo empec a tener
vergenza de no saber combatir o protestar con la ciencia aprendida,
dejando el ttulo colgado en la pared. Volv a la ENAH. Como maestro,
sobreviv a los magnficos, a Palermo, al 68, a la corriente antropolgica
que vino despus. Sobreviv al grupo del libre aprendizaje, y soy
sobreviviente de por lo menos media docena de planes de estudio pues
en la ENAH la carrera de arqueologa se ha manejado como plaza de
pueblo que se remodela al gusto de la esposa del alcalde en turno. Si es
gabacha el kiosko es como en las Vegas, si es nacionalista pone mosaicos
de bao color colonial y si es indigenista lucir medallones de la
Coyolxauhqui. Hoy amanec nuevo arquelogo, maana me salgo de la
2

nueva arqueologa, ayer me peg el sndrome de la etnoarqueologa,
anteayer fui materialista histrico y maana me desgaitar en gorgoritos
estructurales. Me imagino que habr una pila de solicitudes para entrar
pronto en el futuro panten de la arqueologa marxista en Mxico.
En 1974 el medio arqueolgico me estaba pudriendo bajo una sola
sombra de amargura, desaliento y falta de credibilidad en los programas y
en los personajes. Volando sobre el ro Jatatebi vislumbr la red de
caminos mayas y decid hacer mi propia arqueologa olvidndome de las
dems. Con el auxilio de la vieja formacin antropolgica logr
reconciliarme con el oficio y con la profesin. La ENAH me dio
herramientas para entender la maravilla de las lenguas, los
desplazamientos de las ideas, la significacin de los santuarios. Las
pasiones que circulan en las peregrinaciones, los afanes del marchante
con su mercanca a cuestas, la dignidad de la pobreza, la insolencia de los
caciques, las formas tradicionales del transporte y el milagro de las
artesanas.
De 1976 a 1980 trabaj en el reconocimiento de los Altos Cuchumatanes
en Guatemala. Ah se cruz el estudio de un antiguo sistema de
comunicaciones, con la represin y las matanzas que los gobiernos
militares han perpetrado contra la poblacin indgena y campesina.
Comprend que si el marco actual de referencia cambiaba, tambin el
enfoque arqueolgico tendra que variar. Decid que todo lo que hiciera en
el futuro sera en razn de esas comunidades golpeadas. Que lo que diera
o escribiera sera para establecer los eslabones de la historia; recobrar
fragmentos de documentos para cimentar el orgullo futuro de quienes
luchan por vivir en un mundo diferente. Fue la reconciliacin definitiva.
Conjuntar impulsos ciudadanos, la militancia poltica de izquierda con la
ardua tarea de intentar diariamente ser un antroplogo. Ignoro si lo
lograr y mejor no llegar. Me perdera la aventura de buscar buscndome
y eso solo yo lo entiendo, y es lo que a m me importa. Ahora estoy aqu,
cuando la escuela llega a sus 50 aos sin nada novedoso que decir, como
si el tiempo no pasara y todo fuera como ayer.
En estas pginas expreso lo que hace cerca de dos sexenios trat de
comunicar. Mi dolor ante la fachada de una ruina maquillada de luz y
3

sonido, textos fciles ante el despojo de nuestro patrimonio y su tacita
entrega a la iniciativa privada, el regalo de su entorno a las compaas
hoteleras internacionales, a eso rotundamente me opongo: a que la calle
de los muertos de Teotihuacan remate en un hotel, a que en el corazn de
la infeliz comunidad monolinge maya de Cobale planten otro, a que
sobre un sistema de antiguos chultunes de Uxmal claven otro y que a la
mrtir encomendada de Cholula le impongan el yugo de otro ms. Mi
preocupacin por falta de una poltica que norme la investigacin
arqueolgica nacional, modelada por los problemas reales y sociales del
pas, y con la meta principal de romper con nuestra dependencia de la
arqueologa norteamericana. En todo aquello que no sea ms que otra
fachada de la accin cotidiana de colonizar, mi protesta por el desgaste
intil de la energa profesional causada por la incapacidad administrativa
que ha impedido que exista una continuidad investigatoria en nuestro
medio. Bodegas enteras se encuentran repletas de materiales sin estudio;
ah duerme el rescate de seis grandes presas y lo recobrado en las
excavaciones del metro. Sitios enteros estn parcialmente reconstruidos y
cuentan con vigilancia y mantenimiento, pero a costa de que no exista ni
una nfima nota escrita en todos los archivos oficiales, sitios trabajados y
abiertos al pblico de los que no se hizo ningn croquis, pero que
aparecen en todas las guas tursticas. El desastre del salvamento urbano
del D.F. y la falta de series bibliogrficas estables que difundan y divulguen
los escasos resultados de esa forma de trabajar.
Todo esto es parte del gran silencio. l es el que acta por nosotros, nos
condiciona y determina; por l no hablamos ni leemos, ni escribimos.
Somos grafos de accin y mente, pues as se nos quiere y as se nos
solicita. Aqu se expresa otra de las normas bsicas del juego arqueolgico
oficial, el desconocer el nuevo libro del colega, inadvertir el artculo recin
aparecido, son variantes del verbo callar, sinnimos de prejuzgar y
envidiar, maldecir por ignorancia. Si al silencio agregamos notas pursimas
de soberbia y engreimiento y un ligero tinte de vanidad y presuncin, la
pasin embriagante de los arquelogos est lista. Somos en muy
pobrecito, una versin sin chiste de los pecados capitales. Sabemos
resguardarnos en tneles doctorales y escaleras escalafonarias, entre
puntos acadmicos como bolsas de arena y se vuelven vanas as. En esas
4

fatigas nos estamos volviendo cada da ms arquelogos y menos
antroplogos, y cada da ms doctores y menos arquelogos; toda una
larga historia de atropellos y dignidad nos hemos olvidado. Los
arquelogos de ahora ya no arribamos ms a tierras de indios.
Aqu empiezo a hablar como en mi tierra, porque sera mi sueo. Buscar la
carroa donde los nios y los chuchos arrancaban carne mojada, buscar la
sarna de toda la comunidad, buscar entre cobijas y el olor a chivo mojado,
buscar el sudor pegado al sombrero y ste, al mecapal y ste, al cacashil y
ste, a la espalda y sta casi al suelo durante siglos, ya no excaves tanto,
excavar un poquito entre la mugre y la caca, sent los piesotes, comte un
sangichito frente a la visintera y seg tan tranquilo estudiando el origen
del Estado, puesto que tu sociedad no la entenders nunca. Busc en los
cafetales de la costa donde a los pescadores mixtecos les escamotean el
salario, busc en la garganta sellada de aquel Rigobertito que pidi comer
pescado antes de morirse all entre la niebla sin peces de los
Cuchumatanes, donde los indios reventaban con las tripas en el agua, Dej
de excavar un tiempo, no te hagas pendejo, y handa a ver a los chicotazos
y el cepo y el despojo, y fijate en Simojobel donde el ejrcito y los
finqueros quemaron rancheras. Record tantito a los torturados de
Guatemala y los crneos reventados de los 30 000 salvadoreos. En eso
fjate. No tens que ir tan lejos a excavar tridimensionalmente para
encontrar indios muertos. Ya no cargues ms con tus informes
pasteurizados, y largte a poner siquiera inyecciones, para que al caminar
se te cuezan las patas y se te entuman las manos y se te sangre el alma, y
dejte por un momento siquiera de alternativas y de esos malabares
inacabables de horizontal y vertical, del marco y el modelo, y de esquivar
los vientos al modo de produccin y a tu invento del carry capacity. Deja
de jugar por unos momentos con tus aparatitos. Renuncia un tanto a tus
alardes de albail intelectual grafiquero, y a la anastilosis que te llena de
pginas de letra muerta y todos esos nombres de fases y periodos del in
situ, y a la sabionda localizacin del punto cero y tus casi filosficas
taxonomic unit y el creo y el supongo, me parece, y tanta y tanta
mentira y prctica hueca y tanta falsedad. Ya es hora de que sirvas de
algo, de que no se te olvide que entre tanta miseria los arquelogos
tenemos el privilegio de escribir por los muertos vivos, que podemos ser
5

cronistas y testigos de todos los indios que hicieron una historia sin saber
escribir, que los que se levantaron hoy, y fueron aplastados vejados, no
queden mudos, que tan siquiera est un arquelogo cerca y lo escriba.
Muchas gracias.