Guy Le Gaufey

Quest-ce quune psychothrapie ?

Une question nappelle pas que des rponses. Elle rclame quon sy intresse en tant
que question, dans la singularit de sa formulation. Et donc, tout dabord, il faut bien remarquer
que notre question se prsente sous la forme dun : quest-ce que cest que a ?
Mais pourquoi sinterroger sur ce qui va si videmment de soi dans notre monde "psy" ?
Ne rsistons pas ici au plaisir de lanecdote. Retour dU.R.S.S., un psychiatre racontait ceci :
que les dossiers psychiatriques, dans lhpital quil avait visit, taient scrupuleusement tenus :
anamnse dtaille, dnition nosographique du cas, pronostic dvolution et enn traitement.
On sait la vogue des traitements chimiothrapiques dans les pays socialistes ; quelle ne fut
donc pas la surprise de notre voyageur quand il remarqua quaprs la liste plus ou moins
longue de psychotropes administrs, la rubrique traitement se terminait rgulirement par
ces mots : Et bien sr, prise en charge psychothrapique . Lanecdote me parait valable
dois-je lajouter ? pour le moindre de nos dispensaires de secteur, sans parler des cabinets
des psychiatres privs.
Si donc la psychothrapie est ainsi pratique quasi rglementairement, identique en cela
aux rgles daseptie en milieu chirurgical ny a-t-il pas quelque incongruit retenir une telle
question ? Ne vaudrait-il pas mieux suivre lexemple du manuel du soldat, et demander : De
quoi est la psychothrapie ? La rponse au moins serait prompte : Elle est de rigueur .
On me permettra dajouter quelle est de rigueur dans lexacte mesure o elle est sans rigueur.
Banalits, certes, mais je rappelle mon souci de barboter quelques temps autour de notre
question.
Quest-ce donc quune psychothrapie ? Pourquoi une ? On peut penser, dans un
premier temps, que dans le brouillard o nous sommes, larticle indni simposait. Srement.
Mais cet article indni est aussi un nombre, et cela impose des contraintes notre rexion.
Un nombre est un quelque chose qui sinscrit dans une srie, cest dire un ensemble
ordonn : autrement dit, il a un collgue avant lui et un collgue aprs lui. Mais pour prendre la
srie des entiers positifs si prgnante dans notre vie pratique il nous faut remarquer que
le un, pour honnte quil soit, est prcd dun collgue de mauvaise compagnie : le zro.
(Notons cependant au passage que si, avec un peu de factie, on avait pos la question,
apparemment absurde : Quest ce que zro psychothrapie ? , javais des rponses toutes
prtes). Avant notre un, cest donc le nant (ou presque). Mais aprs lui, ce nest que lui :
1+1+1+1.etc. Nous voil chauds quant lapparente modestie de notre question qui
semblait demander ingnument : Quest ce quune psychothrapie, une seulement ?
On aurait pu la croire bien malingre auprs de sa sur ane, prime, elle, pour la ert
de son caractre, dans de nombreux concours mdicaux, et qui se prsente sous la forme :
quest ce que la psychothrapie ? Qui ne la rencontre, celle-l, sur son chemin ? Et
pourtant Je nen connais pas beaucoup qui lui ait fait un enfant, mme la drobe. Il est
vrai quelle se meut dans le ciel pur des Ides platoniciennes, dans le monde inaltrable des
essences. Aussi, en dsespoir de cause, arpentons la caverne dans cette conviction que la
cadette, elle au moins, existe : une psychothrapie, a se rencontre, exactement comme une
femme, soit : sans plus ample information, sinon celle quenseigne lcriture : Tu ne me
chercherais pas si tu ne mavais dj trouv.
Quest-ce donc quune psychothrapie ? Avouons que nous navons pas avanc dun pas
puisque la seule information vhicule par la phrase prcdente revenait en quelque sorte
ceci : une psychothrapie se reconnat en ce quelle ressemble une autre psychothrapie.
Aprs tout, cest dj a ! Car la psychothrapie, elle, ne ressemble rien, par dnition, do
les difcults didentication au sens policier du terme.
Pour ceux qui auraient entrouvert une oreille quelque peu philosophique, ils auront senti
que notre question, par sa formulation mme, vise, non une pure entit, mais un individu.
Autrement dit, quelque chose qui vit et meurt, occupe une place dtermine dans lespace et le
temps ; en ce sens, une psychothrapie dont on vient de voir quelle pouvait se dnir de
ressembler une autre ne peut tre confondue avec aucune autre. Difcult logique qui
appartient la nature contradictoire de lunit ; chaque individu peut tre dit un, mme sil
diffre de son voisin jusqu lextrme.
Mais je sens quon simpatiente me lire, et il me faut en venir notre substantif :
psychothrapie. Pourquoi donc ce mot est-il venu dans notre langue (en 1891, si jen crois le
Robert) alors que nous avions depuis 1842 (mme source) le mot de psychiatrie ? Certes,
psychiatre est de 1802 et avait donc fray la voie, mais tout reste obscur. Si bien quon ne
stonne plus aujourdhui de lire sur les en-ttes de lettres : Psychiatre-psychothrapeute .
Nul besoin davoir longtemps ram dans Sophocle ou Eschyle pour sentir l un plonasme
dsarmant, qui tmoigne lui seul du malaise des psychiatres. Si cela dure, il faudra encore
rajouter : Traitement de la psych . Les choses seront-elles plus claires alors ? Rien nest
moins sr : qui veut trop prouver
Je sais bien que ces termes se sont taills depuis leur naissance des champs
dextension trs sensiblement diffrents. Au point que le question : Quest-ce quune
psychiatrie ? aurait une curieuse rsonance. Il semble bien que psychothrapie et
psychiatrie soient ce que nos professeurs de langue nous dsignaient comme des faux-
amis. Rebroussons donc notre chemin, et reprenons notre question un autre niveau.
Pour quelle ait un minimum de sens, il faut que lobjet quelle vise possde, comme nous
lavons remarqu, de lexistence. Kant signalait quinterroger un concept qui nest pas ralis
dans notre monde est la chose la plus futile qui soit. Quelles sont donc les conditions
dexistence de lobjet psychothrapie ? Reportons nous notre exprience puisque jai pu
dire quune psychothrapie, cest quelque chose que la plupart dentre nous ont rencontre.
Il est communment admis quune psychothrapie suppose deux individus au moins. On
peut faire la face nord de lEiger en solitaire, pas une psychothrapie. Pourquoi ? Aprs tout,
toute une partie de la mdecine (dite mdecine expectante ) a soutenu la thse dune nature
bien ordonne, et a fait conance aux mcanismes rgulateurs de la vie pour venir bout des
dysfonctionnements quelle rencontrait. Et on sait bien quelle nest pas toujours dplace, cette
attitude expectante, dans le champ psy ; spcialement lendroit du deuil qui, lorsquil
survient sur un terrain pas trop pathologique ne gagne pas tre troubl par une
assistance excessive. Mais sil arrive que les choses sarrangent peu prs de ce ct-l,
personne, je pense, nira parler de psychothrapie . O se situe donc la ncessit du deux
dans une psychothrapie ? Faut-il convenir demble de la ncessit absolue de la demande
en ce quelle supposerait une altrit ? Engageons nous dans cette voie en nous en tenant
toujours llmentaire.
Une demande ne peut survenir que dans une parole. Je nai pas dit un langage.
Exemple : les animaux domestiques savent fort bien, par des signes non quivoques,
demander nourriture, caresses, etc. Il est faux, en ce sens, de prtendre quil ne leur
manque que la parole . Ils lont. Ce quils nont pas (dauphins y compris), cest le langage.
Pour aller droit au but ; ils sont tous incapables de la moindre mtaphore, cest dire
demployer deux signiants diffrents pour la mme signication. Pour la demande, donc, le cri
sufrait. Mais pas pour la psychothrapie. L, il faut que le cri trouve sarticuler, cest dire
passe au langage, soit un minimum de communaut linguistique entre les deux
partenaires. (Ce qui se dmontre simplement imaginer ce que pourrait tre une
psychothrapie entre deux individus ne partageant absolument pas la mme langue et sans
interprte videmment.
Enn ! me dira-t-on Vous y venez enn ! ces sentiments puissants, dabandon dun
ct, daide de lautre ; labourage pour lun, pturage pour lautre, et voguent les mamelles de
la psychothrapie ! Je ne saurais, l-dessus, que rappeler le refrain dune chanson dj
ancienne :
Les sentiments papier dargent
Sont revoir papier buvard
a impressionne papier carbone
Mais cest du vent.
Cest du vent bon soufer dans les voiles ; encore faut-il quelles soient tendues. Elles
ne sauraient ltre que dun commun accord, dont la ruine prcipite toute psychothrapie au
naufrage : quentre le temps initial A et lhypothtique temps B nal, un changement
interviendra qui, au terme dun travail commun, diminuera la souffrance dun des deux. Quon
me pardonne denfoncer ces portes largement bantes ; mon souci est propdeutique et
cherche montrer jabats mes cartes que les dnitions empiriques de lentreprise
psychothrapique sont toutes inconsistantes. Car cest ce travail en commun qui fait une
thrapie psycho ; cest lui aussi qui se prsente comme un vritable pot-au-noir.
Transformons le en pot-aux-roses et tournons un peu autour.
Ce qui est mis en commun, au minimum, cest une certaine tranche horaire : on se
trouve, on se quitte, on se retrouve. L, lun est pri daligner les signes o il trouve
manifester sa souffrance ; lautre Quid de lautre ? Il va couter ; me soufe-t-on
loreille. Jusquo va la magie des mots ! ( coute, coute disait un humoriste quand j'
tais petit ; il avait d faire une psychothrapie). Je nai dailleurs pas choisi pour rien de ler
une mtaphore marine : on appelle point dcoute le fait dorienter une voile et de lamarrer
son coin infrieur sous le vent ; rien de passif l-dedans.
Alors couter , quest-ce (en dehors de la moindre des politesses), sinon supporter la
parole de lautre ; non seulement lendurer (tenir bon) mais la sous-tenir, en tre le support ;
tre, non plus le contre-poids mais le contrepoint, ce qui suppose une place dtermine dans la
partition. O la condition ncessaire de lcoute savre insufsante et perd son caractre de
rponse bonne--tout-faire. Lautre le psychothrapeute parle lui aussi. Mais en fonction
de quoi, car il nest pas cens, lui, raconter ses malheurs ? Et nous voici au nud gordien
Nous voici au nud inextricable o chacun reprend ses billes et cherche au mieux ?
au pire ? faire uvre de proslyte. Tel avancera avec bonhomie quil y va la bonne
franquette, peu conome de son dbit et mme de ses condences. Tel autre soffusquera
dune telle attitude pour prner les mrites dun silence obstin. Un troisime stonnera :
Comment ? Vous ne faites pas rfrence la mtapsychologie freudienne ? Et lInconscient,
quen faites vous en vrit ? Le quatrime, qui se veut plus malin, cherchera le dnominateur
commun qui permettrait de rsoudre cette dsolante disparit : cest un humaniste, qui se
fera rapidement recracher par les uns et les autres et repartira, fort de si bon droit et de son
ouverture , vers une pratique pas moins borne. Le cinquime jugera futile toutes ces
discussions sophistiques : lui, dans son cabinet, face ses clients Le sixime Tous
daccord au demeurant, et prts aller au bistrot du coin noyer leurs diffrences
Une psychothrapie ressemble une autre, disais-je pour commencer. Mouais
Comme une orange et une banane, une robe et un manteau, lair et leau, un vlo et une
voiture, la radio et les journaux, un pome et une statue, une mouche et un arbre.
Quon sen flicite ou quon sen attriste, cest affaire dhumeur. Mais ce nest pas l une
donne contingente : cest une bute relle pour la question : Quest ce quune
psychothrapie ? Jy insiste, car l se dvoile le fait que cette question na pas de rponse
strictement technique, au contraire de si lon demandait : Quest ce que la psychothrapie de
Monsieur Machin ?
En ce sens, Quest ce quune psychothrapie est une question paradoxale : si lon
veut dnir lobjet psychothrapie dans sa gnralit, on en vient un tel minimum de sens
que cest misre. Et plus on avance dans llaboration du sens de lentreprise, plus lobjet se
drobe et nous laisse parler dans le vide.
Cette question est un coup dpe dans leau. Si lpe est chauffe au rouge, a lui
donne de la trempe. Sinon Sinon, les eaux se referment, et on nen parle plus. Cette dernire
possibilit nest pas la moins intressante. Cette question, en effet, ne peut toucher que ceux
qui, un titre ou un autre, ont tt de la psychothrapie, qui ont perdu (et retrouv) une
certaine navet, qui est celle du jeu. Il est des moments, ncessaires, o le jeu doit tre
suspendu, non pour quon retourne la vie courante (ce nest que changer de jeu), non
pour que les fronts se plissent sur dardues rexions ; mais pour quun ange passe, quun
trouble soit suscit, que la pense sarrte, sans autre forme de prot ; bientt le charroi
reprend. Ce ntait rien, pas mme un vnement, peine une question. Quest-ce quune
psychothrapie ?