Anton Pavlovici Cehov

OPERE
volumul V
Povestiri
18861887
Traducere de Xenia Stroe
Note de: K. . !uratova "i #.A. $eal%i
&'T()A CA)T&A )(S*
$ucure"ti+ 1,-6
Kindle e$oo.: Co/imo+ iunie 0112
3 ver/iune de4initiv5 3
Cu6rin/
7(C)*)' 'NC7(S& & A.P. C&8#V 9N C(7&:&)&A & ;#P&)&<
1887
=am6ania
:erul
Cer"etorul
u"manii
9ntunecime
Polin.a
7a >e?ie
in ne>5@are de /eam5
Veroci.a
75/ata Secului
# 4iin?5 45r5 a65rare
A5r5dele@e
Aca/5
7oBul cC"ti@5tor
Ti4o/ eDantematic
e3ale vie?ii valuri
9n S56t5mCna 6atimilor
Taina
Scri/oarea
# %ntCm6lare
Eudec5torul de in/truc?ie
Volodea
Aericirea
Vreme urCt5
rama
Primul aFutor
P5catul
in Furnalul unui om iute la mCnie
VCntur537ume
Tat5l
(n /4Cr"it 4ericit
9n ma@aBie
Ginoci.a
CCntec de /iren5
7(C)*)' CA)& N( A( A#ST 'NC7(S& & A. P. C&8#V 9N C(7&:&)&A & ;#P&)&<
1886
!artiri ai Anului Nou
=am6ania
# noa6te %n cimitir
Concur/
e>utul
7a tele4on
e/co6erire
Cel mai mare ora"
Cum au /tat de vor>5 un om >eat "i un drac treaB
(n 4ran?uB 6ro/t
e/6re de"ert5ciune
Per/oana
#trava
Pove/te 45r5 /4Cr"it
e vor>5 cu un diri@inte de 6o"t5
7u6ul
7a Pari/H
Cioroiul
Pe rCu
'u>irea
e/6re 4emei
# Bi la mar@inea ora"ului
7a 6en/ion
9n vile@iatur5
e 6licti/eal5
(rCtul vie?ii
(n 6a/ hot5rCtor
)ara avi/
Nenorocirea altuia
Tu "i dumneavoa/tr5
!inte /curt5
# 6er/onalitate luminoa/5
Ah+ m5/eauaH
# 6ro6unereI
)Cnduiala ca/ei mele
7ocatarul
# noa6te de @roaB5
Kalha/
7a moar5
ramatur@ul
$eleaHI
# comand5
Eu>ileul
Cine3i de vin5J
7(C)*)' 'NC7(S& & A.P. C&8#V 9N
C(7&:&)&A & ;#P&)&<
=am6ania
P#V&ST')&A (N(' VKNT()*37(!&
9n anul cCnd %nce6e 6ove/tirea mea+ eram "e4 de halt5 6e una
dintre c5ile noa/tre 4erate din /ud3ve/t. ac5 traiul 6e care3l
duceam la halt5 era ve/el /au tri/t+ 6ute?i Fudeca du65 4a6tul c5 6e
o %ntindere de 01 de ver/te %m6reFur nu @5/eai ca/5 de om+ /u4let
de 4emeie "i nicio cCrcium5 ca lumeaL iar eu eram 6e vremea aceea
tCn5r+ voinic+ clocotitor+ BvCnturatic "iI 45r5 minte. oar
4ere/trele luminate ale trenurilor de c5l5tori "i rachiul 6ro/t+ %n care
Fidovii ame/tecau 4iertur5 de laur+ %mi mai ?ineau de urCt. (neori
%ntreB5reai o cli65 la 4erea/tra cCte unui va@on+ un c56"or de
4emeie+ %n tim6 ce /t5teai /mirn5+ ca o /tatuie+ ?inCndu3?i
r5/u4larea+ 6Cn5 ce trenul /e 6re45cea %ntr3un 6unct a>ia B5ritI
Alteori+ turnai %n tine cu nemiluita rachiul acela /cCr>o/+ 6Cn5 te
%ndo>itoceai "i nu mai "tiai cum trec cea/urile "i Bilele ne/4Cr"it de
lun@i. A/u6ra mea+ care eram de 4el de 6rin 65r?ile de
miaB5noa6te+ /te6a avea %nrCurirea unui cimitir t5t5r5/c %n
6ara@in5. Vara+ %nv5luit5 %n lini"tea ei m5rea?5+ cu ?CrCitul
adormitor al @reierilor "i cu lumina /tr5veBie a lunii de care nu te
6o?i a/cunde nic5ieri+ /te6a m5 co6le"ea cu o tri/te?e
deBn5d5Fduit5L iarna+ al>ea?a ne6rih5nit5 a %ntinderilor ei+
nem5r@inirea3i rece+ no6?ile 45r5 de /4Cr"it "i urletul lu6ilor m5
a65/au ca un vi/ urCt.
7a halt5 locuiam cC?iva oameni: eu cu neva/t53mea+ un
tele@ra4i/t /urd "i /cro4ulo/ "i trei 6aBnici. AFutorul meu+ un tCn5r
>olnav de 6ie6t+ /e ducea ade/ea /5 /e caute la ora"+ unde r5mCnea
luni %n "ir+ l5/Cndu3mi %n @riF5 /arcinile 6e care le avea la halt5+
odat5 cu dre6tul de a m5 4olo/i de lea4a lui. Co6ii n3aveam+
mu/a4iri+ ?in minte+ nu momeam 6Cn5 la mine nici m5car cu colaci+
iar de mer/ la al?ii+ nu m5 6uteam duce decCt la cole@ii care
/luFeau 6e aceea"i cale 4erat5 cu mine "i a/ta numai o dat5 6e lun5H
9ntr3un cuvCnt+ o 6licti/eal5 de moarteH
9mi aminte/c de un An Nou 6e care3l %ntim6inam cu neva/t53
mea. =edeam amCndoi la ma/5+ me/tecam alene "i a/cultam
?5c5nitul monoton+ care venea din camera vecin5+ unde lucra
tele@ra4i/tul cel /urd. &u d5du/em de du"c5 vreo cinci 65h5rele de
rachiu cu laur "i+ /6riFinindu3mi %n 6umn ca6ul @reu+ cu@etam la
6licti/eala ne/4Cr"it5+ 45r5 de leac+ a vie?ii mele+ iar neva/t53mea
"edea lCn@5 mine "i m5 mCnca din ochi. !5 6rivea a"a cum 6oate
/5 6rivea/c5 numai o 4emeie a c5rei /in@ur5 comoar5 6e lumea
a/ta e un >5r>at 4rumo/. !5 iu>ea ne>une"te+ ca o roa>5H 9mi
iu>ea nu numai 4rumu/e?ea /au /u4letul+ dar "i 65catele+ r5utatea+
6licti/eala "i 6Cn5 "i cruBimea cu care o chinuiam+ doFenind3o la
>e?ie+ cCnd m5 cu6rindea o mCnie oar>5 6e care o rev5r/am a/u6ra
ei+ 6entru c5 nu aveam 6e altcineva la %ndemCn5.
Cu toat5 6licti/eala ce m5 rodea+ ne 6re@5team /5 %ntCm6in5m
neo>i"nuit de /olemn Anul Nou "i a"te6tam cu oarecare ner5>dare
mieBul no6?ii. =i /5 vede?i de ceH Aveam 6u/e deo6arte dou5
/ticle de "am6anie+ "am6anie verita>il5+ cu eticheta ;Veuve
CliMuot<L comoara acea/ta o cC"ti@a/em %nc5 de cu toamn5 de 6e
urma unui r5m5"a@ 6e care3l 45cu/em cu "e4ul de linie+ la >oteBul
co6ila"ului /5u. Se %ntCm6l5 uneori+ la cCte3o lec?ie de matematici+
cCnd 6Cn5 "i v5Bduhul amor?e"te de 6licti/eal5+ /5 intre 6e
4erea/tra cla/ei un 4lutura". Atunci >5ie?ii %"i %ntorc dintr3odat5
ca6etele "i %nce6 /5 urm5rea/c5 6lini de vioiciune B>orul
4lutura"ului de 6arc5 ar 4i B5rit cine "tie ce 4iin?5 nemaiv5But5L tot
a/t4el ne /t56Cneau acum cu@etele "i /ticlele a/tea de "am6anie+
din cea mai o>i"nuit5+ care nimeri/er5 6e ne@Cndite la halta
noa/tr5. T5ceam amCndoi "i aruncam c5ut5turi >a la cea/+ >a la
/ticle.
CCnd acul cea/ornicului ar5ta dou5/6reBece 45r5 cinci+ m3am
a6ucat /5 de/tu6 45r5 @ra>5 una dintre /ticle. ar+ 4ie c5 mCinile
mele /l5>i/er5 din 6ricina rachiului+ 4ie c5 /ticla era umed5 nu3
mi mai aduc >ine aminte "tiu numai c5 %n cli6a cCnd do6ul a
B>urat cu B@omot %n tavan+ /ticla mi3a lunecat din mCn5 "i a c5But
6e Fo/. Prea mult nu /3a v5r/at+ cel mult un 6ahar+ 6entru c5 am
iB>utit /5 6rind la vreme /ticla "i /53i a/tu6 cu de@etul mare @ura
6rin care "am6ania ie"ea @Cl@Cind.
N 7a mul?i ani "i mult norocH am /6u/ eu+ um6lCnd dou5
6ahare. $eaH
So?ia mea a luat 6aharul "i ochii ei 6lini de /6aim5 /3au a?intit
a/u6ra mea. Aa?a3i 65li/e "i eD6rima @roaB5.
N Ai /c56at /ticlaJ m3a %ntre>at dCn/a.
N a. Am /c56at3o. &i+ "iJ
N Nu3i >ine+ /6u/e ea 6unCnd 6aharul 6e ma/5 "i /e %n@5l>eni "i
mai tare. Semn r5uH S5 "tii c5 %n anul care vine o /5 ni /e %ntCm6le
o nenorocireH
N #4+ ce muiere3mi e"tiH i3am r5/6un/ eu cu un o4tat. Aemeie
de"tea6t5 "i aiureBi ca o doic5 >5trCn5. $eaH
N S5 dea umneBeu /a 4ie doar o aiureal5+ darI /5 "tii c5
nea65rat o /5 ni /e %ntCm6le ceva r5uH Ai /5 veBiH
=i 45r5 /53"i moaie m5car >uBele %n 6ahar+ /3a de65rtat de ma/5 "i
a c5But 6e @Cnduri. &u am %ndru@at cCteva 4raBe >inecuno/cute 6e
/ocoteala 6reFudec5?ilor+ am >5ut o Fum5tate de /ticl5+ m3am
6lim>at de cCteva ori dintr3un col? %n altul "i am ie"it din ca/5.
A4ar5 era o noa6te @eroa/5 "i lini"tit5+ de o 4rumu/e?e rece "i
mCndr5. 7una "i doi noura"i 6u4o"i de lCn@5 ea %ncremeni/er5 ca
?intui?i %n %naltul cerului+ dre6t dea/u6ra haltei+ "i 65reau /5 a"te6te
ceva. e /u/ /e rev5r/a o lumin5 u"oar5+ /tr5veBie+ care+ temCndu3
/e 6arc5 /5 nu Fi@nea/c5 cur5?enia 4eciorelnic5 a 65mCntului al>+
a>ia %l atin@ea+ luminCnd n5me?ii+ tera/amentul. 9n Fur domnea
t5cere.
!er@eam de3a lun@ul liniei 4erate.
;!uiere 45r5 minteH %mi Biceam %n @Cnd+ 6rivind cerul 6re/5rat
cu 6uBderie de /tele /cli6itoare. S5 Bicem c5 uneori /emnele /e
adevere/c. ar ce 6oate /5 ni /e %ntCm6le nou5J Nenorocirile 6rin
care am trecut "i 6rin care trecem acum /unt atCt de mari+ c5 ar 4i
@reu /5 ne %nchi6uim ceva "i mai "i. Ce r5u %i mai 6o?i 6ricinui
unui 6e"te care a 4o/t 6rin/+ 6r5Fit "i /ervit la ma/5 cu /o/J<
in 6Ccla al>5/trie /e ivi deodat5 un 6lo6 %nalt+ al> de
6romoroac5+ aidoma unui uria" %m>r5cat %ntr3un @iul@iu+ "i m5
6rivi %ncruntat "i tri/t+ de 6arc5 "i3ar 4i dat /eama+ ca "i mine+ de
/in@ur5tatea lui. !3am o6rit "i m3am uitat la el mult5 vreme.
;Tinere?ea mi /3a iro/it %n van+ /3a 6r565dit ca un muc de ?i@ar5
ne4olo/itor+ mi3am reluat eu 4irul @Cndului. P5rin?ii mi3au murit de
cCnd eram co6il+ din liceu m3au dat a4ar5I !3am n5/cut dintr3un
neam de >oieri+ dar n3am c565tat nici cre"terea+ nici %nv5?5tura
cuvenit5+ "i "tiu tot atCta carte cCt "i omul care un@e ro?ile trenului.
N3am nici ca/5+ nici rude+ nici 6rieteni "i nici me/erie de care /5
m5 /imt le@at. Nu3/ %n /tare de nimic "i acum+ >5r>at %n toat5
6uterea+ /unt >un doar /5 4iu "e4ul unei halte nenorociteI 9n a4ar5
de @reut5?i "i c5deri n3am cuno/cut altceva %n via?5. Atunci+ ce r5u
ar mai 6utea /5 m5 6a/c5J<
9n de65rtare 6rin/er5 a luci lumini?e ro"ii. re6t /6re mine venea
un tren. Ste6a adormit5 %i a/culta uruitul. :Cndurile ce m5
4r5mCntau erau atCt de amare+ %ncCt mi /e 65rea c5 le ro/team cu
voce tare "i c5 tCn@uirile tele@ra4ului "i vuietul trenului nu /unt
altceva decCt @la/ul lor.
;Ce nenorocire m3ar mai 6utea aFun@eJ !oartea neve/teiJ m5
%ntre>am eu. ar nici a/ta nu m5 %n/65imCnt5H e ce m3a" a/cunde
de 6ro6ria mea con"tiin?5J Nu3mi iu>e/c neva/taH !3am %n/urat
cCnd eram un >5ie?andru. Acum /unt un om %n 6uterea tinere?ii+
6lin de vla@5+ iar dCn/a /3a /co4Clcit+ a %m>5trCnit+ /3a 6ro/tit+ din
cre"tet 6Cn5 %n t5l6i e %m>i>at5 de 6reFudec5?i.
ra@o/tea ei dulcea@5+ /Cnii c5Bu?i "i ochii /tin"i nu3mi mai /6un
nimic. # ra>d+ dar n3o iu>e/c. Atunci ce mi /3ar 6utea %ntCm6laJ
Tinere?ea mi /e iro/e"teI %n van+ cum /3ar Bice. Aemeile /e
6erind5 6rin 4a?a mea doar o cli65+ la 4ere/trele trenurilor+ ca ni"te
/tele c5B5toare. ra@o/te n3a 4o/t "i nici n3o /5 4ieH Se duc de rC65
6uterea+ %ndr5Bneala+ c5ldura /u4letea/c5I Toate /e duc de rC65+
ca un lucru de nimic+ "i %n/u"irile mele nu 4ac nici dou5 6arale+ aici
%n /te65<.
Trenul trecu B@omoto/ 6e lCn@5 mine+ %n B>orul lui ne>un+
trimi?Cndu3mi o cli65+ ne65/5tor+ /cli6irile ro"ii ale 4ere/trelorI
73am v5But cum /3a o6rit %n dre6tul luminilor verBi ale haltei+ cum
a /tat cCteva cli6e "i a6oi cum a 6ornit mai de6arte. &u am mai
mer/ ca la vreo dou5 ver/te %nainte+ a6oi am 45cut cale3ntoar/5.
:Cndurile tri/te nu m5 65r5/eau. =i de"i /u4letul mi3era 6lin de
am5r5ciune+ %mi aminte/c c5 m5 /tr5duiam 6arc5 dinadin/ /5 m5
@Cnde/c la tot ce e mai tri/t "i mai %ntunecat. =ti?i+ oamenii
m5r@ini?i "i 6lini de mCndrie de"art5 au cli6e cCnd /imt un 4el de
6l5cere la @Cndul c5 /unt nenoroci?iL >a 4ac 6arad5 4a?5 de ei %n"i"i
de /u4erin?a lorH (nele din cu@et5rile mele aveau un temei+ dar
altele erau cara@hioa/e+ um4late+ iar %ntre>area ;ce r5u mi /3ar mai
6utea %ntCm6laJ< avea %n ea ceva co6il5re/c de 6rovocator.
;a ce oare mi /3ar mai 6utea %ntCm6laJ m5 %ntre>am eu %n
drum /6re ca/5. Parc5 am %ncercat de toate: >olnav am 4o/t+ >ani
am 6ierdut+ mu/tr5ri de la "e4i 6rime/c %n 4iecare Bi+ de 4oame
ra>d+ "i 6Cn5 "i un lu6 tur>at a dat odat5 >uBna %n curtea halteiI
Se mai 6oate %ntCm6la "i altcevaJ (milit "i %nFo/it am 4o/t+ am
umilit "i eu la rCndul meu 6e al?ii. Ce e dre6t+ crime n3am 45cut+ "i
6are3mi3/e c5 de a/ta chiar c5 n3a" 4i >unL iar de Fudec5?i nu mi3e
4ric5<.
Cei doi noura"i /e de65rta/er5 6u?intel %ntre tim6 "i /t5teau acum
ceva mai %ncolo+ cu aerul de a3"i %m65rt5"i %n "oa6t5 o tain5 de/6re
care luna n3ar tre>ui /5 a4le. # adiere u"oar5 de vCnt trecu 6rin
/te65+ aducCnd cu ea B@omotul %nde65rtat al trenului.
9n 6ra@ul ca/ei %mi ie"i %nainte neva/ta. #chii ei rCdeau ve/el "i
6e 4a?5 i /e citea >ucurie.
N Am o noutate 6entru tineH %mi "o6ti ea. u3te re6ede %n odaia
ta "i 6une3?i haina cea nou5. Avem un mu/a4ir.
N Ce mu/a4irJ
N Chiar acum ne3a 6icat cu trenul m5tu"a Natalia Petrovna.
N Care Natalia PetrovnaJ
N So?ia unchiului meu Semion Aeodor%ci. N3o cuno"ti. & 4oarte
>un5 "i dr5@u?5.
Cred c5 m3am 6o/omorCt la chi6+ 6entru c5 neva/t53mea mi3a
"o6tit @r5>it5+ de data a/ta 45r5 niciun BCm>et.
N e >un5 /eam5 c53i cam ciudat5 venirea ei+ dar tu+ Ni.olai+
nu te /u65raH Aii %n@5duitor+ @Cnde"te3te c53i tare nenorocit5H
Nenea Semion Aeodor%ci e %ntr3adev5r un tiran "i un om r5uL nu3i
de4el u"or /5 te3n?ele@i cu elH !5tu"a Bice c3o /5 /tea numai trei
Bile la noi+ 6Cn5 o /5 6rimea/c5 o /cri/oare de la 4ratele ei.
=i mult5 vreme mi3a mai "o6tit neva/ta tot /oiul de n5B>Ctii
de/6re tiranul de unchiu3/5u+ de/6re /l5>iciunile omene"ti
%ndeo>"te "i neve/te tinere %ndeo/e>i+ de/6re datoria 6e care o
avem de a @5Bdui 6e oricine+ 4ie el chiar "i un mare 65c5to/+ "i
multe altele. A5r5 /5 %n?ele@ o iot5 din toate a/tea+ mi3am 6u/ haina
nou5 "i m3am du/ /53mi cuno/c ;m5tu"a<.
7a ma/5 "edea o 4emeie m5run?ic5+ cu ochi mari "i ne@ri. !a/a+
6ere?ii cenu"ii+ cana6eaua >utuc5no/ lucrat5I %ntr3un cuvCnt
toate+ 6Cn5 la cel din urm5 4iricel de 6ra4 din odaie+ 65reau c5 au
%ntinerit "i au 6rin/ via?5 %n 6reaFma ace/tei 4iin?e 6roa/6ete "i
tinere+ care r5/6Cndea %n Furul ei o mirea/m5 ame?itoare "i care
65rea /5 %ntruchi6eBe 65catul. C5 era 6lin5 de 65cate+ am %n?ele/
numaidecCt du65 BCm>etul ei+ du65 6ar4um+ du65 4elul %n care /e
uita 6rintre @ene+ du65 tonul cu care3i vor>ea neve/ti3mii+ ace/tei
;4emei cum/ecade<I Nu mai era nevoie /53mi /6un5 c5 a 4u@it de
la >5r>atul /5u+ care3i >5trCn "i tiran+ 6e cCnd ea e >un5 "i ve/el5.
Am %n?ele/ totul de la 6rima vedere "i m5 %ndoie/c /5 /e @5/ea/c5
%n toat5 &uro6a m5car un /in@ur >5r>at care /5 nu "tie /5 di>uie de
la cea dintCi arunc5tur5 de ochi+ o 4emeie de un anumit
tem6erament.
N N3am "tiut 6Cn5 acum c5 am un ne6o?el a"a de voinicH mi3a
/6u/ dCn/a+ %ntinBCndu3mi mCna "i BCm>ind.
N Nici eu n3am "tiut c5 am o m5tu"ic5 atCt de dr5@u?5H i3am
r5/6un/ eu.
=i iar ne3am a"eBat la ma/5. o6ul a /5rit cu o 6ocnitur5
r5/un5toare din cea de3a doua /ticl5 "i m5tu"ica mea a >5ut 6e
ner5/u4late o Fum5tate de 6ahar de "am6anie+ iar cCnd neva/t53mea
a ie"it din odaie+ n3a mai 45cut naBuri "i a @olit un 6ahar %ntre@. &u
eram >eat de vin "i de a6ro6ierea 4emeii. V5 aduce?i aminte de
roman?a:
Doi ochi negri, dou stele
Sunt lumina vieii mele.
Nu3mi aminte/c ce3a mai 4o/t. Cine vrea /5 "tie cum %nce6e
dra@o/tea+ n3are decCt /5 citea/c5 romane "i 6ove/tiri lun@i. &u
unul o /6un 6e /curt "i tot cu vor>e luate din roman?a a/ta
6ro/tea/c5:
Mi-ai ieit n drum
Dar nu-ntr-un ceas bun.
I=i toate /3au du/ la dracuO+ /3au r5/turnat cu /u/u3n Fo/. 9mi
aminte/c de un vCrteF n56ra/nic+ tur>at+ care m3a r5/ucit "i m3a
6urtat ca 6e un 4ul@. !ult5 vreme a durat vCrteFul "i la urm5 a "ter/
de 6e 4a?a 65mCntului "i neva/t5+ "i m5tu"ic5+ >a chiar "i toat5
6uterea mea. in halta 6ierdut53n /te65+ m3a aruncat+ du65 cum
vede?i+ aici+ %n /trada a/ta %ntunecoa/5.
=i acum /6une?i3mi: mai 6oate /5 mi /e %ntCm6le "i alt5
nenorocireJ
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<
1
+ Nr. 2+ - ian. 1887+ la
ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. A6oi /3a ti65rit %n calendarul ilu/trat
;Sto@lav<
0
6e anul 18,1+ San.t3Peter/>ur@+ 18,1 Pomi?Cndu3/e din teDt o /erie
de 4raBeQL a mai 4o/t inclu/5 %n cule@erea ;#ameni 6o/omorC?i<+ San.t3
Peter/>ur@+ 18,1 "i re6etat5 %n edi?iile de mai tCrBiu ale cule@erii Pde la 0 la 11+
San.t3Peter/>ur@+ 18,1318,,Q. A intrat de a/emenea cu unele a>revieri de teDt
"i cu o /erie de 4raBe noi+ %n cule@erea de ;#6ere<+ din anul 1,11+ vol. V.
Pu>lic5m teDtul din 1,11.
Doi ochi negri, dou steleI< 6oeBie3roman?5 de &. P. :re>eon.a.
:erul
e $o>oteaB5+ %n ora"ul X.+ re"edin?5 de @u>ernie+ a 4o/t 6u/5 la
cale+ %n /co6 de >ine4acere+ o /er>are ;6o6ular5<. Pentru a/ta /3a
ale/ 6artea mai lat5 a rCului+ %ntre 6ia?5 "i curtea e6i/co6iei+ /3a
%n@r5dit locul cu 4rCn@hii+ cren@i de >rad "i /te@ule?e "i /3a 45cut
tot ce tre>uie 6entru ca oamenii /5 6atineBe "i /5 /e dea cu /5niu?a
"i 6e loc neted+ "i 6e derdelu". Ser>area tre>uia /5 4ie cCt /e 6oate
de m5rea?5. A4i"ele uria"e+ 45cute anume+ 45@5duiau o mul?ime de
6l5ceri: @he?u"+ 4an4ar5 militar5+ tom>ol5 cu toate numerele
cC"ti@5toare+ /oare electric "i cCte "i mai cCte. ar toate ace/tea
erau cCt 6e ce /5 cad5 >alt5 din 6ricina @erului cum6lit. 9nc5 din
aFunul $o>oteBei /e l5/a/e un @er de 08 de @rade+ cu vCnt. !ai3
marii ora"ului voiau /5 amCne 6etrecerea+ dar n3au 45cut3o numai
6entru c5 cet5?enii care o a"te6ta/er5 mult5 vreme "i cu mare
ner5>dare n3au 6rimit cu niciun chi6 /3o la/e 6entru alt5 dat5.
N &i+ "iJ e aceea3i iarn5+ ca /5 4ie @erH /6uneau doamnele+
6ornite /53l %ndu6lece 6e @uvernatorul care era de 65rere c5
6etrecerea tre>uie amCnat5. Cei ce3o /5 %n@he?e o /5 @5/ea/c5 ei 6e
unde /5 /e %nc5lBea/c5H
Ari@ul n56ra/nic al>i/e co6acii+ caii "i >5r>ile oamenilorL 6Cn5 "i
aerul 65rea /5 /cCr?Cie de atCta @erL "i cu toate ace/tea+ %ndat5 du65
>oteBul a6ei+ /er@en?ii+ %n@he?a?i+ /3au %n4iin?at la locul 6atinaFului
"i la ora unu 6unct a 6ornit /5 cCnte 4an4ara militar5.
Cam 6e la 6atru du653amiaB5+ cCnd 6etrecerea era mai %n toi+ %n
6avilionul @uvernatorului+ ridicat chiar 6e malul rCului+ /3a adunat
/5 /e %nc5lBea/c5 o /ocietate alea/5: >5trCnul @uvernator cu /o?ia+
e6i/co6ul+ 6re"edintele tri>unalului+ directorul liceului "i mul?i
al?ii. oamnele "edeau %n 4otolii+ iar >5r>a?ii /e @r5m5di/er5 cu
to?ii %n 4a?a u"ii lar@i de /ticl5 "i 6riveau la cei de 6e @he?u":
N (liuu+ m5iculi?5H /e minuna e6i/co6ul. 'a te uit5 la 6icioarele
lorH Ce mai 4i@uri %ntortocheate /unt %n /tare /5 4ac5H Nici
cCnt5re?ii+ cCt /unt ei de cCnt5re?i+ n3ar 6utea /5 /coat5 din @CtleF
a/emenea %n4lorituri me"te"u@ite cum 4ac ne>unaticii 5"tia cu
6icioarele+ B5u a"aH Aoleu+ o /53"i /6ar@5 ca6eteleH
N (ite3l 6e Smirnov+ uite3l 6e :ruBdev+ /6unea directorul+
numindu3i 6e liceenii care treceau %n B>or 6e dinaintea
6avilionului.
N &heheiH 'at53l viu "i nev5t5matH /6u/e deodat5 @uvernatorul
rCBCnd. Privi?i+ domnilorH Vine 6rimarele no/truI Vine %ncoaceH
Acum ?ine?i3v5 >ineH # /5 ne %nne>unea/c5 cu vor>aH
e 6e malul cel5lalt al rCului+ 4erindu3/e cu @riF5 din calea celor
ce 6atinau+ /e %ndre6ta /6re 6avilion un >5trCnel /cund "i 6u?intel
la tru6+ %m>r5cat cu o "u>5 de vul6i+ de/cheiat5+ "i cu o c5ciul5 cCt
toate Bilele. &ra 6rimarul ora"ului+ ne@u/torul &remeev+ 6utred de
>o@at+ unul dintre cei mai >5trCni >5"tina"i ai localit5?ii. G@ri>ulit+
cu >ra?ele de65rtate de tru6+ mo"ne@u?ul /5rea %n mer/+ %"i lovea un
@alo" de altul+ ca /5 /e mai %nc5lBea/c5+ "i /e vedea cCt de colo c5
/e @r5>e"te din r5/6uteri /5 /ca6e de >5taia vCntului. 7a Fum5tatea
drumului+ >5trCnelul /e 45cu deodat5 mic+ /e 4uri"5 ho?e"te %n
/6atele unei doamne "i o tra/e de mCnec5. 'ar cCnd 4emeia %ntoar/e
ca6ul+ /5ri "i el %n l5turi "i+ 4ericit 6e/emne c5 a /6eriat3o+ iB>ucni
%ntr3un rC/ >5trCne/c+ ve/el "i r5/un5tor.
N aO mult5 via?5 mai are %n el "i mo"ulic5 al no/truH 45cu
@uvernatorul. !5 6rinde mirarea cum de nu /e d5 6e @hea?5 cu
6atineleH
CCnd 4u a6roa6e de 6avilion+ 6rimarul o lu5 la tra6 m5runt+ a6oi+
cu >ra?ele de65rtate de tru6+ %"i 45cu vCnt "i lunec5 6e @hea?5+ cu
@alo"ii lui uria"i+ chiar 6Cn53n 6ra@.
N Tre>uie /53?i iei o 6ereche de 6atine+ &@or 'van%ciH %l
%ntCm6in5 @uvernatorul.
N A"a Bic "i euH r5/6un/e 6rimarul cu @la/ul lui de tenor cam
hCrCit "i 6u?intel 4on4+ "i3"i /coa/e c5ciula. S5 tr5i?i+ &Dcelen?5H
9nchin5ciuni+ Prea/4in?ia Voa/tr5+ vl5dic5+ "i mul?i ani omniilor
Voa/tre+ doamnelor "i domnilorH Ce Bice?i de @erul 5/taJ :er+ nu
@lum5H !oarte de omH
Cli6ind de/ din 6leoa6ele ro"ii de 4ri@+ &@or 'van%ci 6rin/e /5
>at5 %n 6odea cu @alo"ii "i /53"i lovea/c5 B@omoto/ mCinile una de
alta+ cum 4ac >irFarii cCnd au %n@he?at.
N (n @erI !ai a4uri/it decCt orice cCineH nu mai %nceta
>5trCnul+ BCm>ind cu toat5 4a?a. Adev5rat5 6aco/teH
N $a3i 4oarte /5n5to/H %i %ntoar/e vor>a @uvernatorul. :erul %l
%nt5re"te 6e om+ %l %nvioreaB5H
N # 4i /5n5to/+ daO tot mai >ine ar 4i /5 ne /l5>ea/c5H r5/6un/e
6rimarul+ "ter@Cndu3"i >5r>u?a a/cu?it5 cu o >ati/t5 ro"ie. S5 4ie la
el acoloH &u uite cum %n?ele@+ &Dcelen?5: omnul ne trimite @erul
%ntru 6ede6/ireH Vara 65c5tuim+ iar cCnd vine iarna i/65"imI
A"a+ veBiH
A6oi aruncCnd re6ede o 6rivire %n Fur+ &@or 'van%ci %"i lovi
6almele a 65rere de r5u:
N ar unde3i a/ta+ cum %i BiceI cu care te3nc5lBe"tiJ %ntre>5
dCn/ul "i 6rivi nedumerit cCnd la @uvernator+ cCnd la e6i/co6.
&Dcelen?5H S4inte 65rinteH &u Bic c5 "i doamnele or 4i %n@he?atH
Tre>uie nea65rat /5 >em cevaH Nu /e 6oate alt4el.
To?i cei de 4a?5 ridicar5 mCinile a %m6otrivire "i %nce6ur5 care
mai de care /5 /6un5 c5 au venit la 6etrecere nu 6entru a /e %nc5lBi+
dar 6rimarul nici nu voi /5 aud5. e/chi/e u"a "i chem5 de a4ar5
6e cineva+ 45cCndu3i /emn cu de@etul. NumaidecCt un %n@riFitor "i
un 6om6ier /e a6ro6iar5 %n @ra>5 de el.
N (ite ce e+ m5i >5ie?i+ le Bi/e dCn/ul cu Fum5tate de @la/+
tra@e?i o 4u@5 6Cn5 la Savatin "i /6une?i3i /5 ne trimit5 %ncoace cCt
mai re6eFor+ a/taI cum %i BiceJ Ce /53i cerJI !5 ro@+ /6une?i3i
/5 trimit5 Bece 6ahare deI Bece 6ahare de vin 4iert+ daO /5 4ie
4ier>inte+ auBi?iJ Sau de @ro@I
Cei din 6avilion iB>ucnir5 %n rC/.
N A @5/it cu ce /5 ne cin/tea/c5H
N Nu 4ace nimicH # /5 vede?i cum %l >emH >om>5ni 6rimarul.
A"adar+ ne3am %n?ele/: Bece 6ahareH =i ce /5 mai 4ieJ S5 BicemI
>enedictin5 "i vini"or ro"u+ /5 6un5 vreo dou5 /ticle la3nc5lBitH ar
6entru cuconi?eJ S5 BicemI turt5 dulce+ alune+ co4eturi /au ceva
de /oiul 5/taI =i acum 4u@u?aH )e6eForH
)5ma/e o cli65 t5cut+ a6oi /e a6uc5 iar /5 oc5ra/c5 @erul+ tot
4recCndu3"i mCinile "i >oc5nind cu @alo"ii de 6odea.
N $a nu B5u+ &@or 'van%ci+ c5ut5 /53l %ndu6lece @uvernatorul+
nu mai vor>i cu 65cat: @erul ru/e/c are "i el 4armecul lui. Am citit
de curCnd c5 multe dintre %n/u"irile minunate ale 6o6orului no/tru
/e datoreaB5 %ntinderii nem5r@inite a 65mCntului 6e care tr5im "i
climei+ 6recum "i lu6tei n56ra/nice 6entru via?a de toate Bilele. =i
@5/e/c c53i cCt /e 6oate de adev5rat.
N # 4i adev5rat+ &Dcelen?5+ dar mai >ine ar 4i /5 ne /l5>ea/c5H
Ce3i dre6t+ e dre6t: @erul i3a @onit 6e 4ran?uBi+ la @er 6o?i ?ine
mult5 vreme orice mCncare+ "i3a6oi "i co6ila"ii /e dau cu
6atineleI Toate a/tea a"a3/H Pentru cel /5tul "i %m>r5cat+ @erul e
mai mare 6l5cereaH ar 6entru un muncitor+ 6entru un cer"etor+
6entru un drume? /au 6entru cei /5raci cu duhul care um>l5 "i cer
6e la ca/ele oamenilor+ e cea mai mare nenorocire "i n56a/t5H a+
curat5 nenorocire+ /4inte 65rinteH Pe un @er ca 5/ta "i /5r5cia3i de
dou5 ori mai amar5+ "i tClharul e mai hCtru+ "i uci@a"ul mai
nemilo/. &i+ daO ce /5 mai vor>imH (ite+ eu mer@ acum 6e
"a6teBeci de ani+ am "u>5+ iar aca/5 o /o>5 >un5 "i tot /oiul de
romuri "i @ro@uri. Nici nu3mi 6a/5 de @er "i nici nu3l >a@ %n /eam5.
ar %nainte vreme+ maic5 m5iculi?5H !i3e "i @roaB5 /53mi aduc
aminteH #dat5 cu anii mi3a /l5>it memoria. Am uitat totul:
du"manii 6e care i3am avut+ 65catele+ nenorocirile ce /3au a>5tut
a/u6ra mea+ %ntr3un cuvCnt totulL dar @erul @erul %l ?in 4oarte
>ine minteH CCnd a murit m5muca+ eram atCtica de mic+ un
dr5cu"or acolo+ 45r5 aco6eri" "i 45r5 nimeni 6e lume. Nici tu rude+
nici tu 6rieteniI 85inu?a mi3era ru6t5+ r5>dam de 4oame+ n3
aveam unde /5 m5 aciuieB+ %ntr3un cuvCnt+ ;ad56o/t aici 6e 65mCnt
ne4iindu3ne h5r5Bit+ n5Buiam /6re cel ce va /5 vin5<. =i iar5 mi3a
4o/t dat 6e vremea aceea /5 c5l5uBe/c 6rin tot ora"ul+ 6entru cinci
co6eici 6e Bi+ o >5trCnic5 oar>5I =i erau ni"te @eruriI cum6lite+
nevoie mareH e cum ie"eam cu >5>u?a+ %nce6ea chinul. oamne+
umneBeuleH !ai %ntCi "i3ntCi m5 lua cu tremurici de 6arc5 a" 4i
avut 4ri@uriH !5 @hemuiam tot+ /5reamI Pe urm5 %nce6eau /5 m5
doar5 urechile+ mCinile+ 6icioareleI !5 dureau de 6arc5 mi le3ar
4i /trCn/ cineva %n cle"te. ar a/tea toate n3ar 4i 4o/t nimic: un
4leacH Adev5rata nenorocire %nce6ea cCnd %n@he?am tot. u65 vreo
trei cea/uri de um>lat 6e @er+ %mi 6ierdeam %n45?i"area de om.
Picioarele %mi amor?eau+ 6ie6tul 6arc5 mi3l /trivea cineva+
6Cntecele mi /e li6ea de "ira /6in5rii+ dar mai cu /eam5 %nce6ea o
durere la inim5+ care era mai rea decCt toateH !5 durea de nu
6uteam /53ndur+ iar %n tru6 /im?eam o /4Cr"eal5 de 6arc5 n3a" 4i du/
de mCn5 o >5trCnic5 oar>5+ ci moartea %n/5"iH 9nlemneam+
%m6ietream ca o /tatuie+ "i totu"i mer@eam %nainteL dar 6arc5 n3a"
4i mer/ eu+ ci un altul ar 4i mi"cat 6icioarele %n locul meu. CCnd
%n@he?a a"a 6Cn5 "i /u4letul din mine+ nu mai "tiam ce /5 4ac+ m5
>5tea @Cndul /5 la/ >5>u?a "i /5 4u@+ ori /5 "ter6ele/c un colac
4ier>inte de 6e vreo tara>5+ ori /5 m5 65ruie/c cu careva. 'ar cCnd
ne3ntorceam /eara la locul de ma/+ la c5lduric5+ nicio >ucurieH
PCn5 la mieBul no6?ii m5 tot 6er6eleam 45r5 /omn "i 6lCn@eam.
ar de ce 6lCn@eam+ a/ta n3o "tiam nici euI
N PCn5 nu /e3ntunec5+ ar 4i >ine /5 4acem "i noi o 6lim>are+ 6e
unde /e 6atineaB5+ /6u/e neva/ta @uvernatorului+ 6licti/it5 de
vor>5ria 6rimarului. Cine mer@e cu mineJ
=i ie"i din 6avilion+ iar du65 dCn/a /e n56u/tir5 6e u"5 to?i
ceilal?i. )5ma/er5 6e loc doar @uvernatorul+ e6i/co6ul "i 6rimarul.
N S4Cnt5 4ecioar5H ar ce3a 4o/t cCnd m3au dat >5iat de 6r5v5lie
la un vCnB5tor de 6e"teH urm5 &@or 'van%ci+ ridicCndu3"i mCinile %n
/u/ "i l5/Cnd /5 i /e de/cheie de tot "u>a %m>l5nit5 cu vul6e.
Veneam la 6r5v5lie cu noa6tea3n ca6I iar 6e la nou5 diminea?a
eram %n@he?at tun+ cu mutra vCn5t5 "i de@etele a"a de ?e6ene+ %ncCt
mi3era cu ne6utin?5 /53mi %nchei vreun na/ture /au /5 num5r
@olo@anii. St5team %n 4ri@ul care m5 amor?ea "i3mi Biceam:
;oamne+ umneBeuleH =i cCnd te @Cnde"ti c5 tre>uie /5 /tau a"a
6Cn5 /eara tCrBiuH< Pe la 6rCnB /im?eam cum mi /e li6e"te
/tomacul de "ira /6in5rii "i cum m53ncearc5 durerea de inim5I
aHI Nici mai tCrBiu+ cCnd am aFun/ eu /t56Cn de 6r5v5lie+ n3am
du/3o mai >ine. &rau ni"te @eruri de te cruceai+ iar 6r5v5lia meaI
6arc3ar 4i 4o/t o ca6can5 de "oareci: trecea vCntul 6rin eaL
6altona"ul meu era cer iertare de vor>5 6roa/t5 o 6orc5rie+ o
4lenderi?5+ c56tu"it5+ cum /3ar Bice+ cu vCntI 9n@he?am de mi /e3
ntuneca "i mintea+ "i de atCta 4ri@ m5 45ceam mai al dracului decCt
@erul: urecheam cCte un >5iat de 6r5v5lie+ mai3mai /53i ru6
urechea+ altuia %i d5deam cCte una du65 cea45+ iar la cum65r5tori
m5 uitam cu ur5 "i c5utam /5 /cot Bece 6iei de 6e dCn"iiL /eara
cCnd m53ntorceam aca/5+ %n loc /5 m5 culc lini"tit+ cum /3ar 4i
cuvenit+ m5 a6uca ar?a@ul: %nce6eam /53i >odo@5ne/c 6e ai mei+ /5
le /cot 6e na/ >uc5?ica de 6Cine 6e care o m5nCnc5 "i3mi d5deam
drumul %n a"a hal+ c5 nu m3ar 4i domolit nici cinci vardi"tiH :erul
te "i %nr5ie"te+ te "i 4ace /5 >ei rachiu cCt nu tre>uieHI
=i+ 6le/nindu3"i 6almele a 65rere de r5u+ &@or 'van%ci vor>i
%nainte:
N ar /5 vede?i+ cCnd 6lecam iarna cu 6e"tele la !o/covaH
!aic5 Preci/t5H
=i+ cu %n4l5c5rare+ /e a6uc5 /5 Bu@r5vea/c5 @roB5viile 6e care le
%ndura %m6reun5 cu aFutoarele lui+ cCnd 6lecau cu 6e"tele la
!o/covaI
N !daHI o4t5 @uvernatorul. !ulte mai 6oate %ndura omulH Te
6rinde "i mirareaH umneata+ 'van &@or%ci+ duceai 6e"tele la
!o/cova. 'ar eu+ la vremea mea+ am 4o/t %n r5B>oi. (ite+ %mi aduc
aminte de o %ntCm6lare cu totul neo>i"nuit5I
=i @uvernatorul i/tori/i cum %n tim6ul celui din urm5 r5B>oi
ru/o3turc+ %ntr3o noa6te cu @er+ unitatea din care 45cea "i el 6arte a
tre>uit /5 /tea nemi"cat5+ vreme de 1R ore %n "ir+ %n B56ad5+ 6e un
vCnt n56ra/nicL "i 6entru c5 le era 4ric5 /5 nu3i B5rea/c5 du"manul+
oamenii n3au a6rin/ 4ocuri+ nu /3au clintit din loc "i nici m5car n3
au vor>itL 6Cn5 "i 4umatul era o6ritI
I=i au %nce6ut aducerile aminteHI :uvernatorul "i 6rimarul /3
au %nviorat+ au 6rin/ via?5 "i /3au 6ornit /53"i de6ene 4irul
amintirilor+ luCndu3"i unul altuia vor>a din @ur5. PCn5 "i e6i/co6ul
a 6ove/tit c5 6e vremea cCnd /luFea %n Si>eria+ c5l5torea dintr3un
loc %n altul 6e /5nii tra/e de cCiniL %ntr3o Bi cu @er n56ra/nic+ a
adormit 6e drum+ a c5But din /anie "i a 4o/t @ata3@ata /5 %n@he?e.
CCnd tun@uBii /3au %ntor/ din drum "i l3au cule/+ era 6e Fum5tate
mortI A6oi+ ca la 6orunc5+ to?i trei >5trCnii au t5cut deodat5+ /3au
a"eBat unul lCn@5 altul "i au c5But 6e @Cnduri.
N &hH Bi/e %n "oa6t5 6rimarul. CCnd te @Cnde"ti+ ar 4i tim6ul /5
le dau uit5rii 6e toate+ dar cCnd m5 uit la "colari+ la /aca@ii /au la
ocna"i+ cu halatele lor /u>?irele+ totul %mi %nvie %n minteH ar /53i
lu5m chiar 6e muBican?ii care cCnt5 acum aici. Aac 6rin/oare c5 de
mult %i doare inima+ c5 li /3au li6it /tomacurile de "ira /6in5rii+ iar
trom6etele de >uBeI ar ei cCnt5 %nainte "i3"i Bic: ;!aic5 /4Cnt5H
Trei cea/uri mai avem de /tat aiciH<
=i >5trCnii r5ma/er5 6e @Cnduri. Se @Cndeau cu to?ii la acel
;ceva< din om+ care3i mai 6re/u/ de o>Cr"ia lui+ de titlul 6e care3l
are+ de >o@5?iile "i %nv5?5tura 6rimit5+ la acel ceva care3l a6ro6ie
de umneBeu 6Cn5 "i 6e cel din urm5 cer"etor+ la /l5>iciunea
omenea/c5+ la /u4erin?a+ la r5>darea omuluiI
9ntre tim6 v5Bduhul /e 45cea tot mai al>a/tru. A6oi u"a /3a
de/chi/ "i %n 6avilion au intrat doi lachei de la Savatin+ aducCnd cu
ei t5vi "i un ceainic mare+ %n45"urat %ntr3un "ter@ar. CCnd 6aharele
4ur5 um6lute "i %n aer /e r5/6Cndi un miro/ tare de cui"oare "i
/cor?i"oar5+ u"a /e de/chi/e din nou "i %n 6avilion intr5 un
/u>comi/ar tCn5r+ 45r5 mu/ta?5+ cu na/ul ro"u "i aco6erit din ca6
6Cn53n 6icioare de chiciur5. &l /e a6ro6ie de @uvernator "i+ ducCnd
mCna la 4runte+ Bi/e:
N &Dcelen?a Sa doamna @eneral mi3a 6oruncit /5 v5 /6un c5 /3a
du/ aca/5.
Aelul cum ?inea la 4runte de@etele ?e6ene de @er+ na/ul lui ro"u+
ochii tul>uri "i @lu@a cu 4ire al>e de 6romoroac5 %n Furul @urii+ i3au
45cut 6e cei de 4a?5 /53"i %nchi6uie numaidecCt c53l doare inima+ c5
i /3a li6it /tomacul de "ira /6in5rii "i c5 i3a amor?it 6Cn5 "i
/u4letulI
N A/cult5+ 45cu "ov5itor @uvernatorul. $ea un 6ahar de vin
4iertH
N 8aide+ haide+ >eaH %nt5ri 6rimarul. $ea+ nu te /4iiH
Su>comi/arul a6uc5 6aharul cu amCndou5 mCinile+ /e d5du mai
%ncolo "i %nce6u /5 /oar>5 cu >5@are de /eam5+ /tr5duindu3/e /5 nu
cle45ie din >uBe. Al5c5ul /or>ea ru"inat vinul din 6ahar+ iar >5trCnii
%l 6riveau %n t5cere "i li /e 65rea c53l /l5>e"te durerea de inim5 "i
c5 i /e deBmor?e"te 6u?in cCte 6u?in /u4letulI :uvernatorul o4t5.
N & vremea /5 ne ducem "i noi 6e la ca/ele noa/tre+ Bi/e el "i /e
ridic5. Cu >ineH A/cult5H /e adre/5 el /u>comi/arului. S6une3le
muBican?ilor /5I /5 %nceteBe cu cCntatul "i roa@53l din 6artea mea
6e Pavel Semionovici /5 ai>5 @riF5 /5 li /e deaI >ere /au rachiu.
:uvernatorul "i e6i/co6ul %"i luar5 a6oi r5ma/3>un de la 6rimar
"i ie"ir5 din 6avilion.
'ar &@or 'van%ci >5u "i el un 6ahar de vin 4iert "i+ 6Cn5 /53l
@olea/c5 /u>comi/arul 6e al /5u+ %i 6ove/ti multe "i m5runte. C5ci
nu era %n 4irea lui /5 tac5.
A65rut5 6entru 6rima oar5 ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 11. 10 ian+ 1887+ la
ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. A 4o/t temeinic reviBuit5 6entru
includere %n cule@erea de ;#6ere< din anul 1,11+ vol. '''. Pu>lic5m teDtul din
1,11.
7a includerea ei %n cule@erea de ;#6ere<+ nuvela a /u4erit numeroa/e
modi4ic5ri /tili/tice "i unele a>revieri de teDt.
Cer"etorul
N Stimate domnH Ai?i >unH AFuta?i un om 4l5mCnd "i nenorocitH
e trei Bile n3am 6u/ nimic %n @ur5I n3am nici cinci >ani cu care
/53mi 6l5te/c un ad56o/t 6entru noa6teI v5 Fur 6e ce am mai
/4CntH Vreme de o6t ani am 4o/t %nv5?5tor %ntr3un /at+ dar mi3am
6ierdut locul din 6ricina uneltirilor de la Bem/tv5I Sunt o >iat5
Fert45I am 4o/t 6CrCt 6e nedre6tI e un an de Bile nu mai am
/luF>5H
Avocatul S.vor?ov 6rivi 4u@ar la haina tocit5+ ru6t5+ a
cer"etorului+ la ochii lui tul>uri de >e?iv+ la 6etele ro"ii din o>raFi "i
i /e 65ru numaidecCt c5 l3a mai v5But 6e undeva.
N Acum vor /53mi dea o /luF>5 %n @u>ernia Kalu@a+ urm5
cer"etorul+ dar n3am >ani /5 m5 duc 6Cn5 acoloH AFuta?i3m5+ 4ace?i3
v5 6oman5H !i3e ru"ine /5 cer+ darI /unt /ilit de %m6reFur5ri.
S.vor?ov /e uit5 la @alo"ii de/6erechea?i ai omului "i dintr3odat5
%"i adu/e aminte.
N 'a a/cult5+ Bi/e dCn/ul: acum trei Bile te3am %ntClnit+ 6are3mi3
/e+ 6e Sadovaia. ar atunci /6uneai c5 e"ti un /tudent dat a4ar5 din
4acultate. Ai uitatJ
N NI nuH Cu ne6utin?5H %n@5im5 cer"etorul 4C/tCcit. Sunt
%nv5?5tor "i dac5 vre?i 6ot /5 v5 ar5t "i actele.
N '/6r5ve"te odat5 cu minciunileH !i3ai /6u/ c5 e"ti /tudent+ >a
mi3ai 6ove/tit "i 6entru ce ai 4o/t dat a4ar5H Nu3?i aminte"tiJ
S.vor?ov /e %nro"i "i+ cu un /im?5mCnt de /cCr>5 Bu@r5vit 6e
chi6+ /e de65rt5 de cer"etorul Bdren?5ro/.
N A/ta3i Fo/nicie+ domnul meuH %i /tri@5 el /u65rat. & curat5
tClh5rieH # /5 te dau 6e mCna 6oli?iei+ nai>a /5 te iaH &"ti /5rac "i
4l5mCnd+ dar a/ta nu3?i d5 dre6tul /5 min?i cu atCta o>r5Bnicie "i
neru"inare.
Gdren?5ro/ul 6u/e mCna 6e clan?5 "i+ de/cum65nit+ ca un ho?
6rin/ a/u6ra 4a6tului+ cercet5 cu 6rivirea /ala %n care /e a4la.
N &uI eu nu mintI >ol>oro/i dCn/ul. Pot /5 v5 ar5t acteleI
N =i cine o /5 te cread5J urm5 S.vor?ov cu aceea"i mCnie. & cCt
/e 6oate de Fo/nic+ de mi"el "i de murdar /5 te 4olo/e"ti de /im6atia
/ociet5?ii 6entru %nv5?5torii de la /ate "i 6entru /tuden?iH &
revolt5torH
=i ie"indu3"i cu totul din 4ire+ S.vor?ov %l 45cu de dou5 6arale 6e
omul venit /53i cear5 aFutor. Prin minciuna lui neru"inat5+
Bdren?5ro/ul /tCrni/e %n el /cCr>5 "i deB@u/t "i 6Cn@5ri/e ceea ce el+
S.vor?ov+ 6re?uia "i %ndr5@ea atCt de mult la el %n/u"i: >un5tatea+
inima 6lin5 de /im?ire "i mila 4a?5 de cei nenoroci?i. Prin minciuna
lui+ 6rin %ncercarea de a3i /mul@e mila+ ace/t individ murd5ri/e
6arc5 acea 6oman5 6e care el o d5dea din toat5 inima /5racilor. 7a
%nce6ut+ Bdren?5ro/ul c5uta/e /5 /e deBvinov5?ea/c5+ /e Fura/e+ dar
6Cn5 la urm5 t5cu "i3"i l5/5 ru"inat ca6ul %n 6ie6t.
N omnuleH /6u/e el a6oi+ cu mCna 6e inim5. & adev5ratI am
min?itH Nu /unt nici /tudent+ nici %nv5?5tor. Toate a/tea /unt
/corneli de3ale mele. CCntam %ntr3un cor de cCntece 6o6ulare "i m3
au dat a4ar5 6entru >e?ie. Ce era /5 4acJ Crede?i3m5+ 45r5 minciun5
nu /e 6oate tr5i. CCnd /6un adev5rul+ nimeni nu3mi d5 nimic. Cu
adev5rul 6e >uBe mori de 4oame "i %n@he?i 45r5 culcu". Tot ce
/6une?i dumneavoa/tr5 e dre6t+ %n?ele@ 4oarte >ine+ darI ce vre?i
/5 4acJ
N Ce /5 4aciJ !ai %ntre>i ce /5 4aciJ r5cni S.vor?ov a6ro6iindu3
/e de dCn/ul. S5 lucreBiH (ite ce /5 4aciH Tre>uie /5 lucreBiH
N S5 lucreBJ A/ta o "tiu "i eu. ar unde /53mi @5/e/c de lucruJ
N AleacuriH &"ti tCn5r+ /5n5to/+ voinic "i o /53?i @5/e"ti oricCnd
de lucru+ numai /5 vreiH ar dumneata e"ti lene"+ r5/45?at "i >e?iv+
aici e >u>aH uhne"ti a >utieH &"ti un mincino/ "i un 4lecar 45r5
6ereche "i "tii numai /5 cer"e"ti "i /5 duci oamenii de na/H 'ar dac5
ai >inevoi %ntr3o Bi /5 te ;co>ori< 6Cn5 la munc5+ atunci ai vrea
nea65rat /5 /crii %ntr3un >irou+ /5 cCn?i %ntr3un cor /au /5 noteBi
6unctele la >iliard+ %ntr3un cuvCnt o /luF>5 unde /5 nu 4aci nimic "i
/5 6rime"ti >aniH ar de muncit cu >ra?ele+ n3ai vreaJ $ine%n?ele/
c5 n3ai 6rimi 6entru nimic %n lume /5 4ii 6ortar /au lucr5tor %ntr3o
4a>ric5H C5 e"ti n5Buro/ mataleH
N Vai+ cum Fudeca?i oamenii+ B5u a"aI /6u/e Bdren?5ro/ul cu
un BCm>et amar. (nde /5 @5/e/c o a/emenea /luF>5J Ca /5 m5 4ac
>5iat de 6r5v5lie+ e cam tCrBiu. 9n comer? tre>uie /5 %nce6i de cCnd
e"ti mic. Portar n3o /5 m5 tocmea/c5 nimeni+ 6entru c5 n3o /53i dea
mCna /5 m5 tutuia/c5I iar %ntr3o 4a>ric5 nu 6ot intra+ acolo ?i /e
cere /5 "tii o me/erie "i eu nu "tiu niciunaH
N AleacuriH 7a toate @5/e"ti un r5/6un/H ar de t5iat lemne+ ai
t5iaJ
N Nu m3a" da %n l5turi+ darI a/t5Bi "i t5ietorii de me/erie n3au
ce mCnca.
N A"a /6un to?i lene"iiH ac53?i d5 omul de lucru nu 6rime"ti.
Vrei /5 cr56i ni"te lemne+ aici+ la mineJ
N !5 ro@I cu 6l5cereH
N $ine+ o /5 vedemHI Aoarte >ineH # /5 ne l5murim noi %ndat5.
:r5>it+ S.vor?ov %"i chem5 >uc5t5rea/a+ 4recCndu3"i mCinile cu
oarecare >ucurie r5ut5cioa/5.
N A/cult5+ #l@a+ /6u/e el 4emeii+ du3l 6e domnul %n ma@aBie+ /5
ne cra6e ni"te lemne.
Gdren?5ro/ul ridic5 din umeri+ ca omul care nu 6rea %n?ele@e ce
/e3ntCm6l5 cu el+ "i 6orni+ cu oarecare "ov5ial5+ %n urma
>uc5t5re/ei. u65 4elul cum mer@ea+ %?i 6uteai da /eama c5 6rimi/e
/5 cra6e lemne nu 6entru c5 era 4l5mCnd /au ar 4i vrut /5 cC"ti@e
un >an+ ci numai din mCndrie "i ru"ine+ ca omul care a 4o/t 6rin/
cu minciuna. Se vedea iar5"i cCt /e 6oate de >ine c5 era 4oarte
/l5>it din 6ricina >e?iei+ c5 era >olnav "i c5 nu /im?ea niciun 4el de
dorin?5 de a munci.
S.vor?ov /e @r5>i /5 intre %n /u4ra@erie. Aere/trele ei d5deau %n
curte "i 6rin ele /e vedea ma@aBia de lemne "i tot ce /e 6etrecea
a4ar5. StCnd la @eam+ S.vor?ov o v5Bu 6e >uc5t5rea/5 "i 6e
Bdren?5ro/ care ie"i/er5 6e u"a din do/ "i /e %ndre6tau acum /6re
ma@aBie+ mer@Cnd 6e B56ada murdar5. #l@a+ aruncCnd 6riviri
mCnioa/e %n/o?itorului /5u+ de/chi/e >odo@5nind u"a ma@aBiei "i o
trCnti cu n5du4.
;Se vede c53"i >ea tocmai ca4elu?a "i i3am /tricat che4ul+ %"i Bi/e
S.vor?ov. Ce muiere r5ut5cioa/5H<
9n urm5 v5Bu cum 6/eudo%nv5?5torul "i 6/eudo/tudentul /e a"eB5
6e un >utuc "i3"i /6riFini o>raFii ro"ii %n 6alme+ du/ 6e @Cnduri.
!uierea %i aBvCrli la 6icioare to6orul+ /cui65 %nciudat5 "i+ FudecCnd
du65 mi"carea >uBelor+ 6orni /53l /uduie. Gdren?5ro/ul tra/e %n/6re
el+ cu mi"c5ri "ov5ielnice+ un lemn+ %l a"eB5 %ntre 6icioare "i3l
6ocni ne%ndemCnatic cu to6orul. 7emnul /e >5l5>5ni o cli65+ a6oi
c5Bu. #mul %l tra/e din nou %n/6re el+ /u4l5 %n 6almele3i %n@he?ate
"i 6ocni iar cu to6orul+ dar atCt de u"urel+ de 6arc5 /3ar 4i temut /5
nu3"i /6intece @alo"ul ori /5 nu3"i reteBe de@etele. 7emnul c5Bu iar
la 65mCnt.
7ui S.vor?ov %i trecu/e mCnia "i acum %l %ncerca 6u?intel ru"inea
"i am5r5ciunea 6entru c5 6u/e/e la o munc5 @rea+ %n 4ri@+ un om
nede6rin/+ >eat "i 6oate chiar >olnav.
;Nu3i nimic+ la/5 /5 lucreBeI %"i Bi/e dCn/ul+ %ndre6tCndu3/e din
/u4ra@erie /6re >irou. Am 45cut3o 6entru >inele lui<.
Pe/te un cea/ veni #l@a "i3i /6u/e c5 omul a i/6r5vit cu t5iatul
lemnelor.
N 8a+ d53i cinciBeci de co6eici+ /6u/e S.vor?ov+ "i dac5 vrea+
6oate /5 vin5 /5 ne taie lemne la 4iecare %ntCi ale luniiI Se @5/e"te
oricCnd ceva de lucruH
7a Bi3ntCi+ Bdren?5ro/ul veni din nou "i iar cC"ti@5 cinciBeci de
co6eici+ cu toate c5 a>ia /e ?inea 6e 6icioare. in Biua aceea
%nce6u /5 /e arate mai de/ 6e la curtea lui S.vor?ov "i de 4iecare
dat5 @5/ea cCte ceva de lucru: >a cur5?a B56ada adunCnd3o %n
@r5meBi+ >a rCnduia 6rin ma@aBie+ >a /cutura covoarele "i /altelele
"i de 4iecare dat5 6rimea 6entru munca lui cCte 01 /au 21 de
co6eici+ iar o dat5 /e ale/e chiar cu o 6ereche de 6antaloni vechi.
CCnd a 4o/t vor>a /5 /e mute %ntr3o alt5 locuin?5+ S.vor?ov l3a
tocmit /5 dea o mCn5 de aFutor la c5ratul "i la tran/6ortatul
mo>ilei. e a/t5 dat5 Bdren?5ro/ul a 4o/t treaB+ dar 6o/omorCt+ "i n3
a /co/ o vor>5L de mo>il5 a>ia de /3a atin/L mer@ea cu ca6ul adCnc
6lecat %n urma carelor "i nici m5car nu3"i d5dea o/teneala /5 6ar5
activ. Se mul?umea /5 /e B@ri>ulea/c5 de 4ri@ "i /e ru"ina cCnd
>irFarii %l luau 6e/te 6icior 6entru lenea "i ne6utin?a lui+ ca "i
6entru haina3i >oierea/c5+ 6ono/it5 "i ru6t5. CCnd i/6r5vir5 cu
mutatul+ S.vor?ov %i trimi/e vor>5 /5 vin5 la dCn/ul.
N V5d c5 cele /6u/e de mine au avut %nrCurire a/u6ra dumitale+
45cu el+ %ntinBCndu3i o ru>l5. Sine a/ta+ 6entru o/teneal5. !ai v5d
iar5"i c5 e"ti treaB "i c3ai 4i dornic /5 4aci ceva. Cum te cheam5J
N 7u".ov.
N (ite ce e+ 7u".ov. Acum a" 6utea /53?i 4ac ro/t de o munc5
cur5?ic5. 7a /cri/ te 6rice6iJ
N aH
N 'a /cri/orica a/ta "i du3te mCine la 6rietenul meu de la care ai
/5 ca6e?i ceva de co6iat. VeBi de lucreaB5 >ine+ nu mai >ea "i adu3
?i aminte de cele ce ?i3am /6u/. 7a revedereH
=i S.vor?ov+ mul?umit de a 4i %ndre6tat un om 6e calea cea >un5+
%l >5tu 6rieteno/ 6e um5r "i3i %ntin/e chiar mCna de >un r5ma/.
7u".ov lu5 /cri/oarea+ 6lec5 "i nu /e mai ar5t5 6e la curte 6entru a3
i cere de lucru.
Trecur5 doi ani. #dat5+ 6e cCnd /e a4la lCn@5 ca/a de >ilete a
unui teatru "i num5ra >anii 6entru >ilet+ S.vor?ov v5Bu al5turi de
el un om m5runt de /tatur5+ cu @uler de miel la 6alton "i cu c5ciul5
tocit5 de >i>er. #mul ceru /4io/ un >ilet la @alerie "i 6l5ti cu >5nu?i
de aram5.
N 7u".ov+ dumneata e"tiJ %l %ntre>5 S.vor?ov recuno/cCnd %n el
6e 4o/tul t5ietor de lemne. &i+ cum %?i mer@eJ Ce 4aci+ cum o duciJ
N !er@eI Sunt %n /luF>5 la un notar "i 6rime/c R- de ru>le 6e
lun5.
N Aoarte 4rumo/H !inunatH !5 >ucur 6entru dumneataH 9mi
6are ne/6u/ de >ine+ 7u".ovH Pentru c5+ %ntr3un 4el oarecare+ ?i3am
4o/t na"H &u /unt acela care te3a %ndrumat 6e calea cea >un5H 9?i
mai aminte"ti ce moral5 ?i3am 45cutJ S5 te3n@hit5 65mCntul de
ru"ine+ nu altaH 9?i mul?ume/c+ dra@ul meu+ c5 n3ai uitat ce ?i3am
/6u/.
N =i eu v5 mul?ume/c+ %i r5/6un/e 7u".ov. ac5 nu m5 a>5team
%n Biua aceea 6e la dumneavoa/tr5+ 6oate c5 "i aBi m3a" 4i dat dre6t
%nv5?5tor ori /tudentH 7a dumneavoa/tr5 am @5/it mCntuirea+ am
ie"it din @roa65+ cum /3ar Bice.
N 9mi 6are 4oarte >ineH
N V5 mul?ume/c 6entru cuvintele "i 4a6tele dumneavoa/tr5
>une. !i3a?i vor>it minunat %n Biua aceeaH V5 /unt recuno/c5tor "i
dumneavoa/tr5+ "i >uc5t5re/ei 6e care o ave?iH S53i dea umneBeu
/5n5tate ace/tei 4emei miloa/e+ cu /u4let mareH umneavoa/tr5 mi3
a?i vor>it @roBav de 4rumo/ atunciH A5r5 %ndoial5 c5 v5 /unt
%ndatorat 6Cn5 la @roa65. ar de /c56at+ m3a /c56at+ la dre6t
vor>ind+ >uc5t5rea/a dumneavoa/tr5+ #l@aH
N Cum a/taJ
N A"a+ 4oarte >ine. CCnd veneam /5 cra6 lemne+ ea %nce6ea:
;#4+ >e?ivanule+ >e?ivanuleH NenorocituleH Cum de te mai ra>d5
65mCntulJ< Pe urm5 /e a"eBa %n 4a?a mea+ /e %ntri/ta deodat5 "i
%nce6ea /5 m5 Felea/c5+ 6rivindu3m5 dre6t %n 4a?5: ;Vai de Bilele
tale+ omuleH N3ai 6arte de >ucurie %n via?a a/taI "i nici %n cea de
a6oi nu ?i3o 4i mai >ine+ >e?ivanuleH Ai /5 arBi %n 4ocul iaduluiH
S5rmanul de tineH< =i multe altele de acela"i 4el. Ce de /Cn@e r5u
"i3a 45cut 6entru mine "i cCte lacrimi a v5r/at+ nici n3a" "ti /5 v5
/6un. ar ce e "i mai %n/emnat e c5 dCn/a t5ia lemnele %n locul
meuH A"a /5 "ti?i+ domnule S.vor?ov+ c5 eu unul n3am de/6icat un
/in@ur lemn %n ca/a dumneavoa/tr5H Pe toate le3a t5iat dCn/aH Cum
de m3a mCntuit+ cum /e 4ace c5 m3am /chim>at din 6ricina ei "i m3
am l5/at de >5utur5+ a/ta n3a" 6utea /5 v5 l5mure/c. =tiu numai c5
de 6e urma vor>elor "i a 4a6telor ei m5rinimoa/e+ /3a /chim>at
ceva %n /u4letul meuH &a m3a 45cut om "i a/ta n3am /3o uit
niciodat5H &i+ dar e tim6ul /5 intr5m. Sun5H
7u".ov 45cu o 6lec5ciune "i /e %ndre6t5 /6re @alerie.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta< Nr. 18+ 1, ianuarie+
1887+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. A 4o/t reviBuit5 6entru
includere %n cule@erea de ;#6ere< din anul 1,11+ vol. '''. Pu>lic5m teDtul din
1,11.
7a includere %n cule@erea de ;#6ere<+ teDtul a 4o/t /curtat "i temeinic re45cut.
9n loc de: ;EudecCnd du65 mi"carea >uBelor+ 6orni /53l /uduie<+ era %nainte:
;EudecCnd du65 4elul cum d5dea din mCini+ %l oc5ra<+ %n loc de: ;6rivindu3m5
dre6t %n 4a?5< ;/e uit5 la mutra mea<L %n loc de: ;V5 /unt recuno/c5tor "i
dumneavoa/tr5 "i >uc5t5re/ei 6e care o ave?i< "i terminCnd cu vor>ele: ;dar de
/c56at+ m3a /c56at+ la dre6t vor>ind+ >uc5t5rea/a dumneavoa/tr5+ #l@a<+ era %n
ver/iunea anterioar5: ;=i a?i 45cut >ine ce3a?i 45cut+ darI nu v5 /u65ra?i+ AleDei
Ni.olaici+ ierta?i3m5I /imt c5 6arc5 n3a?i avut dre6tate %n cli6a aceea. A?i 45cut
>ine+ a"a cum v3o cerea /u4letul dumneavoa/tr5 >un+ dar n3a?i avut dre6tateH
;N 9n ce n3am avut dre6tateJ /e mir5 S.vor?ov.
;N Nu 6ot /5 v5 eD6lic+ dar %n 4a6tele "i vor>ele dumneavoa/tr5 /e /im?ea c5
n3ave?i dre6tate. =ti?i cine a avut dre6tateJ $uc5t5rea/a dumneavoa/tr5+ #l@aH<
u"manii
9ntr3o /ear5 %ntunecoa/5 de /e6tem>rie+ 6e la ora Bece+ lui
Kirilov+ doctorul Bem/tvei+ %i muri de di4terie /in@urul lui co6il+
Andrei+ un >5iat de "a/e ani. 9n cli6a cCnd neva/ta doctorului /e
l5/a/e %n @enunchi %n 4a?a 6atului co6ila"ului mort+ 6rad5 celei
dintCi deBn5deFdi+ %n /5li?5 B>CrnCi a/cu?it /oneria.
in 6ricina di4teriei+ to?i /ervitorii ca/ei 4u/e/er5 %nde65rta?i %nc5
de diminea?5+ "i Kirilov /e du/e /5 de/chid5 chiar el u"a+ a"a cum
era: 45r5 hain5+ cu Filetca de/cheiat5 "i 45r5 /53"i "tear@5 mCinile "i
4a?a+ ude "i ar/e de acid 4enic. 9n /al5 era %ntunericL tot ce 6uteai
de/lu"i la omul care intra/e 6e u"5 era /tatura miFlocie+ un 4ular al>
la @Ct "i o 4a?5 mare+ neo>i"nuit de 6alid5+ atCt de 6alid5+ %ncCt
65rea c5 din 6ricina ei /3a mai luminat %ntru cCtva %ntunecimea
dim6reFur.
N octorul e aca/5J %ntre>5 re6ede noul /o/it.
N a+ /unt aca/5+ %i r5/6un/e Kirilov. Ce dori?iJ
N Chiar dumneavoa/tr5 /unte?iJ 9mi 6are >ineH /e >ucur5 omul
"i %nce6u /5 >CF>Cie du65 mCna doctorului+ iar cCnd o @5/i+ i3o
/trCn/e cu 6utere %ntr3ale lui.
N 9mi 6are 4oarte >ineI ne/6u/ de >ineH e alt4el ne
cunoa"temH Numele meu e A>o@hinI Am avut 6l5cerea /5 v5
%ntClne/c %n vara a/ta la :nucev. Sunt 4oarte mul?umit c5 v3am
@5/it aca/5I Pentru umneBeu+ 4i?i >un "i veni?i cu mineI
Neva/ta mea e r5u >olnav5I Sunt cu tr5/uraI
:la/ul "i mi"c5rile noului venit l5/au /5 /e %ntrevad5 c5 e @roBav
de tul>urat. A>ia de3"i 6utea /t56Cni r5/u4larea @C4Cia+ de 6arc5
ar 4i 4o/t /6eriat de 4oc /au de vreun cCine tur>atL vor>ea re6ede+
cu @la/ tremur5tor+ %n care /e /im?ea o durere ne6re45cut5 "i o
de/cum65nire cu adev5rat co6il5rea/c5. Ca orice om %n@roBit "i
aiurit de nenorocire+ vor>ea %n 4raBe /curte+ %ntret5iate+ "i ro/tea o
mul?ime de cuvinte de 6ri/o/+ care n3aveau nici %n clin nici %n
mCnec5 cu ceea ce avea de /6u/.
N !i3era team5 c5 n3o /5 v5 @5/e/c+ urm5 dCn/ul. PCn5 /5 aFun@
aici+ m3am i/tovit de atCta 4r5mCntare. 9m>r5ca?i3v5 "i mer@em+
6entru numele lui umneBeuI S5 vede?i cum /3a %ntCm6lat: a
venit 6e la mine Pa6cin/.i+ AleDandr Semionovici+ 6e care3l
cunoa"te?iI Am /tat noi ce3am /tat de vor>5+ a6oi ne3am a"eBat /5
>em ceaiL deodat5 neva/t53mea a /co/ un ?i65t+ "i3a du/ mCna la
inim5 "i a c5But 6e/te /6eteaBa /caunului. Am %ntin/3o 6e 6at "iI
i3am 4recat tCm6lele cu amoniac+ am /tro6it3o cu a65+ dar
de@ea>aI A r5ma/ %ntin/5 ca moart5I !5 tem de un anevri/mI
S5 mer@emI Tat5l ei a murit de anevri/mI
Kirilov a/culta "i t5cea+ de 6arc5 i /e vor>ea %ntr3o lim>5 6e care
n3o 6rice6ea.
ar cCnd A>o@hin %i 6omeni din nou de Pa6cin/.i "i de tat5l
neve/tei /ale+ cCnd %nce6u /53i caute iar mCna 6e3ntuneric+ /cutur5
din ca6 "i3i /6u/e+ lun@ind cuvintele 45r5 6ic de vla@5:
N !5 ierta?i+ dar nu 6ot veni cu dumneavoa/tr5I Acum cCteva
cli6eI mi3a murit co6ilulI
N Cum a/taJ 45cu %n "oa6t5 A>o@hin+ dCndu3/e un 6a/ %nd5r5t.
oamne+ %n ce cli65 @rea am 6icatH Ce Bi nenorocit5HI
Nemai6omenitH =i cum /3au 6otrivit toateI 6arc53i un 45cutH
A>o@hin 6u/e mCna 6e clan?5 "i3"i l5/5 @Cnditor 4runtea %n 6ie6t.
Se vedea >ine c5 "ov5ie "i nu mai "tie ce /5 4ac5: /5 6lece ori /5
r5mCn5 "i /5 mai /t5ruie 6e lCn@5 doctor.
N A/culta?i3m5H iB>ucni el cu c5ldur5+ a6ucCndu3l 6e Kirilov de
mCn5. 9n?ele@ cCt /e 6oate de >ine /tarea dumneavoa/tr5
/u4letea/c5. Numai umneBeu "tie ce ru"ine mi3e c5 %ntr3o
a/emenea cli65 v5 cer /5 v5 @Cndi?i la mine+ dar ce /5 4acJ Eudeca?i
"i dumneavoa/tr5H 7a cine /5 m5 ducJ A4ar5 de dumneavoa/tr5 nu
mai e alt doctor 6e aici. S5 mer@em+ 6entru numele lui umneBeuH
Nu 6entru mine v5 ro@I Nu eu /unt >olnavulH
Se l5/5 o t5cere @rea. Kirilov /e %ntoar/e cu /6atele /6re
A>o@hin+ /t5tu a"a o vreme+ a6oi trecu %ncet din /al5 %n odaia de
al5turi. EudecCnd du65 6a"ii lui "ov5ielnici+ ca de automat+ du65
aten?ia cu care %ndre6t5 a>aFurul de 6e lam6a ce nu ardea "i cu care
6rivi 4u@ar %ntr3o carte @roa/5+ de/chi/5 6e ma/5+ /e 6utea @hici c5
%n cli6ele ace/tea doctorul n3are niciun @Cnd+ nicio dorin?5+ nicio
n5Buin?5 "i c5 6e/emne a "i uitat c5 6e /al5 %l a"tea6t5 un /tr5in.
9ntunecimea "i lini"tea din odaie %i /6oreau "i mai mult
>uim5ceala. !er@Cnd /6re ca>inetul /5u+ Kirilov ridica 6iciorul
dre6t mult mai mult decCt ar 4i tre>uit+ c5uta mereu cu mCinile
rama u"ii+ "i %n tot ace/t tim6+ %ntrea@a lui 4iin?5 v5dea un 4el de
uimire+ de 6arc5 /3ar 4i treBit 6e ne@Cndite %ntr3o ca/5 /tr5in5+ ori /3
ar 4i %m>5tat turt5 6entru 6rima oar5 %n via?a lui "i acum e ne/6u/
de nedumerit de acea/t5 /tare nemai%ncercat5 de dCn/ul. Pe unul
dintre 6ere?ii ca>inetului+ 6e/te dula6ul cu c5r?i+ /e %ntindea o dCr5
lat5 de lumin5L ca "i miro/ul @reu "i %n5>u"itor de acid 4enic "i eter+
lumina /e /trecura 6rin u"a %ntrede/chi/5 ce d5dea din ca>inet %n
odaia de culoareI octorul /e l5/5 @reoi %n 4otoliul din 4a?a
>iroului. # cli65 r5ma/e cu ochii a?inti?i a/u6ra c5r?ilor ce c5deau
%n raBa de lumin5+ a6oi /e ridic5 "i trecu %n iatac.
Aici domnea o lini"te de moarte. Totul+ 6Cn5 la cel mai m5runt
lucru+ vor>ea de/6re o 4urtun5 care de3a>ia %nceta/e+ de/6re o mare
o>o/eal5 "i totul 65rea c5 /e odihne"te. 7umCnarea ce ardea 6e
ta>uret+ %ntre /ticlu?e+ cutiu?e "i >orc5na"e 45r5 num5r+ "i lam6a
mare de 6e /crin luminau 6uternic %nc56erea. Pe 6atul de lCn@5
4erea/tr5 B5cea un >5ie?a" cu ochii de/chi"i "i cu o adCnc5
nedumerire 6e 4a?5. Co6ilul nu /e mi"ca+ dar ochii lui de/chi"i
65reau c5 /e3ntunec5 6e 4iecare cli65 "i c5 i /e a4und5 tot mai mult
%n ca6. 9n@enuncheat5 lCn@5 6at+ cu mCinile 6e tru6"orul co6ilului
"i cu o>raBul a/cun/ %n cutele a"ternutului+ /t5tea mama. &ra la 4el
de neclintit5 ca "i >5ie?elul+ dar cCt5 via?5 /e /im?ea %n tru6ul ei
a6lecat+ %n >ra?ele ei %ntin/eH Se li6i/e de 6atul mortului cu toat5
4iin?a+ cu toat5 6uterea "i l5comia+ de 6arc5 /3ar 4i temut /5 nu
tul>ure lini"tea "i 6acea 6e care le @5/i/e %n /4Cr"it 6entru tru6ul ei
trudit. P5turile+ cCr6ele+ li@henele "i >5l?ile de a65 din miFlocul
od5ii+ 6en/ulele "i lin@urile aruncate 6retutindeni la nimereal5+
dami@eana al>5 cu a65 de var+ 6Cn5 "i aerul @reu "i %n5>u"itor
toate %ncremeni/er5+ cu4undate %n /omn "i lini"te.
octorul /e o6ri lCn@5 /o?ia lui+ %"i a4und5 mCinile %n >uBunare
"i+ cu ca6ul u"or 6lecat 6e um5r+ %"i a?inti 6rivirile a/u6ra 4iului
/5u. Aa?a %i era acum ne65/5toareL numai du65 6ic5turile ce3i
luceau ca roua %n >ar>5 /e vedea c5 6lCn/e/e.
:roaBa re/6in@5toare la care te @Cnde"ti de o>icei cCnd vor>e"ti
de/6re moarte li6/ea cu de/5vCr"ire din iatac. 9n toat5 %n?e6enirea
de aici+ %n 6oBa mamei+ %n ne65/area Bu@r5vit5 6e chi6ul
doctorului+ era ceva atr5@5tor+ mi"c5torL era acea 4rumu/e?e a>ia
@hicit5+ ne65trun/5+ a durerii omene"ti+ 6e care mult5 vreme %nc5
n3o vor %n?ele@e "i nu vor "ti /3o %n45?i"eBe oamenii "i 6e care "tie
/3o redea 6are3mi3/e numai muBica. Arumu/e?ea a/ta /e /im?ea
6Cn5 "i %n t5cerea a65/5toare din FurL nici Kirilov+ nici /o?ia lui nu
6lCn@eauL t5ceau amCndoi dCndu3"i 6arc5 /eama+ cu toat5 durerea
ce3i /trivea+ de 6oeBia tri/t5 a vie?ii lor: odinioar5+ odat5 cu anii+ le
trecu/e tinere?eaL acum+ odat5 cu co6ila"ul mort+ /e ducea 6e veci
"i dre6tul lor de a mai avea co6ii. octorul avea 22 de ani+ era
c5runt "i ar5ta >5trCn+ iar /o?ia lui avea R- de ani+ dar era trecut5
%nainte de vreme+ >oln5vicioa/5. Andrei nu 4u/e/e numai /in@urul+
ci "i cel din urm5 co6il al lor.
S6re deo/e>ire de /o?ia /a+ doctorul 45cea 6arte din rCndul
oamenilor care la durere /imt nevoia /5 /e mi"te. u65 ce /t5tu
cCteva cli6e al5turi de neva/ta lui+ trecu %n od5i?a vecin5+ 6e
Fum5tate ocu6at5 de o cana6ea lat5+ iar de aici %n >uc5t5rie+
ridicCnd mereu %n mer/ 6icioarele mai /u/ decCt tre>uia. )5t5ci o
vreme 45r5 niciun @Cnd %ntre 6lit5 "i 6atul >uc5t5re/ei+ a6oi ie"i+
a6lecCndu3"i ca6ul+ 6rin u"i?a Foa/5 ce d5dea %n /al5.
Aici B5ri din nou 4ularul al> "i 4a?a 6alid5 a /tr5inului.
N 9n /4Cr"itH o4t5 A>o@hin+ a6ucCnd iar clan?a u"ii. S5 mer@emH
V5 ro@H
octorul tre/5ri+ %l 6rivi lun@ "i %n cele din urm5 %"i aminti de el.
N V3am /6u/ doar c5 nu 6ot 6leca nic5ieriH Bi/e el %nviorCndu3
/e. !5 mir5+ B5uHI
N &u nu3/ de 6iatr5+ doctore+ "i %n?ele@ 4oarte >ine /tarea %n care
v5 a4la?iI Sunt cu tot /u4letul al5turi de dumneavoa/tr5H 45cu
A>o@hin cu @la/ ru@5tor+ ducCndu3"i mCna la 4ular. ar nu /t5rui
6entru mineHI Neva/ta mea e 6e moarteH ac5 i3a?i 4i auBit
?i65tul+ dac5 i3a?i 4i v5But 4a?a+ a?i 4i %n?ele/ de ce v5 ro@ atCta.
oamne+ umneBeuleH Credeam c5 v3a?i du/ /5 v5 %m>r5ca?iH
Tim6ul e 6re?io/+ domnule doctorH S5 mer@em+ v5 ro@H
N Nu 6ot /5 mer@ nic5ieriH r5/6un/e Kirilov a65/Cnd 6e 4iecare
vor>5+ "i trecu %n odaia cea mare de al5turi.
A>o@hin /e lu5 du65 el "i3l 6rin/e de mCnec5.
N Ave?i o mare durereI V5 %n?ele@H ar nici eu nu v5 chem
6entru o m5/ea /tricat5 /au 6entru o 65rere+ ci 6entru c53i vor>a de
o via?5 de omI /e ru@a el %ntruna+ ca un cer"etor. =i via?a unui om
/t5 mai 6re/u/ de orice durere 6er/onal5H Ceea ce v5 cer eu e curaF+
eroi/mI =i v3o cer %n numele iu>irii de oameniH
N 'u>irea de oameni e o /a>ie cu dou5 t5i"uri+ %l %ntreru6/e
Kirilov+ cu n5du4. 9n numele aceleia"i iu>iri de oameni v5 ro@ "i eu
/5 nu m5 lua?i de aca/5. Nu3n?ele@+ B5u a"aH &u a>ia m5 ?in 6e
6icioare+ iar dumneavoa/tr5 %i tot da?i Bor cu iu>irea de oameniH
Nu3/ >un de nimic aBiI Nu 6lec 6entru nimic %n lumeI =i3a6oi
%n @riFa cui /53mi la/ neva/taJ Nu+ nuHI
=i Kirilov %nce6u /5 /e a6ere cu mCinile "i /5 /e dea %na6oi de3a3
nd5r5telea.
N NiciI nici /5 nu m5 mai ru@a?iH urm5 el /6eriat. 'erta?i3m5H
I Volumul X''' din le@e m5 o>li@5 /5 mer@ "i dumneavoa/tr5
ave?i dre6tul /5 m5 duce?i de @ulerI !5 ro@+ duce?i3m5+ darI nu
/unt >un de nimicH Nici de vor>it nu 6ot vor>iI 'erta?i3m5I
N e ce3mi /6une?i toate a/tea+ doctoreH Bi/e A>o@hin+
a6ucCndu3l iar de mCnec5. !ai da?i3o %ncolo de le@eH N3am niciun
dre6t /5 v5 /iluie/c voin?a. ac5 vre?i mer@e?iH ac5 nu
umneBeu /5 v5 FudeceH Nu la voin?a dumneavoa/tr5 caut eu
/6riFin+ ci la /im?irea dumneavoa/tr5. # 4emeie tCn5r5 e 6e moarteH
!i3a?i /6u/ c5 acum cCteva cli6e v3a murit co6ilul. Atunci cine ar
6utea /53mi %n?elea@5 deBn5deFdea mai >ine decCt dumneavoa/tr5J
:la/ul lui A>o@hin tremura de tul>urareL tremurul ace/ta "i tonul
cu care vor>ea erau mult mai convin@5toare decCt cuvintele. Tot ce
/6unea A>o@hin iBvora din inim5+ dar lucru ciudat: 4iecare 4raB5
de3a lui ie"ea um4lat5+ rece "i cara@hio/ de %n4lorat5+ a/t4el %ncCt
6Cn@5rea 6Cn5 "i aerul din ca/a doctorului "i 4emeia care+ acolo+
undeva+ tr5@ea /5 moar5. A>o@hin o /im?ea "i elL de aceea+
temCndu3/e /5 nu r5mCn5 ne%n?ele/+ c5uta din r5/6uteri /53"i
ml5dieBe cCt mai mult @la/ul+ /53i dea cCt mai mult5 duio"ie ca /5
%ndu6lece inima doctorului dac5 nu 6rin vor>e+ cel 6u?in 6rin
/inceritatea tonului. AraBele+ %ndeo>"te+ oricCt de 4rumoa/e "i 6line
de %n?ele/ ar 4i ele+ au e4ect numai a/u6ra celor ne65/5tori "i nu
%ntotdeauna %i 6ot mul?umi 6e cei 4erici?i ori nenoroci?iL iat5 de ce
4orma cea mai de/5vCr"it5 6e care o %m>rac5 de cele mai multe ori
4ericirea ori nenorocirea e/te t5cereaL %ndr5@o/ti?ii /e %n?ele@ cel
mai >ine cCnd tac+ iar cuvCntarea cea mai 4ier>inte "i mai
65tima"5+ ro/tit5 la o %nmormCntare+ %i mi"c5 numai 6e cei /tr5iniL
v5duva "i co6iii r56o/atului o @5/e/c rece "i /eac5.
Kirilov t5cea. 'ar cCnd A>o@hin mai /6u/e cCteva 4raBe de/6re
menirea %nalt5 a doctorilor+ de/6re Fert45 "i altele de ace/t 4el+
doctorul %l %ntre>5 6o/omorCt:
N & de6arteJ
N Ca la vreo 1R312 ver/te. ar am ni"te cai minuna?i+ doctore.
V5 dau cuvCntul meu c5 tot drumul+ du/ "i3ntor/+ n3o /5 ?in5 mai
mult de3o or5. # /in@ur5 or5H
(ltimele cuvinte avur5 a/u6ra doctorului un e4ect mult mai
6uternic decCt toate 4raBele de/6re iu>irea de oameni /au menirea
doctorilor. &l /e @Cndi o cli65+ a6oi Bi/e o4tCnd:
N $ine+ /5 mer@emH
A6oi /e %ndre6t5 iute+ de data a/ta cu 6a"i hot5rC?i+ /6re ca>inet+
de unde /e %ntoar/e %m>r5cat cu un /urtuc lun@. 9nvCrtindu3/e %n
Furul lui cu 6a"i m5run?ei+ %nclinCndu3/e re/6ectuo/+ A>o@hin din
cale3a4ar5 de 4ericit %l aFut5 /53"i 6un5 6altonul "i ie"i %m6reun5
cu dCn/ul.
A4ar5 era mai 6u?in %ntuneric decCt %n /5li?a doctorului. Acum+ /e
contura cCt /e 6oate de lim6ede /tatura cam adu/5 de /6ate a
doctorului+ >ar>a lui %n@u/t5 "i na/ul coroiat+ iar la A>o@hin+ %n
a4ar5 de chi6u3i 6alid+ /e vedea acum ca6ul mare "i "a6ca micu?5
de /tudent+ care a>ia de3i aco6erea cre"tetul. Pata al>5 a 4ularului
lucea numai %n 4a?5L la cea45 era aco6erit5 de 6letele lui lun@i.
N Crede?i3m5 c5 o /5 "tiu /5 6re?uie/c m5rinimia
dumneavoa/tr5+ >ol>oro/ea A>o@hin+ aFutCndu3l 6e doctor /5 /e
urce %n tr5/ur5. # /5 aFun@em la mine+ cCt ai >ate din 6almeH Tu+
7u.a+ dr5@u?ule+ mCn5 cCt 6o?i de re6ede. Te ro@ multH
ViBitiul mCn5 %ntr3adev5r iute. !ai %ntCi trecur5 6rin 4a?a unui "ir
%ntre@ de cl5diri mohorCte+ ce /e ?ineau lan? de3a lun@ul cur?ii
/6italuluiL totul era cu4undat %n %ntuneric+ a4ar5 de o /in@ur5
4erea/tr5 %n 4und+ 6itit5 6e du65 o @r5dini?5 cu 4lori+ 6rin care
/tr5>5tea o dCr5 de lumin5 6uternic5+ "i de alte trei 4ere/tre de la
catul de /u/ al /6italului+ care 65reau c5 al>e/c %n noa6te. A6oi
tr5/ura /e cu4und5 cu totul %n >eBn5. !iro/ea a umeBeal5 "i
muce@ai+ iar %n Fur /e auBea 4ream5t u"or de 4runBeL ciorile+ treBite
de uruitul ro?ilor+ 6rin/er5 a /e 4oi 6rintre cren@i "i a cronc5ni
Falnic "i nelini"tit+ de 6arc5 ar 4i "tiut c5 doctorului i3a murit
co6ila"ul "i c5 A>o@hin are o neva/t5 >olnav5. 9ntr3un tCrBiu
co6acii /e r5rir5 "i 45cur5 loc tu4elorL a6oi luci mohorCt 4a?a unui
lac+ 6e/te care /e a"terneau um>re ne@re+ "i tr5/ura ie"i la loc
de/chi/. Cronc5nitul ciorilor /e auBea acum %n5>u"it+ %n de65rtare+
"i curCnd /e 6ierdu cu de/5vCr"ire.
A6roa6e tot drumul+ nici Kirilov+ nici A>o@hin nu /coa/er5 o
vor>5. # /in@ur5 dat5 numai A>o@hin o4t5 din @reu "i /6u/e mai
mult 6entru el:
N Ce chinH Niciodat5 nu3i iu>e"ti 6e cei dra@i mai mult decCt
atunci cCnd "tii c3ai 6utea /53i 6ierBi.
ar cCnd tr5/ura trecu %nceti"or a6a unui rCu+ Kirilov tre/5ri
deodat5+ ca /6eriat de 6le/c5itul undei+ "i /e mi"c5 nelini"tit:
N A/cult5+ la/53m5 /5 m53ntorc aca/5H # /5 vin mai tCrBiu la
dumneata. Tre>uie /5 trimit un /anitar la /o?ia mea. A r5ma/ atCt
de /in@ur5.
A>o@hin nu r5/6un/e niciun cuvCnt+ iar tr5/ura+ le@5nCndu3/e "i
iB>indu3"i ro?ile de 6ietrele rCului+ trecu de malul ni/i6o/ "i3"i
urm5 drumul. Kirilov+ nelini"tit+ %nce6u /5 /e 4oia/c5 "i 6rivi %n Fur.
9n /6atele lor+ la lumina 6alid5 a /telelor+ /e B5rea drumul "i un
6Clc de /5lcii 6letoa/e+ %n@hi?ite 6u?in cCte 6u?in de %ntuneric. 7a
drea6ta /e %ntindea o cCm6ie neted5 "i nem5r@init5+ ca cerul.
e6arte+ 4oarte de6arte+ /e vedeau dea/u6ra ei+ 6e ici+ 6e colo+
lumini?e r5Ble?e+ iB>ucnite 6e/emne din mla"tini cu tur>5. 7a
/tCn@a+ de3a lun@ul drumului+ /e %ntindea un colnic cu coama
cCrlion?at5 din 6ricina tu4i"urilor m5runte ce3o aco6ereau+ iar
dea/u6ra colnicului atCrna nemi"cat5 /ecera mare "i ro"ie a lunii+
%nv5luit5 %ntr3o 6Ccl5 u"oar5 "i %nconFurat5 de noura"i mici+ care
65reau c5 o ve@heaB5 cu /tr5"nicie ca /5 nu 6lece cumva.
9n toat5 4irea /e /im?ea o deBn5deFde >oln5vicioa/5L 65mCntul+ ca
o 4emeie 65c5toa/5 care /t5 /in@ur5 %ntr3o odaie %ntunecat5+
/tr5duindu3/e /5 nu /e mai @Cndea/c5 la trecut+ /e chinuia+ r5v5"it
de amintirea 6rim5verii "i a verii+ "i a"te6ta re/emnat inevita>ila
iarn5. #riunde ?i3ai 4i aruncat 6rivirea+ 65rea c5 veBi o @roa65 45r5
4und+ o @roa65 rece+ din care nu aveau /or?i /5 ia/5 nici Kirilov+
nici A>o@hin+ nici /ecera ro"ie a luniiI
Cu cCt tr5/ura /e a6ro6ia mai mult de ?elul dorit+ cu atCt
nelini"tea lui A>o@hin /6orea. Se vCnBolea+ /e ridica %n 6icioare "i
6rivea %nainte+ 6e/te um5rul viBitiului. 'ar cCnd+ %n /4Cr"it+ tr5/ura
/e o6ri la o intrare 4rumo/ %m6odo>it5 cu 6CnB5 v5r@at5 "i cCnd
A>o@hin %"i ridic5 ochii /6re 4ere/trele luminate de la catul al
doilea+ i /e 6utea auBi r5/u4larea tremur5toare.
N ac5 o /5 i /e %ntCm6le cevaI o /5 mor "i eu+ /6u/e dCn/ul
intrCnd odat5 cu doctorul %n /al5+ "i3"i 4rec5 tul>urat mCinile.
arI v5d c53i lini"te. A/ta %n/eamn5 c5 deocamdat5 e >ine+ mai
ad5u@5 el+ a/cultCnd %ncordat.
9n /al5 nu /e auBeau nici 6a"i+ nici vor>e+ "i toat5 ca/a 65rea
cu4undat5 %n /omn+ de"i 6e/te tot ardeau lumini vii. Acum+ %n
/4Cr"it+ doctorul "i A>o@hin+ care 6Cn5 atunci /e @5/i/er5 numai 6e3
ntuneric+ 6uteau /5 /e vad5 unul 6e altul. octorul era %nalt+ cam
adu/ de /6ate+ urCt la 4a?5 "i %m>r5cat ne%n@riFit. $uBele lui @roa/e
ca de ne@ru+ na/ul coroiat "i 6rivirea /tin/5+ ne65/5toare+ aveau %n
ele ceva ne6l5cut+ t5io/+ a/6ru. Ca6ul lui ciu4ulit+ tCm6lele
adCncite+ >ar>a lun@5 "i %n@u/t5 cu 4ire %nc5run?ite %nainte de
vreme+ 6rintre care /e %ntreB5rea >5r>ia+ culoarea cenu"ie a 6ielii "i
mi"c5rile lui re6eBite+ /tCn@ace+ toate ace/tea+ cu a/6rimea lor te
45ceau /5 te @Cnde"ti la o via?5 odinioar5 6lin5 de li6/uri+ oro6/it5+
"i la o mare o>o/eal5 de 6e urma ace/tei vie?i "i a oamenilor.
Privind la omul ace/ta ri@id+ nu3?i venea /5 creBi c5 are o neva/t5+
c5 e %n /tare /5 6lCn@5 6ierderea unui co6il. CCt de/6re A>o@hin+ el
avea cu totul alt5 %n45?i"are. &ra un >5r>at >lond+ voinic "i >ine
le@at+ cu ca6ul mare "i tr5/5turi mari+ dar li6/ite de a/6rimeL era
%m>r5cat cu @u/t+ du65 ultima mod5. 9n 4elul cum /e ?inea+ %n haina
lui %ncheiat5 6Cn53n @Ct+ %n 65rul de/ ca o coam5+ ca "i %n 4elul cum
6rivea+ era o mCndrie de leu um>la cu ca6ul /u/+ cu 6ie6tul /co/
%nainte "i vor>ea cu @la/ 6l5cut de >ariton+ iar %n mi"c5rile cu care3
"i /cotea 4ularul /au %"i a"eBa 65rul+ /e %ntreB5rea o @ra?ie a6roa6e
4eminin5. PCn5 "i 6aloarea "i teama co6il5rea/c5 cu care /e uita %n
/u/ 6e /c5ri %n vreme ce3"i /cotea haina+ nu3i "tir>eau cu nimic
%n45?i"area mCndr5 "i aerul de %m>ui>are+ /5n5tate "i %ndr5Bneal5 ce
/e de/6rindea din toat5 /tatura lui.
N Nu v5d 6e nimeni "i n3aud nimic+ Bi/e el urcCnd /cara. Nu /e
/imte nicio Barv5. S5 dea umneBeuH
A>o@hin %l du/e 6e doctor 6rin /5li?a de la intrare+ %ntr3un /alon
%nc565tor cu un 6ian ne@ru "i un 6olicandru mare atCrnat de tavan
"i %m>r5cat %ntr3o %nvelitoare al>5. e aici trecur5 amCndoi %ntr3un
alt /alona"+ mic+ 4oarte 4rumo/ "i 6rieteno/+ /c5ldat %ntr3o lumin5
/la>5+ tranda4irie.
N A"te6ta?i3m5 aici+ domnule doctor+ Bi/e A>o@hin. !5 %ntorc
%ntr3o cli65H Arunc doar o 6rivire+ %i /6un c5 a?i venit "i m53ntorcH
Kirilov r5ma/e /in@ur. $o@5?ia /alona"ului+ lumina /la>5 "i
6l5cut5+ 6recum "i 4a6tul c5 /e a4la %ntr3o ca/5 necuno/cut5+ /tr5in5
ceea ce avea %ntru cCtva aerul de aventur5 /e vedea >ine c5 nu3l
mi"c5. =edea %n 4otoliu "i3"i cerceta cu luare3aminte mCinile ar/e
de 4enol. Arunca/e doar o 6rivire 4u@ar5 a/u6ra a>aFurului /Cn@eriu
"i a cutiei de violoncel din odaie "i+ cCnd /e uita/e 6ieBi" %n/6re
col?ul de unde /e auBea tic3tacul unui cea/ornic+ B5ri/e un lu6
%m65iat+ la 4el de voinic "i de >ine hr5nit ca "i A>o@hin.
&ra lini"teI (ndeva+ de6arte+ %ntr3una dintre od5ile vecine+ /e
auBi un @la/ /tri@Cnd tare ;ah<H A6oi /e trCnti o u"5 de /ticl5 a
vreunui dula6+ 6e/emne+ "i iar /e 45cu lini"te. u65 vreo cinci
minute de a"te6tare+ Kirilov %ncet5 /53"i mai 6rivea/c5 mCinile "i3
"i a?inti ochii a/u6ra u"ii 6rin care ie"i/e A>o@hin.
9n 6ra@ul ei /t5tea chiar A>o@hin. ar un alt A>o@hin decCt acela
care ie"i/e de curCnd din /alona". Aerul de %nde/tulare "i @ra?ia
c5utat5 6ieri/er5 de 6arc5 i le3ar 4i luat cineva cu mCna. Aa?a+
>ra?ele "i %ntrea@a lui 456tur5 65reau /chin@iuite+ 4ie de o @roaB5
ne>un5+ 4ie de o mare durere 4iBic5. Na/ul+ >uBele+ mu/t5?ile+ toate
tr5/5turile i /e mi"cau c5utCnd 6arc5 /5 /e de/6rind5 de 4a?5+ iar
ochii Biceai c53i rCd de durereI
A>o@hin veni cu 6a"i mari "i @rei %n miFlocul /alona"ului+ /e
%ncovoie+ @emu "i3"i ridic5 amenin?5tor 6umnii %n /u/.
N !3a min?itH /tri@5 el+ a65/Cnd tare 6e ultima /ila>5. !3a
min?itH A 6lecatH S3a 6re45cut >olnav5 "i m3a trimi/ du65 doctor+ ca
/5 6oat5 4u@i cu m5/c5riciul acela de Pa6cin/.i. oamne /4inteH
A>o@hin 65"i @reoi %n/6re doctor "i+ %ntinBCndu3"i /6re el >ra?ele+
cu mCinile al>e "i moi+ /trCn/e 6umn+ nu mai contenea /5 /tri@e:
N A 6lecatH !3a min?itH Pentru ceJ umneBeule mareH 7a ce
>un toat5 %n"el5toria a/ta murdar5+ tClh5rea/c5+ tot Focul 5/ta
dr5ce/c+ toat5 viclenia a/ta de "ar6eJ Ce i3am 45cutJI A 6lecatH
=i3l 6odidir5 lacrimile. A6oi /e3ntoar/e3n loc %ntr3un 6icior "i
%nce6u /5 m5/oare %n lun@ "i3n lat /alona"ul. Cu haina3i /curt5 "i
6antalonii /trCm?i+ du65 moda Bilei+ din 6ricina c5rora 6icioarele
65reau 6rea /u>?iri 4a?5 de tru6+ cu ca6ul mare "i 6leto/+ /em5na
@roBav cu un leu. Pe 4a?a ne65/5toare a doctorului /e Bu@r5vi
deodat5 curioBitatea. &l /e ridic5 "i3l 6rivi lun@ 6e A>o@hin.
N 53mi voie+ te ro@H (nde3i >olnavaJ %ntre>5 el.
N $olnavaH $olnavaH url5 A>o@hin rCBCnd "i 6lCn@Cnd+ "i
amenin?Cnd %ntruna cu 6umnii. Nu3i >olnav5H & a4uri/it5H Ce
Fo/nicieH # mi"elie mai mare n3ar 4i /cornit nici chiar /atanaH !3a
trimi/ de aca/5 numai ca /5 6oat5 4u@i cu m5/c5riciul acela+ cu
6aia?a aceea tCm6it5+ cu %ntre?inutul 5laH #+ oamneH !ai >ine ar
4i muritH Nu 6ot /53ndurH Nu+ nu 6ot /5 mai %ndurH
octorul /e3ndre6t5 deodat5. #chii lui cli6ir5 de/ "i /e um6lur5
de lacrimi+ iar >5r>u?a %n@u/t5 /e mi"c5 @r5>it la /tCn@a "i la
drea6ta+ %m6reun5 cu 6artea de Fo/ a 4e?ei.
N 53mi voieJI Cum vine a/taJ %ntre>5 el+ aruncCnd %n Fur
c5ut5turi nedumerite. !i3a murit co6ilul+ /o?ia mea a r5ma/
/in@ur5 %n toat5 ca/a+ cu deBn5deFdea eiI eu a>ia m5 ?in 6e
6icioare+ de trei no6?i n3am %nchi/ ochii "iI na+ 6o4timH Sunt 6u/
/5 Foc rolul unui o>iect de um6lutur5 %ntr3o comedie Fo/nic5. NuI
nu %n?ele@H
A>o@hin de/45cu unul dintre 6umni+ BvCrli la 65mCnt o
/cri/oric5 mototolit5 "i o /trivi /u> c5lcCi+ cum /trive"ti o @Cn@anie
/cCr>oa/5.
N Am 4o/t or>I n3am %n?ele/ nimicH /crC"ni el 6rintre din?ii
/trCn"i "i /cutur5 %n aer 6umnul 6e care3l ?inea 4oarte a6roa6e de
4a?5. Chi6ul %i era /chimono/it de 6arc5 l3ar 4i c5lcat cineva 6e
>5t5tur5. Nu mi3am dat /eama c5 vine 6rea de/ 6e la noi+ %n 4iecare
Bi+ cum nu mi3am dat /eama nici aBi c5 a venit cu careta. 7a ce
>un caret5J ar eu n3am v5But nimicH Ce n5t5r5uH
N Nu+ nu %n?ele@H >ol>oro/ea doctorul. Ce %n/eamn5 toate
ace/teaJ A/ta3i >5taie de FocH A/ta3n/eamn5 /53?i rCBi de /u4erin?a
unui omH & ceva nemai6omenitH Pentru 6rima oar5 %n via?5 mi /e
%ntCm6l5 una ca a/taH
=i+ ridicCnd din umeri+ ca unul care a>ia acum %n?ele@e c5 a 4o/t
@reu Fi@nit+ doctorul %"i de/45cu mCinile a ne6utin?5 "i+ ne"tiind ce
/5 mai /6un5 "i ce /5 mai 4ac5+ /e l5/5 iar %n 4otoliu.
N Nu m5 mai iu>e"te+ %n?ele@+ iu>e"te un altul+ m5 ro@+ 4ie "i
a"aL dar la ce >un minciuna+ 6entru ce acea/t5 4ar/5 nevrednic5+
acea/t5 %n"el5ciuneJ /6unea A>o@hin cu vocea %necat5 %n lacrimi.
Pentru ceJ Ce3am 45cut ca /3o meritJ Ce i3am 45cutJ omnule
doctor+ Bi/e el deodat5 cu c5ldur5+ a6ro6iindu3/e de Kirilov. A?i
4o/t 45r5 /5 vre?i martorul nenorocirii mele "i n3o /5 v5 a/cund
adev5rul. Eur c5 am iu>it acea/t5 4emeie+ am iu>it3o cu evlavie+ ca
un ro>. Pentru ea am Fert4it totul: m3am certat cu ai mei+ m3am
l5/at de /luF>5 "i de muBic5L i3am iertat unele lucruri 6e care nu le3
a" 4i iertat nici mamei+ nici /urorii meleI =i niciodat5 nu i3am
aruncat vreo c5ut5tur5 6ieBi"5+ niciodat5 nu i3am dat vreun 6rileF
de nemul?umire. Atunci 6entru ce acea/t5 minciun5J Nu3i 6ot cere
cu orice 6re? /5 m5 iu>ea/c5+ dar 6entru ce acea/t5 %n"el5ciune
Fo/nic5J Nu m5 iu>e"ti+ /6une %n 4a?5+ cin/tit+ mai cu /eam5 c53mi
"tii 65rerile a/u6ra ace/tor lucruriI
=i A>o@hin+ cu ochii 6lini de lacrimi "i tremurCnd din tot tru6ul+
%"i v5r/a 4ocul %n 4a?a doctorului. Vor>ea cu a6rindere+ a65/Cndu3"i
amCndou5 mCinile 6e 6ie6t+ "i3i deBv5luia lui Kirilov tainele vie?ii
/ale de 4amilie+ 45r5 nicio "ov5ial5L 65rea chiar >ucuro/ c5 %n
/4Cr"it ace/te taine au iB>ucnit din 6ie6tul lui. ac5 ar 4i avut
6utin?a /5 vor>ea/c5 a"a un cea/+ dou5+ /53"i u"ureBe /u4letul+ 45r5
%ndoial5 c5 /3ar 4i /im?it mai %m65cat. =i+ cine "tieJ ac5 doctorul
l3ar 4i a/cultat 6Cn5 la /4Cr"it "i l3ar 4i com65timit 6rietene"te+
6oate c5 A>o@hin+ cum /e3ntCm6l5 ade/ea %n via?5+ /3ar 4i %m65cat
cu durerea lui+ 45r5 t5r5>oi "i 45r5 /5 mai 4ac5 6ro/tii cu totul
ne4olo/itoareI ar /3a %ntCm6lat alt4el. 9n vreme ce A>o@hin
vor>ea+ doctorul+ adCnc Fi@nit+ /e /chim>a la 4a?5. Ne65/area "i
uimirea Bu@r5vite 6e chi6ul lui 4ur5 %nlocuite %ncetul cu %ncetul de
o am5r5ciune adCnc5+ de revolt5 "i mCnie. Tr5/5turile i /e a/cu?ir5
"i mai mult+ /e 45cur5 "i mai a/6re "i mai du"m5noa/e. 'ar cCnd
A>o@hin %i vCr% /u> na/ 6ortretul unei 4emei tinere+ cu 4a?a
4rumoa/5 dar rece "i ineD6re/iv5+ ca o 4a?5 de c5lu@5ri?5+ "i3l
%ntre>5 dac5 cineva care ar 6rivi ace/t chi6 ar 6utea /5 cread5 c5 el
a/cunde minciuna+ doctorul /5ri deodat5 ca ar/ "i+ aruncCnd din
ochi 4ul@ere de mCnie+ Bi/e a/6ru+ a65/Cnd 6e 4iecare vor>5:
N Pentru ce3mi /6ui toate a/teaJ Nu vreau /5 le a/cultH Nu
vreauH =i iB>i cu 6umnul %n ma/5. N3am nevoie de tainele voa/tre
Fo/nice+ dracuO /5 le iaH Cine ?i3a dat voie /53mi 6ove/te"ti toate
trivialit5?ile a/teaJ Sau creBi 6oate c5 nu m3ai Fi@nit %ndeaFun/+ c53/
un lacheu de care 6o?i /53?i >a?i Foc cCt vreiJ aJ
A>o@hin /e d5du cC?iva 6a"i %nd5r5t "i 45cu ochii mari.
N Pentru ce m3ai adu/ aiciJ urm5 doctorul+ /cuturCndu3"i
>5r>u?a. ac5 voi 5"tia v5 %n/ura?i de 6rea mult huBur "i tot de
huBur v5 /crCnti?i la ca6 "i v5 a6uca?i de melodrame+ nu v5d de ce3
/ eu vinovatJH Ce ame/tec am eu %n romanele voa/treJ S5 m5 l5/a?i
%n 6aceH N3ave?i decCt /5 v5 Fecm5ni?i cu ele@an?5+ /5 4ace?i 6arad5
de ideile voa/tre umanitari/te+ /5 cCnta?iI P"i doctorul 6rivi 6ieBi"
la cutia violonceluluiQ /5 cCnta?i la trom>oane "i contra>a"i+ /5 v5
%n@r5"a?i ca ni"te cla6oni+ dar nu v5 mai >ate?i Foc de oameniH
ac5 nu "ti?i /53i re/6ecta?i+ /cuti?i3i cel 6u?in de aten?ia voa/tr5H
N a?i3mi voieH Ce3n/eamn5 toate ace/teaJ %ntre>5 A>o@hin+
%nro"indu3/e.
N 9n/eamn5 c53i Fo/nic "i la" /5 v5 Fuca?i a"a cu oameniiH Sunt
medicH umneavoa/tr5 %i /ocoti?i 6e medici+ "i %n @eneral 6e to?i
cei ce munce/c "i nu miro/ a 6ar4um "i a de/4rCu+ dre6t ni"te lachei
"i necio6li?iJH !5 ro@+ n3ave?i decCtH ar nimeni nu v3a dat dre6tul
/5 4ace?i dintr3un om care /u4er5 un o>iect de decorH
N Cum %ndr5Bne"ti /53mi vor>e"ti a/t4elJ %ntre>5 la rCndul /5u
A>o@hin %ncet "i toat5 4a?a %nce6u /53i tremure din nou+ de data
a/ta %n/5+ v5dit de mCnie.
N $a cum ai %ndr5Bnit dumneata+ "tiind ce nenorocire m3a lovit+
/5 m5 aduci %ncoace numai ca /53mi 6ove/te"ti tot /oiul de
trivialit5?iJ /tri@5 doctorul "i iB>i iar cu 6umnul %n ma/5. Cine ?i3a
dat dre6tul /53?i >a?i Foc %n halul 5/ta de durerea unui omJ
N Si3ai ie"it din min?iH ?i65 A>o@hin. Ce li6/5 de @eneroBitateH
oar "i eu /unt adCnc nenorocit "iI "iI
N NenorocitH %l %n@Cn5 %n >5taie de Foc doctorul. Nu ai dre6tul
/5 ro/te"ti vor>a a/taH &a nu ?i /e 6otrive"te dumitaleH =i "na6anii
care nu @5/e/c >ani cu %m6rumut /6un c53/ nenoroci?iH =i cla6onul
6e care3l /u@rum5 @r5/imea lui nem5/urat5+ tot nenorocit eH
#ameni de nimicH
N Stimate domn+ te %ntreci cu @lumaH ?i65 cu @la/ a/cu?it
A>o@hin. Pentru a/emenea cuvinte ai meritaI /5 6rime"ti o
6alm5H 9n?ele@iJ
A6oi+ cu o mi"care @r5>it5+ /coa/e dintr3un >uBunar al hainei un
6orto4el+ lu5 din el dou5 hCrtii "i le arunc5 6e ma/5.
N Po4tim+ 6entru viBita dumitaleH /6u/e el+ um4lCndu3"i n5rile.
Si /3a 6l5titH
N S5 nu3ndr5Bne"ti /53mi dai >aniH /tri@5 doctorul "i m5tur5 de
6e ma/5 cu 6alma cele dou5 hCrtii. # Fi@nire nu /e r5/cum65r5 cu
>aniH
A>o@hin "i doctorul /t5teau 4a?53n 4a?5 "i+ mCnio"i+ %"i /6uneau
unul celuilalt vor>e @rele+ nemeritate. Poate niciodat5 %n via?5+ nici
m5car %n delir+ nu /6u/e/er5 atCtea lucruri nedre6te+ dureroa/e+ 45r5
ro/t. 9n amCndoi vor>ea e@oi/mul omului nenorocit+ c5ci cei
nenoroci?i /unt e@oi"ti+ r5i+ nedre6?i+ cruBi "i mai 6u?in %n?ele@5tori
decCt 6ro"tii. Nenorocirea nu3i une"te+ ci3i de/6arte 6e oameniL
6Cn5 "i acolo unde oamenii ar tre>ui+ 6are3/e+ /5 /e /imt5 uni?i
6rintr3o nenorocire a/em5n5toare+ ei %"i 4ac unul altuia mai multe
nedre6t5?i "i mai mult r5u+ decCt /e %ntCm6l5 %ntre oameni oarecum
mul?umi?i.
N $inevoie"te /5 m5 trimi?i aca/5H /tri@5 doctorul+ %n5>u"indu3
/e de mCnie.
A>o@hin /un5 cu enervare. CCnd v5Bu c5 nu vine nimeni la
chemarea lui+ mai /un5 o dat5+ a6oi arunc5 mCnio/ clo6o?elul la
65mCntL clo6o?elul /e iB>i de covor "i /coa/e un @eam5t tCn@uitor+
ca @eam5tul unui muri>und. e data a/ta /e %n45?i"5 un 4ecior.
N (nde v3a?i 6itit cu to?ii+ nai>a /5 v5 iaJ /tri@5 /t56Cnul+
re6eBindu3/e la el cu 6umnii /trCn"i. (nde ai 4o/tJ u3te "i /6une
/5 /e 6re@5tea/c5 o tr5/ur5 6entru domnul+ iar 6entru mine o
caret5H StaiH mai /tri@5 el cCnd 4eciorul /e3ntoar/e %n loc+ @ata /5
6lece. !Cine /5 nu @5/e/c 6icior de tr5d5tor %n ca/a meaH A4ar5 cu
voi to?iH # /53mi tocme/c alte /lu@iH Vi6erelorH
9n a"te6tarea tr5/urilor+ A>o@hin "i doctorul t5ceau. Cel dintCi %"i
rec565t5 %ncetul cu %ncetul aerul de %nde/tulare "i ele@an?a
de/5vCr"it5. !5/ura acum %n lun@ "i3n lat /alona"ul+ /cuturCndu3"i
uneori cu @ra?ie c5utat5 ca6ul "i+ 6ro>a>il+ 6l5nuia ceva. !Cnia nu3
i trecu/e de tot+ dar c5uta /5 arate c5 nici m5car nu3"i >a@5 %n
/eam5 du"manulI 'ar doctorul /t5tea %n 6icioare lCn@5 ma/5+
?inCndu3/e cu mCna de col?ul ei "i /e uita la A>o@hin cu acel
di/6re? adCnc+ deB@u/t5tor "i cinic+ cu care "tiu /5 6rivea/c5 numai
durerea "i nenorocirea+ cCnd v5d %n 4a?a lor %nde/tularea "i
ele@an?a.
!ai tCrBiu+ cCnd doctorul /e urc5 %n tr5/ur5 "i 6orni /6re ca/5+
ochii lui tot mai 6riveau cu di/6re?. A4ar5 era noa6te nea@r5+ mult
mai nea@r5 decCt cu un cea/ %nainte. Secera ro"ie a lunii /e
a/cun/e/e du65 muchia colnicului+ iar noura"ii ce3o /tr5Fui/er5 cu
6u?in %nainte /e %m6r5"tia/er5 acum ca ni"te 6ete ne@re "i /e
o6ri/er5 6e lCn@5 /tele. # caret5 cu 4elinare ro"ii trecu huruind 6e
drum "i l5/5 %n urm5 tr5/ura doctorului. &ra A>o@hin care /e ducea
/53"i cear5 dre6turile+ /5 4ac5 alte 6ro/tiiI
9n tot tim6ul drumului+ doctorul nu /e @Cndi nici la neva/ta lui+
nici la Andrei+ ci la A>o@hin "i la oamenii din ca/a 6e care a>ia o
65r5/i/e. :Cndurile lui erau nedre6te "i neomeno/ de crude. &l %i
o/Cndea "i 6e A>o@hin "i 6e /o?ia ace/tuia+ "i 6e Pa6cin/.i+ "i 6e
to?i cC?i locuiau %n 6enum>ra tranda4irie "i miro/eau a 6ar4um+ "i %n
tot lun@ul drumului %i ur% "i %i di/6re?ui 6Cn5 la durere. 9n mintea
lui /e /tatornici/e o 65rere neBdruncinat5 de/6re ace"ti oameni.
I# /5 treac5 ani+ o /5 treac5 "i durerea lui Kirilov+ dar 65rerea
aceea+ nedrea6t5 "i nevrednic5 de o inim5 de om n3o /5 treac5L ea
o /5 d5inuie %n mintea doctorului 6Cn5 %n cea/ul mor?ii.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n @aBeta ;Novoe vremea<
R
+ Nr. R,1R+ 01 ianuarie+
1887. Semnat5: An. Cehov. A intrat 45r5 modi4ic5ri %n cule@erea ;9n amur@<+
San.t3Peter/>ur@+ 1887+ "i a 4o/t 6u>licat5 din nou %n edi?iile urm5toare ale
ace/tei cule@eri Pde la 0 la 1R+ San.t3Peter/>ur@+ 1888318,,Q. A intrat %n
cule@erea de ;#6ere<+ din anul 1,11+ vol. '''+ 4iind /chim>ate doar unele
cuvinte. Pu>lic5m teDtul din 1,11.
9ntunecime
(n 4l5c5u >5lai+ cu 6ome?ii ie"i?i+ %m>r5cat cu un coFocel ru6t "i
cu ni"te 6C/lari mari "i ne@ri %n 6icioare+ 6Cndi cli6a cCnd doctorul
Bem/tvei /e %ntorcea aca/5 de la /6ital+ du65 cercetarea >olnavilor+
"i /e a6ro6ie /4io/ de dCn/ul.
N 7a dumneata am venit+ >oierule+ /6u/e el.
N Ce vreiJ
Al5c5ul %"i trecu 6odul 6almei 6e/te na/+ de Fo/ %n /u/+ /e uit5
mai %ntCi la cer "i numai du65 aceea r5/6un/e:
N 7a omnia Ta+ >oieruleI Aici+ %n odaia ceea+ care3i numaO
cu 6u"c5ria"i+ Tn5l?imea Ta+ e "i 4r5?Cne3meu+ Va/.a+ 4ierar din
VarvarinoI
N &i+ "i ce3i cu a/taJ
N Careva/5Bic5 eu %/ 4rate cu Va/.aI AtCta 4eciori are taica: 6e
dCn/ul+ Va/.a adic5+ "i 6e mine KirilaH 9n a4ar5 de noi mai /unt
trei /urori "3a6oi Va/.a3i %n/urat "i are "i un 6lodI # @r5mad5 de
@uri+ daO de muncit n3are cine /5 muncea/c5HI 7a 4ier5rie+ /5 tot
4ie doi ani de cCnd n3am a?C?at 4ocul. &u %/ muncitor la 4a>rica de
/t5m>uri "i nu m5 6rice6 la 4ier5rit+ iar taicaI ce muncitor mai e
"i dCn/ul+ 65catele meleJ Nu numai de muncit+ dar nici de mCncat
cum/ecade nu mai e %n /tare: nu nimere"te cu lin@ura la @ur5.
N =i ce vrei de la mine+ omuleJ
N A53?i 6oman5+ /lo>oade3l 6e Va/.aH
octorul /e uit5 mirat la Kirila "i+ 45r5 /5 mai /coat5 o vor>5+ %"i
v5Bu de drum. ar 4l5c5ul aFun/e dintr3o /5ritur5 %n 4a?a lui "i nici
una+ nici dou5+ c5Bu %n @enunchi:
N o4tor >un "i milo/tivH /e ru@5 el cli6ind de/ din ochi "i
trecCndu3"i iar 6alma 6e/te na/. A53?i 6oman5+ la/53ni3l 6e Va/.a
aca/5H # /5 te 6omenim toat5 via?a %n ru@5ciunile noa/treH 53i
drumul+ 9n5l?imea TaH Cra65 de 4oame cei de3aca/5H !aica >oce"te
cCt %i Biulica de mare+ muierea lui Va/.a >oce"te "i dCn/aI /53?i
iei lumea3n ca6 "i nimic altcevaH !i3e lehamite "i de via?5+ B5u
a"aH A53?i 6oman5+ d53i drumuO+ >oierule milo/tivH
N !5+ e"ti 6ro/t+ ori ?i3ai ie"it din min?iJ %ntre>5 doctorul+
%ncruntCndu3/e. Cum /53i dau drumulJ Nu "tii c53i %nchi/J
Kirila %nce6u /5 6lCn@5.
N 53i drumuOH
N Ptiu+ cara@hio/uleH CreBi c5 am vreo 6utere /5 4ac una ca
a/taJ aO ce3/ euJ TemnicerJ 73au adu/ la /6italul meu /53l caut "i
eu %l cautH aO de li>erat+ am tot atCta dre6t /53l li>ereB+ cCt am ca
/5 te >a@ 6e tine la3nchi/oare. Ca6 /ec ce e"tiH
N P5i dac5 l3au %nchi/ de@ea>aH =i 6Cn5 la Fudecat5 a /ta ca la
vreun an %n 6u"c5rieI daO acum de ce mai /t5+ haiJ e omorCt n3a
omorCt 6e nimeni+ ho? de cai iar5"i n3a 4o/tI A aFun/ "i el la3
nchi/oare a"a+ 6e de@ea>aH
N Se 6oate+ dar eu ce ame/tec am %n toate a/teaJ
N Au >5@at omu3n 6u"c5rie "i nici ei nu "tiu 6entru ceH &ra el
cam >5ut %n Biua aceea+ >oierule+ "i nu "tia ce 4aceH '3a tra/ "i lui
taica o 6alm5+ "i3a Bdrelit "i lui o>raBul de un ciot+ m5 ro@+ ca omuO
la >e?ieH Pe doi dintre 4l5c5ii no"tri+ %n/5+ i3a @5/it 6o4ta de tiutiun
turce/c+ veBi mataleH =i au %nce6ut /53l %ncCnte ca /5 mear@5 tu/trei
%m6reun5 noa6tea+ %n du@heana armeanului+ /5 ia tiutiun+ "i Va/.a+
ame?it cum era+ le3a dat a/cultare. Atunci au /6art a/ta+ cum %i Bice+
lac5tul+ au intrat %n du@hean5 "i ce de i/6r5vi au 45cut acoloH Au
cotro>5it 6e/te tot+ au /6art @eamuri+ au v5r/at 45in5I Gi3le
>e?ivani "i 6ace >un5H Atunci uriadnicul nici una+ nici dou5+ "i hai
cu ei la 6rocoror. (n an >5tut 6e muche au /tat 4l5c5ii %nchi"i+ 6Cn5
acuO o /56t5mCn5+ miercuri+ cCnd i3a Fudecat 6e cCte"itrei la ora".
7a /6atele lor /e ?inea o c5tan5 cu armaI cei de la ma/5 au Furuit
cu mCna 6e cruceI Va/.a+ dintre to?i+ avea cea mai mic5 vin5+ dar
dumnealor au Fudecat cum c5 dCn/ul e ca6ul relelor. Pe ceilal?i doi
i3au >5@at iar la 6u"c5rie+ iar 6e Va/.a l3au dat la un >atalion de
de?inu?i+ 6e trei aniH aO 6entru ceJ S6une "i mata+ >oierule+
dre6tu3iJ
N 9?i /6un %nc5 o dat5 c5 eu n3am niciun ame/tec %n toate a/teaH
u3te la cei mari.
N Am 4o/tH Am 4o/t "i 6e la Fudec5torie "i am vrut /5 dau o
Fal>5+ daO dumnealor nu mi3au 6rimit3o. Am 4o/t "i la 6oli?ai "i la
6rocororI Numai c5 4iecare mi3a Bi/: ;A/ta nu m5 6rive"te 6e
mineH< Atunci 6e cine 6rive"teJ ar aici+ la >olni?5+ nu3i altul mai
mare ca omnia Ta. Aici omnia Ta tai "i /6CnBuriH
N &"ti un 6ro/tH o4t5 doctorul. ac5 l3au o/Cndit Fura?ii+ nici
@uvernatorul "i nici chiar mini/trul n3au 6utere /5 4ac5 nimic+
darmite un 6oli?aiH e@ea>a >a?i drumurileH
N aO cine creBi c5 l3a FudecatJ
N Cum cineJ omnii Fura?iI
N Ce 4el de ;domni< mai /unt "i 5"tiaJ Tot muFici de3ai no"tri:
Andrei :uriev+ Aleo".a 8u.I
N &i+ am %n@he?at /tCnd aici la tai4a/ cu tineHI
=i dCnd din mCn5 a lehamite+ doctorul 6orni re6ede %n/6re u"a
ca/ei lui. Kirila voi mai %ntCi /5 /e ?in5 du65 dCn/ul+ dar v5Bu c5
doctorul a trCntit u"a du65 ce a intrat %n ca/5+ "i /e l5/5 65@u>a".
)5ma/e vreo Bece minute neclintit+ cu ca6ul @ol+ %n miFlocul cur?ii
/6italului+ cu ochii a?inti?i la u"a doctoruluiL a6oi o4t5 din @reu+ /e
/c5r6in5 45r5 @ra>5 la cea45 "i o lu5 /6re 6oart5.
N 7a cine /5 m5 mai ducJ >om>5ni el ie"ind 6e drum. (nul
Bice: ;nu m5 6rive"te<+ altul Bice ;nu m5 6rive"te<. Pe cine l3o 4i
6rivindJ Se vede trea>a c5 6Cn5 nu un@i oleac5+ nu mer@e.
octorul Bicea el ce Bicea+ dar era tot cu ochii la mCna mea+
adic5telea nu3i dau cumva o hCrtiu?5 de cinci ru>leJ
75/Cndu3/e cCnd 6e un 6icior+ cCnd 6e altul+ "i aruncCnd 45r5
nicio tre>uin?5 c5ut5turi %n Fur+ Kirila 6orni domol %nainte+ tot
@Cndindu3/e+ 6e/emne+ %ncotro /3o a6uceI Nu era 4ri@ "i B56ada
/cCr?Cia u"or /u> 6C/larii lui. re6t %n 4a?5+ la o de65rtare de numai
o Fum5tate de ver/t5+ /e %ntindea 6e o muche de deal or5"elul %n
care 4u/e/e Fudecat 4ratele lui. 7a drea6ta /e B5rea cl5direa
%ntunecat5 a %nchi/orii+ cu aco6eri"ul ro"u "i cu cCte o @heret5 de o
6arte "i de altaL la /tCn@a era crCn@ul cel mare al ora"ului+ aco6erit
acum de chiciur5. 9m6reFur era lini"te "i doar un >5trCn+ %m>r5cat
cu o ca?aveic5 de muiere "i3n ca6 cu o c5ciul5 uria"5+ mer@ea %n
4a?a lui+ tu"ind uneori "i %ndemnCndu3"i cu @la/ tare v5cu?a 6e care
o mCna /6re ora".
N Noroc >un+ mo"uleH /6u/e Kirila cCnd aFun/e %n dre6tul lui.
N !ul?5mim dumitale.
N !Ci v5cu?a la vCnBareJ
N NuI a"aI r5/6un/e %ntr3o doar5 >5trCnul.
N &"ti tCr@ove?J
=i intrar5 %n vor>5. Kirila %i /6u/e 6entru ce a 4o/t la /6ital "i
cum a vor>it cu doctorul.
N Ce3i dre6t+ %i dre6t. o4torul nu /e 6rice6e la de3alde a/tea+ %i
r5/6un/e >5trCnul cCnd intrau %n ora". C5 dumnealui+ cu toate c53i
>oier+ daO a %nv5?at numai atCt: cum /5 t5m5duia/c5 oamenii %n 4el
"i chi6. aO ca /53?i dea un /4at ca lumea ori /53?i %ntocmea/c5 vreo
Fal>5+ la a/ta nu3l duce ca6ul. Pentru a/emenea tre>uri /unt ei al?i
"e4i. 7a Fudec5torul de 6ace "i la 6oli?ai ai 4o/t. aO nici ei nu /e
6rice6 la ce te doare 6e tine.
N Atunci unde /5 m5 ducJ
N Pentru tre>urile voa/tre ?5r5ne"ti e/te unul c5ruia3i Bice
mem>ru 6ermanent. (ite+ la el /5 te duci. omnul Sineo.ov+ a"a3l
cheam5.
N Acela care "ade la GolotovoJ
N a+ acelaH &l %i cel mai de /eam5 6entru voi. ac53i vor>a de
vreo trea>5 de3a voa/tr5+ nici i/6ravnicul nu are 6utere /53i ?in5
6ie6t.
N e+ e cam de6arte+ 4r5?ioareHI Pe 6u?in cinci/6reBece ver/te+
dac5 nu mai mult.
N Cine are tre>uin?5 4ace "i o /ut5.
N A/ta cam a"a3iI Tre>uie /53i dau "3o Fal>5J
N 9?i /6une acolo. ac5 tre>uie Fal>5+ ?i3o ticluie"te numaidecCt
6i/arul. C5 dumnealui are "i un 6i/ar.
u65 ce3"i lu5 r5ma/3>un de la mo"nea@+ Kirila r5ma/e o vreme
%n 6ia?a lar@5+ /e @Cndi ce /e @Cndi "i 45cu cale3ntoar/5. 7ua/e
hot5rCrea /5 /e duc5 la Golotovo.
7a vreo cinci Bile du65 a/ta+ %ntorcCndu3/e aca/5 du65 viBitarea
>olnavilor din /6ital+ doctorul %l B5ri iar %n curte 6e Kirila. Acum
%n/5 nu mai era /in@ur. 9l %n/o?ea un >5trCn /4riFit "i @al>en la 4a?5+
care3"i >5l5>5nea mereu ca6ul+ ca o lim>5 de cea/ornic "i mor4olea
din >uBe.
N 9n5l?imea Voa/tr5+ am venit iar la omnia TaI %nce6u Kirila.
73am adu/ "i 6e taica. A53?i 6oman5+ d53i drumuO lui Va/.aH
omnul cela+ de3i Bice mem>ru 6ermanent+ nici n3a vrut /5 /tea de
vor>5 cu mine. A Bi/: ;Car53teH<
N 9n5l?imea TaH "uier5 din @Ct >5trCnul+ ridicCnd cu @reu
/6rCncenele tremur5toare. A53?i 6oman5H Suntem oameni /5rmani
"i nu v5 6utem mul?umi. ar dac5 9n5l?imea Ta >inevoie"te+
Kiriu".a "i Va/.a o /53?i muncea/c5 6entru a/ta. 7a/O /5
muncea/c5H
N Chiar c3o /53?i 6l5tim 6rin munc5H Bi/e Kirila "i ridic5 mCna
de 6arc5 /e 6re@5tea /5 ro/tea/c5 un Fur5mCnt. 53i drumuOH Cra65
de 4oame cei de3aca/5 "i >oce/c de3?i vine /53?i iei lumea3n ca6H
A6oi 4l5c5ul %i arunc5 o c5ut5tur5 >5trCnului+ %l tra/e de mCnec5
"i amCndoi+ ca la 6orunc5+ /e l5/ar5 %n @enunchi la 6icioarele
doctorului. Ace/ta d5du din mCn5 a lehamite "i+ 45r5 /53"i mai
%ntoarc5 ochii+ /e %ndre6t5 iute /6re u"a ca/ei lui.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta< Nr. 0-+ 06 ianuarie
1887+ la ru>rica ;&4emeride<+ /u> titlul n ntuneric. Semnat5: A. Cehonte. Cu
titlul /chim>at "i cu %n/emnate modi4ic5ri /tili/tice+ a intrat %n cule@erea de
;#6ere< din anul 18,,+ vol. '. Pu>lic5m teDtul din 18,,.
Polin.a
& trecut de ora unu du653amiaB5. 9n ma@aBinul de @alanterie
;Nout5?i 6ariBiene<+ din 6a/aF+ vCnBarea e %n toi. :la/urile
vCnB5torilor /e conto6e/c %ntr3un BumBet ne%ntreru6t+ ca la "coal5+
cCnd %nv5?5torul %i 6une 6e elevi /5 re6ete to?i %n cor. Nici rC/ul
4emeilor+ nici B@omotul u"ii de /ticl5 de la intrare+ nici aler@5tura
vCnB5torilor nu curm5 ace/t BumBet monotonI
9n miFlocul ma@aBinului /3a o6rit Polin.a+ 4ata !ariei
Andreevna+ care ?ine un mare atelier de croitorie. Polin.a e mic5
de /tatur5+ /l5>u?5+ cu 65rul >lond. S3a o6rit "i caut5 din ochi 6e
cineva. (n >5ie?a" de 6r5v5lie mic "i /6rCncenat /e a6ro6ie %ntr3un
/u4let de dCn/a "i+ 6rivind3o cCt /e 6oate de /erio/+ o %ntrea>5:
N uduia ce dore"teJ
N Pe mine m5 /erve"te de o>icei Ni.olai Timo4eiciH %i r5/6unde
Polin.a.
VCnB5torul Ni.olai Timo4eici+ un >runet >ine 45cut+ cu 65rul
%ncre?it+ %m>r5cat du65 ultima mod5+ cu un ac mare la cravat5+ a "i
@olit %n @ra>5 teF@heaua din 4a?a lui+ a %ntin/ @Ctul "i o 6rive"te
BCm>ind 6e Polin.a.
N )e/6ectele mele+ Pela@heia Ser@heevnaH %i /tri@5 el cu @la/ul
lui cald "i 6lin+ de >ariton. Po4ti?i v5 ro@H
N A+ >un5 BiuaH /6une Polin.a a6ro6iindu3/e.
N VeBi+ am venit iar la dumneata. 53mi te ro@ ni"te m5r@ele de
cu/ut.
N Pentru ce v5 tre>uieJ
N Pentru cor/aF+ 6entru /6ate+ %ntr3un cuvCnt 6entru o @arnitur5
%ntrea@5.
N NumaidecCtH
=i Ni.olai Timo4eici 6une %n 4a?a Polin.5i cCteva /oiuri de
m5r@eleL 4ata ale@e 45r5 @ra>5 "i %nce6e /5 /e tocmea/c5.
N Vai de mine+ daO o ru>l5 nu3i /cum6 delocH o %ncredin?eaB5
vCnB5torul+ BCm>ind %n@5duitor. !5r@elele a/tea3/ 4ran?uBe"ti+
"le4uite %n o6t muchiiI ac5 vre?i avem "i altele o>i"nuite+ de
duBin5. Acelea3/ 2- de co6eici ar"inul darI nu mai e calitatea
a/taH :Cndi?i3v5H
N !i3ar mai tre>ui "i o @arnitur5 de m5r@ele cu na/turi tot de
m5r@ele+ /6une Polin.a+ a6lecCndu3/e 6e/te mar45 "i nu /e "tie de
ce o4teaB5. aO ni"te >um>i"ori rotunBi din m5r@ele de culoarea
a/ta+ ave?i cumvaJ
N AvemH
Polin.a /e a6leac5 "i mai mult 6e/te teF@hea "i %ntrea>5 %nceti"or:
N Pentru ce ai 6lecat atCt de devreme de la noi+ Foia trecut5+
Ni.olai Timo4eiciJ
N 8mH !5 mir5 cum de ai v5But a/ta+ r5/6unde vCnB5torul cu
un BCm>et amar. &rai atCt de ocu6at5 cu domnul /tudent c5I B5u
m5 mir5 c5 ai >5@at de /eam5.
Polin.a /e %m>uForeaB5 la 4a?5+ dar tace. VCnB5torul %nchide
cutiile cu de@ete tremur5toare "i le a"aB5+ 45r5 nicio tre>uin?5+ una
6e/ta alta. Trec cCteva cli6e de t5cere.
N A" mai vrea "i ni"te dantel5 cu m5r@ele+ /6une Polin.a+
ridicCndu3"i /6re vCnB5tor ochii vinova?i.
N e care dori?iJ Avem dantel5 cu m5r@ele 6e tul+ nea@r5 /au %n
culori. Cea mai modern5 @arnitur5H
N =i cCt co/t5J
N Cea nea@r5 de la 81 de co6eici %n /u/. Cele %n culori 0
ru>le "i Fum5tate. 'ar 6e la dumneata 6e aca/5 n3o /5 mai calc %n
via?a meaH ad5u@5 %ncet Ni.olai Timo4eici.
N e ceJ
N Cum de ceJ Aoarte /im6luH Ar tre>ui /5 %n?ele@i 45r5 /53?i mai
/6un. e ce /5 m5 mai chinuiJ Nu B5u+ creBi c53mi 4ace 6l5cere /5
m5 uit cum /e3nvCrte /tudentul acela 6e lCn@5 dumneataJ V5d "i
%n?ele@ totul. 9nc5 de cu toamn5 %?i 4ace curte %n toat5 le@ea "i
dumneata ie"i la 6lim>are cu dCn/ulL iar cCnd %?i vine %n ca/5+ nu3?i
iei ochii de la el+ de 6arc5 ar 4i o icoan5H &"ti %ndr5@o/tit5 de el+
Pela@heia Ser@heevna+ "i altul mai >un+ du65 65rerea dumitale+
nici c5 /e a4l5 6e lumeH !5 ro@+ n3ai decCt+ "i /5 nu mai vor>im
de/6re a/taH
Polin.a tace %ncurcat5 "i3"i 6lim>5 %n ne"tire de@etul 6e/te
mar@inea teF@helei.
N Toate le v5d eu cCt /e 6oate de lim6ede+ urmeaB5 vCnB5torul.
Ce reBon a" mai avea /5 vin 6e la dumneataJ Am "i eu mCndria
mea. Nu3i 4ace oricui 6l5cere /5 /e /imt5 a cincea roat5 la c5ru?5.
Ce a?i mai cerutJ
N !5mica mi3a Bi/ /5 iau o @r5mad5 de lucruri+ dar nu mai "tiu.
Am uitat. !i3ar mai tre>ui ni"te ;mara>u<.
N e care dori?iJ
N e cel mai >un "i mai c5utat.
N Cel mai cerut aBi ar 4i din 6ene de 65/5ri. 'ar culoarea+ dac5 o
dori?i 6e cea mai la mod5+ e ;heliotro6< /au ;canac<+ adic5 >ordo
cu @al>en. Avem un /ortiment 4oarte >o@atH Ce3o /5 ia/5 din toat5
6ove/tea a/ta+ B5u nu 6rice6. (ite+ dumneata e"ti amoreBat5+ dar
care3i /4Cr"itulJ
Pe 4a?a lui Ni.olai Timo4eici+ %n Furul ochilor+ a6ar 6ete ro"ii.
A5r5 /53"i dea /eama+ el mototole"te %n 6umn "nurul @in@a"+ 6u4o/+
"i vor>e"te %ntruna:
N CreBi 6oate c5 o /5 te m5ri?i cu elJ e/6re a/ta la/3o mai
%ncet. Vi/5ri de"arte. Studen?ii n3au voie /5 /e3n/oare. =3a6oi+ creBi
c5 vine 6e la dumneata cu @Cnduri cin/titeJ Cum de nuH To?i
/tuden?ii 5"tia nu ne /ocote/c nici m5car oameniI 'ar dac5 vin
6rin ca/e de ne@u/tori+ /au 6e la croitore/e+ a6oi o 4ac numai cu
@Cndul /53"i >at5 Foc de noi+ cei 45r5 carte+ ori /5 >ea %n voie.
Aca/5 la ei /au la cei din lumea >un5+ e ru"ine /5 >ei. ar la
oameni /im6li "i ne%nv5?a?i+ cum /untem noi+ n3au de cine /5 /e
ru"ineBe. Aici 6ot /5 um>le "i cu 6icioarele3n /u/. aH =i de care
;mara>u< Bicea?i c5 vre?iJ 'ar dac5 te curteaB5 "i /e 6re4ace c53i
amoreBat+ /e "tie ce urm5re"teI CCnd o /5 aFun@5 doctor /au
avocat+ o /53"i amintea/c5 %ntr3o Bi: ;&hei+ am avut "i eu odat5 o
4eti?5 >lond5H Ce3o mai 4i 45cCnd oareJ< Aac 6rin/oare c5 "i acum
/e laud5 6rintre /tuden?ii lui c5 a 6u/ ochii 6e o mic5 croitorea/5.
Polin.a /e a"aB5 6e /caun "i 6rive"te @Cnditoare mormanul de
cutii al>e din 4a?a ei.
N Nu+ n3o /5 iau ;mara>u<+ /6une dCn/a o4tCnd. S53"i ia
m5mica de care crede+ c5 mi3e 4ric5 /5 nu @re"e/c. !ie %mi da?i
"a/e metri de 4ranFuri+ dintre acelea de 21 de co6eici. 9mi tre>uie
6entru un di6lomat. Tot 6entru el vreau ni"te na/turi de coco/ cu
@5uri+ ca /5 /e 6oat5 coa/e >ine de tot.
Ni.olai Timo4eici %i 6une 4ranFurii "i na/turii %n 6ache?el. Aata %l
6rive"te cu ochi vinova?i "i a"tea6t5 /53i mai /6un5 ceva+ dar
vCnB5torul tace 6o/ac "i rCnduie"te ;mara>u<3ul 6rin cutii.
N a+ /5 nu uitI %mi mai tre>uie ni"te na/turi 6entru un
ca6otI /6une Polin.a du65 o cli65 de t5cere+ trecCndu3"i >ati/ta
6e/te >uBele 6alide.
N Ce 4el de na/turi dori?iJ
N Ca6otul e 6entru o ne@u/torea/5. a?i3mi ceva mai >5t5tor la
ochi+ v5 ro@I
N A"a3iH Pentru o ne@u/torea/5 tre>uie ceva mai 6e/tri?H Po4tim
na/turiiH Ave?i aici unii al>a"tri cu ro"u "i cu auriul 5/ta care /e
6oart5 atCt de mult. *"tia chiar c53/ >5t5tori la ochi. Cine3i mai
delicat+ ia ne@ri+ 45r5 luciu "i numai cu o dun@5 /u>?ire lucioa/5 6e
mar@ine. (n /in@ur lucru nu %n?ele@ oare dumneata nu3?i dai
/eamaJ S6une3mi+ te ro@+ la ce o /5 duc5 ace/teI 6lim>5riJ
N Nici eu nu "tiu+ "o6te"te Polin.a "i /e a6leac5 /6re na/turi.
Nici eu nu "tiu+ Ni.olai Timo4eici+ ce3i cu mineH
(n vCnB5tor voinic+ cu 4avori?i+ %"i 4ace cu @reu loc 6e la /6atele
lui Ni.olai Timo4eici+ %n@he/uindu3l %n teF@hea. Cu 4a?a /tr5lucind
de cea mai ra4inat5 @alanterie+ vCnB5torul /tri@5:
N Ai?i >un5+ madam+ 6o4ti?i %ncoaceH Avem >luBe de Fer/eu de
trei calit5?i: /im6le+ /utaFet "i >rodate cu m5r@ele. Cu care /5 v5
/ervimJ
9n aceea"i cli65+ trece 6e lCn@5 Polin.a o cucoan5 voinic5+ ce
vor>e"te cu voce @roa/5+ a6roa6e de >a/:
N ar /5 4ie 45r5 cu/5turi+ numai tricotate+ "i cu 6lum>i %n tiv.
N A53te c5 cerceteBi mar4a+ /6une %n "oa6t5 Ni.olai Timo4eici
a6lecCndu3/e /6re Polin.a "i BCm>ind acru. =i a6oi dumneata ar5?i
tare 6alid5 la 4a?5 "i >olnav5I Te3ai /chim>at de tot. # /5 te la/e
el+ Pela@heia Ser@heevna+ ai /5 veBiH 'ar dac5 /3o %ntCm6la /5 te ia+
n3o /5 te ia din dra@o/te+ ci /ilit de 4oameH # /5 /e l5comea/c5 la
>anii dumitale. Cu ei o /53"i 4ac5 mo>il5 4rumoa/5+ dar 6e urm5 o
/53i 4ie ru"ine cu dumneata. # /5 /e 4erea/c5 /5 te arate mu/a4irilor
"i 6rietenilor+ 6entru c5 deI n3ai cultur5L "i o /5 mai "i /6un5:
necio6lita de neva/t53mea. Gi "i dumneata: 6o?i /5 4aci 4a?5 %ntr3un
cerc de doctori /au avoca?iJ Pentru ei e"ti o croitorea/5+ atCta tot+
adic5 o necio6lit5.
N Ni.olai Timo4eiciH /tri@5 cineva din 4undul ma@aBinului.
(ite+ duduia cere trei metri de 6an@lic5 cu dou5 4e?e. Ai a"a cevaJ
Ni.olai Timo4eici /e3ntoarce %n 6artea de unde vine vocea+ ia o
%n45?i"are ve/el5 "i /tri@5:
N AmH =i 6an@lici cu dou5 4e?e "i cati4ea cu atlaB "i atlaB cu
moar.
N a+ /5 nu uitH #lia m3a ru@at /53i cum65r un cor/et+ /6une
Polin.a.
N Si3/ ochii 6lini de lacrimiH /e /6erie Ni.olai Timo4eiciI
Pentru ceJ S5 mer@em la cor/ete. Acolo o /5 4ii mai 4erit5 de ochii
lumii c5I nu /e cade.
=i+ /tr5duindu3/e /5 BCm>ea/c5+ vCnB5torul /e %ndrea6t5 cu o
ne65/are 6re45cut5 /6re raionul cor/etelor+ %m6reun5 cu Polin.a.
Aici o a/cunde du65 mormanul %nalt de cutii.
N Ce 4el de cor/et dori?iJ %ntre>5 el tare "i numaidecCt %i /6une
%nceti"or: =ter@e3?i ochiiH
N A" vreaI %mi tre>uie unul de 28 de centimetriH Numai c5
#lia m3a ru@at /5 4ie nea65rat cu c56tu"eal5 du>l5 "iI cu >alene
verita>ile. Tre>uie /5 vor>e/c cu dumneata+ Ni.olai Timo4eici. Te
ro@+ vino di/ear5 6e la noiH
N e/6re ceJ N3am ce vor>iH
N Numai dumneataI numai dumneata m5 iu>e"ti cu adev5rat
6e lumea a/ta. Cu altcineva nu 6ot /5 vor>e/c.
N Nicio @riF5H N3o /5 4ie nici cu tre/tie+ nici cu >alene din o/+ ci
numai cu >alene verita>ileI =i de/6re ce ai vrea /5 vor>imJ &u
cred c5 n3avem de/6re ceI C5 la 6lim>are cu el tot o /5 te duci+
nu3i a"aJ
N #I o /5 m5 ducH
N Atunci la ce >un /5 mai vor>imJ Cu vor>a nu 4aci nimicI
&"ti %ndr5@o/tit5 de el+ nuJ
N aI "o6te"te nehot5rCt5 Polin.a "i lacrimi mari %i lunec5 6e
o>raFi.
N Ce /5 mai vor>imHI /6une %ncet Ni.olai Timo4eici+ dCnd
nervo/ din umeri "i /e 4ace al> la 4a?5. N3avem de/6re ce vor>iI
=ter@e3?i ochii "i @ata. &uI eu nu vreau nimicI
9n cli6a a/ta /e a6ro6ie de mormanul de cutii un alt vCnB5tor+
lun@ "i de"irat+ "i /6une clientei /ale:
N Nu dori?i un ela/tic minunat 6entru FartiereJ intre acelea
care nu o6re/c circula?ia. PCn5 "i doctorii l3au @5/it 4oarte >unI
Ni.olai Timo4eici o 4ere"te cum 6oate 6e Polin.a de ochii lor "i+
c5utCnd totodat5 /53"i a/cund5 tul>urarea+ %"i /toarce un BCm>et
chinuit "i /6une tare:
N Avem dou5 4eluri de dantele+ duduie: de >um>ac "i de
m5ta/e. Cele de >um>ac /unt ;oriental<+ ;>ritanice<+ ;valan/ien<+
;cro"e<+ ;tor"on<. 'ar cele de m5ta/e: ;rococo<+ ;/utaFet<+
;cam>re<I ar 6entru umneBeu+ "ter@e3?i ochiiH Vine cinevaH
=i 6entru c5 lacrimile nu vor /5 /e o6rea/c5+ /6une mai de6arte+
ridicCnd "i mai tare vocea:
N antele /6aniole+ ;rococo<+ ;/utaFet<+ ;cam>re<I Ciora6i
4ildeco/+ de >um>ac+ de m5ta/eI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. R0+ 0 4e>ruarie+
1887+ la ru>rica ;&4emeride< /emnat5: A. Cehonte. A intrat+ modi4icat5+ %n
cule@erea de ;#6ere<+ din anul 18,,+ vol. '. Pu>lic5m teDtul din 18,,.
7a includere %n cule@erea de ;#6ere<+ teDtul 6ove/tirii a 4o/t modi4icat din
6unct de vedere /tili/tic "i a>reviat. e 6ild5 %n loc de: ;(n >5ie?a" de 6r5v5lie+
mic "i /6rCncenat+ /e a6ro6ie %ntr3un /u4let de dCn/a "i 6rivind3o cCt /e 6oate de
/erio/+ o %ntre>5<: era mai %nainte: ;e ea /e a6ro6ie %n 4u@5 un >5ie?a"
/6rCncenat+ care o 6rivi cu un aer+ de 6arc3ar 4i vrut /3o 6o4tea/c5 la un val/+ "i o
%ntre>5I<L %n loc de ;I )e/6ectele mele+ Pela@heia Ser@heevnaH %i /tri@5 el cu
@la/ul lui cald "i 6lin+ de >ariton<+ era %nainte: ;I am onoareH /tri@5 el cu un
@la/ 4rumo/ "i 6lin de >ariton+ cu care+ %n vremurile noa/tre+ natura %i d5ruie"te
numai 6e vCnB5torii de 6r5v5lie "i 6e 4riBeri<.
7a >e?ie
Aa>ricantul Arolov+ un >runet 4rumo/+ cu >ar>a t5iat5 rotund "i
cu 6rivirea >lCnd5 "i cati4elat5+ che4uia %n /alonul comun al unui
re/taurant de la mar@inea ora"ului+ %m6reun5 cu avocatul /5u+
Almer+ un om %ntre dou5 vCr/te+ cu ca6ul mare "i 65rul a/6ru.
AmCndoi veni/er5 aici de la un >al "i de aceea erau %n 4rac+ cu
cravat5 al>5. 9n a4ar5 de ei "i de chelnerii de lCn@5 u"5+ %n /alon nu
mai era ?i6enie de omL Arolov d5du/e 6orunc5 /5 nu mai intre
nimeni.
7a %nce6ut+ Arolov "i Almer >5ur5 cCte un rachiu mare "i
%n@hi?ir5 ni"te /tridii.
N $unH 45cu Almer. S5 "tii+ 4r5?ioare+ c5 eu am /cornit moda
a/ta cu /tridiile du65 rachiu. )achiul te arde "i te u/tur5+ iar /tridia+
de cum %i dai drumuO 6e @Ct /im?i o adev5rat5 volu6tate. Nu3i a"aJ
(n chelner mai ar5to/+ cu mu/ta?a ra/5 "i 4avori?i c5run?i+ 6u/e
6e ma/5 o /o/ier5.
N Ce aduci acoloJ %l %ntre>5 Arolov.
N So/ ;6rovan/al< 6entru /crum>iiI
N CumJ A"a /e /erve"teJ /tri@5 deodat5 4a>ricantul 45r5 /5 /e
uite la /o/. Ce+ 5/ta3i /o/J =3a6oi nici nu "tii /5 /erve"ti+
im>eciluleH
#chii cati4ela?i ai lui Arolov aruncau 4ul@ere. &l %n45"ur5 col?ul
4e?ei de ma/5 %n Furul de@etului+ 45cu o mi"care u"oar5 "iI
mCncarea+ /4e"nicele+ /ticlele+ totul B>ur5 la 65mCnt cu B@omot+
/crC"net "i clinchet.
Chelnerii+ de6rin"i cu a/emenea cata/tro4e+ /e re6eBir5 %ntr3un
/u4let /6re ma/5 "i cu mult5 /erioBitate "i ne65/are+ ca ni"te
chirur@i la o6era?ie+ /e a6ucar5 /5 adune cio>urile.
N Stra"nic mai "tii /5 te 6or?i cu ei+ /6u/e rCBCnd Almer. &iI
d53te mai la o 6arte+ /5 nu calci %n icre.
N S5 vin5 in@inerulH /tri@5 Arolov.
'n@inerul era un >5trCn ramolit+ cu 4a?a acr5L odinioar5 4u/e/e
%ntr3adev5r in@iner+ avu/e/e o avere mare+ 6e care o iro/i/e+ "i
acum+ la /4Cr"itul vie?ii+ lucra la re/taurantL era mai mare 6e/te
chelneri "i 6e/te cCnt5re?e "i mai %nde6linea "i alte mici tre>uri %n
le@5tur5 cu 4emeile. 'n@inerul veni la chemare "i /e o6ri 6olitico/
%n 4a?a lui Arolov+ cu ca6ul u"or a6lecat 6e um5r.
N A/cult5 /tima>ile+ %l lu5 4a>ricantul la ro/t+ ce3i cu hara>a>ura
a/ta de aiciJ Cine i3a %nv5?at /5 /ervea/c5 a"aJ =tii doar c5 nu
%n@hit lucruri de a/teaH racuO /5 v5 iaH N3o /5 mai calc 6e la
re/taurantul vo/truH
N V5 ro@+ AleDei Semion%ci /5 4i?i atCt de >un "i /5 ne ierta?i+
/6u/e in@inerul ducCndu3"i mCna la inim5. # /5 iau ne%ntCrBiat
m5/uri "i dorin?ele dumneavoa/tr5 cele mai mici vor 4i %m6linite
cCt /e 6oate de re6ede "i de >ine.
N $ine+ >ineH u3teI
'n@inerul /e %nclin5+ 6orni de3a3nd5r5telea /6re u"5+ 45r5 /53"i
%ndre6te /6atele+ "i di/65ru 6rin ea+ trimi?Cnd 6entru ultima dat5
/6re cei doi /tr5lucirea >riliantelor 4al/e 6e care le 6urta la c5ma"5
"i 6e de@ete.
!a/a 4u din nou 6u/5+ Almer >5u vin ro"u+ %n4ulec5 cu 6o4t5 din
nu "tiu ce 6a/5re cu tru4e "i3"i comand5 un ;matelot< din mihal?i "i
o ce@5 45cut5 rotocolL Arolov /e mul?umi /5 >ea numai rachiu+
du65 care mCnc5 6Cine @oal5. 9n tot ace/t tim6 %"i 4r5mCnta o>raFii
%ntre 6alme+ /e3ncrunta+ 6u45ia+ %ntr3un cuvCnt /e vedea cCt de colo
c5 nu3i %n a6ele lui. Nici unul+ nici cel5lalt nu /coteau o vor>5. &ra
lini"te. ou5 >ecuri electrice+ aco6erite cu @lo>uri de un al>
l56to/+ cli6eau "i 4C/Ciau de 6arc5 /3ar 4i /u65rat "i ele. 9n do/ul
u"ii %nchi/e treceau ?i@5ncile din cor+ murmurCnd %nceti"or cCte un
cCntec.
N $eau "iI nicio >ucurie+ /6u/e %n /4Cr"it Arolov. Cu cCt torn
mai mult %n mine+ cu atCt m5 /imt mai treaB. Al?ii /e %nve/ele/c de
6e urma rachiului+ iar eu m5 4ac r5u+ m5 @Cnde/c la tot 4elul de
lucruri urCte+ nu 6ot dormiI e ce oare+ 4rate+ oamenii nu "tiu /5
mai /cornea/c5 "i vreo alt5 6l5cere %n a4ar5 de >e?ie "i de/4rCuJ Si3
e "i /cCr>5H
N Cheam5 ?i@5ncileH
N 53le %ncoloI
9n u"a ce d5dea /6re coridor /e ivi ca6ul unei ?i@5nci >5trCne.
N AleDei Semion%ciH Si@anii vor ceai "i coniac+ /6u/e dCn/a.
Putem cereJ
N Pute?iH 45cu Arolov. =tii+ ei au nu "tiu cCt la /ut5 de la 6atron+
cCnd con/um5 6e /ocoteala clien?ilor. ABi nu 6o?i /5 dai creBare
niciunuia care3?i cere de un rachiu. To?i /unt Fo/nici+ la"i+ r5/45?a?iH
S53i lu5m de 6ild5 6e chelnerii de aici. Au mutre de 6ro4e/ori+ /unt
c5run?i+ /cot dou5 /ute de ru>le 6e lun5+ au 4amilii+ %"i ?in 4etele 6e
la licee+ dar 6o?i /53i /udui "i /53?i >a?i Foc de ei cum vreiH
'n@inerul 6entru o ru>l5 e %n /tare /53?i %n@hit5 un >orcan %ntre@ de
mu"tar "i /5 cCnte cucuri@u. Nu+ B5uH ac5 m5car unul dintre ei /3
ar o4en/a+ i3a" da 6e loc o mie de ru>le.
N Ce3i cu tineJ %l %ntre>5 Almer+ 6rivindu3l cu uimire. e unde
atCta tri/te?eJ Te3ai %nro"it la 4a?5 "i ai o c5ut5tur5 de 4iar5. Ce3i cu
tineJ
N )5uH !i3a %ncol?it un @Cnd %n minteL /3a %n4i6t %n creier ca un
cui "i nu mai e chi6 /5 /ca6 de el.
9n /alon intr5 un >5trCnel mic de /tatur5+ rotund "i %necat %n
o/CnB5+ chel ca o >il5+ Fumulit+ %m>r5cat cu o hain5 /curt53n 6oale+
cu o Filetc5 liliachie "i cu o chitar53n mCn5. $5trCnelul 45cu o
mutr5 de tCm6it+ du/e mCna la 4runte "i %ncremeni /mirna+ ca un
/oldat.
N A+ 6araBitulH /tri@5 Arolov. (ite+ ?i3l recomand: a /trCn/ o
avere+ @roh5ind ca un 6orc. Vino3ncoaOH
Aa>ricantul turn5 %ntr3un 6ahar ?uic5+ vin+ coniac+ le ame/tec5 cu
/are "i 6i6er "i %ntin/e 6aharul 6araBitului. Ace/ta3l @oli dintr3o
%n@hi?itur5 "i 6le/c5i din lim>5.
N & a"a de o>i"nuit /5 >ea tot 4elul de 6orc5rii+ c5 vinul curat %i
4ace "i r5uH /6u/e Arolov. =i acum+ 6araBitule+ a"aB53te aici "i
cCnt5H
ParaBitul /e a"eB5+ %"i trecu 6e/te /trune de@etele @roa/e "i
%nce6u:
Firicic, loricic!
Arolov+ care >5u/e "am6anie+ /e chercheli/e de tot. 'B>i cu
6umnul %n ma/5 "i /6u/e:
N a+ m5 roade un @CndH Nicio cli65 nu3mi d5 6aceH
N Ce @CndJ
N Nu 6ot /5 /6unH & un /ecret+ o tain5 6e care o m5rturi/e/c
doar %n ru@5ciunile mele. Totu"i+ dac5 vreiI "i 6entru c5 /untem
6rieteniI dar /5 r5mCn5 %ntre noi. Nim5nui nicio vor>5+ auBiJ
Poate dac5 ?i3o /6un+ o+ /53mi u"ureB /u4letul. ar+ du65 ce o /5 m5
a/cul?i+ /5 ui?i totul+ 6entru numele lui umneBeuH
Arolov /e a6lec5 %n/6re Almer "i cCteva cli6e nu 45cu altceva
decCt /53i /u4le %n urecheL a6oi /6u/e+ %n /4Cr"it:
N # ur5/c 6e neva/t53meaH
Avocatul %l 6rivi uimit.
N a+ da+ 6e neva/t53mea+ 6e !aria !ihailovna+ >ol>oro/i
Arolov+ %nro"indu3/e. # ur5/c "i 6aceH
N Pentru ceJ
N Nu "tiu nici euH Suntem c5/5tori?i numai de doi ani+ am luat3
o+ "tii "i tu+ din dra@o/te+ "i acum o ur5/c ca 6e un du"man+ ca 6e
ace/t 6araBit+ iart53mi vor>a 6roa/t5. =i motive n3amH Niciun
motivH CCnd /t5 %n 6reaFma mea+ cCnd m5nCnc5 /au /6une cCte
ceva+ /imt c53mi clocote"te %n /u4let o mCnie atCt de mare+ %ncCt
a>ia 6ot /5 m5 /t56Cne/c /5 nu3i /6un vreo moFicie. 9ntr3un cuvCnt+
nici nu "tiu ce /e3ntCm6l5 cu mineH Ca /3o 65r5/e/c ori /53i /6un
adev5rul %n 4a?5+ nu3i chi6H # /5 /e /tCrnea/c5 un /candalH Pe de
alt5 6arte+ via?a al5turi de dCn/a e mai rea ca %n iad. Nu mai 6ot /ta
aca/5H Giua %mi trec vremea cu tre>urile "i cu re/taurantele+ iar
no6?ile mi le 6ierd 6rin tot /oiul de localuri. &i+ ce /6ui de ura a/ta
a meaJ =i doar nu3i o 4emeie oarecareH & 4rumoa/5+ de"tea6t5+
lini"tit5H
ParaBitul iB>i cu 6iciorul %n 65mCnt "i %nce6u /5 cCnte:
"-oierul m-nt#lneam
$i secrete uoteam.
N re6t vor>ind+ mi /3a 65rut %ntotdeauna c5 !aria !ihailovna
nu3i o 6ereche 6otrivit5 6entru tine+ /6u/e Almer du65 cCteva cli6e
de t5cere "i o4t5.
N Vrei /5 /6ui c53i %nv5?at5J ar a/cult53m5+ "i eu am terminat
liceul comercial cu medalie de aur "i am 4o/t de vreo trei ori la
Pari/. Poate c5 nu3/ mai %nv5?at decCt tine+ dar nici mai 6ro/t ca
neva/t53mea nu /untH Nu+ 4r5?ioare+ nu de %nv5?5tur5 e vor>aH Stai
/5 veBi de unde a %nce6ut 6ove/tea. 9ntr3o >un5 Bi mi /3a n5B5rit
a"a+ deodat5+ c5 ea /3a m5ritat cu mine nu din dra@o/te+ ci din
6ricina >anilor mei. =i @Cndul 5/ta mi /3a %n4i6t %n ca6+ ca un cuiH
Ce am 45cut+ ce am dre/+ daO de /co/ nu 6ot /53l /cot+ a4uri/itulH =i
6arc5 dinadin/+ tocmai atunci a a6ucat3o "i 6e neva/t53mea
l5comia. CCnd a dat+ du65 atCta /5r5cie+ de /acul cu aur+ /3a a6ucat
/5 vCnture >anii %n drea6ta "i3n /tCn@a. A %nne>unit de totH =i3a
6ierdut 6Cn5 %ntr3atCt ca6ul+ c5 a ri/i6it cCte dou5Beci de mii 6e
lun5H &u unul cad re6ede la ideiH N3am %ncredere %n nimeni+ 6e to?i
%i >5nuie/c "i cu cCt omul e mai dr5@u? cu mine+ cu atCt m5
chinuie"te mai mult >5nuiala. !i /e 6are mereu c5 m5 lin@u"e"te
din 6ricina >anilor. Nu+ %n nimeni n3am %ncredereH Am o 4ire+ m5i
4rate+ /5 nu dea umneBeu nim5nuiH
=i+ du65 ce @oli 6e ner5/u4late un 6ahar de vin+ Arolov urm5:
N e alt4el toate a/tea3/ 4leacuriH 7ucruri de/6re care de o>icei
nu /e vor>e"teH Pro"tiiH !3a luat @ura 6e dinainte+ de+ ca omul la
>e?ieH 'ar tu m5 6rive"ti acum cu ochi de avocat "i3?i 6are >ine c5
ai a4lat o tain5 /tr5in5H &i+ haide+ haideH S3o l5/5m >alt5H S5 >em
mai >ineH 'a a/cult5+ %i /6u/e el unui chelner. !u/ta4a e aiciJ
Cheam53lH
=i numaidecCt intr5 %n /alon un 6ui de t5tar+ de vreo doi/6reBece
ani+ %n 4rac "i cu m5nu"i al>e.
N Vino mai a6roa6eH %l chem5 Arolov. 'a+ l5mure"te3m5 te ro@+
cum /e 4ace c5 voi+ t5tarii+ care odinioar5 era?i /t56Cni 6e/te noi "i
ne /ilea?i /5 v5 6l5tim chiar >iruri+ acum a?i aFun/ /5 ne /lu@5ri?i 6e
noi+ ru"ii+ "i /5 vinde?i halate orientale. C5rui 4a6t /e datoreaB5 o
a/emenea /chim>areJ
!u/ta4a %n5l?5 din /6rCncene "i r5/6un/e t5r5@5nat+ cu @l5/ciorul
lui /u>?irel:
N Vici/itudinile /or?iiH
Almer /e uit5 la 4a?a lui /erioa/5 "i %nce6u /5 rCd5 cu hohote.
N 53i o ru>l5H /6u/e Arolov. Cu ;vici/itudinile< a/tea ale /or?ii
o /5 4ac5 avereH Numai 6entru vor>ele a/tea dou5 %l "i ?ine 6atronul
aici. $ea+ !u/ta4aH !a3are mi"el o /5 ia/5 din tineH Te a6uc5
@roaBa cCnd te @Cnde"ti ce de 6araBi?i mi"un5 %n Furul >o@a?ilor. Nu
mai are omul loc de voi+ ho?i "i tClhari cu %n45?i"are nevinovat5H
#are /5 chem "i ?i@aniiJ Ce BiciJ &i+ 4ieH S5 vin5 "i ?i@aniiH
=i ?i@anii+ care de mult a"te6tau 6e coridoare+ n5v5lir5 %n /alon+
h5ulind n56ra/nic "i %nce6u un chiolhan /5l>atic.
N $e?iH le /tri@a Arolov. $e?i+ neam de 4araoniH $e3e3?iH '3hi3hi3
iH
ntr-o %i de iarn! i-i-i& Sania %bura!
Si@anii cCntau+ 4luierau+ FucauI Cu6rin/ de ne>unia deBl5n?uit5+
care 6une uneori /t56Cnire 6e ;4irile lar@i<+ r5/45?ate de via?5+
Arolov 45cea 6ro/tii. Porunci /5 li /e aduc5 ?i@anilor o ma/5
%m>el"u@at5+ cu "am6anie+ 45cu 6ra4 unul dintre @lo>urile mate+
arunc5 cu /ticle %n ta>louri "i o@linBi+ dar /e vedea >ine c5 4ace
totul 45r5 niciun che4L 4a?a %i era %ncruntat5+ /e r5/tea la ?i@anii 6e
care3i di/6re?uia+ iar %n ochi "i %n toate mi"c5rile lui /e citea numai
ur5I Pe in@iner %l 6u/e /5 cCnte /olo+ iar 6e ?i@anii >a"i %i /ili /5
>ea un ame/tec de vin+ rachiu "i untdelemn.
7a "a/e diminea?a i /3a adu/ /ocoteala.
N ,0- de ru>le "i 21 de co6eiciH /6u/e Almer "i d5du din umeri.
Pentru ceJ Nu+ /tai 6u?inH Tre>uie /5 controleBH
N 7a/5H >Ci@ui Arolov+ /co?Cndu3"i 6un@a. N3au decCtI /5 m5
Fe4uia/c5I e aceea3/ >o@at+ ca /5 4iu Fe4uitI A5r5 6araBi?iI nu
/e 6oateI Tu+ de 6ild5I e"ti omul meu de a4aceriI ai de la mine
"a/e mii de ru>le 6e an+ darI dar 6entru ceJ 'art53m5I nu "tiu ce
vor>e/cI
9ntorcCndu3/e de la re/taurant %m6reun5 cu Almer+ Arolov
morm5ia:
N CCnd m5 @Cnde/c c5 m5 duc aca/5+ m5 a6uc5 @roaBaH aI
N3am 6e nimeni %n 4a?a c5ruia /53mi 6ot de/chide /u4letulI To?i
/unt tClhariI "i tr5d5toriI Pentru ce ?i3am %ncredin?at taina meaJ
PeI 6entru ceJ Po?i /53mi /6uiJ
ar cCnd aFun/e %n 6ra@ul ca/ei+ Arolov+ care a>ia /e mai ?inea 6e
6icioare+ /e %ntin/e /6re Almer "i3l /5rut5 6e @ur5+ du65 vechiul
o>icei al mo/covi?ilor de a /5ruta 6e oricine "i la orice 6rileF.
N Cu >ineI Sunt un ne/u4erit+ un om r5u+ %i /6u/e dCn/ul. =i
duc o via?5 urCt5 "i neru"inat5+ o via?5 de >e?ivanH Tu e"ti un om cu
carte+ de"te6t+ darI te mul?ume"ti numai /5 BCm>e"ti di/6re?uitor
"iI /5 >ei cu mine. NicioI niciun /6riFin n3am de la voiI ac5
mi3ai 4i 6rieten cu adev5rat+ dac5 ai 4i %ntr3adev5r cin/tit+ ar tre>ui
/53mi /6ui ;&"ti un nemernic+ un om de nimicH &"ti o licheaH<
N Ce tot vor>e"ti+ >om>5ni %ncurcat Almer. u3te la culcareH
N Niciun aFutor de la nimeniI AtCta n5deFde mi3a mai r5ma/
c5 vara+ cCnd o /5 m5 duc la ?ar5 "i o /5 ie/ %ntr3o Bi la cCm6I o /5
/e /tCrnea/c5 o 4urtun5 mare+ cu 4ul@ere "i tunete "i o /5 m5
tr5/nea/c5 6e locI =i acumI cuI cu >ineHI
Arolov %l mai /5rut5 o dat5 6e Almer "i %nce6u /5 urce cu @reu
/cara+ adormind de3a3n 6icioarele "i >ol>oro/ind vor>e 45r5 "ir+ %n
tim6 ce doi 4eciori %l /6riFineau de /u>/uori.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. R,+ , 4e>ruarie+
1887+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. A intrat %ntr3o 4orm5
modi4icat5 %n cule@erea de ;#6ere<+ din anul 1,11+ vol. '''. Pu>lic5m teDtul din
1,11.
7a includerea %n cule@erea de ;#6ere<+ teDtul nuvelei+ %n a4ar5 de %n/emnate
modi4ic5ri /tili/tice+ a 4o/t "i /curtat. 9n loc de: I;de cum %i dai drumuO 6e @Ct
/im?i o adev5rat5 volu6tate. Nu3i a"aJ< era %nainte: ;6arc5 te un@e cevaI 'ar %n
@Ct /im?i o adev5rat5 volu6tateI
;N Aleacuri+ r5/6un/e Arolov. &u unul+ iau du65 >5utur5+ o >uc5?ic5 de coaF5
de 6Cine nea@r5+ cu /are. ar 6orcii 5"tia au uitat c53mi 6lace a"a ceva+ "i n3au
adu/ coFile la ma/5H Nici cea65 verde n3au /ervit la icreI &i+ tre>uie /53i aduc la
acela"i numitor+ c5 dac5 n3o 4ac de la %nce6ut+ nici 6Cn5 diminea?5 n3o /5 4ie cum
tre>uieI
;9n cli6a aceea /e a6ro6ie de ei Uun chelner im6un5torIV WIu65 vor>ele:
;Uou5 >ecuri electrice aco6erite cu @lo>uri de un al> l56to/+ cli6eau "i 4C/CiauV+
de 6arc5 /3ar 4i /u65rat "i ele< a 4o/t "ter/: ;c5 tre>uie /5 lumineBe doar oameni
>e?i "i acele ornamente li6/ite de @u/t+ ce %m6odo>e/c de o>icei localurile
noa/tre de 6etrecere<.
in cCntecul ?i@anilor+ erau date 2 ver/uri %n ver/iunea anterioar5:
ntr-o %i de iarn! i-i-i! sania %bura
Sc#r#ia %'ada sub tl'icea ei,
"linchetul cel dulce 'arc se 'ierdea
$i la 'ie't lcul ata i-o str#ngea(!
7a /4Cr"itul nuvelei+ %n locul cuvintelor: ;ar cCnd aFun/e %n 6ra@ul ca/ei<+ era
%nainte: ;9n 6ra@ul ca/ei /ale /6u/e:
;N Am "a6te milioane+ "i nu /unt %n /tare /5 m5 %m>5t 6Cn5 la uitarea de6lin5.
$eau+ >eau "i tot nimicH Nu 6ot /c56a de @Cnduri. )5I r5mCi cu >ineH<
in ne>5@are de /eam5
Piotr Petrovici StriFin+ ne6otul colonele/ei 'vanova+ acela c5ruia
anul trecut i /3au 4urat @alo"ii noi3nou?i+ /3a %ntor/ de la >oteB la
ora dou5 noa6tea. Ca /5 nu3i mai /coale 6e cei ai ca/ei+ "i3a /co/
%nceti"or haina %n antreu "i+ %n vCr4ul 6icioarelor+ ?inCndu3"i
r5/u4larea+ /3a /trecurat %n odaia lui de dormit+ unde a %nce6ut /5 /e
6re@5tea/c5 de culcare+ 45r5 /5 mai a6rind5 lumina.
StriFin duce %ndeo>"te o via?5 eDem6lar5: nu >ea+ are o %n45?i"are
6reacucernic5 "i cite"te numai c5r?i >une 6entru mCntuirea
/u4letuluiL la >oteB %n/5+ de >ucurie c5 7iu>ov S6iridonovna a
/c56at cu >ine din ;@reaua %ncercare<+ "i3a %n@5duit /5 dea de
du"c5 6atru 65h5rele de rachiu "i un 6ahar de vin+ care aducea cu
ceva %ntre o?et "i unt de ricin5. ar >5uturile tari /unt aidoma a6ei
de mare ori /lavei: cu cCt le /or>i mai mult+ cu atCt mai vCrto/ le
dore"tiI =i acum+ 6re@5tindu3/e de culcare+ StriFin /im?ea o
dorin?5 ne6otolit5 de a >ea un 65h5rel.
;a"en.a are+ du65 cCte "tiu+ ni"te rachiu %n dula6L la drea6ta+ %n
col?i"or+ %"i Bi/e dCn/ul. ac5 o /5 >eau un 65h5rel n3o /53"i dea
/eamaI<
u65 ce /t5tu 6u?in %n cum65n5+ StriFin >irui teama de care /e
/im?ea cu6rin/ "i /e %ndre6t5 /6re dula6. e/chi/e u"a >ini"or+
di>ui cu @riF5 %n col?ul din drea6ta du65 /ticl5 "i 65h5rel+ um6lu
65h5relul+ 6u/e /ticla %na6oi+ %"i 45cu cruce "iI d5du 65h5relul de
du"c5. 9n aceea"i cli65 /e %ntCm6l5 un 4el de minune. StriFin 4u
aBvCrlit ca de o eD6loBie+ de la dula6 /6re lad5. 9n 4a?a ochilor v5Bu
/tele verBi+ r5/u4larea i /e o6ri "i /im?i %n tot tru6ul ni"te
4urnic5turi+ de 6arc5 ar 4i c5But %ntr3o >alt5 6lin5 cu li6itori. ' /e
65ru c5 %n loc de rachiu %n@hi?i/e o >ucat5 de dinamit5 care l3a
45cut 6ra4 6e el+ ca/a "i toat5 ulicioaraI Ca6ul+ mCinile+
6icioarele+ totul 6arc53i 4u/e/e /mul/ cu 6utere din tru6 "i3"i lua/e
B>orul la dracuO+ %n nem5r@inire.
Tim6 de vreo trei minute r5ma/e 6e cu45r nemi"cat+ 45r5 /5
r5/u4le+ a6oi /e ridic5 "i /e %ntre>5:
N (nde /untJ
Cel dintCi lucru de care3"i d5du /eama 4oarte lim6ede+ du65 ce
%"i veni de3a >inelea %n 4ire+ 4u miro/ul 65trunB5tor de @aB.
N !5iculi?5H Ce3am 45cutH Am >5ut @aB %n loc de rachiuH %"i
Bi/e el cu /6aim5. S4in?i 65rin?iHI
=i numai la @Cndul c5 /3a otr5vit %l lu5 %ntCi cu 4ri@ "i a6oi %l
trecur5 toate n5du"elile. CCt de/6re otrav5+ nici vor>5 c5 o >5u/eH
!5rturie ace/tui 4a6t+ %n a4ar5 de miro/ul ce domnea %n odaie+ erau
ar/urile din @ur5+ /telele verBi din ochi+ dan@5tul de clo6ot din
urechi "i %n?e65turile din /tomac. Sim?ind c5 i /e a6ro6ie /4Cr"itul+
StriFin+ care nu /e l5/a %n"elat de n5deFdi vane+ vru /53"i ia r5ma/3
>un de la cei dra@i "i /e du/e %n iatacul a"en.5i. PAiind v5duv+
?inea %n ca/5+ %n loc de @o/6odin5+ 6e cumnat53/a a"en.a+ o 4at5
>5trCn5.Q
N a"en.aH 45cu el cu @la/ 6lCn@5re?+ intrCnd %n iatac. a"en.a
dra@5H
9n %ntunecimea od5ii /e auBi %ntCi o mo"mondeal5+ a6oi un o4tat
adCnc.
N a"en.aH
N AJ CumJ turui re6ede un @la/ de 4emeie. umneata e"ti+
Piotr PetroviciJ Te3ai "i %ntor/J &i+ cum a 4o/tJ Ce nume i3au 6u/
4eti?eiJ =i cine a 4o/t na"5J
N Na"5 a 4o/t Natalia Andreevna Veli.o/ve?.aia
2
+ iar na"
Pavel 'van%ci $e//onni?Cn
-
I &uI mi /e 6areI c5 mor+ a"en.a
dra@5HI Aeti?ei i3au dat numele #lim6iada+ %n cin/tea
>ine45c5toarei lorI &uI eu+ a"en.aI am >5ut @aBI
N Ce tot /6uiJ Ce+ v3au cin/tit acolo cu @aBJ
N S53?i /6un dre6tI am vrut /5 >eau ni"te rachiu 45r5 /5 te
%ntre> 6e dumneata "iI m3a 6ede6/it umneBeuH in ne>5@are de
/eam5+ am >5ut 6e %ntuneric+ @aBI Ce3i de 45cutJ
e cum auBi c5 cineva a um>lat la dula6 45r5 "tirea ei+ a"en.a
/e %nvior5I A6rin/e 6e loc lumCnarea+ /5ri Fo/ din 6at+ numai %n
c5ma"5 de noa6te "i+ 6i/truiat5+ o/oa/5+ cu moa?e %n ca6+ li65i cu
6icioarele @oale /6re dula6.
N Cine ?i3a dat voie+ haiJ %ntre>5 ea a/6ru+ cercetCnd dula6ul 6e
din5untru. CreBi 6oate c5 ?in rachiul 6entru dumneataJ
N &uI eu+ a"en.a+ n3am >5ut rachiu+ ci @aBI >ol>oro/i
StriFin+ "ter@Cndu3"i 4runtea aco6erit5 cu >ro>oane de /udoare rece.
N aO 6e @aB de ce 6ui mCnaJ Ce trea>5 ai cu @aBulJ CreBi c5 l3
am 6u/ acolo ca /5 um>li la elJ Sau 6oate %?i %nchi6ui cumva c5 nu
co/t5 >aniJ 8aiJ =tii cCt 4ace acum o /ticl5 de @aBJ =tiiJ
N a"en.a dra@5H @emu StriFin. Aici e vor>a de via?5 "i de
moarte+ iar dumneata %i dai Bor cu >aniiH
N Te3ai %m>5tat ca un neom "i3?i vCri na/ul %n dula6ul meuH
/tri@5 a"en.a+ trCntind cu n5du4 u"i?a dula6ului. #+ uci@a"i+ c5l5iH
Nici Bi+ nici noa6te n3am odihn5+ nenorocita de mineH Vi6ere
veninoa/e+ tClhari a4uri/i?iH ar3ar omnul /5 ave?i %n via?a de
a6oi lini"tea 6e care o am eu aiciH Chiar mCine 6lec din ca/a a/taH
Sunt 4at5 "i nu3?i dau voie /5 /tai %n 4a?a mea %n iBmeneH =i+ cum
de3ndr5Bne"ti /5 te B@Cie"ti la mine cCnd /unt deB>r5cat5J
=i d53i+ "i d53iI StriFin "tia c5 6e a"en.a+ dac5 o a6uc5
n5>5d5ile+ 6o?i tu /5 te ro@i+ 6o?i /5 te Furi+ 6o?i /5 tra@i cu tunul
chiar+ c5 tot n3o domole"tiL de aceea d5du din mCn5 a 6a@u>5+ /e
%m>r5c5 "i /e hot5r% /5 /e duc5 la doctor. octorii %n/5 /unt u"or de
@5/it numai atunci cCnd n3ai nevoie de ei. u65 ce colind5 %n
Badar trei /tr5Bi "i /un5 de cinci ori la doctorul Ce6harian? "i de
"a6te ori la doctorul $ult%hin+ StriFin d5du 4u@a la o /6i?erie: 6oate
mi3o aFuta "i /6i?erul+ %"i Bi/e el. u65 o lun@5 a"te6tare+ ie"i %n
/4Cr"it un /6i?er m5run?el+ ne@ricio/+ cu 65rul cre? "i ochii cCr6i?i
de /omn+ %n halat+ "i cu o %n45?i"are atCt de im6un5toare "i 6lin5 de
de"te6t5ciune+ c5 6e StriFin %l a6uc5 "i @roaBa.
N Ce dori?iJ %ntre>5 /6i?erul cu @la/ul cu care 6ot %ntre>a numai
cei mai /erio"i "i de"te6?i 4armaci"ti de reli@ie moBaic5.
N V5 ro@I 6entru numele lui umneBeuIH ro/ti StriFin+
%necCndu3/e a6roa6e. a?i3mi cevaI Chiar adineauri+ am >5ut+
din ne>5@are de /eam5+ ni"te @aBH !orH
N V5 ro@ /5 v5 lini"ti?i "i /53mi r5/6unde?i la %ntre>5riI
Sim6lul 4a6t c5 /unte?i atCt de tul>urat m5 %m6iedic5 /5 v5 %n?ele@.
A?i >5ut @aBJ a3aJ
N a+ @aBH Sc56a?i3m5+ v5 ro@+ de la moarteH
S6i?erul /e a6ro6ie lini"tit "i /erio/ de ma/5+ lu5 o carte+ o
de/chi/e "i /e cu4und5 %n ea. u65 ce citi dou5 6a@ini+ ridic5 mai
%ntCi un um5r+ a6oi altul+ 45cu o /trCm>5tur5 di/6re?uitoare+ c5Bu 6e
@Cnduri+ a6oi trecu %n odaia vecin5. Cea/ul din 6erete >5tu ora
6atru. 7a 6atru "i Bece /6i?erul /e %ntoar/e cu o alt5 carte "i /e
cu4und5 iar %n citit.
N 8mH 45cu el cu oarecare uimire. Sim6lul 4a6t c5 nu v5 /im?i?i
>ine m5 4ace /5 cred c5 ar 4i tre>uit /5 v5 duce?i la un doctor+ nu /5
veni?i la 4armacie.
N arI eu am 4o/t la doctor. Am /unat+ am /unat "i de@ea>aH
N 8mH umneavoa/tr5 crede?i c5 noi+ 4armaci"tii+ nu /untem
oameniH PCn5 "i cCinele "i 6i/ica au dre6tul la odihn5I ar
dumneavoa/tr5 nu vre?i /5 %n?ele@e?i a/taH V5 %nchi6ui?i+ 6e/emne+
c5 noi nu /untem oameni+ c5 avem nervi de o?elH
StriFin %l a/cult5 6e /6i?er 6Cn5 la ca65t+ a6oi o4t5 "i /e du/e
aca/5.
;Se vede c5 mi3e /cri/ /5 morH< @Cndi el. :ura %i ardea+ duhnea a
@aB+ %n /tomac /im?ea %n?e65turi+ iar urechile %i >u>uiau: >um+
>um+ >umH =i %n 4iece cli65 i /e 65rea c5 /e /4Cr"e"te+ c5 inima nu3i
mai >ateI
e %ndat5 ce /e %ntoar/e aca/5+ /e @r5>i /5 /crie: ;)o@ /5 nu
%nvinui?i 6e nimeni de moartea meaH< A6oi %"i 45cu ru@5ciunea+ /e
culc5 %n 6at "i3"i tra/e 6la6uma 6e/te ca6. PCn53n Biu5+ %n/5+ nu
6utu /5 a?i6ea/c5+ tot a"te6tCndu3"i moartea+ "i %n tot ace/t tim6 i
/e n5B5ri c5 mormCntul i /e aco6eri/e de verdea?5 tCn5r5+ iar
dea/u6ra lui ciri6e/c 65/5releI
A doua Bi diminea?a+ StriFin+ /tCnd 6e mar@inea 6atului+ %i /6unea
BCm>ind+ a"en.5i:
N ac5 duci o via?5 cum65tat5+ cum /crie la carte+ /urioar5
dra@5+ nicio otrav5 din lume nu te r56uneH (ite eu+ de 6ild5. Am
4o/t 6e mar@inea 6r56a/tiei+ am lu6tat cu moartea+ m3am chinuit "i
acumI iat53m5+ /unt tea45r+ /5n5to/. !i3e cam ar/5 @ura+ m5
%n?ea65 ni?el %n @Ct+ dar altminteri /unt /5n5to/ tun+ /lav5
omnuluiHI =i de ceJ Pentru c5 duc o via?5 cum65tat5H
N $a nuH Pentru c53i 6ro/t @aBulH o4t5 a"en.a+ tot @Cndindu3/e
la cheltuieli cu ochii ?int5 %ntr3un 6unct. A/ta3n/eamn5 c5 >5canul
nu mi l3a dat 6e cel >un+ ci 6e acela de o co6eic5 "i cinciBeci
4untulH $iata+ nenorocita de mineH C5l5i a4uri/i?iH ar3ar omnul
/5 duce?i 6e lumea cealalt5 traiul 6e care3l duc eu aiciI tClhari
>le/tema?i.
=i d53i+ "i d53iI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 8+ 01 4e>ruarie+ 1887.
Semnat5: A. Cehonte. Cu unele 4raBe %nlocuite "i a>revieri+ a intrat %n cule@erea
;9n amintirea lui V. :. $ielin/.i<+ !o/cova+ 18,,. 9n Arhiva 'n/titutului 6entru
literatura ru/5+ de 6e lCn@5 Academia de "tiin?e a (.).S.S.+ /e 65/treaB5
manu/cri/ul auto@ra4+ trimi/ de Cehov directorului P. A. &4remov. A intrat cu
unele modi4ic5ri %n cule@erea de ;#6ere< din anul 1,11+ vol. ''. Pu>lic5m teDtul
din 1,11.
9n teDtul de/tinat 6entru cule@erea de ;#6ere<+ au 4o/t modi4icate unele
cuvinte. A"a+ de 6ild5+ numele ;$e//onita< a 4o/t %nlocuit 6rin ;$e//onit%n< "i a
4o/t /curtat5 /cena de la 4armacie: ;UI a6oi trecu %n odaia vecin5V. Pu?in du65
aceea /e %ntoar/e cu o alt5 carte+ c5ut5 mult %ntr3%n/a U"i /e cu4und5 iar %n cititVI
;N AhaI 45cu el. Sim6lul 4a6t c5 a?i >5ut @aB cere /5 /e ia cele mai @ra>nice
m5/uriI A?i >5ut o otrav5 din @ru6ul eterului eDtra/ din 6etrol. :aBul /e eDtra@e
din 6etrol+ a"a3iJ
;N aH 9ntocmaiI &u nu m5 6rice6+ dar /imt c5I mi3a >5tut cea/ulH
AFuta?i3m5+ 4ace?i >un5tateaH
;Aarmaci/tul um>l5 cu ni"te >orcane+ a6oi /e du/e din nou %n odaia de al5turi.
CCnd /e %ntoar/e+ /e a6ro6ie de ma/5+ %nchi/e amCndou5 c5r?ile "i Bi/e:
;N :aB ori 6etrol+ tot aia eH aH
;=i du65 ce /e @Cndi 6u?in+ ad5u@5:
;N Sim6lul 4a6t c5 a?i luat otrav5 cere /5 v5 adre/a?i unui doctorH
;UN arI eu am 4o/t la doctor. Am /unat+ am /unat "i de@ea>a.V
;N =i eu ce 6ot /5 4acJ :aBul e totuna cu 6etrolul+ dar noi+ 4armaci"tii+ nu3i
cunoa"tem antidotulH ac5 ar 4i 4o/t altceva la miFloc+ dac5 v3a?i 4i otr5vit cu un
alcaloid /au cu o otrav5 mineral5+ v3a" 4i dat ceva+ darI @aBul e/te totuna cu
6etrolul "i tre>uie /5 v5 duce?i la doctorH
;Aarmaci/tul vor>ea atCt de convin@5tor %ncCt StriFin nu 6utea 4ace altceva
decCt /5 4ie de aceea"i 65rere cu dCn/ul "i /5 6ornea/c5 %n c5utarea unui doctor.
&l /un5 din nou+ de vreo cinci ori la Ce6harianO+ 4u cCt 6e3aci /5 /mul@5 /oneria
de la u"a lui $ult%hin+ dar la urma urmelor d5du 6licti/it din mCn5 "i /e du/e
aca/5.
;N Se vede c5 Umi3e /cri/ /5 morHV U@Cndi elV<.
Veroci.a
'van AleDeevici #@nev
6
%"i aduce >ine aminte cum %n /eara
aceea de au@u/t a de/chi/ cu B@omot u"a de /ticl5 "i a ie"it 6e
tera/5. Purta o 6elerin5 u"oar5 "i o 65l5rie de 6ai cu >oruri mari+
care acum+ 6lin5 de 6ra4+ Bace %m6reun5 cu ciBmele+ undeva /u>
6at. 9ntr3o mCn5 ?inea un teanc mare de c5r?i "i caiete le@ate cu
/4oar5+ iar %n alta un toia@ @ro/ "i noduro/.
7Cn@5 u"5+ /t5tea KuBne?ov
7
+ /t56Cnul ca/ei+ un >5trCn chel+ cu
>ar>5 lun@5 "i c5runt5+ %m>r5cat cu o hain5 de var5+ al>5 ca
B56adaL KuBne?ov ?inea %n mCn5 o lam65 a6rin/5 "i3i lumina calea+
BCm>ind 6rieteno/ "i dCnd din ca6 %n /emn de >un r5ma/.
N )5mCi /5n5to/+ 6rieteneH i3a /tri@at #@nev.
KuBne?ov a 6u/ lam6a 6e o m5/u?5 "i a ie"it "i el 6e tera/5. ou5
um>re lun@i "i /u>?iri /e a"ternur5 6e/te tre6te+ /e %ntin/er5 /6re
r5Boarele cu 4lori "i+ cl5tinCndu3/e u"or+ /e o6rir5 cu ca6etele
6ro6tite %n trunchiurile teilor.
N )5mCi /5n5to/+ dra@ul meu "i %nc5 o dat5 mul?ume/cH i3a mai
/6u/ 'van AleDeevici. !ul?ume/c 6entru 6rimirea dumitale cald5+
6entru toat5 @riFa "i dra@o/tea ce mi3ai ar5tat3oI 9n vecii vecilor
n3o /5 uit ce >ine m3am /im?it la dumneata. A?i 4o/t atCt de >uni cu
mine+ "i dumneata+ "i 4iica dumitale+ "i ceilal?iH To?i /unte?i
dr5@u?i+ ve/eli "i 6rimitoriI Ni"te oameni atCt de minuna?i+ c5 n3
am cuvinte /5 /6unHI
in 6ricina /im?5mintelor ce3l n565di/er5 "i a vi"inatei 6e care
a>ia o >5u/e+ #@nev vor>ea cCntat+ ca un /eminari/t+ "i3"i ar5ta
marea lui %nduio"are nu atCt 6rin vor>e+ cCt mai ale/ cli6ind de/
din ochi "i dCnd mereu din umeri. KuBne?ov+ la 4el de cherchelit "i
de %nduio"at+ /e %ntin/e/e /6re tCn5rul /5u 6rieten "i3l /5ruta/e.
N !3am le@at de voi to?i ca un cCineH a urmat #@nev. N3a 4o/t
Bi de la umneBeu /5 nu 4i venit aici+ >a de vreo Bece ori am "i
dormit la dumneata+ iar cCt de/6re vi"inat5+ am >5ut atCta+ c5 mi3e
"i @roaB5 /53mi aminte/cH ar mai cu /eam5 %?i mul?ume/c+ :avril
Petrovici+ 6entru aFutorul "i /6riFinul 6e care mi l3ai dat %n munc5.
A5r5 dumneata+ m3a" 4i mo"monit cu /tati/tica a/ta 6Cn5 %n
octom>rie. 9n 6re4a?a 6e care am /3o 4ac la carte+ chiar a"a o /5 "i
/criu: ;Socot de datoria mea /5 aduc aici mul?umiri 6re"edintelui
Bem/tvei din Fude?ul X+ KuBne?ov+ 6entru aFutorul lui
ne6recu6e?it<I =tii+ /tati/tica are un viitor /tr5lucitH Verei
:avrilovna 6lec5ciune adCnc5 din 6arte3mi+ iar doctorilor+ celor
doi 6rocurori "i /ecretarului dumitale+ /5 le /6ui c5 n3o /5 uit cCt oi
tr5i /6riFinul ce mi l3au datH =i acum+ 6rietene+ /5 ne %m>r5?i"5m
c5lduro/ "i /5 ne d5m cea de 6e urm5 /5rutareH
=i #@nev+ %nduio"at de3a >inelea+ /e mai /5ruta/e o dat5 cu
>5trCnul "i 6orni/e %n Fo/ 6e /c5ri. ar+ 6unCnd 6iciorul 6e ultima
trea6t5+ %ntor/e/e iar ca6ul "i %ntre>a/e:
N # /5 ne mai vedem noi oare vreodat5J
N Numai umneBeu "tieH r5/6un/e/e >5trCnul.
N Pro>a>il c5 nuH
N a+ adev5ratH Pe dumneata nu3i chi6 /5 te momea/c5 omul la
Peter/>ur@ nici cu colaciL iar eu n3a" crede /5 mai m5 a>at
vreodat5 6rin 65r?ile a/teaH &i+ r5mCi cu >ineH
N Tre>uia /53?i la"i c5r?ile aiciH %i /tri@a/e din urm5 KuBne?ov.
Ce Bor ai /5 te cari cu a/emenea 6ovar5J Si le3a" 4i trimi/ mCine cu
unul dintre oamenii meii.
ar #@nev nu l3a mai a/cultat "i /3a de65rtat cu 6a"i @r5>i?i de
ca/5. Su4letul lui %nc5lBit de vi"inat5 era "i ve/el+ "i duio/+ "i tri/t
totodat5I !er@ea "i /e @Cndea cCt de de/ ai 6rileFul /5 %ntClne"ti
%n via?5 oameni de trea>5 "i ce 65cat c5 de 6e urma ace/tor
%ntClniri te ale@i numai "i numai cu aduceri aminte. Se %ntCm6l5
uneori /5 veBi %n Bare un /tol de cocoriL adierea /la>5 a vCntului %?i
aduce la urechi chiar ?i6etele lor Falnice "i avCntateI Pe/te o cli65
%n/5+ ori cu cCt5 l5comie ai cerceta B5rile al>a/tre+ nu mai veBi
niciun 6unct %ntunecat+ nu mai auBi niciun ?i65t. 7a 4el /e %ntCm6l5
"i cu oamenii+ cu 4e?ele "i @raiul lor: a6ar o cli65 %n via?a noa/tr5 "i
/e mi/tuie a6oi %n trecut+ 45r5 /5 la/e %n urm5 altceva decCt /la>e
aduceri aminteI 'van AleDeici+ care tr5i/e din 6rim5var5 %n
Fude?ul X "i veni/e Bi de Bi %n ca/a 6rimitoare a 4amiliei KuBne?ov+
/e le@a/e mult de >5trCn+ de 4iica lui+ de /lu@i+ "i cuno"tea 6Cn5 %n
cele mai mici am5nunte toat5 ca/a+ tera/a cea 6l5cut5+ cotiturile
aleilor "i ar>orii ce /e de/enau %n noa6te dea/u6ra >uc5t5riei "i a
%nc56erii de /c5ldat+ dar de %ndat5 ce o /5 treac5 acum dincolo de
6orti?5+ toate a/tea /e vor 6re4ace %n amintiri "i3"i vor 6ierde 6entru
el %n/emn5tatea lor adev5rat5L a6oi va trece un an+ doi+ "i chi6urile
dra@i o /5 /e %ntunece %n mintea lui+ la 4el ca orice 6l5/muire+ ca
orice rod al 4anteBieiI
;9n via?5 nimic nu3i mai de 6re? decCt omulH %"i Bicea #@nev cu
c5ldur5+ %naintCnd 6e aleea ce ducea /6re 6orti?5. NimicH<
9n @r5din5 era cald "i domnea lini"te adCnc5. !iro/ea a reBeda+ a
re@ina no6?ii "i a heliotro6+ care mai %n4loreau %nc5 6e r5Boare.
9ntre tu4e "i co6aci+ /e aduna/e o 6Ccl5 u"oar5+ dia4an5+ %m>i>at5
de lumina lunii+ iar 6e alei+ lucru care3i r5m5/e/e mult5 vreme %n
minte lui #@nev+ /mocuri mari de cea?5+ ca ni"te ar5t5ri+ 6luteau+
unele du65 altele+ %ncet+ lin+ dar totu"i a"a+ %ncCt ochiul 6utea /5 le
urm5rea/c5 mi"carea.
7una /e o6ri/e /u/ de tot+ 6e/te livad5+ iar /mocurile de ne@uri
de dea/u6ra 65mCntului 6luteau /6re r5/5rit+ @in@a"e "i /tr5veBiiI
7umea %ntrea@5 65rea alc5tuit5 numai din /iluete ne@re+ "i um>re
al>urii+ iar #@nev+ care urm5rea Focul ne@urilor %n /eara aceea de
au@u/t /c5ldat5 %n raBe de lun5+ /e @Cndea 6oate 6entru 6rima
oar5 %n via?a lui c5 ceea ce vede nu3i realitate+ ci un decor de
teatru+ %n care arti4icieri ne%ndemCnatici /3au a/cun/ 6rin tu4i"uri+
"i+ vrCnd /5 /calde livada %n /tr5lucirea al>5 a unui 4oc >en@al+ au
um6lut3o totodat5 "i de 4um al>uriu.
CCnd aFun/e a6roa6e de 6orti?5+ #@nev v5Bu o ar5tare %ntunecat5
care /3a de/6rin/ de @5rdu?ul /cund al @r5dinii cu 4lori "i vine
acum %naintea lui.
N Vera :avrilovnaH /e >ucur5 dCn/ul. Aici eraiJ Te3am c5utat
6retutindeniI voiam /53mi iau r5ma/3>un de la dumneataI
)5mCi /5n5toa/5H PlecH
N A"a devremeJ Nu e nici un/6reBeceH
N N3am %ncotroH Am cinci ver/te de mer/ "i mai tre>uie /53mi
4ac "i >a@aFele. 'ar mCine m5 /col cu noa6tea3n ca6I
9n 4a?a lui #@nev era Vera+ 4iica lui KuBne?ov+ o 4at5 de 01 de
ani+ tri/t5 ca de o>icei+ %m>r5cat5 45r5 @riF5 "i dr5@u?5. Aetele care
vi/eaB5 mult "i+ tol5nite alene+ cite/c Bile3ntre@i orice le cade %n
mCn5+ 4etele care /e la/5 6rad5 6licti/elii "i tri/te?ii+ /e %m>rac5 de
o>icei ne%n@riFit. ar acelora dintre ele 6e care natura le3a d5ruit
cu >un @u/t "i cu in/tinctul 4rumo/ului+ acea/t5 li6/5 de @riF5 %n
%m>r5c5minte le d5 un 4armec deo/e>it. Cel 6u?in #@nev+ de cCte
ori %"i amintea mai tCrBiu de Veroci.a+ nu "i3o 6utea %nchi6ui 45r5
>luBa ei 6rea lar@5 care 45cea %n Furul miFlocului 4etei cute adCnci
"i care totu"i 65rea c5 a>ia3i atin@e 456tura+ 45r5 Bulu4ul
nea/tCm65rat ce3i /c56a din 6ie6t5n5tura %nalt5+ "i 45r5 "alul ro"u
de lCn5+ cu c5n54iori rotunBi %m6reFur+ ce3i atCrna /eara 6e um5r+
deBum4lat ca un /tea@ 6e vreme lini"tit5+ iar Biua B5cea >o?it %n
tind5+ lCn@5 "e6cile >5r>a?ilor+ ori 6e /i6etul din /u4ra@erie+ unde
dormea de o>icei un motan lene". e la "alul ro"u+ de la cutele
lar@i ale >luBei+ venea 6arc5 o adiere de lene dulce+ de via?5
6etrecut5 %n tihna ca/ei+ de >lCnde?eI =i 6oate 6entru c5 Vera %i
6l5cea lui #@nev+ de aceea "tia el /5 @5/ea/c5 %n orice n5/tura" al
ei "i %n orice vol5na" ceva cald+ 6l5cut+ curat+ ceva >un "i 6lin de
6oeBie+ tocmai acel ceva ce nu au 4emeile viclene "i reci+ li6/ite de
/im?ul 4rumo/ului.
Veroci.a era >ine 45cut5+ avea un 6ro4il re@ulat "i 65rul numai
cCrlion?i. #@nev+ care nu 6rea %ntClni/e cine "tie cCte 4emei %n via?a
lui+ o @5/ea minunat de 4rumoa/5.
N PlecH i3a /6u/ el+ luCndu3"i r5ma/3>un lCn@5 6orti?5. S53mi
65/treBi o amintire 6l5cut5H =i mul?ume/c 6entru totH
=i #@nev %nce6u /53i mul?umea/c5 Verei 6entru 6rimirea
4rumoa/5+ 6entru @riFa "i 6rietenia 6e care i le3a ar5tat+ vor>ind cu
acela"i @la/ cCnt5tor de /eminari/t ca "i adineauri cu tat5l 4etei+
cli6ind din ochi "i dCnd din umeri la 4el ca atunci.
N e/6re dumneata i3am /cri/ mamei %n 4iece /cri/oare+ i3a mai
/6u/ el. ac5 toat5 lumea ar 4i ca tat5l dumitale "i ca dumneata+
via?a ar 4i un rai 6e 65mCnt. =i a6oi to?i de aici /unt ni"te oameni
minuna?i: /im6li+ >uni la inim5+ cin/ti?i.
N =i acum unde ai /5 te duciJ l3a %ntre>at Vera.
N AcumJ %ntCi la mama+ la #rel. # /5 /tau acolo vreo dou5
/56t5mCni "i o /5 m5 %ntorc du65 aceea la Peter/>ur@+ la munca
mea.
N =i 6e urm5J
N Pe urm5J # /5 lucreB acolo toat5 iarna+ iar 6rim5vara o /5
hoin5re/c iar te miri 6e unde+ %n c5utare de material. =i acumI cu
>ineH Aii 4ericit5+ tr5ie"te o /ut5 de ani "i 65/treaB53mi o amintire
4rumoa/5H Nu cred /5 ne mai %ntClnim vreodat5H
#@nev /3a a6lecat "i a /5rutat mCna Verei. A6oi t5cut "i tul>urat
"i3a %ndre6tat 6elerina+ a a6ucat mai >ine teancul de c5r?i "i+ du65
cCteva cli6e+ a vor>it iar:
N Ce cea?5 dea/5H
N a. N3ai uitat nimic la noiJ
N Ce /5 uitJ Parc5 nuI
CCteva cli6e #@nev a r5ma/ 6e loc+ 45r5 /5 /coat5 o vor>5+ a6oi
/3a3ntor/ /tCn@aci /6re 6orti?5 "i a ie"it din @r5din5.
N Stai 6u?inH Te 6etrec 6Cn5 la 65durea noa/tr5+ i3a /6u/ Vera+
ie"ind %n urma lui.
# luar5 6e drum. Acum+ co6acii nu mai %ntunecau 6riveli"tea+ iar
cerul "i de65rt5rile /e vedeau 6Cn53n B5ri. Ca %nv5luit5 %ntr3o
n54ram5 u"oar5+ 4irea3ntrea@5 /e a/cundea du65 6Ccla /tr5veBie "i
l56toa/5 a ne@urilor "i3"i ar5ta de acolo+ Fuc5u"5+ marea ei
4rumu/e?eL >uc5?i de cea?5 mai dea/5 "i mai al>5 /e a"terneau %n
4C"ii mai @roa/e ori mai /u>?iri 6e lCn@5 tu4e "i c56i?e+ ori r5t5ceau+
6letoa/e+ de3a curmeBi"ul drumului+ @hemuindu3/e cCt mai
a6roa6e de 65mCnt+ de 6arc5 /3ar 4i temut /5 %ntunece Barea lar@5.
Prin 4umul u"or /e B5rea tot drumul 6Cn5 la 65dure+ cu rC6ile lui
ne@re de 6e mar@ine+ cu tu4i"urile ce cre"teau 6rin acele rC6i "i de
care /e aninau /mocuri de ne@uri 6lutitoare. Cam la vreo Fum5tate
de ver/t5 de la 6orti?5+ /e B5rea 6ata %ntunecat5 a 65durii lui
KuBne?ov.
;e ce oare vine cu mineJ # /5 tre>uia/c5 /3o 6etrec %na6oiH<+
@Cndi #@nev+ dar du65 ce 6rivi 4u@ar 6ro4ilul 4etei+ BCm>i >lCnd "i3
i /6u/e:
N 9mi vine @reu /5 6lec 6e o vreme atCt de 4rumoa/5H Seara e cu
adev5rat romantic5: lun5+ lini"te+ "i tot ce tre>uie. =tii ceva+ Vera
:avrilovnaJ e 0, de ani tr5ie/c 6e lume "i n3am avut %nc5 un
roman de dra@o/te. 9n toat5 via?a mea nu e nicio 6ove/te de iu>ire
dintr3acelea cu %ntClniri+ r5t5ciri 6e alei+ /u/6ine+ /5rut5riI toate
a/tea le cuno/c numai din auBite. Nu 6rea e 4ire/c. 7a ora"+ cCnd
/tau %n odaia mea+ nu3mi dau /eama de acea/t5 li6/5. ar aici+ %n
/Cnul naturii+ o /imt cCt /e 6oate de viuI Parc5 mi3e "i ciud5H
N Cum de /3a %ntCm6lat a"aJ
N Nici eu nu "tiu. Poate c5 niciodat5 n3am avut vreme+ dar
6oate iar5"i c5 n3am %ntClnit %n via?a mea 4emei careI 9ntr3un
cuvCnt am 6rea 6u?ine cuno"tin?e "i nu m5 duc nic5ieri.
9naintar5 vreo trei /ute de 6a"i 45r5 /5 mai ro/tea/c5 o vor>5.
#@nev 6rivea cu coada ochiului ca6ul neaco6erit "i "alul Verei "i
%n minte %i re%nviau+ una cCte una+ Bilele 6rim5verii "i ale veriiL au
4o/t Bile cCnd+ de6arte de odaia lui din Peter/>ur@+ el /e >ucura din
6lin de dra@o/tea unor oameni atCt de >uni+ de natura %ncCnt5toare
"i de munca lui iu>it5+ "i a>ia de avea vreme /5 vad5 cum Borile
dimine?ii la/5 loc amur@ului+ cum unul du65 altul+ 6rorocind
/4Cr"itul verii+ /e /tin@ cCntecele 6rivi@hetorii+ ale 6it6alacului+ ale
cCr/teiuluiI Vremea trecea 6e ne/im?ite+ dovada a unei vie?i
4rumoa/e "i u"oareI A6oi %nce6u /53"i amintea/c5 cu @la/ tare
cum el+ >5iat 45r5 avere+ neo>i"nuit cu c5l5toriile "i cu oamenii
/tr5ini+ a 6ornit 45r5 nicio >ucurie+ 6e la /4Cr"itul lui a6rilie %n
Fude?ul X+ unde /e a"te6ta /5 @5/ea/c5 doar 6licti/eal5+ /in@ur5tate
"i ne65/are 4a?5 de /tati/tic5+ "tiin?5 care du65 65rerea lui "i3a
cucerit un loc de 4runte. AFun/ %ntr3o diminea?5 de a6rilie %n
or5"elul de re"edin?5 al Fude?ului X+ tr5/e/e la hanul lui )ea>uhin
8
un /tarover+ unde 6entru dou5Beci de co6eici 6e Bi c565ta/e o
camer5 curat5 "i luminoa/5+ dar numai %n urma 45@5duielii 6e care
o d5du/e mai %ntCi /t56Cnului c5 o /5 4umeBe doar a4ar5. u65 ce
/e odihni/e 6u?in "i a4la/e cine e 6re"edintele Bem/tvei+ 6orni/e
45r5 B5>av5 la :avril Petrovici. rumul de 6atru ver/te ducea 6rin
6aFi"ti ne/6u/ de 4rumoa/e "i dum>r5vi tinere. Su/ 6e /u> norii
cerului+ cCntau ciocCrliile+ um6lCnd v5Bduhul cu tremurul ar@intiu
al cCntecului lor+ iar Fo/+ 6e o@oarele a>ia %nverBite+ um>lau
tactico/ ciori ne@re+ >5tCnd uneori domol din ari6iI
N oamneH /e mira/e 6e atunci #@nev+ oare cei de aici re/6ir5
%ntotdeauna aerul 5/ta minunat+ /au 6oate numai a/t5Bi+ %n cin/tea
venirii mele+ e atCt de %nmire/mat v5BduhulJ
A"te6tCndu3/e la o 6rimire rece+ o4icial5+ #@nev intra/e la
KuBne?ov cu /4ial5+ 6rivind 6e /u> /6rCncene "i ciu6indu3"i
ru"ino/ >5r>u?a. 7a %nce6ut+ >5trCnul a/culta/e cu 4runtea %ncre?it5+
45r5 /5 6ricea65 6entru ce tCn5rul acela+ cu /tati/tica lui cu tot+ are
nevoie de Bem/t5L dar cCnd #@nev %l l5muri/e 6e lar@ ce3i aceea un
material /ta/ti/tic "i de unde /e cule@e+ :avril Petrovici /e
%nviora/e+ BCm>i/e "i %nce6u/e /5 /e uite cu o curioBitate
co6il5roa/5 %n caietele luiI 9n aceea"i /ear5+ 'van AleDeici a /tat
la ma/a 4amiliei KuBne?ov+ /3a cherchelit v5BCnd cu ochii+ cu
vi"inat5 tare+ /3a uitat la chi6urile >lCnde "i la mi"c5rile lene"e ale
noilor /5i 6rieteni "i a /im?it %n tot tru6ul o toro6eal5 dulce+ care te
%m>ie la /omn+ te 4ace /5 te3ntinBi de 6l5cere "i /5 BCm>e"ti. 'ar
noile lui cuno"tin?e l3au 6rivit cu ochi 6rieteno"i+ l3au %ntre>at dac5
are tat5 "i mam5+ cCt cC"ti@5 6e lun5 "i dac5 /e duce de/ la teatruI
#@nev %"i mai aminte"te de c5l5toriile 6rin 6l5"ile din a6ro6iere+
de 6etrecerile la iar>5 verde+ de 6e/cuit "i de viBita 6e care au
45cut3o cu to?ii la o m5n5/tire de maici+ la /tare?a !ar4a+ care le3a
d5ruit 4iec5ruia cCte o 6un@uli?5 cu/ut5 cu m5r@ele+ %"i mai
aminte"te "i de certurile a6rin/e "i ne/4Cr"ite+ adev5rate certuri
ru/e"ti+ cCnd oamenii 4ac /6ume la @ur5+ >at cu 6umnul %n ma/5+
nu mai a/cult5 ce /6un ceilal?i+ %"i iau vor>ele din @ur5 unul altuia
"i+ 45r5 /53"i dea /eama+ /e contraBic %n 4iecare 4raB5+ /chim>5
mereu /u>iectul "i+ du65 ce /e %nver"uneaB5 a"a dou53trei cea/uri+
%i a6uc5 rC/ul:
N Nai>a "tie din ce ne3am luat la ceart5H Cu ce3am %nce6ut "i
uite unde3am aFun/JH
N ar %?i mai aminte"ti cum dumneata+ cu mine "i cu doctorul+
am 4o/t c5lare la =e/tovoJ i3a mai /6u/ 'van AleDeici Verei+ cCnd
/e a6ro6iau de 65dure. Am %ntClnit %n calea noa/tr5 un cer"etor
/5rac cu duhul. &u i3am %ntin/ cinci co6eici+ iar dCn/ul "i3a 45cut
de trei ori /emnul crucii "i a aruncat >anul %ntr3un lan de /ecar5.
oamne+ ce de amintiri duc eu cu mine de aiciH ac5 le3a" 6utea
aduna 6e toate %ntr3un @hemotoc+ a" 4ace din ele un >ul@5re de aur.
Nu %n?ele@ 6entru ce atC?ia oameni de"te6?i "i 6lini de /im?ire /e
%n@he/uie 6rin ora"e "i nu vin %ncoaceH #are 6e Nev/.i /au %n
ca/ele mari "i umede de 6iatr5 /e /imt mai la lar@ul lor decCt aiciJ
Nu+ B5uH &u unul am /ocotit %ntotdeauna c5 od5ile mo>ilate+ tic/ite
de 6ictori+ /avan?i "i Furnali"ti+ /unt un 4el de 6reFudecat5H
7a vreo dou5Beci de 6a"i %nainte de 65dure+ era o 6unte mic5 cu
cCte un /tCl6i"or la 4iecare ca65tL 6untea a/ta /luFea %ntotdeauna
dre6t 6o6a/ 4amiliei KuBne?ov "i oa/6e?ilor ace/tora+ cCnd ie"eau
/eara la 6lim>are. e aici+ doritorii 6uteau /tCrni ecoul 65durii "i
tot de aici /e vedea >ine cum /e a4und5 drumul %n de/i"ul
%ntunecat.
N (ite "i 6unteaH i3a Bi/ #@nev. e aici tre>uie /5 4aci cale3
ntoar/5I
Vera /3a o6rit "i "i3a domolit r5/u4larea.
N 8ai /5 /t5m 6u?in+ i3a /6u/ dCn/a+ a"eBCndu3/e 6e unul dintre
/tCl6i"ori. 7a de/65r?ire+ cCnd %?i iei r5ma/3>un de la cineva+
tre>uie /5 /tai Fo/L a"a3i o>iceiul.
#@nev /3a a"eBat lCn@5 4at5 6e teancul lui de c5r?i "i a vor>it mai
de6arte. 'ar 4ata+ r5/u4lCnd @reu+ de atCta um>let+ /e uita nu la 'van
AleDeici+ ci undeva+ %n alt5 6arte+ a/t4el %ncCt el nu3i vedea 4a?a.
N Ce3ar 4i /5 ne %ntClnim cCndva+ du65 vreo Bece aniJ i3a /6u/
dCn/ul. Cum o /5 ar5t5m atunciJ umneata ai /5 4ii o 6rea
re/6ectat5 mam5 de co6ii+ iar eu autorul unui volum tot atCt de
re/6ectat+ cu date /tati/tice de care nimeni n3are nevoie+ un volum
@ro/ ca 6atruBeci de mii de c5r?i la un locH =i cCnd o /5 ne
%ntClnim+ o /5 ne amintim de vremurile de demultI Acum+ tr5im
Biua de aBi+ care ne um6le /u4letele "i ne tul>ur5+ atunci %n/5+ cCnd
o /5 ne %ntClnim+ n3o /5 ne mai amintim %n ce Bi+ %n ce lun5 "i nici
m5car %n ce an ne3am v5But 6entru ultima oar5 aici+ 6e 6untea a/ta.
umneata cred c5 ai /5 te /chim>iI S6une3mi+ ai /5 te /chim>iJ
Vera a tre/5rit "i "i3a %ntor/ 4a?a /6re el.
N CumJ l3a %ntre>at dCn/a.
N Te %ntre>am dac5I
N 'art53m5+ n3am auBit ce /6uneai.
=i numai atunci #@nev "i3a dat /eama c5 4ata 65rea /chim>at5I
&ra 6alid5+ r5/u4la @reu "i r5/u4larea ei %ntret5iat5 45cea /53i
tremure mCinile+ >uBele+ ca6ul+ iar 6e 4runte %i c5Bu/er5 acum doi
Bulu4i+ %n loc de unul ca de o>iceiI Se vedea du65 toate c5 nu
vrea /53l 6rivea/c5 %n 4a?5 "i caut5 /53"i a/cund5 tul>urarea+ >a
tr5@Cnd de @ulera"ul care 6arc53i t5ia @Ctul+ >a trecCndu3"i "alul
ro"u de 6e un um5r 6e cel5laltI
N !i /e 6are c5 ?i3e 4ri@+ i3a /6u/ #@nev. Nu 6rea3i /5n5to/ /5
/tai Fo/ 6e o cea?5 ca a/ta. 8ai /5 te 6etrec nach )ause
,
.
ar Vera nu i3a r5/6un/.
N Ce aiJ a urmat BCm>ind 'van AleDeici. Taci mereu "i nu3mi
r5/6unBi la %ntre>5ri. Poate nu te /imi?i >ineJ #ri e"ti /u65rat5 6e
mineJ S6uneH
Vera "i3a a65/at tare 6alma de o>raBul %ntor/ /6re #@nev+ dar "i3a
luat3o numaidecCt de 6e 4a?5.
N Ce /itua?ie @roaBnic5HI a "o6tit dCn/a "i 6e 4a?5 i /3a
Bu@r5vit o durere adCnc5. :roaBnic5H
N (nde3i @roB5viaJ a %ntre>at3o #@nev /trCn@Cnd din umeri+
v5dit uimit. Ce /3a %ntCm6latJ
)e/6irCnd @reu ca "i mai %nainte+ cu umerii tremur5tori+ Vera i3a
%ntor/ o cli65 /6atele+ a 6rivit cerul+ a6oi i3a /6u/:
N Tre>uie /53?i vor>e/c+ 'van AleDeiciI
N Te a/cult.
N # /5 @5/e"ti 6oate c5 e curio/I o /5 te mire 6oateI ar mi3
e totuna.
#@nev a mai dat o dat5 din umeri "i /3a 6re@5tit /5 a/culte.
N (ite ce3iI a %nce6ut Veroci.a+ 6rivind %n Fo/ "i FucCndu3/e cu
ciucurii "alului. S5 veBiI voiam /53?i /6unI # /5 @5/e"ti 6oate
c53i ciudat "iI ai /5 /6ui c53i o 6ro/tie+ darI nu mai 6ot.
Vor>ele 4etei /3au 6re45cut %ntr3o >Ci@uial5 a>ia auBit5 "i au
/4Cr"it 6rintr3o iB>ucnire de 6lCn/. Vera "i3a aco6erit 4a?a cu
>ati/ta+ "i3a 6lecat "i mai tare ca6ul+ 6lCn@Cnd acum %n hohote.
'van AleDeici a 45cut un ;hmH< /tCnFenit "i+ ne"tiind ce /5 /6un5 "i
ce /5 4ac5+ a aruncat %n Fur o c5ut5tur5 deBn5d5Fduit5. Neo>i"nuit
cum era cu lacrimile "i /u@hi?urile+ a /im?it deodat5 c53l u/tur5 "i
6e el ochii.
N Ce mai e "i a/taH a >om>5nit de/cum65nit. Vera :avrilovna+
6entru ceJ ra@a mea+ 6oateI e"ti >olnav5J Sau te3a /u65rat
cinevaJ S6une3mi tot "i euI a/taI o /5 te aFutI
'ar cCnd+ %n dorin?a lui de a o mCn@Cia+ i3a luat %nceti"or mCinile
de la ochi+ Veroci.a i3a BCm>it 6rintre lacrimi "i i3a /6u/:
N &uI eu te iu>e/cH
Vor>ele a/tea 4ire"ti+ o>i"nuite+ 4ur5 ro/tite tot atCt de 4ire/c "i de
o>i"nuit+ dar #@nev "i3a %ntor/ ca6ul de la Vera+ cu6rin/ de o mare
>uim5ceal5+ /3a ridicat %n 6icioare+ iar cCnd >uim5ceala i /3a mai
ri/i6it+ /3a /im?it cu6rin/ de o mare /6aim5.
Tri/te?ea+ c5ldura "i duio"ia treBite %n /u4letul lui de vor>ele de
>un r5ma/ "i de vi"inat5 6ieri/er5 ca 6rin 4armec+ l5/Cnd loc unui
/im?5mCnt t5io/ "i ne6l5cut de /tCnFeneal5. Parc5 i /e 4rCn/e/e
dintr3odat5 ceva %n /u4letH S3a uitat la Vera 6e 4uri"+ cu coada
ochiului+ "i acum+ du65 ce 4ata %i m5rturi/i/e dra@o/tea "i le65da/e
6arc5 v5lul care o 45cea inacce/i>il5 "i care %n4rumu/e?eaB5 atCt de
mult orice 4emeie+ /e 45cu/e %n ochii lui mai mic5+ mai o>i"nuit5+
mai 6u?in /tr5lucitoare.
;Ce3i cu mine oareJ /3a %ntre>at el cu @roaB5. # iu>e/c "i euI
ori nuJ Ce %ncurc5tur5H<
'ar 4ata+ du65 ce ro/ti/e %n /4Cr"it lucrul cel mai de /eam5 "i mai
@reu de /6u/+ a r5/u4lat mai u"or+ mai %n voie. S3a ridicat "i dCn/a
%n 6icioare "i+ 6rivindu3l dre6t %n 4a?5 6e 'van AleDeici+ a vor>it
iute+ ne/t5vilit+ cu c5ldur5.
ar #@nev nu3"i mai aminte"te vor>ele "i 4raBele /6u/e de ea+
du65 cum nu3"i mai aminte"te de o>icei omul /6eriat 6e
nea"te6tate+ de 4elul %n care /3au de/45"urat B@omotele cata/tro4ei
ce l3a uluit. =tie numai ce cu6rindeau vor>ele ei+ cum ar5ta ea "i ce
r5/unet au treBit %n /u4letul lui /6u/ele 4etei. 9"i aminte"te de @la/ul
ei @Ctuit "i r5@u"it de tul>urare "i de ml5dierile lui neo>i"nuit de
dulci "i 65tima"e. PlCn@Cnd "i rCBCnd totodat5+ cu >oa>e
/tr5lucitoare de lacrimi atCrnate de @ene+ Veroci.a i3a /6u/ c5 din
6rimele Bile de cCnd l3a cuno/cut+ el a uimit3o 6rin 4elul lui
neo>i"nuit de a 4i+ 6rin de"te6t5ciune+ 6rin ochii lui >uni "i
cumin?i+ 6rin 6ro>lemele "i ?elurile 6e care le urm5rea %n via?5 "i
c5 de atunci %l iu>e"te 4ier>inte+ 65tima"+ adCnc. '3a mai /6u/ c5 de
cCte ori intra din livad5 %n ca/5 "i vedea %n tind5 6elerina lui /au %i
auBea din de65rtare @la/ul+ inima i /e /trCn@ea o cli65 de
6re/im?irea 4ericiriiL 6Cn5 "i @lumele lui cele mai /im6le o 45ceau
/5 rCd5 cu hohoteH 9n orice ci4r5 din caietele lui+ Veroci.a vedea
ceva neo>i"nuit+ 6e/te m5/ur5 de inteli@ent "i m5re?+ iar toia@ul lui
noduro/ %i 65rea mai 4rumo/ decCt orice co6ac.
P5durea+ /mocurile /c5mo"ate de cea?5 "i rC6ele ne@re din
mar@inea drumului amu?i/er5 6arc5 a/cultCnd /6u/ele ei "i numai
%n /u4letul lui #@nev /e 6etrecea ceva ne6l5cut "i ciudatI
!5rturi/indu3i dra@o/tea ei+ Vera era 4ermec5tor de 4rumoa/5 "i
vor>ele ei minunate "i 65tima"eH ar #@nev nu /im?ea nici
%ncCntare+ nici >ucurie vie+ cum ar 4i vrut+ ci numai 65rere de r5u
6entru ea "i durere "i ciud5 c5 din 6ricina lui /u4er5 o 4iin?5 atCt de
>un5H Cine "tieJ Poate c5 %n el vor>ea mintea rece de c5rturar+ /au
o>iceiul de a o>iectiva totul+ care %i %m6iedic5 atCt de ade/ea 6e
oameni /53"i tr5ia/c5 via?a+ dar %ncCntarea "i /u4erin?ele Verei %i
65reau dulce@e+ u"uraticeI =i %n acela"i tim6 tot ce era /im?ire %n
el /e r5Bvr5tea "i3i "o6tea c5 ceea ce vede "i aude acum are mai
mult5 %n/emn5tate 6entru via?5 "i 4ericire 6er/onal5+ decCt orice
/tati/tic5+ orice carte+ orice maDim5I =i #@nev era /u65rat "i /e
o/Cndea numai 6e el+ cu toate c5 nu /e dumirea cu ce anume
@re"i/e.
&ra a"a de /tin@herit c5 nu "tia ce /5 /6un5+ /im?ea %n/5 c5
tre>uie nea65rat /5 /6un5 ceva. ar /53i /6un5: ;nu te iu>e/c<+ a"a+
de la o>raB %i era cu ne6utin?5+ iar ca /53i /6un5 ;da< nu /e /im?ea
%n /tare+ 6entru c5 oricCt ar 4i /cotocit %n 4undul /u4letului /5u+ nu
@5/ea nicio /cCnteie+ cCt de mic5I
=i #@nev t5cea+ iar 4ata vor>ea %nainte+ /6unea c5 nu cunoa"te o
4ericire mai mare decCt /53l vad5+ /53l urmeBe+ 4ie chiar %n cli6a
a/ta+ oriunde ar vrea el+ /53i 4ie /o?ie "i aFutor %n munc5L mai
/6unea de a/emenea c5 dac5 el o /5 6lece de la dCn/a+ ea o /5
moar5 nea65rat+ de inim5 reaI
N Nu 6ot /5 mai r5mCn aiciH /6unea Vera+ 4rCn@Cndu3"i mCinile.
Ca/a+ 65durea+ aerul de aici nu mai au niciun 4armec 6entru mineH
!i3e ne/u4erit5 lini"tea a/ta netul>urat5+ via?a a/ta li6/it5 de ?el 6e
care o duc+ oamenii cenu"ii "i "ter"i ce m53nconFoar5 "i care
/eam5n5 %ntre ei ca dou5 6ic5turi de a65H To?i /unt dr5@u?i "i >uni+
6entru c5 /unt /5tui+ nu /u4er5 "i nu lu6t5I &u+ dim6otriv5+ vreau
/5 tr5ie/c %n ca/ele acelea %nalte "i umede+ unde oamenii 65time/c
"i /e3ncrCnceneaB5 de atCta munc5 "i li6/uriHI
=i ace/te vor>e %i 65reau lui #@nev dulce@5rii li6/ite de temei.
:Cnd Vera /4Cr"i de vor>it+ el tot nu "tia ce /5 /6un5+ dar 6entru c5
nu 6utea /5 tac5+ %nce6u /5 >ol>oro/ea/c5:
N &uI Vera :avrilovnaI %?i mul?ume/c 4oarte mult+ de"i /imt
c5 n3am meritat cu nimicI un a/t4el de /im?5mCntI din 6artea
dumitaleI =i %n al doilea rCnd+ ca om cin/tit+ tre>uie /53?i /6un
c5I 4ericire 6oate 4i numai acolo undeI "i unul "i cel5laltI
iu>e/c deo6otriv5 de multI
ar de3ndat5 ce /6u/e a/ta+ #@nev /e ru"in5 de >ol>oro/eala lui
"i t5cu. 9"i d5dea /eama c5 are o %n45?i"are 6ro/tea/c5 de om
vinovat "i li6/it de >un3/im?+ "i c5 4a?a %i era %ncordat5 "i
ne4irea/c5I Se vede c5 Vera "tiu/e /5 citea/c5 adev5rul du65
chi6ul lui+ 6entru c5 deodat5 %i 6ieri orice um>r5 de BCm>et de 6e
4a?5+ 65li "i3"i l5/5 4runtea %n 6ie6t.
N 'art53m5+ >Ci@ui #@nev+ nemai6utCnd /5 %ndure t5cerea. Am
6entru dumneata atCta re/6ect c5I m5 doareH
Aata /e3ntoar/e dintr3o /in@ur5 mi"care "i 6orni re6ede /6re
conac. #@nev /e lu5 du65 ea.
N Nu+ nu tre>uieH /6u/e Vera+ o6rindu3l cu o mi"care a mCinii.
S5 nu vii cu mineI !5 duc /in@ur5I
N e ceJI Nu /e 6oateI Tre>uie /5 te 6etrecI
#@nev mai /6u/e ceva+ dar tot ce ro/tea i /e 65rea /tu6id "i
deB@u/t5tor. Cu 4iecare 6a/ ce3l 45cea+ %n?ele@ea tot mai mult c5 a
@re"it+ /e %n4uria+ /trCn@ea 6umnii "i3"i >le/tema r5ceala "i ne"tiin?a
de a /e 6urta cu 4emeile. C5utCnd /5 treBea/c5 %n /u4letul /5u alt4el
de /im?iri+ el 6rivea 456tura dr5@5la"5 a Veroci.5i+ 65rul ei
%m6letit+ urmele mici l5/ate de 6a"ii ei %n 6ra4ul drumului "i3"i
amintea vor>ele "i lacrimile ei+ dar de@ea>aH Toate a/tea %l
%nduio"au+ dar nu3l tul>urau.
;& cu ne6utin?5 /5 iu>e"ti cu /ila 6e cinevaH c5uta el /5 /e
convin@5+ dar %n acela"i tim6 un alt @Cnd %i miFea %n minte: =i de
>un5voie+ cCnd o /5 iu>e/cJ Am a6roa6e R1 de aniH # 4emeie mai
dr5@u?5 decCt Vera n3am %ntClnit "i nici n3o /5 %ntClne/c vreodat5I
#+ >5trCne?e a4uri/it5H $5trCne?e la R1 de aniH<
Vera mer@ea %n 4a?a lui+ din ce %n ce mai re6ede+ cu ca6ul 6lecat.
7ui #@nev i /e 65rea c5 din 6ricina durerii 4ata /3a mic"orat+ c53i
mai adu/5 din umeri.
;9mi %nchi6ui ce /e 6etrece acum %n /u4letul eiH @Cndea #@nev+
6rivind3o din /6ate. e durere "i ru"ine %i vine /5 moar5H oamne+
cCt5 via?5+ cCt5 6oeBie "i cCt %n?ele/ e %n toate a/teaH PCn5 "i o
6iatr5 /3ar %nduio"aI iar euJI Sunt 6ro/t "i 45r5 minteH<
CCnd aFun/er5 la 6orti?5+ Vera %i arunc5 o 6rivire 4u@ar5 "i o lu5
re6ede 6e alee+ cu umerii adu"i "i %n45"urat5 /trCn/ %n "alul ei.
'van AleDeici r5ma/e /in@ur. 9ntorcCndu3/e %na6oi /6re 65dure+
el mer@ea %ncet+ /e o6rea de/ "i 6rivea mereu /6re 6orti?5 cu o
nedumerire care ar5ta c5 nu crede %n cele ce /e 6etrecu/er5. C5uta
din ochi urmele l5/ate de 6a"ii ei %n 6ra4ul drumului "i iar nu
credea c5 4ata care3i 6l5cea atCt de mult i3a /6u/ mai acum cCteva
minute c53l iu>e"te+ "i c5 el a ;re/6in/3o< cu atCta /tCn@5cie "i
chiar @ro/ol5nie. Pentru 6rima oar5 %n via?5 avea 6rileFul /5 /e
%ncredin?eBe 6rin el %n/u"i cCt de 6u?in a/cult5 omul de %ndemnul
>un al /u4letului /5u "i /5 %ncerce+ tot 6rin el+ cCt de 6ro/t /e /imte
un om cin/tit "i >un+ care+ 45r5 /5 vrea+ i3a 6ricinuit a6roa6elui /5u
o /u4erin?5 amar5 "i nemeritat5. ' /e 65rea c53l doare cu@etul+ iar
cCnd Vera nu /e mai B5ri+ /im?i c5 a 6ierdut ceva ne6re?uit de
/cum6+ ru6t 6arc5 din /u4let+ ceva ce n3o /5 mai re@5/ea/c5
niciodat5. #dat5 cu Vera /e ducea o 65rticic5 din tinere?ea lui+ iar
cli6ele 6e care nu "tiu/e /5 le 6re?uia/c5 n3o /5 /e mai %ntoarc5
6entru nimic %n lumeI
CCnd aFun/e la 6ode?+ /e o6ri %n@Cndurat. Ar 4i vrut /5 65trund5
6ricina r5celii /ale ciudate. C5 venea din5untrul "i nu din a4ara lui+
era lim6ede. #@nev %"i m5rturi/i din toat5 inima c5 aici nu3i vor>a
de o r5ceal5 calculat5+ cu care /e mCndre/c atCt de ade/eori
oamenii de"te6?i+ nici de o r5ceal5 iBvorCt5 din 6ro/tia omului care
%n a4ar5 de el nu mai "tie de nimeni+ ci c5 e numai "i numai o
ne6utin?5 a /u4letului /5u+ o ne6utin?5 de a %n?ele@e "i a 6rimi ceva
4rumo/+ o >5trCne?e tim6urie datorit5 cre"terii 6rimite de el+ lu6tei
6entru o >ucat5 de 6Cine "i vie?ii de holtei+ 6rin camere mo>ilateI
u65 ce B5>ovi o vreme 6e 6ode?+ /e %ndre6t5 %ncet+ 45r5 niciun
che4+ /6re 65dure. Aici+ %n %ntunecimea nea@r5 "i @rea+ %ntret5iat5
doar 6e alocuri de lumina lunii+ #@nev nu mai /im?i nimic altceva
%n a4ar5 de @Cndurile lui "i %n /u4let %i %ncol?i o dorin?5 arB5toare de
a redo>Cndi ceea ce 6ierdu/e.
'van AleDeici %"i aminte"te c5 /3a %ntor/ iar din drumI
)5/colindu3"i amintirile+ /ilindu3/e /53"i aduc5 %naintea ochilor
chi6ul Verei+ el %nainta re6ede /6re @r5din5. Nici 6e drum "i nici %n
livad5 nu mai era cea?5 "i luna 6rivea curat5 "i /tr5lucitoare de 6e
cer+ de 6arc5 ar 4i 4o/t 6roa/65t /65lat5I Numai la r5/5rit+ Barea
era 6o/omorCt5. #@nev %"i mai aminte"te de 6a"ii lui 4uri"a?i+ de
4ere/trele %ntunecate ale conacului "i de miro/ul 6uternic de
heliotro6 "i reBedaI Karo+ dul5ul 6rieteno/ din curte+ /e a6ro6ia/e
de el dCnd din coad5 "i3i lin/e/e mCnaI Karo 4u/e/e /in@ura 4iin?5
vie care l3a v5But 45cCnd de dou5 ori ocolul ca/ei+ o6rindu3/e
cCteva cli6e la 4erea/tra %ntunecat5 a Verei+ a6oi dCnd din mCn5 a
6a@u>5 "i 6lecCnd din @r5din5 cu un o4tat adCncI
Pe/te un cea/ #@nev aFun/e %n or5"el. #>o/it mort de atCta
um>let+ /e 6ro6ti cu toat5 @reutatea tru6ului de 6oarta hanului+ %"i
li6i 4a?a %n4ier>Cntat5 de lemnul ei "i %nce6u /5 cl5m65ne cu
B5vorul. in ora"+ de de6arte+ venea un l5trat /omnoro/ de cCine
"i+ ca r5/6un/ 6arc5 la >5t5ile lui+ /e auBi cl5m65nind "i toaca din
curtea >i/ericiiI
N Ce tot r5t5ce"ti noa6teaI >odo@5ni /t56Cnul hanului+ ie"it
/53i de/chid5+ %n c5ma"5 lun@5 de noa6te+ cum 6oart5 numai
4emeile. ecCt /5 um>li haimana+ mai >ine te3ai ru@a lui
umneBeu.
'van AleDeici intr5 %n odaia lui+ /e l5/5 6e 6at+ 6rivi vreme
%ndelun@at5 4lac5ra lumCn5rii+ a6oi /cutur5 o dat5 din ca6 "i %nce6u
/53"i 4ac5 >a@aFeleI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n @aBeta ;Novoe vremea< Nr. R,22+ 01 4e>ruarie+
1887. Semnat5: An. Cehov. Cu modi4icarea unui cuvCnt a intrat a6oi %n
cule@erea ;9n amur@<+ San.t3Peter/>ur@+ 1887+ "i a 4o/t re6etat5 %n edi?iile de
mai tCrBiu ale ace/tei cule@eri Pde la 0 la 1R. San.t3Peter/>ur@+ 1888N 18,,Q.
Cu %nlocuirea unor cuvinte "i cu ne%n/emnate a>revieri de teDt+ a intrat a6oi %n
cule@erea de ;#6ere< din anul 1,11+ vol. '''. Pu>lic5m teDtul din 1,11.
;XVeroci.aY ta+ e 4oarte l5udat5<+ %i /cria Al. Cehov 4ratelui /5u P0R 4e>ruarie
1887Q.
. :ri@orovici %i /crie mai tCrBiu lui Cehov: ;Nuvelele XNenorocireaY+
XVeroci.aY+ XAca/5Y. X9n drumY+ %mi dovede/c %nc5 o dat5 ceea ce "tiam de
mult+ "i anume c5 oriBontul dumitale cu6rinde 4oarte >ine motivul iu>irii+ %n cele
mai /u>tile "i mai tainice mani4e/t5ri ale ei< PR1 decem>rie 1888Q.
N. 7ei.in+ directorul "i editorul revi/tei umori/tice ;#/.ol.i< a 4o/t /in@urul
care a vor>it ne@ativ de/6re ;Veroci.a<: ;(ltima dumitale 6ove/tioar5+ PXin
ne>5@are de /eam5YQ 6u>licat5 %n X#/.oF.iY e iar5"i 4oarte dr5@u?5L %n /chim>+
cea din XNovoe vremeaY nu e iB>utit5. Pove/tioarele mici le iB>ute"ti mai >ine.
=i a/ta n3o /6un numai euH< P07 4e>ruarie 1887Q.
75/ata Secului
N Pavel Va/iliciH %"i treBe"te Pela@heia 'vanovna >5r>atul. &i+
Pavel Va/iliciH Ai 4ace >ine /53l aFu?i 6e Stio6a la lec?ii+ c5 /t5 cu
cartea3n mCn5 "i 6lCn@eH 'ar nu 6rice6e nu "tiu ce+ acoloH
Pavel Va/ilici /e ridic5+ ca/c5+ %"i 4ace /emnul crucii 6e/te @ur5
"i r5/6unde cu >lCnde?e:
N NumaidecCt+ /u4le?eluleH
Pi/ica de lCn@5 el /e treBe"te "i ea+ /e /coal5+ %"i %ncovoaie
/6atele+ ridic5 coada "i cli6e"te /omnoroa/5. & lini"teI Se aud
doar "oarecii care 4oie/c 6e du65 ta6et. Pavel Va/ilici+ >o?it "i
6o/ac de atCta /omn+ %"i 6une halatul "i ciBmele "i trece din camera
de culcare %n /u4ra@erieL la intrarea lui+ o alt5 6i/ic5+ ce miro/ea de
Bor r5citurile de 6e"te de 6e 4erea/tr5+ /are /6rinten5 Fo/ "i /e
a/cunde du65 dula6.
N Cin3te roa@5 /53?i >a@i na/ul %n >lideJ /6une /u65rat Pavel
Va/ilici "i aco6er5 6e"tele cu o 4oaie de Biar. Arumo/H !C?5 e"ti tu+
m5@5ri?oJH
in /u4ra@erie trece %n odaia co6iilor. Aici+ la ma/a 6lin5 de
B@Crieturi "i de 6ete de cerneal5+ /t5 Stio6a+ elev %n cla/a a doua de
liceuL e moroc5no/ "i are ochii 6lCn"i. St5 cu @enunchii adu"i 6Cn5
la >5r>ie+ cu >ra?ele %ncruci"ate %n Furul lor+ /e >5l5>5ne ca o
656u"5 chineBea/c5 "i /e uit5 %nciudat %n cartea de aritmetic5.
N 9nve?iJ %l %ntrea>5 Pavel Va/ilici+ a"eBCndu3/e lCn@5 el "i
c5/cCnd. A"a3i via?a+ 4r5?ioareI Am 6etrecut "i am dormit %n voie+
am mCncat >linele+ iar de mCine %nce6e 6o/tul+ ru@5ciunile "iI
6o4tim+ 4iecare la trea>a lui. #rice %nce6ut are "i3un /4Cr"itI ar
ochii de ce ?i3/ ro"iiJ Te3a dat @ata tocealaJ Si /e a6leac5 de
%nv5?5tur5 du65 atCtea >lineleJ A/ta3i+ 4r5?ioareH
N aO tu ce 4aci acoloJ 9?i >a?i Foc de co6ilJ /tri@5 din odaia
vecin5 Pela@heia 'vanovna. ecCt /53?i rCBi de el+ mai >ine l3ai
aFutaH Altminteri iar o /5 ca6ete mCine unuH #4+ 65catele meleH
N 'a /5 v5d+ ce nu3n?ele@iJ %ntrea>5 Pavel Va/ilici.
N S5 veBiI nu3n?ele@ cum e cu %m65r?irea 4rac?iilor+ r5/6unde
Stio6a /u65rat. Cum /e3m6arte o 4rac?ie cu altaI
N 8mH Pro/tu?uleH Ce3i de %n?ele/ aiciJ Nu3i nimic de %n?ele/H
9nva?5 re@ula "i @ata /ocoteala. Ca /5 %m6ar?i o 4rac?ie cu alta+
%nmul?e"te num5r5torul 6rimei 4rac?ii cu numitorul celeilalte "i
ceea ce3?i d5 o /5 4ie num5r5torul cCtuluiI &i+ du65 aceea+
numitorul 6rimei 4rac?iiI
N Toate a/tea le "tiu eu "i 45r5 dumneataH %l %ntreru6/e Stio6a+
dCnd un >o>Crnac coFii de nuc5 de 6e ma/5. umneata /53mi ar5?i
6e hCrtie cum vine a/taH
N Cum vineJ $ineH 53ncoaO creionul. A/cult5. S5 Bicem c5
vrem /53m65r?im "a6te o6timi la dou5 cincimi. A"a3aH Toat5
"mecheria+ 4r5?ioare e /5 le %m6ar?i una la cealalt5I #r 4i 6u/ oare
/amovarulJ
N 8a>ar n3amH
N Ar cam 4i vremea /5 >em ceaiHI & trecut de "a6teI &i+ "i
acum+ a/cult5H (ite cum 4acem: Bicem c5 "a6te o6timi nu le3
m65r?im cu dou5 cincimi+ ci numai cu doi+ adic5 numai cu
num5r5torul. S5 4acem %m65r?ireaH Ce ie/eJ
N =a6te "ai/6reBecimi.
N $uunH $ravoH =i acum aicia3i clenciul+ 4r5?ioareI veBi+ dac5
am %m65r?it numai cu doi+ va/5Bic5I 'a+ /tai 6u?in+ c5 m3am
%ncurcat "i euH !i3aduc aminte c5 la noi+ la liceu+ 6reda
matematicele unul Si@i/mund (r>an%ci+ un 6oloneB. =i /53l 4i
v5But ce /e mai %ncurca la 4iecare lec?ieH 9nce6ea /5 ne
demon/treBe cCte o teorem5+ %i 6ierdea "irul+ /e 45cea ro"u ca
/4ecla la o>raB "i %nce6ea /5 aler@e 6rin cla/5+ de 6arc5 l3ar 4i
%m6un/ careva cu /ula3n coa/t5. Pe urm5 %"i /u4la de vreo cinci ori
na/ul cu B@omot %n >ati/t5 "i3l 6odidea 6lCn/ul. Noi+ %n/5+ "tii+
eram m5rinimo"i: ne 6re45ceam c5 nu vedem nimic. ;Ce3i cu
dumneavoa/tr5+ Si@i/mund (r>an%ciJ V5 dor m5/eleleJ< =i dac5
?i3oi /6une c5 eram to?i ni"te 6i"icheri+ ni"te n5Bdr5vaniI dar veBi
matale+ eram m5rinimo"iH Pe vremea mea+ nu erau 6richindei ca
tine %n "coal5+ ci ni"te 6r5Fini+ ni"te @5li@aniI care mai de care
mai voiniciH =i ca /53?i dau numai o 6ild5+ %n cla/a a treia aveam
6e unul !amahinH oamne /4inte+ ce namil5H 9nalt+ "tii+ de un
/tCnFenH CCnd mer@ea+ duduia 65mCntul /u> el+ iar de te3ar 4i atin/
cu 6umnul 6e la /6ate+ r5mCneai lat+ 45r5 /u4lareH =i nu mai Bic de
noi+ dar 6Cn5 "i 6ro4e/orii %i "tiau de 4ric5H =i !amahin 5/taI
9n odaia de3al5turi /e aud 6a"ii Pela@heei 'vanovna. Pavel
Va/ilici %i 4ace cu ochiul lui Stio6a /6re u"5 "i3i "o6te"te:
N Vine maic53ta. 8ai /5 4acem lec?ia. =i cum Biceam+ 4r5?ioare+
ad5u@5 a6oi cu @la/ tare+ 4rac?ia a/ta tre>uie /3o %nmul?im cu
cealalt5. Pentru a/ta lu5m num5r5torul celei dintCi "iI
N 8aide?i la ceaiH le /tri@5 Pela@heia 'vanovna.
Pavel Va/ilici "i 4iul lui la/5 >alt5 aritmetica "i /e duc /5 ia
ceaiul. 9n /u4ra@erie o @5/e/c 6e Pela@heia 'vanovna+ cu m5tu"ica
aia care tace %ntruna "i cu alt5 m5tu"ic5 /urdo3mut5 "i cu
>a>a !ar.ovna+ moa"a care l3a 6rimit 6e Stio6a. Samovarul cCnt5
"i /coate a>uri+ din 6ricina c5rora /e a"tern 6e 6ere?i um>re mari "i
6letoa/e. in tind5 intr5 cele dou5 6i/ici+ cu coBile >5? %n /u/+ cu
ochii cCr6i?i de /omn "i 6lini de melancolieI
N $ea3l cu dulcea?5+ !ar.ovna+ o %m>ie Pela@heia 'vanovna 6e
moa"5. !Cine3i 6o/tul mareH e/4at53?i aBi /u4letul.
!ar.ovna %"i um6le ochi lin@uri?a cu dulcea?5+ o duce la @ur5 cu
/4ial5+ de 6arc5 ar um>la cu 6ra4 de 6u"c5+ "i %nce6e /5 m5nCnce+
aruncCndu3i 6riviri 6ieBi"e lui Pavel Va/ilici. =i de3ndat5 %i
%n4lore"te 6e 4a?5 un BCm>et+ tot atCt de dulce ca "i dulcea?a.
N ulcea?a a/ta e chiar 4oarte minunat5+ /6une dCn/a. Ai 45cut3
o /in@ur5+ Pela@heia 'vanovna+ maic5J
N Cu mCna meaH Cine altul /3o 4ac5J Pe toate le 4ac /in@ur5H
Stio6aci.a+ nu3i 6rea /la> ceaiul t5uJ Aha+ l3ai "i >5utJ S53?i mai
torn unul+ %n@era"uleH
N =i cum %?i /6uneam+ %"i urmeaB5 6ove/tirea Pavel Va/ilici+
%ntorcCndu3/e /6re Stio6a+ !amahin 5la nu3l %n@hi?ea 6e
6ro4e/orul de 4ranceB5 "i 6aceH ;&u+ Bicea+ /unt >oier "i nu 6ot
%n@5dui /53mi 6oruncea/c5 un 4ran?uBH Noi+ /tri@a el %n @ura mare+
i3am >5tut 6e 4ran?uBi %n 1810H< =i+ >ine%n?ele/+ mCnca >5taie. =i
%nc5 ce >5taieH &l %n/5+ de cum vedea c53i ro/t de ciom5@eal5+ Bdu6
6e 4erea/tr5 "i 6e3aci ?i3e drumulH Vreo cinci3"a/e Bile nici nu mai
c5lca 6e la liceu. !aic53/a venea 6e la director "i3l ru@a 6e ce avea
ea mai /4Cnt: ;omnule directorH Ai?i >un+ @5/i?i3l 6e !i".a al meu
"i da?i3i cCteva la /6ate+ tClharuluiH< 'ar directorul %i %ntorcea vor>a
BicCnd: ;Vai de mine+ coni?5H P5i la noi+ aici+ cinci 6ortari nu3i
chi6 /53l ?in5I<
N oamne 4ere"teH Ca /5 veBi ce nemernici /e na/c 6e 65mCntul
5/taH "o6te"te Pela@heia 'vanovna+ 6rivind cu @roaB5 la >5r>atul ei.
Vai de maic53/a+ nenorocitaH
Se la/5 t5cereI Stio6a ca/c5 de r5/un5 odaia "i cerceteaB5 cu
luare3aminte chineBul de 6e ceainic+ 6e care l3a v5But de o mie de
ori. Cele dou5 tu"ici "i !ar.ovna /or> cu >5@are de /eam5 ceaiul
din 4ar4urioare. 9n odaie e lini"te "i mole"itor de cald din 6ricina
/o>ei %ncin/eI Pe 4e?ele "i %n mi"c5rile tuturor /e cite"te lenea "i
lehamitea ce3l a6uc5 6e om cCnd >urta3i 6lin5 iar de mCncat tot
mai tre>uie /5 m5nCnci. A6oi 4emeile /trCn@ /amovarul+ ce"tile "i
4a?a de ma/5+ dar cei ai ca/ei tot nu /e3ndur5 /5 /e ridiceI
Pela@heia 'vanovna /are din cCnd %n cCnd ca ar/5 de 6e /caunul ei
"i alear@5 cu 4a?a 6reocu6at5 la >uc5t5rie+ ca /5 /e mai /45tuia/c5
acolo cu >uc5t5rea/a+ %n 6rivin?a cinei. Tu"icile /tau mai de6arte
nemi"cate+ cu mCnu?ele 4rumo/ %ncruci"ate 6e 6ie6t+ "i mo?5ie+
6rivind din cCnd %n cCnd lam6a+ cu ochi"orii lor de 6lum>.
!ar.ovna /u@hite %n 4iecare cli65 "i de 4iecare dat5 /e3ntrea>5:
N e ce3oi 4i /u@hi?CndJ Parc5 n3am mCncat cine "tie ceI "i
nici de >5ut n3am >5utI 8CcH
Pavel Va/ilici "i Stio6a /tau al5turi+ um5r la um5r+ "i a6leca?i
dea/u6ra me/ei cerceteaB5 amCndoi revi/ta ;Niva<
11
6e anul 1878.
N ;!onumentul lui 7eonardo da Vinci
11
din 4a?a @aleriei lui
Victor &manuel la !ilano<I 'a te uit5H Parc53i un arc de trium4I
(ite aici un cavaler cu o domni"oar5+ iar mai de6arte ni"te omule?i
mititei de totI
N */ta de3aici /eam5n5 cu un elev de la noi. 9i Bice Ni/.u>in+
/6une Stio6a.
N 9ntoarce 6a@inaI ;Trom6a unei mu"te o>i"nuite+ v5But5 la
micro/co6H< Ce mai trom65H 8alal mu/c5H Ce3ar 4i+ 4r5?ioare+ /5
vedem "i o 6lo"ni?5 la micro/co6H Aoleu+ ce /cCr>o"enieH
#rolo@iul /tr5vechi din /alon nu >ate+ ci mai de@ra>5 tu"e"te de
Bece ori+ cu @la/ul lui r5@u"it ca de r5ceal5. 9n /u4ra@erie intr5
Anna+ >uc5t5rea/a+ "i nici una+ nici dou5+ cade %n @enunchi %n 4a?a
/t56Cnului.
N 'art53mi+ Pavel Va/ilici+ 6entru numele lui 8ri/to/+ @re"elile
/5vCr"iteH /6une dCn/a "i /e ridic5+ cu o>raFii ca 6ara 4ocului.
N 'art53m5 "i tu+ %n numele lui 8ri/to/+ %i r5/6unde netul>urat
Pavel Va/ilici.
Anna /e a6ro6ie rCnd 6e rCnd de ceilal?i ai ca/ei+ cade %n
@enunchi %n 4a?a lor "i le cere tuturor iertare. Sin@ura 6e care o
ocole"te e !ar.ovna+ care+ ne4iind ;o/ de >oier<+ nu3i vrednic5+
du65 65rerea el+ de a/emenea cin/te.
!ai trece o Fum5tate de cea/ %n lini"te "i 6aceI ;Niva< /3a
mutat acum 6e cana6ea "i Pavel Va/ilici+ cu de@etul ridicat %n /u/+
/6une 6e de ro/t o 6oeBie latinea/c5 6e care a %nv5?at3o cCndva %n
co6il5rie. Stio6a /e uit5 la de@etul lui+ 6e care luce"te veri@heta+
a/cult5 /lova ne%n?elea/5 "i 6icote"te de /omnL %"i 4reac5 el ochii cu
6umnii+ dar ei i /e li6e/c "i mai a>itir.
N !5 duc /5 m5 culcH /6une el %ntinBCndu3/e "i c5/cCnd.
N Cum /5 te culciJ %ntrea>5 re6ede Pela@heia 'vanovna. aO
75/ata SeculuiJ
N Nu vreau /5 mai m5nCncH
N &"ti %n toate min?ileJ /e /6erie m5mica. Cum /5 nu la"i /eculJ
P5i n3ai /5 mai m5nCnci de 4ru6t+ cCt %i 6o/tul de mareH
Pavel Va/ilici /e %n@roBe"te "i el:
N a+ da+ 4rate+ Bice dCn/ul. =a6te /56t5mCni >5tute 6e muche
n3o /53?i dea maic53ta de dulceH Nu /e 6oateH Tre>uie /5 la"i /ecul
%n toat5 le@eaH
N V3am /6u/ o dat5 c5 mi3e /omnH 4ace Stio6a+ n5Buro/.
N ac53i a"a+ 6une?i re6ede ma/aH /tri@5 Pavel Va/ilici
%n@riForat. Anno+ ce /tai acolo ca o toant5J Vino re6ede "i 6une
ma/aH
Pela@heia 'vanovna %"i 6le/ne"te 6almele cu deBn5deFde "i
alear@5 la >uc5t5rie cu o 4a?5 de 6arc5 ar 4i luat 4oc ca/a.
N )e6ede+ re6edeH /e aude 6retutindeniH Stio6aci.a vrea /5 /e
culceH AnnaH #4+ umneBeule mare+ daO ce3i cu voi a/t5BiJ !ai
re6edeH
Pe/te cinci minute ma/a3i 6u/5 din nou. =i din nou intr5
%ntinBCndu3/e 6e u"a /u4ra@eriei 6i/icile+ cu coBile >5? %n /u/ "i cu
/6in5rile %ncovoiateI Aamilia /e a"aB5 la cin5I Nimeni n3are
che4 /5 m5nCnceL to?i /unt /5tui 6Cn53n @Ct+ dar+ vrei nu vreiI
tre>uie /5 m5nCnciH
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta< Nr. -0+ 0R 4e>ruarie.
1887+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. !ai tCrBiu a 4o/t reviBuit5
6entru includerea ei %n cule@erea de ;#6ere<+ din anul 1,11+ vol. ''. Pu>lic5m
teDtul din 1,11.
7a includere %n cule@erea de ;#6ere<+ 6ove/tirea a 4o/t modi4icat5 din 6unct
de vedere /tili/tic "i re6licile lui Pavel Va/ilievici mult /curtate.
# 4iin?5 45r5 a65rare
Cu toat5 6oda@ra ce3l chinui/e cum6lit noa6tea "i cu toate c5
/cCr?Cia acum din %ncheieturi+ Ki/tunov /3a du/ totu"i la /luF>5 de
diminea?5 "i a %nce6ut la ora cuvenit5 6rimirea 6u>licului "i a
clien?ilor >5ncii. Ar5ta o>o/it+ vl5@uit "i a>ia vor>ea+ ca unul care
tra@e /5 moar5.
N umneata ce dore"tiJ N %ntre>5 el 6e o cucoan5 %m>r5cat5
cu o hain5 lun@5+ de mod5 /tr5veche "i care+ din /6ate+ aducea cu
un @Cndac mare de >5le@ar.
N S5 vede?i+ &Dcelen?5+ %nce6u 4emeia /5 turuie+ >5r>atul meu+
a/e/orul de cole@iu =ciu.in
10
+ a 4o/t >olnav vreme de cinci luni. =i
cCt a B5cut+ /5 avem iertare de vor>a a/ta+ cCt "i3a v5But de
/5n5tate+ cei de la /luF>a lui l3au dat a4ar5 nitam3ni/am+ 45r5 nicio
6ricin5. =i cCnd m3am du/+ &Dcelen?a Voa/tr5+ /53i ridic lea4a+ i3au
o6rit "i 02 de ru>le "i R6 de co6eiciH Po4tim de vede?iH ;=i 6entru
ce+ m5 ro@J< i3am %ntre>at euH ;Pentru c5 a luat din ca/a de aFutor
"i au @irat al?ii 6entru dCn/ulH< Parc5 a 6utut /5 ia 45r5 /5 m5
%ntre>e 6e mineJH A/ta3i cu ne6utin?5+ &Dcelen?5H =i 6entru ce o
a/emenea n56a/t5 6e ca6ul meuJ Sunt o 4emeie /5rac5+ m5 ?in doar
cu ce a@oni/e/c de 6e urma chiria"ilorI Sunt o 4iin?5 /la>5+ 45r5
a65rareI To?i m5 n565/tuie/c+ nimeni nu3mi /6une o vor>5
>un5I
=i BicCnd a"a+ 4emeia cli6i de/ din ochi "i 6rin/e a cotro>5i 6rin
>lan5+ du65 >ati/t5. Ki/tunov %i lu5 cererea "i /e a6uc5 /3o citea/c5.
N 53mi voie+ cum vine a/taJ /6u/e el ridicCnd din umeri. Nu
6rice6 nimicH Se vede c5 ai nimerit din @re"eal5 la noi. Cererea
dumitale n3are nicio le@5tur5 cu %ntre6rinderea noa/tr5. A5
>un5tatea "i du3te cu ea la in/titu?ia unde a lucrat >5r>atul
dumitale.
N &hehei+ taic5H Am 4o/t cu ea %n cinci locuri "i nic5ieri n3au
vrut /5 mi3o 6rimea/c5H %i r5/6un/e =ciu.ina. !i3am 6ierdut "i
ca6ul de atCta aler@5tur5H umneBeu /53i dea /5n5tate @inerelui
meu+ $ori/ !atveici c5 numai el m3a %ndre6tat la omnia Voa/tr5.
;u3te+ Bice+ mam5+ la domnul Ki/tunov+ c53i om cu @reutate "i
6oate /53?i 4ac5 oriceH< AFuta?i3m5+ &Dcelen?a Voa/tr5H
N Noi+ cucoan5+ nu 6utem 4ace nimic 6entru dumneataI
9n?ele@e3m5: >5r>atul dumitale+ du65 cCte 6rice6 eu+ era /luF>a" la
o in/titu?ie medico3militar5+ 6e cCnd la noi aici e o %ntre6rindere
6articular5+ comercial5+ o >anc5H & 4oarte /im6lu de %n?ele/H
Ki/tunov mai ridic5 o dat5 din umeri+ 6licti/it+ "i /e %ntoar/e /6re
un domn %n hain5 militar5 "i um4lat la 4alc5.
N &Dcelen?5H 45cu =ciu.ina cu o voce Falnic5 "i cCnt5toare. Am
?idul5 de la doctor cum c5 >5r>atul meu a 4o/t >olnav cu adev5ratH
$inevoi?i /3o vede?iH
N Aoarte >ineH Te credH /6u/e Ki/tunov /co/ din 4ire. ar %?i mai
/6un o dat5 c5 a/ta nu ne 6rive"teH Ce ciudat+ B5uH 9mi vine /5 "i
rCdH S5 nu "tie >5r>atul dumitale unde tre>uie /5 /e duc5J
N &l+ &Dcelen?5+ nu "tie niciodat5 nimicH # ?ine %ntruna cu:
;Nu3i trea>a ta+ la/53m53n 6aceH< "i @ataH ar a cui trea>5 o 4iJ
Cine3i ?ine 6e to?i+ haiJ &uH
Ki/tunov /e3ntoar/e iar /6re =ciu.ina "i %nce6u /53i l5murea/c5
deo/e>irea dintre o in/titu?ie medico3militar5 "i o >anc5
6articular5. Aemeia %l a/cult5 cu mult5 luare3aminte+ d5du din ca6
%n /emn c5 a 6rice6ut "i Bi/e:
N a+ da+ daI %n?ele@+ taic5H ac5 a"a /tau lucrurile+ &Dcelen?a
Voa/tr5 /5 6oruncea/c5 /5 mi /e dea m5car 1- ru>leH !5 %nvoie/c
/53i iau "i cu ?CrCitaH
N (4H 45cu Ki/tunov+ dCndu3"i ca6ul 6e /6ate. Cu dumneata nu3i
chi6 /5 /e3n?elea@5 omulH Price6e odat5+ 4emeia lui umneBeu+ c5
Fal>a 6e care ne3o aduci nou5 aici e tot atCt de nelalocul ei+ ca o
cerere de de/65r?enie de 6ild5 du/5 la o /6i?erie /au acolo unde
/e marcheaB5 o>iectele de valoare. Gici c5 >5r>atul dumitale n3a
6rimit to?i >anii cC?i i /e cuveneauJ Se 6oate+ dar noi n3avem nicio
vin5H
N &Dcelen?5+ nu m5 l5/a?i+ o /5 m5 ro@ ve"nic 6entru
dumneavoa/tr5H Aie3v5 mil5 de o or4an5H /6u/e =ciu.ina "i %nce6u
/5 6lCn@5. Sunt o 4emeie /la>5+ 45r5 a65rareHI =i nu mai 6ot+ B5u+
de cCte am 6e ca6H Pricini cu chiria"ii+ aler@5tur5 6entru >5r>atu3
meu+ @riFile @o/6od5rieiH =iI colac 6e/te 6u65B5 vreau /5 m5
%m65rt5"e/c /56t5mCna a/ta+ "i @inere3meu e 45r5 /luF>5I CreBi c5
>eau "i c5 m5nCncJ A"+ vor>a vineH A>ia m5 ?in 6e 6icioareI
Toat5 noa6tea n3am %nchi/ ochiiH
Ki/tunov /im?i c5 %nce6e /5 ai>5 6al6ita?ii. Cu 4a?a cri/6at5+ du/e
mCna la inim5 "i /e a6uc5 iar /3o l5murea/c5 6e =ciu.ina+ dar
vocea i /e 4rCn/eI
N Nu B5u+ iart53m5+ dar mi3e cu ne6utin?5 /5 mai vor>e/c cu
dumneata+ Bi/e el "i d5du din mCn5 a lehamite. !5 a6uc5 "i
ame?ealaH =i 6e noi ne ?ii din lucru+ "i dumneata %?i 6ierBi vremea
de 6oman5H (4HI AleDei Ni.olaici+ /6u/e el unuia dintre /luF>a"ii
/5i+ vinO de3o l5mure"te dumneata 6e doamna =ciu.inaH
A6oi Ki/tunov vor>i 6e rCnd cu to?i ceilal?i clien?i+ /e du/e %n
>iroul /5u+ i/c5li "i acolo vreo Bece hCrtii+ iar AleDei Ni.olaici tot
%"i mai >5tea ca6ul cu =ciu.ina. in odaia lui de lucru+ Ki/tunov
auBi vreme %ndelun@at5 dou5 @la/uri: unul @ro/+ /t56Cnit "i
monoton+ al lui AleDei Ni.olaici+ altul chi?5it "i %necat %n lacrimi
al =ciu.inei.
N Sunt o 4emeie /la>5+ 45r5 a65rare+ >olnav5+ Bicea =ciu.ina.
A"a dac5 te ui?i la mine+ Bici c53/ voinic5+ dar dac5 /tai /5
cerceteBi mai de a6roa6e+ nu @5/e"ti un loc"or Bdrav5n %n tru6ul
meuH A>ia m5 ?in 6e 6icioare "i n3am nici 6o4t5 de mCncareI
Crede3m5 B5u+ 6Cn5 "i ca4eaua 6e care am >5ut3o a/t5Bi n3avea
6arc5 niciun @u/tH
'ar AleDei Ni.olaici %i tot l5murea care3i deo/e>irea dintre cele
dou5 in/titu?ii "i drumul %ntortocheat 6e care3l 4ac hCrtiile o4iciale.
CurCnd %n/5+ o>o/i "i dCn/ul+ iar locul i3l lu5 conta>ilul.
N Ce muiere /cCr>oa/5H %"i Bicea Ki/tunov /co/ din 4ire+
6ocnindu3"i nervo/ de@etele "i /or>ind mereu din cana cu a65. & o
tCm6it5+ o %ncuiat5H =i mie mi3a /co/ /u4letul+ "i 6e ei o /53i
%nne>unea/c5H (4H Cum %mi >ate inimaHI
Pe/te o Fum5tate de or5 a65/5 6e /onerie "i numaidecCt veni
AleDei Ni.olaici.
N &i+ ce /e mai aude+ 6e la voiJ %l %ntre>5+ cu o voce /4Cr"it5+
Ki/tunov.
N Nu 6utem /3o l5murim "i 6ace+ Piotr AleDandriciH Ne3am
i/tovit de totH Noi %i /6unem una+ iar dCn/a tot cu ce "tie o ?ineHI
N &uI eu nu mai 6ot /53i aud @la/ulHI !5 %m>oln5ve"teI nu
mai 6ot "i @ataHI
N S5 chem5m 6ortarul+ Piotr AleDandrici+ ca /3o /coat5 a4ar5.
N Nu+ nuH 45cu /6eriat Ki/tunov. # /5 %ncea65 /5 ?i6e "i "tii doar
cCte locuin?e /unt %n ca/a a/taH Cine "tie ce dracuO o /5 mai cread5
chiria"ii de/6re noiI 9ncearc5+ dr5@u?ule+ veBi+ 6oate o 4aci /53
n?elea@5I
Pe/te o cli65 /e auBi iar BumBetul lui AleDei Ni.olaici. !ai trecu
un /4ert de cea/ "i3n locul vocii lui @roa/e+ >CBCi tenorul r5/un5tor
al conta>ilului.
N Nemai6omenit de a4uri/it5H tur>a Ki/tunov "i umerii lui
/5ltau de/+ /cutura?i de un tremur nervo/. =i3i 6roa/t5 ca o ciBm5+
nai>a /3o iaH !i /e 6are c5 iar m5 a6uc5 6oda@raHI =i iar m5
doare ca6ul de3mi cra65I
'ar %n odaia vecin5+ AleDei Ni.olaici+ /co/ din 4ire+ cioc5ni %ntCi
cu de@etul %n ma/5+ a6oi %n 4runtea lui.
N 9ntr3un cuvCnt+ ai 6e umeri %n loc de ca6+ uite+ a/taI
N 'a3o mai %ncetH /e /u65r5 >5trCna. Po?i /53i 4aci a"a neve/ti3
tiiI Necio6lituleH Sine3?i mCinile aca/5H
=i 6rivind3o cu r5utate+ crCncen+ de 6arc5 ar 4i vrut /3o %n@hit5+
AleDei Ni.olaici /6u/e %ncet+ cu voce /u@rumat5:
N A4ar5H
N Cu3u3um %ndr5Bne"tiJ ?i65 deodat5 =ciu.ina cu @la/ 6i?i@5iat.
Sunt o 4emeie /la>5+ 45r5 a65rareH Nu3?i dau voieH So?ul meu e
a/e/or de cole@iu. Necio6lituleH ac5 m3oi duce la mitri Karl%ci+
avocatul+ n3o /5 r5mCn5 nici urm5 de tineH Trei chiria"i am >5@at la
6u"c5rie+ iar tu+ 6entru vor>ele tale de mCrlan+ o /53mi ceri %n
@enunchi iertareH # /5 aFun@ 6Cn5 la @eneralul vo/truH &Dcelen?5+
&Dcelen?5H
N A4ar5+ /cor6ieH "uier5 AleDei Ni.olaici.
Ki/tunov de/chi/e u"a "i 6rivi %n odaie.
N Ce /3a %ntCm6latJ %ntre>5 el cu @la/ 6lCn@5re?.
9n miFlocul %nc56erii /t5tea =ciu.ina+ ro"ie ca un rac 4iert+
rotindu3"i ochii "i %m6un@Cnd aerul cu de@etele. SluF>a"ii >5ncii
/t5teau "i ei %n 6icioare+ 6e lCn@5 6ere?i+ ro"ii de i/tovi?i ce erau+ "i3
"i aruncau c5ut5turi aiurite.
N &Dcelen?5H /e re6eBi =ciu.ina+ de cum %l v5Bu 6e Ki/tunov.
*/ta de3aici+ da+ da+ dumnealuiI chiar dCn/ulI PBicea ea
ar5tCndu3l 6e AleDei Ni.olaiciQ a cioc5nit cu de"tul %n ca6ul lui+
a6oi %n ma/5I omnia ta i3ai 6oruncit /5 vad5 ce3i cu Fal>a mea+
iar dCn/ul m5 ia 6e/te 6iciorH Sunt o 4emeie /la>5+ 45r5 a65rareI
$5r>atu3meu e a/e/or de cole@iu+ iar eu %/ 4at5 de maiorH
N $ine+ cucoan5+ @emu Ki/tunov. 7a/3c5 l5mure/c eu totulI #
/5 iau m5/uriI ar 6leac5I Alt5 dat5I
N ar cCnd o /53i 6rime/c+ &Dcelen?5J C5 >anii %mi tre>uie
chiar aBiH
Ki/tunov %"i trecu mCna tremur5toare 6e/te 4runte+ o4t5 "i %nce6u
iar 6ove/tea:
N Cucoan5+ ?i3am mai /6u/ o dat5H Aici e >anc5+ %ntre6rindere
6articular5+ comercial5I Ce vrei de la noiJ aO %n?ele@e odat5 c5
ne ?ii de la trea>5H
=ciu.ina %l a/cult5 6Cn5 la /4Cr"it+ a6oi o4t5 a %ncuviin?are.
N a+ daI Numai c5 o ro@ 6e &Dcelen?a Voa/tr5 /5 4ac5
>un5tateaI iar eu o /5 m5 ro@ ve"nic 6entru dumneavoa/tr5H
#croti?i3m5+ 4i?i tat5 >un 6entru mineH ac5 dovada ceea de la
doctor n3aFun@e+ 6ot /5 aduc "i una de la 6oli?ieI Porunci?i /5 mi
/e dea >aniiI
Ki/tunov /im?i c53i Foac5 toate 6e dinaintea ochilor. 9"i @oli
6l5mCnii de aer "i /e l5/5 i/tovit 6e /caun.
N CCt ai de 6rimitJ %ntre>5 dCn/ul cu @la/ i/tovit.
N 02 de ru>le "i R6 de co6eici.
Ki/tunov /coa/e 6un@a din >uBunar+ lu5 din ea o hCrtie de 0- de
ru>le "i i3o %ntin/e =ciu.inei:
N 'a3o "iI 6leac5H
=ciu.ina %n45"ur5 >anii %n >ati/t5+ %i 6u/e >ine "i+ B>Crcindu3"i
4a?a %ntr3un BCm>et dulcea@+ delicat "i chiar Fuc5u"+ %ntre>5:
N ar nu /3ar 6utea+ &Dcelen?5+ ca >5r>atul meu /53"i ca6ete iar
/luF>aJ
N &u 6lec aca/5I /unt >olnav+ r5/6un/e Ki/tunov cu voce
/tin/5. Am >5t5i de inim5HI
u65 6lecarea lui Ki/tunov+ AleDei Ni.olaici %l trimi/e 6e Ni.ita
du65 valerian5+ din care luar5 to?i cCte dou5Beci de 6ic5turi "i /e
a6ucar5 iar de trea>5. 'ar =ciu.ina mai r5ma/e vreo dou5 cea/uri
%n tind5+ de vor>5 cu 6ortarul+ tot a"te6tCnd /5 /e %ntoarc5
Ki/tunov.
$a mai veni "i a doua Bi.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;#/.ol.i<+ Nr. ,+ 08 4e>ruarie 1887. Semnat5:
A. Cehonte+ a6oi modi4icat5 6entru cule@erea de ;#6ere< din anul 18,,+ vol. '.
Pu>lic5m teDtul din 18,,.
Pentru includerea ei %n cule@erea de ;#6ere<+ Cehov a rev5But 6ove/tirea din
6unct de vedere /tili/tic+ iar la urm5 i3a ad5u@at un 4ra@ment+ %nce6Cnd cu
vor>ele: ;iar Sciu.ina mai r5ma/e vreo dou5 cea/uriI<
9n 18,1+ Cehov a 4olo/it /u>iectul 6ove/tirii 6entru vodevilul intitulat
;Eu>ileul<.
A5r5dele@e
N Cine3iJ
Niciun r5/6un/. PaBnicul nu vede nimic+ dar cu tot "uieratul
vCntului "i al co6acilor+ aude lim6ede %n 4a?a lui 6a"i 6e alee.
Noa6tea de martie+ ce?oa/5 "i %nnorat5+ a %n@hi?it totul "i 6aBnicului
i /e 6are c5 cerul+ 65mCntul "i chiar el+ cu @Cndurile lui+ alc5tuie/c
un tot uria"+ de ne65trun/. Nici de mer/ nu3i chi6+ decCt 6e di>uite.
N Cine3i acoloJ mai /tri@5 o dat5 6aBnicul "i i /e n5Bare c5 aude
"oa6te "i un rC/ %n5>u"it. Cine3i acoloJ
N &u+ taic5I %i r5/6unde a6oi un @la/ >5trCne/c.
N =i cine e"tiJ
N (nI drume?H
N Care drume?JH /tri@5 6aBnicul /u65rat+ c5utCnd /53"i a/cund5
4rica. Nai>a te3a adu/ aiciH Ce dracuO r5t5ce"ti noa6tea 6rin
?intirimJ
N Nu mai /6uneJ & ?intirim aiciJ
N aO ce altaJ Sintirim+ /e3n?ele@eH Ce+ nu veBiJ
N #43o43o4H !aic5 Preci/t5H /e aude o4tatul >5trCnului. Nimic
nu v5d+ taic5H Chiar nimicH Nu veBi ce %ntunecime3i %n FurJ S53?i
>a@i de@etele %n ochiH Nu veBi la doi 6a"iH #43o43o4HHI
N aO cine e"ti mataleJ
N &uJ (n drume?+ un c5l5tor+ taic5H
N Nai>a /5 v5 ia r5t5cirile voa/tre %n mieB de noa6te+ cu totH
8alal drume?iH $e?ivi+ nu drume?iH >om>5ne 6aBnicul+ lini"tit %ntru
cCtva de @la/ul "i tCn@uirile drume?ului. $5@a?i omul %n 65catH
Sta?i "i v5 cin/ti?i cCt %i Biulica de mare+ iar noa6tea v5 mCn5
necuratul te miri 6e undeH !ie %n/5 6arc5 mi /3a n5B5rit c5 n3ai
4o/t /in@urH Parc5 era?i doi+ treiH
N $a %/ numaO euH Sin@ur3/in@urelI #43o43o4+ 65catele mele.
PaBnicul mai 4ace un 6a/+ /e iB>e"te de cel5lalt "i /e o6re"te.
N =i cum de3ai nimerit aiciJ %l %ntrea>5 dCn/ul.
N !3am r5t5cit+ om >unH !er@eam la moara lui !itri "i am
6ierdut calea.
N &heiH Parc5 6e3aici 6o?i aFun@e la moara lui !itriJ Ca6 /ec ce
e"tiH Pentru moara ceea tre>uie /3o a6uci mult la /tCn@a+ du65 ce
ie"i din ora" 6e "o/eaua cea mare. !ata+ mo"ule+ a>urit cum e"ti+
ai 45cut vreo trei ver/te de 6ri/o/H Te3ai cherchelit %n ora"+ haiJ
N Am @re"it+ taic5+ la ce a" t5inuiJI Am @re"itH &i+ dar acum
%ncotro /3o a6ucJ
N u3te dre6t %nainte 6e aleea a/ta+ 6Cn5 /e /4Cr"e"te. A6oi o iei
la /tCn@a "i mer@i+ mer@i 6Cn5 /tr5>a?i tot ?intirimul "i dai de o
6orti?5. C5 e "i o 6orti?5 acoloI de/chide3o "iI du3te cu
umneBeu. $a@5 de /eam5 /5 nu caBi %n "an?. u65 ce ie"i din
?intirim+ ia3o 6e/te cCm6 "i mer@i+ "i mer@i+ 6Cn5 dai %n "o/eaua
cea mare.
N umneBeu /5 te aFute+ taic5H #crote"te3m5+ 4ecioar5
6reacurat5+ nu m5 l5/aHI #riI n3ai vrea /5 m5 c5l5uBe"ti tu+ om
>unJ A53?i 6oman5 "i du3m5 6Cn5 la 6orti?5H
N N3am vreme de 6ierdutH u3te /in@urH
N Aii milo/tiv+ c5 nici eu nu te3oi uita %n ru@5ciunile meleH Nu
/e vede la doi 6a"i+ taic5. & %ntuneric >eBn5H 8aide+ du3m5+
dr5@u?uleH
N Am eu vreme de a/taH ac5 oi /ta /53l 6etrec 6e 4ie"tecare+ n3
o /5 i/6r5ve/c cCt %i lumeaH
N 8ai cu mine+ 6entru numele lui umneBeuH 7a/O c5 nu v5d
nimic+ daO mi3e "i 4ric5 /5 r5t5ce/c /in@ur 6rin ?intirim. !5 ia cu
team5+ mi3e @roaB5+ om >unH
N Te ?ii ca /caiul de mineH /u/6in5 6aBnicul. &i+ daO hai+ /53?i 4ac
6e voieH S5 mer@emH
PaBnicul "i trec5torul o iau din loc "i mer@ al5turi+ um5r la um5r+
45r5 /5 /coat5 o vor>5. VCntul umed "i 65trunB5tor le "4ichiuie"te
4e?ele+ iar co6acii nev5Bu?i+ care 4o"ne/c "i /cCr?Cie %n Furul lor+ %i
%m6ro"c5 din >el"u@ cu 6icuri mari de 6loaie. Aleea toat5 e lac de
a65.
N (n lucru nu3l 6rice6+ Bice 6aBnicul du65 o lun@5 t5cere. Cum
de ai nimerit aiciJ Poarta mare e %ncuiat5 cu lac5t. Ai /5rit ulucaJ
ac5 ai 45cut a/ta+ /5 "tii de la mine c5 nu3i 4rumo/ 6entru un
>5trCnH
N e+ "tiu "i eu+ taic5J Nu m5 dumire/c "i 6ace+ cum de3am
aFun/ aiciH Parc53i un 45cutH !3a 6ede6/it umneBeu. #ri 6oate
mi3a luat necuratul min?ile de nu mai "tiu nimicH ar mata ce e"ti
aici+ taic5J PaBnicJ
N PaBnicH
N Numai unul 6e tot ?intirimulJ
9n cli6a aceea vCntul %i iB>e"te cu atCta 6utere+ c5 amCndoi /e
o6re/c locului. PaBnicul tace 6Cn5 /e 6otole"te 6u?in 4uria vCntului+
a6oi r5/6unde:
N $a /untem trei+ daO unul Bace r5u >olnav+ iar cel5lalt doarme.
Noi doi 4acem cu rCndul.
N A"a+ careva/5Bic5H $ine+ taic5H Ce Bici de 4urtuna a/taH
Tre>uie c3o aud "i mor?iiH !u@e"te ca o 4iar5 /5l>atic5H #43o43o4H
I
N ar mata de unde e"ti de 4elJ
N e 6rin melea@uri de65rtateH Tocmai din Volo@da. (m>lu "i
eu 6e la locuri /4inte "i m5 ro@ 6entru cei milo/tivi. AFut53ne+
oamne+ "i ne miluie"teH
PaBnicul /e o6re"te 6u?in ca /53"i a6rind5 luleaua. Se la/5 6e
vine %n /6atele /tr5inului "i /ca65r5 cCteva chi>rituri. Alac5ra celui
dintCi iB>ucne"te o 4rCntur5 de cli65 "i lumineaB5 o 6arte a aleii din
drea6ta+ o 6iatr5 al>5 de mormCnt+ cu un %n@er "i o cruce nea@r5+
4lac5ra celui de al doilea /cCnteiaB5 6uternic+ lunec5 6e 6artea
/tCn@5 ca un 4ul@er+ /mul@e din %ntunecime un col? de @rilaF de 4ier
"i /e /tin@e %n >5taia vCntuluiL cel de3al treilea chi>rit lumineaB5 "i
la drea6ta "i la /tCn@a+ 6iatra al>5+ crucea nea@r5 "i @ardul de 4ier
ce %m6reFmuie"te un mormCnt de co6il.
N orm mor?ii+ dorm+ dr5@u?ii de eiH >ol>oro/e"te trec5torul "i
o4teaB5 B@omoto/. ormH =i cei >o@a?i+ "i cei /5raci "i %n?ele6?ii+ "i
6ro"tii+ "i cei >uni "i cei haini. Aici to?i %/ o a65 "3un 65mCntH =i or
dormi a"a 6Cn5 o r5/una @la/ de trCm>i?e. #dihnea/c53/e %n 6ace "i
ve"nica lor 6omenireH
N 'ar noi doi >atem acum c5r5rile. aO o veni vremea "i om
dormi "i noi ca ei+ /6une 6aBnicul.
N C5 >ine Bici+ taic5H To?i o /5 dormimH Nu3i unul care /5 nu
moar5H #43o43o4H A56turile noa/tre3/ 65c5toa/e+ cu@et5rile
mincinoa/eH #4+ 65catele mele cele @releH Su4letul meu a4uri/it %i
ve"nic lacom "i 6Cntecul ne/5?io/H 73am /u65rat 6e omnul "i nu3i
/c56are 6entru mine nici aici+ nici 6e lumea cealalt5H !3am
%nn5molit %n 65cate+ 6recum viermele %n tin5H
N A"a3iH =i moartea vine ea %ntr3o BiH
N A/ta Bic "i euH
N (n drume? ca tine+ care colind5 locurile /4inte+ moare mai
u"or decCt alde noiI Bice 6aBnicul.
N Sunt drume?i "i drume?iH (nii cu adev5rat 6l5cu?i omnului+
6entru c5 um>l5 /53"i mCntuie /u4letele+ dar al?iiI r5t5ce/c 6rin
?intirim %n mieB de noa6te "i dau a65 la moar5 dracilorI a+ daH
I CCte unul dintre drume?ii 5"tia+ dac5 i3o veni >ine+ %?i d5 cu
to6oru3n ca6 de r5mCi 45r5 /u4lare.
N 7a ce >un /6ui toate a/teaJ
N A"aI &i+ iaca "i 6orti?a. a+ chiar ea e. e/chide3o+
dr5@u?uleH
PaBnicul de/chide 6e di>uite 6orti?a+ %l /coate de mCnec5 6e
/tr5in a4ar5 "i Bice:
N Aici %i ca65tul ?intirimului. Acum ia3o 6e/te cCm6 "i mer@i "i
mer@i 6Cn5 dai de "o/eaua cea mare. AtCta c5 la cC?iva 6a"i de aici
e "an?ul de hotar. VeBi /5 nu caBiH CCnd aFun@i la drum+ ia3o la
drea6ta "i mer@i tot %nainte+ 6Cn5 la moar5I
N #43o43o4+ o4teaB5 mo"nea@ul+ du65 o cli65 de t5cere. CCnd
/tau /5 m5 @Cnde/c acum+ n3am 6entru ce m5 duce la moara lui
!itriI Ce nai>a /5 caut acoloJ !ai >ine /tau oleac5 aici cu tine+
/u4le?eluleH
N Pentru ce /5 /tai cu mineJ
N 'ac3a"aHI Cu tine mi3e mai ve/elI
N $ine c3ai @5/it cine /5 te %nve/elea/c5H V5d+ trec5torule+ c53?i
6lace "a@aI
N e ce /5 nu3mi 6lac5J Bice drume?ul+ chicotind %n4undatH
&hei+ dr5@u?ule+ /u4le?eluleH !ult5 vreme n3o /53l 6o?i tu uita 6e
drume?ul t5uH
N aO la ce >un mi3a" aminti de tineJ
N A"aH Pentru c5 ?i3am tra/ o 65c5leal5 de toat5 4rumu/e?eaI
CreBi c53/ drume? cu adev5ratJ A"H
N arI cine e"tiJ
N (n mortI !3am ridicat chiar adineauri din @roa65I 9?i mai
aminte"ti de :u>areov+ l5c5tu"ul acela de /3a /6CnBurat de l5/ata
/eculuiJ &i+ eu /unt :u>areovHI
N !in?iH
PaBnicul nu3i d5 creBare+ dar /imte deodat5 %n toat5 4iin?a o
team5 a65/5toare "i rece+ %ncCt /e /muce"te din loc "i %nce6e /5
cotro>5ie 6e3ntuneric+ c5utCnd 6orti?a.
N StaiH 9ncotroJ %ntrea>5 drume?ul a6ucCndu3l de mCn5.
Va/5Bic5 din 5"tia3mi e"tiJ Cui vrei /5 m5 la"iJ
N 53mi drumulH /tri@5 6aBnicul+ c5utCnd /53"i /mul@5 mCna
din /trCn/oare.
N Sta3a3iH Si3am /6u/ /5 /tai+ tre>uie /5 /taiHI Nu te mai
BvCrcoli a"a+ cCine a4uri/itH ac5 vrei /5 /ca6i tea45r+ /tai 6e loc "i
taci molcom+ 6Cn5 ?i3oi /6une euI Norocul t5u c5 n3am che4 /5
4ac v5r/are de /Cn@e+ c5 ai 4i cr56at de mult+ >le/tematuleHI Stai
a"aH
PaBnicul /imte c5 i /e moaie @enunchii. 9nchide ochii+ %n4rico"at+
"i /e 6ro6te"te de uluc5+ tremurCnd din tot tru6ul. Ar vrea /5 ?i6e+
dar "tie c5 ?i65tul lui n3o /5 aFun@5 6Cn5 la c5/u?5I 'ar al5turi /t5
drume?ul "i3l ?ine /trCn/ de mCn5I Trec vreo trei minute: nici
unul+ nici cel5lalt nu /coate o vor>5.
N (nul >ole"te+ altul doarme+ iar cel de3al treilea c5l5uBe"te
drume?ii+ >om>5ne /tr5inul. 8alal 6aBniciH S5 le tot dai lea45H
&hei+ 4r5?ioareH TClharii+ de cCnd lumea+ au 4o/t mai i/te?i decCt
6aBniciiH Stai a"a+ nu mi"caH
A6oi trec %n t5cere alte cinci /au Bece minute. eodat5 vCntul
aduce 6e ari6a lui un "uierat:
N &i+ acum 6o?i /5 te duci+ /6une /tr5inul+ /lo>oBindu3i mCna.
u3te "i mul?ume"te3i lui umneBeu c3ai /c56at cu via?5H
rume?ul /coate "i el un "uierat+ /e de65rteaB53n 4u@5 de lCn@5
6orti?5 "i /e aude a6oi cum /are "an?ul. Pre/im?ind o nenorocire "i
tremurCnd %nc5 de /6aim5+ 6aBnicul de/chide /4io/ 6orti?a "i
alear@5 cu ochii %nchi"i+ %na6oi+ 6rin cimitir. CCnd /5 cotea/c5 6e
aleea cea mare+ aude 6a"i @r5>i?i "i o voce "uier5toare care3l
%ntrea>5:
N Tu e"ti+ Timo4eiJ a !it.a unde o 4iJ
'ar du65 ce /tr5>ate %n @oan5 toat5 aleea+ vede deodat5 %n >eBna
no6?ii o lumini?5 6alid5 "i tremur5toare. Cu cCt /e a6ro6ie de
lumini?5+ cu atCt mai tare %l cu6rinde teama "i 6re/im?irea unei
nenorociri.
;Parc3ar veni din >i/eric5 lumini?a a/ta+ %"i Bice el. e unde 6Cn5
undeJ Sca653m5 "i m5 mCntuie"te+ !aic5 Preci/t5H $a chiar a"a
eH<
# cli65 omul /t5 nemi"cat %n 4a?a @eamului /6art "i3"i hol>eaB5
/6re altar ochii 6lini de @roaB5I 7umCn5rica de cear5+ 6e care
tClharii au uitat3o a6rin/5+ 6Cl6Cie la 4iecare /mucitur5 de vCnt ce
65trunde 6rin /65rtura 4ere/trei "i arunc5 6ete "ter/e de lumin5
/Cn@erie 6e/te od5Fdiile r5/6Cndite 6e Fo/+ 6e/te dul56iorul
r5/turnat+ 6e/te urmele numeroa/e de 6icioare de 6e lCn@5 6ri/tol
"i Fert4elnicI
Nu mai trece mult "i vCntul "uier5tor %m6r5"tie 6rin cimitir
dan@5tul @r5>it "i nelini"tit al clo6otuluiI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta< Nr. -,. 0 martie+ 1887+
la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Cu modi4icarea unui cuvCnt+ a
intrat %n cule@erea ;9n amur@<+ San.t3Peter/>ur@+ 1887+ "i a 4o/t re6etat5 %n
edi?iile de mai tCrBiu ale ace/tei cule@eri Pde la 0 la 1R+ San.t3Peter/>ur@+ 18883
18,,Q. A 4o/t inclu/5 "i %n cule@erea de ;#6ere<+ din anul 1,11+ vol. '''.
Pu>lic5m teDtul din 1,11.
9ntr3o /cri/oare a /a c5tre Cehov PR1 decem>rie 1888Q+ . :ri@orovici a
caracteriBat %n 4elul urm5tor 6ove/tirea: ;u65 4elul cum /un5+ ca un acord 6lin+
du65 tonul @eneral+ /um>ru+ a65/5tor+ atCt de >ine 65/trat de la %nce6ut 6Cn5 la
/4Cr"it+ XA5r5dele@eY e/te un model de 6ove/tireL de la 6rimele 6a@ini+ de"i nu
"tii ce are /5 urmeBe+ te cu6rinde o team5 nel5murit5 "i 6re/im?irea c5 o /5 /e
%ntCm6le ceva r5u<.
Aca/5
N A 4o/t cineva de la :ri@oriev ca /5 cear5 o carte+ dar i3am
/6u/ c5 nu /unte?i aca/5. Aactorul a adu/ @aBetele "i dou5 /cri/ori.
=i %nc5 ceva+ &v@heni PetroviciH V3a" ru@a /5 v5 ocu6a?i mai mult
de SerioFa: "i aBi+ "i acum trei Bile+ l3am 6rin/ c5 4umeaB5. 'ar cCnd
am vrut /53i vor>e/c+ "i3a a/tu6at urechile du65 o>iceiul lui "i a
%nce6ut /5 cCnte cu voce tare ca /5 nu m5 aud5.
&v@heni Petrovici $%.ov/.i
1R
+ 6rocuror la tri>unalul de
circum/cri6?ie+ %ntor/ a>ia de cCteva cli6e aca/5 du65 o "edin?5 "i
ocu6at /53"i /coat5 m5nu"ile+ /e uita la @uvernanta care3i vor>i/e "i
iB>ucni %n rC/.
N SerioFa 4umeaB5JHI 45cu el dCnd din umeri. 9mi %nchi6ui
cum tre>uie /53i /tea 6richindelului cu ?i@ara %n @ur5H CC?i ani are
acumJ
N =a6teH Vi /e 6are c53i o @lum5+ dar la vCr/ta lui 4umatul 6oate
/5 aFun@5 un o>icei urCt "i v5t5m5tor+ iar o>iceiurile urCte tre>uie
/tCr6ite din r5d5cin5.
N Sunt cu totul de aceea"i 65rereH ar tutunul de unde3l iaJ
N in /ertarul dumneavoa/tr5.
N aJ Atunci trimite3mi3l+ te ro@+ aiciH
u65 ce ie"i @uvernanta+ $%.ov/.i /e a"eB5 %n 4otoliul din 4a?a
>iroului+ %nchi/e ochii "i c5Bu 6e @Cnduri. 9l vedea %n %nchi6uire 6e
SerioFa al lui+ cu o ?i@ar5 lun@5 cCt toate Bilele nu "tia nici el de
ce+ atCt de lun@5 %nv5luit %n nori de 4um+ "i acea/t5 caricatur5 %l
45cea /5 BCm>ea/c5L dar %n acela"i tim6+ 4a?a /erioa/5 "i chiar
%n@riForat5 a @uvernantei treBi %n el amintirea vremurilor de
demult+ 6e Fum5tate uitate+ cCnd 4umatul la "coal5 ori aca/5+ %n
camera co6iilor+ /tCrnea %n /u4letul 6eda@o@ilor "i al 65rin?ilor o
@roaB5 ciudat5 "iI ne%n?elea/5. :roaB5H */ta era cuvCntulH Co6iii
erau >5tu?i crunt+ alun@a?i din "coli+ "i toat5 via?a lor era uneori
B5d5rnicit5+ de"i niciunul dintre 6eda@o@i ori 65rin?i nu "tia de ce
anume 4umatul e un r5u "i o crim5 atCt de mare. PCn5 "i oamenii
cei mai de"te6?i 6orneau 45r5 6ic de "ov5ial5 la lu6t5 cu un viciu
6e care nu3l %n?ele@eau. &v@heni Petrovici %"i aminti de directorul
liceului la care %nv5?a/e dCn/ul+ un >5trCnel cu mult5 carte "i
@roBav de cum/ecade+ dar care /e3n@roBea atCt de tare ori de cCte
ori 6rindea cCte un elev cu ?i@ara %n @ur5+ %ncCt /e %n@5l>enea la
4a?5+ convoca 6ro4e/orii la un con/iliu eDtraordinar "i vinovatul era
dat a4ar5 din "coal5. Se vede c5 a"a3i le@ea /ociet5?ii+ cu cCt
%n?ele@e mai 6u?in un r5u+ cu atCt lu6t5 mai a6ri@ "i mai @ro/olan
%m6otriva lui.
A6oi 6rocurorul %"i mai aminti de vreo doi3trei >5ie?i da?i a4ar5
din liceu+ de via?a lor de mai tCrBiu+ "i nu /e 6utu o6ri de la @Cndul
c5 4oarte ade/ea 6edea6/a %i aduce omului un r5u cu mult mai
mare decCt crima /5vCr"it5. (n or@ani/m viu are 6ro6rietatea de a
/e acomoda 4oarte re6ede+ de a /e o>i"nui "i a /e %m65ca cu orice
mediuL altminteri omul ar 4i nevoit /53"i dea /eama %n 4iece cli65
ce /u>/trat li6/it de temei are de multe ori activitatea lui %ndelun@
chi>Buit5 "i cCt de 6u?in adev5r >ine cum65nit "i /tatornic /t5 la
temelia unor ocu6a?ii de mare r5/6undere "i uneori chiar
%n@roBitoare 6rin reBultatele lor+ ca cea 6eda@o@ic5+ Furidic5+
literar5I
:Cndurile a/tea "i altele a/em5n5toare+ @Cnduri 4u@are "i
deBlCnate+ ce /e na/c numai %ntr3un creier o>o/it "i 6ornit 6e
odihn5+ i /e 6erindau acum 6rin ca6ul lui &v@heni Petrovici. e
o>icei nu "tii de unde3?i vin a/t4el de @Cnduri "i 6entru ceL ele nu
B5>ove/c %n/5 6rea mult %n minte "i /e tCr5/c alerte numai 6e
/u6ra4a?a creierului+ 45r5 /5 65trund5 %n adCncul lui. Pentru
oamenii nevoi?i /5 cu@ete cea/uri "i chiar Bile3ntre@i o4icial+ du65
un anumit ti6ic+ %ntr3o /in@ur5 direc?ie+ a/emenea @Cnduri li>ere+
;de ca/5<+ /unt un 4el de luD+ o de/45tare 6l5cut5.
&ra trecut de o6t /eara. Su/+ chiar dea/u6ra ca6ului+ la etaFul doi+
cineva um>la 45r5 %ncetare %ncoace "i %ncolo+ iar "i mai /u/+ la
etaFul trei+ /e auBeau @ame cCntate la 6atru mCini. Pa"ii omului
de alt4el nee@ali+ "i care te 45ceau /5 creBi c5 e chinuit 4ie de un
@Cnd /t5ruitor 4ie de o durere de din?i ca "i @amele mereu
acelea"i+ 45ceau ca lini"tea /erii /5 4ie adormitoare+ 6rielnic5
vi/5rilor lene"e. 9n odaia co6iilor+ de/65r?it5 de el 6rin alte dou5
camere+ /e auBeau vocile @uvernantei "i a lui SerioFa.
N Ta3ta a venitH %nce6u /5 cCnte >5ie?elul. Ta3ta a ve3nitH Ta3ta3
taH
* +otre 'ere vous a''elle, alle% vite&
12
/tri@5 @uvernanta cu @la/
6i?i@5iat+ de 6a/5re /6eriat5. Si3am mai /6u/ o dat5H
;&i+ dar eu ce3o /53i /6unJ< /e %ntre>5 &v@heni Petrovici.
9nainte %n/5 de a 6utea @5/i vreo ie"ire+ SerioFa+ >5ie?elul lui de
"a6te ani+ intr5 %n >irou. &ra un omule? 4irav+ delicat+ cu 4a?a al>5+
"i numai du65 4elul cum era %m>r5cat 6uteai /5 @hice"ti c53i
>5iatI Avea un tru6"or li6/it de vla@5+ ca o 4loare de /er5+ iar
mi"c5rile+ >uclele+ 6rivirea+ h5inu?a lui de cati4ea+ %ntr3un cuvCnt
tot ce era al lui era ne/6u/ de @in@a" "i dulce.
N $un5 /eara+ tat5H /6u/e dCn/ul cu @la/ cati4elat+ c5?5rCndu3/e
6e @enunchii tat5lui /5u "i3l /5rut5 @r5>it 6e @Ct. !3ai chematJ
N a?i3mi voie+ da?i3mi voie+ Ser@hei &v@hen%ci+ 45cu
6rocurorul+ %nde65rtCndu3l u"or. A"tea6t5 cu /5rut5rile+ c5 avem o
vor>5 noi doiH =i %nc5 una /erioa/5I Sunt /u65rat 6e tine "i nu te
mai iu>e/c. a+ daH S3o "tii de la mine+ 4r5?ioare: nu te mai iu>e/c
"i nu3mi e"ti 4iuH A/ta3iH
SerioFa /e uit5 ?int5 %n ochii lui+ a6oi %"i %ntoar/e 6rivirea /6re
>irou "i ridic5 din umeri.
N Ce ?i3am 45cutJ %ntre>5 el uimit+ cli6ind de/. N3am c5lcat aBi
deloc %n >iroul t5u "i n3am um>lat cu lucrurile tale.
N Chiar acum mi /3a 6lCn/ Natalia Semionovna c5 te3a v5But
4umCndI & adev5ratJ AumeBiJ
N a+ am 4umat %ntr3o BiI & adev5ratH
N VeBi+ veBi+ c5 6e dea/u6ra mai "i min?iH %i t5ie vor>a
6rocurorul+ %ncruntCndu3/e ca /53"i %n5>u"e un BCm>et. Natalia
Semionovna te3a v5But 4umCnd de dou5 oriH 'at5 deci c5 e"ti
vinovat de trei 4a6te urCte: 4umeBi+ iei din /ertarul me/ei tutun
/tr5in "i min?i. Trei 65cateH
N A+ da3aH %"i aminti deodat5 SerioFa "i %n ochi %i trecu o um>r5
de BCm>et. & adev5ratH Ai dre6tateH Am 4umat de dou5 ori: a/t5Bi
"i acum cCteva Bile.
N VeBiJ Va/5Bic5 nu o dat5+ ci de dou5 oriI Sunt 4oarte
nemul?umit de tine. AoarteH 9nainte erai un >5ie?el >un+ dar acum
v5d c5 te3ai /tricat+ te3ai 45cut r5uH
&v@heni Petrovici %ndre6t5 @ulera"ul lui SerioFa "i /e @Cndi:
;Ce /53i mai /6unJ<
N a+ e 4oarte urCt din 6artea ta+ urm5 el a6oi. Nu m3a" 4i
a"te6tatH 9n 6rimul rCnd n3ai voie /5 iei tutunul care nu3i al t5uH
#rice om are dre6tul /5 /e 4olo/ea/c5 numai de lucrurile luiL iar
dac5 ia lucrul altuia+ atunciI atunci e om r5uH P;Nu+ nu a/ta ar
tre>ui /5 /6un<+ /e @Cndi &v@heni PetroviciQ. 'at5 de 6ild5+ Natalia
Semionovna are un /crin cu rochiiH Scrinul e al ei "i noi+ adic5 tu
"i eu+ nu 6utem um>la %ntr3%n/ul+ 6entru c5 nu3i al no/tru. A"a3iJ
Tu ai de a/emenea c5lu?ii "i 6oBele tale "i eu nu ?i le iau+ a"a3iJ
Poate c5 mi3ar 6l5cea /5 le iau+ darI "tiu c5 /unt ale tale "i nu ale
meleH
N Po?i /5 le iei+ dac53?i 6lacH r5/6un/e SerioFa+ %n5l?Cnd din
/6rCncene. G5u tat5+ chiar te ro@H 'a3le 45r5 @riF5H C5?elu"ul 5/ta
@al>en de 6e >iroul t5u+ e/te de 4a6t al meu+ dar eu nu Bic nimicHI
7a/O /5 /tea aici la tineH
N Nu+ nu m3ai %n?ele/+ 45cu $%.ov/.i. C5?elu"ul ace/ta mi l3ai
d5ruit tuH & acum al meu "i 6ot /5 4ac cu el ce vreauH &u+ %n/5+ nu
?i3am d5ruit tutun. Tutunul e al meuH P;Nu3l l5mure/c >ineH /e
@Cndi iar 6rocurorul. Altceva ar tre>ui /53i /6un. Cu totul
altcevaH<Q ac5 mie+ de 6ild5+ %mi vine 6o4t5 /5 4umeB tutun /tr5in+
6rimul lucru 6e care tre>uie /53l 4ac e /5 cer voieI
A@5?Cnd lene" o 4raB5 de alta "i c5utCnd 6e cCt /e 6oate /5
vor>ea/c5 %n lim>a co6iilor+ $%.ov/.i %nce6u /53i l5murea/c5
>5iatului ce %n/eamn5 ;6ro6rietate<. SerioFa+ cu 6rivirea a?intit5 %n
6ie6tul lui+ %l a/culta cu cea mai mare luare3aminte P%i 6l5cea mult
/5 /tea de vor>5+ /eara+ cu tat5l /5uQL a6oi /e /6riFini cu cotul de
>irou "i /e uit5 cu ochii lui mio6i+ %nchi"i 6e Fum5tate+ la hCrtiile "i
c5limara de 6e el. Privirile %i r5t5cir5 o cli65 45r5 ?int5 "i /e o6rir5
a6oi la /ticlu?a cu @um53ara>ic5.
N in ce /e 4ace cleiul+ tat5J %ntre>5 el deodat5+ a6ro6iindu3"i
/ticlu?a de ochi.
$%.ov/.i i3o lu5 din mCn5+ o 6u/e la loc "i urm5:
N 9n al doilea rCnd+ tu 4umeBiI "i a/ta3i 4oarte r5uH ac5 m5
veBi 6e mine c5 4umeB+ nu %n/eamn5 c5 "i tu 6o?i /3o 4aci. &u
4umeB+ dar "tiu 4oarte >ine c5 4ac un lucru urCt+ >a chiar m5
doFene/c /in@ur "i nu m5 iu>e/cI P;:roBav 6eda@o@ mai /unt "i
euH< %"i mai /6u/e 6rocurorul.Q Tutunul 4ace 4oarte r5u /5n5t5?ii "i
omul care 4umeaB5 moare %nainte de vreme. ar 6entru cei mici+
ca tine+ tutunul e deo/e>it de v5t5m5torH Tu ai 6ie6tul /la>+ e"ti
%nc5 4irav+ iar oamenii 4iravi /e %m>oln5ve/c din 6ricina 4umului de
o4tic5 "i de alte >oli. (ite+ "i unchiul '@nati a murit de o4tic5. ar
dac5 n3ar 4i 4umat+ 6oate c5 mai tr5ia "i aBi.
SerioFa /e uit5 @Cnditor la lam65+ atin/e a>aFurul cu de@etul "i
o4t5.
N (nchiul '@nati cCnta 4rumo/ la vioar5H Bi/e el. Vioara lui e
acum la :ri@oriev.
SerioFa /e /6riFini din nou de mar@inea me/ei "i c5Bu iar 6e
@Cnduri. Aa?a lui 6alid5 %ncremeni cCteva cli6e+ de 6arc5 ar 4i
a/cultat cu luare3aminte ceva+ ori ar 4i urm5rit de/45"urarea
6ro6riilor lui @Cnduri. Tri/te?ea "i un 4el de /6aim5 a65rur5 deodat5
%n ochii lui lar@ de/chi"i "i nemi"ca?i. Se @Cndea 6e/emne la
moartea care3i lua/e de curCnd mama "i 6e unchiul '@nati. !oartea
duce cu ea 6e lumea cealalt5 mame "i unchi+ iar co6iii "i viorile lor
r5mCn 6e 65mCnt. Cei mor?i tr5ie/c %n cer+ undeva 6rintre /tele+ "i
/e uit5 de acolo 6e 65mCnt. #are nu li /e ru6e inima du65 cei
r5ma"iJ
;Ce /53i mai /6unJ /e %ntre>5 &v@heni Petrovici. Nu m5 a/cult5H
Se vede cCt de colo c5 nu i /e 6ar a"a de %n/emnate nici @re"elile
lui+ nici ar@umentele mele. Cum /53l 4ac /5 %n?elea@5J<
Procurorul /e ridic5 "i %nce6u /5 um>le 6rin >irou.
;Pe vremea mea+ lucrurile a/tea /e reBolvau @roBav de /im6lu+
cu@et5 el. #rice >5ietan 6rin/ cu ?i@ara3n @ur5 era >5tut. Cei /la>i
de %n@er "i 4rico"i /e l5/au %ntr3adev5r de 4umat+ dar cei mai
%ndr5Bne?i "i mai de"te6?i+ du65 6rima >5taie %"i vCrau tutunul %n
tureatca ciBmei "i 4umau 6e3a/cun/+ %n vreo ma@aBie. CCnd erau
6rin"i "i %n ma@aBie+ mai mCncau o >5taie "i du65 aceea /e duceau
/5 4umeBe 6e malul rCuluiI "i a"a mai de6arte+ 6Cn5 cCnd+ %n
/4Cr"it+ >5iatul cre"tea "i aFun@ea om %n toat5 4irea. !ama+ ca /5 nu
4umeB+ m5 um6lea de >ani "i de >om>oane. Acum %n/5+ a/emenea
metode 6ar me/chine "i imorale. P5"ind %n /4Cr"it 6e calea lo@icii+
6eda@o@ul Bilelor noa/tre lu6t5 6entru a3i 4ace 6e co6ii /5 de6rind5
>inele nu din 6ricina /6aimei+ nu din dorin?a de a /e remarca "i a
6rimi r5/6lat5+ ci din %ndemnul con"tiin?ei<.
CCt /e 6lim>5 a"a de colo 6Cn5 colo 6rin %nc56ere+ SerioFa /e
urc5 cu 6icioarele 6e /caun "i /e a6uc5 /5 de/eneBe 6e mar@inea
me/ei. Ca /5 nu mCB@5lea/c5 hCrtiile o4iciale "i /5 nu um>le la
cerneal5+ 6e >iroul 6rocurorului /t5tea %ntotdeauna 6re@5tit un
teanc de hCrtii /4erturi de coal5 t5iate anume 6entru el+ "i un
creion al>a/tru.
N A/t5Bi >uc5t5rea/a noa/tr5 toca varB5 "i /3a t5iat la de@et+
/6u/e SerioFa+ de/enCnd o c5/u?5 "i mi"cCnd de Bor din /6rCncene.
=i a ?i6at a"a de tare+ c5 ne3am /6eriat cu to?ii "i am aler@at la
>uc5t5rie. Ce 6roa/t5H Natalia Semionovna i3a /6u/ /5 ?in5 de@etul
%n a65 rece+ dar ea l3a >5@at %n @ur5HI Cum de i3a venit /5 >a@e %n
@ur5 un de@et murdarJ S6une "i tu+ tat5+ nu3i a"a c5 nu /e cadeJ
A6oi %i 6ove/ti c5 6e la 6rCnB a intrat %n curtea lor un 4la"netar
cu o 4eti?5L 4la"netarul a cCntat la 4la"net5+ iar 4eti?a a dan/at "i a
cCntat din @ur5.
;&l /e @Cnde"te la ale luiH %"i Bi/e 6rocurorul. &l %"i are lumea lui
mic5 "i %n?ele@e %n 4elul lui ce are %n/emn5tate "i ce nu. Pentru a
6une /t56Cnire 6e aten?ia "i mintea lui+ nu e de aFun/ /5 vor>e"ti
co6il5re"te: tre>uie /5 "tii /5 "i @Cnde"ti %n 4elul lui. !3ar 4i %n?ele/
4oarte >ine dac5 mie mi3ar 4i 65rut cu adev5rat r5u 6entru tutunul
meu+ dac5 m3a" 4i /im?it Fi@nit "i a" 4i 6lCn/I 'at5 de ce mamele
/unt de ne%nlocuit 6e lCn@5 co6ii: ele /e 6rice6 de minune /5 /imt5
la 4el cu co6iii+ /5 6lCn@5 "i /5 rCd5 cu eiI Cu lo@ica "i morala nu
4aci nimic. Ce /53i mai /6unJ CeJ<
=i lui &v@heni Petrovici i /e 65rea ciudat "i chiar cara@hio/ c5 el+
omul atCt de 6rice6ut %n ale dre6tului+ care Fum5tate din via?5 /e
%ndeletnici/e cu tot 4elul de o6reli"ti+ /45tuiri "i 6ede6/iri+ %"i 6ierde
cu totul ca6ul %n %m6reFurarea a/ta "i nu "tie ce /53i /6un5
co6ilului.
N A/cult5+ SerioFaH 53mi cuvCntul t5u c5 n3o /5 mai 4umeBiH
/4Cr"i el.
N Pe cu3vCn3tul meuH cCnt5 SerioFa+ a65/Cnd tare creionul 6e
hCrtie "i a6lecCndu3/e dea/u6ra de/enului. Cu3vCn3tul meu3u3uH
;=tie el oare ce3n/eamn5 /53?i dai cuvCntulJ /e3ntre>5 $%.ov/.i.
8ot5rCt+ /unt un educator 6ro/tH ac5 cineva dintre 6eda@o@i /au
dintre cole@ii mei de la tri>unal ar 6utea /5 vad5 ce3i %n ca6ul meu+
ar /6une 45r5 %ndoial5 de/6re mine c53/ o cCr65+ >a m3ar %nvinui
chiar c5 de/6ic 4irul %n 6atruI $ine+ dar la "coal5 /au la 6roce/
toate chi?i>u"urile a/tea ale dracului de %ncurcate /e reBolv5 mult
mai /im6lu decCt aca/5H Aici %n/5+ ai de3a 4ace cu oameni 6e care %i
iu>e"ti ne>une"te+ iar dra@o/tea e 6reten?ioa/5 "i com6lic5
lucrurile. ac5 >5ie?elul 5/ta n3ar 4i co6ilul meu+ ci numai elevul
meu /au vreun acuBat oarecare+ nu mi3ar 4i a"a de 4ric5 "i
@Cndurile mele ar 4i mult mai adunateHI<
&v@heni Petrovici /e a"eB5 la ma/5 "i tra/e %n/6re el unul dintre
de/enele lui SerioFa: era o ca/5 cu aco6eri"ul cam /trCm>+ din
co"urile c5ruia ie"ea o "uvi?5 de 4um %n Bi@3Ba@+ ca un 4ul@er+ "i
lun@5 6Cn5 %n mar@inea hCrtieiL lCn@5 ca/5 /t5tea de /traF5 un
/oldat cu dou5 6uncte %n loc de ochi "i cu o >aionet5 ce /em5na
@roBav cu ci4ra 2.
N (n om nu 6oate 4i mai %nalt decCt ca/aH /6u/e 6rocurorul. 'a+
uit53te aici: aco6eri"ul ca/ei tale %i aFun@e /oldatului numai 6Cn5 la
um5r.
SerioFa /e c5?5r5 6e @enunchii lui "i /e 4oi mult5 vreme+ c5utCnd
/5 /e @hemuia/c5 cCt mai >ine.
N $a nu+ tat5H /6u/e el a6oi+ uitCndu3/e la de/en. ac5 4aci un
/oldat mititel+ nu i /e mai v5d ochii.
&ra oare cuminte /53i /6un5 c5 nu3i a"aJ AvCndu3l 6e SerioFa Bi
de Bi /u> ochii lui+ 6rocurorul aFun/e/e la convin@erea c5 cei mici+
la 4el ca "i /5l>aticii+ au 65rerile lor arti/tice "i @u/turi 6e care cei
mari nu le %n?ele@. (n om %n toat5 4irea+ care /3ar 4i a6ucat /53l
cerceteBe cu de3am5nuntul 6e SerioFa+ l3ar 4i /ocotit 6oate
anormal. Co6ilul @5/ea c5 e cu 6utin?5+ >a chiar c53i 4oarte 4ire/c+
/5 de/eneBe oameni mai %nal?i decCt ca/ele "i /5 redea cu creionul+
%n a4ar5 de lucruri+ "i ceea ce /imte. A"a+ de 6ild5+ /unetele unei
orche/tre el le de/ena %n chi6 de rotocoale u"oare+ 4umurii+ iar
4luieratul %n chi6 de 4ir r5/ucit %n /6iral5I 9n mintea lui de co6il+
/unetul era /trCn/ le@at de 4orm5 "i de culoareL de aceea+ de cCte
ori /e a6uca /5 coloreBe literele+ 45cea nea65rat 6e ;7< @al>en+ 6e
;!< ro"u+ 6e ;A< ne@ru ".a.m.d.
A6oi SerioFa /e l5/5 de de/enat+ /e 4oi cCt /e 4oi 6e @enunchii
tat5lui /5u+ 6Cn5 /e a"eB5 >ine de tot+ "i 6u/e /t56Cnire 6e >ar>a
6rocurorului. 7a %nce6ut o neteBi @riFuliu+ a6oi o %m65r?i %n dou5 "i
6ie6t5n5 4iecare 6arte ca 6e ni"te 4avori?i.
N Acum /emeni cu 'van Ste6anovici+ >om>5nea el+ iar acum o
/5 /emeni cuI 4eciorul no/tru. Tat5+ de ce 4eciorii /tau totdeauna
lCn@5 u"5J Ca /5 nu3i la/e 6e ho?i /5 intre3n ca/5J
Procurorul /im?ea 6e 4a?5 r5/u4larea lui mCn@Cietoare+ %i atin@ea
mereu c56"orul cu o>raBul+ iar inima %i era atCt de cald5 "i atCt de
moale+ de 6arc5 nu numai mCinile+ ci /u4letul lui %ntre@ /3ar 4i
a"ternut 6e cati4eaua h5inu?ei lui SerioFa. in cCnd %n cCnd %"i
cu4unda 6rivirile %n ochii mari "i %ntuneca?i ai co6ilului+ "i i /e
65rea c5 din luminile lor lar@ de/chi/e %l 6rive"te mama+ /o?ia+ "i
to?i cei 6e care i3a iu>it vreodat5.
;Po4tim de3l >ate dac5 6o?i+ /e @Cndi el. Po4tim de n5/coce"te
6ede6/eH< Nu+ nu /unt >un de 6eda@o@H 9nainte vreme oamenii
erau mai /im6li+ /e @Cndeau mai 6u?in "i de aceea reBolvau cu mai
mult5 %ndr5Bneal5 tot 4elul de 6ro>leme. Noi+ cei de aBi+ 6rea
cu@et5m multH Ne omoar5 lo@icaHI Cu cCt omul e mai cult+ cu cCt
@Cnde"te "i de/6ic5 mai mult 4irul %n 6atru+ cu atCt e mai nehot5rCt+
mai "ov5ielnic "i mai /4io/ cCnd e vor>a /5 /e a6uce de o trea>5. =i
%ntr3adev5r+ dac5 /tai /5 te @Cnde"ti mai >ine+ %?i dai /eama cCt
curaF %?i tre>uie "i cCt5 %ncredere %n tine ca /5 %nve?i 6e al?ii+ /5
Fudeci 6e cineva+ /5 /crii o carteI
Cea/ornicul de 6erete >5tu ora Bece.
N =i acum+ la culcare+ >5ie?a"ule+ Bi/e 6rocurorul. S6une3mi
;noa6te >un5< "i du3te de te culc5.
N Nu+ tat5H /e /trCm>5 SerioFa. Vreau /5 mai /tau 6u?in.
Pove/te"te3mi cevaH S6une3mi o 6ove/teH
N $ine+ dar du65 aceea te duci numaidecCt la culcareH
CCnd avea cCte o /ear5 li>er5+ &v@heni Petrovici o>i"nuia /53i
/6un5 6ove"ti lui SerioFa. Ca mai to?i oamenii 6e/te m5/ur5 de
ocu6a?i+ nu "tia 6e de ro/t nicio 6oeBie "i nu3"i aducea aminte de
nicio 6ove/te+ a"a %ncCt de 4iecare dat5 tre>uia /5 n5/cocea/c5. 7a
%nce6ut o lua cu ;A 4o/t odat5 ca niciodat5<+ dar mai de6arte %n"ira
tot 4elul de 4leacuri nevinovate "i niciodat5 nu "tia dinainte care o
/5 4ie miFlocul "i care /4Cr"itul. Cadrul+ eroii "i %ntCm6l5rile
r5/5reau la nimereal5+ 6e ne@Cndite+ iar con?inutul "i morala /e
%nche@au 4ire/c+ de la /ine+ %n a4ar5 de voin?a 6ove/titorului.
SerioFa ?inea ne/6u/ de mult la a/t4el de 6ove"ti n5/cocite 6e loc+
"i 6rocurorul %"i d5dea /eama c5 cu cCt 4a>ula lor era mai /im6l5 "i
mai 6u?in %ncurcat5+ cu atCt 65trundea mai adCnc %n inima
co6ilului.
N A/cult5+ %nce6u el+ ridicCndu3"i ochii %n tavan. A 4o/t odat5 ca
niciodat5I A 4o/t odat5 un re@e >5trCn+ %nc5rcat de ani+ cu o >ar>5
al>5 "i lun@5 "iI cu ni"te mu/t5?i uite3atCtaH A"aH =i tr5ia re@ele
no/tru %ntr3un ca/tel de cle"tar+ care lucea "i /cli6ea %n /oare ca un
>ul@5re mare de @hea?5 curat5. 'ar ca/telul+ 4r5?ioare+ /e %n5l?a %n
miFlocul unei @r5dini uria"e+ unde cre"teau 6ortocali+ 6eri "i cire"i+
unde %n4loreau lalele+ tranda4iri+ l5cr5mioare "i cCntau 65/5ri de
toate culorileI a3aI 'ar %n co6aci atCrnau clo6o?ei de /ticl5
care la cea mai u"oar5 adiere a vCntului cCntau atCt de @in@a"+ c5
r5mCneai vr5Fit+ a/cultCndu3i. =tii tu+ /ticla d5 un /unet mult mai
dulce "i mai mCn@Cietor decCt metalulI a3aH =i ce /6uneamJ
A"aH 9n @r5din5 erau 4CntCni ?C"nitoareI !ai ?ii minte 4CntCnile
?C"nitoare 6e care le3ai v5But la conac+ la tanti SoniaJ 7a 4el erau "i
%n @r5dina re@elui+ dar mult+ mult mai mari "i "uvi?a de a65 ce3o
%m6ro"cau aFun@ea 6Cn53n vCr4ul celui mai %nalt dintre 6lo6i.
&v@heni Petrovici /e @Cndi o cli65+ a6oi urm5:
N $5trCnul %m65rat avea un /in@ur 4ecior+ mo"tenitor al
%m65r5?iei lui+ un >5iat mic+ uite+ cum e"ti tu acumH =i era un co6il
>un: nu 6lCn@ea+ /e culca devreme+ nu lua nimic de 6e ma/a
%m65ratuluiI %ntr3un cuvCnt era cuminte. ar avea un 65cat. (nul
/in@ur: 4umaHI
SerioFa a/culta cu %ncordare "i 6rivea+ 45r5 /5 cli6ea/c5+ %n ochii
tat5lui /5u. 'ar 6rocurorul 6ove/tea %nainte "i /e %ntre>a: ;!ai
de6arte ce o /53i /6unJ<
# lun@i el cCt o lun@i+ %n 4el "i chi6+ "i /4Cr"i a"a:
N in 6ricina 4umatului 6rin?i"orul /e %m>oln5vi de 6ie6t "i
muri cCnd %m6lini 01 de ani+ iar >5trCnul+ >olnav "i %nc5rcat de ani+
r5ma/e 45r5 niciun /6riFin. N3avea cine /5 ia %n mCn5 4rCiele
%m65r5?iei "i /5 a6ere 6alatul %m65r5te/c. =i atunci venir5
du"manii+ %l uci/er5 6e %m65rat "i d5rCmar5 ca/telul. Nu mai /unt
%n @r5dina lui nici cire"i+ nici 65/5ri "i nici clo6o?eiI (ite3a"a+
4r5?ioareI
S4Cr"itul ace/ta %i 65ru lui &v@heni Petrovici cCt /e 6oate de
cara@hio/ "i de co6il5re/c. Pe SerioFa %n/5 6ove/tea %l tul>ur5
@roBav. #chii i /e %nv5luir5 de tri/te?e "i chiar de o um>r5 de
/6aim5. )5ma/e o cli65 @Cnditor+ 6rivind ?int5 /6re 4erea/tra
%ntunecat5+ a6oi tre/5ri "i /6u/e cu @la/ tremur5tor:
N N3o /5 mai 4umeB niciodat5I
u65 ce3"i /6u/er5 ;noa6te >un5< "i SerioFa /e du/e la culcare+
tat5l lui %nce6u /5 um>le %nceti"or de colo 6Cn5 colo+ 6rin %nc56ere+
cu BCm>etul 6e >uBe.
;Ar 6utea /53mi /6un5 cineva c5 4rumu/e?ea "i 4orma arti/tic5 au
avut %nrCurire a/u6ra lui+ cu@et5 6rocurorulL m5 ro@+ 4ie "i a"a+ dar
a/ta nu m53ncCnt5H #rice3ai Bice+ dar miFlocul ace/ta nu e cel mai
>unHI e ce morala "i adev5rul nu /e /erve/c de3a dre6tul+ %n
4orma lor crud5+ ci nea65rat cu adau/uri+ Baharate "i 6oleite+ ca
6ilulele date de doctorJ Nu3i 4ire/cHI & o 4al/i4icare+ o %n"el5torie+
o /camatorieI<
=i %ndat5 %i venir5 %n minte Fura?ii care vor nea65rat /5 le ?ii ;o
cuvCntare<+ 6u>licul care %nva?5 i/toria numai din le@ende "i
romane "iI chiar el+ care "i3a %n/u"it tClcul vie?ii nu din 6redici
/au le@iuiri+ ci din 4a>ule+ romane "i 6oeBiiI
;octoria tre>uie /5 4ie dulce+ iar adev5rul 4rumo/I A"a cere
omul+ de cCnd cu AdamI e alt4elI 6oate c5 tocmai a"a e 4ire/c
"i a"a tre>uie /5 4ieI #are natura nu ne o4er5 "i ea o mul?ime de
%n"el5torii "i de iluBii >ine45c5toareJI<
=i /e a6uc5 de lucru+ dar @Cndurile ;de ca/5<+ lene"e+ i /e mai
6erindar5 mult5 vreme 6rin minte. :amele de dea/u6ra lui nu /e
mai auBeau+ dar vecinul de la etaFul doi mai um>la %nc5 din col? %n
col?I
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n @aBeta ;Novoe vremea<+ Nr. R,-8+ 7 martie+
1887+ la ru>rica ;Pomelnicul de /Cm>5t5<. Semnat5: An. Cehov. A 4o/t introdu/5
"i %n cule@erea ;9n amur@<+ San.t3Peter/>ur@+ 1887+ "i re6etat5 a6oi %n edi?iile de
mai tCrBiu ale ace/tei cule@eri Pde la 0 la 1R+ San.t3Peter/>ur@+ 1888318,,Q. A
intrat a6oi %n cule@erea ;Co6iii<+ San.t Peter/>ur@+ 188, "i a 4o/t re6etat5 %n
edi?iile ei de mai tCrBiu Ped. a 03a+ San.t3Peter/>ur@+ 18,1+ "i ed. a R3a+ San.t
Peter/>ur@ 18,-Q. A 4o/t inclu/5 a6oi %n cule@erea de ;#6ere<+ din anul 1,11+
vol. '''. Pu>lic5m teDtul din 1,11.
'at5 ce3i /cria Cehov 4ratelui /5u AleDandru: ;e"i /6ui c5 m3am e6uiBat+
trimit totu"i mCine 6ove/tirea o>i"nuit5 6entru /Cm>5t5. & o 6ove/tire @roBav de
Xde"tea6t5YH Nu c5 ar 4i /cri/5 cu de"te6t5ciune+ darI Xe de"tea6t5YW P4e>ruarie
1887Q.
u65 ce 6ove/tirea a 4o/t ti65rit5+ V. $%li>in %i /crie lui Cehov: ;Am citit aBi
6ove/tirea dumitale 6entru /Cm>5t5. XCo6iiiY %?i reu"e/c totdeauna 4oarte >ine<
P7 mai 1887Q. =i . :ri@orovici 6omene"te de 6ove/tirea acea/ta %n /cri/oarea
c5tre Cehov+ din R1 decem>rie 1888. 9n 18,R+ '. :or>unov3Po/adov+ vrCnd /5
editeBe la ;Po/redni.<
1-
o cule@ere de 6ove/tiri de Cehov+ i3a cerut autorului
mai ale/ 6ove/tirea ;Aca/5<. ;Acea/t5 6ove/tire a 4o/t inclu/5 %n cule@ere %n
urma /4atului meu+ 6entru c5 eu /ocote/c c5 dac5 lu5m %n di/cu?ie tema e/te
una dintre cele mai /erioa/e 6ove/tiri ale dumitale. 9ntClnirea dintre dou5 lumi:
cea a co6iilor+ curat5 "i cald5 "i a noa/tr5 com6licat5+ >oln5vicioa/5+ 45?arnic5
e/te %n45?i"at5 minunat %n acea/t5 i/torioar5 atCt de /im6l5< P16 mai 18,RQ.
7oBul cC"ti@5tor
'van mitrici+ om cu venituri miFlocii+ care cheltuie"te 6e an
%m6reun5 cu 4amilia o mie dou5 /ute de ru>le "i /e /imte 4oarte
4ericit de /oarta lui+ /e a"eB5 %ntr3o /ear5+ du65 cin5+ 6e cana6ea+ "i
de/65turi Biarul.
N Nu "tiu ce3am 45cut de nu m3am uitat "i eu aBi %n @aBet5+
/6u/e neva/t53/a /trCn@Cnd de la ma/5.
N VeBi+ te ro@+ au a65rut reBultatele tra@erilorJ
N a+ au a65rut+ r5/6un/e 'van mitrici. ar >iletul t5u nu /3a
6ierdut de cCnd cu amanetareaJ
N NuH Am 6l5tit mar?i do>Cnda.
N Ce num5r aveaJ
N Seria ,2,,+ num5rul 06.
N $u3unHI S5 vedemH Va/5Bic5 ,2,, "i 06.
'van mitrici nu 6rea credea %n loterie "i alt5 dat5 nu "i3ar 4i
>5tut ca6ul 6entru nimic %n lume cu reBultatele tra@erilor+ dar %n
/eara aceea n3avea alt5 trea>5 "i+ cum @aBeta tot era %n 4a?a lui+
%nce6u /5 urm5rea/c5 cu de@etul+ de /u/ %n Fo/+ numerele /eriilor.
=i chiar la %nce6ut+ de 6arc5 cineva ar 4i vrut /53"i >at5 Foc de
necredin?a lui+ %n al doilea rCnd de /u/+ %i /5ri %n ochi ci4ra ,2,,.
A5r5 /5 mai urm5rea/c5 num5rul >iletului "i 45r5 /5 controleBe %nc5
o dat5 /eria+ l5/5 re6ede Biarul 6e @enunchi+ /im?indu3/e a"a de
6arc5 i3ar 4i turnat cineva o can5 de a65 rece 6e >urt5L %l %ncerca un
4el de r5coare 6l5cut5 la lin@urea+ o @Cdilare "i o team5+ dar "i o
dulce %n4iorareH
N !a"a+ ,2,,I e/teH 45cu el cu voce /urd5.
Neva/ta 6rivi o cli65 4a?a lui uimit5 "i %n/65imCntat5+ "i %n?ele/e
numaidecCt c5 nu @lumea.
N ,2,,J %ntre>5 ea 65lind "i l5/5 /53i /ca6e 4a?a de ma/5 6e care
o ?inu/e %m65turit5 %n mCn5.
N aI daIH N3am @lumitH e/teH
N ar num5rul >iletuluiJ
N Aha+ daH A mai r5ma/ num5rul. arI /tai 6u?in+ a"tea6t5H Ce
BiciJ #ricum ar 4i+ dar /eria e/teH 9?i dai /eamaJI
'van mitrici /e uita la neva/t53/a "i BCm>ea lar@ 6ro/te"te+ ca
un co6ila" c5ruia %i arat5 cineva o Fuc5rie /tr5lucitoare. Neva/ta
BCm>ea "i ea. Ca "i /o?ul ei+ 4emeia era >ucuroa/5 c5 'van mitrici
a controlat numai /eria "i c5 nu /e @r5>e"te /5 a4le num5rul
>iletului noroco/. S5 te Foci cu /6eran?a c5 6oate ?i3a /urC/ norocul
ce 6oate 4i mai 6l5cut+ mai tul>ur5torJ
N Seria noa/tr5 a ie"itH 45cu 'van mitrici du65 o lun@5 t5cere.
Va/5Bic5 /3ar 6utea /5 4i cC"ti@at. ;S3ar 6utea< BicI "i a/ta3i cevaH
N 8aide+ uit53te acumH
N StaiH 7a/O c5 avem toat5 vremea /5 ne 6ierdem iluBiileH Seria
noa/tr5 e %n rCndul al doilea de /u/. A"adar cC"ti@ul ar 4i de 7-.111
ru>le. Ce de >aniH Aor?5+ ca6ital+ nu >aniH Ce3ar 4i /5 m5 uit acum
%n ta>elul numerelor "i /53l v5d acolo 6e 06H &iJ Nu+ B5uH S6une+
ce3ar 4i /5 4i cC"ti@at cu adev5ratJ
So?ii iB>ucnir5 %n rC/ "i /e uitar5 mult5 vreme+ %n t5cere+ unul la
cel5lalt. Po/i>ilitatea unui a/emenea noroc %i B565ci %ntr3atCt+ %ncCt
nici nu3"i 6uteau %nchi6ui ce3ar 4ace cu cele 7-.111 ru>le+ ce3ar
6utea cum65ra cu ele+ unde /3ar duceH AmCndoi aveau %n ca6
numai ci4rele: ,2,, "i 7-.111+ care le Fucau 6rin 4a?a ochilorH ar
la 4ericirea care 6oate c5 era la doi 6a"i de ei+ nici nu /e @CndeauH
'van mitrici /e 6lim>5 de cCteva ori dintr3un col? %n altul al
od5ii+ 45r5 /5 la/e Biarul din mCn5+ "i numai du65 ce /e mai lini"ti
6u?in du65 6rima tul>urare+ %nce6u /5 vi/eBe.
N Ce3ar 4i /5 4i cC"ti@atJ Bi/e el. A/ta ar %n/emna o via?5 nou5+ o
adev5rat5 cata/tro45H 7oBul+ >ine%n?ele/ c53i al t5uH ar dac5 ar 4i
al meu+ mi3a" cum65ra mai %ntCi "i3ntCi+ 6entru vreo 0- de mii+ o
avere imo>il5. S5 Bicem o mo"ioar5. Al?i 11 mii i3a" cheltui+ /5
Bicem+ 6e mo>il5 nou5I c5l5torii+ 6lata datoriilor "i altele. 'ar
re/tul de 21 de mii la >anc5 cu do>Cnd5I
N a+ o mo"ie n3ar 4i r5uH /6u/e 4emeia+ a"eBCndu3/e "i l5/Cndu3
"i mCinile 6e @enunchi.
N Pe undeva 6rin @u>ernia Tuia /au #reiI 9n 6rimul rCnd nu
ne3ar mai tre>ui vil5 vara+ iar %n al doilea rCnd+ orice ai /6une+ e un
venit.
=i %n mintea lui 6rin/er5 a /e3n@he/ui ta>louri+ unul mai %m>ietor
"i mai 6oetic decCt altul+ "i %n toate 'van mitrici /e vedea /5tul+
lini"tit+ mul?umit+ "i3i era cald+ 4oarte caldH 'at53l de 6ild5+ du65 ce
/3a o/65tat cu cior>a rece ca @hea?a+ a"a numita ;o.ro".a<+ cum
/t5 %ntin/ cu >urta3n /u/ 6e ni/i6ul 4ier>inte de 6e malul unui rCu+
/au %n livad5+ /u> un tei rotatI Giua e do@oritor de cald5I
$5ie?elul "i 4eti?a lui um>l5 de3a >u"ilea %n Fur+ /e Foac5 %n ni/i6
/au 6rind @CBe 6rin iar>5+ iar el /e la/5 4urat de o dulce toro6eal5+
45r5 @Cnduri+ dar /imte cu tot tru6ul c5 nu tre>uie /5 mear@5 la
/luF>5 nici aBi+ nici mCine+ nici 6oimCine. ac5 i /e ur5"te /5 /tea
tol5nit+ /e duce /5 vad5 cum /e co/e"te 4Cnul+ ori /5 culea@5
ciu6erci %n 65dure+ ori /5 6rivea/c5 oamenii ce 6e/cuie/c cu
n5vodul. 7a a/4in?it+ ia un cear"a4 "i /56un "i /e duce a@ale la
ca>ina de /c5ldatL aici /e deB>rac5 6e3ndelete "i3"i neteBe"te
%ndelun@ cu 6almele 6ie6tul @ol. A6oi /e >a@5 %n a65. 9n Furul lui
6lute/c rotocoale al>icioa/e de /56un+ /e B>at 6e"ti"ori /6rinteni "i
unduie/c ier>uri de rCu. u65 /cald5 un ceai cu 4ri"c5 "i
cornule?e din aluat de coBonacI 'ar /eara o 6lim>are /au un Foc
de c5r?i cu vecinii.
N aH N3ar 4i r5u /5 cum65r5m o mo"ie+ /6une 4emeia+ 4urat5
"i ea de vi/uri. u65 4a?a ei /e vede c5 e %ncCntat5 de cele ce3i trec
6rin minte.
A6oi 'van mitrici vede %n %nchi6uirea lui+ toamna cu 6loi+ cu
/eri reci "i Bile %n/orite+ cu 4uni@ei. & vremea 6rielnic5 6lim>5rilor
cCt mai lun@i 6rin livad5+ 6rin @r5dinile de BarBavat /au 6e malul
rCuluiI u65 ce3?i intr5 >ine 4ri@ul %n oa/e+ dai de du"c5 un
65h5rel re/6ecta>il de rachiu+ du65 care m5nCnci o ciu6ercu?53n
o?et+ /au un ca/travecior murat "i mai dai de du"c5 un 65h5ru?I
in/6re @r5din5 vin 4u@a 6loBii cu >ra?ele 6line de morcovi ori de
ridiche nea@r5+ cu miro/ de 65mCnt reav5nI A6oi te trCnte"ti
4rumu"el 6e o cana6ea "i r5/4oie"ti 45r5 @ra>5 vreo revi/t5 ilu/trat5+
iar cCnd te /aturi+ o 6ui 6e/te 4a?5+ de/chei Filetca "i te la"i 6rad5
mo?5ieliiI
u65 Bile cu /oare "i 4uni@ei+ %nce6e "i vremea urCt5+ cu cer
mohorCt. Gi "i noa6te 6lou5. Co6acii de/4runBi?i @em %n >5taia
vCntului umed "i rece. CCinii+ caii "i @5inile um>l5 muia?i+ tri"ti+
/4io"i. Nu mai e ro/t de 6lim>areH Nici na/ul nu3?i vine /53l /co?i
a4ar5. Toat5 Biua nu 4aci altceva decCt /5 te 6lim>i dintr3un col? %n
altul al od5ii "i /5 te ui?i tri/t la @eamurile mohorCte. Ce
6licti/eal5H
'van mitrici /e o6ri "i /e uit5 la neva/t5.
N =tii+ !a"a+ eu m3a" duce %n /tr5in5tate+ Bi/e el.
=i /e @Cndi ce >ine e /3o "ter@i toamna tCrBiu+ %n ?5ri /tr5ine+
undeva %n /udul Aran?ei+ %n 'taliaI ori chiar %n 'ndiaH
N =i eu m3a" duce nea65rat %n /tr5in5tate+ r5/6un/e 4emeia. 8ai+
uit53te odat5 la num5rH
N StaiH Stai ni?elH
=i 'van mitrici %"i relu5 6lim>area+ tot @Cndindu3/e %ntruna.
eodat5 %i veni %n minte: ce3ar 4i ca neva/ta lui /5 6lece %ntr3
adev5r "i ea %n /tr5in5tateJ # c5l5torie e >ine /3o 4aci /in@ur+ /au
%n/o?it de 4emei u"oare+ 45r5 @riFi+ care tr5ie/c numai cli6a de 4a?5+
"i nicidecum de una care %n tot tim6ul drumului /3ar @Cndi numai
la co6ii+ ar o4ta "i ar tremura 6entru orice >an cheltuit. 'van
mitrici "i3o %nchi6ui 6e neva/t53/a %n va@on+ cu mii de >occele+
>occelu?e "i co"ule?eL o4teaB5 %ntruna "i /e 6lCn@e c5 o doare ca6ul
"i c5 a cheltuit 6rea mul?i >ani+ iar dCn/ul tre>uie mai la 4iecare
o6rire /5 /e dea Fo/ ca /53i aduc5 a65 clocotit5 6entru ceai+
/endvi"uri "i a65 de >5utI 7a ora me/ei dumneaei nu 6oate /5
6rCnBea/c5 la re/taurant 6entru c5I a/ta co/t5 6rea /cum6H
;S5 "tii c5 mi3ar ?ine /ocoteal5 de 4iece >an cheltuit+ %"i Bi/e el
"i3i arunc5 o 6rivire. 7oBul e al ei+ nu3i al meuH =i la ce >un ar
6leca %n /tr5in5tateJ Ce3a 6ierdut acoloJ # /5 /tea toat5 Biua la
hotel "i o /5 m5 ?in5 "i 6e mine le@at de 4u/ta eiHI 7a/O c5 "tiu
euH<
=i 6entru 6rima oar5 %n via?5 %"i d5du /eama c5 neva/ta lui a
%m>5trCnit+ /3a urC?it "i miroa/e toat5 a >uc5t5rie+ 6e cCnd el e %nc5
tCn5r+ /6rinten+ /5n5to/+ >un de3n/urat a doua oar5H
;Se3n?ele@e c5 toate a/tea3/ 4leacuri+ 6ro/tii+ /e @Cndi el+ darI la
ce >un /5 6lece "i ea %n /tr5in5tateJ !ulte ar mai 6rice6eH =i totu"i
?ine mor?i" /5 mear@5H Cred "i euI 7a dre6t vor>ind %n/5+ 6entru
ea ori Nea6ole ori Klin tot aia eH Numai a"a+ ca /53mi /trice mie
ro/turileH Ca /5 4iu le@at de mCini "i de 6icioareH Cred c5 de %ndat5
ce ar 6une mCna 6e >ani+ i3ar "i %nchide cu "a/e lac5te+ ca orice
muiereI '3ar a/cunde de mineI =i3ar aFuta ru>edeniile+ iar mie
mi3ar /coate 6e na/ orice >5nu?H<
=i 'van mitrici %"i aminti de neamurile neve/tei+ de to?i acei
4r5?iori+ /urioare+ tu"ici+ nenici+ care de cum o /5 a4le de cC"ti@+ o
/5 /e "i %n4iin?eBe+ o /5 cer"ea/c5+ o /5 BCm>ea/c5 miero/+ o /5 /e
6re4ac5I Ce oameni mici "i /cCr>o"iH ac5 le dai+ o /5 mai cear5.
ac5 nu le dai+ o /5 te a4uri/ea/c5+ o /5 te >Cr4ea/c5 "i o /53?i
dorea/c5 toate relele din lumeH
Acum+ cCnd %"i amintea de rudele a/tea "i de 4e?ele lor+ care
%nainte vreme %l l5/au ne65/5tor+ i /e 65rea c5 to?i /unt /cCr>o"i "i
ne/u4eri?i.
;Ni"te /cor6iiH< %"i Bi/e el.
=i chi6ul neve/tei i /e 65ru deodat5 la 4el de /cCr>o/ "i de
ne/u4erit ca "i celelalte. Sim?ea cum %n /u4let %i clocote"te ura
%m6otriva ei "i3"i Bicea cu o >ucurie r5ut5cioa/5:
;8a>ar n3are cum /5 um>le cu >anii+ de aceea3i B@Crcit5H ac5 a
cC"ti@at %ntr3adev5r+ o /53mi dea o /ut5 de ru>le+ iar re/tul /u>
cheieH<
=i nu cu BCm>et+ ci cu ur5 /e uit5 acum la neva/t5. ar "i ea la
rCndul ei %i arunc5 o c5ut5tur5 6lin5 de ur5 "i r5utate. Avea "i ea
vi/urile ei tranda4irii+ 6lanurile "i /ocotelile ei+ dar %"i d5dea 4oarte
>ine /eama ce /e 6etrece %n ca6ul /o?ului. =tia ea+ 6a/5mite+ cine
"i3ar %ntinde 6rimul la>a /6re cC"ti@ul ei.
;Tare >ine3i /5 vi/eBi 6e /ocoteala altuiaH i /e citea %n ochi. ar
nuH Nu3?i mer@eH<
=i >5r>atul %i %n?ele/e 6rivirea. (ra+ ca un "ar6e /e r5/uci %n
6ie6tul lui+ "i ca /53i 4ac5 %n ciud5 neve/tei+ /e uit5 cCt 6utu mai
re6ede 6e 6a@ina a 6atra a Biarului "i /tri@5 trium45tor:
N Seria ,2,, num5rul 26+ nu 06H
S6eran?a "i ura 6ierir5 ca 6rin 4armec+ iar lui 'van mitrici "i
neve/tei lui li /e 65ru deodat5 c5 od5ile lor /unt %ntunecoa/e+ mici
"i Foa/e+ c5 cina de adineauri %n loc /53i /ature le3a c5But ca un
6lum> %n /tomac "i c5 /erile /unt lun@i "i 6licticoa/eI
N racuO /3o ia de trea>5H 45cu 'van imitrici moroc5no/. N3ai
unde 6une 6iciorul %n ca/a a/ta de atCtea hCrtiu?e+ 45rCmi?eI $a
uite "i o coaF5 de ouH Nu /e m5tur5 cu BileleH # /5 6lec cu totul de
aca/5+ nai>a /5 m5 iaH # /5 6lec "iI o /5 m5 /6CnBur de 6rimul
6lo6 ce mi3o ie"i %n caleH
'van mitrici /e uit5 la /o?ia lui "i BCm>i<.
S4Cr"itul nuvelei
;Nai>a /5 m5 iaH # /5 6lec "iI o /5 m5 /6CnBur de 6rimul 6lo6
ce mi3o ie"i %n caleH< li6/e"te %n ver/iunea din @aBet5.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 61+ , martie+ 1887+
la ru>rica ;&4emeride<+ /u> titlul: =a'te%eci i cinci de mii. Semnat5: A.
Cehonte. Cu titlul nou "i cu numeroa/e modi4ic5ri+ a intrat %n cule@erea de
;#6ere< din anul 1,11+ vol. '''. Pu>lic5m teDtul din 1,11.
7a reviBuire au 4o/t /coa/e vi/5rile lui 'van mitrici de/6re cC"ti@. A"a de
6ild5 ;U"i %nce6u /5 cu@ete c5 ar 4i >ine /5 6leceV %n octom>rie /au %n noiem>rie
U%n /tr5in5tateV. C5l5toria %n/5"i+ are o mul?ime de lucruri atr5@5toare: 6rCnBurile
%n @5rile mari+ va@oanele %n care /tai %ntin/+ cite"ti @aBete /au intri %n vor>5 cu o
cucoan5+ dormi+ 6rive"ti 6e @eam "i veBi trecCnd %n 4u@5 6e dinaintea ta tot 4elul
de ta>louri. A" /ta vreo trei Bile la Viena+ de acolo m3a" duce la Trie/t+ la
Vene?ia+ la Nea6oleI 7a Nea6ole e cald+ iar cerul are o culoare a lui+ deo/e>it5.
ecem>rie "i ianuarie /unt luni de iarn5+ dar %n 'talia um>li %m>r5cat u"or "i 4aci
>5i %n mare. A/ta aduce cu o /camatorie. in 'talia 4aci un 6a/ "i aFun@i la Ni//a
cea mult l5udat5 /au la !entona+ unde traiul e/te mai ie4tin "i mai 6u?in
6reten?io/I Tot 6e acolo+ 6e a6roa6e+ e "i !onaco. Aace /5 Foci la rulet5 m5car
o dat5 %n via?5+ ca /5 "tii cum e aiaH =i 6entru c5 omul %"i 6ierde uneori ca6ul
a"a e 4irea omuluiH "i nu 6oate 6une mCna %n 4oc 6entru nervii /5i+ nu tre>uie /5
iei cu tine mai mult de o mie de 4ranci+ cCnd te duci /5 Foci+ "i /5 nu Foci XmareY.
ac5 6ierBi o mie de 4ranci+ treac53mear@5H =i a6oiI a ri/ca e no>ilH =iI mai
"tii de unde /are ie6ureleJ Se %ntCm6l5 /5 intri %ntr3o ca/5 de Foc cu o mie "i /5
ie"i de acolo cu milioane. 7a Pari/ ar tre>ui /5 /tai cel 6u?in o lun5+ c5 alt4el
6leci 6ro/t. 7ocuin?ele+ mCncarea "i vinul /unt ie4tine acolo. Cheltuie"ti numai
cu teatrele.
Ti4o/ eDantematic
9n trenul de 6o"t5 ce 6leca de la Peter/>ur@ la !o/cova+ %n
va@onul 6entru 4um5tori+ c5l5torea tCn5rul locotenent Klimov. 9n
4a?a lui+ "edea un om %n vCr/t5+ cu 4a?a ra/5+ ce aducea >ine cu un
c56itan de va/L /e vedea du65 toate c5 era un 4inlandeB /au un
/uedeB avut+ care %n tot tim6ul drumului nu3"i l5/a o cli65 din @ur5
luleaua "i vor>ea mereu 6e aceea"i tem5:
N 8a+ dumneata o4i?irH =i la mine un 4rate o4i?ir+ dar marinarI
!arinar "i 4ace /luF>5 Kron/tadtH umneata 6entru ce mer@i
!o/covaJ
N Acolo3mi 4ac /erviciul.
N 8aH Aamilie e/teJ
N Nu /unt c5/5torit+ /tau cu m5tu"a "i cu /ora mea.
N =i la mine un trate o4i?ir+ marinar+ dar 4amili/tH Are /o?ie "i
trei co6ila". 8aH
e cCte ori 45cea ;haH<+ 6arc5 /e mira de ceva+ BCm>ea lar@+
6ro/te"te+ "i /u4la de/ "i B@omoto/ %n 6i6a lui 6uturoa/5+ ca /3o
de/4unde. Klimov+ care /e /im?ea 6ro/t+ r5/6undea anevoie la
%ntre>5rile lui "i3l ura din tot /u4letul. Ce >ine ar 4i vi/a Klimov
/53i /mul@5 din mCini 6i6a hCrCitoare+ /3o aBvCrle cCt colo /u>
cana6ea+ iar 6e 4inlandeB /53l iB@onea/c5 %ntr3un alt va@on.
;(rCt neam de oameni mai /unt 4inlandeBii 5"tia+ "iI @recii+ %"i
Bicea el. (n neam de care nimeni n3are nevoie+ care nu3i >un la
nimic "i 6e dea/u6ra mai e "i urCcio/. #cu65 de@ea>a un loc /u>
/oareH 7a ce >unJ<
=i @Cndul la 4inlandeBi "i @reci %i /tCrnea un 4el de lehamite %n tot
tru6ul lui. Ca /53"i a>at5 aten?ia de la ei+ ar 4i vrut /5 /e @Cndea/c5
la 4ranceBi "i italieni+ dar amintirea ace/tor 6o6oare %i adu/e nu
/e "tie 6entru ce %n 4a?a ochilor numai 4la"netari+ 4emei @oale "i
ta>lourile %n ulei ce atCrnau aca/5+ dea/u6ra /crinului m5tu"ii.
#4i?erul nu /e /im?ea %n a6ele lui. $ra?ele "i 6icioarele nu3"i
@5/eau loc 6e cu"et5+ de"i 6utea /5 /e %ntind5 %n voieL @ura %i era
u/cat5 "i li6icioa/5+ iar ca6ul "i3l /im?ea %nv5luit %ntr3o 6Ccl5 @rea.
:Cndurile 65reau c5 i /e %nvCrte/c nu numai 6rin ca6+ dar "i %n
a4ara lui+ 6rintre cu"etele "i oamenii cu6rin"i de %ntunecimea
no6?ii. Prin cea?a dea/5 din creier+ o4i?erul auBea ca 6rin vi/
murmur de voci+ uruit de ro?i+ B@omot de u"i trCntite. $5t5ile
clo6otelor din @5ri+ 4luieratul %n/o?itorilor "i tro6otul mul?imii
@r5>ite /e auBeau mai de/ ca de o>icei. Tim6ul B>ura atCt de iute+
%ncCt 65rea c5 trenul /e o6re"te %n /ta?ii la 4iece minut "i %ndat5
du65 a/ta /e aud de a4ar5 @la/uri metalice:
N :ata 6o"taJ
N :ataH
7ui Klimov i /e mai 65rea c5 6rea de/ intr5 %n va@on %n/o?itorul
care cerceteaB5 termometrul "i c5 B@omotul trenurilor ce trec %n
direc?ie o6u/5+ 6recum "i uruitul ro?ilor 6e/te 6od+ nu mai
contene/c. G@omotul+ 4luier5turile+ 4inlandeBul+ 4umul de tutun
toate ace/tea ame/tecate cu amenin?5ri "i cu un "ir %ntre@ de
chi6uri ne>uloa/e+ a c5ror 4orm5 "i %n45?i"are nu "i3o mai 6oate
aminti un om /5n5to/+ %l a65/au 6e Klimov ca un co"mar chinuitor.
CovCr"it de deBn5deFde+ ridica anevoie ca6ul @reu+ 6rivea >ecul %n
lumina c5ruia roiau um>re "i 6ete nede/lu"ite+ voia /5 cear5 a65+
dar lim>a u/cat5 a>ia de i /e3ntorcea %n @ur5+ iar 6uterile a6roa6e
c5 nu3l mai aFutau nici m5car /5 r5/6und5 la %ntre>5rile
4inlandeBului. Se /tr5duia totu"i /53"i @5/ea/c5 un loc cCt mai >un
"i /5 adoarm5+ dar nu iB>uteaL 4inlandeBul+ dim6otriv5+ adormea
din cCnd %n cCnd+ dar a6oi /e treBea "i %nce6ea /5 vor>ea/c5+ de
4iecare dat5 cu o>i"nuitul lui: ;haH<+ iar du65 aceea adormea din
nouL 6icioarele locotenentului+ %n/5+ nu3"i @5/eau loc "i 6ace+ iar %n
4a?a ochilor vedea mereu chi6uri amenin?5toare.
7a S6irovo co>or% 6e 6eron /5 >ea a65. 7a o ma/5 "edeau
oameni "i %m>ucau %n @ra>5.
;Cum 6ot /5 m5nCnceJH< %"i Bicea Klimov+ c5utCnd /5 /e
4erea/c5 de miro/ul de carne 6r5Fit5 "i /5 nu 6rivea/c5 @urile celor
ce me/tecau+ 6entru c5 "i una+ "i alta i /e 65reau deB@u/t5toare "i3i
45ceau @rea?5.
# 4emeie 4rumoa/5 vor>ea tare cu un o4i?er cu chi6iu ro"u "i+ de
cCte ori BCm>ea+ ar5ta un "ira@ de din?i minunat de al>i "i de
/tr5lucitoriL BCm>etul ei+ din?ii "i 6Cn5 "i 4emeia %n/5"i %i 45cur5 tot
atCt de r5u lui Klimov ca "i 6CrFoalele "i "unca v5Bute cu cCteva
cli6e %nainte. Nu 6utea 6rice6e cum de 6oate militarul cu chi6iul
ro"u /5 /tea al5turi de acea/t5 4emeie "i /5 6rivea/c5 chi6ul ei
BCm>itor+ 6lin de /5n5tate.
u65 ce >5u a65 "i /e %ntoar/e %n va@on+ %l @5/i 6e 4inlandeB
/tCnd 6e mar@inea cana6elei "i 4umCnd. 7uleaua lui 4C/Cia "i li65ia+
ca un @alo" @5urit 6e tim6 de 6loaie.
N 8aH /e minun5 el. Ce @ar53i a/taJ
N Nu "tiuH r5/6un/e Klimov+ culcCndu3/e "i %nchi/e /trCn/ @ura
ca /5 nu mai tra@53n 6ie6t 4umul u/tur5tor de 6i65.
N aO la Tver cCnd aFun@emJ
N Nu "tiuH 'art53m5+ nu 6otI /5 mai vor>e/c. Sunt >olnav. Am
r5cit.
AinlandeBul cioc5ni de cCteva ori cu 6i6a de mar@inea 4ere/trei "i
%nce6u /5 vor>ea/c5 iar de/6re 4ratele /5u+ marinarul. ar Klimov
nu3l mai a/culta+ ci /e @Cndea cu ne/a? la 6atul lui moale "i >un de
aca/5+ la cara4a cu a65 rece+ la /or53/a+ Katia+ care /e 6rice6ea atCt
de minunat /53l culce+ /53l lini"tea/c5+ /53i dea de >5ut. 'ar cCnd %n
%nchi6uire %i r5/5ri o cli65 Pavel+ ordonan?a lui+ 6e care3l v5Bu
tr5@Cndu3i din 6icioare ciBmele @rele "i 6unCndu3i a65 6roa/65t5 la
c565tCi+ un BCm>et %i lumin5 4a?a. ' /e 65rea c5 dac5 /3ar culca %n
6atul /5u "i ar /or>i din a6a aceea+ co"marul ce3l chinuia ar 4ace
numaidecCt loc unui /omn adCnc "i lini"tit.
N :ata 6o"taJ /e auBi din de65rtare un @la/ %n5>u"it.
N :ataH r5/6un/e o voce @roa/5 chiar /u> @eamul lor.
&ra a doua /au a treia /ta?ie de la S6irovo.
Tim6ul trecea ne/6u/ de iute+ %n /alturi+ "i lui Klimov i /e 65rea
c5 >5t5ile de clo6ot+ 4luier5turile "i o6ririle nu vor mai conteni.
Cu6rin/ de deBn5deFde /e3ntoar/e cu 4a?a la 6erete+ %"i 6rin/e ca6ul
%n mCini "i /e @Cndi iar la Katia "i la Pavel+ dar /ora "i ordonan?a /e
ame/tecar5 cu alte chi6uri %nv5luite %n cea?5+ 6rin/er5 a Fuca 6e
dinaintea lui "iI 6ierir5. )5/u4larea lui 4ier>inte+ %ntoar/5 %na6oi
de /6eteaBa cu"etei+ %i do@ora 4a?a+ 6icioarele iar nu3"i @5/eau
locul+ iar %n /6ate %l /u4la de la @eam. ar oricCt de chinuitoare era
/tarea a/ta+ o4i?erul nu mai avea che4 /5 /e %ntoarc5 6e 6artea
cealalt5. # mole"eal5 @rea "i a65/5toare 6u/e %ncetul cu %ncetul
/t56Cnire 6e el "i3i 4erec5 m5dularele.
CCnd /e hot5r% %n /4Cr"it /5 %nal?e ca6ul+ %n va@on era lumin5.
C5l5torii %"i 6uneau hainele "i /e mi"cau de colo 6Cn5 colo. Trenul
/e o6ri/e. 8amalii+ cu 6e/telci al>e "i tinichele cu numere+
4or4oteau %n Furul celor /o/i?i "i le luau >a@aFele. Klimov %"i 6u/e
mantaua "i ie"i du65 ceilal?i din va@on+ 45r5 /5 "tie ce 4ace. !ereu
i /e 65rea %n/5 c5 nu el+ ci un altul um>l5 %n locul lui "i c5 odat5 cu
dCn/ul au ie"it din tren 4ier>in?eala+ /etea "i chi6urile
amenin?5toare care3l chinui/er5 toat5 noa6tea. Tot 45r5 /53"i dea
/eama+ %"i lu5 %n 6rimire >a@aFul "i tocmi un >irFar. #mul %i ceru
6Cn5 la Povar/.aia o ru>l5 "i dou5Beci "i cinci de co6eici+ dar
Klimov nu /e tocmi de4el "i+ 45r5 un cuvCnt+ /e a"eB5 %n /anie+ ca
un co6il cuminte. eo/e>irea dintre numere o mai 6rice6ea el+ dar
>anii %"i 6ierdu/er5 6entru dCn/ul orice valoare.
Aca/5 %i ie"ir5 %nainte m5tu"a "i /ora lui+ Katia+ o 4at5 de
o6t/6reBece ani. CCnd le /6u/e ;>un5 Biua<+ Klimov v5Bu %n mCna
Katiei un caiet "i un creion "i3"i aminti c5 4ata d5 eDamen de
in/titutoare. A5r5 /5 r5/6und5 la %ntre>5rile "i ur5rile lor de >un
/o/it+ r5/u4lCnd din @reu din 6ricina 4ier>in?elii+ o4i?erul trecu 45r5
niciun ro/t 6rin toate %nc56erile "i+ cCnd aFun/e la 6atul /5u+ /e
trCnti cum era 6e 6ern5. AinlandeBul+ chi6iul ro"u+ doamna cu
din?ii /cli6itori+ miro/ul de carne 6r5Fit5 "i tot 4elul de 6ete
/5lt5re?e 6u/er5 /t56Cnire 6e %nchi6uirea lui "i nu mai "tiu unde /e
a4l5 "i nu mai auBi @la/urile %n@riForate ale celor din Fur.
CCnd %"i veni %n 4ire+ /e v5Bu deB>r5cat "i culcat %n 6at+ mai v5Bu
"i cara4a cu a65 "i 6e Pavel+ dar toate a/tea nu3i adu/er5 nici
alinare+ nici r5coare+ nici mul?umire. !Cinile "i 6icioarele lui tot
nu3"i 6uteau @5/i locul+ lim>a tot i /e mai li6ea de cerul @urii+ iar
%n urechi %i r5/una mereu 4C/Citul lulelei 4inlandeBuluiI 7Cn@5
6at+ %m6in@Cndu3l 6e Pavel cu /6atele /5u lat+ tre>5luia doctorul+
un >5r>at >ine cl5dit+ cu >ar>5 nea@r5.
N Nu3i nimic+ tinereH morm5ia dCn/ul. !inunat+ minunatI 5+
d5+ d5HI
octorul %i /6unea mereu ;tinere<+ iar %n loc de ;da< /6unea
;d5<+ "i %n loc de ;>un< ;>5n<.
N 5+ d5+ d5H %i tot d5dea el Bor. $5n+ >5nH !inunat+ tinereHI
Totul e /5 nu3?i 6ierBi curaFulH
Vor>a lui re6eBit5+ 4a?a /5tul5 "i acel ;tinere< /6u/ cam de /u/+ %l
/u65rau 6e Klimov.
N e ce3mi /6ui ;tinere<J @emu o4i?erul. Ce3i 4amiliari/mul
5/taJ 7a dracuOH
=i /e /6erie /in@ur de vocea lui+ %ntr3atCt era de /eac5+ /la>5 "i
cCnt5toare. Nici nu 6uteai /3o recuno"ti.
N !inunat+ minunatH >om>5nea %nainte doctorul 45r5 /5 /e
/inchi/ea/c5 cCtu"i de 6u?in. 7a/5+ nu te mai /u65raHI 5+ d5+ d5H
=i aca/5 tim6ul B>ura cu aceea"i iu?eal5 ame?itoare+ ca "i %n tren.
7umina de Bi din iatac /e /chim>a cCt ai cli6i cu amur@ul %n/er5rii.
octorul 65rea c5 nu /e mi"c5 de lCn@5 6atul lui "i %n 4iecare cli65
i /e auBea o>i"nuitul ;d5+ d5+ d5<. Prin iatac /e 6erindau un "ir
%ntre@ de chi6uri: Pavel+ 4inlandeBul+ c56itanul 'aro"evici+
/er@entul3maFor !aDimen.o+ chi6iul ro"u+ doamna cu din?ii
/cli6itori+ doctorul+ "i to?i vor>eau+ d5deau din mCini+ 4umau+
mCncau. 9ntr3o Bi+ %nc5 6e lumin5+ Klimov %l v5Bu chiar 6e 6reotul
re@imentului+ 65rintele AleDandrL avea 6atra4irul 6e el "i o carte de
ru@5ciuni %n mCn5 "i /e ?inea chiar lCn@5 6atul /5u+ >ol>oro/ind
ceva+ cu un aer atCt de 6reocu6at+ cum nu3l mai v5Bu/e niciodat5.
9n cli6a aceea locotenentul %"i aminti c5 65rintele AleDandr %i
6orecli/e %n @lum5 6e to?i o4i?erii catolici ;le"i< "i+ ca /53l
%nve/elea/c5 6u?in+ /tri@5:
N P5rinte+ leahul 'aro"evici a B>u@hit3o le"e"teHI
ar 65rintele AleDandr+ de o>icei ve/el "i >un de @lum5+ nu rC/e+
ci /e %ncrunt5 "i mai tare "i 45cu /emnul crucii dea/u6ra lui. 9n
noa6tea aceea+ dou5 um>re /e /trecurau mereu %n odaie. &rau
m5tu"a "i /ora. (m>ra /urorii /e l5/a %n @enunchi "i /e ru@a 45cCnd
m5t5nii %n 4a?a icoanei+ iar 6e 6erete+ o alt5 um>r5+ cenu"ie+ /e
%nchina "i ea+ a/t4el c5 %n odaie /e ru@au dintr3odat5 dou5 um>re.
e"i /t5ruia %ntruna miro/ul de carne 6r5Fit5 "i de 6i65+ Klimov
/im?i o cli65 miro/ 65trunB5tor de t5mCie. Atunci %nce6u /5 /e
4oia/c5+ 6entru c53l a6uca/e @rea?a+ "i /tri@5:
N T5mCieH 7ua?i t5mCia de aiciH
ar nimeni nu3i r5/6un/eL de undeva de al5turi venea o cCntare
/tin/5+ de 6reo?i+ "i /e auBeau 6a"i aler@Cnd 6e /car5.
CCnd /e treBi din toro6eal5+ %n odaie nu era ?i6enie de om.
Soarele dimine?ii 65trundea %n iatac 6rin 6erdeaua l5/at5 "i raBa lui
tremur5toare+ /u>?ire "i ml5die ca un t5i" de 6umnal+ c5Bu/e
Fuc5u"5 6e cara4a cu a65. A4ar5 /e auBea uruitul ro?ilor 6e
caldarCmL a"adar+ B56ada /e to6i/e. 7ocotenentul /e uit5 la raBa de
/oare+ la lucrurile >inecuno/cute din Fur+ la u"5 "iI %nce6u /5 rCd5.
Pie6tul "i 6Cntecele %i tre/5ltar5 de ace/t rC/+ 6l5cut+ 4ericit+
@Cdilitor. Toat5 456tura lui+ din ca6 6Cn53n 6icioare+ era /t56Cnit5
de acea 4ericire nem5r@init5+ de acea >ucurie a vie?ii+ 6e care
6ro>a>il c5 o /im?i/e cel dintCi om care a 4o/t creat 6e 65mCnt+
cCnd a dat cu ochii de lumea din Fur. Klimov dori din toat5 inima
/5 vad5 mi"care+ oameni+ /5 aud5 vor>5H Tru6ul lui B5cea
ne6utincio/ ca o /cCndur5L doar mCinile i /e mi"cau. &l %n/5 a>ia
de3"i d5dea /eama de a/ta+ ocu6at cum era /5 6rivea/c5
m5run?i"urile din FurL /e >ucura de r5/u4larea "i de rC/ul lui+ /e
>ucura de cara45+ de tavan+ de raBa /oarelui "i de "nurul de la
6erdea. (niver/ul+ deocamdat5 re/trCn/+ care /e reducea la iatacul
lui+ /e 65rea nea/emuit de 4rumo/+ m5re? "i 6lin de minun5?ii. CCnd
veni doctorul+ Klimov /e @Cndi c5 medicina e o "tiin?5 minunat5+
c5 doctorul e "i el dr5@u? "i /im6atic+ "i c5 oamenii %n @eneral /unt
>uni "i vrednici de luare3aminte.
N 5+ d5+ d5I turui doctorul. !inunat+ minunatH 'at53ne >ine+
/5n5to/HI $5n+ >5nH
7ocotenentul %l a/cult5 "i rC/e 4ericit. A6oi %"i aminti de
4inlandeB+ de doamna cu din?ii /cli6itori+ de "unc5+ "i3i veni 6o4ta
/5 4umeBe "i /5 m5nCnce.
N Porunce"te+ doctore+ /5 mi /e dea o coaF5 de 6Cine nea@r5 cu
/are "iI "i /ardele.
ar doctorul %i /6u/e c5 nu /e 6oate+ iar Pavel nu3i a/cult5
ordinul "i nu3i adu/e 6Cinea cerut5. Atunci locotenentul /im?i c5 nu
6oate /5 %ndure una ca a/ta "i %nce6u /5 6lCn@5 ca un co6il r5/45?at.
N Pui"orulH rC/e doctorul. !5mico+ 6a6535H
Klimov rC/e "i el+ iar du65 6lecarea doctorului adormi tun. A6oi
/e treBi cu aceea"i ve/elie "i >ucurie de a tr5i. 7a c565tCiul lui
"edea m5tu"a.
N A+ m5tu"icaH Bi/e el 6lin de voie >un5. Ce3am avutJ
N Ti4o/ eDantematic.
N AhaH Acum %n/5 /unt >ine. Chiar 4oarte >ineH Katia unde3iJ
N Nu3i aca/5H Pe/emne /3o 4i du/ undeva de la eDamen.
=i du65 ce o /6u/e+ >5trCna /e a6lec5 mult dea/u6ra ciora6ului la
care %m6letea. $uBele %nce6ur5 /53i tremure+ %"i %ntoar/e 4a?a "i
deodat5 iB>ucni %n hohote de 6lCn/. 9n marea ei deBn5deFde+ uit5
de o6reli"tea doctorului "i /6u/e:
N #+ Katia+ KatiaH Nu mai e/te %n@erul no/tru+ /3a du/H
Ciora6ul %i lunec5 la 65mCnt+ >5trCna /e a6lec5 /53l ridice "i
atunci %i c5Bu >oneta. Klimov /e uit5 la 65rul ei al>+ nu 6rice6u
nimic+ dar %l cu6rin/e deodat5 /6aima 6entru Katia "i o %ntre>5:
N ar unde3iJ Vor>e"te+ m5tu"5H
$5trCna care %ntre tim6 uita/e de Klimov "i nu /e @Cndea decCt la
durerea ei+ Bi/e:
N A luat >oala de la tine "iI "i a murit. Alalt5ieri am %n@ro6at3
o.
Ve/tea a/ta @roaBnic5 "i nea"te6tat5 65trun/e 6e de3a3ntre@ul %n
con"tiin?a lui Klimov+ dar oricCt de %n/65imCnt5toare "i de
iB>itoare ar 4i 4o/t+ nu era %n /tare /5 do>oare >ucuria animalic5 de
a tr5i+ ce um6lea /u4letul locotenentului 6ornit 6e calea
%n/5n5to"irii. &l 6lCn/e+ rC/e "i curCnd du65 aceea %nce6u /5 /e
certe cu to?i 6entru c5 nu3i d5deau de mCncare.
Ioar 6e/te o /56t5mCn5+ cCnd %"i 6u/e cu chiu cu vai halatul
"i+ /6riFinit de Pavel+ /e a6ro6ie de 4erea/tr5+ 6rivi cerul mohorCt
de 6rim5var5 "i a/cult5 B@omotul /u65r5tor /tCrnit de "inele vechi
6e care oamenii le c5rau %n a6ro6iere+ inima lui /e /trCn/e deodat5
de durereL %nce6u /5 6lCn@5+ /6riFinindu3"i 4runtea de @iur@iuveaua
4ere/trei.
N CCt /unt de nenorocit+ >Ci@ui el. #+ oamne+ cCt de nenorocit
/untH
=i >ucuria l5/5 loc urCtului de 4iecare Bi "i durerii de 6e urma
unei 6ierderi cu ne6utin?5 de %nlocuit.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 81+ 0R martie+
1887+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. A intrat cu modi4ic5ri %n
cule@erea ;Pove/tiri<+ San.t3Peter/>ur@+ 1888 "i a 4o/t re6etat5 %n edi?iile de mai
tCrBiu ale ace/tei cule@eri Pde la 0 la 1R+ San.t3Peter/>ur@+ 18,1318,,Q. A 4o/t
inclu/5 45r5 modi4ic5ri %n cule@erea de ;#6ere< din anul 1,11+ vol. 'V. Pu>lic5m
teDtul din 1,11.
9n cule@ere au 4o/t %nlocuite /au "ter/e unele cuvinte "i modi4icat5 convor>irea
dintre tCn5rul o4i?er "i m5tu"a lui.
e3ale vie?ii valuri
7ev 'vanovici Po6ov+ un om nervo/+ nenorocit %n /erviciu "i %n
via?a de 4amilie+ tra/e %n/6re el a>acul "i /e a6uc5 iar de /ocotit.
Cu o lun5 %nainte+ cum65ra/e de la >iroul >5ncii lui Ko".er un titlu
de %m6rumut+ cC"ti@5tor+ /eria '3a+ cu o>li@a?ia de a achita co/tul
lui %n rate lunare+ "i acum /ocotea cCt va tre>ui /5 6l5tea/c5 %n
r5/tim6ul cuvenit "i cCnd o /5 /e /imt5+ %n /4Cr"it+ de6lin /t56Cn 6e
ace/t titlu.
N Co/tul titlului du65 cur/ul de aBi e de 026 de ru>le+
/ocotea Po6ov. Am dat 11 ru>le aconto+ deci au mai r5ma/ 0R6.
$u3unHI 7a /uma a/ta tre>uie /5 adau@ do>Cnda 6e o lun5+ %n
valoare de 7Z anual "i 1[2Z comi/ion+ a6oi im6oBitul de /tat+
cheltuielile de trimitere 6rin 6o"t5 a chitan?ei 01 co6eici+
a/i@urarea titlului 1 ru>l5 "i 11 co6eici+ tranBitul 1 ru>l5 "i 00
co6eici+ elevatorul 72 co6eici+ daunele 18 co6eiciI
Pe 6atul de du65 6aravan+ B5cea neva/ta lui Po6ov+ So4ia
Savvi"na+ venit5 de la !?en/.+ ca /53i cear5 /o?ului /53i viBeBe
>uletinul de identitate. Pe drum %n/5 r5ci/e+ 45cu/e un a>ce/ la
m5/ea "i acum /e chinuia %n@roBitor.
Cu un etaF mai /u/+ chiar dea/u6ra lui Po6ov+ un >5r>at cCt /e
6oate de ener@ic+ elev de con/ervator 6e/emne+ %nv5?a /5 cCnte la
6ian ra6/odia lui 7i/Bt+ cu atCta /Cr@uin?5+ de 6arc5 ar 4i um>lat 6e
aco6eri"ul ca/ei un tren de mar45. 9n a6artamentul din drea6ta un
/tudent %n medicin5 /e 6re@5tea de eDamen: um>la dintr3un col? %n
altul al od5ii "i tocea cu voce @roa/5 de /eminari/t:
N Catarul cronic al /tomacului e >oala de care /u4er5 de
a/emenea >e?ivii+ oamenii lacomi "i %n @eneral to?i aceia care 4ac
eDce/eI
9n odaie /t5ruia un miro/ %n5>u"itor de cui"oare+ creoBot+ iod+
acid 4enic "i alte leacuri r5u miro/itoare+ 4olo/ite de So4ia Savvi"na
6entru 6otolirea durerii de m5/ele.
N $u3unH /ocotea %nainte Po6ov. N ac5 ad5u@5m la 0R6 ru>le
%nc5 12 ru>le 81 co6eici+ %mi r5mCn 6entru luna a/ta 0-1 ru>le 81
co6eici. ac5 mai 6l5te/c %n martie - ru>le+ o /53mi r5mCn5 021
ru>le 81 co6eici. $u3unH Acum dac5 mai /ocotim 6entru o lun5
%nainte 7Z anual "i 1[2Z comi/ionI
N AoleoH @emu neva/ta. AFutor+ 7ev 'vaniciH !o3orH
N Ce 6ot /53?i 4ac eu+ mam5 dra@5J Ce3/ eu+ doctorJI 1[2Z
comi/ion+ 1[-Z curtaF+ 1 ru>l5 00 co6eici 6entru ca>otaF+ 72
co6eici tranBitI
N N3ai 6ic de inim5H iB>ucni %n 6lCn/ So4ia Savvi"na+ /co?Cndu3
"i de du65 6aravan o>raBul um4lat. Niciodat5 nu ?i3a 4o/t mil5 de
mineH C5l5uleH A/cult5 odat5 cCnd %?i vor>e/cH !CrlaneH
N =i cum Biceam: 1[2Z comi/ionI 72 co6eici tranBit+ 18
co6eici elevator+ R0 co6eici am>alaF+ adic5 17 ru>le "i 10 co6eici
%n total.
N Catttarul crrronic al /tomacului+ tocea /tudentul+ 6lim>Cndu3
/e %ntruna din col? %n col?+ e/te >oala de care /u4er5 de a/emenea
>e?ivii+ oamenii lacomiI
Po6ov /cutur5 a>acul+ /cutur5 "i din ca6+ atCt /e /im?ea de aiurit+
"i %nce6u iar /5 /ocotea/c5. !ai trecu %nc5 un cea/+ dar Po6ov
"edea %n acela"i loc+ /e hol>a >uimac la chitan?5 "i >ol>oro/ea:
N Va/5Bic5 %n a6rilie 18,6+ o /53mi r5mCn5 de 6lat5 008 ru>le
67 co6eiciI $u3unH 9n /e6tem>rie mai dau - ru>le "i3mi r5mCn
00R ru>le 67 co6eici. $u3unH ac5 ad5u@5m 6entru o lun5 %nainte
cele 7 anual+ 1[2Z comi/ionI
N $ar>aruleH 53mi amoniaculH chi?5i So4ia Savvi"na. TiranH
(ci@a"H
N Cattarul crronic al /tomacului e >oala de care /u4er5 de
a/emenea acei >olnavi de 4icatI
Po6ov %i d5du neve/tei amoniacul "i urm5:
N 1[2Z comi/ion+ 72 co6eici tranBit+ cheltuieli de toleran?5 18
co6eici+ daune R0 co6eiciI
ea/u6ra ca6ului /5u+ muBica ce %nceta/e 6entru cCteva cli6e
iB>ucni deodat5 cu atCta %nver"unare+ %ncCt unul dintre arcurile
cana6elei 6e care B5cea So4ia Savvi"na %nce6u /5 B>CrnCie. Po6ov
/e uit5 >uimac /6re tavan "i %nce6u /5 /ocotea/c5 iar5"i+ din au@u/t
18,6. Privea hCrtiile din 4a?5 "i a>acul+ dar %n locul lor vedea un 4el
de v5lurele ca acelea ce %ncre?e/c de o>icei 4a?a m5riiL toate3i Fucau
6e dinaintea ochilor+ @Cndurile /e %nv5lm5"eau+ @ura %i era u/cat5
iar 4runtea >ro>onit5 de /udoare rece+ dar era hot5rCt /5 nu /e
ridice de la ma/5 6Cn5 n3o /5 lim6eBea/c5 cu de/5vCr"ire
%ndatoririle /ale >5ne"ti 4a?5 de >iroul >5ncii lui Ko".er.
N AoleuH /e v5ic5rea So4ia Savvi"na. 9mi cra65 4alca drea6t5H
!aic5 Preci/t5H Va3a3aiH Nu mai 6otH =i dumnealui+ /atana+ ce3i
6a/5J Pot /5 "i mor+ c5 nu3l 6rive"teH Nenorocita de mine+ martir5H
!3am m5ritat c3un >olovan+ vai de /u4letul meuH
N ar >ine+ ce 6ot eu /53?i 4acJ Va/5Bic5 %n 4e>ruarie 1,1R+ o /5
datoreB numai 018 ru>le "i 7 co6eici. $u3unH Acum+ dac5 6unem
cei 7 anual "i 1[2Z comi/ion "i 72 co6eici curtaFI
N Cattarul crronic al /tomacului e o >oal5 de care /u4er5 "i cei
>olnavi de 6ie6tI
N So? e"ti tuJ Tat5 de co6iiJ A"H (n tiran "i un c5l5uH 53mi
re6ede m5car cui"oarele+ /tan5 de 6iatr5H
N PtiuH 1[2Z comi/ionI adic5I ce tot /6unJ ac5 /c5dem
venitul %nca/at 6e cu6oane "i 6unem cei 7 anual 6entru o lun5
%nainte+ 1[2Z comi/ionI
N Cattarul crronic al /tomacului e o >oal5 de care /u4er5 "i cei
>olnavi de 6ie6tI
Pe/te vreo trei cea/uri+ Po6ov %ncheie %n /4Cr"it /ocotelile. 'e"ea
c5 6e tot tim6ul 6Cn5 la achitarea datoriei+ va tre>ui /5 6l5tea/c5
>5ncii Ko".er 1R27801 ru>le "i ,0 co6eici "i c5 /c5BCnd de aici
cC"ti@ul de dou5 /ute de mii+ tot %i r5mCne o 6a@u>5 de 6e/te un
milion. CCnd v5Bu a/emenea ci4re+ 7ev 'vanovici /e ridic5 %ncet de
6e /caun "i /im?i c5 %n@hea?5I Pe 4a?5 i /e Bu@r5vi deodat5 o
a/emenea /6aim5+ uimire "i >uim5ceal5+ de 6arc5 cineva ar 4i tra/
un 4oc de arm5 chiar la urechea lui. 9n aceea"i cli65+ 6iani/tului de
/u/ i /e al5tur5 un tovar5" "i amCndoi iB>ir5 cu mult5 %n4ocare
cla6ele "i3i d5dur5 drumul la 6atru mCini+ cu ra6/odia lui 7i/Bt.
Studentul %n medicin5 %"i iu?i "i el 6a"ii+ %"i dre/e vocea "i tun5:
N Cattarul crronic al /tomacului e o >oal5 de care /u4er5 de
a/emenea >e?ivii+ oamenii lacomiI
So4ia Savvi"na /coa/e un ?i65t r5/un5tor+ aBvCrli cCt colo o 6ern5
"i %nce6u /5 dea n56ra/nic din 6icioareI urerea+ /e vede+ %"i lua
a>ia acum avCntI
Po6ov %"i "ter/e /udoarea rece de 6e 4runte+ /e a"eB5 din nou la
ma/5+ /cutur5 iar a>acul "i Bi/e:
N Tre>uie /5 controleBI S3ar 6utea /5 4i @re"it 6e undevaHI
=i luCnd chitan?a+ %nce6u iar /5 /ocotea/c5:
N Va/5Bic5 titlul m5 co/t5 la 6re? o4icial 026 ru>leI Am dat
aconto 11 ru>le+ deci au r5ma/ 0R6.
ar %n urechi %i r5/una mereu:
N $um+ >um+ >umI
A6oi %nce6u /5 aud5 4ocuri de arm5+ "uier5turi+ 6ocnete de >ici+
urlete de lei "i leo6arBiI
N Va/5Bic5 au mai r5ma/ 0R6H /tri@5 Po6ov+ c5utCnd /5 aco6ere
toat5 acea/t5 hara>a>ur5. 9n iunie mai 6l5te/c - ru>leH &i+ dr5cia
draculuiH - ru>le am Bi/H Nai>a /5 v5 ia 6e to?iH are3ar mu?enia3n
voi /5 deaH - ru>leH +ive la FranceH
16
Tr5ia/c5 \roul]deH
iminea?a %l du/er5 la /6ital.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 1R+ 08 martie+ 1887.
Semnat5: A. Cehonte. Cu mici modi4ic5ri a intrat %n cule@erea ;Vor>e
nevinovate<+ !o/cova+ 1887. A 4o/t modi4icat5 6entru includerea ei %n cule@erea
de ;#6ere< din anul 18,,+ vol. '. Pu>lic5m teDtul din 18,,.
7a includere %n cule@erea de ;#6ere<+ a 4o/t /chim>at5 4orma umori/tic5 %n
care /unt 6reBentate /ocotelile lui Po6ov "i au 4o/t %nlocuite 6e ici+ 6e colo+ unele
cuvinte. Numele 6ro6rietarului >iroului a 4o/t /chim>at din Sin@er %n Ko".er.
S4Cr"itul nuvelei din revi/t5 e altul:
;UI durerea /e vede+ %"i lua a>ia acum avCntV. Po6ov /e uit5 re6ede "i
cercet5tor 6e ma/5+ de 6arc5 ar 4i c5utat revolverul+ /cotoci @r5>it 6rin /ertare+ %n
/crin+ "i ne@5/ind nimic+ /e %nchin5+ %"i 45cu vCnt "i /e iB>i din 4u@5 cu ca6ul de
BidI
Pe/te o cli65 era mort<.
D,roul-de 6olitician >ur@heB "i 6oet.
9n S56t5mCna 6atimilor
N Acum du3te+ c5 au %nce6ut /5 >at5 clo6oteleH =i veBi de /tai
4rumo/ %n >i/eric5+ alt4el te 6ede6/e"te umneBeuH
!ama %mi 6une re6ede %n 6alm5 cC?iva >5nu?i de aram5 "i+
uitCnd cu de/5vCr"ire de mine+ /e re6ede %n >uc5t5rie cu 4ierul de
c5lcat+ care /e r5ci/e. &u "tiu 4oarte >ine c5 du65 /6ovedanie n3o /5
ca65t nici de mCncare+ nici de >5ut+ "i de aceea+ %nainte de a ie"i de
aca/5+ %n4ulec mai mult %n /il5 un codru de 6Cine al>5 "i >eau
dou5 6ahare de a65. A4ar5 e o adev5rat5 6rim5var5. CaldarCmul e
aco6erit cu un 4el de 6a/t5 cenu"ie+ 6e care %nce6 /5 /e de/eneBe
c5r5ruile de mCineL aco6eri"urile "i trotuarele /unt u/cateL 6e lCn@5
@arduri+ de /u> iar>a o4ilit5 din vara trecut5+ /tr5>at 4ire @in@a"e de
verdea?5 6roa/65t5. Prin "an?uri cur@ cli6ocind 6Craie ve/ele de
a65 murdar5 "i %n/6umat5+ %n care /e /cald5+ 45r5 6ic de /cCr>5+
raBele /oarelui. # /umedenie de ?5nd5ri+ 4ire de 6ai "i coFi de ou5
6lute/c cu re6eBiciune 6e a65+ /e3nvCrte/c "i /e a@a?5 de /6uma
murdar5. 9ncotro 6lute/c ace/te ?5nd5riJ S3ar 6utea ca din "an? /5
aFun@5 %n rCu+ din rCu %n mare+ din mare %n oceanI Caut /53mi
%nchi6ui drumul lun@ "i 6rimeFdio/ 6e care3l urmeaB5+ dar
%nchi6uirea mea /e curm5 %nainte de a aFun@e 6Cn5 la mare.
Pe lCn@5 mine trece un >irFar. &l %"i %ndeamn5 caii 6le/c5ind din
>uBele ?u@uiate+ /muce"te h5?urile "i nu vede c5 la /6atele >irFei /3
au a@5?at doi mici der>edei. Stra"nic m3a" mai a@5?a "i eu+ al5turi
de ei+ dar %mi aminte/c numaidecCt c5 m5 duc la /6ovedanie "i cei
doi >5ie?i din /6atele >irFei %mi 6ar deodat5 doi 65c5to"i 45r5
/eam5n.
;7a Fudecata de a6oi o /5 4ie %ntre>a?i de ce "i3au 45cut de ca6 "i
l3au 65c5lit 6e >ietul >irFarJ %mi Bic eu. Cn"ii o /5 caute /5 /e
deBvinov5?ea/c5+ dar dracii o /53i %n"4ace "i o /53i tCra/c5 %n 4ocul
ve"nic. Totu"i+ dac5 o /53"i a/culte 65rin?ii+ dac5 o /5 le dea
cer"etorilor cCte un >5nu? /au cCte un covri@+ umneBeu o /5 /e
%m>uneBe "i o /53i la/e "i 6e ei %n rai<.
Pridvorul >i/ericii e u/cat "i /c5ldat %n raBe de /oare. Nici ?i6enie
de omH e/chid /4io/ u"a "i intru %n >i/eric5. Penum>ra de aici %mi
6are mai %ntunecoa/5 "i mai mohorCt5 ca oricCnd "i m5 co6le"e"te
deodat5 @Cndul c5 /unt un 65c5to/ "i un nimic. !ai %ntCi de toate
%mi /are %n ochi o cruce mare 6e care e r5/ti@nit mCntuitorul+ iar de
o 6arte "i de alta a crucii+ /tau !aica omnului "i 'oan Teolo@ul.
Candela>rele "i /4e"nicele /unt %m>r5cate %n ne@ru+ lumini?ele
candelelor 6Cl6Cie /4io/+ iar raBele /oarelui 6arc5 "i3au 6u/ anume
%n @Cnd /5 ocolea/c5 4ere/trele >i/ericii. Preci/ta "i ucenicul iu>it
al lui 8ri/t+ amCndoi %n45?i"a?i %n 6ro4il+ 6rive/c mu?i chinurile
%n@roBitoare ale r5/ti@nitului "i nu m5 >a@5 de /eam5+ iar eu m5
/imt de 6ri/o/ "i /tr5in 6e lCn@5 ei+ 6e care nu3i 6ot aFuta nici cu
vor>a+ nici cu 4a6ta+ "i mai /imt c5 /unt un >5iat r5u "i 45r5 minte+
care /e ?ine numai de "otii+ vor>e"te urCt "i 6Cr5"te. A6oi %mi
aminte/c de to?i oamenii 6e care3i cuno/c "i to?i %mi a6ar mici la
/u4let+ 6ro"ti+ r5i "i ne6utincio"i de a u"ura m5car cCt de cCt marea
durere ce o am acum %n 4a?a ochilorL %ntunericul din >i/eric5 /e
%nte?e"te+ /e 4ace din ce %n ce mai mohorCt+ iar Preci/ta "i 'oan
Teolo@ul /unt atCt de /in@uraticiH
7a m5/u?a cu lumCn5ri /t5 Pro.o4i '@natici+ un /oldat >5trCn
l5/at la vatr5 "i care e acum aFutor de ?Crcovnic. Cu /6rCncenele
u"or %n5l?ate+ el l5mure"te %n "oa6t5 o >5trCn5+ mCn@Cindu3"i %n
vremea a/ta >ar>a:
N (trenia o 4ace 65rintele %n /eara a/ta+ numaidecCt du65 ce
/4Cr"e"te cu vecernia. 'ar mCine diminea?5+ du65 "a6te+ >atem
clo6otele 6entru ;cea/uri<. Ai 6rice6utJ Pe la "a6te diminea?aH
9ntre cele dou5 coloane @roa/e+ ce de/6art col?ul 6rea/4intei
mucenice Varvara+ /tau a"te6tCndu3"i rCndul lCn@5 6aravan cei ce
urmeaB5 a /e /6ovediI Printre ei e "i !it.a+ un >5iat Bdren?5ro/+
tun/ urCt+ cu urechi cl565u@e "i cu ochii mici "i 4oarte r5i. & 4iul
Na/ta/iei+ o v5duv5 ce um>l5 cu Biua 6e la oameni+ mare >5t5u" "i
tClhar: 4ur5 mere de 6e tara>ele 6recu6e?elor+ iar mie mi3a luat %n
nenum5rate rCnduri ar"icele. !it.a %mi arunc5 o c5ut5tur5
du"m5noa/5 "i du65 cCte %n?ele@ eu /e >ucur5 cu r5utate c5 mi3
a luat3o %nainte le /6ovedanie. Simt c5 /u4letul mi /e um6le de o
mCnie clocotitoare "i caut /5 nu m5 uit la el+ dar undeva+ %n adCnc+
mi3e ciud5 c5 nemernicul acela o /5 4ie uite3acu"i iertat de 65cate.
9n 4a?a lui !it.a /t5 o doamn5 4rumoa/5+ minunat %m>r5cat5+ cu
o 65l5rie cu 6an5 al>5. Se vede cCt de colo c5 e ne/6u/ de tul>urat5
"i a"tea6t5 cu %ncordareL unul dintre o>raFi %i e ro"u ca 4ocul din
6ricina a"te6t5rii %n4ri@urate.
Trec cinci minute+ BeceI e du65 de/65r?itur5 ie/e un tCn5r
>ine %m>r5cat+ cu un @Ct lun@ "i /u>?ire. 9n 6icioare 6oart5 @alo"i.
Privindu3l+ %nce6 "i eu numaidecCt /5 vi/eB c5 du65 ce o /5 m5 4ac
mare+ o /53mi cum65r "i eu @alo"i ca ai lui. # /53mi cum65r
nea65ratH oamna cea 4rumoa/5 tre/are "i intr5 du65 6aravan: i3a
venit rCndul.
Prin cr565tura dintre cele dou5 Fum5t5?i ale 6aravanului+ /e vede
>ine cum /e a6ro6ie de analo@hion "i /e3nchin5 adCnc+ 6Cn5 la
65mCnt+ a6oi /e ridic5 "i+ 45r5 /5 /e uite la 6reot+ r5mCne %n
a"te6tare+ cu ca6ul 6lecat. Preotul /t5 cu /6atele /6re 6aravan "i de
aceea nu3i v5d decCt 65rul al>+ u"or %ncre?it+ lan?ul de care3i atCrn5
crucea de 6e 6ie6t+ "i /6atele lat. Aa?a nu i3o v5dI Preotul o4teaB5
"i+ 45r5 /5 /e uite la 4emeie+ vor>e"te re6ede+ cl5tinCnd din ca6+
%ntr3o "oa6t5 cCnd mai tare+ cCnd /la>5+ ca un murmur. Aemeia %l
a/cult5 /merit5+ vinovat5+ "i3i r5/6unde >lCnd+ cu ochii %n 65mCnt.
;Cu ce o 4i 65c5tuitJ m5 %ntre> eu+ uitCndu3m5 cu evlavie la
chi6ul ei dulce "i 4rumo/. oamne+ iart53i @re"elileH 53i 4ericire+
oamneH<
A6oi 6reotul %i aco6er5 ca6ul cu 6atra4irul.
N =i eu+ nevrednicul 6reot "i duhovnic+ i /e aude @la/ul+ cu
6uterea ce %mi e/te dat5+ te iert "i te deBle@ de toate 65cateleI
Aemeia 4ace iar o %nchin5ciune adCnc5 6Cn5 la 65mCnt+ /5rut5
crucea "i ie/e de du65 6aravan. AmCndoi o>raFii %i /unt a6rin"i+ dar
chi6ul ei e lini"tit+ /enin "i ve/el.
;Acum tre>uie /5 4ie 4ericit5+ %mi Bic eu+ 6rivind cCnd la dCn/a+
cCnd la 6reotul ce a deBle@at3o de 65cate. ar cCt de 4ericit tre>uie
/5 4ie omul care are dre6tul de a iertaH<
& rCndul lui !it.a+ dar %n mine clocote"te iar ura %m6otriva
ace/tui der>edeu "i dorin?a de a trece du65 6aravan %naintea lui+ de
a 4i 6rimulI ar !it.a 6rinde mi"carea "i m5 love"te cu
lumCnarea3n ca6L eu %i r5/6und a"iFderea "i tim6 de cCteva cli6e /e
aud @C4Cieli "i B@omot u"or de lumCn5ri 4rCnteI Ne de/6art
credincio"ii. u"manul meu /e a6ro6ie /4io/ de analo@hion+ /e
%nchin5 adCnc+ 45r5 /5 %ndoaie @enunchii+ dar ce /e %ntCm6l5 mai
de6arte+ a/ta n3o mai v5d. 7a @Cndul c5 du65 !it.a vin eu+ toate
mi /e tul>ur5 %naintea ochilor "i lucrurile /e %nv5lm5"e/c 6arc5+ /e
/u6ra6un. (rechile cl565u@e ale lui !it.a cre/c "i /e conto6e/c cu
cea4a3i %ntunecat5+ 6reotul /e clatin5+ iar 6odeaua 6arc5 ar 4i toat5
numai v5lurele.
Se aude iar @la/ul 65rintelui:
N =i eu+ nevrednicul 6reot "i duhovnicI
Acum 65"e/c eu /6re 6aravanI Nu /imt 6odeaua de /u> mineI
6arc5 a" 6luti. 'at53m5 lCn@5 analo@hionul care3mi trece de ca6. #
cli65 v5d %naintea mea 4a?a o/tenit5 "i ne65/5toare a 6reotului+ dar
mai tCrBiu nu3i B5re/c decCt mCneca "i c56tu"eala ei al>a/tr5+
crucea "i un col? din analo@hion. Simt c5 6reotul e aici+ lCn@5
mine+ %n n5ri %mi 65trunde miro/ul od5Fdiilor lui+ %i aud @la/ul
/ever "i o>raBul %nce6e /53mi ard5I e tul>urat ce /unt+ nu aud
multe din cCte3mi /6une+ dar la toate %ntre>5rile lui+ r5/6und cu
inima de/chi/5L @la/ul 6arc5 n3ar 4i al meu+ ci al unui /tr5inI Prin
minte3mi trec Preci/ta "i 'oan Teolo@ul+ !Cntuitorul r5/ti@nit 6e
cruce+ mama+ "i3mi vine /5 6lCn@ "i /5 cer iertare.
N Cum te cheam5J %ntrea>5 6reotul+ aco6erindu3mi ca6ul cu
6atra4irul moale.
!5 /imt atCt de u"or cu /u4letul 6lin de >ucurie.
Nu mai am niciun 65cat. Sunt /4Cnt "i a" 6utea /5 intru "i %n raiH
!i /e 6are chiar c5 miro/ la 4el ca ra/a 6reotuluiI 'e/ de du65
6aravan "i m5 duc la diacon /5 m5 %n/crie 6e cata/ti4+ tot
miro/indu3mi 6e drum mCnecile. Penum>ra ce domne"te %n
>i/eric5 nu3mi mai 6are atCt de mohorCt5+ iar cCnd dau cu ochii de
!it.a+ %l 6rive/c cu ne65/are+ 45r5 ur5.
N Cum %?i BiceJ m5 %ntrea>5 diaconul.
N Aedea.
N ar numele 6atronimicJ
N Nu "tiu.
N Cum %i Bice lui taic53tuJ
N 'van Petrovici.
N aO numele de 4amilieJ
Tac.
N CC?i ani aiJ
N !er@ 6e nou5.
!53ntorc aca/5 "i+ ca /5 nu v5d cum cineaB5 ceilal?i+ m5 vCr %n
6at+ %nchid ochii "i vi/eB ce >ine ar 4i /5 %ndur /u4erin?5 mult5 de la
vreun 'rod
17
/au io/cor
18
+ /5 tr5ie/c %n 6u/tiu "i3aidoma lui
Sera4im >5trCnul+ /e hr5ne/c cu mCna mea ur"ii+ /5 locuie/c %ntr3o
chiliu?5 de 6u/tnic+ /5 m5nCnc numai ana4ura+ /53mi %m6art averea
celor /5raci "i /5 m5 duc 6e Fo/ la KievI Aud cum /e 6une ma/a
%n /u4ra@erieL curCnd to?i ceilal?i o /5 cineBe "i o /5 m5nCnce /alat5
oriental5+ 6iro"ti cu varB5 "i "al5u 6r5Fit. oamne ce 4oame mi3eH
Sunt @ata /5 %ndur orice chinuri+ /5 tr5ie/c %n 6u/tiu 45r5 mam5+ /5
hr5ne/c ur"ii cu mCna mea+ dar mai %ntCi a" vera /5 m5nCnc m5car
una dintre 6iro"tile acele cu varB5H
N oamne+ mCntuie"te3m5 6e mine+ 65c5to/ulH m5 ro@ eu+
tr5@Cndu3mi 6la6uma 6e/te ca6. 9n@er 65Bitor+ a65r53m5 de
necuratulH
A doua Bi+ Foi+ m5 treBe/c cu /u4letul curat "i /enin ca o Bi
4rumoa/5 de 6rim5var5. !5 %ndre6t /6re >i/eric5 voio/ "i
ne"ov5itor+ 6entru c5 aBi m5 %m65rt5"e/c "i 6entru c5 am o
6rea4rumoa/5 c5ma"5 de m5ta/e+ 45cut5 dintr3o rochie r5ma/5 de la
>unica. 9n >i/eric5 toate mi /e 6ar 6line de ve/elie+ de 4ericireI
6rim5v5raticeH Chi6urile Preci/tei "i a lui 'oan Teolo@ul nu mai
/unt atCt de %ndurerate ca %n aFunL iar 4e?ele celor ce /e3m65rt5"e/c
/unt luminate de n5deFde+ de 6arc5 tot ce3a 4o/t e de mult uitat "i
iertatI !it.a e "i el %m>r5cat "i 6ie6t5nat ca de /5r>5toare. !5 uit
6lin de voie >un5 la urechile lui cl565u@e+ "i+ ca /53i ar5t c5 nu am
nimic %m6otriva lui+ %i Bic:
N ABi e"ti 4rumu"elH ac5 nu ?i3ar /ta 65rul m5ciuc5 "i dac5 n3
ai 4i a"a de /5r5c5cio/ %m>r5cat+ toat5 lumea ar Bice c5 maic53ta
nu3i /65l5torea/5+ ci >oieroaic5H S5 vii de Pa"ti la mine+ /5 Fuc5m
ar"ice.
!it.a m5 6rive"te ne%ncreB5tor "i m5 amenin?5 6e a/cun/ cu
6umnul.
oamna din aFun %mi 6are ne/6u/ de 4rumoa/5. Are o rochie
al>a/tr5 ca cerul "i o >ro"5 /tr5lucitoare+ %n chi6 de 6otcoav5. !5
uit la ea 6lin de %ncCntare "i3mi /6un c5 du65 ce o /5 m5 4ac mare+
o /5 m5 %n/or nea65rat cu o 4at5 tot atCt de 4rumoa/5. ar
numaidecCt %mi aduc aminte c5 e ru"ine /5 te %n/ori "i nu m5 mai
@Cnde/c la a/ta+ ci m5 duc %n /tran5+ unde da/c5lul a "i %nce6ut /5
citea/c5 cea/urile.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 87+ din R1 martie+
1887+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. A 4o/t modi4icat5 6entru
includerea ei %n cule@erea de ;#6ere+ din anul 1,11+ vol. ''. Pu>lic5m teDtul din
1,11.
7a includerea ei %n cule@erea de ;#6ere<+ teDtul a 4o/t modi4icat din 6unct de
vedere /tili/tic "i /curtat de/tul de /im?itor.
Convor>irea dintre diacon "i co6il la redac?ia @aBetei li6/ea. 9n locul ei era:
;CurCnd %nce6e vecernia+ iar %ndat5 du65 ea utrenia. Tat5l meu+ mare iu>itor de
cCnt5ri >i/erice"ti+ /t5 %n /tran5+ %m>r5cat cu o /curt5 /uedeB5 "i ciBme %nalteL
%m6reun5 cu el+ /tau cC?iva 4l5c5i de la 4a>rica de tutun+ veni?i /5 /e @riFea/c5+
cC?iva >5ie?i "i eu "i cCnt5m cu to?ii. a/c5lul Aver.i+ >5trCn de3i tremur5 ca6ul+
amenin?5 cu mCna "i >om>5ne+ BicCnd c53i 6rea mare %n@he/uial5<.
Taina
9n 6rima Bi de Pa"ti+ /eara+ con/ilierul de /tat Nava@hin /e3
ntoar/e aca/5 du65 viBitele 45cute+ lu5 din antreu 4oaia de hCrtie cu
i/c5liturile celor ce trecu/er5 %n tim6ul Bilei 6e la dCn/ul "i intr5 %n
>irou. u65 ce3"i /coa/e haina "i >5u un 6ahar de /i4on+ /e a"eB5
4rumo/ 6e cana6ea "i /e a6uc5 /5 citea/c5 /emn5turile viBitatorilor.
ar cCnd aFun/e cu 6rivirea 6e la miFlocul "ira@ului lun@ de
i/c5lituri+ Nava@hin tre/5ri+ /coa/e un /tri@5t u"or "i 6ocni din
de@ete+ %n tim6 ce 6e 4a?5 i /e %nti65ri cea mai adCnc5 uimire.
N 'arH 45cu el+ 6le/nindu3"i @enunchiul cu 6alma. $ine+ dar e
nemai6omenitH 'arH 'ar /3a i/c5lit ace/tI Aediu.ovI dracuO "tie
cine o 4i elI Aediu.ovH
Printre Becile de /emn5turi de 6e 4oaie+ era "i /emn5tura unui
anume Aediu.ov. ar cine era Aediu.ov 5/ta+ Nava@hin ha>ar n3
avea. )5/coli %n minte toate cuno"tin?ele+ rudele "i /u>alternii+ %"i
aminti de trecutul lui %nde65rtat+ dar nu @5/i niciun nume cCt de cCt
a/em5n5tor cu Aediu.ov. =i mai ciudat era %n/5 4a6tul c5 ace/t
necuno/cut /e i/c5lea re@ulat %n ultimii trei/6reBece ani+ la 4iecare
Cr5ciun "i Pa"te+ 6e li/ta lui Nava@hin. Cine era+ de unde "i cum
ar5ta+ a/ta n3o "tia nici Nava@hin+ nici /o?ia "i nici 4eciorul lui.
N Nemai6omenitH /e minuna con/ilierul+ um>lCnd de colo 6Cn5
colo 6rin >irou. Ciudat "i de ne%n?ele/H Ceva cu totul ca>ali/ticH S5
vin5 4eciorulH /tri@5 el. Al dracului de ciudatH =i totu"i o /5 a4lu
cine3iH 'a a/cult5+ :ri@ori+ %i /6u/e a6oi 4eciorului+ care tocmai
intra/e 6e u"5. =tii c5 Aediu.ov /3a i/c5lit din nou 6e 4oaia meaJ
73ai v5ButJ
N Nu+ /5 tr5i?iI
N Cum /e 6oateJ 9?i /6un doar c5 /3a i/c5litH Va/5Bic5 a 4o/t %n
antreu la noi. A 4o/t ori >aJ
N N3a 4o/t+ /5 tr5i?iH
N Cum a 6utut /5 /e i/c5lea/c5 dac5 n3a 4o/tJ
N N3am cum /5 "tiuH
N ar cine vrei /5 "tieJ Stai %n antreu "i ca"ti @ura la ce nu
tre>uieH 'a+ aminte"te3?iH Poate tot a intrat vreun necuno/cut la noiH
8aide+ @Cnde"te3te >ineH
N Nu+ &Dcelen?5H N3a intrat nimeni 6e care /5 nu3l cuno/cH Au
4o/t 4unc?ionari de3ai no"tri+ a venit doamna >aroan5 la coni?a+ au
trecut 6reo?ii cu /4Cnta cruce+ dar altcineva n3a mai 4o/tI
N Atunci cumJ Ce3i+ 4antom5J
N N3am cum /5 "tiu+ &Dcelen?5L dar 6ot /5 v5 /6un c5 niciun
Aediu.ov n3a 4o/t 6e la noi. Pun "i mCna 6e cruce+ dac5 nu
crede?iI
N Aoarte ciudatH e ne%n?ele/H Ne3mai36o3me3nitH 45cu
Nava@hin du/ 6e @Cnduri. $ine+ dar la urma urmei e "i cara@hio/H
#mul /e i/c5le"te de trei/6reBece ani "i tu nu e"ti %n /tare /5 a4li
cine eJH Poate3i o @lum5J Poate c5 vreunul dintre 4unc?ionarii mei+
odat5 cu numele lui /crie "i ;Aediu.ov<+ numai a"a+ c53i arde de
@lum5J
=i Nava@hin %nce6u /5 cerceteBe cu de3am5nuntul i/c5litura lui
Aediu.ov.
&ra l5>5r?at5+ avCntat5+ cu tot /oiul de %ntortocheri "i %n4lorituri+
cum /e /cria alt5dat5+ "i nu /em5na nici 6e de6arte cu vreuna
dintre celelalte i/c5lituriL era dede/u>tul celeia a lui =ciu.in+
/ecretar @u>ernial+ om /la> de %n@er+ care /e temea "i de um>ra lui
"i care mai de@ra>5 ar 4i murit de @roaB5+ decCt /53"i 4i %n@5duit o
a/t4el de @lum5 %ndr5Bnea?5H
N 'ar /3a i/c5lit Aediu.ov 5/ta mi/terio/+ /6u/e Nava@hin
intrCnd la neva/t53/a. =i iar nu 6ot /5 a4lu cu niciun 6re? cine eH
Madame Nava@hina %n/5 era ;/6iriti/t5< "i+ ca atare+ t5lm5cea
4oarte /im6lu toate %ntCm6l5rile %n?ele/e /au ne%n?ele/e din lumea
a/ta.
N Nu3i nimic de mirare+ %i r5/6un/e dCn/a. Tu nu creBi+ dar eu
am /6u/ %ntotdeauna "i /6un "i acum c5 %n natur5 /e3ntCm6l5 4oarte
multe lucruri /u6ranaturale+ 6e care mintea noa/tr5 ne6utincioa/5
nu va 6utea /5 le 6ricea65 nicicCndH &u una /unt %ncredin?at5 c5
Aediu.ov e un /6irit care are /im6atie 6entru tineI %n locul t5u+ l3
a" chema nea65rat "i l3a" %ntre>a ce vrea.
N Aleacuri+ 6ro/tiiH
Nava@hin era un om 45r5 6reFudec5?iH ar %ntCm6larea care3i
/t56Cnea mintea era atCt de mi/terioa/5 c5+ vrCnd3nevrCnd+ %i
venir5 %n ca6 te miri ce dr5covenii. Toat5 /eara /e @Cndi 45r5 /5
vrea c5 ace/t inco@nito Aediu.ov e /u4letul vreunui /luF>a" mort de
mult+ 6e care l3ar 4i dat a4ar5 /tr5mo"ii lui Nava@hin "i care acum
/e r5B>un5L /au 6oate o 4i ruda vreunui 4unc?ionar @onit din /luF>5
de %n/u"i Nava@hin+ /au a vreunei 4ete ademenite de elI
Toat5 noa6tea+ Nava@hin vi/5 un /luF>a" >5trCn "i /la>+ cu
uni4orma roa/5+ cu 4a?a @5l>eFit5+ 65rul vClvoi "i ochi ca de
6lum>I SluF>a"ul %i vor>ea %ntruna cu un @la/ ca din mormCnt "i3l
amenin?a cu de@etul /5u o/o/.
Nava@hin 4u cCt 63aci /5 4ac5 con@e/tie cere>ral5. Tim6 de dou5
/56t5mCni um>l5 t5cut "i mohorCt+ cu4undat %n @Cnduri. 9n cele din
urm5+ >iruindu3"i mCndria lui de /ce6tic+ intr5 %ntr3o Bi la neva/t53
/a "i3i /6u/e cu @la/ %n5>u"it:
N Gina+ cheam53l 6e Aediu.ovH
S6iriti/ta /e >ucur5 ne/6u/+ 6orunci /5 i /e aduc5 4oaia de carton
"i 4ar4urioara+ %l a"eB5 6e Nava@hin al5turi de dCn/a "i %nce6u /5
o4icieBe. Aediu.ov nu /e l5/5 a"te6tatI
N Ce vrei de la mineJ %l %ntre>5 Nava@hin.
N C5ie"te3teHI r5/6un/e 4ar4urioara.
N Cine a 4o/t aici+ 6e 65mCntJ
N (n /u4let r5t5citI
N Ai v5ButJ %i "o6ti neva/ta. =i tu+ care nu credeaiH
Nava@hin /t5tu %ndelun@ de vor>5 cu Aediu.ov+ a6oi %l chem5 6e
Na6oleon+ 6e 8anni>al+ 6e A/.ocen/.i+ 6e m5tu"53/a Klavdia
Gaharovna. =i to?i %i d5dur5 r5/6un/uri /curte+ dar 65trun/e de un
%n?ele/ adCnc. u65 ce3"i 6ierdu vreo 6atru cea/uri cu 4ar4urioara+
/e culc5 "i adormi lini"tit "i mul?umit c5 45cu/e cuno"tin?5 cu o
lume nou5 "i tainic5. e atunci+ nu era Bi de la umneBeu /5 nu
4ac5 /6iriti/m+ iar la in/titu?ie %i l5murea 6e 4unc?ionarii /5i c5 %n
lume /e %ntCm6l5 4oarte multe lucruri /u6ranaturale+ uimitoare+ "i
c5 %nv5?a?ii no"tri ar 4i tre>uit /5 ia de mult %n /eam5 toate a/tea.
8i6noti/mul+ mediumi/mul+ >i/ho6i/mul+ /6iriti/mul+ a 6atra
dimen/iune "i alte aiureli de acela"i /oi 6u/er5 atCt de temeinic
/t56Cnire 6e dCn/ul+ %ncCt Bile %ntre@i+ /6re marea mul?umire a
con/oartei /ale+ Nava@hin citea c5r?i de /6iriti/m+ %"i 45cea de lucru
cu 4ar4urioara "i cu m5/u?a /au t5lm5cea 4enomene /u6ranaturale.
u65 6ilda lui Nava@hin+ /e a6ucar5 de /6iriti/m to?i /u>alternii
lui "i cu atCta Bel+ %ncCt un /luF>a" >5trCn /e ?icni de3a >inelea "i
trimi/e %ntr3o Bi 6rin curier+ urm5toarea tele@ram5: ;9n iad+ >irou
a4aceri /tat. Simt c5 m5 6re4ac duh necurat. Ce3i de 45cutJ
)5/6un/ 6l5tit. Va/ili Krinolin/.i<.
u65 ce citi mai multe /ute de >ro"uri /6iriti/te+ Nava@hin /im?i
o mare dorin?5 /5 /crie "i el ceva. Cinci luni de Bile /t5tu /5
com6un5 "i %n cele din urm5 /cri/e o eD6unere cCt toate Bilele+
intitulat5 ;=i 65rerea mea<. u65 ce i/6r5vi+ /e hot5r% /3o trimit5
revi/tei de /6iriti/m.
Giua /orocit5 trimiterii articolului a r5ma/ adCnc %nti65rit5 %n
mintea lui. Nava@hin %"i aduce aminte c5 %n >irou /e a4la tocmai
/ecretarul+ care co6ia/e 6e curat articolul+ "i da/c5lul >i/ericii din
ora"+ chemat anume de Nava@hin. Chi6ul lui Nava@hin /tr5lucea
de >ucurie. Cu ochii 6lini de dra@o/te /e uit5 la ;co6ilul< 6l5/muit
de el+ %l 6i65i %ntre de@ete ca /5 vad5 cCt e de @ro/+ BCm>i 4ericit "i3
i /6u/e /ecretarului:
N Cred c3ar tre>ui /53l trimitem recomandat+ Aili6 Ser@heiciH &
mai /i@ur a"aI A6oi %"i %n5l?5 ochii la da/c5l "i Bi/e: Pe dumneata+
/tima>ile+ te3am chemat+ uite 6entru ce: >5iatul meu mai mic intr5
la liceu "i am nevoie de eDtractul lui de na"tere. ar a" vrea /53l
am cCt mai re6ede.
N Prea >ine+ &Dcelen?5H /6u/e omul+ %nclinCndu3/e. Prea >ineH
Am %n?ele/HI
N !Cine a" 6utea /53l amJ
N Prea >ine+ &Dcelen?5H Ai?i 6e 6aceH !Cine %l ave?iH $inevoi?i a
trimite 6e cineva la >i/eric5+ mCine %nainte de vecernie. # /5 4iu
acolo. Porunci?i /5 %ntre>e de Aediu.ovL eu /unt mereu la
>i/eric5I
N Cum ai /6u/J tun5 con/ilierul 65lind.
N Aediu.ovH
N umI dumneata e"ti Aediu.ovJ %ntre>5 Nava@hin+
hol>Cndu3"i ochii la el.
N 9ntocmaiH Aediu.ovH
N umneataI te3ai i/c5lit %n antreu la mineJ
N 9ntocmai+ m5rturi/i da/c5lul 4C/tCcit. &u+ &Dcelen?5I cCnd
um>l5m cu >oteBul %ntotdeauna m5 i/c5le/c 6e li/ta 6er/oanelor
/u/36u/eI Tare3mi 6lace /3o 4acI e cum v5d /53mi 4ie cu
iertare 4oaia de /emn5turi %n antreu+ /imt c53mi d5 @he/ ceva /5
m5 i/c5le/c "i euI
!ut de uimire+ 45r5 /5 6ricea65 "i /5 aud5 ceva+ Nava@hin 6rin/e
a m5/ura %n lun@ "i3n lat odaia. Pi65i 6erdeaua de la u"5+ de vreo
trei ori+ %"i 4lutur5 mCna %n v5Bduh+ ca un >alerin+ cCnd d5 cu ochii
de ;ea<+ 4luier5+ BCm>i 6ro/te"te "i ar5t5 cu de@etul %n @ol.
N Atunci+ m5 duc /5 eD6edieB chiar acum articolul+ &Dcelen?5+
/6u/e /ecretarul.
Vor>ele ace/tea %l /coa/er5 6e Nava@hin din %ncremenire. &l /e
uit5 rCnd 6e rCnd cu o 6rivire aiurit5 la /ecretar "i la da/c5l "i
deodat5 %"i aminti totul+ 4urio/+ iB>i cu 6iciorul %n du"umea "i ?i65
cu @la/ /u>?ire "i /6art:
N 75/a?i3m53n 6aceH 75/a?i3m53n 6ace+ dac5 v5 /6unH Ce vre?i
de la mineJ Nu %n?ele@H
Secretarul "i da/c5lul ie"ir5 din >irou "i aFun/er5 6Cn5 %n /trad5+
%n vreme ce con/ilierul tot mai iB>ea cu 6iciorul "i /tri@a:
N 75/a?i3m53n 6aceH Nu %n?ele@ ce vre?i de la mineH 75/a?i3m53n
6aceH
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 1-+ 11 a6rilie+ 1887.
Semnat5: A. Cehonte. A 4o/t modi4icat5 6entru includerea ei %n cule@erea de
;#6ere< din anul 18,,+ vol. '. Pu>lic5m teDtul din 18,,.
Pre@5tind 6ove/tirea 6entru cule@erea de ;#6ere<+ Cehov a reviBuit3o din
6unct de vedere /tili/tic "i a /curtat3o. u65 vor>ele: ;I%i vor>ea %ntruna cu un
@la/ ca din mormCnt "i3l amenin?a cu de@etul /5u o/o/<+ a 4o/t omi/ urm5torul
e6i/od: ;Vi/ul /e %m6liniI iminea?a+ a doua Bi de Pa"te+ cCnd Nava@hin /e
du/e la >aroan5 ca /5 ia cu dCn/a o @u/tare+ %ntClni %n drum o %nmormCntare. Pe
un cata4alc ne@ru+ ce /em5na cu un e"a4od+ era a"eBat un co"ciu@ %m>r5cat %n
cati4ea vi"inie3%nchi/5. Nava@hin /im?i mil5 6entru omul care muri/e %ntr3o Bi de
/5r>5toare atCt de mare+ "i de aceea3l %ntre>5 6e @ardian:
;N Cine3i mortulJ
;N Aediu.ovH
;N CumJ 45cu uimit Nava@hin. =i cCnd a muritJ
;N Alalt5ieriH
;Ciudat. Aoarte ciudatH @Cndi Nava@hin /im?ind c53l cu6rinde 4ri@ul "i c5 locul
uimirii %l ia acum /6aima. A murit alalt5ieri+ dar /3a i/c5lit ieri. Va/5Bic5 /3a
i/c5lit du65 moarteJ<
'ar mai de6arte+ du65 vor>ele: ;e cum v5d /53mi 4ie cu iertare 4oaia de
/emn5turi %n antreu+ /imt c53mi d5 @he/ ceva /5 m5 i/c5le/c "i euI< urma:
;N arI dar cine a muritJ /tri@5 @eneralul /5rind %n /u/ ca ar/. N3a murit
unul Aediu.ovJ
;N a+ &Dcelen?5+ o4t5 da/c5lul+ a murit 4ratele meuI<
.issho'ism cuvCnt care %n/eamn5 citirea @Cndurilor /tr5ineL a 4o/t la mod5
6rin anii 1881318,1+ du65 eD6unerea lui $i//ho6: ;@hicitor al @Cndurilor altora<.
+. /. 0s1ocens1i 6u>lici/t de 6rin anii 18611871.
Scri/oarea
Protoiereul+ 65rintele Aeodor #rlov+ un >5r>at 4rumo/ "i >ine
hr5nit+ ca la vreo cinciBeci de ani+ im6un5tor "i /ever+ 6lin de
o>i"nuita3i demnitate ce nu3i di/65rea o cli65 de 6e 4a?5+ /e 6lim>a
@roBav de o>o/it dintr3un col? %n altul %n mica lui /al5 de 6rimire "i
/e @Cndea %ncordat la un /in@ur lucru: cCnd o /53i 6lece %n /4Cr"it
mu/a4irulJ :Cndul ace/ta i/tovitor nu3l 65r5/ea o cli65. 'ar
mu/a4irul+ 65rintele Ana/ta/i+ 6reot %ntr3un /at din a6ro6ierea
ora"ului+ veni/e la dCn/ul de vreo trei cea/uri+ 6entru o che/tiune
6er/onal5 4oarte ne6l5cut5 "i 6licticoa/5+ /e %ntin/e/e la vor>5 "i
acum "edea %ntr3un un@her+ lCn@5 o m5/u?5 rotund5+ cu coatele
/6riFinite 6e un cata/ti4 @ro/ cu /ocoteli "i 65rea c5 n3are de @Cnd
/5 mai 6lece+ cu toate c5 trecu/e de ora o6t /eara.
Nu orice om "tie /5 tac5 "i /5 6lece la vreme. Se %ntCm6l5
ade/eori c5 6Cn5 "i cei cu educa?ie alea/5+ oameni de lume+ nu3"i
dau /eama c5 "ederea lor treBe"te %n /u4letul @aBdei o>o/ite+ ori
ocu6ate+ un /im?5mCnt 4oarte a/em5n5tor cu ura+ 6e care ace/ta din
urm5 caut5 din r5/6uteri /53l a/cund5 /au /53l aco6ere 6rin
minciuni. ar 65rintele Ana/ta/i vedea "i %n?ele@ea cCt /e 6oate de
>ine c5 veni/e la o vreme ne6otrivit5 "i c53l /tCnFene"te 6e
6rotoiereul care /luFi/e noa6tea trecut5+ 45cu/e "i /luF>a lun@5 de la
6rCnB "i acum era i/tovit "i ar 4i vrut /5 /e odihnea/c5L %n 4iece
cli65 /e @Cndea /5 /e ridice "i /5 6lece+ dar nu /e ridica+ ci "edea
mereu+ de 6arc5 ar 4i a"te6tat ceva. P5rintele Ana/ta/i avea 6- de
ani+ dar era din cale3a4ar5 de %m>5trCnit 4a?5 de vCr/ta lui+ /la>+
%ncovoiat+ cu o 4a?5 nea@r5+ B>Crcit5 "i /u6t5+ cu 6leoa6ele ro"ii "i
cu o /6inare lun@5 "i %n@u/t5 ca de 6e"teL era %m>r5cat %ntr3o ra/5
ele@ant5 de un liliachiu de/chi/+ dar mult 6rea lar@5 6entru el Po
6rimi/e %n dar de la v5duva unui 6reot tCn5r+ mort de curCndQ+ %ntr3
un ca4tan de 6o/tav %ncin/ cu un >rCu lat de 6iele+ iar %n 6icioare
avea o 6ereche de ciBme >utuc5noa/e+ a c5ror m5rime "i culoare
ar5tau lim6ede c5 65rintele Ana/ta/i nu 6urta @alo"i. Cu tot ran@ul
"i vCr/ta lui re/6ecta>il5+ ochii lui ro"ii "i tul>uri+ codi?ele /u>?iri+
c5runte+ >5tCnd %n verBui+ %m6letite la cea45+ omo6la?ii mari "i
ie"i?i %n a4ar5 "i /6inarea lui /la>5 aveau %n ele ceva ne/6u/ de
Falnic+ de om a>5tut "i %nFo/itI =edea t5cut+ 45r5 /5 4ac5 o
mi"care+ "i tu"ea cu atCta >5@are de /eam5+ de 6arc5 /3ar 4i temut
c5 din 6ricina tu/ei 6reBen?a lui aici o /5 4ie mai /u65r5toare.
7a 6rotoiereu+ >5trCnul veni/e cu o trea>5. Cu vreo dou5 luni
%nainte+ 4u/e/e o6rit de a mai /luFi 6entru o vreme oarecare "i 6Cn5
una alta 4u/e/e 6u/ /u> anchet5. ' /e 6uneau %n /eam5 de/tule
65cate: c5 >ea+ c5 nu /e are >ine cu 6reo?imea "i cu mirenii "i nu3"i
?ine cata/ti4ele la Bi. A/tea erau %nvinuirile o4iciale. ar 6e lCn@5
ele+ mai um>lau de mult Bvonuri c5 /5vCr"ea 6entru >ani
cununii o6rite de le@e "i vindea o4i?erilor "i 4unc?ionarilor veni?i
din ora" adeverin?e cum c5 /3ar 4i %m65rt5"it. Gvonurile a/tea /e
?ineau ca /caiul de el+ mai cu /eam5 6entru c5 era /5rac "i avea
nou5 co6ii+ la 4el de neiB>uti?i cum era "i dCn/ul+ "i care tr5iau to?i
6e /6inarea lui. Aeciorii nu %nv5?a/er5 la "coal5+ erau r5/45?a?i "i nu
45ceau nimic+ iar 4etele+ toate urCte+ nu /e m5ritau "i 6ace.
Protoiereul+ care nu @5/ea %n el de/tul5 6utere ca /53i /6un5
de/chi/ ce avea de /6u/+ um>la de colo 6Cn5 colo 6rin odaie+ t5cea+
/au /6unea cCte ceva 6e ocolite.
N Va/5Bic5 nu 6leci di/ear5 aca/5J %l %ntre>5 el 6e 65rintele
Ana/ta/i+ o6rindu3/e lCn@5 4erea/tr5 "i /trecurCndu3"i de@etul mic
6rin @ratiile coliviei unde dormea un canar %n4oiat.
P5rintele Ana/ta/i tre/5ri+ tu"i %nceti"or "i /6u/e re6ede:
N Aca/5J Nu m5 duc+ Aeodor 'liciH u65 cCte "ti?i "i
dumneavoa/tr5+ n3am dre6tul /5 /luFe/c. Atunci ce /5 caut aca/5J
Am 6lecat dinadin/+ ca /5 nu m5 mai uit %n ochii oamenilor.
9n?ele@e?i "i dumneavoa/tr5 c5 mi3e ru"ine /5 nu /luFe/c. =3a6oi
am trea>5 aici+ Aeodor 'lici. A" vrea ca mCine+ du65 ce /e ia
6a"tele+ /5 /tau de vor>5 mai 6e3ndelete cu 65rintele care 4ace
cercet5rile %n le@5tur5 cu mine.
N A"aH 45cu 6rotoiereul c5/cCnd. aO unde ai tra/J
N 7a Giav.in.
P5rintele Ana/ta/i %"i aminti dintr3odat5 c5 6e/te vreo dou5
cea/uri 6rotoiereul tre>uie /5 4ac5 /luF>a de 9nviere+ "i /e /im?i atCt
de ru"inat c53l /tCnFene"te cu "ederea lui /u65r5toare+ %ncCt lu5
hot5rCrea /5 6lece ne%ntCrBiat "i /5 la/e omul /5 /e odihnea/c5. Se
ridic5+ @ata /5 ia/5+ dar %nainte de a3"i lua r5ma/3>un+ tu"i %ndelun@
"i r5ma/e locului 6rivind %ntre>5tor /6atele 6rotoiereuluiL o
a"te6tare %ncordat5 i /e citea %n toat5 456turaL 6e 4a?5 i /e o@lindir5
deodat5 ru"inea "i /4iala "i omul %nce6u /5 rCd5 cu acel rC/ Falnic+
/ilit+ cu care rCd oamenii ce3au 6ierdut re/6ectul 4a?5 de ei %n"i"i.
A6oi d5du hot5rCt din mCn5 %n /emn de ne65/are "i /6u/e cu
acela"i rC/ /6art "i hCrCit:
N P5rinte Aeodor+ 4i?i m5rinimo/ 6Cn5 la ca65t "i 6orunci?i /5 mi
/e dea de >un3r5ma/I un 65h5rel de rachiuH
N Nu /e cade acum /5 >em rachiuH r5/6un/e a/6ru 6rotoiereul.
Ar tre>ui /5 ai 6u?in5 ru"ineH
P5rintele Ana/ta/i /e 4C/tCci "i mai mult+ rC/e iar "i+ uitCnd de
hot5rCrea de a 6leca aca/5+ /e l5/5 din nou 6e /caun. Protoiereul /e
uit5 la 4a?a lui de/cum65nit5+ ru"inat5+ la /6atele lui adu/+ "i /e
/im?i cu6rin/ de mil5 6entru >5trCn.
N Cu aFutorul lui umneBeu o /5 >em mCine+ mai /6u/e el+
c5utCnd /5 %ndulcea/c5 a/6rimea cu care3l doFeni/e. Toate la
vremea lorH
Protoiereul credea %ndeo>"te %n %ndre6tarea oamenilor. ar
acum+ /u> im>oldul milei ce3i covCr"ea /u4letul+ i /e 65ru deodat5
c5 >5trCnul ace/ta dat %n cercetare 6entru @re"eli+ >e?iv+ 6lin de
65cate "i ne6utincio/+ e mort 6e vecie 6entru via?5 "i c5 nu /e mai
a4l5 6utere 6e lume care /53i deBdoaie /6atele @Cr>ovit+ /53i
lim6eBea/c5 6rivirile tul>uri+ /53l o6rea/c5 de a mai rCde cu rC/ul
acela /4io/ "i /u65r5tor+ 6rin care %ncerca /5 %ndulcea/c5 ni?el
im6re/ia re/6in@5toare 6e care o 45cea a/u6ra oamenilor.
$5trCnul nu3i mai 65rea nici vinovat+ nici 65c5to/+ ci umilit+
o>idit "i ne4ericitL a6oi 6rotoiereul %"i mai aminti de 6reotea/a
65rintelui Ana/ta/i+ de cei nou5 co6ii ai lui+ de lavi?ele murdare "i
/5r5c5cioa/e ale lui Giav.in+ %"i mai aminti nu "tiu de ce+ de
oamenii care /e >ucur5 cCnd v5d 6reo?i >e?i /au "e4i 6rin"i cu mC?a
%n /ac+ "i /e @Cndi c5 cel mai >un lucru 6e care ar 6utea /53l 4ac5
acum 65rintele Ana/ta/i ar 4i /5 moar5 cCt mai de@ra>5+ /5 6lece
6entru totdeauna din via?a a/ta.
eodat5 /e auBir5 6a"i.
N P5rinte Aeodor+ nu dormi?iJ %ntre>5 o voce @roa/5 din coridor.
N Nu+ diacone+ intr5H
9n odaie intr5 diaconul 7iu>imov+ care /luFea la aceea"i >i/eric5
cu #rlov+ un >5trCn cu o chelie cCt toate Bilele %n cre"tetul ca6ului+
dar %nc5 %n 6utere+ cu 65rul ne@ru "i /6rCncenele ne@re "i @roa/e ca
la @eor@ieni. 7iu>imov %i 45cu o 6lec5ciune 65rintelui Ana/ta/i "i
/e a"eB5.
N Ce ve"ti >une mi3aduciJ %ntre>5 6rotoiereul.
N $une+ nu 6rea amH r5/6un/e diaconul "i+ du65 ce t5cu o cli65+
urm5 cu un BCm>et: Co6ii mici necaBuri mici. Co6ii mari
necaBuri mari. !i /3a %ntCm6lat una+ 65rinte Aeodor+ de nu3mi 6ot
veni %n 4ire nici acumH Comedie "i 6aceH
!ai t5cu o vreme+ BCm>i lar@ "i urm5:
N A/t5Bi /3a %ntor/ Ni.olai !atveici de la 8ar.ov "i mi3a
6ove/tit de Piotr al meu. A 4o/t+ Bice+ de vreo dou5 ori 6e la dCn/ul.
N =i ce ?i3a 6ove/titJ
N !i3a tul>urat /u4letul+ a/ta3iH A vrut /5 m5 >ucure+ dar dac5
/tau /5 m5 @Cnde/c mai >ine+ B5u c5 n3a" avea de ce /5 m5 >ucur.
Tre>uie /5 6lCn@+ nu /5 m5 ve/ele/cI ;Petru"a al t5u+ mi3a Bi/ el+
duce o via?5HI Nu3i mai aFun@i nici cu 6r5Fina la na/<. ;Aoarte
>ine<+ i3am Bi/ eu. 'ar dCn/ul: ;Am mCncat la el "i am v5But cum
tr5ie"te. uce o via?5 >oierea/c5+ Bice+ alta mai >un5 nici c53?i
tre>uieH< &u+ veBi oamne+ eram @r5>it /5 a4lu tot "i l3am %ntre>at:
;aO la ma/5 ce ?i3a datJ< ;7a %nce6ut+ Bice+ o cior>5 de 6e"te+ cum
ar 4i aceea 6e care o o>i"nuim "i noi+ a6oi lim>5 cu maB5re "i mai
6e urm5 4ri6tur5 de curcan<. ;Curcan %n 6o/tul mare+ BicJ<
Arumoa/5 >ucurie 6entru mineH Curcan %n 6o/tul mareH &iJ Ce
Bice?iJ
N Nu m5 mir5H 45cu 6rotoiereul 6rivind >atFocoritor+ cu ochii 6e
Fum5tate %nchi"i.
A6oi %"i %n4und5 de@etele mari de la amCndou5 mCinile du65
>rCul lat+ /e3ndre6t5 "i vor>i cu @la/ul cu care ?inea de o>icei
6redici+ ori eD6lica lec?ia elevilor "colii Fude?ene unde 6reda
reli@ia:
N #amenii care nu ?in 6o/turi /e %m6art %n dou5 cate@orii
deo/e>ite: unii care o 4ac din u"urin?5 "i ne65/are+ al?ii care o 4ac
din necredin?5. Piotr al t5u+ o 4ace din necredin?5. aH
iaconul 6rivi /4io/ 4a?a a/6r5 a 65rintelui Aeodor "i /6u/e:
N S5 vede?i mai de6arteHI Am vor>it noi de una "i de alta "i ce
crede?i c5 a4luJ Necredincio/ul de 4iu3meu tr5ie"te cu o madam5+
cic5+ neva/ta nu "tiu cui. umneaei ?ine %n ca/a lui loc de neva/t5
"i @o/6odin5+ toarn5 ceai+ 6rime"te mu/a4iri "iI toate celelalte+ de
6arc5 ar 4i lua?i cu cununie. =i e al treilea an de cCnd /e ?ine cu
"er6oaica aceea. Comedie "i 6aceH e trei ani tr5ie/c %m6reun5+
daO co6ii n3auH
N Se vede trea>a c5 tr5ie/c %n de6lin5 cur5?ie a tru6urilor+ 45cu
65rintele Ana/ta/i+ chicotind "i tu"ind hCrCit. Au co6ii+ au+ 65rinte
diacone+ daO nu3i ?in aca/5H 9i trimit %n ca/e de co6iiH Chh%+ chh%+
chh%H PAna/ta/i /e %nec5 %n tu/e.Q
N Nu te vCr% %n vor>5+ 65rinte Ana/ta/i+ i3o t5ie nemul?umit
6rotoiereul.
N Ni.olai !atveici l3a %ntre>at: ;Cine3i madama a/ta care 6une
/u6a3n 4ar4urii+ la ma/a dumitaleJ< urm5 diaconul du65 ce m5/ur5
cu o 6rivire mohorCt5 /tatura adu/5 de "ale a lui Ana/ta/i. 'ar
dCn/ul: ;A/ta3i neva/t53meaH< Atunci Ni.olai !atveici l3a %ntre>at
iar: ;e mult a?i >inevoit /5 v5 cununa?iJ< 'ar Piotr i3a r5/6un/:
;Ne3am cununat+ cic5. 9n co4et5ria lui Kuli.ovH<
#chii 6rotoiereului /e a6rin/er5 de o /cli6ire mCnioa/5 "i
tCm6lele i /e ro"ir5. 75/Cnd la o 6arte c53i un 65c5to/+ el nu3l avea
la inim5 6e Piotr+ de mult5 vreme. P5rintele Aeodor avea %m6otriva
lui+ cum /3ar Bice+ un dinte. 9"i aducea aminte de el de 6e vremea
cCnd era >5iat de liceu+ 6entru c5 de atunci chiar+ i /e 65ru/e alt4el
de cum tre>uia /5 4ie. Petru"a3liceanul /e ru"ina /5 dea o mCn5 de
aFutor %n altar+ /e /im?ea Fi@nit cCnd ceilal?i %i /6uneau ;tu<+ nu3"i
45cea cruce cCnd intra %ntr3o ca/5 de om "i+ ce e "i mai vrednic de
luare3aminte+ %i 6l5cea /5 vor>ea/c5 mult "i %n4l5c5rat+ dar co6iilor+
du65 65rerea 65rintelui Aeodor+ vor>a mult5 nu le "ade >ine "i
chiar le /tric5. A4ar5 de a/ta+ Petru"a 6rivea de /u/ "i %n >5taie de
Foc 6e/cuitul+ iar 6rotoiereul "i diaconul erau mari iu>itori de
6e/cuit. Piotr3/tudentul nu c5lca niciodat5 6e la >i/eric5+ dormea
6Cn5 la amiaB5+ 6rivea cu di/6re? la cei din Fur "i ridica
%ntotdeauna+ cu un ton cCt /e 6oate de 6rovocator+ 4el de 4el de
6ro>leme /6inoa/e+ cu ne6utin?5 de deBle@at.
N Ce vreiJ %ntre>5 6rotoiereul+ a6ro6iindu3/e de diacon "i
uitCndu3/e /u65rat la el. Ce vreiJ 7a a/ta tre>uia /5 te a"te6?i. Am
"tiut dintotdeauna+ >a chiar am 4o/t 6e de6lin %ncredin?at c5 din
Piotr al t5u n3o /5 ia/5 niciodat5 un om de omenie. Si3am /6u/3o "i
?i3o /6un "i aBi: ce3ai /em5nat+ aceea cule@i. Cule@e+ 6o4timH
N ar ce3am /em5nat+ 65rinte AeodorJ %ntre>5 domol diaconul+
6rivindu3l de Fo/ %n /u/.
N Cine altu3i vinovat dac5 nu tuJ Nu e"ti tu 65rintele luiJ Nu e
el 6ro@enitura taJ Tre>uia /5 4ii dCrB+ /53l cre"ti %n 4rica lui
umneBeuH Co6iii tre>uie %nv5?a?iH e 45cut "ti?i /53i 4ace?i+ daO
de3ndrumat nu3i %ndruma?iH P5catH Tri/tH )u"ineH
Protoiereul uita/e de o>o/eal5: um>la 6rin odaie "i vor>ea
%nainte. Pe cre"tetul 6le"uv "i 6e 4runtea diaconului mu/tir5 6icuri
mici de /udoare. &l %n5l?5 /6re 6rotoiereu ochii vinova?i "i /6u/e:
N Parc5 n3am c5utat /53l %ndrumeBJ C5 doar5+ /lav5 omnului+
%i /unt tat5 >un. =ti?i "i dumneavoa/tr5 c5 n3am 6recu6e?it nimic
6entru el. Toat5 via?a m3am trudit "i l3am ru@at 6e umneBeu+ ca
/53i 6ot da o cre"tere cCt mai >un5. 73am ?inut "i %n liceu+ i3am luat
"i 6re6aratori+ l3am 45cut /53"i /4Cr"ea/c5 "i univer/itatea. ar dac5
n3am "tiut /53i %ndre6t mintea cum /e cuvine+ 65i Fudeca?i "i
dumneavoa/tr5+ 65rinte AeodorH Se cheam5 c5 n3am 6rice6ere
6entru a/taH CCnd venea aca/5 6e vremea /tuden?iei+ m5 a6ucam
cCteodat5 /53l 6ov5?uie/c cum "tiam eu mai >ine+ dar dCn/ul nu m5
a/culta. 9i /6uneam de 6ild5: ;du3te la >i/eric5<+ iar dCn/ul: ;la ce
>unJ< &u c5utam /53l l5mure/c+ dar dCn/ul %i tot d5dea Bor mereu
cu ;de ceJ<+ "i ;6entru ceJ< Sau m5 >5tea 6rieteno/ 6e um5r "i
/6unea: ;Toate 6e lumea a/ta /unt relative+ a6roDimative "i
conven?ionale. Nici eu+ nici mata+ t5ticule+ nu "tim nimicH<
P5rintele Ana/ta/i rC/e do@it "i /e3nec5 %n tu/e+ dar ridic5
de@etele %n aer+ ca "i cCnd /3ar 4i 6re@5tit /5 /6un5 ceva.
Protoiereul %l 6rivi cu a/6rime "i Bi/e:
N Nu te >5@a+ 65rinte Ana/ta/i.
ar >5trCnul rCdea cu 4a?a /tr5lucitoare "i3l a/culta cu ne/a? 6e
diacon+ de 6arc5 /3ar 4i >ucurat c5 6e lumea a/ta mai /unt "i al?i
65c5to"i %n a4ar5 de dCn/ul. iaconul vor>ea din toat5 inima+ cu
/u4letul 4rCnt de durere+ "i ochii i /e um6lur5 de lacrimi. P5rintele
Aeodor /e /im?i cu6rin/ de mil5.
N &"ti vinovat diacone+ e"ti vinovatH mai Bi/e dCn/ul+ dar 45r5
a/6rimea "i 6ornirea de adineauri. Ai "tiut /53l aduci 6e lume+
tre>uie /5 "tii /53l "i %ndrumi. Tre>uie /53l c5l5uBe"ti din co6il5rie+
c5 6e un /tudentI ce /53l mai %ndre6?i.
Se l5/5 o cli65 de t5cere. iaconul %"i %m6reun5 mCinile "i /6u/e+
o4tCnd din @reu:
N =i cCnd te @Cnde"ti c5 tot eu o /5 r5/6und 6entru dCn/ulH
N Aici %i aiciH
u65 ce t5cu o vreme+ 6rotoiereul c5/c5 "i o4t5 %n acela"i tim6 "i
a6oi %ntre>5:
N Cine cite"te ;Aa6tele a6o/tolilor<J
N &v/trat. &l le cite"te %ntotdeauna.
iaconul /e ridic5 %n 6icioare+ 6rivi cu ochii 6lini de ru@5 la
6rotoiereu "i3l %ntre>5:
N P5rinte Aeodor+ ce /5 4ac acumJ
N Ce vrei+ aia 4aciH Tu e"ti tat5+ nu eu. Prin urmare+ "tii mai
>ine.
N Nu "tiu nimic+ 65rinte AeodorH S45tui?i3m5 dumneavoa/tr5+
4ace?i3v5 6omanaH !3am i/tovit de tot+ crede?i3m5H Nu 6ot nici /5
dorm+ nici /5 /tau lini"tit "i nici de /5r>5toare nu m5 6ot >ucura.
S45tui?i3m5+ 65rinte AeodorH
N Trimite3i o /cri/oareH
N =i ce /53i /criuJ
N Scrie3i "i tu c5 nu mer@e a"a. S5 /crii %n vor>e 6u?ine+ dar
a/6ru "i 6e "leau+ 45r5 /53l cocolo"e"ti /au /53i mic"oreBi vina. &
datoria ta de tat5. ac53i /crii+ /e cheam5 c5 ?i3ai 45cut datoria "i
6o?i /5 te /im?i lini"tit.
N A/ta a"a e. ar ce /53i /criuJ Cum /5 /une adic5J e /cri/ %i
/criu eu+ dar dac5 o /53mi trimit5 r5/6un/+ %ntre>Cndu3m5: ;e ceJ
Pentru ceJ e ce3i 65catJ<
P5rintele Ana/ta/i rC/e iar do@it "i3"i mi"c5 de@etele.
N e ceJ Pentru ceJ e ce3i 65catJ re6et5 el cu @la/ /u>?ire.
9ntr3o Bi /6ovedeam un domn "i3i /6uneam c5 e 65cat /5 te >iBui
6rea mult 6e mila lui umneBeu. 'ar dCn/ul m3a %ntre>at: ;e ceJ<
Am dat /53i r5/6und+ dar aiciI "i Ana/ta/i /e lovi cu 6alma
6e/te 4runte aiciI n3aveam nimicH 8i3hi3hi+ he3he3heHI
Vor>ele lui Ana/ta/i+ ca "i rC/ul lui do@it "i /6art mai cu /eam5
c5 rCdea de lucruri care nu /unt de rC/ nemul?umir5 6e 6rotoiereu
"i 6e diacon. Protoiereul /e 6re@5ti chiar /53i /6un5 ;nu te >5@a<+
dar nu i3o /6u/e+ ci /trCm>5 numai din na/.
N Nu 6ot /53i /criuH o4t5 diaconul.
N ac5 nu 6o?i tu+ cine creBi c5 6oateJ
N P5rinte AeodorH iB>ucni deodat5 diaconul+ %nclinCndu3"i ca6ul
6e um5r "i ducCndu3"i mCna la inim5. Sunt un om 45r5 carte "i nici
ca6ul nu m5 duceH ar 6e dumneavoa/tr5+ umneBeu v3a d5ruit cu
minte lim6ede "i %n?elea6t5H Pe toate le "ti?i+ 6e toate le 6rice6e?i+
la toate v5 duce minteaL 6e cCnd eu+ nevrednicul+ nu "tiu /5 le@
dou5 vor>e ca lumea. Ai?i milo/tiv "i %ndruma?i3m5 %ntru
6l5/muirea /cri/oriiH 9nv5?a?i3m5 cum "i ce tre>uieI
N Ce /5 te3nv5?J N3ai ce %nv5?aH Te a"eBi "i /criiH
N $a nu+ B5u+ 4ace?i3v5 6oman5+ 65rinte AeodorH V5 ro@ din
/u4letH e /cri/oarea dumneavoa/tr5 o /5 /e /6erie "i o /53i dea
a/cultare+ 6entru c5 "i dumneavoa/tr5 /unte?i un om %nv5?at. Ai?i
milo/tivH &u o /5 m5 a"eB aici+ iar dumneavoa/tr5 %mi /6une?i ce /5
/criu. !Cine e 65cat dac5 /criem+ dar aBi e numai >ine. =i m3a"
lini"ti "i euHI
Protoiereul arunc5 o c5ut5tur5 la 4a?a ru@5toare a diaconului+ %"i
adu/e aminte de Piotr 6e care nu3l avea la inim5+ "i 6rimi /53i
dicteBe. 9i /6u/e diaconului /5 /e a"eBe la ma/a lui "i %nce6u:
N 8aide+ /crieHI 8ri/to/ a %nviat+ iu>ite 4iuI /emnul mir5rii.
Au aFun/ 6Cn5 la mine+ tat5l t5u+ BvonuriI aici 6une %n
6aranteB5I din ce iBvoare+ a/ta nu te 6rive"teI %nchide
6aranteBaI Ai /cri/JI Cum c5 duci o via?5 ce nici du65 le@ile lui
umneBeu+ nici du65 cele ale oamenilor+ nu e/te %n@5duit5. Nici
luDul+ nici /tr5lucirea lumea/c5+ nici %nv5?5tura cu care te3ai
aco6erit de ochii oamenilor+ nu 6ot a/cunde %n45?i"area ta de
65@Cn. u65 nume e"ti cre"tin+ dar du65 4ire 65@Cn+ tot atCt de
Falnic "i de nenorocit cum /unt "i ceilal?i 65@Cni. $a "i mai vrednic
de 6lCn/+ 6entru c5 65@Cnii aceia aFun@ la 6ierBanie ne"tiind de
8ri/t+ 6e cCnd tu te 6ierBi 6entru c5 nu "tii /5 65/treBi comoara 6e
care o ai. Nu /tau /53?i %n"ir aici 65catele 6e care ?i le cuno"ti
%ndeaFun/H 9?i /6un numai c5 6ricina 6ieirii tale o vad %n necredin?a
ta. Te creBi cel mai de"te6t din lume "i te 4udule"ti cu %nv5?5tura 6e
care o ai+ dar un lucru nu vrei /5 %n?ele@i: c5 %nv5?5tura 45r5
credin?5 nu numai c5 nu3l %nal?5 6e om+ ci dim6otriv5+ %l 6o@oar5
6Cn5 la Fo/nicia celui mai umil do>itoc+ 6entru c5I
Toat5 /cri/oarea era cam %n 4elul ace/ta. u65 ce /4Cr"i de /cri/+
diaconul o citi cu voce tare "i /5ri %n /u/+ /tr5lucind de >ucurie:
N */ta3i un darH a+ un adev5rat darH ro/ti el %m6reunCndu3"i
evlavio/ mCinile+ cu ochii ?int5 la 6rotoiereu. Se %ntCm6l5+ B5u+ /53
?i dea omnul un a/emenea darH oamne+ !aic5 Preci/t5H # /ut5
de ani n3a" 4i /cri/ o a/emenea /cri/oareH S5 v5 dea umneBeu
/5n5tateH
P5rintele Ana/ta/i era "i el ne/6u/ de %ncCntat.
N a+ 45r5 o d5ruire de la umneBeu+ nu 6o?i /5 /crii a"aH 45cu
el /culCndu3/e "i mi"cCndu3"i de@etele. Nu 6o?i /5 /criiH A ie"it o
retoric5I /53ncui cu ea orice 4iloBo4+ /53l 4aci 6ra4H Ce minteH Ce
minte luminat5H ac5 nu v3a?i 4i %n/urat+ 65rinte Aeodor+ de mult
aFun@ea?i arhiereu+ B5u a"aH
u65 ce3"i rev5r/a/e toat5 mCnia %n /cri/oare+ 6rotoiereul /e
/im?i mai u"urat+ dar totodat5 /e /im?i "i Bdro>it de o>o/eal5.
iaconul nu era un /tr5in 6entru el "i 6rotoiereul nu 6re@et5 /53i
/6un5:
N Acum+ diacone+ du3te cu umneBeuH 'ar eu o /5 m5 %ntind o
Fum5tate de cea/ aici+ 6e cana6ea+ ca /5 m5 odihne/c 6u?in.
iaconul 6lec5 "i3l lu5 cu el "i 6e Ana/ta/i. Cum /e3ntCm6l5 de
o>icei %naintea /5r>5torii luminate a Pa"tilor+ /tr5Bile erau
cu4undate %n %ntuneric+ dar cerul era /6uBit de /tele /tr5lucitoare. 9n
aerul adormit "i lini"tit miro/ea a 6rim5var5 "i a /5r>5toare.
N CCt creBi c5 a dictatJ /e minun5 diaconul.
N Vreo Bece minute+ nu mai multH Altul n3ar 4i ticluit nici %ntr3o
lun5 un a/emenea r5va". AiJ Ce BiciJ Ce minteH # minte+ cum nici
nu 6ot /5 /6unH S5 te cruce"ti "i alta nimicH # minun5?ieH
N Ce3n/eamn5 carteaH o4t5 Ana/ta/i+ /u4lecCndu3"i 6Cn53n >rCu
6oalele ra/ei la trecerea /tr5Bii. Putem noi /5 ne a/emuim cu
dCn/ulJ Noi am ie"it din da/c5li+ 6e cCnd el a %nv5?at 6rin "coli.
aH & un om "i Fum5tateH Ce /5 mai vor>imH
N S53l auBi la noa6te+ cum o /5 citea/c5 evan@helia %n latine"teH
C5 "tie "i latinea/ca+ "i @recea/caHI a. PetruhaH PetruhaH %"i
aminti el deodat5. 8e3hei+ ce o /53l mai u/tureH Cum o /53l mai
6un5 cu >otul 6e la>eH # /5 vad5 el 6e nai>aH Acum n3o /5 mai
%ntre>e ;de ce< "i ;6entru ce<H S3au ciocnit cum /3ar Bice+ un
c5rturar cu altulH 8a3ha3haH
iaconul iB>ucni %ntr3un rC/ ve/el "i r5/un5tor. u65 ce /e
v5Bu/e cu /cri/oarea c5tre Piotr @ata /cri/5+ /e %nve/eli/e "i /e
lini"ti/e. :Cndul c5 "i3a %m6linit datoria de 65rinte "i %ncrederea %n
6uterea /cri/orii %i %ntoar/er5 >lCnde?ea "i ve/elia lui 4irea/c5.
N Piotr+ %n traducere %n/eamn5 6iatr5+ Bicea el 6e cCnd /e
a6ro6iau de ca/a lui. ar al meu nu3i 6iatr5H & cCr65H Vi6era ceea
a 6u/ mCna 6e el+ iar dCn/ul %i cat53n coarne "i n3are 6utere /3o
@onea/c5. PtiuH !ai /unt 6e lume "i muieri de a/tea+ oamne
iart53m5H N3are 6ic de ru"ineH 73a %m>ro>odit "i3l ?ine le@at de
4u/ta eiI 7ua3o3ar relele /3o iaHI
N Poate c5 nu ea+ ci el o ?ine 6e dCn/aH
N #ricum+ tot n3are o>raBH CCt de/6re Piotr+ nu3l a65r eu+ n3ai
@riF5H Ce3o /5 65?ea/c5 acumI mam5+ mam5H Ce3o /5 /e mai
/car6ine la cea45 cCnd o citi /cri/oareaH # /5 moar5 de ru"ineH
N Scri/oarea e /tra"nic5+ a/ta a"a eL darI eu n3a" trimite3o+
diaconeH 7a/53l %n 6lata omnuluiH
N e ceJ /e nelini"ti diaconul.
N A"aH N3o trimite+ diaconeH Ce 4olo/J Ai /3o trimi?i+ el are /3o
citea/c5 "i "i 6e urm5J # /53i r5/cole"ti /u4letul "i atCta totH 'art53
l+ la/53l %n 6lata omnuluiH
iaconul /e uit5 uimit la 4a?a %ntunecat5 a lui Ana/ta/i+ la ra/a lui
de/cheiat5+ ce /em5na %n %ntuneric cu ari6ile unei 65/5ri+ "i ridic5
din umeri.
N Cum adic5 /53l iertJ %ntre>5 a6oiI Nu r5/6und eu+ %n 4a?a lui
umneBeu+ 6entru dCn/ulJ
N Chiar dac53i a"a+ tot iart53lH G5uH 'ar umneBeu o /5 te ierte
6e tine+ 6entru inima ta >un5.
N arI nu mi3e 4iuJ Nu eu tre>uie /53l %nv5? minteJ
N S53l %nve?iJ e ce nuJ Po?i /53l %nve?i+ dar nu v5d 6entru ce
/53l 4aci ;65@Cn<J # /53l doar5+ diaconeHI
iaconul era v5duv "i "edea %ntr3o c5/u?5 mic5+ cu trei 4ere/tre.
e @o/6od5rie /e %n@riFea /ora lui mai mare+ r5ma/5 nem5ritat5L cu
trei ani %n urm5 c5Bu/e la 6at+ 6araliBat5+ "i nu /e mai ridica/e.
iaconul /e temea de dCn/a+ o a/culta %n toate "i nu 45cea nimic
45r5 /3o %ntre>e mai %ntCi 6e ea. P5rintele Ana/ta/i intr5 6u?in la
diacon. CCnd d5du cu ochii de ma/a @5tit5 4rumo/ cu coBonaci "i
ou5 ro"ii+ iB>ucni %n 6lCn/ /e @Cndi+ 6e/emne+ la ca/a lui dar ca
/5 /chim>e totul %ntr3o @lum5+ rC/e iar cu rC/ul lui do@it.
N a+ curCnd o /5 mCnc5m din 6a/ca /4in?it5+ 45cu el. aOI N3
ar /trica nici acumI diaconeI un 65h5ru? de rachiu. 9mi dai
voieJ 9l >eau a"aI 6e t5cuteI "o6ti el tr5@Cnd cu coada ochiului
/6re u"5. $5trCnica ta nici n3are /5 /imt5I
iaconul %i %m6in/e+ 45r5 o vor>5+ /ticlu?a "i 65h5relul+ a6oi
de/45cu /cri/oarea "i /e a6uc5 /3o citea/c5 cu voce tare. =i de data
a/ta+ /cri/oarea %i 6l5cu tot atCt de mult+ ca %n cli6a cCnd i3o dicta/e
6rotoiereul. Aa?a i /e lumin5 iar de >ucurie "i %nce6u /5 dea
mul?umit din ca6+ ca "i cum ar 4i @u/tat ceva dulce "i >un.
N aH # /cri/oare 6e cin/teH 45cu el. Petruha nici nu vi/eaB5 c3o
/5 6rimea/c5 o a/emenea /cri/oare. (na ca a/ta %i tre>uia ca /53l
6un5 6e F5raticH a+ daH
N =tii ceva+ diaconeJ N3o trimiteH /6u/e Ana/ta/i+ turnCndu3"i
ca din ne>5@are de /eam5+ un al doilea 65h5rel. 'art53l+ la/53l %n
6lata omnuluiH VeBi tuI dumneata adic5I ?i3o /6un din tot
/u4letulH ac5 tu+ care3i e"ti tat5 >un n3o /53l ier?i+ atunci cine /53l
ierteJ S5 tr5ia/c5+ adic5+ toat5 via?a neiertatJ Eudec5 "i tu+ diaconeH
Ca /53l o/Cndea/c5+ o /5 /e @5/ea/c5 ei mul?i "i 45r5 tineH arI ia
cat5 6entru 4ecioru3t5u "i dintre aceia care /53l ierteJ &uI eu+
4r5?ioare+ a" mai >ea o du"c5HI Cea de 6e urm5H S5 4iu %n locul
t5u+ i3a" /crie a"a: ;Te iert+ PiotrH< =i el o /5 %n?elea@5+ o /5 /imt5H
&u+ 4rateI "tiu a/ta du65 mineH CCnd tr5iam %n rCnd cu oamenii+
nici ca6ul nu m5 dureaI Acum %n/5+ cCnd am 6ierdut chi6ul "i
a/em5narea lor+ nu vreau decCt un lucru: /5 m5 ierte oamenii >uniH
=3a6oi @Cnde"te3te "i dumneata: nu cei dre6?i au nevoie de iertare+
ci 65c5to"ii. Pentru ce+ de 6ild5+ ai ierta3o 6e >5trCnica ta+ dac5 n3a
65c5tuitJ 'art53l mai >ine 6e acela care a aFun/ de3?i 4ace mil5I
aH
Ana/ta/i %"i /6riFini ca6ul %n 6umn "i c5Bu 6e @Cnduri.
N Eale mare+ diacone+ o4t5 el+ lu6tCnd 6e/emne cu dorin?a de a
mai >ea. EaleH 9n 65cat m3a n5/cut muma+ %n 65cat am tr5it+ %n
65cat o /5 morI oamne+ iart53m5 6e mine+ 65c5to/ulH !3am
%n@lodat %n 65cate+ diacone+ "i nu3i mCntuire 6entru mine. =i n3am
45cut3o %n toiul vie?ii+ ci la >5trCne?e+ %n 6ra@ul mor?iiI &eiI
$5trCnul d5du din mCn5 a deBn5deFde+ a6oi /e ridic5 "i /e a"eB5
6e alt loc. iaconul+ 45r5 /5 la/e /cri/oarea+ %nce6u /5 um>le de
colo 6Cn5 colo. Se @Cndea la 4iul lui. Nemul?umirea+ durerea "i
teama nu3l mai chinuiau: /e rev5r/a/er5 %n /cri/oare. Acum nu
45cea decCt /5 "i3l %nchi6uie 6e Piotr+ 4a?a lui+ "i /53"i amintea/c5
anii cCnd mai venea /53"i 6etreac5 /5r>5torile aca/5. 9ntr3un
cuvCnt+ /e @Cndea numai la ce3a 4o/t >un+ cald "i tri/t+ adic5 la
lucruri la care 6o?i /5 te @Cnde"ti o via?5 %ntrea@5+ 45r5 /5 te /aturi.
orul de 4iu %l 45cu /5 mai citea/c5 o dat5 /cri/oarea "i /5 /e uite
%ntre>5tor la Ana/ta/i.
N N3o trimiteH /6u/e ace/ta+ 45cCndu3i /emn cu mCna.
N $a nuI totu"iI tre>uieH Totu"iI o /53i >a@e m5car 6u?in
min?ile3n ca6. =i a/ta e cevaI
iaconul /coa/e din /ertar un 6lic+ dar %nainte de a 6une
/cri/oarea %n el+ /e a"eB5 la ma/5+ BCm>i "i ad5u@5 %n Fo/ul 6a@inii
de la /ine: ;S5 "tii c5 ne3au trimi/ un intendent nou+ >u@etar+ care3i
cu mult mai i/te? decCt cel vechi. =tie /5 Foace+ /5 /6un5 /noave "i
/e 6rice6e la toate. Aetele lui :ovorov /unt moarte du65 elH =i
comandantul cercului de recrutare+ Ko/%rev+ cic5 e vor>a /5 ia/5
curCnd la 6en/ie. Ar 4i "i vremeaH< =i 4oarte mul?umit de el+
diaconul /cri/e adre/a "i 6u/e /cri/oarea %n 6lic+ iar 6licul 6e ma/5+
la vedere. Nici 6rin minte nu3i trecea c5 B5d5rnici/e cu cele cCteva
cuvinte ad5u@ate de el+ tot ro/tul /cri/orii atCt de a/6reH
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n @aBeta ;Novoe vremea<+ Nr. R,,8+ 18 a6rilie+
1887+ la ru>rica: ;Pomelnicul de /Cm>5t5<+ /u> titlul: Mirenii. Semnat5: An.
Cehov. Cu titlul /chim>at "i cu %n/emnate a>revieri de teDt a intrat %n cule@erea
;Pove/tiri<+ San.t3Peter/>ur@+ 1888+ "i a 4o/t 6u>licat5 din nou %n edi?iile
urm5toare ale cule@erii Pde la 0 la 1R+ San.t3Peter/>ur@+ 1888318,,Q. Cu noi
modi4ic5ri "i a>revieri a intrat %n cule@erea de ;#6ere< din anul 1,11+ vol. 'V.
Pu>lic5m teDtul din 1,11.
7a includerea 6ove/tirii %n cule@ere a 4o/t /curtat5 caracteri/tica 6rototi6ului:
du65 vor>ele ;I"i tCm6lele i /e ro"ir5<+ urma: ;9nc5 din 4ra@ed5 co6il5rie+
65rintele Aeodor ?inea cu /tr5"nicie 6o/turile+ /ocotindu3le de datoria 4iec5rui om
normalL ca /5 te hot5r5"ti /5 m5nCnci %n 6o/t o >ucat5 de carne+ %?i tre>uia du65
65rerea lui o mare %ndr5Bneal5 /u4letea/c5. NeorCnduiala+ chiar dac5 /e
mani4e/ta /u> o 4orm5 cuviincioa/5+ %i in/u4la %ntotdeauna+ %nc5 de 6e cCnd era
tCn5r de tot "i mai 6u?in /erio/ deB@u/t "i un /oi de 4ereal5+ ca 4a?5 de un lucru
/cCr>o/L iar ar5tarea ne/tin@herit5 "i 45?i"5 a ace/tei neorCnduieli %i 65rea culmea
o>r5Bniciei "i a neru"in5rii. Sin@ura c5/5torie 6e care o recuno"tea el era cea
reli@ioa/5+ 45cut5 la >i/eric5+ iar re/tul era murd5rie "i 65cat care %ntina tru6ul "i
/u4letul. 9i era de aFun/ /5 aud5 m5car 6e de de6arte c5 un om a 65c5tuit
%m6otriva celei de a 73a 6orunci+ ca /5 6iard5 toat5 /tima 4a?5 de el "i /53l
ocolea/c5. 'at5 de ce+ %ndat5 ce auBi de/6re 4eciorul diaconului+ /e a6rin/e "i
/im?i c5 /u4letul %i 4ier>e de mCnie<.
9n teDtul care a intrat %n cule@erea de ;#6ere<+ %n a4ar5 de un "ir de modi4ic5ri+
du65 vor>ele: ;6ro>leme /6inoa/e cu ne6utin?5 de deBle@at<+ a 4o/t omi/: ;9n
amintirea 65rintelui Aeodor+ /e %nti65ri/e adCnc o 4raB5 6e care /tudentul i3o
/6u/e/e ade/eori: dumneata 6e toate le 6rive"ti din 6unctul de vedere al
me/eriei 6e care o ai+ "i a/ta dovede"te %n@u/time de minte. (it53te m5car o dat5
%n via?5+ o>iectiv+ omene"te+ la cele ce /e %ntCm6l5<. P9n ver/iunea din cule@erea
;Pove/tiri<+ era /u6rimat5 urmarea ace/tui 4ra@ment. ;P5rintele Aeodor %"i
amintea 4oarte >ine de a/emenea c5 Piotr+ %n tot tim6ul cCt 4u/e/e /tudent+ adic5
6Cn5 la 07 de ani+ tr5i/e 6e >anii tat5lui /5u+ 6entru care nu avea nicio /tim5<Q.
# %ntCm6lare
P#V&ST')&A (N(' S()(:'(
9n 65duricea a/ta+ care3i dincolo de rC65+ /3a %ntCm6lat+ cona"ule+
toat5 t5r5"enia. T5tu?a+ umneBeu /53l ierte+ %i ducea >oierului
cinci /ute de ru>le. Pe atunci muFicii no"tri "i cei din =e6eleov
luau %n arend5 65mCnt de la >oier "i t5tu?a %i ducea >anii 6entru
Fum5tate de an. =i era t5tu?a om cu 4rica lui umneBeu "i citea din
/4Cnta /cri6tur5H 'ar ca /5 %n"ele 6e careva la num5rat+ /au /53l
oro6/ea/c5 /au oamne 4ere"te de cea/ul r5u /53l tra@5 6e
/4oar5+ a/ta nu /3a 6omenitH =i muFicii %l iu>eau nevoie mare "i
cCnd tre>uia /5 trimit5 6e careva %n ora" la mai3marii de acolo+ /au
cu ni/caiva 6arale+ 6e dumnealui %l mCnau. &ra el om mai o/e>it
decCt ceilal?i+ atCta doar c5 avea /5 nu3i 4ie cu >5nat o
meteahn5: %i 6l5cea /5 tra@5 la m5/ea. Nu era chi6 /5 treac5 lini"tit
6e lCn@5 o cCrcium5H 'ntra+ d5dea de du"c5 un 65h5rel+ dou5+ "iI
?in3te >ineH ar dumnealui "tia c5 are meteahna a/ta "i+ cCnd ducea
>anii o>"tii+ ca /5 n3adoarm5 cumva ori /5 6iard5 >anii+ lua de
4iecare dat5 cu dCn/ul 6e careva din noi: 6e mine ori 6e /oru3mea+
Aniu".a.
ac5 ar 4i /5 vor>im dre6t+ tot neamul no/tru tr5@ea @roBav la
>5utur5. &u unul "tiu carte+ am /luFit "a/e ani de Bile la ora"+ %ntr3o
6r5v5lie cu tutun+ m5 6rice6 /5 vor>e/c cu orice domn %nv5?at "i
cuno/c o /eam5 de cuvinte dintr3acelea mai %ntortocheateL dar cum
am citit %ntr3o Bi la carte c5 rachiul e /Cn@ele /atanei+ a6oi chiar
5/ta3i adev5rul @ol3@olu?+ cona"uleH in 6ricina rachiului m3am
%nne@rit "i eu la 4a?5 "i m3am %ntunecat la minte+ a/t4el c5+ du65
cum >inevoi?i /5 vede?i "i dumneavoa/tr5+ /unt /uru@iu+ ca orice
muFic 45r5 carte+ ca orice om 6ro/t.
=i cum v5 /6uneam+ t5tu?a ducea >anii la >oier+ "i cu dCn/ul
mer@ea Aniut.aL 4eti?a avea 6e vremea aceea "a6te /au o6t ani"ori+
nu mai "tiu >ineH 9ntr3un cuvCnt un nodule?+ a>ia de /e B5rea de la
65mCnt. PCn5 la Kalanci. au mer/ cum au mer/+ c5 t5tu?a era treaB.
ar cCnd am aFun/ acolo+ a intrat t5tu?a %n cCrciuma lui
!oi/ei.aI m5 ro@+ meteahna3i meteahn5. A >5ut trei 65h5rele "i a
6rin/ a /e 4uduli 4a?5 de toat5 lumea.
N Sunt un om mic+ Bicea el+ un om de rCnd+ dar am %n >uBunar
cinci /ute de ru>leH Numai /5 vreau+ Bice+ "i cum65r cCrciuma a/ta
cu toat5 /ticl5ria din ea "i 6e !oi/ei.a %m6reun5 cu >ala>u/ta "i
6loBii lui+ 6e dea/u6ra. Totul+ Bice+ 6ot /5 cum65r "i /5 r5/cum65r.
A "5@uit el+ careva/5Bic5+ cu vor>ele a/tea+ iar mai a6oi a %nce6ut
a /e c5ina.
N !ai mare Falea+ cre"tini dumneavoa/tr5+ Bicea el+ /5 4ii om
>o@at+ ne@u?5tor /au a"a ceva. N3ai >ani+ n3ai nici necaBuri. Ai
>ani+ tre>uie /53?i 65Be"ti toat5 vremea >uBunarul ca /5 nu te 4ure
vreun r5u45c5tor. (nul care are >ani cu @hiotura tr5ie"te toat5 via?a
lui cu 4rica3n /Cn.
'ar >e?ivanii din cCrcium5 a/cultau "i3"i >5@au %n ca6 /6u/ele lui.
Pe atunci+ la Kalanci. /e 45cea tocmai drumul de 4ier "i
%m6reFurimile @emeau de tot /oiul de der>edei "i @olani care
n5>oi/er5 %n locurile a/tea ca l5cu/tele. T5tu?a "i3a dat el /ama mai
6e urm5 c5 "i3a l5/at @ura /lo>od5+ daO era 6rea tCrBiu. C5 vor>a
omului e mai %nari6at5 decCt o 6a/5reH ac5 o /ca6i+ n3o mai
6rinBi. =i cum mer@eau ei a"a cu c5ru?a 6rin 65durice+ numai iaca
/3aude tro6ot de co6ite %n urma lor. T5tu?a nu era de4el 4rico/ din
4ire+ dar 6arc5 tot l3a a6ucat oleac5 de %ndoial5: drumul ce trecea
6rin 65durice nu 6rea era >5tut de drume?i. !ai mult um>lau 6e
acolo care cu lemne /au cu 4Cn.
Va/5Bic5 n3avea cine /5 vin5 %n 4u@a calului+ mai cu o/e>ire %n
cea/ul cCnd lucr5torii munceau la drumul de 4ier. (nul cu @Cnd
>un n3ar 4i @onit a"aH
N Parc5 ne3ar veni cineva 6e urm5+ i3a Bi/ t5tu?a Aniut.5i. Prea
mCn5 re6edeH Tre>uia /5 tac molcom %n cCrcium5+ 6u"chea 6e
lim>53miH &hei+ 4at5H Simte inima mea c5 /e a6ro6ie o nenorocireH
A6oi /e /ocoti o vreme %n minte de/6re 6rimeFdia ce3l 65"tea "i3i
Bi/e iar /oru3mi+ Aniut.a:
N Parc5 n3ar 4i a >un5H !i3e c5 ne urm5re"te cu adev5rat
careva. # 4i+ n3o 4i+ ia tu >anii+ Annu".a dra@5+ a/cunde3i %n 6oal5
"i du3te de te 6ite"te du65 tu45. e3ar t5>5r% a/u6r53mi oamne
4ere"te de cea/ul r5u tu d5 4u@u?a la m5muca "i du3i >anii+ /53i
dea dCn/a /taro/telui. ar >a@5 de /eam5 /5 nu te B5rea/c5 cineva.
'a3o "i tu+ cCnd 6rin 65durice+ cCnd 6rin rC65+ /5 nu dai de oameni.
!er@i 4u@u?a "i te roa@53n @Cnd la cel atot6uternic. 8ri/to/ /5 te
ai>53n 6aBa luiH
=i t5tu?a i3a %nde/at %n mCn5 /5cule?ul cu >anii+ iar Aniut.a a
ochit o tu45 mai dea/5 "i /3a 6itit du65 ea. Nu trecu mult "i /e
a6ro6iar5 de t5tu?a trei c5l5re?iL unul dintre ei era voinic nevoie
mare+ cu 4a?a lat5+ %m>r5cat cu o c5ma"5 de /tam>5 ro"ie+ cu ciBme
%n 6icioare+ iar ceilal?i doi+ ru6?i "i Bdren?uro"i+ /e vedea de la o
6o"t5 c53/ de la drumul de 4ier. e ce i3a 4o/t 4ric5 t5tu?ii+
cona"ule+ n3a /c56atH Cela cu c5ma"a ro"ie+ voinic "i tare de nu3i
@5/eai /eam5n+ o6ri3n loc calul "i tu/trei /e re6eBir5 la t5tu?5.
N Sta3aiI a"a "i 6e dincoloH (nde3/ >aniiJ
N Care >aniJ 53te la nai>aH
N Care >aniJ Aceia de3i duci >oierului 6entru arend5H 53i
%ncoaO diavol %m6ieli?at+ c5 de nu+ vai de /u4letul t5uH !ori
ne6oc5itH
=i %nce6ur5 a3"i ar5ta toat5 mCr"5via de care erau %n /tare+ dar
t5tu?5+ %n loc /5 /e roa@e de ei ori /5 6lCn@5+ /3a mCniat 4oc "i i3a
oc5rCt cum "tia el mai >ine.
N Ce v3a?i le@at de mine+ a4uri/i?ilorJ TClhari de rCnd+ lua3v3ar
holeraH Nu >ani+ ci ver@i v3ar tre>ui+ ca /5 v5 m5nCnce vreo trei
aniI /6atele. Pleca?i+ neto?ilor+ c3o /53nce6 /5 m5 a65r. Am %n /Cn
un 6i/tol cu "a/e 6lum>iH
aO tClharii /e3ndr5cir5 "i mai mult auBindu3l+ "i t5>5rCr5 /53l
>at5 cu ce a6ucau.
A6oi /cotocir5 toat5 c5ru?a+ %l /cotocir5 "i 6e t5tu?5+ %i /coa/er5
chiar "i ciBmele+ iar cCnd v5Bur5 c5 dCn/ul din ce3l >at mai mult
din ce %i oc5r5"te mai tare+ %nce6ur5 a3l chinui %n 4el "i chi6. 9n
vremea a/ta+ Aniut.a "edea du65 tu45+ /5r5cu?a de ea+ "i le vedea
6e toate. 'ar cCnd %l B5ri 6e t5tu?5 %ntin/ Fo/ "i3l auBi horc5ind+ o lu5
din loc "i 4u@i cCt o ?ineau 6icioarele 6e du65 tu4e ori 6rin rC65+
%na6oi /6re ca/5. ar cum era %nc5 mititic5 "i n3avea nici minte+
nici drumul nu3l "tia+ 4u@ea "i ea %ncotro vedea cu ochii. PCn5
aca/5 erau vreo Bece ver/te. (n om %n toat5 4irea le3ar 4i /tr5>5tut
%ntr3un /in@ur cea/. ar co6ilul+ /e3n?ele@eH (n 6a/ %nainte+ doi %n
l5turi+ "3a6oi nici c5 6utea 6rea >ine /5 um>le din 6ricina /6inilor.
=i 6entru a/ta tre>uie /5 ai o>i"nuin?5L iar 6e la noi+ 4etele ori "ed
6e cu6tor+ ori %"i 4ac de lucru 6rin >5t5tur5+ dar %n 65dure nu 6rea
/e duc+ c5 li3e team5.
Aniut.a aFun/e cu chiu cu vai+ la c5derea /erii+ 6e lCn@5 o ca/5
de oameni. C5/u?a era a 65durarului din 65durea /tatului+ 6e care o
arendau 6e atunci ne@u?5torii ce 45ceau aici c5r>une. Aniut.a >5tu
la u"5 "i din c5/u?5 ie"i neva/ta 65durarului. e cum o v5Bu+ 4ata
iB>ucni %n 6lCn/ "i %i 6ove/ti toate cCte /e %ntCm6la/er5+ 45r5 /53i
a/cund5 nimic. PCn5 "i de/6re >ani %i /6u/e totul. 'ar muierea /e3
nduio"5 "i3i Bi/e:
N S5r5cu?a de tine+ 6ui"orul meuH Numai 6entru c5 e"ti tu a"a
de mititic5+ te3a 4erit umneBeu de releH Su4le?elul meuH 8ai %n
ca/5 /53?i dau de mCncareH
Se @udura+ 6a/5mite+ 6e lCn@5 Aniut.aH 9i d5du /5 m5nCnce "i /5
>ea "i 6lCn/e chiar %m6reun5 cu dCn/aH 'ar Aniut.a de mult ce /e
%nduio"5+ %i d5du /5cule?ul cu >aniH 9nchi6uie3?i "i dumneata+
cona"uleH
N 7a/O c5 ?i3i 6un eu >ine+ 6uicu?o+ i3a Bi/ dCn/a. 'ar mCine ?i3i
dau %na6oi "i te 6etrec "i aca/5+ /u4le?eluleH
=i BicCnd a"a+ %i lu5 >anii+ iar 6e Aniut.a o culc5 6e cu6tor+ unde
/e u/cau tocmai m5turile. Pe cu6torul cela+ "i tot 6e m5turi+
dormea "i 4eti?a 65durarului+ la 4el de mititic5 cum era "i Aniut.a
noa/tr5. !ai tCrBiu+ Aniut.a ne3a /6u/ c5 m5turile miro/eau tare
4rumo/ a miere. Aeti?a /e culc5+ dar de dormit nu 6utu dormi.
PlCn@ea %ntruna 6e %n4undate+ de Falea t5tu?ii. Trecu un cea/+ mai
trecu unul+ cona"ule+ "i numai iac5t5 c5 vede Aniut.a cum intr5 %n
ca/5 cei trei tClhari care3l canoni/er5 6e t5tu?5. 'ar acela cu 4a?a
lat5 "i c5ma"5 ro"ie+ care era "i c56etenia lor+ /e a6ro6ie de muiere
"i /6u/e:
N S5 "tii+ 4emeie+ c5 am 6ierdut de@ea>a un /u4let de omH ABi la
6rCnB+ Bice+ am omorCt un cre"tin. e omorCt l3am omorCt daO
>aniiI ia3i de unde nu3/H N3am @5/it un chiorH
Careva/5Bic5 tocmai cel cu c5ma"a ro"ie era >5r>atul
65dur5re/ei.
N :ea>a am 6ierdut un /u4let de omH au Bi/ "i ceilal?i @olani+
tovar5"ii lui. :ea>a ne3am %nc5rcat /u4letul cu 65catH
ar muierea /e uit5 la cCte"itrei "i rC/e.
N Ce rCBi+ 6roa/toJ
N )Cd+ c5 eu una nici n3am omorCt un om+ nici nu mi3am
%nc5rcat /u4letul cu 65cat+ daO m3am ale/ cu >ani.
N Ce >aniJ Ce tot %ndru@i+ 4emeieJ
N Prive"te "i tu+ ce %ndru@.
=i muierea+ a4uri/ita de ea+ deBle@5 /5cule?ul+ le ar5t5 >anii "i le
6ove/ti a6oi cum a venit Aniut.a la dCn/a+ ce i3a /6u/ "i cCte
alteleH 'ar tClharii /3au >ucurat+ au %m65r?it %ntre ei 6rada+ cCt 63aci
/5 /e ia "i la >5taie din 6ricina ei+ 6e urm5 /3au a"eBat la ma/5 /5 /e
%ndoa6e. Aniut.a "edea %ntin/5 6e cu6tor+ /5r5cu?a+ a/culta vor>ele
lor "i tremura ca Fidovul %n ti@aie. Ce era de 45cutJ in vor>ele lor
a4l5 iar5"i c5 t5tu?a3i mort+ c5 Bace /in@ur 6e drumul mare "i3i
65rea+ 6ro/tu?a de ea+ c53l /4C"ie lu6ii "i cCinii+ c5 ia6a /3a du/
/in@ur5 h5t+ %n inima 65durii+ "i c5 au mCncat3o "i 6e ea lu6ii+ iar
c5 6e dCn/a+ 6entru c5 nu /3a 6rice6ut /5 4erea/c5 >anii+ au /3o
arunce %n temni?5 "i au /3o >at5.
TClharii %n vremea a/ta /3au /5turat >ine de tot "i au trimi/3o 6e
muiere du65 rachiu. '3au dat cinci ru>le+ ca /5 cum6ere "i rachiu "i
vin dulce. =i ce mai chiolhan au tra/+ cu cCntece "i Foc+ 6e >anii
altuiaH u65 ce au >5ut "i au tot >5ut+ cCinii de tClhari au mCnat3o
iar 6e muiere la cCrcium5+ ca /5 tot >ea 45r5 /4Cr"it.
N # /5 che4uim 6Cn5 diminea?5H /tri@au ei. Avem >ani >erechet+
de ce /5 ne 6ar5 r5u du65 eiJ $ea omule+ daO veBi /5 nu3?i >ei
FudecataH
Pe la mieBul no6?ii+ cCnd erau >e?i turt5+ muierea /e du/e 6entru
a treia oar5 du65 rachiu+ iar 65durarul /e 6reum>l5 de vreo dou5
ori 6rin ca/5+ cl5tinCndu3/e 6e 6icioare+ "i Bi/e:
N 'a a/culta?i+ 4ra?ilorH Tre>uie /53i 4acem de 6etrecanie "i 4eteiH
C5 dac5 o l5/5m %n via?5+ ea o /5 ne 6Cra/c5 a dintCiH
St5tur5 ei la /4at tu/trei "i la urm5 hot5rCr5 c5 Aniut.a nu tre>uie
/5 /ca6e cu via?a+ ci /5 moar5 de to6or. ar ca /5 uciBi un co6ila"
nevinovat+ 5/ta3i lucru din cale3a4ar5 de /65imCnt5torH Poate doar
un om >eat /au unul 45r5 minte /5 4ac5 o i/6rav5 ca a/ta. Se /45dir5
ei ca la un cea/+ cine /5 dea3n co6ili?5+ "i c5utar5 /5 arunce unul %n
/6atele celuilalt /arcina a/ta+ @ata3@ata /5 /e ia la >5taie+ dar
niciunul nu voi. Atunci tra/er5 la /or?i "i /or?ii c5Bur5 6e 65durar.
'ar dCn/ul d5du de du"c5 %nc5 un 6ahar 6lin de rachiu+ morm5i
ceva "i /e du/e %n tind5 /5 ia to6orul.
Aniut.a %n/5 era un drac de 4at5H A"a mic5 "i 6ro/tu?5 cum era+
da3i d5du 6rin ca6 ceva+ ce nu i3ar 4i dat niciunui c5rturarH Poate /e
milo/tivi/e umneBeu de dCn/a "i3i da/e @Cndul 5l >un+ 6oate
iar5"i+ c5 i /e lumina/e mintea de 4ric5+ oricum ar 4i 4o/t+ dar 6Cn5
la urm5 /3a dovedit c5 a 4o/t mai hCtr5 decCt ei to?i. S3a /culat
%nceti"or+ /3a ru@at %n @Cnd+ a luat coFocelul cu care o %nveli/e
65dur5rea/aI u65 cum "tii+ cona"ule+ 6e cu6tor+ %m6reun5 cu
dCn/a dormea "i 4ata 65durarului+ care era de3o /eam5 cu ea.
Aniut.a a %nvelit3o cu coFocelul "i a luat %n /chim> /curteica
muierii de 6e dCn/a "i "i3a 6u/3o 6e umeri. A 45cut /chim>+ cum ar
4i. A6oi "i3a 6u/ /curteica %n ca6 "i a trecut 6rin ca/5+ 6e lCn@5
>e?ivi. 'ar >e?ivii au creBut c53i 4ata 65durarului "i nici nu /3au
uitat la dCn/a. Norocul ei c5 nu era muierea acoloH &ra du/5 du65
rachiu. Altminteri cred c5 n3ar 4i /c56at de /ecure+ 6entru c5 ochiul
muierii e ochi de uliuH Se "tie c5 ele au c5ut5tura a@er5.
'ar Aniut.a a ie"it din ca/5 "i a ru6t3o la 4u@5 %ncotro a v5But cu
ochii. Toat5 noa6tea a r5t5cit 6rin 65dure+ iar %n Bori a ie"it %n
lumini" "i a dat de drumul mare. umneBeu a aFutat3o "i i l3a
trimi/ %n cale 6e &@or anil%ci+ 6i/arul+ 4ie3i ?5rCna u"oar5.
umnealui mer@ea cu undi?ele la 6e/cuit. Aniut.a i3a 6ove/tit de3a
4ir3a365r toat5 %ntCm6larea+ iar dCn/ul /3a "i %ntor/ %ntr3un /u4let
%na6oi. e 6e/cuit %i mai ardea luiJ CCnd a aFun/ %n /at+ a /trCn/
oamenii "i haide la 65durarH
CCnd au venit+ ce /5 veBiJ G5ceau tClharii >e?i mor?i+ @r5mad5+
care cum c5Bu/e. Printre ei era "i muierea+ >eat5 "i dCn/a. !ai
%ntCi de toate+ oamenii %i c5utar5 "i le luar5 >anii. 'ar cCnd /e uitar5
6e cu6torI oamne+ !aica Preci/t5H G5cea acolo 4ata
65durarului+ culcat5 6e m5turi "i %nvelit5 %n coFocel+ iar ca6ul %i era
lac de /Cn@e+ 45rCmat cu /ecurea. '3au /culat a6oi 6e tClhari "i 6e
muiere+ le3au le@at mCinile la /6ate "i i3au du/ la cei mari. !uierea
urla "i >ocea+ iar 65durarul d5dea din ca6 "i /e ru@a:
N a?i3mi ceva /5 m5 dre@+ 4r5?iorilorH !5 doare ca6ul.
Pe urm5 a 4o/t Fudecat5 %n toat5 le@ea+ la ora"+ "i au 4o/t
6ede6/i?i cu toat5 a/6rimea cuvenit5.
VeBi mata+ cona"ule+ ce i/torie /3a %ntCm6lat %n 65durea de 6e/te
rC65+ care a>ia de /e mai vede. (ite "i ce /oare ro"u a6une %n
/6atele ei. &i+ dar cCt m3am luat cu vor>a+ mi /3au o6rit "i c5lu?ii+
de 6arc5 ar 4i vrut "i ei /5 a/culte. ii+ dra@ii mei+ diiH Tra@e?i mai
re6eFor+ c53i >un >oierul "i ne3o cin/ti "i el cu ce3l la/5 inimaH ii+
dr5@u?ilor+ diiH
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 101+ 2 mai+ 1887+
la ru>rica ;&4emeride<+ /u> titlul: n 'dure PPove/tirea unui /uru@iuQ. Semnat5:
A. Cehonte. Su> titlul nou "i cu o /erie de modi4ic5ri %n teDt+ a intrat %n
;Cule@erea Pu".in<+ San.t3Peter/>ur@+ 18,,. Cu ad5u@irea unui cuvCnt+ a 4o/t
inclu/5 %n cule@erea de ;#6ere< din anul 1,11. vol. ''. Pu>lic5m teDtul din 1,11.
9n ver/iunea din @aBet5+ %nce6utul nuvelei /una a/t4el:
;U9n 65duricea a/ta+ care3i dincolo de rC65+ /3a %ntCm6lat+ cona"ule+ toat5
t5r5"eniaVI UT5tu?a+ umneBeu /53l ierte+V /e ducea Ula >oierulV de la care
muFicii no"tri "i cei din =e6eleov luau %n arend5 65mCntulI 9i duceau >oierului
"a6te /ute de ru>le de la o>"te U6entru Fum5tate de an. =i era t5tu?a om cu 4rica
lui umneBeu+ "i citea din /4Cnta /cri6tur5V+ tr5ia %n >el"u@ "i >unul altuia nu3l
i/6itea "i de aceea /e >ucura de %ncrederea o>"tei. e dou5 ori+ a 4o/t vreme de
cCte R ani 6rimar %n /at "i dac5 tre>uiau du"i undeva >anii o>"tei+ el %i duceaL ca
U/5 %n"ele 6e careva la num5rat /au /53l oro6/ea/c5+ /au /53l tra@5 6e /4oar5V
a/taI oamne 4ere"teH Se temea de umneBeu "i de cu@etul /5u. Puteai /53i dai
"i un milion 6e mCn5+ c5 el ?i3l ducea >an cu >an unde tre>uie. G5u a"aH U&ra el
om mai o/e>it decCtV to?i Uceilal?iV+ dar U/5 nu3i 4ie cu >5natV+ avea Uo meteahn5:
%i 6l5cea /5 tra@5 la m5/ea+V adic5 /5 /e cherchelea/c5. UNu era chi6 /5 treac5
lini"tit 6e lCn@5 o cCrcium5V+ ca /5 nu intre /5 >ea un 65h5rel iac3a"aH Uar
dumnealui "tia c5 are meteahna a/ta+ "iV de aceea+ UcCnd ducea >anii o>"tei+ ca /5
n3adoarm5 cumva /au /5 6iard5 >aniiV+ m5 lua %ntotdeauna 6e mine /au 6e /or53
mea UAniut.aV W.
Ara@mentul urm5tor+ %nce6Cnd cu vor>ele: ;ac5 ar 4i /5 vor>im dre6t< "i
terminCnd cu vor>ele: ;ca orice om 6ro/t< a 4o/t introdu/ %n ver/iunea din 18,,.
Eudec5torul de in/truc?ie
!edicul Fude?ean "i Fudec5torul de in/truc?ie /e duceau %ntr3o Bi
4rumoa/5 de 6rim5var5+ 6e la amiaB5+ la o auto6/ie. Eudec5torul+
un >5r>at de vreo treiBeci "i cinci de ani+ 6rivea+ du/ 6e @Cnduri+
caii de la tr5/ur5 "i /6unea:
N 9n natur5 /unt multe lucruri tainice "i de ne%n?ele/. ar "i %n
via?a de toate Bilele+ doctore+ ne ciocnim 4oarte ade/eori de
4enomene care+ oricCt ai vrea+ nu 6o?i /5 le l5mure"ti. A"a+
>un5oar5+ cuno/c cCteva caBuri de moarte ciudat5+ a c5ror 6ricini
le vor 6utea l5muri 6oate doar /6iriti"tii ori mi/ticiiL un om cu
Fudecata lim6ede+ %n/5+ o /5 dea din umeri ne6utincio/ "i atCta tot.
Cuno/c+ de 6ild5+ o doamn5 din lumea >un5+ care "i3a 6reBi/
moartea "i a murit 45r5 nicio 6ricin5 a6arent5+ chiar %n Biua
hot5rCt5 de ea. A Bi/ c5 moare la data cutare "i a murit.
N Pe lumea a/ta nu /e3ntCm6l5 nimic 45r5 o cauB5+ Bi/e
doctorul. A murit va/5Bic5 a eDi/tat o cauB5 a mor?ii. CCt de/6re
6reve/tire+ nu3i nimic de mirareH Toate cucoanele "i muierile de la
noi %"i %nchi6uie c5 au darul de a 6roroci "i de a 6reBice.
N # 4i a"a cum /6ui dumneata+ dar doamna de/6re care vor>e/c
eu+ doctore+ a 4o/t o 4emeie cu totul deo/e>it5. 9n 6reBicerea "i %n
moartea ei+ n3a eDi/tat nimic de cucoan5 /au muiere+ a"a cum ai
/6u/ dumneata. &ra tCn5r5+ /5n5toa/5+ de"tea6t5+ 45r5 6reFudec5?i.
Avea ochii /enini+ vioi+ cin/ti?i+ "i o 4a?5 de/chi/5+ inteli@ent5+ cu o
um>r5 de BCm>et+ /6eci4ic ru/e/c+ %n 6riviri "i %n col?ul @urii. e
cucoan5 /au muiere avea+ dac5 vrei+ 6oate un /in@ur lucru:
4rumu/e?eaH &ra /u>?ire "i ml5die ca me/teac5nul cela+ "i avea un
65rI o >o@5?ieH =i ca /53?i dai mai >ine /eama+ 6ot /53?i /6un c5
era 6lin5 de ve/elie moli6/itoare+ de voie >un5 "i de acea ne65/are
/5n5toa/5 "i de >un @u/t+ 6e care o au doar oamenii cu Fudecat5 "i
cu /u4letul voio/ "i de/chi/. Putea 4i oare vor>a la ea de mi/tici/m+
de /6iriti/m+ de vreun dar de 6reviBiune /au de ceva a/em5n5torJ
&a rCdea de toate a/tea.
Tr5/ura doctorului /e o6ri lCn@5 o 4CntCn5. Eudec5torul "i
doctorul >5ur5 a65+ /e deBmor?ir5 6u?in "i /e a"eBar5 /5 a"te6te
6Cn5 i/6r5ve"te viBitiul /5 ada6e caii.
N =i de ce Biceai c5 a murit doamna aceeaJ %ntre>5 doctorul
cCnd 6ornir5 iar la drum.
N A avut o moarte ciudat5H 9ntr3o Bi+ >5r>atul ei a intrat la dCn/a
"i i3a /6u/ c5 ar 4i >ine /5 vCnd5 6Cn53n 6rim5var5 tr5/ura lor
veche "i @reoaie+ iar %n locul ei /5 cum6ere alta nou5+ mai u"oar5+
"i c5 n3ar 4i r5u+ de a/emenea+ /5 /chim>e l5tura"ul din /tCn@a+ iar
6e $o>cin/.i Paveau un cal cu numele 5/taQ /53l %nhame de aici
%nainte la miFloc.
Neva/ta l3a a/cultat+ a6oi a Bi/:
N A5 cum creBi. !i3e totuna. PCn53n var5 o /5 4iu la cimitir.
$5r>atul+ /e3n?ele@e+ a /trCn/ din umeri "i a BCm>it.
N Nu+ nu @lume/c de4el+ a mai ad5u@at ea. Si3o /6un 4oarte
/erio/+ c5 o /5 mor curCnd.
N Adic5I ce3n/eamn5 curCndJ
N 9ndat5 du65 na"tere. # /5 na/c co6ilul "i a6oi o /5 mor.
$5r>atul n3a luat %n /eam5 vor>ele ei. 7a/O c5 nu credea %n
6reFudec5?i+ dar 6e dea/u6ra mai "tia c5 o 4emeie %ntr3o anumit5
/tare /e mai "i r5/4a?5 "i %n @eneral vede totul %n ne@ru. Trecu o Bi
"i neva/ta /a i3a /6u/ din nou c5 o /5 moar5 %ndat5 du65 na"terea
co6ilului "i 6e urm5 Bi de Bi i3a re6etat acela"i lucru. &l rCdea+ %i
/6unea c53i >a>5+ c53i @hicitoare+ c53i co>e.
ar moartea a6ro6iat5 aFun/e/e o idee 4iD5 6entru acea 4emeie.
CCnd >5r>atul n3o a/culta+ ea /e ducea la >uc5t5rie "i vor>ea acolo
cu d5daca "i cu >uc5t5rea/a+ de/6re moartea ei:
N Nu mai am mult de tr5it+ d5dacoH Cum na/c co6ilul+ %ndat5 o
/5 mor. N3a" 4i vrut /5 mor a"a de tCn5r5+ dar /e vede c5 a"a mi3a
4o/t /cri/.
5daca "i >uc5t5rea/a /e 6orneau+ >ine%n?ele/+ /5 >ocea/c5. ac5
/e %ntCm6la /5 treac5 6e la dCn/a 6reotea/a ori mo"ierea/a de 6rin
6artea locului+ le lua deo6arte "i3"i de/c5rca /u4letul %n 4a?a lor+
vor>indu3le de/6re acela"i lucru: moartea ei a6ro6iat5. Vor>ea
/erio/ "i %n acele cli6e avea un BCm>et t5io/ 6e >uBe "i o c5ut5tur5
r5ut5cioa/5L "i nu l5/a 6e nimeni /3o contraBic5. PCn5 atunci %i
6l5cu/e /5 /e %m>race du65 ultima mod5+ /5 /e dichi/ea/c5+ dar de
%ndat5 ce3a declarat c5 o /5 moar5 curCnd+ nu mai rCdea+ nu mai
vi/a cu voce tareI =i nu numai atCtH Se du/e cu m5tu"a ei la
cimitir+ %"i ale/e un loc"or 6entru mormCnt+ iar cu vreo cinci Bile
%nainte de na"tere+ %"i /cri/e "i te/tamentul. =i+ >a@5 de /eam5H
Toate a/tea /e 6etreceau %n ciuda /5n5t5?ii ei %n4loritoare+ 45r5 cel
mai mic /emn de >oal5 /au 6rimeFdieH Na"terea e o %ncercare @rea+
uneori mortal5H ar la 4emeia de care3?i vor>e/c+ toate mer@eau
cum nu /e 6oate mai >ine "i n3avea de ce /53i 4ie team5. 9n cele din
urm5+ >5r>atul /e 6licti/i de3a >inelea "i %ntr3o Bi+ la ma/5+ o
%ntre>5 /u65rat:
N 'a a/cult5+ Nata"a+ cCnd o /5 i/6r5ve"ti cu 6ro/tiile taleJ
N A/tea nu3/ 6ro/tiiH Vor>e/c 4oarte /erio/H
N AleacuriH Te /45tuie/c /5 %nceteBi+ ca /5 nu3?i 4ie mai tCrBiu
ru"ine de eleH
ar iat5 c5 /o/i "i Biua a"te6tat5. $5r>atul %i adu/e din ora" cea
mai >un5 moa"5. e"i era vor>a de 6rimul co6il+ na"terea trecu
cum nu /e 6oate mai >ine. CCnd totul /e /4Cr"i+ tCn5ra mam5 vru
/53"i vad5 6runcul. 9l 6rivi o vreme+ a6oi Bi/e:
N &i+ acum 6ot /5 mor.
A6oi %"i lu5 r5ma/3>un de la to?i+ %nchi/e ochii "i 6e/te o
Fum5tate de cea/ %"i d5du /u4letul. PCn5 %n ultima cli65 a 4o/t
con"tient5. Cel 6u?in+ cCnd %n loc de a65 i3au dat la6te+ a "o6tit
%nceti"or:
N Pentru ce3mi da?i la6te %n loc de a65J
Ca /5 veBi ce i/torieH Cum "i3a 6reBi/+ a"a a muritH
Eudec5torul t5cu o vreme+ o4t5+ a6oi Bi/e iar:
N Po4tim de l5mure"te cum de a muritH 9?i dau cuvCntul meu c5
tot ce ?i3am 6ove/tit nu3i o /corneal5+ ci adev5rul3adev5ratH
octorul /e uit5+ @Cnditor+ la cer.
N Ar 4i tre>uit /5 i /e 4ac5 auto6/ia+ Bi/e el.
N Pentru ceJ
N Pentru a a4la 6ricina mor?ii. C5 doar n3a murit numai 6entru
c5 "i3a 6reBi/3o. u65 toate+ /3ar 65rea c5 /3a otr5vit.
Eudec5torul %"i %ntoar/e re6ede 4a?a /6re el "i %ntre>5+ 6rivindu3l
cu ochii 6e Fum5tate %nchi"i:
N in ce tra@i concluBia c5 /3a otr5vitJ
N Nu tra@ nicio concluBieH Pre/u6un. Tr5ia >ine cu >5r>atul eiJ
N 8mHI Nu 6reaH Ne%n?ele@erile au %nce6ut curCnd du65
nunt5H 9ntr3o Bi+ /3a %ntCm6lat chiar ceva 4oarte ne6l5cutI
)56o/ata "i3a 6rin/ >5r>atul cu o 4emeieI e alt4el+ curCnd du65
aceea l3a iertat.
N ar ce /3a %ntCm6lat mai %ntCi: tr5darea /o?ului /au a6ari?ia
@Cndului mor?iiJ
Eudec5torul /e mai uit5 o dat5 ?int5 la doctor+ de 6arc5 ar 4i vrut
/5 @hicea/c5 6entru ce i3a 6u/ acea/t5 %ntre>are.
N 53mi voieH r5/6un/e el a6oi+ du65 o vreme. 7a/53m5 /53mi
aminte/c. 9"i /coa/e 65l5ria "i3"i "ter/e 4runtea a/udat5. aI daI
A %nce6ut /5 vor>ea/c5 de/6re moarte+ 4oarte re6ede du65
%ntCm6larea aceea. a+ daH
N &i+ veBiJI Pe/emne c5 a hot5rCt chiar atunci /5 /e
otr5vea/c5+ dar cum nu voia /5 ucid5 "i co6ilul odat5 cu dCn/a+ a
amCnat /inuciderea 6Cn5 du65 na"tere.
N Nu cred+ nuI & cu ne6utin?5H 73a iertat doar+ chiar atunciH
N Prea re6edeH Va/5Bic5 "i3a 6u/ %n minte ceva r5uH Neve/tele
tinere nu iart5 cu una cu dou5.
Eudec5torul BCm>i /ilit "i+ 6entru a3"i a/cunde tul>urarea 6rea
v5dit5+ a6rin/e o ?i@ar5.
N Nu cred+ nu credI urm5 el. Nici 6rin @Cnd nu mi3a trecut
una ca a/taI =i a6oiI /o?ul nu3i chiar atCt de vinovat 6e cCt
6areI A %n"elat3o %ntr3un 4el ciudat+ 45r5 /5 vreaH A venit aca/5
noa6tea+ cam cu che4+ "i ar 4i vrut "i el /5 deBmierde 6e cinevaL dar
neva/t53/a era ;%n 6oBi?ie intere/ant5<I =i ca dintr3adin/ i3a ie"it
%nainte o cuconi?5+ venit5 /53"i 6etreac5 vreo trei Bile la ei+ o
muieru"c5 6roa/t5+ urCt5+ 45r5 minteI u65 mine+ a/ta nici nu /e
6oate /ocoti tr5dare. Neva/ta a %n?ele/ "i ea ce3a 4o/t la miFloc "i
4oarte curCndI "i3a iertat >5r>atul. Nici n3au mai vor>it vreodat5
de/6re trea>a a/taI
N #amenii nu mor 45r5 o 6ricin5+ r5/6un/e doctorul.
N A/ta a"a e+ 45r5 %ndoial5+ dar nu 6ot /53mi %nchi6ui c5 /3a
otr5vit. Ciudat totu"iH Cum de nu mi3a venit %n ca6+ 6Cn5 acum+ c5
ar 4i 6utut 4i o /inucidereH =i nimeni nu /3a @Cndit la a/ta. To?i erau
ului?i c5 6reBicerea ei /3a %m6linit %ntocmai "i @Cndul c5 /3ar 4i
6utut otr5vi era de6arte de eiI =3a6oiI e cu ne6utin?5 /5 /e 4i
otr5vitH Nu+ nu /e 6oateH
Eudec5torul r5ma/e t5cut. :Cndul la 4emeia moart5 nu3l 65r5/i
nici %n tim6ul auto6/iei. 9n/criind %n carnet tot ce3i dicta doctorul+
el %ncrunta /6rCncenele "i3"i 4reca 4runtea.
N &Di/t5 oare otr5vuri care /5 ucid5 un om %ntr3un /4ert de cea/+
tre6tat "i 45r5 dureriJ %l %ntre>5 el 6e doctor+ %n cli6a cCnd ace/ta
de/chidea ca6ul mortului.
N a+ /untH !or4ina de 6ild5.
N 8mI CiudatHI 9mi aminte/c c5 avea %ntr3adev5r la dCn/a
ceva de 4elul ace/ta. arI nu+ nu credH
7a %ntoarcere Fudec5torul ar5ta o/tenit+ %"i mu"ca nervo/ vCr4ul
mu/t5?ilor "i vor>ea 45r5 che4.
N 8ai /5 mer@em 6u?in 6e Fo/+ %l ru@5 el 6e doctor. !3am
6licti/it de tr5/ur5.
u65 ce 45cur5 vreo /ut5 de 6a"i+ Fudec5torul a>ia /e mai ?inea
6e 6icioare a"a i /e 65ru doctorului de 6arc3ar 4i urcat cine "tie
ce munteL /e o6ri %n loc "i+ 6rivindu3l 6e doctor cu ochi tul>uri+ ca
de >e?iv+ Bi/e:
N umneBeule mareH ac5 6re/u6unerea dumitale e
%ntemeiat5I ar dovedi cruBime+ li6/5 de omenieHI S3a otr5vit+ ca
/5 o/Cndea/c5 6e altul la chinuri ve"niceH A 4o/t oare atCt de mare
65catulJ #+ oamneH 7a ce >un mi3ai vCrCt %n ca6 @Cndul 5/ta
a4uri/it+ doctoreJ
=i a6ucCndu3"i cu deBn5deFde ca6ul %n mCini+ urm5:
N Si3am 6ove/tit de/6re neva/t53mea+ de/6re mineH #+
oamneH a+ /unt vinovat+ am Fi@nit3oH ar oare e mai le/ne /5
mori decCt /5 ier?iJ A/ta da+ e lo@ic5 de 4emeieH # lo@ic5 crud5+
nemiloa/5H #+ ea a 4o/t crud5 "i %n via?5HI Acum %mi aminte/cH
Acum 6entru mine totul e lim6edeH
Eudec5torul vor>ea dCnd din umeri ori cu6rinBCndu3"i ca6ul %n
mCini "i >a /e urca %n tr5/ur5+ >a mer@ea 6e Fo/. :Cndul cel nou 6e
care i3l /u@era/e doctorul 65rea c53l n5uci/e+ c53l otr5vi/eH Se
/im?ea de/cum65nit+ vl5@uit "i moralice"te "i 4iBice"te+ iar cCnd
aFun/er5 %n ora"+ %"i lu5 r5ma/3>un de la doctor "i nu mai voi /5 ia
ma/a cu dCn/ul+ de"i %i 45@5dui/e chiar %n aFun c5 vor mCnca
%m6reun5.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 107+ 11 mai 1887+
la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Cu numeroa/e modi4ic5ri /tili/tice
"i a>revieri de teDt+ a intrat %n cule@erea de ;#6ere< din anul 1,11+ vol. '''.
Pu>lic5m teDtul din 1,11.
Volodea
9ntr3o duminic5 de var5+ 6e la cinci du653amiaB5+ Volodea+ un
tCn5r de "a6te/6reBece ani+ urCt+ >oln5vicio/ "i timid+ "edea %n
6avilionul din @r5dina 4amiliei =umihin
1,
"i murea de 6licti/eal5.
:Cndurile lui li6/ite de >ucurie /e %nvCrteau %n Furul a trei
6ro>lemeL %n 6rimul rCnd+ a doua Bi+ luni+ avea eDamen la
matematici+ "i "tia >ine c5 nu va reu"i la teB5+ va 4i eliminat din
liceu 6entru c5 mai r5m5/e/e o dat5 re6etent %ntr3a "a/ea+ iar acum
i/6r5vi/e cu media anual5 de 0+7- la al@e>r5. 9n al doilea rCnd+
"ederea lui aici+ la 4amilia =umihin+ oameni avu?i "i cu 6reten?ii de
ari/tocra?i+ %i r5nea mCndria. ' /e 65rea c5 atCt madame =umihina
cCt "i ne6oatele ei+ %i 6rive/c de /u/ 6e el "i 6e maman, ca 6e ni"te
rude /5race care tr5ie/c 6e /6inarea lor+ c5 n3o re/6ect5 de4el 6e
maman "i c53"i >at Foc de ea. 9ntr3o Bi o auBi/e 45r5 /5 vrea 6e
madame =umihina care3i /6unea 6e tera/5 veri"oarei ei+ Anna
Aeodorovna+ c5 maman a lui caut5 cu orice 6re? /5 6ar5 mai tCn5r5
"i mai 4rumoa/5 decCt e/te+ c5 nu3"i 6l5te"te niciodat5 datoriile de
la Focul de c5r?i "i c5 are o mare /l5>iciune 6entru 6anto4ii "i
?i@5rile altora. Volodea c5uta %n 4iecare Bi /3o %ndu6lece 6e maman
/5 nu /e mai duc5 la =umihina+ %i ar5ta ce rol umilitor Foac5 %n ca/a
ace/tor >o@5ta"i+ /t5ruia+ %i /6unea o>r5Bnicii+ dar maman, o
4emeiu"c5 u"uratic5 "i r5/45?at5+ care iro/i/e %n via?a ei dou5 averi
a ei "i a >5r>atului /5u "i care murea du65 lumea >un5+ nu voia
/53l %n?elea@5 "i Volodea era nevoit /3o %n/o?ea/c5 de vreo dou5 ori
6e /56t5mCn5+ la ne/u4eritul acela de conac.
9n al treilea rCnd+ tCn5rul nu 6utea /c56a nicio cli65 de un
/im?5mCnt ciudat "i ne6l5cut %n acela"i tim6+ 6e care nu3l
cuno/cu/e %nainte+ dar care 6u/e/e /t56Cnire 6e dCn/ulI ' /e 65rea
c5 e %ndr5@o/tit de Anna Aeodorovna+ veri"oara =umihinei+ care3"i
6etrecea vara la conac. Anna Aeodorovna era o cuconi?5 vioaie+
vor>5rea?5 "i @ata /5 rCd5 de orice 4leacL avea ca la vreo R1 de ani
"i era /5n5toa/5+ >ine le@at5+ cu o>raFi tranda4irii+ cu umeri rotunBi+
cu o >5r>ie @r5/u?5 "i cu un BCm>et ce nu3i 65r5/ea niciodat5
>uBele /u>?iri. Nu era nici 4rumoa/5 "i nici tCn5r5H Volodea "tia
4oarte >ine ace/t lucru+ dar %i era cu ne6utin?5 /5 nu /e @Cndea/c5
la ea+ /5 nu /e uite cum %"i mi"c5 umerii rotunBi "i /6atele neted+
cCnd Foac5 crochet+ /au cum /e trCnte"te %n 4otoliu i/tovit5 de rC/+
ori de atCta aler@5tur5 6e /c5ri+ cum %nchide ochii "i r5/u4l5
anevoie+ de 6arc5 6ie6tul ei n3ar mai %nc56ea %n /trCn/oarea ce3l
a6a/5. &ra m5ritat5+ >5r>atul ei+ un arhitect im6oBant+ venea "i el o
dat5 6e /56t5mCn5 la conac+ dormea 6e /5turate "i /e %ntorcea iar %n
ora". Sim?5mCntul ciudat al lui Volodea %nce6u 6rintr3o ur5
ne%m65cat5 "i cu totul ne%ntemeiat5 4a?5 de arhitectL tCn5rul /e
>ucura ne/6u/ cCnd ace/ta /e %ntorcea %n ora".
Acum+ /tCnd %n 6avilion "i @Cndindu3/e la eDamenul de a doua Bi
"i la maman, de care3"i >5tea Foc toat5 lumea+ /im?ea o dorin?5
ne/t5vilit5 /3o vad5 6e Niuta Pa"a3i /6unea =umihina+ Annei
AeodorovnaQ+ /53i aud5 rC/ul "i 4o"netul rochieiI orin?a lui nu
/em5na %ntru nimic cu iu>irea curat5 "i 6lin5 de 6oeBie 6e care o
cuno"tea din romane "i la care vi/a %n 4iecare /ear5+ %nainte de a
adormiL era ciudat5+ ne%n?elea/5H Volodea /e ru"ina de ea "i /e
temea chiar+ ca de ceva r5u "i necurat+ ca de un lucru 6e care3l
m5rturi/e"ti anevoie chiar ?ie %n/u?i.
N A/ta nu3i dra@o/teH %"i Bicea el. oar nu te 6o?i %ndr5@o/ti de
o 4emeie de treiBeci de ani+ "i %nc5 m5ritat5HI & cel mult o intri@5
amoroa/5I a+ o mic5 intri@5 amoroa/5HI
Cu @Cndul la acea/t5 intri@5 amoroa/5+ Volodea %"i aminti c5 e
cum nu /e 6oate mai /4io/+ c5 n3are mu/t5?i+ c53i 6lin de 6i/trui "i
are ochii miciI 9ncerc5 /5 /e @Cndea/c5 cum i3ar /ta al5turi de
Niuta+ dar %"i d5du /eama c5 o a/t4el de 6ereche ar 4i cu totul
ne6otrivit5H Atunci /e v5Bu %n %nchi6uirea lui 4rumo/+ viteaB+ 6lin
de duh+ %m>r5cat du65 ultima mod5I
Chiar %n toiul vi/5rilor+ cCnd "edea cu umerii adu"i+ @hemuit %n
un@herul cel mai %ntunecat al 6avilionului+ "i 6rivea %n 65mCnt+ /e
auBir5 deodat5 ni"te 6a"i u"ori cineva trecea 45r5 @ra>5 6e alee.
CurCnd 6a"ii /e o6rir5 "i la intrarea %n 6avilion 4lutur5 ceva al>.
N & cineva aiciJ %ntre>5 un @la/ de 4emeie.
Volodea recuno/cu @la/ul "i3"i %n5l?5+ /6eriat+ ca6ul.
N Cine3iJ mai %ntre>5 Niuta intrCnd. Ah+ dumneata erai+
VolodeaH Ce 4aci aiciJ Cu@e?iJ Nu %n?ele@ cum 6oate un om /5 tot
@Cndea/c5 atCtaHI N3ar 4i de mirare /53?i 6ierBi "i minteaH
Volodea /e ridic5 "i o 6rivi 6ierdut. Niuta /e %ntorcea tocmai de
la /c5ldat. (n cear"a4 de >aie "i un 6ro/o6 6lu"at %i atCrnau 6e
um5r+ iar de /u> >aticul al> de m5ta/e ie"ea o "uvi?5 de 65r ud+ ce i
/e li6i/e de 4runte. Aemeia r5/6Cndea o mirea/m5 u"oar5 "i
r5coroa/5 de a65 "i de /56un de mi@dale. :C4Cia din 6ricina
mer/ului re6ede+ iar n5/tura"ul de /u/ al >luBei era de/cheiat "i
l5/a /5 i /e vad5 @Ctul "i 6ie6tul.
N e ce taciJ %ntre>5 Niuta cercetCndu3l cu ochii. Nu3i 4rumo/
/5 taci cCnd %?i vor>e"te o doamn5. Ce ur/ e"ti+ VolodeaH Stai
mereu /in@ur+ nu /co?i o vor>5 "i te @Cnde"ti %ntruna+ ca un 4iloBo4H
N3ai 6ic de via?5 %n dumneataH Nici c5ldur5H TiiH Ce urCcio/ e"tiH
I 7a vCr/ta dumitale tre>uie /5 tr5ie"ti din 6lin+ /5 B>urBi+ /5
4lec5re"ti+ /5 4aci curte 4emeilor+ /5 te3ndr5@o/te"tiHI
Volodea 6rivea ?int5 cear"a4ul "i mCna al>5+ durdulie+ care3l ?inea
"iI era du/ 6e @Cnduri.
N TaceH /e minun5 Niuta. !5 mir5+ B5uH A/cult5 VolodeaH Aii
>5r>atH 8aide+ BCm>e"te+ ce umneBeuH Vai+ ce 4iloBo4 ne/u4eritH
"i iB>ucni %n rC/. =i "tii de ce e"ti a"a de ur/uBJ Pentru c5 nu 4aci
curte 4emeilorH ar nu v5d de ce n3ai 4ace3oH Ce e dre6t+
domni"oare nu 6rea /unt 6e aici+ dar ce te %m6iedic5 /5 curteBi
doamneJ Pe mine+ de 6ild5H
Volodea o a/culta+ 4recCndu3"i tCm6la+ cu4undat %n cu@et5ri @rele
"i chinuitoare.
N Numai oamenii din cale3a4ar5 de mCndri tac mereu "i caut5
/in@ur5tateaH urm5 Niuta+ %nde65rtCndu3i cu 4or?a mCna de la
tCm6l5. &"ti tru4a"+ VolodeaH =i de ce te ui?i 6e /u> /6rCnceneJ A5
>un5tatea "i uit53te dre6t %n ochii meiH 8aide odat5+ ur/uleH
=i Volodea /e hot5r% /5 vor>ea/c5I VrCnd cu tot dinadin/ul+ /5
BCm>ea/c5+ mi"c5 de cCteva ori >uBa de Fo/+ cli6i din ochi "i3"i
du/e iar mCna la tCm6l5.
N &uI eu te iu>e/cH ro/ti el %n cele din urm5.
Niuta %n5l?5 din /6rCncene a mirare "i rC/e.
N Ce3mi aud urechileJ cCnt5 ea+ cum 4ac 6rimadonele la o6er5
cCnd le3a 4o/t dat /5 aud5 ceva %n@roBitor. CumJ Ce ai /6u/J 'a+
re6et5H 8ai+ re6et5H
N &uI te iu>e/cH re6et5 Volodea.
=i cu totul 45r5 voia lui+ 45r5 /5 %n?elea@5 "i /53"i dea /eama ce3i
cu dCn/ul+ 45cu un 6a/ /6re Niuta "i o 6rin/e de %ncheietura mCinii.
Privirile i /e tul>urar5+ ochii i /e umeBir5 de lacrimi "i %n cli6a
aceea lumea %ntrea@5 /e reducea 6entru el la un 6ro/o6 mare "i
6lu"at+ miro/ind a >aie.
N $ravo+ >ravoH auBi el deodat5 rC/ul ve/el al Niutei. e ce ai
t5cutJ Vreau /53mi mai vor>e"tiH 8aideH
V5BCnd c5 4emeia nu3"i li>ereaB5 mCna din /trCn/oarea lui+
Volodea %"i %n5l?5 ochii la chi6ul ei /urCB5tor "i+ /tCn@aci+ cu
mi"c5ri ne%ndemCnatice+ o cu6rin/e cu amCndou5 mCinile de
miFloc+ a/t4el c5 de@etele i /e %m6reunar5 la /6atele ei. # ?inu a"a+
%nl5n?uit5+ iar Niuta+ cu >ra?ele ridicate+ %"i a"eB5 la cea45 65rul
de/6rin/ de /u> >5/m5lu?5+ l5/Cnd /5 i /e vad5 @ro6i?ele de la
coate+ "i3i /6u/e cCt /e 6oate de lini"tit:
N Tre>uie /5 4ii %ndemCnatic+ atent+ dr5@u?+ a/ta %n/5 nu /e 6oate
decCt dac5 /tai mai mult %n 6reaFma 4emeilor. arI ce 4a?5
mCnioa/5+ chiar rea+ aiH Tre>uie /5 vor>e"ti mai mult+ /5 rCBiH a+
Volodea+ nu 4i ur/uBH &"ti tCn5rH e 4iloBo4ie mai ai vremeH =i
acum+ la/53m5H Vreau /5 6lecH 8aide+ d53mi te ro@ drumulH
=i /lo>oBindu3"i 45r5 @reutate tru6ul din /trCn/oarea mCinilor lui+
Niuta ie"i din 6avilion+ 4redonCnd un cCntec. Volodea r5ma/e
/in@ur. 9"i neteBi 65rul+ BCm>i+ /e 6lim>5 de cCteva ori dintr3un col?
%n altul+ a6oi /e a"eB5 "i BCm>i iar. 9i era a"a de ru"ine+ %ncCt /e
minuna "i el c5 ace/t /im?5mCnt 6oate 4i atCt de a/cu?it "i de
n56ra/nic. =i tot de ru"ine BCm>ea %ntruna+ >ol>oro/ea vor>e 45r5
"ir "i @e/ticula.
9i era ru"ine c5 Niuta /e 6urta/e cu dCn/ul ca "i cum ar 4i 4o/t un
>5ie?andruL %i era ru"ine de /4iala lui+ dar mai mult %nc5 de
%ndr5Bneala cu care cu6rin/e/e de miFloc o 4emeie cin/tit5+
m5ritat5+ cu toate c5 nici vCr/ta+ nici %n/u"irile lui 4iBice "i nici
6oBi?ia /ocial5 nu3i %n@5duiau du65 cum %"i %nchi6uia /3o 4ac5H
S5ri ca ar/ de 6e >anc5+ ie"i din 6avilion "i+ 45r5 /5 /e uite nici %n
drea6ta nici %n /tCn@a+ o lu5 /6re 4undul liveBii+ cCt mai de6arte de
ca/5.
;e am 6leca mai de@ra>5H %"i Bicea dCn/ul+ cu6rinBCndu3"i
ca6ul %n mCini. #+ oamneH e am 6leca odat5H<
Trenul cu care tre>uiau /5 /e3ntoarc5 el "i maman 6leca la o6t
6atruBeci. !ai r5mCneau deci a6roa6e trei cea/uri+ dar Volodea ar
4i 6lecat cu 6l5cere la @ar5+ chiar %n cli6a aceea+ 45r5 /3o mai
a"te6te 6e maman.
CCnd trecu de "a6te+ 6orni /6re ca/5. Toat5 %n45?i"area lui ar5ta o
hot5rCre ne"ov5itoare. Aie ce3o 4iH # /5 intre 45r5 6ic de /4ial5+ o /5
6rivea/c5 oamenii dre6t %n 4a?5 "i o /5 vor>ea/c5 tare+ 45r5 /53i
6e/e de nimicH
Str5>5tu tera/a+ /ala mare "i aFun/e %n /alon+ unde /e o6ri o cli65
6entru a3"i tra@e /u4letul. 9n /u4ra@eria de al5turi+ cei ai ca/ei luau
ceaiul "i vocile lor r5B>5teau 6Cn5 %n /alon. Madame =umihina+
maman "i Niuta+ vor>eau "i rCdeau tare.
Volodea tra/e cu urechea.
N =i cum v5 /6uneam+ B5cea Niuta. Nu mi3am creBut ochilorH
CCnd a %nce6ut /53mi vor>ea/c5 de dra@o/tea lui "i %nchi6ui?i3v5H
m3a luat "i de talie+ nu3l mai recuno"teamH =i "ti?i+ are un 4el de a
/e 6urtaHI CCnd mi3a /6u/ c5 m5 iu>e"te+ avea ceva /5l>atic %n
6riviri+ ca un caucaBian.
N Nu vor>iH /e minun5 maman "i iB>ucni %ntr3un rC/ 6relun@+ cu
ca/cade. Gi+ a"aH Parc53l v5d 6e taic53/uH
Volodea o lu5 la @oan5 %na6oi "i ie"i la aer curat.
;Cum 6ot vor>i cu voce tare de/6re a/emenea lucruriH %"i Bi/e el
chinuit+ %m6reunCndu3"i mCinile a deBn5deFde "i 6rivind cu @roaB5
la cer. # /6un a"a+ cu voce tare+ "i nici nu le 6a/5HI Maman rCdea
"i eaH Maman& oamne+ umneBeule+ 6entru ce mi3ai dat o
a/emenea mam5H Pentru ceJ<
ar de intrat %n ca/5+ tre>uia /5 intre nea65ratH u65 ce /e
6lim>5 de vreo trei ori %ncolo "i %ncoace 6e alee "i /e mai lini"ti
6u?in+ intr5.
N e ce nu vii la vreme /53?i iei ceaiulJ %l %ntre>5 cu a/6rime
madame =umihina.
N V5 ro@ /5 m5 ierta?iHI &uI e tim6ul /5 6lecH >ol>oro/i
>5iatul 45r5 /53"i ridice ochii. Maman, e o6tH
N u3te /in@ur+ dra@ul meuH %i r5/6un/e maman, cu o voce
lan@uroa/5. &u r5mCn /5 dorm la 7ili. Cu >ine+ dra@ul meuH Vino
/5 te >inecuvCnteBI
=i du65 ce 45cu a/u6ra lui /emnul crucii+ %i /6u/e Niutei+ %n
4ran?uBe"te:
N Nu @5/e"ti c5I /eam5n5 6u?in cu 7ermontovJ
Volodea %"i lu5 %n @ra>5 r5ma/3>un de la to?i+ 45r5 /53i 6rivea/c5
%n 4a?5+ "i ie"i din /u4ra@erie. Pe/te Bece minute+ 65"ea 6e drumul
ce ducea la @ar5 "i3i 65rea >ine c5 6leca/e. Nu mai /im?ea nici
/6aim5+ nici ru"ine+ "i r5/u4la li>er "i ne/tin@herit.
CCnd nu3i mai r5m5/e/e decCt vreo Fum5tate de ver/t5 6Cn5 la
@ar5+ /e a"eB5 6e o 6iatr5 la mar@ine de drum+ cu ochii a?inti?i la
/oarele ce /e "i a/cun/e/e 6e Fum5tate du65 tera/ament. 7a @ar5+ /e
a6rindeau ici3colo lumini?e "i una dintre ele+ de un verde tul>ure+
%nce6u /5 aler@e de3a lun@ul 6eronului+ dar trenul nu /e B5rea.
Volodea /im?i o 6l5cere ne/6u/5 /5 /tea acolo+ neclintit+ "i /5
a/culte a6ro6ierea /erii. Amur@ul+ 6avilionul+ 6a"ii u"ori+
mirea/ma tru6ului /c5ldat+ rC/ul+ miFlocul /u>?ire al Niutei+ toate
r5/5reau ca vii %n %nchi6uirea lui+ dar acum %"i 6ierdu/er5 ceva din
%n/emn5tatea lor "i nu i /e mai 65reau atCt de %n/65imCnt5toare ca
adineauriI
;AleacuriHI CCnd am cu6rin/3o de miFloc a rC/ "i nu mi3a
%nde65rtat mCinile+ %"i Bi/e el. Se vede c5 i3a 6l5cutH ac5 i3ar 4i
4o/t /cCr>5+ /3ar 4i /u65rat 6e mineHI<
=i3l a6uc5 deodat5 ciuda c5 4u/e/e atCt de /4io/H 9i 65rea r5u
acum c5 6leca/e 6ro/te"te "i era %ncredin?at c5 dac5 %ntCm6larea
din 6avilion /3ar mai re6eta o dat5+ el /3ar ar5ta cu mult mai
%ndr5Bne? "i ar 6rivi mai /im6lu lucrurile.
=iI n3ar 4i deloc @reu /5 /e mai re6eteH 7a conac+ du65 cin5+
toat5 lumea /e 6lim>5 6Cn5 tCrBiu. ac5 el+ Volodea+ o /5 /e
6lim>e cu Niuta 6rin livada cu4undat5 %n %ntunericI ce alt5 ocaBie
i3ar mai tre>uiJ
;Ce3ar 4i /5 m53ntorcH %"i Bi/e el. Plec mCine diminea?5I # /5 le
/6un c5 am 6ierdut trenul<.
=i /e %ntoar/eI Madame =umihina+ maman, Niuta "i una dintre
ne6oate "edeau 6e tera/5 "i Fucau c5r?i. CCnd Volodea le /6u/e
minciuna cu %ntCrBierea+ ele /e ar5tar5 %n@riForate 6entru eDamenul
lui de a doua Bi "i3l /45tuir5 /5 /e /coale mai devreme. 9n tot tim6ul
cCt Fucar5 c5r?i+ Volodea /t5tu ceva mai la o 6arteL 6rivirea lui
lacom5 era a?intit5 mereu a/u6ra Niutei+ de 6arc5 ar 4i a"te6tat
cevaI %"i 45cu/e "i un 6lan: o /5 /e a6ro6ie de ea 6e %ntuneric "i o
/53i ia mCna %ntr3ale luiL 6e urm5+ o /3o %m>r5?i"eBe+ 45r5 nicio
vor>5. 7a ce >un vor>ele+ cCnd amCndoi o /5 /e %n?elea@5 45r5 ele.
ar du65 cin5+ doamnele nu /e du/er5 la 6lim>are+ ci %"i reluar5
Focul de c5r?i "i Fucar5 6Cn5 la unu noa6tea. A6oi /e du/er5 /5 /e
culce.
;Ce 6ro/t /3au mai >rodit lucrurileH /e @Cndi cu ciud5 Volodea+
6re@5tindu3/e de culcareH ar nu 4ace nimicH S5 a"te6t5m Biua de
mCineI Poate vine iar %n 6avilionI Nu3i nimicHI<
=edea treaB %n 6at+ cu >ra?ele %ncol5cite %n Furul @enunchilor "i
cu@eta. ar nu la eDamen. :Cndul eDamenului %i 45cea r5u. =tia c5
o /5 4ie dat a4ar5 din liceu+ dar a/ta nu3l mai %n@roBea. im6otriv5+
@5/ea c5 ar 4i >ine. Chiar 4oarte >ine. e mCine o /5 4ie li>er ca
6a/5rea cerului+ o /5 le6ede uni4orma+ o /5 4umeBe 45r5 /5 /e mai
a/cund5+ o /5 vin5 la conac cCnd o /5 vrea "i o /53i 4ac5 curte
NiuteiL de mCine n3o /5 mai 4ie un licean+ ci ;un tCn5r<. 'ar re/tul+
adic5 ceea ce /e cheam5 ;carier5< "i ;viitor<+ era cCt /e 6oate de
lim6ede: va intra voluntar %n armat5+ ori tele@ra4i/t+ ori /luF>a" la o
4armacie unde va aFun@e %n cele din urm5 4armaci/t+ oriI !5
ro@H Sunt atCtea 6o/i>ilit5?i 6e lumea a/taHI Trecu un cea/+
trecur5 dou5L Volodea "edea mereu %n 6at "i /e @CndeaI
Pe la trei diminea?5+ cCnd %nce6u /5 miFea/c5 de Biu5+ u"a /e
de/chi/e cu un /cCr?Cit u"or "i %n odaie intr5 maman.
N Nu dormiJ %l %ntre>5 dCn/a+ c5/cCnd. Culc53teH Am venit doar
6entru o cli65+ /5 iau 6ic5turileI
N Pentru ceJ
N $iata 7ili are iar coliciH Culc53te+ >5iatule+ c5 mCine ai
eDamenH
A6oi /coa/e din dul56ior o /ticlu?5+ /e a6ro6ie de 4erea/tr5+ citi
eticheta "i ie"i.
N !aria 7eontievna+ ai @re"it 6ic5turileH auBi deodat5 Volodea o
voce de 4emeie. A/tea3/ l5cr5mioareH 7ili cere mor4in5H Aiul
dumitale doarmeJ )oa@53l /5 caute elI
&ra @la/ul Niutei "i Volodea /im?i c53l trec 4iorii. Se /cul5
re6ede+ %"i tra/e 6antalonii+ %"i arunc5 6e umeri mantaua de licean
"i /e a6ro6ie de u"5.
N !or4in5+ %n?ele@iJ /6unea %n "oa6t5 Niuta. Tre>uie /5 /crie %n
latine"te+ 6e /ticlu?5. TreBe"te3l 6e Volodea+ /5 caute elI
Maman de/chi/e u"a "i Volodea o v5Bu 6e Niuta. Aemeia 6urta
aceea"i >luB5 cu care 4u/e/e la /c5ldat. P5rul r5v5"it %i c5dea %n
valuri 6e umeri+ iar 4a?a /omnoroa/5 65rea oache"5 %n lumina
cenu"ie a BorilorI
N (ite3l c5 nu doarme+ /6u/e dCn/a. Volodea+ 4ii dr5@u? "i caut5
mor4ina. Tre>uie /5 4ie %n dul56iorH !are >5taie de ca6 cu 7iliI
Nu3i Bi de la umneBeu /5 n3ai>5 cevaH
Maman >om>5ni cuvinte 45r5 %n?ele/+ c5/c5 "i ie"i din odaie.
N 8aide+ caut5+ ce /taiJ %l %ndemn5 Niuta.
Volodea /e a6ro6ie de dul56ior+ /e l5/5 %n @enunchi "i 6rin/e /5
/cotocea/c5 6rintre /ticlu?ele "i cutiu?ele cu doctoriiI !Cinile3i
tremurau+ iar %n 6ie6t "i %n /tomac /im?ea c53i um>l5 6arc5 valuri
mici de a65 rece. in 6ricina miro/ului de eter "i acid 4enic+
ame/tecat cu tot /oiul de ier>uri 6e care le muta de colo3colo+ 45r5
nicio tre>uin?5+ "i le3m6r5"tia cu de@etele lui tremur5toare+ /e
/im?ea ame?it "i re/6ira anevoie.
;!i /e 6are c5 maman a 6lecat. A/ta3i >ine+ e >ineI< %"i /6u/e
el.
N Ce te mo"mone"ti atCtaJ %l %ntre>5 Niuta.
N 9ndat5HI (ite+ cred c5 a/ta3i mor4inaH /6u/e Volodea+ care
citi 6e una dintre etichete: ;mor6h<I Po4timH
Niuta /t5tea %n u"5+ cu un 6icior %n /al5 "i cu cel5lalt %n odaia lui+
"i %ncerca /53"i %ndre6te 65rul lun@ "i de/. Privirile %i lunecau
ne65/5toare a/u6ra lui Volodea. Cu >luBa ei lar@5+ cu 4a?a
/omnoroa/5 "i 65rul de/6letit+ /c5ldat5 %n lumina tul>ure ce
65trundea %n odaie din cerul al>it dar neluminat %nc5 de raBele
/oarelui+ %i 65ru lui Volodea ne/6u/ de 4rumoa/5+ 4ermec5toareI
Vr5Fit+ tremurCnd din tot tru6ul "i amintindu3"i cu ne/a? de cli6a
cCnd ?inu/e %n >ra?e tru6ul ei minunat+ %n 6avilion+ Volodea %i
%ntin/e 6ic5turile "i %n@Cn5:
N CCt e"ti deI
N CumJ %ntre>5 Niuta "i intr5 %n odaie. CumJ mai re6et5 ea+
BCm>ind.
$5iatul o 6rivi un tim6 %n t5cere+ a6oi o lu5 de mCn5+ ca atunci %n
6avilionI Niuta %l 6rivea BCm>ind %ntruna "i a"te6ta /5 vad5 ce o
/5 /e mai %ntCm6le.
N Te iu>e/cH "o6ti el.
Aemeia %ncet5 /5 BCm>ea/c5+ /e @Cndi 6u?in "i Bi/e:
N A"tea6t5H !i /e 6are c5 vine cinevaH Ce ?i3e "i cu liceenii
5"tiaH =i+ a6ro6iindu3/e de u"5+ 6rivi 6e /al5. NuH Nu /e vede
nimeniHI
A6oi /e %ntoar/e %n odaieI
=i deodat5 Volodea /im?i c5 odaia+ Niuta+ Borile "i el %n/u"i+ /e
conto6e/c %ntr3o /enBa?ie de 4ericire+ dureroa/5+ nemai%ntClnit5+
unic5+ 6entru care 6o?i /53?i dai via?a+ 6o?i /5 %nduri chinuri
ve"niceI arI trecu o Fum5tate de minut "i toate a/tea 6ierir5
45r5 urm5H Volodea v5Bu lCn@5 el 4a?a 6lin5+ /chimono/it5 de
/cCr>5 "i urCt5+ a 4emeii+ "i /e /im?i "i el cu6rin/ de /cCr>5 6entru
tot ce /e %ntCm6la/eI
N Acum tre>uie /5 6lec+ /6u/e Niuta+ cercetCndu3l cu deB@u/t.
Ce urCt "i 6r565dit e"tiH (n >o>oc deB@u/t5torH
CCt de hCd %i 65rea acum lui Volodea 65rul ei lun@+ >luBa lar@5+
6a"ii+ voceaHI
;$o>oc deB@u/t5torI %i r5/una %n ca6 du65 6lecarea ei. a+ are
dre6tateH Sunt deB@u/t5torH Toate /unt deB@u/t5toare 6e lumea
a/taH<
)5/5ri/e /oarele+ /e auBea cCntecul ve/el al 65/5relelorL %n livad5
r5/unau 6a"ii @r5dinarului "i /cCr?Citul roa>ei luiI Nu trecu mult
"i /e auBi mu@etul vacilor "i 4luierul 65/torului. )aBele /oarelui "i
4luierul vor>eau de o via?5 curat5+ 4rumoa/5+ 6lin5 de 6oeBieI ar
unde era acea/t5 via?5J Nici maman "i nici ceilal?i oameni din
Furul lui Volodea nu3i vor>i/er5 vreodat5 de/6re ea.
CCnd 4eciorul veni /53l /coale 6entru trenul de diminea?5+
Volodea /e 6re45cu adormitI
;uc53/e dracului toateH< %"i Bi/e el.
Se /cul5 din 6at cCnd trecu/e de Bece. 9n tim6 ce /e 6ie6t5na+ %"i
6rivi %n o@lind5 4a?a urCt5+ 6alid5 de ne/omn+ "i /e @Cndi:
;Are dre6tateI Sunt un >o>oc deB@u/t5torH<
'ar cCnd maman /e ar5t5 %n@roBit5 c5 nu 6leca/e la eDamen+
Volodea Bi/e:
N Nu m3am 6utut treBi la vreme+ darI 4ii lini"tit5+ am /5
6reBint un certi4icat medical.
Madame =umihina "i Niuta /e treBir5 du65 dou5/6reBece.
Volodea auBi cum madame =umihina de/chide 4erea/tra cu
B@omot+ cum %i vor>e"te Niutei cu vocea ei @roa/5 "i cum Niuta %i
r5/6unde cu ca/cade de rC/. V5Bu a6oi cum /e de/chide "i u"a
/alonului din care ie"ir5 un "ira@ %ntre@ de ne6oate "i cucoane ce
tr5iau din mila @aBdei P%n rCndul c5rora era "i maman23 /e duceau
cu toatele /5 ia @u/tarea de diminea?5+ cu madame =umihina.
9ntreB5ri a6oi chi6ul /urCB5tor al Niutei "i lCn@5 ea v5Bu
/6rCncenele "i >ar>a nea@r5 a arhitectului /o/it chiar %n diminea?a
aceea.
Niuta 6urta un co/tum na?ional ucrainean+ care nu3i "edea deloc
>ine "i o %n@r5"aL arhitectul 45cea @lume ne/5rate "i @ro/olaneL
6CrFoalele care /3au /ervit la ceai aveau %n ele 6rea mult5 cea65L
cel 6u?in a"a i /e 65ru lui Volodea. ' /e mai 65ru iar5"i+ c5 Niuta
rCde dinadin/ 6rea tare "i c5 arunc5 uneori ocheade %n/6re el+
anume ca /53i arate c5 amintirea no6?ii n3o tul>ur5 nicidecum "i c5
nu >a@5 %n /eam5 ;>o>ocul deB@u/t5tor< care /e a4l5 "i el acolo.
u653amiaB5+ 6e la trei "i ceva+ Volodea 6lec5 la @ar5+ %m6reun5
cu maman. Amintirile urCte+ noa6tea 45r5 /omn+ eliminarea din
liceu care3l a"te6ta 45r5 doar "i 6oate+ remu"c5rile+ toate ace/tea
treBir5 %n el o mCnie @rea+ a65/5toare. V5Bu din 6ro4il chi6ul /la>
"i na/ul mic al mamei /ale+ 4ul@arinul 6e care i3l d5rui/e Niuta+ "i
>om>5ni:
N e ce te mai 6udreBiJ 7a vCr/ta dumitale nu /3ar c5dea /3o
mai 4aciH Cau?i cu tot dinadin/ul /5 4ii 4rumoa/5+ nu3?i 6l5te"ti
niciodat5 datoriile de la c5r?i "i 4umeBi ?i@5rile altoraHI Ce
deB@u/t5torH Nu te iu>e/cI NuH
# co6le"ea cu vor>e Fi@nitoare+ iar maman cli6ea din ochi"orii ei
mici+ %"i %m6reuna mCinile cu @roaB5 "i "o6tea:
N Ce tot /6ui+ dra@ul meuH umneBeule mareH Ne aude viBitiulH
Taci+ c5 ne aude viBitiulH Totul audeH
N Nu te iu>e/cI NuH o ?inea %ntruna Volodea+ %n5>u"indu3/e de
mCnie. &"ti o 4emeie /tricat5+ reaI S5 nu te mai v5d c5 6or?i
4ul@arinul 5/ta+ auBiJ C53l 4ac 6ra4I
N Vino3?i %n 4ire+ >5iatul meuH iB>ucni maman cu lacrimi %n
ochi. Ne aude viBitiulH
N (nde3i averea tateiJ (nde /unt >anii t5iJ '3ai vCnturat 6e to?iH
=i nu mi3e ru"ine c5 /unt /5racH !i3e ru"ine numai c5 am o a/t4el
de mam5I CCnd m5 %ntrea>5 cole@ii de dumneata+ /imt c5 ro"e/c
totdeauna.
PCn5 la ora" aveau de mer/ dou5 /ta?ii cu trenul "i %n tot tim6ul
c5l5toriei Volodea r5ma/e 6e culoar+ tremurCnd din toate
m5dularele. Nu voia /5 intre %n va@on 6entru c5 acolo era maic53
/a+ 6e care o ura. Aceea"i ur5 o /im?ea "i 4a?5 de /ine %n/u"i "i 4a?5
de %n/o?itorii trenului. PCn5 "i 4umul locomotivei "i vCntul+ din
6ricina c5ruia credea c5 tremur5+ %i erau ne/u4eri?iI =i cu cCt mai
@rea era 6ovara ce3i a65/a /u4letul+ cu atCt mai viu /im?ea c5
undeva+ %n toat5 lumea a/ta+ /unt "i oameni care duc o via?5 curat5+
cin/tit5+ 6lin5 de c5ldur5+ @in@5"ie+ dra@o/te+ mCn@Ciere "i voie
>un5I Volodea /im?ea >ine c5 tre>uie /5 4ie a"a "i /u4erea atCt de
mult+ %ncCt unul dintre c5l5tori+ care3l 6rivi/e ?int5+ %l %ntre>5:
N V5 dor din?ii+ nu3i a"aJ
9n ora"+ maman "i Volodea /t5teau la o cucoan5 de neam mare+
6e nume !aria Petrovna+ care ?inea cu chirie o ca/5 %ntrea@5 "i
avea+ la rCndul ei+ chiria"i. Maman avea dou5 od5i: una cea %n
care %"i 6u/e/e 6atul "i %n care /t5tea dCn/a avea dou5 4ere/tre "i
dou5 ta>louri %n rame aurite 6e 6ere?i+ "i alta mai mic5+
%ntunecoa/5+ unde "edea Volodea. 9n c5m5ru?a a/ta+ %n a4ar5 de
cana6eaua 6e care dormea >5iatul+ nu mai era niciun 4el de mo>il5:
%n /chim> 6retutindeni erau %n@r5m5dite co"uri de 6aie+ cu rochii+
cutii de 65l5rii "i alte 4leacuri cam de acela"i 4el+ 6e care maman le
65/tra+ 45r5 /5 "tie nici ea 6entru ce. 7ec?iile Volodea "i le 45cea %n
odaia mamei /au %n odaia ;comun5<+ o %nc56ere mare+ unde /e
adunau to?i chiria"ii la 6rCnB "i /eara.
u65 ce /e %ntoar/er5 aca/5+ Volodea /e trCnti 6e cana6ea "i /e
aco6eri cu 65tura ca /5 nu mai tremure. Cutiile de 65l5rii+ co"urile
"i celelalte 4leacuri %i amintir5 c5 nu are o odaie a lui+ un re4u@iu %n
care /5 /e 6oat5 a/cunde de maman, de to?i mu/a4irii ei "i de vocile
care /e auBeau %n cli6a aceea din odaia comun5L @eanta "i c5r?ile
de "coal5+ r5/6Cndite 6rin toate un@herele+ %i amintir5 de eDamenul
la care nu /e du/e/eI A6oi+ %i veni deodat5 %n minte+ 45r5 nicio
le@5tur5+ !entona+ unde /t5tu/e cu r56o/atul taic53/u cCnd avea
doar "a6te aniL %"i mai adu/e aminte "i de $iaritB "i de cele dou5
4eti?e en@leBoaice cu care /e Fuca/e acolo+ %n ni/i6I Ar 4i vrut /53
"i %m6ro/65teBe %n @Cnd culoarea cerului "i a oceanului+ 9n5l?imea
valurilor "i /tarea lui /u4letea/c5 de atunci+ dar nu iB>utiL numai
4eti?ele en@leBoaice trecur5 o cli65 ca vii+ 6e dinaintea ochilor lui.
Toate celelalte /e %nv5lm5"ir5+ /e %ncurcar5 "i /e de/tr5mar5 45r5
urm5I
;& 4ri@ aiciH< %"i /6u/e Volodea+ /e ridic5+ %"i arunc5 haina 6e
umeri "i /e du/e %n camera comun5.
&ra ora ceaiului. 9n Furul /amovarului "edeau trei oameni:
maman, 6ro4e/oara de muBic5 o >5trCnic5 cu ochelari %n ram5 de
>a@a+ "i Au@u/tin !ihail%ci+ un 4ranceB %n vCr/t5 "i 4oarte @ra/+
4unc?ionar la o 4a>ric5 de 6ar4umuri.
N A/t5Bi+ n3am mCncat la 6rCnB+ /6u/e maman. Ar tre>ui /5
trimitem 4ata du65 6Cine.
N unia"OH /tri@5 4ranceBul.
ar 4ata era du/5 undeva+ din 6orunca /t56Cnei.
N #+ a/ta nu 4ace nimicH 45cu 4ranceBul cu un BCm>et lar@. !5
duc eu du65 6CineH #+ a/ta nu3i nimicH
9"i 6u/e 65l5ria "i 6lec5+ du65 ce mai %ntCi %"i l5/5 ?i@ara de 4oi+
r5u miro/itoare+ 6e ma/5+ la vedere. u65 6lecarea lui+ maman
%nce6u /53i 6ove/tea/c5 6ro4e/oarei de muBic5 de/6re "ederea ei la
=umihina "i de/6re 4rumoa/a 6rimire ce i /3a 45cut acolo.
N 7ili =umihina mi3e rud5+ Bi/e ea. )56o/atul @eneral =umihin+
/o?ul ei+ era v5r cu >5r>atul meu. &a e n5/cut5 >aroan5 Kol>I
N Nu3i adev5rat+ maman& o %ntreru6/e deodat5 Volodea cu
n5du4. e ce min?iJ
=tia >ine c5 tot ce /6une maic53/a e adev5ratL %n toat5 6ove/tea
cu @eneralul =umihin "i >aroana Kol> nu era o /in@ur5 minciun5+
"i cu toate ace/tea Volodea avea /enBa?ia c5 minteH Aelul ei de a
vor>i+ 4a?a+ ochii+ totul te 45ceau /5 creBi c5 minte.
N !in?iH re6et5 >5iatul "i iB>i atCt de tare cu 6umnul %n ma/5+
c5 va/ele 6rin/er5 a B5n@5ni+ iar ceaiul din cea"ca mamei /e
r5/6Cndi 6e 4a?a 6e ma/5. 7a ce >un toat5 6ove/tea a/ta cu @enerali
"i >aroaneH !inciuni.
Pro4e/oara de 6ian /e 4C/tCci de3a >inelea "i tu"i %n >ati/t5+
6re45cCndu3/e c5 /3a %necat+ iar maman iB>ucni %n 6lCn/.
;(nde /5 m5 ducJ /e %ntre>5 Volodea. Pe /trad5<.
ar 6e /trad5 a>ia 4u/e/e adineauri+ iar la cole@iI 9i era ru"ine
/5 dea ochii cu ei. =i iar %i venir5 %n minte+ 45r5 nicio le@5tur5+ cele
dou5 4eti?e en@leBoaiceI u65 ce /e 6lim>5 de cCteva ori %ncolo
"i %ncoace 6rin odaia comun5+ intr5 %n camera lui Au@u/tin
!ihail%ci+ unde miro/ea 65trunB5tor a e/en?e de 6ar4um "i a /56un
de @licerin5. Pe ma/5+ 6e @eamuri "i chiar 6e /caune+ erau
@r5m5dite o /umedenie de 4lacona"e+ 65h5rele+ >orc5na"e cu
e/en?e di4erit colorate. Volodea lu5 de 6e ma/5 un Biar+ %l de/65turi
"i3i citi titlul: ;Ai@aro<I Giarul avea un miro/ al lui+ tare "i
6l5cutI A6oi lu5 de 6e ma/5 un revolverI
N 8aide+ haide+ nu3?i mai 4ace inim5 rea+ /e auBea din odaia
vecin5 vocea 6ro4e/oarei de 6ian+ care c5uta /3o %m6ace 6e
maman. & atCt de tCn5rH 7a vCr/ta lui+ >5ie?ii %"i %n@5duie de multe
ori unele ie"iriH Tre>uie /5 ?ii /eama de a/taH
N $a nu+ &v@henia Andreevna+ e un >5iat r5uH %i r5/6un/e
maman, cu voce cCnt5toare. =tie c5 nu eDi/t5 o mCn5 de >5r>at
care /53l /trunea/c5+ iar eu /unt 6rea /la>5 "i n3am nicio 6utere
a/u6ra lui. Ah+ cCt /unt de nenorocit5H
Volodea 6u/e ?eava revolverului %n @ur5+ di>ui ceva care tre>uia
/5 4ie tr5@aci /au 6iedic5+ "i a65/5 cu de@etulI !ai di>ui un alt
@ur@ui "i mai a65/5 o dat5I A6oi /coa/e ?eava din @ur5+ o "ter/e
cu 6oala 6altonului "i cercet5 %nchiB5torul. Niciodat5 6Cn5 acum
nu ?inu/e o arm5 %n mCn5I
N !i /e 6are c5 tre>uie /5 tra@ a/ta %n /u/+ chi>Bui el. a+ a"a
mi /e 6areH
Au@u/tin !ihail%ci intr5 %n cli6a aceea %n odaia comun5 "i /e
a6uc5 /5 6ove/tea/c5 ceva+ rCBCnd cu hohote. Volodea 6u/e iar
?eava 6i/tolului %n @ur5+ o /trCn/e %ntre din?i "i a65/5 6e undeva cu
de@etul. Se auBi o >u>uitur5I # 6utere ne%nchi6uit de mare %l iB>i
%n cea45 "i el c5Bu cu 4a?a dre6t %n 65h5ru?ele "i 4lacoanele de 6e
ma/5I A6oi %l v5Bu deodat5 6e r56o/atul taic53/u+ cu cilindru 6e
ca6 "i cu o 6an@lic5 lat5+ nea@r5+ 6e care o 6urta %n /emn de doliu
du65 nu "tiu ce doamn5+ 6e cCnd era la !entonaI
Taic53/u %l %nl5n?ui cu >ra?ele "i 6ornir5 amCndoi %n B>or %ntr3o
6r56a/tie adCnc5 "i nea@r5 ca noa6tea.
A6oi totul /e %nv5lm5"i "i /e de/tr5m5I
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 127+ 1 iunie+ 1887+
la ru>rica ;&4emeride<+ /u> titlul 4rima lui dragoste. Semnat5: A. Cehonte. 9ntr3
o ver/iune cu totul nou5+ a intrat %n cule@erea: ;#ameni 6o/omorC?i<+ San.t3
Peter/>ur@+ 18,1 "i a 4o/t re6etat5 %n edi?iile de mai tCrBiu ale ace/tei cule@eri
Pde la 0 6Cn5 la 11+ San.t3Peter/>ur@+ 18,1318,,Q. e a/emenea a intrat 45r5
modi4ic5ri %n cule@erile: ;Scli6iri<+ editat5 la ;Po/redni.<+ !o/cova+ 18,-. A
4o/t inclu/5 %n cule@erea de ;#6ere< din anul 1,11+ vol. V. Pu>lic5m teDtul din
1,11.
9n cule@erea din 18,1+ nuvela a a65rut %ntr3o 4orm5 re45cut5: dou5 /cene+
aceea a %ntClnirii nocturne dintre Volodea "i Niuta+ 6recum "i /inuciderea
tCn5rului+ au 4o/t /cri/e din nou.
!ih. P. Cehov+ %"i aminte"te c5 i/toria lui Volodea a 4o/t 6ove/tit5 la $a>.ino
de V. P. $e@hicev+ dar /4Cr"itul tra@ic li6/ea din 6ove/tirea lui. PVeBi cule@erea
;e/6re Cehov<+ !o/cova+ 1,11+ 6a@. 0-R+ ed. ru/5Q.
i/cu?iile du/e la Comi/ia "tiin?i4ic5 de 6e lCn@5 !ini/terul 'n/truc?iunii
Pu>lice+ %n Furul volumului V al #6erelor lui Cehov+ %n care au intrat "i nuvelele
;Volodea< "i ;Acce/ul<+ au /tCrnit certuri.
Cei mai mul?i dintre mem>ri au 4o/t de 65rere /5 /e interBic5 volumul 6entru
>i>liotecile "i /5lile de lectur5 6u>lic5. )eBolu?ia 6u/5 de mini/trul adFunct al
in/truc?iunii 6u>lice+ 6e ;hot5rCrea Comi/iei "tiin?i4ice<+ /una a/t4el: ;Sunt de
acord cu 65rerea maForit5?ii. 07.1.1,10<.
Aericirea
&'CAT* 7(' '. P. P#7#NSK'
Pe mar@inea drumului lar@ de /te65+ Bi/ "leaul mare+ %nno6ta/e o
turm5 de oi+ 65Bit5 de doi cio>ani. (nul dintre ei+ un mo"nea@ de
vreo o6tBeci de ani+ cu @ura "tir>5 "i ca6ul tremur5tor de >5trCne?e+
/e culca/e 6e >urt5 chiar lCn@5 drum+ cu coatele 6ro6tite %n
4runBele 6r54uite de 6atla@in5L cel5lalt+ un 4l5c5u tinerel+ 45r5
mu/ta?5+ cu /6rCncene ne@re "i /tu4oa/e+ %m>r5cat %n /traie de
6CnB5 @roa/5+ din care /e 4ac de o>icei /acii de rCnd+ /t5tea %ntin/
6e /6ate+ cu mCinile la cea45 "i 6rivea cerul+ unde+ dre6t dea/u6ra
lui+ /e %ntindea Calea 7a6telui "i cli6eau /omnoroa/e /telele.
Cio>anii nu erau /in@uri. Ca la vreun /tCnFen de65rtare de ei+ %n
%ntunericul ce %nv5luia drumul+ /e B5rea /ilueta nea@r5 a unui cal
%n"euat+ iar al5turi de cal+ /6riFinit de "a+ un >5r>at cu ciBme "i
hain5 /curt5+ un /u6rave@hetor de3al >oierului+ du65 %n45?i"are.
Statura lui %nalt5+ drea6t5 "i neclintit5+ a6uc5turile+ 4elul cum /e
6urta cu cio>anii "i cu calul /5u+ dovedeau un om cu /caun la ca6+
a"eBat "i care %"i cunoa"te 6re?ulL 6Cn5 "i 6e %ntuneric /e @hiceau la
dCn/ul urmele educa?iei militare "i acel aer de m5re?ie "i
%n@5duin?5 totodat5+ 6e care %l ca6e?i cCnd te %nvCr?i 6rintre >oieri
"i v5ta4i.
#ile dormeau. oar ici3colo+ 6e cerul care %nce6u/e /5 65lea/c5
%n/6re r5/5rit+ /e vedeau um>rele mioarelor ce ve@heauL cu
ca6etele adCnc 6lecate+ 65reau cu4undate %n @Cnduri. Cu@et5rile lor
@reoaie "i t5r5@5nate+ %nrCurite 6e/emne de %ntinderea 45r5 /4Cr"it a
/te6ei "i a cerului+ de lun@imea Bilelor "i a no6?ilor+ le uluiau "i le
co6le"eau 6Cn5 la ne/im?ire+ a/t4el %ncCt /t5teau nemi"cate de 6arc3
ar 4i 6rin/ r5d5cini "i nu luau %n /eam5 nici omul /tr5in+ nici
h5rm5laia dul5ilor.
9n v5Bduhul adormit "i %ncremenit+ 6luteau B@omotele o>i"nuite
ale no6?ii de var5: ?CrCitul ne/4Cr"it al @reierilor+ /tri@5tele
6it6alacilor+ iar %n rC6a ce /e a4la la de65rtare de o ver/t5 "i 6e
4undul c5reia cur@ea un 6Cr5ia" "i cre"teau /5lcii+ cCntau alene
6rivi@hetori tinere.
Su6rave@hetorul /e o6ri/e ca /5 le cear5 un 4oc cio>anilor+
6entru luleaua lui. u65 ce i/6r5vi /5 4umeBe+ 45r5 /5 ro/tea/c5 o
vor>5+ /e /6riFini %n "a "i c5Bu 6e @Cnduri. Cio>anul cel tinerel nu3l
lu5 %n /eam5: "edea %ntin/ 6e /6ate "i 6rivea %ntruna cerul. ar
>5trCnul %l cercet5 %ndelun@ cu 6rivirea "i la urm5 %l %ntre>5:
N Nu %i 4i dumneata Pantelei+ de la curtea >oierului !a.arovJ
N Chiar eu /unt+ %i %ntoar/e vor>a omul.
N A"a mi3am Bi/ "i eu. 7a %nce6ut nu te3am cuno/cutH Ai /5 te
%m>o@5?e"tiH e unde te3a adu/ umneBeuJ
N e 6e lCn@5 Kov%li.
N Cam de65rti"orH Ave?i de @Cnd /5 da?i 65mCntul de acolo %n
diFm5J
N 9n toate 4elurileH =i %n diFm5+ "i %n arend5+ "i 6entru
>o/t5n5rieH ar eu de altceva am 4o/t acolo: m3am du/ la moar5.
(n dul5u mare "i >5trCn+ de un al> murdar+ cu /mocuri /tu4oa/e
de 65r 6e lCn@5 ochi "i 6e >ot+ /e 6re45cu mai %ntCi c5 nu3i 6a/5 de
noul venit+ dar du65 ce ocoli de vreo trei ori+ lini"tit+ calul+ /e
re6eBi deodat5 cu un l5trat >5trCne/c+ hCrCit "i 6lin de ur5+ a/u6ra
/tr5inului+ 6e la /6ate "i+ ca la 6orunc5+ to?i ceilal?i dul5i /5rir5 "i ei
de la locurile lor.
N S%>a+ a4uri/ituleH /tri@5 >5trCnul %n5l?Cndu3/e %ntr3un cot. ar3
ar >oala3n tine+ Favra nai>iiH
u65 ce dul5ii /e lini"tir5+ >5trCnul /e %ntin/e iar la locul lui "i
vor>i cu @la/ 6otolit:
N Acolo la Kov%li+ chiar de /5r>5toarea 9n5l?5rii+ a murit &4im
Emenea. Cu toate c5 /untem %n 6uterea no6?ii "i nu /3ar c5dea /3
aduc vor>a de/6re unul ca el+ tre>uie /5 /6un c5 a 4o/t un >5trCn
/6urcatH 9i 4i auBit "i mata de dCn/ulJH
N Nu+ n3am auBitH
N &4im Emenea %i mo"ul lui Stio6.a+ 4ierarul. 9l cunoa"te toat5
/u4larea de 6rin %m6reFurimiH PtiuH C5 a4uri/it a mai 4o/t >5trCnulH
&u %l "tiam de vreo "aiBeci de ani+ de 6e vremea cCnd l3au du/ 6e
AleDandru %m65ratul cela de i3a @onit 6e 4ran?uBi din Ta@anro@+
cu c5ru?ele+ la !o/cova. AmCndoi+ dCn/ul "i cu mine+ ne3am du/
atunci %naintea alaiului ce aducea 6e r56o/atuO %m65ratL numai c5
6e vremea aceea "leaul mare nu mer@ea /6re $ahmut+ ci trecea de
la &/aulov.a la :orodi"ce+ iar acolo unde3i acum Kov%li erau
numai cui>uri de dro6ii: n3aveai unde 6une 6iciorul+ de multe ce
erauH 9nc5 de 6e atunci am %n?ele/ eu c5 Emenea "i3a vCndut
/u4letul necuratuluiH &u a"a "tiu: dac5 un om neam de muFic
tace %ntruna+ /e %ndeletnice"te cu tre>uri muiere"ti "i caut5 /5
tr5ia/c5 /in@ur+ de6arte de ceilal?i a65i nu3i a >un5H 'ar &4im.a
de cCnd era 4l5c5u+ t5cea cCt %i Biulica de mare "i 6rivea omul
chiorC"+ de 6arc5 tot /u65rat "i %m>u4nat era+ ca un curcan. Ca /5 /e
duc5 la >i/eric5+ /au %n 6rim>lare 6e uli?5 cu al?i 4l5c5i+ ori la
cCrcium5 l3a 4erit umneBeuH Se ?inea mereu la o 6arte de to?i "i
"u"otea cu >a>eleH e tCn5r /e tocmi/e 6ri/5car "i >o/t5nar. =i
cCnd /e3ntCm6la /5 vin5 la >o/t5n5ria lui oameni de3ai no"tri+ /5
veBiJ 8ar>uFii "i B5mo"ii lui "uierauH 9ntr3o Bi+ iar a"aH A /co/ din
a65 de 4a?5 cu lumea o "tiuc5 "i "tiuca aceea: ;ha3ha3ha<+ /3a
6ornit /5 rCd5 cu hohoteI
N A/ta /e %ntCm6l5H 45cu Pantelei.
Cio>anul cel tCn5r /e %ntoar/e %ntr3o rCn5+ %"i %n5l?5 /6rCncenele
ne@re "i 6rivi ?int5 la >5trCn.
N Ai auBit "i mata cum "uierau har>uFiiJ %l %ntre>5 dCn/ul.
N e auBit+ n3am auBitH !3a 4erit umneBeu+ o4t5 >5trCnul+ daO
mi3au /6u/ "i mie oameniiH =3a6oi+ nici c53i de mirareH ac3o vrea
necuratul+ "uier5 "i 6ietrele. CCnd a 4o/t /5 ne /lo>oBea/c5 din
io>5@ie+ trei Bile "i trei no6?i de3a rCndul a vuit o /tCnc5H Am auBit3
o "i eu+ cu urechile mele. 'ar "tiuca aceea a hohotit 6entru c5 era
diavol+ nu "tiuc5H
eodat5 >5trCnul %"i mai aminti cevaL /e a"eB5 iute %n @enunchi
"i+ B@ri>ulindu3/e ca de 4ri@+ %"i vCr% cu o mi"care /mucit5 mCinile
%n mCneci "i vor>i 6ri6it+ ca muierile:
N AFut53ne+ oamne+ "i ne miluie"teH !er@eam %ntr3o >un5 Bi la
Novo6avlov.a+ tot 6e malul a6ei. Se @5tea de 4urtun5 "i era un
vCntI maic5 /4Cnt5+ 4ecioar5 6reacurat5HI Am luat3o "i eu la
/5n5toa/a cCt m5 ?ineau 6icioarele+ cCnd deodat5+ 6e c5r5ruia
dintre m5r5cini m5r5cinii erau %n 4loare v5d un taur al>. Stau "i
m5 @Cnde/c: al cui o 4iJ Ce nai>a caut5 aiciJ 'ar taurul mer@ea 6e
6otec5+ mi"ca din coad5 "i mu@ea: mu3u3uH Numai c5+ 4r5?iorilor+
dr5@u?ilor+ cCnd l3am aFun/ din urm5 "i m3am mai a6ro6iatI ce /5
veBiJ Taurul nu mai era taurH &ra EmeneaH S4inte+ a65r5 "i
mCntuie"teH !i3am 45cut /emnul crucii+ iar dCn/ul /e hol>a la mine
"i >ol>oro/ea nu mai "tiu ceH Stra"nic5 /6aim5 am tra/H A6oi am
6ornit3o la drum amCndoi+ daO mie %mi era 4ric5 /5 /cot o vor>5H
Tuna 4ra?ilor+ 4ul@erele >r5Bdau cerul "i /5lciile /e 6lecau 6Cn5 la
65mCntH =i deodat5I /5 m5 tr5/nea/c5 umneBeu dac5 mint+ /5
mor 45r5 @riFanie cre"tinea/c5HI cine crede?i c5 ne taie calea de3
a curmeBi"ulJ (n ie6ureH So6+ ?o6+ a6oi /3a o6rit %n loc "i a @r5it
cu @la/ de om: ;Noroc+ oameni >uniH< S%>a de+ a4uri/ituleH /tri@5
>5trCnul la dul5ul mi?o/ ce %nce6u/e iar /53i dea tCrcoale calului.
ar3ar >oala3n tineH
N A/ta /e3ntCm6l5+ ro/ti din nou /tr5inul care /t5tea neclintit+
/6riFinit %n "a. Vor>i/e cu un @la/ /urd+ %n5>u"it+ cum vor>e/c de
o>icei oamenii du"i 6e @Cnduri. a+ /e3ntCm6l5+ mai /6u/e el o
dat5+ de 6arc5 ar 4i 4o/t vor>a de o cu@etare adCnc5+ 65trun/5 de
adev5r.
N Ptiu+ ce >5trCn a4uri/it eraH urm5 mo"nea@ul oleac5 mai
6otolit. Ca la vreo cinci ani du65 ce ne3au dat /lo>oBenie+ a 4o/t
%ntr3o Bi >5tut %n can?ilerie+ din 6orunca o>"tei. Atunci+ ca /53"i
dovedea/c5 ura %m6otriva oamenilor+ a r5/6Cndit %n Kov%li >oala
aceea de @CtH Ce de oameni /3au 6r565dit de 6e urma ei+ mam53
mam5H Ca la holer5HI
N =i cum a 45cut de a r5/6Cndit3oJ %ntre>5 cio>anul tinerel+
du65 o vreme de t5cere.
N 'aca >ineH Pentru a/ta nu3?i tre>uie cine "tie ce minteH Po4t5
/5 aiH Emenea %i omora 6e oameni cu @r5/ime de vi6er5H =tii tu ce3i
a/taJ Numai de miro/ul ei "i %nc5 moare omulH
N A/ta3i dre6tH %ncuviin?5 "i Pantelei.
N Au vrut atunci ni"te 4l5c5i /53i 4ac5 de 6etrecanie+ dar nu i3au
l5/at >5trCnii. Nu era >ine /53l omoare: "tia 6e unde /unt a/cun/e
comorile. 9n a4ar5 de el+ nu era om /3o "tieH Comorile de 6rin
65r?ile noa/tre /unt de/cCntate: dai de ele "i nu le veBiH ar dCn/ul
le vedeaH !er@ea uneori 6e malul a6ei+ ori 6rin 65dure+ iar 6e /u>
tu4e numai ce vedeai c5 6Cl6Cie o lumini?5+ dou5+ treiI &rau ni"te
4l5c5ri mititele+ ca de 6ucioa/5. 7e3am v5But "i eu. #amenii
a"te6tau c5 6oate o /5 le arate Emenea %ntr3o Bi locul+ ori o /5 /a6e
chiar el la comoar5+ darI vor>a ceea: "ade cCinele 6e claia de 4Cn+
nici el nu m5nCnc5+ nici 6e altul nu3l la/5H Tot a"a "i Emenea: a
murit 45r5 /5 /coat5 nici el vreo comoar5+ "i 45r5 /5 le arate nici
oamenilor locul.
Str5inul %"i a6rin/e luleaua "i o cli65 4lac5ra %i lumin5 mu/t5?ile
mari "i na/ul a/cu?it de om care "tie ce vrea. )otocoale mici+
/tr5lucitoare+ %i /5rir5 Fuc5u"e de 6e mCini /6re "a6c5 "i /e
r5/6Cndir5 /6rintene 6e/te "a+ 6e /6atele calului+ ca /5 /e /tin@5
a6oi %n coama "i la urechile lui.
N Prin 65r?ile noa/tre /unt multe comori+ /6u/e el.
A6oi tra/e adCnc "i 45r5 @ra>5 4umul %n 6ie6t+ %"i a?inti ochii /6re
Barea tot mai al>5 "i ad5u@5:
N Tre>uie /5 4ie comoriH
N Ce /5 mai vor>imH o4t5 mo"nea@ulH Se vede du65 toate c5
/unt+ dar n3are cine /5 le /coat5H A/ta3i+ 4r5?ioareH Nimeni nu "tie
locul 5l >un+ "3a6oi %n Bilele noa/tre+ eu a"a @Cnde/c+ c5 toate
comorile /unt de/cCntateH Ca /5 le @5/e"ti "i /5 le veBi+ tre>uie /5
ai tali/mane+ 4ar5 de care nu 4aci nimicH Emenea avea+ dar 6arc5
era chi6 /5 ca6e?i vreunul de la diavolul celaJ 7e3a ?inut cu @Cndul
/5 nu le dea nim5nuiH
Cio>anul tinerel /e a6ro6ie tCrC" de >5trCn+ %"i /6riFini >5r>ia %n
6umni "i a?inti a/u6ra mo"nea@ului 6rivirea /a neclintit5. 9n ochii
lui %ntuneca?i 6Cl6Ci ca o lumini?5 /6aim5 "i curioBitate
co6il5rea/c5L tr5/5turile 4e?ei lui @ro/olane "i tinere 65rur5 mai
alun@ite "i mai turtite+ %n lumina tul>ure a Borilor. Al5c5ul a/culta
cu %ncordare.
N Scrie "i 6rin hCr?oa@e cum c53/ multe comori 6e3aici+ urm5
>5trCnul. Ce maiJH & lim6edeH (n /oldat >5trCn din Novo6avlov.a
a v5But la 'vanov.a o /criere %n care Bicea unde3i %n@ro6at5 o
comoar5 "i chiar cCte 6uduri tra@e "i %n ce va/ /unt 6u"i @al>eniiL
nu era mare lucru /5 @5/ea/c5 %nc5 de mult oamenii comoara du65
/crierea ceea+ daO 6a/ de te3a6ro6ieH Comoara e vr5Fit5.
N =i cum adic5 /5 nu 6o?i /5 te a6ro6iiJ %ntre>5 4l5c5ul.
N Tre>uie c5 o 4i vreo 6ricin5+ dar nu mi3a /6u/ /oldatul. &
vr5Fit5 "i 6aceH Tre>uie tali/manH
$5trCnul vor>ea a6rin/+ de 6arc5 ar 4i vrut /53"i /6un5 65/ul %n
4a?a /tr5inului. Nede6rin/ cum era cu vor>5 mult5+ vor>ea 6e na/+
/e %ncurca de atCta @ra>5+ /e >Cl>Cia "i+ c5utCnd /5 mai aco6ere
ace/t neaFun/+ d5dea mereu din ca6+ din mCini "i din umerii lui
/la>iL la 4iece mi"care+ c5ma"a de 6CnB5 i /e %ncre?ea+ /e urca %n
/u/ /6re umeri "i l5/a deB@olit /6atele %nne@rit de /oare "i de
>5trCne?e. $5trCnul o tr5@ea %n Fo/+ dar c5ma"a /e ridica din nou. 9n
cele din urm5+ /co/ 6arc5 din 4ire de c5ma"a nea/tCm65rat5+ mo"ul
/5ri %n 6icioare "i /6u/e cu am5r5ciune:
N &/te "i 4ericire 6e lumea a/ta+ daO ce 4olo/+ dac53i a/cun/5 %n
65mCntJ Piere de@ea>a+ 45r5 niciun ro/tH Ca 6leava ori murd5ria de
la oiH =i cCnd te @Cnde"ti cCt5 4ericire /e a4l5 6e3aiciH AtCt de
mult5+ 4l5c5ia"ule+ c5 ar aFun@e 6entru toate %m6reFurimileH AtCta
c5 n3o vede nimeniH =3o /5 tot a"te6te omul no/tru 6Cn5 or
deB@ro6a3o >oierii /au 6Cn5 o lua3o vi/tieria ?5riiH C5 >oierii au "i
%nce6ut /5 /a6e colniceleI Au /im?it cevaH 9i roade 6iBma cCnd /e
@Cnde/c c5 muFicii ar 6utea @5/i 4ericireaH Vi/tieria+ iar5"i+ are
@Cndurile ei a/cun/e. 9n le@e /t5 /cri/ c5 de3o @5/i vreunul dintre
muFici vreo comoar5+ /3o duc5 numaidecCt la oamenii /t56Cnirii.
ar a/ta mai %ncet. Pot /3a"te6te ei mult "i >ineH # 4i chili6ir+ dar
nu3i de na/ul lorH
$5trCnul rC/e cu di/6re? "i /e a"eB5 iar 6e 65mCnt. Str5inul %l
a/culta/e cu luare3aminte "i3i %ncuviin?a/e /6u/ele+ dar du65 4elul
cum 6rivea "i du65 t5cerea lui /e vedea cCt de colo c5 tot ce
6ove/te"te mo"nea@ul nu3i nou 6entru el+ c5 a rume@at >ine %n
minte toate a/tea "i c5 "tie mult mai multe decCt mo"ul.
N 9n toat5 vie?i"oara a/ta a mea+ dre6t /5 /6un+ am c5utat de
vreo Bece ori 4ericirea+ %nce6u iar >5trCnul+ /c5r6inCndu3/e cu un
aer ru"inat. Am c5utat3o 6e locuri >une+ dar /e vede c3am dat tot
de comori vr5Fite. A c5tat "i taica+ a c5tat "i 4r5?ine3meu+ dar n3au
@5/it nicio le?caie "i au murit 45r5 /5 4i dat de 4ericireH Aratelui
meu+ 4ie3i ?5rCna u"oar5+ i3a deBv5luit un c5lu@5r o tain5: cum c5
din cetatea din Ta@anro@+ %ntr3un loc anume+ /u> trei 6ietre+ /e a4l5
o comoar5+ dar c53i 4ermecat5. Pe vremea aceea mi3aduc aminte
c5 era 6rin trei"Oo6t /t5tea la !atveev3Kur@an un armean care
vindea tali/mane. 'lia a cum65rat un tali/man de la dCn/ul+ a luat
cu el "i al?i doi 4l5c5i "i /3a du/ la Ta@anro@. ar cCnd /5 intre %n
cetate+ chiar 6e locul cu 6ricina+ "edea o /antinel5 cu arm5 %n
mCn5I
9n lini"tea dimine?ii /e auBi deodat5 un B@omot ce /e ro/to@oli
6rin toat5 /te6a. 9n de65rtare c5Bu mai %ntCi ceva cu un >u>uit
%n@roBitor+ /e lovi de o 6iatr5 "i /e du/e de3a dura 6rin /te65+ cu un
4el de: ;tah3tah< 6relun@. CCnd B@omotul muri %n de65rtare+
>5trCnul /e uit5 %ntre>5tor la Pantelei+ care /t5tea tot atCt de
nemi"cat "i de ne65/5tor ca "i %nainte.
N & la min5H # 4i /c56at vreo @5leat5 din lan?+ r5/6un/e ace/ta
du65 o cli65 de @Cndire.
Se lumina de Biu5. Calea 7a6telui 65lea "i /e to6ea %ncetul cu
%ncetul+ ca un morman de B56ad5 care3"i 6ierde conturul. Cerul
c565ta acea culoare mohorCt5 "i tul>ure+ cCnd nu 6o?i "ti %nc5 dac5
e /enin ori aco6erit de nori "i numai mar@inea curat5 "i
/tr5lucitoare din/6re r5/5rit+ 6recum "i /telele ce /e mai B5re/c ca
6rin minune ici3colo+ te 4ac /5 6rice6i cum va 4i Biua.
Cea dintCi adiere de vCnt trecu lin de3a lun@ul drumului+
cl5tinCnd u"or+ 45r5 4o"net+ /caie?ii u/ca?i din anul trecut "i
tul6inile de la6tele cucului.
Str5inul /e deBmetici din @Cndurile ce3l n565di/er5 "i /cutur5 din
ca6. A6oi %ncerc5 cu amCndou5 mCinile "aua+ 6i65i chin@a "i+
ne%ndr5Bnind 6arc5 /5 %ncalece+ /e o6ri iar+ @Cnditor.
N a+ Bi/e el du65 o vreme. A6roa6e3i cotul+ daO nu3l 6o?i
mu"caHI &/te 4ericire+ daO nu ne duce ca6ul /3o @5/imH
=i /e %ntoar/e cu 4a?a la cio>ani. Chi6ul lui a/6ru era tri/t "i
>atFocoritor %n acela"i tim6 ca al celor deBam5@i?i.
N aH (ite3a"a moare omul 45r5 /5 vad5 cum arat5 la 4a?5
4ericireaI mai /6u/e el r5/6icat+ 6unCnd 6iciorul /tCn@ %n /car5.
Cei tineri 6oate or vedea3o %ntr3o BiH Noi+ %n/5+ tre>uie /5 ne
le65d5m de @Cndul 5/taH
A6oi %nc5lec5 @reoi+ %"i neteBi mu/t5?ile lun@i+ umeBite de rou5+
"i a?inti %n Bare 6rivirea ochilor 6e Fum5tate %nchi"i+ cu aerul unui
om care a uitat /au n3a i/6r5vit de /6u/ cele ce3i /t5teau 6e inim5.
9n de65rtarea al>5/trie+ unde cel de 6e urm5 colnic ce3l 6uteai B5ri
/e 45cea una cu cea?a+ totul era nemi"catL @or@anele de 6aB5 /au
cele care erau urma vechilor morminte /e %n5l?au 6e3alocuri 6rin
/te65 "i o 6riveau cu ochii reci "i mor?i. 9n nemi"carea lor mut5+ /e
/im?eau veacuri nenum5rate "i o mare ne65/are 4a?5 de oameniL
vor mai trece al?i o mie de ani+ vor muri alte miliarde de oameni+
iar ele vor /ta la 4el ca acum+ 45r5 /5 le 6ar5 r5u de cei mor?i+ 45r5
/5 le 6e/e de cei vii "i nimeni nu va "ti de ce /unt acolo "i ce tain5
a /te6ei a/cund %n m5runtaiele lorH
Ciorile treBite din /omn B>urau /in@uratice "i /omnoroa/e
dea/u6ra 65mCntului. =i B>orul lene" al ace/tor 65/5ri cu via?5
lun@5+ "i diminea?a care vine ne/mintit o dat5 la 02 de ore+ "i /te6a
45r5 mar@ini 65reau c5 n3au niciun %n?ele/ 6e lume. Str5inul BCm>i
amar "i /6u/e:
N Ce %ntindere+ umneBeule mareH Po4tim de caut5 4ericirea. Pe
aici+ urm5 el co>orCnd @la/ul "i luCnd o %n45?i"are /ever5+ 6e aici
/unt %n@ro6ate+ 45r5 doar "i 6oate+ dou5 comori. omnii nu "tiu de
ele+ dar ?5ranii >5trCni+ "i mai ale/ /olda?ii+ cuno/c 4oarte >ine
6ove/tea lor. Aici 6e undeva+ 6e %n5l?imile celea P"i ar5t5 %n l5turi
cu >iciu"caQ+ odat5+ tare demult+ ni"te tClhari au 6rin/ o caravan5
ce ducea aur din Peter/>ur@ la VoroneF+ unde %m65ratul Petru
con/truia 6e atunci 4lota. TClharii i3au uci/ 6e %n/o?itori+ iar aurul l3
au %n@ro6atL 6e urm5 %n/5 nu l3au mai @5/it. Cealalt5 comoar5 au
%n@ro6at3o caBacii no"tri de la on. 9n 1810 au luat de la 4ran?uBi
atCta ar@int "i aur+ cCt nici n3a" "ti /5 /6unH ar 6e drum le
%ntoarcere+ le3a aFun/ la urechi cum c5 mai3marii lor vor /5 le ia tot
aurul "i ar@intul. =i+ decCt /53l dea de 6oman5 "e4ilor+ au %n@ro6at
voinicii %n 65mCnt toat5 >o@5?ia+ ca m5car co6iii /5 /e >ucure de
ea. ar unde au %n@ro6at3o+ a/ta n3o "tie nimeniH
N Am auBit "i eu de/6re comorile a/tea+ >om>5ni mohorCt
>5trCnul.
N aHI 45cu Pantelei du/ 6e @Cnduri. A"aI
Se l5/5 o t5cere adCnc5. Str5inul cercet5 de65rt5rile+ cu @Cndul
aiurea+ a6oi BCm>i "i tra/e de dCrlo@i cu aceea"i %n45?i"are de om
care a uitat /au n3a /6u/ 6Cn5 la /4Cr"it ce avea de /6u/. Calul
6orni alene+ la drum. u65 ce 45cu a"a vreo /ut5 de 6a"i+ Pantelei
/cutur5 cu hot5rCre din ca6+ /e treBi din vi/5rile lui+ d5du >ici
calului "i 6orni la tra6.
Cio>anii r5ma/er5 /in@uri.
N */ta3i Pantelei+ de la mo"ia lui !a.arov+ /6u/e mo"nea@ul.
Are o /ut5 cinciBeci de ru>le 6e an+ "i hran5 6e dea/u6ra. & om cu
carteI
#ile treBite din /omn vreo trei mii la num5r /e a6ucar5+
neavCnd ce 4ace+ /5 6a/c5 iar>a 6e Fum5tate /trivit5 de co6itele lor.
Soarele nu r5/5ri/e %nc5+ dar /e vedeau ca3n 6alm5 toate colnicele
"i+ %n de65rtare+ colnicul numit !ormCntul lui Saur+ a/emenea unui
nor+ %"i %n5l?a vCr4ul a/cu?it. ac5 te urci 6e ace/t !ormCnt+ veBi
de 6e el /te6a+ tot atCt de neted5 "i ne/4Cr"it5 ca cerulL veBi mo"ii
>oiere"ti+ veBi c5tune de3ale nem?ilor "i de3ale molocanilor
01
+ veBi
/ate+ iar .almCcul cel cu 6rivirea a@er5 vede chiar ora"e "i trenuri
ce um>l5 6e drumul de 4ierH Numai de 6e acel 6i/c /e 6oate vedea
c5 6e lumea a/ta mai e/te "i altceva a4ar5 de /te6a t5cut5 "i colnice
/eculare+ c5 mai e "i o alt4el de via?5+ c5reia nu3i 6a/5 de comori
%n@ro6ate+ nici de @Cndurile oilorI
$5trCnul di>ui cu mCna m5ciuca lui lun@5+ cu un cCrli@ la
ca65tul de /u/+ "i /e ridic5. T5cea "i /e @Cndea. Chi6ul celui tCn5r
mai 65/tra %nc5 urme de /6aim5 "i curioBitate co6il5rea/c5. &ra
%nc5 %n 6uterea celor auBite "i a"te6ta cu ner5>dare noi 6ove/tiri.
N !o"ule+ Bi/e el+ /culCndu3/e "i luCndu3"i m5ciuca+ daO ce3a
45cut 4ratele matale+ 'lia+ cu /oldatul celaJ
ar >5trCnul nu auBi >ine %ntre>area+ %l 6rivi 6e 4l5c5u cu @Cndul
aiurea+ mor4oli din >uBe "i r5/6un/e:
N !5 tot @Cnde/c+ San.a+ la /crierea ce3a v5But3o /oldatul la
'vanov.aH N3am vrut /53i /6un lui Pantelei+ dar %n /crierea aceea /e
vor>e"te de un loc 6e care "i o muiere %l 6oate nemeriH =tii care3iJ
9n ;)C6a $o@a?ilor<+ acolo+ "tii+ unde /e3m6arte %n trei+ ca o la>5
de @C/c5L a65i 6e valea cea de miFloc %i e locul.
N =i ceJ Vrei /5 /a6iJ
N # /53mi %ncerc noroculI
N =i ce o /5 4aci+ mo"ule+ cu comoara+ cCnd %i @5/i3oJ
N &uJ 45cu mo"ul BCm>ind cu di/6re?. 8mH Numai /3o @5/e/c
"iI o /5 le ar5t tuturor cum /e tr5ie"teH 8mHI =tiu eu ce /5 4ac
atunciH
ar nu 6utu /5 r5/6und5 ce o /5 4ac5 dac5 o /5 dea de comoar5.
e cCnd tr5ia+ %ntre>area acea/ta %i r5/5ri/e 6e/emne 6entru 6rima
oar5 %n minte "i+ FudecCnd du65 ne65/area "i u"urin?a cu care o
6rivea+ n3o /ocotea vrednic5 de luat %n /eam5. 9n ca6ul lui San.a
mai /t5ruia o nedumerire: de ce numai >5trCnii caut5 comori "i la
ce >un le mai tre>uie 4ericirea unor oameni care /tau cu un 6icior
%n @roa65JH ar nedumerirea a/ta+ San.a nu "tia /3o 6re4ac5 %ntr3o
%ntre>are+ iar >5trCnul 6e/emne c5 tot n3ar 4i "tiut /53i dea un
r5/6un/.
9nv5luit %ntr3o 6Ccl5 u"oar5+ /e ar5t5 /oarele mare "i ro"u. Cre
late de lumin5+ %nc5 reci+ /e /c5ldau %n rou5 de 6e iar>5+ /e
%ntindeau ve/ele+ ca du65 /omn+ "i /e a"terneau 6e 65mCnt+ c5utCnd
6arc5 /5 arate c5 nu /3au 6licti/it /3o 4ac5 de atCta amar de ani.
Pelinul ar@intiu+ 4lorile al>a/tre de cea6a ciorii+ ra6i?a @al>en5 "i
al>5/trelele+ lucir5 deodat5 ve/ele+ %m6e/tri?Cnd cCm6ul cu
rochi?ele lor de toate culorile+ ca "i cum raBa /oarelui ar 4i 4o/t
chiar BCm>etul lor.
$5trCnul "i San.a /e de65rtar5 unul de cel5lalt "i /e a"eBar5 unul
%n ca6ul "i altul %n coada turmei. St5teau amCndoi neclinti?i ca
ni"te /tCl6i+ cu ochii %n 65mCnt+ cu4unda?i %n @Cnduri. Cel dintCi /e
@Cndea %ntruna la 4ericireL al doilea la cele auBite noa6tea. 9l
4r5mCnta nu atCt 4ericirea %n/5"i de care n3avea nevoie "i 6e care n3
o %n?ele@ea+ ci nim>ul de >a/m "i 4anteBie ce o %nconFura.
(n 6Clc de vreo /ut5 de oi tre/5ri deodat5 ca la 6orunc5 "i+
cu6rin/ de o /6aim5 ne%n?elea/5+ /e arunc5 %n l5turi+ r5Ble?indu3/e
de turm5. =i %ntocmai ca "i cum @Cndurile @reoaie "i t5r5@5nate ale
oilor ar 4i 65trun/ o cli65 %n ca6ul lui San.a+ el /5ri %n l5turi
cu6rin/ de aceea"i /6aim5 animalic5+ ne%n?elea/5+ ca "i ele+ dar
numaidecCt %"i veni %n 4ire "i /tri@5:
N Ptiu+ a4uri/itelorH A?i tur>at cu toatele+ lua3v3ar moarteaH
'ar cCnd /oarele care 45@5duia o ar"i?5 %ndelun@at5 "i
chinuitoare %nce6u /5 do@orea/c5 65mCntul+ toate viet5?ile care
/e mi"ca/er5 "i /tri@a/er5 6e @la/urile lor %n tim6ul no6?ii /e
cu4undar5 %n toro6eal5 @rea. $5trCnul "i San.a+ /6riFini?i %n
toie@ele lor+ /t5teau unul la ca6ul "i altul la coada turmei+ neclinti?i
ca 4achirii %n ru@5ciune+ /t56Cni?i mereu de acela"i @Cnd. (ita/er5
unul de cel5laltL acum 4iecare dintre ei %"i tr5ia numai via?a lui.
#ile /e @Cndeau "i eleI la ale lor.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n @aBeta ;Novoe vremea<+ Nr. 2126+ 6 iunie+
1887+ la ru>rica ;Pomelnicul de /Cm>5t5<+ 45r5 nicio dedica?ie. Semnat5: An.
Cehov. Cu dedica?ie "i cu un cuvCnt /chim>at+ a intrat %n cule@erea ;Pove/tiri<+
San.t3Peter/>ur@+ 1888 "i a 4o/t re6etat5 %n edi?iile de mai tCrBiu ale cule@erii Pde
la 0 la 1R+ San.t3Peter/>ur@+ 188,318,,Q. u65 aceea a intrat+ cu unele cuvinte
/chim>ate+ %n cule@erea de ;#6ere<+ din anul 1,11+ vol. 'V. Pu>lic5m teDtul din
1,11.
Cehov i3a dedicat 6ove/tirea lui Polon/.i+ du65 ce 6oetul %i dedica/e o 6oeBie
lun@5+ intitulat5 ;7a u"5< P18 ianuarie 1888Q. Cehov %i /crie: ;7a dorin?a
dumitale de a3mi dedica o 6oeBie+ 6ot /53?i r5/6und numai cu o 6lec5ciune "i cu
ru@5mintea /53mi %n@5dui /53?i dedic 6e viitor 6e aceea dintre 6ove/tirile mele 6e
care o voi /crie cu mai mult5 dra@o/te<. Pove/tirea ;Aericirea< care /3a >ucurat
de o mare 6re?uire din 6artea cititorilor+ era 6rima din cule@erea ;Pove/tiri<+
San.t3Peter/>ur@+ 1888. 'at5 ce %i /cria Cehov lui '. P. Polon/.i: ;Scot acum o
cule@ere nou5 de 6ove/tiri. 9n cule@erea acea/ta 4i@ureaB5 "i XAericireaY 6e care
o @5/e/c cea mai >un5 din 6ove/tirile mele. Aii >un "i %n@5duie3mi /5 ?i3o dedic.
9ncuviin?area dumitale va %ndatora mult muBa mea. Pove/tirea %n45?i"eaB5 /te6a:
o %ntindere ne/4Cr"it5+ noa6te+ o @ean5 de lumin5 al>ind /6re r5/5rit+ o turm5 de
oi "i trei /iluete omene"ti vor>ind de/6re 4ericire. A"te6t %ncuviin?area dumitale<
P0- martie 1888Q. '. Polon/.i i3a r5/6un/ c53i mul?ume"te 6entru dedica?ie P07
martieQ.
u65 ce 6ove/tirea a 4o/t 6u>licat5 %n @aBet5+ Al. Cehov /cria P12 iunieQ ;Ce
mai vClv5 ai /tCrnit+ 6rietene+ cu ultima ta 6ove/tire Xde /te65Y+ 6u>licat5 la
ru>rica XPomelnicul de /Cm>5t5Y. & o 6ove/tire minunat5. Se vor>e"te mult
de/6re ea. 7audele ce i /e aduc /unt dintre cele mai %n4ocate. octorii duc
>olnavilor num5rul @aBetei+ %nvechit "i Fer6elit+ ca /53i lini"tea/c5. 7a
re/taurantele de 6e Nev/.i+ la ononov "i u//o+ unde @aBetele /e /chim>5
Bilnic+ num5rul vechi cu 6ove/tirea ta /e mai 65/treaB5 "i acum. 73am v5But "i
aBi3diminea?5. 7umea te laud5 BicCnd c5 de"i 6ove/tirea ta n3are tem5+ totu"i
6roduce a/u6ra tuturor o im6re/ie 6uternic5. )aBele /oarelui+ 6e care le 4aci /5
lunece la ora r5/5ritului 6e 65mCnt "i 6e/te 4irele de iar>5+ /tCrne/c 6oto6 de
laude+ iar oile adormite /unt redate de tine atCt de 4ermec5tor+ viu "i colorat+
%ncCt eu unul /unt %ncredin?at c5 tu %n/u?i ai 4o/t un >er>ec cCnd ai tr5it "i ai
de/cri/ /im?5mintele oilor. Te 4elicit 6entru noul t5u /ucce/. 9nc5 o 6ove/tire ca
a/ta "i Xmori eni/e+ c5 ceva mai >un tot n3ai /5 /criiHIYW 9n r5/6un/ul /5u Pdin
01 iunieQ+ Cehov /cria 6e tonul @lume? cu care o>i"nuia /53i /crie 4ratelui /5u
AleDandru: ;Pove/tirea cu /te6a+ a65rut5 la ru>rica XPomelnicul de /Cm>5t5Y+
%mi 6lace "i mie+ tocmai 6rin tema ei+ 6e care voi+ 6ro"tilor+ n3o @5/i?iH & un
6rodu/ al in/6ira?iei. # 5uasi /im4onie<.
Vreme urCt5
9n 4ere/trele %ntunecate >5teau 6icuri mari de 6loaieI &ra una
dintre acele 6loi urCcioa/e de var5+ care te 6licti/e/c de o>icei %n
tim6ul vile@iaturii "i care+ odat5 %nce6ute+ ?in mult+ /56t5mCni
%ntre@i+ 6Cn5 cCnd omul venit la odihn5 /e 65trunde 6Cn5 %n
m5duva oa/elor de 4ri@ "i %nce6e /5 /e o>i"nuia/c5 cu ele+ adic5 /e
cu4und5 %ntr3o total5 ne65/are. &ra 4ri@+ 6retutindeni /e /im?ea o
umeBeal5 65trunB5toare+ ne6l5cut5. Soacra avocatului Kva"in "i
/o?ia ace/tuia+ NadeFda Aili66ovna+ %m>r5cate %n mantale de 6loaie
"i %ncoto"m5nate cu "aluri+ "edeau la ma/5+ %n /u4ra@erie. Pe 4a?a
>5trCnei /e 6utea citi c5 e /lav5 omnului /5tul5+ >ine
%m>r5cat5+ /5n5toa/5+ c5 "i3a m5ritat /in@ura 4iic5 du65 un om >un
"i c5 acum 6oate /53"i vad5 de 6a/ien?e+ cu cu@etul %m65cat. Aiica
ei+ o >londin5 6linu?5+ mic5 de /tatur5+ ca de vreo dou5Beci de ani+
cu o 4a?5 >lCnd5 "i 6alid5+ citea cu coatele /6riFinite de ma/5L
FudecCnd du65 ochi+ era 6reocu6at5 nu atCt de citit+ cCt mai mult de
@Cndurile ei+ ne/cri/e %n nicio carte. AmCndou5 t5ceauI 9n odaie
65trundea B@omotul 6loii de a4ar5 "i c5/catul 6relun@ al
>uc5t5re/ei.
Kva"in nu era cu ele. 9n Bilele 6loioa/e el nu venea la ?ar5L
r5mCnea %n ora". Aerul umed %i 45cea r5u din 6ricina >ron"itei de
care /u4erea "i3l /tCnFenea %n munc5. &l era de 65rere c5 cerul
6lum>uriu "i lacrimile de 6loaie 6e @eam omoar5 ener@ia "i aduc
@Cnduri ne@re. Pe cCnd %n ora"+ unde ai la %ndemCn5 tot ce3?i
tre>uie+ a6roa6e c5 nu >a@i de /eam5 vremea urCt5 de a4ar5H
u65 ce 45cu dou5 6a/ien?e+ >5trCna ame/tec5 c5r?ile "i /e uit5 la
4a?a ei.
N Am Bi/ c5 dac5 ie/e+ o /5 avem mCine vreme 4rumoa/5 "i o /5
vin5 "i AleDei Ste6an%ci al no/tru+ %nce6u ea. & a cincea Bi de cCnd
n3a mai dat 6e3aiciI Ce 6loaieH Adev5rat5 6edea6/5 de la
umneBeuHI
NadeFda Aili66ovna o 6rivi cu ne65/are+ /e ridic5 "i %nce6u /5 /e
6lim>e 6rin odaie.
N 'eri >arometrul era %n urcare+ Bi/e ea @Cnditoare+ dar aBi+ am
auBit c5 iar5"i a %nce6ut /5 co>oare.
$5trCna a"eB5 din nou c5r?ile %n trei "iruri lun@i "i cl5tin5 din
ca6.
N Si3e dor de elJ %"i %ntre>5 ea 4iica+ aruncCndu3i o 6rivire %n
treac5t.
N Se3n?ele@eH
N A"a Biceam "i eu. Cum /5 nu3?i 4ie dor+ dac5 e a cincea Bi de
cCnd n3a venit. 9n mai /e3ntCm6la /5 nu vin5 cel mult dou5+ hai /5
Bicem trei Bile+ dar acum e a cinceaH Nu3i @lum5H &u nu3i /unt
/o?ie+ dar 6arc5 "i mie mi3e dor de elH 'eri cCnd am a4lat c5
>arometrul e %n urcare+ am 6oruncit /5 /e taie ni"te 6ui+ anume
6entru AleDei Ste6an%ci al no/tru+ "i /5 /e cure?e cara"i. =tiu c53i
6lac. )56o/atul taic53t5u nu 6utea /5 /u4ere 6e"tele+ dar dumnealui
%i 6lace. 9l m5nCnc5 cu mult5 6o4t5H
N !5 doare inima 6entru el+ Bi/e 4ata. ac5 nou5 ne e urCt+ ce
urCt tre>uie /53i 4ie luiH
N Cum de nuH Toat5 Biua 6e la 6roce/e+ iar noa6tea+ /in@ur ca
un huhureB %n ca/a 6u/tieH
N =i ce3i mai r5u+ mam5+ e c5 n3are nici /ervitoarea /53i 6un5
/amovarul /au /53i dea un 6ahar cu a65H e ce nu vrea /53"i ia un
4ecior 6e tim6 de var5J =i+ %n /4Cr"it+ la ce >un vila a/ta de la ?ar5+
dac5 lui nu3i 6laceJ 9i /6uneam c5 nu tre>uie+ dar el nimicH
Pentru ;/5n5tatea ta<+ Bicea. S5n5tatea meaH &u /unt >olnav5 mai
mult din 6ricina chinurilor 6e care le %ndur5 el 6entru mineH
Privind 6e/te um5rul mamei+ 4iica v5Bu o @re"eal5 %n 6a/ien?5 "i
/e a6uc5 /3o %ndre6te. T5ceau. Aiecare dintre ele /e uita %n c5r?i "i
%"i %nchi6uia cum /t5 AleDei Ste6an%ci /in@ur3/in@urel %n ora"+ %n
>iroul lui mohorCt "i 6u/tiu "i lucreaB5 4l5mCnd "i o>o/it+ cu
@Cndul la cei dra@iI
N =tii ceva+ mam5J /6u/e deodat5 NadeFda Aili66ovna cu ochi
lumina?i. ac5 mCine o /5 4ie vremea la 4el de urCt5+ iau trenul de
diminea?5 "i m5 duc la dCn/ul la ora". Cel 6u?in o /5 a4lu dac53i
/5n5to/+ o /53l v5d+ o /53i 4ac un ceaiH
=i amCndou5 /e minunar5 cum de nu le3a venit %nainte %n minte
un lucru atCt de /im6lu "i u"or de %n456tuit. PCn5 la ora" nu era
decCt o Fum5tate de cea/ cu trenul "i vreo dou5Beci de minute cu
tr5/ura. Cele dou5 4emei mai vor>ir5 o vreme "i a6oi /e culcar5+ %n
aceea"i odaie.
N #43o43o4I oamne+ iart53ne 6e noi+ 65c5to"iiH o4t5 >5trCna
cCnd cea/ul din /alon >5tu dou5. Nu 6ot /5 dorm "i 6aceH
N Nu dormi+ mam5J %ntre>5 4ata %n "oa6t5. &u tot la Aleo"a m5
@Cnde/c %ntruna. !i3e team5 /5 nu3"i 6r565dea/c5 /5n5tatea %n
ora". Cine "tie unde m5nCnc5 la 6rCnB "i /eara+ 6rin ce re/taurante
"i cCrciumiH
N !3am @Cndit "i eu la a/taH o4t5 >5trCna. A65r53ne "i ne
mCntuie"te+ maic5 6reacurat5H =i cum mai toarn5+ cum toarn5H
iminea?a+ 6loaia nu mai >5tea %n @eam+ dar cerul era la 4el de
6lum>uriu ca %n aFun. Co6acii /t5teau tri"ti "i+ la 4iecare /mucitur5
de vCnt+ %m6ro"cau /tro6i. (rmele de 6a"i de 6e c5r5rile noroioa/e+
ca "i "5n?ule?ele "i 45@a"ul drumului+ erau 6line de a65. NadeFda
Aili66ovna /e hot5r% /5 6lece.
N VeBi /53i /6ui %nchin5ciuni din 6artea mea+ o d5/c5lea
>5trCna+ %n4o4olind3o. !ai /6une3i /5 nu /e o/tenea/c5 6rea mult cu
6roce/ele luiI Tre>uie /5 /e mai "i odihnea/c5 omul. CCnd ie/e
a4ar5+ /53"i %n45"oare >ine @Ctul+ c5 vremea a/taI /5 te 4erea/c5
umneBeuH S53i iei "i un 6ui 4ri6tH !Cncarea 45cut53n ca/5+ chiar
dac53i rece+ e mai >un5 decCt la orice cCrcium5.
=i 4ata 6lec5+ /6unCnd c5 o /5 /e %ntoarc5 /eara+ /au cu trenul de
a doua Bi diminea?5.
ar /e %ntoar/e mult mai devreme+ %nainte de ma/5+ tocmai cCnd
>5trCna "edea mo?5ind 6e /i6etul din odaia ei "i /e @Cndea ce ar
6utea /5 6re@5tea/c5 la cin5+ %n cin/tea @inerelui.
Aata intr5 la dCn/a+ 6alid5+ tul>urat5+ "i+ 45r5 /5 /6un5 o vor>5+
45r5 /53"i /coat5 65l5ria+ /e a"eB5 6e 6at "i %"i /6riFini 4runtea de
6ern5.
N Ce3i cu tineJ /e minun5 >5trCna. e ce te3ai %ntor/ atCt de
re6edeJ (nde3i AleDei Ste6an%ciJ
NadeFda Aili66ovna %n5l?5 ca6ul "i o 6rivi cu ochi arB5tori+ 6lini
de ru@5.
N &l ne %n"al5+ mam5H ro/ti ea+ %n /4Cr"it.
N Ce tot /6ui+ oamne 4ere"teH /e /6erie >5trCna a"a de tare c53i
lunec5 "i >oneta de 6e ca6. Cum /5 ne %n"ele+ oamne iart53m5JH
N Ne %n"al5+ mam5H re6et5 4ata "i >5r>ia %nce6u /53i tremure.
N Ce ?i3a venitJ ?i65 >5trCna+ %n@5l>enindu3/e.
N Ca/a noa/tr5 e %nchi/5. Portarul mi3a /6u/ c5 %n ace/te cinci
Bile Aleo"a n3a dat o /in@ur5 dat5 6e acolo. Nu /t5 aca/5H Nu /t5
aca/5+ nu /t5 aca/5H
=i iB>ucni %n 6lCn/+ dCnd din mCini cu deBn5deFde "i re6etCnd
%ntruna:
N Nu /t5 aca/5+ nu /t5 aca/5H
PlCn/ul /e /chim>5 %ntr3o adev5rat5 criB5 de i/terie.
N Ce3o mai 4i "i a/taJ >ol>oro/i >5trCna /6eriat5. A /cri/
alalt5ieri c5 nici nu ie/e din ca/5H (nde o 4i dormind+ umneBeule
mareJ
NadeFda Aili66ovna /e /im?ea atCt de /leit5 de 6uteri+ c5 nu 6utea
nici m5car /53"i /coat5 65l5ria. Parc5 >5u/e cucut5: %"i rotea ochii
%n toate 65r?ile+ 45r5 /5 %n?elea@5 nimic+ "i /e a@5?a cu deBn5deFde
de mCinile mamei.
N Si3ai @5/it "i tu cui /5 dai creBareH PortaruluiH /6unea >5trCna+
%nvCrtindu3/e 6e lCn@5 4ie3/a "i 6lCn@Cnd. Te3a a6ucat @eloBiaH
Cum /5 te %n"eleJI =i3a6oi nici n3ar %ndr5BniH Ce+ /untem dintr3
aceleaI de 6e drumuriJ #m 4i noi neam de ne@u/tori+ dar n3are
dre6tul+ c53i e"ti neva/t5 cu cununieH # /5 ne 6lCn@emH '3am dat
dou5Beci de mii de ru>leH Nu te3a luat 45r5 Be/treH
PCn5 la urm5+ >5trCna %nce6u "i ea /5 >ocea/c5 "i /5 dea din
mCini+ a6oi+ /leit5 de 6uteri /e culc5 6e /i6etul ei. Niciuna nici
cealalt5 nu v5Bur5 c5 a4ar5 /e %n/enineaB5+ c5 norii /e ri/i6e/c+ c5
6e iar>a ud5 din @r5din5 lunec5 cea dintCi raB5 de /oare "i c5
vr5>iile+ deodat5 %nve/elite+ ?o65ie %n Furul >5ltoacelor %n care /e
o@linde/c norii trec5tori.
Pe /ear5 veni Kva"in. 9nainte de a 6leca din ora"+ d5du/e 6e
aca/5 "i a4la/e de la 6ortar c5 %n li6/a lui l3a c5utat /o?ia.
N 'at53m5H /6u/e el ve/el+ intrCnd %n odaia /oacrei "i
6re45cCndu3/e c5 nu vede 4e?ele 6lCn/e "i a/6re ale celor dou5
4emei. 'at53m5H e cinci Bile nu ne3am v5ButH
A6oi /5rut5 @r5>it mCna neve/tei "i a /oacrei "i /e trCnti %n
4otoliu cu aerul unui om mul?umit c5 a /4Cr"it o munc5 i/tovitoare.
N (4H 45cu el+ @olindu3"i 6l5mCnii de aerH Sunt atCt de i/tovit+
c5 a>ia m5 mai ?in 6uterileH e cinci Bile "i cinci no6?i tr5ie/c ca
6e 6icior de r5B>oiH Nici n3am dat 6e aca/5+ 6ute?i /5 v5 %nchi6ui?iH
!i3am >5tut ca6ul cu 6ricina lui =i6unov "i a lui 'vanei.ovH A
tre>uit /5 lucreB la >iroul lui :aldeev+ de la ma@aBinul luiI Nici
n3am mCncat+ nici n3am >5ut ca lumea+ am dormit 6e o >anc5+ am
tremurat de 4ri@I N3am avut o cli65 li>er5 ca /5 m5 duc 6e3aca/5.
a+ Nadiu"a+ nici n3am 4o/t 6e3aca/5HI
=i ?inCndu3/e de "ale+ de 6arc5 l3ar 4i durut /6atele de atCta
munc5+ Kva"in arunc5 o uit5tur5 4u@ar5 6e /u> /6rCncene+ neve/tei
"i /oacrei+ ca /5 vad5 ce e4ect a avut a/u6ra lor minciuna /au
cum %i Bicea el di6loma?ia lui. 'ar neva/ta "i /oacra /e uitau una
la alta cu o uimire 6lin5 de >ucurie+ ca ni"te oameni care au re@5/it
o >iFuterie 6ierdut5I Ae?ele lor /tr5luceau+ ochii le ardeauI
N r5@u?ul de elH /6u/e deodat5 /oacra+ /5rind ca ar/5+ "i eu
care /tau cu mCinile %n /CnH CeaiH a?i3i re6ede un ceaiH #ri 6oate
e"ti 4l5mCndJ
N $ine%n?ele/ c53i 4l5mCndH /6u/e /o?ia+ /mul@Cndu3"i de 6e
4runte cCr6a muiat5 %n o?et. !am5+ ad5 iute vin "i @u/t5riH Natalia+
6une ma/aH oamne+ oamne+ nimic nu3i @ataH
=i amCndou5 4emeile %nce6ur5 /5 aler@e ve/ele+ 45cCndu3"i de
lucru 6rin od5i. Pe >5trCn5 o 6u4nea acum rC/ul de cCte ori /e uita
la 4iic53/a+ care 6one@ri/e un om cu totul nevinovat+ iar 4ata /e
/im?ea ru"inat5I
CurCnd ma/a 4u @ata. Kva"in+ care miro/ea a madera "i lichioruri
"i care a>ia r5/u4la de /5tul ce era+ /e 6lCn@ea c5 a r5>dat de
4oame+ me/teca %n /il5 "i vor>ea %ntruna de/6re 6ricina lui =i6unov
"i a lui 'vanci.ov+ iar /o?ia "i /oacra %l mCncau din ochi "i %"i
Biceau:
;Ce de"te6t "i /im6atic eH =i ce 4rumo/H<
;Stra"nicH @Cndea la rCndul lui Kva"in+ trCntindu3/e du65 cin5 6e
/alteaua mare de 6u4. Cu toate c5 dumnealor /unt neam de
ne@u/tori "i cam necio6lite+ au un 4armec al lor "i o Bi3dou5 6e
/56t5mCn5 /e 6oate 6etrece aici de/tul de dr5@u?I<
A6oi /e %nveli >ine+ /e %nc5lBi "i+ @ata /5 adoarm5+ mai /6u/e o
dat5:
;Stra"nicH<
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 1-2+ 8 iunie+ 1887+
la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. A6oi+ reviBuit5 6entru cule@erea
de ;#6ere< din anul 1,11+ vol. ''. Pu>lic5m teDtul din 1,11.
rama
N Pavel Va/iliciH A venit o doamn5 "i %ntrea>5 de
dumneavoa/tr5+ /6u/e 7u.a+ 4eciorul. S5 tot 4ie un cea/ de cCnd
a"tea6t5I
Pavel Va/ilievici a>ia %"i i/6r5vi/e @u/tarea de diminea?5. CCnd
auBi de doamn5+ /e /trCm>5 "i Bi/e:
N S3o ia dracuOH S6une3i c5 am trea>5H
N & a cincea oar5 de cCnd vine+ Pavel Va/iliciH Gice c5 tre>uie
nea65rat /5 v5 vad5HI & @ata /5 6lCn@5.
N 8mHI $ineH Po4te"te3o %n >irou.
Pavel Va/ilievici %"i 6u/e 45r5 @ra>5 haina+ lu5 %ntr3o mCn5 o
6an5+ iar %n alta o carte "i /e %ndre6t5 /6re >irou+ 6re45cCndu3/e
4oarte ocu6at. Acolo %l a"te6ta viBitatoarea+ o 4emeie voinic5+
@ra/5+ cu 4a?a 6lin5 "i ro"ie+ cu ochelari 6e na/+ de/tul de
im6un5toare ca %n45?i"are "i %m>r5cat5 mai mult decCt corect Pavea
o rochie cu turnur5+ %n 6atru clini+ "i o 65l5rie %nalt5 cu o 6a/5re
ro"covan5 6e eaQ. CCnd v5Bu c5 intr5 /t56Cnul ca/ei+ d5du ochii
6e/te ca6 "i %"i %m6reun5 mCinile ca la ru@5ciune:
N A5r5 %ndoial5 c5 nu v5 mai aduce?i aminte de mine+ %nce6u ea
cu un @la/ @ro/+ ca de >5r>atL /e vedea >ine c5 era tul>urat5. &uI
euI Am avut 6l5cerea /5 v5 cuno/c %n 4amilia 8ru?.iI Numele
meu e !ura".ina.
01
N A3a3aH. !mmI Sta?i Fo/. Cu ce v5 6ot 4i de 4olo/J
N S5 vede?i euI euI urm5 doamna a"eBCndu3/e+ din ce %n ce
mai tul>urat5. =tiu c5 nu v5 aminti?i de mineI !5 nume/c
!ura".inaI Sunt o mare admiratoare a talentului dumneavoa/tr5
"i cite/c cu mare 6l5cere articolele 6e care le 6u>lica?iI S5 nu
crede?i cumva c5 v5 m5@ule/cHI oamne 4ere"teH Nu 4ac decCt /5
v5 aduc laudele ce vi /e cuvinHI a+ cite/c re@ulat tot ce /crie?iI
9ntr3o m5/ur5 oarecare nu /unt nici eu /tr5in5 de acea/t5 me/erieI
adic5 >ine%n?ele/ nu vreau /5 /6un c5 /unt /criitoare+ darI tre>uie
/5 recuno/c c5 %n /tu6ul crea?iei /e a4l5 "i 6ic5tura mea de miereI
Am 6u>licat+ la date di4erite+ trei 6ove/tiri de co6ii nu le3a?i citit+
>ine%n?ele/ am 45cut numeroa/e traduceri "iI "i r56o/atul 4rate3
meu a cola>orat la ;elo<
00
.
N A"a3aHI A55I cu ce v5 6ot 4i de 4olo/J
N Vede?iI P!ura".ina %"i l5/5 /4ioa/5 ochii %n 65mCnt "i ro"iQ
eu v5 cuno/c talentulI 4elul dumneavoa/tr5 de a 6rivi lucrurile+
Pavel Va/ilievici+ "i a" vrea /53mi /6une?i 65rerea dumneavoa/tr5+
adic5 mai >ine Bi/ /53mi da?i un /4at. Tre>uie /5 v5 m5rturi/e/c c5
euI 'ardon 'our l6e7'ression
0R
m3am 6rodu/+ cu o dram5+ "i a"
vrea ca %nainte de a o trimite la redac?ie+ /5 "tiu ce 65rere ave?i
dumneavoa/tr5 de/6re ea.
!ura".ina+ nervoa/5+ cu o %n45?i"are de 6a/5re 6rin/5 %n colivie+
/e /cotoci 6rin >uBunarele 4u/tei "i /coa/e la lumin5 un caiet @ro/
"i mare cCt toate Bilele.
7ui Pavel Va/ilievici %i 6l5ceau %n/5 numai articolele /cri/e de elL
cele /tr5ine+ 6e care era nevoit /5 le citea/c5 /au /5 le a/culte+ i /e
65reau ca un 4el de @ur5 de tun %ndre6tat5 /6re 4a?a lui. e aceea+
cCnd B5ri caietul cu 6ricina /e %n@roBi "i /6u/e re6ede:
N $ine+ l5/a?i3o aiciI Am /3o cite/c.
N Pavel Va/ilieviciH /6u/e !ura".ina lan@uro/+ ridicCndu3/e "i
%m6reunCndu3"i mCinile a ru@5. =tiu c5 /unte?i ocu6atI "tiu c5
orice cli65 v5 e 6re?ioa/5+ "i mai "tiu c5 %n 4undul /u4letului m5
trimite?i la dracuO+ darI 4i?i >un "i %n@5dui?i3mi /5 v5 cite/c chiar
acum drama meaI Ai?i m5rinimo/H
N $ucuro/+ darI %nce6u /5 dea din col? %n col? Pavel
Va/ilievici+ darI euI eu /unt ocu6at+ duduieH.. Tocmai m5
6re@5team /5 6lec.
N Pavel Va/ilieviciH @emu doamna+ "i ochii i /e um6lur5 de
lacrimi. V5 cer un /acri4iciuH Sunt o>raBnic5+ v5 >at la ca6+ darI
4i?i m5rinimo/H !Cine 6lec la KaBan "i a" vrea /5 a4lu a/t5Bi
65rerea dumnevoa/tr5. a?i3mi tim6 de o Fum5tate de cea/ aten?ia
dumneavoa/tr5I Numai o Fum5tate de cea/. V5 im6lorH
Pavel Va/ilievici era de 4elul lui moale ca o cCr65 "i nu "tia /5
re4uBe. CCnd i /e 65ru c5 doamna e @ata /5 >ocea/c5 "i /53i cad5 %n
@enunchi+ /e 4C/tCci "i >ol>oro/i de/cum65nit:
N $ineI m5 ro@I a/cultHI Eum5tate de cea/+ nu mai multH
!ura".ina /coa/e un ?i65t de >ucurie+ %"i 6u/e 65l5rioara 6e
ma/5+ /e a"eB5 "i %nce6u /5 citea/c5. 7a %nce6ut era vor>a de/6re
un 4ecior "i o 4at5 %n ca/5+ care m5tur5 un /alon luDo/ "i vor>e/c
la ne/4Cr"it de/6re domni"oara Anna Ser@heevna+ 6rin @riFa
c5reia a 4o/t con/truit un /6ital "i o "coal5 la ?ar5. u65 ie"irea
4eciorului+ 4ata din ca/5 ro/te"te un monolo@ de/6re 4oloa/ele
%nv5?5turii: ;Ai carte+ ai 6arteH< A6oi !ura".ina %l adu/e din nou
6e 4ecior %n /alon "i3l 45cu /5 ro/tea/c5 un monolo@ lun@ de/6re
>oierul3@eneral care nu vrea /5 aud5 de convin@erile 4iicei /ale "i
/e 6re@5te"te /3o m5rite cu un .ammerFun.er >o@at "i care mai
crede 6e dea/u6ra c5 /alvarea norodului /t5 %ntr3o total5 ne"tiin?5
de carte. u65 6lecarea /lu@ilor a65ru domni"oara+ care le 6ove/ti
/6ectatorilor c5 n3a dormit toat5 noa6tea "i /3a @Cndit la Valentin
'vanovici+ 4iu de %nv5?5tor /5rac+ care %"i aFut5 cu totul deBintere/at
65rintele >olnav. Valentin a %nv5?at tot ce /e 6oate %nv5?a+ dar nu
crede nici %n 6rietenie+ nici %n dra@o/te+ nu vede niciun /co6 %n
via?5 "i dore"te din r5/6uteri moarteaH 'at5 de ce dCn/a+ adic5
domni"oara+ tre>uie /53l /alveBe.
Pavel Va/ilievici a/culta 6ie/a "i /e @Cndea cu dor la cana6eaua
lui. &l o 6rivea cu ur5 6e !ura".ina+ /im?ea c5 vocea ei de >5r>at
%i love"te tim6anele ca un ciocan+ nu 6rice6ea o iot5 "i @Cndea:
;Nai>a te3a adu/HI Numai 6ro/tiile tale %mi li6/eauHI Cu ce3/
eu vinovat c5 ai /cri/ o dram5J oamne "i ce caiet @ro/ areH (n
adev5rat canonH<
Pavel Va/ilievici lunec5 cu 6rivirea 6e 6eretele unde+ %ntre dou5
@eamuri+ atCrna 6ortretul /o?iei lui "i %"i aminti c5 /o?ia i3a /6u/ /5
cum6ere cinci ar"ini de "iret+ un 4unt de ca"caval "i 6ra4 de din?i "i
/5 i le aduc5 la ?ar5.
;e n3a" 4i 6ierdut >uc5?ica de "iret de modelH %"i Bicea el. (nde
am >5@at3oJ !i /e 6are c5 %n haina al>a/tr5I A4uri/itele a/tea de
mu"te au um6lut cuI 6uncte de /u/6en/ie 6ortretul neve/tei
meleH Ar tre>ui /53i /6un #l@5i /5 /6ele @eamulI A aFun/ la /cena
a X''3a+ va/5Bic5 /e a6ro6ie de 4inalul actului %ntCi. #are 6e un
B5du4 ca 5/ta "i la o @r5/ime de >ivol ca a ei+ mai 6oate 4i vor>a de
in/6ira?ieJ ecCt /5 /crie drame+ mai >ine ar mCnca cior>5 rece de
6e"te cu >uc5?ele de @hea?5 %n ea "i ar dormi %n 6ivni?5HI<
N Nu @5/i?i c5 monolo@ul ace/ta e cam lun@J %ntre>5 deodat5
!ura".ina+ ridicCnd ochii de 6e caiet.
Pavel Va/ilievici nu auBi/e monolo@ul. e aceea /e ru"in5 "i
r5/6un/e cu un aer atCt de vinovat+ de 6arc5 el "i nu cucoana+ ar 4i
/cri/ monolo@ul cu 6ricina:
N $a nu+ delocI Aoarte dr5@u?I
!ura".ina /e lumin5 de >ucurie "i citi mai de6arte:
* 0tina8 Te omoar5 autoanaliBaH Ai %ncetat 6rea devreme /5
tr5ie"ti cu inima "i te3ai l5/at %n voia ra?iunii. +alentin8 ar ce e/te
inimaJ (n or@an anatomic "i nu recuno/c /u> ace/t termen
conven?ional acel ceva 6e care noi %l denumim ;/entiment<. 0nna8
Ptul>urat5Q. ar dra@o/teaJ CreBi oare c5 "i dra@o/tea e un 6rodu/
al a/ocia?iei de ideiJ S6une dre6t+ ai 4o/t vreodat5 %ndr5@o/titJ
+alentin8 Pcu am5r5ciuneQ. S5 nu atin@em r5nile vechi+ nevindecate
%nc5. PPauB5.Q e ce ai c5But 6e @CnduriJ 0nna8 !i /e 6are c5 e"ti
ne4ericitH
7a /cena a XV'3a+ Pavel Va/ilievici c5/c5 "i+ 45r5 /5 vrea+
cl5n?5ni din din?i ca un cCine care 6rinde mu"te. S6eriat de ace/t
B@omot necuviincio/ "i c5utCnd /5 %ndre6te lucrurile+ /e 6re45cu a
4i numai ochi "i urechi.
;Scena a XV''3aI ar nu /e mai i/6r5ve"te odat5J /e %ntre>a el.
oamne+ umneBeuleH ac5 /e 6relun@e"te %nc5 Bece minute
chinul 5/ta+ o /5 /tri@ du65 aFutorHI Nu mai 6ot %nduraH<
eodat5 %n/5+ cucoana %nce6u /5 citea/c5 mai re6ede "i mai tare+
ridic5 vocea "i ro/ti: ;CortinaH<
Pavel Va/ilievici o4t5 u"urat "i /e 6re@5ti /5 /e /coale+ dar
!ura".ina %ntoar/e numaidecCt 6a@ina "i citi %nainte:
N Actul doi. Scena re6reBint5 uli?a /atului. 7a drea6ta "coala+
la /tCn@a /6italul. Pe tre6tele /6italului /5teni "i /5tence.
N a?i3mi voieH o %ntreru6/e Pavel Va/ilievici. CCte acte /unt cu
totulJ
N CinciH r5/6un/e !ura".ina "i urm5 /5 citea/c5 atCt de @r5>it5+
de 6arc5 /3ar 4i temut c5 Pavel Va/ilievici o /5 6lece. Prin 4erea/tra
de/chi/5 a "colii 6rive"te Valentin. 9n 4undul /cenei /e v5d /5teni
care3"i car5 avutul la cCrcium5.
Ca un condamnat la moarte care nu a"tea6t5 @ra?iere+ Pavel
Va/ilievici nu mai a"te6ta nici el /4Cr"itul 6ie/ei+ nu mai avea nicio
/6eran?5 %n @eneral "i /e /tr5duia doar /53"i ?in5 ochii de/chi"i "i /5
65/treBe o %n45?i"are de om care a/cult5I Cli6a cCnd cucoana o /5
/4Cr"ea/c5 de citit drama "i o /5 6lece i /e 65rea atCt de %nde65rtat5+
%ncCt nici nu mai vi/a la ea.
N Tu3tu3tu3tu3tuI %i r5/una %n urechi @la/ul !ura".inei. Tru3tu3
tuI VFFFHI
;Am uitat /5 iau 6u?in >icar>onat+ /e @Cndea el. Ce BiceamJ A+
da+ de/6re >icar>onatHI Nici vor>5 c5 am un catar al
/tomaculuiI =i de undeJ Smirnov/.i >ea votc5 cCt %i Biulica de
mare "i n3are niciun catarI (ite+ o 65/5ric5 /3a a"eBat 6e
6richiciul 4ere/treiH # vr5>iu?5H<
Pavel Va/ilievici /e /tr5dui din r5/6uteri /53"i de/chid5 ochii
care /e li6eau de /omn+ c5/c5 6e %n4undate "i o 6rivi 6e !ura".ina.
=i deodat5 4emeia /e3nv5lui ca %ntr3o cea?5+ /e lun@i+ c565t5 o
4orm5 triun@hiular5 "i aFun/e cu ca6ul 6Cn5 %n tavanI
* +alentin8 $a nuH Te ro@ /5 m5 la"i /5 6lecI 0nna8 P/6eriat5Q.
e ceJ +alentin8 Pa6arteQ. S3a %n@5l>enit la 4a?5H P&iQ Nu m5 /ili /53
?i deBv5lui motivulH 0nna8 Pdu65 o 6auB5Q. Nu 6o?i 6lecaHI
!ura".ina %nce6u /5 /e um4le+ aFun/e cCt un munte "i /e 45cu
una cu 6Ccla cenu"ie din >irou. Nu i /e vedea decCt @ura+ care /e
mi"ca mereuL a6oi dintr3odat5 /e 45cu mic5+ mic5+ cCt cara4a+ "i
6rin/e a 6luti+ le@5nCndu3/e+ %m6reun5 cu ma/a+ /6re 4undul
od5iiI
* +alentin8 P/trCn@Cnd3o 6e Anna la 6ie6tQ. !3ai %nviatH !i3ai
ar5tat /co6ul vie?iiH !3ai %ntinerit+ cum %ntinere"te 6loaia de
6rim5var5 65mCntul treBit din amor?ireH arI e 6rea tCrBiuH #
>oal5 nemiloa/5 %mi macin5 tru6ul.
Pavel Va/ilievici tre/5ri "i %"i 6ironi a/u6ra !ura".inei ochii
tul>uri+ 6e Fum5tate >uim5ci?i de /omnL o cli65 o 6rivi ?int5+
ne%n?ele@Cnd nimic.
* Scena a 9/-a. Aceia"i+ >aronul "i 6oli?aiul cu martoriiI
+alentin8 7ua?i3m5H 0nna8 Sunt a lui. 7ua?i3m5 "i 6e mineH a+
lua?i3m5 "i 6e mineH 9l iu>e/c mai 6re/u/ de oriceH .aronul8 Anna
Ser@heevnaH (i?i c53l nenoroce"ti 6e tat5l dumitale 6rin 6urtarea
a/taI
!ura".ina %nce6u iar /5 /e um4leI AruncCnd %n Fur c5ut5turi
/5l>atice+ Pavel Va/ilievici /e ridic5+ /coa/e un ?i65t %n5>u"it+
ne4ire/c+ a6uc5 tam6onul @reu de 6e ma/5 "i+ 45r5 /5 /e 6oat5
/t56Cni+ o 6ocni %n ca6 6e !ura".inaI
N 7e@a?i3m5+ am uci/3oH /6u/e el /lu@ilor+ care n5v5lir5 6e/te
cCteva cli6e %n odaie.
IEura?ii l3au achitatI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 02+ 1R iunie+ 1887.
Semnat5: A. Cehonte. A intrat a6oi+ 45r5 modi4ic5ri+ %n cule@erea ;Vor>e
nevinovate<+ !o/cova+ 1887. Cu cCteva 4raBe /coa/e+ a 4o/t inclu/5 %n edi?ia a
doua a cule@erii ;Pove/tiri 4elurite<+ San.t3Peter/>ur@+ 18,1 "i a 4o/t re6etat5 %n
edi?iile de mai tCrBiu ale cule@erii Pde la R la 12+ San.t3Peter/>ur@+ 18,0
N 18,,Q. A 4o/t inclu/5 %n cule@erea de ;#6ere< din anul 1,11+ vol. ''. Pu>lic5m
teDtul din 1,11.
Primul aFutor
N #ameni >uni+ de/curca?i drumulH Vine 6rimarele cu 6i/arulH
N 7a mul?i ani "i /5n5tate+ cu 6rileFul /5r>5torii de aBi+
:hera/im Al6at%ciH vuie"te mul?imea B5rindu3l 6e 6rimar. S5 dea
umneBeu /5 nu 4ie cum /3ar Bice nici 6e3a dumitale+ nici 6e3a
noa/tr5+ ci 6e voia Celui de Su/H
Primarul+ ame?it de >5utur5+ d5 /5 Bic5 ceva+ dar nu 6oate. !i"c5
de@etele de la mCini 45r5 /5 "tie nici el de ce+ ca/c5 ochii mari "i %"i
um4l5 cu atCta %nver"unare o>raFii ro"ii "i 6uhavi+ de 6arc5 /e
6re@5te"te /53i Bic5 la trom>on 6e nota cea mai de /u/. Pi/arul+ un
om m5run?el "i 6u?intel+ cu n5/ucul ro"u "i cu o ca/c5 de Focheu 6e
ca6+ ia o %n45?i"are hot5rCt5 "i intr5 %n mul?ime.
N Care3i %necatulJ %ntrea>5 dCn/ul. Care+ Bic+ a c5But %n a65J
N (ite3l+ acileaH
(n mo" %nalt "i /la>+ cu c5ma"5 al>a/tr5+ %nc5l?at cu o6inci "i ud
din ca6 6Cn53n 6icioare ca unul /co/ tocmai atunci din a65+ /t5 6e
mal+ %ntr3o >5ltoac5+ ?ine mCinile "i 6icioarele de/45cute "i
>om>5ne:
N S4in?i 65rin?iI 4ra?i cre"tiniHI Sunt din @u>ernia )iaBan+
Fude?ul Garai/.iI Tot ce3am avut am %m65r?it %ntre cei doi 4eciori
ai mei+ iar eu m3am >5@at la Prohor Ser@heev+ ca BidarH Acum+
careva/5Bic5+ %mi d5 Tmnealui "a6te ru>le "i3mi /6une: tu+ Bice+
Aedea+ tre>uie+ Bice+ /5 m5 ?ii de aici3nainte %n mare cin/te+ ca 6e
un 65rinteH !Cnca3l3ar lu6iiH
N e unde Biceai c5 e"tiJ %ntrea>5 6i/arul.
N Ica 6e un 65rinteHI AuBiJ !Cnca3l3ar lu6iiH A/ta 6entru
"a6te ru>leH
N (ite3a"a o ?ine3ntruna "i nu "tie nici el ce /6uneH /tri@5
i6i/tatul Ani/im cu o voce 6i?i@5iat5L e "i el ud 6Cn5 %n >rCu "i
tul>urat 6recum /e vede de cele %ntCm6late. Stai c5 te l5mure/c eu+
&@or !a.ar%ciH Potoli?i3v5+ oameni >uni+ nu mai /tri@a?i a"aH 9i
/6un eu toate cum /3au 6etrecut+ lui &@or !a.ar%ciHI Venea+
careva/5Bic5+ din KurnevoHI aO 6otoli?i3v5 odat5+ oameni >uni+
"i nu v5 mai >ate?i @ura de@ea>aH Venea+ carevaBOic5 din Kurnevo
"i l3a %m6in/ nai>a /5 treac5 vadul. &ra cam a>urit dumnealui "i
dehH n3avea+ cum /3ar Bice+ mintea lim6ede+ de aceea /3a >5@at
ca un 6ro/t %n a65+ daO l3a luat "uvoiul+ l3a do>orCt "i cCnd mi ?i l3a
%nvCrtit o dat5+ 6arc5 era o /cCnduric5 "i alta nimicH Si6a /5rmanul
ca din @ur5 de "ar6eHI &u "i cu 7iaDandra+ ne3am nimerit 6rin
a6ro6iereI Ce /5 4ie+ BicJ Care o 4i ?i6Cnd 6e3acoloJ CCnd+ ce /5
veBiJ &ra @ata3@ata /5 /e %nece. Ce era de 45cutJ 7iaDandra+ Bic eu+
d53o3ncolo de armonic5+ la/3o Fo/+ /5 /coatem omul din a65. =i ne
>5@5m %n a65+ a"a cum eramH Ne /ucea vCltoarea "i ne r5/ucea+ de
Biceai ce3i a/taH Sca653ne "i ne miluie"te+ !aica Preci/t5H Am
nimerit dre6t unde era >ul>oana mai adCnc5H 73am a6ucat noi care
de 65r+ care de 6oala c5m5"iiI 9n vremea a/ta oamenii de 6e mal+
cC?i ne3au B5rit+ au dat 4u@a cu ?i6ete "i /tri@5teHI Aie"tecare era
dornic /5 /ca6e de la moarte un /u4let de cre"tinI Ne3am i/tovit
de3a >inelea+ &@or !a.ar%ciH ac5 n3aFun@eam la vreme+ tocma
>ine /e3neca %n Bi de /5r>5toareHI
N Cum %?i BiceJ %l %ntrea>5 6i/arul 6e %necat. =i cine e"ti de 4elul
t5uJ
ar >5trCnul %"i rote"te ochii 45r5 /5 6ricea65 "i tace.
N & aiurit de totH /6une Ani/im. =i cum /5 nu 4ieJ # 4i avCnd
>urta 6lin5 de a65H 8aide+ /6une 4r5?ioare+ cum ?i3e numeleJ TaceH
e3a>ia mai 6Cl6Cie via?a3n elH Noi Bicem c53i viu+ numai 6entru
c5 a"a /3arat5H ar /u4letul lui o 4i 6e Fum5tate 6lecatI Ce >eleaH
Tocmai de /5r>5toareH Ce3i de 45cutJ ac53"i d5 /u4letulJHI =i
a6oi uita?i3v5 la dCn/ul cum /3a %nvine?itH
N 'a a/cult5 tu+ /tri@5 6i/arul B@Cl?Cindu3l 6e %necat de um5r. N3
auBiJ )5/6unde cCnd %?i vor>e/cH e unde e"tiJ Taci de 6arc5 ai
avea a65 "i3n ca6H 8ei+ omuleH
N Pentru "a6te ru>le+ auBiJ >om>5ne %necatul. u3te+ Bic+ la
nai>aHI Nu vreau "i @ataHI
N Ce nu vrei+ omuleJ )5/6unde ca lumeaH
9necatul tace "i dCrdCie de 4ri@. ' /e aud "i din?ii cl5n?5nind.
N Numai la %n45?i"are3i viuH Bice Ani/im. ac5 /tai /5 te ui?i mai
>ine nici nu /eam5n5 a om. '3ar tre>ui ni/caiva 6ic5turiI
N Pic5turiH %l %n@Cn5 %n >atFocur5 6i/arul. Ce 6ic5turiJ #mul /3a
%necat+ iar dCn/ul %i d5 Bor cu 6ic5turileH Tre>uie le@5natH Ce /ta?i
cu @urile c5/cate+ oameni 45r5 /u4letH a?i 4u@a la 6rim5rie+ aduce?i
o ro@oFin5 "i le@5na?i3lH
CC?iva oameni /e re6ed %n aceea"i cli65 %n /at+ du65 ro@oFin5.
Pi/arul /e /imte in/6irat. 9"i /u4lec5 mCnecile+ 4reac5 6almele de
"olduri "i 4ace o mul?ime de mi"c5ri care dovede/c c5 e 6lin de
ener@ie "i hot5rCre.
N Nu v5 @r5m5di?i aiciH Nu v5 %n@he/ui?i+ >om>5ne dCn/ul.
Care3i de 6ri/o/ /5 6leceH S3a du/ cineva /53l cheme 6e uriadnicJ
!ata. :hera/im Al6at%ci+ %i Bice el 6rimarului+ ai 4ace mai >ine /5
6leci+ c5 te3ai a>urit >ini"or de tot "i %n /tarea a/ta+ cel mai >un
lucru 6e care 6o?i /53l 4aci e /5 /tai aca/5.
Primarul %"i mi"c5 iar de@etele+ d5 /5 /6un5 "i el o vor>5 "i %"i
um4l5 atCt de n56ra/nic o>raFii+ %ncCt ?i /e 6are c5 uite3acu"i o /5
6le/nea/c5 "i o /5 /ar5 ?5nd5ri %n toate 65r?ile.
N 8aide+ %ntinde?i3lH /tri@5 6i/arul cCnd vin oamenii cu
ro@oFina. 7ua?i3l de mCini "i de 6icioareI A"a3aH Acum l5/a?i3l
Fo/.
N u3te la nai>a+ >odo@5ne"te %necatul+ 45r5 nicio %m6otrivire "i
nu >a@5 de /eam5 c53i luat 6e /u/ "i %ntin/ 6e ro@oFin5. Nu vreau "i
6aceH
N Nu3i nimic+ 6rietene+ %i /6une 6i/arul. N3ai de ce te temeH Te
le@5n5m olecu?5 "i 6oate d5 umneBeu "i3?i vii %n /im?ireH Acu"ica
vine "i uriadnicul "i %ntocme"te un 6roce/3ver>al+ %ntocmai cum
/crie la carteH a?i3i drumul+ oameni >uniH oamne aFut5H
#6t ?5rani voinici+ 6rintre care "i i6i/tatul Ani/im+ a6uc5
ro@oFina de col?uri. 7a %nce6ut ei lea@5n5 mai /4io/+ de 6arc5 n3ar
avea de/tul5 %ncredere %n 6uterile lorL dar 6e urm5 6rind @u/t+
4e?ele lor ca65t5 o %n45?i"are de %nver"unat5 hot5rCre "i %"i v5d de
trea>5 cu un 4el de l5comie "i %n4ri@urareL %"i %ndrea6t5 /6etele+ /e
ridic5 %n vCr4ul 6icioarelor "i /e /alt5 chiar 6u?in de la 65mCnt+ de
6arc5 ar vrea /5 B>oare %n cer+ %m6reun5 cu %necatul.
N 53iH 53iH 53iH 53iH
9n Furul lor alear@5 6i/arul cel mititel "i+ %ntinBCndu3/e din
r5/6uteri ca /5 aFun@5 cu mCinile mar@inea ro@oFinii+ ?i65 ca
a6ucat:
N !ai re6edeH !aiH To?i o dat5H A"aH 53i+ d53iH Ani/%m+ d53i
Bor+ te ro@ din /u4let+ dr5@u?uleH 53iH
9n tim6ul unui /curt r5@aB+ de 6e ro@oFin5 /e %nal?5 6entru o cli65
ca6ul ciu4ulit al >5trCnului+ cu 4a?a 6alid5+ 6e care /t5 %nti65rit5
uimire+ @roaB5 "i durere 4iBic5 dar di/6are tot a"a de re6ede+ 6entru
c5 ro@oFina B>oar5 cu iu?eala 4ul@erului %n /u/+ /6re drea6ta+ a6oi
co>oar5 "i /e %nal?5 din nou+ 6CrCind+ %n /u/+ /6re /tCn@a. in
mul?ime /e ridic5 /tri@5te de %ncuviin?are.
N A"a daH Str5dui?i3v5+ >5ie?i+ c53i vor>a de un /u4let de omH V5
mul?umim+ 4ra?ilorH
N Stra"nic+ &@or !a.ar%ciH 53i %nainte+ 4rate+ 6entru cre"tinul
5/taH Aaci o 4a6t5 >un5H
N aO nici noi nu l3om l5/a /5 6lece a"aH CCnd l3om 6une 6e
6icioare+ cCnd l3om vedea c5 i /3a lim6eBit "i mintea+ ;ald5ma"+
4rate+ o vadr5 de rachiu+ 6entru o/teneala ce ne3am dat3oH<
N Tii+ 4r5?iorilor+ ce ve/te36ove/teH 'a 6rivi?iH Vine %ncoace
cucoana de la =melevo+ cu v5ta4ul ei cu totH a+ daH Chiar a"a eH =i
v5ta4ul %i cu 65l5rieH
9n a6ro6ierea @loatei /e o6re"te o tr5/ur5 cu o cucoan5 %n vCr/t5+
@ra/5+ cu ochelari "i cu um>rel5 %n4lorat5L 6e ca6r5+ al5turi de
/uru@iu "i cu /6atele la cucoan5+ /t5 tCn5rul ei v5ta4+ cu 65l5rie de
6ai 6e ca6. Cucoana 4ace o mutr5 /6eriat5:
N Ce3i aiciJ %ntrea>5 dCn/a. Ce /e3ntCm6l5J
N 'ata+ aFut5m un %necatH 7a mul?i ani de /5r>5toriH Suntem cam
a>uri?i+ nu3i vor>a+ daO ce /53i 4aciJ Am um>lat cu icoane "i
6ra6ure 6rin tot /atul "3a6oi e "i /5r>5toareHI
N S4inte umneBeuleH /e /6erie cucoana. S5 le@ene un %necatH
Vai de mine "i de mineH ^tienneH %i /6une ea v5ta4ului. u3te te ro@
"i /6une3le /5 %nceteBeH # /53l omoareH S53l le@eneH ar a/ta3i o
6reFudecat5H Tre>uie /53l tra@5 "i /53i 4ac5 re/6ira?ie arti4icial5H
u3te dac53?i /6unH
^tienne /are de 6e ca6r5 "i /e %ndrea6t5 /6re oamenii cu
ro@oFina. Aa?a lui e a/6r5:
N Ce 4ace?i aiciJ /tri@5 el /u65rat. Nu "ti?i c5 nu tre>uie
le@5natJ
N aO cum alt4elJ %ntrea>5 6i/arul. C5 doar5 /3a %necatHH
N =i ce3i cu a/taJ #muO care3i @ata /5 moar5 de %nec nu tre>uie
le@5natH Tre>uie 4recatH A"a /crie %n orice calendarH 8aide+
%nceta?iH
Pi/arul d5 din umeri ru"inat "i /e de65rteaB5. #amenii 6un
ro@oFina Fo/ "i 6rive/c uimi?i cCnd la cucoan5+ cCnd la ^tienne.
9necatul Bace 6e /6ate. Acum ?ine ochii %nchi"i "i r5/u4l5 @reu.
N $e?ivanilorH /e %n4urie ^tienne.
N Ste6an 'van%ci+ dr5@u?uleH /6une Ani/im @C4Cind+ cu mCna la
inim5. Se 6oate /5 ne /6ui a/emenea vor>5J Ce+ /untem 6orciJ Nu
%n?ele@emJ
N S5 nu v5 mai 6rind c53l le@5na?iH Tre>uie 4recatH Areca?i3l+ n3
auBi?iJ 8ai iute+ deB>r5ca?i3lH
N 8ai /53l 4rec5m+ oameni >uniH
9necatul e deB>r5cat "i /u> %ndrumarea lui ^tienne oamenii %nce6
/53l 4rece. Cucoana+ care nu vrea /5 vad5 un >5r>at @ol+ /e
de65rteaB5 6u?in cu tr5/ura.
N ^tienneHH @eme dCn/a. ^tienneH Vino3n coaceH =tii cum /e
4ace re/6ira?ie arti4icial5J Tre>uie /53l %ntoarce?i mereu cCnd 6e o
6arte+ cCnd 6e alta+ "i /53i a65/a?i 6ie6tul "i >urta.
N Suci?i3l 6e o 6arte "i 6e altaH /6une ^tienne+ %ntorcCndu3/e de
la cucoan5 la ceata de ?5rani. =i a65/a?i3l 6e >urt5+ daO >ini"orH
Pi/arul+ care du65 toat5 /tr5dania lui %n4l5c5rat5 /e /imte cam nu
"tiu cum+ /e a6ro6ie "i el "i %nce6e /53l 4rece 6e >5trCn.
N !ai re6ede+ 4ra?ilorH V5 ro@ din /u4letH Bice el. V5 ro@ din
/u4letH
N ^tienneH @eme iar cucoana. Vino3ncoaceH a?i3i /5 miroa/e
6ene ar/e "i @Cdila?i3lHI S6une3le /53l @CdileH ar mai re6ede+
6entru numele lui umneBeuH
Trec cinci minute+ trec BeceI Cucoana 6rive"te @loata "i vede %n
/Cnul ei o mare 4r5mCntare. Se aud @C4Cielile celor ce ;lucreaB5< "i
6oruncile lui ^tienne "i ale 6i/arului. !iroa/e a 6ene ar/e "i a
/6irt. !ai trec alte Bece minute "i oamenii tot mai lucreaB5. ar
iat5 c5+ %n cele din urm5+ ?5ranii /e dau %n l5turi "i a6are ^tienne+
ro"u la 4a?5 "i a/udat. u65 el+ Ani/im.
N Tre>uia 4recat de la >un %nce6ut+ Bice ^tienne. Acum nu mai
e chi6 /53i 4acem nimicH
N Cum /5 4ie chi6+ Ste6an 'van%ciH o4teaB5 Ani/im. Prea tCrBiu
l3am 4recat.
N &iJ %ntrea>5 cucoana. =i3a venit %n 4ireJ
N aO de undeH A muritH umneBeu /53l ierteH o4teaB5 Ani/im "i
%"i 4ace cruce. CCnd l3am /co/ din a65 mi"ca "i ?inea ochii de/chi"i+
daO acum e ?ea65n totH
N P5cat de elH
N Se cheam5 c5 a"a i3a 4o/t /cri/+ /53"i 6rimea/c5 moartea din
a65H Poate >inevoie"ti /5 ne dai de un rachiuJ
^tienne /are 6e ca6r5+ iar viBitiul %"i mai %ntoarce o dat5 ochii
/6re mul?imea care /t5 roat5+ la o oarecare de65rtare de mort+ a6oi
d5 >ice cailor "i tr5/ura 6leac5 mai de6arte.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 168+ 00 iunie+
1887+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. A intrat 45r5 modi4ic5ri %n
cule@erea ;Vor>e nevinovate<+ !o/cova+ 1887. Cu modi4ic5ri /tili/tice "i
a>revieri de teDt+ a 4o/t inclu/5 %n cule@erea de ;#6ere< din anul 18,,+ vol. '.
Pu>lic5m teDtul din 18,,.
9n a4ar5 de modi4ic5rile /tili/tice+ %n teDtul din 18,, /3a omi/: ;I vuie"te
mul?imea B5rindu3l 6e 6rimar: /5 dea umneBeu toate celeI Ucum /3ar BiceIV<L
;U/t5 6e mal %ntr3o >5ltoac5V+ /e hol>eaB5 U"i >om>5neV<+ ;UI "i l3a %m6in/ nai>a
/5 treac5 vadulV+ dar din 6ricina 6loilor de ieri+ a6a cre/cu/e cu un ar"in. U&ra
cam a>urit dumnealui "i dehHV+ n3avea atCta minte ca /53i %ntre>e 6e ceilal?iL Ude
aceea /3a >5@at+ ca un 6ro/t+ %n a65V<L ;UCe /ta?i cu @urile c5/cateJV ecCt /5 /ta?i
a"a+ de mult tre>uia /53l le@5na?i+ dracilorH Ce Uoameni 45r5 /u4letHV e ce /ta?i cu
mCinile %n /CnJ Ptiu+ ce lume+ oamne 4ere"teH<L ;UA"a daH Str5dui?i3v5+ >5ie?i+
c53i vor>a de un /u4let de cre"tinHV Stra"nicH 9n 4elul ace/ta+ 4ra?ilor+ /cula?i "i3un
mort din @roa65<L ;UChiar a"a eH =i v5ta4ul %i cu 65l5rieHV =i ce mai caiH Gici c53/
numai ni"te do>itoace+ acolo+ dar au o/ /u>?ire+ >oiere/cHL ;UAFun@53v5H a?i3i
6aceHV 7ua?i3l dac5 v5 /6un+ c5 dau 6orunc5 /5 v5 4ac5 un 6roce/3ver>al.
A4uri/i?ilorH V3a?i %m>5tat ca ni"te diavoli "i nu "ti?i /5 le@5na?i un omH
$e?ivanilorH<L ;USte6an 'van%ciHV Se 6oate /5 ne /6ui a/emenea vor>5J $e?ivan e
acela care >ea 6Cn5 cade Fo/+ 6e cCnd noiI am um>lat cu icoanele+ cu 6rileFul
/5r>5torii. &i+ oamne /4inteH<L ;UTre>uie /53l %ntoarce?i mereu cCnd 6e o 6arte+
cCnd 6e alta "i /53i a65/a?i 6ie6tul "i >urtaV. Nu or 4i avCnd ceva coniac %n /atJ
ac5 nu+ atunci m5car votc5<L ;A65/a?i3l 6e >urt5+ daO >ini"or. 5 4u@a du65
votc5H< 9n loc de: ;!ai re6ede 4ra?ilorH V5 ro@ din /u4letH N Bice el. V5 ro@ din
/u4letH< era %nainte: ;N3o /5 ia/5 nimic din toate a/tea o4teaB5 dCn/ul. # /53l
Fu6uim de 6iele "i atCta tot. ac5 l3am mai le@5na 6u?intel+ "i3ar reveni de tot %n
4ireH<L %n loc de ;daO acum %i ?ea65n tot< era %nainte: ;iar acum /3a r5cit tot.
:ataH<
P5catul
A5cCndu3"i o>i"nuita lui 6lim>are de /ear5+ a/e/orul de cole@iu
!i@uev /e o6ri lCn@5 un /tCl6 de tele@ra4 "i o4t5 amar. Cu o
/56t5mCn5 %n urm5+ 6e cCnd /e %ntorcea /eara de la 6lim>are+ %l
aFun/e/e din urm5 chiar %n ace/te loc+ 4o/ta lor 4at53n ca/5+ A@nia+
"i3i /6u/e/e cu ur5:
N A"tea6t5 tuH # /53?i 4ac una de te3nv5? eu minte cum /53?i >a?i
Foc de 4ete nevinovateH # /53?i aduc "i 6runcul+ o /5 m5 6lCn@ "i la
Fudec5torie+ o /53i /6un "i neve/ti3tiiHI
=i %i ceru /5 6un5 la >anc5+ 6e numele ei+ cinci mii de ru>le.
!i@uev %"i aminti de toate a/tea+ o4t5 din @reu+ 6lin de c5in?5+ "i /e
doFeni amarnic 6entru ne>unia lui de o cli65+ ce3i adu/e/e atCtea
necaBuri "i am5r5ciuniH
CCnd aFun/e la vila lor+ !i@uev /e a"eB5 6e 6ra@ ca /53"i mai
tra@5 /u4letul. &ra Bece /earaL de du65 nori+ ie"ea un col?i"or de
lun5. Nici 6e uli?5 "i nici %n 6reaFma ca/elor nu /e B5rea ?i6enie de
om: >5trCnii veni?i la odihn5 /e 6re@5teau de culcare+ iar
tineretul /e 6lim>a %n crCn@. Cnd /5 caute 6rin >uBunare un
chi>rit ca /53"i a6rind5 ?i@ara+ !i@uev %m6in/e cu cotul ceva
moaleL neavCnd ce 4ace+ a/e/orul /e uit5 cam ce ar 6utea 4i %n
dre6tul cotului /5u "i deodat5 4a?a i /e /chimono/i de o /6aim5 atCt
de cum6lit5+ de 6arc5 ar 4i B5rit lCn@5 el o vi6er5. Pe 6ra@+ chiar
lCn@5 u"5+ /e a4la o le@5turic5. Ceva lun@uie? era %n45"urat %n
altceva+ care la 6i65it 65rea a 4i o 6l56umioar5 v5tuit5. (nul din
ca6etele le@5turii era de/chi/L a/e/orul 6i65i cu mCna "i d5du de
ceva cald "i umed. Atunci /5ri %n 6icioare+ 6lin de /6aim5+ "i /e
uit5 %n Fur+ ca un tClhar @ata /5 4u@5 de /u> 6aB5I
N !i l3a adu/H /trecur5 el cu ur5+ 6rintre din?i+ /trCn@Cndu3"i
6umnii. 'at53l aiciI aici %n 4a?a mea+ rodul 65catuluiH #+
umneBeule mareH
e team5+ ur5 "i ru"ine+ /im?i c5 %n?e6ene"teHI Ce3i de 45cutJ
Ce o /5 /6un5 /o?ia+ dac5 o /5 a4leJ ar cole@iiJ &Dcelen?a Sa o
/53l >at5+ 6ro>a>il+ 6rietene"te 6e >urt5 "i o /53i /6un5: ;Aelicit5rile
meleI 8a3ha3haHI Si3a dat c5run?eala+ daO nu te la"i de i/6r5vi+
"tren@aruleH< Toat5 lumea a/ta venit5 /53"i 6etreac5 vara aici %n /at
o /5 a4le taina lui "i n3ar 4i de mirare ca re/6ecta>ilele mame de
4amilie /53i %nchid5 acum u"a. =i a6oi+ de/6re co6iii @5/i?i
6omene/c de o>icei toate @aBetele+ a/t4el c5 6a"nicul nume al lui
!i@uev o /5 aFun@5 acum >inecuno/cut %n toat5 )u/iaI
Aerea/tra de miFloc a ca/ei era de/chi/5 "i 6rintr3%n/a /e auBea
lim6ede cum Anna Aili66ovna+ /o?ia lui !i@uev+ 6une ma/aL %n
curte+ chiar lCn@5 6oart5+ &rmolai+ 6aBnicul+ Bdr5n@5nea Falnic la
>alalaic5I &ra de aFun/ /5 /e de"te6te 6runcul "i /5 /coat5 un
/cCncet+ ca taina /5 4ie de/co6erit5. =i deodat5 !i@uev /im?i c5
tre>uie nea65rat /5 /e @r5>ea/c5.
N !ai re6ede+ mai re6edeI >ol>oro/i el+ chiar acum+ 6Cn5 n3a
v5But nimeniI S53l duc undeva+ /53l 6un 6e un alt 6ra@I
!i@uev lu5 le@5tura cu o mCn5 "i /e %ndre6t5 %ncet+ cu 6a"i
m5/ura?i+ 6e uli?5+ ca /5 nu treBea/c5 >5nuiala nim5nui.
;Ce /itua?ie a4uri/it5H @Cndi el+ c5utCnd /53"i dea un aer de
ne65/are. itai a/e/or de cole@iu+ mer@e 6e uli?5 cu un 6runc %n
>ra?eH #+ oamne+ dac5 m5 vede cineva "i3"i d5 /eama de ce /e
%ntCm6l5+ /unt 6ierdutHI 'a /53l 6un mai >ine aici 6e 6ra@ul 5/taH
$a nuH Aici /unt 4ere/trele de/chi/e. ac5 /e uit5 cinevaJ (nde /53
l ducJ Aha+ daH 7a vila ne@u/torului !el.inI Ne@u/torii /unt de
o>icei >o@a?i "i milo"i. Poate o /5 le 6ar5 "i >ine "i o /53l crea/c5
%n ca/a lorH<
=i !i@uev lu5 hot5rCrea /5 duc5 6runcul nea65rat la !el.in+
de"i vila ace/tuia /e a4la tocmai la ca65tul cel5lalt al /atului+ 6e
malul rCului.
;Numai /5 nu %ncea65 /5 ?i6e "i /53mi cad5 din le@5tur5+ %"i Bi/e
a/e/orul. &i+ 6o4tim+ ce n56a/t5 6e ca6ul meuH uc /u> >ra? un
/u4let de om de 6arc5 a" duce o /erviet5H (n om viu+ cu inim5 "i
/im?iri+ la 4el cu to?i ceilal?iI ac5 !el.in o /53l crea/c5 %n ca/a
lui+ 6oate /5 ia/5 %ntr3o Bi din co6ila"ul 5/ta unI hai /5 Bicem un
6ro4e/or+ /au un comandant de o"ti+ /au un /criitorHI Se %ntCm6l5
"i de a/tea 6e lumeH Acum %l 6ort /u> >ra? ca 6e te miri ce nimic+
dar 6e/te vreo treiBeci36atruBeci de ani mai "tii o /5 /tau
/mirn5 %n 4a?a luiH<I
CCnd trecu 6rintr3o hudi?5 %n@u/t5 "i t5cut5+ 6e lCn@5 un "ir de
@arduri lun@i+ 6e /u> um>ra dea/5 "i nea@r5 a teilor+ i /e 65ru
deodat5 c5 /5vCr"e"te o 4a6t5 cCt /e 6oate de crud5 "i chiar o
45r5dele@e.
;ac5 /t5m /5 Fudec5m >ine+ e o mi"elieH %"i /6u/e el. # mi"elie
mai mare+ nici nu3"i 6oate %nchi6ui cinevaHI Pentru ce /5 arunci
un >iet 6runc de 6e un 6ra@ 6e altulJ Ce vin5 are el c5 a venit 6e
lumeJ Ce r5u ne3a 45cutJ Ni"te nemernici+ a/ta /untemHI Ne
6lace /5 ne de/45t5m+ dar 6onoa/ele le tra@ co6ila"ii 45r5 vin5I
Nu B5u+ dac5 /tai /5 te @Cnde"ti >ine la toat5 6ove/tea a/ta+ eu /unt
acela care mi3am 45cut de ca6+ iar 6e 6runcul 5/ta %l a"tea6t5 6oate
o /oart5 amar5I # /53l la/ 6e 4uri" la !el.in+ !el.in o /53l
trimit5 la un aBilI Acolo3/ numai /tr5ini+ totul e ca la caBarm5I
Nu tu mCn@Cieri+ nu tu dra@o/te+ nu tu r5/45?. e acolo o /53l dea
cal45 la vreun ciBmarI # /5 %ncea65 /5 >ea+ o /5 /uduie+ o /5 4ie
muritor de 4oameI CiBmarH AuBi vor>5H &l+ 4iu de a/e/or+ odra/l5
de neam >unI SCn@e din /Cn@ele meuHI<
!i@uev ie"i din um>ra teilor 6e drumul /c5ldat de raBe de lun5+
de/45cu 6l56umioara "i 6rivi 6runcul.
N oarmeH "o6ti dCn/ul. 'a te uit5H Are n5/ucul coroiat
n5B@Cm>ul 5/ta+ curat taic53/uHI oarme "i nu "tie c53l 6rive"te
65rintele luiHI Ce dram5+ 4r5?ioareHI ar ce /53i 4aciJ 'art5 "i tuH
I 'art53m5+ 4rateHI Se vede c5 a"a ?i3a 4o/t /cri/I
A/e/orul de cole@iu cli6i de/ "i /im?i deodat5 6e o>raFi+ ca o
4urnicare de @CBeI 9nveli la loc 6runcul+ %l lu5 /u> >ra? "i mer/e
%nainteI 9n tot lun@ul drumului+ 6Cn5 la vila lui !el.in+ %n ca6ul
lui /e %n@r5m5deau 4el de 4el de 6ro>leme /ociale "i3l rodeau
mu/tr5rile de con"tiin?5.
;ac5 a" 4i un om cin/tit "i de trea>5+ /e @Cndi el+ 6u?in mi3ar
65/a de cei din FurH A" lua co6ila"ul %n >ra?e+ m3a" duce cu dCn/ul
la Anna Aili66ovna+ a" c5dea %n @enunchi %naintea ei "i i3a" /6une:
;'art53m5H Am @re"itH Canone"te3m5 cum vrei+ dar /5 cru?5m
/u4le?elul 5/ta nevinovatH Noi doi n3avem co6ila"iH Nu vrei /53l
cre"temJ< =i ea+ care3i >un5 la /u4let+ ar 6rimiI =i co6ila"ul meu
ar cre"te 6e lCn@5 mineI &hH<
!i@uev /e a6ro6ie de vila lui !el.in "i /e o6ri cu6rin/ de
"ov5ial5I Se vedea %n @Cnd /tCnd %n /alon cu @aBeta %n mCn5+ iar
lCn@5 dCn/ul un >5ie?a" cu n5/ucuO coroiat /e Foac5 cu ciucurii
halatului /5uI ar %n acela"i tim6 %i venir5 %n ca6 cole@ii care3"i
4ac cu ochiul 6e /ocoteala lui "i &Dcelen?a Sa care3l >ate 6e >urt5+
6u4nind de rC/I 'ar %n /u4let+ al5turi de remu"c5rile u/tur5toare+
era ceva ne/6u/ de cald "i duio/I
A/e/orul 6u/e cu mult5 >5@are de /eam5 6runcul 6e tre6tele
tera/ei "i d5du din mCn5 a lehamiteH =i iar /im?i 6e o>raFi+ de /u/
%n Fo/+ 4urnic5ri de @CBeI
N 'art53m5 6e mine+ tic5lo/ulH >ol>oro/i dCn/ul. =iI nu mi3o
lua %n nume de r5uH
A6oi 45cu un 6a/ %nd5r5t+ dar numaidecCt /coa/e un ;hmH< 6lin
de hot5rCre "i /6u/e:
N Aie ce3o 4iH Pu?in %mi 6a/5 de ce3or Bice al?iiH 9l iau cu mine "i
Bic5 lumea ce3o vreaH
!i@uev lu5 6runcul "i 6orni re6ede /6re ca/5.
XGic5 ce3or vreaH @Cndi el. # /5 cad chiar acum %n @enunchi %n
4a?a Annei Aili66ovna "i o /53i /6un: ;Anna Aili66ovnaIH< 'ar
dCn/a+ >un5 cum e+ o /5 %n?elea@5 totulI =i o /5 cre"tem
co6ila"ulH ac53i >5ie?el+ o /53i /6unem ;Vladimir<. 'ar dac53i
4eti?5 ;Anna<. Cel 6u?in om avea "i noi mCn@Ciere la
>5trCne?eIY
I=i 45cu %ntocmaiH PlCn@Cnd+ cu /u4letul 6lin de team5 "i
ru"ine+ dar "i de n5deFdi "i de >ucurie nel5murit5+ intr5 %n ca/5+ /e
du/e dre6t la /o?ie "i3i c5Bu %n @enunchiI
N Anna Aili66ovnaH /6u/e el /u@hi?Cnd de 6lCn/ "i 6unCnd
co6ila"ul Fo/. Nu m5 o/Cndi+ a/cult53m5H Am 65c5tuitH Co6ila"ul
5/ta e al meuHI Si3o mai aminte"ti 6e A@niu".aJI &iI a/ta eH
!i3a luat necuratul min?ileHI
=i co6le"it de ru"ine "i team5+ /5ri %n 6icioare+ ca un co6il >5tut+
45r5 /5 mai a"te6te r5/6un/ul /o?iei "i ie"i %ntr3un /u4let a4ar5+ la
aer li>erI
;# /5 /tau aici+ 6Cn5 m5 cheam5H %"i Bi/e el. S3o la/ /53"i vin5 %n
4ire "i /5 chi>Buia/c5I<
&rmolai+ 6aBnicul+ trecu 6e lCn@5 dCn/ul cu >alalaica+ %i arunc5 o
c5ut5tur5 "i ridic5 din umeriI Pe/te cCt5va vreme trecu %na6oi "i
/trCn/e iar din umeri.
N Ca /5 veBi ce3ntCm6lareH >om>5ni el+ rCBCnd %n4undat. A
venit 6e la noi acum+ Semion &ra/t%ci+ muierea ceea+ /65l5torea/5
ADinia+ "i toanta de ea "i3a 6u/ 6runcul 6e 6ra@+ %n uli?5+ "i cCt a
/tat cu mine+ i3a luat careva 6lodulI Ce %ntCm6lareH
N CumJ Ce3ai /6u/J /tri@5 cCt %l ?inea @ura !i@uev.
&rmolai+ care t5lm5ci/e %n 4elul lui mCnia >oierului+ /e /c5r6in5
la cea45 "i o4t5:
N S3avem iertare+ Semion &ra/t%ciH Bi/e el. ar "ti?i "i
dumneavoa/tr5I acum %i vreme de var5 "i nu /e 6oate 45r5 a/taI
45r5 muiere+ adic5teleaHI
=i v5BCnd ochii hol>a?i+ ului?i "i mCnio"i ai >oierului+ tu"i
vinovat "i urm5:
N e 65cat+ /e3n?ele@e c53i 65catH ar ce /53i 4aciI A?i dat
6orunc5+ ce e dre6t+ /5 nu calce 6icior de muiere /tr5in5 %n curte+
daO de unde /5 le lu5m+ dac5 noi n3avemJ 9nainte vreme cCnd
"edea aici A@niu".a+ nu intrau muieri /tr5ine+ 6entru c5 o aveam
6e a noa/tr5H ar acumI vede?i "i dumneavoa/tr5+ 45r5 /tr5ine nu3
i chi6I CCnd era A@niu".a+ toate erau %n mare rCnduial5+ 6entru
c5I
N Piei din 4a?a mea+ tic5lo/uleH /tri@5 !i@uev+ >5tu din 6icior "i
intr5 re6ede %n ca/5.
Anna Aili66ovna+ mirat5 "i mCnioa/5+ "edea a"a cum o l5/a/e el+
cu ochii 6lCn"i+ a?inti?i a/u6ra co6ilului.
N 8aide+ haideI >Ci@ui !i@uev+ 6alid+ /tr5duindu3/e /5
BCm>ea/c5. Am @lumit. Nu3i al meuI e al /65l5tore/ei ADiniaI
Am @lumitI u3l a4ar5+ 6ortaruluiI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 07+ 2 iulie+ 1887.
Semnat5: A. Cehonte. A5r5 nicio /chim>are a intrat %n cule@erea ;Vor>e
nevinovate<+ !o/cova+ 1887. Cu a>revieri de teDt "i nume /chim>ate+ a intrat %n
edi?ia a 03a a cule@erii ;Pove/tiri 4elurite< San.t3Peter/>ur@+ 18,1+ "i a 4o/t
re6etat5 %n edi?iile urm5toare ale cule@erii Pde la R la 12+ San.t3Peter/>ur@+
18,018,,Q. A intrat a6oi %n cule@erea de ;#6ere< din anul 1,11+ vol. '''.
Pu>lic5m teDtul din 1,11.
in Furnalul unui om iute la mCnie
Sunt un om /erio/. Creierul meu are o %nclina?ie v5dit5 /6re
4iloBo4ie. e 6ro4e/ie /unt un 4inanciar+ adic5 /tudieB dre6tul
4inanciar "i /criu o di/erta?ie intitulat5: ;Trecutul "i viitorul
im6oBitului 6e cCini<. Cred c5 v5 da?i /eama c5 nu3mi 6a/5 cCtu"i
de 6u?in de 4ete+ roman?e+ lun5 "i alte 4leacuri de ace/t /oi.
#ra Bece diminea?aH Maman %mi toarn5 o cea"c5 de ca4ea. #
>eau "i ie/ 6e >alcona" ca /5 m5 a6uc de di/erta?ia mea. 'au o
coal5 curat5 de hCrtie+ moi condeiul %n cerneal5 "i /criu 4rumo/ "i
cali@ra4ic titlul: ;Trecutul "i viitorul im6oBitului 6e cCini<. A6oi
m5 @Cnde/c o cli65 "i %nce6: ;Scurt5 6rivire i/toric5. EudecCnd
du65 unele aluBii 6e care le @5/im la 8erodot
02
"i Xeno6hon
0-
+
im6oBitul 6e cCini %"i are %nce6uturileI<
ar aFun@Cnd aici+ aud deodat5 ni"te 6a"i care nu 6reve/te/c
nimic >un. Prive/c %n Fo/ "i o v5d 6e domni"oara cu o>raBul lun@
"i talia lun@5. Se nume"te Naden.a /au Varen.a+ ceea ce+ de alt4el+
n3are nicio %n/emn5tate. omni"oara caut5 ceva+ /e 6re4ace c5 nu
m5 vede "i 4redoneaB5:
:ii minte melodia 'tima<I
)ecite/c cele /cri/e de mine 6Cn5 acum+ vreau /5 /criu mai
de6arte+ dar domni"oara /e 6re4ace c5 m3a o>/ervat deodat5 "i
/6une cu tri/te?e:
N $un5 diminea?a+ Ni.olai AndreiciH 9nchi6uie3?i ce nenorocire:
a/ear5+ cCnd m3am 6lim>at 6e3aici+ am 6ierdut >um>i"orul de la
>r5?ar5H
!ai recite/c o dat5 %nce6utul di/erta?iei mele+ %ndre6t codi?a ;><3
ului "i vreau /5 /criu mai de6arte+ dar domni"oara nu /e a/tCm65r5.
N Ni.olai Andreici+ Bicea ea+ 4ii dr5@u? "i vino de m5
6etrece te ro@ 6Cn5 aca/5H Karelinii au un cCine %n4ior5tor de mare
"i nu %ndr5Bne/c /5 trec /in@ur5 6e lCn@5 ca/a lor.
Ce 6ot 4aceJ 7a/ condeiul "i co>or din >alcona". Naden.a+ /au
Varen.a+ m5 ia de >ra? "i 6ornim /6re vila ei.
e 4iecare dat5 cCnd /unt nevoit /5 mer@ la >ra? cu o doamn5 /au
o domni"oar5+ mi /e 6are c5 /unt un cCrli@ de care atCrn5 o "u>5
@reaL iar Naden.a+ /au Varen.a %ntre noi 4ie vor>a e/te o 4ire
65tima"5 P>unicul ei a 4o/t armeanQ: /e anin5 de >ra?ul omului cu
toat5 @reutatea tru6ului "i /e li6e"te de el ca o li6itoare. A"adar+ o
6ornim amCndoi la drumI CCnd trecem 6e lCn@5 vila 4amiliei
Karelin+ B5re/c %ntr3adev5r un cCine mare+ care m5 4ace /53mi
aminte/c de ;im6oBitul 6e cCini<. !5 @Cnde/c cu 65rere de r5u la
lucrarea %nce6ut5 "i o4teB.
N e ce o4teBiJ m5 %ntrea>5 Naden.a /au Varen.a "i %ndat5
du65 a/ta la/5 "i ea /53i /ca6e un o4tat.
Aici tre>uie /5 4ac o mic5 6aranteB5. Naden.a /au Varen.a
Pacum %mi aminte/c c5 o cheam5 mai de@ra>5 !a"en.aQ "i3a >5@at
%n ca6+ nu "tiu de ce+ c5 /unt %ndr5@o/tit de dCn/a "i @5/e"te c5 are
datoria ca una ce3"i iu>e"te a6roa6ele /5 /e uite la mine cu ochi
6lini de mil5 "i cu o vor>5 >un5 /53mi aline durerea /u4letului
meu.
N A/cult53m5+ Bice dCn/a+ o6rindu3/e o cli65. =tiu de ce o4teBiH
'u>e"tiH a+ iu>e"tiH ar te ro@+ %n numele 6rieteniei noa/tre+ /5
creBi c5 4ata care ?i3e dra@5 are 6entru dumneata o /tim5 adCnc5H
7a iu>irea dumitale+ ea nu3?i 6oate r5/6unde 6rin iu>ire+ darI e
oare vinovat5 c5 inima ei a 4o/t dat5 de mult altuiaJ
Na/ul !a"en.5i /e ro"e"te+ iar ochii i /e umeBe/c de lacrimiL
a"tea6t5 6e/emne /53i r5/6und ceva+ dar+ din 4ericire+ am
/o/itI Pe tera/5 /t5 maman, o 4emeie >un5 la /u4let darI cu
6reFudec5?iH &a arunc5 o /in@ur5 6rivire 4u@ar5 6e/te chi6ul
tul>urat al 4iicei /ale+ /e uit5 ?int5 la mine "i o4teaB5 ca "i cCnd ar
vrea /5 /6un5: ;Ce ?i3e "i cu tineretul 5/taH Nici m5car nu /e
6rice6e /53"i a/cund5 /entimenteleH< A4ar5 de maman, 6e tera/5 /e
mai a4l5 cCteva domni"oare 6e/tri?e+ iar %ntre ele+ vecinul meu de
vil5+ o4i?er 6en/ionat din 6ricina r5nilor la tCm6la /tCn@5 "i la
"oldul dre6t+ c565tate %n ultimul r5B>oi. Nenorocitul de el "i3a 6u/
%n @Cnd+ ca "i mine+ /5 /e ocu6e %n vara acea/ta de literatur5. Vrea
/5 /crie: ;!emoriile unui om de arme<+ "i tot la 4el ca "i mine /e
a6uc5 %n 4iecare diminea?5 de munca lui atCt de onora>il5+ dar de3
a>ia a6uc5 /5 /crie: ;!3am n5/cut laI<+ c5 /u> >alcona"ul lui /e
ive"te ca din 65mCnt vreo Varen.a /au !a"en.a "i /5rmanul r5nit
%nca6e 6e mCini de n5deFdeH
To?i cei de 6e tera/5 cur5?5 nu "tiu ce 4ruct am5rCt 6entru
dulcea?5. 7e 4ac o 6lec5ciune "i dau /5 6lec+ dar domni"oarele
6e/tri?e /e re6ed cu ?i6ete la 65l5ria mea+ mi3o /mul@ din mCn5 "i
cer toate %ntr3un @la/ /5 r5mCn. !5 a"eB 6e /caun. (na dintre
domni"oare %mi 6une dinainte o 4ar4urie cu vi"ine "i un ac de ca6.
9nce6 /5 le cur5?.
omni"oarele vor>e/c de/6re >5r>a?i. Cutare e dr5@u?+ cutare
4rumo/ dar ne6l5cut+ un altul urCt+ dar %n /chim> 6l5cut+ un al
6atrulea ;ar 4i ceva de ca6uO lui< dac5 na/ul nu i3ar /em5na cu un
de@etar ".a.m.d.
N umneata+ monsieur Ni.ola/+ %mi /6une mama Varen.5i+ nu
e"ti 4rumo/+ dar e"ti /im6aticI Ai %n 4i@ur5 ceva careI e alt4el+
adau@5 ea o4tCnd+ un >5r>at nu tre>uie /5 4ie 4rumo/+ ci de"te6tH
omni"oarele o4teaB5 "i ele "i %"i 6un ochii %n 65mCntI
9ncuviin?eaB5 "i dumnealor c5 la un >5r>at nu 4rumu/e?ea+ ci
de"te6t5ciunea e/te lucrul cel mai de /eam5. Tra@ cu coada
ochiului /6re o@lind5+ ca /53mi dau /eama dac5 /unt /au nu
/im6atic+ "i v5d un ca6 ciu4ulit+ o >ar>5 ciu4ulit5+ mu/t5?i+
/6rCncene+ /mocuri de 65r 6e o>raFi "i /u> ochi+ %ntr3un cuvCnt o
65dure de 65r+ din care+ aidoma unui 4oi"or+ r5/are re/6ecta>ilul
meu na/H Arumu"el >5r>at+ n3am ce BiceH
N e alt4el+ Ni.ola/+ dumneata o /5 ai 6arte de noroc %n via?5
datorit5 calit5?ilor dumitale /u4lete"ti+ mai o4teaB5 maman, c5utCnd
6arc5 /5 %nt5rea/c5 un @Cnd tainic al ei.
Naden.a /u4er5 6entru mine+ dar+ %n acela"i tim6+ @Cndul c5 %n
4a?a ei /t5 un >5r>at %ndr5@o/tit de dCn/a+ %i 4ace o 6l5cere ne/6u/5.
u65 ce /4Cr"e/c cu >5r>a?ii+ domni"oarele %nce6 /5 vor>ea/c5
%ndelun@ de/6re iu>ireL 6e urm5 una dintre ele /e ridic5 "i 6leac5+
iar celelalte o >Cr4e/c %n voieL toate /unt de 65rere c5 e 6roa/t5+
6i/5loa@5+ urCt5 "i cam @he>oa/5.
9n /4Cr"it d5 umneBeu "i vine 4emeia trimi/5 de maman a mea+
care m5 cheam5 la ma/5. Acum 6ot /5 65r5/e/c cu u"urin?5 acea/t5
/ocietate ne6l5cut5 "i /53mi v5d mai de6arte de di/erta?ie. !5 ridic
"i 4ac 6lec5ciuni. ar maman a Varen.5i+ Varen.a %n/5"i "i
celelalte domni"oare 6e/tri?e+ 4ac cerc %n Furul meu "i m5
%ncredin?eaB5 c5 n3am dre6tul /5 6lec+ 6entru c5 mi3am dat %nc5 de
ieri cuvCntul c5 o /5 iau ma/a cu ele+ iar du65 ma/5 o /5 le %n/o?e/c
%n 65dure+ la cule/ de ciu6erci. !5 %nclin din nou %n 4a?a lor "i m5
a"eB la locul meuI 9n /u4let %mi clocote"te o mCnie n56ra/nic5.
Simt c5I %nc5 o cli65 "iI nu mai r5/6und de mineH # /5
iB>ucne/cH Numai cre"terea mea alea/5 "i teama de a nu c5lca
>una3cuviin?5 m5 4ac /5 m5 /u6un 4emeilor. =iI m5 /u6un.
Ne a"eB5m la ma/5. #4i?erul 6en/ionar+ care din 6ricina r5nii de
la tCm6l5 are 4alca %ncle"tat5+ m5nCnc5 a"a de 6arc5 ar avea o
B5>al5 %n @ur5I &u 4ac cocoloa"e de 6Cine+ m5 @Cnde/c %ntruna la
im6oBitul 6e cCini "i+ "tiindu3m5 iute din 4ire+ caut /5 tac. Naden.a
m5 6rive"te cu o mil5 6lin5 de %n?ele@ere. !Cnc5m cior>5 de la
@hea?5+ lim>5 cu maB5re+ 4ri6tur5 de @5in5 "i com6ot. N3am 6o4t5
de mCncare+ dar m5nCnc ca /5 nu /u65r @aBda. u65 ma/5+ ie/
/in@ur 6e tera/5 ca /5 4umeB o ?i@ar5+ dar m5 treBe/c numaidecCt
cu maman a !a"en.5i+ care3mi /trCn@e mCinile %ntr3ale ei "i3mi
/6une %necCndu3/e de tul>urat5 ce e:
N Nu 4i deBn5d5Fduit+ Ni.ola/HI Are o inim5I o inim5HHI
A6oi ne ducem %n 65dure du65 ciu6erciI Varen.a /e atCrn5 cu
toat5 @reutatea de >ra?ul meu "i mi /e li6e"te de coa6/5. Su45r
cum6lit+ dar ra>dH
'ntr5m %n 65dure.
N A/cult5+ monsieur Ni.ola/+ o4teaB5 Naden.a+ de ce e"ti atCt
de tri/tJ e ce taci mereuJ
Curioa/5 %ntre>areH e/6re ce am 6utea vor>i noi doi+ dac5 n3
avem nimic comunH
N 8aide+ /6une3mi m5car cevaHI /e roa@5 dCn/a.
9mi 4r5mCnt mintea ca /5 /corne/c ceva maiI 6o6ular+ ceva mai
6e %n?ele/ul ei. u65 ce m5 @Cnde/c o vreme+ %i /6un:
N Nimicirea 65durilor aduce un mare r5u )u/ieiH
N Ni.ola/H o4teaB5 Varen.a+ "i na/ul i /e ro"e"te. Ni.ola/+ v5d
c5 4aci totul+ ca /5 nu3mi vor>e"ti de ceea ce te doareHI T5cerea
dumitale 6arc5 ar a/cunde o o/Cnd5HI Pentru c5 nu ?i /e r5/6unde
la dra@o/tea 6e care o 6or?i %n /u4let+ vrei /5 /u4eri /in@ur+ %n
t5cereI & @roaBnic+ Ni.ola/H iB>ucne"te ea %n cele din urm5 "i m5
a6uc5 de mCn5 cu o mi"care /mucit5+ iar na/ul i /e ro"e"te tot mai
tare. Ce ai Bice dac5 4ata 6e care o iu>e"ti ?i3ar d5rui 6e veci
6rietenia eiJ
$ol>oro/e/c ceva+ 6entru c5 ha>ar n3am ce i3a" 6utea
r5/6undeI oamne 4ere"teH 9n 6rimul rCnd nu iu>e/c nicio 4at5+
%n al doilea rCnd+ la ce mi3ar 6utea 4olo/i o 6rietenie ve"nic5J 'ar %n
al treilea rCnd+ /unt @roBav de iute la mCnieH ar !a"en.a /au
Varen.a %"i aco6er5 ochii cu mCinile "i /6une %ncet+ ca 6entru ea:
N TaceI Se vede c5 a"tea6t5 o Fert45 din 6artea meaH ar nu3l
6ot iu>i+ 6entru c5 iu>e/c un altulH Totu"iI o /5 m5 mai
@Cnde/cI $ine+ o /5 m5 @Cnde/cHI # /5 m5 /tr5duie/c din toate
6uterile /u4letului meu "i 6oate c5 o /53l mCntui de /u4erin?5+ cu
6re?ul 6ro6riei mele 4ericiriH
Nu 6rice6 o iot5H Ce aiureal5 o mai 4i "i a/taJ !er@em mai
de6arte+ cule@em ciu6erci "i t5cem amCndoi. Pe 4a?a Naden.5i /e
v5d urmele unei lu6te /u4lete"ti. eodat5 /e aude un l5trat de cCini
"i a/ta %mi aminte"te de di/erta?ia meaL o4teB din @reuH Ceva mai
%ncolo+ 6rintre ar>ori+ %ntreB5re/c o cli65 6e o4i?erul r5nit.
=chioa65t5 r5u de tot+ nenorocitul de el+ cCnd cu 6iciorul /tCn@+
cCnd cu cel dre6t: %n 6artea drea6t5 %l doare rana din "old+ iar de
6artea /tCn@5 e a@5?at5 una dintre domni"oarele 6e/tri?e. Pe 4a?5 i
/e 6oate citi o adCnc5 /u6unere %n 4a?a /or?ii.
u65 6lim>area din 65dure+ ne %ntoarcem iar la Varen.a+ >em
ceai+ a6oi Fuc5m crochet "i a/cult5m cum cCnt5 una dintre
domni"oarele 6e/tri?e roman?a ;NuH Tu nu m5 iu>e"tiH Nu+ nuH<I
=i cCnd aFun@e la ;nu<+ %"i /trCm>5 @ura 6Cn5 la urechi.
N "harmant&
06
o4teaB5 celelalte domni"oare. "harmant&
Se %n/ereaB5. e du65 tu4e ie/e %ncet+ tCrC"+ o lun5
deB@u/t5toare. 9n Fur e lini"te "i miroa/e ne6l5cut a 4Cn 6roa/65t.
9mi iau 65l5ria "i vreau /5 6lec.
N Tre>uie /53?i /6un ceva+ %mi "o6te"te !a"en.a+ dCndu3mi a
%n?ele@e c5 e ceva %n/emnat. Nu 6lecaH
Pre/imt c5 nu3i a >un5+ dar n3am %ncotro "i r5mCn. !a"en.a m5
ia de >ra? "i m5 duce nu 6rea "tiu %ncotroI 6e alee. Acum toat5
456tura ei v5de"te o lu6t5 crCncen5. & 6alid5+ r5/u4l5 @reu "i are de
@Cnd+ 6arc5+ /53mi ru65 din um5r >ra?ul dre6t. Ce3o 4i avCndJ
N A/cult5I >ol>oro/e"te ea. $a nuH Nu 6otI NuHI
Vrea /5 /6un5 ceva+ dar "ov5ie. A6oi v5d du65 4a?a ei c5 /3a
hot5rCt. #chii %i luce/c+ na/ul i /e ro"e"te. !5 a6uc5 de mCn5 "i
/6une 6e ner5/u4late:
N Ni.ola/+ /unt a dumitaleH Nu 6ot /5 te iu>e/c+ dar %?i
45@5duie/c credin?5 neclintit5I
A6oi /e li6e"te de mine+ dar deodat5 /are /6eriat5 %n l5turi:
N Vine cinevaHI "o6te"te dCn/a. Cu >ineHI !Cine la 11 te
a"te6t %n 6avilion. Cu >ineH
=i di/6are. A5r5 /5 %n?ele@ ceva+ cu inima 6al6itCnd+ m5 duc
aca/5. Acolo m5 a"tea6t5 ;Trecutul "i viitorul im6oBitului 6e
cCini<+ dar nu mai 6ot lucra. Tur>eB de mCnie. Pot /6une chiar c5
/unt %n/65imCnt5torH racuO /3o ia de trea>5H oar n3o /5 %n@5dui
nim5nui /5 /e 6oarte cu mine de 6arc5 a" 4i un >5ie?andruH Sunt
iute la mCnie "i e cam 6rimeFdio/ de @lumit cu mineH CCnd vine
4ata din ca/5 /5 m5 cheme la cin5+ %i /tri@ mCnio/: ;9e"i a4ar5H< #
a/t4el de 4ire iute nu 45@5duie"te nimic >unH
A doua Bi diminea?a. Vremea eI ;de vile@iatur5<+ adic5
tem6eratura /u> Bero+ vCnt rece "i t5io/+ 6loaie+ noroi "i miro/ de
na4talin5+ 6entru c5 maman a mea "i3a /co/ din lad5 haina de iarn5.
A4uri/it5 diminea?5H =i cCnd te @Cnde"ti c5 e 7 au@u/t 1887+ Biua
ecli6/ei de /oare. Tre>uie /5 6omene/c %n treac5t+ c5 6e tim6ul
ecli6/ei+ 4iecare dintre noi 6oate aduce un mare 4olo/ "tiin?ei+ 45r5
/5 4ie a/tronom. A"a+ de 6ild5+ 4iecare dintre noi 6oate: 1Q /5 a4le
diametrul /oarelui "i al luniiL 0Q /5 de/eneBe coroana /oareluiL RQ
/5 noteBe tem6eraturaL 2Q /5 cerceteBe cu luare3aminte animalele "i
6lanteleL -Q /53"i noteBe im6re/iile ".a.m.d. Toate a/tea au o
%n/emn5tate atCt de mare+ %ncCt la/ la o 6arte deocamdat5
;Trecutul "i viitorul im6oBitului 6e cCini< "i m5 6re@5te/c /5
/tudieB ecli6/a. Ne3am /culat cu to?ii 4oarte devreme. !unca 6e
care tre>uia /3o 4acem am %m65r?it3o a"a: eu /5 calculeB diametrul
/oarelui "i al lunii+ o4i?erul r5nit /5 de/eneBe coroana+ iar !a"en.a
"i celelalte domni"oare 6e/tri?e /5 4ac5 re/tul. Ne3am adunat cu
to?ii "i a"te6t5m:
N e ce /e %ntCm6l5 ecli6/eJ %ntrea>5 !a"en.a.
N &cli6/a de /oare /e 6roduce atunci cCnd luna+ %n mer/ul ei 6e
ecli6tic5+ /e a"aB5 6e linia care une"te centrul /oarelui cu centrul
65mCntului+ %i r5/6und eu.
N ar ecli6tic5 ce %n/eamn5J
9nce6 /53i eD6lic. !a"en.a m5 a/cult5 cu luare3aminte "i
%ntrea>5:
N ac5 o /5 m5 uit 6rintr3o /ticl5 a4umat5+ o /5 v5d oare linia
care une"te centrul /oarelui cu centrul 65mCntuluiJ
9i r5/6und c5 linia a/ta e ima@inar5.
N ac5 e ima@inar5+ /6une Varen.a uluit5+ atunci cum de /e
a"aB5 luna 6e eaJ
Tac. Simt cum la auBul ace/tei %ntre>5ri ;nevinovate< mi /e
um4l5 4icatul.
N A/tea3/ 4leacuri+ %"i d5 cu 65rerea maman. #mul nu 6oate "ti
toate cCte o /5 /e %ntCm6le+ iar dumneata+ 6e dea/u6ra+ n3ai 4o/t
niciodat5 %n cer+ ca /5 "tii ce o /5 4ac5 luna "i /oarele. N5/cociri
de3ale voa/tre+ a/ta3iH
ar iat5 c5 /oarele /e aco6eri cu o 6at5 %ntunecat5. 9nce6u o
Barv5 nemaiv5But5. Vacile+ oile "i caii cu6rin"i de /6aim5 aler@au
%n ne"tire 6e 6aFi"te cu coBile3n vCnt+ /tri@Cnd 4iecare 6e @la/ul lui.
CCinii urlau+ iar 6lo"ni?ele+ %nchi6uindu3"i 6e/emne c5 %nce6e
noa6tea+ ie"ir5 de 6rin cr565turi "i /e a6ucar5 /53i mu"te 6e cei ce
dormeau. iaconul+ care tocmai atunci /e %ntorcea aca/5 din
@r5din5 cu c5ru?a 6lin5 de ca/trave?i+ /e /6erie a"a de tare+ %ncCt
/5ri din c5ru?5 "i /e a/cun/e /u> 6od+ iar calul intr5 %ntr3o curte
/tr5in5+ unde ca/trave?ii 4ur5 mCnca?i de 6orci. AcciBarul+ care %"i
6etrecu/e noa6tea la una dintre doamnele venite la aer+ ie"i @lon?
din ca/5 numai %n al>ituri "i+ re6eBindu3/e %n mul?ime+ 6rin/e a
/tri@a cCt %l ?inea @ura:
N P5Bea+ oameni >uni+ c53i FaleH
!ulte dintre doamnele ce %"i 6etreceau vara %n localitate chiar
cele tinere "i 4rumoa/e+ /e re6eBir5 %n /trad5 de/cul?e. A4ar5 de
acea/ta /e mai 6etrecur5 multe alte lucruri 6e care nu %ndr5Bne/c
/5 le 6ove/te/c.
N Vai+ ce @roB5vieH chi?5ie domni"oarele 6e/tri?e. AhH !or de
4ric5.
* Mesdames, 6rivi?i cu luare3aminte %n Furul vo/truH le /tri@ eu.
Aiecare cli65 e 6re?ioa/5.
!5 a6uc+ @r5>it+ /5 calculeB diametrulI eodat5 %mi aduc
aminte de coroan5 "i caut din ochi 6e o4i?erul r5nit. &l /t5 45r5 /5
4ac5 nimic.
N Ce 4aciJ %i /tri@ eu. Ai uitat de coroan5J
#mul d5 din umeri ne6utincio/ "i3mi arat5 din ochi >ra?ele. Vai
de el /5raculH e 4iecare >ra? %i atCrn5 cCte o domni"oar5 6e/tri?5+
care /e %ndea/5 %n el de /6aim5 "iI 6a/ de lucreaB5 dac5 6o?iH 'au
creionul "i noteB tim6ul %n /ecunde. &/te "i a/ta cCt /e 6oate de
%n/emnat. CCnd m5 a6uc /5 calculeB diametrul+ !a"en.a m5 ia de
mCn5 "i3mi /6une:
N Te ro@ nu uitaH ABi la un/6reBeceH
9mi de/6rind mCna "i+ tremurCnd 6entru orice cli65 6ierdut5+ caut
/53mi urmeB cercet5rile+ dar Varen.a m5 a6uc5 de >ra? cu o
mi"care /mucit5 "i /e li6e"te de mine. Creionul+ >uc5?ile de /ticl5
"i de/enele+ toate B>oar5 %n iar>5. Nai>a /3o ia de trea>5H Ar 4i
tim6ul /5 %n?elea@5 odat5 4ata a/ta c5 /unt iute la mCnie+ c5 devin
ca tur>at "i c5 %n a/emenea cli6e nu r5/6und de mine.
Vreau /53mi v5d mai de6arte de trea>5+ dar ecli6/a /3a /4Cr"itH
N 8aide+ uit53te la mineH %mi "o6te"te Varen.a duio/.
$ine+ dar a/ta3i culmea >atFocuriiH CCnd 6ui a/t4el la %ncercare
r5>darea unui om+ /3ar 6utea /5 ia/5 r5u+ cred c5 /unte?i de aceea"i
65rere+ nuJ Atunci+ v5 ro@ /5 nu m5 o/Cndi?i dac5 o /5 /e %ntCm6le
ceva %n@roBitorH &u nu %n@5dui nim5nui /5 @lumea/c5 6e /ocoteala
mea "i /5 m5 ia 6e/te 6iciorI CCnd m5 a6uc5 n5>5d5ile+ vai de
acela care /e a6ro6ie de mineH &i+ dr5cia draculuiH Sunt %n /tare de
oriceH
(na dintre domni"oare+ care a citit+ 6e/emne+ du65 4i@ura mea c5
/unt %n4uriat+ %mi /6une ca /5 m5 lini"tea/c5:
N &u una am 45cut tot ce mi3ai /6u/ dumneata+ Ni.olai
AndreeviciH !3am uitat la mami4ereH =i uite ce am v5But: cCinele
acela /ur /3a luat chiar+ cCnd %nce6ea ecli6/a+ du65 o 6i/ic5+ iar
a6oi a dat %ndelun@ din coad5.
Va/5Bic5+ 6ove/tea cu ecli6/a a c5But >alt5H !5 duc aca/5 "i+
6entru c5 6lou5+ nu ie/ %n >alcona" ca /5 lucreB. #4i?erul r5nit a
%ndr5Bnit /5 ia/5 %n >alcona"ul lui "i a /cri/ chiar: ;!3am n5/cut
laI<+ dar tocmai %n cli6a a/ta v5d 6rin 4erea/tr5 cum una dintre
domni"oarele 6e/tri?e %l tCr5"te /6re vila ei. e lucrat nu 6ot lucra
6entru c5 tot m5 mai /imt cu6rin/ de 4urie "i am 6al6ita?ii. ar nici
%n 6avilion+ la %ntClnire+ nu m5 duc. Nu 6rea e 4rumo/ din 6artea
mea+ dar %n?ele@e?i3m5+ v5 ro@L nu m5 6ot duce 6e 6loaieH 7a ora
10 6rime/c de la !a"en.a o /cri/oare 6lin5 de doFan5 "i ru@5min?iL
m5 a"tea6t5 %n 6avilion "i3mi /6une ;tu<I 7a unu 6rime/c o alt5
/cri/oare+ la dou5 a treiaI N3am %ncotro+ tre>uie /5 m5 ducH ar
%nainte de a 6orni+ /5 m5 @Cnde/c ce o /53i /6unJH Am /5 m5 6ort
ca un om cum/ecade. Am /53i /6un %n 6rimul rCnd c5 de@ea>a %"i
%nchi6uie c5 o iu>e/c. e alt4el+ a/emenea lucruri nu 6rea li /e
/6un 4emeilor. S53i /6ui unei 4emei: ;nu te iu>e/c<+ e ca "i cum i3ai
/6une unui /criitor: ;nu "tii /5 /crii<. !ai >ine %i /6un Varen.5i tot
ce @Cnde/c eu de/6re c5/5torieI 9mi 6un 6altonul de iarn5+ iau
um>rela "i m5 duc /6re 6avilion. 'ute la mCnie cum /unt+ tare mi3e
team5 c5 o /5 /6un ceva care nu /e cuvine. ar o /53mi dau toat5
/ilin?a /5 m5 /t56Cne/c.
Sunt a"te6tatHI Naden.a e 6alid5 "i are ochii 6lCn"i. CCnd m5
vede+ /coate un /tri@5t de >ucurie+ mi /e arunc5 de @Ct "i /6une:
N 9n /4Cr"itHI ;u! %mi 6ui r5>darea la %ncercareH A/cult53m5+
n3am dormit toat5 noa6teaHI =i m3am @CnditI !i /e 6are c5I
du65 ce o /5 te cuno/c mai >ineI o /5 te iu>e/cI
!5 a"eB 6e >anc5 "i %nce6 /53i /6un ce cred eu de/6re c5/5torie.
7a %nce6ut+ ca /5 nu mer@ 6rea de6arte "i /5 4iu cCt /e 6oate de
/curt+ 4ac un mic i/toric al c5/5toriei: %i vor>e/c de/6re c5/5toria la
hindu"i "i la e@i6teni+ a6oi trec ceva mai de6arte+ la e6ocile
urm5toare+ "i ro/te/c cCteva cu@et5ri din Scho6enhauer. !a"en.a
m5 a/cult5 cu luare3aminte dar+ deodat5+ @Cndurile ei iau o
%ntor/5tur5 ciudat5 "i nea"te6tat5 "i 4ata @5/e"te de cuviin?5 /5 m5
%ntreru65:
N Ni.ola/+ /5rut53m5H /6une dCn/a.
!5 /imt /tCnFenit "i nu "tiu ce /53i r5/6und. ar !a"en.a %"i
re6et5 ru@5mintea. N3am ce 4ace: m5 ridic "i atin@ cu >uBele
o>raBul ei lun@I Ceea ce /imt %n cli6a a/ta /eam5n5 cu ceea ce
am /im?it %n co6il5rie cCnd am 4o/t /ilit /5 /5rut la 6rohod o>raBul
>unicii mele moarteI ar Varen.a nu e mul?umit5 de /5rutul
meu: ea /are %n /u/ ca ar/5 "i m5 %m>r5?i"eaB5 4urtuno/. 9n aceea"i
cli65 a6are %n u"a 6avilionului m5mica ei+ 4ace ochi mari de
/6aim5+ /6une cuiva ;t//t<H "i di/6are ca !e4i/to4el %n tra65.
)u"inat "i 4urio/ m5 %ntorc la vila mea+ dar aici dau de maman a
Varen.5i care+ cu lacrimi %n ochi+ o %m>r5?i"eaB5 6e maman a mea+
care 6lCn@e "i ea "i /6une:
N =i eu am dorit3oH
N Pe urm5I nu+ B5u+ cum v5 6laceJI maman a Naden.5i /e
a6ro6ie de mine+ m5 %m>r5?i"eaB5 "i3mi /6une:
N umneBeu /5 v5 >inecuvCnteBeH VeBi+ /3o iu>e"tiHI Nu uita
c5 /e Fert4e"te 6entru tineI
=i iat53m5 @inereH 9n cli6a cCnd /criu ace/te rCnduri+ cavalerii de
onoare /tau aici+ 6e /u4letul meu+ "i m5 Bore/cI #amenii 5"tia
ha>ar n3au de 4irea meaH 'ar eu /unt iute la mCnie "i nu 6ot
r5/6unde de mineH 7a dracuOH # /5 vede?i ce o /5 /e %ntCm6le
acumH S5 duci la cununie un om @ata /5 /e a6rind5 %n orice cli65 "i
6e dea/u6ra "i %n4uriat+ e o 6ro/tie tot atCt de mare cum ar 4i de
6ild5 /53?i vCri mCna %n cu"ca unui ti@ru deBl5n?uit. # /5 vede?i+ o
/5 vede?i ce are /5 /e mai %ntCm6leH
S3a 45cutH Sunt %n/urat. Toat5 lumea m5 4elicit5+ iar Varen.a /e
li6e"te de mine "i /6une:
N Acum e"ti al meu+ numai al meu+ %n?ele@iJ S6une3mi c5 m5
iu>e"tiH S6uneH
=i na/ul i /e ro"e"te "i i /e um4l5.
Ie la cavalerii mei de onoare am a4lat c5 o4i?erul r5nit a
/c56at 6rintr3o "mecherie di>ace de lan?urile c5/niciei: i3a ar5tat
domni"oarei 6e/tri?e un certi4icat medical %n care /e /6une c5 din
6ricina r5nii de la tCm6l5 el nu 6rea e %n toate ale lui "i+ ca atare+
le@ea nu3i d5 dre6tul /5 /e %n/oare. Stra"nic5 ideeH =i eu a" 4i 6utut
4ace ro/t de un a/emenea certi4icat. (nchiul meu a 4o/t un >e?iv
45r5 6ereche+ un alt unchi era din cale3a4ar5 de di/trat P%ntr3o >un5
Bi "i3a 6u/ %n ca6+ %n loc de c5ciul5+ un man"on de cucoan5Q+ iar
m5tu"a cCnta 6e/te m5/ur5 de mult la 6ian "i /cotea lim>a la
4iecare >5r>at 6e care3l %ntClnea %n cale. Pe dea/u6ra+ "i 4irea mea
atCt de iute la mCnie e/te ceva care ar 6une 6e @Cnduri 6e
oricineI ar cum /e 4ace c5 %ntotdeauna @Cndul >un %?i vine 6rea
tCrBiuJ e ce oareJ
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;$udilni.<
07
+ Nr. 06+ - iulie+ 1887+ "i Nr.
07+ 10 iulie+ cu /u>titlul: <=u-i un a't, ci nt#m'lare adevrat2. Semnat5: A.
C.L %n Nr. R1 din , au@u/t a a65rut cu /emn5tura: ;(n om iute la mCnie<. 9ntr3o
redactare nou5+ a 4o/t inclu/5 %n cule@erea de ;#6ere< din anul 18,,+ vol.'.
Pu>lic5m teDtul din 18,,.
Pove/tirea+ care %n 6rimele ver/iuni /e /4Cr"ea cu %n/ur5toarea eroului PNr. 06+
07Q+ a 4o/t lun@it5+ la ru@5mintea directorului revi/tei+ V. 7evin/.i+ 6entru
num5rul con/acrat ecli6/ei de /oare+ care era 6e atunci+ /enBa?ia Bilei.
9n Nr. R1+ redac?ia a ad5u@at o not5 la titlul ;in Eurnalul unui om iute la
mCnie<: ;a acelui om+ dra@i cititori+ care %n Nr. 07 din X$udilni.Y "i3a 6ove/tit
nenorocitele %ntCm6l5ri din vile@iatur5 "i "i3a de/cri/ cuno"tin?ele de acolo:
o4i?erul r5nit+ domni"oarele 6e/tri?e ".a.m.d. Cu una dintre ace/te domni"oare /3a
"i %n/urat+ %ntCm6l5torL dar cu care+ cu !a"en.a ori cu Varen.a+ a/ta nu3"i mai
aminte"te. e alt4el nici n3are %n/emn5tateH< N. 7ei.in i3a /cri/ lui Cehov+
/6unCndu3i c5 interven?ia acea/ta a redac?iei a 4o/t li6/it5 de tact+ la care Cehov
i3a r5/6un/: ;=tiu 4oarte >ine c5 cei de la X$udilni.Y /3au 6urtat 45r5 tact 4a?5 de
mine. omnii ace"tia+ 4ie din 6ricina 4a6tului c5 /unt li6/i?i de talent+ 4ie din
6ricina o>r5Bniciei lor de mo/covi?i+ @5/e/c c5 e tot ce 6oate 4i mai /6iritual /5
4ac5 @lume 4amiliare cu 6u>licul cititor "i cu cola>oratorii lor. (rCt o>iceiH Nu
eDi/t5 niciun num5r %n care /5 nu 4ie atin/ ori 6u>licul+ ori cola>oratorul+ ori
vreun actorI Numai clovnii de la circ r5/45?a?ii 6u>licului+ 6ro"ti "i r5B@Cia?i+
%ntre>uin?eaB5 a/emenea 6rocedeeH< P7 oct. 1887.Q
VCntur537ume
SC8'S* 'N C*7*T#)'&
!5 %ntorceam de la 6rive@here. #rolo@iul din turnul m5n5/tirii
;S4Cntul !unte< inton5 mai %ntCi+ ca o introducere+ cCntecul lui
dulce "i mCn@Cio/+ du65 care >5tu mieBul no6?ii. Curtea mare a
m5n5/tirii %n5l?ate 6e malul one?ului+ la 6oalele muntelui cu
acela"i nume+ %m6reFmuit5 ca de un Bid de cl5dirile %nalte menite
/5 ad56o/tea/c5 oa/6e?ii "i luminat5 doar de 6Cl6Cirea /la>5 a
4elinarelor+ de lumCn5rile din 4ere/tre "i de lic5rul /telelor+ ar5ta
acum+ %n toiul no6?ii+ ca un 4urnicar 6lin de 4or4ot5+ B@omote "i
ciudat5 neorCnduial5. Toat5 acea curte era %n?e/at5 dintr3un ca65t
%n altul+ cCt cu6rindeai cu ochii+ de tot /oiul de care+ tr5/uri
aco6erite+ hara>ale "i c5ru?e cu coviltirL 6e lCn@5 ele /e @r5m5deau
cai %nchi"i la culoare ori >5lani+ >oi cu coarne mari+ oameni @r5>i?i
"i 6o/lu"nici cu ra/e lun@i "i ne@re. Pe/te care "i 6e/te ca6etele
oamenilor "i ale cailor /e a"terneau dCre mi"c5toare de um>r5 "i
lumin5 aruncate de 4ere/tre c5rora %ntunericul @ro/ din Fur le
d5dea 4ormele cele mai %ntortocheate "i mai ciudate: hulu>ele
65reau uneori alun@ite 6Cn5 la cer+ caii aveau ochi de 4oc+ iar
6o/lu"nicii ari6i mari "i ne@reI Pretutindeni /e auBeau oameni
vor>ind+ cai 4orn5ind "i ron?5ind @r5un?e+ co6ii ?i6Cnd "i ro?i
/cCr?Cind. Pe 6oart5 intrau mereu tot alte cete de oameni "i c5ru?e
%ntCrBiate.
Pinii aciuia?i 6e 6ovCrni"ul re6ede al muntelui+ unul dea/u6ra
altuia "i 6leca?i 6e/te aco6eri"ul arhondaricului+ 6riveau %n curte ca
%ntr3o @roa65 adCnc5 "i a/cultau uimi?i. 9n de/i"ul lor %ntuneco/
/tri@a ne%ncetat cucul "i cCntau 6rivi@hetorileI ac5 te uitai la tot
ace/t du3te vino "i %?i 6lecai urechea la B@omotul lui+ ?i /e 65rea c5
%n 4urnicarul ce domne"te acolo+ nimeni nu %n?ele@e nimic+ to?i
caut5 ceva "i nu @5/e/c "i c5 %m6letitura aceea de tr5/uri "i oameni
n3o /5 /e de/curce niciodat5.
9n aFunul /5r>5torilor /4. 'oan Teolo@ul "i /4. Nicolae 45c5torul de
minuni+ /e /trCn@eau la m5n5/tire 6e/te Bece mii de credincio"i.
Nu numai od5ile de mu/a4iri+ dar "i >rut5ria+ croitoria+ tCm6l5ria "i
atelierul de tr5/uri erau %n?e/ate de lumeI Cei /o/i?i la c5derea
no6?ii /e @hemuiau 6e lCn@5 Biduri /au 6u?uri+ ca un roi de mu"te
de toamn5+ a"te6tCnd /5 li /e arate locul de ma/+ ori /e %n@he/uiau
6e /5li?ele %n@u/te ale hanului. Po/lu"nicii+ tineri ori >5trCni+
um>lau 4or4ota de colo 6Cn5 colo+ 45r5 6ic de odihn5 "i 45r5
/6eran?a de a 4i %nlocui?i de al?ii. 9n tim6ul Bilei ori %n toiul no6?ii
ei 65reau ni"te c5l5tori @r5>i?i "i tul>ura?i de @riFi+ dar cu toat5
acea/t5 o>o/eal5 i/tovitoare+ chi6urile lor erau vioaie "i
6rietenoa/e+ @la/urile >inevoitoare "i mi"c5rile /6rintene. Sarcina
lor era /53i arate 4iec5rui nou /o/it 6e Fo/ ori cu tr5/ura+ un loc"or
6entru odihn5+ /53i dea de mCncare "i de >5ut+ iar celor care erau
/urBi+ @rei de ca6 ori aveau che4 de vor>5+ tre>uiau /5 le
t5lm5cea/c5 %ndelun@+ 6Cn5 la o>o/eal5+ de ce nu mai /unt camere
li>ere+ la ce or5 /e 4ac /luF>ele+ unde /e vinde ana4ur5 "i altele. =i
6o/lu"nicii aler@au+ c5rau+ vor>eau %ntrunaI Pe dea/u6ra tre>uiau
/5 4ie dr5@u?i cu toat5 lumea+ /5 nu /u6ere 6e nimeni "i /5 ?in5
/eama de unele am5nunte+ ca de 6ild5: @recii din !ariu6ol+ care
erau mai cu dare de mCn5 decCt ucrainenii+ tre>uiau /5 "ad5 la
m5n5/tire nea65rat cu @reciL iar vreo 6recu6ea?5 de 6rin $ahmut
/au 7i/icean/.+ %m>r5cat5 ca ;cucoanele<+ nu tre>uia nici %n ru6tul
ca6ului /5 nimerea/c5 laolalt5 cu ;muFicii<+ c5 ie"ea >ucluc. e
6retutindeni /e auBea ne%ncetat: ;$inevoi?i a ne da ni"te cva/+
65rinteH< ;Aace?i3ne >ine cu un >ra? de 4CnH< Sau: ;S6une+ 65rinte+
6ot /5 >eau o @ur5 de a65 du65 /6ovedanieJ< =i 6o/lu"nicul
tre>uia /5 aduc5 cva/+ 4Cn /au /5 r5/6und5 4iec5ruia: ;!ata+
m5icu?5+ %ntrea>5 6reotulH Noi n3avem 6utere /5 d5m deBle@5ri<.
u65 care urma o nou5 %ntre>are: ;aO 6reotul unde3iJ< =i
6o/lu"nicul o l5murea unde3i chilia 6reotului. =i 6e lCn@5 toat5
aler@5tura a/ta+ 6o/lu"nicii mai @5/eau vreme /5 /e duc5 la >i/eric5
la /luF>5+ /5 /e %n@riFea/c5 de mu/a4irii /imandico"i din ;od5ile
>oierilor< "i /5 r5/6und5 6e lar@ la 6uBderia de %ntre>5ri cu care %i
co6le"eau credincio"ii um>la?i 6rin "coli. Cei care3i urm5reau din
ochi Bi "i noa6te nu 6uteau 6rice6e cCnd /e odihne/c "i cCnd dorm
omule?ii ace"tia ne@ri %n ve"nic5 mi"care.
CCnd m3am %ntor/ de la 6rive@here "i m3am a6ro6iat de cl5direa
%n care mi /e d5du/e o od5i?5+ am v5But %n 6ra@ un c5lu@5r care
avea menirea /5 vad5 de mu/a4iri+ iar 6e tre6te cC?iva >5r>a?i "i
4emei %n /traie de ora".
N Ai?i a"a de >un+ domnule+ m5 o6ri c5lu@5rul+ "i %n@5dui?i3i
ace/tui tCn5r /53"i 6etreac5 noa6tea %n odaia dumneavoa/tr5. V5
ro@ 4rumo/H A venit o @r5mad5 de lume "i nu mai avem locuriH
Curat5 nenorocireH
=i %mi ar5t5 un omule? m5run?el care 6urta un 6arde/iu "i o
65l5rie de 6aie. Am r5/6un/ c5 nu am nimic %m6otriv5 "i tovar5"ul
meu %ntCm6l5tor de odaie 6orni %n urma mea. e cCte ori
de/chideam lac5tul mic+ aninat de u"a od5i?ei mele+ eram /ilit /5
m5 uit+ vrCnd3nevrCnd+ la 6oBa atCrnat5 dea/u6ra u"orului "i care
%mi venea cam %n dre6tul o>raBului. Acea/t5 6oB5+ intitulat5
;Cu@et5ri de/6re moarte<+ %n45?i"a un c5lu@5r %n@enuncheat %n 4a?a
unui co"ciu@ %n care /e a4la un /chelet. 9n /6atele c5lu@5rului /e
?inea un alt /chelet+ ceva mai mare+ cu o coa/5 %n mCn5.
N #a/ele omului nu arat5 a"aH /6u/e deodat5 cole@ul meu de
camer5+ ar5tCnd >aBinul /cheletului. =i %n @eneralI "ti?iI hrana
/6iritual5 care /e /erve"te la noi oamenilor de rCnd nu 6rea e/te de
/oi+ mai ad5u@5 dCn/ul "i /coa/e 6e na/ un 4el de o4tat 6relun@ "i
cCt /e 6oate de Falnic+ care tre>uia 6e/emne /53mi arate c5 am de3a
4ace cu un om care /e 6rice6e la ;hrana /6iritual5<.
9n vreme ce >CF>Ciau du65 chi>rituri "i a6rindeau lumCnarea+
omul mai o4t5 o dat5 "i Bi/e:
N CCnd eram la 8ar.ov m3am du/ de cCteva ori %n /ala de
anatomie "i am v5But cum arat5 oa/ele. Am 4o/t "i la mor@5I
arI nu v5 /u65rJ
#d5i?a ce mi /e d5du/e era mic5 "i /trCmt5+ n3avea nici ma/5+
nici /cauneL un /crin a"eBat %n dre6tul 4ere/trei+ /o>a "i dou5
cana6ele mici de lemn a"eBate lCn@5 6ere?i+ una %n 4a?a celeilalte+
um6leau tot locul "i nu l5/au decCt o trecere %n@u/t5. Aiecare dintre
cana6ele avea cCte o /altelu?5 nenorocit5+ ie"it5 de vreme+ 6e/te
care mi3am 6u/ lucrurile+ dar 4a6tul c5 erau dou5 ar5ta lim6ede c5
odaia era 6rev5But5 6entru doi locatari+ ceea ce i3am "i /6u/3o
cole@ului meu.
N e alt4el %n curCnd o /5 >at5 clo6otele 6entru litur@hie+ a/t4el
c5 n3o /5 v5 /tin@here/c 6rea mult5 vreme+ %mi r5/6un/e dCn/ul.
=i urm5rit mereu de @Cndul c5 m5 /tCnFene"te+ omul /e /trecur5
%ncurcat+ cu un aer vinovat+ /6re cana6eaua lui+ o4t5 "i /e a"eB5.
CCnd /e %nte?i %n /4Cr"it 4lac5ra lene"5 "i 6Cl6Citoare a lumCn5rii de
/eu "i ne lumin5 6e amCndoi+ am 6utut /53l 6rive/c cu luare3
aminte. &ra un tCn5r ca de vreo dou5Beci "i doi de ani+ cu o 4a?5
rotund5 "i dr5@u?5+ cu ochi ne@ri de co6il+ %m>r5cat cu haine
cenu"ii "i ie4tine de ora"L culoarea 4e?ei "i umerii %n@u"ti dovedeau
c5 nu 45cu/e niciodat5 munc5 4iBic5. u65 %n45?i"are nu 6uteai /53
?i dai /eama din ce ta@m5 de oameni 4ace 6arte. Nu 65rea a 4i nici
/tudent+ nici ne@u/tor+ "i cu atCt mai 6u?in muncitorL iar cCnd te
uitai la 4a?a lui 6l5cut5+ la ochii >lCnBi de co6il+ nu3?i venea /5 te
@Cnde"ti c5 6oate 4i unul dintre acei 6ierde3var5 "mecheri+ care
mi"un5 din >el"u@ 6e lCn@5 toate c5minele unde e/te ro/t de
mCncare "i ad56o/t "i care /e dau dre6t /eminari"ti da?i a4ar5 din
"coal5 6entru c5 au cuteBat /5 /6un5 adev5rul+ /au dre6t 4o"ti
cori"ti care "i3au 6ierdut voceaI Ai@ura tCn5rului avea ceva
caracteri/tic+ ti6ic "i 4oarte cuno/cut+ dar ce anume nu3mi
6uteam da /eama+ nu3mi venea %n minte.
Str5inul r5ma/e vreme %ndelun@at5 t5cut+ cu4undat %n @Cnduri.
Poate 6entru c5 nu3i 6re?ui/em cum /e cuvine cu@et5rile de/6re
oa/e "i mor@5+ i /3a 65rut c5 a" 4i /u65rat "i c5 6reBen?a lui m3ar
nemul?umi. u65 un tim6+ /coa/e din >uBunar o >ucat5 de cCrnat+
%l r5/uci de cCteva ori 6e dinaintea ochilor "i /6u/e cu "ov5ial5:
N 'erta?i3m5I V5 /u65r 6u?in: n3ave?i un cu?itJ
'3am dat cu?itul cerut.
N Tii+ ce cCrnat deB@u/t5torH /e /trCm>5 el+ t5indu3"i o 4elie.
Ne@u/torul din du@heana de aici %?i vinde toate ciurucurile din
lume+ dar %?i ia Bece 6iei 6e eleHI V3a" ;/ervi< "i 6e
dumneavoa/tr5+ dar nu cred c5 o /5 vre?i /5 mCnca?i. Ce Bice?iJ
9n 4elul lui de a /6une: ;/ervi?i< "i ;mCnca?i< era de a/emenea
ceva ti6ic care avea mult comun cu tr5/5turile caracteri/tice ale
4e?ei+ dar ce anume+ tot nu m5 6uteam dumiri. Ca /53i treBe/c
%ncrederea 4a?5 de mine "i /53i ar5t c5 nu /unt /u65rat+ am luat 4elia
de cCrnat ce mi3o %ntindea. CCrnatul+ ce e dre6t+ era @roaBnicH Ca
/53i 6o?i veni de hac+ tre>uia /5 ai col?i de dul5u. Tot dCnd din
45lci+ am intrat %n vor>5. intru %nce6ut ne3am 6lCn/ unul altuia c5
/luF>ele dureaB5 6rea mult.
N )Cnduiala de aici /eam5n5 %ntru cCtva cu cea de la !untele
Atho/+ am Bi/ eu. AtCta c5 acolo o /luF>5 o>i"nuit5 de noa6te
dureaB5 11 cea/uri+ iar %n aFun de /5r>5tori mari 12. Acolo ar 4i
de dumneataH
N aH r5/6un/e tovar5"ul meu de camer5 "i /cutur5 din ca6.
Sunt aici de trei /56t5mCni "i n3a 4o/t Bi de la umneBeu /5 nu 4ie
/luF>5HI CCnd nu e /5r>5toare+ la 10 noa6tea >at clo6otele 6entru
6rive@here+ la - diminea?a 6entru utrenie "i la , 6entru litur@hie.
Nu3i chi6 /5 dormi "i 6ace. 9n tim6ul Bilei /e cite/c acati/te+
canoane+ vecerniiI CCnd m3am @riFit+ c5deam de3a3n 6icioarelea
de o>o/eal5H A6oi o4t5 "i urm5: Ca /5 nu m5 ducI 6arc5 nu /3ar
cuveniI C5lu@5rii mi3au dat @5Bduire "i mCncare "i 6arc5 mi3e
ru"ine /5 nu m5 duc la /luF>e. # Bi3dou5 mai mer@e+ dar trei
/56t5mCni e @reuH Aoarte @reuH A?i venit 6entru mult5 vremeJ
N !Cine /ear5 6lec.
N &u mai r5mCn %nc5 dou5 /56t5mCniH
N $ine+ dar aici+ du65 cCte "tiu+ 6arc5 nu /e o>i"nuie"te /5 /tai
mai multJH am Bi/ eu.
N aH A"a eH Cine r5mCne tim6 mai %ndelun@at "i m5nCnc5
6Cinea c5lu@5rilor e/te ru@at /5 6lece. Eudeca?i "i dumneavoa/tr5H
ac5 li /3ar %n@5dui 6roletarilor /5 locuia/c5 aici cCt vor+ n3ar mai
r5mCne o odaie li>er5 "i ar mCnca "i 6ere?ii m5n5/tirii. A/ta e
adev5ratH Pentru mine %n/5+ c5lu@5rii calc5 orCnduiala m5n5/tirii "i
n5d5Fduie/c c5 %nc5 mult5 vreme n3o /5 m5 alun@e de aici. =ti?iI
eu /unt cre"tinat de curCndH
N Adic5J
N Sunt evreu cre"tinatI Am trecut de 6u?in5 vreme la le@ea
6ravo/lavnic5.
Acum %n?ele@eam 4oarte >ine ceea ce %mi r5m5/e/e ne%n?ele/ %n
4i@ura lui: >uBele @roa/e+ o>iceiul de a ridica 6u?in %n /u/ col?ul
dre6t al @urii "i /6rCnceana drea6t5 cCnd vor>ea+ ca "i /tr5lucirea
untoa/5 a ochilor 6e care o au numai cei de ra/5 /emit5. Am %n?ele/
"i ;/ervi?i< "i ;mCnca?i<I Ceva mai tCrBiu am a4lat c5 acum /e
nume"te AleDandr 'van%ci+ dar c5 numele lui vechi era '/aac+ c5 /3a
n5/cut %n @u>ernia !o@hilev "i c5 a nimerit aici+ la ;!untele
S4Cnt<+ din Novocer.a/.+ unde 6rimi/e >oteBul.
u65 ce /4Cr"i de mCncat+ AleDandr 'van%ci /e /cul5 "i+ ridicCnd
/6rCnceana drea6t5+ /e ru@5 la icoan5. S6rCnceana lui r5ma/e
ridicat5 "i mai tCrBiu+ cCnd /e a"eB5 iar 6e 6at "i %nce6u /53mi
i/tori/ea/c5 6e /curt via?a lui 6lin5 de 6eri6e?ii.
N e mic co6il mi3a 4o/t dra@5 cartea+ %nce6u el cu aerul cuiva
care 6ove/te"te nu de/6re el+ ci de/6re cine "tie ce om mare.
P5rin?ii mei /unt ni"te ovrei /5rmani care 4ac comer? dintr3acela de
cC?iva >ani "i tr5ie/c ca ni"te cer"etori+ %n li6/uri "i murd5rie. 9ntr3
un cuvCnt+ locuitorii de 6rin acele 65r?i /unt /5raci "i /u6er/ti?io"i
"i nu au la inim5 "colile+ 6entru c5 %nv5?5tura+ du65 cum "ti?i+ %l
%nde65rteaB5 6e om de reli@ieI Sunt to?i @roBav de 4anaticiI
P5rin?ii mei nu voiau nici %n ru6tul ca6ului /5 m5 dea la "coal5+ ci
ar 4i vrut /5 aFun@ "i eu ne@u/tor "i /5 nu cuno/c altceva decCt
talmudulI arI ca /5 te B>a?i o via?5 %ntrea@5 6entru un codru
de 6Cine+ /5 te >5l5ce"ti %n noroi "i /5 rume@i la ne/4Cr"it
talmudulI cred c5 %n?ele@e?i "i dumneavoa/tr5 c5 nu 6oate
oricine. CCteodat5 /e a>5teau 6e la cCrciuma lui taic53meu o4i?eri
"i mo"ieri care 6ove/teau lucruri ce nici %n vi/ nu le3am v5ButH
Toate ace/tea m5 atr5@eau+ >ine%n?ele/+ "i m5 rodea invidia.
PlCn@eam "i m5 ru@am de 65rin?i /5 m5 dea la "coal5+ dar ei m3au
%nv5?at /5 cite/c ovreie"te "i atCta tot. 9ntr3o Bi am @5/it 6e undeva
un Biar ru/e/c "i l3am adu/ aca/5L voiam /53mi 4ac un Bmeu dintr3
%n/ul+ dar tata m3a >5tut 6entru Biar+ cu toate c5 nu "tiam /5 cite/c
ru/e"te. Se3n?ele@e c5 45r5 4anati/m nu /e 6oate+ 6entru c5 4iecare
6o6or %"i a65r5 in/tinctiv na?ionalitatea. Pe atunci %n/5 eu nu "tiam
toate a/tea "i am 4o/t 4oarte /u65ratHI
u65 ce ro/ti acea/t5 4raB5 6lin5 de %n?ele6ciune+ 4o/tul '/aac
ridic5 "i mai /u/ /6rCnceana drea6t5 de 4ericire "i m5 6rivi cu
coada ochiului+ cum 6rive"te coco"ul >o>ul de cucuruB+ cu aerul
de a3mi /6une: ;S6er c5 te3ai %ncredin?at "i dumneata c5 /unt un
om de"te6tH< u65 ce mai vor>i o vreme de/6re 4anati/m "i de/6re
6ornirea lui ne/t5vilit5 /6re %nv5?5tur5+ urm5:
N Ce era de 45cutJ Am 4u@it de aca/5 "i m3am du/ la Smolen/..
Acolo aveam un 4rate care /6oia tin@iri "i 45cea >idoane de ta>l5.
Am intrat cal45 la dCn/ul+ 6entru c5 n3aveam alte miFloace de trai.
(m>lam de/cul?+ Fer6elitI !i3am 45cut /ocoteala c5 Biua am /5
lucreB+ iar noa6tea "i /Cm>5ta am /5 %nv5?. =i chiar a"a am "i 45cut
o vreme+ dar a a4lat 6oli?ia c5 n3am >ilet de li>er536etrecere %n ora"
"i m3a trimi/ la urm5I
AleDandr 'van%ci ridic5 din um5r "i o4t5:
N Ce /53i 4aciH urm5 dCn/ul. =i cu cCt mai viu %nvia %n mintea
lui trecutul+ cu atCt mai tare /e /im?ea %n @la/ul lui accentul
ovreie/c. P5rin?ii m3au 6ede6/it "i m3au dat %n /eama >unicului+ un
ha>otnic >5trCn+ care tre>uia /53mi >a@e min?ile %n ca6. ar %n
aceea"i noa6te am 4u@it la =.lov. 'ar cCnd "i acolo /3a luat un
unchi 6e urmele mele+ am 6lecat la !o@hilev. Am /tat "i acolo
dou5 Bile "i 6e urm5 m3am du/ cu un 6rieten la Starodu>.
!ai de6arte+ 6ove/titorul de65n5 amintirile /ale de/6re :omei+
Kiev+ $elaia3Ser.ov+ (man+ $alta+ $ender% "i+ %n /4Cr"it+ aFun/e "i
la #de/a.
N 7a #de/a am r5t5cit o /56t5mCn5 %ntrea@5+ 45r5 nicio trea>5 "i
4l5mCnd+ 6Cn5 cCnd m3au cule/ ni"te ovrei care um>l5 6rin ora" "i
cum65r5 haine vechi. Pe vremea aceea "tiam /5 /criu "i /5 cite/c+
"tiam "i aritmetic5 6Cn5 la 4rac?ii "i voiam /5 intru "i %ntr3o "coal5+
ca /5 %nv5? mai de6arte+ dar n3aveam miFloace. Ce /53i 4aciHJ Vreo
Fum5tate de an am colindat "i eu #de/a+ %n lun@ "i %n lat+
cum65rCnd haine vechi+ dar ovreii aceia /3au dovedit a 4i ni"te
tClhari "i nu mi3au dat niciun >an. Atunci m3am /u65rat "i m3am
de/65r?it de dCn"ii. !ai tCrBiu+ am 6lecat cu va6orul la Pere.o6.
N Pentru ceJ
N A"aH (n @rec de acolo mi3a 45@5duit o /luF>5+ %ntr3un cuvCnt+
6Cn5 la 16 ani m3am vCnturat 6rin lume+ 45r5 nicio me/erie
anumit5+ 45r5 /5 m5 6ot >iBui 6e ceva+ 6Cn5 cCnd+ %n /4Cr"it+ am
nimerit la Poltava. Acolo+ un /tudent ovrei a a4lat c5 a" vrea /5
%nv5? "i mi3a dat o /cri/oare c5tre ni"te /tuden?i din 8ar.ov "i
>ine%n?ele/ c5 m3am du/ numaidecCt la 8ar.ov. Studen?ii de acolo
/3au /45tuit %ntre ei "i /3au hot5rCt /5 m5 6re@5tea/c5 6entru o
"coal5 tehnic5. =i tre>uie /5 v5 /6un c5 /tuden?ii aceia au 4o/t ni"te
oameni 6e care n3o /53i uit nici 6Cn5 la @roa65. Nu mai vor>e/c de
4a6tul c5 mi3au dat un ad56o/t "i o >ucat5 de 6Cine+ dar m3au
%ndre6tat 6e drumul cel >un+ m3au 45cut /5 @Cnde/c+ mi3au ar5tat
care e/te /co6ul vie?ii. Printre ei erau oamenii de"te6?i+ oameni
minuna?i+ care de 6e acum %nce6 /5 4ie cuno/cu?i. A"a+ de 6ild5+
6oate a?i auBit de/6re unul :rumaherJ
N Nu+ n3am auBit.
N N3a?i auBitJHI &l a /cri/ articole 4oarte i/te?e %n @aBetele din
8ar.ov. Pe atunci /e 6re@5tea /5 aFun@5 6ro4e/or. Am %nce6ut /5
cite/c mult "i m5 duceam la %ntrunirile cercurilor /tuden?e"ti unde
nu auBi niciodat5 lucruri urCte "i me/chine. A"a am %nv5?at tim6 de
Fum5tate de an+ dar 6entru o "coal5 tehnic5 tre>uie /5 cuno"ti la
matematici toat5 materia de liceu "i :rumaher m3a /45tuit /5 m5
6re@5te/c mai >ine 6entru 'n/titutul veterinar+ unde 6o?i intra cu
"a/e cla/e de liceu. $ine%n?ele/ c5 i3am urmat /4atul. Nu 6rea
voiam+ ce e dre6t+ /5 aFun@ veterinar+ dar am a4lat c5 du65 ce
termini ace/t in/titut+ 6o?i intra 45r5 eDamen %n anul trei la
Aacultatea de medicin5. 73am %nv5?at 6e Kunner din /coar?53n
/coar?5+ am aFun/ /5 cite/c ;alivruver<
08
6e Corneliu/ Ne6o/+ iar la
@reac5 l3am citit a6roa6e %n %ntre@ime 6e Cur?iu/. ar "ti?i cum /e3
ntCm6l5 6e lume: >a una+ >a altaHI Studen?ii mei /3au %m6r5"tiat
care %ncotro+ tr5iam %ntr3o continu5 ne/i@uran?5 "i 6e dea/u6ra am
a4lat c5 a /o/it la 8ar.ov mama mea "i m5 caut5 6rin tot ora"ul. =i
atunci+ am 6lecat. Ce /53i 4aciJH in 4ericire %n/5+ am auBit c5 6e
aici+ 6rin re@iunea one?ului+ /e a4l5 o "coal5 de mine. e ce n3a"
%nv5?a acolo+ mi3am Bi/ euJ Pentru c5 "ti?i+ "coala de mine %?i d5
dre6tul /5 intri ca "tai@5r %ntr3o min5. # /luF>5 minunat5H 7a unele
mine "tai@5rii au cCte 1-11 de ru>le 6e an. $unHI Am intrat
acoloI
=i AleDandr 'van%ci %mi %n"ir5+ cu o team5 6ioa/5 ce i /e citea 6e
4a?5+ vreo dou5 duBini de materii /avante+ care /e 6redau la "coala
de mine+ a6oi %mi de/cri/e chiar "coala+ or@aniBarea unei mine+
traiul muncitorilor mineriI 9ndat5 du65 a/ta+ %mi i/tori/i o
6ove/te 6lin5 de @roaB5+ care /em5na >ine de tot cu o n5/cocire+
dar c5reia tre>uia nea65rat /53i dau creBare+ 6entru c5 tonul
6ove/titorului era din cale3a4ar5 de /incer+ iar /6aima din ochii lui
de /emit 6rea de tot v5dit5.
N S5 vede?i ce mi /3a3ntCm6lat %ntr3o Bi+ 6e cCnd 45ceam
6ractic5+ /6u/e el ridicCnd amCndou5 /6rCncenele dintr3odat5.
7ucram 6e atunci la o min5 de aici+ din re@iunea one?ului. Cred
c5 a?i v5But "i dumneavoa/tr5 cum co>oar5 oamenii %ntr3o min5H
=ti?i cCnd %nce6e /5 aler@e calul "i 6une %n mi"care troliul+ atunci+
cu aFutorul unui /cri6ete+ una dintre @5le?i co>oar5 %n 6u?+ 6e cCnd
alta /e ridic5L cCnd /e ridic5 cea dintCi+ co>oar5 cea de3a doua+
%ntocmai ca la o 4CntCn5 cu dou5 c5ld5ri. 9ntr3o Bi+ m3am a"eBat
%ntr3una dintre @5le?i "i am %nce6ut /5 co>or+ cCnd deodat5 6ute?i
/5 v5 %nchi6ui?iH aud un 6rrrH Se ru6/e/e lan?ul "i eu m3am
6omenit B>urCnd la dracuO cu @5leat5 cu tot "i cu ceea ce mai
r5m5/e/e din lan?I Am c5But de la o %n5l?ime de trei /tCnFeni+ cu
4a?a %n Fo/+ cu >urta la 65mCntL @5leata+ care era mult mai @rea+
c5Bu/e %nainte "i eu m3am lovit cu um5rul de mar@inea ei. Pe cCnd
B5ceam %n 4undul 6u?ului+ n5ucit de lovitur5+ "i m5 @Cndeam c5 /3a
/4Cr"it cu mine+ ce /5 veBiJ # nou5 nenorocireH Cealalt5 @5leat5+
care /e ridica %n cli6a aceea+ nemai4iind tra/5 %n /u/+ 6orni la vale+
cu un uruit a/urBitor+ dre6t 6e/te mineI Ce /53i 4aciJH CCnd mi3
am dat /eama ce o /5 /e %ntCm6le+ m3am @hemuit lCn@5 6erete+ m3
am 45cut mic de tot "iI m3am 6re@5tit /5 a"te6t cli6a cCnd acea/t5
@5leat5 o /5 m5 iB>ea/c5 dre6t %n ca6I Prin mintea mea au trecut
4ul@er5tor tata+ mama+ ora"ul !o@hilev+ :rumaherI %mi /6uneam
%n @Cnd o ru@5ciune+ dar din 4ericireI mi3e @roaB5 chiar /53mi
aduc aminteI
AleDandr 'van%ci BCm>i /ilit "i %"i "ter/e cu 6alma 4runtea
a/udat5.
N Idar+ din 4ericire+ @5leata c5Bu 6e lCn@5 mine "i nu 45cu
decCt /53mi atin@5 6u?in coa/taI %mi ru6/e haina+ c5ma"a+ "i3mi
Bdreli 6ieleaI Pentru c5 "ti?i+ venea cu o iu?eal5 %n@roBitoare. !i3
am 6ierdut cuno"tin?a. #amenii m3au /co/ din 6u? "i m3au trimi/ la
/6ital. Acolo am /tat 6atru luni "i doctorii mi3au /6u/ c5 o /5 am
o4tic5. e atunci tu"e/c mereu+ m5 doare 6ie6tul "i am nervii
@roBav de Bdruncina?iI CCnd r5mCn /in@ur %n odaie+ m5 a6uc5
/6aima. Se3n?ele@e c5 nu am mai 6utut /5 m5 4ac "tai@5r din
6ricina /5n5t5?ii. A tre>uit /5 m5 la/ de "coala ceea de mineI
N ar acum ce 4aciJ l3am %ntre>at eu.
N Am dat eDamen ca /5 aFun@ %nv5?5tor la /at. Acum+ cCnd /unt
cre"tin+ am dre6tul /5 4iu %nv5?5tor. 7a Novocer.a//.+ unde m3am
>oteBat+ oamenii /3au ar5tat 6lini de @riF5 6entru mine "i mi3au
45@5duit un loc de %nv5?5tor la "coala 6arohial5. Pe/te dou5
/56t5mCni o /5 m5 duc iar la Novocer.a//. "i o /5 m5 ro@ iar de ei
6entru locul acela.
AleDandr 'van%ci %"i /coa/e 6altonul "i r5ma/e numai %ntr3o
c5ma"5 ru/ea/c5 cu @uler >rodat "i %ncin/5 cu un >rCu de lCn5.
N Ar tre>ui /5 ne culc5m+ /6u/e el 6unCndu3"i la c565tCi
6altonul "i ca/ca. &u 6Cn5 acum cCt5va vreme+ nu l3am cuno/cut
deloc 6e umneBeu. &ram ateu. ar 6e cCnd B5ceam >olnav la
/6ital mi3am adu/ aminte de reli@ie "i am %nce6ut /5 m5 @Cnde/c la
ea. u65 65rerea mea+ 6entru un om cu Fudecat5+ nu 6oate eDi/ta
decCt o /in@ur5 reli@ie+ "i anume+ reli@ia cre"tin5. ac5 nu creBi %n
8ri/to/+ atunci chiar c5 nu ai %n ce /5 creBiHI Nu3i a"aJ 'udai/mul
"i3a tr5it veacul "i nu d5inuie decCt datorit5 tr5/5turilor 6articulare
ale neamului ovreie/c. CCnd civiliBa?ia o /53i atin@5 6e ovrei+ n3o
/5 mai r5mCn5 urm5 de iudai/m. =ti?i cevaJH To?i ovreii tineri /unt
de 6e acum atei. Noul Te/tament e/te o urmare 4irea/c5 a
Vechiului Te/tament. Nu3i a"aJH
Am %ncercat /53l de/co/ ca /5 a4lu care /unt 6ricinile ce l3au
%ndemnat /5 4ac5 un 6a/ atCt de %n/emnat+ adic5 /53"i /chim>e
reli@ia+ dar el o ?inea %ntruna mor?i" c5: ;Noul Te/tament e/te
urmarea 4irea/c5 a Vechiului Te/tament< 4raB5 care /e vedea cCt
de colo c5 e /tr5in5 de el+ %nv5?at5 6e de ro/t "i care nu l5murea
%ntru nimic %ntre>area mea. #ricCt m3am /tr5duit+ oricCt am
%ncercat /5 um>lu cu vicle"u@uri+ 6ricinile adev5rate mi3au r5ma/
a/cun/e. ac5 ar 4i 4o/t /5 cred c5 el a trecut la cre"tini/m din
convin@ere du65 cum /u/?inea %n orice caB mi3ar 4i 4o/t cu
ne6utin?5 /5 a4lu din vor>ele lui de unde anume a iBvorCt acea/t5
convin@ere. Pe de alt5 6arte %mi era iar5"i cu ne6utin?5 /53mi
%nchi6ui c5 "i3a /chim>at credin?a din intere/: hainele ie4tine "i
6ono/ite 6e care le 6urta+ traiul de aBi 6e mCine 6e care3l ducea+ cu
>uc5?ica de 6Cine 6e care o 6rimea 6e la m5n5/tiri "i viitorul de/tul
de ne/i@ur nu aveau %n ele nimic din ceea ce /e cheam5 6ro4it. 9mi
r5mCnea doar /5 m5 mul?ume/c cu @Cndul c5 ceea ce %l %ndemna/e
/53"i /chim>e credin?a a 4o/t acela"i nea/tCm65r care3l 6urta ca 6e
o a"chie 6rin/5 de vCrteF+ din ora" %n ora"+ "i 6e care el %l numea
n5Buin?a /6re %nv5?5tur5+ du65 moda tim6ului.
9nainte de a m5 culca+ am ie"it 6u?in din odaie ca /5 >eau o
%n@hi?itur5 de a65. CCnd m3am %ntor/+ tovar5"ul meu /t5tea %n
6icioare %n miFlocul od5ii "i m5 6rivea cu ochi 6lini de /6aim5.
Aa?a lui era cenu"iu365mCntie "i 4runtea >ro>onit5 de /udoare.
N Am nervii @roBav de Bdruncina?i+ >Ci@ui el cu un BCm>et
chinuit 6e >uBe. :roBavH # mare de6re/iune /u4letea/c5. e alt4el+
toate a/tea3/ 4leacuriH
=i %nce6u /53mi /6un5 iar c5 Noul Te/tament e o urmare 4irea/c5
a Vechiului Te/tament "i c5 iudai/mul "i3a tr5it traiul. Ale@Cnd
4raBele+ 65rea c53"i d5 /ilin?a /5 vor>ea/c5 cu toat5 6uterea
convin@erii+ 6entru a3"i %n5>u"i nelini"tea din /u4let "i 6entru a3"i
dovedi c5+ /chim>Cnd reli@ia mo"ilor "i /tr5mo"ilor /5i+ nu a 45cut
nimic %n@roBitor "i deo/e>it+ ci /3a 6urtat ca un om cu Fudecat5
lim6ede+ li>er de orice /u6er/ti?ii "i c5 tocmai de aceea 6oate /5
r5mCn5 45r5 nicio @riF5+ /in@ur %n odaie+ %ntre 6atru ochi cu
con"tiin?a lui. C5uta /5 /e convin@5 6e /ine %n/u"i+ iar ochii lui %mi
cereau /t5ruitor /6riFinI
9ntre tim6+ 4e"tila lumCn5rii de /eu+ de mult ce ar/e/e+ /e
aco6eri/e cu un /trat ne@ru "i @ro/ de 4unin@ine. Se lumina de Biu5.
Prin 4erea/tra mohorCt5+ care /e %nal>5/trea din ce %n ce+ /e vedeau
lim6ede malurile one?ului "i 65duricea de /teFari de dincolo de
rCu. &ra tim6ul /5 ne culc5m.
N !Cine o /5 4ie 4oarte 4rumo/ aici+ /6u/e tovar5"ul meu de
camer5+ du65 ce am /tin/ lumCnarea "i m3am culcat. u65 utrenie+
alaiul de credincio"i+ cu 6ra6ure "i 6reo?i %n 4runte+ o /5 mear@5 cu
>5rcile de la m5n5/tire la /chit.
A6oi+ AleDandr 'van%ci /e ru@5 la icoan5+ cu ca6ul u"or 6lecat 6e
um5r "i cu /6rCnceana drea6t5 ridicat5L du65 aceea+ 45r5 /5 /e
deB>race+ /e %ntin/e 6e 6atul lui.
N a+ mai Bi/e el "i /e %ntoar/e 6e 6artea cealalt5.
N Adic5 ceJ l3am %ntre>at eu.
N CCnd am 6rimit la Novocer.a//. >oteBul+ mama m3a c5utat
de Bor la )o/tov. Pre/im?ea+ 6e/emne+ c5 vreau /53mi /chim>
credin?a. =i urm5 o4tCnd: e "a/e ani n3am mai c5lcat 6e acolo+
6rin @u>ernia !o@hilev. Sora mea cred c5 /3a m5ritat %ntre tim6.
u65 ce t5cu o vreme+ AleDandr 'van%ci+ v5BCnd c5 nu dorm+
%nce6u /5 vor>ea/c5 din nou+ %nceti"orL %mi /6u/e c5 4oarte curCnd+
cu aFutorul lui umneBeu+ o /5 ca6ete o /luF>5+ c5 o /53"i ai>5 un
col?i"or al lui+ o /itua?ie a lui "i mCncarea a/i@urat5 %n 4iecare BiI
ar eu+ @ata /5 adorm+ m5 @Cndeam c5 omul ace/ta nu va avea
niciodat5 niciun col?i"or al lui+ nicio /itua?ie hot5rCt5 "i nici hrana
a/i@urat5. AleDandr 'van%ci vi/a cu voce tare la /luF>a de %nv5?5tor+
ca la 65mCntul 45@5duin?ei. A/emenea celor mai mul?i dintre
oameni+ avea un 4el de 6reFudecat5 4a?5 de via?a r5t5citoare+ 6e
care o /ocotea ne4irea/c5+ %ntCm6l5toare "i /tr5in5 omului+ ca o
>oal5L tocmai de aceea c5uta el mCntuire %n traiul o>i"nuit de
4iecare Bi. Tonul cu care vor>ea l5/a /5 /e %ntrevad5 c5 el %"i d5
/eama de acea/t5 /tare a lui ne4irea/c5 "i c5 /u4er5 din 6ricina ei.
P5rea c5 /e deBvinov5?e"te "i cere iertare.
oar cCteva 6alme de loc m5 de/65r?eau de ace/t r5t5citor: dar
dincolo de 6ere?ii od5ii+ %n celelalte camere "i %n curte+ 6e lCn@5
c5ru?e+ 6rintre credincio"ii veni?i la m5n5/tire+ cine "tie cCte /ute
de r5t5citori la 4el cu ace/ta a"te6tau Borii Bilei+ iar mai de6arte+
dac5 "tiai /5 veBi cu ochii min?ii tot %ntin/ul 65mCntului ru/e/c+ ce
6uBderie de a/emenea vCntur53lume 65"eau acum 6e drumuri mari
"i mici+ %n c5utare de mai >ine+ /au a"te6tCnd "i ei Borii Bilei+
mo?5iau 6e la hanuri+ 6rin cCrciumi+ 6rin hoteluri+ /au numai %n
iar>5+ /u> cerul li>erI :ata /5 adorm+ %mi %nchi6uiam cCt de
mira?i "i cCt de 4erici?i+ 6oate+ /3ar 4i /im?it to?i ace"ti oameni+ dac5
/3ar 4i @5/it o minte "i o lim>5 %n /tare /5 le arate c5 via?a lor nu
are nevoie de deBvinov5?iri+ cum nu are nevoie de ele nici via?a
celorlal?i oameni.
Tot 6rin /omn am auBit %n do/ul u"ii /unetul Falnic al
clo6o?elului ce 65rea c5 6lCn@e cu lacrimi amare "i @la/ul
6o/lu"nicului care /tri@5 de cCteva ori:
N oamne '/u/e 8ri/toa/e+ 4iul lui umneBeu+ mCntuie"te3ne
6re noiH Po4ti?i la litur@hieH
CCnd m3am treBit de3a >inelea+ tovar5"ul meu nu mai era %n
odaie. A4ar5 /tr5lucea /oarele "i /e auBea vuietul mul?imii. Am
ie"it %n curte "i am a4lat c5 /luF>a /e /4Cr"i/e "i c5 alaiul de 6reo?i "i
credincio"i 6leca/e la /chit. Norodul um>la 6Clcuri36Clcuri 6e
malul rCului+ 45r5 nicio trea>5+ ne"tiind cum /53"i treac5 tim6ul. e
mCncat "i de >5ut nu era voie 6entru c5 la /chit /e mai /luFea %nc5
litur@hia. u@henele m5n5/tirii+ unde le 6lace atCt de mult
credincio"ilor /5 /e %n@he/uie "i /5 /e tCr@uia/c5+ erau %nchi/e.
!ul?i dintre oa/6e?ii m5n5/tirii+ cu toate c5 /e /im?eau o>o/i?i+
mer@eau a@ale 6e Fo/+ /6re /chit. C5r5ruia care ducea de la
m5n5/tire la /chit unde m3am du/ "i eu "er6uia 6e malul %nalt
"i rC6o/ al rCului+ cCnd %n /u/+ cCnd %n Fo/+ ocolind /teFarii "i >raBii.
7a 6icioarele noa/tre /tr5lucea one?ul+ o@lindind %n a6ele lui
/oarele+ iar /u/ al>ea crea/ta malului re6ede+ aco6erit5 6e alocuri
de verdele 6roa/65t al /teFarilor "i 6inilor care+ 6lecCndu3/e unii
6e/te ceilal?i+ iB>uteau+ umneBeu "tie cum+ /5 crea/c5 45r5 /5
cad5+ 6e 6ovCrni"ul 6ietro/. Credincio"ii mer@eau %n"ira?i unul
du65 altul de3a lun@ul 6otecii. Cei mai mul?i dintre ei erau
ucraineni din Fude?ele vecine+ dar mai erau aici "i mul?i al?ii+ veni?i
de 6rin melea@uri de65rtate+ care 45cu/er5 drumul 6e Fo/+ din
@u>erniile Kur/. "i #reiL %n "ira@ul 6e/tri? de oameni /e B5reau "i
@reci /5teni de 6rin !ariu6ol+ >ine le@a?i+ >lCnBi la %n45?i"are+
locuitori ai /te6elor+ cu totul deo/e>i?i de 4ra?ii lor 4iravi 6e cale de
de@enerare+ ce mi"un5 6rin ora"ele36orturi din 6artea de miaB5Bi a
?5rii. !ai erau acolo "i caBaci cu vi6u"c5 ro"ie la 6antaloni "i
locuitori @oni?i din @u>ernia Tavrice/.aia. ar mai erau acolo de
a/emenea "i mul?i credincio"i de/6re care nu 6rea "tiai ce /oi de
oameni /unt+ ca AleDandr 'van%ciL cine erau "i de unde veneau+ nu
6uteai @hici nici du65 4e?ele lor+ nici du65 /traie+ nici du65 vor>5.
Potecu?a /e /4Cr"ea lCn@5 un 6ode? mic de la care 6ornea /6re
/tCn@a+ la /chit+ o "o/ea %n@u/t5 ce t5ia muntele. 7Cn@5 6ode? erau
6ri6onite dou5 >5rci mari "i @rele de culori mohorCte+ ce aduceau
cu 6iro@ile din Noua Geeland5+ de/enate 6rin c5r?ile lui Eule/
Verne. (na dintre >5rci+ cu covoare "i >5nci+ era menit5 4e?elor
>i/erice"ti "i cCnt5re?ilorL cealalt5+ 45r5 covoare+ era 6entru
muritorii de rCnd. CCnd alaiul /e %ndre6ta %na6oi /6re m5n5/tire+
6rintre cei ale"i care "tiu/er5 /53"i 4ac5 loc %n >arca a doua
eram "i eu. ;Ale"ii<+ erau atCt de mul?i+ c5 >arca a>ia /e mi"caL %n
tot tim6ul drumului am /tat %n 6icioare+ 45r5 /5 ne clintim+ iar eu
mi3am 4erit 65l5ria+ amenin?at5 %n 4iecare cli65 /5 4ie /trivit5.
rumul era minunat. AmCndou5 malurile unul %nalt+ 6ovCrnit+
al>+ cu 6ini "i /teFari care /e 6lecau 6e/te a65 "i cu norodul care /e
@r5>ea %na6oi /6re m5n5/tire+ 6e 6otecu?a %n@u/t5+ iar cel5lalt lin+
aco6erit de 6aFi"ti verBi "i cu o 65durice de /teFari erau /c5ldate
de lumin5 "i 65reau atCt de %ncCnt5toare "i 6line de >ucurie+ de
6arc5 numai lor le datora acea diminea?5 de mai /tr5lucitoarea ei
4rumu/e?e. )aBele /oarelui+ o@lindite %n undele re6eBi ale
one?ului+ tremurau "i /e r5/4irau %n toate 65r?ile+ FucCnd a6oi 6e
od5Fdiile 6reo?ilor+ 6e 6ra6ure "i %n /tro6ii arunca?i de vC/le.
Sunetele canonului 6a/cal intonat de cor+ dan@5tul clo6otelor+
6le/c5itul vC/lelor "i /tri@5tele 65/5rilor /e ame/tecau %n v5Bduh+
6re45cCndu3/e %ntr3o cCntare dulce "i armonioa/5. 7untrea cu 4e?ele
>i/erice"ti "i 6ra6ure luneca %naintea noa/tr5. 7a cCrma ei+ neclintit
ca o /tatuie+ /e ?inea un 6o/lu"nic %m>r5cat %n ne@ru.
CCnd ne a6ro6iam de m5n5/tire am B5rit %n rCndurile mul?imii de
6e mal 6e AleDandr 'van%ci. St5tea %n 4a?a celorlal?i+ cu @ura
c5/cat5 de 6l5cere "i 6rivea alaiul+ cu /6rCnceana drea6t5 ridicat5+
ca de o>icei. Chi6ul lui /tr5luceaL %n acele cli6e+ cCnd %n Furul lui
era atCta lume "i atCta lumin5+ el /e /im?ea 6e/emne mul?umit de
/oart5+ de credin?a cea nou5 "i chiar de con"tiin?a lui.
Pu?in mai tCrBiu+ %n vreme ce ne luam ceaiul %n od5i?a noa/tr5+
AleDandr 'van%ci tot mai /tr5lucea de >ucurieL 6e 4a?a lui /e 6utea
citi c5 e mul?umit de ceai "i de mine "i c5 6re?uie"te cum /e cuvine
4a6tul c5 /unt un intelectual /u>?ire+ dar c5 nici el n3o /5 r5mCn5
mai 6reFo/ dac5 va 4i la o adic5I
N S6une?i3mi+ v5 ro@+ ce 6/iholo@ie m5 /45tui?i /5 cite/cJ
%nce6u el o di/cu?ie %nalt5+ %ncre?indu3"i tare na/ul.
N Pentru ce anumeJ
N Pentru c5 nu /e 6oate /5 4ii %nv5?5tor+ dac5 nu cuno"ti
6/iholo@ie. 9nainte de a %nv5?a carte 6e un >5ie?el+ tre>uie /53i
cuno/c /u4letul.
'3am r5/6un/ atunci c5 e 6rea 6u?in /5 cite"ti un manual de
6/iholo@ie 6entru ca /5 cuno"ti /u4letul unui >5ie?el "i c5 6e
dea/u6ra o 6/iholo@ie+ 6entru un 6eda@o@ care nu "i3a %n/u"it %nc5
metoda de a3i %nv5?a 6e co6ii /5 citea/c5+ /5 /crie "i /5 /ocotea/c5+
ar 4i un luD tot atCt de mare+ ca de 6ild5 matematicile /u6erioare.
AleDandr 'van%ci %ncuviin?5 numaidecCt vor>ele mele "i %nce6u /53
mi /6un5 cCt de @rea "i 6lin5 de r5/6underi e/te me/eria de
%nv5?5tor "i cCt de anevoie 6o?i /tCr6i din /u4letul unui co6il
6ornirea c5tre r5u "i /u6er/ti?ii+ a3l 4ace /5 @Cndea/c5 cin/tit+ numai
cu ca6ul lui+ a3i in/6ira credin?a cea adev5rat5+ idei /5n5toa/e
de/6re li>ertate+ individualitate "i cCte altele. '3am r5/6un/ "i la
a/ta nu mai "tiu ce "i el %ncuviin?5 din nou. 9n @eneral+ AleDandr
'van%ci %ncuviin?a 4oarte re6ede tot ce3i /6uneam. Se vede c5
;lucrurile de"te6te< nu erau 6rea temeinic a"eBate %n ca6ul lui.
9n tot tim6ul+ 6Cn5 la 6lecarea mea+ am hoin5rit %m6reun5 6rin
%m6reFurimile m5n5/tirii+ c5utCnd /5 ne ?inem de urCt unul altuia "i
/5 /curt5m Biua aceea lun@5 "i c5lduroa/5. AleDandr 'van%ci /e
?inea du65 mine 6a/ cu 6a/L c5 /3o 4i le@at cu adev5rat de mine+ c5
i3o 4i 4o/t 4ric5 de /in@ur5tate+ numai umneBeu "tieH 9mi aminte/c
c5 am /tat 6e urm5 amCndoi /u> o tu45 de /alcCm @al>en+ %ntr3una
dintre @r5dini?ele m5n5/tirii+ r5/6Cndite 6e tot 6ovCrni"ul.
N Pe/te dou5 /56t5mCni 6lec de aici+ mi3a Bi/ el.
N Va 4i "i tim6ul.
N Ai /5 4aci drumul 6e Fo/J
N e aici "i 6Cn5 la Slavian/. o /5 mer@ 6e Fo/L de acolo o /5
iau trenul 6Cn5 la Ni.itov.a. e la Ni.itov.a 6orne"te o ramur5 a
c5ii 4erate a one?ului. Am /5 urmeB acea/t5 ramur5 6e Fo/+ 6Cn5
la 8a?e6etov.a+ iar de acolo o /5 m5 duc5 6e de@ea>a un
conductor 6e care3l cuno/c de mult.
!i3am amintit numaidecCt de /te6a @oal5 "i 6u/tie dintre
Ni.itov.a "i 8ate6etov.a "i mi l3am %nchi6uit 6e AleDandr 'van%ci
65"ind 6rin acea/t5 /te65+ cu toate %ndoielile lui+ cu dorul de
melea@urile de >a"tin5 "i cu teama de /in@ur5tate+ care3l chinuiaI
&l %mi citi 6e 4a?5 @Cndurile tri/te "i o4t5.
N Surioara mea cred c5 /3a m5ritat de multH @Cndi el cu voce
tare "i %ndat5+ vrCnd /5 /ca6e de cu@et5ri chinuitoare+ %mi ar5t5
vCr4ul /tCncii "i Bi/e: e 6e 6i/cul de colo /e vede 'Biumul.
9n tim6 ce ne 6lim>am 6e deal+ AleDandr 'van%ci 65?i ceva de/tul
de ne6l5cut: /e %m6iedic5 6e/emne+ 6entru c5 %"i ru6/e 6antalonii
de 6CnB5 "i3i c5Bu una dintre t5l6i.
N P//HI 45cu el+ /trCm>Cndu3/e "i /co?Cndu3"i @heata din care
ie"i la iveal5 6iciorul @ol. Ce @hinionHI ac5 a?i "ti cCte @reut5?i
m5 a"tea6t5 din 6ricina a/ta+ cCte @reut5?i careI aH
A6oi r5/uci mult5 vreme @heata %n mCn5+ de 6arc5 nu3i venea /5
cread5 c5 tal6a e 6ierdut5 6entru totdeauna+ "i %n tot ace/t tim6
/trCm>5 din na/+ o4t5 "i 6le/c5i din >uBe. Aveam cu mine %n
@eamantan o 6ereche de 6anto4i cam vechi+ ce e dre6t+ dar du65
ultima mod5+ cu vCr4uri a/cu?ite "i cu "ireturiL %i luam de o>icei
6entru orice %ntCm6lare "i3i 6uneam numai cCnd era umeBeal5.
#dat5 %ntor"i %n odaia noa/tr5+ am 6re@5tit o 4raB5 mai di6lomatic5
"i l3am ru@at /5 6rimea/c5 6anto4ii. &l i3a 6rimit "i mi3a /6u/ cu
mult5 demnitate:
N V3a" mul?umi+ dar "tiu c5 /ocoti?i vor>ele de mul?umire dre6t
o 6reFudecat5.
VCr4urile a/cu?ite ale 6anto4ilor+ 6recum "i "ireturile %l mi"car5
adCnc+ ca 6e un co6il+ "i %l 45cut5 chiar /53"i /chim>e 6lanurile.
N # /5 m5 duc la Novocer.a//. nu 6e/te dou5+ ci 6e/te o
/56t5mCn5+ cu@et5 el cu voce tare. 9n 6anto4ii 5"tia n3o /53mi 4ie
ru"ine /5 m5 ar5t %n 4a?a na"ului meu. 7a dre6t vor>ind+ nu voiam
/5 6lec de aici numai 6entru c5 nu 6rea /unt %m>r5cat cum /e
cuvineI
CCnd veni viBitiul /53mi ia @eamantanul+ intr5 %n odaie "i un
6o/lu"nic cu o 4a?5 6l5cut5 "i 6u?in >atFocoritoareL voia /5 m5ture.
AleDandr 'van%ci %nce6u deodat5 /5 /e @r5>ea/c5+ /e 4C/tCci "i %l
%ntre>5 cu /4ial5:
N S5 r5mCn aici+ ori /5 trec altundevaJ
Nu %ndr5Bnea /5 ocu6e de unul /in@ur o odaie %ntrea@5 "i /e
ru"ina+ 6e/emne+ c5 tr5ie"te din mila m5n5/tirii. 9i venea tare @reu
/5 /e de/6art5 de mineL ca /5 %nde65rteBe cCt /e 6oate mai mult
cli6a /in@ur5t5?ii+ %mi ceru %n@5duin?a /5 m5 6etreac5 6u?in.
rumul de la m5n5/tire+ /56at %n dealul v5ro/+ @reu de urcat+
ducea %n /u/+ a6roa6e %n /6iral5+ trecCnd 6e/te r5d5cinile 6inilor
mohorC?i+ cu 4run?ile 6lecateI !ai %ntCi+ 6ieri %n vale one?ul+
du65 el curtea m5n5/tirii+ cu miile de oameni+ a6oi aco6eri"urile
verBiI =i 6entru c5 urcam mereu+ mi /e 65rea c5 toate cele
6omenite /e cu4unda/er5 %ntr3o @roa65. Crucea de 6e turla
>i/ericii+ %ncin/5 ca de 65l5l5i de raBele /oarelui @ata /5
a/4in?ea/c5+ /cCnteie o cli65 %n 6r56a/tie+ a6oi 6ieri "i ea. )5ma/er5
doar 6inii+ /teFarii "i drumul al>. ar iat5 c5 tr5/ura aFun/e %n
/4Cr"it %ntr3un cCm6 neted "i totul r5ma/e Fo/+ mult %n urm5I
AleDandr 'van%ci /5ri din tr5/ur5+ %mi BCm>i tri/t+ /e uit5 6entru cea
din urm5 oar5 la mine+ cu ochii lui de co6il+ "i 6orni la vale+
a/cunBCndu3/e 6entru totdeauna 6rivirilor meleI
Tot ce am v5But "i am tr5it la ;S4Cntul !unte< %nce6ea /5 4ie
doar o amintireL aveam acum %n 4a?a ochilor alte 6riveli"ti: cCm6ul
%ntin/+ de65rt5rile cenu"ii3al>urii+ crCn@ul de lCn@5 drum+ dincolo
de care /e %ntreB5rea o moar5 de vCnt+ nemi"cat5+ ce 65rea c5
moare de urCt+ 6entru c5 din 6ricina /5r>5torii oamenii nu3i
%n@5duiau /5 dea din ari6iI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n @aBeta ;Novoe vremea<+ Nr. 2182+ 12 iulie+
1887. Semnat5: An. Cehov. A intrat+ cu teDt a>reviat+ %n cule@erea ;Pove/tiri<+
San.t3Peter/>ur@+ 1888 "i a 4o/t re6etat5 %n edi?iile de mai tCrBiu ale ace/tei
cule@eri Pde la 0 la 1R+ San.t3Peter/>ur@ 188,318,,Q. Cu unele cuvinte %nlocuite+
a 4o/t introdu/5 %n cule@erea de ;#6ere< din anul 1,11+ vol. 'V. Pu>lic5m teDtul
din 1,11.
Pove/tirea e/te le@at5 de unele im6re/ii ale lui Cehov+ cule/e %n tim6ul
c5l5toriei 45cute %n /ud "i la Sviat%e :or%
0,
Q Pde 6e one?ul de /u/Q %n a6rilie3mai
1887. e/6re via?a lui la S4Cntul !unte+ A. P. Cehov %i 6ove/tea /urorii /ale
!aria Pavlovna+ %n /cri/oarea din 11 mai 1887. &roul 6ove/tirii+ AleDandr
'vanovici+ e/te A. '. Surat+ cu care Cehov a dormit %n aceea"i od5i?5 din hotelul
c5lu@5rilor. 7a muBeul ;Cehov< din Ta@anro@+ /e 65/treaB5 amintirile lui A. '.
Surat de/6re Cehov. 9n ace/te amintiri+ Surat /6une c5 n3a um>lat hoinar %n via?a
lui+ "i c5 n3a c5But %n min5+ ci %ntr3un 6u? adCnc.
>?nner autorul unui manual de l>. latin5.
"urius autorul unei @ramatici de l>. @reac5.
Tat5l
N 7a dre6t vor>ind+ /unt cam a>uritI 'art53m5H 9n drum /6re
tine+ am trecut 6e la o >ode@5 "i am >5ut dou5 /ticlu?eI din
6ricina c5ldurii. C5 e o B56u"eal5+ 4rateHI
$5trCnul !u/atov /coa/e din >uBunar o cCr65 cu care %"i "ter/e
4a?a ra/5 de >e?iv.
N Am venit doar 6entru o cli65 la tine+ $oren.a+ %n@era"ule+
urm5 el+ 45r5 /53"i 6rivea/c5 4iul %n ochi. Am cu tine o trea>5 4oarte
%n/emnat5. 'art53m5H Poate c5 te /tin@here/c. N3ai 6utea /53mi dai
6Cn5 mar?i Bece ru>leJ =tii+ %nc5 de ieri tre>uia /5 6l5te/c chiria+ "i
>aniiI ia3i de unde nu3iH N3am o le?caie+ m5car de m3ar t5ia
cinevaH
TCn5rul !u/atov ie"i din odaie 45r5 /5 /coat5 o vor>5 "i /e /45tui
%n "oa6t5+ du65 u"5+ cu @aBda vilei "i cu cole@ii cu care /t5tea
laolalt5. Cam 6e/te trei minute /e %ntoar/e %nd5r5t "i3i %ntin/e
tat5lui /5u o hCrtie de Bece ru>le+ tot 45r5 /5 /coat5 o vor>5.
$5trCnul o lu5 cu ne65/are "i+ 45r5 /5 /e uite m5car la hCrtie+ o vCr%
%n >uBunar "i /6u/e:
* Merci& =i tu cum o duciJ Nu te3am v5But de mult.
N a+ de multH e la Pa"teH
N e vreo cinci ori m3am @Cndit /5 vin la tine+ dar n3am avut
vreme. $a una+ >a altaI Tre>uri 6Cn5 6e/te ca6H e alt4el+ mintH
I Tot ce ?i3am /6u/ /unt minciuni. Tu /5 nu m5 creBi+ $oren.aH
Si3am /6u/ c5 mar?i %?i %ntorc cele Bece ru>le. Nici a/ta /5 n3o
creBi. S5 nu creBi nicio vor>5 de3a mea. =i n3am avut nicio trea>5.
!i3a 4o/t lene+ am >5ut "i mi3e "i ru"ine /5 ie/ 6e /trad5 cu hainele
a/tea. 'art53m5+ $oren.aH Si3am trimi/ de vreo trei ori o 4eti"can5
du65 >ani "i ?i3am /cri/ /cri/ori care /5 te %nduio"eBe. Pentru >ani+
mul?ume/cH ar /cri/orilor /5 nu le dai creBare: /unt minciuniH !i3
e ru"ine /5 te /torc de >ani+ %n@erul meuH =tiu 4oarte >ine c5 a>ia o
/co?i la ca65t "i c5 te hr5ne"ti ca vai de lume. ar a"a3/ eu+
o>raBnic+ "i n3ai ce3i 4aceH (n o>raBnic 45r5 6erecheH $un de ar5tat
la 6anoram5HI Tu /5 m5 ier?i+ $oren.aH 9?i /6un toate a/tea 6e
"leau+ 6entru c5 nu 6ot 6rivi cu ne65/are chi6ul t5u de %n@er.
# cli65 t5cur5 amCndoi. A6oi >5trCnul o4t5 din adCnc "i /6u/e:
N N3ai vrea /5 m5 cin/te"ti cu o >ereJ
Aiul ie"i t5cut "i %ndat5 /e auBir5 iar de du65 u"5 "oa6te
%n5>u"ite. Ceva mai tCrBiu+ cCnd /o/i >erea+ >5trCnul /e %nvior5 la
vederea /ticlei "i %"i /chim>5 dintr3odat5 4elul de a vor>i.
N Am 4o/t deun5Bi la cur/e+ 4r5?ioare+ 6ove/ti el+ 45cCnd ochii
mari. &ram trei "i am luat cu to?ii un >ilet de trei ru>le+ de la
totaliBatorI Am Fucat 6e '/te?ul. umneBeu /53i dea /5n5tate
'/te?ului no/truH Am cC"ti@at 4iecare cCte treiBeci "i dou5 de ru>le+
6entru o ru>l5 de3a noa/tr5. Nu 6ot tr5i 45r5 cur/e+ 4rate. & o
di/trac?ie onora>il5H !uierea mea %mi tra@e de 4iecare dat5 cCte o
chel45neal5 Bdrav5n5+ 6entru cur/e+ dar eu tot m5 duc. 9mi 6lace "i
@ata /ocotealaH
$ori/+ un tCn5r >5lai+ cu 4a?a tri/t5 "i nemi"cat5+ /e 6lim>a 6rin
odaie+ 45r5 /5 4ac5 vreun B@omot+ "i a/culta t5cut. CCnd >5trCnul %"i
%ntreru6/e o cli65 6ove/tirea+ ca /53"i drea@5 vocea+ /e a6ro6ie de
el "i Bi/e:
N Acum cCteva Bile mi3am cum65rat ni"te 6anto4i+ tat5. ar nu3
mi vin >ine. Sunt 6rea /trCm?i 6entru mine. Nu vrei /53i iei tuJ #
/5 ?i3i la/ mai ie4tin.
N A/ta /e 6oate+ %ncuviin?5 >5trCnul cu o /trCm>5tur5. ar %?i
6l5te/c 6re?ul %ntre@. Niciun >an mai 6u?in.
N $ineH eocamdat5 ?i3i dau a"aH 9mi 6l5te"ti mai tCrBiu.
Aiul /e a6lec5 "i tra/e de /u> 6at o 6ereche de 6anto4i noi. Tat5l
%"i /coa/e ciBmele @reoaie+ roa/e+ %m6rumutate 6e/emne+ "i %ncerc5
6anto4ii.
N 9mi vin tocmai >ineH Bi/e el. Atunci+ ne3am %n?ele/. 9i iau eu.
!ar?i+ cCnd 6rime/c 6en/ia+ %?i trimit >anii. e alt4el+ mint+ urm5
el+ %ntorcCndu3/e iar la tonul Falnic de mai %nainte. =i totaliBatorul e
o minciun5 "i 6en/ia la 4el. ar "i tu m5 min?i+ $oren.aI CreBi c5
nu /imt c5 o 4aci din m5rinimieJ 9?i cite/c %n /u4let+ ca3n 6alm5H
Panto4ii %?i /unt 6rea /trCm?i+ 6entru c5 /u4letul %?i e lar@. Ah+
$orea+ $oreaH Toate le v5d+ toate le %n?ele@H
N Te3ai mutat %ntr3o locuin?5 nou5J %l %ntreru6/e 4iul+ ca /5
/chim>e vor>a.
N a+ m3am mutat+ 4rate. 9n 4iecare lun5 m5 mut. !uierea mea+
cu 4irea 6e care o are+ nu 6oate /5 /tea mult5 vreme %n acela"i loc.
N Te3am c5utat la locuin?a vecheL voiam /5 te 6o4te/c /5 /tai cu
mine+ la vil5. Cu /5n5tatea 6e care o ai+ ?i3ar 4i 45cut >ine aerul
curat.
N &i+ a/ta3iH 45cu >5trCnul dCnd a lehamite din mCn5. N3o /5 m5
la/e muierea "i a6oiI nici eu nu vreau. e Beci de ori a?i %ncercat
voi to?i /5 m5 /coate?i din @roa6a a/ta+ >a chiar am %ncercat "i eu
/5 ie/ din ea+ dar 6ra4 /3a ale/ din %ncerc5rile noa/tre. 7a/3o >alt5H
Tot %n @roa65 mi3e dat /5 "i cr56. (ite "i acum+ de 6ild5H Stau aici
cu tine+ m5 uit la chi6ul t5u de %n@er+ dar /imt c5 m5 tra@e a?a
aca/5+ %n @roa65. Se vede c5 a"a mi3a 4o/t /cri/. :Cndacul de
>5le@ar nu3l 6o?i ademeni /5 /tea 6e3un tranda4ir. NuH arI e
tim6ul /5 6lec+ 4r5?ioare. Se3ntunec5.
N Atunci a"tea6t5 o cli65L mer@ /5 te 6etrec. Am "i eu trea>5 %n
ora".
AmCndoi+ >5trCnul "i tCn5rul+ %"i 6u/er5 6arde/iurile "i ie"ir5.
Ceva mai tCrBiu+ cCnd /e urcar5 %ntr3o >irF5+ /e %ntuneca/e de3a
>inelea "i 4ere/trele ca/elor /e luminau una cCte una.
N Te3am /tor/ de >ani. $oren.aH >om>5ni tat5l. $ie?ii mei
co6ila"iH Ce nenorocire tre>uie /5 4ie un tat5 ca mineH $oren.a+
%n@era"uleH Nu 6ot /5 mint cCnd m5 uit %n ochii t5i. 'art53m5HI
oamne+ umneBeule+ 6Cn5 unde mer@e o>r5Bnicia meaH oar
acum cCteva cli6e ?i3am /tor/ iar ni"te >ani+ te 4ac de rC/ cu mutra
mea de >e?ivan+ 6e 4ra?ii t5i %i /torc de a/emenea de >ani "i3i 4ac de
rC/+ dar /5 m5 4i v5But ieriHH e ce ?i3a" a/cunde3o+ $oren.aJ S3au
adunat ieri la muierea mea vecinii "i alte /ec5turi de tot /oiul+ iar
eu m3am %m>5tat %m6reun5 cu ei "i am %nce6ut /5 v5 oc5r5/c cum e
mai r5u+ 6e voi+ co6ila"ii meiH V5 oc5ram "i m5 6lCn@eam cum c5
m3a?i 65r5/itH Voiam veBi mata /53nduio"eB toate muierile
acelea >ete+ /6unCndu3le c5 /unt un tat5 nenorocit. A"a 4ac eu
totdeauna: cCnd vreau /53mi a/cund 65catele+ arunc toat5 vina 6e
>ie?ii mei co6ii nevinova?i. ar ?ie+ $oren.a+ nu 6ot /53?i a/cund
nimic "i nici de min?it nu 6ot /5 te mint. !er@eam /6re tine ?an?o"
"i %n@Cm4at+ dar de cum ?i3am v5But >lCnde?ea "i >un5tatea
nem5r@init5+ mi /3a li6it lim>a de cerul @urii "i mi /3a treBit
con"tiin?a.
N 7a/5 a/ta+ tat5H 8ai /5 vor>im mai >ine de/6re altceva.
N Ce co6ii am eu+ !aic5 Preci/t5H %i d5du %nainte >5trCnul+ 45r5
/53"i a/culte 4eciorul. Ce comoar5 mi3a dat >unul umneBeuH e
co6ii ca voi nu tre>uia /5 am 6arte eu+ un netre>nic+ ci un om
adev5rat+ cu /u4let mare "i /im?ireH &u nu /unt vrednic de voiH
$5trCnul %"i /coa/e "a6ca mic5+ cu un n5/tura" %n vCr4+ "i3"i 45cu
de cCteva ori cruce.
N !ul?ume/cu3?i ?ie+ oamneH o4t5 el uitCndu3/e %n Fur+ de
6arc5 ar 4i c5utat o icoan5. Sunte?i ni"te co6ii minuna?i+ rariH Trei
4eciori am+ "i to?i trei ca unulH Nu >eau+ /unt to?i cu /caun la ca6+
%"i v5d de trea>5I "i ce de"te6?iH $irFar+ "tii tu ce de"te6?i /untJH
Numai :ri@ori are atCta minte cCt ar aFun@e 6entru BeceH =tie "i
4ran?uBe"te+ "tie "i nem?e"teI iar cCnd %nce6e /5 vor>ea/c5+ a6oi
nu3l %ntrece niciun avocatH Stai "i3l a/cul?i cu @ura c5/cat5I
Co6ila"ii mei+ co6ila"iH Parc5 nici nu3mi vine /5 cred c5 /unte?i ai
meiH Nu+ nu credH Tu $oren.a+ e"ti un adev5rat mucenicH Te /torc
%ntruna de >ani "i o /5 te mai /torcI iar tu mi3i dai %ntruna+ de"i
"tii c5 >anii t5i /e duc 6e altceva decCt ar tre>ui. eun5Bi ?i-am
trimi/ /cri/oarea aceea %nduio"5toare %n care %?i /6uneam c5 /unt
>olnav+ dar toate nu erau decCt minciuni. $anii %mi tre>uiau 6entru
rom. 'ar tu %mi dai mereu+ 6entru c5 nu vrei /5 m5 /u6eri. Toate
a/tea le "tiu "i le /imt. =i :ri"a e un mucenic. Eoi m3am du/ la el+
4rate+ chiar la >irouL eram >eat+ murdar+ Fer6elitI =i tr5/neam a
rachiu+ ca un >utoi. !3am %n4iin?at la dCn/ul+ 45cut de ?i3era mai
mare dra@ul+ "i am %nce6ut /53i /6un tot /oiul de vor>e Fo/niceI
iar %m6reFur erau cole@ii lui+ "e4ii+ oamenii veni?i cu tre>uri la
in/titu?ie. 73am 45cut de rC/ 6e toat5 via?a. ar dCn/ulI o cli65 nu
/3a ru"inat de mineH A 65lit 6u?in+ dar /3a a6ro6iat de mine cu
BCm>etul 6e >uBe+ de 6arc5 nu /3ar 4i %ntCm6lat nimic "i m3a
6reBentat chiar cole@ilor /5i. !ai 6e urm5+ m3a 6etrecut 6Cn5 aca/5
"i nu mi3a /6u/ o /in@ur5 vor>5 de doFan5H e >ani nu mai
vor>e/cH 9i cer mai mul?i chiar decCt de la tineH Parc5 4rate3t5u
Sa"a nu3i "i el un mucenicH S3a %n/urat+ cum "tii+ cu o 4at5 de
colonel+ din lumea >un5+ a luat Be/treI Parc5 n3ar tre>ui /53i mai
6e/e de mine. ar dCn/ul+ dim6otriv5H e cum /3a %n/urat+ "i3a luat
neva/ta "i la cine creBi c5 a venit cel dintCiJ 7a mineHI 9n @roa6a
meaH G5uH
(n /u@hi? de 6lCn/ %i t5ie vor>a+ dar numaidecCt du65 aceea
>5trCnul rC/e iar.
N =i 6arc5 4u/e/e un 45cutH Chiar %n Biua aceea mCnca/em
ridiche ra/5 cu cva/ "i 6r5Fi/em 6e"te. &ra o duhoare %n ca/a
noa/tr5+ /53?i vin5 r5u+ nu altaH &u B5ceam >eat+ iar muierea mea
cu mutra ro"ie ca 4ocul a ie"it %naintea celor doi %n/ur5?eiI 9ntr3un
cuvCnt+ curat5 6orc5rieH ar Sa"a nici n3a cli6it din ochi.
N a+ Sa"a al no/tru e un om de i/6rav5+ r5/6un/e $ori/.
N (n om minunatH ar voi to?i /unte?i ni"te oameni de aurH =i
tu+ "i :ri"a+ "i Sa"a+ "i SoniaH &u v5 /cot /u4letul+ v5 canone/c+ v5
4ac de rC/ %n ochii lumii+ v5 /torc de >ani+ dar %n toat5 via?a mea n3
am auBit de la voi nicio vor>5 de doFan5+ n3am v5But la voi nicio
6rivire 6ieBi"5. =i m5car de3a" 4i un tat5 >unH C5 a"aI 6tiuH A4ar5
de r5u+ n3a?i avut altceva de la mineH Sunt un om 6ierdut+ un om de
nimicI =i acum %nc5 m3am 6otolit+ /lav5 omnuluiH !3am mai
domolit la 4ireH ar %nainte+ cCnd era?i mici+ eram dCrB+ aveam
caracter. e cCte ori /6uneam /au 45ceam ceva+ mi /e 65rea c5 a"a
e >ine. !5 %ntorceam cCteodat5 noa6tea de la clu>+ >eat turt5 "i
6ornit 6e ceart5+ "i m5 a6ucam /3o oc5r5/c 6e r56o/ata maic53taL
Biceam c5 4ace cheltuieli ne/5>uite. =i d53i "i d53i+ toat5 noa6teaI
=i credeam c53i >ine ce 4ac. iminea?a+ du65 ce v5 /cula?i voi "i v5
ducea?i la "coal5+ eu tot %mi mai ar5tam t5ria de caracter. Am
>5@at3o %n @roa65+ /5rmana de ea+ umneBeu /3o ierteH 'ar cCnd /e
%ntCm6la /5 v5 %ntoarce?i de la "coal5 "i /5 m5 @5/i?i adormit+ nu
avea?i voie /5 v5 a"eBa?i la ma/5 6Cn5 cCnd nu m5 /culam eu. 7a
ma/5 iar %nce6ea 6ove/tea. Cred c5 n3ai uitatH Aerea/c53l
umneBeu 6e oricine de un a/emenea tat5H Vou5+ umneBeu v3a
dat un a/t4el de 65rinte+ ca /5 v5 6un5 la %ncercare. aH 7a
%ncercare+ 5/ta3i cuvCntulH =i tre>uie /3o duce?i a"a 6Cn5 la ca65t+
co6ila"ii meiH ;Cin/te"te3l 6e tat5l t5u ca /5 tr5ie"ti ani mul?i "i
4erici?iH< Pentru r5>darea voa/tr5 6oate c5 o /5 v5 r5/6l5tea/c5
umneBeu cu o via?5 lun@5. #6re"te+ >irFarH
$5trCnul /5ri din tr5/ur5 "i d5du 4u@a la >ode@a de3al5turi. Pe/te
o Fum5tate de cea/ /e %ntoar/e+ morm5i ceva cu lim>a %m6leticit5 "i
/e a"eB5 %n tr5/ur5+ al5turi de 4iu3/5u.
N ar Sonia unde o 4i acumJ %ntre>5 el. Tot la 6en/ionJ
N NuH 9n mai a /4Cr"it cu 6en/ionul "i acum /t5 la /oacra lui
Sa"a.
N 'a te uit5H /e minun5 >5trCnul. $ravo+ 4at5H Se cheam5 c5 "i ea
v5 /eam5n5 vou5+ 4ra?ilor eiH &hei+ $oren.aH (nde3i /5rmana
maic53ta+ ca /5 /e >ucure de voiJH 'a a/cult5+ $oren.aH SoniaI
"tie cum tr5ie/c euJ =tieJ
$ori/ nu r5/6un/e. Vreo cinci minute t5cur5 amCndoi. A6oi
>5trCnul %n5>u"i un /u@hi? de 6lCn/+ %"i "ter/e ochii cu 6etecu?a lui
"i Bi/e:
N Tare mi3e dra@5 4ata+ $oren.aH C5 doar e /in@ura mea 4at5H
'ar la >5trCne?e nici c5 /e 6oate o mCn@Ciere mai mare+ decCt o
4at5H Tare a" vrea /3o v5dH Ce Bici+ /3ar 6utea+ $oren.aJ
N Se3n?ele@e c5 daH #ricCnd vreiH
N G5uJ ar ea o 4i vrCndJ
N Ce tot /6ui+ tat5J Sonia te3a c5utat. A vrut nea65rat /5 te vad5.
N Nu mai /6uneHI umneBeule+ ce co6iiH Ce Bici+ >irFarJ
AFut53m5 /3o v5d+ $oren.a+ dra@ul meuH Sonia e acum domni"oar5
mare+ ;delicate/<+ ;con/ume< "i altele de 4elul 5/taI de+ ca3n
lumea >un5H =i tare n3a" vrea /5 m5 ar5t %n ochii ei+ %n /tarea a/ta
tic5loa/5. S5 veBi tu+ $oren.aH (ite cum o /5 4acem noi toat5
6ove/tea a/taH Vreo trei Bile n3o /5 iau 6ic de /6irt %n @ur5+ 6entru
ca mutra mea /cCr>oa/5 de >e?iv /53"i mai vin5 %n 4ire. Pe urm5 o
/5 vin la tine "i tu o /53mi dai 6entru acel 6rileF vreo h5inu?5 de3a
ta+ 6e care vrei. # /5 m5 rad+ o /5 m5 tund "i numai du65 aceea tu
ai /5 te duci du65 ea "i ai /3o aduci la tine. & >ine a"aJ
N $ineH
N #6re"te+ >irFarH
$5trCnul /e d5du iar Fo/ din tr5/ur5 "i iar d5du 4u@a la >ode@5.
PCn5 /53l duc5 $ori/ aca/5+ mai co>or% %nc5 de dou5 ori din tr5/ur5
"i+ de 4iecare dat5+ 4iul %l a"te6t5 t5cut "i r5>d5tor. 'ar cCnd %i
d5dur5 drumul tr5/urii "i o luar5 >CF>Cind 6rin curtea lun@5 "i
murdar5 /6re locuin?a ;muierii<+ >5trCnul lu5 deodat5 o %n45?i"are
@roBav de ru"inat5 "i vinovat5+ morm5i /4io/ ceva de ne%n?ele/ "i
6le/c5i din >uBe.
N $oren.a+ Bi/e el %n cele din urm5 cu un aer ru@5tor. ac5
muierea mea o /53?i /6un5 ceva+ a"aI "tii tuI n3o lua %n /eam5
"iI "i 6oart53te cu ea+ a"a+ "tii+ mai cum/ecade. & cam necio6lit5
"i %n4i6t5+ dumneaeiH ar oricum+ nu3i 4emeie rea. $ate %n 6ie6tul
ei o inim5 >un5+ o inim5 cald5H
Curtea cea lun@5 /e i/6r5vi "i $ori/ intr5 %ntr3o tind5 %ntunecat5.
A6oi /cCr?Ci o u"5+ din ca/5 veni un miro/ de >uc5t5rie "i de 4um
de /amovar "i /e auBir5 voci t5ioa/e. TrecCnd din tind5+ 6rin
>uc5t5rie+ $ori/ nu v5Bu decCt 4um ne@ru+ o 4unie cu ru4e %ntin/e
6e ea "i un co" de /amovar 6rin cr565turile c5ruia ie"eau
m5nunchiuri de /cCntei aurii.
N 'at5 "i chilioara mea+ /6u/e >5trCnul+ a6lecCndu3/e "i intrCnd
%ntr3o c5m5ru?5 cu tavanul Fo/+ @roBav de %nc5lBit5 din 6ricina
>uc5t5riei de al5turi.
7a ma/5 "edeau trei 4emei "i /e cin/teau. CCnd d5dur5 cu ochii
de mu/a4ir+ /chim>ar5 %ntre ele 6riviri "i %ncetar5 /5 mai m5nCnce.
N &i+ ai 45cut ro/tJ %ntre>5 a/6ru una dintre ele+ care era
6e/emne chiar ;muierea<.
N Am 45cut+ am 45cut+ >Ci@ui >5trCnul. Po4te"te+ $ori/+ "i a"aB53
te la ma/5H 7a noi aici+ tinere+ e 45r5 4a/oaneI Tr5im "i noi %n
/im6litate.
=i %nce6u /5 /e %nvCrt5 45r5 ro/t+ 6rin odaie. 9i era ru"ine de 4iul
/5u "i %n acela"i tim6 voia+ 6e/emne+ /5 /e ?in5 ;?an?o"< 4a?5 de
4emei+ cum %i era o>iceiul+ "i /5 /e arate ca un tat5 ne4ericit "i
65r5/it de co6iii /5i.
N a+ 4rate+ tinereH Noi tr5im cum d5 umneBeu+ 45r5 4a/oane+
%ndru@5 el. Suntem oameni /im6li+ tinereI Nu arunc5m 6ra4 %n
ochii oamenilor cum 4ace?i voi. aI Nu >em rachiuJ
(na dintre 4emei Pcare nu >ea de ru"ine+ 6entru c5 era un /tr5in
la ma/5Q o4t5 "i Bi/e:
N &u a" mai >ea un 65h5rel din 6ricin5 de ciu6erciI Ce mai
ciu6erciHI N3ai vrea /5 mai >ei "i tot >eiH 'van :hera/im%ci+
cin/te"te3l "i 6e dumnealuiH Poate vrea un 65h5rel.
N $ea+ tinereH /6u/e >5trCnul+ 45r5 /5 /e uite %n ochii 4iului. Noi+
4rate+ nu >em nici vin+ nici lichior. Noi /untem oameni /im6li.
N Se vede c5 nu3i 6lace cu noiH o4t5 ;muierea<.
N Nu3i nimicH 7a/O c5 >ea el un 65h5relH
Ca /5 nu3"i /u6ere tat5l+ $ori/ @oli t5cut un 65h5rel. CCnd
adu/er5 /amovarul+ >5u tot 45r5 /5 /coat5 o vor>5 cu o
%n45?i"are tri/t5 "i numai ca /53i 4ac5 6l5cere >5trCnului+ dou5 ce"ti
de ceai /cCr>o/. Tot t5cut+ a/cult5 vor>ele ;muierii<+ care /6unea
6e ocolite c5 6e lumea a/ta /unt co6ii r5i "i nemilo"i+ care3"i uit5
de 65rin?ii lor.
N &u "tiu ce3i acum %n ca6ul t5uH /6u/e >5trCnul ame?it de
>5utur5+ care avea acum che4 de vor>5+ ca %ntotdeauna+ la >e?ie. Tu
%?i /6ui c5 eu am c5But Fo/ de tot+ c5 m3am cu4undat %n noroi "i c5
/unt vrednic de mil5. u65 mine %n/5+ via?a a/ta /im6l5 e mult mai
>un5 decCt via?a ta+ tinere. Nu /unt la cheremul nim5nui "iI n3am
de @Cnd /5 m5 umile/cI Nu 6ot /5 /u45r cCnd m5 6rive"te vreun
>5ie?andru cu mil5I
u65 ce >5ur5 ceaiul+ >5trCnul /e a6uc5 /5 cure?e o /crum>ie 6e
care o 6re/5r5 a6oi cu cea65 t5iat5 "i 6u/e atCta /u4let %n toate
a/tea+ c53i d5dur5 6Cn5 "i lacrimile. A6oi vor>i iar de/6re
totaliBator+ de/6re cC"ti@uri "i de/6re nu "tiu ce 65l5rie de 6anama+
6e care 6l5ti/e+ cic5+ %n aFun+ 16 ru>le. !in?ea cu aceea"i 6o4t5 cu
care mCnca din /crum>ie "i >ea rachiu. Aiul r5ma/e cam un cea/ %n
ca/a >5trCnului+ 45r5 /5 ro/tea/c5 o vor>5+ a6oi /e ridic5 "i3"i lu5
r5ma/3>un.
N Nu %ndr5Bne/c /5 te mai re?in+ /6u/e 4alnic >5trCnul. Te ro@ /5
m5 ier?i+ tinere+ c5 tr5ie/c alt4el de cum ai 4i dorit dumneata.
$5trCnul /e um4la %n 6ene+ 6u45ia cu demnitate "i 45cea cu ochiul
4emeilor.
N rum >un+ tinereH Bi/e el+ 6etrecCndu3l 6e $ori/ /6re tind5.
;Atande<H
ar %n tind5+ unde era %ntuneric+ %"i li6i deodat5 o>raBul de
mCneca 4iului "i iB>ucni %n lacrimi.
N Tare a" vrea /3o v5d 6e Soniu".aH "o6ti el. AFut53m5 /3o v5d+
%n@era"uleH # /5 m5 rad+ o /53mi 6un haina ta+ o /53mi iau o
%n45?i"are demn5I "i o /5 tac %n 4a?a ei. G5u c5 o /5 tacH
A6oi arunc5 o 6rivire /4ioa/5 %n/6re u"a de du65 care /e auBeau
vocile celor trei 4emei+ %"i /t56Cni lacrimile "i /6u/e cu voce tare:
N Cu >ine+ tinereH ;Atande<H
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 1,6+ 01 iulie+ 1887+
la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Cu unele modi4ic5ri /tili/tice "i
a>revieri de teDt+ a intrat %n cule@erea ;Nuvele "i 6ove/tiri<+ !o/cova+ 18,2 "i /3
a reeditat %n edi?ia a 03a a aceleia"i cule@eri+ !o/cova+ 18,8. Cu mici modi4ic5ri
a intrat %n cule@erea de ;#6ere< din anul 1,11+ vol. V. Pu>lic5m teDtul din 1,11.
(n /4Cr"it 4ericit
=e4ul de tren St%ci.in
R1
/t5tea de vor>5+ %ntr3una din Bilele lui
li>ere+ cu 7iu>ov :ri@orievna+ o cucoan5 voinic5+ dolo4an5+ ca de
vreo 6atruBeci de ani+ 6e?itoare de me/erie "i care mai miFlocea "i
multe alte tre>u"oare+ de/6re care /e vor>e"te de o>icei numai %n
"oa6t5. St%ci.in+ 6u?in cam tul>urat+ dar ca %ntotdeauna /erio/+
a"eBat "i cum65tat+ um>la de colo 6Cn5 colo 6rin odaie+ 4umCndu3
"i ?i@ara de 4oi "i /6unea:
N 9mi 6are 4oarte >ine de cuno"tin?5. Semion 'vanovici mi3a
vor>it de dumneata ca de cineva care 6oate /5 m5 aFute %ntr3o
che/tiune delicat5 "i 4oarte %n/emnat5+ de care atCrn5 4ericirea
vie?ii mele. &u+ 7iu>ov :ri@orievna+ am -0 de ani+ adic5 /unt la o
vCr/t5 la care mul?i al?ii au co6ii mari. SluF>a mea e o /luF>5 >un5.
Avere mare n3am+ e dre6t+ dar 6ot /5 ?in "i /5 hr5ne/c 6e lCn@5
mine o 4iin?5 iu>it5 "i ni"te co6ila"i. 9ntre noi 4ie Bi/+ %n a4ar5 de
lea45+ mai am ceva 65r5lu?e la >anc5+ 6e care le3am /trCn/ datorit5
vie?ii mele cum65tate. Sunt om cu /caun la ca6+ nu >eau+ duc o
via?5 tihnit5 "i chi>Buit5 "i 6ot /luFi dre6t 6ild5 multora. Sin@urul
lucru care3mi li6/e"te e un c5min cald "i o tovar5"5 de via?5L c5
a"a+ tr5ie/c 45r5 nicio 6l5cere de 6arc5 a" 4i cine "tie ce un@ur
nomad+ care r5t5ce"te din loc %n loc. N3am cu cine /chim>a o
vor>5+ cCnd m5 %m>oln5ve/c+ n3are cine /53mi dea un 6ahar cu a65
"i a"a mai de6arte. 9n a4ar5 de acea/ta+ 7iu>ov :ri@orievna+ omul
%n/urat /e >ucur5 de mai mult5 cin/tire %n /ocietate+ decCt un
holteiI Sunt om cu carte+ >anii nu3mi li6/e/c+ dar dac5 /tai /5 te
ui?i la mine dintr3un anume 6unct de vedere+ cine /unt euJ (n
>urlacH Parc3a" 4i 6reot catolic. 'aca 6entru ce dore/c ne/6u/ de
mult /53mi 6un+ cum /3ar Bice+ 6iro/triile 6e ca6+ adic5 /5 m5
une/c 6rintr3o c5/5torie le@itim5 cu o 6er/oan5 vrednic5.
N Si3ai 6u/ %n @Cnd un lucru >unH r5/6un/e 6e?itoarea "i o4t5.
N Sunt /in@ur 6e lume "i nu cuno/c 6e nimeni %n ora"ul 5/ta.
(nde /5 m5 duc "i la cine /5 caut /6riFin+ dac5 to?i cei din Fur %mi
/unt /tr5iniJ Tocmai de aceea Semion 'vanovici m3a /45tuit /5 cer
aFutorul unei 6er/oane care /e 6rice6e la trea>a a/ta "i care "i3a
45cut chiar o me/erie din 45urirea 4ericirii oamenilor. Te ro@ deci
din /u4let+ 7iu>ov :ri@orievna+ /5 m5 ro/tuie"ti "i 6e mine.
Cuno"ti doar toate 4etele de m5ritat din ora" "i cred c5 nu ?i3ar 4i
@reu /5 m5 c565tuie"ti.
N A/ta /e 6oateI
N Cin/te"te3te+ te ro@ 4rumo/HI
Cu un @e/t ce tr5da o>i"nuin?5+ 6e?itoarea du/e 65h5relul la @ur5+
%l @oli 6e ner5/u4late "i nici m5car nu cli6i.
N A/ta /e 6oate+ re6et5 ea. =i cam ce 4el de mirea/5 ?i3ai dori
mata+ Ni.olai Ni.olaiciJ
N &uJ Care o vrea /oartaH
N Se3n?ele@e de la /ine c5 aici hot5r5"te /oarta+ dar totu"i
4iecare are un @u/t al lui: unuia %i 6lac ne@ru?ele+ altuia
>5l5ioareleI
N VeBi matale+ 7iu>ov :ri@orievnaI /6u/e St%ci.in+ o4tCnd cu
demnitate. Sunt om cu /caun la ca6 "i am caracter. Pentru mine
4rumu/e?ea "i %n @eneral %n45?i"area vin %n al doilea rCnd. Pentru c5
"tii "i dumneata c5 nu tot ce /tr5luce e aurH 'ar cu o neva/t5
4rumoa/5 ai de o>icei mult5 >5taie de ca6. u65 mine+ la o 4emeie+
lucrul cel mai de /eam5 nu e ceea ce /e vede+ ci dim6otriv5+ ceea
ce3i a/cun/ %n ea+ adic5 tre>uie /5 ai>5 /u4let "i alte multe %n/u"iri.
Cin/te"te3te+ ro@u3teHI A5r5 %ndoial5 c53i tare >ine dac5 neva/ta e
rotunFoar5+ dar 5/ta nu e lucrul cel mai de /eam5 6entru 4ericirea
c5minului conFu@al. !ai mult decCt toate 6re?uie"te mintea. arI
dac5 /tai /5 te /ocote"ti mai >ine+ o 4emeie nu 6rea are nevoie nici
de mult5 minte+ 6entru c5 atunci %nce6e /53"i ia na/ul la 6urtare "i
/5 /tea /5 vi/eBe la cine "tie ce idealuri. A5r5 carte+ iar5"i nu /e
6oate %n Bilele noa/treL dar "i %n 6rivin?a a/ta eDi/t5 %nv5?5tur5 "i
%nv5?5tur5. 9?i 4ace 6l5cere dac5 neva/ta o ru6e 6e 4ran?uBe"te "i 6e
nem?e"te+ /e de/curc5 cum /3ar Bice+ 6e di4erite @la/uriL e 4oarte
6l5cut+ nu Bic >aH ar ce 4olo/ dac5 nu "tie de 6ild5 /53?i coa/5 un
>um>J &u unul /unt om um>lat 6rin "coli "i 6ot /6une c53/ 6rieten
la cataram5 cu 6rin?ul Kanitelin
R1
cu care vor>e/c+ uite3a"a+ cum
vor>e/c acum cu dumneata+ dar nu /unt /cli4o/it din 4ire. !ie3mi
tre>uie o 4at5 mai /im6l5. =tii la ce ?in mai mult decCt la oriceJ S5
m5 /timeBe "i /5 /imt5 c5 eu am 45cut3o 4ericit5.
N Se3n?ele@eH
N $uuunH Acum /5 vor>im de/6re lucruri ceva mai materialeI
(na >o@at5 nu3mi tre>uie. N3o /5 4iu %ntr3atCta de mi"el ca /5 m5
%n/or cu >anii ei. Nu vreau /5 m5nCnc din 6Cinea neve/tei. Vreau
mai de@ra>5 /5 m5nCnce ea dintr3a mea "i /5 /imt5 ace/t lucru. ar
nici una /5rac5 nu3mi tre>uie. Pentru c5 eu+ de"i am >ani "i nu m5
%n/or din intere/+ ci din dra@o/te+ una /5rac5 nu 6ot lua+ 6entru c5
"tii "i dumneata cCt de /cum6e /unt toate a/t5Bi "i a6oiI o /5 vin5
"i co6iii.
N Putem 4ace ro/t "i de una cu Be/tre+ r5/6un/e 6e?itoarea.
N Cin/te"te3te+ ro@u3teH
Vreo cinci minute r5ma/er5 t5cu?i. A6oi 6e?itoarea o4t5 din nou+
%l 6rivi cu coada ochiului 6e "e4ul de tren "i3l %ntre>5:
N &i+ dar a/ta+ cum /5 BicI 6Cn5 una alta+ 6entru /u4le?elul
matale de holtei+ nu ?i3ar 4i cu tre>uin?5JI !5 ro@I Avem mar45
>un5. # 4ran?uBoaic5 /au o @recoaic5. =i una "i alta 4ac toate
6aralele+ te ro@ /5 m5 creBiH
=e4ul de tren /e @Cndi o cli65 "i r5/6un/e:
N Nu+ 4oarte mul?ume/cH =i acum+ du65 ce am v5But din 6artea
dumitale atCta >un5voin?5+ d53mi voie /5 te3ntre> cCt mi3ai lua
6entru o/teneala %n 6rivin?a mire/eiJ
N Nu iau mult. 9mi dai 0- de ru>le "i o /to45 de rochie+ du65
cum e o>iceiul+ "i @ata+ /unt mul?umit5I Pentru Be/tre %n/5+ %mi
dai /e6arat. Ge/trea3i alt5 /ocoteal5.
St%ci.in %"i %ncruci"5 >ra?ele 6e 6ie6t "i /e adCnci %n @Cnduri.
u65 ce cu@et5 a"a o vreme+ o4t5 "i Bi/e:
N & /cum6H
N Cum /5 4ie /cum6+ Ni.olai Ni.olaiciJ 9nainte vreme cCnd /e
45ceau nun?i multe+ luam "i noi mai ie4tinL dar acum+ care3i
cC"ti@ul no/truJ ac5 6unem mCna %n lunile de 4ru6t 6e cCte dou5
hCrtii de dou5Beci "i cinci+ /6unem >o@da6ro/teH 7a dre6t vor>ind+
cC"ti@ul no/tru cel adev5rat nu de la nun?i ne vine.
St%ci.in 6rivi uluit la 6e?itoare "i ridic5 din umeri.
N 8mmH Cum adic5J CinciBeci de ru>le e 6u?inJ
N VeBi >ineH 9nainte+ /e %ntCm6la uneori /5 cC"ti@5m "i 6e/te o
/ut5.
N 8mmHI Nu m3a" 4i a"te6tat de4el ca dintr3o trea>5 ca a/ta /5
6o?i cC"ti@a o /um5 atCt de 4rumu"ic5: cinciBeci de ru>leH Sunt
>5r>a?i care nu /cot atC?ia >ani 6e lun5H Cin/te"te3te+ ro@u3teH
Pe?itoarea d5du iar de du"c5 65h5relul 45r5 /5 cli6ea/c5. St%ci.in
o m5/ur5 t5cut din ca6 6Cn53n 6icioare "i Bi/e:
N CinciBeci de ru>leI A/ta 4ace 611 de ru>le 6e anI
Cin/te"te3te+ ro@u3teHI P5i cu a/emenea venituri nu ?i3ar 4i deloc
@reu+ 7iu>ov :ri@orievna+ /53?i @5/e"ti o 6artid5 nimerit5I
N &uJ %ntre>5 6e?itoarea rCBCnd. &u %/ >5trCn5I
N $a nicidecumI =i la /tat e"ti a"a+ cum /5 BicI =i 4a?a ?i3e
al>5 "i 6lin5I "i celelalteI
Pe?itoarea /e 4C/tCci. St%ci.in /e 4C/tCci "i el 6u?in+ dar /e a"eB5
al5turi de ea.
N 9?i /6un eu c5 6o?i /5 mai 4ii %nc5 mult "i >ine 6e 6lacul unui
>5r>at+ %i /6u/e el. =i dac5 ai /53?i @5/e"ti un /o? lini"tit+ cum65tat
"i /trCn@5tor+ a6oi cu lea4a lui "i cu ce cC"ti@i dumneata+ i3ai 6utea
4i tare 6e 6lac "i a?i tr5i toat5 via?a ca doi 6orum>eiI
N oamne 4ere"teH Ce tot /6ui acolo+ Ni.olai Ni.olaiciJ
N Ce /5 /6unJ Nu /6un nimicHI
CCteva cli6e r5ma/er5 t5cu?i. St%ci.in %"i /u4l5 B@omoto/ na/ul+
iar 6e?itoarea+ cu o>raFii %m>uFora?i+ %i arunc5 o 6rivire /4ioa/5 "i3l
%ntre>5:
N ar mata cCt ai 6e lun5+ Ni.olai Ni.olaiciJ
N &uJ 7- de ru>leH $a"ca @rati4ica?iileI 9n a4ar5 de a/ta+ %mi
mai 6ic5 ceva >ani de la lumCn5rile de /tearin5 "iI de la ie6uri.
N VCneBi+ careva/5Bic5J
N NuH Noi le Bicem ;ie6uri< la c5l5torii care mer@ 45r5 >ilete.
=i iar t5cur5. A6oi St%ci.in /e ridic5 "i+ tul>urat+ %nce6u /5 um>le
6rin odaie.
N &u nu caut neva/t5 tCn5r5+ Bi/e el. Sunt om %n vCr/t5 "i mi3ar
tre>ui o /o?ie+ a"aI cum ai 4i dumneata+ de 6ild5I a"eBat5+
/urioar5I "i cam tot a"a de durdulieI
N oamne 4ere"teH Ce3?i trece 6rin minteHI chicoti 6e?itoarea+
a/cunBCndu3"i %n >ati/t5 4a?a /tacoFie.
N 7a ce3am mai /ta 6e @CnduriJ umneata %mi e"ti 6e 6lac "i
%n/u"irile dumitale mi /e 6ar 4oarte 6otrivite. 'ar eu /unt om cu
/caun la ca6+ nu >eauI "i dac53?i /unt "i eu 6e 6lac+ ce ne tre>uie
mai multJ 53mi voie /53?i cer mCnaH
Pe?itoarea l5crim5 6u?in+ a6oi iB>ucni %n rC/ "i+ ca /emn c5 %i
6rime"te cererea+ ciocni cu el un 65h5rel.
N =i acum+ /6u/e 4ericitul "e4 de tren+ acum d53mi voie /53?i
/6un 6e lar@ cum a" vrea eu /5 te 6or?i "i ce via?5 a" vrea /5 duci+
al5turi de mineI Sunt un om /erio/+ cum65tat+ cu @reutate. Am
de/6re toate lucrurile 65rerile mele+ >ine cum65nite "i dore/c ca "i
neva/ta mea /5 4ie /erioa/5 "i /53i intre >ine %n ca6 c5 eu am 45cut3
o 4ericit5 "i c5 /unt 6entru ea cel mai de /eam5 dintre oameni.
St%ci.in tra/e adCnc aerul %n 6ie6t+ /e a"eB5 "i %nce6u /53i
6ove/tea/c5 cu de3am5nuntul lo@odnicei /ale 65rerile lui a/u6ra
vie?ii de 4amilie "i a/u6ra %ndatoririlor unei /o?ii.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. R1+ 0- iulie+ 1887.
Semnat5: A. CehonteL a 4o/t reviBuit5 a6oi 6entru cule@erea de ;#6ere< din anul
18,,+ vol. '. Pu>lic5m teDtul din 18,,.
TeDtul care a intrat %n cule@erea de ;#6ere<+ a 4o/t temeinic re45cut din 6unct
de vedere /tili/tic "i 6re/curtat. A"a+ de 6ild5+ du65 vor>ele: ;CCt %mi iei 6entru
o/teneala cu mirea/aJ< a 4o/t /u6rimat:
;N &u n3am o taD5 anume 6entru a/emenea lucruri+ /6u/e 6e?itoarea ru"inat5.
Ce3mi dai dumneataH
;N VeBi mata+ 7iu>ov :ri@orievna+ /6u/e St%ci.in @rav. &u /unt om cu
@reutate+ cu caracter "i %mi 6lace rCnduiala %n toate. Ca /5 nu te 65@u>e/c cumva+
"i ca /5 4aci "i dumneata o trea>5 6e cin/te+ tre>uie /5 ne %n?ele@em de la >un
%nce6ut. #rice a4acere atCrn5 de >una %n?ele@ere dintre 65r?iI<
9n ma@aBie
&ra trecut de nou5 /eara. ViBitiul Ste6an+ 6ortarul !ihailo+
ne6o?elul viBitiului Aleo".a venit din /at ca /5 /tea cCteva Bile cu
>unicul /5u "i Ni.andr+ un >5trCn de 71 de ani+ care /e a>5tea %n
4iecare /ear5 6e la curtea >oierilor ca /5 vCnd5 /crum>ii+ "edeau %n
Furul unui 4elinar+ %ntr3o ma@aBie mare de tr5/uri "i Fucau c5r?i:
;de3a re@ele<. Prin u"a lar@ de/chi/5 a ma@aBiei /e vedea toat5
curtea+ ca/a mare >oierea/c5+ 6oarta+ >ecurile "i c5/u?a /lu@ilor de
la curte. Totul era cu4undat %n %ntuneric "i numai cele 6atru 4ere/tre
ale ari6ii locuite de >oieri erau 6uternic luminate. (m>rele
tr5/urilor "i ale /5niilor+ cu hulu>ele ridicate %n /u/+ /e a"terneau de
la 6ere?i %n/6re u"5+ /e %ncruci"au cu um>rele Fuc5torilor "i a
4elinarului "i tremurau u"orI incolo de 6eretele /u>?ire care
de/65r?ea ma@aBia de @raFd+ /e mi"cau caii. !iro/ea a 4Cn+ iar
Ni.andr+ >5trCnul+ r5/6Cndea un miro/ ne6l5cut de /crum>ii.
Portarul ie"i ;re@ele<L %"i lu5 o 6oB5 du65 65rerea lui demn5
de un re@e+ %"i /u4l5 B@omoto/ na/ul %ntr3o >ati/t5 mare+ ro"ie+ cu
65tr5?ele+ "i Bi/e:
N Acum+ dac5 vreau+ 6ot /5 v5 tai "i ca6etele. Aleo"a+ un >5ie?el
ca de vreo o6t ani+ >5lai cu 6lete lun@i+ de mult netun/e+ c5ruia %i
li6/eau doar dou5 levate 6entru a 4i ;re@e<+ %l m5/ur5 cu o 6rivire
6iBma"5 "i /u65rat5. A6oi /e %ncrunt5+ /e >o/um4l5 "i Bi/e:
N Stai c5 "tiu eu cum /5 te 6rind mai >ine+ mo"uleH =i du65 ce
/e uit5 o vreme @Cnditor la c5r?i+ urm5: &u a"a Bic+ c5 dama de to>5
e la mata.
N 8aide+ 6ro/tu?uleH Ce te @Cnde"ti atCtaJ Pune carteaH
Aleo"a 6u/e nehot5rCt 6e ma/5 valetul de to>5. 9n cli6a aceea+ /e
auBi de a4ar5 clo6o?elul.
N Nai>a /5 te iaI >om>5ni 6ortarul ridicCndu3/e. )e@e nere@e+
tre>uie /5 m5 duc /5 de/chid 6oarta.
u65 o vreme+ cCnd /e %ntoar/e iar %n ma@aBie+ Aleo"a era
;6rin?<+ vCnB5torul de /crum>ii ;/oldat<+ iar viBitiul ;muFic<.
N Se vede c5 lucrurile /tau 6ro/t+ /6u/e 6ortarul+ a"eBCndu3/e 6e
locul /5u "i reluCnd Focul. octorii au 6lecat. Nu l3au 6utut /c56a.
N Cum /5 6oat5J Se vede trea>a c5 i3au r5/colit doar creierii "i
atCta. ac5 @lon?ul a nimerit %n ca6+ ce /5 mai 4ac5 doctoriiJI
N Gace %ntruna+ 45r5 /im?ire+ urm5 6ortarul. &u cred c5 o /53"i
dea /u4letul. Nu mai tra@e cu coada ochiului %n c5r?ile mele.
Aleo".a+ ?Cncule+ c53?i ru6 urechileH =i uite a"a: de3a>ia au ie"it
doctorii+ c5 au "i intrat tata "i mamaI A>ia acum au /o/it. ar ce
>oceteH Ce ?i6eteH oamne 4ere"teH Cic5 atCta 4iu au avut "i eiHI
Eale mareH
To?i+ a4ar5 de Aleo".a+ 6rea cu4undat %n Focul de c5r?i+ /e uitar5
la 4ere/trele viu luminate ale ca/ei.
N !Cine+ mi3au /6u/ /5 m5 duc la 6oli?ie+ Bi/e 6ortarul. Au /5
m5 %ntre>e acolo cum a 4o/tI dar eu ce "tiuJ Parc5 am v5But
cevaJH !3a chemat dCn/ul aBi3diminea?5+ mi3a dat o /cri/oare "i
mi3a Bi/: ;u3te+ cic5+ "i 6une3o la cutieH< =i avea ochii 6lCn"i.
Neva/ta "i co6ila"ii nu erau aca/5. 'e"i/er5 /5 /e 6lim>eI =i 6Cn5
m3am du/ cu /cri/oarea ceea+ dumnealui "i3a de/c5rcat arma dre6t
%n tCm6l5. CCnd m3am %ntor/+ >uc5t5rea/a >ocea cCt o ?inea @ura.
N !are 65cat a /5vCr"it+ 45cu >5trCnul cu vocea lui /6art5 "i
cl5tin5 din ca6. !are 65catH
N A/ta de 6rea mult5 %nv5?5tur5+ /6u/e 6ortarul+ tr5@Cnd c5r?ile
%n/6re el. ' /3a %ntunecat mintea. (neori "edea no6?i %ntre@i "i
/criaI 8aide+ ;muFicule<+ e rCndul t5uH 5 carteaHI A 4o/t un
>oier >un. Avea 4a?a al>5+ 65rul ne@ru "i era %nalt de /tatur5HI CCt
a /tat aici+ /3a dovedit a 4i tare cum/ecade.
N Cic5 vina ar 6urta3o o muiere+ r5/6un/e viBitiul+ >5tCnd cu un
nou5 de atu+ 6o6a de to>5. A %ndr5@it+ cic5+ neva/ta altuia "i a
l5/at3o %n 65r5/ire 6e a lui. eH Se %ntCm6l5H
N (ite3l 6e ;re@e< ce i/6r5vi 4aceH Bi/e 6ortarul.
9n cli6a aceea r5/un5 iar clo6o?elul. ;)e@ele< care 45cea
;i/6r5vi< /cui65 %nciudat %n l5turi "i ie"i din ma@aBie. 9n ca/5+ %n
4a?a @eamurilor+ /e mi"car5 mai multe um>re ai 4i Bi/ c5 /unt
6erechi la dan/. A4ar5 /e auBir5 voci 6line de nelini"te "i r5/unar5
6a"i @r5>i?i.
N Se vede c5 iar /3au %ntor/ doctorii+ 45cu viBitiul. # /5 cad5 de3
a3n 6icioarelea !ihailo al no/truI
eodat5 v5Bduhul 4u /4C"iat de un ?i65t 6relun@ "i Falnic+ care /e
/tin/e numaidecCt. Aleo"a ridic5 ochii /6eria?i la >unicul /5u+ la
viBitiu+ a6oi /e uit5 %n/6re 4ere/trele ca/ei "i /6u/e:
N 'eri m3a v5But lCn@5 6oart5 "i m3a mCn@Ciat 6e ca6. ;e unde
e"ti tu+ >5ie?a"uleJ<+ m3a %ntre>at dCn/ul. $unicule+ cine a ?i6at a"a
de tareJ
!o"ul nu3i r5/6un/e "i 6otrivi lumina 4elinarului.
N S3a /4Cr"it cu el+ /6u/e dCn/ul du65 o cli65 de t5cere "i c5/c5.
=i cu el /3a /4Cr"it+ "i cu co6ila"ii lui. # /5 r5mCn5 65ta?i de ru"ine
6entru tot re/tul Bilelor.
Portarul /e %ntoar/e "i /e a"eB5 lCn@5 4elinar.
N =i3a dat duhul+ /6u/e "i dCn/ul. Au trimi/ du65 >5trCnele de la
aBil.
N umneBeu /53l ierte "i ve"nic5 6omenireH "o6ti viBitiul "i3"i
45cu /emnul crucii.
Aleo".a %"i 45cu "i el numaidecCt /emnul crucii+ du65 6ilda
>unicului /5u.
N Nu /e cade /5 6omene"ti 6e unul ca el+ /6u/e vCnB5torul de
/crum>ii.
N e ceJ
N A"a+ c53i 65catH
N Are dre6tate+ %ncuviin?5 "i 6ortarul. Su4letul lui /e duce acum
dre6t %n iad+ la necuratuOI
N a+ e 65catH re6et5 vCnB5torul de /crum>ii.
N Cei de /oiul lui nu tre>uie nici %n@ro6a?i+ nici 6omeni?i %n
ru@5ciuni+ ci l5/a?i a"a+ ca un /tCrv+ 45r5 6o@re>anie.
$5trCnul %"i tra/e "a6ca 6e ca6 "i /e ridic5.
N Cucoana noa/tr5+ @hiner5lea/a+ a 65?it la 4el+ Bi/e el+
tr5@Cndu3"i "i mai tare "a6ca 6e/te ochiL era 6e vremea io>5@iei.
!eBinul ei "i3a tra/ un 4oc de 6i/tol dre6t %n @ur5I tot de 6rea
mult5 minte. 7e@ea /6une c5 unul care3"i ia Bilele tre>uie /5 4ie
%n@ro6at 45r5 6o6i+ 45r5 6rohod "i dincolo de uluca ?intirimului.
ar cucoana+ ca /5 nu3i ia/5 vor>e de ocar5+ mitui oamenii le@ii "i
6e do4tori "i dCn"ii %i d5dur5 la mCn5 un Ba6i/+ cum c5 4iul ei a
45cut ce3a 45cut cCnd a B5cut 45r5 cuno"tin?5+ >olnav de ca6. Cu
>ani 6o?i 4ace orice. =i l3au %n@ro6at+ careva/5Bic5+ cu 6o6i+ du65
toate datinele+ >a a mai cCntat "i muBica. !ormCntul i l3au 45cut
/u> le/6edea >i/ericii+ 6entru c5 r56o/atul @hin5rar a ctitorit acea
>i/eric5 "i neam de neamul lui Bace /u> le/6edele ei. Numai ce /5
vede?i+ 4ra?ilorH Trece o lun5+ trec dou5+ "i nu /e %ntCm6l5 nimic.
ar %ntr3a treia vine o /lu@5 la cucoan5 "i3i /6une c5 o caut5
6aBnicii >i/ericii. ;Ce3or 4i vrCnd<J /e %ntrea>5 cucoana. CCnd i3au
adu/ %n 4a?a ei+ 6aBnicii au c5But %n @enunchi: ;Nu3i chi6+ cic5+
cin/tit5 cucoan5+ /5 ne mai 4acem /luF>aI Caut53?i al?i /traFnici+
iar 6e noi+ 453?i mil5 "i 6oman5 "i la/53ne la vetrele noa/tre<. ;aO
ce /3a %ntCm6latJ< ;Nu mai 6utem<+ Bic 6aBnicii+ ;nu mai 6utem "i
@ata. Aeciorul domniei3tale 6lCn@e /u> le/6edea >i/ericii cCtu3i
noa6tea de lun@5<.
Aleo".a tre/5ri "i %"i li6i o>raBul de /6atele viBitiului+ ca /5 nu
mai vad5 %n 4a?a ochilor @eamurile luminate.
N intru %nce6ut+ cucoana nici n3a voit /5 aud5+ urm5 >5trCnul.
Toate a/tea+ Bice+ v5 vin din 6ricin5 c5 /unte?i muFici 6ro"ti "i vi /e
n5Bare. (n mort nu 6oate /5 6lCn@5. !ai trece o >ucat5 de vreme
"i 6aBnicii vin iar la dCn/a+ dar de data a/ta cu da/c5lul. Se vede
trea>a c5 "i da/c5lul auBi/e cum 6lCn@e mortul. ac5 a v5But "i a
v5But @hiner5lea/a c5 /e %n@roa"e @luma+ /3a %nchi/ cu 6aBnicii %n
iatacul ei "i le3a Bi/: ;'aca 0- de ru>le+ dra@ii mei. 'ar voi /53mi
deB@ro6a?i %nceti"or "i ti6til 4eciorul+ %n mieB de noa6te+ ca /5 nu
v5 vad5 "i /5 nu v5 /imt5 nimeni+ "i %n@ro6a?i3mi3l dincolo de
uluca ?intirimului<. =i tre>uie c5 le3a mai dat "i cCte un 65h5ru?I
'ar 6aBnicii i3au 45cut 6e voie. Piatra de mormCnt+ cu /lova /cri/5
6e ea+ a r5ma/ %n >i/eric5+ 6Cn5 %n Biua de a/t5BiL dar 4eciorul
@hin5rarului Bace dincolo de uluca ?intirimuluiI oamne+
umneBeule+ iart53ne 6e noi 65c5to"iiH o4t5 >5trCnul. 9n tot anul
e/te o /in@ur5 Bi cCnd %i deBle@at /5 te ro@i 6entru alde 5"tia: %n
/Cm>5ta )u/aliilorI Nici cer"etorilor nu /e cade /5 le dai de
6oman5 6entru /u4letul lor+ c53i 65cat. Numai 65/5relelor 6o?i /5 le
arunci 6Cine 6entru 6omenirea 65c5to"ilor. 'aca de ce cucoana+ la
4iece trei Bile+ ie"ea la r5/cruce de drumuri "i hr5nea 65/5relele.
ar %ntr3o Bi+ a r5/5rit ca din /enin+ la acea r5/cruce+ un cCine
ne@ru+ /3a re6eBit la 6Cine+ a a6ucat3o "i 6e3aci ?i3e drumulI Se3
n?ele@e ce 4el de cCine a 4o/t acela. Cinci Bile du65 acea
%ntCm6lare+ @hiner5lea/a a um>lat n5uc5+ 45r5 /5 >ea+ 45r5 /5
m5nCnceI (m>la 6rin @r5din5 "i c5dea deodat5 %n @enunchiI /e
ru@a+ /e ru@a 4ier>inteI =i acum v5 la/ cu >ine+ 4ra?ilor.
umneBeu "i maica omnului /5 v5 ai>5 %n 6aB5H 8aide+
!ihailu".aH VinO de3mi de/chide 6oartaH
$5trCnul "i 6ortarul ie"ir5 din ma@aBie. ViBitiul "i Aleo".a ie"ir5
"i dCn"ii ca /5 nu /tea /in@uri.
N A tr5it omul "i acum+ @ataI /3a du/H 45cu viBitiul+ cu ochii la
@eamurile luminate+ 6rin 4a?a c5rora treceau mereu um>re. 9nc5
aBi3diminea?5 a um>lat 6e aici 6rin curte "i acum Bace 45r5 /u4lare.
N # /5 vin5 vremea "i o /5 murim "i noi+ r5/6un/e 6ortarul+
6lecCnd cu >5trCnul+ "i /e 6ierdur5 amCndoi %n %ntunecimea no6?ii.
ViBitiul+ urmat de Aleo".a+ /e a6ro6ie /4io/ de @eamurile
luminate. # doamn5 cu chi6ul 4oarte 6alid "i ni"te ochi mari+
6lCn"i+ "i un >5r>at cu 65rul al> "i 4a?a 6l5cut5 6uneau+ una lCn@5
alta+ dou5 me/e de c5r?i de FocL voiau 6e/emne /5 a"eBe mortul 6e
ele. Sto4a verde a me/elor mai 65/tra %nc5 urme de ci4re /cri/e cu
cret5. $uc5t5rea/a+ care >oci/e diminea?a %n curte+ /t5tea c5?5rat5
6e un /caun+ %n vCr4ul 6icioarelor+ "i c5uta /5 aco6ere cu un cear"a4
o@linda din odaie.
N Ce 4ac ei acolo+ >uniculeJ %ntre>5 Aleo"a %n "oa6t5.
N Se 6re@5te/c /5 a"eBe mortul 6e me/e+ r5/6un/e >5trCnul. 8ai
la culcare+ >5iatule. & tCrBiu.
ViBitiul "i Aleo".a /e %ntoar/er5 %n ma@aBie+ %"i 45cur5
ru@5ciunea "i /e de/c5l?ar5. Ste6am /e culc5 6e Fo/ %ntr3un col?+ iar
Aleo".a %ntr3o /anie. ("a ma@aBiei era %nchi/5L miro/ea
65trunB5tor o 4e"til5 de curCnd /tin/5. ar nu trecu mult "i Aleo".a
%n5l?5 ca6ul "i /e uit5 %n FurL 6rin cr565turile u"ii 65trundea lumina
celor 6atru 4ere/tre ale >oierilor.
N !i3e team5+ >uniculeH /6u/e co6ilul.
N ormi+ dormi+ >5iatuleHI
N !i3e team5+ n3auBiJ
N e ce /53?i 4ie team5+ "tren@aruleJ
CCteva cli6e r5ma/er5 t5cu?i.
eodat5+ Aleo".a /5ri din /anie+ 6lCn@Cnd cu hohote+ "i /e re6eBi
la >unic.
N Ce3i cu tineJ Ce3ai 65?itJ %ntre>5 viBitiul cu @la/ /6eriat "i /e
ridic5.
N PlCn@eH
N Cine 6lCn@eJ
N !i3e team5+ >uniculeHI N3auBiJ
ViBitiul ciuli urechile.
N PlCn@ cei din ca/5+ Bi/e el. A/ta3i+ 6ro/tu?uleH 7e 6are r5u
du65 r56o/at "i de aceea 6lCn@.
N Vreau aca/5+ %n /atI urm5 >5iatul+ 6lCn@Cnd cu /u@hi?uri "i
tremurCnd din tot tru6ul. S5 mer@em %n /at la noi+ >uniculeH 7a
mamaH S5 mer@em+ >unicule dra@5H umneBeu o /5 te r5/6l5tea/c5
6entru a/taI
N Tare 6ro/tu? mai e"tiH 8aide+ taci+ taciHI Potole"te3te. # /5
a6rind %ndat5 4elinarulI 6ro/tu?uleH
ViBitiul @5/i 6e di>uite chi>riturile "i a6rin/e 4elinarul+ dar
lumina nu3l 6otoli 6e Aleo".a.
N S5 mer@em %n /at la noi+ >uniculeH /e ru@a el 6lCn@Cnd
%ntruna. !i3e 4ric5 aiciI Aoleeeo+ ce 4ric5 mi3eH 7a ce >un mi3ai
/cri/ r5va" ca /5 vin aici+ la tine+ r5uleJ
N Cine3i r5uJ Se 6oate oare /53i /6ui >unicului t5u vor>e de
ocar5J Ai /5 m5nCnci >5taie.
N $ate3m5+ >uniculeH $ate3m5 ca 6e un cCine+ dar du3m5 la
m5mucaH A53?i 6oman5 cu mineHI
N 7ini"te"te3te+ ne6oateH Potole"te3teH %i "o6ti viBitiul mCn@Cio/.
Nu3?i 4ie team5HI C5 "i mie mi3e team5I )oa@53te lui
umneBeu.
("a /e de/chi/e /cCr?Cind "i 6rin ea a65ru ca6ul 6ortarului.
N Nu dormi+ Ste6aneJ %ntre>5 dCn/ul. !ie nu mi3e dat /5 %nchid
ochii toat5 noa6tea. Parc5 v5d c5 mereu o /5 %nchid "i o /5 de/chid
6oartaI Tu de ce 6lCn@i+ Aleo".aJ
N e 4ric5H r5/6un/e viBitiul %n locul co6ilului.
V5Bduhul 4u iar /4C"iat de un /tri@5t 6relun@ "i durero/.
N $oce/c+ Bi/e 6ortarul. $iata mam5 nu3"i crede ochilorI Se
omoar5 de atCta Fale+ /5racaH
N =i taic53/u e aiciJ
N =i dCn/ulI ar tat5l /e ?ine >ine: /t5 %ntr3un col? "i tace. Pe
co6ila"i i3au du/ la ni"te rude. Ce Bici+ Ste6aneJ Euc5m 6o6a
6ro/tuOJ
N e ce nuJ %ncuviin?5 viBitiul+ /c5r6inCndu3/e.
N Tu Aleo".a du3te de te culc5. !Cine+ 6oimCine+ o /5 4ii 4l5c5u
de %n/urat "i 6lCn@iH !ai mare ru"ineaH 8ai+ du3te de te culc5+
ne6oateI
e cCnd veni/e 6ortarul+ Aleo".a /e mai lini"ti/eL cu 6a"i
"ov5itori el /e %ndre6t5 /6re /anie "i /e culc5. ar 6Cn5 /53l 4ure
/omnul+ auBi mereu:
N Te >at de te ru6+ Bicea >unicul /5u.
N =i eu te >at de te ru6I %i %ntorcea vor>a 6ortarul.
Se auBi clo6o?elul+ u"a /e de/chi/e /cCr?CindL 65rea c5 Bice "i ea
;te >at de te ru6<. Aleo".a %l vi/5 6e >oier "i+ %n@roBit de 6rivirea
ochilor lui+ /5ri ca ar/ "i %nce6u /5 6lCn@5+ dar v5Bu c5 a4ar5 /e
45cu/e lumin5+ c5 e diminea?5+ c5 >unicul lui doarme /4or5ind "i
ma@aBia nu %i mai 65ru de4el 6lin5 de /6aime.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta< No 011+ R au@u/t+ 1887+
la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Cu temeinice modi4ic5ri /tili/tice
"i a>revieri a6recia>ile+ a intrat %n cule@erea de ;#6ere< din anul 1,11+ vol. '''
Pu>lic5m teDtul din 1,11.
Ginoci.a
!ai mul?i vCn5tori %nno6ta/er5 %ntr3o iB>5 ?5r5nea/c5+ a"ternut5
cu 4Cn 6roa/65t. Prin 4ere/trele c5/u?ei 65trundeau raBele lunii+ de
6e uli?5 r5B>5teau tCn@uirile unei armonici+ iar 4Cnul r5/6Cndea o
mirea/m5 dulce+ u"or tul>ur5toare. VCn5torii vor>eau de/6re cCini+
de/6re 4emei+ de/6re cea dintCi iu>ire+ de/6re >eca?e. u65 ce
>Cr4ir5 %ndeaFun/ 6e /ocoteala tuturor cucoanelor cuno/cute "i %"i
6ove/tir5 unul altuia 6e/te o /ut5 de anecdote+ cel mai @ra/ dintre
ei+ /em5nCnd 6e %ntuneric cu o c56i?5 de 4Cn "i vor>ind cu un @la/
@ro/ de o4i?er /u6erior+ c5/c5 cu 6o4t5 "i Bi/e:
N Nu e mare lucru /5 4ii iu>itH A/ta3i menirea cucoanelor+ /5 ne
iu>ea/c5. ar /6une?i3mi+ domnilorH A 4o/t vreodat5 cineva dintre
dumneavoa/tr5 urCt cu 6atim5+ ne>une"teJ A avut cineva dintre
dumneavoa/tr5 6rileFul /5 /imt5 toat5 volu6tatea urii deBl5n?uiteJ
NuJ
Nimeni nu r5/6un/e.
N A"adar+ nimeni+ domnilorJ %ntre>5 @la/ul @ro/ al o4i?erului.
&u+ %n /chim>+ am 4o/t urCtH (rCt de o 4at5 dr5@u?5 "i am 6utut
/tudia 6e 6ro6ria mea 6iele toate /im6tomele 6rimei uri. Gic
6rimei 6entru c5 era ceva o6u/ 6rimei iu>iri. e alt4el+ tot ce am
de @Cnd /5 v5 6ove/te/c /3a %ntCm6lat 6e vremea cCnd eu ha>ar nu
aveam nici de iu>ire+ nici de ur5. Aveam vreo o6t ani. ar a/ta n3
are im6ortan?5H 9n acea/t5 6ove/tire+ rolul 6rinci6al %l Foac5 ;ea<+
nu ;el<. V5 ro@ /5 m5 a/culta?i cu luare3aminte. 9ntr3o /ear5
minunat5 de var5+ %nainte de a/4in?itul /oarelui+ eu "i @uvernanta
mea Ginoci.a+ o 4iin?5 dr5@5la"5 "i romantic5+ a>ia ie"it5 dintr3un
6en/ion+ %nv5?am %n camera co6iilor. Ginoci.a /e uita 6e 4erea/tr5
cu @Cndul aiurea "i /6unea:
N $ineH Va/5Bic5 noi in/6ir5m oDi@en. Acum+ /6une3mi te ro@+
Petea+ ce eD6ir5m noiJ
N $ioDid de car>on+ i3am r5/6un/ eu+ 6rivind de a/emenea 6e
4erea/tr5.
N $ineH %ncuviin?5 Ginoci.a. Cu 6lantele /e %ntCm6l5 tocmai 6e
do/: ele in/6ir5 >ioDid de car>on "i dau a4ar5 oDi@en. $ioDidul de
car>on /e mai @5/e"te "i %n /i4on+ "i %n 4umul /amovaruluiI & un
@aB cCt /e 6oate de v5t5m5tor. 9n a6ro6iere de Nea6ole /e a4l5 o
6e"ter5+ numit5 Pe"tera CCinelui+ 6lin5 de >ioDid de car>on. ac5
la"i un cCine %n acea/t5 6e"ter5+ cCinele moare otr5vit.
A6oi m5 45cu /5 re6et tot ce mi3a /6u/. &u am re6etat "i atunci
Ginoci.a m3a %ntre>at ce e/te oriBontul. '3am r5/6un/ "i la a/ta. Pe
cCnd rume@am %n 4elul ace/ta oriBontul "i 6e"tera+ %n curte tat5l
meu /e 6re@5tea /5 6lece la vCn5toare. CCinii urlau+ l5tura"ii Fucau
ner5>d5tori %n loc+ 45cCnd @ra?ii viBitiilor+ iar 4eciorii %m65nau
tr5/ura cu tot /oiul de 6achete "i 6ache?ele. 7Cn@5 tr5/ura tatei+
mai era "i un >rec %n care tocmai /e urcau mama "i /urorile mele+
ca /5 6lece la 4amilia 'vani?.i+ unde /e /5r>5torea Biua cuiva.
Aca/5 r5mCneam numai eu+ Ginoci.a "i 4ratele meu mai mare+
/tudentul+ 6e care3l dureau din?ii. Cred c5 v5 %nchi6ui?i "i
dumneavoa/tr5 cCt %i 6iBmuiam eu 6e cei care 6lecau "i cCt de
@roBav5 era 6licti/eala mea.
N A"adar+ ce in/6ir5m noi+ m5 %ntre>5 din nou Ginoci.a+
uitCndu3/e 6e 4erea/tr5.
N #Di@enI
N a. =i oriBont /e nume"te locul unde ni /e 6are c5 cerul /e
une"te cu 65mCntulI
A4ar5+ tr5/ura /e urni din loc "i >recul o urm5I eodat5 am
v5But3o 6e Ginoci.a c5 /coate din >uBunar un >ile?el+ %l
mototole"te cu mi"c5ri nervoa/e "i3l duce la tCm6l5. A6oi /e
%m>uForeaB5 "i /e uit5 la cea/.
N Atunci n3ai /5 ui?i+ %mi Bi/e ea. 7Cn@5 Nea6ole /e a4l5 o
6e"ter5 numit5 Pe"tera CCineluiI Se uit5 iar la cea/ "i urm5+
unde ni /e 6are c5 cerul /e une"te cu 65mCntulI
S5r5cu?a de eaH A5cu tul>urat5 cC?iva 6a"i 6rin odaie "i iar /e uit5
la cea/. PCn5 la /4Cr"itul lec?iei noa/tre mai erau 6e 6u?in treiBeci
de minute.
N Acum+ aritmeticaH Bi/e ea+ r5/u4lCnd anevoie "i r5/4oind cu o
mCn5 tremur5toare o Cule@ere de 6ro>leme. S53mi 4aci te ro@
6ro>lema Nr. R0-+ iar euI m5 %ntorc numaidecCtI
=i ie"i. Am auBit 6a"ii ei u"ori co>orCnd /cara "i am v5But a6oi
6rin 4erea/tr5 rochia ei al>a/tr5 ca cerul a65rCnd o cli65 %n curte "i
45cCndu3/e a6oi nev5But5 6e 6orti?a @r5dinii. )e6eBiciunea
mi"c5rilor ei+ o>raFii %m>uFora?i "i tul>urarea de care era cu6rin/5
%mi treBir5 >5nuieli. (nde o 4i aler@Cnd "i 6entru ceJ &ram 6rea
de"te6t 6entru vCr/ta mea "i %ntr3o cli65 am 6rice6ut totul: /3a du/
%n @r5din5 6entru c5 au 6lecat 65rin?ii mei+ amCndoi oameni 4oarte
/everi+ "i acum 6oate /5 m5nCnce %n 6ace Bmeur5 /au /53"i culea@5
cire"eH ac5 e a"a la nai>a m5 duc "i eu /5 m5nCnc cire"e "i+
aBvCrlind cCt colo cule@erea de 6ro>leme+ m3am re6eBit "i eu %ntr3
un /u4let %n @r5din5. CCnd m3am a6ro6iat de cire"i %n/5+ Ginoci.a
nu mai era acolo. Trecu/e 6e lCn@5 Bmeuri"+ l5/a/e %n urma ei
tu4ele de a@ri" "i >ordeiul 6aBnicului "i /e %ndre6ta acum %n/6re
iaB+ de3a dre6tul 6rin @r5dina de BarBavat. &ra 6alid5 "i tre/5rea la
orice B@omot+ cCt de mic. !3am 4uri"at >ini"or 6e urmele ei "i ce
crede?i c5 am v5ButJ Pe malul iaBului+ %ntre dou5 /5lcii >5trCne+
/t5tea 4ratele meu mai mare+ Sa"a+ "i nimeni n3ar 4i 6utut /6une+
du65 4elul cum ar5ta+ c5 /u4er5 de dureri de din?i. &l /e uit5 /6re
Ginoci.a "i 4a?a i /e lumin5 deodat5 de 4ericire. CCt de/6re
Ginoci.aI 6e ea 6arc5 o mCna cineva %n Pe"tera CCinelui+ ca /5
in/6ire acolo >ioDid de car>on+ %ntr3atCt de anevoie %"i mi"ca
6icioarele "i %ntr3atCt de @reu r5/u4la+ cu ca6ul dat 6e /6ateI Se
vedea du65 toate c5 era cea dintCi %ntClnire din via?a ei. ar iat3o
c5 /e a6ro6ieI CCteva cli6e /e uitar5 ?int5 unul la altul+ de 6arc5
nu "i3ar 4i creBut ochilor. A6oi o 6utere nev5But5 o %m6in/e u"or 6e
Ginoci.a din /6ate "i ea %"i 6u/e mCinile 6e umerii lui Sa"a "i %"i
culc5 o>r5Forul 6e Filetca lui. Sa"a %nce6u /5 rCd5+ /5 %ndru@e vor>e
45r5 "ir "i cu6rin/e o>raFii 4etei %ntre 6almele lui+ cu mi"c5rile
/tCn@ace ale unui om @roBav de %ndr5@o/tit. =i ce 4rumu/e?e era %n
FurH Soarele care a6unea du65 colnic+ cele dou5 /5lcii+ malurile
verBi ale iaBului+ cerul al>a/tru toate a/tea+ %m6reun5 cu Sa"a "i
cu Ginoci.a+ /e o@lindeau %n a6ele lini"tite. =i niciun B@omotH
ea/u6ra ro@oBului /e rotea un nor de 4lutura"i de aur+ cu antene
lun@i+ iar mai %ncolo+ dincolo de livad5+ /e %ntorceau cireBile. 9ntr3
un cuvCnt+ un ta>lou vrednic de un 6ictor.
in tot ce am v5But+ n3am 6rice6ut decCt un /in@ur lucruH C5
Sa"a "i Ginoci.a /3au /5rutat "i a/ta ;nu /e cade<. ac5 o /5 a4le
maman, amCndoi au /3o 65?ea/c5. eodat5 mi3am dat /eama c5
mi3e ru"ine nu "tiu de ce "i am aler@at %na6oi+ %n odaia mea+ 45r5 /5
mai a"te6t /4Cr"itul %ntClnirii. !ai tCrBiu+ /tCnd a6lecat a/u6ra
6ro>lemei+ m5 tot @Cndeam "i chi>Buiam. !utra mea /tr5lucea de
un BCm>et trium45tor. Pe de o 6arte %mi 65rea @roBav de >ine c5
am de/co6erit o tain5 /tr5in5+ iar 6e de alt5 6arte %mi 45cea o
6l5cere nemai6omenit5 @Cndul c5 dou5 6er/oane care aveau atCta
autoritate %n ochii mei+ adic5 Sa"a "i Ginoci.a+ 6ot 4i %nvinui?i %n
orice cli65 de mine+ cum c5 nu cuno/c manierele ale/e. Acum erau
amCndoi %n mCna mea+ iar lini"tea lor era la cheremul m5rinimiei
mele. 7a/Oc5 o /53i %nv5? eu minteH
CCnd m3am culcat+ Ginoci.a a intrat ca de o>icei %n odaia mea+
/5 vad5 dac5 nu cumva am adormit %m>r5cat "i dac5 mi3am 45cut
ru@5ciunea. !3am uitat la 4a?a ei dr5@5la"5 "i 4ericit5 "i am BCm>it
cu r5utate. Taina 6e care o cuno"team m5 %n5>u"ea "i cerea cu tot
dinadin/ul /5 iB>ucnea/c5. Tre>uie nea65rat /3o 4ac /5 %n?elea@5 c5
"tiu ceva "i /5 m5 >ucur a6oi de e4ectul vor>elor mele.
N =tiu totH am Bi/ eu cu acela"i BCm>et 6e >uBe. 8%+ h%+ h%H
N Ce "tiiJ
N 8%+ h%+ h%H V3am v5But 6e amCndoi+ 6e dumneata "i 6e Sa"a+
cum v5 /5ruta?i 6e /u> /5lcii. !3am luat du65 dumneata "i am
v5But totI
Ginocica tre/5ri+ ro"i toat5 "i+ uluit5 de vor>ele mele+ /e l5/5 6e
/caunul 6e care /t5teau 6aharul cu a65 "i /4e"nicul.
N V3am v5ButI cum v3a?i /5rutatI am re6etat eu chicotind "i
de/45tCndu3m5. AhaH # /5 v5 /6un mameiH
Ginoci.a cea /4ioa/5 din 4ire m5 6rivi o cli65 ?int5 "i+ du65 ce /e
%ncredin?5 c5 "tiu %ntr3adev5r totul+ m5 a6uc5 de mCn5 "i >ol>oro/i
cu voce %ntret5iat5:
N Petea+ dar a/ta e o Fo/nicieHI Te ro@ din /u4letI Aii >5r>atH
I S5 nu /6ui nim5nuiHI #amenii cum/ecade nu /6ioneaB5 6e
nimeniI & o mi"elieHI Te ro@HI
S5r5cu?a de eaH Se temea ca de 4oc de mama+ o cucoan5 6lin5 de
virtu?i "i 4oarte a/6r5. A/ta %n 6rimul rCnd. 9n al doilea+ BCm>e?elul
de 6e rCtul meu mCnFea dra@o/tea ei 4rumoa/5 "i curat5+ 6rima ei
iu>ire+ "iI cred c5 v5 %nchi6ui?i /tarea ei /u4letea/c5H !ul?umit5
mie+ 4ata nu dormi toat5 noa6tea+ iar diminea?a a65ru la ceai cu
cearc5ne vinete la ochi. Ceva mai tCrBiu cCnd l3am %ntClnit 6e
Sa"a+ iar5"i nu m3a r5>dat inimaH !3am hliBit la el "i i3am /6u/ "i
lui:
N =tiu totH Te3am v5But ieri cCnd o /5rutai 6e mademoiselle
GinaH Sa"a m5 m5/ur5 cu 6rivirea "i3mi r5/6un/e:
N &"ti un 6ro/tH
&l nu /e 6ierdu cu 4irea ca Ginoci.a "i de aceea lovitura mea
d5du @re"+ ceea ce m5 %nt5rCt5 "i mai mult. ac5 Sa"a nu /e
/6eria/e+ a/ta ar5ta c5 el nu crede cum c5 a" 4i v5But totul. ac53i
a"a+ la/O c53?i ar5t eu ?ieH
imine?ile+ cCt 45cea lec?ie cu mine+ Ginoci.a /e 4erea /5 m5
6rivea/c5 %n ochi "i m5 m5@ulea %n 4el "i chi6. A"a+ de 6ild5+ %n loc
/5 m5 /trunea/c5+ ea %mi cCnta %n /trun5+ %mi 6unea numai cinci "i
nu i /e 6lCn@ea tat5lui meu de n5B>Ctiile 6e care le 45ceam. 'ar eu+
4iind mai de"te6t decCt co6iii de vCr/ta mea+ c5utam /5 tra@ tot
4elul de 4oloa/e de 6e urma tainei mele: nu3mi %nv5?am lec?iile+
um>lam 6rin cla/5 cu 6icioarele %n /u/ "i /6uneam o>r5Bnicii. 9ntr3
un cuvCnt+ dac5 /itua?ia acea/ta ar 4i ?inut mai mult5 vreme+ cred
c5 ar 4i ie"it din mine un "antaFi/t de 6rima cla/5. A"a trecu o
/56t5mCn5. Taina /tr5in5 m5 B5d5ra+ m5 chinuia "i o /im?eam ca 6e
un @him6e %n /u4let. Ardeam de dorin?a /3o /6un "i altora "i /5 m5
>ucur de r5/unetul 6e care3l va /tCrni. 9ntr3o Bi+ la 6rCnB+ cCnd
aveam o mul?ime de mu/a4iri la ma/5+ am %nce6ut /5 chicote/c
6ro/te"te "i+ uitCndu3m5 cu r5utate la Ginoci.a+ am /6u/:
N =tiu cevaHI 8%+ h%+ h%H Am v5But cevaHI
N Ce "tiiJ m5 %ntre>5 mama.
Am aruncat atunci o 6rivire "i mai r5ut5cioa/5 %n/6re Sa"a "i
Ginoci.a. Tre>uia /5 4i v5But cum /3au a6rin/ o>raFii 4etei "i cu ce
ochi r5i /3a uitat Sa"a la mineH !i3am mu"cat lim>a "i am t5cut.
9ncetul cu %ncetul+ Ginoci.a /3a 45cut al>5 ca 6eretele+ "i3a %ncle"tat
45lcile "i n3a mai luat nicio >uc5?ic5 %n @ur5. 9n aceea"i /ear5+ la
lec?ie+ am v5But 6e 4a?a Ginoci.5i o mare /chim>are. P5rea mai
a/6r5 "i mai receI ca de marmur5+ iar ochii m5 6riveau ciudat+
dre6t %n 4a?5+ "i v5 dau cuvCntul meu c5 nici co6oii+ @ata /5 aFun@5
lu6ul din urm5+ n3au o c5ut5tur5 mai 4ioroa/5+ mai nimicitoareH
Am 6rice6ut cCt /e 6oate de >ine ce /6uneau ochii ei+ cCnd
deodat5+ %n miFlocul lec?iei+ Ginoci.a l5/5 /53i /ca6e 6rintre din?i:
N Te ur5/cH #+ dac5 ai "ti+ 4iin?5 rea "i hidoa/5+ cCt de mult te
ur5/cH Ce /cCr>5 %mi e de ca6ul t5u tun/+ de urechile tale cl565u@e+
deB@u/t5toare.
ar numaidecCt %i 4u team5 de vor>ele ei "i ad5u@5:
N N3am vor>it cu dumneata. )e6etam un rolI
=i a6oi+ crede?i3m5+ am v5But3o noa6tea cum /3a a6ro6iat de
6atul meu "i a /tat a"a+ cu ochii 6ironi?i a/u6ra mea. !5 ura cu
toat5 6atima "i %i era cu ne6utin?5 /5 tr5ia/c5 45r5 mine. Sim?ea un
4el de nevoie /5 /e uite la mutra mea ne/u4erit5I %mi mai aduc
aminte "i de altceva. &ra o /ear5 4ermec5toare de+ var5I !iro/ea
a 4Cn co/it+ era lini"te+ m5 ro@+ "i toate celelalte. 7una lumina din
6lin. )5t5ceam 6e alei cu @Cndul la dulcea?a de vi"ine. eodat5 /e
a6ro6ie de mine Ginoci.a. &ra 6alid5 "i ne/6u/ de 4rumoa/5. !5
a6uc5 de mCn5 "i %nce6u /53mi /6un5+ cu voce /u@rumat5:
N #+ cCt te ur5/cH Nim5nui nu i3am dorit vreodat5 r5ul 6e care3l
?i3l dore/c ?ieH Price6iJ A" vrea /3o 6rice6iH
7una 6lin5+ chi6ul 6alid al 4etei+ lini"tea %nc5rcat5 de volu6tateI
toate ace/tea+ 6Cn5 "i 6e mine+ un @odac+ m3au tul>uratH #
a/cultam+ m5 uitam %n ochii eiI 7a %nce6ut+ am 4o/t %ncCntat "i
totul mi /3a 65rut nou "i necuno/cutL dar %ndat5 du65 a/ta+ m3am
/6eriat+ am ?i6at "i m3am re6eBit ca un ne>un+ %na6oi %n ca/5.
!i /3a 65rut c5 cel mai >un lucru 6e care3l aveam de 45cut era /5
m5 6lCn@ mamei. =i m3am 6lCn/+ 6ove/tindu3i totodat5 cum /3au
/5rutat Sa"a "i Ginoci.a. &ram 6ro/t "i nu3mi d5deam /eama de
cele ce o /5 /e %ntCm6le. Alt4el+ a" 4i 65/trat taina 6entru mineI
Maman m3a a/cultat 6Cn5 la /4Cr"it+ a6oi a iB>ucnit+ 6lin5 de
mCnie:
N Nu3i trea>a ta /5 te ame/teci %n lucrurile a/tea. &"ti %nc5 6rea
micI ar+ 4rumoa/5 6ild5 6entru un co6il+ n3am ce BiceH
Maman nu era numai virtuoa/5+ ci "i 6lin5 de tact. Ca /5 nu
/tCrnea/c5 vClv5+ ea o %nde65rt5 6e Ginoci.a %ncetul cu %ncetul+ dar
cu o /t5ruin?5 neclintit5+ cum /e %nde65rteaB5 de o>icei oamenii
cum/ecade 6e care nu3i 6o?i /u4eri. 9mi aminte/c c5 %n Biua
6lec5rii+ cea din urm5 6rivire a 4etei era %ndre6tat5 /6re 4erea/tra
mea+ "i v5 dau cuvCntul c5 nici 6Cn5 acum nu am uitat acea/t5
6rivire.
CurCnd du65 aceea+ Ginoci.a /3a c5/5torit cu 4ratele meu. Acum
e Ginaida Ni.olaevna 6e care o cunoa"te?i cu to?ii. !3am %ntClnit
cu dCn/a mult mai tCrBiu+ cCnd eram elev la "coala de o4i?eri. Cu
toat5 /t5ruin?a 6e care "i3o d5dea+ Ginoci.a n3a 6utut recunoa"te %n
tCn5rul mu/t5cio/ 6e ne/u4eritul Petea+ totu"i nu /3a 6urtat cu mine
cum te3ai 6urta cu o rud5I Chiar "i %n Biua de aBi+ cu toat5 chelia
mea re/6ecta>il5+ >urtica mea 6a"nic5 "i %n45?i"area mea >laFin5+ ea
tot m5 mai 6rive"te 6ieBi" "i nu /e /imte deloc la %ndemCn5 cCnd
trec uneori /53l v5d 6e 4ratele meu. Se 6are c5 ura r5mCne la 4el de
ne"tear/5 %n /u4letul omului+ ca "i dra@o/teaI arI ce /e audeJ
CCnt5 coco"ii. Noa6te >un5H !ilord+ treci la locul t5uH
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 017+ 11 au@u/t+
1887+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. A intrat+ 45r5 modi4ic5ri+ %n
cule@erea ;Vor>e nevinovate<+ !o/cova+ 1887. Cu unele cuvinte modi4icate "i
cu o 4raB5 li6/5+ a intrat %n cule@erea ;Pove/tiri 4elurite<+ San.t3Peter/>ur@+ "i a
4o/t re6etat5 %n edi?iile de mai tCrBiu ale cule@erii de la R la 12+ San.t3Peter/>ur@
18,018,,Q. Cu unele cuvinte modi4icate+ a intrat %n cule@erea de ;#6ere< din
anul 1,11+ vol. '''. Pu>lic5m teDtul din 1,11.
CCntec de /iren5
u65 una dintre "edin?ele adun5rii Fudec5torilor de 6ace din
di/trictul X+ Fudec5torii /e /trCn/er5 %n odaia de deli>erare+ ca /53"i
/coat5 ro>ele+ /5 /e odihnea/c5 6u?in "i numai du65 aceea /5 6lece
6e la ca/ele lor. Pre"edintele adun5rii+ un >5r>at cCt /e 6oate de
ar5to/+ cu 4avori?i /tu4o"i+ care 45cu/e ;o6inie /e6arat5< %ntr3unul
dintre 6roce/ele deB>5tute chiar la acea "edin?5+ /t5tea la ma/5+
@r5>it /53"i a"tearn5 6e hCrtie ;o6inia<. Eudec5torul de ocol
!il.in+ un tCn5r cu 4a?a melancolic5 "i vi/5toare+ cuno/cut ca un
4iloBo4 nemul?umit de mediul %n care tr5ia "i ve"nic %n c5utarea
/co6ului vie?ii+ /t5tea %n 6icioare la 4erea/tr5 "i 6rivea cu tri/te?e
a4ar5. Cel5lalt Fudec5tor de ocol "i unul dintre cei onori4ici
a6uca/er5 /5 6lece. Cel de al doilea Fudec5tor onori4ic+ un >5r>at
@ra/ "i 6uhav+ cu r5/u4larea %ntret5iat5+ ca "i /u>/itutul de 6rocuror+
un neam? tCn5r cu o %n45?i"are de om >olnav de catar+ "edeau 6e
cana6ea "i a"te6tau /5 termine 6re"edintele ce avea de /cri/+ ca /5
/e duc5 %m6reun5 la ma/5. 9n 4a?a lor /t5tea %n 6icioare Eilin+
/ecretarul adun5rii+ un omule? cu dou5 >uc5?ele de 4avori?i 6e
lCn@5 urechi "i cu o 4a?5 dulcea@5. Eilin BCm>ea miero/ "i vor>ea
cu Fum5tate de @la/+ 6rivind %n ochii Fudec5torului cel @ra/:
N To?i am vrea /5 %m>uc5m cCte ceva+ 6entru c5 /untem o>o/i?i
"i 6entru c5 e trecut de trei+ dar /5 "ti?i+ :ri@ori Savvici+ dra@ul
meu+ c5 a/ta nu3i adev5rat5 6o4t5 de mCncare. Adev5rata 4oame+
;4oamea de lu6<+ cCnd ?i /e 6are c5 l3ai mCnca "i 6e tata+ te a6uc5
numai du65 o o/teneal5 4iBic5: du65 o vCn5toare cu co6oi+ de
6ild5+ /au du65 ce3ai 45cut vreo /ut5 de ver/te+ 45r5 hodin5+ cu cai
%nchiria?i. =i a6oi+ iar5"i+ un rol cCt /e 6oate de %n/emnat %l Foac5 %n
toate a/tea %nchi6uirea. ac5+ /5 Bicem+ te %ntorci aca/5 de la
vCn5toare "i vrei /5 m5nCnci cu 6o4t5+ nu tre>uie 6entru nimic %n
lume /5 te @Cnde"ti la lucruriI 6rea %n?ele6teL @Cndurile /avante
/tric5 6o4ta de mCncare. =ti?i "i dumneavoa/tr5 c5 %n ceea ce
6rive"te mCncarea+ 4iloBo4ii "i %nv5?a?ii /unt cei mai de 6e urm5
oameni "i /e mul?ume/c cu ni"te >ucate 6e care v5 ro@ /5 m5
ierta?i nici 6orcii nu le3ar mCncaH 9n drum /6re ca/5+ omul
tre>uie /5 /e @Cndea/c5 numai la clondira"ul cu votc5 "i la
@u/t5ric5. 9ntr3o Bi+ %ntorcCndu3m5 aca/5+ am %nchi/ ochii "i mi3am
%nchi6uit c5 am %n 4a?5 un 6urcelu" de la6te+ 4ri6t+ cu /o/ de hreanH
Crede?i3m5+ m3au a6ucat i/tericalele de 6o4t5HI 'ar %n cli6a cCnd
tr5/ura intr5 6e 6oarta ca/ei+ din >uc5t5rie e/te >ine /5 vin5 miro/
%m>ietorI
N :C/ca 4ri6t5 r5/6Cnde"te de o>icei un miro/ de ?i3e mai mare
dra@ulH r5/6un/e Fudec5torul onori4ic+ r5/u4lCnd @reu.
N Ce tot /6une?i+ :ri@ori Savvici+ dra@ul meuH )a?a ori culicul
>at @C/ca cu Bece la BeroH Ari6tura de @C/c5 n3are >uchetul acela
4in "i delicio/H ar mai @roBav decCt orice miroa/e ce6"oara tCn5r5
cCnd "tii matale o 6ui la 6r5Fit "i cCnd %nce6e /5 /4CrCie+
dr5@u?a de ea+ de r5/un5 ca/aH $unH A6oi iar5"i+ cCnd de/chiBi u"a
ca/ei+ ma/a tre>uie /5 4ie 6u/5+ iar tu+ de cum te a"eBi+ %?i vCri
ca65tul "ervetului 6e du65 @uler "i %ntinBi mCna 45r5 @ra>5+ du65
clondira"ul cu votc5H =i votculi?a aceea n3o torni %ntr3un 65h5rel
oarecare+ ci %ntr3o n5/tra65 veche de cCnd lumea+ din ar@int ciBelat+
r5ma/5 de la vreun mo"3/tr5mo"+ /au una mai >urduh5noa/5+ 6e
care /t5 /cri/ >un5oar5: ;intr3acea/ta /3au %n4ru6tat "i
monahii<I =i n3o dai de du"c5 a"a+ dintr3odat5 ci mai %ntCi "i3ntCi
o4teBi+ %?i treci mCinile+ te ui?i ne65/5tor %n tavan "i numai du65
aceea duci %ncet+ 6e3ndelete+ votculi?a la @ur5 "iI deodat5 /im?i
cum %?i 6orne/c din /tomac mii de /cCntei %n tot tru6ul.
Pe 4a?a /ecretarului /e Bu@r5vi o dulce %ncCntare.
N ScCnteiHI mai re6et5 el o dat5+ %nchiBCnd ochii. 'ar du65 ce
ai dat de du"c5 65h5relul+ tre>uie /5 iei numaidecCt o @u/t5ric5.
N (ite+ ce e+ dra@ul meuH /6u/e 6re"edintele+ ridicCndu3"i ochii
a/u6ra /ecretarului. Vor>e"te+ te ro@+ mai %ncetH in 6ricina
dumitale am /tricat dou5 coli de hCrtieH
N 'ertare+ Piotr Ni.olaiciH # /5 vor>e/c mai %ncet+ r5/6un/e
/ecretarul "i urm5 a6roa6e %n "oa6t5. Iar "i @u/t5rica+ :ri@ori
Savvici+ tre>uie /5 "tii cum /3o ieiH S5 "tii+ adic5+ ce mer@e mai
>ineH Cea mai @roBav5 @u/tare+ dac5 vre?i /3o "ti?i+ e /crum>iaH
u65 ce3ai mCncat o >uc5?ic5 de /crum>ie cu cea65 "i cu /o/ de
mu"tar+ tre>uie /5 %m>uci iute de tot+ cCt mai /im?i %nc5 /cCntei %n
/tomac+ ni"te icre+ 4ie /im6le+ 4ie cu l5mCie dac5 vrei+ a6oi ridiche
cu /are+ a6oi iar o >uc5?ic5 de /crum>ieI ar "i mai >ine+ dra@5
:ri@ori Savvici+ ar 4i ni"te rC"coave %n o?etH 7e iei+ le toci m5run?el
ca 6e vinete+ le ame/teci cu cea65 "i cu untdelemn de m5/lineI #
>un5tate+ B5u a"aH ar 4ic5?elul de mihal?JH # ne>unieH
N !daHI %ncuviin?5 Fudec5torul onori4ic+ %nchiBCnd 6e
Fum5tate ochii de 6l5cere. Ca @u/tare nu /tric5 nici a/ta+ cum /5
BicI mCn5t5rci %n5>u"iteI
N a+ da+ daI cu cea65+ 4oi de da4in "i alte mirodenii. )idici
ca6acul crati?ei "i te iB>e"te dre6t %n na/ a>urul cu mirea/m5 de
ciu6erciHI 9?i dau "i lacrimile uneoriH $unHI A6oi cCnd veBi c5
/e aduce din >uc5t5rie 6l5cinta+ tre>uie nea65rat /5 mai dai de
du"c5 %nc5 un 65h5relH
N 'van :uriciH 45cu 6re"edintele cu @la/ 6lCn@5re?. Am /tricat+
din 6ricina dumitale+ "i a treia coal5.
N racuO /53l iaH Numai la mCncare %i e @CndulH >om>5ni
!%l.in+ 4iloBo4ul+ /trCm>Cndu3/e cu di/6re?. #are %n a4ar5 de
6l5cinte "i ciu6erci+ nu mai eDi/t5 "i altceva %n via?5J
N Giceam+ a"adar+ c5 %nainte de 6l5cint5 tre>uie /5 >ei un
65h5rel+ urm5 /ecretarul cu Fum5tate de @la/. &ra atCt de 6rin/ de
ceea ce /6unea+ c5 aidoma 6rivi@hetorii care cCnt5+ nu mai auBea
nimic %n a4ar5 de 6ro6riul /5u @la/. 'ar 6l5cinta tre>uie /5 4ie
%m>ietoare "i neru"inat5 %n @oliciunea ei+ ca /5 te momea/c5 mai
>ine. Atunci %i 4aci cu ochiul+ tai o >uc5?oaie >un5 "i %?i 6lim>i
de@etele dea/u6ra ei+ uite3a"aI de 6rea mult5 /im?ire ce3?i a6a/5
6ie6tulH CCnd mu"ti+ dintr3%n/a mu/te"te untul ca lacrimile+ iar
um6lutura e "i ea @ra/5+ 6u4oa/5+ cu ou5 r5/coa6te+ 6otroace+
ce6"oar5I
Secretarul %"i d5du ochii 6e/te ca6 "i %"i /trCm>5 @ura 6Cn5 la
ureche. Eudec5torul onori4ic /coa/e un morm5it "i+ %nchi6uindu3"i
6e/emne c5 m5nCnc5 din 6l5cint5+ mi"c5 %ntr3un 4el anumit
de@etele.
N $ine+ dar a/ta3iI dracuO "tie ceH >om>5ni Fudec5torul de ocol
"i trecu la alt5 4erea/tr5.
N !5nCnci dou5 >uc5?i+ iar 6e cea de3a treia o la"i 6entru >or"+
urm5 /ecretarul cu %n/u4le?ire. =i n3a6uci >ine /5 /4Cr"e"ti 6l5cinta+
c5 dai 6orunc5 /5 ?i /e aduc5 cior>a din varB5 acr5+ ca /5 nu3?i
6iar5 cumva 6o4taHI 'ar cior>a tre>uie /5 4ie 4ier>inte+ ca 4ocul.
ar "i mai >un ar 4i un >or"ule? de /4ecl5+ dintre acelea 6e care le
m5nCnc5 ucrainenii: cu "unc5 "i cu crenvur"ti. #dat5 cu el ?i /e
aduc la ma/5 /mCntCn5 "i ni"te m5rar "i 65trunFel 6roa/65t.
!inunat5 e iar5"i cior>a de 6otroace+ ori de rinichi tCn5r+ iar dac5
%?i 6lace mai mult /u6a+ a6oi dintre /u6e cea mai >un5 e cea de
BarBavat: morcov+ /6aran@hel+ cono6id5 "i tot /oiul de mara4eturi
de3alde a/tea.
N aH Nu e r5uHI o4t5 6re"edintele ridicCndu3"i ochii de 6e
hCrtie+ dar numaidecCt %"i lu5 /eama "i @emu: Ai mil5+ omuleH
Altminteri nici 6CnO di/ear5 n3o /53mi i/6r5ve/c ;o6inia<H Am
/tricat "i a 6atra coal5.
N 'aca+ nu mai Bic nimicH 'ertareH 45cu /ecretarul "i urm5 %n
"oa6t5: u65 ce i/6r5ve"ti cior>a ori /u6a+ 6orunce"ti /5 ?i /e
aduc5 6e"teH intre to?i 6e"tii cei necuvCnt5tori+ mai >un e cara/ul
cu /mCntCn5. Ca /5 nu miroa/5 a >alt5 "i /5 4ie cCt mai @u/to/ cu
6utin?5+ tre>uie ?inut viu %n la6te+ 02 de oreH
N N3ar 4i rea nici o ce@u?5 r5/ucit5 %n inel+ ad5u@5 Fudec5torul
onori4ic %nchiBCnd ochii de 6l5cere+ dar deodat5+ /6re mirarea
tuturor+ /5ri de la locul lui "i+ cu 4a?a 6lin5 de mCnie n56ra/nic5+
url5 la 6re"edinte: Pentru numele cerului+ Piotr Ni.olaici+ mai ai
multJ Nu mai 6ot /5 a"te6tH Nu mai 6ot "i @ataH
N 7a/53m5 /5 i/6r5ve/cH
N Atunci m5 duc /in@urH Nai>a /5 te iaH
=i dCnd din mCn5 a 6a@u>5+ Fudec5torul cel @ra/ %"i a6uc5 65l5ria
"i+ 45r5 /53"i ia r5ma/3>un de la nimeni+ ie"i @lon? din odaie.
Secretarul o4t5 "i+ a6lecCndu3/e la urechea /u>/titutului de
6rocuror+ urm5 %nceti"or:
N Nu e r5u nici un "al5u /au cra6+ cu /o/ de ro"ii "i ciu6erci.
ar 6e"tele nu te /atur5+ Ste6an Aran?%ciH Pe"tele e o mCncare
u"oar5 "i cCnd e vor>a de o ma/5 %n toat5 le@ea+ a6oi nu 6e"tele+ ci
/o/urile "i 4ri6turile au 6rec5dere. Ce 6a/5re %?i 6lace dumitale mai
mult "i mai mult dintre toateJ
Su>/titutul de 6rocuror 45cu o mutr5 acr5 "i r5/6un/e cu un o4tat:
N in 65cate n3am cum /53?i ?in han@ul: am catar la /tomac.
N Vai de mine+ Ste6an AranticiH $oala a/ta au /cornit3o
doctoriiH # ca6e?i mai ale/ din 6rea multe @Cnduri ori din 6rea
mare 4ando/eal5. N3o >5@a %n /eam5+ B5u a"aH S5 Bicem c5 n3ai
che4 de mCncare ori c5 ?i3e @rea?5+ dar dumneata 453te c5 nu3?i 6a/5
"i m5nCnc5 %nainteH ac5+ de 6ild5+ 6e lCn@5 o 4ri6tur5 o>i"nuit5 ?i
/e aduc o 6ereche de >eca?e "i o 6otCrniche+ /au o 6ereche de
6re6eli?e rotunFoare+ ui?i de orice catar+ %?i dau cuvCntul meu de
cin/teH aO 4ri6tura de curcanJ !ai ale/ cCnd 6a/5rea %i al>5+
@r5/u?5 "i mu/toa/5+ "tiiI ca o nim45JH
N aH Cred c5 tre>uie /5 4ie tare >un5H 45cu 6rocurorul cu un
BCm>et tri/t. Ari6tur5 de curcan 6arc5 a" mCnca "i euH
N oamne /4inteH aO ra?aJ ac5 iei+ de 6ild5+ o r5?u"c5
tineric5+ ce n3a a6ucat decCt o B56ad5 %n via?a ei+ "i o 4ri@i 6e
4ri@5ruie+ "i /5 ai>5 "i carto4iori al5turiI 'ar carto4iorii /5 4ie
m5run?ei t5ia?i+ >ine rumeni?i "i 65trun"i de untur5 de ra?5 "i /5 mai
4ie "i..
AiloBo4ul !il.in /e uit5 la ei cu ochi de 4iar5+ d5du /5 /6un5
ceva+ dar deodat5 6le/c5i din >uBe+ %nchi6uindu3"i 6e/emne c5
m5nCnc5 4ri6tur5 de ra?5 "i+ 45r5 /5 mai /coat5 o vor>5+ ca /u>
im>oldul unei 6uteri necuno/cute+ %"i a6uc5 65l5ria "i o B>u@hi
@lon? 6e u"5I
N aH Cred c5 a" mCnca "i ra?5I o4t5 /u>/titutul de 6rocuror.
Pre"edintele /e ridic5+ 45cu cC?iva 6a"i 6rin odaie "i /e a"eB5 iar.
N u65 4ri6tur5+ omul /e /imte /5tul "i %l cu6rinde un 4el de
toro6eal5 dulce "i mole"itoare+ urm5 /ecretarul+ cCnd "i tru6ul /e
/imte >ine "i /u4letul e 6lin de o ne/6u/5 duio"ieH 9n a/t4el de
cli6e+ ca /5 te %ndulce"ti "i mai a>itir+ 6o?i /5 >ei vreo trei 65h5rele
de vi"inat5.
Pre"edintele /coa/e un morm5it /urd "i tra/e o cruce mare 6e/te
tot ce /cri/e/e 6e 4oaia din 4a?a lui.
N & a "a/ea coal5 6e care o /tric din 6ricina dumitaleH 45cu el
/u65rat. A/ta3i curat5 neo>r5BareH
N Scrie?iH a?i3i Bor mai de6arte+ omnia Voa/tr5H "o6ti @r5>it
/ecretarul. 'aca+ nu mai 4acH # /5 vor>e/c %nceti"or de totH Pe
cin/tea mea+ Ste6an Aran?%ci+ urm5 el %n "oa6t5 a>ia auBit5+
vi"inata 45cut5 %n ca/5 e mai ceva decCt orice "am6anieH u65
6rimul 65h5rel te cu6rinde o %ncCntare "i o 4ericire de 6arc5 nici n3
ai /ta 6e un Fil? la tine aca/5+ ci 6e undeva %n Au/tralia+ 6e cel mai
m5t5/o/ /tru? din lumeI
N Ah+ Piotr Ni.oilaiciH 8aide odat5H /6u/e 6rocurorul+ dCnd
ner5>d5tor din 6icior.
N aH =i cum v5 /6uneamI urm5 /ecretarul. 7a un 65h5rel de
vi"inat5 e numai >ine /5 4umeBi o ?i@ar5 de 4oi "i /5 trimi?i
rotocoale %n tavan+ %n vreme ce 6rin ca6 %?i trec 4el de 4el de
@Cnduri+ care mai de care mai 6l5cuteI Vi/eBi >un5oar5 c5 e"ti
@enerali//im+ ori %n/urat cu cea mai 4rumoa/5 4emeie din lume "i
nu "tiu cum /e 4ace c5 4rumu/e?ea a/ta %noat5 cCt %i Biulica de mare
%ntr3un >aBin cu 6e"ti"ori de aur+ a"eBat chiar /u> 4ere/trele taleI
&a 6lute"te+ iar tu %i Bici cam a"a: ;VinO de3mi d5 o @uri?5+ comoara
meaH<
N Piotr Ni.olaiciH @emu /u>/titutul de 6rocuror.
N aH =i cum v5 /6uneamI urm5 /ecretarul+ du65 ce i/6r5ve"ti
de 4umat+ %?i ridici 6u?intel 6oalele halatului "iI aide %n 6atH Te
culci 4rumu"el 6e /6ate+ cu >urticica %n /u/ "i iei un Biar %n mCn5.
CCnd ?i /e li6e/c ochii "i te cu6rinde o dulce toro6eal5+ e tare >ine
/5 cite"ti 6olitic5: >a c5 Au/tria "i3a dat %n 6etic+ >a c5 Aran?a nu i3
a cCntat cuiva %n /trun5+ >a c5 6a6a de la )oma %i 4ace %n ciud5 nu
"tiu cuiI 7e cite"ti a/tea toate "i 6arc5 %?i 4ace "i 6l5cereH
Pre"edintele /5ri ca ar/ de 6e locul lui+ aBvCrli cCt colo condeiul
"i %"i a6uc5 65l5ria cu amCndou5 mCinile. Su>/titutul de 6rocuror+
care %"i uita/e de mult >oala "i a>ia de mai 6utea /ta locului+ de
ner5>d5tor ce era+ /5ri "i el de 6e /caun+ /tri@Cnd:
N S5 mer@emH
N aO cum r5mCne cu ;o6inia /e6arat5<+ Piotr Ni.olaiciJ /e
/6erie /ecretarul. CCnd o /4Cr"i?iJ C5 la "a/e tre>uie /5 6leca?i la
ora"H
Pre"edintele 45cu a lehamite cu mCna+ adic5 ;la/53m5<+ "i /e
re6eBi /6re u"5. Su>/titutul de 6rocuror 45cu "i el a lehamite cu
mCna. 9"i %n"45c5 @eanta "i di/65ru odat5 cu 6re"edintele.
Secretarul o4t5+ /e uit5 doFenitor %n urma lor "i /e a6uc5 /5 /trCn@5
hCrtiile r5v5"iteI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta< Nr. 0R1+ 02 au@u/t+
1887+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Cu reducerea con/idera>il5
a vor>5riei /ecretarului+ a intrat %n cule@erea de ;#6ere< din anul 18,,+ vol. '.
Pu>lic5m teDtul din 18,,.
7a reviBuire+ teDtul a /u4erit /curt5ri %n/emnate %n /6u/ele /ecretarului: ;=ti?i "i
dumneavoa/tr5 c5 %n ceea ce 6rive"te mCncarea+ 4iloBo4ii "i %nv5?a?ii /unt cei mai
de 6e urm5 oameni "i /e mul?ume/c cu ni"te >ucate 6e care v5 ro@ /5 m5 ierta?i
nici 6orcii nu le3ar mCnca. 9n drum /6re ca/5+ omul tre>uie /5 /e @Cndea/c5
numai la clondira"ul cu votc5 "i la @u/t5ric5 "i din 6ricina ace/tor @Cnduri+
crede?i3m5+ 6o4ta cre"te %ndoit. 9ntr3o Bi+ %ntorcCndu3m5 aca/5+ am %nchi/ ochii "i
mi3am %nchi6uit c5 am %n 4a?5 un 6urcelu" de la6te+ 4ri6t+ cu /o/ de hreanH
Crede?i3m5+ m3au a6ucat i/tericalele de 6o4t5. Se mai %ntCm6la+ uneori+ ca %n
drum /6re ca/5+ /5 /im?i c5 %n /tomac 6arc53?i "ade un 6runc nevinovat "i
/cCnce"te FalnicI 'ar %n @Ct 6arc5 iar5"i te chinuie un dor "i din?ii %nce6 /5
rume@e 45r5 /53?i dai /eama<L ;ar mai @roBav decCt orice miroa/e ce6"oara
tCn5r5 cCnd "tii matale o 6ui la 6r5Fit "i cCnd %nce6e /5 /4CrCie+ dr5@u?a de ea+
de r5/un5 ca/a. Cu miro/ul de ce6"oar5 nu /e 6ot lua la %ntrecere niciun 4el de
mirodenii @roBave. $unH A6oi iar5"i+ cCnd de/chiBi u"a ca/ei+ ma/a tre>uie /5 4ie
6u/5+ 6entru c5 alt4el+ ner5>d5tor cum e"ti+ te %n4urii 6e neva/t5 "i mCnia ar 6utea
/53?i taie 6o4ta de mCncareH 7a ma/5 nu te a"eBi dintr3odat5: tre>uie mai %ntCi /53
?i /tCrne"ti >ine de tot 6o4ta. Te deB>raci 6e3ndelete+ %?i 6ui tot 6e3ndelete
6a6ucii+ /chim>i o vor>5 dou5 cu neva/ta+ %?i mCn@Ci co6ila"ii 6e ca6+ de 6arc5
nici n3ai B5ri ma/a 6u/5 Uiar de cum te a"eBi+ %?i vCri ca65tul "ervetului 6e du65
@uler "i %ntinBi mCna 45r5 @ra>5+ du65 clondira"ul cu votc5V+ dr5@u?a de ea. =i
votculi?a aceea n3o torni %ntr3un 65h5rel oarecare+ ci %ntr3o na/tra65 veche de
cCnd lumea din ar@int ciBelat+ r5ma/5 de la vreun mo"3/tr5mo"+ cu iBvod
caucaBian 6e ea+ c5 a"a3i mai 4rumo/+ "i n3o dai de du"c5+ a"a dintr3odat5+ ci mai
%ntCi "i3ntCi o4teBi+ %?i 4reci mCinile+ te ui?i ne65/5tor %n tavan de 6arc5 i3ai 4ace
un mare >ine votculi?ei c5 o >ei "i numaiI<+ ;a+ cred c5 a" mCnca "i ra?5I
N o4t5 /u>/titutul de 6rocuror.
;N !Cnca?i+ /e3n?ele@eH /e >ucur5 /ecretarul. Ce+ /5 /ta?i numai "i /5 v5 uita?i
la catarJ ar /5 da?i 6orunc5 /5 vi /e aduc5 la 4ri6tur5 o /alat5 cCt mai >un5H Cea
mai @u/toa/5 e de varB5 ro"ie. ac5 v5 6lace iar5"i+ /unt tare >une coac5Bele
murate+ /au 4a/olea @ra/5+ 65/t5i+ /5rat5H ar mie+ mai mult decCt orice+ %mi
6lace+ dra@ul meu+ un ca/travecior+ 6roa/65t murat. 9nv5?a?ii @Cnde/c mereu+ de
cCnd %i lumea+ dar n3au "tiut /5 n5/cocea/c5 nimic mai >un decCt un ca/travete.
A5r5 %ndoial5 c5 /unt ca/trave?i "i ca/trave?i. Cei adev5ra?i /unt t5ricei+ verBi "i
miro/ a m5rar+ a u/turoi "i au ni?ic5 am5r5ciune de la ardeia"i<I
in cCte %"i aminte"te A. 7aBarev3:ruBin/.i P;)u//.oe /lovo<
R0
No 1-1+ 0
iulie+ 1,12Q+ Cehov a /cri/ nuvela a/ta la $a>.ino+ dintr3odat5+ 45r5 nicio
"ter/5tur5. 'ar cCnd Cehov l3a ru@at /53i reviBuia/c5 6unctua?ia "i /53i corecteBe
@re"elile+ 7aBarev3:ruBin/.i a @5/it o /in@ur5 liter5 %n 6lu/ la un cuvCnt de la
/4Cr"it "i Cehov a 45cut corectura 6e loc.
7(C)*)' CA)& N( A( A#ST 'NC7(S&
& A. P. C&8#V 9N C(7&:&)&A &
;#P&)&<
!artiri ai Anului Nou
Str5Bile %n45?i"eaB5 un adev5rat ta>lou al in4ernului %n ram5 de
aur. ac5 n3ar 4i eD6re/ia /5r>5torea/c5 de 6e 4e?ele 6ortarilor "i
ale vardi"tilor+ ai 6utea crede c5 du"manul e la 6or?ile ca6italei. #
6uBderie de /5nii "i cale"ti 4rumo/ %m6odo>ite alear@5 de colo
6Cn5 colo+ cu B@omot a/urBitorI Pe trotuar um>l5 @r5>i?i+ cu
lim>a /coa/5 "i ochii hol>a?i+ cet5?enii 6orni?i /5 4ac5 o>i"nuitele
viBiteI :ra>a lor e atCt de n56ra/nic5+ %ncCt dac5 i3ar trece 6rin
ca6 neve/tei lui Puti4ar
RR
/5 6rind5 de 6ul6an5 vreun re@i/trator de
cole@iu+ cred c5 /3ar ale@e nu numai cu o >un5 >ucat5 din 6ul6ana
hainei lui+ dar "i cu toat5 coa/ta 6reacin/titului /luF>a"+ %m6reun5
cu m5runtaiele re/6ectiveI
eodat5 r5/un5 4luieratul a/urBitor al vardi/tului. Ce /3a
%ntCm6latJ Portarii %"i 65r5/e/c 6o/turile "i alear@5 %ntr3un /u4let
%n/6re locul de unde vine 4luieratulI
N Circula?i+ v5 ro@H C5ta?i3v5 de drumH N3ave?i ce vedea aiciH
#ri 6oate n3a?i v5But %n via?a voa/tr5 un mortJ Circula?iHI
Pe trotuar+ %n 4a?a unei ca/e+ Bace %ntin/ un domn >ine %m>r5cat+
cu "u>5 de ca/tor "i @alo"i noi %n 6icioareI Pe Fo/+ al5turi de ca6ul
lui cu 4a?5 @al>en5 ca de mort+ Bac "i ochelarii care /3au 45cut
?5nd5riI =u>a i /3a de/45cut la 6ie6t "i mul?imea adunat5 vede o
>ucat5 de 4rac 6e reverul c5ruia e 6rin/ ordinul /4. Stani/lav cla/a a
R3a. #mul r5/u4l5 %ncet+ anevoie+ "i ?ine ochii %nchi"iI
N 8ei+ domnuleH /6une vardi/tul+ B@Cl?Cindu3l. omnuleI Nu3i
voie /5 /ta?i %ntin/ 6e /trad5H 8ei+ 9n5l?imea Voa/tr5H
ar domnul nici nu /e clinte"teI u65 ce %ncearc5 %n van+
vreme de vreo cinci minute+ /53l aduc5 %n /im?iri+ 65Bitorii ordinii
6u>lice %l %ncarc5 %ntr3o >irF5 "i %l duc la /6ital.
N Stra"nici 6antaloni mai areH /6une vardi/tul care3l aFut5 6e
4elcer /5 deB>race >olnavul. Tre>uie c5 a dat 6e ei vreo "a/e ru>le+
cel 6u?inH =i Filetca nu e reaI ac5 ar 4i /5 te iei du65 6antaloni+ e
neam de >oierI
u65 ce a /tat %ntin/ la /6ital cam un cea/ "i Fum5tate+ %n care
tim6 a >5ut o /ticlu?5 %ntrea@5 de valerian5+ >olnavul %"i vine %n
4ireI in @ura lui+ cei din Fur a4l5 c5 e con/ilier titular+ 6e nume
:hera/im KuBmici Sin.leteev.
N Ce v5 doareJ %l %ntrea>5 medicul 6oli?iei.
N 7a mul?i ani "i mult norocI >ol>oro/e"te >olnavul+ r5/u4lCnd
@reu "i ?inCndu3"i 6ro/te"te ochii 6ironi?i %n tavan.
N S5 tr5i?i+ la 4elI arI ce v5 doareJ e ce a?i le"inat 6e
/trad5J Aduce?i3v5 aminteH A?i >5utJ
N NuI nuH..
N Atunci de ce v3a venit r5uJ
N &ram aiuritHI Am 45cut viBiteI
N Se vede c5 a?i 45cut tare multeJH
N $a nuI delocI u65 litur@hieI am luat un ceai "i m3am
du/ la Ni.olai !ihail%ciI unde m3am i/c5lit 6e 4oaia de
/emn5turiI e acolo am luat3o 6e /trada #4i?er/.aiaI la
Kacial.inI =i la el m3am i/c5litI Parc5 %mi aduc aminte c5 %n
antreu la dumnealui m3a luat un curentI e la Kacial.in m3am
du/ %n cartierul V%>or@+ la 'van 'van%ciI !3am i/c5lit "i acoloI
N Au mai adu/ un 4unc?ionarH ra6orteaB5 vardi/tul.
N 7a doi 6a"i de 'van 'van%ci+ %i d5 Bor %nainte Sin.leteev+ "ade
ne@u/torul 8r%movI !3am du/ "i 6e la dCn/ul ca /53i ureB mul?i
ani+ lui "i 4amiliei domniei /aleI 8r%mov m3a 6o4tit la un 65h5rel+
cu 6rileFul Anului NouI Cum era /5 nu >eauJ S3ar 4i mCniat
4ocI A"a 4iind+ am dat de du"c5 vreo trei 65h5releI am luat o
>uc5?ic5 de cCrnat "iI de acoloI m3am du/ /6re cartierul
Peter>ur@/.i+ la 7ihodeevI Ce om cum/ecadeHI
N =i ai mer/ numai 6e Fo/J
N a+ 6e Fo/I =i cum Biceam: m3am i/c5lit la 7ihodeevI e
acolo m3am du/ la Pela@heia &melianovaI umneaei m3a 6o4tit
la o @u/tare "i mi3a dat "i o cea"c5 de ca4ea. Ca4eaua m3a %nc5lBit
"i /e vede trea>a c5 atunci m3a "i lovit /Cn@ele la ca6I e la
Pela@heia &melianovna m3am du/ la #>leuhovI Pe dumnealui
%n/5 %l cheam5 Va/ili "i3i Biua lui+ veBi oamneHI ac5 n3a" 4i
@u/tat din 6l5cinta lui de /5r>5torit+ /3ar 4i 45cut 4oc "i 6ar5I
N Au adu/ un o4i?er de reBerv5 "i doi 4unc?ionariHI ra6orteaB5
vardi/tulI
N =i cum Biceam: am mCncat o >ucat5 de 6l5cint5+ am >5ut un
65h5rel de rachiu din >oa>e de /or> "i am luat3o 4rumu"el 6e
Sadovaia+ la 'BiumovI 7a 'Biumov am >5ut ni"te >ere rece "iI
6arc5 a %nce6ut /5 m5 %ncerce @CtulI e la 'Biumov la Ko".in+ de
la Ko".in la Karl Karl%ciI de la dCn/ul la unchi3meu+ Piotr
Semion%ciI Acolo+ ne6oat53mea+ Na/tia+ mi3a dat o cea"c5 de
ciocolat5I e+ la ei m3am du/ la 7ea6.inI $a+ nu+ mintH Nu la
7ea6.in+ ci la aria Ni.odimovna "i a>ia de la dCn/a la 7ea6.inI
"i 6retutindeni m3am /im?it cCt /e 6oate de >ineI u65 aceea am
mai 4o/t la 'vanov+ la Kurdiu.ov "i la =iler+ iar du65 ei+ la
colonelul Poro".ovI =i la dCn/ul m3am /im?it >ineI A6oi m3am
du/ la ne@u/torul un.inI Ace/ta /3a ?inut de ca6ul meu /5 >eau
un coniac cu dCn/ul "i /5 m5nCnc crenvur"ti 6e varB5I Ce /53i
4aciJ Am >5ut vreo trei 65h5rele de coniac "i am mCncat doi
crenvur"ti 6e varB5+ dar nici du65 a/ta nu m3am /im?it r5uI A>ia
mai tCrBiu+ cCnd ie"eam de la )%Fov+ am /im?it c53mi vCFCie
ca6ulI c53mi Foac5 6e dinaintea ochilorI a6oi o /l5>iciuneI
ar nu "tiu de ce+ B5uHI
N e o>o/eal5HI Stai de te odihne"te un 6ic "i o /5 te trimitem
aca/5I
N A/ta nu /e 6oateI @eme Sin.leteev. Tre>uie /5 mai trec 6e la
@inerele meu+ KuBma Vavil%ciI a6oi 6e la "e4ul 6er/onaluluiI 6e
la Natalia &@orovnaI =i 6e la mul?i al?ii+ 6e la care n3am 4o/t
%nc5H
N N3ar tre>ui /5 v5 mai duce?iI
N Nu /e 6oateH S5 nu le ureB+ adic5+ la mul?i aniJ Cum vine
a/taJ P5i numai la Natalia &@orovna dac5 nu m3a" duce+ ce >elea
mi3a" @5/iHI V5 ro@+ domnule doctor+ l5/a?i3m5 /5 6lec+ nu m5
?ine?i cu /ilaHI
=i ridicCndu3/e cu @reu+ Sin.leteev %"i %ntinde mCinile du65
haine.
N Aca/5 v5 6ute?i duceI e viBite %n/5 nu mai 6oate 4i vor>aH
I
N Nu3i nimicH !5 aFut5 el+ umneBeuHI o4teaB5 Sin.leteev. #
/5 m5 duc "i eu+ tCrC"3@r56i"I
=i 4unc?ionarul /e %m>rac5 anevoie /e %n45"oar5 %n "u>5 "i ie/e %n
/trad5+ cl5tinCndu3/eI
N Au mai adu/ cinci 4unc?ionariH ra6orteaB5 vardi/tul. (nde
6orunci?i /53i culc5mJ
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ No 1+ 2 ianuarie+ 1886.
Semnat5: ;#mul 45r5 /6lin5<. Pu>lic5m ace/t teDt.
=am6ania
:KN()' (P* $&S'A & AN(7 N#(
S5 n3ai %ncredere %n "am6anieI ScCnteiaB5 ca un diamant+ e/te
lim6ede ca un iBvor de munte "i dulce ca nectarulL e 6re?uit5 mai
/cum6 decCt truda unui muncitor+ decCt cCntecul 6oetului "i decCt
mCn@Cierile unei 4emei+ darI 4ere"te3te cCt 6o?i de eaH =am6ania
e/te o cocot5 /tr5lucitoare+ al c5rei 4armec e ame/tecat cu
minciuna "i neru"inarea :omoreiL "am6ania e/te un co"ciu@ aurit
6lin de o/eminte de mort "i de alte /cCrn5vii. #mul >ea "am6anie
numai %n cli6e de durere+ de tri/te?e "i de iluBie o6tic5I
# >ea cCnd e/te >o@at "i /5tul de toate+ adic5 atunci cCnd %i vine
tot atCt de @reu /53"i 4ac5 drum /6re lumin5+ ca unei c5mile /5
treac5 6rin urechile acului.
=am6ania e/te vinul ca/ierilor care au 4urat+ al %ntre?inu?ilor+ al
lichelelor 45r5 6ic de ru"ine "i al cocotelorI Pretutindeni unde
domne/c deBm5?ul+ >e?ia+ de/4rCul+ %n"elarea a6roa6elui+ trium4ul
@he"e4tului+ acolo "am6ania e 6e 6rimul 6lan. &a nu3i 6l5tit5 cu
>ani munci?i din @reu+ ci cu >ani 6ica?i din /enin+ >ani de 6ri/o/+
>ani mul?i+ 4oarte ade/eori /tr5iniI
# 4emeie care 6orne"te 6e calea 6ierBaniei %nce6e cu "am6aniaH
e aceea+ 6e/emne+ "am6ania "uier5 ca "ar6ele care a ademenit3o
6e &vaH
=am6ania /e >ea la lo@odn5 "i %n/ur5toare+ cCnd %n /chim>ul a
dou53trei iluBii te 4ereci 6entru toat5 via?a cu lan?uri @rele.
=am6ania /e >ea la aniver/5ri+ cCnd e /u>?iat5 de o>icei cu
m5@uliri "i cuvCnt5ri /iro6oa/e ro/tite %n cin/tea /5r>5toritului+
care de cele mai multe ori e cu un 6icior %n @roa65.
CCnd mori+ rudele >eau "am6anie de >ucurie c5 le3ai l5/at
mo"tenire.
=am6ania /e >ea la )evelion+ cCnd oamenii cu cu6ele %n mCn5
/tri@5 ;ura< %n cin/tea Anului Nou+ de"i /unt convin"i c5 eDact
6e/te 10 luni o /53i dea una du65 cea45+ ca unui netre>nic. 9ntr3un
cuvCnt+ 6retutindeni unde3i vor>a de o >ucurie la comand5+ de o
%ncCntare cum65rat5+ de lin@u"ire+ de vor>e de"arte+ de lehamite
4a?5 de orice+ de lene "i de 6orc5rii+ ;Veuve CliMuot< e neli6/it5.
a+ daH Aeri?i3v5 de "am6anieH
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ No 1+ 2 ianuarie+ 1886.
Semnat5: ;#mul 45r5 /6lin5<. Pu>lic5m ace/t teDt.
# noa6te %n cimitir
P#V&ST')& & S*)$*T#)'
N S6une3ne+ 'van 'van%ci+ o 6ove/te de @roaB5H
'van 'van%ci %"i r5/uci mu/ta?a+ tu"i+ 6le/c5i din >uBe+ /e tra/e
mai a6roa6e de domni"oare "i3i d5du drumul:
N Pove/tirea mea %nce6e cum %nce6 de o>icei cele mai >une
le@ende ru/e"tiL eram tre>uie /3o m5rturi/e/c cam cu che4I
A5cu/em )evelionul la un vechi 6rieten al meu "i >5u/em cCt
"a6te. Pot /5 /6un %n/5 %ntru a65rarea mea c5 nu m5 %m>5ta/em
de >ucurieH u65 mine e o ne@hio>ie "i un lucru nedemn de
ra?iunea omenea/c5 /5 te >ucuri de un 4leac ca Anul NouH Anul
Nou nu3i cu nimic mai >reaB ca cel vechiL /in@ura deo/e>ire e/te
c5 cel vechi a 4o/t r5u+ iar cel nou e %ntotdeauna "i mai r5uI &u
unul cred c5 %n /eara de )evelion nu tre>uie /5 te >ucuri+ ci
dim6otriv5: /5 /u4eri+ /5 6lCn@i+ /5 nutre"ti @Cnduri de /inucidere.
Nu tre>uie /5 uit5m c5 4iecare an nou ne a6ro6ie de moarte+ ne
m5re"te chelia+ ne adCnce"te B>Crciturile+ ne %m>5trCne"te
neve/tele+ /6ore"te num5rul co6iilor no"tri "i ne %m6u?ineaB5
>aniiI
=i cum /6uneam+ m5 %m>5ta/em de inim5 reaI CCnd ie"eam de
la 6rietenul meu+ orolo@iul din turnul catedralei >5tea orele dou5.
A4ar5 era o vremeI 4erea/c5 /4CntulHI Nici dracuO n3ar 4i 6utut
6rice6e de e iarn5 ori toamn5. # %ntunecimeI /53?i vCri de@etele3n
ochiH Nu vedeam la doi 6a"i+ de 6arc5 m3ar 4i >5@at cineva %ntr3o
cutie cu crem5 de @hete. Ploua cu @5leata+ iar vCntul rece "i t5io/
urla de te lua @roaBa. 9n r5>u4nirile lui /e /im?eau 6lCn/ de om+
@emete "i ?i6ete+ de 6arc5 %n/5"i muma 65durii ar 4i diriFat
orche/tra 4irii deBl5n?uite. 7a 4iecare 6a/+ noroiul vC/co/ cle45ia
Falnic /u> 6icioarele mele+ ca un /u/6in %n5>u"it. Aelinarele
6riveau %n noa6te cu ochi tul>uri "i 6lCn"i+ ca de v5duve
%ndoliateI S5rmana 4ire /e BvCrcolea de 6arc53i venea /53"i ver/e
m5runtaieleI 9ntr3un cuvCnt+ era o noa6te de care /3ar 4i 6utut
>ucura un uci@a" /au un tClhar+ dar nicidecum un tCr@ove? 6a"nic+
ame?it de >5utur5+ cum eram eu. Pe mine+ dim6otriv5+ m5 45cea
ne/6u/ de tri/tI
;Via?a e o corvoad5 ne/4Cr"it5+ 4iloBo4am eu+ cl5m65nind
anevoie cu @alo"ii 6rin noroi "i cl5tinCndu3m5. # ve@etare
de"art5I un vi/ am5@itorI Gilele trec unele du65 altele+ anii trec
"i ei+ iar tuI r5mCi aceea"i vit5 dintotdeaunaI Vor trece "i al?i
ani iar tu vei 4i acela"i 'van 'van%ci+ cu ve"nicul lui 65h5rel+
@u/t5ric5 "i /omni"orI 9n cele din urm5 or /5 te %n@roa6e+
ne@hio>ule+ %ntr3un mormCnt+ or /5 m5nCnce >linele la 6raBnicul
t5u "i or /5 Bic5: a 4o/t un om cum/ecadeI 65cat numai c5 a l5/at
6rea 6u?ini >ani+ tic5lo/ulH<I !er@eam din/6re !e/cean/.aia
/6re Pre/nia+ adic5 aveam de 45cut o >ucat5 de drum de/tul de
/erioa/5 6entru un om cherchelitI %n tim6 ce m5 /trecuram
anevoie 6rin hudi?ele /trCmte "i %ntunecoa/e+ n3am %ntClnit %n calea
mea un /u4let de om+ n3am auBit o mi"careI 7a %nce6ut+ de team5
/5 nu iau a65 la @alo"i+ am mer/ 6e trotuarL dar mai tCrBiu+ cCnd %n
ciuda @riFii mele+ @alo"ii au %nce6ut /5 /miorc5ie Falnic+ am luat3o
6rin miFlocul drumului+ unde cel 6u?in nu m5 6uteam iB>i de
;ciu6ercile< de tuci a"eBate 6e mar@inea trotuarului "i nu m5
6uteam ro/to@oli %n "an?I
P5"eam 6rintr3o >eBn5 nea@r5 "i rece. 9n 6rima 6arte a drumului
am mai %ntClnit 6e ici+ 6e colo+ cCte un 4elinar cu lumin5 tul>ure+
dar mai tCrBiu+ du65 vreo dou53trei /tr5Bi /e /4Cr"i "i cu >ucuria
a/ta. A tre>uit /5 %nainteB 6e di>uiteI %ntunecimea 6rin care
or>ec5iam "i vaierul 6lCn@5tor al vCntului m5 45ceau /5 m5
@r5>e/cI %ncetul cu %ncetul /u4letul mi /e um6lu de o team5
ciudat5I Teama acea/ta /e 6re45cu %ntr3o adev5rat5 @roaB5 cCnd
mi3am dat /eama c5 m3am a>5tut de 6e drumul cel >un+ c5 m3am
r5t5cit.
N $irFarH am /tri@at eu.
ar n3am 6rimit niciun r5/6un/I Atunci m3am hot5rCt /5 mer@
%ncotro v5d cu ochii+ 45r5 nicio ?int5+ doar3doar oi ie"i odat5 %ntr3o
/trad5 lar@5+ cu 4elinare "i >irFari. A5r5 /53mi %ntorc ca6ul+
temCndu3m5 /5 6rive/c la drea6ta /au la /tCn@a+ am luat3o la
4u@5I VCntul rece "i t5io/ m5 iB>ea dre6t %n 4a?5+ iar 6icurii mari
de 6loaie m5 or>eauI Aler@am cCnd 6e trotuar+ cCnd 6rin
miFlocul drumuluiI Cum de a r5ma/ 4runtea mea %ntrea@5 du65
nenum5ratele iB>ituri de ciu6ercile de tuci "i de /tCl6ii 4elinarelor
nu 6ot /5 6rice6.
'van 'van%ci d5du de du"c5 un 65h5rel "i urm5+ r5/ucindu3"i
mu/ta?a:
N Nu mai "tiu cCt am aler@at a"aI 9mi aminte/c numai c5 la
urma urmelor m3am %m6iedicat "i m3am lovit r5u de un o>iect
ciudatI e v5But nu 6uteam vedea de ce anume m5 lovi/em+ dar
6e 6i65ite mi3am dat /eama c5 e ceva rece+ ud "i 4oarte netedI !3
am a"eBat 6e ace/t ;ceva< ca /53mi tra@ /u4letulI Nu vreau /5 v5
6un r5>darea la %ncercare "i de aceea v5 /6un c5 6e/te cCteva cli6e+
cCnd mi3am a6rin/ o ?i@ar5+ am v5But c5 /tau 6e o le/6ede de
mormCntI
&u+ care nu vedeam %n Furul meu nimic a4ar5 de >eBna nea@r5 "i
nu auBeam nicio mi"care+ cCnd am B5rit le/6edea+ am %nchi/ ochii
de @roaB5 "i am /5rit ca ar/I ar n3am a6ucat >ine /5 4ac un 6a/
%n l5turi+ c5 m3am iB>it de altcevaI =iI cred c5 v5 %nchi6ui?i
@roaBa mea+ cCnd am v5But c5 e o cruce de lemnI
;oamne /4inteH Am nimerit %ntr3un cimitirH mi3am Bi/ eu+
aco6erindu3mi 4a?a cu mCinile "i l5/Cndu3m5 din nou 6e le/6ede.
9n loc /3o iau %n/6re Pre/nia+ am aFun/ la Va@an.ovoH<
e o>icei nu mi3e team5 nici de cimitire+ nici de mor?i+ n3am
6reFudec5?i "i m3am li>erat de mult de %nrCurirea 6ove"tilor
d5dacei+ darI cCnd m3am treBit %n mieB de noa6te 6rintre
mormintele t5cute+ cu vCntul care @emea %n Fur "i cu @Cndurile
ne@re ce3mi um>lau 6rin ca6+ am /im?it c5 mi /e 4ace 65rul
m5ciuc5+ iar 6e "ira /6in5rii %mi um>l5 4urnici de @hea?5I
N $ine+ dar a/ta3i cu ne6utin?5HI c5utam eu /5 m5 mCn@Ci. !5
%n"al5 ochii+ am vedeniiHI Toate ace/tea mi /3au n5B5rit numai
6entru c5 am ca6ul %m6uiat de e6r\/+ $auer "i Ara>adFi
R2
I Sunt
un 4rico/H
ar tocmai %n cli6a cCnd c5utam /5 m5 %m>5r>5teB %n 4elul
ace/ta+ am auBit ni"te 6a"i 4uri"a?iI Cineva %nainta %ncet %n/6re
mine+ darI nu erau 6a"i de omI &rau 6rea u"ori "i 6rea m5run?i
ca /5 4ie de omI
;(n mortH< mi3am Bi/ eu.
9n /4Cr"it+ ace/t tainic ;cineva< /3a a6ro6iat de mine+ mi3a atin/
@enunchiul "i a /co/ un o4tatI 9ndat5 du65 a/ta a /lo>oBit un
urletHI (rletul era @roaBnic+ un urlet de dincolo de mormCnt+ care
%?i %n@he?a /u4letulI ac5 v3a?i temut vreodat5 de 6ove"tile
d5dacelor care v3au %m6uiat ca6ul cu tCn@uirile mor?ilor+ 6ute?i /5
v5 %nchi6ui?i cum /e /imte cineva care aude cu urechile lui ace/te
tCn@uiriHI e 4ric5 nu mai %n?ele@eam nimic: m5 6re45cu/em %ntr3
o /tan5 de 6iatr5. e6r\/+ $auer "i Ara>adFi mi3au ie"it %ntr3o cli65
din ca6 "i n3a mai r5ma/ nici urm5 din >e?ia meaI !i /e 65rea c5
dac5 o /5 de/chid ochii "i o /5 6rive/c %n %ntuneric+ o /5 v5d %n 4a?a
mea un chi6 al>3@5l>ui+ numai oa/e+ "i un @iul@iu 6e Fum5tate
6utreBitI
N oamne+ de /3ar lumina mai curCndH m5 ru@am euI
ar 6Cn5 /5 /e lumineBe+ mi3a 4o/t dat /5 mai tr5ie/c %nc5 o
/6aim5+ ce nu /e 6oate de/crie 6rin vor>e. Tot "eBCnd a"a 6e
le/6ede "i a/cultCnd urletele mortului ie"it din @roa65+ am auBit
deodat5 al?i 6a"iI Cineva venea /6re mine+ c5lcCnd rar "i
a65/atI CCnd aFun/e %n dre6tul meu+ cel de3al doilea ie"it din
mormCnt o4t5 "i el+ iar du65 o cli65 mCna lui rece "i o/oa/5 /e l5/5
@rea 6e um5rul meuI !i3am 6ierdut cuno"tin?a.
'van 'van%ci mai >5u un 65h5rel "i morm5i mul?umit.
N =i mai de6arteJ %l %ntre>ar5 domni"oarele.
N !3am treBit %ntr3o c5m5ru?5 mic5 "i 65trat5I Prin /in@ura ei
4ere/truic5 B5>relit5 65trundeau "ov5ielnic cele dintCi lic5riri ale
dimine?iiI ;8aida3deH mi3am Bi/ eu. S5 "tii c5 m3au tCrCt mor?ii
%ntr3un cavouHI< ar care nu3mi 4u >ucuria cCnd am auBit voci de
oameni venind din %nc56erea vecin5:
N (nde l3ai cule/J %ntre>5 un @la/ @ro/.
N 7Cn@5 6r5v5lia de monumente a lui $elo>r%/ov+ 9n5l?imea
Voa/tr5+ r5/6un/e o alt5 voce @roa/5. Acolo+ "ti?i+ unde /tau a4ar5
la vedere cruci "i 6ietre de mormCnt. Treceam 6rin 4a?a ei+ cCnd ce
/5 veBiJ =edea Fo/ "i /trCn@ea %n >ra?e o le/6ede+ iar lCn@5 dCn/ul
urla de Bor un cCineI Tre>uie c5 era cherchelitI
iminea?a+ du65 ce m3am treBit de3a >inelea+ mi3au dat
drumulI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;Svercio.<
R-
Nr. 1+ 8 ianuarie 1886.
Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
Pu>licarea nuvelei %n ;Svercio.< a /tCrnit nemul?umirea lui N. 7ei.in. ;'a
/6une3mi+ te ro@+ domnule cola>orator la XSvercio.Y %i /cria el lui Cehov cCt
?i /3a 6l5tit dac5 nu3i un /ecret ca /5 6u>lici 6ove/tirea dumitale %n Nr. 1J
Cred c5 nu mai mult de 01 de ru>le+ 6e cCnd eu ?i3a" 4i o4erit -1 numai ca ea /5
nu a6ar5 %n No+ 1 al XSvercio.Y3ului. & 4oarte l5uda>il /5 /6riFini 6u>lica?iile
Furnali"tilor care /cot revi/te cu >inecuvCntarea lui Kat.ov<+ P7 4e>ruarie 1886Q.
=i %n alt5 /cri/oare:I ;ar %n 6rivin?a 4a6tului c5 te3ai @Cndit /5 4erice"ti Nr. 1 al
XSvercio.Y3ului cu 6ove/tirea dumitale chiar m5 mirH< P17 4e>ruarie 1886Q.
Cehov i3a r5/6un/ lui N. 7ei.in: ;S5 nu3mi /crii de/6re XSvercio.Y. Si3am dat
cuvCntul meu c5 %n decem>rie "i ianuarie+ la !o/cova+ n3am /5 i/c5le/c A.
CehonteI Amintindu3mi de/6re ace/t lucru+ i3am dat lui _erner 6ove/tirea mea
"i a4ar5 de onorariu i3am cerut cu tot dinadin/ul /53mi dea cuv#ntul lui de cinste
c5 n3o /5 6un5 la /4Cr"itul nuvelei 6/eudonimul meuI ar el n3a @5/it de
cuviin?5 /5 /e ?in5 de cuvCnt< P01 4e>r. 1886Q. &. _erner+ directorul revi/tei+ 4iind
tra/ la r5/6undere de Cehov %n acea/t5 che/tiune+ a /u/?inut c5 nu "i3a dat
cuvCntul de a nu 6une 6/eudonimul lui Cehov.
Concur/
)edac?ia revi/tei ;#/.ol.i<
R6
%n4iin?eaB5 un concur/ cu 'remiu.
Acela care va iB>uti /5 /crie cea mai bun scrisoare de dragoste
va 6rimi 4oto@ra4ia unei 4emei 4rumoa/e+ o dovad5 Pi/c5lit5 de
redactor "i de FuriuQ cum c5 a ie"it %nvin@5tor la concur/+ 6recum "i
dre6tul de a 4i %n/cri/ %n rCndul a>ona?ilor @ratui?i ai revi/tei+ 6e
anul %n cur/ /au 6e cel viitor+ du65 dorin?5. 9n a4ar5 de acea/ta+
/cri/oarea 6u>licat5 %n ;#/.ol.i< %i va aduce autorului ei 1-
co6eici de 4iecare rCnd.
Condi?iunile concur/ului: 1Q Nu 6ot 6artici6a decCt >5r>a?iL 0Q
Scri/oarea tre>uie /5 4ie %naintat5 redac?iei cel mai tCrBiu 6Cn5 la
data de 1 martie a.c. "i tre>uie /5 cu6rind5 numele "i adre/a
autorului. RQ 9n /cri/oare+ autorul va 4ace o declara?ie de dra@o/te+
va dovedi c5 e/te %ndr5@o/tit cu adev5rat "i c5 /u4er5L va 4ace
totodat5 %n treac5t o 6aralel5 %ntre iu>irea adev5rat5 "i o 6atim5
4u@ar5 "i trec5toareL va de/crie /im?5mCntul nou 6e care3l %ncearc5+
45r5 /5 intre %ntr3o analiB5 6rea adCnc5L va cere mCna 4emeii iu>iteL
/e va ar5ta @elo/ 4a?a de X "i `L va de/crie chinurile 6rin care trece
numai la @Cndul c5 ar 6utea 4i re/6in/L va trimite %nchin5ciuni
tat5lui "i mamei ei3 va atin@e di>aci "i 6e ocolite 6ro>lema Be/trei
"i toate ace/tea %n cel mult -1 de rCnduriL 2Q Condi?ia sine 5ua
non
R7
: autorul tre>uie /5 ai>5 un /til literar+ 6lin de >un53cuviin?5+
duio/+ @lume? "i 6oetic. V5ic5relile+ 6/eudocla/ici/mul "i ver/urile
6roa/te nu /unt %n@5duite. A/ta3i tot.
Euriul va 4i alc5tuit numai din 4emei.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 0+ 11 ianuarie+ 1886+ 45r5
/emn5tur5. A6oi a a65rut din nou+ %n Nr. 7 din 1- 4e>ruarie. Pu>lic5m ver/iunea
din urm5.
Trimi?Cndu3i lui 7ei.in ;Concur/ul<+ Cehov %i /cria: ;Ca /5 mai %nvior5m
revi/ta+ o /5 n5/cocim /cri/ori de/chi/e+ %ntre>5ri+ @hicitori "i concur/uriI "i eu
Bic /53i d5m >5taie cu a/tea. Ca model %?i 6ro6un 6e ver/o un concur/I
Cititorului %i 6lac a/t4el de @lume. Nu mi3a 6rea iB>utit+ dar dac5 $ili>in o /5
vrea /5 6ara4raBeBe cele /cri/e de mine+ o /5 ia/5 mai reu"it. )e>u/urile 6remiate
nu mai au haB+ 6e cCnd concur/urile+ %n a4ar5 de _ol4+ n3au 4o/t %ncercate de
nimeni< P- ianuarie 1886Q.
7a 7 ian. N. 7ei.in i3a r5/6un/: ;Pentru XConcur/Y mul?ume/c. Cred %ntr3
adev5r c5 o /5 le 6lac5 a>ona?ilor. P5cat c5 tre>uie /5 recur@em la @lum5+ @ la
XStre.oBaY
R8
+ de"i 6Cn5 acum am 65/trat tonul /erio/ chiar "i %n >uc5?ile
umori/tice. &i+ dar nu3i nimicH< !ai tCrBiu Cehov l3a %ntre>at 6e 7ei.in cum a
4o/t cu ;Concur/ul<: ;Ce3i cu concur/ul 6entru /cri/oarea de dra@o/teJ S3a
6rimit cevaJ Ar 4i tre>uit /5 6u>lic5m condi?iile %n dou5 numere de revi/t5 PR
4e>r. 1886Q. 7a care 7ei.in i3a r5/6un/: ;Concur/ul 6entru Xo /cri/oare de
dra@o/teY+ n3a iB>utit. PCn5 %n cli6a de 4a?5 am 6rimit numai dou5 /cri/ori+ /cri/e
de anal4a>e?iI %n ver/uri< P6 4e>r. 1886Q.
e>utul
P#V&ST')&
AFutorul de avocat Piateor.in
R,
/e %ntorcea cu o c5ru?5 /im6l5+
?5r5nea/c5+ dintr3un or5"el de 6rovincie unde 4u/e/e ca /5 a6ere un
du@hen@hiu %nvinuit de a 4i 6u/ 4oc 6e undeva. Su4letul %i era 6lin
de /cCr>5. Se /im?ea Fi@nit+ c5But la eDamen+ >atFocorit. ' /e 65rea
c5 Biua aceea+ Biua de>utului atCt de a"te6tat "i 6lin de 45@5duieli+
%i nenoroci/e 6e vecie cariera+ %ncrederea %n oameni+ 65rerile
de/6re via?5I
9n 6rimul rCnd cel care3l tr5/e/e 6e /4oar5+ atCt de urCt "i de
neomeno/+ 4u/e/e chiar o/Cnditul. PCn5 %n cea/ul Fudec5?ii omul
cli6i/e din ochi cu atCta /inceritate "i %i ar5ta/e cu atCta /u4let "i
naturale?e c5 e nevinovat+ %ncCt unui 6/iholo@ "i 4iBionomi/t
Pa65r5torul /ocotea c5 e/te "i una "i altaQ toate doveBile adu/e
%m6otriva acuBatului i /e 65reau /corneli neru"inate+ 6reteDte+ idei
6reconce6ute. ar la Fudecat5+ %m6ricinatul /e dovedi a 4i un
"mecher "i un tic5lo/ "i toat5 6/iholo@ia lui Piateor.in /e du/e
dracului.
9n al doilea rCnd i /e 65rea c5 el+ Piateor.in+ /e 6urta/e la
Fudecat5 %ntr3un 4el cu totul cara@hio/L /e >Cl>Ci/e+ /e %ncurca/e
cCnd 4u/e/e vor>a de %ntre>5ri+ /e /cula/e %n 6icioare %n 4a?a
martorilor+ ro"i/e ca un 6ro/tI 7im>a nu3l a/culta/e de4el+ i /e
%m6leticea la vor>ele cele mai o>i"nuite+ de 6arc5 ar 4i avut de
/6u/ cine "tie ce calam>ururi. Pledoaria "i3o ro/ti/e 45r5 nerv+
6rivind cu ochii %m65ienFeni?i ca de cea?5+ 6e/te ca6etele
avoca?ilor. 9n tim6 ce vor>ea i /e 65ru/e c5 Fura?ii /e uit5 la dCn/ul
cu >atFocur5 "i di/6re?.
9n al treilea rCnd+ ceea ce era cel mai @rav+ /u>/titutul de
6rocuror "i ;6artea civil5<+ un avocat >5trCn+ %nvechit %n de3ale
me/eriei+ nu /e 6urta/er5 cole@ial 4a?5 de el. Se %n?ele/e/er5+ /e
vede trea>a+ /5 nu3l >a@e %n /eam5 "i dac5 %"i ridicau uneori ochii
a/u6ra lui o 45ceau numai ca /5 4ac5 6e @roBavii+ /53"i rCd5 de
dCn/ul+ /au /53l %n?e6e cu a>ilitate. 9n cuvintele lor /e /im?ea ironia
"i conde/cenden?a. Vor>eau cu aerul de a3"i cere iertare 6entru
4a6tul c5 a65r5torul e un 6ro/t5nac "i un >le@. 9n cele din urm5+
Piateor.in nu mai 6utu/e %ndura: %ntr3o 6auB5 el /e re6eBi/e la
avocatul 65r?ii civile "i+ tremurCnd din tot tru6ul+ %l co6le"i/e cu
o>r5Bnicii. !ai tCrBiu+ du65 ce "edin?a /e i/6r5vi+ %l aFun/e din
urm5 "i 6e /u>/titutul de 6rocuror "i i3o Bi/e "i lui.
9n al 6atrulea rCndI e alt4el+ dac5 ar 4i /5 /ocotim tot ce3l
%ntorcea acum 6e do/ "i %l rodea la inim5 6e eroul no/tru ar tre>ui
/5 /6unem ce /3a %ntCm6lat %n al cincilea rCnd+ %n al "a/eleaI "i %n
al /utelea rCnd inclu/iv.
;Ce ru"ine+ ce /cCr>5HI %"i /6unea avocatul cu durere+ /tCnd %n
c5ru?5 "i %n4undCndu3"i urechile %n @ulerul 6altonului. S3a /4Cr"itH
7a nai>a cu avocatura meaH Am /5 m5 retra@ %ntr3un 4und de
6rovincie+ %n /in@ur5tate+ de6arte de to?i ace"ti domniI de6arte de
uneltirile lor murdare<.
N aO mCn5 odat5+ omule+ nai>a /5 te iaH /e n56u/ti el la
c5ru?a". !er@i de 6arc5 ai duce un mort la %n/ur5toareH !Cn5 mai
iuteH
N !Cn5I mCn5I %l %n@Cn5 c5ru?a"ul. Ce+ nu veBi cum %i
drumulJ Pe dracuO dac5 l3ai mCna+ "i el "i3ar da /u4letul. & o
vremeI 6edea6/5 de la umneBeu+ nu altaH
9ntr3adev5r vremea era %n@roBitoareH P5rea c5 4ier>e de ur5+
clocote"te de mCnie "i /u4er5 %m6reun5 cu Piateor.in. Prin
v5Bduhul ne@ru ca 4unin@inea+ vCntul umed "i rece /u4la "i "uiera
6e toate @la/urile. PlouaI Pe /u> ro?i 6le/c5ia B56ada ame/tecat5
cu noroi li6icio/. 7a 4iecare 6a/ d5deai de mu"uroaie+ hCrtoa6e "i
6ode?e ru6te:
N Noa6tea3i nea@r5 ca /moalaI urm5 c5ru?a"ul. N3aFun@em
nici 6Cn53n Biu5H Tre>uie /5 r5mCnem 6e/te noa6te la 7u.a..
N Care 7u.aJ
N (n >5trCn care locuie"te %n 65dure. re6t %n drumul no/tru.
(n 4el de 65durar. 'aca "i c5/u?a luiH
=i %ntr3adev5r /e auBi 6rin a6ro6iere un l5trat r5@u"it de cCine+ iar
6rintre cren@ile de/4runBite lic5ri o lumini?5 %nce?o"at5. Po?i 4i un
miBantro6 cCt de mare+ dar dac5 dai %n calea ta+ %ntr3o noa6te
nea@r5 "i 4urtunoa/5+ de o lumini?5 ce /tr5luce %n 65dure+ /im?i c5
te tra@e %n/6re oameni. 9ntocmai a"a /3au 6etrecut lucrurile "i cu
Piateor.in. CCnd c5ru?a o6ri la c5/u?a 6rin 4erea/tra c5reia lic5rea
/4io/ "i %m>ietor o lumini?5+ tCn5rul %"i /im?i /u4letul mai u"or.
N S5 tr5ie"ti+ mo"uleH %i /6u/e el 6rieteno/ >5trCnului care ie"i/e
%n tind5+ /c5r6inCndu3"i >urta cu amCndou5 mCinile. A" 6utea /5
mCi la tine %n noa6tea a/taJ
N SeI /e 6oateI >om>5ni 7u.a. !i3au mai 6icat doiI
Po4te"te %n od5i?5.
Piateor.in /e a6lec5 6u?in+ intr5 %n c5m5ru?5 "iI toat5 ura de
oameni i /e %ntoar/e %n /u4let cu 6uterea ei dinainte. 7a o m5/u?5
mic5+ 6e care ardea o /in@ur5 lumCnare de /eu+ "edeau cei doi
oameni care avu/e/er5 o %nrCurire atCt de mare a/u6ra /t5rii lui
/u4lete"ti: /u>/titutul de 6rocuror von3Pach "i avocatul 65r?ii
civile+ Semeci.in
21
W. Se %ntorceau "i ei ca "i Piateor.in+ din acela"i
or5"el+ "i nimeri/er5 de a/emenea la 7u.a. e cum d5dur5 cu ochii
de a65r5torul care intra %n od5i?5+ /e Bu@r5vi 6e chi6ul lor o mirare
6l5cut5 "i amCndoi /5rir5 de 6e locurile lor.
N A+ cole@aH Cum de ai nimerit aiciJ %l %ntre>ar5 dCn"ii. Te3a
adu/ "i 6e dumneata vremea de a4ar5J Po4tim la ma/5H Stai Fo/H
Piateor.in %"i %nchi6uia c5 la vederea lui cei doi o /53"i %ntoarc5
ochii %n alt5 6arte+ o /5 /e /imt5 /tin@heri?i "i o /5 tac5L de aceea+
6rimirea lor 6rietenoa/5 i /e 65ru cel 6u?in o o>r5Bnicie.
N Nu 6rice6I >Ci@ui dCn/ul+ ridicCnd cu demnitate din umeri.
u65 cele ce /3au 6etrecut %ntre noi+ euI euI /unt uluitH
Von3Pach 6rivi cu mirare la Piateor.in+ ridic5 din umeri+ a6oi /e
%ntoar/e 4rumu"el /6re Semeci.in "i %nnod5 iar 4irul 6ove/tirii
%ntreru6te.
N =i cum %?i /6uneam+ cite/c ancheta+ iar acoloI o contraBicere
du65 altaI Scrie+ de 6ild5+ 6oli?aiul+ c5 r56o/ata 'vanova+ ?5ranca+
era >eat5 turt5 cCnd a 6lecat din ca/a oamenilor la care 4u/e/e
6o4tit5+ "i a murit du65 ce a 45cut vreo trei ver/te 6e Fo/. ar cum
de a 6utut 4ace trei ver/te+ dac5 era ;>eat5 turt5<J &/te a/ta o
contraBicereJ &/teH
9n tim6 ce von3Pach %i 6ove/tea avocatului toate ace/tea+
Piateor.in /e a"eB5 6e >anc5 "i %nce6u /53"i cerceteBe locuin?a
vremelnic5I # lumini?5 %n 65dure e 6oetic5 numai de de6arteL de
a6roa6e %n/5 e o 6roB5 cCt /e 6oate de tri/t5I Aici+ de 6ild5+
lumina o c5m5ru?5 mititic5 "i cenu"ie+ cu 6ere?ii 6ovCrni?i "i un
tavan %nne@rit de 4um. 9n un@herul din drea6ta atCrna o icoan5
veche+ iar %n cel din /tCn@a /e %n5l?a o /o>5 @ro/olan5 ce aducea cu
o /cor>ur5 mohorCt5. e3a curmeBi"ul @rinBilor tavanului era >5tut
un 4el de dru@ lun@+ de care atCrna/e odat5 un lea@5n. # m5/u?5
"u>red5 "i dou5 >5nci %n@u/te "i hodoro@ite alc5tuiau toat5 mo>ila
c5/u?ei. 9nc56erea era %ntunecoa/5+ rece "i 45r5 aer. !iro/ea a
6utre@ai "i a /eu ar/.
;Porcii+ %"i Bicea Piateor.in+ tr5@Cnd cu coada ochiului %n/6re
du"manii /5i. Au Fi@nit un om+ l3au %m6ro"cat cu noroi "i acum
/tau lini"ti?i de vor>5+ de 6arc5 nu /3ar 4i %ntCm6lat nimic<.
N 'a a/cult5+ %l chem5 el 6e 7u.a+ n3ai cumva o alt5 odaieJ Nu
6ot /5 r5mCn aiciH
N Am o tind5+ da3i 4ri@ acoloH
N Ari@ al draculuiI morm5i "i Semeci.in. ac5 "tiam+
aduceam ceva de >5ut "i o 6ereche de c5r?i de Foc. S5 lu5m m5car
un ceai+ ce Bice?iJ !o"ulic5 dra@5+ veBi de ne 6une /amovarulH
Pe/te o Fum5tate de cea/+ 7u.a adu/e 6e ma/5 un /amovar+
murdar+ un ceainic cu @ur@uiul cioc5nit "i trei ce"ti.
N Ceai am eu+ Bi/e von3Pach. Numai de Bah5r dac5 am 6utea
4ace ro/tI 53ne ceva Bah5r+ mo"uleH
N Tii+ ce vor>5H 45cu mo"ul BCm>ind. e unde Bah5r %n 65dureJ
C5 aici doar5 nu3i ora"H
N &i+ ce /53i 4aciJ # /53l >em 45r5 Bah5r+ hot5r% von3Pach.
Semeci.in o65ri ceaiul "i turn5 trei ce"ti.
;!i3au 6u/ "i mieI @Cndi Piateor.in. !are nevoie am eu de
ceaiul lorH !3au /cui6at %n o>raB "i du65 aceea m5 cin/te/c cu
ceai. #amenii 5"tia nu "tiu ce3i mCndriaH Am /53i cer o alt5 cea"c5
lui 7u.a "i am /5 >eau numai a65 4iart5. in 4ericire am "i Bah5r<.
ar 7u.a n3avea 6atru ce"ti %n ca/a lui. Atunci Piateor.in v5r/5
dintr3una ceaiul turnat+ 6u/e %n loc a65 4iart5 "i %nce6u /3o /oar>5
cu %n@hi?ituri mici+ mu"cCnd dintr3o >ucat5 de Bah5r. CCnd %l auBir5
mu"cCnd cu B@omot din Bah5r+ cei doi du"mani /chim>ar5 o 6rivire
%ntre ei "i 6u4nir5 %n rC/.
N Nu+ c5 a/ta3i dr5@u?5 de totH /6u/e von3Pach.
N Noi n3avem Bah5r "i dCn/ul n3are ceaiI 8a3ha3haI
Stra"nicH ar ce Bice?i ce 6u"ti e dumnealuiH A cre/cut ditamai
vl5F@an+ dar a r5ma/ atCt de co6il+ c5 /e >o/um4l5 ca o domni"oar5
de 6en/ionI 8ei+ cole@aH 45cu el %ntorcCndu3/e /6re Piateor.in.
Aaci r5u c5 ne di/6re?uie"ti ceaiulI & de calitateHI 'ar dac5 nu3l
>ei cumva din am>i?ie+ atunci ar 4i mai /im6lu /5 ni3l 6l5te"ti cu
Bah5rul dumitaleH
Piateor.in nu r5/6un/e nicio vor>5.
;Ce o>r5Bnicie+ %"i Bi/e el. !3au Fi@nit+ m3au 6one@rit "i acum
mi /e vCr5 %n /u4letH Ce oameniH Nu i3au atin/ deloc toate moFiciile
6e care le3au auBit de la mine la Fudecat5I N3am /53i >a@ %n
/eam5HI Am /5 m5 culc "i @ataHI<
Eo/ lCn@5 /o>5 era %ntin/ un coFoc+ lCn@5 care+ dre6t c565tCi+
B5cea o 6ern5 um6lut5 cu 6aieI Piateor.in /e %ntin/e 6e coFoc+ %"i
6u/e ca6ul %n4ier>Cntat 6e 6ern5 "i /e %nveli cu "u>a.
N Ce 6licti/eal5H c5/c5 Semeci.in. e citit nu 6o?i citi c53i
%ntuneric "i 4ri@+ iar de dormit n3avem undeI $rrrI 'a /6une3mi+
#/i6 #/i6%ci+ dac5 de 6ild5 7u.a are /5 m5nCnce %ntr3un re/taurant
"i n3are /5 6l5tea/c5+ ce o /5 4ie a/ta: 4urt /au e/crocherieJ
N Nici una+ nici altaI (n /im6lu 6rileF 6entru o ac?iune
civil5I
Se i/c5 o controver/5 care ?inu un cea/ "i Fum5tate. Piateor.in
a/culta "i tremura de ciud5I e vreo cinci ori /im?i dorin?a /5
/ar5 din culcu"ul lui "i /5 /e ame/tece %n vor>5.
;Ce 6ro/tiiH @Cndea el chinuit+ a/cultCndu3i. CCt de %na6oia?i /unt
ace"ti oameniH Ce li6/5 de lo@ic5H<
i/cu?ia /e /4Cr"i cCnd von3Pach /e %ntin/e al5turi de Piateor.in+
/e %nveli cu "u>a "i Bi/e:
N 8aide+ aFun@eHI Noi vor>im "i nu3l l5/5m 6e domnul
a65r5tor /5 doarm5. Culc53te "i dumneataHI
N !i /e 6are c5 a "i adormitI r5/6un/e Semeci.in+ culcCndu3
/e de cealalt5 6arte a lui Piateor.in. Cole@a+ dormiJ
;(ite cum /e lea@5 de mineI %"i Bi/e Piateor.in. PorciiI<
N TaceH Va/5Bic5 a adormitI morm5i von Pach. !are lucru /5
6o?i adormi %n @raFdul 5/taHI =i /e mai /6une c5 avoca?ii duc
via?5 de >irouHI Nu de >irou+ ci de cCineI Ca /5 veBi %n ce
v5@5un5 au nimeritH =tii cevaJ !ie %mi 6lace vecinul no/truI
cum %i BiceI =e/teor.in
21
/au cam a"a cevaHI & a6rin/+
%n4l5c5ratHI
N !daaHI Pe/te vreo cinci ani"ori o /5 ia/5 un avocat >unI
Are ;manier5< 6u"tiulHI Tinerel "i cu ca" la @ur5+ dar l3ai v5But
cu ce %n4lorituri vor>e"te "i ce 4i@uri de /til %ndr5Bne?e 4olo/e"teJH
Numai cCnd l3a ame/tecat 6e 8amlet %n 6ledoaria /a n3a 6rea 4o/t
la locul lui.
Vecin5tatea atCt de a6ro6iat5 a du"manilor "i tonul lor lini"tit "i
conde/cendent %l %nne>uneau 6e Piateor.inH Sim?ea c5 /e %n5>u"e
de mCnie "i de ru"ine.
N aO cu Bah5rul a 4o/t >un5 de totH rC/e %ncet von3Pach. Aeti?5
de 6en/ion "i 6aceH =i de ce /3o 4i /u65rat 6e noiJ Ai ideeJ
N racuO "tieHI
Piateor.in nu mai 6utu %ndura. S5ri ca ar/+ de/chi/e @ura+ d5du
/5 /6un5 ceva+ dar /u4erin?ele %ndurate %n tot tim6ul Bilei 4u/e/er5
6rea mari: %n loc de vor>e+ iB>ucni din 6ie6tul lui un hohot de
6lCn/.
N Ce3o 4i avCndJ %ntre>5 von3Pach /6eriat. Ce ?i /3a %ntCm6lat+
dra@ul meuJ
N &"tiI e"ti >olnavJ 45cu Semeci.in+ /5rind %n 6icioare. Ce3i
cu dumneataJ Ai r5ma/ cumva 45r5 >aniJ Vor>e"te odat5H
N & o Fo/nicie. & o mi"elieH # Bi %ntrea@5I o Bi %ntrea@5H
N ar >ine+ /u4le?elule+ de/6re ce mi"elie "i Fo/nicie e vor>aJ
#/i6 #/i6%ci+ d53i te ro@ 6u?in5 a65H Ce /3a %ntCm6lat+ %n@era"uleJ
e ce e"ti atCt de 6ornitJ u65 cCte %n?ele@+ 6roce/ul de aBi a 4o/t
cel dintCi din via?a dumitale. A"a3iJ &i >ine+ atunci e lim6edeH
PlCn@i+ dr5@u?uleHI &u+ la tim6ul meu+ am vrut /5 m5 /6CnBur.
#ri+ /5 6lCn@i e mult mai >ine decCt /5 te /6CnBuri. 8ai d53i
drumuO+ o /5 te /im?i mai u"uratH
N Ce Fo/nicieI ce mi"elieH
N N3a 4o/t nicio mi"elie+ dra@ul meuH Toate /3au 6etrecut cum
tre>uieH Ai vor>it >ine "i ai 4o/t a/cultat cum /e cuvine. 9?i 4aci
@Cnduri Badarnice+ dr5@u?uleHI 9mi aduc aminte de 6rima mea
6ledoarieH Aveam 6e mine ni"te 6antaloni toci?i+ iar 4racul mi3l
%m6rumuta/e un muBicant. Tot mi /e 65rea c5 rCde lumea de
6antalonii meiH Se 45cea nu "tiu cum c5 "i %m6ricinatul m5 du/e/e
de na/ "i 6rocurorul rCdea de mine+ "i eu m5 dovedi/em un 6ro/t
45r5 6ereche. Nu3i a"a c5 te3ai "i @Cndit /3o dai dracului de
me/erieJ To?i trecem 6rin a/taH Nu e"ti nici 6rimul+ nici ultimul.
e>utul /e 6l5te"te /cum6+ dra@ul meuH
N ar cine "i3a >5tut Foc de mineJ CineI m3a luat 6e/te
6iciorJ
N NimeniH Si /3a 65rutH e>utan?ilor li /e 6are %ntotdeauna a"aH
Nu ?i /3a 65rut+ de 6ild5+ c5 Fura?ii te 6rive/c dre6t %n ochi+ cu
di/6re?J Si /3a 65rut+ daJ &i+ atunci e %n re@ul5H $ea+ dr5@u?ule+ "i
te lini"te"teH
u"manii l3au %nvelit >ine cu "u>ele lor "i l3au d5d5cit toat5
noa6tea+ ca 6e un co6il. Toate /u4erin?ele din Biua aceea /e
dovedir5 a 4i /im6l5 %nchi6uire.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<. Nr. 10+ 1R ianuarie+
1886+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
7a tele4on
N Ce dori?iJ %ntrea>5 un @la/ de 4emeie.
N a?i3mi ;$aBarul /lav<.
N Ave?i le@5tura.
Pe/te vreo trei minute B>CrnCie tele4onulI uc 6Clnia la ureche
"i aud B@omote ciudate+ de 6arc5 ar vCFCi vCntul /au ar arunca
cineva cu >oa>e de maB5reI A6oi un 4el de @un@urit.
N Ave?i /e6areuri li>ereJ %ntre> eu.
N Nu3i nimeni aca/5+ %mi r5/6unde un @l5/cior 6ri6it de co6il.
Tata "i mama /3au du/ la Sera4ima Petrovna+ iar 7uiBa Aran?ovna
are @ri65I
N umneata cine e"tiJ &"ti cumva de la ;$aBarul /lav<J
N &u /unt SerioFaI T5ticul meu e doctorI Con/ult5
diminea?aI
N ar nu de doctor am nevoie+ %n@era"ule+ ci de ;$aBarul
/lav<I
N Ce >aBarJ P)Cde.Q Acum "tiu cine e"tiH Pavel AndreiciHI =tii
c5 am 6rimit o /cri/oare de la KatiaJ P)Cde.Q Katia /e nsoar cu
un o4i?erI CCnd %mi cum6eri culoriJ
9nchid tele4onul+ la/ /5 treac5 vreo Bece minute "i tele4oneB din
nou.
N 53mi+ te ro@+ ;$aBarul /lav<+ cer eu.
N 9n /4Cr"itH %mi r5/6unde un @la/ r5@u"it. Au./ e cu dumneataJ
N Ce Au./J Am cerut le@5tura cu ;$aBarul /lav<H
N A+ e"ti la ;$aBarul /lav<J Per4ect. Vin acolo. Termin5m chiar
aBi a4acereaHI Vin imediatI Te ro@ /53mi comanBi o 6or?ie de
cior>5 de ni/etruI n3am luat ma/aI
;PtiuH Nai>a /3o ia de trea>5H %mi Bic "i %nchid tele4onul. Poate
c5 nu "tiu eu /5 um>lu cu a6aratul "i de aceea ie/ %ncurc5turiHI 'a
/taiH Cum /e 4ace a/taJ Se %nvCrte %ntCi de aici+ 6e urm5 /e ia
dr5cia a/ta "i /e 6une la urecheI Pe urm5JI Pe urm5 a/ta de aici
/e anin5 de a/ta de dincoace+ iar a/ta /e %nvCrte de trei oriI !i /e
6are c5 vine cam a"aH<
Sun iar. Niciun r5/6un/. Sun cu deBn5deFde+ @ata3@ata /5 /mul@
manivela. 9n 6Clnie /e aud B@omote de 6arc5 ar aler@a o turm5 de
"oareci 6e hCrtieI
N Cu cine vor>e/cJ ?i6 eu. !ai tareH Nu /3audeH
N !anu4actura ;Timo4ei VaDin "i 4iii<I
N !ul?ume/c+ dar n3am nevoie de manu4actura voa/tr5I
N &"ti S%ciovJ Si3am trimi/ "i4onul acelaI
A@5? rece6torul %n 4urc5 "i %mi 4ac un eDamen: nu cumva %ncurc
eu lucrurileJ Cite/c ;re@ulamentul de 4unc?ionare<+ 4umeB o ?i@ar5
"i /un iar. Niciun r5/6un/.
XSe vede c5 ;$aBarul /lav< are tele4onul de4ect+ %mi Bic eu. 8ai
/5 vor>e/c cu ;&rmitaFul<IY
!ai cite/c o dat5 in/truc?iunile "iI /un.
N 53mi+ te ro@+ ;&rmitaFul<+ /tri@5 eu. a+ da+ ;&rmitaFulH<
Trec cinci minute+ trec BeceI Simt c5 %ncetul cu %ncetul %mi
6ierd r5>darea+ cCnd+ %n /4Cr"itI uraH /e aude o B>CrnCial5.
N Cu cine vor>e/cJ %ntre> eu.
N Cu centralaI
N PtiuH 53mi ;&rmitaFul<. ar d53mi3l odat5+ 6entru numele
lui umneBeuH
N Ce /5 v5 dauJ ;AerreinJ<
N &r3mi3ta3FulH<
N Ave?i le@5turaH
;Poate c5 /3au terminat chinurile meleI %mi Bic eu. (4H !3au
trecut toate n5du"elileH<
Sun5H A6uc rece6torul "i chem:
N Ave?i /e6areuriJ
N Tata "i mama /3au du/ la Sera4ima Petrovna+ iar 7uiBa
Aran?ovna are @ri65I Nu3i nimeni aca/5.
N Tu e"ti+ SerioFaJ
N &uI ar dumneata cine e"tiJ P)Cde.Q Pavel AndreiciJ e ce
n3ai venit ieriJ P)Cde.Q Tata a 45cut um>re chineBe"ti 6e 6ere?iI
S3a @5tit cu 65l5ria m5michii "i a 45cut3o 6e Avdotia Ni.olaevnaI
eodat5 @l5/ciorul lui SerioFa /e curm5 "i /e la/5 lini"te. 9nchid
tele4onul "i %nvCrt manivela vreo trei minute+ 6Cn5 m5 dor
de@etele.
N a?i3mi ;&rmitaFul<H /tri@ eu. )e/taurantul din 6ia?a
Tru>naiaH !5 auBi /au nuJ
N Aud 6er4ect+ numai c5 aici nu3i ;&rmitaFul<+ ci ;$aBarul
/lav<.
N ;$aBarul /lavJ<
N 9ntocmai ;$aBarul /lav<H
N Vai de mineH Nu mai %n?ele@ nimicH Ave?i /e6areuri li>ereJ
N !5 duc /5 %ntre>I
Trece un minut+ trec dou5I 9n 6Clnie /e /imte ca un 4el de
4ream5t u"or de voci omene"tiI A/cult %ncordat+ dar nu %n?ele@
nimicI
N )5/6unde odat5: ave?i /e6areuri li>ereJ
N Ce dore"ti+ domnuleJ m5 %ntrea>5 un @la/ de 4emeie.
N Sunte?i de la ;$aBarul /lavJ<
N $a /unt centralaI
PSe 6oate continua 6Cn5 la nec 'lus ultra.
AB
Q
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;$udilni.<+ Nr. R+ 1, ianuarie+ 1886.
Semnat5: ;Aratele 4ratelui meu<. Pu>lic5m ace/t teDt.
e/co6erire
;ot scormonind 'rin blegar,
Csi cocoul un mrgritar!
K)97#V
'n@inerul $ahrom.in
2R
+ con/ilier de /tat+ "edea aca/5+ la >iroul
lui+ "i+ neavCnd ce 4ace+ /e @Cndea la lucruri tri/te. Chiar %n /eara
aceea+ %ntClni/e la >alul dat de ni"te 6rieteni+ o cuconi?5 6e care o
cuno/cu/e cu vreo 0130- ani %n urm5 "i de care 4u/e/e chiar
%ndr5@o/tit. Pe tim6ul acela 4emeia 4u/e/e ne/6u/ de 4rumoa/5 "i
?i3ar 4i 4o/t tot atCt de le/ne /5 te %ndr5@o/te"ti de ea+ ca+ de 6ild5+
/53?i calci vecinul 6e >5t5tur5. 9i r5m5/e/er5 mai cu /eam5 %n minte
lui $ahrom.in ochii ei mari+ al>a"tri+ al c5ror 4und 65rea a"ternut
cu o cati4ea @in@a"5+ de culoarea cerului+ "i 65rul lun@+ ca/taniu3
auriu+ a/em5n5tor cu un lan de /ecar5 6Cr@uit5+ cCnd /e B>ucium5
%n aFun de 4urtun5I Arumoa/a era mCndr5 de nu te 6uteai a6ro6ia
de dCn/a+ avea o 6rivire rece "i BCm>ea rar+ dar cCnd BCm>eaI
;v56aia 4l5c5rilor /tin/e o3n/u4le?ea cu a ei BCm>ire<I Acum
%n/5I era o >5trCn5 4lecar5+ u/cat5+ cu 6rivirea acr5 "i din?ii
@al>eniI &hHH
;Ce revolt5torH @Cndea $ahrom.in+ mCB@5lind %n ne"tire hCrtia
cu creionul. Nimeni nu e %n /tare /53i 4ac5 atCta r5u omului+ cCt %i
6oate 4ace naturaH ac5 ar 4i "tiut 4rumoa/a de atunci c5 du65 un
num5r de ani o /5 /e 6re4ac5 %ntr3o a/t4el de 6u65B5+ 45r5 %ndoial5
c5 ar 4i murit de @roaB5I<
$ahrom.in cu@et5 %ndelun@ la tot /oiul de lucruri a/em5n5toare
"i deodat5 /5ri ca ar/I
N oamne+ '/u/e 8ri/toa/eH /e %n@roBi dCn/ul. Ce3o mai 4i "i
minunea a/taJ &uI "tiu /5 de/eneBJH
Pe 4oaia de hCrtie+ mCB@5lit5 de el %n ne"tire+ dintre linii "i Bi@3
Ba@uri+ 6rivea un c56"or %ncCnt5tor de 4emeieI aceea de care
4u/e/e odat5 %ndr5@o/tit. e/enul %n an/am>lu avea de4ecte+ nu3i
vor>5+ dar 6rivirea lan@uroa/5 "i /ever5+ tr5/5turile @in@a"e "i 65rul
de/ %ntr3o u"oar5 neorCnduial5+ toate ace/tea erau redate
%ntocmaiI
N Ce minun5?ieH nu mai contenea $ahrom.im. =tiu /5 de/eneBH
e -0 de ani tr5ie/c 6e lume "i n3am >5nuit nicicCnd c5 6ort %n
mine vreun talent. =i deodat5I acum la >5trCne?e+ 6o4tim de veBiH
Am de/co6erit unulH ar nu+ nu /e 6oateH
=i ne6utCnd /53"i cread5 ochilor+ $ahrom.in a6uc5 creionul "i+
al5turi de c56"orul dr5@5la"+ de/en5 un ca6 de >5trCn5+ 6e care3l
iB>uti la 4el de >ine ca "i 6e cel dintCiI
N (imitorH 45cu el dCnd din umeri. =i nu3i r5u deloc+ nai>a /3o
ia de trea>5H Cum adic5J 9n/eamn5 c5 /unt 6ictorH Am+ va/5Bic5+ o
chemareH Cum de n3am >5nuit3o %nainteJ !are minuneH
ac5 ar 4i @5/it %n >uBunarul Filetcii /ale vechi ni"te >ani+ /au
dac5 ar 4i 6rimit "tirea c5 a 4o/t ridicat %n @rad+ $ahrom.in n3ar 4i
/im?it acea mirare 6l5cut5 care3l cu6rin/e acum+ cCnd de/co6eri/e
c5 are darul de a crea. (n cea/ %ntre@ r5ma/e la ma/5+ de/enCnd
/Cr@uincio/ ca6ete de oameni+ co6aci+ vClv5t5i+ caiI
N Stra"nicH $ravo mieH %"i Bicea el %ncCntat. ac5 a" %nv5?a
6u?in5 tehnic5 a de/enului+ ar ie"i >ine de tot.
Aeciorul+ care adu/e %n >irou m5/u?a cu cina+ %l %ntreru6/e de la
de/en "i din %ncCntarea lui. u65 ce mCnc5 4ri6tur5 de ierunc5 "i
>5u dou5 6ahare de ;$our@o@ne<+ $ahrom.in /e muie de tot "i
c5Bu 6e @CnduriI 9"i aminti c5 vreme de -0 de ani nu /e %ntre>a/e
m5car o dat5 dac5 n3are cumva vreun talent. re6t e c5 toat5 via?a
/e /im?i/e atra/ de 4rumo/. 9n tinere?e+ activa/e 6e t5rCm dramatic+
%ntr3un cerc de amatori: Fuca/e+ cCnta/e+ Bu@r5vi/e decoruriI A6oi
toat5 via?a i3a 6l5cut /5 citea/c5+ /5 /e duc5 la teatru+ /5 %nve?e 6e
de ro/t ver/uri >une+ /5 le treac5 %ntr3un caietI =tia /5 4ac5 @lume
6line de duh+ vor>ea 4rumo/ "i critica de/tul de a@er. Se vede
trea>a c5 avu/e/e %n el o /cCnteie+ 6e care %n/5 o %n5>u"i/e
de"ert5ciunea vie?iiI
;!ai "tiiJ CCte nu /e %ntCm6l5 %n via?5I %"i Bicea $ahrom.in+ te
6omene"ti c5 m5 6rice6 /5 4ac ver/uri ori /5 /criu un romanJ Nu
B5uH ar ce3ar 4i 4o/t dac5 %mi de/co6eream un talent %n tinere?e+
cCnd nu era %nc5 6rea tCrBiu+ "i aFun@eam 6ictor ori 6oetJ 8aiJ<
=i numaidecCt+ %nchi6uirea lui %i Bu@r5vi o via?5 cu totul
deo/e>it5 de milioane de alte vie?i. Nici n3ar 4i 4o/t cu 6utin?5 /3o
a/emuie"ti cu vie?ile muritorilor de rCndI
;Au dre6tate oamenii c5 nu le con4er5 ordine "i titluriI @Cndi
$ahrom.in. Di /unt %n a4ar5 de toate ran@urile "i ca6itolele de
re@ulamentI =i a6oi+ 456tuirile lor 6ot 4i 6re?uite numai de cei
ale"iI<
=i tot cu ace/t 6rileF+ $ahrom.in %"i aminti o %ntCm6lare din
trecutul %nde65rtatI !5icu?a lui+ o 4emeie nervoa/5 "i eDcentric5+
co>orCnd %ntr3o Bi 6e /car5+ %m6reun5 cu dCn/ul+ %ntClni/e %n cale
un om >eat+ cu o %n45?i"are re/6in@5toare "iI %i /5ruta/e mCna.
;Pentru ce ai 45cut a/ta+ mam5J< /e minuna/e dCn/ul. ;#mul
ace/ta e/te un 6oetH< %i r5/6un/e/e mama. =i el @5/i c5 45cu/e
>ineI ac5 ar 4i /5rutat mCna unui @eneral /au a unui /enior+ ea+
o doamn5+ ar 4i %n/emnat c5 /e lin@u"e"te 6e lCn@5 ei+ /e
%nFo/e"teI ar /5 /5rute mCna unui 6oet+ a unui 6ictor /au a unui
com6oBitor a/ta i /e 65rea 4ire/cI
;# via?5 li>er5+ nu cenu"ie "i o>i"nuit5 ca via?a de toate BileleI
@Cndea $ahrom.in+ %ndre6tCndu3/e /6re 6atul lui. :lorie+ renumeH
#ricCt de re6ede a" %nainta %n /luF>a mea+ oricCte tre6te a" urca eu
acolo+ numele meu n3o /5 treac5 de limitele 4urnicarului %n care
lucreBI Cu ei %n/5+ e/te cu totul altcevaHI (n 6oet /au un 6ictor
doarme lini"tit /au >ea %n ne"tire 6rin vreo cCrcium5+ 45r5 /53i 6e/e
de nimic+ 6e cCnd 6rin ora"e "i /ate+ oamenii %nva?5 6e dina4ar5
ver/urile /cri/e de el+ ori /e de/4at5 6rivindu3i ta>lourileI ac5
nu cuno"ti numele lor+ /e cheam5 c5 e"ti un incult+ un i@norantI
un necio6litI<
9ntri/tat de3a >inelea+ $ahrom.in /e l5/5 6e 6at "i %i 45cu un
/emn 4ecioruluiI Ace/ta /e a6ro6ie de dCn/ul "i %nce6u /53l
deB>race %ncet+ cu >5@are de /eam5.
;!daaHI # via?5 cu totul neo>i"nuit5I C5ile 4erate+ de 6ild5+
vor 4i %ntr3o Bi date uit5rii+ dar un Aidia/
22
"i un 8omer
2-
vor tr5i
ve"nicI PCn5 "i un Tredia.ov/.i
26
I #ricCt ar 4i el de /la>+ dar
oamenii nu3l uit5I $rrrHI !i3e 4ri@HI ar dac5 eram 6ictorJ
#are cum m3a" 4i /im?it acumJ
=i 6Cn5 /53i /coat5 4eciorul c5ma"a de Bi "i /5 i3o 6un5 6e cea de
noa6te+ $ahrom.in %"i %nchi6ui un ta>lou %ntre@I 'at53l 6ictor /au
6oetI A4ar5 e noa6te nea@r5 "i el /e %ntoarce /6re ca/5+ anevoie+
%m6leticindu3/eI Talentele n3au de o>icei tr5/uriI Vrei+ nu vrei+
du3te 6e Fo/I =i el mer@e+ un >iet nenorocit+ cu 6altona"ul ro/ de
atCta 6urtat "i 6oate chiar 45r5 @alo"iI 7a intrarea ca/ei cu od5i
mo>ilate+ mo?5ie un 6ortar. $ruta a/ta+ li6/it5 de /im?ire+ %i
de/chide u"a+ 45r5 /5 /e uite m5car la dCn/ulI Poate acolo+
undeva+ %n mul?ime+ numele lui de 6oet /au 6ictor /e >ucur5 de
6re?uire+ dar a/ta nu3i ?ine nici de cald+ nici de 4ri@: 6ortarul nu3l
6rime"te mai omene"te+ 4eciorii nu3l /erve/c mai cu tra@ere de
inim5+ cei ai ca/ei nu /unt mai %n@5duitoriI Numele /e >ucur5 de
4aim5+ dar omul e l5/at %n 65r5/ireI 'at53l+ %n /4Cr"it+ o>o/it "i
4l5mCnd+ cum intr5 %n odaia %ntunecoa/5 "i li6/it5 de aer 6e care o
?ine cu chirieI Ar vrea /5 m5nCnce ceva dar ierunc5 "i vin de
$our@o@ne ia3le de unde nu3/H &/te o>o/it mort+ i /e li6e/c ochii
de /omn "i ca6ul %i cade %n 6ie6t+ darI 6atul e tare+ rece+ "i
miroa/e a hotelI A6a tre>uie /5 "i3o toarne /in@ur+ de deB>r5cat
/e deB>rac5 tot /in@urI (m>l5 6rin ca/5 cu 6icioarele @oaleI
9ntr3un tCrBiu adoarme 6e 6odeaua rece+ dCrdCind de 4ri@+ 45r5 /5
uite o cli65 c5 n3are ?i@5ri de 4oi+ c5 n3are o tr5/ur5 a lui+ iar %n
/ertarul de miFloc al me/ei n3are #rdinul S4. Ana /au S4. Stani/lav+
cum n3are nici %n cel de Fo/+ un carnet de cecuriI
$ahrom.in /cutur5 de cCteva ori din ca6+ /e trCnti 6e 6atul
moale cu arcuri "i /e %nveli re6ede cu 6la6uma de 6u4.
;7a dracuO<H @Cndi el+ %ntinBCndu3/e cu 6l5cere "i @ata3@ata /5
adoarm5. 7a draI cuI Aoarte >ineI c5I a/taI c5I n3am
de/co6erit3o %n tinere?eI<
Aeciorul %i /tin/e lam6a "i ie"i %n vCr4ul 6icioarelor.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 2+ 0- ianuarie+ 1886.
Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
Cel mai mare ora"
7ocuitorii ora"ului Tim+ din @u>ernia Kur/.+ 65/treaB5 %n
amintire o le@end5+ 4oarte m5@ulitoare 6entru mCndria lor: %ntr3o
>un5 Bi+ nu /e "tie 6rin ce minune+ dracuO %l adu/e/e %n ora"ul Tim
6e un oarecare core/6ondent en@leB. Se vede c5 nimeri/e acolo din
%ntCm6lare.
N Ce ora" e 5/taJ %ntre>5 el >irFarul+ cCnd intrar5 6e 6rima
/trad5.
N Tim+ r5/6un/e omul+ c5utCnd /5 /e /trecoare cCt mai di>aci
6rintre numeroa/ele >5ltoace "i hCrtoa6e.
Tot a"te6tCndu3l /5 ia/5 cu >ine din noroaie+ en@leBul /e @hemui
%n /6atele ca6rei "i a?i6i. CCnd /e treBi 6e/te un cea/+ v5Bu o 6ia?5
mare "i murdar5+ cu 6r5v5lii+ 6orci "i un 4oi"or de 4oc.
N ar 5/ta ce ora" e/teJ %ntre>5 dCn/ul.
N TiI TimH ii+ a4uri/ituleH %i r5/6un/e >irFarul+ /5rind Fo/ de
6e ca6r5 ca /5 aFute c5lu?ul %m6otmolit %ntr3o @roa65.
Core/6ondentul c5/c5+ %nchi/e ochii "i adormi iar. Ca la vreo
dou5 cea/uri du65 aceea+ treBit de o /mucitur5 de toat5 n5deFdea+
el /e 4rec5 la ochi "i v5Bu o /trad5 cu c5/u?e al>e. ViBitiul+ %n4undat
6Cn5 la @enunchi %n noroi+ tr5@ea din r5/6uteri calul de dCrlo@i "i
/uduia.
N ar a/ta ce ora" mai eJ %ntre>5 iar core/6ondentul+ cercetCnd
ca/ele.
N TimH
Pu?in du65 aceea+ core/6ondentul tra/e la un han unde /cri/e
urm5toarele: ;Cel mai mare ora" din )u/ia nu e/te nici !o/cova+
nici Peter/>ur@ul+ ci Timul<.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 2+ 0- ianuarie+ 1886. Semnat5:
)uver. Pu>lic5m ace/t teDt.
Cum au /tat de vor>5 un om >eat "i un drac
treaB
(n 4o/t 4unc?ionar la manutan?5+ 7ahmatov
27
+ /ecretar de cole@iu
ie"it la 6en/ie+ /t5tea aca/5+ la ma/5+ "i+ /or>ind cel de al
"ai/6reBecelea 65h5rel+ cu@eta la 4raternitate+ e@alitate "i li>ertate.
eodat5+ de du65 lam65+ ie"i un dracI arI nu te /6eria+
cititoare dra@5H =tii dumneata ce e/te un dracJ &/te un tCn5r cu
%n45?i"are 6l5cut5+ cu o mutr5 nea@r5 ca ciBma "i cu ochii ro"ii "i
@r5itori+ iar 6e ca6+ de"i nu e/te %n/urat+ are corni?eI P5rul "i3l
6ia6t5n5 @ la "a'oul. Tru6ul %i e aco6erit de 65r verBui+ cu miro/
de cCineL la /6ate are o coad5 lun@5+ a/cu?it5 la ca65tI 9n loc de
de@ete are @heare+ iar %n loc de 6icioare co6ite de cal. e cum %l
v5Bu+ 7ahmatov /e 4C/tCci 6u?in+ dar numaidecCt %"i adu/e aminte
c5 dracii verBi au 6ro/tul o>icei de a li /e ar5ta tuturor oamenilor
chercheli?i+ "i /e lini"ti.
N Cu cine am onoareaJ %l %ntre>5 el 6e mu/a4irul ne6o4tit.
racul l5/5 ru"inat ochii %n 65mCnt.
N Nu te /4ii+ urm5 7ahmatov. Vino mai a6roa6eI &uI n3am
6reFudec5?i "i de aceea 6o?i /53mi vor>e"ti lini"titI e/chide3?i
inimaI Cine e"ti dumneataJ
racul /e a6ro6ie /4io/ de 7ahmatov+ cu coada %ntre 6icioare+ "i3i
45cu o 6lec5ciune re/6ectuoa/5.
N Sunt drac+ /au diavolI /e recomand5 el. 9nde6line/c /luF>a
de 4unc?ionar cu %n/5rcin5ri /6eciale 6e lCn@5 &Dcelen?a Sa
directorul cancelariei iadului+ domnul SatanaH
N Am auBit+ am auBitI %mi 6are >ineH Stai Fo/. Nu >ei un
65h5relJ 9mi 4ace mare 6l5cereI aO cu ce te ocu6i mataJ
racul /e ru"in5 "i mai cum6lit.
N 7a dre6t vor>indI o munc5 anumit5 n3amI r5/6un/e
dCn/ul+ tu"ind /tCnFenit "i /u4lCndu3"i na/ul %ntr3un num5r din
revi/ta ;)e>u/<. 9nainte vreme aveam %ntr3adev5r o ocu6a?ieI
'/6iteam oameniiI %i a>5team de 6e calea cea drea6t5 6e drumul
6ierBanieiI Acum %n/5+ o a/emenea me/erie+ antr-nu-suadi(
28
+
nu 4ace nici cCt o cea65 de@erat5I Calea cea drea6t5 nu mai
eDi/t5 "i deci n3avem de unde /5 mai a>atem oamenii. Pe
dea/u6ra+ oamenii din Biua de aBi /unt mai vicleni decCt noiI Ce
/5 mai i/6ite"ti 6e unul care a %nv5?at la univer/itate tot ce /e 6oate
%nv5?a "i cunoa"te tot ce /e 6oate cunoa"teH Pot eu oare /5 te %nv5?+
de 6ild5+ /5 "ter6ele"ti o ru>l5+ cCnd "tiu >ine c5 "i 45r5 aFutorul
meu ai "ter6elit mii %ntre@iJ
N A/ta cam a"a3iI Totu"iI >5nuie/c c5 ave?i "i voi o munc5
oarecareJ
N aHI Cea veche a r5ma/ doar cu numele+ dar 4acem "i noi
cCte cevaI '/6itim cCte o 6eda@o@5+ %l %ndemn5m 6e cCte un
tinerel /5 /crie ver/uri+ %i 6unem 6e ne@u/torii >e?i /5 /6ar@5
o@linBiI ar %n 6olitic5+ %n literatur5 "i %n "tiin?5 nu ne ame/tec5m
de mult5 vremeI Nu mai 6rice6em o iot5 din toate a/teaI !ul?i
dintre noi cola>oreaB5 la ;)e>u/<+ iar unii /3au l5/at de me/eria de
drac "i /3au 45cut oameniI Ace"ti 4o"ti draci "i actuali oameni /3
au %n/urat cu ne@u/tore/e >o@ate "i o duc %m65r5te"te. (nii dintre
ei /3au 45cut avoca?i+ al?ii /cot @aBete+ %ntr3un cuvCnt /unt ni"te
oameni activi+ re/6ecta>ili.
N 'art53mi+ te ro@+ %ntre>area indi/cret5: cam ce lea45 6rimi?iJ
N 9n 6rivin?a a/ta+ lucrurile au r5ma/ cum au 4o/t+ %i r5/6un/e
dracul. 9ntre?inerea n3a /u4erit nicio /chim>areHI 7ocuin?a+
luminatul+ %nc5lBitul /unt de la /tat. ar lea45 nu 6rimim+ 6entru c5
/untem /ocoti?i eDtra>u@etari "i 6entru c5 4unc?ia de drac e o
4unc?ie onori4ic5I 9n @eneral ca /5 4iu /incer o ducem r5uI
Ne vine /5 ne lu5m lumea3n ca6I $ine c5 oamenii ne3au %nv5?at
/5 lu5m mit5 4a6t 6entru care le /untem 4oarte recuno/c5tori c5
alt4el /3ar 4i /4Cr"it de mult cu noiI oar cu a/ta ne mai ?inemI
7e 4urniB5m 65c5to"ilor materialul tre>uincio/ "iI ne %n4ru6t5m "i
noiI Satana a %m>5trCnitI Se duce mereu /3o vad5 6e Gu..i "i
6u?in %i 6a/5 de ceea ce 4acemI
7ahmatov %i turn5 dracului un 65h5rel de votc5. Ace/ta %l @oli "i
/e a"eBar5 amCndoi la tai4a/. racul %i deBv5lui toate tainele
iadului+ %"i de/chi/e /u4letul+ i /e 6lCn/e de via?a 6e care o duce "i
%i 6l5cu atCt de mult lui 7ahmatov+ %ncCt ace/ta %l l5/5 chiar 6e/te
noa6te %n ca/a lui. racul /e culc5 %n /o>5 "i aiur5 toat5 noa6tea.
9n BoriI /e 45cu nev5But.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 6+ 8 4e>ruarie+ 1886.
Semnat5: ;#mul 45r5 /6lin5<. Pu>lic5m ace/t teDt.
Eu11i< >alerin5 italian5+ care d5dea /6ectacole la !o/cova %n 188-.
Febus( ;revi/t5 /56t5mCnal5 cu mi/tere<+ a6are din 1881 /u> direc?ia lui
V. Pri>%t.ov "i con/tituie o>iectul de/elor @lume ale lui Cehov.
(n 4ran?uB 6ro/t
Clovnul circului ;Ara?ii :hin?<+ 6e nume 8enra PourMuoi+ intr5
%ntr3o Bi %n >irtul lui Te/tov
2,
+ din !o/cova+ ca /5 ia o @u/tare.
N 53mi te ro@ un con/omeH
-1
%i 6orunci el chelnerului.
N ori?i cu 6ateuri /au 45r5J
N Nu+ cu 6ateuri ar 4i 6rea /5?io/. Poate dou53trei 4ri@5nele "i
atCtI
A"te6tCnd /5 i /e aduc5 con/omeul+ PourMuoi /e a6uc5 /5
cerceteBe localul. Primul om a/u6ra c5ruia %"i o6ri ochii 4u un
domn @ra/+ cu %n45?i"are 6l5cut5+ care "edea la o ma/5 vecin5 "i /e
6re@5tea /5 m5nCnce >linele.
;:roBav de mult /e mai m5nCnc5 %n re/taurantele ru/e"tiH @Cndi
4ran?uBul+ cu ochii ?int5 la vecinul lui+ care tocmai turna ni"te unt
4ier>inte 6e/te >linele. Cinci >lineleH S5 4ie oare %n /tare un /in@ur
om /5 m5nCnce atCta coc5J<
9n vremea a/ta+ vecinul %"i un/e >linelele cu icre+ le t5ie 6e
4iecare %n dou5 "i le %n@hi?i cCt ai Bice 6e"te.
N ChelnerH /e %ntoar/e el+ %n/6re omul care /ervea. !ai ad53mi
o 6or?ieH =iI ce 4el de 6or?ii /unt a/tea+ haiJ !ie /53mi aduci 113
1- >uc5?i dintr3odat5H S53mi dai "i ni"te >ato@ /au /omon+ ce3o 4iH
;CiudatH @Cndi PourMuoi+ cercetCndu3"i cu luare3aminte vecinul.
A %n@hi?it cinci >o?uri de aluat "i tot mai vreaH e alt4el 4enomene
dintr3a/tea /e mai %ntClne/cI Chiar eu+ de 6ild5+ am avut un unchi
Aranboi/ %n $retania+ care era %n /tare /5 m5nCnce dou5 4ar4urii
de /u65 "i cinci 6CrFoale de >er>ec+ numai ca /5 cC"ti@e o
6rin/oare. Se Bice c5 eDi/t5 o >oal5 care3l 4ace 6e om /5 m5nCnce
multI<
9ntre tim6+ chelnerul a"eB5 %n 4a?a vecinului un munte %ntre@ de
>linele "i dou5 4ar4urii+ una cu >ato@+ alta cu /omon. omnul cu
%n45?i"area 6l5cut5 >5u un 65h5rel de votc5+ mCnc5 6u?in /omon "i
/e a6uc5 de >linele. S6re marea mirare a lui PourMuoi+ omul
mCnca %n @ra>5+ a6roa6e 6e neme/tecate+ ca unul care3i 4l5mCnd
de3a >ineleaI
;& lim6ede: e/te >olnavI %"i Bi/e 4ran?uBul. =i3o 4i %nchi6uind+
cara@hio/ul+ c5 o /5 6oat5 da @ata tot muntele 5/taJ N3o /5 %n@hit5
>ine nici trei >uc5?i+ c5 o /53"i /imt5 /tomacul %nc5rcat+ iar de 6l5tit
o /5 tre>uia/c5 /5 6l5tea/c5 6entru toat5 claiaH<
N !ai adu ni"te icreH /tri@5 vecinul+ "ter@Cndu3"i >uBele @ra/e
cu "ervetul. =i nu uita /5 6ui cea65 verdeH
;arI ce3o mai 4i "i a/taJ A6roa6e o Fum5tate de @r5mad5 /3a
to6itH %"i Bi/e clovnul cu /6aim5. umneBeule mareH A %n@hi?it "i
tot 6e"teleH $ine+ dar a/ta e %m6otriva 4iriiHI S5 4ie oare /tomacul
unui om atCt de ela/tic+ ca /5 /e %ntind5 45r5 /4Cr"itJ NuH & cu
ne6utin?5H #ricCt de ela/tic ar 4i+ nu 6oate de65"i dimen/iunile
>ur?iiHI ac5 am 4i %n Aran?a+ omul ace/ta ar 4i ar5tat la
6anoram5I Vai de mineH S3a to6it munteleH<
N 53mi o /ticl5 de ;Nuit<+ /6u/e vecinul+ luCnd din mCna
chelnerului icrele "i cea6a. ar veBi /53l %nc5lBe"ti mai %ntCiI =i
mai ceJ Stai /5 v5dH Poate /5 mai 4ie o 6or?ie de >lineleI ar mai
re6edeI
N Am %n?ele/I =i du65 >linele ce /5 4ieJ
N Ceva mai u"orI # cior>5 de ni/etru @ la russe "iI "iI 7a/O
c5 m5 mai @Cnde/c eu. u3teH
;Nu cumva vi/eBJ /e minuna clovnul+ l5/Cndu3/e 6e /6eteaBa
/caunului. #mul ace/ta "i3a 6u/ %n @Cnd /5 moar5H Nu e cu 6utin?5
/5 %n@hi?i atCta amar de mCncare "i /5 r5mCi tea45rH a+ daH Vrea /5
moar5H e alt4el+ /e "i vede du65 4a?a lui tri/t5H S5 nu3"i 4i dat
/eama chelnerul c5 6o4ta a/ta a lui nem5/urat5 nu3i a >un5J Nu+ nu
/e 6oateHI<
PourMuoi chem5 chelnerul care /ervea la ma/a vecin5 "i %l
%ntre>5 %n "oa6t5:
N 'a a/cult5+ de ce %i dai atCta mCncareJ
N P5iI 55I dac5 cereH Cum /5 nu3i dauJ /e minun5 chelnerul.
N $ine+ >ine+ dar @Cnde"te3te+ el ar 6utea /5 /tea 6Cn5 di/ear5
aici "i /5 tot cear5H ac5 dumneata /in@ur nu %ndr5Bne"ti /53i /6ui
c5 nu /e mai 6oate+ cheam5 6atronul+ 6o4te"te 6oli?iaH
Chelnerul BCm>i+ ridic5 din umeri "i /e de65rt5.
;Ni"te /5l>aticiH /e revolt5 4ran?uBul. Se mai "i >ucur5 c5 la
ma/a lor /t5 un ne>un+ un /inuci@a"+ care vrea /5 cheltuia/c5 o
ru>l5 mai multH Ce le 6a/5 c5 moare un omJ $ani /5 ia/5H<
N Ce rCnduial5H >om>5ni vecinul+ vor>indu3i de data acea/ta
4ran?uBului. !5 /cot din /5rite 6auBele a/tea lun@i %ntre mCnc5ruriH
e la o 6or?ie la alta tre>uie /5 a"te6?i o Fum5tate de cea/H Si /e
duce dracului 6o4ta de mCncare "i mai "i %ntCrBiiHI Po4timH & ora
trei+ iar la cinci tre>uie /5 4iu la un 6rCnB+ la o aniver/areH
* 4ardon, monsieur& 45cu PourMuoi %n@5l>enindu3/e la 4a?5.
arI dumneata acum ce 4aciJ Nu 6rCnBe"tiJ
N Nu3uHI Ce 4el de 6rCnB e 5/taJI 'au "i eu o @u/tareHI
Ni"te >linele+ acoloI
9n cli6a aceea i /e adu/e cior>a de 6e"te. #mul %"i 6u/e o 4ar4urie
6lin5+ ad5u@5 6i6er ne@ru "i %nce6u /5 m5nCnce.
;S5racuOHI nu mai contenea 4ran?uBul /6eriat. Sau o 4i >olnav "i
nu3"i d5 /eama de 6rimeFdia ce3l 6Cnde"te+ /au o 4ace cu >un5
"tiin?5 6entru c5 vrea /53"i curme BileleI #+ oamneH ac5 "tiam
c5 o /5 dau aici de un a/emenea /6ectacol+ nu veneam 6entru
nimic %n lumeH Nervii mei nu /u6ort5 a/emenea 6riveli"tiH<
=i 4ran?uBul %nce6u iar /5 cerceteBe cu mil5 4a?a vecinului+
a"te6tCnd ca+ dintr3o cli65 %n alta+ /53l a6uce convul/iile+ cum /e
%ntCm6la %ntotdeauna cu unchiul Aranboi/ du65 6rin/orile lui
ne/5>uiteI
;Se vede du65 toate c5 e un om /u>?ire+ tCn5rI voinicI %"i
Bicea el cu ochii 6ironi?i a/u6ra vecinului. Poate c5 aduce 4oloa/e
6atriei /aleI "i 45r5 %ndoial5 c5 are o neva/t5 tCn5r5 "i co6iiI
EudecCnd du65 %m>r5c5minte e/te >o@at+ duce un trai %nde/tulatI
ce l3o 4i %m6in/ oare la 6a/ul ace/ta deBn5d5FduitJI =iI cum de
nu "i3a ale/ un alt miFloc de /inucidereJ racuO "tie+ ce 6u?in 6re?
6un oamenii 6e via?5H ar euH Ce Fo/nic+ ce li6/it de omenie /unt+
c5 /tau aici "i nu3i vin %n aFutorH Poate c5 ar mai 6utea 4i /alvatH<
PourMuoi /e ridic5 hot5rCt de 6e locul /5u "i /e a6ro6ie de
vecinul lui.
N (ite ce e/te+ monsieur& %i vor>i dCn/ul cCt /e 6oate de >lCnd
"i lini"tit. N3am cin/tea /5 v5 cuno/c+ darI crede?i3m5+ v5 /unt un
6rietenI N3a" 6utea oare /5 v5 4iu de 4olo/J :Cndi?i3v5+ /unte?i
tCn5rI ave?i neva/t5+ co6iiI
N Nu v5 %n?ele@H r5/6un/e vecinul+ /cuturCnd din ca6 "i c5/cCnd
ochii mari.
N Ah+ de ce v5 6re4ace?i+ monsieurG Crede?i c5 nu v5dJ !Cnca?i
atCt de mult c5I c5 mi3ar 4i cu ne6utin?5 /5 nu >5nuie/cI
N !5nCnc multJ /e minun5 vecinul. &uJH Vai de mineHI Cum
/5 nu m5nCnc+ domnule+ dac5 de diminea?5 "i 6Cn5 acum n3am 6u/
nimic %n @ur5H
N $ine+ dar mCnca?i din cale3a4ar5 de multH
N &i+ "iJ Pl5te"ti dumneataJ Atunci de ce /5 te 4r5mCn?i atCtaJ
=i a6oi dac5 vrei /5 "tii+ nici nu m5nCnc a"a de multH Prive"te "i
dumneataH Nu m5nCnc mai mult decCt al?iiH
PourMuoi /e uit5 %n Fur "i /e cruciH 9m>rCncindu3/e "i %ncurcCndu3
/e %ntre ei+ chelnerii duceau 6retutindeni mun?i de >lineleI 'ar la
me/e /t5teau oameni care %n4ulecau ace"ti mun?i+ >a mai mCncau "i
6e"te+ "i icreI "i to?i cu aceea"i 6o4t5 "i acela"i curaF 6e care3l
v5Bu/e "i la domnul cu %n45?i"are 6l5cut5.
;#+ ?ar5 a minunilorH %"i Bi/e PourMuoi+ ie"ind din local. Nu
numai clima+ dar "i >ur?ile lor 4ac minuniH #+ ?ar5+ ?ar5 a
minunilorH<
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ No 7 1- 4e>ruarie+ 1886.
Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
e/6re de"ert5ciune
T&!* & P)&'C* P&NT)( 7*SATA S&C(7('
Con/ilierul de curte Semion Petrovici Podt%.in /e a"eB5 la ma/5+
%"i aco6eri 6ie6tul cu un "ervet "i a"te6t5+ arBCnd de ner5>dare+ /5 i
/e aduc5 >lineleleI 9n 4a?a lui+ ca %n 4a?a unui comandant de o"ti
care in/6ecteaB5 cCm6ul de >5taie+ /e de/45"ura un ta>lou vrednic
de luare aminte. 9n miFloc+ %n"iruite %n 4ront+ /t5teau /ticlele Bvelte:
trei 4eluri de votc5+ lichior de Kiev+ ;ChCteau3la3ro/e<+
;)heincein< "i chiar o ulcic5 >urduh5noa/5 cu licoarea c5lu@5rilor
>enedictini. 9n Furul >5uturilor+ /e %n@he/uiau %ntr3o deBordine
6oetic5: /crum>ii cu /o/ de mu"tar+ /ardele+ /mCntCn5+ icre de
manciuria PR ru>le "i 21 de co6eici 4untulQ+ /omon 6roa/65t "i
altele. Podt%.in /e uita la toate a/tea "i %n@hi?ea lacom %n /ecI
#chii lui 6riveau @ale"+ 4a?a i /e /chim>a/e de atCta volu6tateI
N aO mult v5 mai mo"moni?i+ %i /6u/e el neve/tei+ cu o
/trCm>5tur5 de nemul?umire. 53i Bor+ KatiaH
9n /4Cr"it a65ru "i >uc5t5rea/a cu >lineleleI Cu toat5 6rimeFdia
de a3"i 4ri@e de@etele+ Semion Petrovici %n"45c5 dou5 >linele din
vCr4ul @r5meBii+ cele mai 4ier>in?i+ "i le trCnti 6e 4ar4urie+ cu un
6le/c5it %m>ietor. $linelele erau rumene+ 6u4oa/e+ cu @ro6i?e+ ca
umerii duducilor de ne@u/torI Podt%.in BCm>i %ncCntat+ icni de
mul?umire "i le o65ri cu unt 4ier>inte. A6oi+ B5d5rCndu3"i 6arc5 "i
mai mult 6o4ta "i @u/tCnd dinainte 6l5cerea ce3l a"te6ta+ le un/e
%ncet+ 45r5 @ra>5+ cu icre+ iar locurile neun/e le um6lu cu
/mCntCn5I Nu mai r5mCnea decCt /5 le m5nCnce. A"a3iJ ar nuH
Podt%.in 6rivi 456tuirea mCinilor /ale "i nu r5ma/e 6e de6lin
mul?umitI u65 ce chi>Bui o vreme+ a"eB5 6e/te >linele >uc5?ica
cea mai @ra/5 de /omon+ ni"te /ardele+ "i a>ia du65 aceea+ to6indu3
/e de 4ericire+ cu r5/u4larea t5iat5+ r5/uci >linelele /ul+ @oli un
65h5rel de votc5+ morm5i de 6l5cere+ de/chi/e @uraI
ar %n cli6a aceea 4u lovit de dam>la.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i< Nr. 8 00 4e>ruarie 1886.
Semnat5: ;#mul 45r5 /6lin5<. Pu>lic5m ace/t teDt.
Per/oana
;9n cancelaria domnului in/6ector 4i/cal /e @5/e"te un loc vacant
de co6i/t. 7ea4a 0-1 de ru>le 6e an. oritorii care tre>uie /5 4i
i/6r5vit cel 6u?in "coala Fude?ean5 /au trei cla/e de liceu vor
%nainta cereri /cri/e+ la care vor al5tura "i descrierea vieii lor.
Cererile vor 4i adre/ate 6e numele domnului in/6ector 4i/cal+ ca/a
doamnei PodFil.ina
-1
+ /trada :C"telor<.
u65 ce citi 6entru a 013a oar5 anun?ul+ !i"a Na>alda"ni.ov
-0
+
un tCn5r cu 4runtea 6lin5 de co"uri+ cu na/ul ro"u din 6ricina unui
@uturai vechi "i cu 6antaloni ca4enii+ /e 6lim>5 o vreme 6rin odaie
du/ 6e @Cnduri+ a6oi %i /6u/e mamei /ale:
N Am terminat nu trei+ ci 6atru cla/e de liceu. CCt de/6re
/cri/I mini/tru /au /criitor /5 m5 4i 45cut+ atCta3i de 4rumo/H
7ea4a veBi "i dumneata+ @roBav5H 01 de ru>le 6e lun5H Nevoia"i
cum /untem+ m3a" 4i du/ "i 6entru -. #rice3ai /6une+ un loc
minunatH Nici nu mi3ar tre>ui unul mai >unHI (n /in@ur lucru e
6ro/t mamaie: tre>uie /5 /criu de/6re via?a meaH
N &i+ "iJ A6uc53te "i /crieHI
N ("or de Bi/: /crieH Ca /53?i 6ove/te"ti via?a cum /e cuvine+
tre>uie /5 ai talent+ c5 45r5 talent+ cum vrei /5 /criiJ 'ar5"i ca /5
/crii numai a"a+ de mCntuial5+ ca /5 nu Bici c5 n3ai /cri/+ 6arc5 nu
/3ar cuveni+ %n?ele@i "i mataH C5 doar5 nu e vor>a de o com6unere
6e care /3o dai la urm5 %nv5?5toruluiL a/ta tre>uie trimi/5 odat5 cu
cererea+ la cancelarieH =i n3aFun@e /5 4ie 6e hCrtie >un5 "i 4rumo/
/cri/5H !ai tre>uie /5 ai>5 "i /tilI a+ da+ /tilH !ata cum credeaiJ
ac5 /tai+ de 6ild5+ "i te ui?i la in/6ectorul 4i/cal 'van Andreici+ nu
6rea e cine "tie ce de ca6ul luiH (n /ecretar @u>ernial acolo+ care a
r5ma/ vreo "a/e ani 45r5 loc "i e dator la to?i >5caniiH ar dac5 /tai
/5 te @Cnde"ti mai >ine+ aFun@i /5 6rice6i+ mamaie+ c5 in/6ectorul
acela e o 6er/oan5H & cinevaH Ai v5But ce /crie %n anun?J ;Cererile
vor 4i adre/ate<I Ce3re3ri3leH P5i+ cererile nu /e %nainteaB5 decCt
6er/oanelor de vaB5H umitale+ ori mie+ ori lui nenea Nil KuBmici+
nimeni n3o /5 ne %nainteBe vreo cerereH
N A"a3iH %ncuviin?5 mamaia. ar la ce i3o 4i tre>uind 6ove/tea
vie?ii taleJ
N A/ta+ veBi+ n3a" 6utea /53?i /6unI Se vede c53i tre>uie la
cevaH
!i"a mai citi o dat5 anun?ul+ %nce6u /5 um>le de colo 6Cn5 colo
6rin odaie "i /5 vi/eBeI Numai acela care a r5ma/ m5car o dat5 %n
via?a lui 45r5 /luF>5+ nenorocit c5 tre>uie /5 /tea cu mCinile %n /Cn+
"tie cCt de mult te 6oate r5/coli un anun? a/em5n5tor. !i"a+ care
%nc5 de 6e >5ncile "colii nu %n@hi?i/e un /in@ur dumicat 45r5 /5 4ie
doFenit c5 ar 4i trCntor+ !i"a care um>la %m>r5cat cu 6antaloni
vechi de3ai lui nenea Nil KuBmici "i care nu %ndr5Bnea /5 /e arate
6e /trad5 decCt /eara+ cCnd nu i /e vedeau ciBmele @5urite "i haina
6ono/it5+ /e /im?i mai om numai la @Cndul c5 ar 6utea c565ta o
/luF>5H 01 de ru>le 6e lun5 n3ar 4i 6u?in lucruH Nu3i vor>5+ o
tr5/ur5 nu 6o?i /53?i cum6eri cu >anii 5"tia "i nici nunt5 mare nu
6o?i /5 4aci+ dar %n /chim> %?i aFun@e cu 6ri/o/in?5 /5 cum6eri chiar
din 6rima lun5 cum vi/a !i"a o 6ereche de 6antaloni noi+
ciBme+ o "a6c5+ o armonic5 "i /53i mai dai "i mamei vreo -36 ru>le
6entru mCncare. #ricum ar 4i+ o lea45 mic5 e mult mai >un5 decCt
o miBerie mare. ar ceea ce %l atr5@ea "i mai mult 6e !i"a nu erau
atCt cele 01 de ru>le+ cCt vremea mult dorit5+ cCnd maic53/a n3o /53
i mai /coat5 ochii c53i trCntor "i n3o /5 /e mai >ocea/c5 toat5
Biulica+ iar nenea Nil KuBmici o /5 %nceteBe cu ve"nicele lui
6redici "i 45@5duieli %nt5rite cu Fur5mCnt+ c5 o /53"i >at5 m5r
ne6otul der>edeu.
N ecCt /5 m5/ori a"a odaia %n lun@ "i %n lat+ mai >ine te3ai
a"eBa "i ai /crie+ %i %ntreru6/e maic53/a vi/5rile.
N Nu "tiu /5 com6un+ mamaie+ o4t5 !i"a. re6t /53?i /6un+ am
%ncercat de vreo cinci ori 6Cn5 acum /5 /criu+ dar nu ie/e nimicH A"
vrea "i eu /53i Bic ceva mai de"te6t "i cCnd colo ie/e de 6arc5 i3a"
/crie tu"ichii la Kremenciu@HI
N Nu 4ace nimicI 7a/O c5 n3o /5 /e uite la a/ta in/6ectorul
acelaHI Pentru toate ru@5ciunile mele de mam5 "i r5>darea mea+
domnul o /53i %m>lCnBea/c5 inima "i+ dac5 n3o 4i ceva cum tre>uie+
n3o /5 /e /u6ere dumnealuiI Ce+ dCn/ul a 4o/t mai %nv5?at la anii
t5iJ
N 8ai /5 mai %ncerc o dat5H Numai c5 6arc5 v5d c5 iar n3o /5
ia/5I $ine+ hai /5 %ncercHI
!i"a /e a"eB5 la ma/5+ 6u/e %n 4a?a lui o coal5 de hCrtie "i c5Bu
6e @Cnduri. u65 ce /e hol>5 mult5 vreme la tavan+ lu5 condeiul+
mi"c5 de cCteva ori mCna din %ncheietur5+ cum o>i"nuie/c /5 4ac5
to?i cei %ndr5@o/ti?i de /cri/ul lor+ "i %nce6u: ;&Dcelen?5H !3am
n5/cut %n 1867+ %n ora"ul K.+ din 65rin?ii Kiril Ni.anorovici
Na>alda"ni.ov "i Natalia 'vanovna. Tata era 4unc?ionar de >irou la
4a>rica de Bah5r a ne@u/torului Pod@oi/.i "i avea 611 de ru>le 6e
an. !ai tCrBiu "i3a dat demi/ia "i a tr5it mult5 vreme 45r5 /5 mai
lucreBe nic5ieri. Pe urm5I<
Pe urm5+ taic53/u /3a dedat la >e?ie "i tot din >e?ie a murit+ dar
a/ta era o tain5 6e care !i"a nu voia /3o deBv5luie &Dcelen?ei
Sale. TCn5rul r5ma/e o vreme 6e @Cnduri+ a6oi tra/e o cruce 6e/te
tot ce /cri/e/e %nainte "i+ du65 ce mai cu@et5 6u?in+ /cri/e din nou
acela"i lucru.
;I6e urm5 a murit+ urm5 el+ /5rac "i 6lCn/ de /o?ie "i de
/in@urul lui 4iu !ihail+ care l3a iu>it cu o dra@o/te 4ier>inte. CCnd
am %m6linit , ani+ 65rin?ii m3au dat la "coal5 "i Pod@oi/.i a 6l5tit
6entru %nv5?5tura meaL dar cCnd tata "i3a dat demi/ia+ ne@u/torul n3
a mai 6l5tit 6entru mine "i a tre>uit /5 ie/ din cla/a a 'V3a. Am
%nv5?atI mul?umitor. 9n cla/ele '3a "i a '''3a am /tat cCte doi ani+
dar la cali@ra4ie "i la 6urtare am avut %ntotdeauna cinci< ".a.m.d.
!i"a um6lu toat5 coala. Scri/e/e din tot /u4letul+ dar 45r5 nicio
noim5L nici tu 6lan+ nici tu cronolo@ieL de multe ori re6eta/e
acela"i lucru "i /e %ncurca/e. PCn5 la urm5 ie"i un 4el de 6eltea
lun@5 "i co6il5roa/5. S4Cr"itul /una a"a: ;Acum tr5ie/c 6e
cheltuiala mamei care n3are niciun 4el de miFloace de trai+ "i de
aceea vin a v5 ru@a+ &Dcelen?5+ cu 6lec5ciune+ /53mi da?i acea
/luF>5 ca /5 6ot tr5i "i /53mi 6ot hr5ni mama >olnav5 care "i ea v5
roa@5. =i /5 m5 ierta?i de /u65rare< Purma i/c5lituraQ.
A doua Bi+ du65 multe codiri "i "ov5ieli ru"inoa/e+ 6ove/tea
vie?ii 4u co6iat5 6e curat "i trimi/5+ %m6reun5 cu actele+ la adre/a
cu 6ricina+ iar 6e/te dou5 /56t5mCni !i"a+ care /e i/tovi/e
a"te6tCnd+ /t5tea %n antreu la in/6ectorul 4i/cal "i+ tremurCnd din tot
tru6ul+ a"te6ta r5/6lata o6erei lui.
N a?i3mi voie /5 v5 %ntre>+ unde3i cancelariaJ ro/ti el >5@Cndu3
"i ca6ul din antreu+ %ntr3o odaie mare+ /5r5c5cio/ mo>ilat5+ unde
un om ro"covan %n 6a6uci "i 6elerin5 de var5 ce3i ?inea loc de halat
B5cea trCntit 6e o /o4a.
N =i ce vrei dumneataJ %ntre>5 ro"covanul.
N AiciI euI acum dou5 /56t5mCni am dat o cerereI 6entru
locul de co6i/tI Pot /53l v5d 6e domnul in/6ectorJ
N $ine+ dar a/ta3i revolt5torHI morm5i ro"covanul
%n45"urCndu3/e mai /trCn/ %n 6elerin5+ %n vreme ce 6e 4a?a lui /e
Bu@r5vi o mare /u4erin?5. # /ut5 de oameni 6e BiH Vin "i vin+ 45r5
/4Cr"itH #are n3ave?i+ voi 5"tia+ alt5 trea>5 decCt /5 m5 >ate?i la
ca6J
=i /5rind %n 6icioare+ ro"covanul mai /6u/e+ a65/Cnd 6e 4iecare
vor>5:
N e3o mie de ori v3am /6u/ tuturor c5 am un co6i/tH Am+ am+
amH Ar 4i tim6ul /5 %nceta?i /5 v5 mai 6erinda?i 6e aiciH Am un
co6i/t+ 6rice6iJ A"aH =i te ro@ /3o /6ui "i tuturor celorlal?iH
N !5 ierta?iI "o6ti !i"a 4C/tCcit. N3am "tiutHI
=i du65 ce %i 45cu o 6lec5ciune /tCn@ace+ ie"iI 7ea4aI /e
du/e/e 6e a6a /Cm>eteiI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. ,. 1 martie+ 1886.
Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
#trava
Pe 65mCnt tot neamul omene/cI ".a.m.d.
Din aria lui Meisto
Piotr Petrovici 7%/ov
-R
e/te ideali/t 6Cn5 %n vCr4ul un@hiilor+ cu
toate c5 lucreaB5 la >iroul >5ncii Kun/t et Co. =tie /5 cCnte
roman?e cu @la/ul lui /l5>u? de tenor+ cCnt5 "i din chitar5+ /e d5 cu
6omad5 6e 65r "i 6oart5 6antaloni de culoare de/chi/5+ /emne
ne%ndoielnice du65 care deo/e>e"ti oricCnd un ideali/t de un
materiali/t. Cu 7iu>oci.a+ 4iica lui Kad%.in
-2
+ c56itan la 6en/ie+
Piotr Petrovici /3a %n/urat din cea mai 4ier>inte dra@o/teI
Crede?i3m5 c5 %"i iu>ea atCt de mult lo@odnica+ %ncCt dac5 l3ar 4i
6u/ cineva /5 alea@5 %ntre un milion "i 4at5+ el ar 4i ale/3o nea65rat
6e acea/ta din urm5. racului %n/5 nu i3a 4o/t 6e 6lac o a/t4el de
6ove/te ideal5 "i de aceea n3a 6re@etat /53"i vCre codi?aI
9n aFunul nun?ii P6entru c5 dracul /3a a6ucat de i/6r5vile lui
dr5ce"ti din acea cli65Q+ c56itanul Kad%.in l3a chemat 6e 7%/ov %n
>iroul /5u "i+ a6ucCndu3l 6rieteno/ de un na/ture+ i3a Bi/:
N Tre>uie /53?i /6un+ /cum6ul meu 6rieten Petea+ c5 euI %ntr3
un 4el oarecareI a/taI 9ntr3un cuvCnt+ o %n?ele@ere >un5 4ace mai
mult decCt >aniiI =i ca /5 n3avem 6e urm5 cine "tie ce vor>e "i
ne6l5ceri+ hai /5 ne %n?ele@em de la >un %nce6utI =tii 4oarte >ine
c5+ %n/urCndu3te cu 7iu>oci.a+ tu nuI %ntr3un cuvCnt+ eu nu3i dau
nicio Be/treH
N Vai de mine+ dar ce im6ortan?5 are a/taJ /e o4en/5 ideali/tul.
re6t cine m5 lua?iJ &u nu m5 %n/or cu >anii+ ci cu 4ataH
N A"a+ veBiH 9n?ele@i de ce %?i /6un toate a/teaJ Ca /5 "tiiL c53i
mai >ine a"aHI S5rac nu /untH Am ceva avere+ dar veBi "i tu c5 %n
a4ar5 de 7iu>oci.a mai am cinci co6iiI A"a+ Petea+ 4r5?ioareHI
#43o43o4HI P/e v5ic5ri c56itanulQ. =tiu 6rea >ine c5 nici tu n3ai /3o
duci u"or+ darI ce /53i 4aciJ Sine3te "i tu cum 6o?iHI ac5 /3ar
%ntCm6la ceva a"aI m5 ro@+ o na"tere /au mai "tiu eu ce alt
eveniment+ 6ot /5 te aFutI Pu?in+ dar 6otHI Chiar "i acum+ de
6ild5I
N Ce tot /6une?i+ B5u a"aH %i %ntoar/e vor>a 7%/ov+ 45cCnd a
lehamite cu mCna.
N 9n cli6a de 4a?5 6ot /5 te %m6rumut cu 211 de ru>le. !ai mult+
/5 m5 ier?i+ nu 6ot+ chiar de m3ai t5ia >uc5?eleH
=i de/chiBCnd /ertarul me/ei+ Kad%.in /coa/e de acolo o hCrtie "i
i3o %ntin/e lui 7%/ov.
N (ite+ ia3oH 45cu dCn/ul. Patru /ute de ru>le %n ca6H '3a" 4i
%nca/at chiar eu cu 4oaia acea/ta eDecutorie+ dar n3am vreme. Tu
%n/5+ cCnd ai /5 vrei+ ai /53i %nca/eBiI u3te 4rumu"el+ 45r5 6ic de
/4ial5 la doctorul Klea>ov "i /6une3i /53?i dea >anii. 'ar dac5 veBi
c5 4ace 4i?e+ du3te la 6ort5rel "i @ataI
7a %nce6ut 7%/ov nu voi cu niciun chi6 "i3i tot d5du Bor c5 /e
%n/oar5 cu 4ata+ nu cu >anii+ dar 6Cn5 la urm5 %m65turi >iletul "i3l
6u/e %n >uBunar. A doua Bi+ 6e cCnd /e %ntorcea %n calea"c5 de la
cununie+ 7%/ov %i /6u/e 7iu>oci.ii+ ?inCnd3o dr5@5/to/ de miFloc:
N Alalt5ieri te 6lCn@eai c5 n3avem %n cui>u"orul no/tru un
6ianI &i >ine+ 7iu>u>unci.+ >ucur53teH Am /53?i cum65r un 6ian
de 211 de ru>leHI
u65 o/65?ul de nunt5+ cCnd tinerii r5ma/er5 /in@uri+ 7%/ov /e
6lim>5 %ndelun@ de colo 6Cn5 colo 6rin odaie+ a6oi deodat5
/cutur5 din ca6+ ca %n/eninat de un @Cnd nea"te6tat+ "i %i /6u/e
neve/tei /ale:
N =tii ceva+ 7iu>aJ N3ar 4i mai >ine /5 a"te6t5m 6u?in cu
6ianulJ Ce BiciJ 8ai /5 cum65r5m mai %ntCi mo>il5H Pentru 211 de
ru>le 6utem @5/i o mo>il5 /tra"nic5H # /5 ne 4acem ni"te od5i de
?i3e mai mare dra@ulH Colo 6unem o cana6ea "i ni"te 4otolii
%m>r5cate cu m5ta/eI 9n 4a?a cana6elei+ /i@ur+ o m5/u?5 rotund5
cu o lam65I "tii+ unaI hoa?5I de /5 Bici ce3i aiaHI incoace
6unem un lavoar cu marmur5. +u com'reneG
HH
8a3ha3haI %n
@olul ace/ta tocmai >ine+ >5@5m un dula6 de haine /au un /crin cu
o@lind5I Nu B5u+ o /5 ia/5 al dracului de 4rumo/H
N Ne tre>uie "i ni"te 6erdeleH
N a+ "i 6erdeleH Chiar mCine m5 duc la doctorul acelaH Numai
/53l 6rind aca/5I C5 doctorii /unt mor?i du65 cC"ti@+ "i /e duc 6e
la clien?i cu noa6tea3n ca6I Tu /5 m5 ier?i+ 7iu>a+ dar mCine o /5
m5 /col devremeIH
7a o6t diminea?a 7%/ov /e /cul5 %nceti"or+ /e %m>r5c5 "i /e du/e
6e Fo/ la doctorul Klea>ov. 7a nou5 45r5 un /4ert era %n antreul lui.
N octorul e aca/5J %ntre>5 el 4ata care3i de/chi/e.
N & aca/5+ dar doarme "i nu /e /coal5 curCnd.
AuBind un a/t4el de r5/6un/+ 7%/ov 45cu o mutr5 atCt de acr5+
%ncCt 4ata /e /6erie "i3i /6u/e:
N ac5 ave?i a"a o mare nevoie de doctor+ %l treBe/cH Po4ti?i %n
ca>inetul dumnealuiHI
;&hei+ daO >ine mai /t5 canaliaH /e @Cndi 7%/ov+ a"eBCndu3/e %n
4otoliu "i cercetCnd %nc56erea. Numai /o4aua a/ta o 4i co/tCnd vreo
211 de ru>leHI<
Trecur5 vreo Bece minute "i undeva %n 4undul ca/ei /e auBi mai
%ntCi o tu/e+ a6oi ni"te 6a"i "i %n odaie intr5 doctorul Klea>ov+
ne/65lat+ cu ochii cCr6i?i de /omn.
N Ce ?i /3a %ntCm6latJ %l %ntre>5 el 6e 7%/ov+ a"eBCndu3/e %n 4a?a
lui.
N S5 vede?i+ domnule doctorH &uI de 4a6t nu /unt >olnav+
%nce6u ideali/tul cu un BCm>et dulce 6e >uBe. Am %n/5 o trea>5 cu
dumneavoa/tr5I S5 vede?i: ieri m3am %n/urat "iI am mare
nevoie de >aniI # /5 v5 4iu 4oarte %ndatorat dac5 o /53mi 6l5ti?i
chiar a/t5Bi+ a"a cum /crie aici+ %n hot5rCrea a/taI
N Ce hot5rCreJ /e hol>5 doctorul.
N (ite a/taH !5 cheam5 7%/ov "i m3am %n/urat cu 4ata lui
Kad%.in. Acum %i /unt @inere "i el+ adic5 /ocrul meu+ mi3a dat
acea/t5 4oaie eDecutorie. Vor>e/c de Kad%.in.
N oamne 4ere"teH /6u/e Klea>ov dCnd din mCn5 a lehamite "i
/e ridic5 de 6e /caun cu 4a?a 6licti/it5. Credeam c5 e"ti >olnav+ iar
dumneata um>li cu 4leacuriHI Nu B5uH A/ta e chiar neru"inare din
6artea dumitaleH &u m3am culcat du65 "a/e diminea?a+ iar
dumneata m5 /coli 6entru dr5cia a/taHI Parc5 mi3e "i ru"ine
6entru dumneataH
N V5 ro@ /5 m5 ierta?iI credeamI /e 4C/tCci 7%/ov+ nu "tiam
c5I
=i v5BCnd c5 doctorul /e %ntoarce /5 6lece+ /e ridic5 >Ci@uind:
N CCnd 6orunci?i /5 vin du65 >aniJ
N Niciodat5H e o mie de ori i3am /6u/ lui Kad%.in /5 m5 la/e
%n 6aceH !3am /5turatH
Tonul "i 4elul de a vor>i al doctorului %l l5/ar5 6e 7%/ov
de/cum65nit+ dar %n acela"i tim6 %l /coa/er5 din 4ire.
N ac53i a"a+ Bi/e dCn/ul+ ierta?i3m5+ dar m5 /imt nevoit /5 cer
/6riFinul 6ort5relului "iI /5 6un /eche/tru 6e lucrurile
dumneavoa/tr5.
N N3ai decCtH Gat%.in
-6
5/ta al dumitale+ ori Kad%.in+ dracuO "tie
cum %i /6une+ "tie 4oarte >ine c5 averea nu3i a mea+ ci a neve/tei
mele.
CCnd ie"i de la doctor+ 7%/ov era ro"u "i tremura de necaB.
;$5d5ranulH %"i Bicea el. Vit5H Se l545ie %n >o@5?ie+ are 6acien?i+
dar datoriile nu vrea /5 "i le 6l5tea/c5H Stai c5 te %nv5? eu minteH
I<
Seara+ %n loc /5 /e culce+ 7%/ov /e a"eB5 /53i /crie doctoruluiI
9n /cri/oare+ el %i cerea ace/tuia /53l %n"tiin?eBe %n ce Bi "i la ce or5
6oate /53l @5/ea/c5 aca/5+ amenin?Cndu3l c5 alt4el o /53l dea 6e
mCna 6ort5relului. A doua Bi+ v5BCnd c5 nu 6rime"te r5/6un/+ %i
mai /cri/e o /cri/oareI 9n /4Cr"it+ du65 ce cheltui %n Badar >ani 6e
"a/e m5rci loco+ 7%/ov /e /u65r5 de3a >inelea "i /e du/e la
6ort5relI
Cu /cri/orile a/tea 6e care i le /cria doctorului "i cu aler@5tura la
6ort5rel+ tim6ul trecea "i 4irea omenea/c5 lucraI Aoarte curCnd i
/e 65ru lui 7%/ov c5 are o cum6lit5 nevoie de cele 211 de ru>le+ c5
nu mai 6oate tr5i 45r5 ele "i /e mir5 chiar cum de a 6utut /5 /e
de/curce 6Cn5 acum 45r5 ace"ti >ani. 75/Cnd la o 6arte mo>ila care
/e mai 6utea amCna+ >anii %i tre>uiau 6entru /tin@erea unei datorii
din trecut la croitor+ >5can "i al?iiI 7a vreo Bece Bile du65 nunt5+
cCnd 7iu>oci.a %i ceru cinci ru>le 6entru >uc5t5rea/5+ 7%/ov %i
r5/6un/e:
N # /53i 6l5te/c din >anii ce mi3i datoreaB5 doctorul. Acum n3
amI =tii cevaJ !5 duc chiar aBi la Klea>ov. # /53i /6un /53mi
6l5tea/c5 m5car %n rate. Cred c5 a"a o /5 6rimea/c5I
Aca/5 la doctor d5du 6e/te o mul?ime de 6acien?i "i 4u nevoit /53
"i a"te6te rCndul. u65 ce i/6r5vi de citit toate Biarele de 6e ma/5
"i /e i/tovi 6Cn5 %ntr3atCt c5 %"i /im?i @Ctul u/cat "i o durere u"oar5
la lin@uric5+ %i veni "i lui rCndul /5 intre %n ca>inetul doctorului.
N 'ar ai venitH /e /trCm>5 Klea>ov.
7%/ov /e a"eB5 "i %i 6ove/ti 6e "leau cum %i d5rui/e Kad%.in 4oaia
eDecutorie "i cCt de mult %i tre>uie >anii.
N Pute?i /53mi da?i >anii tre6tat+ cCte 11 ru>leI /4Cr"i el.
Prime/c "i a"a.
N Te ro@ /5 m5 ier?i+ dar e"ti ne>unH /e hliBi Klea>ov. Se 6oate
/5 6rime"ti %n dar o ademenea hCrtieJ
N Am 6rimit3o 6entru c5 %mi %nchi6uiam c5 dumneataI a/taI
ai /5 te 6or?i ca un om cin/titHI
N Aha+ a"a va/5Bic5H umneata %mi vor>e"ti de cin/teJ =tii ce3i
cu 4oaia a/taJ CCnd eram /tudent+ m3am %m6rumutat de la /ocrul
dumitale cu -1 de ru>le. )e/tul e do>Cnd5H =i n3o /5 6l5te/c
nimicI N3o /5 6l5te/c din 6rinci6iuH Niciun >anH
7%/ov /e %ntoar/e aca/5 o>o/it "i /u65rat 4oc.
N Nu3l %n?ele@ de4el 6e tat5l t5uH %i /6u/e el neve/tei /ale. Ceea
ce a 45cut e o Fo/nicie+ o mi"elieH Ce+ nu 6utea @5/i 6entru mine
211 de ru>leJ e Be/tre n3am nevoie+ dar vor>e/c a"aI %n
6rinci6iuH e aBi %nainte nici nu vreau /53i mai vor>e/cHI & un
B@Crie3>rCnB5+ un co?carH S5 te duci te ro@+ uite3a"a+ dinadin/ la
dCn/ul "i /53i /6ui+ /53"i ia hCrtia a/ta cara@hioa/5 %nd5r5t "i %n
locul ei /53mi dea 211 de ru>leI AuBiJ Chiar a"a /53i /6ui. 8ai+
du3teH
N Cum /5 i3o /6unJ G5u+ Petea+ mi3e ru"ineH
N Aha+ va/5Bic5 6entru tine dumnealui 4ace mai mult decCt
/o?ulH Poate c5 %i dai "i dre6tateJ Ge/tre nu i3am cerut+ "i tot lui %i
dai dre6tate+ daJ
7iu>oci.a cli6i de/ "i /e 6orni 6e 6lCn/.
N 9nce6e 6ove/tea+ >om>5ni 7%/ov. Numai a/ta %mi li6/eaH Te
ro@+ dra@a mea+ 45r5 mo4turi de3a/teaH Cu mine nu mer@eH Nici n3o
/5 m5 convin@i a"a+ nici n3o /5 m5 %nduio"eBiH =i /5 "tii c5 nu3mi
6laceH Po?i /5 urli aca/5 la tat3tu+ nu aiciH !3auBiJ
=i 7%/ov >5tu %n ma/5 cu mar@inea c5r?ii 6e care o ?inea %n
mCn5I Cioc5nitul acela 6u/e ca65t lunii lor de miereI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 11+ 8 martie+ 1886.
Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt
Trimi?Cndu3i 6ove/tirea lui 7ei.in+ Cehov %i /cria: ;Am %nce6ut /3o /criu de
diminea?5+ ideea n3a 4o/t rea "i %nce6utul a ie"it cum/ecade+ 65cat %n/5 c5 a
tre>uit /3o /criu cu antracteI iar o /criere cu antracte e %ntocmai ca un 6ul/ cu
>5t5i nere@ulate< P2 martie 1886Q. 7ei.in i3a r5/6un/: ;Pove/tirea X#travaY %ntr3
adev5r nu3i /tr5lucit5+ dar o 6u>lic5m totu"i %n Nr. 11. Nu %n?ele@ de unde 6Cn5
unde titlul X#travaY. Nici avoca?ii dintr3%n/a n3au ce c5uta. Am citit3o %m6reun5
cu $ili>in "i am luat hot5rCrea /5 /coatem avocatul. A5r5 el e mult mai >ine "i
/6er c5 n3ai /5 te /u6eri 6e mine 6entru /amavolnicie< P6 martieQ.
Pove/te 45r5 /4Cr"it
SC&N&T*
9ntr3una dintre no6?ile demult tr5ite+ %n cea/ul al treilea din/6re
Biu5+ d5du >uBna %n >iroul meu >uc5t5rea/a noa/tr5+ @al>en5 la 4a?5
"i tul>urat5+ "i3mi /6u/e c5 %n >uc5t5rie la dCn/a a"tea6t5
6ro6riet5rea/a c5/u?ei de al5turi+ 6e nume !iliutiha.
N V5 roa@5+ >oierule+ /5 mer@e?i la eaI mi3a /6u/ >uc5t5rea/a
cu r5/u4larea t5iat5. Chiria"ul ei "i3a 45cut /eama: /3a %m6u"cat ori
/3a /6CnBurat+ nu "tiuI
N =i eu ce 6ot 4aceJ S5 cheme doctorulI /au 6e cineva de la
6oli?ieI
N (nde /5 caute doctorJ & a"a de /6eriat5 c5 a>ia %"i tra@e
/u4letul "i /t5 @hemuit5 lCn@5 cu6torI G5u+ >oieruleI Ar tre>ui
/5 v5 duce?iH
!3am %m>r5cat "i m3am du/ la !iliutiha. Porti?a ca/ei %i era
de/chi/5. !3am o6rit o cli65 lCn@5 ea+ ne"tiind ce /5 4ac+ dar cCnd
am v5But c5 nu dau 6e %ntuneric de /oneria care r5/6unde la 6ortar+
am intrat %n curte. ("a de la intrare+ nea@r5 "i /trCm>at5 de vreme+
nu era nici ea %ncuiat5. Am de/chi/3o "i am intrat %n tind5. Aici era
%ntuneric >eBn5 "i /t5ruia un miro/ 65trunB5tor de t5mCie. Tot
>CF>Cind du65 o u"5 care /5 m5 /coat5 din tind5+ m3am iB>it cu
cotul de un o>iect de 4ier "i am dat de o /cCndur5 6e care eram
@ata /3o do>or la 65mCnt. 9n /4Cr"it am @5/it o u"C c56tu"it5 cu
6C/l5 Bdren?uit5 "i am intrat %ntr3un mic antreu.
9ntCm6larea 6e care o de/criu nu e nicidecum o 6ove/te de aFun
de $o>oteaB5+ >un5 /5 %n/65imCnte cititorii+ dar ta>loul care mi /3a
%n45?i"at ochilor cCnd am de/chi/ u"a din tind5 era de3a dre6tul
4anta/tic "i 6utea 4i Bu@r5vit numai de mCna mor?ii. re6t %n 4a?a
mea /e de/chidea o alt5 u"5 ce d5dea %ntr3un /alona". Ta6etul ie"it
de vreme+ %n culoarea ardeBiei+ era /la> luminat de trei lumCn5rele
de cear5 de cCte cinci co6eici+ a"eBate una lCn@5 alta. re6t %n
miFlocul /alona"ului+ 6e dou5 me/e al5turate+ /e a4la un co"ciu@.
Alac5ra lumCn5rilor de cear5 lumina o 4a?5 mic5+ cenu"iu3@5l>uie+
cu @ura %ntrede/chi/5 "i na/ul a/cu?it. in >5r>ie "i 6Cn5 %n vCr4ul
@hetelor /e %nv5lm5"eau %n neorCnduial5 valuri de ti4on "i 6CnB5
/u>?ire al>5+ iar dintre ele /e %ntreB5reau dou5 mCini @al>ene+
nemi"cate+ cu o cruce de cear5 %n ele. (n@herele ne@re+ mohorCte+
ale /alona"ului+ icoanele din /6atele co"ciu@ului "i co"ciu@ul
%n/u"i+ totul %n a4ar5 de 6Cl6Cirea /la>5 a lumCn5rilor era mort "i
nemi"cat+ ca o @roa65 de cimitirI
;Ce minune mai e "i a/taJ mi3am Bi/ eu+ iB>it de 6riveli"tea
nea"te6tat5 a mor?ii. Cum e cu 6utin?5JI AtCt de re6edeJ A>ia /3a
/6CnBurat ori /3a %m6u"cat omul "i l3au "i 6u/ %n /icriuJH<
!3am uitat %m6reFur. 7a /tCn@a era o u"5 cu 6artea de /u/ de
/ticl5+ iar %n drea6ta un cuier "chio6+ cu o "u>5 6ono/it5 a@5?at5
%n elI
N A65I am auBit eu ca un 4el de @eam5t.
:eam5tul venea din /tCn@a+ de du65 u"a cu @eam.
Am de/chi/3o "i am intrat %ntr3o odaie mic5+ %ntunecoa/5+ cu o
/in@ur5 4erea/tr5+ 6e/te care luneca /4io/ 6Cl6Cirea /la>5 a
4elinarului din /trad5.
N & cineva aiciJ am %ntre>at eu.
=i 45r5 /5 a"te6t r5/6un/ul+ am a6rin/ un chi>rit. CCt a 6Cl6Cit
4lac5ra lui+ am v5But cele ce urmeaB5: Fo/+ la 6icioarele mele+
"edea un om %ntr3o >5ltoac5 de /Cn@e. ac5 a" 4i 45cut un 6a/ mai
mare+ a" 4i c5lcat 6e/te el. Cu 6icioarele %ntin/e %nainte "i mCinile
6ro6tite %n 6odea+ omul /e /ilea /53"i ridice 4a?a lui 4rumoa/5+ dar
@al>en5 ca de mort+ %ncadrat5 de o >ar>5 /tu4oa/5+ nea@r5 ca
t5ciunele. 9n ochii lui mari+ ridica?i /6re mine+ am citit o /6aim5
neomenea/c5+ /u4erin?5+ durere+ ru@5minte. Pe 4a?5 %i "iroiau
>ro>oane mari de /udoare rece. Sudoarea aceea+ chinul Bu@r5vit 6e
4a?a lui+ tremurul mCinilor /6riFinite de 6odea+ r5/u4larea %ntret5iat5
"i din?ii /trCn"i+ totul ar5ta c5 /u4er5 cum6lit. 7Cn@5 mCna3i
drea6t5+ %n >5ltoaca de /Cn@e+ B5cea un revolver.
N Nu 6lecaI /6u/e el cu voce /la>5+ cCnd /e /tin/e chi>ritul.
7umCnarea e 6e ma/5H
Am a6rin/ lumCnarea "i+ ne"tiind cu ce /5 %nce6+ m3am o6rit %n
miFlocul od5ii. St5team a"a+ cu ochii ?int5 la omul a"eBat 6e Fo/ "i
mi /e 65rea c53l mai v5Bu/em undeva.
N !5 doare %n@roBitor+ "o6ti el+ "i totu"i n3am 6utere /5 mai tra@
o dat5H Nu %n?ele@ de ce 6re@etH
!i3am /co/ 6altonul "i am %nce6ut /5 %n@riFe/c de >olnav: l3am
ridicat de Fo/ ca 6e un co6il+ l3am 6u/ 6e divanul aco6erit cu
mu"ama "i l3am deB>r5cat cu >5@are de /eam5. #mul+ rece ca
@hea?a+ tremura %n tim6 ce3i /coteam haina. ar rana de care am
dat nu %ndre6t5?ea nici tremurul+ nici /6aima >olnavului. &ra o
/im6l5 B@Crietur5. :lontele trecu/e 6rintre a -3a "i a 63a coa/t5 din
/tCn@a+ %i Bdreli/e 6ielea "i atCta totH Plum>ul l3am @5/it %n
c56tu"eala hainei+ lCn@5 >uBunarul din /6ate. u65 ce am o6rit
/Cn@ele cum m3am 6rice6ut mai >ine "i am le@at rana cu 4C"ii
/mul/e dintr3o 4a?5 de 6ern5+ un 6ro/o6 "i dou5 >ati/te+ i3am dat
>olnavului /5 >ea "i l3am aco6erit cu "u>a ce atCrna %n antreu. CCt
tim6 l3am >andaFat+ nici eu+ nici el n3am /co/ o vor>5. &u %mi
vedeam de trea>5+ iar dCn/ul B5cea nemi"cat "i m5 6rivea de /u>
6leoa6ele a6roa6e %nchi/e+ ca "i cum /3ar 4i ru"inat de %ncercarea
neiB>utit5 de a /e omor% "i de >5taia de ca6 6e care mi3a 6ricinuit3
o.
N Acum 45 >un5tatea "i /tai lini"tit+ i3am Bi/ eu /4Cr"ind
6an/amentul+ 6Cn5 m5 duc 4u@a la 4armacie ca /53?i aduc ceva.
N Nu tre>uieH "o6ti el a6ucCndu3m5 de mCnec5 "i de/chiBCnd
ochii mari.
Am citit @roaB5 %n ochii lui. Se temea c5 am /5 6lec.
N Nu tre>uieH !ai /tai cu mine vreo cinci minuteI /au BeceI
ac5 nu ?i3e /cCr>5L /tai Fo/ te ro@H
Se ru@a de mine "i tremura a"a de tare+ c5 %i cl5n?5neau din?ii. 73
am a/cultat "i m3am a"eBat 6e mar@inea divanului. Vreo Bece
minute /3au /cur/ %n t5cere. A5r5 /5 /cot o vor>5+ m5 uitam %n Fur+
la odaia %n care m5 adu/e/e 6e nea"te6tate /oarta. Ce /5r5cieH
#mul cu 4a?a 4rumoa/5 "i >ar>a /tu4oa/5 "i %n@riFit5 avea o odaie
6e care nu "i3ar 4i dorit3o nici m5car un /im6lu lucr5torH (n divan
%m>r5cat cu o mu"ama Fer6elit5 "i @5urit5+ un /caun /lino/+ o ma/5
6lin5 de hCr?oa@e vechi+ un ta>lou ie4tin %n 6erete "i atCta tot.
(meBeal5+ mohoreal5+ cenu"iuI
N Ce vCntH /6u/e >olnavul 45r5 /5 de/chid5 ochii. Cum /e mai
tCn@uieH
N aI am r5/6un/ eu. A/cult5+ mi /e 6are c5 te cuno/c de
undeva. N3ai Fucat cumva+ anul trecut+ %n /6ectacolul de amatori
dat la vila @eneralului 7uhaceovJ
N e ce %ntre>iJ m5 %ntreru6/e el @r5>it+ de/chiBCnd ochii.
Pe 4a?a lui trecu un nor.
N Parc5 acolo te3am v5But. Nu e"ti Va/ilievJ
N =i dac53i a"a+ are vreo %n/emn5tateJ Schim>5 ceva 4a6tul c5
m5 cuno"tiJ
N Nu /chim>5 nimic+ dar %ntre> "i eu a"aI ca /5 "tiu.
Va/iliev %nchi/e ochii+ ca "i cum /3ar 4i /u65rat+ "i %"i %ntoar/e
4a?a c5tre /6eteaBa divanului.
N Nu %n?ele@ curioBitatea a/ta+ >odo@5ni el. !ai li6/e"te /5 m5
%ntre>i ce motive m3au determinat /5 m5 /inucid.
ar nu trecu mult "i /e %ntoar/e iar /6re mine+ de/chi/e ochii "i
/6u/e cu lacrimi %n @la/:
N Nu te /u65ra de 4elul cum %?i vor>e/c+ dar cred c5 %n?ele@i "i
dumneata c5 am dre6tate. Nu e nici m5rinimo/ "i nici delicat /5
%ntre>i un 6u"c5ria" 6entru ce /t5 %ntre @ratii+ /au un /inuci@a"
6entru ce /3a %m6u"catI A/ta %n/eamn5 /53?i 6otole"ti curioBitatea
de"art5+ 6e nervii altuia.
N e@ea>a te 4r5mCn?i atCtaI N3aveam de @Cnd /5 te %ntre>
6entru ce ai 45cut3o.
N Tot m3ai 4i %ntre>at 6Cn5 la urm5. A"a 4ac de o>icei oameniiH
arI la ce >unJ ac5 o /53?i /6un+ ori n3ai /5 m5 %n?ele@i+ ori n3ai
/5 m5 creBiI 7a dre6t vor>ind+ nici eu nu 6rea %n?ele@I &Di/t5
termeni de 6roce/3ver>al ori de Biar+ ca de 6ild5: ;amor ne4ericit<
/au ;miBerie nea@r5<+ dar 6ricinile adev5rate nu /e cuno/cI Nu le
"tiu nici eu+ nici dumneata+ nici redac?iile voa/tre care %ndr5Bne/c
/5 6u>lice ;din Furnalul unui /inuci@a"<. Numai umneBeu
%n?ele@e ce3i %n /u4letul unui om care vrea /53"i curme via?a.
#amenii %n/5 n3o "tiuH
N Toate a/tea /unt 4oarte >une+ dar dumneata n3ar tre>ui /5
vor>e"ti atCtaI i3am r5/6un/ eu.
$olnavul meu+ %n/5+ %"i lua/e avCnt: cu ca6ul /6riFinit %n 6umn+
urm5 6e tonul unui 6ro4e/or >olnav:
N Niciun om nu 6oate 6rice6e /u>tilit5?ile 6/iholo@ice ale
/inuciderii. Care /unt 6ricinileJ A/t5Bi o 6ricin5 te 4ace /5 6ui
mCna 6e revolver+ iar mCine aceea"i 6ricin5 ?i /e 6are o 6ro/tieHI
Totul de6inde+ 6e/emne+ de 4elul cum 6rive"te individul un anumit
lucru la un moment datI (ite+ eu de 6ild5: acum o Fum5tate de
cea/ doream din tot /u4letul /5 morL 6e cCnd acum+ cCnd arde
lumCnarea "i /tai dumneata aici cu mine+ nici 6rin @Cnd nu3mi mai
trece /5 mor. Po?i /53mi t5lm5ce"ti acea/t5 /chim>areJ Sunt eu
oare mai >o@at acumJ Sau a %nviat /o?ia meaJ #ri 6oate lumina
/au 6reBen?a unui om /tr5in or 4i avut vreo in4luen?5 a/u6ra meaJ
N a+ lumina are %ntr3adev5r o in4luen?5I am >ol>oro/it eu+
numai ca /5 /6un ceva. 'n4luen?a luminii a/u6ra or@ani/muluiI
N 'n4luen?a luminiiHI !5 ro@H ar /unt "i oameni care /e
%m6u"c5 la lumina lumCn5rilorH =i a6oi+ ce /5 BicJ A/ta le 4ace
cam 6u?in5 cin/te eroilor din romanele dumneavoa/tr5+ dac5 un
4leac de lumCnare 6oate /chim>a mer/ul unei drameH Toat5 acea/ta
aiureal5 6oate 4i t5lm5cit5+ cred+ dar nu de noiH CCnd dai de un
lucru ne%n?ele/+ nu tre>uie nici /5 %ntre>i de/6re el "i nici /53l
t5lm5ce"tiI
N Te ro@ /5 m5 ier?i+ i3am r5/6un/ eu+ darI FudecCnd du65
ochii dumitale+ mi /e 6are c5 %n cli6a de 4a?5I vrei /5 6ari
intere/ant.
N aJH 45cu Va/iliev revenindu3"i 6arc5. Se 6rea 6oateH Sunt
din 4ire cam vanito/ "i cam 4il4iBon. Po4tim de t5lm5ce"te a/ta+
dac5 creBi %n darul dumitale de 4iBionomi/t. Acum o Fum5tate de
or5 tr5@eam %n mine "i acum vreau /5 6ar intere/antI 8aide+
l5mure"te3oHI
Vor>ele a/tea din urm5 Va/iliev le ro/ti/e cu @la/ul /la>+ /tin/.
#>o/i/e "i acum /im?ea nevoia /5 tac5. Se l5/5 o lini"te adCnc5.
Cercetam cu de3am5nuntul 4a?a lui. &ra 6alid5 ca de mort. P5rea c5
via?a /e /tin/e/e %n el "i doar urmele /u4erin?elor %ndurate de omul
ace/taI vanito/ "i 4il4iBon<+ dovedeau c5 tr5ie"te. Aa?a lui %mi
45cea team5. ar ce tre>uie /5 4i 4o/t %n /u4letul lui Va/iliev %n/u"i+
care mai @5/ea 6uteri /5 4iloBo4eBe "i dac5 nu m5 %n"elam voia
/5 mai 6ar5 "i intere/antJH
N !ai e"ti aiciJ m5 %ntre>5 el deodat5+ /5ltCndu3/e %n coate.
umneBeule mareH A/cult5H
Am ciulit urechile. 9n 4erea/tra %ntunecat5 >5tea necontenit+ 45r5
nicio cli65 de r5@aB+ o 6loaie mohorCt5. VCntul urla Falnic "i
6lCn@5re?.
N ;!ai al>5 ca om5tul m5 voi 4ace "i urechilor mele le va 4i
dat5 >ucuria "i ve/elia<+ citea %n /alona" !iliutiha+ %ntoar/5 aca/5+
cu @la/ul ei o>o/it "i lene"+ 45r5 /53l ridice ori /53l co>oare+ ?inCnd3
o %ntruna 6e acela"i ton adormitor.
N :roBav de ve/elH Nu @5/e"tiJ "o6ti Va/iliev+ %ntorcCndu3"i
/6re mine 4a?a /6eriat5. oamne+ cCte %i /unt date omului /5 aud5
"i /5 vad5H Ce3ar 4i dac5 am tran/6une tot hao/ul 5/ta %n muBic5JH
;Pe cei ne"tiutori i3ar 4i adu/ la tul>urare+ du65 cum /6une 8amlet+
iar ochilor "i auBului el le3ar 4i /tor/ 6utere<. Ce >ine a" %n?ele@e o
a/t4el de muBic5H Ce >ine a" /im?i3oH CCt e cea/ulJ
N Trei 45r5 cinci.
N !ai e 6Cn5 /e lumineaB5H iminea?5 au /3o %nmormCnteBeH
!5 a"tea6t5 ceva 4oarte 6l5cut: /5 mer@ du65 /icriu 6rin noroi+ /u>
6loaieI S5 mer@ a"a+ 45r5 /5 v5d nimic a4ar5 de cerul noro/ "i
6riveli"ti urCte: ciocli murdari+ cCrciumi+ de6oBite de lemneI
6antalonii uBi 6Cn5 la @enunchi. Str5Bile 6ar ne/6u/ de lun@i+ orele
ne/4Cr"ite ca ve"nicia+ oamenii @ro/olaniI 'ar 6e /u4letI o 6iatr5+
o 6iatr5 @reaH
u65 ce trecu o vreme+ %ntre>5 deodat5:
N Pe @eneralul 7uhaceov cCnd l3ai mai v5ButJ
N Nu l3am v5But din var5.
N 9i 6lace /5 /e cam um4le %n 6eneL alt4el e un >5trCnel tare
cum/ecade. ar dumneata+ tot cu /cri/ulJ
N a+ /criu cCte 6u?inH
N A"aI 9?i mai aduci aminte cum B>urdam ca un mCnB la
/6ectacolele acelea de amatori+ cCnd %i 45ceam curte GineiJ
Petreceam 6ro/te"te+ dar era 6l5cut+ ne /im?eam >ineI & de/tul
/53mi aduc aminte ca /5 /imt %n n5ri miro/ul 6rim5veriiH (ite+
6o4tim o tem5 6entru dumneata. AtCta te ro@+ /5 nu3?i vin5 %n ca6
/5 /crii ;Furnalul unui /inuci@a"<+ c5 6rea e me/chin "i >anal.
Com6une "i dumneata ceva umori/ticH
N 'arI vrei /5 6ari intere/ant+ i3am /6u/ eu. 9n tot ce ?i /e
%ntCm6l5 dumitale nu3i nimic umori/tic.
N Nimic de rC/J Gici c5 nu3i nimic comicJ
Va/iliev /e ridic5 %n ca6ul oa/elor "i %n ochi %i lucir5 lacrimi. #
am5r5ciune @rea i /e Bu@r5vi 6e 4a?a @5l>eFit5 "i >5r>ia %nce6u /53i
tremure.
N Voi+ /criitorii+ v5 >ate?i Foc de ca/ieri "i de 4emeile
necredincioa/e adic5 de cei care %n"al5. ar niciun ca/ier "i nicio
/o?ie necredincioa/5 n3au %n"elat vreodat5 a"a cum m3a %n"elat
ur/ita 6e mine. Am 4o/t min?it cum n3a 4o/t min?it niciun client
care "i3a de6u/ >anii la >anc5 "i niciun /o? %ncornoratH 9?i dai
/eama cCt de cara@hio/ /untH Anul trecut+ chiar /u> ochii dumitale+
nu "tiam ce /5 mai 4ac de atCta 4ericire+ iar acum+ tot /u> ochii
dumitaleI
Va/iliev c5Bu cu ca6ul 6e 6ern5 "i iB>ucni %n hohote de rC/.
N # /chim>are mai 6ro/tea/c5 "i mai cara@hioa/5 nici nu /e
6oate %nchi6uiH Ca6itolul %ntCi: 6rim5var5+ iu>ire+ lun5 de miereI
9ntr3un cuvCnt numai miere. Ca6itolul doi: c5utarea unei /luF>e+
>ani %m6rumuta?i 6e @aran?ie+ miBerie+ 4armacie "iI mer/ul 6rin
noroi+ mCine+ la cimitir.
=i rC/e iar. Nu m5 /im?eam %n a6ele mele "i m3am hot5rCt /5
6lec.
N A/cult53m5+ i3am Bi/ eu >olnavului. Stai aici lini"tit+ 6Cn5 m5
duc la 4armacieH
#mul nu r5/6un/e. !i3am 6u/ 6altonul "i am ie"it din odaie.
TrecCnd 6rin antreu+ m3am mai uitat o dat5 la /icriu "i la !iliutiha
care citea ru@5ciuni+ la c565tCiul moartei. #ricCt de mult m3a" 4i
uitat+ n3a" 4i 6utut recunoa"te %n o>raBul acela @al>en3cenu"iu 6e
Gina+ B@lo>ia "i dr5@u?a in@enu5 din tru6a lui 7uhaceov.
;Sic tran/itI<
-7
mi3am Bi/ eu.
A6oi am ie"it. =i3am 6ornit /6re 4armacie. Nu uita/em /5 iau cu
mine revolverul. Totu"i n3am 45cut >ine c5 am 6lecat. CCnd m3am
%ntor/ de la 4armacie+ Va/iliev B5cea 6e divanul lui+ 45r5
cuno"tin?5. Pan/amentul era /mul/ "i din rana r5/colit5 cur@ea
/Cn@e. PCn5 la Biu5 n3am iB>utit /53l aduc %n /im?ire. Aiura B@uduit
de 4ri@uri+ tremura "i %"i 6lim>a 6rin %nc56ere c5ut5tura de ne>unL
"i a/ta ?inu 6Cn5 %n cli6a cCnd /e lumin5 de3a >inelea "i /e auBi
@la/ul 6reotului care /luFea 6rohodul.
CCnd locuin?a lui Va/iliev /e um6lu de >5trCne "i de ciocli+ iar
co"ciu@ul 4u ridicat de 6e locul lui "i du/ a4ar5+ l3am /45tuit 6e
Va/iliev /5 r5mCn5 aca/5. ar el n3a vrut /5 m5 a/culte+ cu toate
c53l durea rana+ cu toate c5 a4ar5 era o diminea?5 cenu"ie "i
6loioa/5. A mer/ %n urma /icriului cu ca6ul de/co6erit+ t5cut+ a>ia
tCrCndu3"i 6icioarele "i ducCnd uneori mCna+ cu o mi"care /mucit5+
la coa/ta r5nit5. Pe 4a?a lui /e citea o ne65/are de/5vCr"it5. Numai
o dat5+ cCnd l3am /co/ din acea/t5 uitare de /ine+ 6rintr3o %ntre>are
oarecare+ el a cu6rin/ cu 6rivirea trotuarul "i @ardul cenu"iu+ iar %n
ochi i3a lucit o cli65 o ur5 mocnit5.
N ;Atelier cu roate<+ citi el o 4irm5. racuO /53i ia de anal4a>e?iH
Bi/e a6oi.
e la cimitir l3am du/ aca/5 la mine.
IA trecut numai un an de la acea noa6te "i Va/iliev nu "i3a tocit
%nc5 de3a >inelea ciBmele cu care a cl5m65nit 6rin noroi+ %n urma
co"ciu@ului neve/tei /ale.
9n cli6a de 4a?5+ 6e cCnd eu /4Cr"e/c de /cri/ 6ove/tea a/ta+ el /t5
%n /alonul meu "i+ acom6aniindu3/e la 6ian+ arat5 doamnelor cum
cCnt5 duduile 6rin 6rovincie roman?e /entimentale. oamnele /e
6r565de/c de rC/ "i Va/iliev rCde "i dCn/ul. Petrece de minune.
9l chem %n >irou la mine. V5dit nemul?umit c5 l3am 45cut /5 la/e
6l5cuta lui /ocietate+ intr5 "i /e o6re"te %n 4a?a mea cu aerul unui
om care /e @r5>e"te. 9i %ntind 6ove/tirea a/ta "i %l ro@ /3o citea/c5.
Va/iliev e %ntotdeauna %n@5duitor 4a?5 de /cri/ul meuL acum %"i
%n5>u"e cu @reu un o4tat de lene+ /e a"aB5 %n 4otoliu "i %nce6e /5
citea/c5.
N Tii+ ce @roB5vieH murmur5 el+ BCm>ind.
ar 6e m5/ur5 ce cite"te mai de6arte+ 4a?a lui devine mai
/erioa/5. 9n /4Cr"it+ chinuit de amintiri @rele+ /e %n@5l>ene"te de3a
>inelea "i3"i urmeaB5 cititul %n 6icioare. CCnd i/6r5ve"te+ m5/oar5
camera %n lun@ "i %n lat.
N Ce /4Cr"it /53i dauJ %l %ntre> eu.
N Ce /4Cr"itJ 8mHI
Privirea lui m5/oar5 6ere?ii camerei+ lunec5 6e/te mine+ 6e/te
elI Va/iliev /e uit5 la co/tumul /5u nou+ cu/ut du65 ultima mod5+
aude rC/ul doamnelor de al5turi "iI trCntindu3/e %n 4otoliu %nce6e
/5 rCd5+ la 4el ca %n noa6tea aceea.
N N3am avut dre6tate cCnd %?i /6uneam c5 toate a/tea /unt
vrednice de rC/J oamne+ umneBeuleH Am du/ 6e umerii mei
atCta cCt n3ar 4i 6utut duce un ele4ant %n /6inareH Am /u4erit nai>a
"tie cCtI mai mult nici c5 /e 6oate+ darI unde /unt urmeleJ Ce
curio/H S3ar 65rea c5 6ecetea 6e care o la/5 /u4erin?a a/u6ra
omului tre>uie /5 4ie ve"nic5+ ne"tear/5 "i /4Cnt5H =i cCnd coloHI
Pecetea a/ta /e uBeaB5 tot atCt de re6ede ca o 6ereche de 6in@ele
ie4tine. N3a r5ma/ nimic+ de 6arc5 nici n3ar 4i 4o/t nimic vreodat5H
e 6arc5 n3a" 4i /u4erit+ ci a" 4i dan/at o maBurc5H CCt de
/chim>5toare /unt toate 6e lumea a/ta "i cCt de cara@hioa/eH Ce
teren va/t 6entru umorHI Arde3i+ 4rate+ un /4Cr"it umori/ticH
N Piotr !ilo"evici+ haide+ nu vii odat5J /tri@5 doamnele
ner5>d5toare.
N # cli65H le r5/6unde omul ;vanito/ "i 4il4iBon<+ %ndre6tCndu3
"i cravata. 9mi vine /5 rCd "i /5 6lCn@+ /5 6lCn@ "i /5 rCd. ar ce /53
i 4aciJ 8omo /um
-8
I =i totu"iI toate laudele mele naturii3mame
6entru /chim>ul ei de materiiH ac5 am r5mCne cu amintirea
durerii de din?i /au a /u4erin?elor 6e care 4iecare dintre noi le3a
%ndurat vreodat5+ dac5 amintirea acea/ta ar d5inui ve"nic+ 6ro/t am
mai duce3o 6e lume noi+ oameniiH
!5 uit la 4a?a lui BCm>itoare "i %mi aminte/c de deBn5deFdea "i
@roaBa ce3i um6leau ochii acum un an+ cCnd 6rivea 4erea/tra
%ntunecat5. 9l v5d c5 e @ata /53"i Foace rolul o>i"nuit de /avant
4lecar "i /5 4ac5 6arad5 %n 4a?a mea cu teoriile lui inutile+ ca de
6ild5 cea a /chim>ului de materii+ "i %n acela"i tim6 mi3l %nchi6ui
"eBCnd 6e Fo/+ %ntr3o >5ltoac5 de /Cn@e+ cu /u4erin?5 "i im6lorare %n
ochi.
N Cum r5mCne cu /4Cr"itulJ m5 %ntre> de data a/ta /in@ur+ cu
voce tare.
Va/iliev /e duce %n /alon+ 4luierCnd "i %ndre6tCndu3"i cravata din
mer/+ iar eu 6rive/c %n urma lui "i m5 a6uc5 ciuda. =i nu "tiu cum+
%mi 6are r5u de /u4erin?ele lui din trecut+ cum %mi 6are r5u "i du65
tot ce am 65timit eu 6entru dCn/ul+ %n aceea noa6te nenorocit5. !5
/imt a"a+ de 6arc5 am 6ierdut cevaI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 67+ 11 martie+
1886+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
e vor>5 cu un diri@inte de 6o"t5
N S6une3mi+ te ro@+ Semion AleDeici+ %l %ntre> eu 6e diri@intele
6o"tei+ luCnd din mCna lui un 6achet de >ani %n valoare de una
ru>l5. e ce e/te nevoie de cinci /i@ilii cu cear5+ 6e un 6achet de
>aniJ
N A5r5 a/ta nu /e 6oateI %mi r5/6unde Semion AleDeici+
mi"cCnd din /6rCncene+ ca un om care "tie ce /6une.
N ar de ceJ
N e aiaHI Nu /e 6oate "i @ataH
N u65 cCte m5 6rice6 eu+ /i@iliile a/tea cer oarecari Fert4e+ atCt
din 6artea 6rimitorilor+ cCt "i din 6artea /tatului. &le m5re/c
@reutatea 6achetului "i deci atin@ la >uBunar 6e adre/ant+ iar
/luF>a"ilor de la 6o"t5 le r56e/c tim6 "i deci 65@u>e/c /tatul. ac5
e/te cineva care /e ale@e cu cC"ti@ de 6e urma lor+ a6oi 5"tia /unt
numai 4a>rican?ii de cear5 ro"ieI
N P5i vede?iJ Tre>uie /5 tr5ia/c5 "i eiI r5/6unde Semion
AleDeici+ de 6arc5 ar ro/ti o cu@etare 6ro4und5.
N Aoarte >ine+ dar 4a>rican?ii ar 6utea aduce 4olo/ 6atriei+ %n alt
domeniuI Nu B5u+ Semion AleDeici+ ce ro/t au 6ece?ile a/teaJ
Pentru c5 nu3mi %nchi6ui c5 /3ar 6une a"a+ de 4lori de m5r. #r 4i
avCnd o %n/emn5tate /im>olic5+ 6ro4etic5+ mai "tiu eu careJ
75mure"te3m5+ te ro@+ dac5 nu e/te cumva vreun /ecret de /tat.
Semion AleDeici /e @Cnde"te 6u?in+ o4teaB5 "i BiceH
N !daaHI Se vede c5 nu /e 6oate 45r5 ele+ dac5 /e 6unH
N $ine+ dar 6entru ceJ 9nainte vreme+ cCnd 6licurile n3aveau
li6ici+ treac53mear@5H Poate %"i aveau ro/tul /5 a6ere >anii
%m6otriva celor care /3ar 4i l5comit la ei. ar acumI
N &i+ vede?iJ /e >ucur5+ diri@intele. Crede?i c5 /unt 6u?ini aceia
care Finduie/c la >anul altuiaJ
N Iacum %n/5+ urmeB eu+ 6licurile /e li6e/c >ine de tot cu
@um5 ara>ic5 "i a/ta ?ine mai ceva decCt ceara ro"ie. A4ar5 de
acea/ta+ voi+ cei de la 6o"t5+ %nveli?i 6achetele a/tea %n atCtea hCrtii
"i /aci+ c5 6Cn5 "i un in4uBoriu "i3ar 4ace cu @reu drum 6Cn5 la ele+
daOmite un ho?H =i 6entru ce le %m6acheta?i a"a+ voi "ti?iH C5 doar
la 6o"t5 nu /e 4ur5L iar dac5 vreunul dintre /luF>a"ii vo"tri mai
mititei ar vrea /3o 4ac5+ 65i creBi c5 ar /ta el /5 /e uite la 6ece?iJ
Cred c5 "tii >ine+ "i 45r5 /5 ?i3o /6un+ c5 6o?i /5 deBli6e"ti o 6ecete
"i a6oi /5 6ui alta+ la loc+ cCt ai Bice 6e"te.
N A/ta a"a eH o4teaB5 Semion AleDeici. CCnd e vor>a de ho?ii
din5untru+ nicio 6aB5 n3aFut5HI
N ac53i a"a+ atunci de ce /e 6ecetluie/c 6acheteleJ
N ac5 ai /ta /5 te @Cnde"ti la toate+ r5/6unde t5r5@5nat
diri@intele+ "i /5 te %ntre>i de ce "i 6entru ce+ o /5 te doar5 "i ca6ul
6Cn5 la urm5. !ai >ine /5 le 4aci 6e toate cum /crie la carte "i
@ataI G5uH
N Aoarte adev5rat+ %ncuviin?eB eu. ar mai am o %ntre>areH
umneata te 6rice6i %n ale 6o"tei "i de aceea /6une3mi+ te ro@+ de
ce cCnd /e na"te un om ori /e %n/oar5 nu /unt nici 6e de6arte atCtea
chi?i>u"uri de 45cut+ ca atunci cCnd trimite ori 6rime"te >aniJ S3o
lu5m de 6ild5 6e mama mea+ care mi3a trimi/ ru>la a/ta. CreBi c5
i3a venit u"orJ aO de undeH !ai u"or i3ar 4i venit /5 mai aduc5 6e
lume vreo cinci co6ii+ decCt /53mi trimit5 ru>la a/taI Eudec5 "i
dumneata: mai %ntCi a tre>uit /5 mear@5 cale de trei ver/te 6Cn5 la
6o"t5. Acolo a tre>uit /5 /tea %n 6icioare o @r5mad5 de tim6 "i /53"i
a"te6te rCndul+ 6entru c5 civiliBa?ia de la 6o"t5 n3a aFun/ %nc5 6Cn5
la >5nci ori /caune. St5 >5trCnica %n 6icioare+ iar 4unc?ionarul %i
mai "i /6une: ;A"tea6t5+ ce te3n@he/uiJ =i nu te /6riFini cu cotul de
@hi"euH<
N A5r5 a/ta nu /e 6oateH
N Nu /3o 4i 6utCnd+ dar ai r5>dare+ la/53m5 /5 vor>e/cI '3a
venit %n /4Cr"it rCndul. SluF>a"ul de la @hi"eu %i ia 6achetul+ dar
numaidecCt /e %ncrunt5 "i i3l BvCrle %na6oi. XAi uitat+ Bice+ /5 /crii:
;con?ine >ani<YI =i >5trCnica mea /e duce de la 6o"t5 la
du@hean5+ ca /5 /crie acolo ;con?ine >ani<+ a6oi de la du@hean5 iar
la 6o"t5 "i /e a"aB5 iar la rCndI SluF>a"ul %i ia 6achetul+ num5r5
>anii "i Bice: ;Ceara dumitale+ te ro@H< !amei+ %n/5+ nici 6rin
minte nu i3a trecut de cear5. Aca/5 nu are a"a ceva+ iar la du@hean5
co/t5+ cum "tii+ Bece co6eici >a/tona"ul. SluF>a"ul+ >ine%n?ele/+ /e
/u65r5 "i /e a6uc5 /5 6ecetluia/c5 6achetul cu ceara /tatului. =i %i
trCnte"te ni"te 6ece?i care tra@ nu @rame+ ci .ilo@rame. ;Si@iliul
dumitale<+ mai Bice el. ar mama+ %n a4ar5 de de@etar "i ochelarii
ei cu ram5 de 4ier+ ce alta 6oate /5 mai ai>5JI
N Se 6oate "i 45r5 /i@iliuH
N $ine+ >ineH Acum urmeaB5 6lata: 6entru @reutate+ a/i@urare+
cear5+ 6entruI te a6uc5 ame?eala cCnd te @Cnde"tiH Ca /5 trimi?i o
ru>l5+ tre>uie /5 ai cu tine+ 6entru orice %ntCm6lare+ dou5I $uunH
Pe urm5 ru>la a/ta /e trece %n 01 de re@i/tre "i+ %n /4Cr"it+ /e
trimiteI Acum o 6rime"ti dumneata aici+ la 6o"t5+ "i %n 6rimul
rCnd o treci iar %n 01 de re@i/tre+ %i dai cinci numere de %nre@i/trare
"i o %nchiBi cu Bece lac5te+ de 6arc5 ar 4i un tClhar /au cine "tie ce
r5u45c5torH u65 aceea+ 6o"ta"ul dumitale %mi aduce un aviB "i eu
i/c5le/c c5 am 6rimit aviBul %n Biua cutare. Po"ta"ul 6leac5+ iar eu
%nce6 /5 m5/or odaia %n lun@ "i3n lat "i /5 cCrte/c: ;#4+ mam5+
mam5H Cu ce te3am /u65rat a"a de amarnic "i cu ce ?i3am @re"it
a"a de mult c5 mi3ai trimi/ o ru>l5J Acum o /5 am o >5taie de ca6H
I oamne+ oamneH<
N & 65cat mare /5 cCrte"ti %m6otriva 65rin?ilorH o4teaB5 Semion
AleDeici.
N A"a Bic "i eu. & 65cat+ dar cum /5 nu cCrte"ti+ de 6ild5+ cCnd
ai tre>uri 6Cn5 6e/te ca6 "i e"ti nevoit /5 le la"i 6e toate >alt5 ca /5
te duci la 6oli?ie "i /5 dovede"ti c5 tu e"ti tu "i c5 i/c5litura ta e
>un5I $ine c5 hCrtia de la 6oli?ie nu co/t5 decCt 1131- co6eici.
Ce ne3am 4ace dac5 ar 4i vreo - ru>leJ =i la ce >un un a/emenea
documentJ umneata+ Semion AleDeici+ m5 cuno"ti 4oarte >ineI
Am 4o/t %m6reun5 "i la >aie+ am /tat %m6reun5 "i la un 6ahar de
ceai+ "i la o vor>5I Pentru ce3?i tre>uie certi4icatul meu de
identitate de la 6oli?ieJ
N Alt4el nu /e 6oateHI Aorma+ domnul meu+ e un lucru cu
careI e mai >ine /5 n3ai de3a 4ace. 9ntr3un cuvCnt 4ormali/tic5H
N ar dumneata m5 cuno"ti+ doarH
N &i+ "iJ & dre6t+ "tiu c5 e"ti dumneataHI arI dac5 nu e"ti
dumneataJ !ai "tiiJ Poate e"ti ;inco@nito<I
N $ine+ dar /tai "i Fudec5 "i dumneata: ar merita /5 contra4ac
/emn5tura cuiva ca /53i 4ur >aniiJ A/ta /e cheam5 ;4al/< "i /e
6ede6/e"te mult mai r5u decCt dac5 a" intra la dumneata aici "i a"
6une mCna 6e toate 6achetele din lada aceeaHI Nu+ B5u+ Semion
AleDeiciH 9n /tr5in5tate toate ace/tea /unt mult mai /im6le. Acolo
%?i vine 6o"ta"ul aca/5 "i te %ntrea>5: umneata e"ti cutareJ
Prime"te >aniiH<
N A/ta e cu ne6utin?5H clatin5 din ca6 diri@intele.
N Cu ne6utin?5 "i totu"i /e 6oateH Acolo toate /e >aBeaB5 6e
%ncrederea oamenilor %ntre eiI &u am %ncredere %n dumneata+
dumneata %n mineI eun5Bi mi3a venit un comi/ar din cartier ca
/53i dau ni"te /6eBe de Fudecat5 "i eu nu i3am cerut niciun 4el de
acte "i i3am dat >anii a"a. Noi+ /im6li cet5?eni+ nu v5 cerem vou5
acte+ 6e cCnd voiI
N ac5 /tai /5 te @Cnde"ti la toate+ m5 %ntreru6e Semion
AleDeici+ BCm>ind cu tri/te?e+ "i /5 le Fudeci 6e toate+ de ce "i
6entru ce "i din ce 6ricina+ eu unul cred c5I
=i dCnd din mCn5 a lehamite+ 45r5 /5 /4Cr"ea/c5 vor>a+ Semion
AleDeici cade 6e @Cnduri. u65 o cli65 de @Cndire+ adau@5:
N &u unul cred c5 nu3i trea>a noa/tr5H
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 11+ 1 martie+ 1886.
Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
7u6ul
!o"ierul Nilov+ un >5r>at >ine le@at+ ve/tit %n toat5 @u>ernia
6entru neo>i"nuita lui 6utere 4iBic5 "i Fudec5torul de in/truc?ie
Ku6rianov+ %ntorcCndu3/e %ntr3o /ear5 de la vCn5toare+ /e a>5tur5
6e la moar5+ la mo" !aDim. PCn5 la conacul lui Nilov nu mai
r5mCneau decCt vreo dou5 ver/te dar vCn5torii erau atCt de o/teni?i
c5 nu mai voir5 /5 mear@5 mai de6arte "i hot5rCr5 /5 4ac5 un 6o6a/
mai %ndelun@at la moar5. 8ot5rCrea a/ta %"i avea cu atCt mai mult
ro/tul+ cu cCt "tiau c5 !aDim are %n ca/5 ceai "i Bah5r+ iar vCn5torii
aveau cu ei de/tul5 votc5+ coniac "i mCncare.
u65 @u/tare+ 6rietenii >5ur5 cCte un ceai "i lim>ile /e
deBle@ar5.
N Ce mai e nou 6e la dumneata 6e aici+ mo"uleJ %l %ntre>5 Nilov
6e !aDim.
N Ce mai e nouJ 45cu >5trCnul BCm>ind. 'aca ce3i nou: tocmai
m5 6re@5team /5 cer domniei tale 6u"culi?a.
N Pu"caJ 7a ce3?i tre>uieJ
N CumJ 7a dre6t vor>ind 6oate c5 nici nu3mi tre>uieH Am /6u/
numai a"aI mai mult ca /5 m5 @roB5ve/cHI C5 tot nu mai v5d /5
tra@H arI dracuO "tie de unde /3a ivit 6e3aici un lu6 tur>at. e
dou5 Bile r5t5ce"te 6e la noiI A/ear5+ la c5derea %ntunericului+ a
r56u/ lCn@5 /at un mCnB "i doi cCini+ iar a/t5Bi cCnd am ie"it
a4ar5 %n Bori l3am v5But "i eu: "edea a4uri/itul /u> o /alcie "i /e
iB>ea cu la>a 6e/te >ot. '3am /tri@at: ;ho3oH< dar el /t5tea neclintit
"i /e hol>a la mine de 6arc5 ar 4i 4o/t necuratulI Am aruncat cu o
6iatr5 %ntr3%n/ul "i atunci a %nce6ut a cl5n?5ni din din?i "i a3"i roti
ochii /cCnteietori+ ca de F5raticL a6oi a B>u@hit3o %n/6re crCn@ul de
6lo6iI !3am /6eriat de Biceam c5 morH
N Nai>a /3o ia de trea>5+ >om>5ni Fudec5torul.
N (m>l5 un lu6 tur>at 6e3aici+ iar noi hoin5rim+ ca "i cum
nimic nu /3ar 4i %ntCm6lat.
N =i dac5H Ce+ n3avem 6u"tiJ
N Ai /5 tra@i cu alice %ntr3un lu6J
N 7a ce3a" tra@eJ Pot /53l do>or "i cu 6atul 6u"tiiI
=i Nilov /e a6uc5 /53l %ncredin?eBe 6e Fudec5tor c5 nimic nu3i
mai /im6lu decCt /5 omori un lu6 cu 6atul 6u"tii "i 6ove/ti c5 %ntr3
o Bi a omorCt 6e loc+ cu o /in@ur5 lovitur5 de >a/ton+ un cCine
mare+ tur>at+ care /e arunca/e a/u6ra lui.
N umitale ce3?i 6a/5J o4t5 Fudec5torul de in/truc?ie+ 6rivind cu
6iBm5 umerii la?i ai mo"ierului. Ai o 6utereI /lav5 omnuluiHI
CCt Bece. Nu cu >5?ul+ ci cu de@etul ai 6utea /5 do>ori un cCine.
ar un muritor de rCnd 6Cn5 ridic5 >5?ul+ 6Cn5 oche"te locul "i
6Cn5 love"te+ are vreme cCinele /53l mu"te de vreo cinci oriH =i
ie/e 6ro/tH Nu3i 6e lume >oal5 mai %n@roBitoare "i mai chinuitoare
decCt tur>areaH CCnd am v5But 6entru 6rima oar5 un om >olnav de
tur>are+ am um>lat vreo cinci Bile ca n5uc "i am urCt to?i cCinii "i
to?i iu>itorii de cCini din lumeH 9n 6rimul rCnd+ iu?eala cu care
%nainteaB5 >oala "i 4a6tul c5 te a6uc5 6e nea"te6tate e cum6litHI
!er@i 6e drum /5n5to/+ lini"tit+ ha>ar n3ai de nimic "i deodat5+
netam3ne/am+ ho6HI "i te mu"c5 un cCine tur>atH =i numaidecCt
%nce6e /5 te o>/edeBe @Cndul %n4ior5tor c5 e"ti 6ierdut 6entru
totdeauna "i c5 nu mai ai nicio /c56areI A6oi %?i %nchi6ui "i
dumneata ce %n/eamn5 6entru cel mu"cat continua "i chinuitoarea
a"te6tare a >olii. A6oi /e deBl5n?uie >oalaI ar ceea ce e/te "i
mai %n@roBitor e c5 >oala n3are leac. ac5 te3ai %m>oln5vit+ 6une3?i
cruceH 9n medicin5+ du65 cCte "tiu eu+ nu /e cunoa"te nimic care /5
te 6oat5 vindeca.
N aO la noi %n /at /unt oameni care "tiu /5 t5m5duia/c5+
>oieruleH /6u/e !im. !iron mi ?i3l vindec5 6e oricineH
N AleacuriH o4t5 Nilov. Toate cCte /e /6un de/6re !iron /unt
6ove"ti. Vara trecut5+ %n /at+ l3a mu"cat 6e Stio6.a un cCine tur>at
"i niciun !iron nu l3a 6utut /c56aI 73au %ndo6at cu tot /oiul de
6orc5rii+ daO 6Cn5 la urm5 tot a tur>atH Nu+ mo"uleH Nu3i nimic de
45cutH ac5 mie mi /3ar %ntCm6la una ca a/ta+ dac5 m3ar mu"ca un
cCine tur>at+ mi3a" tra@e un @lonte3n tCm6l5 "i @ataH
Pove/tirile de @roaB5 de/6re tur>are %i tul>urar5 6e cei doi
vCn5tori care 6u?in cCte 6u?in %ncetar5 de a mai vor>i "i %"i /or>eau
acum ceaiul %n t5cere. Aiecare dintre ei /e @Cndea 45r5 /5 vrea c5
via?a "i norocul omului de6ind de te miri ce 4leac+ care nu 4ace+
cum /3ar Bice+ nici cCt o cea65 de@erat5. To?i /e /im?eau cu6rin"i
de tri/te?e "i urCt.
u65 ceai Nilov /e ridic5 %n 6icioare "i %"i %ntin/e m5dularele /5
/e mai deBmor?ea/c5 ni?el. Sim?ea nevoia /5 ia/5 la aer. u65 ce
um>l5 o vreme 6e lCn@5 ham>are+ de/chi/e 6orti?a ce d5dea %n
cCm6 "i ie"i. Amur@ul 45cu/e loc %ntunericului. )Cul dormea un
/omn lini"tit+ adCnc.
Pe /t5vilarul /c5ldat de lumina lunii nu /e B5rea nicio 6at5 de
um>r5L %n miFlocul lui+ /tr5lucea ca o /tea @Ctul unei /ticle /6arte.
Cele dou5 ro?i ale morii+ 6e Fum5tate a/cun/e %n um>ra unei /5lcii
6letoa/e+ 6riveau tri/te+ mohorCteI
Nilov tra/e aerul adCnc %n 6ie6t "i /e uit5 %n/6re rCuI Nicio
mi"careI A6a "i malurile erau adormiteL /e 6otoli/er5 6Cn5 "i
6e"tii. eodat5 %n/5+ lui Nilov i /e 65ru c5 6e malul cel5lalt+ mai
/u/ de tu4i"urile de /alcie+ /e mi"c5 o um>r5+ un @hemotoc ne@ru.
Nilov %nchi/e 6e Fum5tate ochii "i 6rivi %ncordat. (m>ra nu /e mai
B5rea+ dar nu trecu mult "i a65ru din nou+ ro/to@olindu3/e %n Bi@3
Ba@ /6re /t5vilar.
;7u6ulH< /e @Cndi deodat5 Nilov.
ar %nainte de a3i veni %n minte @Cndul /5 4u@5 %na6oi+ /6re
moar5+ @hemotocul %ntunecat 6orni ro/to@olindu3/e de3a lun@ul
/t5vilarului+ tot %n Bi@3Ba@+ dre6t /6re el.
;ac5 4u@+ o /53mi /ar5 %n /6ate+ cum65ni Nilov+ /im?ind o
/udoare rece la r5d5cina 65rului. umneBeule mare+ n3am nici
m5car o >Ct5 la mineH Ce /5 4acJ Am /5 /tau 6e loc "iI =i am /53l
/u@rumH< Nilov urm5ri cu %ncordare mi"c5rile lu6ului "i unduirile
tru6ului /5u. Aiara aler@a de3a lun@ul /t5vilarului "i aFun/e curCnd
%n dre6tul omuluiI
;Poate trece "i nu m5 vedeH< @Cndi Nilov+ 45r5 /5 /l5>ea/c5 din
ochi animalul.
ar %n aceea"i cli65+ lu6ul /coa/e+ %n /il5 6arc5+ un urlet Falnic+
/cCr?Citor+ %"i %ntoar/e >otul %n/6re Nilov "i /e o6ri+ ca "i cum /3ar
4i %ntre>at dac5 /5 /ar5 la om /au >aJ
;Am /53l iB>e/c cu 6umnul %n cre"tetI %"i Bi/e omul+ "i am /53l
n5uce/cHI<
&ra atCt de aiurit de %ntCm6lare+ %ncCt nu3"i 6utu da /eama care
dintre ei a 6ornit 6rimul la lu6t5: el /au lu6ulH 9n?ele/e numai c5
veni/e o cli65 @roaBnic5+ hot5rCtoare+ cCnd tre>uia /53"i adune
%ntrea@a lui 6utere %n mCna drea6t5 "i /5 a6uce lu6ul de @rumaB+
lCn@5 cea45. =i atunci /e 6etrecu ceva cu totul neo>i"nuit+ de
necreBut a6roa6eI 7ui Nilov i /e 65ru c5 tr5ie"te un vi/. 7u6ul
a6ucat de el mCrCi Falnic "i /e /muci cu atCta 6utere c5 6ielea
@rumaBului+ 6rin/5 %n /trCn/oarea omului+ lunec5+ umed5 "i rece+
6rintre de@etele ace/tuia. 'ar lu6ul+ c5utCnd /5 /ca6e+ /e ridic5 6e
la>ele dind5r5t. Atunci Nilov a6uc5 cu mCna /tCn@5 la>a drea6t5 a
4iarei "i o /trCn/e 6uternic a6roa6e de /u>/uoar5. A6oi %"i tra/e
re6ede mCna drea6t5 de 6e cea4a lu6ului "i+ 6rinBCndu3l lCn@5
/u>/uoara /tCn@5+ %l ridic5 %n aer. Toate /e 6etrecur5 %ntr3o 4rCntur5
de cli65. =i 6entru ca 4iara /5 nu3l mu"te de mCini "i nici /5 nu
/ucea/c5 @Ctul %n voie+ Nilov %"i %n4i6/e amCndou5 de@etele mari
/u> claviculele lui+ ca ni"te 6inteniI 7u6ul+ %n/5+ /e 6ro6ti cu
la>ele %n umerii omului "i c565tCnd a/t4el un 6unct de /6riFin+ /e
/cutur5 cu o 6utere %n/65imCnt5toare. S5 mu"te mCinile ori >ra?ele
lui Nilov 6Cn5 la coate %i era cu ne6utin?5L /53"i %ntind5 >otul /6re
4a?a /au umerii lui+ %l %m6iedicau de@etele mari %n4i6te %n @rumaB "i
care %i 6ricinuiau o durere a/cu?it5.
;(rCt5 trea>5H %"i Bi/e Nilov+ dCndu3"i ca6ul cCt mai /6re /6ate.
$alele lui mi3au 6icat 6e >uB5. #ricum+ /3a Bi/ cu mine+ chiar dac5
iB>ute/c /5 /ca6 de el 6rintr3o minune.<
N AFutorH /tri@5 el. !aDim+ aFutorH
AmCndoi+ omul "i lu6ul+ ale c5ror ca6ete erau la aceea"i
%n5l?ime+ /e 6riveau ?int5 %n ochiI 7u6ul cl5n?5nea din din?i+
/cotea mCrCieli /cCr?Citoare "i %m6ro"ca >aleI 7a>ele lui dind5r5t+
c5utCnd /6riFin+ lunecau 6e @enunchii lui NilovL %n ochii
animalului /e o@lindea luna+ dar nu %ntreB5reai %n ei nimic
a/em5n5tor uriiL acei ochi+ de om 6arc5+ ai 4i Bi/ c5 6lCn@.
N AFutorH mai /tri@5 o dat5 Nilov. !aDimH
ar cei de la moar5 nu3l auBeau. Nilov /im?ea 45r5 /53"i dea
/eama+ c5 dac5 o /5 /tri@e tare+ 6uterile au /53i /l5>ea/c5 "i de
aceea /tri@a cu Fum5tate de @la/.
;Am /5 mer@ de3a3nd5r5teleaI hot5r% dCn/ul. Am /5 aFun@ cu
/6atele 6Cn5 la u"5 "i a>ia atunci am /5 /tri@.<
=i 6orni de3a3nd5r5teleaI ar nu 45cu >ine cC?iva 6a"i+ "i /im?i
c5 mCna lui drea6t5 /l5>e"te "i amor?e"te. A6oi veni o cli65 cCnd
%"i auBi cu mirare 6ro6riul /tri@5t /4C"ietor "i /im?i o durere
a/cu?it5 %n um5rul dre6t+ iar un "uvoi 4ier>inte %i inund5 deodat5
>ra?ul "i 6ie6tul. # cli65 mai tCrBiu auBi @la/ul lui !aDim "i citi o
@roaB5 ne>un5 6e 4a?a Fudec5torului ce aler@a /6re elI
ar nu3"i /lo>oBi du"manul din /trCn/oare+ decCt numai atunci
cCnd ceilal?i doi %i de/cle"tar5 cu /il5 de@etele "i %i dovedir5 c5
lu6ul e mort. Nilov /e %ntoar/e la moar5 aiurit de /enBa?iile tari 6e
care le %ncerca/e+ cu "oldul "i ciBma drea6t5 6lin5 de /Cn@e+ mai3
mai /5 le"ine. 7umina+ /amovarul "i /ticlele de 6e ma/5 %l adu/er5
%n /im?iri "i %l 45cur5 totodat5 /53"i dea /eama c5 @roB5via "i
6rimeFdiile 6rin care trecu/e nu erau decCt %nce6utul. Palid+ cu
ochii m5ri?i "i ca6ul a/udat+ el /e trCnti 6e @r5mada de /aci "i3"i
l5/5 i/tovit >ra?ele %n Fo/. Eudec5torul "i !aDim %l deB>r5car5 "i %l
cercetar5L rana era mare. 7u6ul %i /6inteca/e 6ielea de 6e um5r "i %i
atin/e/e mu"chiul.
N e ce nu l3ai aBvCrlit %n rCuJ %ntre>5 revoltat Fudec5torul+ %n
vreme ce %i o6rea /Cn@ele. e ce+ Bic+ nu l3ai aruncat %n rCuJ
N (ite+ la a/ta nu m3am @CnditH oamne /4inte+ a/ta nu mi3a
trecut 6rin ca6H
Eudec5torul 45cu mai %ntCi o %ncercare /53l %m>5r>5teBe+ dar du65
ce de/cri/e/e mai adineauri tur>area %n culori a"a de vii+ toate
vor>ele de acum ar 4i 4o/t nelalocul lor+ "i de aceea @5/i c5 e mai
nimerit /5 tac5. u65 ce le@5 rana+ cum /e 6rice6u mai >ine+ %l
mCn5 6e !aDim la conac du65 tr5/ur5+ dar Nilov nu /t5tu /5
a"te6te caii+ ci o lu5 6e Fo/ %n/6re ca/5.
A doua Bi diminea?a %n/5+ /e %ntoar/e iar la moar5+ @al>en la 4a?5+
/u6t "i ciu4ulit din 6ricina durerii "i a no6?ii 45r5 /omn.
N !o"uleH %i Bi/e el lui !aDim+ du3m5 la !iron. !ai iuteH
8aide+ vino %n tr5/ura mea.
!aDim+ @al>en "i el la 4a?5 du65 o noa6te de ne/omn+ /e 4C/tCci+
/e uit5 de cCteva ori %n Fur "i /6u/e %n "oa6t5:
N Nu3i nevoie+ >oierule+ /5 ne ducem la !iron. =i eu+ /5 avem
iertare+ "tiu /5 lecuie/c oamenii.
N $ine+ dar @r5>e"te3te+ ro@u3teH
=i Nilov >5tu ner5>d5tor din 6icior. $5trCnul %l a"eB5 cu 4a?a
%n/6re r5/5rit+ >ol>oro/i vor>e ne%n?ele/e "i %l 45cu /5 >ea dintr3o
licoare c5ldu?5 "i @re?oa/5+ cu @u/t de 6elin.
N ar Stio6.a tot a muritI >ol>oro/i Nilov. S5 Bicem c5
6o6orul cunoa"te unele leacuriI darI dar+ atunci de ce a murit
Stio6.aJ #ricum+ tu /5 m5 duci nea65rat "i la !ironH
e la !iron+ %n 6uterea c5ruia n3avea %ncredere+ Nilov /e du/e la
/6ital+ la doctorul #vcinni.ov. Ace/ta %i d5du ni"te 6ilule de
>eladon5 "i %l /45tui /5 /tea %n 6at+ dar mo"ierul /chim>5 caii "i 45r5
/5 ia %n /eam5 durerea /4C"ietoare ce3i chinuia >ra?ul /e du/e %n
ora"+ la doctorii de acolo.
Pe/te vreo 6atru Bile+ /eara tCrBiu+ Nilov d5du >uBna la
#vcinni.ov "i /e trCnti i/tovit 6e cana6eaua lui.
N octoreH %nce6u el cu voce /u@rumat5+ "ter@Cndu3"i cu
mCneca 4a?a 6alid5 "i tra/5+ >ro>onit5 de /udoare. :ri@ori 'van%ciH
A5 ce vrei cu mine+ dar nu m5 l5/a %n /tarea %n care /untH
T5m5duie"te3m5 /au otr5ve"te3m5+ dar nu m5 l5/a+ 6entru
umneBeuH 9mi 6ierd minteaH
N Tre>uie /5 /tai %n 6atH %i r5/6un/e #vcinni.ov.
N Ah+ /l5>e"te3m5+ te ro@+ cu 6atul dumitaleH Te %ntre> lim6ede+
ce /5 4acJ &"ti doctor "i tre>uie /5 m5 aFu?iH !5 chinuie/c
@roaBnicH 9n 4iece cli65 mi /e 6are c5 tur>eB. Nu mai dorm+ nu mai
m5nCnc+ nu m5 6ot ?ine de nicio trea>5H (ite+ am revolverul aici+
%n >uBunar "i %l /cot mereu ca /53mi tra@ un @lonte %n creier. VeBi
6u?in de mine+ :ri@ori 'van%ciH S6une3mi ce /5 4acJ N3ar 4i mai
>ine /5 m5 duc la 6ro4e/oriJ
N A/ta n3ar /chim>a nimic. u3te dac5 creBiH
N ar dac5 a" anun?a un concur/ 6entru vindecarea meaJ Acela
care m5 va t5m5dui+ va 6rimi cinciBeci de mii de ru>le de 6ild5JH
Ce BiciJ e alt4el+ 6Cn5 dau la @aBet5+ 6Cn5I am vreme /5 tur>eB
de Bece oriH Sunt @ata /53mi dau "i toat5 avereaH 8ai+ 453m5 >ine "i
ai cinciBeci de mii ru>le de la mineH ar+ haide odat5+ 45 cevaH Nu
6ot 6rice6e acea/t5 ne65/are revolt5toareH 9n?ele@e3m5: am aFun/
/5 6iBmuie/c 6Cn5 "i3o mu/c5HI Sunt nenorocitH Aamilia mea e
nenorocit5H
=i umerii lui Nilov /e cutremurar5 de un 6lCn/ n56ra/nic.
N A/cult53m5H %nce6u /53l mCn@Cie #vcinni.ov. Nu %n?ele@
totu"i /tarea acea/ta de /ure/citare %n care te a4li. e ce 6lCn@iJ =i
de ce cau?i /5 veBi 6rimeFdia mult mai mare decCt e/teJ Price6e
odat5 c5 ai mai multe "an/e /5 nu te %m>oln5ve"ti+ decCt /5 te
%m>oln5ve"tiH 9n 6rimul rCnd+ dintr3un num5r de o /ut5 de mu"ca?i+
nu /e %m>oln5ve/c decCt treiBeci. 9n al doilea rCnd "i a/ta3i 4oarte
%n/emnat lu6ul te3a mu"cat 6rin hain5 "i deci otrava a r5ma/ %n
?e/5tur5H 'ar dac5 a 65trun/ "i %n ran5+ a ie"it a4ar5 odat5 cu
/Cn@ele+ 6entru c5 ai /Cn@erat 4oarte mult. 9n 6rivin?a tur>5rii /unt
6e de6lin lini"tit. ac5 m5 %n@riForeaB5 ceva+ a6oi a/ta e numai
rana dumitaleH el5/5tor cum e"ti+ ai 6utea u"or /5 te ale@i cu un
dalac /au cu ceva a/em5n5tor.
N Nu B5uH Vor>e"ti /erio/+ ori cau?i /5 m5 mCn@CiJ
N Pe cuvCntul meuH Na+ 6o4tim+ cite"te "i dumneataH
=i luCnd de 6e ra4t o carte+ doctorul %nce6u /53i citea/c5 lui Nilov
de/6re tur>are+ /5rind dinadin/ locurile ce l3ar 4i 6utut
%n/65imCnta.
N A"a c5+ veBi "i dumneata c53?i 4aci de@ea>a atCtea @riFi+
%ncheie dCn/ul+ /4Cr"ind cu cititul. (nde mai 6ui c5 nici dumneata+
nici eu nu "tim dac5 lu6ul a 4o/t tur>at ori /5n5to/H
N !daaH %ncuviin?5 Nilov BCm>itor. Acum v5d "i eiH A"adar+ m5
4r5mCnt de@ea>aJH
N Se3n?ele@eH
N !ul?ume/c+ dra@ul meuH rC/e deodat5 mo"ierul "i %nce6u /53
"i 4rece mCinile >ucuro/. Acum m3am lini"tit+ >unul meu 6rietenH
I Sunt mul?umit "i chiarI 4ericitH G5u a"aHI $a nu+ B5u+ chiar
4ericitH
Nilov %l %m>r5?i"5 6e #vcinni.ov "i %l /5rut5 de trei ori. A6oi 4u
cu6rin/ de o ve/elie tinerea/c5 /6re care /unt %nclina?i de o>icei
oamenii >uni la /u4let "i 6uternici. &l a6uc5 o 6otcoav5 de 6e ma/a
doctorului "i d5du /3o deBdoaie+ dar nu iB>uti+ din 6ricina >ucuriei
6rea mari "i a durerii din um5r ce3i /leia 6uterileL atunci /e
mul?umi /53l cu6rind5 6e doctor cu >ra?ul /tCn@+ ceva mai Fo/ de
miFloc "i deodat5 %l /5lt5 %n aer+ "i3l 6u/e 6e um5r "i %l du/e din
>irou %n /u4ra@erieI CCnd ie"i de la #vcinni.ov era atCt de ve/el
"i de >ucuro/ %ncCt odat5 cu el 65reau c5 /e >ucur5 6Cn5 "i >oa>ele
de lacrimi aninate %n >ar>a lui nea@r5 "i dea/5. Co>orCnd 6e /c5ri+
/e 6orni deodat5 /5 rCd5 cu vocea lui @roa/5 "i B@Cl?Ci cu atCta
6utere 6armalCcul /c5rii+ %ncCt unul dintre /tCl6i"ori /5ri din loc "i
6ra@ul /e cutremur5 /u> 6icioarele lui #vcinni.ov.
;Ce om voinicH %"i Bi/e doctorul+ 6rivind %nduio"at /6etele lar@i
ale lui Nilov. oamne+ ce voinicH<
CCnd /e a"eBar5 %n tr5/ur5+ Nilov %nce6u /53i 6ove/tea/c5 din
nou doctorului 6Cn5 %n cele mai mici am5nunte+ cum /3a r5B>oit cu
lu6ul+ la /t5vilar.
N aO "tiu c5 a 4o/t o 6etrecere 6e cin/teH /4Cr"i el rCBCnd. # /5
am ce 6ove/ti la >5trCne?eH 8ai+ mCn5 odat5+ Tri".aH
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 72+ 17 martie+
1886+ la ru>rica ;&4emeride<+ cu titlul ;Tur>area< <nt#m'lare adevrat2.
Semnat5: A. Cehonte. 9n $i>lioteca de Stat P!o/covaQ /e 65/treaB5 manu/cri/ul
nuvelei rev5Bute din 6unct de vedere /tili/tic+ cu noul ei titlu: ;7u6ul<+ de/tinat5
6e/emne de Cehov 6entru cule@erea de ;#6ere< din anul 18,,. Pu>lic5m teDtul
din manu/cri/.
'ma@inea no6?ii cu lun5 U;Pe /t5vilarul /c5ldat de lumina lunii nu /e B5rea
nicio 6at5 de um>r5L %n miFlocul lui+ /tr5lucea ca o /tea+ @Ctul unei /ticle /6arte<V+
era dat5 de Cehov ca eDem6lu de cum /e 6oate alc5tui un ta>lou @eneral+ cu
aFutorul unor am5nunte mici. 9n /cri/oarea /a c5tre 4ratele AleDandru+ Cehov
/cria: ;Ai /5 ca6e?i de 6ild5 ima@inea no6?ii cu lun5+ dac5 ai /5 /crii c5 6e
/t5vilarul de la moar5+ /tr5lucea ca o /tea @Ctul unei /ticle /6arte<I P11 mai
1886Q. Aceea"i ima@ine o 6omene"te Tre6lev %n ;Pe/c5ru"ul<+ act. 'V: ;Tri@orin
"i3a alc5tuit un /til al lui "i3i vine u"or. &l /6une de 6ild5 c5 6e /t5vilar luce"te
@Ctul unei /ticle /6arte "i /e 6ro4ileaB5 um>ra nea@r5 a ro?ii morii "iI @ata o
noa6te cu lun5I<
7a Pari/H
Secretarul Bem/tvei :reaBnov
-,
"i 6ro4e/orul liceului Fude?ean
7am6ad.in
61
/e %ntorceau %ntr3o Bi 6e %n/erat de la comi/arul de
6oli?ie Voniuci.in
61
+ care %"i /er>a/e onoma/tica. Cei doi /e ?ineau
de >ra? "i /em5nau >ine de tot cu ci4ra 11. :reaBnov era /la>+ lun@
"i vCnFo/+ 6urta hainele /trCn/ li6ite 6e tru6 "i aducea cu un >5?+ iar
7am6ad.in era @ra/ "i rotunFor+ 6urta haine lar@i "i aducea cu un
Bero. AmCndoi erau cam chercheli?i "i /e cl5tinau 6e 6icioare.
N V5d c5 /e recomand5 acum noua @ramatic5 a lui :rot+
>om>5nea 7am6ad.in+ 6le/c5ind 6rin noroi cu @alo"ii lui 6lini de
a65. :rot 5/ta /u/?ine c5 adFectivele la ma/culin+ /in@ular+ %n caBul
@enitiv+ 6rime/c termina?ia ogo "i nu ago cum "tiam noiI
e/curc53te+ dac5 6o?iH 'eri l3am l5/at la are/t 6e Perhot.in
60
6entru c5 mi3a /cri/ %olotogo
6R
cu ogo, iar mCine /e cheam5 /5 m5
4ac de rC/ %n ochii luiHI Ce ru"ineH Ce ru"ineH
ar :reaBnov nu3"i 6leca urechea la vor>ele %nv5?ate ale
6eda@o@ului. Toat5 aten?ia lui era %ndre6tat5 %n/6re 6ode?ul murdar
din 4a?a cCrciumii lui =ireaev+ unde /e 6etrecea o mic5
ne%n?ele@ere. Vreo dou5 duBini de cCini /t5teau %n cerc %n Furul unei
Fevru?e ne@re+ Fi@5rite+ "i l5trau la ea 6relun@ "i trium45tor+ de /e
cutremura v5Bduhul. Potaia /e r5/ucea ca 6e F5ratic+ le ar5ta col?ii
"i c5uta /53"i /trCn@5 cCt mai mult %ntre 6icioare coada Fumulit5.
9ntCm6larea nu 6rea merita luarea3aminte+ dar /ecretarul
Bem/tvei era din rCndul acelor oameni care 6un la inim5 te miri ce
4leac+ /e %n4ier>Cnt5 re6ede "i nu 6ot 6rivi ne65/5tori o ceart5 /au o
>5taieH CCnd aFun/er5 %n dre6tul cCinilor+ el nu3"i mai 6utu ?ine
4irea "i /e ame/tec5:
N =o 6e elH !u"ca?i3l+ a4uri/itulH 8aiH "i %nce6u /5 mCrCie "i /5
4luiere+ ?inCnd 6artea cCinilor aduna?i %n cerc. !rrrHI Pe elH A"aH
53iHI
=i ca /53i B5d5rea/c5 "i mai mult+ /e a6lec5 "i tra/e de 6icior
Favra %ncol?it5. Acea/ta /chel5l5i Falnic "i %nainte ca :reaBnov /53"i
tra@5 mCna+ %l mu"c5 de de@et. ar numaidecCt+ /6eriat5 6arc5 de
%ndr5Bneala ei+ /5ri 6e/te lan?ul du"manilor+ %"i %n4i6/e %n treac5t
col?ii %n 6ul6a lui 7am6ad.in "i o lu5 la @oan5 de3a lun@ul /tr5Bii+
cu toat5 haita du65 ea.
N Ptiu+ a4uri/it3oH %i /tri@5 din urm5 :reaBnov+ amenin?Cnd3o cu
de@etul. C5lca3te3ar c5ru?a+ 6otaia draculuiH =o 6e ea+ 4ra?ilor+ n3o
l5/a?iH
N Sine3oH /e auBir5 "i alte voci ame/tecate cu "uier5turi. Prinde3
oH 53i la ca6+ c53i tur>at5H Sine coada3n Fo/ "i >otul %n 65mCntH
Ce maiJ & tur>at5H
Cei doi 6rieteni /t5tur5 %n loc 6Cn5 cCnd haita de cCini nu /e mai
B5ri+ a6oi /e luar5 iar de >ra? "i %"i v5Bur5 de drum. CCnd aFun/er5
aca/5 P6eda@o@ul locuia "i mCnca la /ecretar+ 6entru "a6te ru>le 6e
lun5Q+ nici nu3"i mai aminteau de 6ove/tea cu cCineleI 9"i
/coa/er5 6antalonii 6lini de noroi "i %i %ntin/er5 la u/cat+ du65 care
/e a"eBar5 la ceai+ @roBav de >inedi/6u"i+ 6a"nici "i %nclina?i /6re
cu@et5ri 4iloBo4iceI ar ca la vreun cea/ "i Fum5tate du65 a/ta+
cCnd %nce6ur5 /5 Foace ;6o6a 6ro/tul< cu m5tu"a+ cu/cra "i cele
6atru /urori ale lui :reaBnov+ /e %n4iin?5 deodat5 la ei doctorul
Kata".in "i le tul>ur5 %ntru cCtva lini"tea.
N Nu 4ace nimic+ c5 doar5 nu3/ cucoan5+ %nce6u noul venit+
v5BCnd /tr5duin?a cu care /ecretarul "i 6eda@o@ul c5utau /53"i
a/cund5 6e /u> ma/5 indi/6en/a>ilii "i 6icioarele @oale. &u+
domnii mei+ am 4o/t trimi/ anume la dumneavoa/tr5. !i /3a /6u/
c5 a?i 4o/t amCndoi mu"ca?i de un cCine.
N Cum /5 nuH Am 4o/tH r5/6un/e :reaBnov BCm>ind cu @ura
6Cn5 la urechi. Ne 6are 4oarte >ineH =ede?i+ !itri AomiciH Cam de
multi"or nu ne3am mai v5But+ B5u a"aHI Nu lua?i un ceaiJ :la"a+
adu votc5H Ce @u/tare lua?i la votc5J )idiche ori cCrnatJ
N CCinele a 4o/t+ cic5+ tur>atH urm5 doctorul+ 6rivindu3i 6e
amCndoi cu %n@riForare. Tur>at+ netur>at+ n3avem dre6tul /5 l5/5m
trea>a a/ta la voia %ntCm6l5riiH Cine "tie ce /e mai %ntCm6l5J 'a /5
v5d+ unde v3a mu"catJ
N 7a/3o >alt5+ doctoreH 45cu /ecretarul cu lehamite. !3a a6ucat
u"urel de un de@etI oar n3oi tur>a dintr3atCta lucruHI Poate
vre?i mai >ine >ereJ :la"a+ d5 4u@a la Fidoavc5 "i /6une3i /5 ne dea
6e datorie dou5 /ticleH
Kata".in /e a"eB5 la ma/5 "i /tr5duindu3/e din r5/6uteri /5 /tri@e
mai tare decCt cei doi 6rieteni >e?i+ %nce6u /53i /6erie cu
tur>areaI 7a %nce6ut :reaBnov "i 7am6ad.in 45cur5 6e @roBavii+
dar %ncetul cu %ncetul %i cu6rin/e teama "i3i ar5tar5 medicului
mu"c5turile. octorul eDamin5 r5nile+ le ar/e cu 6iatra iadului "i3"i
v5Bu de drum. Cei doi 6rieteni /3au culcat "i mult5 vreme au mai
di/cutat a6rin/+ %ntre>Cndu3/e ce e/te 6iatra iadului "i din ce /e
4ace ea.
A doua Bi diminea?5+ :reaBnov /e coco?a/e %ntr3un 6lo6 %nalt /5
a"eBe o c5/u?5 6entru @rauri+ iar 7am6ad.in+ /tCnd la r5d5cina
co6acului+ %i ?inea ciocanul "i /4oricelele. :r5dini?a /ecretarului era
%nc5 toat5 aco6erit5 cu B56ad5+ dar 4iecare r5muric5 "i coaF5 ud5 de
co6ac miro/ea a 6rim5var5.
N :rot mai are "i o alt5 teorie+ >om>5ni 6eda@o@ul. Gice c5
/u>/tantivul vorota(
62
nu3i de @enul neutru+ ci ma/culinI 8mH
Va/5Bic5 nu /e /crie crasnia vorota
6-
ci crasnieG A/ta /3o cread5
elH Nu m5 la/H !ai curCnd %mi dau demi/ia+ decCt /5 m5 iau du65
elH
Peda@o@ul %n5l?5 ciocanul "i tocmai /e 6re@5tea /5 lovea/c5 cu
%nver"unare %n to?i academicienii 6rea /avan?i+ cCnd deodat5 /cCr?Ci
6orti?a "i /6re marea /ur6riB5 a celor doi 6rieteni intr5 %n
@r5dini?5 PoBvonocini.ov
66
+ mai3marele Fude?ului. 7am6ad.in /e
%n@5l>eni de uimire "i /c565 ciocanul din mCn5.
N S5 tr5ie"ti+ 6rieteneH %i Bi/e PoBvonocini.ov. Cum te /im?iJ
!i /3a /6u/ c5 atCt 6e dumneata cCt "i 6e :reaBnov v3a mu"cat ieri
un cCine tur>at.
N Poate c5 n3a 4o/t tur>at+ morm5i :reaBnov din vCr4ul
6lo6ului. Poate c53/ numai vor>e de clac5H
N Se 6oateH ar dac5 a 4o/t tur>atJH r5/6un/e PoBvonocini.ov.
Nu /e 6oate /5 6rivim lucrurile a"aHI Tre>uie /5 lu5m m5/uri.
N =i care ar 4i m5/urileJ %ntre>5 %ncet 6eda@o@ul. 'eri+ doctorul
ne3a ar/ r5nile.
N a+ mi3a /6u/3o chiar acum+ dar nu3i de aFun/H Tre>uie /5
6roced5m mai /erio/I S5 mer@e?i la Pari/+ de 6ild5I a+ da+
chiar a"a cred c5 o /5 "i tre>uia/c5 /5 4ace?i: /5 mer@e?i la Pari/H
Peda@o@ul /c565 din mCn5 /4oricica "i %ncremeni+ iar /ecretarul
4u cCt 6e3aci /5 cad5 din co6ac de uimireI
N 7a Pari3i/J %ntre>5 el. ar ce /5 4ac acoloJ
N # /5 v5 duce?i la Pa/teurI Se3n?ele@e c5 o /5 co/te ceva
6arale 6ove/tea a/ta+ darI ce /53i 4aciJ S5n5tatea "i via?a omului
6re?uie/c mai multI =i voi o /5 v5 lini"ti?i+ "i noi o /5 4im cu
cu@etul %m65catI Am vor>it chiar adineauri cu 6re"edintele 'van
AleDeici. &l crede c5 munici6iul o /5 v5 dea >ani de drumI So?ia
mea e @ata /5 v5 dea "i dCn/a+ din 6artea ei+ 011 de ru>leI Ce
vre?i mai multJ Pre@5ti?i3v5 de 6lecare. CCt de/6re 6a"a6oarte+
nicio @riF5: vi le /cot eu+ cCt ai >ate din 6almeI
N Au %nne>unit de3a >inelea cara@hio"ii 5"tiaH /6u/e :reaBnov
du65 6lecarea lui PoBvonocini.ov+ BCm>ind >atFocoritor. 7a Pari/H
aO 6ro"ti mai /unt+ oamne iart53m5. A" mai %n?ele@e la !o/cova
/au la Kiev. CCnd coloI na+ 6o4timH 7a Pari/H =i 6entru ceJ
!5car /5 4i 4o/t un cCine ca lumea+ de ra/5I dar a"aJ # >iat5
Favr5. PtiuH Ne3a "i @5/it >oieri /imandico"i: Pari/+ auBi vor>5J S5
m5 ia dracuO dac5 6lecH
Peda@o@ul r5ma/e mult5 vreme @Cnditor+ cu ochii %n 65mCnt+
a6oi chicoti ve/el "i cu aerul unui om c5ruia i3a venit %n minte un
@Cnd /tr5lucit+ %i /6u/e 6rietenului:
N =tii ceva+ Va/eaJ 8ai /5 mer@emH S5 m5 >at5 umneBeu dac5
nu Bic >ineH Pari/ul e doar /tr5in5tateI &uro6aH
N =i ce3am 6ierdut acoloJ 53l %ncolo de Pari/H
N CiviliBa?ieH urm5 7am6ad.in %ncCntat. =i ce civiliBa?ieH Ce
vederi+ 4el de 4el de VeBuviiI %m6reFurimiH 7a 4iecare 6a/ alte
%m6reFurimiH Nu+ B5uH &u Bic /5 mer@emH
N Ai c56iat+ 'liu"aH Ce avem noi de %m65r?it cu nem?iiJ
N P5i acolo /unt 4ran?uBi+ nu nem?iH
N Tot un dracH Ce /5 4ac eu 6rintre eiJ # /5 m5 6r565de/c de rC/
numai v5BCndu3iH =i3a6oi cu 4irea mea+ %i mai /no6e/c "i %n >5taieH
Gici /5 6lec5mH Ce ne tre>uie >5taie de ca6J Cine "tie+ ne mai
6rad5+ ne mai d5 /5 mCnc5m de 4ru6tHI =i3a6oi+ te 6omene"ti c5
%n loc de Pari/ nimerim %n cine "tie ce ?ar5 a4uri/it5 c5 cinci ani n3o
/5 ne mai revenim %n 4ireI
:reaBnov era hot5rCt /5 nu 6lece dar+ chiar %n /eara aceleia"i
Bile+ cei doi 6rieteni /e 6lim>au ?inCndu3/e de @Ct 6rin ora" "i cum
d5deau de cineva cuno/cut+ %i 6ove/teau 6e loc de/6re c5l5toria ce3
i a"tea6t5. Secretarul era %m>u4nat+ 6ro/t di/6u/ "i nelini"tit+
6eda@o@ul %n/5 dim6otriv5 d5dea din mCini 6lin de mul?umire "i
c5uta mereu al?i oameni c5rora /5 le %m65rt5"ea/c5 >ucuria luiI
N Toate ar 4i >une+ dac5 n3ar 4i la miFloc Pari/ul 5/taH c5uta /5
/e mCn@Cie :reaBnov. Ce mai via?5 ducemH To?i ne 6rive/c cu
mil5+ oriunde ne ar5t5m /e %n@he/uie care mai de care /5 ne dea
cCte o @u/tare+ cCte un 65h5rel+ >a chiar "i >ani+ darI Pari/ul 5/ta+
>at53l vinaH Ce nai>a am 6ierdut acoloJ )5mCne?i cu >ine+ 4ra?ilorH
le /6unea el trec5torilor 6e care3i %ntClnea %n cale. Plec5m la Pari/H
ac5 v3am 4i 45cut vreun r5u+ ierta?i3neH S3ar 6utea /5 nu ne mai
vedemH
Pe/te cinci Bile+ la @ara ora"ului+ lumea %i 6etrecea cu mare
6om65 6e cei doi+ 6e /ecretar "i 6e 6eda@o@. To?i oamenii /u>?iri
erau de 4a?5+ %nce6Cnd cu PoBvonocini.ov+ mai3marele 6e/te Fude?+
"i /4Cr"ind cu 4eciorul vitre@+ 6u?in cam chior+ al comi/arului
Voniuci.in. So?ia lui PoBvonocini.ov le %nmCn5 c5l5torilor dou5
/cri/ori de recomanda?ie+ iar Fudec5torea/a le d5du o /ut5 de ru>le+
ru@Cndu3i /53i cum6ere ni"te /to45I (r5rile de >ine+ /u/6inele "i
Felirile nu mai conteneau. !5tu"ica+ cu/cra "i cele 6atru /urori ale
lui :reaBnov 6lCn@eau cu trei "iruri de lacrimi. Peda@o@ul care
/e vedea cCt de colo c53"i 4ace curaF ?inea 4runtea /u/+ %n /chim>
/ecretarul+ care d5du/e de du"c5 un 65h5rel "i %"i /im?ea /u4letul
%nduio"at+ /e %ncrunta mereu ca /5 nu iB>ucnea/c5 %n 6lCn/I ar
cCnd /un5 6entru a doua oar5 clo6otul @5rii+ nu /e mai 6utu ?ine "i
%"i d5du drumulI
N Nu 6lec "i @ataH /tri@5 el+ /mucindu3/e de lCn@5 va@on. !ai
>ine tur>eB+ decCt /5 m5 duc la 6a/torul 5laH uc53/e 6e 6u/tiiH
ar cei din Fur %l 6otolir5+ %l mCn@Ciar5 "i %l urcar5 %n va@on.
A6oi trenul 6orni.
ac5 ar 4i /5 ne ?inem 45r5 nicio a>atere de datele cronolo@ice+
nu trecur5 >ine 6atru Bile de la 6lecarea celor doi "i /urorile lui
:reaBnov+ care "edeau la 4erea/tr5 "i mureau de urCt+ %l v5Bur5
deodat5 6e 7am6ad.inI venind /6re ca/5. Peda@o@ul era ro"u la
4a?5+ 6lin de noroi+ "i /c56a mereu @eamantanul din mCn5. 7a
%nce6ut+ domni"oarele creBur5 c5 e o ar5tare+ dar 4oarte curCnd
/cCr?Ci 6orti?a+ a6oi din tind5 /e auBi un /miorc5it >inecuno/cut+
a"a c5 ar5tarea %"i 6ierdu caracterul ;/6iriti/tic<. Surorile %nlemnir5
de uimire "i %n loc de %ntre>5ri+ %ntoar/er5 /6re noul venit 4etele lor
6alide "i alun@ite. Peda@o@ul cli6i de/+ d5du din mCn5 a 6a@u>5+
a6oi iB>ucni %n 6lCn/ "i iar d5du din mCn5.
N Am /o/it+ careva/5Bic5+ la Kur/.I %nce6u el+ 6lCn@Cnd
hCrCit. Acolo Va/ea mi3a /6u/: ;9n @ar5+ Bice+ ne3ar co/ta 6rea mult
o ma/5H 8ai+ Bice+ la o cCrcium5. Cuno/c eu una chiar lCn@5 @ar5.
!Cnc5m acoloHI< Gi/ "i 45cutH Am luat @eamantanele "i ne3am
du/ P6eda@o@ul /lo>oBi un /u@hi? de 6lCn/QI 7a cCrcium5 %n/5+
Vadea d53i "i d53i+ un 65h5rel du65 altul+ un 65h5rel du65 altulI
;Tu+ Bicea+ m5 duci la 6ieireH< =i /3a 6ornit 6e /candalI 'ar cCnd
a i/6r5vit cu votca "i /3a a6ucat de Dere/I i3au 45cut 5ia de acolo
un 6roce/3ver>alH ar el nu /e 6otoleaI =i a tot >5ut a"a 6Cn5I
nu ne3a r5ma/ o le?caie. Cu chiu cu vai am 65/trat de drumH
N ar Vadea unde3iJ /e nelini"tir5 domni"oarele.
N 7aI 65i la Kur/.HI V5 roa@5 /53i trimite?i cCt mai de@ra>5
>ani de %ntoarcereI
Peda@o@ul /cutur5 din ca6 cu n5du4. 9"i "ter/e ochii "i ad5u@5:
N :roBav ora" Kur/.ul 5/taH Stra"nicH Am 6etrecut cu 6l5cere o
Bi acoloI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 10+ 00 martie+ 1886.
Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
Cioroiul
Pe dea/u6ra o@oarelor 6roa/65t arate ale )u/iei /e roteau /toluri
de ciori de cCm6+ %ntoar/e de curCnd de 6e melea@uri mai calde.
!i3am ale/ din miFlocul lor un cioroi mai ar5to/ "i am intrat %n
vor>5 cu el. in 65cate am dat 6e/te unul 4iloBo4 "i morali/t+ din
care 6ricin5 convor>irea a ie"it 6licticoa/5. =i iat5 cam de/6re ce
am vor>it.
Du8 Se Bice c5 voi+ ciorile+ tr5i?i 4oarte mult. Sunte?i date ca 6ild5
de lon@evitate+ de c5tre naturali"ti. Voi "i "tiucile. Tu cC?i ani aiJ
"ioroiul8 R76H
Du8 #hoH aO "tiu c5 ai tr5it cevaH S5 4i 4o/t eu %n locul t5u+
>5trCne+ dracuO "tie cCte articole a" 4i trCntit la ;)u//.aia ?arina<
67
"i la ;'/torice/.ii ve/tni.<
68
H ac5 tr5iam ca tine+ R76 de ani+ ce de
nuvele+ /cenete "i alte 4leacuri a" 4i /cri/H Ce de >ani a" 4i luat de
6e la edituriHI ar tu+ cioroiule+ ce ai 45cut %n tot ace/t tim6J
"ioroiul8 Nimic+ domnule omH Am >5ut+ am mCncat "i m3am
%nmul?itI
Du8 S53?i 4ie ru"ineH )o"e/c eu de ru"inea ta "i 6arc5 %mi 6are "i
r5u 6entru tine+ 6a/5re 45r5 minteH Ai tr5it 6e lume R76 de ani "i ai
r5ma/ la 4el de 6ro/t ca acum R11 de aniH Niciun 6ro@re/+ nimicH
"ioroiul8 e"te6t5ciunea+ domnule om+ nu ?i3o dau anii+ ci
educa?ia "i %nv5?5tura. S5 lu5m de 6ild5 ChinaI &a d5inuie 6e
lume de mult mai mult5 vreme decCt mine "i totu"iI a r5ma/ la
4el de 6roa/t5 ca acum 1111 de aniH.
Du8 <mereu uimit2. R76 de aniH ar %?i dai tu /eama ce3i a/taJ #
ve"nicieH &u unul a" 4i avut vreme /5 trec 6rin toate 4acult5?ile+ /5
m5 %n/or de 01 de ori+ /5 %ncerc toate carierele "i 4unc?iunile+ /5
aFun@ laI dracuO "tie ce @rad "i /5 mor un adev5rat )oth/childH
Eudec5 "i tu+ 6a/5re 45r5 minte+ o /in@ur5 ru>l5 6u/5 la >anc5 cu
do>Cnd5 com6u/5 de -Z+ d5 %n 08R de ani un milionH =i acum
/ocoate: dac5 ai 4i 6u/ la >anc5 acum 08R de ani o ru>l5+ aveai
acum un milionH &i+ nu e"ti 6ro/tJ =i nu te doare+ nu te mChne"te
6ro/tia taJ
"ioroiul8 Niciun 6icHI #m 4i noi 6ro"ti+ dar avem mCn@Cierea
c5 %n cei 211 de ani de via?5+ 4acem mult mai 6u?ine 6ro/tii decCt
un om %n cei 21 de ani ai luiH a+ da+ domnule om+ a"a /5 "tiiH
Tr5ie/c 6e 65mCnt de R76 de ani+ dar n3am v5But niciodat5 ca alde
noi+ ciorile+ /5 ne r5B>oim %ntre noi /au /5 ne ucidem+ 6e cCnd voi+
oamenii+ cred c5 nu v5 6ute?i aminti de un /in@ur an 45r5 r5B>oaieH
I Noi nu ne Fe4uim unii 6e al?ii "i nici nu de/chidem ca/e de
%m6rumut /au 6en/ioane 45r5 lim>i cla/iceL nu clevetim "i nu
"antaF5m 6e nimeni+ nu com6unem romane "i ver/uri 6roa/te+ nu
edit5m @aBete care /5 6one@rea/c5 6e cinevaI Sunt de R76 de ani
6e lume "i n3am v5But niciuna dintre 4emeiu"tele noa/tre /53"i
%n"ele ori /53"i tiraniBeBe >5r>atul. Pe cCnd la voi+ domnule omJI
Printre noi nu e a4l5 lachei+ lin@u"itori+ 6eriu?e+ iudeI
9n cli6a a/ta %n/5+ cioroiul meu 4u chemat de tovar5"ii lui+ "i o
lu5 %n B>or+ 6e/te o@oarele 6roa/65t arate+ 45r5 /53"i 4i i/6r5vit
tirada.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 1R+ 0, martie+ 1886. Semnat5:
;#mul 45r5 /6lin5< Pu>lic5m ace/t teDt.
Pe rCu
TA$7#()' & P)'!*VA)*
N S3a urnit @hea?aH /e aud /tri@5te %ntr3o Bi lim6ede "i /enin5 de
6rim5var5. #ameni >uni+ a 6ornit @hea?aH
N3a 4o/t 6e lume 6rim5var5 %n care /5 nu 6ornea/c5 @hea?a 6e
rCuri+ "i totu"i ace/t lucru e/te 6rivit %ntotdeauna ca un eveniment
al Bilei. 7a auBul /tri@5telor+ dac5 tr5ie"ti %n ora"+ dai nea65rat 4u@a
la 6od+ cu o 4i@ur5 atCt de 6reocu6at5+ de 6arc5 ar 4i vor>a de cine
"tie ce omor /au tClh5rie /5vCr"it5 Biua %n amiaBa mare. 7a 4el
arat5 "i >5ie?ii care te %ntrec %n 4u@5+ "i >irFarii "i 6recu6e?ele. Pe
6od /3a "i adunat mul?imea: liceeni cu @hioBdane+ doamne cu
haine de 6loaie+ vreo dou53trei /utane 6reo?e"ti+ un >5ie?andru cu
o>raBul mCnFit+ care ?ine de urechi o 6ereche de ciBme noi3nou?e+
oameni %n mantale %ncre?ite la miFloc "i /old5?ei. =i toat5 lumea
a/ta /t5 6lecat5 6e/te 6armaclCcul 6odului "i 6rive"te t5cut5 "i
nemi"cat5 %n Fo/+ 6e rCu. omne"te o lini"te de mormCntH oar
vardi/tul tot 6ove/te"te unui domn cu 6alton 6u4o/ "i @aic5 la
/6ate+ cu cCt a cre/cut a6a "i arareori trece cu B@omot cCte o >irF5.
Vardi/tul 6ove/te"te+ cu Fum5tate de @la/+ dar cCnd e vor>a de
ar"ini+ 4a?a lui /e lun@e"te+ devine @rav5 "i a6roa6e /6eriat5+ iar
cCnd 6omene"te de ver"oci /e %nduio"eaB5 ca de mil5+ de 6arc5
ver"ocii i3ar 4i co6ii >uni.
!5 a6lec "i eu 6e/te 6armaclCc "i 6rive/c ca "i ceilal?i %n Fo/ 6e
rCuL dar ce deBam5@ireH !5 a"te6tam la 6CrCit "i 6le/nituri "i
cCnd colo nu /e aude altceva decCt un B@omot /urd "i ne%ntreru6t+
a/em5n5tor unui >u>uit %nde65rtat de tunet. 9n loc de 4rCn@eri
uria"e+ de ciocniri "i a/alturi+ v5d @r5meBi nemi"cate de @hea?5
/6art5+ care Bac 4oarte lini"tite de la un mal la altul+ aco6erind toat5
4a?a rCului+ r5v5"it5 "i >r5Bdat5+ ca o cCm6ie 6e/te care a trecut un
6lu@ar uria" cu 6lu@ul /5u de >a/m. Nu /e B5re"te nic5ieri nicio
6ic5tur5 de a65+ ci numai @hea?5+ @hea?5+ "i iar @hea?5H !ormanele
de @hea?5 6ar nemi"cate+ dar /im?i c5 ame?e"ti "i c5 6odul cu toat5
lumea de 6e el a 6ornit3o la vale+ "i a"a @reu cum e+ B>oar5 %n Fo/
6e rCu+ %m6reun5 cu cele dou5 maluri+ /65r@Cnd cu 6ilele lui
mormanele de @hea?5 din cale. 'at5 un /loi mare+ care /3a 6ro6tit %n
6il5 "i ?ine vreme %ndelun@at5 6odul %n loc+ nel5/Cndu3l /5 4u@5L
deodat5 %n/5 6rinde via?5 "i %nce6e /5 /e ca?ere %n /u/+ dre6t /6re
mine+ de 6arc5 ar vrea /5 m5 /5rute de r5ma/3>un+ dar /e 4rCn@e
/u> 6ovara 6ro6riei @reut5?i+ /e de/6ic5 %n dou5 "i /e 6r5>u"e"te
ne6utincio/I Sloiurile 6ar tri/te "i a>5tute: ai Bice c5 %"i dau
/eama c5 /unt iB@onite de 6e melea@urile de >a"tin5+ undeva
de6arte+ %n/6re Vol@a cea 6lin5 de /6aime+ %n a6ele c5reia au /5
moar5+ adic5 au /5 /e 6re4ac5 %n nimic+ du65 tot /oiul de %ncerc5ri
@roBaveH
ar nu trece mult "i @r5meBile %nce6 /5 /e r5rea/c5+ iar %ntre ele
/e arat5 "uvi?e %ntunecate "i 4oarte @r5>ite+ de a65. Acum iluBia /e
de/tram5 "i %nce6i /5 veBi c5 nu 6odul+ ci rCul e acela care /e
mi"c5. S6re /ear5 4a?a lui /3a cur5?at a6roa6e de totL doar arareori
/e mai arat5 ici3colo cCte un /loi+ dar /unt atCt de 6u?ine c5 nu mai
/tCnFene/c 4elinarele /5 /e 6rivea/c5 %n a65 ca %ntr3o o@lind5.
N A/ta %nc5 nu3i adev5rata @hea?5H %"i /6un cei de 6e 6od. Cea
adev5rat5 o /5 4ie atunci cCnd /3or 6orni @he?urile din /u/ul rCuluiH
I ABi la 6rCnB a venit cineva din Fude?ul X "i Bice c5 la ei /3au "i
6ornit /loiurileI Va/5Bic5 6e la noi o /5 4ie 6e mCine.
I=i %ntr3adev5r+ a doua Bi cerul e mohorCt "i /u4l5 o >oare rece
"i umed5. # a/t4el de /chim>are >ru/c5 a vremii arat5 c5 undeva+
de/tul de a6roa6e+ a 6ornit @hea?aI Pe 6od /3a adunat iar lumea "i
/e uit5 la rCu. A6a /3a urcat+ dar 4a?a ei mai e/te %nc5 lim6ede.
Privitorii+ ner5>d5tori+ ca/c5 "i /e B@ri>ule/c de 4ri@. ar iat5 c5 6e
rCu /e arat5 6rimul /loi mare de @hea?5. u65 el+ ca du65 >er>ecul
turmei+ vin la o oarecare de65rtare cCteva /loiuri mai m5runteI
Sloiul /e love"te cu B@omot de 6od+ /e 4ace ?5nd5ri "i a"chiile lui
6urtate de un vCrteF ne>une/c+ care le 4ace /5 /e ciocnea/c5 %ntre
ele+ 4u@ /u> 6odI 7a cotitur5 /e arat5 un alt /loi+ du65 el altul "i
a6oi %nc5 unulI CurCnd v5Bduhul /e um6le de un vuiet /urd+
a/em5n5tor celui din aFun. ar @hea?a de aBi nu e de 6rin 6artea
locului+ ci /tr5in5+ /o/it5 din de65rt5ri+ din /u/ul rCului.
=i @hea?a a/ta o /5 treac5 re6ede+ dar odat5 cu ea+ n3o /5 /e
6otolea/c5 4ream5tul ve/el de 6e rCul %n/u4le?it de venirea
6rim5verii. 9ndat5 du65 trecerea /loiuri lor+ au /5 /e arate 6luteleI
'at5 o 6lut5 care B>oar5 6e rCule?ul EiFa+ r5/ucindu3/e ca un "ar6e
"i ocolind cu di>5cie 6rimeFdiile. Vara+ EiFa e un 4el de >5ltoac5 6e
care nici n3o veBi din 6ricina /5lciilor "i o treci cu 6iciorul oriunde
?i /e n5Bare. ar acum nici n3o recuno"tiH Te ui?i la ea "i te
minuneBi: de unde atCta vioiciuneJ Se um4l5+ /e o6inte"te @ata3
@ata /5 6oto6ea/c5 %ntre@ 65mCntul "i /e Foac5 cu 6luta mare de
6arc5 ar 4i o a"chieH Pluta a/ta a cam %ntCrBiatL e dintre cele din
urm5 "i o 6a"te 6rimeFdia /5 r5mCn5 undeva+ la Fum5tatea
drumului. !a.itrov+ ne@u/torul+ a co>orCt ieri "a/e 6luteH Ar 4i
tre>uit /5 /e mul?umea/c5 cu atCt dar l5comia din el a >iruit+ "i
a/t5Bi+ a mai trimi/3o "i 6e cea de3a "a6tea+ cu toate c5 oamenii i3
au /6u/ c5 a6a a %nce6ut /5 /cad5.
Pe 6lut5 %"i 4ac de lucru vreo dou5Beci de oameni+ muieri "i
>5r>a?i. !uFicul adev5rat+ acela de3i /5tul "i %n?olit+ nu /e tocme"te
6luta". e aceea 6e 6lut5+ veBi numai oameni Bdren?5ro"i+ /4riFi?i+
adu"i de /6ate "i mohorC?i la chi6+ de 6arc5 a ro/ cineva din eiH Au
cu to?ii o6inci %n 6icioare "i ni"te /traieI de ?i /e 6are c5 dac5 ai
/5 a6uci de umeri 6e careva dintre ei "i ai /53l /cuturi cu n5deFde+
Bdren?ele de 6e el o /5 cad5 4C"ii34C"ii. Aiecare are o 4a?5 a lui:
unul+ ro"covan5 ca lutul+ altul+ oache"5 ca ara>ulL unuia de3a>ia %i
dau tuleiele+ altul e >5r>o/ nevoie mare+ ca o 4iar5 mi?oa/5L 4iecare
%"i are "a6ca lui @5urit5+ Bdren?ele lui+ @la/ul lui+ dar 6entru un ochi
nede6rin/ to?i 6ar o a65 "3un 65mCnt. Tre>uie /5 te a4li mult5
vreme %n miFlocul lor+ ca /5 aFun@i /5 "tii care3i !itri+ care 'van+
care KuBma. A/em5narea aceea iB>itoare le3o d5 6ecetea 6e care o
6une /5r5cia lucie 6e toate chi6urile /u6te "i mohorCte+ 6e toate
Bdren?ele "i "e6cile @5urite.
!unca lor nu cunoa"te nicio cli65 de r5@aB. 7a 4iece 6a/ EiFa
4ace cCte un cot "i oamenii trec mereu %n 4u@5 de la o mar@ine la
alta a 6lutei "i lucreaB5 cu 6ari+ 6entru a 4eri 6luta de mal /au de
vreo ie"itur5 6ietroa/5 de care ar 6utea /5 /e /6ar@5I Sunt
n5du"i?i cu to?ii+ ro"ii de /4or?5ri "i r5/u4l5 @reuI Niciunul nu /t5
Fo/+ cu toate c5 6e 6lut5 /unt r5/6Cndite 6aie 6entru "edere.
!uierile+ /la>e "i Fer6elite+ cu 6oalele muiate "i /ume/e+ 4ac
aceea"i munc5+ la rCnd cu >5r>a?iiI
I!alurile rCule?ului /unt /c5ldate %n lumina vie a /oarelui de
n5mieBi "i %n 4a?a 6luta"ilor /e 6erind5 %n @oan5 6riveli"ti care mai
de care mai 4rumoa/eI 9n B>or de 6a/5re trec 6e dinaintea lor
6oduri+ o@oare+ /ate+ conace >oiere"tiI 'at5 o >i/ericu?5 al>5 cu
turl5 verde+ coco?at5 6e malul %naltI ar trece o cli65 "i
>i/ericu?a nu /e mai B5re"teL %n locul ei /e %ntinde o vale+ 6oto6it5
6Cn5 h5t de6arte de EiFa cea /u65rat5. incolo de vale alt o@or
ne@ru dea/u6ra c5ruia /e rote"te un cCrd de ciori ori de /t5ncu?eI
'at5 un ?5ran lun@ "i de"irat ca o @re>l5+ cum mCn5 6e mal o vac5
co/teliv5 cu un /in@ur cornI !ai la vale un alt conac >oiere/c.
Pe tera/5 /t5 cucoana "i arat5 @r5>it5 cu um>relu?a+ 4eti?ei de lCn@5
ea+ 6luta de 6e rCu. A6oi un tCn5r %m>r5cat cu dolman "i %nc5l?at cu
ciBme %nalte+ %"i cerceteaB5 vCr"aI A6oi un alt o@or+ o 65dure "i
un /atI ac5 %ntorci ca6ul+ >i/ericu?a cea al>5 a>ia de /e mai
vede %n Bare+ iar ?5ranul cu vaca 6arc5 l3a %n@hi?it 65mCntulI
ar /5 nu crede?i cumva c5 6luta a %naintat cine "tie cCtH Nu trece
mult "i 6luta"ii v5d %nainte o 6at5 al>5I CCnd /e uit5 mai cu
luare3aminte+ ce /5 veBiJ !ai3mai /5 nu3"i cread5 ochilorH Pluta
lor B>oar5 iar %n/6re >i/ericu?a 6e care mai adineauri o l5/a/er5 %n
urm5HI =i cu cCt /e a6ro6ie mai mult+ cu atCt nu mai r5mCne
nicio %ndoial5 c5 e aceea"i >i/ericu?5 cu turl5 verde+ 6e malul ei
%nalt. Acum i /e v5d "i 4ere/trele "i crucea de 6e turl5 "i co"ulI
%nc5 vreo cCteva cli6e "i 6luta"ii vor aFun@e chiar %n dre6tul
>i/ericu?ei+ darI 6luta cote"te re6ede "i >i/ericu?a r5mCne iar %n
urm5I
9ntr3o cli65 de r5@aB cC?iva 6luta"i /e adun5 %n miFlocul 6lutei+ /e
6rive/c %n ochi "i %"i tra@ /u4letulI A/ta /e cheam5 odihn5H Printre
ei doar unul /in@ur are ciBmeL ciBmele /unt %n@roBitoare: /cClciate+
roa/e de atCta 6urtat+ darI /unt ciBmeH # >i/eric5 65r5/it5+ /e
cheam5 c5 tot >i/eric5 e/teH 9n ciBme /unt >5@a?i 6antaloni /trCm?i
de 6o/tav+ atCt de 6ono/i?i c53i 65cat /5 mai vor>e"ti de/6re ei.
#mul cu ciBme 6oart5 o /curt5 %m>l5nit5+ 6rin @5urile c5reia /e
%ntreB5re"te o Filetc5. Pe ca6ul lui mare+ /t5 coco?at un chi6iu de
licean cu coBorocul ru6t "i mar@inile din cale3a4ar5 de /oioa/e.
Aa?a lui de >e?iv e 6uhav5 "i nu /eam5n5 cu a celorlal?iI 9ntr3un
cuvCnt e individul neli6/it acum %n )u/ia+ din niciun artei+ de la
nicio cCrcium5 "i de la nicio adunare a cer"etorilor "i
nevolnicilorI & un ;cineva< amarnic lovit de /oart5+ 65trun/ 6Cn5
%n 4undul /u4letului de con"tiin?a dec5derii /ale+ "i care din acea/t5
6ricin5 %"i a/cunde cCt /e 6oate de /t5ruitor ;>oieria< de care e
>5nuitI 9n /curta ?5r5nea/c5+ ace/t om re/6ir5 mai %n voie decCt %n
vreun 6alton Fer6elit /au %n vreo Filetc5 6e care i3ar d5rui3o cineva
%ntr3o cli65 de m5rinimie. Ca /53l %ntre>i cine e+ de unde vine+ ce a
4o/t %nainte "i ce @Cnduri are+ nu ?i3e la3ndemCn5 "i a6oi nici n3ar
duce la nimic. ac5 totu"i %ncerci /53l %ntre>i+ %?i /6une vreo
minciun5+ c5 a 4o/t+ de 6ild5+ o4i?er+ actor /au 6u"c5ria"I
Ace/t ;cineva< de 6e 6lut5 /e nume"te iomid. iomid a aFun/
6luta" nu atCt din dorin?a de a cC"ti@a trei36atru ru>le+ cCt 6entru c5
/3a >ucurat de 6rileFul unei c5l5torii @ratuite la ora"+ care l3ar 6utea
/cuti de a 4ace drumul 6e Fo/I ar munca acea/ta nou5 %i 6lace+ "i
el caut5 /5 nu r5mCn5 %ntru nimic mai 6reFo/ decCt muFicii: alear@5
la 4el cu ei de la o mar@ine la alta a 6lutei+ /e a4l5 %n trea>5+
cu4und5 6arul %n a65+ a/ud5+ a>ia %"i tra@e /u4letulI u65
mi"c5rile lui /e vede c5 nu3i o>i"nuit cu 6lut5ritulI Nici la munc5
nu /e 6rice6e+ "i nici 6uterile nu3l ?in "i o/tene"te re6edeI e
%ndat5 ce vede doi3trei 6luta"i odihnindu3/e+ ho6 "i elH
#amenii o/teni?i /e uit5 unul la altul "i intr5 %n vor>5. Pe toate
6lutele /e vor>e"te de/6re acela"i lucru.
N Vremurile de aBi+ ale noa/tre adic5telea+ /untI mai mare
FaleaH >om>5ne unul cu ?5c5lie de ?a6 "i cu o c5ciul5 cu cla6e.
Acum vreo cinci ani"ori+ niciun 6luta" nu /e tocmea 45r5 o6t ru>le.
ai o6t m5 ro@+ m5 tocme/c+ dar cu mai 6u?in nu 6rime/cHI
ABi+ %n /at+ cu chiu cu vai ne d5 6atruH &i+ ce Bice?iJ Curat5 >eleaH
=i de ce o 4i a"a+ numai umneBeu "tieH
N Prea /3au %nmul?it oamenii aici 6e 65mCntH mCrCie altul+ cu
>ar>a ca o lo6at5. Nu mai e de tr5it de atCta lumeH ac5 nu te duci
6entru 6atru ru>le+ altul o /5 /e duc5 6entru trei. 9nainte vreme+
cine a mai v5But muiere 6e 6lut5J Pe cCnd aBi+ cat5 de veBi cCte
/untH =i muierea n3are minte: /e tocme"te "i 6entru o ru>l5I
N Patru ru>leH >om>5ne %ntruna ?5c5lia de ?a6+ 6rivind @Cnditor
malul care 4u@e 6e dinaintea lui. Patru ru>leH Arumoa/5 6ove/teH
iomid n3a venit de dra@ul >anilorH 7ui %i e/te totuna c5 /unt
6atru ori o6t ru>le+ dar ca /5 intre %n vor>5+ @5/e"te "i dCn/ul cu
cale /5 %ncuviin?eBe.
N !daHI Bice el. # miBerieH Toate a/tea /e %ntCm6l5 4ra?ilor+
numai 6entru c5 ne@u?5torul e doldora de >ani "i /e teme /5 /e
de/6art5 de eiI
Ceilal?i nu3i r5/6undI Stau cu ochii a?inti?i %nainte+ %ntr3acolo
unde B>oar5 6luta+ "i v5d iar5"i 6ata al>5. Pluta /e %ndrea6t5 din
nou /6re aceea"i >i/ericu?5. 75ca"ul omnului /cli6e"te >lCnd %n
/oarele ce /e o@linde"te %n crucea lui 6oleit5 "i %n verdele lucio/ al
turlei+ ca "i cum le3ar 45@5dui oamenilor /5 nu3i /ca6e din ochi.
N Ce de %ntortocheri 4ace rCule?ul 5/taH /6une iomid. Plutim
de nu "tiu cCt5 vreme "i 6arc5 tot 6e loc ne %nvCrtimI
N ac5 mer@i 6e drumul dre6t %n/6re ora"+ 4aci vreo cinciBeci
de ver/te. ar dac5 iei calea rCului+ n3ar 4i de mirare /5 4aci "i "a/e
/ute. e ne3ar aFuta umneBeu /5 nu /cad5 a6a+ mCine 6e /ear5
aFun@emI
Giua trece cu >ine+ 45r5 65?anii+ dar %n amur@ 6luta d5 de >ucluc.
Prin lumina cenu"ie a %n/er5rii+ 6luta"ii v5d deodat5 o /tavil5: de
unul dintre maluri /t5 le@at cu n5deFde un 6od 6lutitor+ de la care+
6Cn5 la cel5lalt mal+ /e %ntind /cCnduri /u>?iri+ a>ia 6rin/e %n cuie.
Cum /5 treci cu 6lutaJ Pe amCndou5 malurile domne"te o mare
%n/u4le?ire. CC?iva oameni alear@5 %naintea 6lutei+ dau din mCini "i
/tri@5:
N #6ri?i+ o6ri?i+ lua3v3ar nai>aH
Pluta"ii aiuri?i o6re/c 6luta3n loc.
N S5 nu v5 6rind c5 trece?i mai de6arteH le /tri@5 unul @ra/+ cu
4a?a ro"ie+ %m>r5cat cu un 6alton de 6o/tav. # /5 v5 4ac eu una+ cu
lemnele voa/tre cu tot+ de o /5 m5 6omeni?i toat5 via?aH PCn5 /5
aFun@e?i voi aici+ au 4o/t al?ii care mi3au ru6t de dou5 ori
/cCndurileH aO 6e voi nu v5 la/+ oamne 4ere"teH
Pluta"ii /chim>5 6riviri %ntre ei+ /e la/5 cCnd 6e un 6icior+ cCnd
6e altul "i %"i /cot c5ciulile.
N =i noi ce ne 4acem+ >oieruleJ %ntrea>5 unul dintre ei.
N Aace?i ce3o?i "ti+ dar nu v5 la/ /53mi /trica?i 6odulH #amenii
mei trec mereu dincolo+ /6re 4a>ric5 "i nu m5 6ot li6/i de 6odH
N Ave?i inim5+ >oieruleH %nce6 deodat5 6luta"ii+ to?i ca unul+ cu
lacrimi %n @la/. Aace?i3v5 6oman5H 7a urm5 /trCn@em noi
/cCndurile "i le 6otrivim cum au 4o/tI 6e cin/teH Aace?i3v5
6oman5+ B5uH
N 7a/O c5 v5 "tiu eu cCte 6arale 4ace?iH S5 nu v5 atin@e?i de 6odH
=i omul cu mutra ro"ie amenin?5 cu mCna "i 6leac5. Pluta"ii
am5rC?i /e lun@e/c la 4a?5.
N N3are dre6tulH /e /tro6"e"te iomid. Ce /amavolnicieH N3are
dre6tul /5 4ac5 6od 6Cn5 la /orocul cuvenit Trece?i 6e/te el+
oameni >uniH Ce /5 v5 %m6iedica?i de un ne@hio>H
!ult5 vreme /e mai r5?oie"te iomid+ iar 6luta"ii um>l5 6Cn5 la
c5derea no6?ii 6e mal+ cu ca6etele de/co6erite "i /e %nchin5
>oierului+ dar nimic nu aFut5I Tre>uie /5 /e %m6ace cu /oarta.
Toat5 noa6tea+ arde lCn@5 6od un 4oc mocnit. Pluta"ii+ uBi 6Cn5
la 6iele "i re>e@i?i+ car5 t5cu?i+ 6e/te 6od+ 45r5 o cli65 de r5@aB+
trunchiurile 6lutei "i le lea@5 la loc. Ca un roi de 4urnici /e
mo"mone/c ei la munca acea/ta de caBn5+ 6Cn5 la rev5r/atul
Borilor.
'ar diminea?a 6orne/c mai de6arte.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<. Nr. 88+ R1 martie+
1886+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
'u>irea
;#ra trei du65 mieBul no6?ii. Prin 4erea/tra mea /e uit5 o noa6te
lini"tit5 de a6rilie "i %mi cli6e"te >lCnd cu /telele ei 45r5 num5r. Nu
dorm. !i3e /u4letul 6lin.
!3a cu6rin/ din cre"tet 6Cn53n t5l6i un /im?5mCnt 6e care nu l3
am mai %ncercat. N3a" "ti /5 /6un ce anume e/te+ "i3a6oi n3am nici
tim6+ mi3e leneI 7a urma urmei duc53/e 6e 6u/tii+ analiBa a/taH
Ce ro/t ar avea+ de 6ild5+ /5 caute un /en/ %n /im?5mintele lui+ un
om care B>oar5 cu ca6ul %n Fo/ de 6e turla unei >i/erici+ ori unul
care a a4lat c5 a cC"ti@at dou5 /ute de mii la loterieJ e analiB5 %i
arde luiJ<
Cam a"a %nce6ea /cri/oarea mea de dra@o/te c5tre Sa"a+ o 4at5 de
nou5/6reBece ani+ 6e care o iu>e/c. e cinci ori m3am a6ucat de ea
"i tot de atCtea ori am ru6t hCrtia+ ori am tra/ cCte o cruce mare
6e/te 6a@ini %ntre@i+ co6iindu3le a6oi din nou. !i3am >5tut ca6ul o
@r5mad5 cu /cri/oarea a/ta+ de 6arc5 ar 4i 4o/t un roman comandat
de o editur5+ dar n3am 45cut3o nici ca /5 ia/5 mai lun@5+ nici ca /5
4ie mai cur@5toare ori mai cu 4oc+ ci numai 6entru c5 /im?eam
nevoia /5 lun@e/c la ne/4Cr"it 6roce/ul %n/u"i al /cri/ului+ %n
lini"tea >iroului meu+ 6rin 4ere/trele c5ruia /e uita o noa6te de var5
"i %ntr3o cli65 cCnd /tam de vor>5 cu 6ro6riile mele vi/5riHI
Printre rCnduri vedeam mereu chi6ul ei dra@+ iar la ma/5+ al5turi
de mine+ 65rea c5 /tau n5luci+ 45r5 minte ca "i mine+ %m>5tate de
aceea"i 4ericire naiv5+ cu un BCm>et lar@ 6e >uBe "i /criu "i ele cCte
o /cri/oareI Scriam "i m5 uitam mereu la mCna mea+ care mai
65/tra %nc5 amintirea dulce "i chinuitoare a /trCn@erii ei de mCn5+
iar dac5 %mi %ntorceam ochii %n alt5 6arte+ vedeam aievea 6orti?a cu
@ratii verBiI Prin @ratiile acelea m3a 6rivit Sa"a du65 ce ne3am
luat r5ma/3>unI CCnd m3am de/65r?it de dCn/a+ n3aveam niciun
@CndL m5 uitam %ncCntat la 4iin?a ei+ cum 4ace orice >5r>at cCnd
vede o 4at5 dr5@u?5L dar cCnd i3am B5rit 6rintre @ratii ochii mari+
am %n?ele/ dintr3odat5+ de 6arc5 m3ar 4i luminat o 6utere de /u/+ c5
/unt %ndr5@o/tit de ea+ c5 noi doi ne3am "i %n?ele/ "i c5 nu3mi
r5mCne decCt /5 %nde6line/c ni"te 4ormalit5?i 6licti/itoare.
Ce mare >ucurie e/te iar5"i+ /5 li6e"ti o /cri/oare de dra@o/te+ /5
te %m>raci 6e3ndelete+ /5 te /trecori 6e ne/im?ite din ca/5 "i /53?i
duci comoara la cutieI Pe cer nu mai /unt /tele. 9n locul lor+ /6re
r5/5rit+ 6e/te aco6eri"urile mohorCte ale ca/elor+ 65le"te o 4C"ie de
cer+ %ntreru6t5 ici3colo de nori. e acolo /e revar/5 6e/te toat5
>olta o lumin5 l56toa/5. #ra"ul doarme+ dar /aca@iii au "i 6ornit la
trea>5+ iar undeva+ %n de65rtare+ /irena unei 4a>rici treBe"te
muncitorii la lucru. 7Cn@5 cutia 6o"tal5+ umeBit5 de rou5+ dai de
neli6/itul 6ortar+ %m>r5cat cu un coFoc %n4oiat la 6oale+ ca un
clo6ot+ "i %n mCn5 cu o m5ciuc5. PaBnicul e %ntre vi/ "i realitate: nu
doarme+ dar nici treaB nu eI
ac5 ar "ti cutiile de /cri/ori cCt de de/ a6eleaB5 oamenii la ele
cCnd e vor>a /5 li /e hot5ra/c5 /oarta+ 6oate c5 ar avea o %n45?i"are
ceva mai /emea?5H &u+ de 6ild5+ era cCt 6e ce /5 aco65r cu /5rut5ri
cutia cu 6ricina "i uitCndu3m5 la ea %mi /6uneam c5 6o"ta e cel mai
mare >un al oamenilorHI
Pe aceia care au 4o/t odat5 %ndr5@o/ti?i+ %i ro@ /53"i aduc5 aminte
c5 du65 ce 6ui o /cri/oare la cutie+ te @r5>e"ti de o>icei aca/5+ te
culci %n 6at "i te %nvele"ti >ine+ "tiind dinainte c5 %ndat5 ce vei 4ace
ochi a doua Bi+ te va cu6rinde amintirea celor 6etrecute %n aFun "i
atunci %?i vei %ndre6ta 6rivirile %ncCntate /6re 4erea/tra 6rin
6erdelele c5reia r5B>at ner5>d5toare raBele /oareluiI
ar /5 ne %ntoarcem la oile noa/treI A doua Bi 6e la 6rCnB+
/ervitoarea Sa"ei %mi aduce un r5/6un/ care /un5 a"a: ;9mi 6are
4oarte >ine vin3o aBi 6e la noi nea65rat te a"te6t. A dumitale S<.
Vir@ule niciunaH Acea/t5 li6/5 a /emnelor de 6unctua?ie+ ;vino<
/cri/ cu liniu?5+ ca "i toat5 /cri/oarea de alt4el+ cu 6licul lun@uie? %n
care e/te %nchi/5+ %mi um6lu /u4letul de duio"ie. Scri/ul lar@+ dar
/4io/+ are ceva din 4elul de a um>la al 4etei+ din o>iceiul ei de a
%n5l?a tare din /6rCncene cCnd rCde+ din mi"carea >uBelor eiI ar
con?inutul /cri/orii nu m5 mul?ume"teHI 9n 6rimul rCnd+ la o
e6i/tol5 de amor nu /e r5/6unde a"aH 9n al doilea rCnd+ de ce m3a"
duce aca/5 la Sa"a "i a" a"te6ta cli6a 4ericit5 cCnd mama ei cea
@ra/5+ 4r5?iorii "i 6rietenele mamei+ care tr5ie/c 6e /ocoteala ei+ ar
%n?ele@e %n /4Cr"it c5 tre>uie /5 ne la/e /in@uriJH Poate c5 nici n3o
/5 le dea 6rin ca6 una ca a/ta "i nu3i nimic mai urCt 6e lume decCt
/53?i %n4rCneBi 6ornirile inimii numai "i numai 6entru c5 lCn@5 tine
/t5 6ro?56it vreun nimic %n/u4le?it+ vreo >a>orni?5 6e Fum5tate
/urd5+ /au vreo 4eti"can5 care3?i d5 @he/ cu %ntre>5rile. '3am trimi/
Sa"ei 6rin /ervitoarea ei un r5/6un/ %n care o ru@am /5 alea@5
un loc de rende%-vous %n @r5dina 6u>lic5 /au %n 6arc. Pro6unerea
mea 4u 6rimit5 cu mult5 c5ldur5. Nimeri/em+ cum /3ar Bice+ dre6t
la ?int5H
9n Furul orei cinci+ du653amiaB5+ m3am /trecurat cu @riF5 %n
un@herul cel mai %nde65rtat "i mai /5l>atic al 6arcului. 9n Fur nu
era nici ?i6enie de om "i ne3am 4i 6utut %ntClni cu mult mai
a6roa6e+ %n 6avilion /au 6e una dintre alei+ dar 4emeilor nu le 6lace
romanti/m 6e Fum5tate: dac53i che4+ che4 /5 4ie "i dac53i %ntClnire+
atunci /5 /e 6etreac5 %n de/i"ul cel mai /5l>atic+ unde ai 6utea
4oarte >ine /5 dai de vreun ho? /au un cet5?ean 6u?in cherchelit.
CCnd m3am a6ro6iat de Sa"a+ ea /t5tea cu /6atele la mine "i
/6atele ace/ta mi /3a 65rut al dracului de %nv5luit de mi/terH P5rea
c5 umerii ei+ cea4a "i rochi?a cu 6ic5?ele ne@re+ %mi /6uneau ;///tH<
Aata 6urta o rochie /im6l5+ de /tam>5 "i o 6elerin5 u"oar5 aruncat5
6e umeri+ iar 6entru ca totul /5 4ie "i maiI tainic+ 4a?a %i era
a/cun/5 du65 un v5l al>. Ca /5 nu /tric armonia din Fur+ tre>uia
nea65rat /5 calc u"or+ %n vCr4ul 6icioarelor "i /5 vor>e/c %n
"oa6t5I
Pe cCt %mi aminte/c acum+ eu n3am 4o/t ;mieBul< acelei %ntClniri+
ci doar un am5nunt al eiH Sa"a /e /im?ea atra/5 mai mult de
romanti/mul %ntClnirii decCt de ;el<L o 6reocu6au mai mult
mi/terul+ /5rut5rile+ t5cerea %ncruntat5 a >5trCnilor ar>ori+
Fur5mintele meleI Nicio cli65 4ata n3a uitat de lumea din Fur+ nu
"i3a 6ierdut ca6ul "i nici %n45?i"area tainic5 6e care o avu/e/e de la
%nce6utL %mi vine /5 cred c5 dac5 %n locul meu /3ar 4i @5/it al5turi
de ea vreun 'van Sidor%ci /au Sidor 'van%ci+ ea /3ar 4i /im?it la 4el
de >ineH !5 ro@H 9ncearc5 dac5 6o?i+ %n a/emenea %m6reFur5ri+ /5
a4li dac5 e"ti iu>it /au nuH 'ar dac5 e"ti iu>it+ atunci /5 te l5mure"ti
dac5 /entimentul e /incer /au ne/incerH
in 6arc+ am adu/3o 6e Sa"a la mine. PreBen?a 4emeii iu>ite %n
ca/a unui >urlac %m>at5 ca muBica ori ca vinul. e o>icei te a6uc5
dorin?a /5 vor>e"ti de/6re viitorL e"ti atCt de %ncreBut "i te /im?i atCt
de /i@ur 6e tine+ c5 nu3?i mai %nca6i %n 6ieleH Aaci 6lanuri "i
6roiecte de viitor+ vor>e"ti cu %n4l5c5rare de Biua %n care vei aFun@e
@eneral cu toate c5 nu e"ti nici m5car /u>locotenent la ora aceea
%ntr3un cuvCnt %ndru@i atCtea >aBaconii 6om6oa/e+ %ncCt 4ata care
te a/cult5 tre>uie /5 4ie 6rea %ndr5@o/tit5 ori 6rea ne"tiutoare ca /5
te a6ro>e. in 4ericire 6entru >5r>a?i+ 4emeile %ndr5@o/tite /unt
%ntotdeauna ne"tiutoare "i or>ite de dra@o/tea lor+ de aceea ele nu
numai c5 te a6ro>5+ dar /e %n@5l>ene/c cu6rin/e de emo?ie "i caut5
/5 6rind5 cu l5comie orice vor>5 6e care o ro/te"te un maniac ca
tine. Sa"a m5 a/culta cu luare3aminte+ dar curCnd am v5But du65
4a?a ei c5 /e @Cnde"te aiurea: nu m5 %n?ele@ea. Viitorul de/6re care
%i vor>eam o atr5@ea numai 6rin /tr5lucirea lui eDterioar5 "i
Badarnic %mi de/45"uram %n 4a?a ei 6roiectele "i 6lanurile meleI
!ult mai mult ar 4i vrut ea /5 "tie unde va 4i odaia ei+ ce ta6ete va
avea+ de ce am 6ian "i nu 6ianin5 ".a.m.d. Cercet5 a6oi 4oarte
am5nun?it 4leacurile mici de 6e >iroul meu+ 4oto@ra4iile+ miro/i
4lacona"ele+ deBli6i m5rcile de 6e di4erite 6licuri vechi+ /6unCnd c5
are nevoie de eleI
N Te ro@ /5 /trCn@i 6entru mine m5rci vechi+ m5 ru@5 ea cu
toat5 /erioBitatea. Te ro@ multH
:5/i a6oi o alun5+ o /6ar/e cu B@omot %ntre din?i "i o mCnc5.
N e ce nu li6e"ti >ile?ele 6e c5r?ile taleJ m5 %ntre>5 ea a6oi+
aruncCnd o 6rivire 4u@ar5 a/u6ra dula6ului meu de c5r?i.
N 7a ce >unJ
N A"aHI Aiecare carte tre>uie /5 ai>5 num5rul eiI ar c5r?ile
mele unde vor /taJ C5 am "i eu c5r?iH
N =i ce 4el de c5r?i aiJ am %ntre>at3o eu.
Sa"a ridic5 din /6rCncene+ /e @Cndi 6u?in "i3mi r5/6un/e:
N e toate 4elurileI
=i dac5 mi3ar 4i dat 6rin ca6 /3o %ntre> ce @Cnduri are+ ce
convin@eri /au ce /co6uri+ 45r5 %ndoial5 c5 la 4el ar 4i %n5l?at din
/6rCncene "i mi3ar 4i r5/6un/: ;de toate 4elurileH<I
A6oi am condu/3o aca/5 "i am 6lecat de la ea ca cel mai
verita>il "i mai autentic lo@odnic "i a"a am 4o/t /ocotit 6Cn5 %n
cli6a cCnd ne3am cununat. ac5 cititorul mi3ar %n@5dui /5 Fudec
numai "i numai du65 cele ce mi /3au %ntCm6lat mie+ l3a" %ncredin?a
c5 a 4i lo@odnic e o 6licti/eal5 mult mai mare+ decCt de a 4i /o? /au
nimicH (n lo@odnic nu e/te nici una+ nici alta: a 6lecat de la un
?5rm dar n3a aFun/ %nc5 la cel5laltL nu e %n/urat+ dar nu /e 6oate
/6une c5 ar 4i holteiI & un 4el de /tare ce /eam5n5 cu a 6aBnicului
de/6re care am 6omenit mai /u/.
INu era Bi /5 nu3mi 4ac o cli65 li>er5 "i /5 nu m5 re6ed 6e la
lo@odnica mea. e o>icei+ mer@Cnd /6re ea+ duceam cu mine o
6uBderie de n5deFdi+ dorin?i+ inten?ii+ 6ro6uneri+ vor>e. e 4iecare
dat5 mi /e 65rea c5 de3a>ia o /53mi de/chid5 /ervitoarea u"a+ c5
4iin?a mea+ care /e %n5>u"5 "i nu3"i @5/e"te loc+ o /5 /e /cu4unde
6Cn5 %n @Ct %ntr3o 4ericire r5coritoareI ar lucrurile /e 6etreceau
alt4el. e 4iecare dat5+ venind la lo@odnica mea+ @5/eam %n ca/a ei
toat5 4amilia %n 65r "i 6e to?i ceilal?i ai ca/ei: co/eau de Bor la
Be/trea ei 6ro/tea/c5H <0 'ro'os8 au cu/ut "i au tot cu/ut 45r5
%ntreru6ere dou5 luni %n "ir dar tot ce au cu/ut nu valora nici m5car
o /ut5 de ru>le.Q !iro/ea a 4ier %ncin/+ a /tearin5 "i a man@al. Nu
6uteai 4ace un 6a/ 45r5 /5 n3auBi /crC"net de m5r@ele /trivite /u>
6icioare. ou5 dintre od5ile cele mai mari erau 6line de valuri
%ntre@i de 6CnB5+ 6ercal "i >ati/t+ iar dintre ele a65rea c56"orul
Sa"ei cu o a?5 %ntre din?i. Toate 4emeile m5 %ntCm6inau cu /tri@5te
de >ucurie+ dar %ndat5 du65 a/ta m5 trimiteau %n /u4ra@erie ca /5 nu
le %ncurc "i ca /5 nu v5d cumva ceea ce are dre6tul /5 vad5 numai
un /o?. Vrei nu vrei+ tre>uia /5 /tau %n /u4ra@erie "i /53i ?in de urCt
Pimenovnei+ una dintre cucoanele 6ri65"ite %n ca/a lo@odnicei
mele. 'ar Sa"a trecea %n 4iecare cli65 valvCrteF 6e dinaintea mea+
6reocu6at5+ cu cCte un de@etar+ un @hem de lCn5 /au un alt 4leac
6lictico/ %n mCn5.
N Numai o cli65I
N Vin acu"icaH %mi /6unea dCn/a+ ori de cCte ori ridicam a/u6ra
ei ochii 6lini de ru@5. Po?i /53?i %nchi6uiH A4uri/ita aceea de
Ste6anida mi3a /tricat la rochia de voal de lCn5+ tot cor/aFulH
=i 45r5 /5 m5 4i >ucurat 6Cn5 la urm5 de 4ericirea dorit5+ 6lecam+
6lin de mCnie+ /5 m5 6lim> 6e /tr5Bi+ %n/o?it numai de >a/tona"ul
meu de mireH Alt5dat5+ a" 4i vrut /5 ie/ %n lume cu lo@odnica mea+
ori /5 o duc la 6lim>are cu tr5/ura "i o @5/eam @ata %m>r5cat5+ %n
antreu+ %m6reun5 cu m5mica ei+ %nvCrtind ner5>d5toare um>relu?a
%n mCn5.
N Ne duceam tocmai %n 6a/aFH %mi Bicea ea. Tre>uie /5 mai
lu5m ni"te ca"mir "i /5 /chim>5m o 65l5rioar5.
Adio 6lim>areH !5 a@5?am "i eu de cucoane "i m5 duceam cu
ele %n 6a/aFI Ce deB@u/t5toare /unt 4emeile cCnd cum65r5: /e
tocme/c "i caut5 /5 tra@5 6e /4oar5 6e vicleanul vCnB5tor. 9mi era
"i ru"ine 6entru Sa"a+ care du65 ce r5/colea un morman %ntre@ de
/to4e "i /e tocmea 6Cn5 %n 6CnBele al>e+ 6leca din ma@aBin 45r5 /5
cum6ere ceva+ ori %l 6unea 6e vCnB5tor /53i taie mar45 de 213-1 de
co6eici. 7a ie"irea din 6r5v5lie+ Sa"a "i m5mica ei di/cutau la
ne/4Cr"it+ cu 4e?e %n@riForate "i /6eriate+ c5 /3au %n"elat "i au
cum65rat ce nu tre>uia+ c5 6rea /unt %ntunecate 4loricelele de 6e
/tam>5 ".a.m.d.
Nu B5u+ e o mare 6licti/eal5 /5 4ii lo@odnicH
IAcum /unt %n/urat. & /ear5. Stau %n >iroul meu "i cite/c. 9n
/6atele meu+ 6e o /o4a+ /t5 Sa"a "i ron?5ie cu B@omot nu "tiu ce.
Am 6o4t5 de >ere.
N Sa"a+ caut53mi te ro@ tir>u"onul+ %i Bic eu. =tiu c53i undeva
6e3aici.
Sa"a /are de la locul ei+ /cotoce"te la nimereal5 6rin ni"te
mormane de hCrtie+ /ca65 Fo/ cutia de chi>rituri+ dar nu d5 de
tir>u"onul c5utat "i /e a"aB5+ lini"tit5+ la locI !ai trec vreo cinci
minuteI Simt c5 m5 roade ca un viermu"or /etea "i ciuda
totodat5I
N Sa"a+ te3am ru@at /53mi cau?i tir>u"onul+ %i Bic eu.
Sa"a /are iar de la locul ei "i /cotoce"te 6rintre hCrtiile mele.
)on?5itul ei "i 4o"netul hCrtiei au a/u6ra mea e4ectul a dou5 cu?ite
4recate unul de cel5laltI !5 /col "i caut /in@ur tir>u"onul. 9n cele
din urm5 %l @5/e/c "i de/chid /ticla de >ere. Sa"a r5mCne lCn@5
ma/a mea "i %nce6e /53mi i/tori/ea/c5 6e %ndelete nu "tiu ce
6ove/te ne/4Cr"it5I
N Ai 4ace >ine /5 cite"ti ceva+ Sa"aI Bic eu.
Sa"a ia o carte+ /e a"aB5 %n 4a?a mea "i %nce6e /53"i mi"te
>uBeleI !5 uit la 4runtea ei %n@u/t5+ la >uBele care cite/c 6e
t5cute "iI cad 6e @Cnduri.
;A trecut de 1, aniI %mi Bic eu. ac5 iei un >5iat de"te6t de
aceea"i vCr/t5 "i %i com6ari+ ce deo/e>ireH $5iatul are cuno"tin?e+
convin@eri+ minteH<
ar eu %i iert Sa"ei acea/t5 deo/e>ire+ cum %i iert 4runtea %n@u/t5
"i >uBele ce /ila>i/e/c cuvintele c5r?iiI 9mi aduc aminte c5 6e
vremea cCnd eram mare crai+ m5 de/65r?eam de o 4emeie 6entru o
6at5 6e ciora6+ 6entru o /in@ur5 6ro/tie /6u/5 de ea+ 6entru c5 nu
/e /65la 6e din?iI 'ar acum+ iert totul: ron?5itul+ 6ove/tea cu
tir>u"onul+ hCrtiile r5v5"ite+ "i vor>a lun@5 6entruI o nimica
toat5. 'ert a6roa6e 45r5 /5 m5 @Cnde/c+ iert 45rO /53mi calc 6e
inim5+ de 6arc5 @re"elile Sa"ei ar 4i ale mele+ iar o mul?ime de
lucruri care %nainte vreme m5 %ntorceau 6e do/+ mi /e 6ar dr5@u?e
"i chiar %ncCnt5toare. Pricina ace/tei iert5ri atotcu6rinB5toare /t5 %n
dra@o/tea mea 6entru Sa"a+ dar care3i 6ricina ace/tei dra@o/te
a/ta chiar c5 n3o mai "tiuH
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. ,-+ 7 a6rilie+ 1886+
la ru>rica: ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
e/6re 4emei
Aemeia+ %nc5 de la 4acerea lumii+ e/te /ocotit5 o 4iin?5
v5t5m5toare "i 6rimeFdioa/5. Nivelul ei de deBvoltare 4iBic5+
moral5 "i intelectual5 e/te atCt de /c5But+ %ncCt oricine+ 6Cn5 "i un
mi"el li6/it de dre6turi /au un 4lecar >un de nimic+ /ocote"te c5 are
dre6tul /3o Fudece "i /3o ia 6e/te 6icior.
Structura ei anatomic5 e/te mai 6reFo/ de orice critic5. A"a+ de
6ild5+ cCnd un re/6ecta>il tat5 de 4amilie vede %n 6oB5 o 4emeie
au-naturel(, nea65rat /trCm>5 din na/ cu di/6re? "i /cui65 %n
l5turi. A ?ine a/t4el de 6oBe la vedere iar nu %n /ertarul me/ei /au %n
>uBunar+ dovede"te c5 e"ti 6ro/t cre/cutH (n >5r>at e/te nea/emuit
mai 4rumo/ decCt o 4emeie. #ricCt de /4riFit+ 65ro/ /au 6lin de
co"uri ar 4i el+ oricCt de ro"u i3ar 4i na/ul "i de %n@u/t5 4runtea+ el
6rive"te %ntotdeauna de /u/ 4rumu/e?ea 4emeii "i /e %n/oar5 numai
du65 o ale@ere chi>Buit5. #rice dua/imodo e %ncredin?at 6Cn5 %n
4undul /u4letului c5 numai o 4emeie 4oarte 4rumoa/5 ar 6utea /53i
4ie 6e 6otriv5.
(n /u>locotenent de reBerv5+ care3"i Fecm5ni/e /oacra "i 45cea
6e ele@antul %n ciBmuli?ele neve/ti3/ii+ /6une c5 dac5 omul /e tra@e
din maimu?5+ a6oi cea care /3a n5/cut mai %ntCi din ace/t animal
e/te 4emeia "i numai du65 aceea >5r>atul. Con/ilierul titular
Sliun.in
6,
+ a c5rui neva/t5 era nevoit5 /5 ?in5 votca /u> cheie+ ca
/5 n3o @5/ea/c5 >5r>atul ei+ /6unea ade/ea: ;Cea mai r5ut5cioa/5
in/ect5 de 6e lume e/te 4emeia<I
!intea 4emeii nu 4ace nici dou5 6arale. Aemeia are 65rul lun@+
dar mintea /curt5+ 6e cCnd >5r>atul tocmai dim6otriv5. Cu o
4emeie nu 6o?i di/cuta nici 6olitic5+ nici cur/ul >ur/ei+ nici de/6re
cl5ca"i. 9n vreme ce un licean dintr3a '''3a reBolv5 6ro>leme de
%n/emn5tate mondial5+ iar re@i/tratorii de cole@iu /tudiaB5 cartea
;R1.111 de cuvinte /tr5ine<+ 4emeile de"te6te "i %n 6uterea vCr/tei
vor>e/c numai de/6re mod5 "i de/6re o4i?eri.
7o@ica 4emeii a aFun/ 6rover>ial5. CCnd un oarecare
Ama4em/.i
71
+ con/ilier de curte+ /au oro4ei+ 6ortar la mini/ter+
aduc vor>a de/6re $i/marc.
71
/au de/6re 4olo/ul "tiin?ei+ ?i3e mai
mare dra@ul /53i a/cul?i: e "i 6l5cut "i %nduio"5torH ar cCnd
neva/ta cuiva+ %n li6/5 de alte /u>iecte+ %nce6e /5 vor>ea/c5 de
co6ii /au de >5r>atul ei care are darul >e?iei+ ce /o? /3ar 6utea
/t56Cni /5 nu /tri@e 6licti/it: ;'a+ mai /chim>5 6lacaH Te3ai 6ornit
ca o 4la"net5H< Ca /5 %nve?e vreo "tiin?5+ 4emeia nu3i %n /tare. A/ta
/e vede lim6ede chiar "i numai din 4a6tul c5 nu eDi/t5 "coli 6entru
4emeiH (n >5r>at+ 4ie el chiar idiot /au cretin+ 6oate nu numai /5
%nve?e orice+ dar /5 ocu6e chiar "i o catedr5+ 6e cCnd o 4emeieI
numele ei e nulitateaH # 4emeie nu com6une manuale care /5 4ie
6u/e %n vCnBare+ nu 4ace eD6uneri "i nu ro/te"te di/cur/uri
academice ne/4Cr"ite+ nu c5l5tore"te 6e /ocoteala /tatului 6entru a
4ace cercet5ri "tiin?i4ice "i nu cite"te di/erta?iile 6u>lice din
/tr5in5tate. &/te "i @roBav de m5r@init5H Talente nici cCt ne@ru
/u> un@hie. Tot ce /e /crie 6e lume+ nu numai lucrurile m5re?e "i
@eniale+ dar "i 4i?uicile vul@are /au de "antaF /unt /cri/e numai de
>5r>a?i+ iar 4emeii i3a 4o/t dat de la natur5 /5 %nvelea/c5 %n o6erele
>5r>a?ilor 6l5cinte /au /53"i 4ac5 din ele >i@udiuri "i atCta tot.
Aemeia e vicioa/5 "i imoral5. &a e ca6ul tuturor relelor. # carte
/tr5veche /6une: Mulier est malleus, 'er 5uem diabolus mollit et
malleat universum mundum<
70
. e cCte ori i /e n5Bare diavolului
/53i Foace cuiva o 4e/t5+ el /e 4olo/e"te mai totdeauna de 4emei.
Aduce?i3v5 aminte c5 4rumoa/a &lena a 4o/t 6ricina iB>ucnirii
r5B>oiului Troiei+ iar !e//alina a ademenit 6e calea 6ierBaniei
nenum5ra?i 4l5c5i nevinova?iI :o@ol /6une c5 4unc?ionarii iau
mit5 numai 6entru c5 la a/ta %i %ndeamn5 neve/tele lor. S5 "ti?i c5
are 6er4ect5 dre6tateH Pe >5utur5+ chi/t "i 4emei 4unc?ionarii %"i
dau numai lea4aI 'ar averile antre6renorilor+ 4urniBorilor 6recum
"i ale /ecretarilor de in/titu?ii mai mari /unt 6u/e %ntotdeauna 6e
numele neve/telor. Aemeia e deBm5?at5 la culme: orice cucoan5
>o@at5 e %nconFurat5 totdeauna de Beci de tineri ce /e /tr5duie/c
care mai de care /5 aFun@5 %ntre?inu?ii ei. $ie?ii tineriH
Patriei+ 4emeia nu3i aduce niciun 4olo/. &a nu mer@e la r5B>oi+
nu co6iaB5 hCrtii+ nu con/truie"te c5i 4erate+ iar 6rin 4a6tul c5
%ncuie clondira"ul cu rachiu ca /5 nu3l @5/ea/c5 >5r>atul ei+
contri>uie la mic"orarea veniturilor realiBate de /tat din im6oBitele
6e alcool.
!ai 6e /curt 4emeia e/te viclean5+ @uraliv5+ @5l5@ioa/5+
mincinoa/5+ 45?arnic5+ intere/at5+ li6/it5 de talent+ u"uratic5+ reaI
(n /in@ur lucru %l are >un: aduce 6e lume 4iin?e dr5@5la"e+
4rumu"ele "i i/te?e caI >5r>a?iiI Pentru acea/t5 virtute merit5
/53i iert5m toate 65cateleH S5 4im m5rinimo"i 4a?5 de ea+ to?i+ 6Cn5
"i cocotele cu 6antaloni "i domnii care3"i 6ierd onoarea 6e la
clu>uriHI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.oll.i<+ Nr. 17+ 06 a6rilie+ 1886.
Semnat5: ;#mul 45r5 /6lin5<. Pu>lic5m ace/t teDt.
IJ.JJJ de cuvinte strine( dic?ionar alc5tuit de !. '. !ihel/on.
# Bi la mar@inea ora"ului
SC&N&T*
& diminea?5. Cea/ul al nou5lea.
(n nor @reu "i 6lum>uriu+ >r5Bdat necontenit de /cCnteierile
ro"ietice "i 4rCnte ale 4ul@erelor+ /e tCr5"te 6e cer %ntru
%ntCm6inarea /oarelui. 9n de65rtare /e aude >u>uitul %n5>u"it al
tunetului. (n vCnt cald r5/cole"te iar>a+ %ndoaie la 65mCnt co6acii
"i /tCrne"te vCrteFuri de 6ra4. Nu mai e mult "i o /5 iB>ucnea/c5 o
adev5rat5 4urtun5 de mai+ cu 6loaie.
Prin /at alear@5 Aio.la+ mica cer"etoare de "a/e ani. 9l caut5 6e
Terenti+ ciBmarul. Aeti?a >5laie "i de/cul?5 e 6alid5+ cu ochii m5ri?i
"i >uBele tremur5toare.
N Nene+ nu l3ai v5But cumva 6e TerentiJ %l %ntrea>5 ea 6e
4iecare trec5tor ce3i ie/e %n cale. ar nimeni nu3i r5/6unde. To?i
caut5 /5 /e ad56o/tea/c5 de 4urtuna care vine+ /5 /e a/cund5 6rin
ca/e. 9n /4Cr"it+ 4eti?a d5 de clo6otarul Silanti Sil%ci+ 6rieten >un de3
al lui Terenti. Silanti a>ia de /e ?ine 6e 6icioare %n >5taia vCntului.
N Nene+ unde3i TerentiJ
N 'a+ colea+ 6rin @r5dinile de BarBavat+ %i r5/6unde Silanti.
!ica cer"etoare alear@5 %ntr3un /u4let %n/6re @r5dinile de
BarBavat din /6atele c5/u?elor "i %l @5/e"te acolo 6e Terenti.
CiBmarul+ un >5trCn %nalt+ cu 4a?a /u6t5+ 6i/truiat5 "i cu ni"te
6icioare din cale3a4ar5 de lun@i+ de/cul?+ %m>r5cat cu o >luB5 veche
de3a neve/ti3/ii+ /t5 6e lCn@5 /traturile cu le@ume "i /e uit5 cu ochi
>e?i+ u"or %m65ienFeni?i+ %n /u/+ la norul 6lum>uriu. Picioarele lui
lun@i ca de coco/tCrc /e clatin5 %n >5taia vCntului ca o c5/u?5 de
@rauri.
N Nene TerentiH %l cheam5 mica cer"etoare >5laie. Neni"orule+
dr5@u?uleH
Terenti /e a6leac5 /6re ea "i 4a?a lui a/6r5 de >e?ivan /e
lumineaB5 de un BCm>et lar@ ce a6are 6e chi6ul oamenilor atunci
cCnd dau cu ochii de o 4iin?5 mic5+ 6ro/tu?5+ cara@hioa/5+ dar
ne/6u/ de dra@5.
N AaaI )oa>a lui umneBeu+ Aio.laH /6une el+ /C/Cind duio/.
e unde mi3ai 6icatJ
N Nene Terenti+ "i Aio.la %l tra@e de 6oalele c5m5"ii+ /u@hi?Cnd
de 6lCn/. Ar5?iorul meu anil.a a 65?it3o r5u de totH 8ai+ vino cu
mineH
N Ce3a 65?itJ #4+ c5 tare mai tun5H S4inte+ mCntuie"te "i ne
a65r5I Ce Bici c5 a 65?itJ
N P5i+ "i3a >5@at mCna %ntr3o /cor>ur5 de co6ac+ colo+ %n crCn@ul
>oiere/c "i nu 6oate /5 "i3o /coat5. VinO neni"orule+ "i i3o /coateH
A53?i 6oman5H
N Cum de3a >5@at mCna %n /cor>ur5J Pentru ceJH
N A vrut /53mi /coat5 un ou de cuc.
N Nici n3a %nce6ut >ine Biua+ "i a?i "i dat de necaBI Bice
Terenti+ cl5tinCnd %ncet din ca6 "i /cui6Cnd cu n5du4 %n l5turi. 'a BiH
Ce /5 4ac cu tine acum+ haiJ S5 mer@emI N3am %ncotro+ mCnca3
v3ar lu6ul de 6oBna"iH 8aidem+ or4ana meaH
Terenti ie/e din @r5din5 "i o ia de3a lun@ul uli?ei+ ridicCnd cCt
mai /u/ 6icioarele lui lun@i. P5"e"te re6ede+ 45r5 /5 /e uite nici %n
drea6ta+ nici %n /tCn@a "i 45r5 /5 /e o6rea/c5+ de 6arc5 l3ar mCna
cineva din /6ate ori i3ar c5lca 6otera"ii 6e urme. !icu?a cer"etoare
a>ia /e ?ine du65 elI
Cei doi drume?i ie/ din /at "i o a6uc5 6e drumul 6lin de col>
/6re 4C"ia al>a/tr5 ce /e de/lu"e"te %n Bare acolo e crCn@ul
>oiere/c. PCn5 la crCn@ /5 tot 4ie dou5 ver/te+ dar norii au "i
aco6erit /oarele cu un B5>ranic ne@ru "i %ntr3o cli65 n3o /5 mai
r5mCn5 6e tot cerul niciun 6etic aBuriu. Se %ntunec5.
N S4inte+ mCntuie"te "i ne a65r5+ "o6te"te Aio.la+ aler@Cnd
@r5>it5 du65 Terenti.
Cei dintCi 6icuri mari "i @rei de 6loaie /e a"tern ca ni"te 6uncte
ne@re %n col>ul drumului. (n /tro6 @reu love"te o>r5Forul Aio.lei
"i /e 6relin@e /6re >5r>ia 4eti?ei+ aidoma unei lacrimi.
N A %nce6ut 6loaiaH >om>5ne ciBmarul+ r5/colind 6ra4ul cu
6icioarele lui de/cul?e "i o/oa/e. A/ta3i >ine+ Aio.la+ 4r5?ioare.
Ploaia hr5ne"te iar>a "i co6acii cum ne hr5ne"te 6Cinea 6e noi. CCt
de/6re tunet+ de el /5 nu te temi+ 6uicu?o. Pentru ce te3ar omor% 6e
tine+ a"a mititic5 cum e"tiJ
e %ndat5 ce %nce6e /5 6icure+ vCntul /e 6otole"te. Nu /e mai
aude decCt ro6otul 6loii lovind /ecara tCn5r5 "i drumul u/cat+ ca
ni"te alice m5runte.
N # /5 ne ude la 6iele+ Aio.lu"aH >om>5ne Terenti. N3o /5
r5mCn5 o a?5 u/cat5 6e noiI Tii+ 4rateH A %nce6ut /53mi 6icure 6e
du65 cea45H aO tu nu te teme+ 6ro/tu?oI 'ar>a o /5 /e u/uce+
65mCntul o /5 /e u/uce "i el+ "i noi doi o /5 ne u/c5m a"iFderea. C5
/oarele %i unul 6entru to?i.
ea/u6ra ca6etelor drume?ilor /e a6rinde un 4ul@er de vreo doi
/tCnFeni. A6oi /e aude o >u>uitur5 6relun@5 "i Aio.lei i /e 6are c5
un @hemotoc @reu "i mare /e ro/to@ole"te 6e cer "i %l de/6ic5 %n
dou5 chiar dea/u6ra cre"tetului ei.
N S4inte+ a65r5 "i ne mCntuie"teI Bice Terenti "i %"i 4ace cruce.
Nu te teme+ or4an5 mic5. C5 dac5 tun5+ nu tun5 de r5utate.
Picioarele ciBmarului "i ale Aio.l5i /e aco6er5 cu >uc5?i @rele de
lut muiat. & anevoie de mer/ "i aluneco/+ dar Terenti 65"e"te din ce
%n ce mai re6edeI !icu?a cer"etoare+ /l5>u?5 cum e+ @C4Cie mai3
mai /5 cad5 %n drum de o>o/eal5.
9n /4Cr"it iat53i aFun"i la crCn@ul >oiere/c. Co6acii+ /65la?i de
6loaie "i r5/coli?i de vCnt+ %i %m6roa"c5 cu un 6oto6 de /tro6i.
Terenti /e love"te de cioturi "i %"i domole"te 6a"ii.
N (nde3i anil.aJ %ntrea>5 Terenti. u3m5 la dCn/ulH
Aio.la %l duce unde3i de/i"ul mai mare "i du65 ce /tr5>at ca la
vreo 65trime de ver/t5+ %i arat5 cu de@etul %n/6re anil.a. Ar5?iorul
ei de o6t ani"ori+ cu 65rul ro"u ca 4ocul "i 4a?a @5l>eFit5 "i
>oln5vicioa/5+ /t5 6ro6tit de co6ac+ ?ine c56"orul a6lecat 6e um5r
"i tra@e cu coada ochiului la cer. Cu una din mCini %"i ?ine "a6ca
6ono/it5+ iar cealalt5 e a4undat5 %n /cor>ura unui tei >5trCn. $5iatul
6rive"te ?int5 cerul de unde /e aud >u>uituri "i ha>ar n3are de
6ro6ria lui nenorocire. CCnd aude 6a"i "i d5 cu ochii de ciBmar+
BCm>e"te tri/t "i Bice:
N oamne cum mai tun5+ TerentiH e cCnd /unt n3am auBit /5
tune a"aI
N ar mCna unde ?i3eJ
N 9n /cor>ur5I Scoate3mi3o+ 45 >un5tatea+ TerentiH
!ar@inea /cor>urii /3a ru6t "i a 6rin/ mCna lui anila: mai %n
4und 6oate /3o %m6in@5+ dar %na6oi nu 6oate /5 o tra@5. Terenti
ru6e >ucata de /cor>ur5 cu 6ricina "i mCnu?a >5iatului+ ro"ie "i
um4lat5+ e %n /4Cr"it li>er5.
N oamne+ cum mai tun5H re6et5 >5iatul+ /c5r6inCndu3"i mCna.
e ce o 4i tunCnd a"a+ TerentiJ
N Pentru c5 norii /e love/c unul de altulI %i r5/6unde ciBmarul.
A6oi ie/ cu to?ii din crCn@ "i+ ?inCndu3/e mereu 6e mar@inea
65duricii+ /e %ndrea6t5 /6re drumul ce "er6uie"te %n 4a?a lor ca o
6an@lic5 nea@r5. 9ncetul cu %ncetul tunetele /e domole/c "i
>u>uitul lor /e aude acum din de65rtare+ din/6re /at.
N (ite+ TerentiH eun5Bi a trecut 6e aici un cCrd de ra?eI Bice
anil.a+ /c5r6inCndu3"i %ntruna mCna um4lat5. Tre>uie c5 o /5 /e
a"eBe %n /mCrcurile din 7unca ml5"tinoa/5. Aio.la+ vrei /53?i ar5t
un cui> de 6rivi@hetoriJ
N S5 nu mai 6ui mCna 6e cui>+ c5 /6erii 65/5releleH Bice Terenti+
/torcCndu3"i "a6ca de a65. Privi@hetoarea e o 6a/5re cCnt5toare+
care nu 4ace r5u nim5nuiI A d5ruit3o 4irea cu un @la/ 4rumo/+ ca
/53l 6ro/l5vea/c5 6e umneBeu "i /53l %nve/elea/c5 6e om. & 65cat
mare /3o /6eriiI
N ar vra>iaJ
N Vra>ia 6o?i /3o /6erii+ c53i 6a/5re rea "i viclean5. 9i um>l5
6rin ca6 @Cnduri mi"ele"ti ca la 6un@a"i. Nu3i 6lace /53l "tie 6e om
ve/el. CCnd a 4o/t /53l r5/ti@nea/c5 6e 8ri/to/+ ea le aducea
Fidovilor cuie %n ciocule? "i le /tri@a: ;ViuH ViuH<I
Pe cer a6are un 6etic aBuriu.
N 'a 6rivi?iH Bice Terenti. A 6oto6it 6loaia un mu"uroi de 4urnici
"i le3a %necat 6e toate+ /5raceleH
rume?ii /e a6leac5 cCte"itrei dea/u6ra mu"uroiului. Ploaia
re6ede a nimicit c5/u?a 4urnicilorL micile viet5?i um>l5 4or4ota 6rin
noroi "i tre>5luie/c 6e lCn@5 6rietenele lor %necate.
N 7a/O c5 nu vi /e %ntCm6l5 nimicH Nu cr56a?iH /6une ciBmarul
cu un BCm>et lar@ 6e >uBe. e cum ie/e /oarele o /5 v5 %nc5lBi?i "i
o /5 v5 veni?i %n 4ireI A/ta o+ /5 v5 /luFea/c5 de %nv5?5tur5H Alt5
dat5 /5 nu v5 4ace?i mu"uroi 6e locuri Foa/eI
Cei trei %"i v5d de drumI
N 'aca+ al>ineH /tri@5 anil.a+ ar5tCnd o r5muric5 a unui /teFar
tCn5r.
Pe r5murica aceea /tau claie 6e/te @r5mad5+ @hemuite unele %n
altele+ al>inele ude "i %n4ri@urate. Sunt atCt de multe+ c5 nu /e mai
v5d 6e locul unde /tau nici /coar?a "i nici 4runBele. (nele dintre
ele /3au a"eBat 6e/te /urorile lor.
N & un roi %ntre@+ %i l5mure"te Terenti. G>ura tocmai %n c5utarea
unui loc unde /5 /e aciuieBe+ cCnd l3a 6rin/ 6loaia "i l3a /ilit /5 /e
a"eBe. (n roi de al>ine %n B>or+ dac5 %l /tro6e"ti cu ni?ic5 a65+ /e
a"aB5 numaidecCt Fo/. =i dac5+ /5 Bicem+ vrei cumva /5 iei
al>inele+ a6leci r5murica %ntrea@5 cu ele cu tot %n /acL /cuturi a6oi
r5murica "i al>inele cad 6e 4und.
eodat5 micu?a Aio.la /e /trCm>5 de durere "i %nce6e /5 /e
/car6ine din r5/6uteri la cea45. Ar5?iorul /e uit5 la cea4a ei "i vede
c5 i3a r5/5rit o >5"ic5 mare cCt toate Bilele.
N 8a3ha3ha+ rCde ciBmarul. =tii tu+ Aio.la+ 4r5?ioare+ de unde ?i3
a venit n56a/ta a/taJ 9n crCn@+ /e vede trea>a c5 or 4i 6e undeva
@Cndaci de 4ra/in. # 6ic5tur5 de 6loaie /3a 6relin/ de 6e vreun
a/emenea @Cndac "i ?i3a 6icurat 6e cea45. e acolo ?i3a r5/5rit "i
>5"ica.
Soarele %"i arat5 4a?a dintre nori "i /cald5 %n lumina lui cald5
65durea+ cCm6ia "i 6e cei trei drume?i.
Norul 6lum>uriu "i amenin?5tor /3a du/ de6arte "i odat5 cu el /3a
du/ "i 4urtuna. Aerul e cald "i %nmire/mat. e/lu"e"ti 6ar4umul
m5linului %n 4loare+ al codi?ei "oricelului+ al l5cr5mioarelor.
N (ite+ 4loarea a/ta e >un5 cCnd %?i d5 /Cn@e 6e na/+ /6une
Terenti+ ar5tCnd o 4loare 6u4oa/5. =i aFut5 ne@re"itI
A6oi deodat5 /e aude un "uierat "i un >u>uit+ dar nu >u>uitul
tunetului care /3a du/ acum de6arte+ cu norul ne@ru. 9n 4a?a lui
Terenti+ al lui anila "i a Aio.lei trece un tren de mar45.
7ocomotiva tra@e du65 ea+ @C4Cind "i /co?Cnd 6e co"+ 4um ne@ru
mai >ine de dou5Beci de va@oane. CCt5 6utereH Co6iii ar vrea /5
"tie cum 4ace locomotiva+ care nici vie nu e/te "i nici cai nu are+ ca
/5 aler@e "i /5 tra@5 du65 /ine atCta @reutate. =i Terenti /e a6uc5 /5
le t5lm5cea/c5 taina:
N Toat5 "mecheria+ co6ii+ /t5 %n a>uriI A>urul o 4ace /5
mear@5I &l+ careva/5Bic5+ %m6in@e dr5covenia ceea de 6e lCn@5
ro?i+ iar locomotiva+ veBi >ineI mer@eHI
rume?ii trec dincolo de drumul de 4ier+ co>oar5 %n vClcea "i /e
%ndrea6t5 /6re rCu. Nu au nicio trea>5 "i mer@ %ncotro v5d cu ochii
45r5 /5 %nceteBe o cli65 /5 65l5vr5@ea/c5. anila %ntrea>5 mereu+
iar Terenti %i r5/6undeI
Terenti "tie /5 dea l5muriri la toate %ntre>5rile co6ilului natura
nu are taine 6entru el. Ce nu "tie elJ =tie cum /e nume/c toate
ier>urile cCm6ului+ toate viet5?ile "i toate 6ietrele. =tie ce ier>uri
t5m5duie/c >olile "i nu /t5 6e @Cnduri cCnd e vor>a /5 /6un5 cC?i
ani are cutare cal /au cutare vac5. ac5 /e uit5 cu luare3aminte la
/oarele @ata /5 a/4in?ea/c5+ la lun5 ori la 65/5ri+ "tie /5 /6un5 ce
vreme va 4i mCine. =i nu numai Terenti e/te atCt de de"te6t. Silanti
Sil%ci+ cCrciumarul+ @r5dinarul+ cio>anul+ %ntr3un cuvCnt /atul
%ntre@ "tiu tot atCt de multe. N3au %nv5?at du65 c5r?i+ ci %n cCm6+ %n
65dure+ 6e malul rCului. '3au %nv5?at 65/5rile cCntCndu3le cCntecele
lor+ /oarele cCnd l5/a la a/4in?it o 4C"ie /Cn@erie %n urma /a+ co6acii
"i ier>urile.
anil.a %l 6rive"te cu ochi mari 6e Terenti "i3i /oar>e cu ne/a?
4iecare vor>5. Prim5vara+ cCnd nu te3ai /5turat %nc5 de c5ldur5 "i
de verdele monoton al cCm6urilor+ cCnd 4irea din Fur 6are nou5 "i
6roa/65t5+ nu /e a4l5 om 6e lume care /5 nu vrea /5 a/culte de/6re
c5r5>u"i+ de/6re cocori+ de/6re @rCnele ce lea@5 /6ic "i de/6re
cli6ocitul a6elor.
CiBmarul "i or4anul 65"e/c al5turi de3a lun@ul cCm6ului "i
4lec5re/c %ntruna 45r5 /5 o>o/ea/c5. Ar um>la amCndoi la ne/4Cr"it
6rin lumea lar@5. !er@ mereu %nainte "i de mult ce vor>e/c de/6re
4rumu/e?ile 65mCntului nu >a@5 %n /eam5 mica "i /l5>u?a
cer"etoare+ care a>ia /e ?ine du65 ei+ li65ind cu 6icioru"ele o>o/ite.
Aeti?a calc5 @reu+ @C4Cie. 7acrimi mari i /3au aninat de @ene. '3ar
l5/a 6e drume?ii 5"tia nea/tCm65ra?i /53"i vad5 /in@uri de drum+
dar n3are unde /e duce. N3are nici ca/5 nici 65rin?i. Vrei3nu3vrei+
tre>uie /5 mer@i %nainte "i /5 le a/cul?i vor>ele.
7a amiaB5 tu/trei /e a"aB5 6e malul rCului. anila /coate din
de/a@5 un codru de 6Cine ud5+ muiat5 ca un terci+ "i drume?ii
%m>uc5 din ea. u65 ce3"i /4Cr"e/c 6rCnBul+ Terenti /e %nchin5+
a6oi /e %ntinde 6e malul ni/i6o/ "i adoarme. PCn5 /5 /e treBea/c5+
>5iatul /e uit5 %n a65 "i /e @Cnde"te. # 6uBderie de @Cnduri %i trec
6rin ca6. CCte n3a v5But el a/t5BiJ Aurtuna+ al>ine+ 4urnici "i un
tren+ iar acum %n 4a?a ochilor lui /e Foac5 6e"ti"orii. (nii dintre ei
/unt cCt 6alma+ al?ii mai mari+ al?ii mici cCt un@hia. Pe a6ele rCului
trece %not+ cu ca6ul ridicat+ un "ar6e.
A>ia 6e /ear5 /e %ntorc drume?ii %n /at. Co6iii /e duc amCndoi
%ntr3o ma@aBie 65r5/it5+ unde /e /trCn@eau %nainte @rCnele o>"tii "i
unde %"i 6etrec ei acum no6?ile+ iar Terenti %"i ia r5ma/3>un de la
dCn"ii "i o 6orne"te la cCrcium5. StrCn/ li6i?i unul de cel5lalt+
co6iii /tau culca?i 6e 6aie+ cu6rin"i de toro6eal5.
$5ie?elul nu doarme. #chii lui lar@ de/chi"i %n %ntuneric v5d din
nou tot ce au v5But %n tim6ul Bilei: norii+ /oarele /tr5lucitor+
65/5rile+ 6e"tii "i 6e Terenti cu 6icioarele lui lun@i. ar 6rea au
4o/t multe+ iar acum o>o/eala "i 4oamea %"i cer dre6turile lor.
Co6ilul arde ca 4ocul "i /e 6er6ele"te+ %ntorcCndu3/e cCnd 6e o
6arte+ cCnd 6e alta. Ar vrea /5 %m65rt5"ea/c5 cuiva tot ce %i trece
acum ca o vedenie 6e dinaintea ochilor+ %n %ntunecimea ma@aBiei+
tul>urCndu3i /u4letul+ dar n3are cui /5 o /6un5. Aio.la e 6rea mic5
"i nu3l 6oate %n?ele@e.
;7a/O c53i /6un mCine lui TerentiI< %"i Bice >5iatul.
Co6iii adorm+ @Cndindu3/e la ciBmarul care nici el nu are un
aco6eri". ar %n toiul no6?ii Terenti vine la ei+ 4ace /emnul crucii
6e/te micu?ii adormi?i "i le 6une /u> c565tCi cCte un codru de
6Cine. ra@o/tea a/ta nu o vede nimeni. # vede 6oate doar luna+
care lunec5 domol 6e >olta cerului "i /e uit5 cu dra@ 6rin "ura
@5urit5 %n ma@aBia l5/at5 %n 65r5/ire.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<. Nr. 1R-+ 1, mai+ 1886+
la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
7a 6en/ion
Pen/ionul 6articular al doamnei EevuBem. #rolo@iul /un5 ora
dou5/6reBece. &levele+ 6alide+ mole"ite+ /e 6lim>5 %n ordine 6e
coridor+ ?inCndu3/e de >ra?. Peda@o@ele+ @5l>eFite "i 6i/truiate+ cu
4e?ele @roBav de 6reocu6ate+ nu le /l5>e/c o cli65 din ochi "i cu
toate c5 domne"te o lini"te eDem6lar5+ nu mai contene/c cu:
Mesdames& Silence&(
7R
9n cancelarie+ acea/t5 mi/terioa/5 ;/4Cnt5 a /4intelor<+ /tau
madame EevuBem "i 6ro4e/orul de matematici %reavin
72
. #ra
6ro4e/orului /3a i/6r5vit de mult "i ar 4i vremea /5 6lece aca/5+ dar
el a r5ma/ anume+ 6entru a3i cere directoarei un /6or de lea45.
=tiind %n/5 cCt e de B@Crcit5 ;vul6ea >5trCn5<+ %reavin nu ridic5
direct 6ro>lema le4ii+ ci ac?ioneaB5 cu di6loma?ie.
N !5 uit la dumneata+ $ian.a 'vanovna+ %nce6e el o4tCnd+ "i %mi
aminte/c de vremea de demultI Ce 4emei 4rumoa/e erau 6e
vremea noa/tr5H oamne+ ce 4rumoa/eH S53?i lin@i de@etele+ nu
altcevaH ar acumJ Parc5 /3a i/6r5vit cu 4rumu/e?eaH Nu veBi %n
Fur o 4emeie adev5rat5+ ci numai oamne iart53m5 ni"te
momCi+ ni"te /crum>iiI Care mai de care mai /lut5HI
N $a nuH Sunt "i acum 4emei 4rumoa/eH r5/6unde EevuBem+
@ra/eind.
N (ndeJ Arat53mi3le "i mieH /e %n4ier>Cnt5 %reavin. 7a/5+ B5u+
$ian.a 'vanovnaH $un5 cum e"ti la /u4let+ ai 4i %n /tare /5 /6ui "i
de o 6ocitanie c53i 4rumoa/5H Te cuno/c euH Te ro@ /5 m5 ier?i
6entru ace/te ;eD6re/ion<+ dar %?i vor>e/c cu toat5 /inceritateaH
inadin/+ ieri+ %n tim6ul concertului+ m3am uitat mai atent la
cucoane: una mai 6ocit5 decCt altaH (na mai /trCm>5 decCt altaH =i
a6oi+ /5 lu5m m5car "i ultima cla/5 a 6en/ionului no/truH CCnd te
@Cnde"ti+ /unt ni"te 4lori a>ia %m>o>ocite+ 4ete de m5ritat+ crema
cum /3ar Bice. =i cCnd coloJ #6t/6reBece la num5r "i m5car una de
ar 4i 4rumu"ic5H
N Nu3i adev5ratH Po?i /5 %ntre>i 6e cine vrei "i are /53?i /6un5 c5
%n ultima cla/5 a 6en/ionului meu /unt o mul?ime de 4ete dr5@u?eH
Koci.ina+ de 6ild5H #ri 'vanova doi+ ori Pal?evaI Cel 6u?in
Pal?eva e 4rumoa/5 ca o cadr5H &u+ c5 /unt 4emeie+ "i nu3mi 6ot lua
ochii de la eaHI
N Curio/HI >om>5ne %reavin. Nu @5/e/c nimic 4rumo/ la
dCn/aHI
N Are ni"te ochi ne@riI o minuneH /e %n4ier>Cnt5 EevuBem.
Ne@ri ca tu"ulH (it53te >ine la dCn/aH & de/5vCr"it5H 9n antichitate+
du65 una ca ea /3ar 4i 45cut /tatui de Bei?eH
%reavin n3a v5But %n via?a lui 4emeie mai 4rumoa/5 decCt
Pal?eva+ dar /etea de >ani %nvin@e /im?ul dre6t5?ii "i el continu5 /53
i demon/treBe ;vul6ii >5trCne< c5 %n Biua de aBi nu mai /unt 4emei
4rumoa/eHI
N Numai cCnd te ui?i la o cucoan5 mai %n vCr/t5+ ?i /e mai
odihne/c ochii+ Bice el. re6t e c5 tinere?e "i 6ro/6e?ime nu mai
veBi+ dar %n /chim> 6o?i /5 admiri ni"te tr5/5turi re@ulate. Pentru c5
aici e totul: /5 ai tr5/5turi re@ulateH Pe cCnd Pal?eva a/ta a dumitale
are ni"te tr5/5turi oI ame/tec5tur5+ o 6elteaHI
N A/ta dovede"te c5 nu te3ai uitat >ine la eaH %i taie vor>a
EevuBemH Prive"te3o >ine mai %ntCi "i numai du65 aceea /t5m de
vor>5HI
N N3are nimic 4rumo/H o4teaB5 6o/omorCt %reavin.
EevuBem /are de la locul ei+ /e a6ro6ie de u"5 "i /tri@5:
N S5 vin5 Pal?eva la mineH S5 te ui?i atent la dCn/a+ %i /6une
a6oi lui %reavin+ de65rtCndu3/e de u"5. 7a ochi+ la na/HI (n na/
mai 4rumo/ nu @5/e"ti %n toat5 )u/iaH
Pe/te cCteva cli6e+ intr5 %n cancelarie Pal?eva+ o 4at5 de vreo
"a6te/6reBece ani+ oache"5+ ml5die+ cu ochi mari ne@ri "i cu un na/
@rece/c+ ne/6u/ de 4rumo/.
N A6ro6ie3teHI %i /6une EevuBem a/6ru. omnul %reavin mi
/3a 6lCn/ c5 dumneataI c5 dumneata nu e"ti atent5 la lec?iile de
matematic5H &"ti %n @eneral cam di/trat5 "iI "iI
N =i nu 6rea %nve?i la al@e>r5I >ol>oro/e"te %reavin+ 6rivind
cu luare3aminte chi6ul 4etei.
N )u"ine+ Pal?evaH urmeaB5 EevuBem. Nu3i 4rumo/. #ri vrei
cumva /5 te 6ede6/e/c ca 6e elevele din cla/ele in4erioareJ &"ti
mare+ /lav5 omnului+ "i ar tre>ui /5 4ii o 6ild5 6entru ele. 'ar
dumneataI ce 6urtareHI arI vino mai a6roa6e+ te ro@H
EevuBem mai /6une o mul?ime de >analit5?i+ iar Pal?eva o a/cult5
cu @Cndul aiurea "i 6rive"te 6e 4erea/tr5+ 6e/te ca6ul lui
%reavinI N5rile %i 4ream5t5 u"or.
;S5 dai tot ce ai 6e lume "i ar 4i 6rea 6u?in+ %"i Bice 6ro4e/orul de
matematic5+ 6rivind3o %ndelun@. # minuneH =i cum %i mai 4ream5t5
n5rile+ "tren@5ri?aHI Simte c5 %n iunie /ca65 de3aici+ /6re
li>ertateHI =i cum /ca65+ adio tu EevuBemo+ adio cara@hio/ule de
%reavin+ adio al@e>r5HI C5 mult5 nevoie are ea de al@e>r5H &i %i
tre>uie li>ertate+ /tr5lucireI via?5H<
%reavin o4teaB5 adCnc "i3"i reia "irul @Cndurilor:
;Ce n5riHI Nu trece >ine o lun5 "i toat5 al@e>ra mea /3a du/ la
nai>aHI 'ar %reavinI din el va r5mCne doar o amintire cenu"ie
"i 6licticoa/5I ac5 o 4i /5 ne %ntClnim vreodat5+ o /53"i um4le o
cli65 n5rile "i nici ;>un5 Biua< n3o /53mi /6un5. S5 Bic mer/i dac5
n3o /5 m5 /trivea/c5 /u> ro?ile tr5/urii eiHI<
N Po?i /3aFun@i de6arte numai dac5 e"ti a/cult5toare "i
/Cr@uincioa/5+ urmeaB5 EevuBem. 'ar dumitale cine "tie 6e unde3?i
B>oar5 @CndurileI ac5 o /5 mai 6rime/c 6lCn@eri+ o /5 4iu
nevoit5 /5 te 6ede6/e/cI )u"ineH
;Nu a/culta+ %n@era"ule+ l5mCia a/ta /toar/5H @Cnde"te %reavin.
=iI nu3i nicio ru"ineHI &"ti mai ceva decCt noi 5"tia to?i
laolalt5H<
N Acum du3teH /6une a/6ru EevuBem.
Pal?eva 4ace o reveren?5 "i ie/e.
N &iJ Te3ai uitat >ineJ %ntrea>5 directoarea.
%reavin nu3i aude %ntre>area. Nu /3a treBit %nc5 din vi/are.
N &iJ mai %ntrea>5 o dat5 directoarea. Tot mai /6ui c5 nu3i
4rumoa/5J
%reavin o 6rive"te >uimac+ a6oi %"i vine %n 4ire "i amintindu3"i
de lea45+ /e %nvioreaB5.
N #moar53m5+ daO nu @5/e/c nimic la dCn/aI r5/6unde el.
umneata e"ti acum 4emeie %n vCr/t5+ dar ai na/ul "i ochii mult
mai 4rumo"i decCt ai eiHI Pe cuvCntul meuHI (it53te %n o@lind5H
9n cele din urm5 madame EevuBem e de acord cu %reavin "i %i
a6ro>5 un /6or de /alariuH
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 01+ 02 mai+ 1886.
Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
9n vile@iatur5
;Te iu>e/cH &"ti via?a mea+ >ucuria mea+ e"ti totul 6entru mineH
'art53m5 c5 ?i3o /6un+ dar nu mai am 6utere /5 /u45r "i /5 tac. Nu3?i
cer /5 m5 iu>e"ti. 9?i cer /5 ai mil5H Vino a/t5Bi+ la o6t /eara %n
6avilionul cel vechiI S5 m5 i/c5le/cJ :5/e/c c53i de 6ri/o/H ar
nu te /6eria de anonimatul meu. Sunt tCn5r5+ 4rumoa/5I ce mai
vreiJ<
u65 ce i/6r5vi de citit /cri/oarea+ Pavel 'van%ci V%hod?ev+
6lecat din ora" %n vile@iatur5+ 4amili/t "i om /erio/+ ridic5 din
umeri "i %"i /c5r6in5 @Cnditor 4runtea.
;&i+ dr5cia draculuiH @Cndi el. Sunt %n/urat "iI na+ 6o4timH Ce
/cri/oare ciudat5 "iI 6ro/tea/c5H Cine o 4i /cri/3oJ<
Pavel 'van%ci r5/uci /cri/oarea %ntre de@ete+ o mai citi o dat5 "i
/cui65 cu n5du4.
N ;Te iu>e/c<I %n@Cn5 el >atFocoritorH Ce3/ eu+ un tinerel 45r5
minteJ A"tea6t5 tu mult "i >ine /5 aler@ eu la tine %n 6avilionH Cum
de nuHI &u+ 6ui"orule+ am uitat de mult i/torioarele a/tea
romantice de amorHI 8mH Tre>uie /5 4ie o aiurit5I o B565cit5HI
oamne+ ce ?i3e "i cu 4emeile a/teaH Ce 4lu"turatic5 tre>uie /5 4ie
oamne iart53m5 ca /5 /crie o a/t4el de /cri/oare unui
necuno/cut+ care 6e dea/u6ra mai e/te "i %n/uratH # adev5rat5I
demoraliBare+ B5u a"aH
9n cei o6t ani de c5/nicie+ Pavel 'van%ci a uitat ce3i aceea /im?ire
@in@a"5+ iar cCt de/6re /cri/ori+ %n a4ar5 de cele de 4elicitare+ altele
n3a mai 6rimit. e aceea oricCt de mult ar 4i vrut /5 /e @roB5vea/c5
4a?5 de el %n/u"i+ /cri/oarea 6rimit5 %l 6u/e 6e @Cnduri "i3l r5/coli.
7a un cea/ du65 6rimirea ei+ Pavel 'van%ci /t5tea %ntin/ 6e
cana6ea "i %"i /6unea:
;Se %n?ele@e c5 nu /unt un >5ie?andru "i c5 n3o /5 aler@ la
%ntClnirea a/ta 6ro/tea/c5+ dar mult a" da /5 "tiu cine mi3a /cri/H
8mI & /cri/5 de o 4emeie. 9n 6rivin?a a/ta nu 6oate 4i nicio
%ndoial5I u65 /inceritate "i c5ldur5+ n3a" crede c5 e o @lum5I
# 4i vreo ne>un5 /auI o v5duv5I V5duvele /unt de o>icei
u"uratice "i eDcentriceI 8mH Cine3ar 6utea /5 4ieJ< &ra cu atCt
mai @reu de r5/6un/ la acea/t5 %ntre>are+ cu cCt+ %n toat5 localitatea
de odihn5+ Pavel 'vanici nu cuno"tea nicio 4emeie+ a4ar5 de
neva/t53/a.
;CiudatH nu /e dumirea dCn/ul. XTe iu>e/cHYI CCnd oare o 4i
avut vreme /5 /e %ndr5@o/tea/c5 de mineJ Curioa/5 4emeieH S3a
%ndr5@o/tit a"aI netam3ne/am+ 45r5 /5 m5 cunoa/c5+ 45r5 /5 "tie
ce 4el de om /untJI Pe/emne c5 e/te %nc5 6rea tCn5r5 "i
romantic5+ dac5 a 4o/t %n /tare /5 4ac5 o 6a/iune 6entru un >5r>at
6e care l3a v5But a>ia de vreo dou53trei oriHI Totu"i+ cine 6oate
4iJ<
eodat5 Pavel 'van%ci %"i aminti c5 %n aFun "i cu o Bi %nainte+ 6e
cCnd /e 6lim>a 6e 6romenada din localitate+ /3a %ntClnit de vreo
cCteva ori cu o >lond5 tineric5+ %ntr3o rochie aBurie "i cu un n5/uc
cCrn. Aata %i arunca/e nenum5rate ocheade+ iar cCnd Pavel 'van%ci
/e a"eBa/e 6e >anc5+ /e a"eBa/e "i ea lCn@5 el.
;&a /5 4ie oareJ @Cndi V%hod?ev. Nu /e 6oateH Cum /5 /e
%ndr5@o/tea/c5 o 4iin?5 atCt de va6oroa/5 "i @in@a"5 de un >ur/uc
>5trCn "i Fi@5rit ca mineJ NuH & cu ne6utin?5H<
7a ma/a de 6rCnB+ Pavel 'van%ci /t5tea cu ochii 6ironi?i 6ro/te"te
a/u6ra neve/ti3/ii "i /e @Cndea:
;Scrie c5 e tCn5r5 "i 4rumoa/5I Va/5Bic5+ >5trCn5 nu3iI 8mH
I 7a dre6t vor>ind+ nici eu nu /unt a"a de >5trCn "i de urCt ca /5
nu te 6o?i %ndr5@o/ti de mineI Ce+ neva/ta nu m5 iu>e"teJ =i
a6oiI dra@o/tea3i oar>5I<
N 7a ce te @Cnde"tiJ %l %ntre>5 deodat5 neva/ta.
N 7a nimicI a"aI m5 doare 6u?in ca6ulI min?i Pavel
'van%ci.
A6oi c5ut5 /53"i >a@e %n ca6 c5 e o 6ro/tie /5 te ui?i la ni"te
4leacuri cum ar 4i >un5oar5 o /cri/oare de dra@o/te+ rC/e de
/cri/oare "i de 4at5+ darI vaiHI du"manul viclean al omului e
tareH u65 ma/5+ Pavel 'van%ci /t5tea %ntin/ 6e 6at "i %n loc /5
doarm5+ %"i Bicea:
;(nde mai 6ui c5 dumneaei /6er5+ 6oate+ c5 o /5 vinH Ce
6roa/t5H 9mi %nchi6ui cum au /3o a6uce 6andaliile "i cum o /5 dea
din turnur5 cCnd o /5 vad5 c5 n3am venitHI =i chiar c5 n3o /5 m5
ducHI 7ua3o3ar releleHI<
ar+ re6et+ cel viclean e 6uternicH
;Ce3ar 4i /5 m5 duc doar a"a+ de curioBitateHI /e @Cndea Pavel
'van%ci 6e/te o Fum5tate de cea/. S5 m5 duc "i /3o 6rive/c mai de
de6arte+ ca /5 v5d ce 6oam5 eH G5u c5 m3ar di/tra /3o v5dH A"a+ de
haBH =i de ce n3a" rCde 6u?in+ dac5 am 6rileFulJ<
Pavel 'van%ci /e ridic5 din 6at "i %nce6u /5 /e %m>race.
N (nde te @5te"ti a"aJ %l %ntre>5 neva/ta+ v5BCndu3l c53"i 6une o
c5ma"5 curat5 "i o cravat5 nou5.
N eHI Vreau /5 4ac o 6lim>areI !5 cam doare ca6ulI 8mH
8mHI
Pavel 'van%ci /e dichi/i cu @riF5 "i cCnd trecu de "a6te+ ie"i din
ca/5. 'ar cCnd B5ri 6e 4ondul verde /tr5lucitor al ier>ii /iluete
multicolore de >5r>a?i "i 4emei ie"i?i la 6lim>are "i /c5lda?i %n
raBele /oarelui @ata /5 a/4in?ea/c5+ inima %nce6u /53i >at5 mai
re6ede.
;Care dintre ele o 4iJ /e %ntre>5 el+ aruncCnd cu coada ochiului
6riviri /4ioa/e a/u6ra 4emeilor. Cea >lond5 nu /e vedeI 8mI
ac5 dCn/a mi3a trimi/ /cri/oarea+ %n/eamn5 c5 acum a"tea6t5 %n
6avilion<I
9n cele din urm5 V%hod?ev aFun/e 6e aleea la ca65tul c5reia /e
%ntreB5rea+ 6rin 4runBi"ul tCn5r al teilor+ ;6avilionul cel vechi<+ "i3o
6orni %nceti"or %ntr3acolo.
;Am /5 arunc o 6rivire mai de de6arteI %"i Bi/e el %naintCnd
/4io/. =i de ce m5 6ierd a"a cu 4ireaJ C5 doar nu m5 duc la rende%-
vous& 8ai+ curaFHI Totu"iI ce3ar 4i /5 intru %n 6avilionJ NuH 7a
ce >unJ
'nima %i >5tea acum "i mai tareI A5r5 /5 vrea+ %"i %nchi6ui
l5murit amur@ul din 6avilion+ a6oi %i r5/5ri o cli65 %n 4a?a ochilor
4ata >lond5 "i ml5die+ cu n5/ucul cCrnI =i3o %nchi6ui ru"inat5 de
dra@o/tea ei+ o v5Bu %naintCnd /6re el+ /4ioa/5 "i tremur5toare+ cu
r5/u4larea 4ier>inte+ "iI /trCn@Cndu3l 65tima" %n >ra?e.
;!5 ro@+ dac5 nu eram %n/urat+ mai mer@eaI @Cndi el+ c5utCnd
/5 alun@e din ca6 i/6ita 65c5toa/5. e alt4elI o dat5 %n via?5 n3ar
/trica /5 @u"ti "i din a/ta+ c5 alt4el mori "i nu "tii cam cum ar
veniI ar neva/taJI Neva/ta3i neva/t5H ce are /5 i /e %ntCm6leJ
Slav5 omnului+ de o6t ani de Bile m5 ?in nedeBli6it de 4u/tele eiH
#6t ani cum /3ar Bice de /erviciu credincio/H '3o aFun@eHI !5
a6uc5 "i ciudaI (ite a"a+ dinadin/ am /3o %n"elH<
9n4iorat+ a>ia /t56Cnindu3"i r5/u4larea+ Pavel 'vanici /e a6ro6ie
de 6avilionul %m>r5cat %n ieder5 "i vi?5 /5l>atic5 "i 6rivi %n5untruI
(n aer umed+ cu miro/ de muce@ai+ %l iB>i %n 4a?5I
;!i /e 6are c5 nu3i nimeniI< @Cndi el+ dar cCnd 65"i %n
6avilion+ B5ri o /iluet5I
Silueta era a unui >5r>at. 'ar cCnd %l 6rivi mai cu luare3aminte+
Pavel 'van%ci recuno/cu %ntr3%n/ul 6e 4ratele neve/tei+ !itea+
/tudentul care3"i 6etrecea vara la vila lor.
N A+ tu eraiJI 45cu V%hod?ev nemul?umit+ /co?Cndu3"i 65l5ria
"i a"eBCndu3/e.
N a+ euH %i r5/6un/e !itea.
CCtva tim6 t5cur5 amCndoi.
N Te ro@ /5 m5 ier?i+ Pavel 'van%ci+ %nce6u !itea+ dar te3a" ru@a
/5 m5 la"i /in@urI Vreau /5 cu@et a/u6ra teBei mele de candidat
"iI %ntr3un cuvCnt oricine care ar vrea /5 /tea aici+ m3ar
/tin@heriI
N u3te "i tu 6e o alee mai retra/5I %i r5/6un/e >lCnd Pavel
'van%ci. 7a aer cu@e?i mai %n voie. =i a6oiI a/taI eu a" vrea /5
tra@ un 6ui de /omn aici+ 6e >anc5I Parc53i mai r5coare decCt
a4ar5I
N umitale %?i arde de /omn+ iar eu cu@et la teB5I >om>5ni
!itea. Cred c5 teBa e mai %n/emnat5+ nuJ
T5cur5 iarI Pavel 'van%ci+ care3"i d5du/e 4rCu li>er %nchi6uirii
/ale "i c5ruia i /e 65rea mereu c5 aude 6a"i+ /5ri deodat5 ca ar/ de
6e locul lui "i vor>i cu lacrimi %n @la/:
N $ine+ !itea+ dar eu te ro@H &"ti mai tCn5r decCt mine "i ar
tre>ui /53mi %m6line"ti dorin?aI Sunt >olnavI "iI "i vreau /5
dormHI Pleac5H
N Ce e@oi/mI e ce tre>uie /5 r5mCi nea65rat dumneata aici+
"i nu euJ (ite+ nu 6lecH in 6rinci6iuH
N Te ro@+ !iteaH 7a/O /5 4iu e@oi/t+ de/6ot+ 6ro/tI dar te ro@H
# dat5 %n via?5 te ro@ "i eu cevaH A53o 6entru mine+ !iteaH
ar !itea cl5tin5 din ca6I
;Ce >e/tieHI @Cndi Pavel 'van%ci. ac5 o /5 r5mCn5 aici+ nici
vor>5 de %ntClnireH e 4a?5 cu el nu mer@eH<
N (ite ce e+ !iteaH Te ro@ 6entru ultima oar5HI ovede"te3mi
c5 e"ti un intelectual+ un om de"te6t+ %n?ele@5torH
N Nu 6rice6 de ce in/i"tiI ridic5 din umeri !itea. Si3am /6u/
o dat5 c5 nu 6lec "i nu 6lecH )5mCn aici din 6rinci6iu+ uite3a"aHI
Chiar atunci+ la intrarea %n 6avilion /e ar5t5 o cli65 un c56"or de
4emeie+ cu n5/uc cCrn.
V5BCndu3i 6e !itea "i 6e Pavel 'van%ci+ /e 6o/omor% "i
di/65ruI
;S3a du/H @Cndi Pavel 'van%ci+ uitCndu3/e %nciudat la !itea. A
dat cu ochii de nemernicul 5/ta "i /3a du/H Totul /3a /4Cr"itH<
u65 cCteva cli6e V%hod?ev /e ridic5+ %"i 6u/e 65l5ria "i Bi/e:
N &"ti o >e/tie+ un der>edeu+ un nemernicH a+ daH $e/tieH &
Fo/nic din 6artea ta "iI /tu6idH 9ntre noi doi totul /3a /4Cr"itH
N 9ncCntatH >om>5ni !itea+ ridicCndu3/e "i 6unCndu3"i "i el
65l5ria. S5 "tii c5 6rin 6reBen?a dumitale mi3ai Fucat acum o 4e/t5+
6e care n3am /5 ?i3o iert toat5 via?aH
Pavel 'van%ci ie"i din 6avilion "i+ n5ucit de mCnie+ /e %ndre6t5
@r5>it /6re vila luiI Nu3l lini"ti nici m5car ma/a 6u/5 6entru cin5.
;# dat5 %n via?5 am avut "i eu 6rileFulI %"i Bicea el tul>urat+ "i
dCn/ul mi3a 6u/ >e?e %n roate. Acum ea tre>uie /5 /e /imt5
Fi@nit5I di/tru/5H<
9n tot tim6ul cinei+ Pavel 'van%ci "i !itea nu3"i ridicar5 ochii din
4ar4urie "i t5cur5 %ncrunta?i.
N =i tu+ de ce rCBiJ /e r5/ti Pavel 'van%ci la neva/t53/a. Numai
6ro"tii rCd 45r5 6ricin5H
Neva/ta 6rivi chi6ul %n4uriat al /o?ului "i 6u4ni iarI
N 'a+ /6uneH Ce /cri/oare ai 6rimit tu aBi3diminea?5J %l %ntre>5
ea.
N &uJI NiciunaHI /e 4C/tCci Pavel 'van%ci. Ce 4anteBieI Si
/3o 4i 65rutH
N 8aide+ haide+ c5 "tiu euH !5rturi/e"te mai >ine c5 ai 6rimit o
/cri/oareH =tii cine ?i3a trimi/3oJ &uH G5u c5 euH 8a3ha3haH
Pavel 'van%ci /e 45cu /tacoFiu "i /e 6lec5 "i mai mult 6e/te
4ar4urie.
N Ce @lume 6ro/te"tiH morm5i el /u65rat.
N Ce era /5 4acJ Eudec5 "i tuH Tre>uia /5 /65l5m aBi 6e Fo/+ iar
6e voi doi nu3i chi6 /5 v5 /coat5 omul din ca/5H Numai a"a 6uteam
/5 v5 @one/cHI ar nu 4i /u65rat+ 6ro/tu?uleHI Ca /5 nu3?i 4ie
urCt %n 6avilion+ i3am trimi/ "i lui !itea o /cri/oare la 4el. !itea+ ai
4o/t "i tu %n 6avilionJ
!itea BCm>i "i nu3"i mai 6rivi cu du"m5nie rivalul.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;$udilni.<+ Nr. 01. 06 mai+ 1886.
Semnat5: A. Cehonte. A 4o/t reti65rit5 a6oi+ 45r5 nicio corectur5 din 6artea
autorului+ %n cule@erea ;Sur6riBa<+ /e6t. oct. 18,,. in /cri/orile lui A.
7aBarev3:ruBin/.i+ din 07 oct. "i 10 dec. 18,, adre/ate lui Cehov+ /e vede
lim6ede c5 ace/ta din urm5 a 6rote/tat cCnd a 4o/t vor>a /5 i /e reti65rea/c5
6ove/tirea. Pu>lic5m teDtul a65rut %n revi/t5.
e 6licti/eal5
)#!AN & V'7&:'AT()*
Notarul Ni.olai Andreevici Ka6itonov /4Cr"i 6rCnBul+ 4um5 o
?i@ar5 de 4oi "i /e du/e /5 /e odihnea/c5 %n iatac. Se %ntin/e %n 6at+
/e %nveli cu o cuvertur5 /u>?ire ca /5 /ca6e de ?Cn?ari+ %nchi/e
ochii+ darI nu iB>uti /5 adoarm5. Cior>a de 6e"te cu cea65 6e
care o mCnca/e %i 6roducea acum ar/uri atCt de cum6lite+ c5 nici
vor>5 nu 6utea 4i de /omn.
N NuH Simt c5 n3o /5 6ot %nchide ochii a/t5Bi+ hot5r% el+ du65 ce
/e r5/uci de vreo cinci ori+ cCnd 6e o 6arte+ cCnd 6e alta. 8ai /5
cite/c @aBeteleH
Ni.olai Andreevici /e ridic5+ %"i 6u/e halatul "i+ 45r5 6a6uci+
numai %n ciora6i+ /e du/e %n >irou+ du65 @aBete. Nu 6re/im?ea+
6a/5mite+ c5 %n >irou %l a"tea6t5 o 6riveli"te cu mult mai
intere/ant5 decCt ar/urile "i @aBetele lui.
e3a>ia trecu 6ra@ul od5ii "i ochii lui v5Bur5 urm5torul ta>lou:
6e cana6eaua %m>r5cat5 cu cati4ea+ /t5tea 6e Fum5tate tol5nit5+ cu
6icioarele 6ro6tite %ntr3un mic /c5una"+ neva/ta lui+ Anna
Semionovna+ 4emeie de RR de aniL 6oBa 6e care "i3o lua/e+ la/civ5
"i ne@liFent5+ /em5na %ntocmai cu 6oBa %n care e %n45?i"at5 de
o>icei Cleo6atra+ re@ina &@i6tului+ ?inCnd %n mCn5 "ar6ele ce3i
aduce moartea. 7a c565tCiul ei+ l5/at 6e un @enunchi+ /t5tea Vanea
=ciu6al?ev+ meditatorul co6iilor+ /tudent %n 6rimul an la
6olitehnic5+ un >5iat cam de vreo 1,301 de ani+ 45r5 mu/t5?i+ cu
o>raBul tranda4iriu. Nu era @reu de @hicit ce %n/emna ace/t ;ta>lou
vivant<: cu o cli65 %nainte de a 4i intrat notarul+ >uBele cucoanei "i
ale tCn5rului /e uni/er5 %ntr3o /5rutare ne/4Cr"it5+ arB5toare "i
65tima"5.
Ni.olai Andreevici /e o6ri locului ca tr5/nit+ %"i ?inu r5/u4larea "i
a"te6t5 /5 vad5 ce o /5 /e mai %ntCm6le+ dar nu /e 6utu /t56Cni "i
tu"i de cCteva ori. Studentul %ntoar/e ca6ul "i cCnd d5du cu ochii
de notar %ncremeni o cli65+ a6oi /e a6rin/e la 4a?5+ "i ie"i @lon? din
>irou. Anna Semionovna /e cam 6ierdu "i ea cu 4irea.
N Arumo/+ n3am ce BiceH r5@u?H %nce6u /o?ul+ 45cCndu3i
temenele "i @e/ticulCnd. Aelicit5rile meleH Stra"nic+ admira>ilH
N ar "i din 6artea dumitale e dr5@u?I /5 a/cul?i 6e la u"iH
>Ci@ui Anna Semionovna+ c5utCnd /53"i vin5 %n 4ire.
* Merci& 9ncCntatH urm5 notarul+ BCm>ind cu @ura 6Cn5 la
urechi. A 4o/t+ 6uicu?a mea+ a"a de minunat+ c5 a" da 6e loc o /ut5
de ru>le ca /3o mai v5d o dat5H
N ar ce3a 4o/tJ N3a 4o/t a>/olut nimicHI Cine "tie ce ?i /3a
n5B5ritI # 6ro/tie+ B5u a"aH
N ar cine /3a 6u6at+ euJ
N e /5rutat da+ ne3am /5rutat+ dar altcevaI crede3m5 c5 nu
"tiu ce tot n5/coce"ti+ B5uH
Ni.olai Andreevici 6rivi >atFocoritor chi6ul /tCnFenit al neve/tei
"i cl5tin5 din ca6.
N Si /3a 45cut de 6ro/65tur5+ la >5trCne?eH /6u/e el t5r5@5nat.
Te3ai /5turat+ Bi+ de cal >5trCn+ "i te dai la mCnFi+ haiJ Ce
neru"inareH e alt4el+ ce m5 mirJ VCr/ta critic5H N3ai ce3i 4aceH
9n?ele@H 9n?ele@ "i com65time/cH
Ni.olai Andreevici /e a"eB5 lCn@5 4erea/tr5 "i %nce6u /5 >at5
to>a cu de@etele 6e 6ervaB.
N Tot a"a /5 4aci "i de aBi %nainteH /6u/e el+ c5/cCnd.
N Pro/tiiH i3o t5ie Anna Semionovna.
N Nai>a /3o ia de c5ldur5H !ai >ine /6uneai /5 ne cum6ere
limonad5HI A"a+ cucoan5H 9n?ele@ "i com65time/c. Toate
6u65turile a/tea+ /u/6inele+ o4urile 6tiu+ cum m5 ardeH toate3/
4oarte >une+ dar nu 45cea+ dra@a mea+ /53i /uce"ti mintea >5iatuluiH
a+ daH & cum/ecade+ inimo/I de"te6t "i merit5 o /oart5I o
/oart5 mai >un5. Tre>uia /5 te @Cnde"ti la a/taH
N Nu %n?ele@i nimicH $5iatul /3a %ndr5@o/tit de mine 6Cn5 6e/te
urechi+ iar euI i3am 45cut o 6l5cereI i3am %n@5duit /5 m5 /5rute.
N S3a %ndr5@o/titHI o %n@Cn5 Ni.olai Andreevici. Cine "tie cCte
/ute de cur/e "i ca6cane i3ai %ntin/ tu 6entru a/taH
Notarul c5/c5 "i /e %ntin/e.
N Curio/H ro/ti el cu ochii 6e @eam. ac5 eu a" 4i /5rutat o 4at5+
tot atCt de nevinovat cum ai 45cut3o tu acum+ ce de oc5ri ar 4i
6louat 6e/te ca6ul meu: tClharH Seduc5torH Coru65torH 'ar vou5+
cocoanelor+ la o anumit5 vCr/t5 vi /e iart5 oriceH S5 nu3mi mai 6ui
alt5 dat5 cea65 %n cior>5+ c5 mor de ar/uriH PtiuHI 'a vinO de te
uit5 la ;amorul< t5u: alear@5 6e alee+ muco/ul+ ca din 6u"c5H 9"i
%nchi6uie 6oate c5 o /53l 6rovoc la duel 6entru o comoar5 ca tineH
Stric5tor ca o 6i/ic5 "i 4rico/ ca un ie6ureH 'a /tai+ >o>ocule+ c5 o
/5 te %nv5? eu minteH Ce 4u@i acum+ daO ce3ai /5 4u@i atunciH
N Nu+ B5u+ te ro@H 53i 6aceH 45cu Anna Semionovna. Nu3l
certa+ c5 nu3i vinovatH
N N3o /53l certH ar vreau /5 @lume/c+ 6u?in 6e /ocoteala luiH
Notarul mai c5/c5 o dat5+ adun5 @aBetele "i+ ridicCndu3"i 6oalele
halatului+ /e du/e alene %n iatac. u65 ce /e odihni vreo or5 "i
Fum5tate "i citi toate @aBetele+ Ni.olai Andreevici /e %m>r5c5 "i
ie"i /5 /e 6lim>e. (m>la 6rin @r5din5 "i %nvCrtea ve/el >a/tona"ul
%n mCn5+ dar de %ndat5 ce3l v5Bu %n de65rtare 6e /tudentul
=ciu6al?ev+ %"i %ncruci"5 mCinile 6e 6ie6t+ /e %ncrunt5 "i /e %ndre6t5
/6re el ca un tra@edian de 6rovincie+ 65"ind %ntru %ntCm6inarea
rivalului /5u. =ciu6al?ev "edea 6e >anc5 /u> un 4ra/in+ @al>en la
4a?5+ tremurCnd "i /e 6re@5tea 6entru %ncercarea @rea ce "tia c53l
a"tea6t5. 9"i 45cea el curaF+ nu3i vor>5+ c5uta /5 arate cCt mai
im6un5tor+ dar /e vedea >ine c53l trec cum /3ar Bice toate
n5du"elile. CCnd %l B5ri 6e notar+ /e %n@5l>eni "i mai mult+ o4t5 din
r5runchi "i /trCn/e /merit 6icioarele /u> >anc5. Ni.olai Andreevici
/e a6ro6ie de el dintr3o 6arte+ /t5tu cCteva cli6e t5cut "i 45r5 /53l
6rivea/c5+ %nce6u:
N N5d5Fduie/c+ /timate domn+ c5 "tii de/6re ce vreau /53?i
vor>e/cH u65 cele ce mi3au v5But ochii+ noi doi nu mai 6utem
r5mCne 6rieteni. aH Sunt atCt de tul>urat c5 a>ia 6ot vor>i+ darI
cred c5 %n?ele@i "i 45r5 vor>5 mult5 c5 nu mai 6utem r5mCne /u>
acela"i aco6eri". #ri dumneata+ ori euH
N V5 %n?ele@H >Ci@ui /tudentul+ r5/u4lCnd @reu.
N Vila a/ta e/te a neve/tei mele "i deci+ ai /5 r5mCi dumneata+
iar euI eu am /5 6lecH N3am venit aici ca /53?i /6un vor>e de
doFan5+ nuH oFenile "i lacrimile n3au 6utere /53mi %ntoarc5
4ericirea 6ierdut5 6entru totdeaunaH Am venit /5 te %ntre> ce
@Cnduri aiJHI PPauB5Q Se3n?ele@e c5 nu3i trea>a mea /53mi vCr
na/ul %n via?a dumitale+ dar cred c5 %n?ele@i c5 dorin?a mea de a "ti
ce /e va %ntCm6la 6e viitor cu 4emeia 6e care o iu>e/c atCt de
4ier>inte n3are nimic careI nimic ceI %ntr3un cuvCnt /5 6oat5 4i
luat dre6t ame/tecH Ai de @Cnd /5 tr5ie"ti cu neva/ta meaJ
N CumI adic5J %ntre>5 ru"inat /tudentul+ a/cunBCndu3"i "i mai
mult 6icioarele /u> >anc5. &uI eu nu "tiuI Toate /unt atCt de
ciudateHI
N V5d c5 te 4ere"ti /53mi dai un r5/6un/ 6reci/+ 45cu notarul
moroc5no/+ %ncruntCndu3/e "i mai mult. Atunci ?i3o /6un 6e "leau:
ori iei 4emeia 6e care ai /edu/3o "i %i a/i@uri miFloacele de trai+ ori
ne >atem %n duelH ra@o/tea cere anumite %ndatoriri+ domnul meu+
"i dumneata+ ca orice om cin/tit+ tre>uie /5 %n?ele@i a/taH Pe/te o
/56t5mCn5 6lec+ "i Anna cu co6iii vor trece %n @riFa dumitaleH
Pentru co6ii o /5 dau+ >ine%n?ele/+ lunar+ o /um5I
N ac5 Anna Semionovna vrea a"a+ /e >Cl>Ci tCn5rul+ euI eu+
ca un om cin/tit ce /unt+ iau a/u6r53miI ar /unt /5racHI e"iI
N &"ti un /u4let no>ilH /6u/e @rav notarul+ /cuturCndu3i mCna.
!ul?ume/cH 9n orice caB %?i dau o /56t5mCn5 de @Cndire. VeBi ce
4aciH
Notarul /e a"eB5 al5turi de /tudent "i %"i aco6eri 4a?a cu mCinile.
N ar vaiH Ce ai 45cut cu mineH /u/6in5 el. !i3ai di/tru/ via?aI
!i3ai r56it 4emeia 6e care o iu>e/c mai mult decCt orice 6e lume.
NuH Nu 6ot /5 %ndur acea/t5 lovitur5 a /or?iiH
TCn5rul %l 6rivi cu durere "i %"i /c5r6in5+ @Cnditor+ 4runteaH 9l
a6uca/e /6aima.
N Sunte?i /in@ur de vin5+ Ni.olai AndreiciH /6u/e el o4tCnd.
u65 ce3ai @re"it+ de@ea>a mai 6lCn@iH Aminti?i3v5 c5 a?i luat3o 6e
Anna numai 6entru >anii eiI A6oi+ toat5 via?a n3a?i %n?ele/3o+ a?i
teroriBat3oHI N3a?i ?inut /eam5 de cele mai curate "i mai /4inte
6orniri ale inimii eiH
N &a ?i3a /6u/ toate a/teaJ %ntre>5 deodat5 Ni.olai Andreici+
luCndu3"i mCinile de 6e 4a?5.
N a+ eaH 9i cuno/c toat5 via?a "iI "i crede?i3m5+ am %nce6ut /5
iu>e/c %n ea nu atCt 4emeia+ cCt martiraH
N Ai /u4let mareHI o4t5 notarul+ ridicCndu3/e. AdioH Aii 4ericitH
S6er c5 tot ce3am vor>it aici va r5mCne %ntre noi.
Ni.olai Andreevici mai o4t5 o dat5 "i /e %ndre6t5 /6re ca/5.
Pe la Fum5tatea drumului %i ie"i %nainte Anna Semionovna.
N Ce+ %?i cau?i >o>oculJ o %ntre>5 dCn/ul. u3te de veBi cCte
rCnduri de n5du"eli l3au trecut din 6ricina meaI ar tu te3ai "i
/6ovedit luiH Ce3i o>iceiul 5/ta 6e voi+ cucoanele+ la o anumit5
vCr/t5+ B5u nu 6rice6H ac5 v5 li6/e"te 4rumu/e?ea "i 6ro/6e?imea+
c5uta?i /5 im6re/iona?i omul cu /6ovedanii+ cu v5ic5reliH '3ai
trCntit ni"te minciuni cCt tine de mariH C5 m3am %n/urat cu tine
6entru >anii t5i+ c5 nu te3am %n?ele/+ c5 te3am teroriBat+ c5 dracuO+
c5 lacuOHI
N Nu i3am /6u/ nimic din toate a/teaH /e ro"i Anna
Semionovna.
N 8aide+ haideHI 7a/O c5 te %n?ele@ eu+ %mi dau /eamaH Nu te
/6eria+ nu3?i 4ac re6ro"uriH P5cat numai de >5iat+ c53i >un "i /incerH
I
CCnd /e 6o@or% %n/erarea "i %ntunericul %nv5lui toat5 4irea+
notarul mai ie"i o dat5 /5 /e 6lim>e. &ra o /ear5 minunat5. Co6acii
dormeau "i 65rea c5 nimic+ nici chiar 4urtuna cea mai 6uternic5 nu3
i va 6utea de"te6ta din /omnul lor /5n5to/ de 6rim5var5. e 6e cer
6riveau /telele+ a>ia %n4rCn@Cndu3"i toro6ealaI e dincolo de
@r5din5 /e auBea or5c5itul lene" al >roa"telor "i cCte un ?i65t de
cucuvaie. e de6arte veneau triluri /curte "i %ntreru6te+ de
6rivi@hetoare.
TrecCnd %n %ntuneric 6e /u> un tei rotat+ Ni.olai Andreevici d5du
de =ciu6al?ev.
N Ce 4aci aiciJ %l %ntre>5 el.
N Ni.olai AndreeviciH %nce6u /tudentul cu @la/ul tremurCnd de
tul>urare. Sunt @ata /5 6rime/c toate condi?iile dumneavoa/tr5+
darI toate a/tea /unt @roBav de ciudate. A"a+ deodat5+ /5 v5 treBi?i
nenorocit+ /5 /u4eri?iI %mi /6une?i chiar c5 via?a dumneavoa/tr5
e/te di/tru/5I
N a+ "iJ
N ac5 v5 /im?i?i Fi@nit+ euI euI cu toate c5 /unt %m6otriva
duelului+ dar 6ot /5 v5 dau /ati/4ac?ie. ac5 duelul v5 6oate aduce
o u"urare cCt de mic5+ 6o4timHI Sunt @ata chiar 6entru o /ut5 de
dueluriI
Notarul rC/e "i %l cu6rin/e de miFloc.
N 8aide+ aFun@eH Am @lumit+ dr5@u?uleH Bi/e el. AleacuriH #
4emeiu"c5 u"uratic5 "iI de nimic+ nu merit5 /5 iro/e"ti 6entru ea
vor>e 4rumoa/e "i /5 te 4r5mCn?i atCta. e/tulH 8ai /5 ne 6lim>5mH
N arI nu v5 %n?ele@.
N N3ai ce %n?ele@eH & o muieru"c5 6roa/t5 "i reaI N3ai @u/t+
dr5@u?uleH Ce te3ai o6rit loculuiJ Te miri c5 /6un a/emenea
cuvinte de/6re neva/t53meaJ 7a dre6t vor>ind+ n3ar 4i tre>uit /53?i
/6un toate a/tea+ dar 6entru c5 %ntr3un 4el oarecare e"ti %n cauB5+ n3
am de ce /5 m5 a/cund de dumneataH Si3o /6un din /u4let: la/3o
>alt5H Nu 4ace+ B5uH Tot ce ?i3a /6u/ a 4o/t o minciun5+ "i3i
;martir5< cum /unt eu 6o65. # cucoan5 la vCr/ta critic5+ o i/teric5H
Proa/t5 "i mincinoa/5. Si3o /6un 6e cuvCnt de cin/te+ dr5@u?uleH
Nu @lume/cHI
N a+ dar e neva/ta dumneavoa/tr5H /e mir5 /tudentul.
N &i "iJ !3am %n/urat cCnd eram cam ca dumneata "i acum a"
4i >ucuro/ /5 m5 de/6art de ea+ darI t6rrrHI 7a/3o >alt5+ dac53?i
/6unH Aici nu 6oate 4i vor>a de iu>ire ciI e o Foac5+ o 6ierdere de
tim6. =i dac5 %?i arde de Foac5+ a6oi+ ia te uit5+ vine Na/tiaHI 8ei+
Na/tia+ unde te duciJ
N u65 cva/+ >oieruleH /e auBi un @la/ de 4at5.
N A/ta daH urm5 notarul. ar toate i/tericele+ martireleI mai
d53le3ncoloH Na/tia e o 6ro/tu?5+ dar m5car n3are i4o/eI Vrei /5
ne mai 6lim>5m 6u?inJ
Notarul "i /tudentul ie"ir5 din @r5din5+ /e uitar5 %n Fur+ /coa/er5
amCndoi cCte un o4tat adCnc "i o luar5 6e/te cCm6.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 120+ 06 mai+ 1886+
la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
(rCtul vie?ii
Du' c#te au 'utut s-i dea seama oamenii cu
e7'erien+ nici chiar >5trCnii nu se des'art uor de viaa
astaL 'e deasu'ra ei mai vdesc adeseori i %g#rcenie sau
lcomie, a'oi iari i'ohondrie, meschinrie, nc'#nare,
nemulumire, i altele de acelai el, 'ro'rii v#rstei lor!
P;C5l5uB5 6ractic5 6entru 6reo?i<
P. N&C&A&VQ
Colonele/ei Anna !ihailovna 7e>edeva %i muri/e /in@ura ei
4iic5+ 4at5 tCn5r5 de m5ritat. S4Cr"itul ace/ta adu/e/e du65 /ine un
alt /4Cr"it: >5trCna+ lovit5 de ace/t /emn venit de la umneBeu+
/im?i c5 trecutul ei e/te "i el mort 6entru totdeauna "i c5 acum
%nce6e o alt5 via?5+ cu totul deo/e>it5 de cea dintCiI
I=i v5di o @ra>5 li6/it5 de orice rCnduial5: mai %ntCi de toate
trimi/e la !untele Atho/ o danie de o mie de ru>le+ iar >i/ericu?ei
din cimitirul lor %i d5rui Fum5tate din ar@int5ria ca/ei. Ceva mai
tCrBiu /e l5/5 de 4umat "i 45cu le@5mCnt /5 nu mai m5nCnce carne.
ar toate ace/tea nu3i adu/er5 nicio alinare. im6otriv5+ /im?ea
din ce %n ce mai viu "i mai co6le"itor >5trCne?ea "i a6ro6ierea
mor?ii. Atunci+ Anna !ihailovna %"i vCndu 6e nimic ca/a din ora"
"i /e mut5 la ?ar5+ la conacul ei+ 45r5 /5 "tie dinainte ce anume va
4ace acolo.
CCnd /e na"te %n cu@etul omului %ntre>area 6entru ce tr5im /u>
orice 4orm5 ar 4i ea "i cCnd omul /imte o nevoie arB5toare /5
arunce o 6rivire dincolo de mormCnt+ nu3l mai 6ot %m65ca niciun
4el de danii+ nici 6o/tul+ nici mut5rile de 6e un loc 6e altul. in
4ericire 6entru Anna !ihailovna %n/5+ %ndat5 du65 /o/irea ei la
Eenino+ /oarta %i miFloci o %ntCm6lare care o 45cu /5 uite 6entru
mult5 vreme de >5trCne?e "i de moartea a6ro6iat5. Chiar %n Biua
cCnd veni la conac+ >uc5tarul !art%n %"i o65ri amCndou5 6icioarele
cu a65 clocotit5. Slu@ile trimi/e %n @ra>5 du65 doctorul Bem/tvei
nu3l @5/ir5 aca/5. V5BCnd a/ta+ Anna !ihailovna+ care 6Cn5 atunci
/im?ea o /cCr>5 "i o team5 ne>iruit5 6entru lucrurile de ace/t 4el+ %i
/65l5 cu mCinile ei r5nile+ i le un/e cu ali4ie "i i le le@5+ iar a6oi
r5ma/e toat5 noa6tea la c565tCiul >uc5tarului. =i cCnd datorit5
/tr5daniilor ei+ !art%n %ncet5 /5 /e mai v5ic5rea/c5 "i adormi+
@ener5lea/a /im?i du65 cum 6ove/ti chiar dCn/a mai tCrBiu c5
6arc5 a luminat3o Cel de Su/+ "i i3a ar5tat ca %n 6alm5 ?elul vie?ii ei
de aici %nainteI Palid5+ cu ochii 6lini de lacrimi+ ea /5rut5 cu
evlavie 4runtea >uc5tarului adormit "i /e ru@5 %ndelun@I
in Biua aceea+ 7e>edeva %nce6u /5 lecuia/c5 oameni. 9n tot
tim6ul vie?ii /ale 65c5toa/e "i neorCnduite+ de care %"i amintea
acum cu deB@u/t+ Anna !ihailovna /e c5uta/e mult 6e la doctori.
9n a4ar5 de acea/ta+ 6rintre i>ovnicii ei /e3ntCm6la/e /5 4ie "i
doctori+ de la care vrCnd3nevrCnd 6rin/e/e cCte ceva. =i una "i alta
%i erau acum cCt /e 6oate de 4olo/itoare. Scri/e la ora" /5 i /e
trimit5 cele tre>uincioa/e unei mici /6i?erii+ cum65r5 cCteva c5r?i
de medicin5+ /e a>on5 la @aBeta ;Vraci<
7-
"i /e a6uc5 cu mult curaF
/5 vindece >olnavi. 7a %nce6ut+ veneau /5 /e caute la dCn/a numai
?5ranii din Eenino+ dar mai tCrBiu %nce6ur5 /53i /o/ea/c5 "i oameni
de 6rin toate /atele din Fur.
N 9nchi6uie3?i+ dra@a meaH /e 45lea dCn/a 4a?5 de 6reotea/5+ cam
la trei luni du65 /o/irea ei la conac+ ieri am avut "ai/6reBece
>olnavi+ iar aBi m5 creBiJ dou5Beci %n ca6H Am o>o/itH e3a>ia
m5 mai ?in 6icioareleH Am iro/it cu ei tot o6iulH 7a :urino >Cntuie
diBenteria.
9n 4iecare diminea?5 cCnd /e treBea+ 7e>edeva %"i amintea c5 o
a"tea6t5 >olnavii "i inima i /e %n4iora de >ucurie. u65 ce /e
%m>r5ca "i %m>uca ceva %n mare @ra>5+ %nce6ea cercetarea
6acien?ilor. ichi/ul cu care3i 6rimea %i 45cea o deo/e>it5 6l5cere.
!ai %ntCi %i %n/cria 45r5 @ra>5 %ntr3un caiet ca /5 @u/te mai din
6lin mul?umirea iar a6oi %i chema 6e 4iecare la rCnd. Cu cCt era
>oala mai @rea+ cu cCt erau r5nile mai murdare /au mai
re/6in@5toare munca i /e 65rea mai 6l5cut5. Nimic n3o %ncCnta mai
mult decCt @Cndul c5 lu6t5 cu deB@u/tul ce3o /t56Cne"te+ c5 nu3"i
cru?5 6uterile+ "i de aceea /e mo"monea cCt mai mult cCnd era
vor>a de r5ni cu 6uroi. &rau cli6e cCnd vederea r5nilor %n4ior5toare
"i 6uturoa/e %i aducea o %ncCntare atCt de mare+ %ncCt aFun@ea
uneori la un 4el de cini/m+ care o 45cea /53"i /iluia/c5 6ro6ria3i
4ire. 9n a/t4el de cli6e i /e 65rea c5 a atin/ culmea menirii ei 6e
65mCnt. Anna !ihailovna %"i adora 6acien?ii. (n /im? l5untric %i
"o6tea c5 de la dCn"ii %i va veni mCntuirea+ iar Fudecata %i 6oruncea
/5 nu vad5 %n ei 6e cutare /au cutare muFic+ ci o no?iune a>/tract5:
6o6orulH e aceea /e 6urta cu >olnavii ne/6u/ de >lCnd+ era
/4ioa/5 %n 4a?a lor+ ro"ea 6entru orice @re"eal5 "i %n orele cCnd %i
6rimea+ avea %ntotdeauna aerul c53i vinovat5 de cevaI
u65 4iecare 6rimire+ care3i r56ea mai >ine de o Fum5tate de Bi+
7e>edeva+ o>o/it5+ ro"ie la o>raB de atCta /4or?are "i >olnav5
a6roa6e+ /e @r5>ea /5 /e a6uce de citit c5r?i de medicin5 /au acele
dintre o6erele autorilor ru"i+ care /e a6ro6iau mai mult de /tarea ei
de /6irit.
#dat5 cu acea/t5 via?5 nou5+ Anna !ihailovna /e /im?i
%m6ro/65tat5+ mul?umit5 "i chiar 4ericit5. !ai mult nici nu cerea de
la via?5H $a 6e dea/u6ra+ ca 4ericirea /53i 4ie "i mai de6lin5 un 4el
de de/ert al vie?ii nu "tiu cum /e 45cu "i cum /e >rodi c5 Anna
!ihailovna /e %m65c5 cu >5r>atul ei+ 4a?5 de care /e /im?ea adCnc
vinovat5. Cu 17 ani %n urm5+ 4oarte re6ede du65 na"terea 4etei+ ea
%"i %n"ela/e /o?ul+ 6e Ar.adi Petrovici+ "i 4u/e/e nevoit5 /5 /e
de/6art5 de el. e atunci nu /e mai v5Bu/er5. Ar.adi Petrovici era
comandant de >aterie 6e undeva 6rin /udul ?5riiL 6e vremuri %i
/cria 4iicei /ale %n 4iecare an cCte dou5 /cri/ori "i 4ata le a/cundea
cu mult5 @riF5 de maic53/a. u65 moartea co6ilei %n/5+ Anna
!ihailovna /e 6omeni %ntr3o Bi+ cu totul 6e nea"te6tate+ cu o
/cri/oare lun@5 de la el. Ar.adi %i /cria+ cu litere l5>5r?ate "i
tremur5toare de >5trCn+ c5 odat5 cu moartea /in@urei lui 4iice+
6ierdu/e "i cea de 6e urm5 le@5tur5 cu via?a+ c5 /e /imte >5trCn "i
>olnav "i c5 %"i dore"te cu ner5>dare moartea+ dar c5 %n acela"i
tim6 /e teme de ea. Se 6lCn@ea c5 i /3a urCt cu totul+ c5 nu mai are
6l5cere de nimic+ c5 nu /e mai %n?ele@e cu oamenii "i c5 a>ia
a"tea6t5 /5 6redea comanda >ateriei "i /5 6lece cCt mai de6arte de
intri@ile murdare de acolo. Ca %ncheiere+ o ru@a /53l 6omenea/c5 %n
ru@5ciunile ei+ /53"i vad5 de /5n5tate "i /5 nu /e la/e co6le"it5 de
durere. e atunci+ cei doi >5trCni %"i /cri/er5 mereu. u65 cCte
6utea Fudeca Anna !ihailovna din ultimele lui /cri/ori toate la
4el de Falnice "i de tri/te colonelul o ducea 4oarte @reu+ nu numai
din 6ricin5 c5 era >olnav "i c53"i 6ierdu/e 4ata+ dar "i 6entru c5
45cu/e nenum5rate datorii+ /e certa/e cu /u6eriorii "i cu cole@ii /5i+
adu/e/e >ateria %ntr3un hal de neorCnduial5 de nu mai 6utea /3o
6redea "i multe alteleH Cei doi /o?i %"i /cri/er5 a"a a6roa6e doi ani
"i 6Cn5 la urm5 >5trCnul %"i d5du demi/ia "i /e mut5 la neva/t53/a+
la Eenino.
So/i la conac %ntr3o amiaB5 de 4e>ruarie+ cCnd cl5dirile din
curtea >oierea/c5 /t5teau 6itulate 6e du65 mormane %nalte de
B56ad5+ iar %n v5Bduhul lim6ede "i al>a/tru+ %nc5tu"at de @erul
?ea65n+ domnea lini"te adCnc5.
(itCndu3/e 6e 4erea/tr5 la omul care co>ora din /anie+ Anna
!ihailovna nu recuno/cu %n >5trCnelul mic+ @Cr>ov+ %m6ov5rat de
ani "i ne/i@ur %n mi"c5ri+ 6e >5r>atul eiH Primul lucru ce3i /5ri %n
ochi 4ur5 B>Crciturile adCnci de 6e @Ctul lui lun@ "i 6icioarele
/u>?iri ce 65reau de lemn+ atCt de @reu le %ndoia din @enunchi.
CCnd tre>ui /53i 6l5tea/c5 viBitiului+ >5trCnul %i vor>i %ndelun@+
c5utCnd /53i dovedea/c5 nu "tiu ce "i la urm5 /cui65 %nciudat.
N !i3e "i /cCr>5 /5 /tau de vor>5 cu dumneataH auBi Anna
!ihailovna >om>5nitul lui moroc5no/ de >5trCn. 9n?ele@e odat5 c5
>ac"i"ul e un lucru ru"ino/H #rice om tre>uie /5 /e mul?umea/c5
numai cu ceea ce a cC"ti@at muncindH
CCnd intr5 %n tind5+ Anna !ihailovna v5Bu o 4a?5 @5l>eFit5+ 6e
care nici m5car @erul iernii n3o 6utu/e rumeni+ doi ochi >ul>uca?i
ca de rac "i o >5r>u?5 rar5+ %n care 4irele al>e /e ame/tecau cu
altele ro"cate. Ar.adi Petrovici %"i %m>r5?i"5 neva/ta cu o mCn5 "i o
/5rut5 6e 4runte. ar cCnd /e uitar5 unul la altul+ cei doi >5trCni /e
%n@roBir5 6arc5 de ceva "i /e /im?ir5 ne/6u/ de /tCnFeni?i+ ca "i cum
le3ar 4i 4o/t ru"ine de >5trCne?ea lor.
N Ai venit la vremeH /e @r5>i /5 ru65 t5cerea Anna !ihailovna.
Chiar acum am 6u/ ma/a "i ai /5 te mai %nt5re"ti 6u?in du65 drum.
=i /e a"eBar5 /5 6rCnBea/c5. Primul 4el %l mCncar5 %n t5cere.
Ar.adi Petrovici /coa/e din >uBunar un 6orto4el "i /e a6uc5 /5
cerceteBe ni"te %n/emn5ri "i >ile?ele de3ale lui+ iar Anna
!ihailovna 65rea cu totul cu4undat5 %n 6re@5tirea /alatei. AmCndoi
aveau 6e /u4let mormane de lucruri /53"i /6un5+ dar nici unul+ nici
cel5lalt nu cuteBau /5 le atin@5. Sim?eau amCndoi c5 amintirea
4etei o /5 le 6ricinuia/c5 o durere a/cu?it5 "i lacrimi+ iar de la
celelalte amintiri din trecut+ venea o >oare %n5>u"itoare+ ca de 6e
4undul unui >utoi adCnc "i ne@ru+ %n care 4u/e/e cCndva o?et.
N AaaH Tu nu m5nCnci carneH /e dumiri Ar.adi Petrovici.
N aH !3am le@at /5 nu m5nCnc niciun 4el de carneI r5/6un/e
%ncet /o?ia.
N !5 ro@H Pentru /5n5tate e >ineI =i dac5 /tai /5 cerceteBi din
6unct de vedere chimic+ 6e"tele "i celelalte mCnc5ruri de 6o/t au %n
ele acelea"i elemente ca "i carneaI P;7a ce >un le /6un toate
a/teaJ< /e %ntre>a %n acela"i tim6 >5trCnul.Q 'ar ca/travetele 5/ta nu
e/te mai 6u?in ;de dulce< decCt un 6uiI
N $a nuHI CCnd m5nCnc ca/travete+ "tiu 4oarte >ine c5 n3a 4o/t
uci/ "i c5 nu /3a v5r/at niciun 6ic de /Cn@eI
N A/ta3i curat5 iluBie o6tic5+ dra@a meaH #dat5 cu ca/travetele+
%n@hi?i o /umedenie de in4uBorii "i a6oiI el %n/u"i n3a avut via?5J
Plantele /unt "i ele or@ani/me viiH ar 6e"teleJ
;7a ce >un %ndru@ toate 6ara/coveniile a/teaJ< /e mai %ntre>5 o
dat5 Ar.adi Petrovici "i %nce6u numaidecCt /53i vor>ea/c5 /o?iei
de/6re 6ro@re/ele 6e care le 4ace chimia.
N S5 te minuneBi "i 6ace >un5H /6unea el+ me/tecCnd cu @reu
6Cinea. Aoarte curCnd o /5 /e 4ac5 la6tele 6e cale chimic5 "i cred
c5 o /5 /e aFun@5 "i la carneH aH Pe/te o mie de ani+ orice ca/5 va
avea %n loc de >uc5t5rie un la>orator de chimie+ unde din te miri ce
@aBe 45r5 6re? "i alte nimicuri /e va 6re@5ti tot ce3?i dore"te inima.
Anna !ihailovna /e uita %n ochii lui >ul>uca?i cu 6riviri
nelini"tite "i3i a/culta /6u/ele. Sim?ea c5 >5trCnul vor>e"te de
chimie numai ca /5 nu 6omenea/c5 alte lucruri+ dar teoriile lui
a/u6ra mCnc5rurilor de 6o/t "i de dulce o intere/au totu"i.
N Te3ai 6en/ionat cu @rad de @eneralJ %ntre>5 dCn/a cCnd
Ar.adi t5cu "i %"i /u4l5 na/ul.
N aI cu @rad de @eneralI &Dcelen?5+ m5 ro@ mataleHI
:eneralul vor>i 45r5 r5@aB %n tot tim6ul 6rCnBului "i /e dovedi
a/t4el din cale3a4ar5 de @uraliv %n/u"ire 6e care alt5dat5+ %n
tinere?ea lor+ Anna !ihailovna nu i3o "tia. in 6ricina 4lec5relii
lui+ o a6uc5 durerea de ca6I
u65 ma/5+ @eneralul /e du/e %n odaia lui /5 /e odihnea/c5+ dar
cu toat5 o>o/eala drumului+ nu 6utu a?i6i. 'ar cCnd >5trCna intr5 la
dCn/ul 6e la ora ceaiului de /ear5+ Ar.adi B5cea %nchircit /u>
6la6um5+ cu ochii hol>a?i %n tavan "i /cotea ni"te @emete
%ntret5iate de /u/6ine.
N Ce ai+ Ar.adiJ /e %n@roBi Anna !ihailovna+ v5BCndu3i 4a?a
cenu"ie "i /u6t5.
N NiI nimicH ro/ti el anevoie. )eumati/m.
N e ce nu mi3ai /6u/ nimicJ Poate c5 te3a" 6utea aFuta cu
cevaH
N N3ai cu ce /5 m3aFu?iH
N 7a reumati/m 4ace >ine iodul "iI /alicilatulI
N AleacuriHI e o6t ani m5 cautI 'a+ nu mai >oc5ni a"aH /e
r5/ti deodat5 @eneralul la >5trCna /ervitoare a ca/ei+ 6rivind3o cu
ochii lui hol>a?i+ 6lini de ur5. $oc5ne"ti ca un calH
Anna !ihailovna "i /ervitoarea ei+ neo>i"nuite cu a/emenea ton+
/chim>ar5 o c5ut5tur5 4u@ar5 "i /e %nro"ir5I Cndu3"i /eama de
/tCnFeneala lor+ @eneralul /e /trCm>5 acru "i /e %ntoar/e cu 4a?a la
6erete.
N Tre>uie /5 te 6revin+ AniutaI @emu el. Am o 4ire ne/u4erit5H
7a >5trCne?e m3am 45cut un moroc5no/HI
N Ar 4i >ine /5 te /chim>iH o4t5 Anna !ihailovna.
N & u"or /5 Bici: ;Ar 4i >ineH< (ite+ ar 4i >ine /5 nu m5 doar5+
dar natura nu vrea /5 "tie de ceea ce ;ar 4i >ineH< #43o43o4H 'e"i+ te
ro@+ AniutaHI CCnd m5 a6uc5 reumati/mele+ oamenii din Fur m5
/u65r5HI !i3e @reu 6Cn5 /5 "i vor>e/cHI
Trecur5 Bile+ /56t5mCni+ luni "i Ar.adi Petrovici /e de6rin/e
%ncetul cu %ncetul cu noua lui via?5. Se o>i"nui "i el cu oamenii "i
oamenii /e o>i"nuir5 cu dCn/ul. 7a %nce6ut /t5tea numai %n ca/5+
dar >5trCne?ea "i 4irea lui ne/u4erit5 de >5trCn /e 45ceau /im?ite %n
tot /atul. Se treBea de o>icei cu noa6tea %n ca6+ cam 6e la 6atru
diminea?a "i3"i %nce6ea Biua cu o tu/e 6licticoa/5+ >5trCnea/c5+ ce o
treBea 6e Anna !ihailovna "i toate /lu@ile. Ca /53"i um6le cu ceva
tim6ul ne/4Cr"it de cCnd /e treBea "i 6Cn5 la ma/a de 6rCnB+
@eneralul um>la dintr3o odaie %n alta dac5 nu3l chinuiau
reumati/mele "i /e le@a de toate m5run?i"urile care i /e 65rea lui
c5 nu /unt a"a cum tre>uie /5 4ie. Totul %l /u65ra: lenea /lu@ilor+
6a"ii 6rea a65/a?i ai celor din ca/5+ cCntecul coco"ilor+ 4umul ce
venea din >uc5t5rie+ clo6otele >i/ericiiI $odo@5nea 45r5 /4Cr"it+
oc5ra+ alun@a /lu@ile+ dar du65 orice vor>5 de doFan5 /e a6uca cu
mCinile de ca6 "i /6unea cu @la/ 6lCn@5re?:
N oamne+ cCt /unt de ne/u4eritH Ce 4ire a4uri/it5 amH
7a ma/5 mCnca cCt Bece "i tr5nc5nea 45r5 a/tCm65r. Vor>ea
de/6re /ociali/m+ de/6re re4ormele noi din armat5+ de/6re i@ien5I
Anna !ihailovna %l a/culta "i /im?ea c5 toate a/tea le /6une numai
ca /5 nu vor>ea/c5 de/6re 4at5 "i de/6re trecut. AmCndoi /e mai
/im?eau %nc5 /tCnFeni?i cCnd erau %m6reun5+ de 6arc5 le3ar 4i 4o/t
ru"ine de ceva. Numai /eara+ cCnd od5ile erau cu4undate %n
/emi%ntuneric "i de du65 /o>5 /e auBea ?CrCitul tri/t al @reierului+
acea/t5 /tCnFeneal5 di/65rea. =edeau al5turi+ t5cu?i+ iar /u4letele lor
%"i vor>eau 45r5 cuvinte de/6re lucruri 6e care nu %ndr5Bneau /5 "i
le /6un5 cu voce tare. 9n a/t4el de cli6e+ cei doi >5trCni %"i
%m6rumutau unul altuia r5m5"i?ele c5ldurii din /u4letele a6roa6e
/tin/e "i "tiau 4oarte >ine 4iecare ce @Cnde"te cel5lalt. ar de %ndat5
ce /ervitoarea aducea lam6a a6rin/5+ >5trCnul %nce6ea iar /5
4lec5rea/c5 /au /5 >om>5ne+ /u65rat de vreo neorCnduial5
%nchi6uit5. N3avea nicio 6reocu6are. Anna !ihailovna ar 4i vrut la
%nce6ut /53l atra@5 /6re medicina ei+ dar la cea dintCi 6rimire a
>olnavilor+ @eneralul /e a6uc5 /5 ca"te "i /e 6licti/i %n@roBitor. Nici
cu cititul nu mer/e mai >ine. #>i"nuit %nainte vreme /5 citea/c5 la
/luF>5 doar 6e a6ucate+ @eneralul nu era %n /tare /5 citea/c5 lini"tit+
cea/uri %n "ir. u65 vreo -36 rCnduri+ /e /im?ea o>o/it "i3"i /cotea
ochelarii.
ar veni 6rim5vara+ "i @eneralul %"i /chim>5 dintr3odat5 cu totul
4elul de via?5. CCnd de la conac /e %ntin/er5 6otecu?e 6roa/65t
>5t5torite 6e/te cCm6ul verde "i /6re /at+ iar %n co6acii din 4a?a
@eamurilor 6rin/er5 a /e 4oi 65/5relele+ @eneralul+ cu totul 6e
nea"te6tate+ %nce6u /5 /e duc5 la >i/eric5. =i nu /e ducea numai %n
Bile de /5r>5toare+ dar "i %n Bile de lucru. Acea/t5 o/Crdie
reli@ioa/5 %nce6u de la 6ara/ta/ul 6e care >5trCnul 6u/e /53l
/luFea/c5 6entru odihna /u4letului 4etei+ 6e a/cun/ de neva/t5. 9n
tot tim6ul 6ara/ta/ului /t5tu/e %n @enunchi+ >5tu/e m5t5nii cu
4runtea la 65mCnt+ 6lCn/e/e amarnic "i atunci i /e 65ru/e c5 /3a
ru@at cCt /e 6oate de 4ier>inte. ar ceea ce creBu/e el c5 era
ru@5ciune era de 4a6t altceva. St56Cnit cu totul de durerea lui de
65rinte+ >5trCnul %"i re%m6ro/65ta/e %n minte tr5/5turile 4iicei iu>ite
"i+ 6rivind la icoane+ "o6ti/e:
N =uroci.a+ 4eti?a mea dra@5+ %n@erul meuH
Au/e/e o iB>ucnire de durere >5trCnea/c5+ dar Ar.adi %"i %nchi6ui
c5 %n /u4letul lui /e 6etrece o cotitur5. A doua Bi+ /im?i din nou ca
un %ndemn l5untric care3l mCna la >i/eric5L a treia Bi la 4elI e
4iecare dat5 /e %ntorcea aca/5 %m6ro/65tat+ cu chi6ul /tr5lucitor de
>ucurie "i cu un BCm>et lar@ 6e >uBe. 7a ma/5+ vor>ea acum 45r5
%ncetare de/6re reli@ie "i 6ro>leme de teolo@ie. e cCteva ori+
Anna !ihailovna+ intrCnd la el %n odaie+ %l @5/i 4runB5rind
evan@helia. in 65cate+ %n/5+ avCntul lui reli@io/ nu ?inu mult5
vreme. u65 o criB5 deo/e>it de rea de reumati/m+ care %l ?inu la
6at o /56t5mCn5 %ntrea@5+ >5trCnul nu /e mai du/e la >i/eric5: nu
"tiu cum /e 45cea+ dar 6arc5 uita/e c5 tre>uie /5 mear@5 la
litur@hieI
A6oi %l cu6rin/e+ tot 6e ne@Cndite+ dorul de /ocietate.
N Nu 6rice6 cum 6o?i tr5i 45r5 /5 veBi lumeH >om>5nea el.
Tre>uie nea65rat /5 le 4ac cCte o viBit5 vecinilor no"triH Poate c5 e
un o>icei 6ro/te/c+ dar cCt tim6 /unt %n via?5+ tre>uie /5 m5 /u6un
o>iceiurilor lumii >uneH
Anna !ihailovna %i d5du caii "i tr5/ura+ "i @eneralul le 45cu %ntr3
adev5r cCte o viBit5 vecinilor+ dar a doua oar5 nu /e mai du/e 6e la
ei. orin?a de a 4i 6rintre oameni "i3o mul?umea acum um>lCnd
"ontCc3"ontCc 6rin /at "i c5utCndu3le nod %n 6a6ur5 muFicilor.
9ntr3o diminea?5+ @eneralul %"i lua ceaiul %n /u4ra@erie+ %n 4a?a
4ere/trei de/chi/e. 9n @r5dini?a din 4a?5+ 6e lCn@5 tu4ele de liliac "i
a@ri"e+ /t5teau 6e >5nci ?5ranii veni?i /5 /e caute la Anna
!ihailovna. $5trCnul %i 6rivi %ndelun@ cu ochii 6e Fum5tate %nchi"i
"i+ %n cele din urm5+ /6u/e moroc5no/:
N Ah+ ces mouKi1s
76
! Ve"nica 6ricin5 de nemul?umiri civiceI
ecCt /5 v5 c5uta?i de >oli+ mai >ine v3a?i duce /5 v5 lecuia/c5
cineva de mi"elia "i neo>r5Barea voa/tr5I
Anna !ihailovna+ care %"i adora 6acien?ii+ l5/5 %n Fo/ mCna cu
ceainicul "i3"i 6rivi >5r>atul+ mut5 de uimire. $olnavii+ care 6Cn5
atunci nu v5Bu/er5 %n ca/a ei decCt >un5tate "i @riF5+ /e minunar5 "i
dCn"ii "i /e ridicar5 %n 6icioare.
N a+ domnilor muFiciI ces mouKi1s!, urm5 @eneralul. !5
uimi?iH !5 uimi?i din cale3a4ar5H S6une "i tu dac5 nu /unt mai r5i
ca ni"te viteJ /e %ntoar/e >5trCnul la Anna !ihailovna. Gem/tva le3
a dat cu %m6rumut ov5B de /5mCn?5+ iar ei l3au >5utH =i nu l3a >5ut
unul /au doi+ ci to?i+ %n?ele@iJH CCrciumarii+ nu mai "tiau ce /5 4ac5
cu atCta ov5BI &i+ v5 6lace ce3a?i 45cutJ le vor>i @eneralul
?5ranilor. V5 6lace+ BicJ
N 7a/5+ Ar.adiH "o6ti Anna !ihailovna.
N Crede?i cumva c5 Bem/tva l3a luat 6e de@ea>a+ ov5Bul 5laJ Ce
4el de cet5?eni /unte?i voi+ dac5 nu re/6ecta?i nici >unul vo/tru+ nici
>unul altuia+ nici 6e cel al o>"teiJ #v5Bul l3a?i >5utI P5durea a?i
t5iat3o "i a?i >5ut3o a"iFdereaI Aura?i tot ce vede?i cu ochiiI
So?ia mea v5 caut5+ iar voi i3a?i de/45cut tot @ardul+ 6ar cu 6arI
Arumo/ e a/taJ
N AFun@eH @emu Anna !ihailovna.
N Ar 4i tim6ul /5 v5 >5@a?i min?ile %n ca6I >om>5nea %nainte
7e>edev. !i3e "i ru"ine /5 v5 6rive/cH Tu+ de 6ild5+ ro"covanule+ ai
venit /5 te cau?iH Te doare 6iciorulH ar ca /5 te /6eli aca/5 6e
6icioare+ de a/ta nu te3ai %n@riFitI =i ai Fe@ de o 6alm5 6e tineH Si3
ai Bi/+ neo>r5Batule+ c3or /5 te /6ele aici+ a"a3iJ 7e3a intrat %n ca6
c5 /unt muFici+ les mouKi1s, "i %"i %nchi6uie c53"i 6ot 4ace toate
mendrele. (ite+ deun5Bi a cununat 65rintele 6e un tCm6lar de aici+
6e nume Aeodor. =i tCm6larul 5/ta nu i3a dat un >an. ;9/ /5rac+
Bicea. N3am de undeH< $unH 9ntr3o Bi i3a dat 65rintele lui Aeodor
5/ta /53i 4ac5 o 6oli?5 6entru c5r?iI =i ce crede?iJ A venit
tCm6larul la dCn/ul de vreo cinci ori ca /53i dea 6reotul >ani. &i+ ce
BiciJ Nu3i un m5@ar Aeodor 5/taJ CCnd a 4o/t /53i 6l5tea/c5 el
6reotului+ nu i3a 6l5tit. arI
N Po6a are "i a"a >ani cu duiumul+ r5/6un/e 6o/omorCt unul
dintre >olnavi+ care vor>ea cu @la/ @ro/.
N aO tu de unde "tiiJ /e a6rin/e @eneralul "i /5rind de 6e /caun+
/coa/e ca6ul a4ar5 6e @eam. Ce+ ?i3ai vCrCt na/ul %n >uBunarul luiJ
Poate /5 ai>5 "i un milion+ c5 tu n3ai dre6tul /5 te >ucuri de truda
lui 45r5 /53i 6l5te"ti. ac5 tu nu dai nimic 45r5 >ani+ a6oi nici /5 nu
iei 45r5 >aniH Nici nu3?i %nchi6ui+ Aniu?a+ ce 6orc5rii 4ac 5"tiaH /e
%ntoar/e @eneralul /6re neva/t53/a. ac5 te3ai duce 6e la Fudec5?ile
ori 6e la adun5rile lor+ te3ai cruciH TClhari "i @ataH
:eneralul nu /e 6otoli nici cCnd %nce6u 6rimirea >olnavilor. Se
le@a de 4iece ?5ran+ %i %n@Cna cu r5utate vor>ele "i /6unea c5 toate
>olile lor vin din >e?ie "i de/4rCu.
N 'a te uit5 ce /l5>5no@H Bi/e el+ %m6un@Cndu3l 6e unul cu
de@etul %n 6ie6t. e ce+ m5 %ntre>J Pentru c5 n3ai ce mCncaH Ai
>5ut tot. S6une dre6t: ov5Bul de la Bem/tv5 l3ai >5utJ
N Ce mai la deal+ la vale+ o4t5 >olnavul+ %nainte vreme+ cCnd
eram io>a@i+ o duceam mai >ineI
N !in?iH !in?iH %"i ie"i @eneralul din 4ire. N3o /6ui din toat5
inima+ ci numai ca /5 m5 lin@u"e"tiH
A doua Bi+ @eneralul /e a"eB5 iar la 4erea/tr5+ "i iar doFeni
>olnaviiI Trea>a a/ta %i 6l5cea ne/6u/ "i de aceea venea la
4erea/tr5 acum %n 4iecare Bi. V5BCnd c5 /o?ul ei nu /e 6otole"te+
Anna !ihailovna %nce6u /53"i 6rimea/c5 >olnavii %n ham>ar+ dar
@eneralul @5/i drumul "i acoloH $5trCna %ndura cu /merenie acea/t5
;%ncercare<+ "i %"i ar5ta %m6otrivirea numai ro"ind "i %m65r?ind
>ani celor oc5rC?i. 'ar cCnd >olnavii care nu 6uteau /53l %n@hit5
6e @eneral %nce6ur5 /5 vin5 tot mai rar+ 4emeia nu3"i mai ?inu
4irea. 9ntr3o Bi+ la ma/5+ cCnd 7e>edev 45cu o @lum5 6e /ocoteala
>olnavilor+ tot /Cn@ele %i n5v5li la ca6+ iar 4a?a %nce6u /53i tremure.
N Te3a" ru@a /53mi la"i >olnavii %n 6aceH /6u/e ea a/6ru. ac5
/im?i nevoia /53?i ar5?i 4irea+ n3ai decCt /5 te le@i de mine. 7a/53i
6e eiI Numai din 6ricina ta nu vor /5 /e mai caute la mineH
N AhaH Nu vorH BCm>i viclean @eneralul. S3au /u65rat+ dra@5
oamneH ;Eu6iter+ te /u6eriJ Va/5Bic5+ n3ai dre6tateH< 8a3ha3haH
ar "tii+ Aniu?a+ c5 a/ta3i >ineJ !5 >ucur c5 nu mai vinHI Pentru
c5 tu+ cu leacurile tale nu le 4aci decCt r5uH 9n loc /5 /e duc5 la
/6italul Bem/tvei la un doctor adev5rat+ care3i cerceteaB5 du65
%nv5?5tura 6rimit5+ ei vin la tine "i orice ar avea+ tu le dai
>icar>onat "i ulei de ricin5H Nu+ B5u+ le 4aci un mare r5uH
Anna !ihailovna %l 6rivi ?int5+ c5Bu 6e @Cnduri "i deodat5 65li.
N a+ da+ a"a e/te+ 4lec5ri %nainte @eneralul. 9n medicin5+ lucrul
cel mai de /eam5 /unt cuno"tin?ele. Ailantro6ia e 6e 6lanul al
doileaL iar cCnd nu are cuno"tin?e la >aB5+ e/te o "arlatanie
curat5I =i a6oi+ nici du65 le@e tu n3ai dre6tul /5 lecuie"tiI u65
mine+ ai /5 le 4aci mult mai mult >ine dac5 ai /53i @one"ti cu toat5
a/6rimea la doctor+ %n loc /5 te a6uci /53i t5m5duie"ti.
A6oi t5cu 6u?in "i %nce6u iar:
N ac5 te /u65r5 cum m5 6ort cu eiI m5 ro@H N3o /5 le mai
/6un nimic+ de"i dac5 ar 4i /5 vor>im dre6t e mai >ine /5 le
/6ui 6e 4a?5 ce @Cnde"ti+ decCt /5 taci "i /5 te 6locone"ti %naintea
lor. AleDandru !acedon a 4o/t un om mare+ darI de aici nu reie/e
c5 /3a /4Cr"it lumea cu el. 7a 4el %i "i cu 6o6orul ru/: e un 6o6or
mare+ dar tre>uie oare /5 t5cem "i /5 nu le /6unem lucrurilor 6e
numeJ Nu 6o?i 4ace din 6o6or un c5?elu" deBmierdat. Ace"ti+ ces
mouKi1s, /unt oameni la 4el cu tine "i cu mine+ cu acelea"i li6/uri
ca "i noiH e aceea nu tre>uie /5 ne %nchin5m %n 4a?a lor+ ci /53i
%nv5?5m+ /53i %ndre6t5mI /53i 4acem /5 6ricea65I
N Nu noi o /53i %nv5?5m 6e ei+ /6u/e %ncet "i /4io/ @ener5lea/a.
Poate c5 dim6otriv5+ noi am avea de %nv5?at de la dCn"ii.
N Ce anumeJ
N =tiu "i euJ !5car /Cr@uin?a "i dra@o/tea de munc5.
N SCr@uin?5 ai Bi/J SCr@uin?5J
:eneralul /e %nec5+ /5ri de 6e /caun "i %nce6u /5 um>le %ncoace
"i %ncolo 6rin odaie:
N ar eu+ ceJ &u n3am muncit la via?a meaJ /e /tro6"i el.
Adic5I 6ardonH &u /unt un intelectual "i nu un muFic+ de aceeaI
munca mea nu 4ace doi >ani+ a"a3iJ Sunt un intelectual.
$5trCnul+ /u65rat de3a >inelea+ /e >o/um4l5 ca un co6il
%nd5r5tnic "i r5u.
N Prin mCinile mele au trecut mii de /olda?iI &ra cCt 63aci /5
cr56 6e 4rontHI !3am ale/ cu reumati/m "iI "i du65 toate a/tea
cic5 n3am muncitJ Sau 6oate ai /53mi /6ui /5 %nv5? de la ei ce3i
/u4erin?aJ $ine%n?ele/H Ce+ 6arc5 eu am /u4erit vreodat5H &u+ care
mi3am 6ierdut 4eti?aI adic5 tot ce m5 mai le@a de via?5+ la
>5trCne?ea mea a4uri/it5J =i eu n3am /u4erit+ nuJ
Pentru c5 6omeni/e cu totul 6e ne@Cndite numele 4etei+ >5trCnii
iB>ucnir5 deodat5 %n 6lCn/ "i %"i du/er5 "ervetele la ochi.
N =i noi nu /u4erimJ re6et5 @eneralul 6rintre /u@hi?uri+ dCndu3"i
4rCu li>er durerii. &i au un /co6 %n via?5+ au credin?a+ 6e cCnd noiI
numai %ntre>5riI nedumeriri "i @roaB5H =i noi nu /u4erim+ nuJ
AmCndoi >5trCnii /im?ir5 o mare mil5 unul 6entru altul. Se
a"eBar5 al5turi+ /trCn/ li6i?i "i dou5 cea/uri %n "ir 6lCn/er5 6e
/5turate. u65 aceea /e 6rivir5 %n ochi+ de data a/ta 45r5 nicio
/4ial5+ "i vor>ir5 de/chi/ de/6re 4ata lor+ de/6re trecut "i de/6re
viitorul ne%ndu6lecat ce3i a"te6ta.
Seara /e culcar5 %n aceea"i odaie. $5trCnul vor>i 45r5 %ncetare "i
nu3"i l5/5 neva/ta /5 doarm5.
N oamne+ cCt /unt de ne/u4eritH Bicea el mereu. =i la ce >un ?i
le3am /6u/ toate a/teaJ Si3am Bdro>it iluBiile+ iar omul+ mai cu
/eam5 la >5trCne?e+ e 4ire/c /5 /e mCn@Cie cu iluBiiH Cu 4lec5reala
mea ne/5>uit5+ ?i3am luat "i ultima mCn@Ciere. Puteai /53?i lecuie"ti
%n lini"te "i 6ace muFicii "i /5 nu m5nCnci carne. ar de+ m3a tra/
dracul de lim>5H A5r5 iluBii nu /e 6oateHI Se %ntCm6l5 uneori c5
re@ate %ntre@i tr5ie/c cu iluBiiI Scriitorii mari+ care /unt+ /lav5
omnului+ de"te6?i+ nu 6ot nici ei tr5i 45r5 iluBii. (ite+ 4avoritul t5u
a /cri/ "a6te volume de/6re ;norod<H
Cam 6e/te un cea/+ @eneralul tot /e mai r5/ucea %n 6at "i /6unea:
N e ce oare tocmai la >5trCne?e omul %"i analiBeaB5 /im?irile "i
%"i Fudec5 cu a/6rime 4a6teleJ e ce n3o 4ace la tinere?eJ
$5trCne?ea "i 45r5 a/ta e/te ne/u4erit5I aI 9n tinere?e+ via?a
trece 45r5 /5 la/e urme+ a>ia atin@Cnd con"tiin?aI Pe cCnd la
>5trCne?e+ orice lucru+ cCt de mic+ %?i /4redele"te creierul ca un cui
"i /tCrne"te un noian %ntre@ de %ntre>5riI
$5trCnii adormir5 tCrBiu+ dar /e de"te6tar5 devreme. 9n @eneral+
din Biua cCnd Anna !ihailovna /e l5/5 de t5m5duit >olnavi+
dormeau amCndoi 4oarte 6u?in "i nelini"tit+ iar via?a li /e 65rea din
acea/t5 6ricin5 de dou5 ori mai lun@5I Noa6tea %"i mai /curtau
din urCt vor>ind %ntre ei+ iar Biua um>lau 45r5 nicio trea>5 dintr3o
odaie %n alta+ ori 6rin @r5din5+ "i /e 6riveau %n ochi+ de 6arc5 /3ar 4i
%ntre>at ce /5 mai 4ac5JH
S6re /4Cr"itul verii+ ur/ita le mai trimi/e %nc5 o ;iluBie<. 9ntr3o Bi+
intrCnd la >5r>atul ei+ Anna !ihailovna %l @5/i la o trea>5 4oarte
intere/ant5: "edea la ma/5 "i mCnca lacom ridiche ra/5+ cu ulei de
cCne65. To?i mu"chii de 6e o>raBul lui /5ltau ca vii+ iar %n col?urile
@uri+ /e >ul>ucau /tro6i de /aliv5.
N :u/t5 "i tu+ Aniu?aH o %m>ie el. # minuneH
Anna !ihailovna @u/t5 cu mult5 4ereal5+ dar numaidecCt %nce6u
/5 m5nCnce cu 6o4t5. Pe/te cCteva cli6e+ /e Bu@r5vi "i 6e 4a?a ei
aceea"i l5comieI
N =tii ce3ar 4i >ineJ /6u/e %n aceea"i Bi @eneralul+ %nainte de
culcare. Ar 4i >ineI "tii+ cum 4ac ovreiiI /5 lu5m o "tiuc5+ /53i
de/6ic5m >urta+ /5 /coatem icrele "i /5 le 6re@5timI "tiiI a"a
6roa/6ete+ cu cea65 verdeH
N e ce nuJ # "tiuc5 nu3i @reu de 6rin/.
=i @eneralul+ deB>r5cat cum era "i %n 6icioarele @oale+ /e du/e la
>uc5t5rie+ %l treBi 6e >uc5tar "i3i 6orunci /5 6rind5 o "tiuc5.
iminea?a+ Anna !ihailovna /im?i deodat5 c5 i /3a 45cut 6o4t5 de
>ato@+ "i !art%n 4u mCnat %n @oan5 mare la ora" du65 >ato@.
N Vai de mineH /6u/e Anna !ihailovna cu @roaB5. Am uitat /53i
Bic /5 cum6ere "i ni"te turt5 dulce cu ment5. Parc5 a" mCnca ceva
dulceH
I=i >5trCnii /e l5/ar5 cu totul %n voia 6l5cerilor 6e care ?i le d5
/im?ul @u/tului. =edeau amCndoi Bile3ntre@i %n >uc5t5rie "i
/corneau care mai de care mCnc5ruri mai chi/novate.
:eneralul %"i /torcea creierii ca /53"i amintea/c5 mai >ine de via?a
lui de o4i?er >urlac+ cCnd tre>uia /53"i 4ac5 /in@ur de mCncare "iI
n5/cocea mereu 4eluri noiI in >ucatele /cornite de dCn/ul+ le
6l5cu amCndurora mai cu /eam5 un 4el+ @5tit din oreB+ >rCnB5 ra/5+
ou5 "i /uc de carne 6r5Fit5+ cu mult 6i6er "i 4oi de da4in.
Acea/t5 din urm5 ;iluBie< lu5 /4Cr"it tocmai din cauBa ace/tui 4el
6icant+ c5ruia i3a 4o/t /ortit /5 4ie cea din urm5 de/45tare a celor
dou5 vie?i.
N Cred c5 mCine 6lou5+ /6u/e @eneralul %ntr3o noa6te de
/e6tem>rie+ /im?ind c53l a6uc5 reumati/mele. N3ar 4i tre>uit /5 m5
%m>ui> a/t5Bi cu atCta oreB dintr3acelaI !5 /imt um4latI
:ener5lea/a B5cea %n 6at+ cu >ra?ele %n l5turi "i r5/u4la anevoie.
Parc5 nu3i aFun@ea aerulI Sim?ea "i ea+ la 4el ca "i >5r>atul ei+ o
durere la lin@uric5.
N =i m3a a6ucat o mCnc5rime la 6icioare+ de nu "tiu ce /5 m5
4ac+ >om>5nea >5trCnul. in t5l6i "i 6Cn5 la @enunchi m5 m5nCnc5
toat5 6ieleaHI !5 doare "i m5 m5nCnc5HI Nu mai 6ot /53ndur+
dracuO /3o ia de trea>5H ar v5d c5 nu te la/ /5 dormiH 'art53m5H
Trecu mai >ine de un cea/ %ntr3o lini"te de6lin5I Anna
!ihailovna /e o>i"nui 6u?in cCte 6u?in cu @reutatea ce o /im?ea la
lin@uric5 "i c5Bu %ntr3un /oi de amor?eal5. $5trCnul /e ridic5 %n
ca6ul oa/elor+ %"i culc5 4runtea 6e @enunchi "i /t5tu mult5 vreme
a"a+ a6oi %nce6u /53"i /car6ine 6icioarele. ar cu cCt mai re6ede %i
lucrau un@hiile+ cu atCt mai ne/u4erit5 %i era mCnc5rimea.
Pe/te cCtva tim6+ nenorocitul /e d5du Fo/ din 6at "i o lu5
"chio65tCnd 6rin odaie. Privi 6e 4erea/tr5I A4ar5+ la lumina
/tr5lucitoare a lunii+ /e vedea cum 4ri@ul toamnei %nc5tu"eaB5
%ncetul cu %ncetul 4irea @ata /5 moar5I # ne@ur5 cenu"ie+ dea/5+
%nv5luia iar>a @5l>eFit5+ iar 65durea %n4ri@urat5 tre/5rea 6rin /omn+
4rem5tCnd din r5m5"i?ele 4runBi"ului ve"tedI
:eneralul /e a"eB5 6e Fo/+ %"i cu6rin/e iar @enunchii cu >ra?ele "i
%"i culc5 4runtea 6e ei.
N Aniu?aH chem5 el deodat5.
$5trCna+ care avea /omnul u"or+ /e r5/uci %n 6at "i de/chi/e
ochii.
N (ite ce Bic eu+ Aniu?aH %nce6u >5trCnul. Nu dormiJ &u Bic c5
ro/tul cel mai 4ire/c al >5trCne?ii /unt co6iiiH Tu cum creBiJ ar
dac5 n3ai co6ii+ tre>uie /53?i um6li via?a cu altcevaI & >ine+ de
6ild5+ /5 4ii /criitor la >5trCne?eI /au 6ictorI /au %nv5?atI
:lad/tone
77
+ cic5+ dac5 n3are ce 4ace+ %i /tudiaB5 6e cla/icii din
antichitate "i a/ta3i 6lace @roBav. ac5 au /53l dea a4ar5 din /luF>5+
o /5 "tie el cu ce /53"i um6le via?a. & >ine+ iar5"i+ /5 devii mi/ticI
/auI /auI
$5trCnul %"i /c5r6in5 din nou 6icioarele "i urm5:
N Se mai %ntCm6l5 de a/emenea ca >5trCnii /5 dea %n mintea
co6iilor+ cCnd+ "tii+ le vine che4ul /5 /5dea/c5 co6aci+ /53"i atCrne
decora?ii 6e 6ie6t+ /5 4ac5 /6iriti/m.
in/6re 6atul >5trCnei /e auBi un /4or5it u"or. :eneralul /e ridic5
"i 6rivi iar 6e 4erea/tr5. Ari@ul+ mohorCt+ /t5ruia 6arc5 /5 4ie l5/at
%n ca/5+ iar cea?a /e tCra acum /6re 65dure "i /e %nv5l5tucea %n Furul
co6acilor.
;CCte luni mai avem 6Cn5 %n 6rim5var5J /e @Cndea >5trCnul+
6ro6tindu3"i 4runtea de /ticla rece. #ctom>rieI noiem>rieI
decem>rieI =a/e luniH<
=i cele "a/e luni %i 65rur5 deodat5 ne/4Cr"ite+ ca "i >5trCne?ea
luiI Str5>5tu iar camera+ "chio65tCnd+ "i /e a"eB5 6e 6at.
N Aniu?aH chem5 el.
N Ce vreiJ
N ul56iorul t5u cu leacuri e %nchi/J
N NuH ar ce3?i tre>uieJ
N NimicH Pu?in iod ca /5 m5 un@ 6e 6icioareI
Se l5/5 iar t5cere @rea.
N Aniu?aH o treBi %nc5 o dat5 @eneralul.
N Ce vreiJ
N Scrie 6e /ticlu?e ce con?ine 4iecareJ
N Scrie+ /crieH
:eneralul a6rin/e %ncet lumCnarea "i ie"i.
!ult5 vreme %nc5+ Anna !ihailovna+ co6le"it5 de /omn+ auBi
li65it de 6icioare @oale "i B5n@5nit de /ticlu?e.. 9n cele din urm5
>5trCnul /e %ntoar/e+ morm5i ceva "i /e culc5.
iminea?a nu /e mai treBi. ac5 a murit c5 i3a >5tut cea/ul+ ori
c5 a um>lat 6rin 4armacia ei+ Anna !ihailovna n3a a4lat3o
nicicCnd. =i3a6oi nu3i /t5tea ca6ul la 6ricina mor?ii luiI
# a6uc5 iar @ra>a+ 4e>ril5 "i deBordonat5+ din trecut. 9nce6ur5 iar
daniile+ 6o/tul+ 45@5duielile 45cute omnului "i 6re@5tirile de
6elerinaFI
N 7a m5n5/tireH "o6tea ea+ /trCn@Cndu3/e /6eriat5 la 6ie6tul
>5trCnei /ale /ervitoare. 7a m5n5/tireHI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n @aBeta ;Novoe vremea<+ Nr. R680+ R1 mai+
1886+ la ru>rica ;Pomelnicul de /Cm>5t5<. Semnat5: An. Cehov. Pu>lic5m ace/t
teDt.
+raci( 6u>lica?ie /56t5mCnal5 6entru medici editat5 la Peter/>ur@
%nce6Cnd din anul 1881+ /u> direc?ia lui V. A !ana/ein.
(n 6a/ hot5rCtor
AleDei $ori/%ci+ a>ia /c56at din >ra?ele !or4eului de du653
amiaB5+ /t5 la 4erea/tr5 cu neva/t53/a+ !ar4a A4ana/ievna+ "i
>om>5ne. Nu3i 6lace de4el c5 4iica lui+ 7idoci.a+ /3a du/ /5 /e
6lim>e %n @r5din5+ cu tCn5rul Aeodor PetroviciI
N Nu 6ot /5 /u45r+ %i tot d5 el Bor+ cCnd 4etele %"i 6ierd ca6ul "i
uit5 de ru"ineH 9n hoin5relile a/tea 6e alei %ntunecate+ nu v5d
altceva decCt imoralitate "i de/4rCu. !5 mir c5 tu+ care e"ti mam5+
admi?i una ca a/taHI e alt4el+ du65 tine e chiar >ine ca 4ata /5 /e
?in5 de 6ro/tiiI u65 tineI nu3i nicio nenorocire dac5 ei doi /e
dr5@o/te/c acoloHI Parc5 v5d+ a"a >5trCn5 cum e"ti+ ai 4i %n /tare
/5 ui?i de orice ru"ine "i /5 aler@i la rende%-vousI
N Ce3ai c5"unat 6e ca6ul meuJ /e /u65r5 4emeia. !orm5i acolo
de unul /in@ur "i nu "tii ce /6uiH iavol chel>o/H
N A"aJ Aoarte >ineH N3are decCt /5 4ie cum vrei tuI N3au
decCt /5 /e /trCn@5 %n >ra?e "i /5 /e 6u6eI Arumo/I n3am ce
BiceHI S5 "tii c5 eu n3am /5 r5/6und %n 4a?a lui umneBeu+ dac5
Funele o /53i /ucea/c5 mintea 4eteiI Pu6a?i3v5+ dr5@u?ilorH
r5@o/ti?i3v5H
N 'a /6une3mi+ ce3i r5utatea a/ta 6e tineJ Poate c5 nici n3o /5
cad5 la %nvoial5HI
N S5 dea umneBeu /5 nu cad5HI o4teaB5 AleDei $ori/%ci.
N Totdeauna te3am "tiut du"man al 6ro6riului t5u co6ilI 9n
a4ar5 de r5u+ altceva nici nu i3ai dorit vreodat5 7idoci.iiI $a@5
de /eam5+ AleDei+ /5 nu te 6ede6/ea/c5 umneBeu 6entru
%ndr5cirea a/ta a taH !i3e team5 6entru tineH Ca mCine ne vine
/4Cr"itulI
N #rice ai /6une tu+ eu unul nu 6ot %n@5dui a"a cevaHI
umnealui nu3i 6ereche 6otrivit5 6entru 4ata noa/tr5 "i nici ea n3
are niciun Bor /5 /e m5riteHI Cu >anii 6e care3i avem "i cu
4rumu/e?ea ei+ 6oate @5/i cC?i lo@odnici vreaI Adic5+ de ce mai
/tau eu la di/cu?ie cu tineJ !are nevoie am /5 di/cut cu tineH Pe
dumnealui o /53l dau a4ar5+ iar 6e 7id.a am /3o ?in %ncuiat5 "i @ataH
I Chiar a"a 4ac+ /5 "tiiH
AleDei $ori/%ci ca/c5 "i mor4ole"te vor>ele+ de 6arc5 ar me/teca
@um5L /e vede cCt de colo c5 >om>5ne numai 6entru c5 %l doare la
lin@uric5 "i 6entru c5 omul d3aia are @ur5+ ca /5 vor>ea/c5+ dar
/o?ia 6une la inim5 4iecare cuvCnt al lui. 9"i love"te 6almele
indi@nat5+ %l %n?ea65 la rCndul ei 6e >5r>atu3/5u "i tot cotcod5ce"te
ca o @5in5. Tiran+ uci@a"+ mohamed+ /tan5 de 6iatr5 "i alte vor>e de
ocar5+ toate cCte le "tie+ /ar una cCte una de 6e lim>a ei dre6t %n
;mutra< lui AleDei $ori/%ciI Toate ace/tea /3ar 4i i/6r5vit ca de
o>icei+ cu o /cui65tur5 %nciudat5 "i cu un 6oto6 de lacrimi+ dar de
data a/ta+ cei doi 65rin?i v5d un lucru cu totul neo>i"nuit: 4eti?a lor+
7idoci.a+ cu 65rul %n neorCnduial5+ alear@5 %n @oan5 6e alee+ /6re
ca/5. 9n acela"i tim6+ de6arte+ la cotul aleii+ /e arat5 65l5ria de 6aie
a lui Aeodor PetroviciI TCn5rul e @roBav de 6alid+ 4ace /4io/ doi
6a"i /6re 4at5+ dar a6oi d5 din mCn5 a lehamite "i o ia re6ede
%na6oi. Se aude a6oi cum 7idoci.a intr5 %n ca/5+ ca o 4urtun5+ cum
/tr5>ate %ntr3un /u4let "irul de coridoare "i %ncuie cu B@omot u"a
camerei /ale.
Cei doi 65rin?i /chim>5 6riviri uluite+ a6oi la/5 ochii %n 65mCnt
"i /e %n@5l>ene/c la 4a?5. Nici unul+ nici cel5lalt nu /cot o vor>5: nu
"tiu de/6re ce ar 6utea vor>i. Scena e lim6ede ca >un5 Biua 6entru
eiH Simt "i %n?ele@ amCndoi 45r5 cuvinte+ c5 %n tim6 ce ei /3au
dond5nit "i /3au o?5rCt unul la altul+ /oarta co6ilei lor /3a hot5rCt.
=i e de aFun/ /5 ai numai 6u?in /im? nu mai vor>im de/6re /im?ul
6e care3l are o inim5 de 65rinte ca /53?i dai /eama ce cli6e
tr5ie"te 7idoci.a+ %ncuiat5 %n odaia ei+ "i ce rol %n/emnat+ hot5rCtor
chiar+ Foac5 %n via?a ei 65l5ria de 6ai ce /e de65rteaB5 6e aleeI
AleDei $ori/%ci /e ridic5 o4tCnd de 6e /caun "i m5/oar5 odaia %n
lun@ "i %n latI $5trCna %l urm5re"te din ochi "i a"tea6t5 cu emo?ie
/5 %ncea65 a vor>iI
N Ce vreme ciudat5I /6u/e >5trCnul. Noa6tea3i 4ri@+ iar Biua e
o c5ldur5 de te B565ce"te.
$uc5t5rea/a aduce /amovarul. !ar4a A4ana/ievna /6al5 ce"tile
"i toarn5 ceaiul+ dar nici ea "i nici >5r>atul ei nu /e atin@ de ceai.
N Ar tre>uiI "tiiI /3o chem5m "i 6e dCn/aI 6e 7ida la
ceaiI morm5i AleDei $ori/%ci+ c5 6e urm5 o /5 tre>uia/c5 /5
6unem iar /amovarul numai 6entru ea. 7a toate tre>uie /5 4ie
rCnduial5.
!ar4a A4ana/ievna d5 /5 /6un5 ceva+ dar nu 6oateI $uBele %i
tremur5+ lim>a n3o a/cult5 "i ochii i /e %m65ienFene/c. Pe/te o
cli65+ iB>ucne"te %n 6lCn/. AleDei $ori/%ci ar vrea din tot /u4letul
/53"i mCn@Cie neva/ta co6le"it5 de cele %ntCm6late "i /5 ver/e "i el
o lacrim5 %m6reun5 cu ea+ darI %l o6re"te mCndriaH Tre>uie /5 /e
arate dCrB 6Cn5 la /4Cr"itI
N Toate /unt 4oarte >une+ >om>5ne el+ dar cred c5 /3ar 4i cuvenit
ca tCn5rul /5 vor>ea/c5 cu noi+ mai %ntCiI aI Tre>uia /5 ne
cear5 mCna 4etei du65 rCnduial5I C5 6oate nici nu3l vremI
Aemeia+ %n/5+ /e a65r5 cu amCndou5 mCinile de /6u/ele lui+ /e
/miorc5ie tare "i /e duce %n odaia eiI
;aH e un 6a/ hot5rCtorHI %"i Bice AleDei $ori/%ci. =i nu /e cade
/5 te 6ri6e"tiI Tre>uie /5 Fudeci cu mult5 luare3aminte+ /5
cum65ne"ti >ine lucrurileI !5 duc /3o %ntre> 6e 7ida cum "i ce
4el+ /5 /tau de vor>5 cu ea "i numai du65 aceea /53mi /6un
cuvCntulI A"a nu mer@eH<
AleDei $ori/%ci /e %n45"oar5 mai /trCn/ %n halatul lui "i o
6orne"te cu 6a"i mici "i Bori?i /6re u"a 4etei.
N 7idoci.aH cheam5 el /4io/+ 6unCnd mCna 6e clan?5. TuI
a/taI e"ti cumva >olnav5J
Niciun r5/6un/. AleDei $ori/%ci o4teaB5 din @reu+ ridic5 din
umeri numai el "tie de ce "i /e de65rteaB5 de u"5I
;Nu+ a"a nu mer@eH %"i Bice el+ tCr"Cindu3"i 6a6ucii 6e coridoare.
7ucrurile tre>uie >ine cCnt5riteI Tre>uie @Cndit+ Fudecat+
deB>5tutI C5/5toria e/te o tain5 6e care nu 6o?i /3o 6rive"tiI
u"uraticI 8ai /5 m5 duc la >5trCna mea+ /5 /t5m la /4at
amCndoiI<
AleDei $ori/%ci /e %ndrea6t5 cu 6a"ii lui m5run?i /6re odaia
neve/tei. !ar4a A4ana/ievna /t5 a6lecat5 6e/te /i6etul de/chi/ "i
6re4ir5+ cu mCini tremur5toare+ ru45ria din el.
N C5m5"i 6rea 6u?ineH "o6te"te dCn/a. P5rin?ii >uni "i @riFulii
dau de Be/tre 4etelor 6Cn5 "i ru45ria de 6runc. ar noiI (nde
>ati/teJ (nde "ter@areJI Parc5 n3ar 4i 4ata noa/tr5+ 6arc3ar 4i o
or4an5I
N Avem de di/cutat lucruri mult mai %n/emnate+ iar tu %i dai Bor
cu cCr6eleI !i3e "i ru"ine /5 m5 uit la tineI Aici e vor>a de
via?a unui om+ iar dumneaei /t5 %n 4a?a /i6etului+ ca o
ne@u/torea/5+ "i num5r5 cCr6eleI Nu+ a"a nu /e 6oateHI
N ar cum /e 6oateJ
N 7ucrurile tre>uie Fudecate+ cum65niteI di/cutateI
eodat5 cei doi 65rin?i aud cum 7idoci.a de/cuie u"a "i o
trimite 6e 4ata din ca/5 cu o /cri/oare la Aeodor Petrovici. A6oi
u"a /e %nchide iarI
N '3a trimi/ r5/6un/ul hot5rCtorI /6une %ncet AleDei $ori/%ci.
Ce 6ro/t5naci+ oamne iart53m5. Nici 6rin minte nu le trece /5
cear5 /4atul celor mariI Ce oameniH
N =tii la ce m5 @Cnde/c+ Aleo"aJ Bice 4emeia %m6reunCndu3"i
mCinile a deBn5deFde. Tre>uie /5 ne c5ut5m acum o alt5 ca/5+ %n
ora"H ac5 n3o /5 mai /tea 7idoci.a aici cu noi+ la ce ne3ar tre>ui
o6t camereJ
N Toate a/tea3/ 4leacuriI 6ro/tiiI Ar tre>ui /5 vor>im de/6re
lucruri mult mai %n/emnateI
PCn5 la cin5+ amCndoi 65rin?ii um>l5 45r5 ro/t 6rin od5i "i nu "tiu
de ce /5 /e a6uceI !ar4a A4ana/ievna /cotoce"te 45r5 tre>uin?5
6rin ru45rie+ vor>e"te %n "oa6t5 cu >uc5t5rea/a "i din cCnd %n
cCnd %i d5 drumuO la cCte o lacrim5+ iar AleDei $ori/%ci >om>5ne+
vrea /5 vor>ea/c5 numai de/6re lucruri %n/emnate "i %ndru@5 tot
4elul de 6ara/covenii. 7a cin5 a6are "i 7idoci.a. #>raFii %i /unt
a6rin"i+ iar ochii u"or um4la?i.
N AH Ne 6are >ine c5 v5 vedemH %i /6une tat5l 45r5 /3o 6rivea/c5
%n 4a?5.
A6oi /e a"aB5 la ma/5 "i 6rimele 4eluri le m5nCnc5 %n t5cereI
Pe 4e?ele tuturor+ %n mi"c5rile lor "i %n 6urt5rile /ervitorilor+ /e
/imte un 4el de /4ial5 "i de >ucurie ca de /5r>5toareI
N Ar tre>ui+ 7idoci.aI a/taI %nce6e tat5lI /5 vor>im
/erio/I /5 Fudec5m temeinicI !daHI N3ar 4i >ine /5 >em
vi"inat5J :la4ira+ ad5 vi"inataH 7a dre6t vor>ind ar tre>ui
"am6anie+ dar dac5 nu3i+ nu3iL ce /5 4acemJHI !daI A"a nu /e
6oateHI
:la4ira vine cu vi"inata. AleDei $ori/%ci d5 de du"c5 un 65h5rel
du65 altulI
N 8aide?i /5 /t5m la /4atI Bice el. A/ta3i o trea>5 /erioa/5I &
vor>a de via?a unui omI Nu /e 6oate a"aHI
N :roBav %?i mai 6lace+ t5ticule+ /5 vor>e"tiH o4teaB5 7idoci.a.
N &i+ "i tuH 4ace taic53/u+ /6eriat. Am Bi/ "i eu o vor>5+ acoloI
'ur
78
ca /5 vor>im cevaH Nu te /u65raH
u65 cin5+ mama "i 4ata "u"ote/c mult5 vreme %m6reun5.
;Aac 6rin/oare c53"i /6un numai nimicuri+ @Cnde"te tat5l+
6lim>Cndu3/e dintr3o odaie %n alta. Nu3"i dau /eama+ 6roa/tele de
ele+ cCt e de /erio/I cCt e de %n/emnatI Nu+ a"a nu /e 6oateH<
Se la/5 noa6teaHI 7idoci.a /t5 %ntin/5 %n 6at+ %n odaia ei+ dar nu
doarmeI Nu dorm nici >5trCniiI =u"ote/c 6Cn53n BoriI
N Nu m5 la/5 mu"tele /5 %nchid ochiiH >om>5ne AleDei $ori/%ci.
ar nu3/ mu"tele de vin5+ ciI 4ericirea.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 06+ 08 iunie+ 1886.
Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
)ara avi/
7,
(n autor de romane 6oli?i/te /t5 de vor>5 cu un detectiv.
N Te ro@ /5 4ii >un /5 m5 duci %ntr3o /6elunc5 de >andi?i "i
haimanale.
N Cu 6l5cereH
N PreBint53mi vreo dou53trei ti6uri de criminali.
N =i a/ta /e 6oate.
N Vreau iar5"i /5 m5 duc nea65rat 6e la localuri dintre aceleaI
de de/4rCuI
A6oi autorul %l mai roa@5 6e detectiv /53i 6reBinte ni"te
4al/i4icatori de >ani+ "antaFi"ti+ e/croci+ dame de con/uma?ie+ 6e"ti
"i la toate a/tea detectivul %i r5/6unde:
N =i a/ta /e 6oateI CC?i vre?iHI
N =i mai am o ru@5minteH %i /6une la urm5 autorul. Tre>uie /5
ar5t %n romanul meu "i vreo dou53trei ti6uri luminoa/e+ curate+
6entru contra/t+ "tiiJ Vrei /5 4ii >un+ a"adar+ /53mi 6reBin?i "i vreo
doi3trei oameni de o cin/te eDem6lar5J
etectivul ridic5 ochii %n tavan+ r5mCne o cli65 6e @Cnduri+ a6oi
morm5ie %ncurcat:
N 8mHI $ineH S5 c5ut5mH
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 06+ 1, iulie+ 1886.
Semnat5: )uver. Pu>lic5m ace/t teDt.
Nenorocirea altuia
Nu era mai mult de "a/e diminea?a+ cCnd Kovaliov+ 6roa/65t ie"it
candidat %n "tiin?e Furidice+ /e urc5 %n tr5/ur5 %m6reun5 cu tCn5ra
lui /o?ie "i o 6orni 6e un drum de ?ar5I Nici el "i nici neva/ta lui
nu /e mai /cula/er5 vreodat5 a"a de devreme+ "i acum+ 4rumu/e?ea
dimine?ii lini"tite de var5 li /e 65rea ca de >a/m. P5mCntul+
%nve"mCntat %n verdea?5 "i /tro6it de rou5+ 65rea minunat de
4rumo/ "i de 4ericit. )aBele /tr5lucitoare ale /oarelui aninau
rotocoale de lumin5 6e/te 4runBi"ul 65durii "i tremurau %n a6ele
rCului+ iar aerul deo/e>it de lim6ede "i al>a/tru era atCt de
6roa/65t+ de 6arc5 %ntrea@a lume /3ar 4i /c5ldat "i ar 4i devenit mai
tCn5r5 "i mai /5n5toa/5I
Pentru /o?ii Kovaliov+ diminea?a aceea du65 cum o
m5rturi/eau chiar ei mai tCrBiu a 4o/t cea mai 4ericit5 din toat5
luna lor de miere "i+ 6rin urmare+ din toat5 via?aI Alec5reau
amCndoi+ 45r5 a/tCm65r+ cCntau+ rCdeau 45r5 6ricin5 "i 45ceau
atCtea ne>unii+ c5 6Cn5 la urm5 le3a 4o/t ru"ine de viBitiu. ar
4ericirea le BCm>ea nu numai %n cli6a aceea+ ci "i %n viitor. Se
duceau /5 cum6ere o mo"ie+ un ;col?i"or romantic< la care
vi/a/er5 din 6rima Bi a c5/5toriei. Viitorul le 45@5duia 6er/6ective
cCt /e 6oate de /tr5lucite. &l /e vedea numit la Bem/tv5+ 6ro6rietar
al unei @o/6od5rii model+ /t56Cn al >unurilor do>Cndite de mCinile
lui "i mai cCte toate lucruri 6e care le citi/e %n c5r?i /au auBi/e de la
al?ii+ iar ea era atra/5 numai de 6artea romantic5 a 6ro>lemei:
aleile %ntunecoa/e ale viitorului conac+ 6e/cuitul+ no6?ile
%nmire/mateI
Tot rCBCnd "i vor>ind %ntruna+ nici nu "i3au dat /eama c3au
/tr5>5tut 18 ver/te. !o"ia con/ilierului de curte !ihailov+ 6e care
/o?ii Kovaliov voiau /3o cum6ere+ /e ridica 6e malul %nalt "i re6ede
al unui rCu+ t5inuit5 ochilor de un crCn@ de me/teceniI
Aco6eri"ul ro"u al conacului a>ia de /e B5rea din verdea?a dea/5+
"i tot malul luto/ era /5dit cu 6omi"ori tineri.
N a+ 6riveli"tea nu3i urCt5H /6u/e Kovaliov+ cCnd treceau cu
tr5/ura 6rin vadul rCului. Conacul e 6e deal+ iar la 6icioarele
dealului cur@e un rCuH & al dracului de 4rumo/H =tii+ Veroci.aJ
Numai /cara @5/e/c c5 nu 4ace nici dou5 6araleI e atCt de
@ro/olan lucrat5+ c5 /tric5 toat5 6oeBiaI ac5 cum65r5m mo"ia+
4acem nea65rat o /car5 de tuciI
Veroci.a r5ma/e "i ea %ncCntat5 de 6riveli"te. )CBCnd cu toat5
@ura "i 4ando/indu3/e+ tCn5ra 4emeie aler@5 6e tre6te %n /u/L
>5r>atul /e lu5 du65 ea "i intrar5 %n crCn@ amCndoi+ ciu4uli?i+ a>ia
tr5@Cndu3"i /u4letul de o>o/eal5. Cel dintCi om 6e care3l B5rir5 la
intrarea %n conac 4u un muFic voinic+ cu ochii cCr6i?i de /omn+
65ro/ "i 6o/ac. =edea lCn@5 6ra@ "i cur5?a o @hetu?5 de co6il.
N omnul !ihailov e/te aca/5J %l %ntre>5 Kovaliov. u3te "i
/6une3i c5 au venit cum65r5torii /53i vad5 mo"ia.
!uFicul %i 6rivi cu o uimire 6lacid5 "i 6orni+ a>ia mi"cCnd
6icioarele+ dar nu %n/6re ca/5+ ci /6re >uc5t5ria care /e ridica mai
la o 6arte. Pu?in du65 aceea+ %n @eamurile >uc5t5riei /e ivir5+ unele
du65 altele+ 4e?e care mai de care mai /omnoroa/e "i mai uimite.
N Au venit cum65r5toriH /e auBir5 "oa6te. Aac53/e voia ta+
mCntuitoruleHI Vor /5 vCnd5 !ihal.ovoHI 'a 6rive"te3i cCt /unt
de tinereiH
A6oi /e auBi de undeva un h5m5it de cCine "i un /cCncet
6relun@+ mCnio/+ a/em5n5tor celui 6e care3l /coate un cotoi c5lcat
6e coad5. Ar5mCntarea /lu@ilor trecu "i a/u6ra @5inilor+ a @C"telor
"i a curcilor+ care /e 6lim>a/er5 6Cn5 atunci 6a"nic 6e alei. CurCnd
du65 aceea ie"i din >uc5t5rie un om cu %n45?i"are de 4eciorL el %i
6rivi 6e cei doi /o?i 6rintre @ene "i o lu5 4u@a /6re conac+ 6unCndu3
"i din mer/ hainaI Toat5 h5rm5laia a/ta li /e 65rea ne/6u/ de
cara@hioa/5 celor doi /o?i tinerei+ care /e /t56Cneau cu @reu /5 nu
6u4nea/c5 %n rC/.
N Ce de mutre+ oamne+ oamneH /6u/e Kovaliov+ /chim>Cnd
6riviri cu /o?ia lui. Se uit5 la noi de 6arc5 am 4i ni"te /5l>aticiH
9n cele din urm5+ ie"i din ca/5 un om mic de /tatur5+ cu chi6ul
%m>5trCnit "i ra/ "i cu 65rul ciu4ulitI #mul le 45cu o 6lec5ciune+
tCr"Cindu3"i 6a6ucii cu/u?i cu 4ir+ BCm>i acru "i3i 6rivi ?int5 6e cei
doi mu/a4iri ne6o4ti?iI
N omnul !ihailovJ %nce6u Kovaliov+ ridicCndu3"i 6u?in
65l5ria. Am onoareI &u "i /o?ia mea am citit anun?ul >5ncii
a@ricole cu 6rivire la vCnBarea mo"iei dumneavoa/tr5 "i am venit
/3o vedem. Poate o cum65r5m noiI Ai?i >un "i ar5ta?i3ne3oH
!ihailov mai BCm>i o dat5+ tot atCt de acru+ 65ru @roBav de
/tCnFenit "i cli6i de/ din ochi. 9ncurcat din cale3a4ar5+ %"i ciu4uli "i
mai tare 65rul+ iar 6e 4a?5 i /e Bu@r5vi o eD6re/ie de ru"ine "i
uimire totodat5+ atCt de cara@hioa/5+ %ncCt Kovaliov "i Veroci.a
/chim>ar5 o c5ut5tur5 re6ede "i nu3"i 6utur5 /t56Cni BCm>etul.
N 9mi 6are >ine+ %n@5im5 !ihailov. V5 /tau la di/6oBi?ieI
Veni?i de de6arteJ
N in Koni.ovoI St5m acolo vara.
N aI varaHI Ca /5 veBiHI Po4ti?i v5 ro@H Pe noi /5 ne
ierta?i: a>ia ne3am /culat "i nu 6rea am @riFit %n ca/5.
=i BCm>ind %ntruna cu BCm>etul lui acru+ !ihailov %"i du/e
oa/6e?ii+ 4recCndu3"i 6almele+ /6re cealalt5 6arte a ca/ei. Kovaliov
%"i 6u/e ochelarii "i %nce6u /5 cerceteBe mo"ia cu aerul unui turi/t
cu eD6erien?5+ a4lat %ntr3o re@iune nou5 6entru el. !ai %ntCi "i3ntCi
v5Bur5 o ca/5 de arhitectur5 @reoaie "i veche+ cu tot 4elul de
em>leme "i lei+ "i cu tencuiala de/6rin/5. Aco6eri"ul /e vedea c5
nu mai 4u/e/e de mult vo6/it+ @eamurile 4ere/trelor aveau re4leDe
de curcu>eu+ iar 6rin cr565turile tre6telor n565di/e iar>a. Toate
65reau vechi "i 65r5@inite+ dar a"a cum erau+ 6l5cur5 celor doi /o?i.
Ca/a avea %n ea ceva 6oetic+ /im6lu "i 6rimitor+ ca o m5tu"ic5
>5trCn5 "i nem5ritat5. 9n 4a?5+ doar la cC?iva 6a"i de intrarea
6rinci6al5+ /tr5lucea un lac 6e 4a?a c5ruia 6luteau dou5 ra?e "i o
>5rcu?5 ca de Fuc5rie. 9n Furul lacului cre"teau me/teceni+ to?i de
aceea"i %n5l?ime "i de aceea"i @ro/ime.
N Aa+ uite "i un lacH /6u/e Kovaliov+ %nchiBCnd 6e Fum5tate
ochii din 6ricina /oarelui. & 4rumo/H Sunt "i cara"i %n elJ
N aHI Au 4o/t cCndva "i cra6i. ar de cCnd n3am mai cur5?at
lacul+ au murit to?i.
N )5u a?i 45cut c5 nu l3a?i cur5?at+ /6u/e Kovaliov cu un @la/
/45to/. (n lac tre>uie cur5?at+ mai ale/ 6entru c5 6lantele de 6e
4undul lui %n@ra"5 minunat o@orulH =tii ceva+ VeraJ CCnd o /5
cum65r5m mo"ia+ cl5dim 6e lac un 6avilion "i un 6ode? care /5
duc5 /6re el. Am v5But un a/t4el de 6avilion la 6rin?ul A4rontov.
N =i %n 6avilion o /5 >em ceaiI o4t5 dulce Veroci.a.
N aI ar turnule?ul acela+ cu vCr4ul a/cu?it+ ce3iJ
N C5/u?5 6entru mu/a4iri+ r5/6un/e !ihailov.
N Parc5 nu 6rea e la locul lui+ %n4i6t a"a+ ca un cuiH # /53l
d5rCm5m. 9n @eneral /unt multe de d5rCmat. Aoarte multeH
eodat5+ /e auBi cCt /e 6oate de lim6ede un 6lCn/ de 4emeie.
AmCndoi /o?ii /e uitar5 %n/6re ca/5L una dintre 4ere/trele ei /e
trCnti chiar atunci cu B@omot+ l5/Cnd /5 /e vad5 doar o cli65+ %n
/6atele @eamurilor cu re4leDe de curcu>eu+ doi ochi mari "i 6lCn"i.
ar aceea care 6lCn/e/e+ ru"inat5 6e/emne de /l5>iciunea ei+
%nchi/e/e anume 4erea/tra "i 6rivea acum de du65 6erdele.
N Nu vre?i /5 vede?i @r5dina "i celelalte cl5diriJ /6u/e re6ede
!ihailov+ %ncre?indu3"i 4a?a "i a"a de/tul de B>Crcit5+ %ntr3un
BCm>et acru. S5 mer@emI C5 doar nu ca/a e lucrul cel mai de
/eam5+ ciI toate celelalte.
=i Kovaliov cu Veroci.a /e du/er5 /5 vad5 @raFdurile "i
acareturile. Candidatul %n "tiin?e Furidice intra %n 4iecare ma@aBie+
cerceta totul cu de3am5nuntul+ 6rivea+ miro/ea "i /e 45lea cu
cuno"tin?ele /ale %n domeniul a@ronomiei. A6oi %l %ntre>5 6e
!ihailov cCte de/eatine are mo"ia+ cCte ca6ete de vite+ doFeni
/tatul c5 %n@5duie t5ierea 65durilor+ iar 6e !ihailov c5 6r565de"te
45r5 4olo/ o mul?ime de >5le@ar ".a.m.d. 9n tim6 ce vor>ea+ %i
arunca c5ut5turi de/e Veroci.ii+ care nu3"i lua de la el ochii
%ndr5@o/ti?i+ ce 65reau c5 /6un: ;CCt e"ti de de"te6t+ dra@ul meuH<
CCnd aFun/er5 la ocolul de vite+ /e auBi din nou acela"i 6lCn/ de
4emeie.
N ar cine tot 6lCn@e aiciJ %ntre>5 Veroci.a.
!ihailov d5du din mCn5 a ne6utin?5 "i %"i %ntoar/e ochii.
N CiudatI "o6ti Veroci.a %n cli6a cCnd /u@hi?urile+ 6Cn5 atunci
rare+ /e 6re45cur5 %ntr3o adev5rat5 iB>ucnire de i/terie. Parc5 ar
>ate3o cineva /au ar t5ia3oH
N &I /o?ia mea+ l5/a?i3o %n 6lata omnului+ /6u/e !ihailov.
N =i de ce 6lCn@e a"aJ
N # 4emeie /la>5I Nu 6oate 6rivi lini"tit5 cum i /e vinde
cui>ul iu>it.
N Atunci 6entru ce %l vinde?iJ mai %ntre>5 Veroci.a.
N Nu3l vindem noi+ coni?5+ ciI >anca.
N $ine+ dar cum de3a?i %n@5duitJ
!ihailov+ mirat+ 6rivi 6ieBi" chi6ul tranda4iriu al Veroci.ii "i
%n5l?5 din umeri.
N Avem de 6l5tit do>Cnda+ r5/6un/e el a6oi. 0111 de ru>le 6e
anH e unde /5 lu5m atC?ia >aniJ Vrei nu vrei+ te a6uc5
deBn5deFdeaI 'ar 4emeile+ 6recum /e "tie+ /unt /la>e de %n@er. 9i
6are r5u de cui>ul no/tru+ de mine+ de co6iiI =i3a6oiI ru"inea
4a?5 de /lu@iI umneata ai /6u/+ de 6ild5+ cCnd eram lCn@5 lac c5
ai /5 d5rCmi nu "tiu ce "i ai /5 cl5de"ti nu "tiu unde+ iar 6entru
dCn/a a/ta3i un adev5rat cu?it %n inim5H
CCnd trecur5 %na6oi 6e lCn@5 ca/5+ Veroci.a v5Bu la una dintre
4ere/tre un licean tun/ chilu@ "i dou5 4eti?eL erau co6iii lui
!ihailov. 7a ce oare /3or 4i @Cndit cCnd %i 6riveau 6e aceia care
tre>uiau /5 le cum6ere mo"iaJ =i Veroci.a %n?ele/e 6e/emne
@Cndurile lor+ 6entru c5 %n cli6a cCnd /e urcar5 %n tr5/ur5 ca /5 /e
%ntoarc5 aca/5+ nici diminea?a aceea minunat5+ nici vi/5rile ei la
;col?i"orul romantic< nu mai aveau vreun 4armec 6entru ea.
N Prea /unt dureroa/e toate a/teaH %i /6u/e ea >5r>atului. G5u+
ce3ar 4i /53i d5m cele 0111 de ru>le+ ca /5 tr5ia/c5 "i mai de6arte
6e mo"ia lorH
N Ce de"tea6t5 e"tiH rC/e Kovaliov. Se3n?ele@e c5 oamenii 5"tia
%mi 4ac mil5+ darI cine3i de vin5J Cine i3a 6u/ /53"i i6otecheBe
mo"iaJ =i 6entru ce au l5/at3o %n halul 5/ta de 6ara@in5J 7a dre6t
vor>ind+ nici n3ar tre>ui /5 ne 4ie mil5 de eiH ac5 eD6loateBi cu
ca6 o a/emenea mo"ie "i 4aci o @o/6od5rie modelI dac5 cre"ti
vite "i altele+ 6o?i tr5i 45r5 @riFiI Pe cCnd ei+ 6orcii+ au /tat cu
mCinile %n /CnI umnealui 6e/emne c53i un >e?ivan "i3un
carto4or i3ai v5But mutra+ nuJ iar dCn/a vreo 4lu"turatic5 ce
um>l5 du65 mod5 "i iro/e"te >anii cu amCndou5 mCinile. 7a/O c53i
"tiu eu >ine 6e domnii de /oiul lorH
N =i de unde3i "tii a"a de >ine+ Stio6aJ
N =tiu uite+ /e 6lCn@e c5 n3are cu ce 6l5ti do>Cnda. Se 6oate /5
nu @5/e"ti 0111 de ru>leJ A/ta nu 6rice6 euH ac5 "i3ar 4i 45cut o
@o/6od5rie modelI dac5 ar 4i %n@r5"at 65mCntul+ ar 4i cre/cut
viteI dac5 ar 4i luat %n /eam5 condi?iunile climaterice "i
economiceI ar 4i 6utut tr5i "i dintr3o /in@ur5 de/eatin5H
=i Stio6a nu %ncet5 nici 6Cn5 aca/5 cu 4lec5reala lui+ iar Veroci.a
%l a/culta "i credea %n 4iecare cuvCnt 6e care3l /6unea+ dar ve/elia
din diminea?a aceea nu3i mai revenea %n /u4let. GCm>etul acru al
lui !ihailov "i cei doi ochi 6lCn"i+ %ntreB5ri?i o cli65 la 4erea/tr5+
nu3i mai ie"eau din minte. 'ar cCnd+ mai tCrBiu+ noroco/ul Stio6a /e
du/e de dou5 ori la licita?ie "i cum65r5 cu Be/trea ei mo"ia lui
!ihailov+ 4emeia /im?i deodat5 un @ol chinuitor %n inim5I 9n
%nchi6uirea ei %l vedea 6e !ihailov cum /e urc5 %n tr5/ur5
%m6reun5 cu to?i ai /5i "i cum 6leac5+ 6lCn@Cnd+ din cui>ul unde au
tr5it o via?5. =i cu cCt mai ne@re "i mai mi"c5toare erau ta>lourile
6e care i le de/ena %nchi6uirea+ cu atCt mai tare /e @roB5vea Stio6a.
Vor>ea Bile %ntre@i+ cu o autoritate de/5vCr"it5+ de/6re @o/6od5rii
model+ comanda /umedenie de c5r?i "i revi/te+ %"i >5tea Foc de
!ihailov "i+ cu tim6ul+ vi/5rile lui /e 6re45cur5 %ntr3o l5ud5ro"enie
%ndr5Bnea?5+ neru"inat5I
N Ai /5 veBiHI %i Bicea el neve/tei. &u nu /unt !ihailovH # /5
le ar5t tuturor cum /e 4ace trea>5H aH
'ar cCnd cei doi /o?i /e mutar5 la conacul 65r5/it+ 6rimul lucru
ce3i /5ri %n ochi Verei 4ur5 urmele l5/ate de 4o"tii /t56Cni: un orar
de "coal5+ /cri/ de o mCn5 de co6il+ o 656u"ic5 45r5 ca6 "i un
6i?i@oi ce veni B@lo>iu 6e 6richiciul 4ere/trei+ du65 45rCmituri. 'ar
6e 6erete /t5tea /cri/: ;Nata"a e o 6ro/tu?5< "i altele. !ulte mai
tre>uiau vo6/ite+ ta6i/ate "i nimicite+ ca /5 nu mai amintea/c5 de
nenorocirea altuiaH
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. 012+ 08 iulie+ 1886+
la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
Tu "i dumneavoa/tr5
SC&N&T*
A>ia a trecut de "a/e diminea?a. Candidatul la 6o/tul de
Fudec5tor+ Po6i.ov+ numit deocamdat5 %n 6o/tul de Fudec5tor de
in/truc?ie %n tCr@u"orul X+ doarme /omnul dulce al omului care
6rime"te diurn5 de de6la/are+ lea45 "i indemniBa?ie de chirie. Pat
%nc5 n3a avut vreme /53"i cum6ere "i de aceea doarme 6e do/are cu
anchete. & lini"te de6lin5. Nici a4ar5 nu /e aud B@omote. eodat5
%n/5+ dincolo de u"a %nchi/5+ %n tind5+ %nce6e /5 /e 4oia/c5 "i /5
4o"nea/c5 ceva+ %ntocmai ca un 6orc ce "i3ar /c5r6ina coa/tele de
u"or. Pe/te cCteva cli6e u"a /e de/chide cu un /cCr?Cit Falnic "i /e
%nchide numaidecCt la loc. Nu trece mult "i u"a /e de/chide iar+ cu
un @eam5t atCt de 6lCn@5re? c5 Po6i.ov tre/are "i de/chide ochii.
N Cine3iJ %ntrea>5 el+ 6rivind nelini"tit /6re u"5.
9n de/chiB5tura ei a6are un tru6 de"irat ca de 6ain@+ cu un ca6
l5?o/+ /6rCncene /tu4oa/e "i o >ar>5 %ncClcit5 "i dea/5.
N Aici "ade donO Fudec5torJ morm5ie ca6ul.
N Aici. Ce vreiJ
N uO "i /6une3i c3a venit 'van Ailaretov. Am 4o/t chemat
%ncoace cu ?idul5.
N =i de ce ai venit cu noa6tea3n ca6J Si3am /6u/ /5 vii a>ia 6e
la un/6reBeceH
N aO amu cCtu3iJ
N Nici "a6te nu3iH
N 8mHI Careva/5Bic5 nu3i nici "a6teI Noi+ >oierule+ cea/ n3
avemI Precum /e vede tu e"ti chiar Fudec5torulJ
N a+ euH 8ai+ ie"i acum "i a"tea6t5 a4ar5I C5 eu mai dorm+
nu veBiJ
N $ine+ dormi+ c5 eu a"te6t. e ce /5 n3a"te6tJ
=i ca6ul lui Ailaretov di/6are. Po6i.ov /e3ntoarce 6e 6artea
cealalt5+ %nchide ochii+ dar /omnul nu vrea /5 /e mai %ntoarc5 "i
6ace. u65 ce /e mai l545ie %n a"ternut cam o Fumate de cea/+
Po6i.ov /e %ntinde cu 6l5cere+ 4umeaB5 o ?i@ar5 "i >ea unul du65
altul trei 6ahare de la6te+ dar cCt mai %ncet cu 6utin?5+ ca /53i mai
treac5 vremea.
N !3a /culat a4uri/itul+ >om>5ne dCn/ul. 7a/O c53i /6un @aBdei
/5 %nchid5 /eara u"a cu B5vorul. Ce m5 4ac acum+ cu noa6tea3n
ca6J racuO /53l iaHI 8ai /5 i/6r5ve/c cu el+ c5 tot n3am ce 4ace.
Po6i.ov %"i vCr5 6icioarele %n 6a6uci+ %"i 6une 6elerina 6e/te
al>ituri "i+ c5/cCnd mai3mai /53"i ru65 45lcile+ /e a"aB5 la ma/5.
N 8aide+ vinoH /tri@5 el.
("a /coate o>i"nuitul ei /cCr?Cit "i %n 6ra@ a6are Ailaretov.
Po6i.ov ia ;CaBul /oldatului de rCnd+ AleDei+ 4iul lui AleDei
r%hunov+ %nvinuit de maltratarea neve/tei /ale+ !ar4a a lui
Andrei<+ ia condeiul "i /crie re6ede "i l5>5r?at cum %i "ade >ine
unui Fudec5tor 6rotocolul intero@atorului.
N A6ro6ie3te+ %i /6une el ?5ranului+ /cCr?Cind cu 6ana 6e hCrtie.
)5/6unde3mi la ce te3ntre>I &"ti /au nu 'van Ailaretov+ ?5ran de
20 de ani+ din /atul un.ino+ 6la/a Pu/t%rJ
N 9ntocmaiH
N !e/eriaJ
N Suntem cio>aniI Pa"tem vitele o>"tei.
N Ai mai 4o/t vreodat5 chemat la Fudecat5J
N Ao/t+ cum /5 nu 4iuJ
N CCnd+ "i 6entru ceJ
N 9nainte de Pa"te i3au luat 6e trei din 6la/a noa/tr5+ ca /5 4ie
Fura?iI
N A/ta nu3n/eamn5 c3ai 4o/t chemat la Fudecat5H
N Cine mai "tieJ C5 ne3a ?inut acolo cinci BileH
Eudec5torul /e %n45"oar5 mai /trCn/ %n 6elerin5 "i /6une+ cu voce
mai >lCnd5:
N Ai 4o/t chemat ca martor+ %n 6roce/ul lui AleDei r%hunov+
care "i3a >5tut neva/ta. $a@5 de /eam5: tre>uie /5 /6ui numai
adev5rul adev5rat+ 6entru c5 tot ce3mi /6ui mie acum+ /e %nt5re"te
cu Fur5mCnt la Fudecat5. S3auBim: ce "tii de/6re %ntCm6larea a/taJ
N Tare >ine ar 4i /5 6rime/c >anii ce /e dau de drum+ >oierule+
morm5ie Ailaretov. Am venit cale de 0R de ver/te+ cu un cal luat cu
chirie+ >oierule. Tre>uie /53i 6l5te/c omuluiI
N Vor>im mai tCrBiu de/6re a/taH
N e ce mai tCrBiuH !i3au Bi/ oamenii c5 >anii de drum tre>uie
/53i cer la Fudecat5+ c5 altminteri nu mi3i d5.
N N3am vreme /5 /tau la tai4a/ cu tine de/6re >anii de drumH /e
/u65r5 Fudec5torul. Pove/te"te cum a 4o/t. Cum /3a maltratat
r%hunov neva/taJ
N Ce /53?i 6ove/te/cJ o4teaB5 Ailaretov "i %"i mi"c5 /6rCncenele
/tu4oa/e. A 4o/t >5taie "i @ata /ocotealaHI !Cnam careva/5Bic5
vacile la ad56at+ cCnd colo v5d 6e rCu ni"te ra?eI C3or 4i ale
>oierului ori ale muFicilor+ umneBeu le "tieH ar veBi comedie:
:ri".a+ aFutorul meu+ ia o 6iatr5 "i tro/cI du65 eleH ;e ce
arunci+ Bic+ cu 6ietreJ Nimere"ti Bic o ra?5 "i o omoriI<
Ailaretov o4teaB5 "i ridic5 6licti/it ochii %n tavan.
N =i un om %l omori cu 6iatra+ daOmite o ra?5+ care3i o vietate
nevolnic5H # ra?5 o dai @ata "i c3o /urceaHI &u Biceam ce Biceam
daO :ri"ut.a nu m5 a/cultaI Acum ce /53i 4aciJ C53i co6il "i
minte n3are nici atCticaI ;e ce+ %i Bic+ n3a/cul?i+ m5 >5iatule+ c53
?i ru6 urechile+ 6ro/tuleH<
N $ine+ dar toate a/tea n3au nicio le@5tur5 cm 6roce/ul+ Bice
Fudec5torul. S6une numai ceea ce tre>uieHI
N Am %n?ele/HI =i de3a>ia m3am 6re@5tit /53i ru6 urechile+
cCnd numai iat5 c5 r5/are+ ca din 65mCnt r%hunovI Venea 6e
mal+ cu o droaie de 4l5c5i de la 4a>ric5+ "i d5dea din mCini. =3avea
mutra ro"ie "i um4lat5+ ochii %i ie"i/er5 a4ar5 cCt ce6ele "i /e cl5tina
Bdrav5n 6e 6icioareI Se chercheli/e+ lua3l3ar releleH Cre"tinii n3
a6uca/er5 a ie"i de la letur@hie+ iar dCn/ul /e "i cin/ti/e+ %ntru
ve/elirea necuratuluiH =i cCnd m3a B5rit c5 a6uc >5iatul de urechi+
numai iat5 c3a %nce6ut /5 B>iere: ;S5 nu care cumva+ Bice+ /5 tra@i
de urechi /u4le?elul 5/ta 6ravo/lavnic+ c5+ Bice+ %?i tra@ "i eu una+ /5
m5 6omene"tiH< &u+ %n/5+ i3am %ntor/ vor>a 4rumo/ "i a"eBat+ ca
unul cu 4rica lui umneBeu: ;Treci+ Bic+ "i veBi3?i de trea>5+
>e?ivanuleH< 'ar dCn/ul /3a mCniat 4oc+ /3a a6ro6iat de mine "iI
6leo/cH cCt %l ?ineau 6uterile+ mi3a tra/ una du65 cea45HI =i de ce+
m5 ro@J Pentru care 6ricin5J ;!are Fudec5tor de 6ace te3ai @5/it "i
tu+ %i Bic eu+ c5 dai a"a %n mineJ< 'ar dCn/ul: ;8aide+ haide+ Bice+
nu te /u65ra 6e mine+ m5+ VaniuhaH Si3am tra/ a"aI de >un
6rieten+ de3o "a@5H &u+ Bice+ a/t5Bi+ am 6rimit %n /u4letul meu ca o
lumin5 de /u/I =i cred+ Bice+ de/6re mine+ c5 /unt cel mai >un om
de 6e lumeH &u+ Bice+ 6rime/c 01 de ru>le /im>rie la 4a>ric5 "i nu
cuno/c altul mai mare 6e/te mine+ decCt numai directorulI 'ar de
ceilal?i+ Bice+ %mi 6a/5 ca de Biua de ieriH =i ce de oameni+ Bice+ /e
ale@ a/t5Bi cu >5t5i+ a6oi nu le "tii nici num5rulH 8aidem+ Bice+ "3
om >ea %m6reun5H< ;Nu voie/c+ Bic+ /5 >eau cu tineHI Cre"tinii n3
au ie"it %nc5 de la /4Cnta letur@hie+ iar tu numai atCt "tii: /5 >eiH<
Atunci 4l5c5ii de erau cu dCn/ul m3au %nconFurat "i au %nce6ut /5
tra@5 de mine ca ni"te cCini: ;hai "i hai<. CeJ Parc5 era chi6 /5 nu
le 4ac 6e voieH N3am vrut /5 >eau la %nce6utH ar 6e urm5I nai>a
/53i iaH
N =i unde v3a?i du/J
N N3avem decCt un /in@ur locH o4teaB5 Ailaretov. Ne3am du/ la
hanul lui A>ram !oi/eici. Acolo ne ducem de 4ie"tecare dat5. =i3i
un loc tare a4uri/it 5/taH Poate "tii "i tuJI CCnd ie"i 6e drumul
mare ce duce la un.ino+ 6e mCna drea6t5 ai conacul >oierului
Severin Aran?%ci+ iar "i mai la drea6ta e PlahtovoH &i+ %ntre a/tea
amCndou5 e hanul cu 6ricina. Pe Severin Aran?%ci %l cuno"ti "i tu+
a"a3iJ
N Tre>uie /53mi /6ui dumneavoastr&( 9i tot dai Bor cu ;tu<.
Se 6oateJ ac5 eu %?i Bic ?ie+ adic5 dumitale+ ;dumneata<+ a6oi "i
dumneata tre>uie /53mi ar5?i re/6ectH
N A/ta a"a3i+ 9n5l?imea Voa/tr5H Parc5 eu nu 6rice6J 8aide+
a/cult5 /5 veBi "i tu cum a 4o/t mai de6arteHI Am venit+
careva/5Bic5+ la A>ram.aHI ;Toarn5+ Bice+ c5 eu 6l5te/cH<
N Cine BiceJ
N CinO /5 Bic5J r%hunov+ cine altulH ;Toarn5+ Bice+ a"a "i 6e
dincolo+ c5 /6ar@ 4undul la >utoiH &u+ Bice+ am 6rimit %n /u4letul
meu+ ca o lumin5 de /u/H< =i am >5ut cu to?ii un 65h5rel+ a6oi am
ad5/tat oleac5 "i am >5ut iar5"i "i %n 4elul 5/ta am @olit %ntr3un cea/
dac5 nu m53n"al5 mintea vreo o6t 6ahare. !ie ce3mi 65/aJ
$eam "i nici ca6ul nu m5 durea+ c5 doar nu 6l5team euH # mie de
6ahare /53mi 4i dat+ o mie le >eamH &u+ 9n5l?imea Voa/tr5+ n3am
nicio vin5H Pute?i %ntre>a "i 6e A>ram !oi/eici.
N &i+ "i 6e urm5J
N Pe urm5J Ce /5 4ieJ CCt am >5ut+ /3a l5/at "i cu >5taie+ a/ta3i
dre6t+ dar 6e urm5 toate au 4o/t cuviincioa/e "i la locul lorH
N =i >5taia %ntre cine a 4o/tJ
N A/ta /e3n?ele@e 45r5 vor>5: ;Am 6rimit+ Bicea+ %n /u4letul
meu+ ca o lumin5 de /u/H< A"a /tri@a "i n5Buia /53i dea 4ie"tec5ruia
cCte una du65 cea45. Prin/e/e cum /3ar Bice @u/tH =i 6e mine
m3a >5tut+ "i 6e A>ram.a+ "i 6e 4l5c5iH Ne cin/tea 6e 4ie"tecare cu
cCte un 65h5rel+ ne l5/a /53l >em "i tro/cH ne iB>ea cCt %l ?ineau
6uterile. ;$ea+ Bicea+ "i cunoa"te 6umnul meuH !5 doare3n cot de
oricineH<
N ar 6e neva/t53/a n3a >5tut3oJ
N Pe !ar4aJ aH '3a 6icat "i ei cCte cevaHI Chiar cCnd eram
cum /3ar Bice mai cu che4+ numai iat5 c5 vine "i !ar4a la
cCrcium5. ;u3te+ Bice+ aca/5+ c5 a venit 4r5?Cne3tu+ Ste6anH
AFun@e+ Bice+ tClharule+ /5 torni %n tine atCta rachiuH< 'ar dCn/ul+
45r5 /53i /6un5 m5car o /in@ur5 vor>5 de ocar5+ i3a ar/ una 6e
miFlocul /6atelui.
N Pentru ceJ
N &i+ ;6entru ceH< '3a ar/ "i @ataH ;7a/5+ Bice+ /5 /imt5 "i eaH &u+
Bice+ am 01 de ru>le /im>rieH< 'ar dCn/a+ cum %i /la>5 "i 6r565dit5+
/3a lun@it cCt ai cli6i+ "i "i3a dat "i ochii 6e/te ca6. A6oi a %nce6ut
/5 ni /e Feluie de via?a ei amar5+ "i /53l cheme 6e Cel de Su/ %n
aFutor+ iar dCn/ulI tro/cI "i iar a atin/3oH =i a"a a %nv5?at3o minte
"i a tot %nv5?at3o+ 45r5 /4Cr"itI
N ar voi de ce nu i3a?i /5rit %n aFutorJ (n om cu mintea
%ntunecat5 de >5utur5 %"i omoar5 neva/ta %n >5t5i+ iar vou5I 6u?in
v5 6a/5H
N aO ce Bor aveam noi /5 ne ame/tec5mJ A lui e 4emeia "i el o
%nv5?a minteHI CCnd doi /e >at+ al treilea e mai cuminte /5 nu /e
>a@eI A>ram.a /3a a6ucat %ntr3un tim6 /53l domolea/c5+ /5 nu
mai 4ac5 atCta Barv5 %n cCrciuma lui+ "i atunci r%hunov l3a atin/ "i
6e el 6e/te ureche+ iar /lu@a lui A>ram.a 6e r%hunovI Atunci
dCn/ul l3a ridicat "i a dat cu el de 65mCnt+ iar acela l3a %nc5lecat "i
d53i+ "i d53i %n /6ateI A>ia de l3am /co/ de 6icioare de /u>
dCn/ulHI
N Pe cineJ
N A/ta /e3n?ele@eI Pe acela care era dede/u>t.
N Cine+ adic5J
N &i cineJH Acela de/6re care3i vor>aH
N PtiuH Vor>e"te mai lim6ede+ 6ro/tuleH =i r5/6unde3mi la
%ntre>5ri+ nu mai tr5nc5ni verBi "i u/cateH
N P5i+ a/cult5 "i tu+ c53?i vor>e/c de/tul de lim6edeI nu a/cund
nimicH r%hunov "i3a %nv5?at minte muiereaI A/ta3i dre6tH Pot /3o
/6un cu mCna 6e cruce.
Eudec5torul a/cult5 "i ale@e cCte ceva din /6u/ele %ncClcite ale lui
AilaretovI Peni?a /cCr?Cie+ dar %n 4iece cli65+ Po6i.ov "ter@e cu
cCte o linie cele notate.
N &u unul n3am nicio vin5+ morm5ie Ailaretov. Po?i /5 %ntre>i+
9n5l?imea Ta+ 6e cine vreiH =i3a6oi+ o muiere+ nu 4ace /5 um>li
6entru dCn/a 6e la Fudec5?i.
u65 ce Fudec5torul %i cite"te 6roce/ul3ver>al+ martorul %l
6rive"te un tim6 6ro/tit+ a6oi o4teaB5 din @reu.
N Ce ?i3e "i cu muierile a/teaH morm5ie dCn/ul.
N aO >anii de drum+ >oierule+ mi3i dai chiar tu+ ori /crii o
?idul5 cui tre>uieJ
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta< Nr. 011+ 2 au@u/t+ 1886+
la ru>rica: ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
!inte /curt5
# Bi mohorCt5 "i 6loioa/5. Nori @rei au %nv5luit 6entru mult5
vreme cerul "i 6loaia 6are 45r5 /4Cr"it. A4ar53i umeBeal5+ >5ltoace
"i /t5ncu?e muiate+ iar %n ca/5 %ntuneric "i un 4ri@ de3?i vine /5 4aci
4ocul %n /o>e.
'van Petrovici Somov um>l5 dintr3un col? %n altul al >iroului /5u
"i oc5r5"te vremea. Picurii de 6loaie ce /e 6relin@ ca ni"te lacrimi
6e @eam "i %ntunericul din odaie %i um6lu /u4letul de tri/te?e.
(rCtul %l do>oar5 "i nu @5/e"te cu ce /53"i um6le tim6ulI
:aBetele n3au /o/it+ la vCn5toare nu /e 6oate duce+ 6Cn5 la ma/5
mai e multI
ar Somov nu e /in@ur. 7a >iroul lui+ /t5 madame Somova+ o
4emeiu"c5 m5run?ic5+ dr5@5la"5+ %ntr3o >luB5 u"oar5+ cu ni"te
ciora6i tranda4irii %n 6icioare. Aemeia /crie cu mult5 /Cr@uin?5 o
/cri/oare. e cCte ori trece 6e lCn@5 ea+ 'van Petrovici /e uit5 6e/te
um5rul 4emeii la ceea ce /crie+ "i vede /love mari "i "chioa6e+
@Ctuite la miFloc+ cu coBi uria"e "i tot 4elul de %n4lorituri ciudate.
Toat5 hCrtia e 6lin5 de 6ete+ "ter/5turi "i urme de de@ete. =i 6entru
c5 madame Somova nu 6oate /u4eri /5 de/6art5 un cuvCnt %n /ila>e
cCnd aFun@e la mar@inea hCrtiei+ cuvintele de la /4Cr"itul rCndurilor
6orne/c deodat5 %n Fo/ ca o ca/cad5+ /trCm>Cndu3/e+ ca %n 6rada
unor dureri crunte.
N Cui %i /crii atCta+ 7idoci.aJ %ntrea>5 Somov+ cCnd vede c5
/o?ioara lui /3a a6ucat de cea de3a "a/ea 6a@in5.
N Surorii mele+ VariaI
N 8mH Cam multH 'a d53mi /cri/oarea /3o cite/c "i eu+ c5 tot n3
am ce 4aceI
Somov ia 4ilele /cri/e "i+ 45r5 /5 /e o6rea/c5 din mer/+ %nce6e /5
le citea/c5. 7idoci.a /e la/5 6e /6eteaBa /caunului "i3l urm5re"te
din ochi. Chiar du65 6rima 6a@in5 chi6ul lui Somov /e lun@e"te "i
v5de"te un 4el de uluireI CCnd aFun@e la a treia 4oaie+ Somov
4ace o /trCm>5tur5 "i /e /car6in5 @Cnditor la cea45. 7a a 6atra /e
o6re"te din mer/+ /e uit5 cu /6aim5 le neva/t53/a "i cade 6e
@Cnduri. u65 ce r5mCne o vreme cu ochii %n @ol+ o4teaB5 "i /e
a6uc5 iar de cititI Aa?a lui arat5 din ce %n ce mai uluit5 "i mai
/6eriat5.
N Nu+ nuH & cu ne6utin?5H >ol>oro/e"te dCn/ul+ /4Cr"ind de citit
"i aruncCnd 4ilele 6e ma/5. Cu ne6utin?5H
N Ce /3a %ntCm6latJ /e /6erie 7idoci.a.
N Cum ceJ Ai /cri/ "a/e 6a@ini+ ai 6ierdut 6entru a/ta dou5
cea/uri >5tute 6e muchie "iI nimicH !5car o /in@ur5 idee /5 4i
4o/t %n eleH Cite"ti+ cite"ti "i te a6uc5 un 4el de ame?eal5+ de 6arc5
ai de/ci4ra hiero@li4ele de 6e cutiile de ceai chineBe/cH (4H
N a+ ai dre6tate+ VaneaH /6une 7idoci.a %nro"indu3/e. Am /cri/
cam deBordonatH
N Ce deBordonatJH 9ntr3o /cri/oare deBordonat5 @5/e"ti totu"i un
%n?ele/+ o le@5tur5+ un con?inut+ 6e cCnd la tineI te ro@ /5 m5 ier?i+
dar nici n3am cuvinte /5 /6un ce3iH (n adev5rat talme"3>alme"H
Vor>e "i 4raBe+ dar %n?ele/I ia3l de unde nu3iH Toat5 /cri/oarea ta
/eam5n5 leit cu ce3"i 6ot %ndru@a doi >5ie?i mici: ;ar noi avem
>linele+ aBiH< ;ar la noi a venit un /oldatH<I Parc5 ai me/teca
@um5H Te lun@e"ti 45r5 ro/t+ te re6e?iI :Cndurile3?i /ar ca dracii
6rin"i de coad5: nu "tii unde %nce6e unul "i unde /e /4Cr"e"te
cel5laltI Se 6oate+ 7idoci.aJ
N ac5 /criam mai atent+ /e deBvinov5?e"te 7idoci.a+ nu
45ceam atCtea @re"eliI
N e @re"eli nici nu mai vor>e/cH :ramatica+ >iata de ea+
6lCn@e+ nu altcevaH Aiecare rCnd e o Fi@nire la adre/a eiH Nici tu
6unct+ nici tu vir@ul5+ >rrrH ;P5mCnt< /e /crie cu ;5< la %nce6ut+ nu
cu ;C<. ar litereleJ # nenorocireH Nu+ eu nu @lume/c+ 7idaHI 9?i
/6un dre6t c5 /cri/oarea a/ta a ta m3a uimit "i m3a 6u/ 6e @Cnduri.
Nu te /u65ra+ dra@a mea+ dar nici 6rin minte nu mi3a trecut c5 %n
materie de @ramatic5 e"ti atCt de cleiH =i totu"i+ 6rin 6oBi?ia ta
/ocial5+ a6ar?ii intelectualit5?ii+ oamenilor cu carteH &"ti neva/t5 de
licen?iat "i 4at5 de @eneralH 'a /6une3mi+ ai urmat vreodat5 vreo
"coal5J
N Cum de nuH Am terminat 6en/ionul doamnei von !e>.eI
Somov ridic5 din umeri+ o4teaB5 "i /e 6lim>5 mai de6arte 6rin
odaie. 7idoci.a+ dCndu3"i /eama de ne"tiin?a /a+ la/5 de ru"ine
ochii %n 65mCnt "i o4teaB5 "i eaI Vreo Bece minute tac amCndoi.
N A/cult5+ 7idoci.aH 7a urma urmelor a/ta e %n@roBitorH /6une
Somov+ o6rindu3/e deodat5 %n 4a?a neve/tei /ale "i 6rivind3o cu
@roaB5. &"ti mam5 de co6ii+ %?i dai /eamaJ !am5H Cum o /53?i
%nve?i co6iii+ dac5 /in@ur5 nu "tii nimicJ Ca6 ai+ dar ce 4olo/+ dac5
nu ?i3ai %n/u"it nici m5car cuno"tin?ele cele mai elementareJ $ine+
hai /5 nu mai vor>im de cuno"tin?e+ 6entru c5 o /5 le ca6ete co6iii
"i la "coal5+ dar "i 4elul t5u de a te 6urta la/5 4oarte mult de doritH
S6ui uneori cCte una de3i vine omului /5 intre %n 65mCntH
Somov %nal?5 din umeri+ %"i %ncheie mai >ine halatul "i %"i reia
6lim>areaI Se /imte %nciudat "i /u65rat+ dar 6e de alt5 6arte %i
6are "i r5u de >iata 7ida+ care nu 6rote/teaB5+ ci /t5 "i cli6e"te
numai din ochiI AmCndoi %"i /imt /u4letul %ndurerat "i @reu. Nici
unul+ nici cel5lalt nu3"i dau /eama+ de nec5Fi?i ce /unt+ cum B>oar5
vremea "i cum vine ora me/ei.
7a ma/5+ Somov c5ruia %i 6lace /5 m5nCnce >ine "i %n toat5
lini"tea+ >ea un 65h5rel mare de rachiu "i aduce vor>a de/6re cu
totul alte lucruri. 7idoci.a %l a/cult5+ /6une uneori cCte un ;da<+
dar deodat5+ la /u65+ ochi i /e um6lu de lacrimi "i %nce6e /5
/cCncea/c5.
N !ama3i de vin5H /6une ea+ "ter@Cndu3"i lacrimile cu "ervetul.
Toat5 lumea i3a /6u/ /5 m5 dea la liceuH ac5 i/6r5veam liceul+
m5 %n/criam 45r5 doar "i 6oate la vreun in/titutH
N 'n/titutI liceuI morm5ie Somov. ar >ine+ dra@a meaH Sari
de la o eDtrem5 la altaH Parc5 tre>uie /5 4ii nea65rat /avant5J #
4emeie /avant5 eI e dracuO "tie ceH Nici >5r>at nici 4emeie+ ciI
Fuma3Fuma+ nici %n car nici %n c5ru?5I Nu 6ot /5 /u45r 4emeile
/avanteH Niciodat5 nu m3a" 4i %n/urat cu o a/t4el de 4emeieHI
N Pe tine nu3i chi6 /5 te %n?elea@5 cinevaI Bice 7idoci.a. Te
/u6eri c5 nu /unt %nv5?at5 "i %n acela"i tim6 nu 6o?i /u4eri 4emeile
%nv5?ateL /6ui c5 nu e nicio idee %n /cri/oarea mea+ dar tot tu /6ui
c5 n3ai 4i vrut /5 4i %nv5?at la o "coal5 /u6erioar5HI
N Te le@i de cuvinte+ dra@a mea+ /6u/e Somov c5/cCnd+ "i de
6licti/eal5 %"i mai toarn5 un 65h5relI
u65 cele dou5 65h5rele de rachiu "i du65 >ucatele >une "i
%m>el"u@ate+ Somov /e mai %nve/ele"te "i devine mai >un "i mai
%n@5duitorI Se uit5 la neve/tica lui cea dr5@5la"5 cum 6re@5te"te
/alata cu aerul cel mai /erio/ din lume "i /imte cum %l cu6rinde
deodat5 o dra@o/te 4ier>inte 6entru dCn/a+ %n@5duin?5+ iertareI
;P5cat c5 am am5rCt3o a/t5Bi+ /5r5cu?a de eaI %"i Bice Somov.
=i 6entru ce i3am /6u/ atCtea lucruri ne6l5cuteJ & adev5rat c5 e
6ro/tu?5+ incult5 "i 6u?intic5 la minte+ dar orice medalie are dou5
4e?e "i audiatur et altera 'arsI
81
Poate c5 au de o mie de ori
dre6tate aceia care /6un c5 mintea /curt5 a 4emeii %"i are r5d5cinile
chiar %n menirea eiI 'ar menirea ei e/te /53"i iu>ea/c5 >5r>atul+ /5
na/c5 co6ii "i /5 4ac5 /alat5. Atunci+ la ce >un %i tre>uie carteJ A/ta
e/teH<
=i %ndat5 Somov %"i aminte"te cCt de 6licticoa/e /unt %ndeo>"te
4emeile de"te6te+ cCt de 6reten?ioa/e+ %n?e6ate "i @reu de %ndu6lecat
"i+ dim6otriv5+ cCt de u"or %i vine lui /5 tr5ia/c5 al5turi de 7idoci.a
cea 6ro/tu?5+ care nu3"i >a@5 na/ul unde nu tre>uie+ care nu
%n?ele@e multe+ dar nici nu /e vCr5 /5 criticeI Cu 7idoci.a /e
/imte @roBav de lini"tit "i nici nu3l 6a"te 6rimeFdia unui controlI
;53le %ncolo de 4emei de"te6te "i %nv5?ateH Cu cele 6ro/tu?e
via?a e/te mai lini"tit5 "i mai >un5<+ @Cnde"te el+ luCnd din mCinile
7idoci.5i 4ar4uria cu 4ri6tur5 de 6uiI
A6oi %n/5+ %i vine %n minte c5 un >5r>at in/truit /imte uneori
nevoia /5 /tea de vor>5 cu o 4emeie de"tea6t5+ /53i %m65rt5"ea/c5
@Cndurile luiI
;&i+ "iJ %"i r5/6unde tot el. ac53mi vine che4 /5 /tau de vor>5
cu o 4emeie de"tea6t5+ n3am decCt /5 m5 duc la Natalia
AndreevnaI /au la !aria Aran?ovnaI Aoarte /im6luH<
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ No RR+ 16 au@u/t+ 1886.
Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt+ 45r5 4raBa 4inal5+ ad5u@at5 de N.
7ei.in+ directorul revi/tei 45r5 "tirea autorului: ;=i nici la ele n3am /5 m5 ducH
e/6re lucruri %n?ele6te 6o?i vor>i "i cu >5r>a?ii+ hot5r5"te el %n cele din urm5<.
C5 4raBa acea/ta %i a6ar?ine lui 7ei.in+ /e vede din /cri/orile 6e care le3a
/chim>at cu Cehov. 9n Biua de 10 au@u/t 1881+ 7ei.in %i /cria lui Cehov: ;Am
6rimit 6ove/tirea dumitale XCa6 de 65/5ric5Y. !i3a 6l5cut 4oarte mult PiliBi>ilQ "i
i3am ad5u@at la /4Cr"it cCteva rCnduri care /5 mai %nt5rea/c5 e4ectul. S6er c5 n3ai
/5 te /u6eri 6e mine 6entru atCta lucru.< 7a 01 au@u/t+ Cehov %i r5/6undea: ;Ai
lun@it 4inalul XCa6ului de 65/5ric5Y. Nu3mi di/6lace /5 6rime/c 8 co6eici %n 6lu/
6entru un rCnd mai mult+ dar+ du65 65rerea mea+ X>5r>atulY nu mer@e la urm5I
& vor>a doar+ numai de/6re 4emeiI e alt4elI mi3e totuna<.
# 6er/onalitate luminoa/5
P#V&ST')&A (N(' ;'&A7'ST<
9n 4a?a 4ere/trelor mele /e %nal?5 o ca/5 cCt toate Bilele+ cu 6ere?ii
ro"ca?i+ cu ciu>ucuri murdare "i aco6eri"ul @5urit. :5oacea a/ta
mohorCt5 "i /lut5+ care %m6iedic5 lumina /oarelui /5 65trund5 6Cn5
la mine+ cu6rinde %n/5 un ;mieB< minunat+ ne6re?uitH
9n 4iecare diminea?5+ la una dintre 4ere/trele ei m5r@ina"e+ a6are
un c56"or de 4emeie care tre>uie /3o m5rturi/e/c %mi ?ine loc
de /oareH =i nu 6entru 4rumu/e?e %mi 6lace acea/t5 4emeieH 9n ochii
ei mici "i cenu"ii+ %n 6etele mari de 6i/trui "i %n ve"nicele ei moa?e
din hCrtie de Biar+ nu e/te nimic 4rumo/. 9mi 6lace 6entru unele
%n/u"iri cu totul deo/e>ite ale /6iritului ei luminatH
9n 4iecare diminea?5 v5d cum acea/t5 4emeie+ %n >luB5 al>5 "i cu
moa?e %n ca6+ /e a6ro6ie de 4erea/tr5 "i a6uc5 Biarele "i revi/tele de
6e 6ervaB cu o ne/6u/5 l5comie. # v5d a6oi cum le de/65ture"te "i
cu cCt5 @ra>5 6arcur@e 6a@inile 6licticoa/e cu ochii ei
/tr5lucitoriI %n cli6ele acelea+ v3a" ru@a /t5ruitor /53i urm5ri?i
4a?aI &D6re/ia ei /e /chim>5 de la o dat5 la altaI CCteodat5
chi6ul ei /e lumineaB5 de un BCm>et 4ericit "i 4emeia %nce6e /5
/ar5 ve/el5 6rin odaie+ /tr5lucind de >ucurie+ cu ochii /cCnteietoriL
alt5 dat5+ %n/5+ o deBn5deFde cum6lit5+ cu ne6utin?5 de de/cri/+ %i
urC?e"te tr5/5turileL atunci %"i cu6rinde ca6ul cu amCndou5 mCinile
"i um>l5 ca ne>un5 dintr3un col? %n altulI ar niciodat5 n3o v5d
ne65/5toareI Gilele trec+ una du65 alta+ 4ericirea la/5 loc
deBn5deFdii+ deBn5deFdea+ 4ericiriiI A/t5Bi e ne/6u/ de mul?umit5+
iar mCine %"i /mul@e moa?ele din ca6H =i a"a+ >ucuriile "i durerile
ei n3au /4Cr"itH
Tre>uie /5 /6un c5 %ntru cCtva /unt un >un 6/iholo@ "i
cuno/c5tor al inimii omene"ti. 'ar 4enomenele 6/iholo@ice 6e care
le urm5re/c 6rin 4erea/tr5 /unt lim6eBi 6entru mine ca doi ori doi.
CCnd v5d 6e 4a?a tinerei 4emei un BCm>et de 4ericire+ %n ca6ul meu
roie/c urm5toarele @Cnduri:
;8mHI Se vede c5 ve"tile din @aBetele de aBi /unt >uneI !5
>ucurHI Pe/emne c5 necuno/cuta mea e mul?umit5 de 6urtarea lui
Gan.ov "i de ultima cuvCntare a lui :lad/tone. Poate c5 o >ucur5
iar5"i+ %ntClnirea 4oarte 6romi?5toare dintre $i/marc. "i
Kalno.a
81
I S3ar 6utea iar5"i+ ca %n 6a@inile @aBetelor de aBi+
4emeia /5 4i %ntreB5rit na"terea unui nou talent ru/I #ricum ar 4i+
%mi 6are >ineHI Sunt 6u?ine 4emei 6e lume care "tiu /5 @u/te
a/emenea 6l5ceri %nalteH<
=i %nce6 /5 m5/or odaia %n lun@ "i %n lat "i /5 /tri@ 6lin de
%ncCntare:
N Aiin?5 minunat5H (ltimul r5cnet al emanci65rii 4emeiiH #+ de3
am avea cCt mai multe 4emei de 4elul ei+ 6entru c5 de a/t4el de
4emei avem noi nevoieH
ar cCnd 4a?a necuno/cutei /e /chimono/e"te de durere+ %mi Bic:
;A/t5Bi a" 6utea /5 nici nu mai 6un mCna 6e @aBeteH Proa/t5
trea>5H Se vede c5 vecina mea de viBavi e indi@nat5 de Karavelov
/au !ut.urovI Cred iar5"i c5 Focul necin/tit "i 6rea din cale3
a4ar5 de %ndr5Bne? al Au/triei+ 6recum "i 6urtarea re@elui !ilan+ au
Fi@nit acea/t5 4ire drea6t5I Su4er5H ar cCt5 cin/te %i 4ace acea/t5
/u4erin?5H<
(m>lu 6rin odaie 6rad5 tul>ur5rii "i3mi Bic:
N 'at5 o 4emeie adev5rat5H Aemeie care "tie ce e durerea civic5H
Aemeie care e %n /tare /5 /u4ere 6entru omenireHI
=i /unt ne>un du65 4emeia acea/ta rar5HI e3a>ia %nce6e o
nou5 diminea?5+ c5 m5 "i duc la 4erea/tr5 "i a"te6t cli6a cCnd
viBavi o /5 a6ar5 la @eam necuno/cuta mea. Noa6tea vi/eB "i
a"te6t diminea?a+ iar Biua m5 6lim> din col? %n col?I a+ domnii
meiH & o 4emeie neo>i"nuit5H
Vara+ cCnd "i 4ere/trele mele "i ale ei erau de/chi/e+ am auBit
ade/eori+ cCnd iB>ucniri de 6lCn/ i/teric+ cCnd altele+ de rC/
4ericitI 9ntr3o Bi+ am auBit3o chiar /tri@Cnd+ cu deBn5deFde "i
mCnie+ ?inCndu3"i 4runtea %ntre 6alme:
N #+ nemerniculH C5l5ulH
=i du65 aceea a 45cut >uc5?i Biarul.
9mi 6are ne/6u/ de r5u c5 aici cu mine nu locuie/c Auer>ach+
S6ielha@en /au vreun alt romancier %n c5utare de ;oameni noi<I
6entru c5 necuno/cuta mea ar 4i tocmai ceea ce caut5 eiI
Simt c5 venera?ia mea /e 6re4ace 6e Bi ce trece %ntr3o dra@o/te
4ier>inte. a+ o iu>e/cH arI umneBeule mare+ ce 6r56a/tie ne
de/6arteH Su4letul ei /u4er5 6entru omenire+ 6e cCnd eu mi3am
6ierdut de mult idealurile "i+ redu/ la nimic de mediul %n care
tr5ie/c+ m5 la/ tCrCt de intere/ele me/chine ale mul?imiiI
=i totu"iI nemai6utCndu3m5 /t56Cni+ m5 duc %ntr3o Bi la ca/a
cea ro"cat5 "i /un 6ortarul. ou5 monede de cCte 01 de co6eici %i
deBlea@5 lim>a "i omul %mi 6ove/te"te c5 necuno/cuta mea
locuie"te %n a6artamentul nr. -+ c5 e c5/5torit5 "i nu 6l5te"te la
vreme chiria. $5r>atul ei 6leac5 @r5>it %n 4iecare diminea?5 "i /e
%ntoarce /eara tCrBiu+ cu un clondir de rachiu "i un 6achet cu
alimente /u> >ra?I $uletinele de identitate /6un c5 >5r>atul e 4iu
de /ecretar @u>ernial+ iar necuno/cuta e neva/ta luiI
A/t5Bi P11 /e6tem>rieQ+ >5r>atul ei m3a aBvCrlit a4ar5
%m>rCncindu3m5 6e /c5ri. Sunt 4ericitH Pentru ea /unt @ata de orice
Fert45HI Adev5rata eD6lica?ie 6e care tre>uia /3o am cu dCn/a am
amCnat3o 6e mCineI
11 /e6tem>rie. CCnd am intrat aBi la ea+ am @5/it3o r5/4oind
Biarele. u65 ce a 4runB5rit vreo dou53trei dintre ele+ a c5But 6e
/caun "i a /co/ un @eam5t de durereI
N ra@a meaH %nce6 eu+ /5rutCndu3i mCna. S6une3mi ce te
4r5mCnt5J 9m65rt5"e"te3mi durerile tale "i crede3m5 c5 voi "ti /5
4iu la %n5l?imea %ncrederii ce mi3o ar5?iH 8aide+ /6une3mi de ce
6lCn@i acumJ
N Cum /5 nu 6lCn@J %mi r5/6unde necuno/cuta. Eudec5 "i
dumneataH A/t5Bi e Bi de chirie+ iar nei/6r5vitul de >5r>at53meu n3
a /cri/ la @aBet5 decCt 61 de rCnduri. S6une "i dumneata: e cu
6utin?5 /5 tr5im a/t4elJ 'eri a /cri/ de 11 ru>le "i 21 de co6eici+ iar
aBi a>ia de3am num5rat trei ru>leH Cum /5 nu 4iu nenorocit5J NuH
Nici du"mancelor mele nu le dore/c /5 4ie neve/te de re6orteriH &
un nemernicH (n 6ierde3var5H 9n loc /5 lucreBe %"i 6ierde vremea
6e la Savra/en.ovH &i+ la/5 dr5@u?ule+ c5 te %ntorci tu aca/5HI
;Ah+ 4emeile+ 4emeileH< a /6u/ Sha.e/6eare "i acum %n?ele@
/tarea lui /u4letea/c5 din acea cli65H
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;Svercio.<+ Nr. R7+ 0- /e6tem>rie+ 1886.
Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
9n 6ove/tire 4i@ureaB5 numele oamenilor de /tat care au luat 6arte la
evenimentele din $alcani+ %n au@u/t 1886+ de/6re care au /cri/ Biarele din acea
vreme. A"a de 6ild5: detronarea %n $ul@aria a 6rin?ului AleDandru de
$atten>er@ la , au@u/t+ intri@ile antiru/e ale Au/tro3(n@ariei %n $ul@aria "i
Ser>ia+ inten?iile re@elui !ilan al Ser>iei de a divor?a de /o?ia lui+ Natalia+ de
ori@ine ru/5 "i 6olitica antiru/5 a An@liei %n $alcani.
Ah+ m5/eauaH
Pe Ser@hei AleDeici %>.in+ amator de art5 /cenic5+ %l dor din?ii.
u65 65rerea cucoanelor 6rice6ute "i a denti"tilor din !o/cova+
durerile de din?i 6ot 4i de trei 4eluri: reumatice+ nervoa/e "i cele
6ricinuite de carii. ar 6rivi?i+ v5 ro@+ 4a?a nenorocitului %>.in "i
o /5 vede?i lim6ede c5 durerea lui nu intr5 %n niciuna dintre
cate@oriile de mai /u/H S3ar 65rea c5 dracul %n/u"i /3a cui>5rit %n
m5/eaua lui cu to?i dr5cu"orii /5i "i lucreaB5 acolo cu @hearele+ cu
din?ii "i cu corni?eleH Nenorocitul de el /imte c53i cra65 ca6ul+ c5
un /4redel %i /tr56un@e urecheaI %naintea ochilor vede /tele verBiH
9l u/tur5 na/ulH %>.in /e ?ine cu amCndou5 mCinile de o>raBul
dre6t+ alear@5 dintr3un col? %n altul al od5ii "i url5 ca din @ur5 de
"ar6eI
N AFuta?i3m5H /tri@5 el+ >5tCnd din 6icior. !5 %m6u"cH !5
/6CnBurH
$uc5t5rea/a %l /45tuie"te /53"i cl5tea/c5 @ura cu rachiu+ mamaia
Bice /5 ?in5 la o>raB hrean ra/ cu @aB+ /ora %i recomand5 a65 de
colonie ame/tecat5 cu cerneal5+ iar tu"ica i3a un/ @in@iile cu iodI
ar de 6e urma tuturor ace/tor leacuri %>.in tr5/ne"te a doctorii+
/3a tCm6it "i url5 ca un a6ucatI Nu mai r5mCne decCt un /in@ur
miFloc ne%ncercat %nc5: /53"i re6ead5 un @lonte %n creier /au /5
@olea/c5 6e ner5/u4late+ una du65 alta+ trei /ticle de coniac+ /5 /e
%m>ete turt5 "i /5 adoarm5 >u"teanI ar iat5 c5 %n /4Cr"it /e
@5/e"te "i un om de"te6t care %l /45tuie"te 6e %>.in /5 /e duc5 6e
/trada Tver/.aia+ %n ca/a lui Ga@voBd.in "i /53l caute acolo 6e
denti/tul Kar.man care /coate m5/ele cCt ai >ate din 6alme+ 45r5
durere "i ie4tin 6re? ;/6ecial<. %>.in /e a@a?5 de ideea a/ta cum
/e a@a?5 un ne@u/tor >eat de 6armaclCcul /c5rii+ %"i %m>rac5
6altonul+ /e urc5 %ntr3o >irF5 "i B>oar5 la adre/a ce i /3a dat. 'at53l
6e Sadovaia "i+ %n /4Cr"it+ 6e Tver/.aiaI 9n 4a?a ochilor lui /e
6erind5 Siu+ Aili66ov Aie+ :a>ai "iI la urm5 4irma dorit5: ;'. A.
Kar.man+ denti/t<. Sto6H %>.in /are din tr5/ur5 "i urc5 %ntr3un
/u4let /c5rile de 6iatr5+ v5ic5rindu3/e mereu. A6a/5 >utonul
/oneriei cu atCta deBn5deFde+ c53"i ru6e 4rumoa/a lui un@hie.
N & aca/5J Prime"teJ o %ntrea>5 el 6e /ervitoare.
N Prime"te+ 6o4ti?iI
N (4H Scoate3mi 6altonulH !ai rrre6edeH
9nc5 o cli65+ "i ca6ul nenorocitului o /5 cra6e %n mii de >uc5?i de
atCta durere. Ca un ne>un+ ori mai curCnd ca un /o? a c5rui neva/t5
iu>itoare l3a >la@o/lovit cu a65 clocotit5+ %>.in intr5 n5valnic %n
/ala de a"te6tare "iI o+ @roB5vieH Sala e tic/it5 de lume. %>.in /e
re6ede dre6t /6re u"a ca>inetului+ dar ceilal?i %l a6uc5 de 6oalele
hainei "i %i /6un c5 e/te dator /53"i a"te6te rCndulI
N $ine+ dar eu /u45rH /e %n4ier>Cnt5 el. Tr5ie/c ni"te cli6e
@roaBnice+ nai>a /3o ia de trea>5HI
N Tot ce /e 6oateH %i r5/6und ceilal?i cu ne65/are. Nici nou5 nu
ne vine u"orH
&roul no/tru cade i/tovit %ntr3un 4otoliu. 9"i duce 6almele la
o>raFi "i a"tea6t5HI Arat5 de 6arc5 l3ar 4i muiat cineva %n o?et "i
are ochii 6lini de lacrimiI
N & %n@roBitorH @eme dCn/ul. #4+ mo3o3orH
N Ce r5u %mi 6are de dumneata+ tinereH o4teaB5 cucoana de
al5turi. Nici eu nu /u45r mai 6u?in: 6e mine m3au /co/ din ca/a
mea 6ro6riii mei co6iiH
Niciun articol de 4ond 6rivitor la 4inan?e "i niciun /6ectacol dat
%n /co6 de >ine4acere nu e atCt de revolt5tor de 6lictico/+ cCt de
6licticoa/5 e a"te6tarea %n anticamera unui medicH Trec o or5+
dou5+ trei+ "i >ietul %>.in tot mai /t5 %n 4otoliu "i @eme. Cei de3
aca/5 au /4Cr"it de mult cu ma/a de 6rCnB "i /e 6re@5te/c 6e/emne
/53"i ia ceaiul de /ear5+ iar el /t5 "i /t5H =i durerea /6ore"te 6e 4iece
cli65I
ar iat5 c5 du65 ce trece acea ve"nicie chinuitoare+ %i vine rCndul
"i lui %>.in+ care /are ca ar/ din 4otoliu "i /e re6ede @lon? %n
ca>inet.
N Pentru umneBeu+ @eme el odat5 aFun/+ a6oi /e trCnte"te %n
4otoliu "i de/chide @ura. V5 im6lorH
N arI ce dori?iJ %l %ntrea>5 /t56Cnul ca>inetului+ un >lond cu
6lete "i ochelari.
N Scoate?i3mi3oH Scoate?i3mi3oH @C4Cie %>.in.
N Pe cineJ
N #+ oamneH !5/eauaH
N CiudatH 4ace >londul+ ridicCnd din umeri. &u+ domOle n3am
tim6 de @lume. V5 mai ro@ o dat5 /53mi /6une?i ce dori?iJ
%>.in de/chide @ura ca un rechin "i @eme:
N Scoate?i3mi3o+ dac5 v5 /6unH (nui om @ata /5 moar5 nu3i
arde de @lumeH Scoate?i3mi3o+ 6entru numele lui umneBeuH
N 8mHI ac5 %ntr3adev5r v5 doare m5/eaua+ duce?i3v5 la
denti/tH
%>.in /e ridic5 "i /e uit5 aiurit la >londul din 4a?a lui+ ?inCnd
mereu @ura c5/cat5.
N aHI &u /unt avocatHI urmeaB5 omul. ac5 ave?i nevoie
de denti/t+ duce?i3v5 la Kar.man+ cu un etaF mai Fo/.
N Cu un e3taF m3a3i F3o3/J /e minuneaB5 %>.in. racuO /5 m5
iaH Ce do>itoc /untH Ce idiotH
Cred c5 /unte?i de aceea"i 65rere cu mine+ c5 du65 o a/emenea
65?anie nu3i r5mCne decCt un /in@ur lucru: /53"i re6ead5 un @lonte
%n tCm6l5+ iar dac5 n3are revolver la %ndemCn5I /5 >ea 6e
ner5/u4late trei /ticle de coniac "i a"a mai de6arteI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;Svercio.<+ Nr. R,. , octom>rie+ 1886.
Semnat5: ;#mul 45r5 /6lin5<. Pu>lic5m ace/t teDt.
# 6ro6unereI
P#V&ST')& P&NT)( #!N'=#A)&
Valentin Petrovici Peredior.in
80
+ un tCn5r cu %n45?i"are 6l5cut5+
%"i 6u/e 4racul "i 6anto4ii de lac cu vCr4uri a/cu?ite ca ni"te /5@e?i+
/e %narm5 cu un Fo>en "i a>ia /t56Cnindu3"i tul>urarea+ /e du/e la
6rin?e/a Vera Ga6i/.ina
8R
I
Ah+ ce 65cat c5 n3o cunoa"te?i 6e 6rin?e/a VeraH &/te o 456tur5
dr5@5la"5 "i %ncCnt5toare+ cu ochi al>a"tri de culoarea cerului+ cu o
6rivire >lCnd5 "i ni"te Bulu4i m5t5/o"i "i unduio"i.
Valurile m5rii /e /6ar@ de /tCnc5H ar de valurile 65rului ei /e
/6ar@e+ /e 4ace 6ra4+ orice 6iatr5I Tre>uie /5 4ii o /tan5+ li6/it5 de
orice /im?ire+ ca /5 r5mCi ne65/5tor la BCm>etul ei+ la volu6tatea
6e care o r5/6Cnde"te >u/tul ei minu/cul+ /cul6tat 6arc5 de o mCn5
m5ia/tr5H Ce >rut5+ ce >utuc tre>uie /5 4ii ca /5 nu te /im?i %n
culmea %ncCnt5rii cCnd 6rin?e/a Vera vor>e"te /au rCde+
deBvelindu3"i din?i"orii al>i ca neaua.
Peredior.in e/te 6rimitI
&l /e a"aB5 %n 4a?a 6rin?e/ei "i %nce6e+ co6le"it de emo?ie:
N Vre?i /5 m5 a/culta?i+ 6rin?e/5J
N #+ daH
N Prin?e/5HI 'erta?i3m5I Nu "tiu cu ce /5 %nce6I Pentru
dumneavoa/tr5 o /5 4ie atCt deI nea"te6tatI AtCt deI
/ur6rinB5torI Poate o /5 v5 /u65ra?iI
=i+ %n tim6 ce el /e /cotoce"te 6rin >uBunare du65 >ati/t5+ ca /53
"i "tear@5 4runtea a/udat5+ 6rin?e/a BCm>e"te dr5@5la" "i %l 6rive"te
%ntre>5tor.
N Prin?e/5H urmeaB5 tCn5rul. in cli6a cCnd v3am v5But+ /3a
/trecurat %n /u4letul meuI o dorin?5 nel5murit5I Acea/t5 dorin?5
nu3mi d5 6ace nici Bi nici noa6te "iI dac5 nu /e va %m6lini euI
eu o /5 4iu ne4ericit.
Prin?e/a %"i la/5 ochii %n Fo/ "i r5mCne 6e @Cnduri. Peredior.in
tace o vreme+ a6oi vor>e"te iar:
N A5r5 %ndoial5 c5 o /5 v5 mira?iI Sunte?i mai 6re/u/ de cele
65mCnte"ti+ darI 6entru mine /unte?i cea mai 6otrivit5I
=i iar /e la/5 t5cere.
N Cu atCt mai mult+ o4teaB5 Peredior.in+ c5 mo"ia mea e vecin5
cu a dumneavoa/tr5I Sunt >o@atI
N arI ce anume dori?iJ %ntrea>5 %ncet 6rin?e/a.
N Ce vreauJ Prin?e/5H %nce6e Peredior.in cu 4oc+ ridicCndu3/e
%n 6icioare. V5 im6lorI nu /6une?i ;nuH<I Nu3mi /trica?i
6lanurile cu re4uBul dumneavoa/tr5. a?i3mi voie+ dra@a mea+ /5
v5 cerI
Valentin Petrovici /e a"aB5 re6ede la locul lui+ /e a6leac5 /6re
6rin?e/5 "i3i "o6te"te:
N I/5 v5 cer un lucru cCt /e 6oate de intere/ant 6entru
dumneavoa/tr5H 9ntr3un /in@ur an am 6utea vinde un milion de
6uduri de untur5H Vre?i /5 cl5dim 6e terenul care lea@5 mo"iile
noa/tre+ o 4a>ric5 de to6it /l5nin5+ "i /5 6unem 6entru a/ta >anii
Fum5tate+ Fum5tateJ
Prin?e/a r5mCne o vreme 6e @Cnduri+ a6oi r5/6unde:
N Cu 6l5cereHI
'ar cititoarea care /e a"te6ta la un /4Cr"it melodramatic+ 6oate /5
/e lini"tea/c5I
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;Svercio.< Nr. 21+ 0R octom>rie+ 1886.
Semnat5: ;#mul 45r5 /6lin5< Pu>lic5m ace/t teDt.
)Cnduiala ca/ei mele
iminea?a+ cCnd m5 /col din 6at "i3mi 6un cravata %n 4a?a
o@linBii+ intr5 %n odaia mea+ 4rumo/ "i cu /u6u"enie+ /oacra+
neva/ta "i cumnata. &le /e a"aB5 %n rCnd+ cu un BCm>et 6olitico/ 6e
>uBe "i %mi ureaB5 >un5 diminea?a. &u le r5/6und cu o u"oar5
%nclinare a ca6ului "i le ?in o cuvCntare 6rin care le ar5t c5 eu "i
nimeni altul /unt ca6ul 4amiliei.
N &u v5 hr5ne/c+ eu v5 ada6 "i eu v5 6ov5?uie/c+ le /6un. =i tot
eu v5 >a@+ ne/im?itelor+ min?ile3n ca6H e aceea voi tre>uie /5 m5
re/6ecta?i+ /5 tremura?i %n 4a?a mea+ /5 v5 minuna?i de tot ce 4ac eu
"i /5 nu3mi ie"i?i din vor>5+ nici cCt ne@ru /u> un@hie+ alt4elI #+
mii de draciH Cred c5 m5 cunoa"te?iH V5 4ac 6ila4H V5 ar5t una+ /5
m5 6omeni?iH =i a"a mai de6arteI
u65 ce3mi a/cult5 cuvCntarea+ 4emeile ie/ "i /e a6uc5 de trea>5.
Soacra "i neva/t53mea dau 4u@a 6e la redac?ii+ cu articolele mele.
Neva/ta la ;$udilni.<
82
+ iar /oacra la ;Novo/ti dnia<
8-
la
7i6/.erov. Cumnat53mea /e a"aB5 /53mi co6ieBe 6e curat
4oiletoanele+ nuvelele "i tratatele. CCnd e vor>a de %nca/at onorarii+
o trimit 6e /oacr53mea. ac5 editorul e r5u 6latnic+ "i te trateaB5 cu
;vino mCine<+ %nainte de a o trimite la el 6e /oacra3mea+ o hr5ne/c
tim6 de trei Bile numai cu carne crud5+ o %nt5rCt 6Cn5 vede ro"u %n
4a?a ochilor "i %i /5de/c %n /u4let o ur5 ne%m65cat5 4a?5 de tot
neamul editorilor+ iar dCn/a /e duce du65 >ani /tacoFie la 4a?5+
%n4uriat5 "i clocotitoare de mCnie "i nu /3a %ntCm6lat o dat5 /5 /e
%ntoarc5 45r5 onorariu. Tot 6e /eama ei cade /arcina de a m5 a65ra
%m6otriva creditorilor 6lictico"i. ac5 /unt 6rea numero"i "i nu m5
la/5 /5 dorm+ %i inoculeB /oacrei mele tur>area+ du65
6re/cri6?iunile lui Pa/teur+ "i o 6un a6oi /traF5 la u"5: niciun mi"el
nu3"i mai vCr5 na/ul la mineH
7a ma/5+ cCnd m5 de/45t cu >or" "i cu @C/c5 6e varB5+ neva/t53
mea %mi cCnt5 la 6ian din ;$occacio<+ ;&lena< /au ;Clo6otele din
Corneville<+ iar /oacra "i cumnata Foac5 %m6reFurul me/ei
;caciuciu<. Aceleia dintre ele care m5 %ncCnt5 mai mult+ %i
45@5duie/c o carte de3a mea+ cu dedica?ie+ dar niciodat5 nu3mi ?in
45@5duiala+ 6entru c5 %n aceea"i Bi 4ericita %"i d5 nea65rat %n 6etic+
eu m5 /u65r "i %n 4elul ace/ta dre6tul la 6remiu e 6ierdut. u65
ma/5+ cCnd m5 l545i 6e /o4a+ r5/6Cndind %n Fur 4um de tra>uc+
cumnat53mea cite"te cu @la/ tare din o6erele mele+ iar /oacra "i
neva/ta /unt numai urechi.
N AhH CCt e de 4rumo/H tre>uie /5 /6un5 ele. !inunatH =i ce
cu@et5ri adCnciH Ce noian de /entimenteH 9ncCnt5torH
'ar cCnd a?i6e/c+ ele /e a"aB5 toate trei mai deo6arte "i vor>e/c %n
"oa6t5+ dar a"a ca /5 aud "i eu:
N Ce talentH aH & un talent cu totul neo>i"nuit. CCt 6ierde
omenirea+ c5 nu %ncearc5 /53l %n?elea@5. ar cCt de 4ericite /untem
noi+ >iete 4iin?e ne%n/emnate+ c5 tr5im /u> acela"i aco6eri" cu un
a/t4el de @eniuH
ac5 adorm de3a >inelea+ aceea dintre ele care3i de /erviciu /e
a"aB5 la c565tCiul meu "i m5 a65r5 de mu"te+ cu evantaiul.
CCnd m5 treBe/c+ /tri@:
N Ceai+ 4emeilorH
ar ceaiul e @ata de mult "i mi /e aduce cu 6lec5ciune "i cu
ru@5min?i:
N $ea+ 65rintele "i >ine45c5torul no/truH 'at5 dulcea?5+ 6o4tim "i
cornule?eHI Prime"te dania noa/tr5 mode/t5HI
u65 ceai+ m5 ocu6 de o>icei cu 6ede6/irea aceleia care /3a
45cut vinovat5 de %nc5lcarea >unei rCnduieli a ca/ei. ac5 nimeni
n3a @re"it+ 6edea6/a trece %n /ocoteala @re"elilor viitoare. A/6rimea
6ede6/ei e/te 6ro6or?ional5 cu @re"eala /5vCr"it5. A"a+ de 6ild5+
dac5 /unt nemul?umit de co6iere+ de ;caciuciu<+ /au de dulcea?5+
vinovata tre>uie /5 %nve?e 6e de ro/t cCteva /cene din ;via?a
ne@u/torilor<+ /5 /ar5 %ntr3un 6icior 6rin toate od5ile "i /5 /e duc5
/5 cear5 onorariu la o redac?ie la care nu lucreB. 9n caBul cCnd n3
am 4o/t a/cultat /au vinovata /e arat5 nemul?umit5+ recur@ la
6ede6/e cu mult mai @rele: o %nchid %n c5mara %ntunecoa/5+ %i dau
/5 miroa/5 amoniac+ /au altceva. ac5 o a6uc5 6andaliile 6e
/oacr53mea+ trimit %ndat5 du65 /er@ent "i du65 6ortar.
Noa6tea cCnd dorm+ niciuna dintre cele trei 4emei nu %nchide
ochii: ele um>l5 6rin od5i "i %mi 65Be/c o6erele de r5u45c5tori.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;$udilni.<+ Nr. 20L 06 octom>rie+ 1886.
Semnat5: Aratele 4ratelui meu. Pu>lic5m ace/t teDt.
0. Li's1erov editorul @aBetei ;Novo/ti dnia<
7ocatarul
$r%.ovici
86
+ odinioar5 avocat+ iar aBi >5r>at la neva/t5+ adic5
/o?ul 45r5 nicio ocu6a?ie al unei 6ro6riet5re/e >o@ate+ /t56Cna
hotelului ;Tuni/<+ un om %nc5 tCn5r+ dar chel+ ie"i @lon? %ntr3o
noa6te 6e coridor "i trCnti cu ciud5 u"a locuin?ei /ale.
N PtiuH Ce creatur5 rea+ 6roa/t5 "i tCm6it5H morm5i dCn/ul+
/trCn@Cnd 6umnii. racuO m3a 6u/ /5 m5 %ncurc cu tineH (4H CCnd
%"i d5 drumul /cor6ia+ nu mai e chi6 /5 /6ui o vor>5H
$rC.ovici /e %n5>u"ea de atCta ciud5 "i ur5+ "i dac5 %n acea cli65
ar 4i dat %n cale 6e coridoarele lun@i ale ;Tuni/ului< de vreun
va/ oarecare /au de vreun 4ecior adormit+ oamne+ cu cCt5 >ucurie
"i3ar 4i l5/at mCinile %n voia lor+ ca m5car a"a /53"i a/tCm6ere
mCnia. Avea che4 /5 /e certe+ /5 /tri@e+ /5 >at5 din 6icioareI =i+
%n?ele@Cndu3i @Cndurile+ ori vrCnd 6oate /53i intre %n voie+ /oarta %i
/coa/e %nainte 6e muBicantul 8aleav.in+ locatar la num5rul R1 "i
r5u 6latnic al chiriei. 8aleav.in /t5tea tocmai %n 4a?a u"ii lui "i+
cl5tinCndu3/e 6e 6icioare+ c5uta /5 vCre cheia %n >roa/c5.
!uBicantul o4ta+ trimitea 6e nu "tiu cine la to?i dracii+ dar cheia
nu3l a/culta de4el "i nimerea de 4iecare dat5 6e al5turi. Cu o mCn5+
8aleav.in %m6un@ea la nimereal5 cu cheia %n u"5+ iar cu cealalt5
?inea cutia viorii. $rC.ovici /e n56u/ti a/u6ra lui ca un hultan "i3i
/tri@5 /u65rat:
N A+ dumneata e"tiJ 'a a/cult5+ /timate domn+ cCnd ai de @Cnd
/53mi 6l5te"ti %n /4Cr"it chiriaJ e dou5 /56t5mCni %ncheiate n3ai
>inevoit /5 dai niciun >an+ /tima>ileH # /5 /6un /5 nu ?i /e mai
4ac5 4oculH # /5 te dau a4ar5+ /tima>ileH &i+ dr5cia draculuiH
N !5I m5 /tCnFene"tiH %i r5/6un/e 4oarte lini"tit muBicantul.
AreI arevuarH
N S53?i 4ie ru"ine o>raBuluiH urm5 $r%.ovici.
N CC"ti@i 101 de ru>le 6e lun5 "i ai 6utea /5 6l5te"ti la BiH A/ta
nu /e 4ace+ /timate domnH A/ta3i o mi"elie 45r5 6erecheH
9n /4Cr"it cheia /e %ntoar/e %n >roa/c5 "i u"a /e de/chi/e.
N aH !i"elieH %i d5dea Bor $r%.ovici+ intrCnd %n odaie du65
muBicant. 9?i /6un 6entru ultima oar5: dac5 nu 6l5te"ti mCine
chiria+ m5 6lCn@ la Fudec5tor. # /53?i ar5t euH =i te ro@ /5 nu mai
arunci chi>rituri a6rin/e 6e Fo/+ c5 dai 4oc ca/eiH &u n3o /5 ra>d
>e?ivani %n od5ile meleH
8aleav.in /e uit5 la el cu ochi ve/eli+ >e?i "i BCm>i:
N G5u dac5 6rice6 de ce te /tro6"e"ti a"aI morm5i dCn/ul+
a6rinBCndu3"i o ?i@ar5 "i arBCndu3"i de@etele. Nu 6rice6 "i 6aceH S5
Bicem c5 n3am 6l5tit chiriaH a+ e adev5rat+ n3am 6l5tit3oH ar 6e
dumneata ce te doareJ Ce3?i 6a/5J Nici dumneata nu 6l5te"ti o
le?caie "i totu"i eu nu te >at la ca6. Nu 6l5te"ti+ nu tre>uie te
6rive"teH
N Adic5I cum vine a/taJ
N (ite3a"aH Nu dumneata e"ti /t56Cn aici+ ci 6reaonorata
dumitale con/oart5I 'ar dumneataJI umneata e"ti tot un
locatarI cu trom>onI ca to?i ceilal?iI =i dac5 od5ile nu /unt ale
dumitale+ ce trea>5 ai /5 te dai de cea/ul mor?iiJ 'a 6ild5 de la
mine: nu m5 veBi ce lini"tit /untJ umneata nu 6l5te"ti nimic ei
"iJ Nu 6l5te"ti nu tre>uieH =i nici ca6ul nu m5 doareH
N Nu te %n?ele@+ /timate domnH >Ci@ui $r%.ovici "i lu5
%n45?i"area unui om Fi@nit+ @ata %n orice cli65 /53"i a6ere onoarea.
N e alt4el+ 'ardon& Am uitat c5 ai luat ca/a de Be/treI
4ardon& e"iI dac5 ar 4i /5 Fudec5m din 6unct de vedere moral+
urm5 8aleav.in+ cl5tinCndu3/e 6e 6icioare+ tot n3ar tre>ui /53?i ie"i
din 6e6eniHI C5 doar od5ile a/tea ?i3au c5But 6locon. A"aI
6lea"c5I ac5 6rivim lucrurile maiI lar@+ ca/a a/ta e/te a
dumitale cum e/te "i a meaH Si3ai %n/u"it3o numai "i numai 6entru
c5 ai 4unc?ia deI /o?HHI !are /co4al5H S5 4ii /o? nu3i @reu
delocH umneBeule mareH 53mi dou5/6reBece duBini de neve/te+
c5 eu o /5 le 4iu /o? la toate "iI 6e de@ea>aH e ce nuJ Cu mare
6l5cereH
Alec5reala de >e?iv a muBicantului %l atin/e 6e $r%.ovici unde3l
durea mai tare. Se 45cu ro"u la o>raB "i mult5 vreme nu "tiu ce /5
r5/6und5+ dar a6oi /e re6eBi dintr3o /5ritur5 la 8aleav.in+ "i+
6rivindu3l cu ur5+ lovi din r5/6uteri cu 6umnul %n ma/5.
N Cum de3ndr5Bne"ti /53mi /6ui toate a/teaJ "uier5 el. Cum
%ndr5Bne"tiJ
N 53mi voie+ te ro@H >om>5ni 8aleav.in+ dCndu3/e %na6oi.
A/ta3i cam ortissimo& Nu %n?ele@ de ce te /u6eriH &uI eu am
/6u/3o nu ca /5 te Fi@ne/c ciI ci ca /5 te laudH ac53mi ie"ea "i
mie %n cale o cucoan5 cu a/emenea od5iI euI m5 ro@+ cu toat5
6l5cereaI de ce nuJH
N arI dar cum %ndr5Bne"ti /5 m5 Fi@ne"tiJ /tri@5 iar
$r%.ovici+ lovind din nou cu 6umnul %n ma/5.
N Nu 6rice6H /6u/e 8aleav.in+ de data a/ta 45r5 urm5 de
BCm>et. e alt4el /unt >eatI Poate c5 te3am Fi@nit %ntr3adev5r cu
cevaHI ac53i a"a+ iart53m5+ am @re"itH 'art5+ m5icu?5+ 6rima
violin5 a orche/treiH N3am vrut /5 te Fi@ne/c+ crede3m5H
N $ine+ dar e"ti cinicHI 45cu $r%.ovici+ acum mult mai 6otolit
de tonul 6lin de c5in?5 cu care3i vor>i/e 8aleav.in. Sunt lucruri
care nu /e /6un %n 4elul ace/taHI
N 8aide+ haideH Nu mai 4acH Nu mai 4ac+ m5icu?5H !Cna
dumitaleH
N !ai cu /eam5 c5 nu ?i3am dat 6rileFul /3o 4aciH urm5
$r%.ovici tot cu /u65rare %n @la/+ dar %m>lCnBit de3a >inelea. !Cna
%n/5 nu i3o %ntin/e. Nu "tiu /53?i 4i 45cut vreun r5uH
N Ce e dre6t+ 6oate c5 %ntr3adev5r n3ar 4i tre>uit /5I /5 ridic
6ro>lema acea/ta /6inoa/5I !3a luat @ura 6e dinainte+ din >e?ie
"i din 6ro/tieI 'art53m5+ m5miculeH Chiar c5 /unt o >rut5H (ite+
%mi 6un a65 rece la ca6 "i m5 treBe/c numaidecCtH
N Via?a e "i a"a de/tul de urCt5 "i deB@u/t5toare+ "i colac 6e/te
6u65B5 mai vii "i dumneata cu Fi@nirile dumitaleH /6u/e $r%.ovici+
um>lCnd tul>urat de colo 6Cn5 colo 6rin odaie. Nimeni nu "tie
adev5rul "i 4iecare @Cnde"te "i %ndru@5 ce3i trece 6rin ca6H 9mi
%nchi6ui ce vor>e/c aici locatarii 6e /eama mea+ cCnd nu /unt de
4a?5H 9mi %nchi6uiH re6t e c5 /unt "i eu vinovat: a 4o/t o 6ro/tie
din 6artea mea /5 m5 re6ed la dumneata %n mieB de noa6te din
6ricina >anilorH e a/ta /unt vinovatH arI tre>uie /5 m5 %n?ele@i+
/5 intri %n /itua?ia meaL iar dumneataI mi3ai aruncat %n 4a?5 vor>e
murdareH
N $ine %n@era"ule+ dar eram >eatH 9mi 6are r5u+ m5 c5ie/cH Pe
onoarea mea c53mi 6are r5uH =i >anii o /5 ?i3i dau+ m5miculeH 7a
%ntCi+ cum %i iau+ ?i3i dau nea65ratH &i+ 4acem 6aceJ $ravoH Vai+ ce
dra@i %mi /unt oamenii in/trui?i+ 6ui"oruleH Am %nv5?at "i eu 6e
vreme laI con/er3/er3vatorI 6tiu+ ce cuvCntH Si /e3ncurc5 "i
lim>a3n @ur5HI
8aleav.in l5/5 /53i /ca6e o lacrim5 de %nduio"are+ a6uc5 de
mCnec5 6e $r%.ovici "i3l /5rut5 6e o>raB.
N &h+ 6rietene+ /unt >eat cri?5+ daO toate le3n?ele@H Porunce"te+
m5micule+ 4eciorului /5 aduc5 /amovarul+ 6entru 6rima violin5 a
orche/treiH 7a voi aici e o le@e 65c5toa/5: cum trece de
un/6reBece+ n3ai voie /5 te mai 6lim>i 6e coridor+ n3ai voie /5 mai
ceri /amovarulHI ar du65 /6ectacol+ tare ?i3e 6o4t5 de un ceaiH
$r%.ovici a65/5 >utonul /oneriei.
N Timo4ei+ adu /amovarul 6entru domnul 8aleav.in+ 6orunci el
4eciorului care intra/e %n odaie.
N Nu /e 6oateH tun5 cu vocea lui @roa/5 Timo4ei. A Bi/ cucoana
/5 nu d5m nim5nui /amovarul du65 un/6reBeceH
N 9?i 6orunce/c eu /53l aduciH /tri@5 $r%.ovici "i /e %n@5l>eni la
4a?5.
N Pute?i /5 6orunci?i+ dar dac5 nu3i voie nu3i voie "i @ataHI
>om>5ni 4eciorul ie"ind din odaie. A Bi/ /5 nu d5m "i nu d5mH
A/ta3iH
$r%.ovici %"i mu"c5 >uBele "i /e %ntoar/e cu 4a?a /6re 6erete.
N Ce /itua?ieH o4t5 8aleav.in. !daHI Ce /5 BicI e mine
%n/5 nu tre>uie /53?i 4ie ru"ine+ c5 eu %n?ele@ totulI 9?i v5d /u4letul
ca3n 6alm5H Cuno/c eu toat5 6/iholo@ia a/taHI Ce /53i 4aciJ
VrCnd3nevrCnd tot rachiu o /5 >eau+ dac5 n3am ceaiH $ei un
65h5rel cu mine+ ce BiciJ
=i+ luCnd de 6e 4erea/tr5 rachiul "i o >ucat5 de cCrnat+ 8aleav.in
/e a"eB5 6e cana6ea "i /e 6re@5ti /5 >ea "i /5 m5nCnce. $r%.ovici
/e uit5 cu tri/te?e la muBicantul >eat "i %i a/cult5 vor>5ria
ne/4Cr"it5. =i 6oate 6entru c5 la vederea ca6ului 6leto/ al
muBicantului+ a /ticlu?ei cu rachiu+ "i a cCrnatului ie4tin+ %"i adu/e
aminte c5 nu demult 4u/e/e la 4el de /5rac dar li>er 4a?a i /e
6o/omor% "i mai mult "i /im?i nevoia /5 >ea. Atunci /e a6ro6ie de
ma/5+ d5du de du"c5 un 65h5rel "i 6le/c5i mul?umit din lim>5.
N (rCt5 via?5H /6u/e el "i /cutur5 din ca6. eB@u/t5toareH Acum
cCteva minute m3ai Fi@nit dumneata+ a6oi m3a Fi@nit 4eciorulI "i
a"a mereu+ 45r5 /4Cr"it. ar 6entru ceJ CCnd te @Cnde"ti >ine+
6entru nimicHI
u65 cel de3al treilea 65h5rel+ $r%.ovici /e a"eB5 6e cana6ea+ %"i
6ro6ti ca6ul %n mCini "i c5Bu 6e @Cnduri. A6oi o4t5 cu tri/te?e "i
/6u/e:
N Am @re"itH #+ cum am @re"itH !i3am vCndut tinere?ea+
cariera+ 6rinci6iileH =i acum via?a /e r5B>un5 6e mine. Se r5B>un5
%n@roBitorH
in 6ricina rachiului "i a @Cndurilor tri/te /e %n@5l>eni "i 65rea
chiar tra/ la 4a?5H e cCteva ori /e a6uc5 deBn5d5Fduit cu mCinile
de ca6+ /6unCnd: ;#+ ce via?5 ducH e3ai "tiH<
N 'a /6une3mi dre6t+ cu mCna 6e inim5+ %l %ntre>5 el 6e
8aleav.in. A"a+ %n @eneralI cum m5 6rive/c to?i cei de3aiciJ Ce
/6un /tuden?ii care %nchiriaB5 camere la noiJ Tre>uie /5 4i auBitI
N a+ am auBit.
N =i ce BicJ
N Nu Bic nimicI Te di/6re?uie/cI atCta tot.
Cei doi 6rieteni noi nu mai vor>ir5 de4elI dar /e de/65r?ir5 a>ia
%n Bori+ cCnd 6e coridor /lu@ile %nce6ur5 /5 4ac5 4ocul %n /o>e.
N TuI a/taI /5 nu3i 6l5te"tiI N >Ci@ui $r%.ovici la
de/65r?ire. S5 nu3i dai niciun >anHI 7a/3o a"aI
8aleav.in c5Bu 6e cana6ea+ %"i 6u/e ca6ul 6e cutia viorii "i
/lo>oBi numaidecCt un /4or5it de n5deFde.
A doua Bi+ la mieBul no6?ii /e %ntClnir5 din nouI
$r%.ovici+ care @u/ta/e din dulcea?a m5rturi/irilor 6rietene"ti+ nu
mai la/5 /5 treac5 nicio noa6te 45r5 ele "i dac5 nu3l @5/e"te 6e
8aleav.in aca/5+ intr5 %n alt5 camer5+ la nimereal5+ /e Feluie de
/oarta lui+ >ea+ "i iar /e Feluie+ "i iar >ea "i a"a+ noa6te de noa6te.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. 22+ 1 noiem>rie 1886+ /u>
titlul Locatarul =r. IM. Semnat5: A. Cehonte. Cu titlul /chim>at+ cu modi4ic5ri
/tili/tice "i cu a>revierea teDtului+ a 4o/t 6u>licat5 din nou %n ;Eurnal dlea
v/eh<
87
Nr. 11+ 18,8. Pu>lic5m teDtul din 18,8.
&roul nuvelei+ $r%.ovici+ avea %n teDtul ini?ial titlul de candidat %n "tiin?e
Furidice+ iar caracteriBarea lui /una a"a: ;un om co6le"it de lene "i molCu<L %n
ultimul teDt %n/5: ;un om %nc5 tCn5r+ dar chel<.
(nele 6a/aFe din teDt au 4o/t temeinic re45cute. A"a de 6ild5 %n locul
4ra@mentului: ;Se 45cu ro"uI N Cum de3ndr5Bne"tiJ< era %nainte: ;Se 45cu
ro"u %n o>raB "i mult5 vreme nu "tiu ce /5 /6un5+ a6oi /5ri %n /u/+ /e hol>5 la
8aleav.in+ iB>i cu 6umnul %n ma/5 "i /tri@5.
;N Cum de3ndr5Bne"ti /53mi /6ui toate a/teaJH
;#chii i /e um6lur5 de lacrimi "i din ro"u cum era %n@5l>eni.
;N Cum de3ndr5Bne"tiJH N mai /tri@5 el o dat5 iB>ind cu 6umnul %n ma/5+
6rad5 unei mCnii ne/t56Cnite<. 9n loc de: ;'art5+ m5icu?5+ 6rima violin5 a
orche/treiH N3am vrut /5 te Fi@ne/c+ crede3m5H< era: ;N3am vrut /5 te Fi@ne/c+
m5micule+ crede3m5H Ptiu+ ce nemernic /unt: m5 %m>5t %n 4iecare /ear5H ar de
ceJ Pentru c5 din orche/tr5 cCnd vrei /5 ie"i %n /trad5+ treci nea65rat 6rin >u3
>u4etI =i dac5 treci 6rin >u4et+ te "i o6re"ti+ /e3n?ele@eHI CCnd au /5 4ac5 o
alt5 ie"ire+ dre6t %n /trad5+ n3am /5 m5 mai %m>5t+ B5u. 8aide+ iart53m5H Aacem
6aceJ 5 mCnaH<
ar cea mai /erioa/5 modi4icare a /u4erit3o un 4ra@ment mare+ de la: ;u65
cel de3al treilea 65h5rel<I "i 6Cn5 la ;un /4or5it de n5deFde<. 9nainte era a"a:
u65 cel de3al treilea 65h5rel+ $r%.ovici o4t5 "i morm5i:
;N Am @re"it3oH #+ cum am @re"itH !i3am vCndut tinere?ea "i cariera "i
6rinci6iile "i uite+ acum 6lCn@H aH
;'ar du65 cel de3al 6atrulea+ convor>irea lor lunec5 6e o tem5 6er/onal5:
;N & o /cor6ieH morm5i candidatul %n "tiin?e Furidice. # ne@u/torea/5 %ncuiat5
la ca6+ o cioar5 %m6o6o?onat5 cu 6ene de 65unI
;N Scor6ie+ c5 >ine BiciH
;Cei doi 6rieteni noi /e de/65r?ir5 a>ia atunci cCnd 8aleav.in c5Bu @r5mad5
6e cana6ea cu ca6ul 6e cutia viorii "i /lo>oBi un /4or5it de n5deFde<. Cea din
urm5 4raB5 /una a"a: ;I/e Feluie de /oarta lui "i >ea. Se vede c5 8aleav.in a
avut o mCn5 u"oar5+ 6entru c5 $r%.ovici %nce6e /5 /e dea la >e?ie<.
# noa6te de @roaB5
SC8'S*
I(ndeva /e aude un l5trat+ cCnd /curt "i /mucit+ cCnd 6relun@+
nelini"tit+ cu urlete. A"a latr5 cCinii cCnd /imt du"manul+ dar nu 6ot
/53"i dea /eama cine e "i de unde vineI %n v5Bduhul rece de
toamn5 r5/un5 tot 4elul de B@omote+ tul>urCnd lini"tea no6?ii:
4ream5t nede/lu"it de @la/uri omene"ti+ li65it @r5>it "i necontenit
de 6icioare+ /cCr?Cit de 6orti?5 "i tro6ot de calI
9n curtea conacului iad.ino+ %n 4a?a tera/ei >oiere"ti+ 6e r5Borul
de 4lori acum @ol+ /tau nemi"cate trei /iluete ne@re. Cel care 6oart5
un coFoc rotund la 6oale ca un clo6ot+ /trCn/ la miFloc cu o /4oar5
"i de /u> care atCrn5 4C"ii lun@i de >lan5 de oaie+ e/te 6aBnicul
SemionL nu3i @reu de recuno/cut. Cel de lCn@5 el+ %n hain5 de ora"+
cu urechi cl565u@e "i 6icioare /u>?iri+ e :avrila+ 4eciorul. Cel de3al
treilea+ @ra/ "i @reoi+ cu Filetc5 "i c5ma"5 l5/at5 6e dea/u6ra
6antalonului+ care /eam5n5 cu muFicii de Fuc5rie+ cio6li?i @ro/olan
%n lemn+ e viBitiul "i3l cheam5 tot :avrila. Tu/trei /e ?in cu mCinile
de @5rdu?ul /cund ce %m6reFmuie"te r5Boarele de 4lori+ "i /e uit5 %n
Bare.
N !aic5 Preci/t5 a65r5 "i ne mCntuie"teH /6une %ncet Semion+
cu tul>urare %n @la/. oamne+ ce @roB5vieH Se vede c5 /3a mCniat
Cel de Su/HI !aic5 6reacurat5HI
N =i /5 "ti?i 4ra?ilor+ c53i aici+ a6roa6eI Bice :avrila 4eciorul
cu vocea lui @roa/5. S5 tot 4ie 6Cn5 acolo vreo "a/e ver/teI &u Bic
c53i la c5tunele nem?e"tiI
N $aH C5tunele nem?e"ti /unt mai la /tCn@a+ %l %ntreru6e :avrila
viBitiul+ %n/6re me/teac5nul cela de colo. A/ta tre>uie /5 4ie la
Kre"cen/.oe.
N a+ la Kre"cen/.oe+ %"i d5 cu 65rerea "i Semion.
eodat5 /e aud ni"te 6a"i de 6icioare de/cul?e trecCnd %n 4u@5 6e
tera/5. A6oi /e trCnte"te o u"5I Conacul doarme cu4undat %n
/omn adCnc. :eamurile ne@re ca 4unin@inea /e uit5 mohorCt+
tomnaticI Numai 6rintr3una dintre 4ere/tre r5B>ate o lic5rire
/la>5+ tranda4irie+ de la o lam65 mic5 de noa6te+ cu a>aFur roB. 9n
odaia luminat5+ doarme cucoana cea tCn5r5+ !aria Ser@heevna.
$5r>atul ei+ Ni.olai AleDeevici+ a 6lecat 6rin vecini+ /5 Foace c5r?i
"i %nc5 nu /3a %ntor/.
N Na/ta/iaH /e aude un @la/ de 4emeie.
N S3a de"te6tat cucoana+ /6une :avrila34eciorul. 'a /ta?i 4ra?ilor+
c5 am o vor>5 cu dumneaeiH S5 m5 la/e /5 iau caii "i ar@a?ii cC?i %i
avem "i /5 m5 re6ed la Kre"cen/.oe "i una3dou5 /5I a/taI C5
oamenii de acolo /unt ne6rice6u?i. 7emnH Tre>uie /5 le arate
cineva ce au de 45cutH
N a+ c5 te3ai @5/it tu /5 le ar5?iH Vrei /5 6orunce"ti altora+ dar
?ie %?i cl5n?5ne din?ii %n @ur5 de ?i3e mai mare dra@ulH 7a/O c5 /unt
ei acolo de/tui "i 45r5 tineH #r 4i veni?i "i i6i/ta?i "i uriadnici "i
>oieriHI
Pe tera/5 /e de/chide cu B@omot u"a de /ticl5 "i a6are cucoana.
N Ce /3a %ntCm6latJ e ce atCta @5l5@ieJ %ntrea>5 ea+
a6ro6iindu3/e de cei trei. Tu e"ti+ SemionJ
=i de3a>ia a6uc5 Semion /53i r5/6und5+ c5 4emeia /are %n l5turi
%n@roBit5 "i %"i %m6reun5 6almele a deBn5deFde.
N oamne+ ce nenorocireH /tri@5 ea. =i de mult a %nce6utJ =i
undeJ e ce nu m3a?i /culatJ
Tot cerul %n/6re miaB5Bi e /c5ldat %ntr3o v56aie /Cn@erie. Cerul e
a6rin/+ con@e/tionat+ iar ro"ea?a ce3l /cald5 tre/are "i cli6e"te de
6arc5 /3ar B>ate /Cn@ele %n vine. Pe 4ondul 6ur6uriu "ter/ /e
6ro4ileaB5 lim6ede norii+ dealurile+ co6acii de/4runBi?i. V5Bduhul e
6lin de dan@5tul de/+ 4e>ril+ al clo6otelor.
N Ce @roB5vie+ ce @roB5vieH /6une cucoana. =i unde ardeJ
N Prin a6ro6iereH 7a Kre"cen/.oe.
N #+ oamne+ oamneH Ni.olai AleDeevici nu3i aca/5 "i nu
"tiu ce /5 4ac. V5ta4ul "tieJ
N =tieH A "i 6lecat cu trei >utoaie %ntr3acolo.
N $ie?ii oameniH
N Ce e mai r5u+ coni?5+ e c5 cei de acolo nu 6rea au a65H &/te
un lac nenorocit+ dar nici acela nu3i %n /at.
N Parc5 4aci trea>5 cu a6aH /6une :avrila34eciorul. 7ucrul cel
mai de /eam5 e/te /5 nu la"i 4ocul /5 /e %ntind5. Tre>uie ca cei
6rice6u?i /5 6oruncea/c5 celorlal?i /5 d5rCme ca/eleI 75/a?i3m5+
coni?5+ /5 m5 duc euH
N N3ai de ce /5 te duciH %i r5/6unde !aria Ser@heevna. Ai /53i
%ncurci numai "i atCta tot.
:avrila tu"e"te /u65rat "i /e de65rteaB5+ iar Semion "i cel5lalt
:avrila+ care n3are deloc la inim5 de"te6t5ciunea "i tonul de /t56Cn
al 4eciorului %n hain5 de ora"+ /unt 4oarte mul?umi?i de r5/6un/ul
cucoanei.
N Curat c5 ai /53i %ncurci numaiH /6une Semion.
=i amCndoi+ 6aBnicul "i viBitiul+ vrCnd 6arc5 /53i arate cucoanei
ce ;oameni a"eBa?i< /unt ei+ %nce6 /5 toarne+ care mai de care+
vor>e de/6re umneBeu:
N Ne3a trimi/ Cel de Su/ 6edea6/5 6entru 65catele noa/treI
A/ta3i+ ce /53i 4aciH #mul 65c5tuie"te "i nu cu@et5 la cele ce 4ace+
iar omnul+ careva/5Bic5+ %i vine cu ce /e vedeI
Priveli"tea cerului %nro"it de 6ara 4ocului are aceea"i %nrCurire
a/u6ra tuturor. AtCt cucoana+ cCt "i /lu@ile /imt un tremur l5untric
"i un 4ri@I un 4ri@ din 6ricina c5ruia le tremur5 mCinile+ ca6ul+
@la/urileI Arica e/te mare+ dar "i mai mare e/te ner5>dareaI
Aiecare /imte dorin?a /5 /e urce mai /u/ "i /5 vad5 cu ochii lui+
4ocul+ 4umul+ oameniiI Setea de /enBa?ii tari %ntrece "i teama "i
mila 6entru nenorocirea altuia. CCnd ro"ea?a cerului 65le"te ori
/cade+ :avrila viBitiul /6une >ucuro/:
N Parc5 l3au mai /tin/H S5 le aFute umneBeuH
9n @la/+ i /e aude ca o urm5 de 65rere de r5u. 'ar cCnd ro"ea?a /e
%nte?e"te "i /e %ntinde+ :avrila o4teaB5 "i 4ace /emne deBn5d5Fduite+
de"i %n @C4Citul cu care /e /tr5duie /5 /e ridice 6e vCr4ul 6icioarelor
/e /imte un 4el de 6l5cereI 9"i dau cu to?ii /eama c5 au %n 4a?a lor
o mare nenorocire "i tremur5 cu to?iiH ar de /3ar /tin@e 4ocul
dintr3odat5+ /3ar /im?i deBam5@i?i. # a/t4el de dedu>lare a
/im?urilor e/te 4irea/c5 "i %n Badar i /e im6ut5 omului e@oi/t din
4ire.
#ricCt de amenin?5toare ar 4i 4rumu/e?ea+ ea r5mCne totu"i
4rumu/e?e "i omul nu 6oate /5 nu3"i 6lece 4runtea %n 4a?a ei.
eodat5 /e aude ca un 4el de >u>uit /la>: cineva um>l5 @reoi 6e
aco6eri"ul de ta>l5 al ca/ei.
N Van.a+ tu e"tiJ /tri@5 Semion.
N &u "i cu Na/tiaH
N Ai /5 caBi+ draceH Se vede >ine de acoloJ
N Se vedeH & la Kre"cen/.oe+ 4r5?iorilorH
N Cred c5 /e vede "i 6e 4ere/truica 6odului+ /6une !aria
Ser@heevna. 8ai /5 m5 duc /5 m5 uit acoloH
Vederea nenorocirii %i a6ro6ie 6e oameni. (itCndu3"i de ?inuta ei
>oierea/c5+ !aria Ser@heevna+ Semion+ "i amCndoi :avrila intr5
%n ca/5. :al>eni la 4a?5+ tremurCnd+ dar dornici /5 admire
6riveli"tea 4ocului+ trec 6rin tot "irul de od5i "i /e urc5+ 6e /car5+ %n
6od. 9m6reFur e >eBn5 "i lumCnarea 6e care o ?ine :avrila 4eciorul
nu iB>ute"te /5 lumineBe 6rea mult arunc5 doar 6ete al>urii+
"ter/e+ la cC?iva 6a"i de65rtare. Cucoana vede+ 6entru 6rima oar5 %n
via?a ei+ un 6odI :rinBile de /u/+ un@herele %ntunecoa/e+ co"urile
/o>elor+ miro/ul de 6ra4 "i 6CnBa de 65ianFen+ 6recum "i 65mCntul
6e care calc5+ toate ace/tea %i aminte/c un decor de >a/m.
;'at5 deci unde tr5ie/c /6iridu"ii<+ %"i Bice dCn/a.
Privit5 din 4ere/truica 6odului+ 4C"ia de 6e cer 6are mai mare "i
mai 6ur6urie. Acum /e vede "i 4ocul. 9n Bare /e %ntinde o dun@5
aurie3a6rin/5+ lun@5 "i mi"c5toare ca ar@intul viu.
N &heiH P5i aici nu3i vor>a de o /in@ur5 ca/5+ 4r5?iorilorH Aici
arde o Fum5tate din /at+ 6e 6u?inH /6une :avrila3viBitiul.
N 'a uiteH Au %ncetat /5 >at5 clo6oteleH Pe/emne c5 /3a a6rin/ "i
>i/erica.
N aH $i/erica lor %i de lemn+ /6une cucoana+ %necCndu3/e de
miro/ul @reu ce vine de la coFocul lui Semion. Ce n56a/t5H
u65 ce 6rive/c 6e /5turate+ co>oar5. 9n curCnd vine "i Ni.olai
AleDeici. 7a 6rietenii la care a 4o/t+ a >5ut cam multi"or "i acum+
@hemuit %n 4undul tr5/urii+ /4or5ie de Bor. Cei de aca/5 %l treBe/cL el
6rive"te cerul %nro"it cu ochii 6e Fum5tate adormi?i "i morm5ie:
N (n calI %nI "euatH 'u3teH
N 7a/5H caut5 /53l ?in5 !aria Ser@heevna. (nde vrei /5 6leci %n
halul 5/taJ u3te de te culc5.
N (n calH 6orunce"te >oierul+ cl5tinCndu3/e 6e 6icioare.
Ar@atul %i aduce calul. &l /e urc5 anevoie %n "a+ /cutur5 din ca6
"i /e to6e"te %n %ntuneric. CCinii url5 "i /e B>at de 6arc5 ar /im?i
lu6ul. 9n Furul lui Semion "i cei doi :avrili /e /trCn@ muierile "i
co6iii. $ocetele+ o4urile "i aoleurile cur@ 45r5 /4Cr"it+ %n/o?ite de
/emnul crucii. 9n curte n5v5le"te un c5l5re?+ %n @oana calului.
N Au ar/ "a/e oameniH /6une el cu /u4letul la @ur5. Eumate de
/atI /3a du/ %ntr3o cli65. Vitele au 6ierit cu nemiluitaI A ar/ "i
>a>a lui Ste6an dul@herul.
Ner5>darea cucoanei nu mai cunoa"te mar@ini. Aor4ota "i
vor>ele celor din Fur o a?C?5 "i mai tare. 7a urm5+ !aria
Ser@heevna 6orunce"te /5 /e %nhame caii la tr5/ur5 "i /e duce /5
vad5 4ocul. Noa6tea e rece "i %ntunecoa/5. P5mCntul /3a %nt5rit
6u?in de @erule?ul din/6re Biu5 "i co6itele cailor >oc5ne/c /urd de
6arc5 ar c5lca 6e un covor. :avrila34eciorul /t5 6e ca6r5+ al5turi de
viBitiu+ "i /e 4oie"te ner5>d5tor. Cli65 de cli65 /e uit5 %nd5r5t+
>om>5ne 6e /u> mu/ta?5 "i /e ridic5 de 6e locul lui cu un aer de
6arc5 de el ar atCrna /oarta /atului Kre"cen/.oeI
N !ai cu /eam5 nu tre>uie l5/at /5 /e %nte?ea/c5H Bice el. ar
6entru toate %?i tre>uie 6rice6ere+ iar muFicul de rCndI ce "tie elI
u65 ce 4ac a"a vreo cinci3"a/e ver/te+ %n 4a?a cucoanei /e
de/chide o 6riveli"te neo>i"nuit5+ %n4ior5toare+ 6e care nu oricine a
v5But3o %n via?a lui "i dac5 a v5But3o a6oi numai o /in@ur5 dat5H 'ar
de %nchi6uit nu 6oate /5 "i3o %nchi6uie nici m5car unul cu 4anteBie
>o@at5. Satul arde %n 65l5l5i uria"e. # mare %ntin/5 de 4l5c5ri
mi"c5toare+ or>itor de /tr5lucitoare+ %?i ia ochii+ iar %n miFlocul ei+
ca %ntr3o ne@ur5+ di/6ar ca/e+ co6aci+ >i/ericaI 7umina vie+
a6roa6e ca cea a /oarelui+ /e ame/tec5 "i /e %nv5lm5"e"te cu nori
de 4um ne@ru "i a>ur al>icio/+ iar lim>ile aurii ale vClv5t5ii lunec5
u"urele "i lin@ cu tro/net lacom+ BCm>ind "i cli6ind ve/el+
r5m5"i?ele ne@re ale ca/elor. !5nunchiuri %ntre@i de 6ra4 ro"u3
auriu B>oar5 /6re cer "i+ ca /5 ai>5 6arc5 "i mai mult 4armec
6riveli"tea nemaiv5But5+ %n norii ace"tia de lumin5 /5@eteaB5 %n
B>or hulu>i /6eria?i. 9n v5Bduh 6lute"te un ame/tec ciudat de
B@omote: un tro/net nemaiauBit+ 4Cl4Citul lim>ilor de 4oc a/emenea
4Cl4Citului a mii de ari6i de 65/5ri+ @la/uri de oameni+ >eh5it+
mu@et+ /cCr?Cit de ro?iI $i/erica %?i 4ace /6aim5. Prin 4ere/trele ei+
iB>ucne/c 4l5c5ri "i nori @ro"i de 4umI Clo6otni?a /6CnBur5 ca un
uria" ne@ru+ %n marea de vClv5t5i "i 6ul>erea de aurI & toat5 ar/5+
dar clo6otele mai atCrn5 "i %?i vine @reu /5 %n?ele@i cum de /e ?inI
e amCndou5 65r?ile drumului+ e o 4or4ot5 ca %n Bile de iarmaroc
/au la chei cCnd 6orne"te 6rimul 6od 6lutitor du65 to6irea
@he?urilor iernii: cai+ oameni+ care+ mormane de cala>alCc+ >utoaie.
=i totul /e mi"c5+ /e %nv5lm5"e"te+ ?i65. Cucoana 6rive"te talme"3
>alme"ul din 4a?a ei "i aude deodat5 /tri@5tul 65trunB5tor al
>5r>atului /5u:
N 7a /6ital cu elH Stro6i?i3l cu a65H
:avrila 4eciorul /t5 %n 6icioare %n tr5/ur5 "i d5 din mCini.
7uminat de vClv5t5i+ cu um>ra lun@5 ce /e a"terne %n /6atele lui+
6are mult mai %nalt decCt e/te.
N A5r5 doar "i 6oate c5 4ocul l3a 6u/ carevaH /tri@5 el+
r5/ucindu3/e ca dracul %n noa6tea 9nvierii. &hehei+ ne6rice6u?ilorH
Nu tre>uia /53l l5/a?i /5 /e %ntind5I Tre>uia /53l /t5vili?i+ BicH
#riunde te3ai uita+ dai numai de 4e?e 6alide+ 6ro/tite+ %m6ietrite.
CCinii url5+ @5inile cotcod5ce/cI
N P5BeaH /tri@5 viBitiii >oierilor din vecin5tate+ care /e adun5 cu
to?ii la 4oc.
Ce 6riveli"te neo>i"nuit5H !aria Ser@heevna nu3"i crede ochilor
"i numai do@oarea @rea o 4ace /5 /imt5 c5 nu3i vi/I
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta< Nr. R10+ R noiem>rie+
1886+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
Kalha/
Va/ili Va/ilievici Svetlovidov+ actor de comedie+ un >5trCn
voinic "i >ine le@at+ de -8 de ani+ /e treBi din /omn "i /e uit5 uimit
%m6reFur. 9n 4a?a lui+ de o 6arte "i de alta a o@linBii+ ardeau
r5m5"i?ele a dou5 lumCn5ri de /tearin5. 7im>ile lor lene"e+
nemi"cate+ luminau cu B@Crcenie o odaie mic5+ cu 6ere?i de lemn
vo6/it+ 6lin5 de 4um de ?i@ar5 "i cu4undat5 %n /emi%ntuneric. e Fur
%m6reFur /e vedeau urmele 6roa/6ete ale unei %ntClniri dintre
$acchu/
88
"i !el6omene
8,
+ %ntClnire tainic5 dar 4urtunoa/5 "i
hidoa/5 ca viciul. Pe /caune "i 6e Fo/ B5ceau la nimereal5 haine+
6antaloni+ Biare+ un 6alton cu c56tu"eal5 >5l?at5 "i un Fo>en. Pe
ma/5 domnea o neorCnduial5 ciudat5+ haotic5. Aici /e %n@he/uiau
/ticle @oale+ 6ahare+ trei cununi de 4lori+ o ta>acher5 aurit5+ un
/u6ort de 6ahar+ un >ilet cC"ti@5tor+ cu un col? %ndoit+ 6entru cel
de3al doilea %m6rumut de /tat+ o cutiu?5 cu un ac de aur 6entru
cravat5I Toat5 acea/t5 ame/tec5tur5 era 6re/5rat5 din >el"u@ cu
mucuri de ?i@5ri+ /crum "i >uc5?ele m5runte de /cri/ori ru6te. 'ar
Svetlovidov %n/u"i "edea %n 4otoliu+ %m>r5cat %n co/tumul lui
Calha/.
N umneBeule mareH Sunt %n ca>in5H /6u/e actorul+ uitCndu3/e
%n Fur. Arumoa/5 i/torie. =i cCnd oi 4i adormitJ
A6oi tra/e cu urechea. omnea lini"te de mormCnt. Ta>achera "i
>iletul cC"ti@5tor %i amintir5 %ndat5 c5 %n /eara aceea 4u/e/e
/5r>5torit+ c5 avu/e/e /ucce/+ c5 %n 4iece 6auB5 el+ %m6reun5 cu
admiratorii /5i ce3i luau cu a/alt ca>ina+ >5u/e mult coniac "i vin
ro"u.
N =i cCnd am adormitJ re6et5 el. &hei+ hodoro@ >5trCn+ hodoro@
>5trCnH CCine >5trCnH Ai tra/ %n a"a hal la m5/ea+ c5 ai adormit
"eBCnd. $ravoH
=i actorul /e %nve/eli+ iB>ucni %ntr3un rC/ >eat "i /6art+ lu5 de 6e
ma/5 una dintre lumCn5ri "i ie"i din ca>in5. Scena era @oal5 "i
cu4undat5 %n %ntuneric. in 4undul ei+ de 6rin 65r?i "i din /al5+ /u4la
un vCnt u"or+ dar de/tul de >ine /im?it. Adierile lui /e 6lim>au %n
voie 6e /cen5+ ca ni"te duhuri+ dCndu3"i >rCnci+ %nvCrtindu3/e "i
FucCndu3/e cu 4lac5ra lumCn5rii. 7im>a de 4oc 6Cl6Cia+ /e 6leca
%ntr3o 6arte "i %n alta+ "i3"i arunca lumini?a ei tremur5toare 6e/te
"irul de u"i ale ca>inelor+ 6e/te o culi/5 ro"ie lCn@5 care era o
@5leat5 de a65 "i 6e/te o ram5 mare+ aruncat5 %n miFlocul /cenei.
N &@or.aH /tri@5 actorul. &@or.a+ draceH Petru".aH A?i adormit+
diavolilor+ mCnca3v3ar ieleleH &@or.aH
N A3a3aH %i r5/6un/e ecoul.
Svetlovidov %"i aminti c5 &@or.a "i Petru".a c565ta/er5 de la
dCn/ul+ cu 6rileFul /5r>5toririi+ cCte trei ru>le 6entru votc5H u65
un a/emenea >ac"i"+ era 4ire/c /5 nu r5mCn5 6e/te noa6te %n teatru.
Actorul >om>5ni nemul?umit+ /e a"eB5 6e un ta>uret "i 6u/e
lumCnarea 6e Fo/. Ca6ul "i3l /im?ea @reu de atCta >5utur5L >erea+
vinul "i coniacul %n@hi?ite %n cantit5?i uria"e %"i mai 45ceau
mendrele %nl5untrul lui+ iar dormitul 6e /caun %l /l5>i/e "i %l muia/e
de tot.
N 9n @ur5I 6arc5 mi3ar 4i dormit un e/cadron de /olda?i+ mCrCi
el+ /cui6Cnd %n l5turi. Nu tre>uia+ >5trCn 45r5 minte ce /unt+ /5 >eau
atCta. Nu tre>uiaH !5 dor "alele+ %mi cra65 ca6ul+ m5 /cutur5
4ri@urileI $5trCne?eH
A6oi /e uit5 %nainteI in %ntunecime a>ia /e B5rea cu"ca
/u4lerului+ loFile din 4a?5 "i 6u6itrele orche/treiL /ala %n/5+ 65rea un
4el de @roa65 nea@r5+ 45r5 4und+ o @ur5 c5/cat5 din care 6rivea o
>eBn5 rece "i ne%ndur5toareI AtCt de cald5 "i 6rietenoa/5 de
o>icei+ acum+ noa6tea+ /cena 65rea adCnc5+ 6u/tie "i nem5r@init5+
ca un mormCnt "i la 4el de ne%n/u4le?it5I Actorul /e uit5 la
%ntunecimea din Fur+ a6oi la lumCnare "i >om>5ni %nainte.
N aH $5trCne?eH #ricum ai /uci3o+ oricum ai %nvCrti3o+ am -8
de ani >5tu?i 6e muchieH Via?a /3a cam du/+ adioH !daI Va/in.aH
I e R- de ani Foc 6e /cen5+ dar v5d teatrul %n 6lin5 noa6te+
6entru 6rima oar5 %n via?5 6are3mi3/eHI Ce ciudat+ B5uHI a.
9ntr3adev5r+ 6entru 6rima oar5H Parc5 mi3e "i team5H &@or.aH /tri@5
el+ ridicCndu3/e. &@or.aH
N A3a3aI r5/6un/e ecoul.
=i odat5 cu ecoul+ de de6arte+ 6arc5 din 4undul acelei @uri ne@re
"i c5/cate+ /e auBir5 clo6ote chemCnd la utrenieI Calha/ %"i 45cu
cruce.
N Petru".aH /tri@5 el a6oi din nouH (nde3mi /unte?i+ dracilorJ
oamne iart53m5: m3am a6ucat /53l 6omene/c 6e necuratulH 7a/53
te de vor>ele a/tea+ >5trCneH 7a/53te de >5utur5+ c5 /tai cu un
6icior %n @roa65H !Cine36oimCine dai ortul 6o6iiH 7a -8 de ani+
oamenii /e duc la utrenie+ /e 6re@5te/c de moarte+ iar tuI #+
oamneH oamne /4inte+ mi3e @roaB5HI morm5i el. ac5 r5mCn
aici toat5 noa6tea+ n3ar 4i de mirare /5 mor de 4ric5H Aici Bic "i eu
c53i locul cel mai nimerit ca /5 chemi duhurileH
=i de %ndat5 ce /6u/e ;duhuri< %l a6uc5 o 4ric5 "i mai amarnic5I
VCntul ce /e 6lim>a %n voie 6e /cen5 "i rotocoalele de lumin5 ce
/e Fucau 6e Fo/ %i B5d5rau "i mai tare %nchi6uireaI Actorul /e
@hemui+ /e 45cu mai mic "i+ a6lecCndu3/e du65 lumCnare+ tra/e
6entru cea din urm5 oar5+ cu coada ochiului+ /6re @roa6a nea@r5+
/6eriat ca un co6il. Chi6ul lui+ /lu?it de 4ard+ 65rea /tu6id+
%ndo>itocit. eodat5 %n/5 cu mCna 6e Fum5tate %ntin/5 du65
lumCnare+ /5ri %n 6icioare "i %"i a?inti ochii %n >eBna din 4a?5.
CCteva cli6e r5ma/e mut+ a6oi+ 6rad5 unei /6aime nemai%ncercate+
/e a6uc5 de ca6 "i >5tu din 6icioareI
N Cine e"tiJ %ntre>5 el cu @la/ %n4rico"at. Cine e"tiJ
9ntr3una din loFile din 4a?5 a65ru/e o ar5tare al>5. CCnd lumina
lumCn5rii c5dea 6e/te ea+ i /e vedeau mCinile+ ca6ul "i chiar >ar>a
ar@intie.
N Cine e"tiJ re6et5 cu deBn5deFde actorul.
Ar5tarea al>5 arunc5 un 6icior 6e/te >alu/trada loFii+ /5ri %n
orche/tr5+ a6oi /e %ndre6t5 45r5 B@omot+ ca o n5luc5+ /6re /cen5.
N &u /untH 45cu dCn/a+ urcCnd.
N CineJ /tri@5 Calha/+ dCndu3/e %nd5r5t.
N &uH Ni.ita 'van%ciI /u4lerulH Nu v5 /6eria?iH
Actorul+ %nne>unit de @roaB5 "i tremurCnd din tot tru6ul+ /e l5/5
6e ta>uret+ vl5@uit de 6utere "i %"i 6lec5 4runtea.
N &u /untH mai /6u/e+ a6ro6iindu3/e de el+ omul %nalt "i vCnFo/+
cu >ar>5 al>5+ %m>r5cat numai %n al>ituri "i cu 6icioarele de/cul?e.
&uH Su4lerulH
N oamneHI /6u/e cu @reu actorul+ trecCndu3"i mCna 6e/te
4runte "i r5/u4lCnd anevoie. Ni.itu".aH Tu e"tiJ eI e ce e"ti
aiciJ
N &u aici dormH 9ntr3o loF5. Alt loc de dormit n3amHI Numai
v5 ro@ /5 nu m5 /6une?i lui AleDei AomiciH
N Tu e"ti+ Ni.itu".aI re6eta %n ne"tire Calha/+ %ntinBCndu3i
ne6utincio/ mCna tremur5toare. oamne+ umneBeuleH !3au
chemat de 16 ori la ram65+ mi3au d5ruit trei cununi "i o @roaB5 de
4leacuriI To?i au 4o/t %ncCnta?i de Focul meu+ dar nimeni nu /3a
@Cndit /53l treBea/c5 6e >ietul >5trCn+ >eat+ "i /53l duc5 aca/5. Sunt
>5trCn+ Ni.itu".aH Am -8 de aniH Sunt >olnavH Su4letul meu
nevolnic /e chinuieI
Calha/ 45cu un 6a/ /6re Ni.ita "i+ B@uduit de 4iori+ %"i li6i 4runtea
de mCna lui.
N Nu 6leca+ Ni.itu".aH re6eta el ca %n delir. Sunt >5trCn "i
ne6utincio/. Simt c53mi >ate cea/ulI !i3e 4ric5H
N Va/ili Va/ilici+ ar tre>ui /5 v5 duce?i aca/5H /6u/e >lCnd
Ni.itu".a.
N Nu m5 ducH &u n3am ca/5H N3am+ n3amH
N oamne '/u/eH A?i uitat unde /ta?iJ
N Nu vreau /5 m5 duc acolo+ nu vreauI re6eta actorul ca
a6ucat. Acolo /unt /in@urHI N3am 6e nimeni+ Ni.itu".a+ nici
rude+ nici /o?ie+ nici co6iiI Sunt /in@ur ca vCntul %n cCm6ieH Am
/5 mor "i n3o /5 /e @5/ea/c5 nimeni /5 m5 6omenea/c5 %n
ru@5ciunile lui.
Tremurul ce3l B@uduia trecu "i a/u6ra lui Ni.itu".aI Actorul
>eat "i r5/colit %i 4r5mCnta mCna+ i3o /trCn@ea cu 6utere "i i3o
murd5rea cu 4ard ame/tecat cu lacrimi. Ni.itu".a /e @hemuia
%n4ri@urat "i /trCn@ea din umeri.
N !i3e 4ric5 /in@urI /6unea Calha/. N3are cine /5 m5
mCn@Cie+ /53mi /6un5 o vor>5 >un5+ /5 m5 culce %n 6at cCnd m53
ntorc >eatH Sunt al nim5nuiH Are cineva nevoie de mineJ !5
iu>e"te cinevaJ Nu m5 iu>e"te nimeni+ Ni.itu".aH
N Va iu>e"te 6u>licul+ Va/ili Va/iliciH
N Pu>licul a 6lecatI doarmeHI NuH Nimeni n3are nevoie de
mineH Nimeni nu m5 iu>e"teI N3am neva/t5+ n3am co6iiI
N A/ta /5 v5 4ie @riFaH
N ar /unt "i eu un om viuHI =i /unt de neam >un+ Nti.itu".aH
in 4amilie >un5HI PCn5 /5 nimere/c %n @roa6a a/ta+ am 4o/t
militar+ am /luFit %n artilerieH =i ce >rav am 4o/t+ ce 4rumo/+ ce
viteaB "i 6lin de via?5HI ar ce actor am 4o/t mai tCrBiuH oamne+
umneBeuleH (nde /3au du/ toate a/teaJ (nde /unt tim6urile
aceleaJ
SinCndu3l 6e Ni.itu".a mereu de mCn5+ actorul /e /cul5 de 6e
ta>uret "i cli6i din ochi de 6arc5 ar 4i nimerit din %ntunecime %ntr3o
odaie 6uternic luminat5. Pe o>raFi %i lunecau lacrimi mari+ l5/Cnd
%n urma lor dun@i de toate culorileI
N Ce vremuri au 4o/t aceleaH urm5 actorul+ ca %n delir. !3am
uitat acum %n @roa6a a/ta "i mi3am amintit totulH C5 doar ea mi3a
%n@hi?it R- de ani din via?5+ "i ce via?5+ Ni.itu".aH !5 uit acum %n
>eBna ei "i v5d totul+ 6Cn5 %n cele mai mici am5nunte+ cum v5d
4a?a taH 9mi aminte/c c5 6e vremea cCnd eram actor tCn5r "i a>ia
%nce6eam /5 6rind 4or?e+ /3a %ndr5@o/tit de mine o 4at5I 6entru
Focul meuHI &ra @in@a"5 "i ml5die ca un 6lo6H TCn5r5+
nevinovat5+ de"tea6t5 "i %n4l5c5rat5 ca Borile unei dimine?i de var5.
&ram %ncredin?at c5 dac5 /3ar /tin@e /oarele de 6e cer+ tot ar 4i
lumin5 6e 65mCnt+ 6entru c5 orice noa6te /3ar to6i %n 4a?a
4rumu/e?ii ei.
Calha/ vor>ea cu 4oc+ dCnd din ca6 "i din mCiniI iar %n 4a?a lui
/t5tea Ni.itu".a+ numai %n al>ituri+ "i %l a/cultaI AmCndoi erau
%nv5lui?i de %ntunericul 6e care 4lac5ra ne6utincioa/5 a lumCn5rii
de3a>ia %l ri/i6eaI &ra o /cen5 cu totul neo>i"nuit5+ 6e care n3o
cuno/cu/e 6Cn5 atunci niciun teatru din lume+ iar ca /6ectator avea
doar acea @roa65 nea@r5 "i ne%n/u4le?it5I
N !5 iu>eaHI urm5 Calha/ cu r5/u4larea %ntret5iat5. &i "iJ 9mi
aminte/c cum /t5team %n 4a?a eiI uite3a"a cum /tau acum %n 4a?a
taI =i ce 4rumoa/5 era %n Biua aceeaI ca niciodat5H =i /e uita la
mine cu o 6rivireI n3am /5 uit 6rivirea ei nici %n mormCntH CCt5
mCn@Ciere+ ce cati4ea+ ce /tr5lucire+ ce adCncimeH $eat de
%ncCntare i3am c5But %n @enunchi "i i3am cerut 4ericireHI
Actorul tra/e are %n 6ie6t "i urm5+ cu @la/ul 4rCnt:
N =tii ce mi3a r5/6un/J ;7a/53te de teatruH< 9n?ele@iJ Putea /5
iu>ea/c5 un actor. ar /53i 4ie /o?ie+ a/ta... niciodat5H 9mi aminte/c
c5 %n Biua aceea FucamI "i aveam un rol a4uri/it+ rol de
m5/c5riciI Eucam "i /im?eam %n /u4let @heare de 6i/ic5 "i din?i de
"ar6eI e teatru nu m3am l5/at+ dar din acea Bi mi /3au de/chi/
ochiiHI Am %n?ele/ c5 /unt un ro>I Euc5ria huBurului /tr5inI
Am %n?ele/ c5 nu e/te nimic /4Cnt %n art5+ c5 toate /unt doar
%n"el5ciune "i delir. Am %n?ele/ "i 6u>liculH in Biua aceea n3am
mai creBut nici %n a6lauBe+ nici %n >uchete+ nici %n vor>e 6line de
%ncCntareH a+ 4rateH To?i 5"tia m5 a6laud5+ cum65r5 cu o ru>l5
6oBa mea+ dar 6entru ei+ eu r5mCn un /tr5in+ un >o? de noroi+ un 4el
de cocot5H &i caut5 /5 m5 cunoa/c5+ 6entru a3"i 6otoli or@oliul+ dar
niciunul n3o /5 /e ;%nFo/ea/c5< %ntr3atCt ca /53mi dea de /o?ie 6e
/ora ori 6e 4iica luiH NuH Nu3i credH 9i ur5/c+ %i /imt /tr5iniH
N Ar 4i tim6ul /5 v5 duce?i aca/5H /6u/e /4io/ /u4lerul.
N =i %i %n?ele@ cum nu /e 6oate mai >ineH /tri@5 Calha/+
amenin?Cnd cu 6umnul @roa6a nea@r5I Chiar de atunci i3am
%n?ele/I e tCn5r mi /3au de/chi/ ochii "i am v5But adev5rulI =i
mult m3a mai co/tat ace/t adev5r+ Ni.itu".aH u65 %ntCm6larea
aceeaI cu 4ataI am %nce6ut /5 um>lu haimana+ /5 tr5ie/c de aBi
6e mCine+ /5 nu m5 mai uit %n ochii viitoruluiI A5ceam 6e
>u4onul+ rCnFeamI 6erverteam min?ile altoraI !i3am ter4elit
/u4letul+ mi3am /tricat lim>a+ am 6ierdut chi6ul "i a/em5narea de
omI &ehH !3a tra/ la 4und @roa6a a/taH 9nainte vreme n3am
/im?it3oH ar a/t5 /ear5I CCnd m3am de"te6tat+ cCnd m3am uitat
%nd5r5tI -8 de ani m5 a6a/5 6e umeriH Numai acum am v5But c5
/unt >5trCnH S3a Bi/ cu mineHI
Calha/ tremura "i /e %n5>u"eaI Ceva mai tCrBiu+ cCnd Ni.itu".a
%l du/e %n ca>in5 "i %nce6u /53l deB>race+ 6uterile %l 65r5/ir5 de tot+
totu"i nu contenea /5 vor>ea/c5 "i /5 6lCn@5.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<. Nr. R1,+ 11 noiem>rie+
1886+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
9n ianuarie 1887 Cehov "i3a tran/4ormat 6ove/tirea %ntr3un /tudiu dramatic:
;CCntecul le>edei< PCalha/Q.
7a moar5
!orarul AleDei $iriu.ov+ un munte de om %n 6uterea vCr/tei+
vCnFo/+ /em5nCnd la chi6 "i la tru6 cu matroBii @ro/olani "i @reoi+
cu mer/ a65/at+ 6e care3i vi/eaB5 co6iii du65 ce3l cite/c 6e Eule/
Verne+ "edea %n 6ra@ul cocioa>ei /ale "i /u@ea alene ciu>ucul
/tin/I Purta 6antaloni /uri+ din /to45 a/6r5+ /old5?ea/c5+ ciBme
mari "i @rele+ dar era 45r5 hain5 "i c5ciul5+ cu tot 4ri@ul "i umeBeala
toamnei. Prin Filetca de/cheiat5+ cea?a umed5 %l 65trundea cu
u"urin?5 6Cn5 la 6iele+ dar tru6ul morarului+ mare "i /cor?o/ ca o
>5t5tur5+ /e vede trea>a+ nu /im?ea 4ri@ul. Aa?a lui+ ro"ie "i
c5rnoa/5+ era li6/it5 de via?5 "i molCie ca de o>icei+ de 6arc5
numai atunci /3ar 4i /culat din /omn+ iar ochii mici+ %neca?i %n
@r5/ime+ c5tau mohorC?i %n Fur+ 6rivind 6e /u> /6rCncene cCnd la
/t5vilar+ cCnd la cele dou5 "uri+ cCnd la /5lciile >5trCne "i @reoaie.
Pe lCn@5 "uri /e vCnBoleau doi monahi a>ia veni?i de la o
m5n5/tire: unul+ Klio6a+ >5trCn+ cu 65rul al>+ %m>r5cat cu o ra/5
lun@5+ /tro6it5 cu noroi+ "i %n ca6 cu o /cu4ie 6eticit5+ cel5lalt
iodor+ oache" la 4a?5+ cu >ar>5 nea@r5 "i tr5/5turi de @eor@ian+
%m>r5cat cu un coFoc /im6lu+ ?5r5ne/c. AmCndoi d5deau Fo/ din
c5ru?e /acii cu /ecara adu/5 la m5cinat. Ceva mai de6arte+ 6e iar>a
%nne@rit5 "i murdar5+ "edea &v/ei+ un lucr5tor tCn5r+ 45r5 mu/ta?5+
%m>r5cat cu un coFoc /curt "i Bdren?5ro/. &v/ei era >eat cri?5 "i
moBolea %n mCini un n5vod+ 6e care /e 6re45cea c53l dre@e.
!orarul+ t5cut+ %"i 6lim>5 mult5 vreme 6rivirea de colo 6Cn5
colo+ a6oi "i3o 6ri6oni a/u6ra celor doi monahi ce c5rau /acii+ "i
/6u/e cu o voce @roa/5:
N !5i+ monahilor+ 6entru ce 6e/cui?i %n rCuJ Cine v3a dat voieJ
ar monahii nici nu3i r5/6un/er5 "i nici nu3i aruncar5 m5car o
c5ut5tur5.
!orarul t5cu o vreme+ %"i a6rin/e luleaua "i urm5:
N =i nu numai c5 6e/cui?i voi /in@uri+ dar %i l5/a?i "i 6e
tCr@ove?iH &u am luat %n arend5 rCul+ atCt de la voi cCt "i de la
o>"tea tCr@ului "i v5 dau >ani 6entru el. ac53i a"a+ a6oi 6e"tele %i
al meu "i nimeni n3are %n@5duin?5 a3l 6rinde. e ru@at v5 ru@a?i+
daO de 4urat 4ura?i "i nu /ocoti?i c53i 65catH
A6oi c5/c5+ iar mai t5cu o vreme "i iar /e a6uc5 de >om>5nit:
N Po4tim de veBi ce o>icei "i3au 45cut: Bic c5 dac53/ monahi "i
/3au trecut %n rCndul /4in?ilor+ nimenea n3are 6utere 6e/te eiH CCnd
m3oi 6lCn@e o dat5 i6i/tatului+ n3o /5 /e uite c5 ave?i ra/5 "i o /5
/ta?i mult "i >ine la Bdu6+ la dCn/ulH SauI "i mai >ine+ o /53mi 4ac
/in@ur dre6tate+ 45r5 niciun i6i/tatH e oi da de cineva 6e rCu+ %l
atin@ de cCteva ori du65 cea45+ /5 nu3i mai tre>uia/c5 6e"te 6Cn5 la
Fudecata de a6oi.
N Vor>e"ti cu 65cat+ AleDei oro4eiciH /6u/e Klio6a 6otolit+ cu
@la/ul lui de tenor. (n om cum/ecade "i tem5tor de umneBeu n3
ar /6une a/emenea vor>e nici unui cCine m5car+ necum monahilorH
N !onahiJ %n@Cn5 %n >5taie de Foc morarul. ac5 vi /3a 45cut de
6e"te+ cum65ra?i3l de la mine+ nu 4ura?iH
N oamne /4inteL 6arc5 am 4ura+ B5uH /e /trCm>5 Klio6a. e ce
vor>e"ti a"aJ Novicii no"tri au 6e/cuit+ e dre6tH ar cu %n@5duin?a
65rintelui arhimandrit. umnealui+ 65rintele+ /ocoate c5 >anii lua?i
de la dumneata nu /unt 6entru rCul %ntre@L ?i3ai cum65rat+ cic5+
dre6tul /5 arunci n5vodul "i 6e malul no/tru. ar nu c5 ?i3ar 4i dat
%n 4olo/in?5 tot rCulHI &l nu3i nici al matale "i nici al no/tru: e al
lui umneBeuH
N C5 6arc5 arhimandritul e alt4el decCt tineJH morm5i morarul+
iB>ind luleaua de tocul ciBmei. 9i 6lace "i lui /5 um>le cu "oaldaH
&u %n/5 n3o /5 /tau /5 ale@H Pentru mine ori arhimandrit+ ori tu+ ori
Kv/ei+ tot atCta 4aceH ac53l 6rind 6e rCu+ vai de coBonacul luiHI
N ac5 ai de @Cnd /5 >a?i monahiiI m5 ro@+ voia dumitaleH #
/5 ne 4ie mai >ine 6e lumea cealalt5H Pe Vi//arion "i 6e Anti6 i3ai
>5tutH $ate3i "i 6e ceilal?iH
N Taci din @ur5 "i la/53l %n 6lata omnului+ /6u/e iodor+
tr5@Cndu3l 6e Klio6a de mCnec5.
Klio6a /e lini"ti+ t5cu "i /e a6uc5 iar de c5ratul /acilor+ %n tim6 ce
morarul nu /e mai o6rea din oc5ri. Suduia alene+ tot /u@Cndu3"i
ciu>ucul du65 4iece /udalm5 "i /cui6Cnd %n l5turi. u65 ce i/6r5vi
cu 6e"tele+ %"i adu/e aminte de doi /aci de ai lui+ 6e care cic5 i3
ar 4i ;"ter6elit< odat5 monahii "i %nce6u /53i oc5ra/c5 6entru /aciL
6e urm5 v5BCndu3l 6e &v/ei c53i >eat "i nu lucreaB5+ %i l5/5 %n 6ace
6e monahi "i /e lu5 de ca6ul lucr5torului+ um6lCnd v5Bduhul de
/ud5lmi re/6in@5toare+ tot una "i una.
7a auBul lor+ monahii mai %ntCi /e /t56Cnir5 "i /e mul?umir5 doar
/5 o4teBe din >5ierile inimii+ dar la urm5 Klio6a nu mai 6utu
%ndura: %"i %m6reun5 mCinile a deBn5deFde "i /6u/e cu lacrimi %n
@la/:
N St56Cne atot6uternicH Nu3i caBn5 mai @rea 6entru mine+ decCt
/5 vin la moar5H (n iadH (n adev5rat iadH
N CinO te roa@5 /5 viiH /e o?5r% morarul.
N !aic5 Preci/t5H Noi am 4i >ucuro"i /5 nu venim aici+ daO unde
/5 @5/im alt5 moar5J S6une "i dumneataH 9n toat5 %m6reFurimea
nu3i alt5 moar5+ 45rO numai a dumitaleH Nu ne r5mCne decCt /5
cr565m de 4oame ori /5 mCnc5m @r5un?e nem5cinateH
ar morarul nu /e a/tCm65ra "i oc5rile cur@eau @Crl5. Se vedea
>ine c5 /ud5lmile "i >odo@5nitul erau un o>icei de3al lui la 4el de
%nr5d5cinat ca "i acela de a mor4oli 6i6a %ntre din?i.
N !5car de nu l3ai 6omeni 6e necuratulH /e tot ru@a Klio6a+ "i
ochii lui n5uci?i cli6eau de/. 8aide+ taci odat5+ 45 >un5tateaH
Nu trecu mult "i morarul t5cu+ dar nu 6entru c5 %l ru@a/e Klio6a
atCt de 4ier>inte. 7a /t5vilar /e ivi/e deodat5 o >5trCnic5+ 6u?intic5
la tru6+ rotunFoar5+ cu o 4a?5 >laFin5I $5trCnica era %m>r5cat5 cu
un 6alton cara@hio/+ v5r@at+ ce aducea+ 6rivit din /6ate+ cu un
@CndacL ?inea %ntr3o mCn5 o >occelu?5+ iar cu mCna cealalt5 /e
/6riFinea %ntr3un >5?I
N Plec5ciune omniilor Voa/tre+ /4in?i 65rin?iH /6u/e >5trCnica
/C/Cind "i 6lecCndu3/e adCnc %n 4a?a monahilor. umneBeu /5 v5
aFuteH S5 tr5ie"ti Alio"en.aH =i tu+ &v/eiu".aHI
N S5 tr5ie"ti+ m5muc5H morm5i morarul+ 45r5 /5 /e uite la
>5trCn5 "i chi6ul lui /e 6o/omor%.
N Am venit la tine+ dra@uO mameiH /6u/e >5trCnica+ BCm>ind "i
c5tCnd cu duio"ie %n ochii morarului. e multi"or nu te3am mai
v5But. ac5 /tau /5 m5 @Cnde/c+ n3am 4o/t la tine de la Adormirea
!aicii omnuluiI AcumI te >ucuri ori >a+ 6rime"te3?i mumaH
Parc5 ai /l5>it oleac5HI
=i >5trCnica /e a"eB5 al5turi de morar+ iar 6altona"ul ei v5r@at+ 6e
lCn@5 namila a/ta de om+ /em5na 6arc5 "i mai mult cu un
@Cnd5cel.
N aH e la adormirea maicii omnuluiH urm5 dCn/a. =i tare
mi3a 4o/t dor de tineH Aleanul mi3a 6CrFolit tot /u4letulH aO de cCte
ori m5 6re@5team /5 vin 6e la tine+ >a 6loua+ >a d5dea vreo >oal5
6e/te mineI
N Acum de unde vii+ din tCr@J %ntre>5 morarul 6o/ac.
N a+ din tCr@H re6t de aca/5H
N $olnav5 cum e"ti "i /la>5+ mai >ine ai "edea 6e loc "i nu te3ai
mai 4C?Ci. 7a ce ai venitJ P5cat de 6in@eleH
N Am venit /5 te v5dI Am cu totul 6e lumea a/ta doi 4ecioriH
/e %ntoar/e ea /6re monahi. */ta de aici "i %nc5 unul+ la tCr@: Va/ili
6e nume. oiH Pe ei nu3i doare /u4letul dac5 /unt vie ori am murit+
dar 6entru mine+ dCn"ii /unt tru6 din tru6ul meu+ mCn@Cierea
>5trCne?elor meleI Cn"ii 45r5 mine tr5ie/c+ /lav5 omnuluiHI
ar euI 6arc5 nicio Bi n3a" 6utea 45r5 eiI AtCt numai c5 am
%m>5trCnit "i3mi vine @reu /5 aFun@ la dCn/ul tocmai din tCr@.
Se a"ternu t5cereaI !onahii i/6r5vir5 de c5rat cei de 6e urm5
/aci %n "ur5 "i /e a"eBar5 %n c5ru?e /5 /e odihnea/c5I 'ar &v/ei+
ame?it de >5utur5+ tot mai mototolea %n mCini n5vodul "i 6icotea de
/omn.
N N3ai 6icat la vreme+ m5muc5+ Bi/e morarul. Chiar acu"i
tre>uie /5 6lec la KareaFino.
N u3te cu umneBeuH o4t5 >5trCna. C5 doar n3ai /53?i la"i >alt5
tre>urile 6entru mineHI 'ar eu %mi tra@ oleac5 /u4letul "i 6e/te un
cea/ m53ntorc aca/5I Alio"en.a+ %?i trimite 6lec5ciuni 4r5?Cne3t5u
Va/ea+ cu co6ila"ii luiI
N Tot mai tra@e la m5/eaJ
N Nu chiar cine "tie ce+ darI $eaH Ce mai la deal la vale+ >eaH
I !ult nu+ c5 n3are cu ce3"i 6l5ti >5utura+ dar /e %ntCm6l5 uneori
/53l cin/tea/c5 unul /au altulI =i tare @reu o mai duce+ Alio"en.aH
!3am i/tovit "i eu tot 6rivindu3i chinurileI N3are ce mCnca+ %i
um>l5 co6ila"ii @oiI Nici dCn/ul nu3i mai >ine: %i e ru"ine /5
/coat5 na/ul a4ar5+ atCt %/ de @5uri?i n5dra@ii de 6e el. Nici ciBme
n3areHI To?i "a/e cC?i /untem+ dormim %ntr3o odaie. # /5r5cie mai
nea@r5 "i mai amar5+ nici c3ar 6utea /5 4ie 6e lumea a/taHI Am
venit la tine cu @Cndul /53?i cer ceva 6entru eiI A/cult5 de vor>a
mea de >5trCn5+ Alio"en.a+ "i aFut53l 6e Va/iliI Si3e 4rateH
!orarul t5cea+ cu ochii aiurea.
N &l %i /5rac+ 6e cCnd tuI /lav5 omnuluiH =i moar5 ai+ "i
@r5dini de BarBavat ?ii %n arend5+ "i mai vinBi "i 6e"teHI Te3a
>la@o/lovit umneBeu cu o minte a@er5+ te3a %n5l?at 6e/te to?i
ceilal?i+ te3a %nde/tulat cu de toateI =i a6oi e"ti "i /in@ur 6e lume+
6e cCnd Va/ea are 6atru co6ii "i m5 mai are 6e ca6 "i 6e mine+
nevolnica+ iar /im>riaI "a6te ru>le cu totul "i cu totul. Cum /5
/ature cu ea atCtea @uriJ AFut53lH
ar morarul t5cea mClc "i %"i um6lea cu toat5 /Cr@uin?a 6i6a.
N 9mi daiJ %ntre>5 >5trCna.
!orarul %n/5 t5cea %ntruna+ de 6arc5 ar 4i luat a65 %n @ur5. ac5
v5Bu "i v5Bu c5 nu r5/6unde+ >5trCna o4t5+ /e uit5 6e rCnd la cei doi
monahi+ la &v/ei+ a6oi /e ridic5 "i Bi/e:
N Nu vrei+ nu tre>uieH =tiam c5 n3o /53mi dai nimicI Am venit
mai mult din 6ricina lui NaBar AndreleiI PlCn@e de ?i /e ru6e
inima. Alio"en.aH !i3a /5rutat mCinile "i m3a ru@at /5 vin la tine "i
/5 te %ndu6lecI
N =i ce vreaJ
N S53i %ntorci datoria. ;'3am du/+ Bice+ ni"te /ecar5 la m5cinat+
iar el+ Bice+ a o6rit3o "i nu mi3o d5.<
N A/ta nu te 6rive"te+ m5muc5H Ce te vCri %n tre>urile altoraJ
>om>5ni morarul. VeBi3?i de ru@5ciunile matale.
N Chiar a"a 4ac+ Alio"en.aH Numai c5 umneBeu 6arc5 nu3mi
mai a/cult5 ru@a: Va/ili a aFun/ mai r5u ca un cer"etor+ eu um>lu
cu mCna %ntin/5I (ite+ 6Cn5 "i 6altona"ul 5/ta e tot de
%m6rumutatI Numai tu tr5ie"ti %n >el"u@+ darI umneBeu "tie
ce3i %n /u4letul t5u. #o4+ Alio"en.aH Te3au deocheat ochi 6iBma"iH
Parc5 toate ar 4i >une: de"te6t e"ti+ 4rumo/ e"ti+ la ne@u?5torie e"ti
6rimul %ntre ne@u?5tori+ darI nu e"ti om ca to?i oameniiH Prea e"ti
6o/acH # dat5 nu BCm>e"ti+ o dat5 nu /6ui o vor>5 >un5 omuluiI
&"ti hain la /u4let ca o adev5rat5 4iar5HI (it53te la tine cum ar5?iH
aO ce 6ove/te"te lumea 6e /ocoteala taI mai mare FaleaH
9ntrea>53i "i 6e dumnealor+ 65rin?i monahiH (m>l5 vor>a cic53i
/torci 6e oameni de >ani+ %i a/u6re"ti+ c5 ie"i noa6tea la drumul
mare cu ceata ta de ar@a?i+ tClhari @et3>e@et "i Fe4uie"ti drume?iiI
!ai /6un iar5"i c5 e"ti ho? de caiI !oara ta+ cic53i loc a4uri/it de
umneBeuI Aetele "i co6iii o ocole/c cu /6aim5H #rice 456tur5 /e
4ere"te din calea taI =i nu3?i /6une nimeni alt4el+ decCt Cain /au
'rodI
N &"ti o 6roa/t5+ m5muc5H
N (nde 6ui 6iciorul nu cre"te iar>5I e r5/u4larea ta mor
@Cn@5niile. ;#+ de i3ar 4ace careva de 6etrecanieH e l3ar o/Cndi
mai iute vreun Fudec5torH< numai a/ta %mi aud urechile. =i creBi
c53i vine u"or unei mame /5 aud5 a/emenea vor>eJ C5 doar %mi
e"ti 4ecior+ /Cn@e din /Cn@ele meuHI
N &i+ e vremea /5 6lecH 45cu morarul+ ridicCndu3/e. )5mCi
/5n5toa/5+ m5muc5H
!orarul /coa/e tr5/ura din "ur5+ a6oi calul+ %l %m6in/e %ntre
hulu>e ca 6e un c5?elu" ne6utincio/I "i /e a6uc5 /53l %nhame. 'ar
>5trCna um>la %n Furul lui+ i /e uita %n ochi "i cli6ea+ @ata3@ata /5
6lCn@5.
N Cu >ine+ dar5H /6u/e ea %ntr3un tCrBiu+ v5BCnd c5 4iul ei %"i
6une @r5>it coFocul. )5mCi cu >ine "i nu ne uita. Stai+ /53?i dau
ceva >unI /6u/e deodat5 >5trCnica re6ede "i de/45cu >occelu?a.
Am 4o/t deun5Bi la diaconea/5 "i ne3a cin/tit dumneaei+ iar eu ?i3
am 65/trat "i ?ieI
=i >5trCna %i %ntin/e %n 6alm5 o turti?5 cu miro/ de iBm5.
N 7a/53m53n 6ace+ n3auBiJ ?i65 morarul "i %i %nde65rt5 mCna.
$5trCna /e ru"in5+ /c565 turti?a Fo/ "i o lu5 %nceti"or /6re /t5vilar+
cu mer/ %m6leticitI Cele %ntCm6late a65/au @reu /u4letele
6rivitorilorI !onahii /coa/er5 /tri@5te de @roaB5+ dCnd din mCini
%n/65imCnta?i+ iar &v/ei %ncremeni cu ochii a?inti?i a/u6ra
/t56CnuluiI # 4i %n?ele/ morarul cele /cri/e 6e 4e?ele monahilor "i
a lucr5torului+ ori 6oate c5 %n /u4letul lui /e treBi un /im?5mCnt de
mult uitatI dar 6e 4a?a lui trecu 4u@ar o um>r5 de team5 6arc5I
N !5muc5H /tri@5 el.
$5trCna tre/5ri "i %ntoar/e ca6ul. !orarul /cotoci @r5>it 6rin
>uBunar "i /coa/e o 6un@5 mare de 6ieleI
N SineI >Ci@ui el @r5>it+ /co?Cnd din 6un@5 un @hemotoc de
hCrtii "i ar@in?i. SineH
CCteva cli6e mototoli %ntre de@ete @hemotocul+ %l >o?i+ /e uit5
numai el "tie de ce la monahi "i iar mototoli >anii. 8Crtiile "i
ar@in?ii %nce6ur5 /5 cad5 unul du65 altul+ %na6oi %n 6un@5L %n mCna
morarului r5ma/e un /in@ur >5nu? de 01 de co6eiciI !orarul %l
r5/uci 6e o 6arte "i 6e alta+ %l 4rec5 %ntre de@ete+ morm5i ceva+ /e
%nro"i 6Cn5 %n vCr4ul urechilor "i %l %ntin/e mamei.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta< Nr. R16+ 11 noiem>rie+
1886+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
ramatur@ul
9n ca>inetul unui doctor intr5 un individ cu %n45?i"are "tear/5+ cu
ochii tul>uri "i 4a?5 de om >olnav de catar. EudecCnd du65 na/ul lui
um4lat+ 6rivirea melancolic5 "i %ntunecat5+ individul nu e /tr5in de
>5uturi /6irtoa/e+ @uturai cronic "iI 4iloBo4ie.
&l /e la/5 %n 4otoliu "i /e 6lCn@e de a/tm5+ de rC@Cieli+ de ar/uri+
de melancolie "i @u/t amar %n @ur5.
N Cu ce v5 ocu6a?iJ %ntrea>5 doctorul.
N Sunt dramatur@+ /6une individul cu mCndrie.
9ntr3o cli65 doctorul /e /imte 65trun/ de re/6ect 6entru 6acientul
/5u "i %i BCm>e"te >inevoitor.
N #+ e o /6ecialitate atCt de rar5+ %n@aim5 el. =i cere o munc5
inten/5 nervilor+ creieruluiH
N Cred "i euH
N Scriitori nu %ntClne"ti 6e toate c5r5rileI Via?a lor e cu totul
deo/e>it5 de a celorlal?i muritori de rCndI e aceea v3a" ru@a /53
mi de/crie?i traiul dumneavoa/tr5+ ocu6a?iile+ o>iceiurile+
mediulI 9ntr3un cuvCnt+ /53mi 6ove/ti?i @reut5?ile vie?ii de
dramatur@.
N !5 ro@I %ncuviin?5 dramatur@ul. !5 /col+ domnul meu+ cam
6e la dou5/6reBece+ iar uneori "i mai devremeI u65 aceea
4umeB o ?i@ar5 "i >eau dou5 65h5rele de rachiuI (neori chiar
treiI !i /e3ntCm6l5 de alt4el /5 >eau "i 6atruI e6inde cCt am
>5ut %n aFunI A"aHI ac5 nu >eau nimic+ mi /e %m65ienFene/c
ochii "i %mi vCFCie ca6ul.
N Pe/emne c5 >e?i mult+ %n @eneralJ
N Nu3uH Care multJ ac5 >eau 6e /u4letul @ol+ o 4ac de nervi
>5nuie/cI A6oi m5 %m>rac "i m5 duc la 7ivorno /au la
Savra/en.ov+ unde %mi iau @u/tarea de diminea?5I arI nu 6rea
am 6o4t5 de mCncareI 7a @u/tare+ de 6ild5+ m5nCnc o nimica
toat5: o 6CrFoal5 /au o Fum5tate de 6or?ie de ni/etru cu hrean. =i cu
toate c5 >eau anume trei36atru 65h5rele de rachiu+ n3am 6o4t5 "i
6aceI u65 @u/tare+ >eau >ere /au vin: de6inde de 4inan?eI
N Pe urm5J
N Pe urm5I m5 duc %n vreo cCrciumioar5 "i de acolo iar la
7ivorno+ unde Foc >iliardI u65 ce aler@ a"a cam 6Cn5 6e la "a/e+
iau ma/a de 6rCnBI =i atunci m5nCnc 6ro/tI ac5 m5 creBi+
>eau uneori vreo "a/e3"a6te 65h5rele+ dar 6o4taI ia3o de unde nu3
iH 9mi 4ace "i r5u /5 m5 uit la cei din Fur: to?i m5nCnc5 /u65+ iar eu
nu 6ot /5 v5d /u6a "i %n loc /5 m5nCnc 4elul %ntCi+ >eau >ereI
u65 ma/5 m5 duc la teatruI
N 8mH Teatrul cred c5 v5 tul>ur5 multJH
N :rrroBavH !5 tul>ur5 "i m5 r5/cole"teH $a 6e dea/u6ra "i
6rietenii m5 tot >at la ca6: ;8ai /5 >em "i hai /5 >emH< =i uite a"a:
cu unul >eau rachiu+ cu altul vini"or+ cu al treilea >ere "i cam 6e
la actul trei a>ia de m5 mai ?in 6e 6icioareI racuO /53i ia de
nerviHI u65 teatru hai la Salon+ ori la )rrodon+ la vreun >al
ma/catI 'ar de acolo+ cred c5 %n?ele@i "i dumneata c5 nu /ca6i cu
una cu dou5I ac5 m5 treBe/c diminea?a aca/5+ e %nc5 >ineI
(neori /e %ntCm6l5 /5 nu dorm aca/5 /56t5mCni %ntre@iHI
N 8mHI Cu alte cuvinte /tudia?i via?aJ
N !daHI #dat5+ ?in minte+ mi3au Fucat nervii o 4e/t5+ c5 o lun5
%ntrea@5 n3am dat 6e aca/5 "i mi3am uitat 6Cn5 "i adre/aI A
tre>uit /5 m5 in4ormeB la >iroul de adre/eI =i a"a+ cum ?i3am
/6u/+ /e %ntCm6l5 a6roa6e %n 4iecare Bi.
N $ine+ dar 6ie/ele cCnd le /crie?iJ
N Pie/eleJ 8mI Cum /53?i /6unI "i dramatur@ul ridic5 din
umeri. e6inde de %m6reFur5riI
N Ai?i >un v5 ro@+ "i de/crie?i3mi 6roce/ul muncii
dumneavoa/tr5 de crea?ieI
N !ai %ntCi "i %ntCi+ domnul meu+ %mi cade %n mCn5 vreo 6ie/u?5
4ran?uBea/c5 /au nem?ea/c5I A/ta /au %ntCm6l5tor+ /au mi3o
aduce cCte un 6rieten+ 6entru c5 eu 6er/onal n3am vreme /5 le
urm5re/cH ac5 6ie/u?a mer@e o duc la /or53mea /au tocme/c
6entru vreo cinci ru>le un /tudentI &i %mi traduc 6ie/a+ iar eu+
%n?ele@i matale+ o ada6teB @u/tului ru/e/c: %n locul numelor /tr5ine
6un de3ale noa/treI "i a"a mai de6arte. Cam a/ta eHI ar nu3i
u"orH #+ nu3i u"or delocH
=i individul cu %n45?i"area "tear/5 %"i d5 ochii 6e/te ca6 "i
o4teaB5I 'ar doctorul %nce6e /53l cioc5nea/c5+ /53l a/culte+ /53l
6al6eBe.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;Svercio.<. Nr. 26+ 07 decem>rie+ 1886.
Semnat5: ;#mul 45r5 /6lin5<. Pu>lic5m ace/t teDt.
$eleaHI
7ui Ni.olai !aDimovici Putohin i /3a %ntCm6lat o >eleaL una
dintre acelea de/6re care niciun ru/+ cu 4irea lui lar@5 "i
ne65/5toare+ nu 6oate Fura c5 n3o /5 i /e %ntCm6le vreodat5+ a"a
cum nu 6o?i Fura c5 /oarta o /5 te ocrotea/c5 toat5 via?aI Putohin
/3a %m>5tat 6e ne@Cndite "i >eat 4iind a uitat cu de/5vCr"ire de
4amilie "i de /luF>5 "i tim6 de cinci Bile "i cinci no6?i a colindat
toate locurile de 6ierBanie care i3au ie"it %n caleI Tot ce i3a r5ma/
%n ca6 du65 cele cinci Bile 6etrecute %n >e?ie a 4o/t un 4el de
hara>a>ur5 de 4u/te colorate+ mutre >ete ca "i a lui+ /ticle "i
6icioare /5ltCnd %n aer. #ricCt %"i /torcea mintea+ nu @5/ea decCt un
/in@ur lucru lim6ede: c5 %n 6rima /ear5+ 6e la a6rin/ul 4elinarelor+
trecu/e o cli65 6e la un 6rieten de3al /5u ca /5 /tea de vor>5 cu el
de/6re o a4acere "i 6rietenul %l cin/ti/e cu >ere. Putohin >5u/e un
6ahar+ a6oi altul "i %nc5 unulI u65 ce au @olit "a/e /ticle+ au
6lecat amCndoi la unulI c5ruia3i Bice Pavel Semionovici+ "i
ace/ta i3a cin/tit "i el cu ni/etru a4umat "i cu madera. CCnd au
i/6r5vit cu madera+ au trimi/ du65 coniacI =i cu cCt >eau mai
mult+ cu atCt li /e de/chidea 6o4taI Cele ce /3au %ntCm6lat mai
tCrBiu erau %nv5luite %ntr3o cea?5+ 6rin care Putohin vedea ca %n vi/
4a?a liliachie a unei /uedeBe+ care /tri@a %ntruna: ;omn+ cin/te"te
cu >ereH<+ o /al5 lun@5 de dan/+ cu tavanul Fo/+ 6lin5 de 4um "i de
mutre de lachei "i 6e el %n/u"i+ cu de@etele mari ale mCinilor vCrCte
%n >uBunarele Filetcii+ 45cCnd cu 6icioarele ni"te 4i@uri %ndr5citeI
!ai de6arte+ vedea tot ca 6rin vi/ o od5i?5 cu 6oBe ie4tine 6e 6ere?i
"i rochii de 4emei atCrnate 6retutindeniI %"i aminti c5 %n od5i?5
miro/ea a >ere+ a colonie "i a /56un de @licerin5I in tot ace/t
talme"3>alme" ne@uro/ /e de/lu"ea ceva mai lim6ede cli6a
de"te6t5rii @rele "i amare+ cCnd 6Cn5 "i /tr5lucirea /oarelui i /e
65ru/e @roaBnic5I
9"i aminti c5 n3a mai @5/it %n >uBunarele /ale nici cea/ul+ nici
>relocurile+ c5 "i3a 6u/ o cravat5 /tr5in5 "i >uimac+ cu ca6ul @reu+
/3a @r5>it /5 /e duc5 la /luF>5. )o"u de ru"ine+ /cuturat de 4ri@urile
>e?iei+ /3a o6rit %n 4a?a "e4ului+ care+ 45r5 /53i arunce m5car o
6rivire+ i3a /6u/ cu ne65/are:
N Nu te mai o/teni cu deBvinov5?irileI Nu 6rice6 6entru ce ai
>inevoit /5 mai vii 6e aiciHI Nu mai lucreBi la noi. & lucru
hot5rCtI N3avem tre>uin?5 de a/emenea /luF>a"i+ iar dumneata
e"ti om de"te6t "i ai /5 %n?ele@iI aH
:la/ul ne65/5tor al "e4ului+ ochii lui >atFocoritori+ cu 6riviri
65trunB5toare+ ca "i t5cerea 6lin5 de >un3/im? a cole@ilor+ ie"eau
atCt de lim6ede la iveal5 din hao/ul >e?iei+ c5 nu mai aduceau cu
un vi/I
N Eo/nicH eB@u/t5torH %"i /6unea Putohin+ %n drum /6re ca/5
du65 eD6lica?ia cu "e4ul. !3am 45cut de rC/ "i mi3am 6ierdut "i
/luF>aI Eo/nic+ murdarH
Sim?ea %n tot tru6ul lehamitea deB@u/t5toare 6e care o la/5 >e?ia+
o /im?ea de la @ur5 "i 6Cn5 la 6icioarele care a>ia /e tCrauI
:u/tul urCt din @ur5+ ca "i cum un e/cadron %ntre@ ar 4i dormit %ntr3
%n/a+ %i chinuia nu numai tru6ul dar "i /u4letul. 9i era ru"ine+ 4ric5 "i
@rea?5.
N 9mi vine /53mi tra@ un @lonte3n ca6H %"i Bicea el. !5 @Ctuie
ru"inea "i ciuda. Parc5 nici nu m3a" mai duce aca/5H
N a+ ce e dre6t+ nu3i o 6ove/te 6rea 6l5cut5H %"i d5dea cu
65rerea "i Aeodor &li/eici+ cole@ul care %l %n/o?ea. Toate ca toate+
dar c5 ?i3ai 6ierdut /luF>a+ a/ta e r5uH !ai r5u decCt oriceHI Chiar
c53?i vine /5 te3m6u"tiHI
N ar ca6ulH Ca6ulH umneBeule mareH morm5ia Putohin+
/trCm>Cndu3/e de durere. Parc5 ar cr56a %n mii de >uc5?iH Nu+ B5uH
A5 cum vrei+ dar eu unul m5 duc la cCrcium5 /5 m5 dre@HI 8ai "i
tuH
=i cei doi 6rieteni intrar5 la cCrcium5I
N =i cum de m3am %m>5tat a"a+ B5u c5 nu 6rice6H /6unea
%n@roBit Putohin+ du65 al doilea 65h5rel. Vreo doi ani n3am luat o
6ic5tur5 %n @ur5+ >a m3am le@at "i 4a?5 de neva/t53mea+ cu mCna 6e
cruceI )Cdeam de cei >e?ivi "i deodat5+ na+ 6o4timH Toate /3au
du/ la nai>aH Nici tu /luF>5+ nici tu lini"teH :roaBnicH
A6oi /cutur5 din ca6 "i urm5:
N !5 duc aca/5+ ca la moarteI Nu3mi 6a/5 nici de >ani+ nici
de cea/+ nici de /luF>5HI Sunt @ata /5 %ndur 6ierderile a/tea "i
durerea de ca6 6e dea/u6ra+ "i chiar morala "e4uluiI (n /in@ur
lucru m5 %n/65imCnt5: cum /5 dau ochi cu neva/t53meaJ Ce /53i
/6unJ e cinci no6?i n3am mai dormit aca/5+ am >5ut tot ce3am
avut+ m3au dat a4ar5 din /luF>5I Ce 6ot /53i /6unJ
N &i la/5: %"i de/carc5 ea 4ocul "i3i treceHI
N CCt de re/6in@5tor "i de Falnic tre>uie /53i 6ar acumI &a nu
%n@hite >e?ivi+ iar orice che4liu+ du65 65rerea ei+ e un om de
nimicI =i are dre6tateI Ce+ 6arc5 nu3i o Fo/nicie /53?i >ei >ucata
de 6Cine a@oni/it5 cu trud5 "i /53?i 6ierBi locul+ cum am 45cut3o
euJ
Putohin mai >5u un 65h5rel+ mCnc5 o 4elie de 6e"te /5rat "i c5Bu
6e @Cnduri.
N !Cine+ va/5Bic5+ hai la ca/a de %m6rumuturiH /6u/e el du65 o
vreme de t5cere. N3o /5 @5/e/c eu atCt de curCnd o alt5 /luF>5 "i+
6rin urmare+ !5ria Sa 4oametea o /5 a6ar5 la noi %n toat5 m5re?ia
eiHI 'ar 4emeile+ 4r5?ioare+ /unt %n /tare /53?i ierte totul: "i mutra
de >e?iv+ "i necredin?a+ "i >5t5ile+ "i >5trCne?ea+ dar /5r5ciaI
niciodat5H 9n ochii lor+ /5r5cia e/te mai rea decCt orice 65cat. ac5
!a"a mea /3a de6rin/ /5 ai>5 Bilnic 6rCnBul 6e ma/5+ 6o?i /5 4uri+
dar 6rCnBul tre>uie /5 i3l daiH ;A5r5 a/ta+ o /53mi Bic5 ea+ nu /e
6oateH Nu c5 a" muri de 4oame+ dar mi3e ru"ine de /lu@iH< a+
4rateHI 7e cuno/c eu 6e muierile a/teaI C5 mi3am 45cut de ca6
vreme de cinci Bile+ a/ta mi3o iart5H ar 4oamea a/ta nuH
N Ce /5 BicH Te a"tea6t5 o /56uneal5 /tra"nic5HI o4t5 Aeodor
&li/eici.
N CreBi c5 o /5 /tea de vor>5 cu mineJ A"H Pu?in %i 6a/5 c5 eu
%mi recuno/c vina "i c5 m5 /imt nenorocit 6Cn5 %n 4undul
/u4letuluiH A/ta n3o doareH A/ta nu le doare 6e niciuna+ mai cu
/eam5 dac5 /unt intere/ateI Poate /5 4ie el+ >5r>atul+ nenorocit+
/53l /u@rume ru"inea+ /5 vrea /53"i tra@5 un @lonte %n tCm6l5I N3
are decCtI A @re"it "i deci tre>uie >iciuitI !5car dac5 mi3ar
/6une 6e "leau vor>e de ocar5 /au m3ar 6le/niH aO de undeH Are
/5 m5 %ntCm6ine cu ne65/are+ 45r5 o vor>5+ "i o /56t5mCn5
%ncheiat5 are /5 m5 chinuia/c5 a"a+ cu t5cerea ei Bdro>itoare /au cu
%n?e65turi "i cuvinte FalniceI Cred c5 %?i %nchi6ui "i tu ce tortur5H
N Cere3i iertareH %l /45tui cole@ul.
N Trud5 Badarnic5I e aceea e virtuoa/5+ ca /5 nu3i ierte 6e
65c5to"i.
Tot drumul de la cCrcium5 "i 6Cn5 aca/5+ Putohin n5/coci 4raBe
cu care /53i r5/6und5 neve/tei. 9i "i vedea 4a?a 6alid5 "i mCnioa/5+
%i vedea ochii 6lCn"i+ %i auBea 6oto6ul de 4raBe mu"c5toare+ "i
/u4letul i /e um6lea de o 4ric5 la"5+ 6e care o %ncearc5 de o>icei
"colarii.
;Aie ce3o 4iH hot5r% el %n cele din urm5+ tr5@Cnd mCnerul /oneriei.
(ite3a"aH ac5 n3oi 6utea "i n3oi 6utea /5 ra>d+ 6lecH 9i /6un verde
tot ce am 6e inim5 "i 6lec %ncotro v5d cu ochiiH<
CCnd intr5 %n ca/5+ /o?ia lui+ !a"a+ era %n antreu "i %l 6rivea cu
ochi %ntre>5tori.
;7a/O /5 %ncea65 eaH< @Cndi Putohin+ aruncCnd o 6rivire 4u@ar5
a/u6ra chi6ului ei 6alid "i %nce6u /53"i /coat5+ /4io/+ @alo"ii.
ar 4emeia nu %nce6eaI Ni.olai !aDimovici intr5 %n /alon+
a6oi trecu %n /u4ra@erie+ dar 4emeia t5cea %ntruna "i3l 6rivea mai
de6arte cu ochi %ntre>5tori.
;Am /5 m5 %m6u"cH hot5r% el+ murind de ru"ine. Nu mai 6ot
%nduraH N3am 6utereH<
u65 ce m5/ur5 odaia %n lun@ "i %n lat vreo cinci minute+ 45r5 /5
%ndr5Bnea/c5 /53i /6un5 o vor>5+ Putohin /e a6ro6ie de ma/5 "i
/cri/e cu creionul 6e o mar@ine de Biar: ;!3am %m>5tat "i am
6ierdut /luF>a.< Aemeia citi+ lu5 creionul %n mCn5 "i /cri/e "i ea:
;7a/5+ nu te am5r%H< Putohin citi "i 4u@i re6ede %n >iroul lui.
Pe/te cCteva cli6e+ /o?ia /t5tea al5turi de el "i %l mCn@Cia.
N 7a/O c5 trece "i /e %ntorc iar Bilele >une+ Bicea dCn/a. Aii
>5r>at "i nu te 6ierde cu 4ireaI Cu aFutorul lui umneBeu /c565m
"i de necaBul 5/ta "i @5/im o /luF>5 mai >un5H
Putohin a/culta+ nu3"i credea urechilor "i+ ne"tiind ce /5
r5/6und5+ rCdea 4ericit ca un co6il. Aemeia %l hr5ni+ %i d5du un
65h5rel /5 /e drea@5 "i %l culc5 %n 6at.
A doua Bi+ 6lin de curaF "i voie >un5+ Putohin %nce6u /53"i caute
o /luF>5+ iar 6e/te o /56t5mCn5 o "i @5/iI NecaBul tr5it de el
/chim>5 multe %n /u4letul luiI Acum+ cCnd vede un om >eat nu3"i
mai >ate Foc de el "i nici nu3l o/Cnde"te+ cum 45cea %nainte. 9i 6lace
chiar /5 %ntind5 cCte un >5nu? cer"etorilor >e?i "i /6une ade/ea c5:
N P5catul cel mare nu e /5 >ei+ ci /5 nu3i %ntinBi o mCn5 de
aFutor celui >eat.
Poate c5 are dre6tate.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. RR1+ 1 decem>rie+
1886+ la ru>rica ;&4emeride< Semnal5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
# comand5
Credincio/ 45@5duielii date directorului unei revi/te
/56t5mCnale+ de a /crie o 6ove/tire de /5r>5tori ;cCt mai de @roaB5
"i cCt mai de e4ect<+ Pavel Ser@heici /e a"eB5 la ma/a lui de lucru
"i ridic5+ @Cnditor+ ochii %n tavan. Prin ca6ul lui um>lau cCteva
/u>iecte 6otrivite. Pavel Ser@heici %"i 4rec5 4runtea+ /e @Cndi 6u?in
"i /e o6ri la unul dintre ele+ "i anume la un omor care /e 6etrecu/e
cu Bece ani %n urm5+ %n ora"ul unde /e n5/cu/e "i %nv5?a/e el. !uie
condeiul %n cerneal5+ o4t5 "i /e a6uc5 de /cri/.
9n /alonul de al5turi erau mu/a4iri: dou5 doamne "i un /tudent.
Neva/ta lui Pavel Ser@heici+ So4ia Va/ilievna r5/4oia B@omoto/ un
caiet de note+ cCnta cCte un acord+ %l l5/a+ trecea la altulI
N $ine+ dar cine m5 acom6aniaB5+ la urma urmeiJ /6u/e ea cu
@la/ 6lCn@5re?. Nadia+ hai vino m5car dumneataH
N Ce /6ui+ dra@a meaH e trei luni n3am mai cCntat la 6ianH
N Vai ce /cli4o/i?i /unte?i cu to?iiH ac53i a"a+ nu cCnt nici euH
S5 v5 4ie ru"ineH & un 4leac de acom6aniamentH
u65 multe di/cu?ii "i codeli+ doamnele /e a"eBar5 la 6ian: una
iB>i cla6ele+ iar cealalt5 %nce6u /5 cCnte din @ur5 roman?a: ;S5 nu3
mi /6ui tu+ c5 tinere?ea ai 6ierdut3o<I Pavel Ser@heici /e /trCm>5
"i 6u/e condeiul Fo/. u65 ce a/cult5 o vreme+ /e /trCm>5 "i mai
amarnic+ /5ri de 6e /caun "i /e re6eBi /6re u"5:
N So4i+ nu /e cCnt5 a"aH /tri@5 el. Ai luat3o 6rea /u/+ iar
dumneata+ Nadeida Petrovna te @r5>e"ti de 6arc5 te3ar "4ichiui
cineva 6e/te de@ete. Tre>uie a"a: tram3tramI taI taHI
=i Pavel Ser@heici %nce6u /5 dea din mCini "i /5 >at5 din 6icior+
ar5tCndu3le cum tre>uie /5 cCnte la 6ian "i din @ur5. Pe/te vreo
cinci minute /e %ntoar/e %n >irou+ ?inCnd %n /urdin5 i/onul neve/ti3
/ii+ "i /e a6uc5 de lucru:
;I("a.ov "i Vin.el erau tineri+ cam de aceea"i vCr/t5 "i /luFeau
amCndoi %n aceea"i cancelarie. ("a.ov era @in@a" ca o 4at5+ nervo/
"i /4io/+ Vin.el+ dim6otriv5+ era tot ce 6oate 4i mai deo/e>it de
6rietenul /5u "i avea 4aima unui om @ro/olan+ cu 6orniri animalice+
de/tr5>5lat "i neo>o/it cCnd era vor>a de 6otolirea 6atimilor lui.
&ra de un e@oi/m atCt de rar %ntClnit "i atCt de de/5vCr"it+ %ncCt %mi
vine /5 dau u"or creBare acelora care3l /ocoteau cam /crCntit.
("a.ov "i Vin.el erau 6rieteni. Ce 6utea le@a %ntre ele dou5 4iri
atCt de deo/e>ite+ nu 6ot %n?ele@e+ oricCt a" c5uta /3o 4acH oar un
lucru %i a/emuia: >o@5?ia. ("a.ov era /in@urul 4iu al unei mame cu
avere+ iar Vin.el tre>uia /3o mo"tenea/c5 6e m5tu"53/a+
@ener5lea/a+ care3l iu>ea ca 6e un 4iu. 9n ra6orturile dintre oameni+
>anii /unt un >un 6rileF de %m6rietenireI Putin?a de a ri/i6i >ani
%n drea6ta "i %n /tCn@a+ de a cum65ra cele mai 4rumoa/e 4emei+ de
a 4ace 6arad5 de co/tume+ de a B>ura cu troicile "i de a /tCrni
6iBma tuturor 6oate c5 5/ta a 4o/t cimentul care i3a le@at 6e cei
doi >5ie?andri 45r5 minte.
;Prietenia dintre ("a.ov "i Vin.el a 4o/t %n/5 de /curt5 durat5.
&a /3a 6re45cut %n ur5 ne%m65cat5+ cCnd amCndoi tinerii /e
%ndr5@o/tir5 %n acela"i tim6 de Ka/at.ina+ o mic5 croitorea/5 45r5
%n/emn5tate+ dar o 4emeiu"c5 @roBav de no/tim5+ ve/tit5 mai cu
/eam5 6entru 65rul ei minunat. Ka/at.ina nu 6re@et5 o cli65 /5 4ie
"i a unuia "i a celuilalt+ 6entru >ani. Aemeiu"ca cea no/tim5 era
%ndeaFun/ de de/4rCnat5 "i de calculat5+ 6entru a /tCrni @eloBia
celor doi 4l5c5i+ deoarece nimic nu %m>o@5?e"te mai mult o 4emeie+
decCt @eloBia i>ovnicilor ei. ("a.ov+ /4io/ "i ru"ino/+ %"i mai c5lca
6e inim5 "i %l r5>da 6e du"manul /5u+ dar Vin.el+ de/4rCnat "i
deBl5n?uit ca o 4iar5+ %"i d5du cum /e "i cuvenea 4rCu li>er
/im?5mintelor<.
N Pavel Ser@heiciH /e auBir5 voci din /alon. Vino %ncoaceH
Pavel Ser@heici /e ridic5 Borit "i 6orni %ntr3un /u4let la doamne.
N CCnt53ne un duet cu !ichelH %i /6u/e neva/ta. Tu+ vocea %ntCi+
"i el+ a doua.
N $ineH a?i tonul.
Pavel Ser@heici de/6ic5 aerul cu condeiul 6e care %nc5 nu /e
u/ca/e cerneala+ >5tu din 6icior+ lu5 o %n45?i"are tra@ic5 "i cCnt5+
%m6reun5 cu /tudentul+ ;No6?i ne>uneH<
N $ravoH /6u/e el rCBCnd+ du65 ce i/6r5vir5+ "i %l cu6rin/e 6e
/tudent de miFloc. Ne3am de/curcat @roBavH Tare a" mai cCnta ceva
darI tre>uie /5 /criu+ 4ire3ar ea a4uri/it5 /5 4ie de trea>5H
N 7a/5 /cri/ul+ B5u+ d53l %ncoloH
N A/ta nuHI Am 45@5duitH =i v5 ro@ /5I nu m5 i/6iti?i. Chiar
aBi tre>uie /5 i/6r5ve/c nuvelaH
Pavel Ser@heici d5du din mCini a4erat+ /e %ntoar/e 4u@a %n >irou
"i /cri/e mai de6arte:
;9ntr3o /ear5+ 6e la orele Bece+ cCnd ("a.ov era de /erviciu %n
cancelarie+ Vin.el 65trun/e %n odaie+ /e 4uri"5 6e ne/im?ite %n
/6atele du"manului /5u "i %l lovi cu o /ecure %n ca6. CCt de 6ornit
"i cCt de 4iar5 a 4o/t el %n cli6a omorului+ /e 6oate vedea din 4a6tul
c5 medicii eD6er?i au @5/it un/6reBece r5ni 6e ca6ul lui ("a.ov.
Criminalul n3a ra?ionat nici %n tim6ul crimei+ nici mai tCrBiu. u65
ce "i3a omorCt rivalul+ a"a /tro6it de /Cn@e cum era "i cu /ecurea %n
mCn5+ el /e urc5+ cine "tie de ce %n 6od+ iar de acolo ie"i 6rintr3o
4ere/truic5 6e aco6eri"+ "i 6aBnicii auBir5 mult5 vreme >oc5nit "i
6a"i de om ce /e ca?5r5 "i lunec5 6e %nvelitoarea de ta>l5. e 6e
aco6eri"ul in/titu?iei+ Vin.el co>or% 6e >urlan+ 6e un aco6eri" din
a6ro6iere+ de 6e ace/ta trecu 6e altul+ "i r5t5ci a"a de 6e o ca/5 6e
alta+ 6Cn5 4u 6rin/.
;Tot ora"ul+ cu coroane "i 4an4ar5+ veni la %nmormCntarea lui
("a.ov. #amenii erau atCt de 6orni?i %m6otriva uci@a"ului+ %ncCt /e
duceau %n cete mari la %nchi/oare+ ca /5 vad5 Bidurile %ntre care
/t5tea %nchi/ Vin.el+ "i nu trecur5 >ine dou5 /au trei Bile de la
%nmormCntare+ c5 6e @roa6a mortului /e "i %n5l?5 o cruce cu o
in/cri6?ie care cerea r5B>unare: ;A 6ierit de mCn5 uci@a"5H< ar
nimeni n3a 4o/t atCt de lovit de moartea tCn5rului+ ca mama
ace/tuia. Ne4ericita >5trCn5+ de cum a4l5 de 6ieirea /in@urului ei
co6il+ 4u cCt 6e3aci /53"i 6iard5 min?ileI<
Pavel Ser@heici mai /cri/e o 6a@in5+ 4um5 dou5 ?i@5ri una du65
alta+ /e %ntin/e 6u?in 6e /o4a+ a6oi /e a"eB5 iar la ma/5 "i urm5:
;$5trCna ("a.ova a 4o/t introdu/5 %n /ala 6roce/ului+ /6riFinit5
de o 6arte "i de alta "i "i3a 45cut de6oBi?ia /tCnd %n 4otoliu. e
alt4el+ de6oBi?ia ei /3a m5r@init la un tremur @roBav care a B@uduit3
o din cre"tet 6Cn5 %n t5l6i+ a6oi >5trCna /3a %ntor/ /6re acuBat "i+
amenin?Cndu3l cu 6umnii+ a /tri@at:
;N Tu l3ai uci/ 6e 4iul meuH TuH
;N Am /6u/ eu c5 nuJI a morm5it ur/uB Vin.el.
;N Nici n3ai 6utea /3o /6uiH a urmat >5trCna+ 45r5 /5 a/culte de
6re"edinte. Tu l3ai uci/H !5tu"a lui Vin.el+ >5trCna @ener5lea/5
%nne>unit5 de durere+ %nainte de a3"i 4ace de6oBi?ia a r5ma/ vreo
trei minute cu ochii 6ironi?i 45r5 niciun @Cnd a/u6ra ne6otului ei+ "i
la urm5 l3a %ntre>at cu o voce care i3a B@uduit 6Cn5 "i 6e
Fudec5tori:
;N Ce3ai 45cut+ Ni.olaiJ
Altceva n3a 4o/t %n /tare /5 mai /6un5. Venirea celor dou5
>5trCne a 6rodu/ a/u6ra tuturor o im6re/ie a65/5toare. Se /6une c5
%n cli6a cCnd ele /3au %ntClnit 6e coridor+ "i3au 45cut una alteia o
/cen5 care a tul>urat 6Cn5 la lacrimi chiar "i 6e u"ierii Fudec5toriei.
$5trCna ("a.ova+ co6le"it5 de durere+ /3a re6eBit la @ener5lea/5 "i
a aco6erit3o de oc5ri. S6unCndu3i mereu numai ;tu< ea a doFenit3o+
a certat3o "i a amenin?at3o cu 6edea6/5 de la umneBeu "i cu
altele. !5tu"a lui Vin.el a a/cultat3o %ntCi t5cut5+ cu o /merenie
>lCnd5+ /6unCnd doar:
;N Aii milo/tiv5H =i el "i eu am 4o/t "i a"a %ndeaFun/ de
6ede6/i?i.
;ar 6Cn5 la urm5 n3a mai 6utut %ndura "i la oc5ri a r5/6un/ tot
6rin ocar5.
;N ac5 nu aveai un 4iu+ a /tri@at dCn/a+ Kolea al meu nu
aFun@ea acum aiciH Aiul dumitale l3a 6ierdutH "i a"a mai de6arte.
;Cei din Fur a>ia iB>utir5 /5 le de/6art5I Prin hot5rCrea
Fura?ilor+ Vin.el 4u condamnat la Bece ani munc5 /ilnic5<.
N Ni.onov are un >a/ minunatH auBi deodat5 Pavel Ser@heici
vocea neve/tei /ale. (n >a/ minunat: 6lin+ ml5dio/I =i nu %n?ele@
deloc+ dra@a mea+ de ce nu /e duce la o6er5J
Pavel Ser@heici 45cu ochi mari "i /5ri %n /u/.
N Gici c5 Ni.onov are un >a/ minunatJ %ntre>5 el+ vCrCndu3"i
ca6ul 6rin u"a /alonului. (n >a/ mi3nu3natJ Ni.onovJ
N a+ Ni.onovH
N A/ta %n/eamn5 c5 ha>ar n3ai ce3i aia voce+ dra@a meaI 45cu
Pavel Ser@heici+ ducCndu3"i >ra?ele %n l5turi. Ni.onov al t5u e o
vac5H !u@e"te "i hCrCie de 6arc5 i3ar /coate cineva m5runtaiele+
iar vocea %i tremur5 "i %i /alt5 ca un do6 %ntr3o /ticl5 @oal5H Nu 6ot
/5 /u45r a"a cevaH =i a6oi+ Ni.onov al t5u are tot atCta ureche cCt
areI divanul 5/taH
N Ni.onov "i cCnt5re?H tot /e mai indi@na el+ %ntor/ 6e/te cinci
minute la ma/a lui de lucru+ @ata /5 /e a6uce de /cri/. Ce @u/turiH
oamne 4ere"teH Ni.onov al lor ar 4i >un de cCnt5re? de /trad5+ nu
de o6er5H
$odo@5nind %ntruna+ Pavel Ser@heici muie condeiul %n cerneal5
"i urm5:
;:ener5lea/a Vin.el /3a du/ la Peter/>ur@ /5 /e roa@e ca ne6otul
ei /5 nu 4ie 6u/ la /tCl6ul in4amiei. CCt a 4o/t 6lecat5+ Vin.el a
45cut ce3a 45cut "i a 4u@it din %nchi/oare<.
N Ce vreme 4rumoa/5H o4t5 /tudentul din /alon.
;A 4o/t @5/it urm5 Pavel Ser@heici %n @ar5+ /u> un tren de
mar45+ "i /co/ de acolo cu mult5 trud5. Se vedea >ine c5 mai voia
/5 tr5ia/c5I Nenorocitul rCnFea la a6ro6ierea /tr5Fii+ iar cCnd l3au
du/ %na6oi la %nchi/oare+ 6lCn@ea cu lacrimi amare<.
N Ce 4rumo/ e acum la mar@inea ora"uluiH /6u/e So4ia
Va/ilievna. Pavel+ la/5 /cri/ul+ B5u a"aH
Pavel Ser@heici /e /c5r6in5 nervo/ la cea45 "i urm5:
;St5ruin?ele m5tu"ii nu du/er5 la nimicI 9nainte de 6lecarea din
ora"ul natal+ Vin.el tre>uia nea65rat /5 tr5ia/c5 ru"inea /tCl6ului
in4amiei+ dar >5trCna+ mCndr5 "i ne%ndu6lecat5+ avu mul?umirea
dorit5: %n 6reBiua de@rad5rii civice+ Vin.el /e otr5vi "i 4u %n@ro6at
%n a4ara cimitirului+ 6e locul h5r5Bit /inuci@a"ilorI<
Pavel Ser@ehici 6rivi 6e 4erea/tr5 la cerul %n/telat+ morm5i "i /e
du/e %n /alon.
N aH Ce >un5 ar 4i acum o 6lim>are a4ar5 din ora"H /6u/e el+
l5/Cndu3/e %n 4otoliu. & o vremeI un vi/H
N Atunci haidemH Ce mai /t5mH /e @r5>i neva/ta. !er@em+
oameni >uniH
N 7a dracuOH Tre>uie /5 /4Cr"e/c nuvela. Am /cri/ cu chiu cu
vai a>ia Fum5tateI Totu"iI ce >ine ar 4i /5 chem5m vreo dou5
tr5/uriI A" renun?a la viBitiiH !3a" urca /in@ur 6e ca6r5 "iI dii+
c5lu?uleH AtCta doar c5 %nainte ar tre>ui /5 ne cin/tim 6u?intel
aca/5H
N $unH !er@emH
N NuH A/ta nuH Pentru nimic %n lumeH Nu m5 mi"c din loc 6Cn5
nu i/6r5ve/c nuvelaH Nici /5 nu m5 ru@a?iH
N Atunci du3te de3o i/6r5ve"teH PCn5 vin tr5/urile "i vinul o
i/6r5ve"ti de cinci oriHI
Cucoanele %l %nconFurar5 "i %nce6ur5 /5 tra@5 de el+ iar Pavel
Ser@heici d5du din mCn5 %n /emn de ;4ie ce3o 4i< "i 6rimi.
Studentul /e re6eBi du65 tr5/uri "i du65 vin+ doamnele 6rin/er5 /5
/e a@ite+ iar Pavel Ser@heici /e %ntoar/e 4u@a %n >irou+ a6uc5 tocul+
iB>i cu 6umnul %n manu/cri/ "i urm5:
;Nu era Bi de la umneBeu+ ca >5trCna ("a.ova /5 nu /e duc5 la
mormCntul 4iului /5u. Pe orice vreme+ 4ie 6loaie+ 4ie vi/col+ caii ei
o6reau %n al Becilea cea/ al dimine?ii la 6oarta cimitirului+ iar
dCn/a /e a"eBa la mar@inea mormCntului+ 6lCn@ea "i 6rivea cu
l5comie de 6arc5 /3ar 4i >ucurat in/cri6?ia de 6e cruce: XA
6ierit de o mCn5 uci@a"5HYW
CCnd /e %ntoar/e /tudentul+ Pavel Ser@heici @oli 6e ner5/u4late o
cu65 de vin "i /cri/e:
;Tim6 de cinci ani %n "ir /e du/e >5trCna la cimitir+ 45r5 /5
li6/ea/c5 o Bi m5car. Cimitirul aFun/e/e cea de3a doua ca/5 a ei.
ar %ntr3al "a/elea an /e %m>oln5vi de 6neumonie "i o lun5
%ncheiat5 nu /e mai du/e la mormCntul 4iului<.
N 8aide+ aFun@eH %l @r5>eau doamnele 6e Pavel Ser@heici. 7a/5
/cri/ul. !ai >ea un 6aharH
N Numai un 6icH Am aFun/ la locul cel mai intere/antHI Sta?i+
dra@ii mei+ da?i3mi 6aceI
;CCnd /e /cul5 du65 >oal5 "i veni la cimitir urm5 Pavel
Ser@heici >5trCna %n?ele/e cu @roaB5 c5 uita/e unde /e a4l5
mormCntul 4iului ei. $oala %i /l5>i/e memoriaI Aler@a de colo
6Cn5 colo 6rintre morminte+ %notCnd 6Cn5 la >rCu %n B56ad5+ /e
ru@a 4ier>inte de 6aBnici /3o aFuteI ar 6aBnicii 6uteau /53i arate
doar locul cam 6e unde 6utea 4i mormCntul+ 6entru c5 /6re marea
nenorocire a >5trCnei+ %n tim6ul li6/ei ei+ crucea de 6e mormCnt
4u/e/e 4urat5 de cer"etorii care /e %ndeletniceau cu vCnBarea unor
a/t4el de cruci.
;N (nde /5 4ieJ /e B>5tea >5trCna. (nde3i 4iul meuJ !i l3au
luat 6entru a doua oar5H<
N Ai de @Cnd /5 i/6r5ve"ti odat5J /e auBi vocea So4iei Petrovna.
Ce neru"inare: cinci oameni a"tea6t5 6e unul /in@urH 7a/5 /cri/ulH
N (ite3acu"iH >om>5ni Pavel Ser@heici+ %n@hi?ind la re6eBeal5
%nc5 un 6ahar de vin "i %ncre?indu3"i 4runtea. Acu"iHI #4+ tocmai
acum m3ai %ntreru6tH
Pavel Ser@heici %"i 4rec5 tare 4runtea+ %i 6rivi 6e to?i cu ochi
n5uci?i+ >5tu nervo/ din 6icior+ a6oi /cri/e:
;ac5 v5Bu c5 nu 6oate /5 dea de mormCntul dra@+ >5trCna+
6alid5+ cu ca6ul @ol "i cu ochii 6e Fum5tate %nchi"i de o>o/eal5+
a>ia tCrCndu3"i 6icioarele+ /e %ndre6t5 /6re 6oart5+ cu @Cndul /5
6lece aca/5. ar %nainte de a /e urca %n tr5/ur5+ %i 4u dat /5 mai
treac5 6rintr3o %ncercare @rea: la 6oarta cimitirului /e ciocni na/ %n
na/ cu m5tu"a lui Vin.el<.
N Cu oameni ca dumneata nu /e 6oate decCt a"aH /6u/e una
dintre doamne+ a6ucCnd manu/cri/ul de 6e ma/5. S5 mer@emH
Pavel Ser@heici %ncerc5 mai %ntCi /5 6rote/teBe+ dar a6oi /e l5/5
65@u>a"+ 45cu >uc5?i manu/cri/ul+ %l oc5r% nu "tia nici el de ce
6e directorul revi/tei "i 4luierCnd voio/+ /e re6eBi %n antreu /5 aFute
doamnele la %m>r5catI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. RR7+ 8 decem>rie+
1886+ la ru>rica ;&4emeride<. Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
Eu>ileul
7a re/taurantul hotelului ;Kar/< /e de/45"ura o mic5
/olemnitate: actorii d5deau o ma/5 %n cin/tea cole@ului lor+
tra@edianul Ti@rov+ cu 6rileFul %m6linirii a 0- de ani de activitate
6e t5rCmul artei. 9n Furul unei me/e lun@i+ era /trCn/ tot 6er/onalul
%n a4ar5 de un /in@ur om: im6re/arul+ care din B@Crcenie nu lua/e
6arte la /u>/cri6?ia 6entru ma/5+ dar 45@5dui/e /5 vin5 la /4Cr"itul
ei. ;!ult /timatul cole@< Ti@rov+ %n calitatea lui de /5r>5torit+
"edea %n ca6ul me/ei+ 6e un Fe? cu /6eteaB5 %nalt5 "i drea6t5. Ti@rov
era ro"u la 4a?5+ a/uda din >el"u@+ mCrCia+ cli6ea din ochi+ %ntr3un
cuvCnt nu /e /im?ea chiar %n a6ele lui. &ra oare tul>urat de n5vala
/entimentelor /5r>5tore"ti+ ori numai din 6ricin5 c5 veni/e la ma/5
de/tul de a4umat era @reu de /6u/. 9n dre6tul lui+ "edea la grand-
dame 7i.anida 'vanovna Svire6eeva
,1
+ ;/l5>iciunea< im6re/arului+
cu ochelari de >a@a "i na/ul 6udrat din >el"u@+ iar la /tCn@a lui
Ti@rov "edea in@enua So4ia eni/ovna (n%lova
,1
. e o 6arte "i de
alta a doamnelor+ de3a lun@ul me/ei+ /e %ntindeau dou5 rCnduri de
>5r>a?i+ cu 4e?ele ra/e.
9nainte de /u65+ du65 ce actorii >5u/er5 cCte un 65h5rel "i
lua/er5 o @u/tare+ /e ridic5 %n 6icioare $a>elmande>/.i+
raisonneur3ul tru6ei+ "i %nce6u:
N omnilorH )idic 6aharul %n /5n5tatea /5r>5toritului no/tru+
Va/ili/. A4ri.an%ci Ti@rovH (rra3aH
Actorii r5/6un/er5 6rintr3un ura n56ra/nic+ /5rir5 de 6e locurile
lor "i /e n56u/tir5 a/u6ra /5r>5toritului. u65 ciocniri ne/4Cr"ite "i
6u65turi+ cCnd actorii /e a"eBar5 din nou 6e locurile lor+ /e ridic5
Funele 6rim Violan/.i+ un om li6/it de talent+ dar cu renume de
actor in/truit+ c565tat numai 6entru c5 vor>ea 6e na/+ avea aca/5
un dic?ionar cu ;R1.111 de cuvinte /tr5ine< "i era mare me"ter la
cuvCnt5ri ne/4Cr"ite.
N Prea/timatul meu cole@H %nce6u el+ dCndu3"i ochii 6e/te ca6.
ABi /e %m6line"te eDact un /4ert de veac+ de cCnd ai 65"it 6e
c5rarea /6inoa/5 a artei. aH Te ui?i mirat+ cu o oarecare /6aim5+ la
drumul /tr5>5tut de tine+ "i v5d c5 4runtea ?i /e %ncre?e"te. aH A
4o/t un drum %n@roBitorH 9n de65rt5ri cli6ea /teaua taI %nv5luit de
>eBn5+ n5Buiai lacom /6re dCn/a+ dar %n calea ta /e a"terneau
6r565/tii "i rC6i 6line de "er6i "uier5tori+ am4i>ii "i vi6ereI
!ai de6arte oratorul /6u/e c5 nimeni n3are atC?ia du"mani cC?i
are un actor. AruncCnd %n aer o idee du65 alta+ Violan/.i ar5t5 c5
un actor+ 4ie el chiar un actor oarecare+ ce3"i 4ace mode/tul lui
drum %ntr3un 4und de 6rovincie+ aduce omenirii mult mai mult
4olo/ decCt Struve+ con/tructorul de 6oduri /au 'a>loci.ov+
de/co6eritorul luminii electrice+ "i c5 mai r5mCne de di/cutat care
din dou5+ teatrul ori drumul de 4ier+ e/te mai de 4olo/ oamenilor.
in ce %n ce mai %n4l5c5rat+ oratorul /6u/e a6oi c5+ dac5 n3ar 4i 6e
lume arta+ 65mCntul /3ar 6re4ace %n 6u/tiu+ c5 oamenii 6ier din
6ricina materiali/mului "i c5 oamenii de art5 au mi/iunea ;/5 ard5
inimile< /luFitorilor vi?elului de aur. =i dracuO "tie ce a mai /6u/+
iar la urm5 amenin?5 cu 6umnul /6re @eam+ arunc5 cCt colo
"ervetul "i declar5 c5 numai urma"ii recuno/c5tori vor 6utea /53l
6re?uia/c5 6e Ti@rov.
CCnd i/6r5vi+ actorii r5cnir5 iar ;ura< "i ridicCndu3/e cu B@omot
/e n56u/tir5 /6re cel /5r>5torit. Violan/.i "i Ti@rov /e /5rutar5 de
trei ori+ iar Funele 6rim %i %nmCn5 /5r>5toritului+ %n numele tuturor
cole@ilor+ un al>uma"+ care avea cu/ute 6e el cu 4ir literele ;V< "i
;T<. Tra@edianul+ tul>urat 6Cn5 la lacrimi+ iB>ucni %n 6lCn/+
%m>r5?i"5 la rCnd 6e to?i cole@ii+ /e l5/5 %n 4otoliu cu6rin/ de o
dulce mole"eal5 "i %nce6u /5 r5/4oia/c5 al>umul cu de@ete
tremur5toare. 9n al>um erau vreo 01 de 4oto@ra4ii+ dar niciuna
dintre ele nu era mai ca lumea. 9n loc de 4e?e vedeai mutre cu @uri
/trCm>e+ na/uri turtite "i ochi+ ori a6roa6e %nchi"i+ ori 6e/te m5/ur5
de hol>a?i. Nicio cravat5 nu "edea ca lumea+ toate mutrele aveau
c5ut5turi de 4iar5+ iar ca6ul /u4lerului Pudoedov avea dou5
contururi+ din care unul 6ro/t retu"at. P=i toate a/tea 6entru c5
actorii /e du/e/er5 /5 /e 4oto@ra4ieBe de /4Cntul Nicolae+ du65 ce
4u/e/er5 mai %ntCi 6e la trei Ni.olai+ iar 6oBele erau 45cute la
;er@aciov+ 4oto@ra4 din Var"ovia<+ un omule? cam chior+ care
6ractica trei me/erii deodat5: de 4oto@ra4+ de denti/t "i de c5m5tar.Q
9nainte de 4ri6tur5+ vor>i un actor /im6lu? "i 45r5 acte de
identitate+ care Bicea c53l cheam5 :ri@ori $or"ciov. &l %ntin/e
@Ctul+ %"i 6u/e mCna 6e inim5 "i /6u/e:
N A/cult5+ Va/eaI G5u+ 6e cuvCntul meuI /5 m5 >at5
umneBeu dac5 tu n3ai talentH #ricine o /53?i /6un5 c5 aiHI =i ai
4i aFun/ de6arte+ 4rate+ dac5 n3ar 4i 4o/t ;a/ta< P"i oratorul %"i d5du
un >o>Crnac 6e/te @CtQ "i dac5 n3ai avea o 4ire a4uri/it5I Nai>a
"tie de ce te ame/teci %n orice ceart5 "i >5taie "i %n @eneral+ te vCri
cu cin/tea ta+ 6retutindeni+ unde tre>uie "i unde nu tre>uieI Te
ro@+ 4rate dra@5+ /5 m5 ier?i+ dar ?i3o /6un din inim5+ B5uH Ai o 4ire
a"a de a4uri/it5 c5 nici dracuO nu 6oate /5 /e %n?elea@5 cu tineI
A/ta3i adev5rul @ol3@olu?H 'art53m5+ 4rate+ tu "tii c5 te iu>e/cI "i
to?i ceilal?i te iu>e/cI
=i %ntiBCndu3/e 6e/te ma/5+ $or"ciov %l /5rut5 6e o>raB.
N 'art53m5+ dra@ul meu+ urm5 dCn/ul. Ai talent+ dar veBi tuI
mai d53l dracului de vini"or. u65 rachiu+ 6o"irca a/ta e moarte
curat5H
CCnd i/6r5vi $or"ciov+ lu5 cuvCntul /5r>5toritul. Se ridic5 %n
6icioare+ cu chi6ul tran/6ortat+ cu ochii 6lini de lacrimi+ cli6i de/+
mototoli >ati/ta %n mCn5 "i3i d5du drumul+ cu tremur %n @la/:
N ra@i "i iu>i?i 6rieteniH 9n@5dui?i3mi /5 /6un aici+ %n 4a?a
voa/tr5+ a tuturor+ %n acea/t5 Bi de >ucurie+ tot ce /3a adunat %n
inima mea+ /u> >ol?ile edi4iciului /u4lete/cI Ave?i %naintea
voa/tr5 un >5trCn cu 65rul al> "i cu un 6icior %n @roa65I "iI care
6lCn@e. e alt4el+ ce %n/eamn5 6lCn/ul omene/cJ # /l5>iciune
/u4letea/c5 "i atCta totH Ca6ul /u/+ >5trCneH 7a/5 lacrimileH =i voi+
nervilor+ nu %m>5trCni?iH Sine?i3v5 >ineH Nu v5 l5/a?iH Prieteni+
ave?i %n 4a?5 6e actora"ul Ti@rov+ la @la/ul c5ruia au tremurat
6ere?ii a R6 de teatre+ acela care l3a %ntruchi6at 6e $eliBarie+
#thello+ AranB !oorH TreiBeci "i "a/e de ora"e cuno/c numele
meuHI 'acaH
=i vCrCnd mCna %n >uBunar+ Ti@rov /coa/e la iveal5 un teanc de
note de 6lat5 de 6rin cCrciumi "i %l ridic5 %n /u/.
N 'at5 doveBileH /tri@5 el+ %n5l?Cndu3"i /eme? 4runtea. Nota de
6lat5 a hotelului ;:rand 8otel<+ !o/covaH Nota hotelului ;$elle3
vue< din 8ar.ov+ hotelul ;Varentov< din PenBa+ ;&uro6a< din
Ta@anro@+ ;Ca6itala< din Saratov+ ;&uro6a< din #ren>ur@+
;:rand38otel< din Tam>ov+ ;Ancora de aur< din Arhan@hel/. "i
a"a mai de6arteI R6 de ora"eH =i ce crede?iJ N3a 4o/t o Bi %n via?a
mea /5 nu cad 6rad5 intri@ilor murdareH
9ntor/5tura 6e care o luau acum vor>ele lui Ti@rov nu 6utea 4i
/ocotit5 ciudat5: eDi/t5 o le@e a naturii+ du65 care un actor ru/+
chiar cCnd vor>e"te de/6re vremea de a4ar5+ 6omene"te nea65rat "i
de/6re intri@iI
N To?i cC?i au 6utut mi3au %ntin/ ca6cane din r5utate "i viclenie+
urm5 tra@edianul+ rotindu3"i /u65rat ochii. Am /5 dau totul 6e 4a?5+
/5 vi /e 4ac5 65rul m5ciuc5+ /5 v5 %n@he?e /Cn@ele %n vine "i 6ere?ii
/5 /e cutremure+ 6entru c5 adev5rul tre>uie /5 ia/5 la iveal5H Nu
m5 tem de nimicH
ar tocmai cCnd adev5rul era @ata /5 ia/5 la iveal5+ u"a /e
de/chi/e "i %n /al5 intr5 im6re/arul Aeni./ov3iamantov+ un om
%nalt "i /la>+ cu %n45?i"are de 4o/t avocat "i cu >uc5?i mari de vat5
%n urechi. 'ntra/e cum intr5 de o>icei to?i im6re/arii ru"i: cu 6a"i
m5run?ei+ 4recCndu3"i 6almele "i aruncCnd c5ut5turi /6eriate %n
/6ate+ ca "i cum doar cu cCteva cli6e %nainte+ ar 4i "ter6elit ni/caiva
@5ini+ /au ar 4i %nca/at o chel45neal5 /tra"nic5 de la neva/t5. Ca to?i
im6re/arii+ /e B@ri>ulea %n4ri@urat "i avea un aer vinovat+ vor>ea cu
un @l5/cior @re?o/+ lin@u"itor+ "i avea %n45?i"area unui om @r5>it "i
care a uitat ceva.
N S5 tr5ie"ti Va/ili/. A4ri.an%ci+ /6u/e el re6ede+ a6ro6iindu3/e
de actorul /5r>5torit. Aelicit5ri+ dra@ul meuI (4H Am o>o/it de nu
mai 6otH S53?i dea umneBeu toate cele+ m5 %n?ele@iI Ne
cunoa"tem de 1- aniH Te "tiu de 6e vremea cCnd Fucai la
!ilo/lav/.iH #4+ cCt am aler@at aBiH
iamantov /e uit5 cu team5 %n Fur "i /e a"eB5 la ma/5+ 4recCndu3
"i 6almele.
N Vin de la 6rimar+ urm5 dCn/ul+ cercetCnd cu luare3aminte
4ar4uriile celor din Fur. !3a 6o4tit /5 iau ceaiul cu dCn/ul+ dar n3am
6rimitI (4H mi3a ie"it /u4letul de atCta aler@5tur5HI !i /e 6are
c5 n3am luat 6arte la /u>/cri6?ia 6entru ma/5+ darI un 65h5rel de
votc5 tot am /5 >eauI
N Gi3i %nainte+ /6uneH /tri@ar5 actorii /5r>5toritului.
Ti@rov /e %ntunec5 "i mai mult "i /6u/e:
N ac5 vor>ele mele nu /unt 6e 6lacul cuiva+ domnilor+ acela n3
are decCt /5 ia/5H ar eu /unt o>i"nuit /5 /6un adev5rul "i nu m5
tem nici de dracuOH =i nimeni n3are voie /53mi a/tu6e @uraHI aH
I Ce vreau aia /6unHI Sunt li>erH
N Atunci+ d53i drumulH
N Vreau /5 v5 /6un c5+ %n @eneral+ %n ultimii arii+ arta /cenic5 a
deI a dec5ButH =i de ce+ m5 ro@J Pentru c5 a nimerit 6e mCini
deI Ptra@edianul lu5 o %n45?i"are 4ioroa/5 "i urm5 cu o "oa6t5
"uier5toareQI a nimerit %n mCna unor Fecm5nitori mCr"avi+ unor
rrro>i nemernici ai >anului+ unor c5l5i ai artei+ l5/a?i anume 6e
65mCnt 6entru a /e tCr% %n tin5+ iar nu 6entru a domni %n tem6lul
muBelor. a3aH
N Stai+ /tai 6u?inH %l %ntreru6/e iamantov+ 6unCndu3"i %n
4ar4urie @C/c5 6e varB5. Ai cam luat3o raBnaH Arta a dec5But+ e
dre6t. ar de ceJ Pentru c5 /3au /chim>at vederileH Acum e la
mod5 /5 ceri de la art5I via?5H ar la ce >un via?a 6e /cen5+
m5iculi?5 dra@5H uc53/e 6e 6u/tii via?a a/taH =i a6oi+ via?5 veBi
oriunde %m6reFur: la cCrcium5+ aca/5+ %n 6ia?5H Pentru teatru %n/5+
tre>uie eD6re/ieH Numai eD6re/ieH
N &D6re/ie+ 6e nai>aH Tre>uie /5 /e %m6u?ineBe "mecherii "i
lichelele+ a/ta tre>uie+ nu eD6re/ieH !are /co4al5 cu eD6re/ia
voa/tr5+ dac5 actorii nu v5d luni de Bile lea45H
N VeBi cum e"tiJ o4t5 im6re/arul "i 45cu o mutr5 de3ai 4i Bi/ c5
6lCn@e. Totdeauna cau?i /5 %n?e6i omulH 7a ce >un toate
/u>%n?ele/urile a/tea "i Fum5t5?ile de cuvinteJ ac53i a"a+ /6une
mai >ine 6e "leauHI e alt4el m5 @r5>e/cI Am trecut doar a"aI
o cli65HI Tre>uie /5 mai dau o rait5 6e la ti6o@ra4ieI
iamantov /5ri de 6e /caun+ B5>ovi cCtva tim6 lCn@5 ma/5+
aruncCnd ocheade 6line de 65reri de r5u 4ar4uriei cu @C/c5+ a6oi
45cu o /in@ur5 6lec5ciune 6entru to?i "i /e @r5>i /5 ia/5+ cu 6a"ii lui
m5run?eiI
N Eil?ul v5d c5 l3a?i luat de la teatruH mai /6u/e el din u"5+
ar5tCnd Fil?ul 6e care "edea /5r>5toritul. S5 nu uita?i cumva /53l
duce?i %na6oi+ c5 n3o /5 ai>5 Claudiu 6e ce /ta+ cCnd vom Fuca
;8amlet<. )5mCne?i cu >ineH
u65 6lecarea lui+ /5r>5toritul /e 6o/omor%:
N Ni"te oameni cum/ecade n3ar 4i 45cut a"a ceva+ >om>5ni el. &
o mi"elie din 6artea voa/tr5HI e ce nu m3a?i aFutatJ Am vrut /53l
4ac 6ra4 6e cCinele 5/taHI
u65 de/ert+ cCnd doamnele %"i luar5 r5ma/3>un "i 6lecar5+
/5r>5toritul /e l5/5 cu totul %n voia @Cndurilor ne@re "i %nce6u /5
oc5ra/c5 cu vor>e deochiateH =i cum /ticlele de vin erau toate
@oale+ actorii /e a6ucar5 iar de rachiu. e 6retutindeni 6loua cu
anecdote+ iar cCnd iBvorul lor /ec5+ %nce6ur5 amintirile din trecut.
A/t4el de amintiri /unt %ntotdeauna 6odoa>a adun5rilor de actori.
Arti/tul ru/ e/te @roBav de /im6atic cCnd e /incer "i %n loc /5
%ndru@e tot /oiul de 6ro/tii de/6re intri@i+ de/6re dec5derea artei+
65rtinirea 6re/ei "i altele 6ove/te"te de/6re cele v5Bute "i auBite
cu adev5ratI (neori e de aFun/ /5 a/cul?i cCte un >iet comediant
de mCna a treia+ "i >e?ivan 6e dea/u6ra+ de65nCndu3"i amintirile
din trecut+ ca /53?i r5/ar5 %n 4a?a ochilor un chi6 dintre cele mai
atr5@5toare "i 6oetice+ chi6ul omului u"uratic 6Cn5 la moarte+
4r5mCntat+ ade/ea 6lin de 65cate+ dar neo>o/it %n r5t5cirile lui+
r5>d5tor "i tare ca 6iatra+ tumultuo/+ nea/tCm65rat+ 6lin de
%ncredere "i %ntotdeauna ne4ericit+ care 6rin 4irea lui lar@5+ li6/it5
de @riFi "i 6rin 4elul de via?5 atCt de 6u?in o>i"nuit 6e care %l duce+
/eam5n5 %ntru cCtva cu viteFii le@endari de alt5dat5I =i e de aFun/
/5 auBi o a/emenea amintire+ ca /53i ier?i 6ove/titorului toate
65catele lui /5vCr"ite cu voie "i 45r5 de voie+ /5 te la"i 4urat de
6ove/tirea lui "i /53l 6iBmuie"ti.
CCnd trecu de nou5 /eara+ actorii cerur5 /5 li /e 4ac5 /ocoteala "i
>ine%n?ele/ c5 /e l5/5 cu di/cu?ii 45r5 /4Cr"it "i cu chemarea
6atronului. =i 6entru c5 era devreme 6entru culcare+ actorii /e
du/er5 la ;:ruBia< unde Fucar5 >iliard "i >5ur5 >ere.
N Prieteni+ "am6anieH /tri@5 /5r>5toritul deBl5n?uit de3a >inelea.
ABi doI dore/c "am6anie "i 6l5te/c 6entru toat5 lumeaH
ar nu le 4u dat /5 >ea "am6anie+ 6entru c5 /5r>5toritul n3avea %n
>uBunar nicio le?caie.
N :rri"aaI >ol>oro/i el ie"ind de la ;:ruBia< cu $or"ciov "i
Violan/.i. $ine ar 4i /5 d5m "i 6e la Prra@aI & 6rea devreme
6entru culcare. e unde am 4ace ro/t de ceva ru>leJ
Prietenii /e o6rir5 "i %nce6ur5 /5 /e @Cndea/c5.
N =tii cevaJ /e dumiri deodat5 Violan/.i. 8ai /5 ducem
al>umul t5u la er@aciovH Ce nevoie ai tu de elH G5u a"aH Trei
ru>le /5 ne dea "i tot e >ine.
S5r>5toritul /e %nvoi "i 6e/te un /4ert de cea/+ trei drume?i >5teau
la u"a lui er@aciovI
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n ;Peter>ur@/.aia @aBeta<+ Nr. R22+ 1- decem>rie+
1886+ la ru>rica ;&4emeride< Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
Cine3i de vin5J
(nchiul meu+ Piotr emian%ci+ con/ilier de cole@iu+ u/cat "i
@al>en+ /em5nCnd 4oarte >ine cu un 6e"te a4umat %nvechit "i %n
care /3a %n4i6t un >5?+ 6re@5tindu3/e %ntr3o Bi /5 /e duc5 la liceu
unde era 6ro4e/or de latin5+ v5Bu deodat5 c5 /coar?ele /intaDei lui
erau roa/e de "oareci.
N 'a a/cult5+ Pra/.oviaH %i /6u/e el >uc5t5re/ei+ intrCnd la dCn/a.
e unde avem "oareciJ Se 6oateJ 'eri mi3au ro/ 65l5ria tare+ aBi
mi3au 6ocit /intaDaI !Cine36oimCine o /53mi road5 haineleH
N =i eu ce /5 4acJ Nu i3am adu/ euH %i r5/6un/e Pra/.ovia.
N $ine+ dar tre>uie /5 4acem cevaH Ar tre>ui /5 iei o 6i/ic5H
N Am 6i/ic5+ daO nu3i >un5 la nimic.
=i Pra/.ovia %i ar5t5 %n col? un 6i/oia" al>+ /la> /cover@5+ ce
dormea @hemuit lCn@5 m5tur5:
N =i de ce Bici c5 nu3i >unJ %ntre>5 Piotr emian%ci.
N & 6rea mititel "i 6ro/tH N3are nici dou5 luni.
N 8mI P5i tre>uie %nv5?atH ecCt /5 doarm5 a"a %n ne"tire+
mai >ine ar %nv5?a.
=i BicCnd a"a+ Piotr emian%ci o4t5 6reocu6at "i ie"i din
>uc5t5rie. Pi/oia"ul %n5l?5 ca6ul+ 6rivi lene" %n urma lui "i %nchi/e
iar ochii.
ar nu dormea: /e @Cndea. 7a ceJ NeavCnd cuno"tin?5 de/6re
via?a real5 "i niciun 4el de >a@aF de im6re/ii+ 6utea /5 @Cndea/c5
doar in/tinctiv "i /53"i %nchi6uie via?a du65 acele re6reBent5ri 6e
care le mo"teni/e odat5 cu carnea "i /Cn@ele+ de la /tr53/tr5mo"ii
lui ti@rii PveBi arcinQ. :Cndurile lui aduceau mai mult cu
lucrurile 6e care le veBi %n /omn. 9nchi6uirea lui de 6i/oi %i %n45?i"a
ca un 4el de 6u/tiu al Ara>iei+ 6rin care B>urau um>re 4oarte
a/em5n5toare cu Pra/.ovia+ /o>a "i m5tura de lCn@5 el. Printre
um>re /e ivea deodat5 o 4ar4urioar5 cu la6te: a6oi 4ar4urioara 45cea
l5>u?e+ %nce6ea /5 um>le "i voia 6arc5 /5 4u@5L 6i/oia"ul 45cea o
/5ritur5 "i cutremurat de dorin?e /Cn@eroa/e+ %"i %n4i@ea @hearele %n
eaI Pe urm5 4ar4urioara 6ierea %ntr3un 4el de ne@ur5 "i %n locul ei
a65rea o >ucat5 de carne+ /c56at5 de Pra/.ovia. Carnea /cotea un
chi?5it 6lin de /6aim5 "i o B>u@hea %n l5turi+ dar 6i/oia"ul 45cea "i
de data a/ta o /5ritur5 "i3"i %n4i@ea @hearele %n eaI 9n @eneral tot
ce i /e n5B5rea micului vi/5tor avea un /in@ur /4Cr"it: /5rituri+
@heare "i din?iHI !5 ro@+ /e /6une c5 /u4letul altuia e o >eBn5 de
ne65trun/+ dar5mite al unui 6i/oiH ar cCt /unt de a6roa6e de
adev5r toate cele de/cri/e aici /e vede din cele ce urmeaB5: cu6rin/
cum era de vraFa dulcilor vi/5ri+ 6i/oia"ul /5ri deodat5 ca ar/+ o
6rivi 6e Pra/.ovia cu ochi /cCnteietori+ /e B>Crli %n@roBitor "i %"i
%n4i6/e @hearele %n 6oala >uc5t5re/ei. Se vedea du65 toate c53i
n5/cut 6entru a 6rinde "oareci "i c53i urma" vrednic al /Cn@ero"ilor
/5i /tr5mo"i. Soarta %l meni/e /5 4ie /6aima /u>/olurilor+ a
c5m5rilor "i a ham>arelor "i dac5 n3ar 4i 4o/t educa?iaI e alt4el
/5 nu ne @r5>imH S3o lu5m >ini"or de la3nce6utH
9ntorcCndu3/e de la liceu aca/5+ Piotr emian%ci intr5 %ntr3o
6r5v5lie de m5run?i"uri "i cum65r5 o ca6can5 de 1- 6arale+ iar la
6rCnB a@5?5 de cCrli@ul ei o >uc5?ic5 de chi4tea "i a"eB5 ca6cana
/u> divanul unde /e 6uneau caietele cu eDerci?ii de latin5 ale
"colarilor+ 6e care Pra/.ovia le %ntre>uin?a la tot 4elul de nevoi
@o/6od5re"ti. 7a ora "a/e /eara 6unct+ cCnd onoratul latini/t "edea
la ma/a lui de lucru "i corecta caietele >5ie?ilor /e auBi deodat5 de
/u> divan un 6ocnet /curt+ dar atCt de r5/un5tor+ c5 unchiul meu
tre/5ri "i /c565 condeiul din mCn5I A6oi+ 45r5 /5 6iard5 o cli65+
/e a6ro6ie de divan "i /coa/e de /u> el ca6cana. (n "oricu?+ cur5?el
"i mic cCt un de@etar+ miro/ea de Bor 6la/a de /Crm5+ tremurCnd de
/6aim5.
N Aha3haaH 45cu Piotr emian%ci "i 6rivi "oricelul cu o >ucurie
atCt de r5ut5cioa/5+ de 6arc5 /3ar 4i 6re@5tit /53i 6un5 un ;unu<. Te3
am 6riiiin/+ a4uri/iiitu3leH Stai c53?i ar5t eu ?ie cum /e ron?5ie
/intaDaH
u65 ce3"i admir5 %n voie Fert4a+ Piotr emian%ci 6u/e ca6cana
Fo/ "i /tri@5:
N Pra/.ovia+ /3a 6rin/ un "oareceH Adu 6i/oiulH
N Acu3u"ica3aH r5/6un/ Pra/.ovia "i 6e/te o cli65 a65ru ducCnd
%n >ra?e 6e urma"ul ti@rilor.
N !inunatH Bi/e Piotr emian%ci+ 4recCndu3"i 6almele. # /53l
%nv5?5m noi numaidecCt /5 6rind5 "oareciI Pune3l %n 4a?a
ca6caneiI A"aH Acum la/53l /5 miroa/5 "i /5 6rivea/c5I $u3unH
I
Pi/oiul 6rivi uluit la unchiul meu+ la 4otoliile din odaie+ miro/i
ca6cana+ dar 6e urm5+ /6eriat 6e/emne de lumina 6rea vie a l5m6ii
"i de luarea3aminte cu care era 6rivit+ /e /muci /6eriat "i 4u@i /6re
u"5.
N StaiH /tri@5 unchiul+ a6ucCndu3l de coad5. Stai+ >le/tematuleH
Te3ai /6eriat de un "oarece+ 6ro/tuleH (it53te la el: e "oareceH 8ai+
uit53teH (it53te dac53?i /6unH
Piotr emian%ci a6uc5 6i/oiul de cea45 "i %l %m6in/e cu >otul %n
ca6can5.
N Prive"te aici+ /ec5tur5H 'a ?ine3l 6u?in+ Pra/.oviaH Sine3l %n
4a?a u"i?eiI 'ar cCnd o /5 la/ "oarecele /5 ia/5+ d53i "i tu drumulH
I !3auBiJ Chiar %n cli6a aceeaH
=i luCnd o %n45?i"are tainic5+ unchiul ridic5 u"i?a ca6caneiI
=oricelul 65"i /4io/ %nainte+ adulmec5 aerul+ a6oi /e n56u/ti @lon?
/u> 6atI 'ar 6i/oia"ul+ /lo>oBit de Pra/.ovia+ ridic5 coada "i o
B>u@hi /u> ma/5.
N A 4u@itH A 4u@itH /tri@5 Piotr emian%ci+ 4ioro/. (nde3i
tic5lo/ulJ Su> ma/5J Stai+ c5 te %nv5? eu minteHI
=i /co?Cnd 6i/icul de /u> ma/5+ unchiul meu %l B@Cl?Ci cu 6utere
%n aerI
N CanalieHI morm5i dCn/ul+ tr5@Cndu3l de urechi. Na+ na+ naH
Ai /5 mai c5"ti @ura alt5 dat5J CanalieHI
A doua Bi+ Pra/.ovia %l auBi iar /tri@Cnd:
N Pra/.oviaH 'ar /3a 6rin/ un "oareceH Adu3ncoaO 6i/oiulHI
ar+ du65 Fi@nirea din aFun+ 6i/oiul /e @hemui/e /u> cu6tor "i
r5m5/e/e acolo toat5 noa6tea. Pra/.ovia %l /coa/e+ %l adu/e de
cea45 %n >irou "i %l 6u/e %n 4a?a ca6canei+ iar 6i/oiul %nce6u /5
tremure din toate m5dularele "i /5 miaune Falnic.
N 7a/53l mai %ntCi /53"i vin5 %n 4ireH comand5 Piotr emian%ci.
S5 /e uite "i /5 miroa/5H 8ai+ 6rive"te "i %nva?5H Stai locului+ 4ir3ai
tu a4uri/it /5 4iiH /tri@5 el+ v5BCnd c5 6i/oiul 6leac5 de3a3nd5r5telea
de la ca6can5. # /5 te >at m5rH Tra@e3l de urechi+ Pra/.oviaH A"aH
I Acum 6une3l %n 4a?a u"i?eiI
=i unchiul ridic5 %ncet %nchiB5toarea. =oricelul lunec5 chiar
lCn@5 na/ul 6i/oiului+ /e iB>i de mCna Pra/.oviei "i intr5 /u>
dula6. 'ar 6i/oiul+ /im?indu3/e %n li>ertate+ 45cu o /5ritur5
%ndr5Bnea?5 "i /e @hemui /u> divan.
N Alt "oarece /c56atH url5 Piotr emian%ci. Ce 4el de 6i/oi o
mai 4i "i 5/taJ & un nemernic+ o le65d5tur5H $5taieH S5 4ie >5tut
chiar aici lCn@5 ca6can5.
CCnd /e 6rin/e cel de3al treilea "oarece+ 6i/oiul+ de cum d5du cu
ochii de ca6can5 "i de locatarul ei+ 4u cu6rin/ de un tremurici
@roBav "i %i B@Crie mCinile Pra/.ovieiI u65 cel de3al 6atrulea
"oarece+ unchiu3meu %"i ie"i din 4ire de3a >inelea+ %i d5du un 6icior
6i/oiului "i Bi/e:
N 'a de aici 6ocitania a/taH S5 n3o mai 6rind %n ca/a meaH
Arunc53l unde "tiiH Nu 4ace doi >ani.
Trecu un anI Pi/oiul /la> "i Fi@5rit /e 6re45cu/e %ntr3un motan
mare "i %n?ele6t. 9ntr3o Bi+ /trecurCndu3/e 6rin cur?ile din do/ la o
%ntClnire de dra@o/te "i 4iind la doi 6a"i de ?int5+ motanul auBi
deodat5 un 4o"net /la> "i %ndat5 du65 aceea v5Bu un "oricel care
4u@ea de la F@hea>ul de ad56at vite+ /6re @raFdI &roul meu /e
B>Crli+ 45cu /6atele arc+ /cui65 "i B@uduit de un tremur ne/t56Cnit+
o lu5 la /5n5toa/a+ ca un la".
VaiH !i /e3ntCm6l5 "i mie uneori /5 m5 a4lu %n /itua?ia
cara@hioa/5 a 6i/oiului care a 4u@it de "oricu?. Ca "i 6i/oiul
6omenit+ am avut "i eu cin/tea alt5dat5 /5 %nv5? latina cu unchi3
meu. =i acum cCnd mi /e3ntCm6l5 /5 v5d o o6er5 a antichit5?ii+ %n
loc /5 m5 >ucur de ea cu toat5 l5comia cuvenit5+ %mi vin
numaidecCt %n minte ut consecutivum, ver>ele nere@ulate+ 4a?a
65mCntiu3@5l>uie a unchiului+ ablativus absolutus
,0
! "i /imt c5
65le/c+ c5 65rul mi /e 4ace m5ciuc5 "i+ aidoma 6i/oiului+ 4u@ "i eu
mCncCnd 65mCntul.
A65rut5 6entru 6rima oar5 %n revi/ta ;#/.ol.i<+ Nr. -1+ 1 decem>rie 1886.
Semnat5: A. Cehonte. Pu>lic5m ace/t teDt.
C. 0. .eali
1
;:aBeta Peter/>ur@ului<. PN. red. rom.Q
0
;# /ut5 de ca6itole<. PN. red. rom.Q
R
;Tim6uri noi<. PN. red+ rom.Q
2
Pentru a ilu/tra unul dintre im6ortantele 6rocedee arti/tice de ti6iBare 4olo/ite de autor+
care ade/eori d5 numelor 6ro6rii un anumit tClc+ vom indica %n note cuvintele din lim>a
ru/5 de la care deriv5 6recum "i traducerea lor %n lim>a romCn5. e 6ild5: +eli1osve1aia
deriv5 de la velichi svet %n lim>a romCn5 lumea bun. PN. red. rom.Q.
-
.essonnia in/omnie PN. red. rom.Q
6
Ngon 4oc. PN. red. rom.Q
7
>u%ne O 4ierar. PN. red. rom.Q
8
Feaboi ciu6it de v5r/at+ 6i/truiat. PN. red. rom.Q
,
Aca/5 Pin lim>a @erman5Q. PN. trad.Q
11
;#@orul< revi/t5 ilu/trat5 /56t5mCnal5 editat5 la Peter/>ur@+ %ntre anii 18711,18. Se
adre/a %n /6ecial cititorului din mediul mic3>ur@heB. PN. red. rom.Q.
11
Leonardo da +inci P12-031-1,Q ve/tit 6ictor "i /avant italian+ din e6oca )ena"terii+
mare umani/t. PN. red. rom.Q.
10
Sciu1a "tiuc5. PN. red. rom.Q
1R
.1 taur. PN. red. rom.Q
12
Te cheam5 tata+ du3te re6ede la elH P9n lim>a 4ranceB5Q PN. trad.Q
1-
;!iFlocitorul<. PN. red. rom.Q
16
Tr5ia/c5 Aran?aH P%n lim>a 4ranceB5.Q PN. trad.Q
17
/rod re@ele 'udeii P2132 %.e.n.Q.
18
Dioscor 6atriarhul AleDandriei+ /ec. al V3lea. PN. red. rom.Q
1,
$um B@omot+ Barv5. PN. red. rom.Q
01
Sect5 reli@ioa/5 %n )u/ia. PN. trad.Q
01
Mura1a 4urnic5+ 4ior+ 4urnic5tur5. PN. red. rom.Q
00
;Aa6ta< revi/t5 lunar5 "tiinti4ico3literar5+ or@anul intelectualit5?ii radical3democrate
din )u/ia. A6are la Peter/>ur@ %ntre 18671888. PN. red. rom.Q
0R
'erta?i3mi eD6re/ia P%n lim>a 4ranceB5Q. PN. trad.Q
02
8erodot ve/tit i/toric @rec Pcca. 28220- %.e.n.Q. PN. red. rom.Q
0-
9eno'hon i/toric+ 4iloBo4 "i @eneral+ elev al 4iloBo4ului Socrate Pcca. 207NR--[2
%.e.n.Q. PN red. rom.Q
06
Aermec5torH P9n lim>a 4ranceB5.Q PN. trad.Q
07
;e"te6t5torul<. PN. red. rom.Q
08
Corect: @ livre ouvert 45r5 6re@5tire 6reala>il5 P%n lim>a 4ranceB5Q. PN. trad.Q
0,
S4Cntul !unte PN. trad.Q
R1
Stci1a ciocnire+ %nc5ierare. PN. red. rom.Q
R1
>anitel t5r5@5neal5 PN. red. rom.Q
R0
;CuvCntul ru/e/c<. PN. red. rom.Q
RR
4utiar un 6er/onaF >i>lic+ comandant al @5rBii a curtea unui 4araon. 7e@enda /6une
c5 /o?ia lui ar 4i %ncercat /53l /educ5 6e 'o/i4+ un /u>altern al /o?ului+ %n/5 ace/ta a
re/6in/3o "i a 4u@it l5/Cndu3"i mantaua %n mCinile ei. PN. red. rom.Q.
R2
!5rci de vinuri. PN. red. ru/e.Q
R-
;:reierele<. PN. red. rom.Q
R6
;Cio>uri< P%n lim>a ru/5Q. PN. trad.Q
R7
#>li@atorie P%n lim>a latin5Q. PN. trad.Q
R8
;7i>elula<. PN. red. rom.Q
R,
Piateorca cinci la Foc de c5r?i. PN. red. rom.Q
21
Semecichi /emin?e de 4loarea /oarelui. PN. red. rom.Q.
21
$esteorca "a/e la Foc de c5r?i. PN. red. rom.Q
20
incolo de orice limit5 P%n lim>a latin5Q. PN. trad.Q
2R
.ahroma cana4+ ciucure. PN. red. rom.Q
22
Fidias unul dintre cei mai mari /cul6tori din :recia antic5 P/ec. al V3lea %.e.n.Q. PN.
red. rom.Q
2-
)omer 6oet le@endar din :recia antic5 Pcca. /ec. al X''3lea al V'''3lea %.e.n.Q
autorul cuno/cutelor 6oeme e6ice #di/eia "i 'liada. PN. red. rom.Q
26
+. >. ;redia1ovs1i <MPJI31PQR2 6oet+ 4ilolo@ "i teoretician al literaturii ru/e. (nul
dintre 6rimii re6reBentan?i ai cla/ici/mului ru/. PN. red. rom.Q
27
Lahmati 6leto/+ ciu4ulit. PN. red. rom.Q
28
Corect: entre nous soit-dit %ntre noi 4ie vor>a P%n lim>a 4ranceB5Q. PN. trad.Q
2,
Te/ta coc5+ aluat. PN red. rom.Q
-1
Corect: consomm, /u65 P%n lim>a 4ranceB5Q PN. trad.Q
-1
4odKilchi >alamale P/en/ 4i@uratQ. PN. red. rom.Q
-0
=abaldain1 m5ciulie Pde >a/tonQ. PN. red. rom.Q
-R
Lsii chel PN. red. rom.Q
-2
>ad1 m5rul lui Adam. PN. red. rom.Q
--
Corect: vous com'rene%G %n?ele@e?iJ P9n lim>a 4ranceB5.Q PN. trad.Q
-6
Eaticat a a/tu6a. PN. red. rom.Q
-7
9nce6utul unui dicton latine/c: ;/ic tran/it @loria mundi< Pa"a trece 4aima lumea/c5Q.
PN. red. rom.Q
-8
#m /unt P%n lim>a latin5Q. PN. trad.Q
-,
Crea%ni murdar. PN. red. rom.Q
61
Lam'ad1a candel5. PN. red. rom.Q
61
+oniuci %m6u?it. PN. red. rom.Q
60
4erhot m5trea?5. PN. red. rom.Q
6R
e aur. PN. trad.Q
62
Poart5. PN. trad.Q
6-
Poart5 ro"ie. Pin eDem6lele adu/e de 7am6ad.in reie/e lim6ede c5 nu "tie
@ramatic5.Q PN. trad.Q
66
4o%vonocinic coloana verte>ral5. PN. red. rom.Q
67
;)u/ia de alt5dat5< revi/t5 lunar5 de i/torieL a a65rut la Peter/>ur@ %n 18711,18 PN.
red. rom.Q
68
!e/a@erul i/toric. PN. trad.Q
6,
Sliuna /aliv5. PN. reda rom.Q
71
0naema anatem5. PN. red. rom.Q
71
N. .ismarc1 P181-318,8Q om de /tat "i di6lomat @erman+ %n4ocat monarhi/t. PN. red.
rom.Q
70
;Aemeia e/te ciocanul cu care diavolul ml5die "i Bdro>e"te toat5 lumea< P%n lim>a
latin5Q. PN. trad.Q
7R
7ini"teH P9n lim>a 4ranceB5.Q PN. trad.Q
72
Dreavi @5urit. PN. red. rom.Q
7-
;!edicul<. PN. red. rom.Q
76
!uFicii 5"tiaI P%n lim>a 4ranceB5Q. PN. trad.Q
77
Silliam Cladstone P181,18,8Q om de /tat reac?ionar en@leB PN. red. rom.Q
78
Corect: 4our 6entru ca P9n lim>a 4ranceB5Q. PN. trad.Q
7,
Pa/5re rar5 P%n lim>a latin5Q. PN. trad.Q
81
S5 4ie a/cultat5 "i 6artea cealalt5I P%n lim>a latin5Q PN. trad.Q
81
C. >alno1T P18R018,8Q om de /tat au/triac. PN. red. rom.Q
80
4eredeornut a tri"a. PN. red. rom.Q
8R
Ea'is1a noti?5+ >ile?el. PN. red. rom.Q
82
;e"te6t5torul<. PN. trad.Q
8-
;Nout5?ile Bilei<. PN. trad.Q
86
.r1atsea a aBvCrli cu 6icioarele Pla caiQ+ a /e %m6otrivi. PN. red. rom.Q
87
;)evi/t5 6entru to?i<. PN. red. rom.Q
88
Geul vinului la romani. PN. red. rom.Q
8,
!uBa tra@ediei PN. red. rom.Q
,1
Svire'aia 4eroce. PN red. rom.Q
,1
Unlaia tri/t5+ a>5tut5. PN. red. rom.Q
,0
Aorme @ramaticale latine"ti. PN. tradQ