Sunteți pe pagina 1din 147

0

1

El Verdadero Barba Azul
La Tragedia de Gilles de Rais






George Bataille

2

PRESENTACIN:
sta es una edicin digital transcrita del texto
impreso original La tragdie de Gilles de Rais
editado en su versin al castellano por editorial
Tusquets.

ADVERTENCIA:
sta edicin no persigue fines de lucro. El texto
que se presenta a continuacin fue buscado en
diversas ocasiones e instancias sin xito alguno.
La versin presente tiene como nico fin la
difusin y/o uso acadmico.
Diversos fragmentos del prlogo escrito por
Mario Vargas Llosa y cinco pginas del captulo
La tragedia de la nobleza no pudieron ser
recuperados. El ndice que aqu se ver, pertenece
a la numeracin obtenida durante la realizacin
de su versin digital.
Reportar erratas en: fire.nie.phi@gmal.com


3


Ttulo original: La tragdie de Gilles de Rais

Este texto es la introduccin al volumen titulado Gilles de
Rais, publicado por Jean-Jaeques Pauvert, que rene los
textos de los dos procesos de Gilles de Rais, recogidos y
comentados por George Bataille.







Jean-Jaeques Pauvert Editeur, 1965
del prlogo, Mario Vargas Llosa,
1972
de esta edicin y de la traduccin
, en lengua espaola, Tusquets
Editor, Barcelona. 1972



4

ndice

P. 5 Prlogo El prlogo carece de varios fragmentos.
30 El monstruo sagrado
38 Barba Azul y Gilles de Rais
45 La verdad escandalosa
54 El heredero de los grandes seores
58 El abuelo materno: Jean de Caron
61 El abuelo y el nieto
68 Georges de la Trmoille y Gilles de Rais
72 La simpleza de Gilles de Rais
75 Infantilismo y arcasmo
80 La vida sexual: la guerra
86 La vida sexual: los asesinatos de nios
94 El alto rango de Gilles de Rais
99 La tragedia de la nobleza Faltan 5 pginas de la versin impresa original
105 La ruina teatral de Orlens
117 Un intento desesperado: la apelacin al diablo
127 Prelati, la euforia final y la catstrofe
136 La muerte espectacular



5

Prlogo

Bataille o el rescate del mal
Georges Bataille fue, en vida, un escritor de minoras y es
probable que lo sea siempre. Un relente de clandestinidad
envuelve su obra, diez aos despus de su muerte, pese a que
cada da aumentan los lectores que descubren, en los libros
de este bibliotecario de salud precaria que nunca lleg tarde
a la oficina, el mensaje intelectual ms sedicioso de una
generacin que contaba con figuras tan poco conformistas
como Sartre, Camus y Merleau-Ponty. Pero dudo que este
mensaje salga de la catacumba y se apodere, alguna vez, de
la ciudad: es demasiado fnebre, feroz e irreductible a
frmulas simples para ser popular. Resonar todava, pero
ante auditorios de marginales y de inconformes igual que la
voz de esos malditos que tanto l escuch.
Lo primero que sorprende en la obra de Bataille es su
diversidad: filosofa, sociologa, religin, economa, arte,
literatura. Su pensamiento, ardiente y glacial a la vez, ha
dejado una herida en todas estas disciplinas, pero l se opuso
siempre a que los considerarn un pensador: <<No soy un
filsofo, dijo, sino un santo, tal vez un loco>>. Su
ecumenismo cultural estaba gobernado por una soberbia
vocacin de heterodoxia y sta es la ms atractiva carta de
presentacin de su obra, en un momento como el nuestro, de

6

incredulidad, de naufragio de verdades establecidas: su
iconoclasia. En los aos que siguieron a la segunda guerra
mundial, un cierto optimismo de cualquier signo:
izquierda, derecha, y andrginos era de rigor: se exigan
convicciones slidas y constructivas, una visin ntida y
coherente de la realidad, mucha lgica y sentido comn,
Eran indispensables, incluso una pieza de sectarismo
[Fragmento perdido]
[Contina] rosa no corresponde en absoluto a su belleza
exterior; si se arranca hasta el ltimo ptalo de la corola, no
queda nada ms que una mota de aspecto srdido>> Tuvo
siempre la obsesin de San Agustn (nacemos entre heces y
orina) que alguna vez cit, pero el error de Breton fue haber
tomado esto por una inclinacin viciosa. Era sobre todo un
sntoma de rebelin, una voluntad de tocar la dimensin ms
secreta de la vida, aquella que el hombre, por lo general,
rechaza en s mismo o hace trampas para no ver. Junto con
esa orientacin hacia el mal, inseparable de ella, raz de toda
su obra, hay una pasin de desacato, o, en su vocabulario, de
transgresin: <<Pero antes que nada, lo repetir en todos
los tonos, el mundo slo es habitable a condicin de que
nada sea respetado, porque el respeto es una de las formas
de la emasculacin colectiva, de la que es vctima idiota y
grotesca la especie humana>>. Era joven cuando dijo esa
insolencia: aunque no expuesta siempre con tanto ruido, ella
presidir rigurosamente todo lo que escriba.

7

Hacia 1925 Bataille ley, en una revista, el <<Essal sur le
Don>>, del socilogo Marcel Mauss, que tendra una
repercusin ssmica en su obra. El resultado inmediato fue
un artculo, <<La notion de dpense>>, en el que, a partir de
la teora de Mauss, sobre la institucin del <<potlach>> y la
prctica de las prestaciones totales en los pueblos primitivos,
sostuvo que, contrariamente a lo que se crea axioma
inmutable, el impulso primero y mayor de la vida humana no
era producir sino consumir, gastar y n conservar, no
construir sino destruir. Este texto es la primera piedra de su
teora del intercambio generalizado, magistralmente
expuesta en <<La part maudite>> (1949), el ms ambicioso
de sus libros y el nico en el que trat de sistematizar su
interpretacin del mundo. Resumo la tesis central: hay un
excedente de energa sobre el globo terrestre insuficiente
para absorber toda la vida solar que recibe que debe ser
sistemticamente liquidado para asegurar la continuacin de
la vida. Ocurre no slo en la naturaleza, el orden vegetal y el
animal, sino tambin en el humano, aunque en ste la
perpetua operacin de aniquilamiento y derroche adopta
formas ms sinuosas que los apocalipsis geolgicos o las
carniceras animales. La demarcacin entre animalidad y
humanidad est en las respuestas que ha dado el hombre, a lo
largo de la historia, a esa obligacin en que se halla, como
todo lo existente, de quemar la energa sobrante. La
prodigalidad, el erotismo, el lujo, los excesos, la muerte: su
funcin profunda es contrarrestar el esfuerzo puramente

8

productivo, sujetar el crecimiento de la vida dentro de las
fronteras de lo posible. Todo, o casi, encuentra su
fundamento en esta maldicin destructiva que pesa sobre la
vida: los sacrificios humanos, las guerras, las religiones, la
reforma calvinista, hasta los donativos del Plan Marshall. El
supuesto de Bataille es que toda <<sociedad produce ms de
lo que necesita para su subsistencia>> y dispone siempre,
por lo tanto, de un excedente. El uso que haga de l
determina a dicha sociedad: de ello dependen sus cambios
de estructura, sus crisis, toda su historia. La forma ms usual
de inversin del excedente es el desarrollo, que puede tomar
distintas direcciones: todas topan siempre, en un momento
dado, con un lmite. As, cuando el crecimiento demogrfico
de una civilizacin se ve amenazado, sta se vuelve
expansionista, se proyecta hacia las conquistas. Es el caso
del Islam. Una vez alcanzado el lmite militar, el sobrante
de energa de la sociedad puede verterse en los moldes
suntuosos de la religin, las fiestas, los juegos y los
espectculos, el lujo personal (Bataille ilustra este caso con
el imperio azteca). Si una sociedad no puede desarrollar de
algn modo el sistema de energa que ella es (mediante
guerras o inventando nuevas tcnicas para aumentar la
produccin) est condenada a gastar [Fragmento perdido]
[Contina] slo en una perspectiva totalizadora del espacio
histrico, lo que significa que en alguna de sus instancias
particulares (por ejemplo, Amrica Latina, el tercer mundo)
no se registra. Habra que sumar las sociedades: el conjunto

9

delatara ese saldo que debe ser aniquilado por incapacidad
propia de la vida para digerirlo. Ms todava: si en este
instante preciso, primavera del 72, una utpica estadstica
planetaria revelara que la produccin es inferior a la
capacidad de consumo de la humanidad para que sta
alcanzara un nivel mnimo de subsistencia, Bataille sealara
que el movimiento vertiginoso que l describe slo puede
medirse en el tiempo, igual que en el espacio, de manera
total. Es la suma de los distintos perodos la que contiene esa
sobreproduccin, lo cual quiere decir que en algunos
momentos en particular, las fuerzas productivas pueden ser
insuficientes para satisfacer la capacidad mnima de
consumo vital. Es otro de los aspectos discutibles de la tesis:
elevada a tales dimensiones de universalidad, corre el riesgo
de disolverse en una pura abstraccin, de ser un luminoso y
complicado artificio, no una llave para explorar realidades
concretas. De otro lado, esa nocin mnima de subsistencia,
de la que depende el volumen del excedente, cul es, cmo
fijarla? No hay manera de saberlo de forma estable, en
trminos precisos, porque la vida sobre todo la humana
evoluciona de acuerdo a circunstancias y condiciones: el
consumo indispensable para la supervivencia aumenta con la
produccin, con las necesidades que sta va creando. Es una
broma, pero no demasiado inverosmil, decir que mis nietos
pueden llegar a vivir en un mundo en el que la petroqumica
y la electrnica sean tan urgentes para la mera supervivencia
como, en la Edad de Piedra, el fuego y el hacha. Estos y

10

otros aspectos polmicos de su tesis haban sido
considerados por Bataille, que present <<La part
maudite>>, en 1949, como primera parte de un estudio que
otros volmenes completaran. En realidad, la empresa no
tuvo continuacin. No es imposible que interrumpiera su
proyecto, intuyendo el riesgo de delicuescencia en lo
abstracto de su teora de la economa generalizada, por su
excesivo mesianismo. Todas las doctrinas de explicacin
universal de la vida suelen deshacerse en el lirismo y en
Bataille la hostilidad hacia la idealizacin de la existencia
era tan grande como el hechizo que senta por lo concreto y
lo terrestre. En un manuscrito de 1929, a los surrealistas
empeados en la divinizacin de la mujer, les recordaba con
brutalidad: <<Ninguna de las mujeres que amamos, por
puras y encantadoras que sean, se hubiera librado de que
Sade cagara en su boca>>.
Nunca complet su teora, pero el ncleo de ella la idea
de que la condicin de la vida es una loca exuberancia: la
muerte, el fasto, la desmesura sigui animando su
pensamiento y dio a ste cohesin y hondura. Su reflexin se
concentr, con terquedad, en aquellas actividades que han
hecho ms evidente porque la provocaban, sufran o
describan la violencia humana: la religin, la literatura, el
sexo. A menudo sus hallazgos fueron geniales. El genio
consiste en tener un punto de vista propio, una atalaya
indita desde la cual se descubre, cualquiera que sea el
pasaje que se divisa, el mismo espectculo. Bataille tuvo ese

11

mirador personal y desde l vio conformadas, en las diversas
comarcas que le permiti recorrer su amplia cultura el arte
rupestre, los datos de la etnologa, textos msticos, sistemas
filosficos, pintores como Manet un puado de
certidumbres. Estas son sugestivas, inquietantes, a veces
atroces, y no es fcil hablar de ellas sin desnaturalizarlas. Se
hallan dispersas en libros, conferencias artculos, cada uno
de los cuales las expone fragmentariamente, las rectifica o
matiza, e ilustra con un material diferente. Querer trazar un
cuadro sinptico de esa atomizacin efervescente, de esa
riqueza protoplasmtica, es como explicar el movimiento por
la quietud, el ruido por el silencio. Uno de los mritos de
Bataille es haber logrado un milagro de ese tipo: el principio
de la unidad de los contrarios es una de las lneas de fuerza
de su pensamiento. Para l, el hombre era, precisamente,
<<el dominio en dnde los contrarios se abisman y
conjugan>>.
La puerta de entrada a la antropologa de Bataille es su
nocin de Mal. En su boca, este concepto est exento de
grmenes sobrenaturales, es ateolgico (as bautiz su
filosofa en uno de sus ltimos textos: las <<Conferencias
sobre el no-saber>>), exclusivamente humano: quiere decir
todo lo que contraviene las leyes que se ha impuesto a s
misma la sociedad a fin de durar, de hacer factible la vida, de
luchar contra la muerte. Estas leyes o suma de prohibiciones,
constituyen el mundo de la razn y el trabajo, de la
convivencia, de la utilidad. La paradoja de la vida humana

12

reside en que, para hacer posible la duracin del ser, para
que la vida no cese, la sociedad debe constreir al hombre,
cercarlo de una alambrada de tabes, obligarlo a sofocar la
parte no-racional de su personalidad, esa zona espontnea y
negativa de su ser que, si fuera dejada en libertad, destruira
el orden, la vida comn, instalara la confusin y la muerte.
Esta parte maldita de la condicin humana, sin embargo,
aunque reprimida y negada por la vida social (el Bien) est
ah, escondida pero viva, presionando desde la sombra,
insinundose, pugnando por manifestarse y existir. Slo
cuando esta dimensin maldita consigue expresarse,
haciendo violencia contra el Bien (poniendo en peligro las
leyes de la ciudad) conquista el hombre la soberana: <<As,
dice Bataille, no podemos sorprendernos si la bsqueda de
la soberana est unida a la infraccin de una o varias
prohibiciones>>. <<Esto quiere decir que la soberana, en
la medida en que la humanidad se esfuerza por lograrlo, nos
exige situarnos por encima de la esencia que la
constituye. Esto quiere decir tambin que la comunicacin
profunda slo puede hacerse con una condicin: que
recurramos al Mal, es decir, a la violacin de la
prohibicin>>.
El Mal, segn Bataille, no niega sino completa la
naturaleza humana, es el medio que le confiere la plenitud, la
praxis mediante la cual puede el hombre recobrar esa parte
de su ser que la razn, el Bien, la ciudad deben amputar para
defender la vida social. El Mal es posible gracias a la

13

libertad: <<Acaso la libertad no se basa en la rebelin, lo
mismo que la insumisin?>>, deca en 1949. Y en <<La
literatura y el mal>> (1957): <<La libertad es siempre una
apertura a la rebelin>>. Se ve lo fundamental que es el
concepto rebelin para Bataille. Es, de un lado, la praxis
condicionada por la bsqueda de la soberana. Como sta
slo se alcanza mediante infracciones a la ley, a la
prohibicin (<<La soberana es el poder de elevarse, en la
indiferencia ante la muerte, por encima de las leyes que
aseguran el mantenimiento de la vida>>), la rebelda es la
nica postura que otorga el hombre a su totalidad, su
mxima intensidad, su grandeza, en la medida en que
sustituye su espritu de conservacin y apego a la vida por la
tolerancia y bsqueda de la muerte. Por esta razn he
llamado fnebre el mensaje de Bataille: la muerte no slo es
aceptable; para l, es el precio mismo de la integridad
humana. Desgarrado entre la razn y la sinrazn, entre el
deseo de durar y el de vivir soberanamente, el hombre,
paradoja miserable <<no debe dejarse encerrar en los
lmites de la razn>>, pero tampoco puede abolir esos
lmites so pena de extinguirse: <<Primero debe aceptar esos
lmites, tiene que reconocer la necesidad del clculo del
inters: pero debe saber que existe en l una parte
irreductible, una parte soberana que escapa a los lmites,
que escapa a esa necesidad que reconoce>>. Lo que define
la naturaleza humana es <<el hecho de introducir en la vida,

14

dandola lo menos posible, la mayor cantidad posible de
elementos que la contradigan>>.
Esta es la explicacin y justificacin del erotismo para
Bataille. El erotismo (lo define ttricamente como <<la
aprobacin de la vida hasta en la muerte>>), prctica sexual
emancipada de la reproduccin, quehacer esencialmente
estril, gratuito, lujoso, dilapidatorio, es uno de esos
movimientos tumultuosos, excesivos, que se oponen a la
razn, al Bien, a la actividad laboral, es decir uno de esos
dominios privilegiados del <<Mal y lo diablico>>, gracias
al cual, el hombre, acercndose a la muerte, puede ejercer su
libertad, rebelarse y alcanzar la plenitud. La actividad
ertica, en los anlisis de Bataille, tiene poco que ver con el
goce regocijado y animal. La fiesta del instinto que describen
un Aretino o un Boccaccio: se parece ms a las pesadillas
matemticas de Sade. El placer que el hombre extrae del
vicio es, para l, principalmente macabro y mental:
consiste en desafiar (causndola o rozndola) la muerte y el
sentimiento de perpetrar una falta: <<Si se desea
apasionadamente la belleza cuya perfeccin rechaza la
animalidad, es slo por la mancha animal que la posesin
introduce en ella. Se la desea para ensuciarla; no es s
misma, sino por el placer que se experimenta ante la
certidumbre de profanarla>>. Citando a Sade (<<No hay
mejor manera de familiarizarse con la muerte que asociarla a
una idea libertina>>), afirma que la prctica del erotismo
conduce hacia el crimen, que le es inseparable la atraccin

15

de la muerte. Otra conducta excesiva, que, violentando el
clculo del inters y las leyes de convivencia, permite al
hombre elevarse hacia una forma de soberana es la santidad:
el mstico, como el libertino, desafa la ley de la duracin,
viola los preceptos que permiten la vida colectiva, su
quehacer es tambin estril en trminos productivos y su
conducta antepone la muerte a la vida. Es la mutua
indiferencia ante la muerte lo que emparenta, segn Bataille,
al santo y al voluptuoso y no el sexo: es inesperado ver a este
atelogo materialista y satnico, comentar en <<El
erotismo>>, con mucha simpata, el volumen de los Padres
Carmelitas sobre <<Mystique et Continence>> y rechazar
con desagrado la interpretacin sexual de la vida mstica
intentada por algunos psicoanalistas.
Como para el Mal es indispensable la existencia del Bien,
para el Diablo la de Dios, para el hombre que alcanza la
soberana en la subversin contra la regla, en la transgresin
del tab, es imprescindible que existan la regla y el tab.
Nada ms lejos de este maldito que la defensa de una
sociedad tolerante, sin barreras y prejuicios sexuales.
Quienes, atrados por el prestigio negro de Bataille, han
credo que podan utilizarlo para combatir la sociedad
represiva estn muy equivocados: <<No soy de los que ven
una salida en el olvido de ciertas prohibiciones sexuales.
Pienso, incluso, que la posibilidad humana depende de esas
prohibiciones: no podemos concebir esa posibilidad sin esas
prohibiciones>>. Es obligatorio recordar que el Marqus de

16

Sade fue un enrgico adversario de la pena de muerte, que
public un opsculo combatindola, que vot contra ella
durante el Terror. Vale la pena recordar tambin a Roger
Vaillant (un terico y prctico del erotismo, ms superficial
que Bataille, pero que escribi algunas buenas novelas),
explicando en <<Le regard froid>> la mediocridad de la
mujer contempornea para la vida voluptuosa por la excesiva
libertad con que es educada. A qu deban su aptitud para el
libertinaje las muchachas del siglo XVIII? Vaillant pensaba
seriamente que a la estrictez de su educacin en el convento.
Hay una subterrnea coherencia en esto que, a primera vista,
parece contradictorio. Para que la rebelin sea autntica y
entrae un riesgo, es preciso que haya contra qu rebelarse:
la existencia de la prohibicin, de la regla, del tab, en el
pensamiento individualista de Bataille garantiza la
posibilidad de transgredir, es decir la posibilidad de alcanzar
la soberana, la propia totalidad. Esta salida o forma de
superacin de la animalidad, de adquisicin de la categora
ms elevada de lo humano, es atributo de individuos o de
minoras, por definicin. Es para m una de las conclusiones
ms desmoralizadoras de esta parte del pensamiento de
Bataille: ella excluye de hecho que una civilizacin, una
sociedad, de cualquier clase, alcancen globalmente la
plenitud, forjen una vida soberana para todos los seres que
las componen, ella condena al sector mayoritario de toda
comunidad a vivir siempre enajenado de una parte esencial
de su ser. El cuerpo social obedecer siempre la regla que ha

17

creado, no se rebelar, y, cuando lo haga, ser slo para
entronizar nuevas reglas y prohibiciones, de modo que la
mayora, por antonomasia, ser una humanidad disminuida y
mediatizada, cualitativamente inferior respecto de esos
escasos seres que osan asumir el Mal. Es la lgubre
conviccin implcita en prrafos como ste: <<La
humanidad persigue dos fines, uno de los cuales, negativo,
es conservar la vida (evitar la muerte) y el otro, positivo, es
aumentar su intensidad. Estos dos fines no son
contradictorios. Pero la intensidad jams se ha aumentado
sin peligro: la intensidad deseada por la mayora (o el
cuerpo social) est subordinada a la preocupacin por
mantener la vida y sus obras, que posee una primaca
indiscutida. Pero cuando es buscada por las minoras o los
individuos, puede ser buscada sin esperanza, ms all del
deseo de perdurar>>. Elitista, minoritaria, aristocrtica: es
una acusacin que ha recado con frecuencia sobre la teora
de Bataille. Pero, a fin de cuentas, l no postula un
programa de accin sino una lectura de algo que ve escrito
en la realidad. Adems, entre esas dos formas de conducta,
no es tan sencillo establecer una jerarqua. Alcanzar la
[Frase ilegible] asumiendo cuanto antes la muerte o vivir
en una cierta segregacin del ser para, a la larga, morir de
todos modos: son las opciones entre las que se debate el
hombre en esta filosofa trgica que justifica la muerte en
nombre de la vida y el Mal en el nombre del Bien.

18

Las nociones de rebelin, de soberana, de irracionalidad y
del Mal se mezclan en la concepcin de la literatura de
Bataille: es el territorio donde me siento ms cerca de l, en
el que lo respeto ms. La idea que me parece constituir la
raz de esta concepcin es la siguiente: la literatura puede
expresar toda la experiencia humana, pero
fundamentalmente, expresa la parte maldita de esa
experiencia, es el vehculo ms eficaz y certero, el menos
tramposo, que tiene ese lado combatido y deformado por la
sociedad, para ser dicho y entendido. La literatura existe
porque el hombre es infeliz y se siente cercenado y porque
hay en l un ntimo rechazo de esa condicin. Este ltimo
rechazo de la coaccin que instaura la vida social es lo que
Bataille llama la ambicin de la soberana, el llamado del
Mal: <<La enseanza de Wuthering Heights, la de la
tragedia griega y en realidad la de cualquier religin,
es que existe un arrebato de divina embriaguez que el
mundo de los clculos no puede soportar. Este impulso es
contrario al Bien.>> Es este impulso el que encuentra
expresin en toda literatura autntica. As, el corazn de la
creacin literaria es un acto de rebelda, un afn de
recuperacin de la cara oculta de la vida: el Mal (lo
irracional, lo instintivo, lo gratuito, lo lujoso, lo mortal).
Slo la literatura es capaz de <<poner al descubierto el
mecanismo de la transgresin de la ley (sin transgresin, la
ley no tendra finalidad), independientemente de un orden
que haya que crear>>. La literatura goza de ese privilegio

19

porque se trata de una actividad individual y por influencia
decisiva queque tiene en la creacin lo irracional (en ella, las
obsesiones son ms importantes que en las convicciones): es
un quehacer espontneo, no enteramente gobernable por el
clculo de inters, una actividad egosta, es decir
desinteresada (indiferente) en trminos sociales. No tiene
nada que perder (ella expresa la clera o el dolor ante lo que
el hombre ha perdido): por eso est en condiciones de decirlo
todo, y, principalmente, aquello que la sociedad el reino
de la razn, de la duracin, del Bien no le conviene que se
diga. Para cualquier sociedad, por eso, toda literatura
autntica significa siempre una amenaza: <<La literatura
representa incluso, lo mismo que la transgresin de la ley
moral, un peligro. Al ser inorgnica, es irresponsable. Nada
pesa sobre ella. Puede decirlo todo>>.
Se comprende, a la luz de estas ideas, lo difcil que ser el
ejercicio de una actividad fundada en la insumisin, en lo
irracional y en lo individual en una sociedad construida
bsicamente sobre lo racional y lo colectivo como la
socialista. Creo que nadie ha explicado mejor que Bataille
(en su ensayo sobre Kafka) la tirantez que ha caracterizado
hasta ahora las relaciones entre el poder socialista y la
literatura: <<Aparentemente la actividad eficaz, elevada al
rigor de un sistema basado en la razn, que es el
comunismo, es la solucin para todos los problemas, pero en
cambio no puede ni condenar por completo, ni tolerar en la
prctica la actitud propiamente autnoma, soberana, en la

20

que el momento presente se desliga de todos los que vendrn
despus. Esta dificultad es grande para un partido que slo
respeta la razn, que no percibe en los valores irracionales
gracias a los que nacen la vida como lujo, lo intil y lo
infantil ms que el inters particular que en ellos se
esconde. La nica actitud soberana admitida en el marco del
comunismo es la del nio, pero sta es su forma menor. Se
admite que los nios no pueden elevarse a la seriedad del
adulto. Pero el adulto que concede un sentido primordial a
lo infantil, que ejerce la literatura con el sentimiento de
tocar el valor supremo, no tiene sitio en la sociedad
comunista>>.
Hay, sin duda, una fuerte dosis de romanticismo en la idea
que se haca Bataille de la literatura. Se hace sobre todo
evidente pues la tendencia se acenta cuando habla de
la poesa. Bataille hubiera aceptado sin vacilar la frmula
platnica: el poeta no sabe lo que dice. Para l, el poeta era
la negacin de la razn, de la responsabilidad, en otras
palabras el Mal (o la inocencia) en estado puro. Por eso
mismo, nada tan ajeno a Bataille como la idea de una poesa
comprometida socialmente, o de una militancia poltica
constructiva por parte del poeta. Todo lo contrario: para l,
el poeta es el adversario, la contradiccin del poder. Lo da a
entender claramente, hablando de Blake: <<Una
conformidad general de la vida de un poeta con la razn,
ira en contra de la autenticidad de la poesa. Por lo menos
le quitara a la obra un carcter irreductible, una violencia

21

soberana, sin los cuales la poesa est mutilada. El autntico
poeta est en el mundo como un nio: puede, lo mismo que
Blake o que un nio, gozar de un innegable buen sentido,
pero el gobierno de los asuntos no podra confirsele>>.
Las ideas de Bataille sobre literatura expuestas,
principalmente, en <<La literatura y el mal>> (1957),
compilacin de ensayos, todos excelentes, sobre una serie de
escritores malditos (Sade, Baudelaire, Blake, Genet) y otros
a los que dio una lectura maldita (Emily Bront, Michelet,
Kafka) me parecen muy lcidas y las comparto casi
enteramente. Pienso que son supuestos indispensables para
cualquier aproximacin al fenmeno literario, admitir que un
sentimiento de rebelin anida en toda vocacin literaria e
impregna toda literatura autntica, que la influencia de lo
irracional es decisiva en la creacin y que la literatura es
medio de comunicacin, sobre todo, de experiencias
negativas, o, como dira Bataille, malditas. Mi nica
discrepancia est en que esta ltima seguridad tena para
Bataille un carcter excesivamente restrictivo y entraaba
una especie de modestia. Es verdad que la literatura expresa
principalmente el Mal, pero Bataille, aunque no en teora, en
la prctica pareca convencido de que slo deba expresar el
Mal. Creo que junto con una vocacin maldita hay en toda
literatura autntica, tan poderosa como aquella, una
ambicin desmesurada, una aspiracin decidida a rehacer
crticamente la realidad, a contradecir la creacin en su
integridad, a enfrentar a la vida una imagen verbal que la

22

exprese y niegue totalmente. Esta representacin est casi
siempre levantada a partir de esa masa de experiencias que
Bataille denomina el Mal (las obsesiones, las frustraciones,
el dolor, el vicio), pero es ms grande y ms profunda en la
medida en que consigue acercarse ms, a partir de esa
negatividad que la sostiene, a la totalidad humana, y da una
visin ms completa de la vida, tanto individual como social
(tanto del Bien como del Mal).
Eso que limita la concepcin de la literatura de Bataille
aparece, de manera flagrante, en las ficciones que escribi:
en ellas el afn de transgredir y de destruir es ms fuerte que
el de crear y el de construir (y en la novela la rebelda
consiste en destruir construyendo, en negar afirmando, en
atrapar dentro de una estructura racional a lo irracional) y su
visin del rbol es tan hipntica y excluyente que a menudo
desaparece el bosque. El resultado es siempre (aun en la ms
hecha de sus novelas: <<Le bleu du ciel>>) un mundo en el
que el hombre est tan recortado como, en la vida social, el
hombre-masa slo que de la otra cara de su ser y en el
que la representacin de la vida, aunque inquietante, es
mnima y hasta algo falaz. Estoy tratando de decir con esto
que Bataille fue un novelista interesante pero no importante,
Practic como creador, con una consecuencia escrupulosa, lo
que, como crtico, vio siempre en la literatura: una expresin
de la parte maldita de lo humano. No deploro que hiciera
esto, sino que hiciera nicamente esto, porque su testimonio
de la vida, aunque original y valeroso, al dar cuenta en sus

23

relatos exclusivamente de lo prohibido y de lo atroz, es
tambin fragmentario y an pardico: el hombre es sinrazn,
abyeccin latente, instinto de muerte, desdicha y soledad,
pero, al mismo tiempo, es razn y sentimiento, goce y
generosidad, impulso solidario e instinto de vida.
Escribi sus primeras novelas cuando estaba todava algo
ligado al surrealismo, el que, recordemos, despreci
olmpicamente el gnero novelesco (hasta en eso asoma el
espritu rebelde de Bataille). Todas ellas producen, de
entrada, un desconcierto formal, por su miseria estilstica,
la rudeza de su construccin, su aspecto de ficciones
salvajes, de narrativa en estado bruto. Haba en ello,
naturalmente, premeditacin: ninguna complacencia
literaria deba aguar la materia infernal de esos textos en
los que Bataille vuelca, con la mayor pureza y objetividad,
su subjetividad: sus obsesiones, su locura. Lo onrico, lo
ertico, lo absurdo monopolizan las historias que suceden,
siempre, en mbitos irracionales, enrarecidos de aire
malsano, y en ellas abundan los motivos y la utilera de la
literatura negra, en particular la novela gtica inglesa.
Breves, angustiosas, narradas todas en primera persona por
un narrador desesperado y narcisista, y de un intelectualismo
que no consiguen enmascarar el empeoso empobrecimiento
retrico, el querido rudimentarismo de la estructura, mi
impresin es que para estas ficciones la luz del da, el tcito
consentimiento de la ciudad, resultan dainos: deben ser
ledas (gustadas) en la clandestinidad, en el pecaminoso

24

desvn, o en los infiernos de las Bibliotecas. Cuando Bataille
public <<Lhistoire de Ioeil>> (con el seudnimo de Lord
Auch), era un respetable funcionario de la Biblioteca
Nacional: escribir esos horrores (o leerlos) entraaba un
riesgo tal de desprestigio que eso, de por s, prestigiaba la
empresa. Los tiempos han cambiado y en esta poca (habl,
claro est, de los pases sin censura) a medida que va
adquiriendo carta de ciudadana, lo terrible va dejando de
serlo, los gestos espantosos a medida que todos los repiten se
convierten en una mmica frvola, Presiento que las novelas
de Bataille son, de ese rico rbol que es su obra, la rama que
se marchitar primero.
En sus relatos la demencia sexual suele ser tan importante
como el frenes blasfematorio y el furor homicida. Pero en el
primero, <<Lhistoire de Ioeil>> (es el que prefiero), este
exceso est como aliviado por la frescura juvenil, el
dinamismo un poco risueo (es el nico texto en toda la obra
de Bataille que consiente ese adjetivo) de los protagonistas,
en cuya ferocidad viciosa se transparenta una voluntad de
goce, de amor a la vida, que en cierto modo los redime y
humaniza. En ese relato, adems, hay una dimensin
simblica, que resulta hechicera: uno adivina, a ratos, como
una construccin emblemtica, un laberinto cifrado que se va
armando entorno a ciertos objetos (el ojo, el huevo), que
mantienen misteriosas correspondencias y que ejercen una
extraa tirana sobre la vida de los protagonistas, pero cuyas
claves no acaban jams de revelarse. En los otros, el clima y

25

el tono son siempre lgubres, de una desoladora tristeza y, a
veces (estoy pensando en <<LAbh C>>), de una monotona
tenaz, En todo caso, es preciso tener en cuenta un situacin
curiosa. Para Bataille, aunque haba abandonado el
catolicismo desde joven, la religin, el misticismo, lo
sagrado, fueron siempre realidades vividas y operantes, no
objetos de estudio: l siempre se neg a hablar de las cosas
desde afuera, como un especialista (he ah su objecin
principal contra los sexlogos como Kinsley) y ser un no
creyente es una deficiencia considerable para medir, en
trminos justos, la agresividad y la anomala de sus
ficciones: sus blasfemias, enormes, slo pueden ser
cabalmente apreciadas por el creyente: para quien no lo es
resultan, a veces, disfuerzos, truculencias. La imagen del Ser
Supremo convertido en una prostituta desalada y vulgar, que
se contorsiona a la luz de la luna sobre los adoquines de la
Porte Saint-Denis. De <<Madame Edwarda>>, o la misa
sacrlega y criminal que clausura <<Lhistoire de Ioeil>>
(en Sevilla, nada menos), slo pueden ser calibradas, en todo
su poder revulsivo, por aquel a quien escandalizan u ofenden
en su fe: al incrdulo lo dejan fro y con un gusto de cosa
pasada de moda entre los labios. Cuando Bataille describe la
relacin apasionada y destructiva entre una madre y el hijo al
que corrompe (<<Ma Mre>>) y las complicadas
combinaciones en que se traduce el insaciable apetito de
depravacin que ambos comparten, es difcil no sentirse,
ante esa compacta condensacin de sucio horror, conmovido.

26

Pero aun en esos casos, los relatos de Bataille incurren en
cierto vicio caracterstico de toda literatura maldita: la
reiteracin manitica. Creo que era consciente de ello: en
una nota de presentacin a <<Le bleu du ciel>> indicando
que publicaba el libro por presin de sus amigos escribi
que no pretenda insinuar <<que un sobresalto de rabia o
que la prueba del sufrimiento bastaran por si solos para
asegurar a los relatos su poder de revelacin>>. Es exacto:
en sus relatos uno puede poco menos que palpar el furor y el
sufrimiento de quien los ha escrito, y eso les otorga un
extraordinario valor documental, una riqueza psicolgica
indudable. Pero la verdad desnuda, la honestidad no bastan a
la literatura: en ella desnudez y honestidad slo pueden
hacerse manifiestas a travs del disfraz (la elaboracin
verbal) y la trampa (un orden de composicin, una
estructura). Puede fomentar un malentendido a este respecto
el que, luego de la muerte de Bataille, haya habido una
tentativa de apropiacin de su obra por parte de la
vanguardia literaria francesa: se lo presenta como el
fundador del experimento textual, como el padre del
formalismo novsimo. En realidad, fue la negacin ms
acrrima de todo lo que pueda significar experimento
lingstico, bsqueda formal. Como creador quiso ser, a
toda costa, espontneo y primitivo (sus textos deben mucho
a la escritura automtica y a la propensin onrica del
surrealismo de su juventud) y con esto no estoy tratando,
tampoco, de recuperar las ficciones de Bataille para la

27

tradicin: slo sealando la que me parece razn de su
pobreza.
En realidad, el mejor Bataille est en los ensayos.
Ninguno ms adecuado para ver en accin la agudeza
luciferina de su inteligencia y lo creativas que podan ser sus
teoras cuando encarnaban en un tema concreto, que su
acercamiento a Gilles de Rais. Se trata de uno de los
encuentros ms afortunados de la literatura moderna, es
como si ambos hubieran nacido para, en algn momento,
coincidir. En el apocalptico personaje de la Edad Media,
Bataille encontr, hechas carne y hueso y vividas en su
lmite ms extremo, algunas de sus tesis. He aqu un caso
extraordinario en el que los pobladores de la jaula humana,
los ngeles y los demonios, pueden ser observados, tocados,
y medida en toda su ambivalencia lo que es el hombre. Gilles
de Rais fue un monstruo absoluto slo en la leyenda: en la
realidad fue, tambin, un temerario Mariscal que luch por
Francia junto a Juan de Arco, un sensitivo que amaba el
canto gregoriano hasta las lgrimas, un catlico que, aun en
sus momentos de bestialidad ms sanguinaria, conserv la fe
y en quien el arrepentimiento por sus crmenes, antes de
morir, no slo fue espectacular sino, seguramente, sincero. Y
he aqu lo que ocurre cuando un hombre tiene poder
suficiente para transgredir las prohibiciones de la ciudad,
para violentar las puertas del reino de la razn y dejar
escapar al animal que lo habita; filas de nios secuestrados,
sodomizados y degollados: orgas que dan vrtigo; grotescas

28

ceremonias de medianoche, en los claros del bosque,
convocando al demonio. El anlisis de Bataille no es
moralizador sino didctico, de una escrupulosa limpieza;
nadie podra acusarlo de manipular la historia de Gilles de
Rais para que ilustrara mejor sus creencias. Ante todo,
muestra con prolijidad el contexto social sin el que seran
incomprensibles los crmenes del Mariscal (<<Los crmenes
de Gilles de Rais son los del mundo en el que los
cometi>>): ste vivi en una sociedad donde la nobleza
confera una superioridad semidivina, un derecho casi
ilimitado para la materializacin de los deseos. Y las formas
de vida de los tiempos guerras, torneos estimulaban,
justamente, los deseos de sangre y de crimen: cuando Gilles
de Rais combata junto a Juana de Arco pudo cometer ms
atrocidades que despus, para su placer individual, y ser
celebrado y premiado por ello. La guerra debi fijar esa
costumbre de matar, coaligarla a otra anterior, la pederastia,
y un gran noble bretn del siglo XV tena los medios para
hacer realidad sus fantasas. Uno de los datos ms
escalofriantes del estudio de Bataille es saber que lo nico
que perdi a Gilles de Rais fue haber llegado a la bancarrota;
otros crmenes, acaso peores que los suyos, de quienes
conservaron su dinero hasta el final de sus das, ni siquiera
pudieron ser conocidos. Pero el ensayo de Bataille muestra
tambin los lmites de una interpretacin exclusivamente
social. El contexto histrico es indispensable para explicar el
caso de Gilles de Rais pero asimismo insuficiente: de todos

29

los nobles que guerrearon, que tuvieron poder y riqueza slo
uno sigui la escabrosa trayectoria del seor de Machecoul.
Hay una comarca en ese ser que la realidad de su tiempo no
basta a iluminar, porque no era producto de la praxis
histrica ni reflejo del sistema dominante, que perteneca a la
noche humana, ese reducto permanente, comn a la especie,
a la que sta debe su terrible singularidad: el deseo de
alcanzar la plenitud, la soberana, la total libertad, congnito
al hombre, slo puede ser plenamente aplacado al precio de
hecatombes que desapareceran la vida. Cmo, entonces,
lograr el lcito designio de perpetuar la existencia y al mismo
tiempo enriquecerla, intensificarla? La respuesta de
Bataille parece ser: mediante un precario, polmico
equilibrio entre el todo social y el individuo, en el aqul
controle pero no mate el espritu de rebelin y la voluntad de
ruptura de dilapidacin, de lujo, porque eso significara
devolver al hombre a la animalidad, y en el que este espritu
pueda vivir manifestndose, luchando en pose de la
soberana, sin obtenerla nunca totalmente, porque obtenerla
traera el holocausto de la vida. Esa es la implacable
advertencia contenida en la obra de Bataille: en cada uno de
nosotros, amordazado y sujeto por las convenciones de la
comunidad que nos rodea, acecha jadeante al paso de los
nios de rizos dorados, el pual en el aire, la mano en la
bragueta, un pequeo Gilles de Rais.
Mario Vargas Llosa
Barcelona, abril, 1972.

30

El monstruo sagrado
Gilles de Rais debe su gloria duradera a sus crmenes. Pero,
fue realmente, como se dijo, el ms abyecto de los
criminales de todos los tiempos? En principio, esa
afirmacin aventurada es difcil de sostener. El crimen es
algo propio de la especie humana, es incluso propio
exclusivamente de esta especie, pero, sobre, todo, es su
aspecto secreto, su aspecto impenetrable y oculto. El crimen
se esconde, y lo que de l se nos escapa es lo ms horrible.
En la noche que propone a nuestro miedo, debemos imaginar
lo peor. Lo peor siempre es posible; e incluso, en el caso del
crimen, lo peor es su sentido ms profundo.
Por esa razn, la leyenda, la mitologa, la literatura, ante
todo la literatura trgica, ms que los propios crmenes
reales, son las que nos revelan sus autnticas dimensiones.
Nunca debemos olvidar que han sido los aspectos
legendarios del crimen los que han gritado su verdad.
Dicho esto, no podemos abordar la historia de Gilles de
Rais sin concederle un valor privilegiado. En ltima
instancia, no podemos evitar el poder de evocacin que se
debe a la realidad cotidiana. Y ante los crmenes de Gilles de
Rais tenemos la impresin, aun cuando resulte engaosa, de
encontrarnos ante una cima. Su nobleza, su inmensa fortuna
y sus relevantes hechos, su ejecucin ante una multitud
escandalizada, turbada, no obstante, por tantas revelaciones,

31

lgrimas y remordimientos, acabaron por crearle una
apoteosis.
Seguramente nada justifica hasta el final el sentimiento de
la multitud que acudi al suplicio. Gilles de Rais no era ms
que un soldado brutal, un gran seor sin moderacin, sin
escrpulos. Nada haba en l que mereciese la simpata final
de aquella multitud. Por lo menos, su violencia justifica la
extraeza que provoc una pasin sin clculo y como
desenfrenada. Efectivamente, a la violencia enferma del
vicio, que condujo al criminal a tantos asesinatos, respondi
la violencia del remordimiento. La emocin popular fue la
contrapartida del exceso que haba regido un destino al que
el clculo nunca refren. Gilles de Rais fue un criminal
trgico: el principio de la tragedia es el crimen, y aquel
criminal fue, ms que otro, quiz ms que ningn otro, un
personaje de tragedia.
Hemos de representarnos aquellas inmolaciones de nios,
que fueron multiplicndose. Imaginemos un terror casi
silenciosos: no dej de crecer, pero, por miedo a la
represalias, los padre de las vctimas vacilaban a la hora de
hablar. Aquella angustia era propia de un mundo feudal,
sobre el que se extenda la sombra de colosales fortalezas.
Hoy, las ruinas de dichas fortalezas atraen a los turistas:
entonces, eran monstruosas prisiones y sus murallas
evocaban los suplicios, cuyos gritos a veces sofocaban. Ante
aquellos castillos de Gilles de Rais, propios de cuentos de

32

hadas, a los que poco despus las gentes dieron el nombre de
castillos de Barba Azul, debemos recordar aquellas
carniceras de nios, que no estuvieron presididas por hadas
malvolas, sino por un hombre vido de sangre. Su crmenes
corresponden al inmenso desorden que lo excitaba que lo
excitaba y lo extraviaba. Sabemos incluso, por la confesin
del criminal, que los escribanos del proceso redactaron
mientras lo escuchaban, que lo esencial de ellos no era la
voluptuosidad. Es cierto que sentado sobre su vctima,
acaricindose, verta sobre el moribundo la fuente de la vida;
pero le interesaba menos gozar sexualmente que ver la
muerte en accin. Le gustaba mirar: manda abrir el cuerpo,
cortar el cuello, despedazar los miembros, le gustaba ver la
sangre.
Slo le faltaba una ltima satisfaccin. Gilles de Rais soaba
con ser un personaje soberano. Era Mariscal de Francia y,
despus de la victoria de Orlens y de la consagracin,
consigui que se le concediesen armas casi reales. Cabalgaba
precedido de un escolta real, acompaado de un <<casa
eclesistica>>. Un heraldo de armas, doscientos hombres y
trompetas lo anunciaban; los cannigos de su capilla, una
especie de obispo, sochantres, los nios de su dominio
formaban a caballo un cortejo en su honor que resplandeca
con los ms ricos ornamentos. Gilles de Rais quiso aparecer
deslumbrante, hasta el punto de derrochar hasta la ruina.
Como tuvo que hacer frente a las necesidades que su delirio
creaba, liquid sin miramientos, una inmensa fortuna. Su

33

propensin a gastar se basaba en algo demente; costeaba
grandes representaciones teatrales, acompaadas de repartos
de manjares y bebidas. Tena que fascinar a toda costa, peo,
en ese orden de cosas, careca de lo que muchas veces falta
al criminal, que le hace apreciar, en la confesin, la
ostentacin de lo que necesariamente debera haber
escondido: sus crmenes.
El crimen, evidentemente, requiere la noche; sin ella, el
crimen no sera el crimen, pero el horror de la noche, por
muy profunda que sea, aspira al esplendor del sol.
Algo faltaba en los sacrificios de los aztecas, que se
produca en la misma poca que los asesinatos de Rais. Los
aztecas mataban en las cimas de las pirmides, al sol: les
faltaba la consagracin que produce el odio hacia el da, el
deseo de la noche.
A la inversa, en el crimen se da siempre, esencialmente,
una posibilidad teatral que exige que el criminal sea
desenmascarado, por lo que el criminal no goza hasta que,
por fin, queda desenmascarado.
Gilles de Rais senta pasin por el teatro: de la confesin
de sus torpezas, de sus lgrimas y de sus remordimientos
obtuvo el momento pattico de la ejecucin. Al parecer, la
multitud reunida para verlo qued helada ante su
remordimiento, ante el perdn que el gran seor peda
humildemente a los padres de sus vctimas. Gilles de Rais

34

quiso preceder en la muerte a dos de sus cmplices: as
exhibi su muerte, ahorcado y quemado, ante aquellos
personajes sangrientos, quienes lo haban asistido en sus
carniceras, uno de los cuales, por lo menos, haba conocido
su abrazo carnal: ellos lo haba visto durante mucho tiempo
revolcarse en un horror sin fin; y, en aquel momento, era
para ellos el <<monstruo sagrado>> en que se convirti, al
instante para la multitud.
Durante su vida, el exhibicionismo de Gilles de Rais se
satisfizo con la presencia de un pequeo nmero de testigos,
sus cmplices: Sill, Briqueville, Henriet, Poitou, algunos
otros pero fue con el sentido espasmdico de su muerte y
de sus confesiones: estrangulado, ahorcado, como apareci
ante la multitud en la hoguera que el verdugo encendi.
Ante todo, Gilles de Rais fue el hroe trgico, el hroe
shakespeariano, cuyo carcter evoca, quizs, con la misma
fuerza que su proceso la siguiente frase de una memoria
jurdica (el texto en que figura dicha frase se public con el
ttulo Memoria de los herederos y fue redactado por encargo
de la familia, que, despus de su muerte, quera probar que
haba dilapidado su fortuna prdigamente)
1
: << Todo el
mundo saba que su prodigalidad era notoria, que no tena
sentido ni entendimiento, pues, efectivamente, muchas veces
se le alteraba el sentido y, con frecuencia, sala por la

1
Mmorie des hritiers de Gilles de Rais pour prouver sa
prodigalit, en MORICE (Dom H.), Mmories T. H, col. 1338.

35

maana muy temprano y se iba solo por las calles, y cuando
le haca ver que eso no estaba bien, su respuesta era ms
propia de un loco e insensato que de un cuerdo>>. Por lo
dems, l mismo tuvo conciencia de su carcter monstruoso.
Seg deca, haba <<nacido bajo el signo de tal constelacin,
que era imposible apreciar sin inconveniente las acciones
ilcitas que cometa>>. Uno de los que lo asistieron en sus
horrores le oy decir <<que ningn hombre vivo pudo saber
jams lo que haca>>. Ahora bien, su estrella le conduca a
actuar de aquella manera Seguramente hizo de s mismo
una representacin supersticiosa, como si fuese de una
naturaleza diferente, como si, a su manera, fuese un ser
sobrenatural, asistido por Dios y por el diablo. Vctima del
mundo profano, del mundo real, que, desde el nacimiento, lo
haba colmado con sus favores, pero que no lo sostuvo hasta
el final. Estaba convencido de que, a la primera solicitud, el
diablo acudira, volara en su ayuda. A travs del crimen,
pero tambin de la constancia de su devocin, tuvo la
impresin de que perteneca al mundo sagrado, el cual no
poda de ninguna manera negarle su ayuda. El diablo
reparara las injusticias que haba cometido con l, y que se
deban, en realidad, a su imprudencia! Pero aquel recurrir al
diablo acab por empobrecerlo; lo dej a merced de
charlatanes que explotaron su credulidad. Su tragedia fue la
de un doctor Fausto, pero de un Fausto infantil.
Efectivamente, ante el diablo aquel monstruo temblaba. El
diablo, ltima esperanza del criminal, no slo lo dejaba

36

temblando, sino que le inspiraba un miedo risible, devoto. El
nico recurso que le dejaba era el de rezar.
El monstruo estaba cubierto de sangre, pero era
pusilnime.
Hasta el final, Rais, con sorprendente impudor, pens que
se salvara y que, a pesar de sus crmenes abominables,
escapara a las llamas del infierno, en las que crea con la fe
del carbonero. Aunque invocase al demonio y esperase de l
la recuperacin de su buena fortuna, hasta el final fue,
ingenuamente, devoto y buen cristiano. Pocos meses antes de
su muerte, estando todava en libertad, se confesaba y se
acercaba a la Santa Mesa. Lleg incluso a tener, en aquella
ocasin, un gesto de humildad; en la iglesia de Machecould
el pueblo llano se apart para dejar sitio al gran seor. Gilles
no lo acept: pidi a las pobres gentes que permaneciesen
cerca de l. Era la poca en que, a veces, la angustia le
atenazaba la garganta y quera renunciar a sus orgas
sangrientas. Por eso, decidi marcharse lejos, ir a Jerusaln
llorar ante el Santo Sepulcro.
So con un viaje interminable que lo salvara Pero se
content con la intencin. Estaba endurecido y, todava en
los ltimos das que pas en libertad, segua abriendo
gargantas de nios.
Ese desorden puede coexistir con el cristianismo ms
autntico, siempre dispuesto a perdonar el crimen, aun el

37

ms atroz, aun el de Gilles de Rais. Tal vez, en el fondo,
aqul exija el crimen, exija el horror: en cierto sentido, los
necesita para poder perdonarlos. As es, pienso, cmo debe
entenderse la exclamacin de San Agustn: Felix culpa!
Dichosa falta! Que alcanza todo su sentido ante el crimen
inexpiable. El cristianismo consiente una humanidad cargada
de ese exceso delirante, que slo el propio cristianismo ha
permitido soportar. Y, sin la suma violencia de los crmenes
del seor de Rais, podramos entender el cristianismo?
Es posible que el cristianismo se vincule, sobre todo, a la
humanidad arcaica, aqulla que se abra sin obstculos a la
violencia. Por este motivo, en sus crmenes y en su insensato
cristianismo, debemos ver uno de los perfiles del arcasmo
de este hombre que <<sala por la maana muy temprano y
se iba solo por las calles>>.









38

Barba Azul y Gilles de Rais
2

No me parece que el cristianismo exija ante todo el
dominio de la razn. Incluso, sabe pensar que no ambiciona
un mundo sin violencia. Ya que asigna una funcin a la
violencia; lo que busca es la fuerza del alma, sin la cual no se
podra soportar la violencia. En ltima instancia, las
contradicciones de Gilles de Rais resumen la situacin
cristiana arcaica, y no debe sorprendernos esa comedia que
signific el hecho de que estrangulase a todos los nios que
pudo, que se entregase al demonio, y que, al mismo tiempo,
preservara la salud de su alma eterna Fuese como fuere,
estamos en los antpodas de la razn. Nada de lo referente a
Gilles de Rais fue racional. Desde cualquier punto de vista,
fue monstruoso. El recuerdo que dej fue el de un monstruo
de leyenda. Efectivamente, en las regiones donde vivi,
dicho recuerdo se confundi con la leyenda de Barba Azul.
El Barba Azul de Perrault y el Barba Azul a quien los
habitantes de Anjou, de Poitou y de Bretaa atribuyeron

2
La opinin que aqu expresamos sobre las relaciones de la historia
de Gilles de Rais y del conde de Barba Azul la da en trminos
precisos Charles PETIT-DUTAILLIS, el cual escribe (en Charles
VII, 1902, p. 183): <<No pretendemos decir que Gilles de Rais sea
el prototipo de Barba Azul. El cuento de Barba Azul y de sus siete
esposas parece ser de fuente antigua y popular y no presenta por s
mismo ninguna analoga con Gilles de Rais, quien slo se cas una
vez y dej a su mujer vivir aparte: pero es cierto que en Bretaa y en
Vende el pueblo amalgam el cuento de Barba Azul y la historia
del seor de Rais.>>

39

posteriormente los castillos de Machecoul, de Tiffauges y de
Champtoc, no tienen nada en comn. Nada de la vida de
Gilles de Rais correspondi a la cmara prohibida o a la
llave manchada, nada al acecho de sor Ana en lo alto de la
torre. Por lo dems, en el terreno de la leyenda no podemos
esperar ninguna lgica. La imaginacin popular atribuy a
Barba Azul los castillos y los crmenes de Gilles de Rais, sin
otro sentido que el del paso de un personaje real a un ser
legendario, de acuerdo con aquel monstruoso pasado que la
memoria encuentra siempre mayor dificultad en evocar. No
tenemos por qu preocuparnos aqu de lo que fue, en su
conjunto, en sus diferentes versiones, a veces contradictorias,
el cuento de Barba Azul. Concretamente, ninguna
importancia tiene saber si este personaje procede de Bretaa.
Michelet y otros as lo creyeron. Pero, al hablar de Gilles de
Rais, slo tenemos que tener en cuenta la tradicin que a l
se refiere. El padre Bossard, que nos dej la obra ms seria
sobre este criminal, estableci esta tradicin y supo darle a
tiempo toda la precisin posible. De forma que, a partir de su
trabajo, podemos afirmar que all donde Gilles de Rais vivi
se lo identific con Barba Azul. Es sorprendente, enojoso
incluso en cierto sentido, que un recuerdo tan diablico
encontrase popularmente una expresin tan justa.
Efectivamente, la historia no est en iguales condiciones que
la leyenda: solamente esta ltima puede evocar a los
aspectos del crimen irreductibles a los lmites del mundo
familiar. As, pues, no dispones de otra forma de revelar el

40

terror y el exceso que encierra la figura de Gilles de Rais que
la de identificarlo, como hicieron las pobres gentes de los
campos, con el nombre de Barba Azul. No volver a hablar
de los hechos concretos hasta despus de haber insistido en
este aspecto. Quisiera conseguir que resplandeciese esta
primera verdad: generalmente lo que interesa del personaje
de Gilles de Rais es lo que enlaza con la monstruosidad que,
con el nombre de pesadilla, el ser humano lleva dentro de s
desde su ms tierna infancia. Para empezar he hablado de
<<monstruo sagrado>>, pero antiguamente las pobres
gentes, de forma ms sencilla le dieron el nombre de Barba
Azul
Hacia 1880 el padre Bossard recogi metdicamente de la
tradicin local los siguientes datos: <<No ha madre o
nodriza nos dice
3
, que en sus relatos se equivoque sobre
los lugares que habitaba Barba Azul: las ruinas de los
castillos de Tiffauges, de Champtoc, de La Verrire, de
Machecoul, de Pornic, de Saint-Etienne-de-Mermorte y de
Pouzauges, todos ellos pertenecientes a Gilles de Rais y
considerados como los lugares donde vivi Barba Azul>>.
En algunas ocasiones el padre Bossard se mostr ingenuo,
pero, en este punto, quiso proceder con detenimiento.
Precisa: <<Muchos fueron los viejos que interrogamos por
los alrededores de Tiffauges, de Machecoul, o el de

3
BOSSARD (Abb E.), Gilles de Rais, marchal de France, 1 ed.,
1885, p. 339.

41

Champtoc>>. Y concluye: <<Cuntas veces, con la secreta
intencin de debilitar su conviccin y de turbar su creencia,
intentamos embrollar sus recuerdos y hacerles adoptar una
opinin que no era la nuestra! Os equivocis decamos,
Barba Azul no era ni seor de Champtoc, ni seor de
Machecoul, ni seor de Tiffauges. A unos les decamos:
Viva en Mortagne o en Clichon, a otros:
Champtoceaux, por ltimo a otros, ciertas ruinas muy
conocidas de los alrededores. En todos los casos, se produca
la misma sorpresa, seguida inmediatamente por el mismo
aire de incredulidad y por la misma respuesta: Barba Azul
vivi, segn los habitantes de Vende, en Tiffauges; segn
los habitantes de Anjou, en Champtoc; segn los habitantes
de Bretaa, en Machecoul Escuchamos a viejos ms que
nonagenarios: nos afirmaron que sus relatos procedan de
viejos de generaciones anteriores. Vamos a citar solamente
el caso de Tiffauges, cuyas tradiciones nos son ms
familiares que las dems: para los habitantes de dicha regin
el terrible barn sigue vivo all, ya no, es cierto, con los
rasgos primitivos de Gilles de Rais, sino con la fisonoma
sombra y legendaria de Barba Azul. Un da, al recorrer las
ruinas del castillo, nos encontramos en el malecn roto del
estanque de Crme, al pie de la gran torre, a un grupo de
turistas sentados en la hierba; en el centro una vieja de la
regin estaba hablando de Barba Azul. Esa mujer todava
vive; naci en el recinto de la fortaleza, donde viva su
familia desde haca tres siglos, hasta 1850 aproximadamente,

42

poca en que se traslad a la ciudad. Su hermana, ms
anciana que ella, confirm despus todas las informaciones
que aquel da recibimos, hasta las ms precisas Sin lugar a
dudas, Barba Azul fue el seor de aquel castillo; as se lo
haban dicho siempre sus padres, quienes lo transmitan de
sus propios antepasados. Y fjense aadi de repente,
vengan, que les voy a conducir hasta la propia habitacin
donde sola estrangular a los nios.
<<Subimos la colina, antiguamente abrupta y en la
actualidad inclinada por los restos de torres derruidas; nos
conduca en lnea recta hacia el pie de la fortaleza e,
indicndonos con el dedo una puertecita colocada muy
arriba, en el ngulo formado por dos enormes caras de
murallas: Es aquella habitacin, dijo. Pero, cmo lo sabe
usted? Mis ancianos padres as lo dijeron siempre y ellos
lo saban bien. Antiguamente, haba una escalera que
conduca hasta all y, cuando yo era joven, sub muchas
veces; pero la escalera se derrumb y la propia habitacin
est casi repleta de los escombros de las murallas y de la
bveda.>>
De acuerdo con esto, el mariscal de Rais persisti en la
memoria de la poblacin en forma de un monstruo llamado
Barba Azul. Unas veces Barba Azul es pues un Gilles de
Rais del que solamente ha cambiado el nombre. Otras veces
ha quedado teido con el Barba Azul de la leyenda ms
corriente: <<Los habitantes de Vende aade el padre

43

Bossard, imaginan que la habitacin fnebre, donde estn
colgadas las siete mujeres de Barba Azul, existe todava en
un lugar escondido del castillo de Tiffauges, slo que la
escalera que a ella conduca se derrumb con el tiempo y
pobre del turista curioso al que el azar llevara hasta all! De
repente, cae en un profundo abismo donde muere
miserablemente. Por la noche, las gentes del pueblo evitan
pasar por esas ruinas funestas, acechadas, como en la peor
poca, por la sombra inquieta y maligna de Barba Azul.>>
No obstante, parece ser que la leyenda clsica se asoci en
segundo lugar a esa tradicin en l que slo qued cambiado
esencialmente el nombre del personaje. <<En Nantes
contina el padre Bossard, el pequeo monumento
expiatorio que la piedad de Marie de Rais elev en el lugar
del suplicio de su padre siempre se conoca y designaba con
el nombre de monumento a Barba Azul. Unos viejos de los
alrededores de Clichon nos contaron que, cuando, en su
infancia, pasaban por delante de aquel pequeo edificio, sus
padres les decan: Aqu fue donde quemaron a Barba Azul;
no decan Gilles de Rais.>> Parece como si una historia
tan excesiva no hubiese podido tener por hroe sino a un
monstruo, un ser fuera de la humanidad comn, al que
solamente un nombre cargado de miasmas legendarias poda
convenir. Barba Azul no poda ser uno de nuestros
semejantes, sino un monstruo sagrado, al que no detuviesen
los lmites de la vida normal. El nombre de Barba Azul,

44

mejor que el de Gilles de Rais, prolong la sombra alojada
en la imaginacin de las pobres gentes
4
.















4
Aquellas pobres gentes puede ser que llegasen a realizar dicha
identificacin a causa de la dificulta de hablar a los nios de la
historia de la escandalosa del mariscal de Rais. No por ello el
nombre de Barba Azul deja de responder perfectamente a la figura
que design.

45

Una verdad escandalosa
De acuerdo con los habitantes de Vende y de Bretaa,
que pronto dejaron de percibir en qu se distingua Gilles de
Rais de Barba Azul e, ingenuamente, lo confundieron con l,
me he apresurado a mostrarlo en el aspecto de monstruo de
leyenda, de ser fantstico que rebasaba los lmites conocidos.
Ya es hora de superar esas primeras visiones que, al tratar
las cosas en su conjunto, las presentan como producto de la
imaginacin popular, hecho que tambin hace la historia ms
detallada. Ahora van a ser puros detalles, ms precisos, ms
concretos, con poca significacin por s mismos, que nos van
a permitir conocer con menos vaguedad a esta figura
turbadora. Me gustara evocarlos sucesivamente, tal como
los documentos los precisan: pienso que a veces su verdad es
escandalosa, pero nunca niegan su carcter de <<monstruo
sagrado>> que desde el primer momento se impuso con tanta
fuerza, y de tantas formas.
En la pequea ciudad de La Roche-Bernard, entre Vannes
y Nantes, Gilles de Rais sale de la casa donde acaba de pasar
la noche. Va acompaado por el nio cuya madre, Pronne
Loessart, cometi la aberracin de entregarlo, la vspera, a
uno de los servidores del gran seor. A veces, Gilles de Rais
se mostraba apacible, poda incluso ser familiar, pero el
testimonio de Pronne Loessart en el proceso lo presenta en
un momento de calma magnifico. Sale con el nio, quien

46

seguramente va feliz de hacer dejado, la vspera, la pobreza
de la casa. Despus de haberlos visto salir la madre se
acerca; quizs se siente desgarrada; encomienda al nio de
diez aos a quien poco despus Rais va a estrangular. Sin
dignarse a responder a la splica de la madre y,
dirigindose al servidor que ha capturado a la presa, Gilles
de Rais habla con sencillez y tranquilidad: <<Has escogido
bien al nio>>, dice, y aade: <<Es hermoso como un
ngel>>. Pocos instantes despus, caracoleando sobre un
caballito, la inocente vctima se va con la escolta del ogro en
direccin al castillo de Machecoul.
Comprenderamos mal a ese monstruo, cuya violencia se
va a desencadenar dentro de poco, si no nos fijsemos
primero en su aparente insensibilidad, en su indiferencia
indolente, que, para empezar, lo sita aparte o por encima de
los sentimientos de la humanidad media. Esa tranquilidad en
espera de lo peor, que el testimonio de Pronne presenta con
la ingenuidad ms autntica, tiene acaso algo que ver con lo
que va a seguir? La congestin, la violencia de la bestia
fiera! Aade congestin a la verdad y violencia a la
monstruosidad soberana de aqul cuya grandeza aplastaba a
quienes se le acercaban y que a veces se rea ingenuamente
al ver los saltos y las contorsiones de los nios con la
garganta abierta. Hay algo ms escandaloso que ese
<<hermoso como un ngel>>, pronunciado ante la madre y
ante el nio que va a morir, ante el niito de diez aos, por
parte de quien poco despus, sentad sobre el vientre de su

47

vctima, se va a inclinar para verlo mejor, a fin de llegar
hasta la cumbre del gozo extrado de su agona?
El asesinato del hijo de Pronne Loessart ocurri en
Machecoul en septiembre de 1438. Entonces Gilles de Rais
no era an del todo la bestia acorralada en que se iba a
convertir cada da un poco ms. Pero en la primavera de
1440, ya no le quedaba dinero, los apoyos que subsistan lo
esquivaban, aumentaba el rumor pblico que lo acusaba con
sorda insistencia. Se trataba realmente de una bestia
acorralada, que se cegaba e intentaba forzar la suerte: se
apoder a mano armada del castillo de Saint-Etienne-de-
Mermorte que haba vendido. Aquel gesto aberrante iba a
provocar peligrosas represalias y, si tena algn sentido, se
deba al desorden y a la impotencia.
A partir de aquel momento, Gilles de Rais ya sin otra
salida que la muerte, fue perdiendo pie; se abandon al
naufragio ciegamente. Aquel da escondi en el bosque una
compaa de sesenta hombres armados: al final de la misa
penetr brutalmente en la iglesia con sus hombres
blandiendo un hacha. Se arroj entonces gritando sobre el
hermano del comprador, eclesistico encargado de la
custodia del castillo. Grit como un energmeno, como un
insensato, en el interior de la iglesia: <<Ah, bellaco, has
atacado a mis hombres injustamente! Sal de la iglesia o te
mato!>>

48

Con exactitud de escribano, el informe del proceso, al
transmitirnos de esta forma, en francs, ese estallido decisivo
en aquel momento de aberracin, revive con precisin casi
perfecta un desenlace de tragedia. No podemos saber por qu
Gilles de Rais sinti aquella brusca clera, por qu de
repente no pudo seguir soportando la situacin resultante de
la venta de sus castillos. Pero, al violar la santidad de la
iglesia, al despreciar en pleno oficio la inmunidad
eclesistica de Jean Le Farron, al desafiar, por ltimo, la
autoridad del duque de Bretaa nico apoyo que,
entonces, le quedaba, haca su perdicin inevitable: el
proceso y la ejecucin siguieron de cerca a la escena de
Saint-Etienne-de-Mermorte. Gilles de Rais crey disponer de
un rehn, guard a Jean Le Farron en una celda, primero en
Saint-Etienne y despus en Tiffauges, pero solamente por su
ingenuidad crey ver una salida en lo que evidentemente no
era sino un retroceso para saltar mejor. Es cierto que el
duque de Bretaa tuvo que recurrir al condestable de
Francia, que era el nico que poda actuar fuera de Bretaa,
en Tiffauges, en Poitou. Pero el condestable era el propio
hermano del duque: con aquello el insensato gan unas
semanas. El episodio de Saint-Etienne se produjo el 15 de
mayo de 1440 y el seor de Rais fue ejecutado el 26 de
octubre. Los crmenes que se multiplicaban, las llamadas
desesperadas al demonio, las extravagancias ms
desaforadas, todo colabor a acelerar su perdicin.

49

Sabemos que en un principio mostr ante sus jueces una
insolencia desdeosa. Su actitud no se deba a ningn
clculo, a ninguna habilidad: pasaba sin transicin del
insulto al hundimiento. El valor y la audacia con que afront
el castigo y la muerte contrastaron con el terror pnico que le
inspiraba el diablo. De ellos dio prueba en los combates.
Pero, cuando no es slo la muerte la que est en juego, como
ocurre simplemente en la guerra, cuando el crimen y la
expiacin ponen en juego el significado de la tragedia, lo
cual hace que sta sea la expresin misma del destino,
entonces el valor y la audacia producen un terror trgico. En
este sentido, el dilogo entre el juez y el criminal, entre
Pierre de LHpital y Gilles de Rais, alcanz un raro grado
de intensidad. La grandeza de dicho dilogo, aunque de un
modo oscuro, debi de revelarse en seguida: por esa razn el
escribano lo da en francs, como hace siempre que los
debates, muchas veces embrollados por la pedantera
jurdica, adquieren de repente un valor pattico.
Durante un interrogatorio informal, que, interrumpiendo el
proceso eclesistico, no se decidi hasta el ltimo momento,
ante un potro de tortura listo para entrar en accin, el alto
magistrado secular, Pierre de LHpital, pregunt a Gilles
insistentemente <<por qu motivos, con qu intenciones, con
qu fines>> dio muerte a sus vctimas. Este acababa
justamente de precisar que haba cometido sus crmenes
<<siguiendo dictado de su imaginacin, sin consejo de nadie
y de acuerdo con su propio sentido, solamente para su placer

50

y deleite carnal>>: apareca desconcertado, como lo revela
su respuesta:
Ay, monseor!, os estis atormentando y me estis
atormentando a m al mismo tiempo.
La rplica de Pierre de LHpital aparece tambin en
francs:
No, no me atormento dice, me extraa lo que me
decs y no me puedo contentar con ello, sin ms: quisiera
saber la pura verdad a travs de vos.
En verdad, no haba otra causa, fin, ni intencin que la
que os he dicho: os he explicado cosas ms graves que sta y
suficientes para condenar a muerte a diez mil hombres.
Lo que el presidente de LHpital pregunta es sencillo. Es
lo que quiere saber un hombre guiado por la razn. Por qu
ha matado Gilles de Rais? A consecuencia de qu
instigaciones, de qu ejemplos, procedi de aquella manera y
no de otra? La explicacin del crimen era importante para el
juez En el extremo opuesto, Gilles slo apreciaba una
verdad trgica, monstruosa, de la que l fue expresin ciega.
Aquella fatal necesidad de matar, de matar sin razn, sobre
la que ninguna frase poda arrojar luz, a la que haba ido
unido como el animal desbocado en su galope Al culpable
no le interesaba descubrir o revelar el origen de sus
crmenes. Para l, estos crmenes haban sido lo que l
mismo era, lo que era profunda, trgicamente, de forma que

51

no pens en ninguna otra razn. No haba explicacin. Nada
apareca con las dimensiones del delirio que vivi, salvo la
ejecucin en que iba a vivir. As, pues, para la mentalidad de
Rais, el nico trmino que poda responder a lo que hubiera
querido saber el juez era la expiacin: <<Suficientes para
condenar a muerte a diez mil hombres!>> Tal fue la
respuesta del culpable! Era ilgica, pero encerraba dentro de
s la situacin que constituy la vida de aquel criminal; hasta
el final, aquel hombre debi, no digo vivir, sino permanecer
inmerso, sumergido en el crimen; en el momento en que, en
la prisin, se le priv de la posibilidad de matar, todava le
quedaban hasta el final la confesin que, ante todos, lo ataba
a lo que hizo, la expiacin, al exponer sus crmenes ante la
multitud atrada por su enormidad, y es espectculo de su
suplicio. Hasta el ltimo suspiro vivi en el crimen y en el
perdn que, al morir, baado en lgrimas, suplic a Dios
concederle.
<<Suficientes para condenar a diez mil hombres!>>
Es posible mostrar ms orgullo o ms humanidad?

Baado en lgrimas, el seor de Rais repeta sus
remordimientos: lo que no podra hacer era dejar de ser
monstruoso: se trataba de un monstruo que lloraba y el
arrepentimiento que manifestaba era tambin el de un
monstruo. No debemos equivocarnos. Es corriente

52

enternecerse ante la piedad de sus ltimos das. Pero las
siguientes palabras, que nos ha transmitido el escribano,
vuelven a atormentarnos. Iban dirigidas a su joven brujo
florentino., Franois Prelati, al despedirse de l, despus de
un careo. Debemos decir sin tardanza lo que era Prelati: un
comediante culto, pero un granuja; seguramente sedujo a su
seor (segn las apariencias, l mismo era homosexual),
pero, sin lugar a dudas, lo explot. Hasta el final abus de su
ingenuidad: un da apareci herido, dando alaridos,
fingiendo que el diablo lo haba apaleado. Pero cuando,
delante de los jueces, se volvi a encontrar ante l, en el
momento en que Prelati abandonaba la sala, le dijo entre
sollozos:
Adis, Franois, amigo mo! Ya no nos volveremos a
ver nunca ms en este mundo. Ruego a Dios que os d
paciencia y conocimiento, y la esperanza de que nos
volvamos a ver en el gran gozo del paraso: rogad a Dios
por m y yo rezar por vos!
Pocos seres humanos han dejado huellas de s mismos que
permitan, despus de cinco siglos, atribuirles tales palabras y
tal llanto. Escenas as no son obra de un autor. Existieron: en
cierto modo, las conservamos estenografiadas. Pero no
podemos extraarnos de permanecer dentro del equivoco: el
carcter trgico de dichos adioses no atena su sentido
irrisorio. Y si buscamos la coherencia de la historia, del
personaje y de todo el caso, presentimos una primera verdad:

53

a pesar de que aquel monstruo fue realmente el monstruo de
leyenda, el Barba Azul de aquellos campos en los que por las
noches las ruinas de las murallas y de las torres feudales
infundan el espanto, se nos aparece como un nio.
No podemos negar la monstruosidad de la infancia.
Cuntas veces, si pudiesen, seran los nios autnticos
Gilles de Rais! Imaginemos el poder, prcticamente sin
lmites, de que dispuso. Slo la razn define la
monstruosidad, a la que precisamente llamamos monstruosa
por el hecho de que pertenece, al hombre, ser racional. En el
fondo, ni el tigre ni el nio son monstruos, pero en este
mundo en que reina la razn, su aparente monstruosidad es
fascinante; escapan al orden necesario.
Pero, ahora, me veo obligado a decir de qu forma y en
qu medida el monstruo, que con el nombre de Gilles de
Rais y despus de Barba Azul acech al triste pas de Rais,
fue un nio.
No puedo atenerme a los aspectos que he presentado
anteriormente. A esos aspectos responde el poder de
fascinacin que hace que evoque esta figura despus de
quinientos aos. Estos aspectos son relativamente los ms
conocidos: no ocurre lo mismo con su simpleza y su
infantilismo que quiero revelar antes que nada: estos rasgos
no se han advertido habitualmente. Como quiero presentar
los aspectos mal conocidos de Gilles de Rais, necesito ahora
relacionarlos con el conjunto de su vida.

54

El heredero de los grandes seores
Gilles de Rais, quien en 1428 pas a ser mariscal de Rais,
fue pariente del condestable du Gueselin, nieto de Jean de
Craon e hijo de Guy de Laval. La casa de Laval-
Montmorency, a la que perteneca su padre, la de Craon, de
la que proceda su abuelo materno, la de Rais, cuya herencia
y nombre recibi indirectamente, eran de las ms nobles,
ms ricas y ms influyentes de la sociedad feudal de la
poca.
Lo que sabemos del padre de Gilles o, en general, de los
miembros de su familia, no presenta carcter distintivo; lo
mismo ocurre con los representantes de la familia de Rais, de
la que hered y que se extingui en 1407 en la persona de
Jeanne Chabot, llamada la Prudente. Los nicos personajes,
cuya figura individual conocemos son Pierre y Jean de
Craon, bisabuelo y abuelo materno de Gilles. Volveremos a
hablar de ellos ms adelante, pero antes debemos presentar el
mundo a que perteneca todos los parientes de aquel hombre
sanguinario que, durante aos de angustia, esper el
momento de arrojarse sobre nios, violarlos y estrangularlos.
Todos sus parientes eran seores feudales poderosos,
propietarios de vastas extensiones de tierras, que dominaban
masivas fortalezas. Cada uno de ellos posea varios, a veces
muchos de esos lugares fortificados que, por el miedo y el
horror, imponan su poder violento. Poder religiosos incluso,

55

en cierto modo. (El poder soberano del rey era en parte
sobrenatural, el poder del gran seor se le pareca, era su
reflejo.) Es cierto que estos seores feudales no tenan
conciencia clara de una situacin de la que se aprovechaban,
viviendo como vivan en busca de la gloria, pero en medio
de un lujo confortable (aunque no tenan confort material, el
confort ms autntico se lo proporcionaba el nmero de
servidores). Su violenta vida, una vida que a cada momento
la muerte poda acabar convulsivamente, se reparta entre la
caridad, el terror religioso, la ambicin, los placeres
vanidosos y los intereses srdidos. Nadie en aquel mundo de
grandes seores que rean, cazaban y guerreaban, que no
dejaban de pensar en el enemigo, en el rival, pero que raras
veces se aburran y nunca trabajaban escapaba por mucho
tiempo a la idea de un diablo gesticulante, que reinaba sobre
el eterno espanto del infierno. Nuestra vida de hoy, que se
cree racional, es, en parte, un tejido de contradicciones. Pero
a comienzos del siglo XV, un gran seor, lejos de esforzarse
por alcanzar la razn, viva sin reservas un caos
contradictorio de clculos, violencias, buen humor, desorden
sangriento, angustia moral y ausencia de preocupaciones
Al hablar de los crmenes de Gilles de Rais, hemos
aludido en primer lugar al arcasmo de este personaje: vamos
a ver cmo este arcasmo se revela de diversas formas.
Sin embargo, Gilles de Rais perteneci a su poca
plenamente. Fue uno de aquellos seores feudales

56

irracionales, cuyos placeres del egosmo, ociosidad y
desrdenes comparta. Vivi de la misma forma en aquellas
pesadas y lujosas fortalezas, en medio de guerreros a su
servicio, despreciando al resto del mundo.
En todos los sentidos, su educacin lo identificaba con
aquellos hombres mediocres y prestigiosos. Si tena cierta
capacidad militar, ello se deba a que estaba acostumbrado a
los ejercicios violentos, pero del arte de la guerra nicamente
pudo recibir los rudimentos (en aquella poca no se formaba
a los generales: slo exista una posibilidad, vivir junto a
quienes tena experiencia). Como su familia era rica, Gilles
de Rais tuvo dos preceptores eclesisticos, quienes
seguramente le ensearon a leer y a escribir con facilidad;
supo latn, que incluso debi hablar, pero nada prueba que
tuviese autntica cultura. El que poseyese unos cuantos
manuscritos, la mayora de los cuales debi de heredarlos, no
significa que les dedicase una parte de su vida.
En conjunto, Gilles de Rais se confunda dentro de la
masa feudal de la poca. Sin embargo, en un punto (debido a
su carcter arcaico) se diferenciaba de quien recibi el
encargo de educarlo, su abuelo. Como hemos dicho,
conocemos la vida de este abuelo, Jean de Craon, mejor que
la de sus otros parientes.
La madre de Gilles, Marie de Craon, y el padre, Guy de
Laval, murieron jvenes, uno despus del otro durante el ao
1415. Guy de Laval tema que, una vez desaparecidos sus

57

propios descendientes, la tutela de los hijos recayese sobre el
abuelo materno, con quien no deba entenderse bien, o cuya
inmoralidad le asustaba seguramente. Quera prevenir lo que
con razn consideraba nefasto. Pero, a pesar de haberla
formulado con mucha precisin, su ltima voluntad no se
cumpli. A los once aos, Gilles fue confiado a su abuelo, al
que en cierto sentido se pareca, sin dejar de ser su opuesto.















58

El abuelo materno: Jean de Craon
Acabamos de aludir a la inmoralidad de Jean de Craon.
Efectivamente, aquel gran seor careca de escrpulos, era
brutal, codicioso, sus procedimientos eran propios de un
bandido. Pero no era en absoluto anacrnico, sus defectos no
se oponan a los rasgos de carcter de la poca. Al contrario,
los acusaban. No debe sorprendernos que, siendo un gran
seor tuviese las actitudes y las costumbres de un pirata.
Incluso representaba perfectamente a la sociedad feudal de
un perodo en que el ideal burgus de la gestin de los
intereses y de la explotacin de los bienes primaba sobre la
preocupacin por observar las virtudes tradicionales, unidas
al concepto del honor feudal. El bandidismo de Jean de
Craon no tena nada de novelesco.
Su fortuna era enorme. Si exceptuamos la familia ducal,
era el ms rico feudatario de Anjou. Pero, una preocupacin
lo acaparaba: la de aumentar su riqueza. A ello se dedic por
medio de intrigas que lo llevaron a participar en la alta
poltica de su poca; era avaro, no desdeaba ninguna
oportunidad de hacer negocio. Resida habitualmente en un
castillo que dominaba el Loira, en Champtoc, plaza
importante, clave militar de la vecina Bretaa. Ejerca
derecho de peaje sobre el comercio de los bateleros, pero,
abusando de sus derechos reconocidos, utilizaba medios
violentos: los bateleros lo denunciaron a la justicia y el
Parlamento de Pars lo conden.

59

No sabemos si hered la cortesa y la seduccin de su
padre, uno de los familiares de aquel duque de Orlens, ms
conocido que l, a quien Juan sin Miedo mand asesinar. Es
posible; lo que s hered fue el sentido y el gusto por la
poltica. El padre era conocido por haber mostrado respeto
por el honor: en su ms alto grado. Puede ser que el honor
designase antes que nada el sentido puntilloso de las
convivencias feudales. Pero, si su hijo se le pareca en este
punto, era en la medida en que a veces el ms bellaco de los
gnsteres respeta religiosamente las reglas del hampa. Son
nos referimos a una respetabilidad completamente exterior,
en ese caso Jean de Craon tena los modales, la facilidad, si
se quiere, de un ratero. Era responsable de Gilles, estaba
encargado e su educacin. Pero, se burlaba de ello. Dejaba a
su nieto libre de hacer, a su gusto, todo el mal que le
pluguiese. Si alguna vez el abuelo intervena, era para
ponerse como ejemplo: con su ejemplo le enseaba a sentirse
por encima de las leyes.
Como vamos a ver: no era en esto en lo que el joven se
diferenciaba del viejo!
Ms adelante encontramos el relato de un acto de
bandidismo en el que el abuelo asoci a Gilles, que entonces
contaba la edad de diecisis aos.
Se trataba de un extorsin, por la cual raptaron a una gran
dama, una pariente, la encerraron y amenazaron con meterla
en un gran saco y ahogarla, como un gato, en el Loira. Tres

60

hombres, que vinieron a reclamarla, fueron encerrados en
una mazmorra y uno de ellos muri a consecuencia de ello,
Gilles y su abuelo nos recuerdan las brutalidades de los
nazis

















61

El abuelo y el nieto
Pero pronto advertimos una diferencia entre el nieto y el
abuelo. El segundo, hombre astuto, administraba hbilmente
sus intereses. El primero aprovechaba a veces los clculos
del segundo, pero no los haca por s mismo. Si alguna vez
Gilles coincida con el principio de la razn, que siempre, al
actuar, apunta hacia el resultado final, ellos supona la
existencia de otra persona, que lo guiaba y aconsejaba.
Nunca actu por s mismo como hombre avisado. Era capaz
de cometer cobardes crueldades, pero no de calcular. Lo que
en sus actos hubo de reflexivo exigi la intervencin de otra
persona.
Jean de Craon no vacilaba ante el crimen, pero lo que le
atraa del crimen era su resultado. No tena otra
preocupacin que el inters. No as ocurra con Gilles.
Despus de muerto su abuelo, persisti en el crimen al que le
haba iniciado el viejo feudal. Incluso fue ms lejos, mucho
ms lejos que su iniciador, pero responda slo a su
obsesin, a su delirio. Actuaba febrilmente. A la muerte de
Craon entro en la alucinante serie de los crmenes de nios.
A veces incluso, superando las exigencias de su pasin, se
entreg a vanas, escandalosas violencias. Fue cruel y careci
de escrpulos; pero olvidando la preocupacin por sus
intereses, ignorando o despreciando sus intereses.

62

En este punto, la diferencia entre el abuelo y el nieto
alcanz su mayor profundidad. Fue perfecta. Al final, el
abuelo intent infundir en Gilles una ambicin conforme con
su opinin. El rapaz viejo imaginaba a aquel fogoso joven,
del que saba que no retrocedera ante nada, convertido en
uno de los hombres ms influyentes del reino, aumentando la
inmensa fortuna que le iba a legar. Le aconsej. Es cierto: en
aquellas condiciones, el valor y la fogosidad de Gilles lo
colocaron en primera fila. En 1429, a los veinticinco aos,
glorioso mariscal de Francia, compaero de Juana de Arco y
libertador de Orlens, tena ante s, al parecer, un destino
incomparable. Pero aquel xito era frgil, era el anuncio, el
comienzo de la ruina, introdujo el desastre incomparable. Lo
que, srdidamente, el viejo converta en provecho propio
Gilles lo converta en delirio, en desorden. Haba en l un
delirio, una desmesura que lo colocaban en los antpodas de
aquel viejo insensible y de su bellaquera razonada. En vida
de su abuelo, se entreg a increbles gastos que agotaron en
pocos aos una de las mayores fortunas de un poca en que,
al ser mayor la diferencia entre el rico y el pobre, la riqueza
poseda contaba ms que en la actualidad. Desde el primer
momento, la magnificencia de Gilles fue tal, que los grandes
seores y el rey no la igualaban Como mariscal de
Francia, recibi enormes estipendios, pero su propensin a
gastar era tan grande, que su cargo fue para l antes que nada
una ocasin para realizar gastos excesivos. En l la
necesidad de brillar adquira las caractersticas de un vrtigo:

63

no poda resistir a la posibilidad de deslumbrar, necesitaba
vencer mediante un esplendor incomparable. La gloria que l
recibi de una vez, otros la habran utilizado para aumentar
su fortuna. En su caso, por el contrario, acab por abocarlo a
la ruina, lo precipit en un proceso de prodigalidad creciente.
Necesitaba a toda costa deslumbrar a los dems, pero era a s
mismo, antes a los dems, a quien deslumbraba. Este
proceso, que no es infrecuente, alcanz en Gilles un frenes
enfermizo. Gilles no fue solamente un criminal monstruoso,
fue tambin un prdigo insensato: la prodigalidad es como
una embriaguez. Jean de Craon haba pensado que, al
convertirse en un hombre de primer plano, sabra sentar
cabeza: pero la importancia que le acordaban en realidad
slo le serva para embriagarse an ms, lo conduca a ceder
sin medida a la necesidad de maravillar a travs de
magnficos y opulentos gastos.
A la primera ocasin, el conflicto entre el abuelo y el nieto
estall; en 1421, cuando contaba con veinte aos de edad,
Gilles exigi la administracin de todos sus bienes.
Inmediatamente, el abuelo reaccion. De ello result una
violenta tensin entre ambos.
No obstante, Craon no poda mantenerse en una actitud
firme. Cmo iba a poder resistirse aquel rudo abuelo, por
muy indiferente que fuese? En 1415 haba perdido en la
batallas de Azincourt a su nico hijo. Y aunque, al volver a
casarse, haba esperado que su mujer le diese un heredero

64

directo, al final tuvo que hacerse a la idea de que aquel nieto,
con quien no se entenda bien, heredara su gran fortuna.
Se encarg de Gilles a la muerte de su padre, el mismo
ao de la muerte de su propio hijo: le dio una educacin
desastrosa. No slo le puso ante los ojos su propio ejemplo,
sino que adems lo abandon insensatamente a la ociosidad
y a los desrdenes de la infancia.
Por las propias declaraciones de Gilles en el proceso,
sabemos lo que fue, a partir de los once aos de edad,
aquella infancia salvaje y violenta. Al parecer, los dos
eclesisticos que lo haban instruido hasta entonces, lo
abandonaron. Pero, veinte aos despus, en 1436, mand
detener a uno de ellos. Michael de Fontenay: lo encarcel y
ya sabemos lo que en aquella poca significaba la prisin
Una vez terminados sus estudios, entregado a s mismo,
comenz una espantosa erupcin. <<A causa del mal
gobierno que haba recibido en su infancia, en la que no se lo
fren, persiguiendo todo lo que le gustaba y entregndose a
toda clase de actos ilcitos>> As eran los propios
trminos de Gilles, que el escribano copi.
El escribano precisa: <<Perpetr varios crmenes
enormes, principalmente en su juventud, cnicamente,
contra Dios y sus mandamientos>>
A decir verdad, la moral no era asunto de Jean de Craon.
Seguramente la avaricia del abuelo fue la nica causa de

65

conflicto, en el que la fogosidad del nieto tena que vencer
necesariamente.
Al final, el abuelo introdujo en la corte al joven
descarriado. En 1425, Gilles estaba presente junto a Craon
en la entrevista de Saumur en la que Carlos VII y el duque
de Bretaa, Juan V, firmaron un acuerdo. Dicho acuerdo no
poda resolver durante mucho tiempo las dificultades que
enfrentaban a Bretaa dividida en aquella poca entre el
miedo a una invasin inglesa y la voluntad de escapar a la
dominacin francesa con la Francia del <<rey de
Bourges>>.
No obstante, en 1427, se present una oportunidad
excepcional. Jean de Craon recibi de su soberana, Yolanda
de Aragn, el cargo de teniente general de Anjou. Yolanda
de Aragn era la suegra de Carlos VII. Quera ser la madre
de una autntica reina: por eso los intereses de su yerno le
llegaban al alma. De vez en cuando aprovechaba la
inactividad de aquel veleidoso. Dos aos despus apoy con
xito en la corte a Juana de Arco. En 1427 tom la iniciativa
para una accin limitada, pero juiciosa. La lucha contra los
ingleses se reanud en sus territorios. Se entendi con Craon,
el ms poderoso de sus vasallos, el cual se hizo cargo de las
operaciones. Pero Craon era viejo, deba de tener en aquella
poca unos sesenta aos. No poda tomar parte
personalmente en la campaa. Capitanes con experiencia
condujeron los contingentes reales, pero Gilles, a los

66

veintitrs aos, fue colocado a la cabeza de un ejrcito de
Anjou. Por lo dems, no estaba solo. Jean de Craon lo confi
a una especie de consejero: Guillaume de la Jumellire, un
seor de Anjou, quien en los relatos de Gilles aparece con el
nombre de monseor de Martign.
Los conocimientos militares de Gilles eran escasos; no
ocurra lo mismo con Jumellire, al parecer el nico de sus
consejeros a sueldo que fuese lo que se llama responsable
(los dems, gente sin escrpulos, vivan a expensas de su
ingenuidad). En aquellas condiciones, Jean de Craon facilit
incluso a Gilles cierta posibilidad de disponer de su fortuna
personal: desde el primer momento el futuro mariscal de
Francia sorprendi por el nmero de espas que emple y por
los estipendios que stos reciban.
La fortuna de Gilles quiso que aquella campaa,
conducida con prudencia, fuese un xito innegable. Los
hombres de Carlos VII tomaron a los ingleses varias
fortalezas. Ahora bien, Gilles no se distingui solamente por
la abundancia de sus recursos monetarios. Es muy posible
que, desde aquel momento, diese pruebas de un gran valor,
que mostrase en el asalto aquel furor guerrero cuyo recuerdo
se conserv despus de su muerte. Seguramente fue este
furor lo que le vali que Juana de Arco, dispuesta a forzar la
decisin bajo los muros de Pars, lo solicitase. Juana de Arco
quera entonces tener a su lado, junto al duque de Alenon, a
aquel joven que llevaba dentro de s toda la fogosidad y toda

67

la violencia del crimen. Aquel da no debemos olvidarlo
, aunque una flecha de ballesta no hubiese atravesado su
hombro, la decisin que esperaba la Doncella era posible.
Gilles era sin lugar a dudas un general soberbio. Era de esos
a quienes el delirio de los combates lanza hacia adelante. Si
Juana de Arco quera, tenerlo a su lado en el momento
decisivo era porque lo saba.















68

Georges de la Trmoille y Gilles de Rais
Pero su fogosidad no hubiese servido, si antes no hubiera
entrado dentro de clculos de los que Gilles era incapaz. Si el
abuelo no hubiese puesto al nieto en relacin con Georges de
la Trmoille, su pariente; si no se hubiese convertido en el
hombre de confianza del intrigante, jams hubiera
correspondido en la historia a aquel tarambana el lugar de
primer plano que ocup con la velocidad de un rayo.
Con ocasin de la llegada de Juana de Arco a Chinon,
Gilles de Rais entr dentro de los clculos de un gran
poltico. Dichos clculos, l los ignoraba seguramente, pero
los sirvi y, al hacerlo, le proporcionaron lo que por s
mismo no tena posibilidad de alcanzar: la eficacia. En abril
de 1429, se uni por juramento a aquel bandido que,
convertido en el favorito de Carlos VII, prcticamente haca
las veces de primer ministro. La Trmoille necesitaba a un
hombre cuya voluntad le perteneciese; necesita para sus
ejrcitos una armadura ciega y suntuosa, cuya prestancia y,
llegado el momento, bravura, correspondiesen a sus
intereses.
La Trmoille, hombre astuto, tena varias razones para
fijarse en Gilles de Rais. En primer lugar el parentesco (ya
he cita el lazo de familia que lo una a los Craon). Pero,
sobre todo, La Trmoille tema que otros pudiesen tener
mayor influencia que l sobre el rey. Poda haber pensado,

69

en primer lugar, en Juana de Arco. Pero una mujer no poda
desempear un papel poltico por s misma. Pero, s poda
hacerlo un general, que, si alcanzaba algunos xitos, tendra
acceso al rey. La eleccin de un hombre tan calculador, tan
prudente con La Trmoille tena que recaer, por tanto, sobre
un hombre que poda ser capaz militarmente, pero que, por
lo menos, fuese incapaz polticamente.
Seguramente La Trmoille no vacil ni un momento.
Desde el principio comprendi lo que era Gilles de Rais:
Craon, el abuelo, careca de escrpulos y era astuto; Rais, el
nieto, tampoco tena escrpulos, pero en cuestin de
astucias, clculos e intrigas, era un inepto: todo se le
escapaba. No disponemos de ningn juicio de La Trmoille
sobre Gilles de Rais que date de los primeros tiempos de sus
relaciones. Pero en 1435, despus de su cada en desgracia,
reprocharon al intrigante haber abusado de la credulidad del
mariscal (ambos <<amigos>> tena entonces asuntos de
dinero en comn).
El padre Bourdeaut lo precisa: se vio claro entonces
<<que La Trmoille abusaba de la credulidad y de la
insensata prodigalidad de su primo>>. La Trmoille debi de
tomarlo siempre por tonto: el caso es que al final expres lo
que senta de forma sorprendente. Lo nico que el reproche
le inspiraba era risa: responda sin vacilar con la siguiente
atrocidad: <<Es bueno aseguraba, hacerle progresar en
el aprendizaje de la maldad!>> Hoy semejantes palabras nos

70

cortan la respiracin pero, cmo pensar que aquel mediocre
estadista, aquel astuto, pudiese imaginar una oposicin entre
la tontera y la bondad, entre la maldad y la inteligencia? Al
parecer, hasta ms tarde no conoci la delirante crueldad de
Rais.
La maldad de Gilles no tena lmites. Y, sin embargo,
hubiera sido incluso incapaz de concebir los clculos y la
mala fe de un La Trmoille. Estos clculos y esta mala fe no
le repugnaban. Pero, si alguien no calculaba por l, era
incapaz de hacerlo. Bajo la gida de La Trmoille ocup un
puesto en la corte de Carlos VII. En el asunto decisivo, y
muy delicado, de la liberacin de Orlens, desempe junto
a Juana de Arco un papel de primer plano, seguramente el
primero despus del de la Doncella. El padre Bourdeaut ha
mostrado que el <<carcter particular>> de este papel no se
<<manifest>>: todava en 1445, cuando el proceso de
rehabilitacin de Juan, Dumois present su testimonio, en
aquella poca en que nadie se enorgulleca de haberse
codeado con el mariscal, colocaba al triste Gilles en
cabeza de los jefes que mandaba en ejrcito que hizo la
liberacin>>. Pero el papel de un general se limitaba
entonces al prestigio personal del gran seor y a la bravura
del guerrero. Gilles poda hablar en los consejos, antes de los
combates, para repetir las opiniones de La Jumellire. Sobre
todo, lo que poda hacer era arrastrar a los suyos en los
combates y luchar.

71

La Trmoille lo impuso en primera fila. Pero, de acuerdo
con sus clculos, se reservaba para s los beneficios polticos.
S el joven barn de Rais hubiera sabido intrigar, La
Trmoille se hubiera guardado de hacerlo mariscal.
Sin La Trmoille, aquel tarambana nunca habra ocupado
un lugar en la historia. Pero, si no hubiese sido el tonto, el
tarambana que hoy podemos reconocer que fue, La
Trmoille nunca lo hubiera utilizado.














72

La simpleza de Gilles de Rais
Habitualmente no se ha advertido que en la
monstruosidad de Gilles de Rais haba algo extrao: aquel
mariscal de Francia era un simple!
Pero es un personaje que subyuga. En el extremo opuesto,
Huysmans vio en l a uno de los hombres ms cultos de su
tiempo.
Huysmans mantuvo hasta el final esa opinin. Al mariscal
de Rais, como al propio Huysmans, le enloquecan la msica
y los cantos de la iglesia. Por eso, sac conclusiones
exageradas de apariencias que no prueban nada.
Pero, lo que Huysmans hizo fue llevar hasta sus ltimas
consecuencias una reaccin comn. En general, la grandeza
y sobre todo la monstruosidad de nuestro personaje inspiran
respeto. En su facilidad, haba algo majestuoso, que
conserv incluso en el momento de confesarse baado en
lgrimas. En la monstruosidad de aquel desgraciado haba
una grandeza soberana, que no contradeca su humildad al
fritar el horror del crimen.
En cierto sentido, dicha grandeza concuerda incluso con la
simpleza de que he hablado. Es cierto: hay una gran
diferencia entre la simpleza de Gilles y lo que, a veces, se
designa por ese nombre. En el fondo se trataba de la
indiferencia soberana, con la cual pagaba un doble precio por
lo que le gustaba Esa indiferencia, esa ausencia

73

provocaban la risa de los dems. Pero, seguramente Gilles no
se dignaba a darse por enterado.
Ya he dicho de qu forma lo enga Prelati, el cual le
sedujo. Gilles nunca le retir su afecto, del que dio pruebas
el ltimo da. De la misma forma, con respecto a Briqueville
quien obtuvo de l por la fuerza una procura odiosa dio
pruebas de fidelidad inquebrantable.
Lo ms extrao fueron sus relaciones con La Trmoille,
quien se burlaba de l y quera <<hacerle progresar en el
aprendizaje de la maldad>> y al cual enga, sin
proponrselo.
Pero hubo pocas circunstancias en que no apareciese una
excesiva indiferencia, una especie de ausencia ala que
seguan violentas reacciones. Desconoca la prudencia y
pareca estar a la merced de impulsos que la reflexin no
controlaba: pinsese en el absurdo episodio de Saint-
Etienne! Concretamente, su actitud en el proceso
correspondi a esas brusquedades pueriles. En primer lugar,
insult a los jueces y, de repente, sin que podamos
comprender la razn del cambio, se deshizo en lgrimas y
confes, exponiendo extensamente inconfesables
ignominias.
No dio prueba de ninguna habilidad para defenderse. Se
agitaba violentamente, movido por impulsos sucesivos que
se contradecan.

74

Insisto: era un nio.
Pero aquel nio dispuso de una fortuna que le pareci
inagotable, un poder casi absoluto.
En principio, el infantilismo tiene pocas posibilidades,
pero el infantilismo de Gilles de Rais, gracias a su fortuna y
a su poder, tuvo ante s trgicas posibilidades.
En sus crmenes, Gilles no fue en efecto hasta el final el
nio que en el fondo era profundamente.
Su simpleza alcanz, con la sangre, la grandeza trgica.












75

Infantilismo y arcasmo
Al hablar del caso de Gilles de Rais, ya no se trata de lo
que designamos con el nombre de infantilismo.
Efectivamente, de lo que se trata es de monstruosidad. Esta
monstruosidad era esencialmente infantil. Pero se trataba de
un infantilismo dotado de las posibilidades del adulto y ms
que infantiles estas posibilidades eran arcaicas. Si Gilles de
Rais era un nio, lo era a la manera de los salvajes. Lo era
como un canbal; o para ser ms precisos, como uno de sus
antepasados germanos a los que no limitaban las
convivencias civilizadas.
Concretamente, a los jvenes guerreros a los que la
iniciacin asociaba con el dios de la soberana se distinguan
voluntariamente por una ferocidad bestial: no conocan regla
ni lmite. En su rabia exttica se tomaban por fieras: por osos
furiosos, por lobos. Los Harii de Tcito acusaban el espanto
provocado por su delirio, utilizaban escudos negros y con la
intencin de sorprender a los enemigos; de aterrorizarlos, se
tiznaban el cuerpo de holln. Para aumentar el espanto, aquel
<<ejrcito fnebre>> escoga los das de <<noche
cerrada>>, Se les daba con frecuencia el nombre de
Berserkir (<<guerreros envueltos en pieles de oso>>). Como
los Centauros de Grecia, los Gandharva de India o los
Luparcos de Roma, en su delirio se convertan en animales.
Los Chetti, tambin descritos por Tcito, se permitan los
scelera improbissima: arrancaban la piel a sus vctimas, las

76

azotaban, las ejecutaban. Hacan masacres, y <<el hierro y el
acero nada podan contra ellos>>. El furor de los Berserkirs
los converta en monstruos. Hablando de los Taifali,
Ammien Marcellin se indignaba al descubrir sus prcticas
pederasticas Por ltimo, se entregaban a borracheras que
acababan de eliminar lo poco de humano que les quedaba.
Nada haba en la religin de los germanos que
compensase aquella crueldad y aquellos desrdenes
juveniles. Contrariamente a los galos y a los romanos, no
tenan una institucin del sacerdocio que opusiera el saber y
la ponderacin a la embriaguez, al capricho feroz y a la
violencia.
Hemos de pensar que, por lo menos en los primeros siglos
de la Edad Media, la educacin de los caballeros conserv
algo de aquellas brbaras costumbres. Seguramente, en un
principio la caballera no fue sino una continuacin de la
sociedad de los jvenes iniciados de los germanos. La
influencia cristiana en la educacin de los caballeros fue
tarda. Se remonta a poco antes del siglo XIII, como mnimo
al siglo XII, dos o tres siglos antes de Gilles de Rais
No podemos pensar que no subsistiese nada,
absolutamente nada de las lejanas tradiciones de que acabo
de hablar, aunque fuese algo impreciso, algo de lo que no
podemos hablar claramente. La atmsfera de la violencia y
borracheras, el gusto por provocar terror debieron de
subsistir durante mucho tiempo. En principio, algunos rasgos

77

arcaicos continuaron presidiendo los principios de la
caballera y de la nobleza: y dichos rasgos responden a
ciertos aspectos de la vida de Gilles de Rais.
Estos rasgos desempearon en su vida un papel tanto ms
importante, cuando que se trataba de un hombre ingenuo, y
no era menos ajeno al clculo de la razn que a la reflexin
de los astutos. De hecho, los nicos elementos de la
formacin de Gilles de Rais que dejaron huellas en l fueron,
por una parte, la violencia guerrera, acompaada, como en la
poca de los germanos, por un extraordinario valor y una
rabia de bestia feroz; por ltimo, la prctica de la bebida que,
como hemos visto, tradicionalmente poda unirse a los
excesos sexuales, por ejemplo, a la homosexualidad.
Seguramente los muchachos de aquella poca, quienes,
desde muy jvenes, adquiran costumbres viciosas o crueles,
se sentan apoyados por una tradicin, aun cuando estas
costumbres perteneciesen solamente a grupos restringidos.
Por lo dems, me parece que algunas de sus ms viles
inclinaciones pudieron desarrollarse y reforzarse en comn.
Ni el lejano pasado, que la vida de aquellos muchachos
continuaba, ni la necesidad en que se encontraban de
entregarse a ejercicios de una gran brutalidad podan
invitarles a la moderacin. Tenan la posibilidad de abusar
casi despiadadamente de los jvenes siervos, as como de las
jvenes siervas de sus padres: no existe razn alguna para
pensar que el cristianismo en aquella poca moderase de

78

manera eficaz su tendencia a no prestar a la vida de los
dems hombres el mismo respeto que a la de los animales.
Hasta mucho ms tarde no tendieron los principios del
amor corts a eliminar la grosera del mundo de las armas.
Al igual que el cristianismo, el amor corts se opona
relativamente a la violencia. La paradoja de la Edad Media
consisti en que los hombres de guerra no hablasen en el
lenguaje de la fuerza y el combate. Muchas veces su
lenguaje era dulzn. Pero no debemos dejarnos engaar: la
bondad del francs antiguo miente cnicamente. Incluso la
poesa de que los nobles de los siglos XIV y XV fingieron
gustar era en todos los sentidos una trampa: antes que nada,
los grandes seores gustaban de la guerra, su actitud difera
poco de la de los Berserkirs germanos, que soaban con el
espanto y las matanzas
5
. El famoso poema de Bertrand de
Born es, entre otras cosas, una confesin de sus sentimientos
violentos. Dichos sentimientos podan acompaar la cortesa,
pero el poema permite ver hasta qu punto estaba vivo el
gusto por las matanzas y por lo que la guerra tena de
horrible. Gilles de Rais, ms que ningn otro, debi de tener
una capacidad de violencia que recordase el furor de los
Berserkirs. Adems tena la costumbre de beber, utilizaba
bebidas con el fin de agudizar la excitacin sexual: en su

5
Ver DUMEZIL (Georges), Les dieus des Germains. Pars, 1939,
in-16, passim.

79

caso, como en el de los brbaros del pasado, de lo que se
trataba era de rebasar los lmites, de vivir soberanamente.
El guerrero germano disfrutaba del privilegio de sentirse
por encima de las leyes y de l extraa consecuencias
violentas. No digo que todos los jvenes nobles tuviesen esa
misma actitud delirante: la inclinacin a la homosexualidad
se deca menos a la tradicin que a la influencia de los
compaeros, pero, aun cuando estuviesen suavizadas, las
costumbres de aquellos jvenes, que manejaban la espada o
el hacha como armas, deban de ser en parte repugnantes: no
me cabe ninguna duda de que, muchas veces, consideraran
un honor mostrarse unos ms odiosos que otros. Poda ser
que no se enfureciesen, pero tenan el pie puesto en el
estribo. Aunque, evidentemente, hubiese perdido su carcter
ritual, sin lugar a dudas la homosexualidad deba facilitar
aquel estado de cosas.








80

La vida sexual: la guerra
Me ha parecido que los vicios de Gilles de Rais podan
situarse dentro de un conjunto de brutalidades y de
borracheras tradicionales. Adems, aunque imperfectamente,
estamos informados sobre el desarrollo real de sus vicios.
Ya he hablado de las confesiones del propio Gilles, segn
las cuales, <<cnicamente, desde el comienzo de su
juventud>> haba cometido <<grandes y enormes
crmenes>>. Tambin he citado lo que el proceso dice a
continuacin: que el criminal atribua el origen de sus
crmenes <<al mal gobierno que haba tenido en su infancia,
en la que se haba dedicado desenfrenadamente a todo lo que
le gustaba y se haba complacido con toda clase de actos
ilcitos>>. A partir de ah es difcil precisar, A partir de una
tradicin vaga (debemos pensar en las historias que se
cuentan, llegado el caso, <<el hijo de ste hizo esto, aqul tal
otra cosa>>), en aquella poca las costumbres de violencia,
por lo menos de irregularidad precoz, podan perpetuarse.
Pero en las confesiones aparecen implicados dos aspectos
distintos.
En primer lugar, durante la infancia, por lo que parece ser
causa del mal gobierno del abuelo, el nieto debi de
ejercitarse, a escondidas y sin freno, en los diferentes actos
ilcitos que le eran accesibles. Como hemos visto, en
septiembre de 1415, a la muerte del padre (que se produjo

81

unos meses, despus de la de la madre) contaba once aos de
edad. El caso es que la tutela del abuelo tuvo para el nio el
sentido de la libertad completa. Pero entonces se trataba de
actos reprensibles, con toda seguridad perversiones sexuales,
sdicas quizs, pero no de crmenes.
Los crmenes propiamente dichos, los <<grandes y
enormes crmenes>> datan del <<comienzo de su
juventud>>.
Sobre este punto no podemos precisar ms.
Sobre la fecha de los primeros asesinatos de nios el
proceso da dos indicaciones contradictorias.
Segn acta de acusacin, todo comenz, al parecer, hacia
1426, catorce aos antes del proceso: invocaciones a los
demonios y asesinatos de nios. Pero, segn las confesiones
del culpable, que coinciden con los primeros testimonios de
los padres de las vctimas, los primeros asesinatos dataran
slo del ao de la muerte del abuelo, es decir, de 1432.
En rigor, 1426 correspondera al comienzo de la juventud:
veintids aos. Esa fue, adems, la fecha en que comenz la
campaa en la regin de Le Mans. Ya en 1424 Gilles exigi
hacerse cargo de la administracin de todos sus bienes. En
1426, al marchar a la guerra, adems de su completo poder
personal, gozaba de una mayor libertad.

82

Una circunstancia resolvera la dificultad: los <<grandes y
enormes crmenes>> del comienzo de la juventud debieron
de ser diferentes de la serie de asesinatos de nios que, desde
1432, debi de tener cierta continuidad y provocar una
especie de <<fijacin>>: los mismo procedimientos, las
mismas rdenes y, por ltimo, cada vez con mayor
frecuencia, los mismos participantes. Al <<comienzo de su
juventud>>, como hechos que respondiesen a las palabras de
crimen y de atrocidad slo debieron darse a la invocacin de
los demonios y quizs a las crueles brutalidades que en
aquella poca podan ir asociadas a la guerra.
En mi opinin, es dudoso que aquel sibarita, que encontr
tanto placer en derramar sangre, no se aprovechase de la
guerra desde la primera campaa.
No debemos de perder de vista lo que sabemos con
precisin de Gilles de Rais, ni lo que sabemos de las guerras
de la poca.
No debemos olvidar en ningn momento que en aquella
poca de guerras incesantes las escenas de matanzas en las
ciudades, los pueblos en llamas eran una especie de
trivialidad. El pillaje era entonces el medio inevitable de
alimentar a una soldadesca voraz. Desde cualquier punto de
vista es cierto que la guerra excitaba la avidez
No encuentro una forma ms vlida de evocar esos
aspectos fundamentales de la vida humana que la de

83

recordar al rey de Espaa, Felipe II, vomitando a caballo en
el pillaje de San Quintn. Pero, lejos de vomitar, Gilles debi
de sentir algn placer al ver sacar las entraas de los cados.
Ante los espectculos de la guerra, aquel pederasta debi de
tener ocasin de combinar la excitacin sexual con las
carniceras.
Sobre dichas carniceras y la trivialidad que entonces
representaban, podemos acudir al texto del arzobispo de
Reims, Juvnal des Ursins (en sus Epstolas de 1439 y de
1440). El prelado insiste: tales delitos no eran slo obra de
los enemigos, sino tambin de <<algunos que se decan
partidarios del rey>>. Como tenan que hacer el
indispensable avituallamiento en un pueblo, los soldados
<<se apoderaban de hombres, mujeres y nios, sin diferencia
de edad o sexo, forzaban a las mujeres y a las jvenes; se
llevaban a las madres en edad de amamantar y dejaban a los
nios, que moran faltos de alimento, cogan a las mujeres
encintas, las encadenaban y, entre las cadenas, llevaban stas
a su fruto, al que dejaban morir sin bautismo, y a
continuacin arrojaban al ro a la mujer y al nio, cogan a
los curas, a los monjes, a los eclesisticos, a los campesinos,
de resultas de lo cual muchos quedaban mutilados, otros
furiosos y mentalmente trastornados Los encarcelaban, les
colocaban esposas, los arrojaban a fosos, a lugares srdidos
llenos de gusanos, los dejaban morir de hambre. Algunos
moran. Slo Dios sabe las tiranas que ejercan con ellos! A
unos los tostaban al fuego; a otros les arrancaban los dientes,

84

a otros los azotaban con gruesos bastones, nunca los
liberaban antes de que hubiesen entregado ms dinero del
que posean>> En 1439 uno de los capitanes de Gilles de
Rais estuvo a punto de ir a la horca por acciones de esa clase.
Es cierto que despus de 1427 a Gilles se le debieron de
presentar pocas ocasiones de participar en aquellas escenas
sdicas: despus de aquella primera campaa, slo pudo
combatir dos veces, la primera junto a Juana de Arco, quien
se opona violentamente a los desrdenes; y la segunda, en
1432, en Lagny, donde es posible que no se diese ese tipo de
cosas.
Por lo dems, no existe ninguna prueba de que Gilles
participase en autnticas carniceras, Lo nico que sabemos
es que en Lude insisti para que se ahorcase a los prisioneros
de origen francs, a quienes se poda considerar como
traidores a su pas por hacer combatido a lado de los
ingleses. Es posible que los dems capitanes, ms
preocupados por el dinero, prefiriesen un rescate. A su
manera, tambin Gilles apreciaba el dinero, pero finga no
darle importancia.
Fuese como fuere, no se puede evitar la idea de que, al
hacer la guerra en 1427, los <<grandes y enormes
crmenes>> del <<comienzo de su juventud>> no debieron
ser ajenos a los desrdenes que provocaba el paso de los
soldados. Como veremos, la visin de la sangre humana y de
los cuerpos abiertos le fascinaba. Ms tarde debi de

85

interesarse exclusivamente por sus vctimas preferidas, los
nios. Pero, puede ser que su curiosidad y su excitacin se
revelasen antes, en ocasiones ms groseras. Si l mismo no
hubiese intervenido cruelmente, si no hubiese matado
entonces por gusto de la crueldad, no habra hablado de
crimen. No es seguro, pero es de creer y, en definitiva
probable. Seguramente habra podido hablar de crmenes al
referirse a las evocaciones del demonio: stas debieron de
comenzar por aquella poca. Pero no tuvieron ningn
antecedente los asesinatos que sucedieron a partir de 1432?
Me parece que existan las mayores posibilidades de que el
abuso de los nios hubiese degenerado en asesinato, si, en
aquella ocasin, Rais hubiese adquirido la costumbre de
divertirse con la sangre.
Al hablar de aquella poca (que cita naturalmente al
referirse de su juventud), afirma que <<hizo para su placer y
voluntariamente todo el mal que pudo>>; afirma tambin
que entonces puso su <<esperanza y su intencin en las
acciones y las cosas deshonestas que realizaba>>. La
oportunidad de disfrutar de la cacera era demasiado bella.
Lo que posteriormente se convirti en algo relativamente
peligroso, en guerra no representaba inconvenientes.




86

La vida sexual: los asesinatos de nios
La descripcin de las desviaciones sexuales del monstruo
no constituye solamente el aspecto alucinatorio de la vida de
Gilles de Rais: constituye al mismo tiempo su aspecto mejor
conocido. No lo conocemos slo por las confesiones del
seor de Rais, sino tambin por las declaraciones de sus
servidores. El proceso acumul una profusin de detalles
de diferentes procedencias sofocante. Ms de una vez se
cit, con una minuciosidad que desafiaba el pudor, lo que en
la vida cotidiana raras veces llegamos a conocer: los gustos,
las fantasas, los caprichos malvados y las preferencias
tumultuosas del monstruo.
A partir de 1432 en cada residencia de Rais hubo una
cmara digna de las crueles imaginaciones de Sade, en la que
el placer se combinaba con los sobresaltos de los
moribundos. Una cmara de ese tipo se reserv para el
horror en la enorme fortaleza de Champtoc. Quiz su
abuelo acabara de morir all. Es posible tambin que muriese
algo despus. Los asesinatos comenzaron el ao en que el
abuelo muri. Desde el primer momento, Gilles se entreg a
la voluptuosidad rodeado de compaeros. Todo estaba
organizado de tal manera que, si deseaba matar, lo haca
personalmente. Si lo prefera, recurra a Guillaume de Sill,
o a Roger de Briqueville, sus cmplices y primos, quienes
procedan de familias nobles arruinadas por la guerra.
Muchas veces Gilles mataba personalmente en presencia de

87

Sill y de Briqueville, pero en casi necesario, uno de los dos
mercenarios pona manos a la obra. Todos vivan a expensas
del amo, el amo que pagaba, pero antes que nada, les
procuraba lo que deseaban.
Para empezar, los amigos se entregaban a excesos; se
saciaban con alimentos finos y bebidas fuertes pero, al
parecer, en ningn momento los seides abandonaban a Gilles
a la soledad de la sangre.
Probablemente despus de 1432, Champtoc fue de poca
utilidad: muy pronto lo substituyeron la casa de La Suze, en
Nantes, y los castillos de Tiffauges y de Machecoul.
Tambin despus se renovaron los participantes en aquellas
fiestas: otras personas entraron a participar en los secretos.
Al principio, segn parece, lo hicieron los cantores de la
capilla: Andr Buchet, de Vannes; Jean Rossignol, de la
Rochelle, quienes deban tener voces de ngeles
homosexuales y a quienes Gilles nombr cannigos de
Saint-Hilare-de-Poitiers. Tambin participaron Hicquet de
Brmont y Robin Romulart (llamado <<Petit Robin>>),
quien seguramente muri a finales de 1439. Por ltimo, dos
servidores que respondan a los nombres de Poitou y de
Henriet completaron aquella sangrienta cuadrilla. Los das en
que no se haban encontrado nuevas vctimas, se utilizaban
otros cantores, ms jvenes, que el amo guardaba como
reserva: stos, obligados a callar, los mantenan al margen de
los secretos Aquellas moradas libidinosas de Machecoul y

88

de Tiffauges, llenas de gente, causan espanto Aun en el
caso de que olvidemos la poca seriedad de los brujos que
buscaban al diablo, de los curas que cantaban el oficio,
causan espanto Aquellas fortalezas tenan el sentido de
trampas diablicas. Se cerraban sobre los nios que cometan
la imprudencia de esperar la limosna en el portal. A la
mayora de las vctimas infantiles las atrapaban mediante ese
engao. En aquel desorden haba una atmsfera asfixiante
que preparaba lo peor. Unas veces el propio Gilles de Rais
era quien escoga, otras veces peda a Sill, o a otros que lo
hiciesen. Una vez introducido el nio en la cmara de Gilles,
los acontecimientos se precipitaban. Gilles se acariciaba ante
sus vctimas, <<frotaba contra ellos su virilidad se
deleitaba e inflamaba de tal modo que criminalmente y en
forma adversa a la normal, surta sobre el vientre de los
nios>>. Gilles utilizaba para esto a cada nio slo una o dos
veces, despus de lo cual, <<los mataba o los mandaba
matar>>
6
.
Pero era raro que la orga comenzase antes de que el nio
hubiese sido maltratado. Al principio, realizaban una especie
de estrangulamiento: introducan a las desgraciadas vctimas
dentro de un aparato abominable. Gilles quera <<evitar sus
gritos>>, evitar que se oyesen. <<Unas veces los colgaba de
su propia mano, otras mandaba a otros que los colgasen por
el cuello, con ligaduras y cuerdas, de una percha y de un

6
Op, cit., p. 67.

89

gancho de su habitacin.>> De esa forma, con el cuello
dilatado, sus gritos quedaban reducidos a estertores sordos.
En aquel momento poda producirse una comedia. Gilles,
detena la operacin: mandaba descender al nio, entonces lo
acariciaba, asegurndole que no haba querido <<hacerle
dao>> ni <<herirlo>>, sino que, al contrario, quera
<<divertirse>> con l, pero la paz duraba poco.
Despus de haber obtenido de la vctima un placer
violento, la mataba o lo mandaba matar. Pero, muchas veces
el gozo de Gilles se combinaba con la muerte del nio. Poda
sajar o mandar sajar la vena del cuello: la sangre
brotaba y Gilles gozaba. A veces quera que en el momento
decisivo la vctima estuviese en el agotamiento que precede
a la muerte. O bien, la mandaba decapitar: por tanto, la orga
duraba <<mientras quedase algo de calor en el cuerpo>>. A
veces, despus de haberla decapitado, se abrazaba al vientre
de la vctima y se deleitaba vindola morir as, la abrazaba
de lado, para ver mejor sus ltimos temblores.
A veces variaba las formas de matar. As lo expres el
mismo:
Unas veces l, otras veces los cmplices infringan
<<diferentes clases y maneras de tormentos; otras veces sus
cmplices y l separaban la cabeza del cuerpo con dagas,
puales y cuchillos, otras los golpeaban violentamente en la
cabeza con un bastn o con otros objetos contundentes>>.

90

Precis que a aquellos tormentos se aada el suplicio de
colgarlos. Al ser interrogado, el sirviente Poitou enumer as
las formas de matar: <<Unas veces degollndolos o
decapitndolos; otras veces cortndoles la garganta, otras
descuartizndolos y otras quebrndoles el cuello con un
bastn>>. Tambin dijo que haba <<una espada, destinada a
su ejecucin, vulgarmente llamada braquemard (especie de
machete)>>.
Pero todava no hemos llegado al final de aquel viaje que
rayaba los lmites de lo peor.
Vamos a exponer ahora lo que sabemos por el criado
Henriet. Gilles se jact de sentir <<mayor placer con el
asesinato de los nios, al ver cmo separaban sus cabezas
y sus miembros, al verlos debilitarse y al ver su sangre, que
conocindolos casualmente>>. De esta forma enunciaba,
antes que el marqus de Sade, el principio de los libertinos
endurecidos en el vicio.
Lo que sabemos de la bsqueda de las <<cabezas ms
hermosas>> nos conduce hasta la aberracin. Lo sabemos
por el propio monstruo: cuando al final los nios
descansaban muertos, los abrazaba, <<y expona a los que
tenan las cabezas ms bellas y los miembros ms hermosos
para que sus secuaces los contemplasen, mandaba
cruelmente abrir su cuerpo y se deleitaba con la visin de sus
rganos interiores>>. Por su parte, Henriet, quien de los dos

91

criados fue el que lo cont con los detalles ms minuciosos,
tampoco pas por alto este aspecto delirante.
Segn su relato, Gilles <<se deleitaba>> mirando las
cabezas cortas y se las enseaba a l, que estaba all de
testigo, y a Etienne Corrillaut, <<preguntndoles cul de
ellas era ms bella, la cabeza cortada en aquel instante o la
de la vspera u otra de la antevspera, y muchas veces besaba
la cabeza que ms le gustaba y se deleitaba con ello>>. A los
ojos de Gilles, el gnero humano ya no era otra cosa que un
elemento que serva para la emocin voluptuosa: este
elemento se encontraba por entero delante de l,
soberanamente disponible, sin otro sentido que una
posibilidad de placer ms violento y no cesaba de perderse
en aquella violencia.
No existe confesin sexual ms pattica, en el sentido de
que lleva hasta sus ltimas consecuencias la voluntad de
provocar el horror.
Estas ltimas palabras provocan irremediablemente el
temblor: <<Y muchas veces, dice, cuando los nios moran,
se abrazaba a su vientre y gozaba vindolos morir as, y se
rea de ello con los citados Corrillaut y Henriet>>
Al final, el seor de Rais, quien para excitarse los sentidos lo
ms posible se haba emborrachado, se derrumbaba como un
plomo. Los servidores limpiaban la habitacin, lavaban la
sangre y, mientras el amo dorma, quemaban en la chimenea

92

el cadver. Grandes leos y gran cantidad de gavillas
permitan reducirlo a cenizas rpidamente. Tenan la
precaucin de quemar los vestidos uno por uno, con la
intencin, segn decan, de evitar los malos olores.
La disposicin de la fiesta se haba producido siguiendo el
desarrollo previsto: no haba respondido a mecanismos
pasionales. Destinada como estaba a servir la voluptuosidad
de una sola persona, haba ocurrido sin angustia: aquellos
nios de siete a veinte aos moran tan annimamente como
cabritillos.
Si hubo una tragedia, no fue de forma continua. Ms an, lo
ms sobresaliente de aquellos horrores era la indiferencia de
los participantes.
No hubieran podido imaginar el sentimiento que, en
nuestros das, ha adquirido ese rigor inmutable: el espanto y
la indignacin que rebasaban todos los lmites En su
tiempo, Gilles de Rais era un personaje muy importante y los
pequeos mendigos a los que degollaba no contaban ms que
los cabritillos.
Nos resulta difcil valorar la distancia que en aquella
poca exista entre el hombre que aplastaba, crecido por su
fortuna y su nacimiento, y el insecto aplastado entre dos
piedras.
Ms de un siglo despus, en Hungra, una gran dama
mataba a sus sirvientas con la misma despreocupacin que

93

Gilles mataba a los nios. Esta dama, Erszebeth Bathory,
estaba emparentada con reyes: no se la juzg hasta que no
cedi al deseo de matar a hijas de la pequea nobleza. Al
propio Gilles de Rais no lo inquietaron hasta despus de
largas vacilaciones. Hasta que no cometi absurdas torpezas.
Es probable que, al final, el rumor pblico creciese hasta tal
punto que llegase a ser imposible hacer odos sordos. Sin
amigos, sin apoyos, Gilles no pudo escapar a la hostilidad, al
cansancio general. Pero, si hubiese sido hbil y comedido,
sus crmenes no habran indignado profundamente: sin otra
razn, el primer impulso habra sido el de cerrar los ojos.












94

El alto rango de Gilles de Rais
En aquel drama lleno de sangre, no podemos olvidar lo
que ante todo anuncia al personaje de Rais: no era un
cualquiera, sino un noble; aquel guerrero, aquel ogro, que
violaba y mataba nios, era antes que nada un privilegiado.
Por lo dems, la fortuna no era su nico privilegio. Su
existencia, por s misma, era privilegiada, su existencia por s
misma, en s misma, era fascinante. Brillaba, era por s
misma gloriosa: como gloriosos son el lujo y la guerra.
El personaje de Rais, por s mismo, era una fuerza que
seduca, que dominaba. No hace falta decir que el hecho de
degollar a nios no tiene nada de seductor, pero la nobleza
de Rais no era noble en el sentido dulzn. Rais era noble en
el sentido en que lo eran los guerreros germanos. Su nobleza
tena el sentido de una violencia que nada respetaba y ante la
cual nada poda oponer resistencia: como las de los
Berserkirs, una violencia de ese tipo sita fuera del mundo a
quien la inspira. La nobleza de Rais anuncia a un monstruo.
En ocasiones su nobleza no se distingua de lo que tena
de terrorfico, acababa por adquirir el hechizo de la noche y
del espanto que la noche produce. Recurdense los Hariis
germanos y el holln con que se tiznaban para mejor
identificarse con el terror de la noche. El guerrero noble, el
gran seor, el que fascina, es terrorfico.

95

Al mismo tiempo, Gilles de Rais temblaba ante el diablo.
Pero el diablo lo fascinaba, solicitaba realmente la alianza
con quien lo aterrorizaba. En el fondo de todo aquello, el
mundo sobrenatural, el del diablo o el de Dios, era como l
de esencia noble, de esencia soberana, si quiere
7
. La
existencia de Dios o la del diablo, tena un fin exclusivo: lo
que un noble considera como fin de todo el mundo noble, un
encantamiento diurno o nocturno, semejante, pero real, al
que representan determinados cuadros muy bellos, que
deslumbran y fascinan. Dichos cuadros pueden representar
batallas sangrientas, pueden representar mrtires (pues los
temas sexuales se deben trasponer necesariamente). Pero el
terror va siempre combinado ntimamente con el hechizo.
En este sentido, el seor de Rais tuvo al menos ese mrito.
Representaba en estado puro el proceso que tiende a
subordinar la actividad de los hombres al encantamiento, al
juego de los privilegiados. Los hombres en su conjunto
producen, producen bienes de todas clases. Pero en la
sociedad del siglo XV, estos bienes estaban destinados a los
privilegiados, quienes podan devorarse entre s, pero
mantenan a la masa subordinada de ellos. Para los hombres
de la masa el trabajo era una necesidad, de forma que los
privilegiados pudiesen jugar, que pudiesen incluso, en ciertas
ocasiones, devorarse entre s. Los bienes, que para la masa

7
Recprocamente, acaso no hay en la soberana, que a veces asume
un hombre, quien no deja por ello de ser semejante a cualquier otro,
una equivalencia del crimen?

96

representaban el trabajo, para los privilegiados no tenan otro
sentido que el del juego. Era imposible que advirtiesen la
presencia del trabajo materializado en los productos, pues el
noble, el privilegiado, no trabaja nunca y nunca debe
trabajar.
Se suele olvidar con frecuencia que el principio mismo de
la nobleza, lo que es en su esencia, consiste en la negativa a
sufrir la degradacin, la decadencia, consideradas como
consecuencias inevitables del trabajo.
Para las sociedades antiguas, el trabajo era
fundamentalmente algo de que sentirse avergonzado. Era
cosa de esclavos o de siervos, de quienes, al mismo tiempo
que la posibilidad de disponer de s mismos, haba perdido
su dignidad: el hombre libre, por su parte, no poda trabajar
sin sentirse degradado.
Ello se deba al hecho de que el trabajo no poda tener
inters por s mismo, era una actividad subordinada, una
actividad servil, que serva a algo ajeno a s misma. En
principio, quien quera escapar a la vida servil no poda
trabajar. Tena que jugar. Tena que divertirse libremente,
como los nios: los nios, liberados de sus deberes, se
divierten, Pero los adultos no podan divertirse, como lo
nios, si no eran privilegiados. Los que no disfrutaban de un
privilegio se vean obligados a trabajar. As como el hombre
sin privilegios se vea reducido a la obligacin de trabajar, el
privilegiado deba hacer la guerra.

97

La propia guerra tena el privilegio de ser un juego. No
era, como las otras, una actividad racional, slo tena el
sentido que le confera el resultado obtenido. Es cierto que la
guerra se puede ver desde el punto de vista de su utilidad:
una ciudad, un pas pueden verse atacados y deben
defenderse. Pero sin la turbulencia de pases o ciudades, que,
sin necesidad, asaltan a sus vecinos, los hombres podran
evitar la guerra. En el comienzo la guerra es consecuencia de
una turbulencia, aun cuando es verdad que a veces es el
resultado inevitable del empobrecimiento de una regin,
cuyos habitantes se ven obligados a ir a buscar en otro lugar
lo que les permita sobrevivir. La mayora de las veces, los
que tomaron la iniciativa de las guerras se vieron llevados a
ella por un movimiento de explosin exuberante. Por esta
razn la guerra tuvo durante mucho tiempo el sentido de un
juego, de un juego terrorfico, pero de un juego.
En la poca de Gilles de Rais, la guerra segua siendo el
juego de los seores. Aunque asolaba a la poblacin, este
juego exaltaba a los privilegiados. Para stos revesta el
sentido ltimo que el trabajo no poda tener para las gentes
pobres. El inters del trabajo est subordinado a su resultado:
el inters de la guerra no es otro que la guerra, la guerra por
s misma, que fascina y aterroriza. Quienes eran como Gilles
de Rais, quienes vivan en la espera de aquellos choques
terribles de los ejrcitos, que dejaban tras de s la muerte, los
gritos de horror y el sufrimiento, no conocan ninguna otra
cosa que les pudiera proporcionar aquella excitacin

98

violenta. El hecho de que, con escassimas excepciones, las
generaciones actuales no sepan ya nada de una exaltacin
que antiguamente, aunque se basase en la muerte, tena el
sentido y el fin menos irrisorios, tiene la virtud de
abandonarnos en este mundo al sentimiento de nuestra
impotencia. Acaso no estamos ciegos en el momento en que
la terrible verdad de antao se nos oculta?
Qu otra cosa podemos hacer, si no evadirnos, ante una
pregunta tan vana?
Pero debemos continuar la paradjica investigacin,
basada en los problemas que su vida y el mundo de su poca
planteaban a Gilles de Rais











99

La tragedia de la nobleza
El hecho de que Gilles de Rais viviese en el mundo de la
guerra, que iba unido al privilegio, no debe impedirnos
advertir que en aquella poca este mundo estaba cambiando.
A los ojos de Gilles, la guerra era sin lugar a dudas un juego.
Pero esa forma de ver era cada vez menos cierta: en la
medida en que dej de ser la de la mayora de los
privilegiados. En aquella poca la guerra se estaba
convirtiendo cada vez ms en una desgracia general; al
mismo tiempo era el trabajo de gran cantidad de hombres.
La situacin general se estaba deteriorando: se volva ms
compleja, la desgracia alcanzaba incluso a los privilegiados,
que cada vez sentan menos avidez por la guerra y por el
juego y que vean, por ltimo, que haba llegado el momento
de ceder el lugar a los problemas racionales. En aquella
misma poca, los medios tcnicos y financieros de la guerra
implicaban tales resortes, que la funcin que corresponda a
la fogosidad y a la exaltacin personales quedaba reducida.
En vida de Gilles de Rais la caballera pesada, esencialmente
la de las armas, que haca que la guerra fuese un juego
lujoso, acab por perder una parte de su importancia en favor
de la infantera y de los arqueros, de las flechas y de las
estacas. De igual manera, los movimientos de las bandas
dedicadas al saqueo empezaban a ser ms frecuentes que los
combates prestigiosos con caballos engualdrapados y
caballeros: como consecuencia de ello surgi la necesidad de

100

substituir las compaas de forajidos, sin disciplina, por
ejrcitos regulares y jerarquizados. Solamente la jerarqua y
la disciplina podan conservar una parte del lugar que
ocupaban los privilegiados en la guerra.
Es cierto que algo subsisti del juego que la guerra es en
su principio. En rigor, algo de ello ha subsistido hasta
nuestros das. Pero la disciplina, las directivas rigurosas y el
mando cientfico infundieron a la guerra ese carcter
esencialmente racional que ha hecho olvidar que, en el
debate fundamental entre el juego y la razn, hasta muy
tarde y como consecuencia secundara, no tendi a
distinguirse de aquella fogosidad y violencia individuales,
que haba constituido su verdad y su esencia, para acabar
cediendo ante la frialdad de la razn.
La evolucin fue lenta: no se lleg de una vez a aquella
enorme presin de las armas modernas que, a la larga,
acabaron por asfixiar el movimiento de juego que
transfiguraba la guerra. Pero, a partir de los aos que
siguieron a la muerte de Juan de Arco, Gilles de Rais, desde
entonces mariscal de Francia, haba abandonado su puesto en
aquellos ejrcitos de su tiempo, condenados a hacerse
regulares. Desde el momento en que, en 1434, el condestable
Richemont substituy en el cargo a La Trmoille, surgi un

101

embrin de administracin real, que condujo a los estados
generales de Orlens de 1439
8
.
En 1434 Gilles de Rais conservaba el ttulo de mariscal de
Francia. Pero, despus de la cada en desgracia de La
Trmoille, ya no era nada. Haba sido un <<elegante
caballero en armas>>, haba sabido realizar un asalto, alinear
magnficos caballos y soberbios caballeros. Saba beber y,
seguramente, gozaba del peor desorden. Sobre todo, le
gustaba batirse y, junto a Juana de Arco, se cubri de gloria
en Tourelles, Patay e, incluso despus de la muerte de la
herona, en Lagny en 1432.
Desde el momento en que empez a organizarse la
administracin y que, por tanto, ningn intrigante pudo
asegurarle el favor del rey, el valor militar que tena perdi
de repente todo su sentido. Por s mismo no era sino un
pendenciero: desde aquel momento, todo lo que era, su
estado de nimo y sus reacciones ya no respondan al
sentimiento de las nuevas necesidades.
A partir de 1432, desde el da en que se abandon a la
obsesin de estrangular nios, Gilles de Rais no fue otra cosa
que una ruina. Todo contribuy a ello. Todava en agosto de
1432 figur en Lagny como capitn glorioso. Su abuelo
muri en noviembre. La desaparicin de aquella fuerza bruta
debi de liberarlo y aliviarlo y, al mismo tiempo,

8
DU FRESNE DE BEAUCOURT (G.), Histoire de Charles VII,
tomo 3, Pars, 1885, pp. 389-390.

102

desmantelarlo. Debi de resultarle difcil soportar una
libertad demasiado completa, demasiado repentina, una
riqueza que acab por ser vertiginosa. El verano siguiente,
La Trmoille cay en desgracia. No debemos pensar que
Rais soportase con facilidad su decadencia. Ya he hablado de
su simpleza Pero lo que he ducho del juego que estaba
haciendo ayuda a ver que viva de l y que este juego se
confundi con su vida. La privacin debi de afectarlo tanto
ms cuanto que acababa de iniciarse en costumbres
terribles
He hablado de su infantilismo. Efectivamente, fue de
forma infantil, por consiguiente la ms completa, la ms
desquiciada, cmo encarn el espritu de aquel feudalismo
cuya agitacin proceda del juego de Berserkir: estaba unido
a la guerra por una afinidad que era el ltimo complemento a
su gusto por las voluptuosidades crueles. No tena otro lugar
en el mundo, que el que la guerra le otorgaba. Solamente una
sociedad entregada por completo a la guerra feudal poda
conceder lo que esperaba aquel privilegiado, que poda evitar
de apurar hasta la ltima gota el vaso del privilegio. No slo
su vanidad se vio afectada, tambin su pasin se vio herida
por la desgracia que le vena encima. Aquel mundo feudal
agitado lo marginaba. Bajo las apariencias de la riqueza, lo
que le quedaba por vivir estaba, de antemano, marchito. Sin
embargo, una cosa lo diferenciaba de aquellos miserables
seores, siempre dispuestos a gozar de sus restos. Jams, ni

103

siquiera ante la muerte, aquel privilegiado habra podido
aceptar una vida que no lo Fascinase.
[Fragmento perdido]
[Contina]Me atrevera a decir, a propsito de la
tragedia de Gilles de Rais entendida como tragedia por la
reflexin montona, por la reflexin que tiene en cuenta al
mundo que rechaz la reflexin (el cual se basaba incluso en
dicho rechazo), que constituye la tragedia del feudalismo,
la tragedia de la nobleza.
Pero, qu significa esta afirmacin?
Que sin la profunda simpleza que diriga y exiga el brutal
rechazo de Gilles de Rais, no habra tragedia.
No nos estamos alejando de Gilles de Rais. Estas
reflexiones no tendran sentido si se pudiesen separar de
nuestro personaje y de toda la sangre que derram. Pero,
aunque es cierto que fue el feudalismo, que l encarn, lo
que le dio el carcter trgico, en aquel juego trgico, el
propio feudalismo, con su fuerza para enlazar sin discusin,
ingenuamente, con la violencia de la vida, no difera de esa
soberana, que no fue solamente el principio de las tragedias
griegas, sino de la Tragedia personificada. La Tragedia
representa la impotencia de la Razn.
Ello no significa que la Tragedia disfrute de derechos
contra la Razn. Lo que es contrario a la Razn no puede

104

disfrutar realmente de derechos. Pero la Violencia humana,
que tiene el poder de ir contra la Razn, es trgica y, si se
puede, hay que suprimirla: por lo menos no se la pueda
ignorar ni menospreciar. Haba que decir esto a propsito de
Gilles de Rais, pues difiere de todos aquellos cuyo crimen es
personal. Los crmenes de Gilles de Rais eran los del mundo
en donde los cometa. Los movimientos convulsivos de
aquel mundo son los que explican aquellos
estrangulamientos. Aquel mundo haba admitido las
diferencias crueles que dejaban sin defensa a quienes
estrangul. Haba permitido o casi aquellos juegos
trgicos: juegos de un energmeno que rayaba en los lmites
un poder soberano! Es cierto que ya en aquel mundo se
estaba originando el movimiento ms profundo que iba a
reducir dichas diferencia, que las iba a reducir lentamente
Un lento movimiento que, a su vez, iba a conocer en otra
ocasin la brusquedad trgica, procedente de una violencia
opuesta







105

La ruina teatral de Orlens
He mostrado que aquella tragedia era la de la nobleza, de
aquella humanidad trgica, a veces incluso tragicmica, si se
quiere, que es la nobleza. En el caso de Gilles de Rais, la
tragedia se prolong durante los aos que siguieron a su
decadencia, de 1433 a 1440. Desde el momento en que dej
de guerreare, su vida sumi el lamentable curso que le dieron
sus crmenes y la serie de esfuerzos intiles que realiz.
Independientemente de su voluntad, la ltima aparicin
del mariscal en un campo de batalla tuvo el sentido de un
intil desfile. En aquella ocasin, el ejrcito del rey de
Francia, dirigido por el condestable de Richemont, se
enfrent a los ingleses. Pero ni ingleses ni franceses
entablaron combate. Despus de haber mostrado su fuerza,
los adversarios se retiraron sin batirse. A pesar de ello, Gilles
se hizo notar por el esplendor de quienes llevaban sus armas.
Ello provocaba excesivos gastos. Para hacerles frente tuvo
que vender tierras en varias ocasiones. En la poca de Juana
de Arco, estos gastos estaban justificados. Por muy grandes
que fuesen, todava estaban a la altura de una inmensa
fortuna. A la muerte de su abuelo, su fortuna aument. Pero
poco despus, el crdito de Gilles se acab. Cuando La
Trmoille cay en desgracia, su ttulo de mariscal perdi
sentido. Ocurri entonces lo contrario de lo que hubiera sido
de esperar, segn la lgica. Lejos de mejorar, la situacin de
su fortuna pas a ser precaria. Sus gastos, antes inevitables

106

se convirtieron en gastos de ostentacin. Parece que el tren
de la vida del mariscal de fachada fue ms pesado que el del
capitn empeado en guerras. Como si tuviese que
compensar con una falsa apariencia el prestigio perdido.
Existen numerosos documentos sobre los insensatos
gastos de Rais. Sin embargo, no permiten precisar: no
podemos explicarnos qu fue lo que al final produjo su ruina,
ni qu proporciones alcanz sta. Vemos lo que ocurri, pero
no sus dimensiones exactas, ni su causa.
Lo nico que podemos afirmar es que aquellos gastos se
multiplicaban, la ruina fue uno de los aspectos obsesionantes
de la tragedia de la que estoy hablando. Los gastos de Gilles
de Rais no corresponden a la prodigalidad, sino que estn en
relacin con el juego excesivo, que es la base sobre la que se
desarrolla la humanidad primitiva. Este juego, en principio,
era secundario con respecto a la propia guerra, pero adquiri
una profunda realidad en el caso de un hombre cuyas
reacciones eran todas arcaicas. Al faltarle el juego de la
guerra, aquel hombre violento necesit una compensacin.
Parece ser que la encontr en gasto ostentoso. Pero, habra
tenido suficiente atractivo este juego, si no hubiese
amenazado con provocar la ruina del jugador?
Cuando se convirti en una nulidad, Gilles de Rais no vio
otra posibilidad que la de jugar y jugar. Qu hubiera podido
hace un feudal como l en aquel mundo nuevo?

107

El privilegio del feudal tiene un solo sentido: al liberarlo
del trabajo, lo destina al juego. Pero el nico juego que da su
valor completo al hombre privilegiado lo constituye la
guerra. Podra acaso el <<gasto ostentoso>> justificar una
fogosidad comparable a la que la guerra desata? El juego de
los gastos ostentosos ya no interesaba a los iguales de Rais.
Les pareca cmico. Pertenecan a un mundo en vas de
desaparicin. En ese juego, las ciudades se haban enfrentado
construyendo altas catedrales, Pero el siglo XV estaba ya
sumergido en una profunda transformacin, en la que la
realidad primaba sobre la apariencia.
Gilles de Rais conservaba en solitario las reacciones del
mundo primitivo, que la nobleza del siglo XII todava
comprenda bien. En el siglo XII, con ocasin de una corte
celebrada en Limousin, un caballero mand sembrar piezas
de dinero en una tierra labrada; otro, para contestar al
desafa, mand utilizar cirios para hacer fuego en su cocina;
otro, <<por jactancia>>, orden quemar vivos a todos sus
caballos. Hoy sabemos lo que significaba esa jactancia, que
responda de forma tan clara a los incomprensibles gastos del
seor de Rais.
En las sociedades diferentes de la nuestra nosotros, por
nuestra parte, acumulamos la riqueza con vitas a un aumento
continuo prevaleca, por el contrario, el principio de
derrochar o de perder la riqueza, de darla o de destruirla. La
riqueza acumulada tena el mismo sentido que el trabajo; por

108

el contrario, la riqueza derrochada o destruida en los potlatch
de las tribus tena el sentido del juego. Las riquezas
acumuladas tenan solamente un valor subordinado, las
riquezas derrochadas o destruidas, tenan, para quien las
derrochaba o destrua, un valor soberano: no servan para
nada ms; slo para ese derroche o para la destruccin
fascinante. Su sentido presente: su derroche o el don que con
ellas se haca era su ltima razn de ser, y por eso es por lo
que de repente poda ocurrir que en su sentido desapareciese,
si se guardaban para ms tarde, porque su sentido estaba en
el instante. Pero se consuman en dicho instante. Poda ser
que este consumo se realizase con magnificencia: los que
saban apreciar la consuncin quedaban deslumbrados, pero
nada se conservaba de todo ello.
Ese era el sentido que tenan las monedas sembradas, lo
cirios utilizados en la concina y los caballos dando alaridos
entre las llamas.
Ese era tambin el sentido que tenan los insensatos gastos
que Rais multiplic, cuando tuvo que renunciar a la guerra.
En la primavera de 1434, despus del asunto de Sill,
todava no haba renunciado a ella definitivamente. Segua
en relacin con La Trmoille. Como haba tenido que
comprometerse a no volver a aparecer en la corte, el antiguo
favorito intent reanudar marginalmente una actividad
reducida: aprovech el hecho de que un amigo, el duque de
Borbn, segua todava en guerra con el duque de Borgoa;

109

quera acudir en ayuda de Borbn, una de cuyas ciudades,
Grancey, situada en Borgoa, estaba asediada por los
borgoeses. As, pues, propuso a Rais reclutar tropas y
acudir en ayuda de Grancey. Al parecer, Rais acept
inmediatamente.
No podemos saber exactamente lo que ocurri despus,
pero nada se arregl. Puede ser que otros interviniesen para
poner obstculos a la buena marcha de aquellos asuntos
Es cierto que Gilles consigui que Carlos VII le encargase
oficialmente la liberacin de Grancey, pero sabemos que el
da en que esta ciudad se renda a los borgoeses, se
encontraba en Poitiers Anteriormente haba pedido a su
hermano Ren que se hiciese cargo de las tropas que
efectivamente haba reclutado en Bretaa.
No obstante, el mariscal sin empleo no haba abandonado
la partida.
Se dirigi a Orlens: tena la intencin de vivir a su
manera, suntuosamente, pero La Trmoille volvi a animarlo
para que lo acompaase en otra misin. Gilles acept
entonces seguirle una vez ms a la regin del Borbonesado.
En aquel momento se trataba, aunque en vano, de ayudar al
duque de Borbn.
Los dos hombres se empecinaron juntos en dicha accin.
A comienzos del ao siguiente intentaron atacar a Juan de
Luxemburgo. Despus de la paz de Nevers, concluida entre

110

el duque de Borgoa y el rey (febrero de 1435), Luxemburgo
sigui en guerra con los franceses.
Pero La Trmoille y Rais no disponan de mucho dinero.
Adems, no se entendan bien en ese sentido, tanto menos
cuanto que Rais estaba resuelto a llevar una vida de rey, una
vida cuyo esplendor deslumbrase.
Vacilaba. No se resignaba a aceptar el desorden y la
derrota en que estaba naufragando; todos los esfuerzos que
La Trmoille haca para reanimarle eran vanos, pues Gilles
se daba cuenta de que le proponan asuntos insignificantes,
sin crditos, sin dinero real. Se abandon sin remedio. Desde
aquel momento se entreg a un lujo afeminado, propio de un
cardenal romano.
Se rode de jvenes cantores y consigui que le
nombrasen cannigo de Saint-Hilaire-de-Poitiers. (Ese ttulo
solamente lo haban recibido hasta entonces los duques de
Aquitania.) En aquella ocasin debi de aparecer con un
traje suntuoso, mezcla de eclesistico y de guerrero.
Entonces viajaba con una casa eclesistica, una
<<colegiata>>, cuya sede estaba en principio en una capilla
de los Saints-Innocents, situada dentro del recinto de
Machecoul. Esta capilla tena sus cannigos e incluso un
falso obispo; tena cantores y una escuela de msica anloga
a la de las catedrales; toda aquella gente iba litrgica y
suntuosamente vestida: ms de cincuenta personas y otros
tantos caballos. A la casa eclesistica se aada la militar:

111

doscientos caballos que precedan a un heraldo de armas,
trompetas. No hemos dicho nada de los brujos, de los
alquimistas, de los armeros, del iluminador de estampas,
quienes estaban encargados de llevar un rgano en sus
viajes Aquel hombre, amurallado por la soledad del
criminal, no poda vivir sin una multitud que recordaba el
squito de un rey. Sabemos por documentos notariales de
Orlens, ciudad donde permaneci durante un ao, lo que era
aquella multitud en su conjunto. Un poco antes, la misma
multitud debi de acompaarlo a Poitiers. En esta ciudad, el
delirio adquiri un carcter escandaloso, que debemos
sealar. Do jvenes cantores, que le haban encantado, lo
acompaaban; despus los convirti en criminales. Uno era
Andr Buchet, de Vannes, quien por lo menos en dos
ocasiones le proporcion vctimas. El otro, Jean Rossignol,
de la Rochelle, a quien concedi un terreno en Machecoul;
particip en el traslado de los esqueletos de nios de
Champtoc. Aquel da, en la iglesia de Saint Hilaire,
instituy dos prebendas en favor de aquellos efebos.
Seguramente lo que buscaba era un exhibicionismo velado,
que en su caso, adquiri el sentido del crimen: debi de amar
hasta el delirio aquellas voces angelicales, aquellas voces de
efebos corrompidos, a quienes asociaba en sus orgas.
El viaje a Poitiers y, despus, a finales del ao y al ao
siguiente la larga estancia en Orlens, nos permiten hacernos
una idea del tren de vida infernal que llev el mariscal de
Rais, desde el momento en que de mariscal slo le quedaba

112

el nombre (en aquella poca ese ttulo se poda anular, pero
l lo conserv). Al parecer, la estancia en Orlens le cost
80.000 escudos de oro: una parte importante, no de sus
rentas, sino de su fortuna. (En 1437 vendi por slo 100.00
escudos Ingrandes y Champtoc, sus dos plazas ms
importantes, que Juan V de Bretaa ambicionaba.) Al
regreso, sus finanzas estaban tan enfermas, que tuvo que
enterrarse por un tiempo en sus dominios de Bretaa.
No haba sembrado monedas de plata, no haba quemado
sus caballos en una hoguera, pero los gastos a que se acababa
de entregar haba producido el mismo sentimiento de juego
ostentoso, de <<jactancia>> y de sinrazn, que las
extravagancias de Limousin antes citadas
Fue entonces cuando Guillaume de la Jumelliere, lo haba
asistido con sus consejos. Todava a finales de 1434 lo
acompaaba cuando lleg a Orlens seguido de su casa
militar.
La llamarada de los gastos desenfrenados de Orlens
signific al mismo tiempo una renuncia definitiva a la
guerra, lo que de ninguna manera era otra salida, sino el
recurso de lo imposible: lejos de ser un modesto sucedneo
de las Limousin, las extravagancias de Orlens conducan a
la tragedia. Orlens, que en 1429 haba anunciado la gloria
de Rais, consagr su decadencia seis aos despus.

113

Efectivamente, la estancia despus de la cual Rais
reconoci claramente que el glorioso pasado vivido en
aquella ciudad estaba muerto, significaba que segua unido a
l.
Durante aquella existencia fastuosa quiso volver a ser por
un da el joven mariscal de Francia en que se haba
convertido junto a Juana de Arco, cuando se arroj con una
furia irresistible contra los ingleses, consiguiendo para su
pas una victoria inesperada. Aquel acontecimiento no
revisti para l el mismo sentido que tuvo para todos los
dems. Evidentemente, para Gilles de Rais, Juana de Arco
era incomprensible. Cmo poda l interesarse por la suerte
del pueblo? Lo que se ha dicho a propsito de esto es
lamentable. Slo se interesaba por s mismo. En el ltimo
caso puede ser que, por su infantilismo, compartiese grandes
emociones que era incapaz de comprender Pero el 18 de
mayo de 1435, Orlens celebr como cada ao su liberacin:
Rais trataba de recoger una parte de la popularidad delirante
de la que Juana de Arco disfrut en Orlens desde el primer
da. Haca cuatro aos que la desgraciada Juana haba muerto
en las llamas y Rais, quien, a su lado, haba desempeado
uno de los principales papeles de aquella jornada, quizs el
ms importante despus de ella, sobreviva. Tena la suerte
de vivir aquella jornada en medio del entusiasmo de la
multitud: pero en aquella ocasin estaba solo y la liberacin
de Orlens y el combate de Tourelles se convertan en su
triunfo personal.

114

La conmemoracin de la liberacin debi de durar varios
das. Gilles haca correr el oro. Gastaba como embriagado,
para aturdirse. El principio de la fiesta era, segua siendo, la
interminable procesin que sigui el primer ao a la partida
de los ingleses, pero la procesin se adornaba entonces con
<<misterios>>, representados durante el recorrido. En estos
misterios se escenificaban episodios de la batalla de 1429.
Sabemos que aquel ao se celebr una representacin en el
momento en que la procesin alcanzaba el bulevar del
puente: se trataba, pues, de la toma de Tourelles, la fortaleza
que dominaba el puente sobre el Loira. La Ciudad particip
en los gastos, pero, como lo muestran las cuentas
municipales que se han conservado, slo parcialmente. Rais
encarg frecuentes representaciones de misterios: de esa
forma contribua a su ruina, Multiplicaba la compra de
vestidos nuevos y magnficos y se opona a que se utilizasen
dos veces; mandaba servir a los espectadores vinos, hipocrs,
y manjares suculentos. Sabemos tambin que haba costeado
un estandarte y un pendn que, cuatro aos despus en 1439,
sirvieron para otra representacin del mismo asalto de
Tourelles. No cabe duda de que el mismo ao en que gast
80.000 escudos una importante parte de aquella fortuna
sirvi para subvencionar los enormes gastos de aquellas
fiestas.
Pero cuando regres a Bretaa, sus cofres estaban vacos.

115

Sus cofres estaban vacos y sus prximos, indignados,
acababan de obtener cartas reales que lo ponan en
entredicho. Ello se anunci al son de las cornetas en Angers,
Tours, Orlens, Champtoc, Pouzauges, Tiffauges. No haba
podido vivir en aquel delirio sin vender una parte de sus
bienes, pero, por lo menos en el reino, desde aquel momento
nadie iba a poder hacer contratos con l.
Es probable que en aquella poca Gilles de Rais no
estuviese tan definitivamente arruinado como ha podido
parecer. Pero, el entredicho revelaba a todos, adems de su
decadencia moral, otra decadencia, que tambin debi
deprimirlo: la decadencia financiera.
En definitiva, de aquellos grandes gastos de Orlens se
desprende un rasgo de carcter sorprendente: lo que por dos
veces fue importante para Gilles fue convertir
soberanamente su vida y su propia persona en una llamarada
espectacular! Para ello posey un sentido teatral. En 1435,
ya no era nada. Pero en Orlens recuper de forma teatral la
grandeza que haba perdido. Para ello fue capaz de
arruinarse!
En 1435 supo magnificar teatralmente en Orlens el furor
guerrero que derrot a los ingleses.
En 1440 asoci una multitud inmensa con otra gloria
diferente, equvoca y siniestra esta vez, la del criminal!
Pag con su vida aquella ltima llamarada. Por lo menos, al

116

final de estas pginas, tenemos que reconocer la
magnificencia que supo atribuirle.


















117

Un intento desesperado:
la apelacin al diablo
El entredicho de las cartas del 2 de julio de 1435 no se
cumpli en el sentido de que el duque de Bretaa, Juan V, no
quiso ratificarlo en sus dominios No por ello, la situacin
era menos grave. Rais no poda evitar de caer por la
pendiente en la que precisamente la decadencia lo haba
colocado.
A decir verdad, desde 1432, pasaba de una crisis a otra. La
aberracin a que estaba cediendo en aquel desgraciado ao le
apart literalmente del mundo. Como he dicho, esta
aberracin lo encerr en una alucinacin trgica. No
obstante, tena la impresin de que le estaba reservado un
destino privilegiado: al final, es prdigo o el monstruo
que era, se salvara. As era su ingenuidad
9
. Iba a decir
credulidad propia de un papanatas. No dudaba de dos
remedios contradictorios, el de Dios y el del diablo. Aquel
ingenuo demonaco no se detuvo nunca ante nada: en el
pacto que ofreci al diablo, preservaba su alma y su vida.
Aquel privilegiado nunca hubiera podido imaginar que, en
ltima instancia, no pasara, en el otro mundo igual que en
ste, por encima de los dems. Un da se mostr magnnimo

9
Es cierto que antiguamente Salomn Reinach, quien slo conoci
de forma rpida e incompleta los documentos, atribua a su
inocencia dicha extravagante certidumbre de salvarse!

118

y pidi a las pobres gentes que se acercasen junto a l a la
Santa Mesa. Ello cambiaba la hipertrofia del sentimiento que
tena de s mismo. Lo peor de todo fue la certidumbre que
demostr en el proceso de que se reunira en el paraso con
Prelati, su compinche, su cmplice, en el momento mismo
en el que el verdugo iba a colgarles
En verdad, esta presuncin, que fue la causa de todo el
drama, fue el fundamente general de la soberbia feudal y de
la explotacin, esenciales a la nobleza.
Podemos expresar su situacin, que era la personificacin
de la tragedia, con la siguiente frmula: con la cabeza baja
ante lo imposible! La situacin era insostenible, pero en
ningn momento desminti Rais su desmesura, se mantuvo
firme hasta el final. Aquel hombre se vea amenazado por
una ruina rpida, constantemente se encontraba en los
lmistes del remordimiento, caminaba sobre el abismo: y, sin
embargo, conservaba su desenvoltura, su confianza
incongruente, que hacan que la catstrofe fuese inevitable.
De da en da, esperaba al diablo, esperanza suprema Lo
esperaba desde haca aos. Aunque admiti que <<desde su
juventud haba cometido y perpetrado grandes y enormes
crmenes>>, al decir esto estaba pensando, en parte por lo
menos, en sus ensayos de invocacin. Siempre que pudo, se
lanz a todo lo que gozaba de algn poder en ese terreno.

119

No podemos estar seguros de ello, pero uno de los
primeros contactos que tuvo con un pretendido ms all, que
los fascinaba, puede ser que se produjese cuando en Angers
encontr, seguramente en 1426, a un personaje del que
sabemos muy poco: era de Anjou y caballero. Rais debi de
encontrarlo cuando reclut una compaa de hombres de
Anjou para combatir a los ingleses bajo el estandarte de
Yolanda de Anjou: contaba entonces veintids aos (esa
edad corresponde a la expresin <<desde su juventud>>, que
el propio Gilles utiliz). Aquel caballero, versado en las artes
de la alquimia y de la invocacin al diablo, estaba entonces
encarcelado: la inquisicin lo acusaba de hereja. Gilles
habl con l en la prisin de Angers, en el castillo de los
duques de Anjou. El caballero posea un manuscrito que
trataba de artes sospechosas, Gilles se lo llev prestado;
mand leerlo en voz alta a varias personas en una sala.
Sabemos tambin que el libro fue devuelto al caballero de
Anjou, pero no sabemos de qu fue de aquel desgraciado,
Esa visita en una crcel y la lectura del manuscrito nos hacen
pensar que se trataba de los primeros pasos que daba en esa
direccin. Es lgico que en aquella poca Gilles
permaneciese durante mucho tiempo en Angers, <<catorce
aos>> antes del proceso de 1440.
Al mismo tiempo hemos de creer, pues as lo afirm el
propio Rais, que en 1440 haca <<catorce aos>> que
practicaba la invocacin del diablo.

120

Segn eso, podemos pensar que su iniciacin demoniaca,
que databa de 1426 aproximadamente, comenz por aquella
informacin obtenida de un preso y de un libro.
Seguramente, a ello siguieron numerosos contactos, que
concluyeron con las prcticas que recomendaban los
invocadores profesionales.
Sobre dichas invocaciones, practicadas durante <<catorce
aos>>, el proceso nos informa que se realizaron unas veces
en los castillos de Machecoul y de Tiffauges y otras veces en
la casa llamada La Suze en Nantes. Hubo uno o varios
intentos en Orlens, en la casa llamada de la Cruz de Oro.
Estos ltimos son los primeros documentados: las estancias
del seor de Rais en la casa de la Cruz de Oro en Orlens se
sitan entre 1434 y 1435.
Por otra parte, disponemos de una serie de detalles sobre
determinados invocadores que utiliz o sobre determinadas
invocaciones precisas.
Conocemos los nombres de un trompeta, llamado
Dumesnil, de un tal <<Luis>>, de un lombardo, Antonio de
Palerno. Es posible que hiciese bastante tiempo que estos
ltimos estaban al servicio del seor de Rais, algunos de
ellos mucho tiempo. En aquellas invocaciones, a la mayora
de las cuales asisti Gilles, <<tanto en Machecoul como en
otros lugares>>, se trazaba <<en el suelo un crculo o figura
en forma de crculo>>: quien quiera invocar al diablo, <<con
la intencin de verlo, de hablarle o de hacer un pacto con

121

l, debe en primer lugar trazar este crculo sobre la
tierra>> A propsito de esto, el propio Rais afirm que
nunca pudo ver al diablo ni hablarle, <<aunque hizo todos
los esfuerzos que pudo, hasta tal punto que, si no pudo verlo
ni hablarle, ello no dependi de l>>.
Concretamente, poseemos el relato detallado de algunas
de aquellas invocaciones. En una de ellas asista, adems del
seor de Rais, Gilles de Sill. No conocemos el nombre del
invocador, pero se realiz, seguramente en los primeros
tiempos, en una habitacin de la fortaleza de Tiffauges. Se
traz el crculo, pero aquel da los dos compinches
temblaban, Rais que <<llevaba en los brazos una imagen de
la Bienaventurada Virgen Mara>>, entr, al parecer, en el
crculo lleno de aprensin, <<porque el invocador le haba
prohibido hacer la seal de la cruz, pues, si la haca,
correran peligro todos; se acord de una oracin a Nuestra
Seora que comienza por Alma
10
pero el invocador le orden
destempladamente que saliese del crculo, cosa que l hizo
inmediatamente, al tiempo que se persignaba: al instante
abandon la habitacin, en la que permaneci el invocador, y
cerr la puerta tras s; a continuacin encontr a Sill
quien le dijo que estaban pegando y golpeando al invocador
en la habitacin, que se oa un sonido semejante al producido
al golpear una manta, cosa que l (Rais) no oy: mand

10
Se trata de un himno muy conocido, cuyo primer verso es Alma
Redemptoris Mater

122

abrir la habitacin y descubri al invocador herido en la cara
y en otras partes del cuerpo: presentaba, entre otras heridas,
un gran chichn en la frente y no poda sostenerse; por
miedo a que muriese a consecuencia de las citadas heridas y
no muri>>. El invocador, al imitar el ruido que hubiera
podido producir una agresin demoniaca y herirse a s
mismo con el fin de convencer, estaba empleando
seguramente un procedimiento tradicional, con el que por lo
menos en dos ocasiones Rais se dej engaar.
Adems de la reaccin exagerada de Rais, que en los
comienzos poda esta todava asustado, existe una razn para
pensar que la fecha de aquella invocacin es antigua: el
papel que en ella desempe Sill en solitario. Al parecer,
hasta 1435-1436 aproximadamente, Sill fue el nico
proveedor de elementos para las invocaciones y las
operaciones de alquimia (parece ser tambin que por la
misma poca era el principal proveedor de nios y que era l
quien mataba, en principio, cuando su amo estaba cansado
de hacerlo).
A partir de 1435-1436 el padre Eustache Blanchet debi
de ocupar su lugar en la tarea de proporcionar invocadores y
alquimistas (en lo referente a los nios, Henriet y Poitou
ocuparon el primer puesto, pero Sill no desapareci).
En un principio, Gilles de Rais haba encargado a Sill la
tarea de buscarle invocadores <<en las montaas>>, pero
seguramente no debi de quedar satisfecho. Sill le inform

123

de que una invocadora le haba dicho que si su amo no
apartaba su alma de la iglesia, concretamente de su capilla de
Machecoul, no obtendra ningn resultado; otra le haba
dicho aproximadamente lo mismo en otros trminos. Un
invocadora, que iba a traer, se ahog. Otro acudi, pero nada
ms llegar, muri
Esutache Blanchet, quien posteriormente iba a traer de
Italia al joven y prestigioso Prelati, cometi tambin errores
parecidos. El invocador que Blanchet trajo de Poitiers a
Pouzauges rob al seor de Rais. Este tena un castillo en
Pouzauges, que le perteneca, como el de Tiffauges, a travs
de su mujer. Pero la invocacin no se hizo en el castillo. Se
hizo por la noche, en un bosque de los alrededores. Estaban
presentes Rais, Blanchet, Henriet y Poitou. (Sill deba de
haber cado en desgracia en aquella poca.)
El invocador, un mdico llamado Jean de la Rivire, entr
solo en el bosque. Iba armado. Portaba una espada y otras
armas y llevaba una armadura de color blanco. De repente,
los asistentes oyeron un gran ruido, como si La Rivire
estuviese combatiendo. Blanchet pens que estaba
golpeando con todas sus fuerzas la armadura con la espada.
A su regreso, presentaba un aspecto <<espantado y
turbando>>. Dijo que haba visto en el bosque <<un
demonio que tena el aspecto de un leopardo>>. El demonio
pas junto a l sin decir nada y lo esquiv. Gilles crey al
invocador sin comprobar nada.

124

En el acto le entreg veinte reales de oro. A continuacin
todos regresaron a Pouzauges donde hicieron una fiesta y
pasaron la noche. Despus de lo cual Rivire dijo que iba a
buscar lo que necesitaba; tena que regresar lo ms
rpidamente posible, pero se guard los veinte reales de oro
y no se tuvieron ms noticias de l.
Aquella invocacin debi de realizarse hacia 1436. Es
posible que el episodio del orfebre de Angers ocurriese hacia
la misma fecha. Lo que es seguro es que aquel ao Gilles
debi de pasar por Angers. All atac a su antiguo preceptor,
quien haba cometido el error de ponerse de parte de la
familia contra l. Puede ser que se albergase en el Lyon
dArgent, donde Blanchet afirm haber enviado a un orfebre
que se deca alquimista. Gilles le entreg un marco de plata
<<para que trabajase>>. Pero, despus de haberse encerrado
en una habitacin, el orfebre se puso a beber. Gilles,
indignado, lo encontr durmiendo Lo echo fuera, pero el
borracho se qued con el dinero.
Y, sin embargo, es posible que el borracho tuviese una
honradez de la que los dems carecan: no era invocador,
sino alquimista. Y la alquimia, a la que la iglesia no
persegua resueltamente, como la brujera o la invocacin,
pues a veces incluso la toleraba, fue en definitiva el origen
de la qumica Algo despus, un alquimista al servicio de
Rais cumpli. Como el de Angers, era orfebre: el trabajo de
los metales inclinaba hacia la alquimia, se avena con ella.

125

No sabemos cundo lleg a Tiffauges para vivir en la casa de
seor de Rais, pero el 14 de mayo de 1438, cuando lleg
Prelati, ya estaba all: aquel da Prelati y Blanchet,
procedentes de Italia, fueron instalados en la misma
habitacin que l. Casi todo lo que podemos decir de l lo
conocemos por el testimonio de Blanchet, por lo cual
debemos pensar que fue ste quien lo condujo hasta Gilles de
Rais, como tambin haba conducido al de Angers. EL
segundo orfebre era de Pars y responda al nombre de Jean
de Petit.
En el mes de diciembre de 1439 estaba todava al servicio
de Gilles: por aquellas fechas su amo lo envi a Mortagne
con el fin de convencer a Blanchet, que acababa de
escaparse, para que volviese a Tiffauges. Pero Blanchet se
neg. Encarg a Jean Petit que dijese a Gilles y a Prelati que
el rumor pblico estaba contra ellos, que deban abandonar
su vida criminal. Jean Petit cumpli el recado, antes lo cual
Gilles, fuera de s, lo mand conducir al castillo de Saint-
Etienne-de-Mermorte, donde fue arrojado a prisin. Segn
Blanchet, <<permaneci all durante mucho tiempo>>. No
sabemos en qu fecha abandon el servicio del seor de
Rais, pero el 15 de septiembre de 1440, fecha de la detencin
de ste, ya no deba estar. Si hubiera estado en Machecoul en
aquella poca, habra sido detenido, como lo fue Prelati, con
quien haba compartido durante mucho tiempo su trabajo
cotidiano. Prelati trabajaba con l en aquellos hornos que

126

seguramente haban instalado antes de la llegada del italiano,
quiz mucho antes.
Otros, como los italianos Antonio de Palerno y Prelati, no
eran solamente alquimistas, sino tambin invocadores.
Parece ser que Antonio de Palerno estaba desde haca mucho
tiempo al servicio de Gilles.















127

Prelati, la euforia final y la catstrofe
De hecho, la llegada de Franois Prelati, a quien en la
primavera de 1439 Blanchet trajo de Florencia, acab de
perderlo. Prelati, joven, adornado con el prestigio de la
magia, de las bellas letras y de Italia, sedujo literalmente al
seor de Rais; sus conocimientos reales y su elocuencia de
charlatn lo deslumbraron.
Gilles ya no esperaba otra ayuda que la del demonio.
Acogi como a un salvador a aquel hombre brillante, quien
le pareci, ms que ningn otro, versado en conocimientos
que le iban a hacer volver a su primer estado de fortuna.
Prelati, insolente, audaz, procedente de una ciudad donde la
homosexualidad estaba muy extendida, parece que se
entendi de maravilla con su amo, el cual debi de seducir al
ambicioso sin escrpulos, prodigiosamente corrompido
adems. Gilles debi de seducirlo tanta ms, cuanto que, a
pesar de su real decadencia, segua disponiendo con
generosidad de una riqueza todava apreciable. Tratado como
amigo, quizs como amante (pero no podemos estar seguros
de ello), Franois Prelati, desde el principio, multiplic las
invocaciones, sin sentirse en absoluto embarazado por la
obstinacin de un diablo empeado en no aparecer. Fciles
mentiras, a veces enormes comedias, disipaban las
decepciones. Como ya haba hecho un primer invocador,
recurri a la agresin simulada de un demonio, diciendo que
le haba golpeado enrgicamente en la habitacin donde

128

haba tenido la precaucin de encerrarse. Gilles lo encontr
herido y qued espantado, pues vea ya muerto a su amigo;
quiso encargarse de cuidarlo personalmente y no dej que
nadie se acercase a l. Pero, aunque el diablo se negaba a
aparecerse a Franois, no dejaba de darle las razones de ello.
Efectivamente, cuando estaba solo, su demonio familiar,
llamado Barron, conceda a veces la gracia de su presencia al
joven y encantador charlatn As le era fcil alimentar los
terrores y las supersticiones de su amo. Por lo dems, las
mentiras de Prelati no demuestran nada: pudo existir entre
ambos una especie de amistad, de la que son pruebas
aquellos adioses sublimes durante el proceso, que ya hemos
citado. Al parecer aquellos seres extraviados no se detenan
ante nada Uno y otro, a pesar de su excesiva corrupcin,
podan tener ciertas facilidades sentimentales el embrollo
de sus sentimientos debi completarse con la superchera del
uno y la simpleza del otro No por ello debemos dejar de
recordar la escena en que el joven comediante gratific
brutalmente con una patada en el trasero a la posadera, quien
le haba molestado al llorar porque su marido se estaba
muriendo. La desgraciada habra cado por una escalera, si
una vieja nodriza no la hubiese cogido por el vestidoCon
esta imagen es con la que conviene responder a la emocin
que podran justificar esos adioses que, ante los jueces, a las
puertas del ms all, dirigi el monstruo a su mixtificador.

129

Ms adelante
11
, dar por entero en detalle lo que las
confesiones de Gilles y los testimonios de Henriet, de Poitou
y de Blanchet permiten saber sobre las invocaciones que se
sucedieron desde la primavera de 1439 hasta la detencin de
septiembre de 1440. De las descripciones muy numerosas,
muy precisas, sacamos una idea muy aproximada de cmo
era en aquella poca el ritual de la invocacin Lo que s
quisiera presentar sin tardanza es la atmosfera que crearon en
el castillo de Tiffauges aquellas reiteradas apelaciones a los
poderes infernales. Prelati descubri, al mismo tiempo que la
piedad supersticiosa de su amo, los asesinatos crueles sin los
cuales no poda pasar: tena, pues, que hacerlo vivir en el
equvoco que resultaba de la vana espera de un diablo
salvador y de la atmsfera demonaca que producan los
estrangulamientos de nios. La nica respuesta al silencio de
aqul cuya espera mantena a Rais en la maravillosa euforia
del oro por fin inagotable era la pesadilla de las cabezas
sangrantes y la amenaza, que cada da era ms pueril olvidar,
de la catstrofe final.
En primer lugar, Prelati hizo que su amo perdiese la
costumbre que tena de asistir a las invocaciones. Atribuy la
vacilacin del diablo a algn descontento: por el contrario,
el diablo se manifestaba siempre que el escrupuloso italiano
operaba solo! De abril a diciembre de 1439, ste pudo

11
. Se refiere aqu al proceso que, en esta edicin, no reproducimos.
N. del E.

130

mantener en una especie de encantamiento a aquel hombre
sangriento, cuya ceguera cada da se haca ms profunda.
Pero la situacin empeor. Hacia julio-agosto, Gilles se
dirigi a Bourges donde permaneci suficiente tiempo como
para que le enviasen noticias e incluso un regalo del diablo:
un <<polvo negro sobre una piedra de pizarra>>, enviado a
Rais por Barron, el diablo familiar de Prelati. Este escriba
regularmente a su amo. Al principio, Gilles llevaba el polvo
en el cuello en una caja de plata. Pero, despus de unos das,
admiti que no le proporcionaba ningn beneficio
Seguramente, despus del regreso de Bourges, en Borgneuf,
donde Rais se encontr con el duque Juan V de Bretaa,
debi de exigir a Prelati que le permitiese asistir a una
invocacin en la casa, con la intencin de conseguir que
Barron lo congraciase con el duque. En vano. Decepcionado
y deprimido, Gilles cedi en el acto a la sed de sangre: un
nio de quince aos, Brnard Le Camus, perdi la vida aquel
da. Pero de nada sirvi; al parecer, el criminal no poda
encontrar la paz: el terror, el remordimiento lo abrumaban.
En Borgneuf pens en enmendarse, en ir a Jerusaln a llorar
ante el Santo Sepulcro. Es probable que a consecuencia de
aquel fracaso, al que sigui la crisis, Prelati, adivinando la
necesidad de volver a aduearse de la voluntad de su amo,
propusiese lo que poda ser un ltimo recurso: el demonio
irritado exiga a Gilles un sacrificio! Haba llegado el
momento de inmolar a un nio al demonio. Al principio,
parece ser que aquella proposicin dej a Gilles sumergido

131

en la angustia. Prelati deba de saber de antemano que aquel
hombre supersticioso temblara: conoca las reticencias del
criminal, a quien hasta el final acompaaron la esperanza y
la preocupacin por salvar su alma: Gilles no poda
disimular lo que haba de imperdonable, de repugnante en el
sacrificio al <<espritu inmundo>> de un inocente, de un
desgraciado nio. No obstante, estaba cogido entre la espada
y la pared y quera salvar a cualquier precio su riqueza, igual
que su alma y su vida. Hasta tal punto arda en deseos de
ver al diablo, que una noche apareci con el corazn y quizs
el ojo de un nio en la mano! Por la noche el italiano
present la horrible ofensa, pero el diablo no acudi.
Podemos imaginar fcilmente el estado de nimo de Rais
en la poca que sigui a aquello. Aquel hombre, salpicado de
sangre, poda ser febril. Hubiera podido desde entonces
Prelati mantener el encantamiento en que haba intentado
encerrarlo? Todo debera de haberlo aterrorizado. No haba
otra salida, al parecer, que las cleras violentas. A peticin
de Blanchard Jean Petit le haba explicado el rumor
pblico que aumentaba le haba pedido que no preservase
en el crimen: el orfebre iba a acabar gimiendo en alguna de
aquellas terrorficas prisiones, de las que o se sala pronto o
se permaneca hasta la muerte
Lo que debi de completar la miseria, la angustia de Gilles
fue la repentina visita del futuro Luis XI, entonces delfn e
Viennois. Aquel siniestro personaje llegaba enviado por su

132

padre con la misin de acabar con los desrdenes de las
guerras que no haban dejado de reinar en aquella regin.
Lleg a Tiffauges, donde, al parecer, Gilles apenas tuvo
tiempo de mandar destruir los hornos de alquimistas. Una
antigua orden de Carlos V prohiba la prctica de la
alquimia. Desaparecidos los hornos, el delfn, para quien un
mariscal tan miserable como era el seor de Rais en 1439 no
tena prestigio, se limit a detener al capitn de los soldados
de Tiffauges, culpables de pillajes en los campos de la
regin. La detencin responda al hecho de que, con
frecuencia, los soldados de Rais se aprovisionaban en la
regin De hecho aquella visita hostil tuvo un resultado
desastroso: la demolicin de los hornos se lo anunciaba al
criminal: ya no iba a ser posible tocar pronto aquel oro, del
que esperaba angustiado la posibilidad de escapar de la
ruina. Es cierto que, si hubiera querido, el demonio habra
podido conceder a su celoso servidor, por medio de la
alquimia, el objeto de su demanda. Pero, el demonio se
negaba obstinadamente a aparecer. El prestigio y la
charlatanera de Prelati no haban proporcionado a Gilles
otra cosa que un aplazamiento de unos meses. La euforia fue
anunciadora de la catstrofe; el sobresalto vital precipitaba la
cada definitiva.
En principio, a comienzos del ao1440, la suerte estaba
echada. La fortuna y el crdito del mariscal estaban en su
punto ms bajo. Todo le faltaba al mismo tiempo. El diablo
se burlaba de l. Si la seduccin de Prelati no lo hubiese

133

embrujado, debera de haber expulsado a aquel charlatn,
que no haba obtenido ningn xito. Pero, en medio de
aquella miseria, Gilles no habra podido soportar la soledad.
La compaa de Prelati era preciosa. Juntos podan hablar en
latn y, en cualquier caso, la conversacin del italiano era
sutil. Los compaeros franceses eran casi con seguridad unos
zopencos, asesinos crueles, como Sill; Briqueville era un
vulgar aprovechado; Henriet y Poitou, ms jvenes, tenan
quizs algn encanto: sus declaraciones fueron animadas,
y sobre todo sabemos que Poitou, que haba sido el amante
de Gilles, era guapo. Pero aquellos muchachos eran unos
palurdos y es lgico pensar que Prelati quien, quizs, se
ofreci a los abrazos de su amo, le daba las satisfacciones
propias de su cultura. Gilles, aburrindose de una orga a
otra, no poda pasarse sin su agradable conversacin. Prelati,
a falta de haber salvado a su amo con ayuda del diablo, supo
por lo menos divertirlo, distraerlo en el momento en que su
vida acababa de naufragar en la pesadilla en que la sed de
sangre lo encerraba.
A medida que sus ltimas esperanzas lo abandonaban, el
siniestro mariscal se iba convirtiendo en una pavesa. Desde
haca mucho tiempo viva en el infierno, empachado con los
gozos excesivos que el erotismo representa para quien se
aburre con la vida razonable.
En su estado de depresin, un momento de exasperacin,
de clera, lo ceg. Haba vendido al tesorero de Bretaa,

134

Geoffroy Le Farron, uno de los ltimos castillos que le
quedaban, uno de sus castillos de la regin de Rais, Saint-
Etienne-de-Mermorte. Se enter de que al seor de
Villecigne, uno de sus primos, le hubiera gustado comprar
dicho castillo, pues en otro tiempo haba formado parte de
sus bienes de familia. Rais pens que Geoffroy Le Farron
aceptara anular la transaccin. Se equivocaba, No sabemos
por qu razn Rais se obstin en conseguirlo. Pero no pudo
aceptar la negativa del tesorero. Contra toda prudencia
decidi recuperar a mano armada el castillo que haba
vendido. En Saint-Etienne-de-Mermorte no haba guarnicin
militar. El tesorero haba instalado en l solamente a su
hermano Jean, que era hombre de Iglesia y estaba protegido
por la inmunidad eclesistica.
No solamente Gilles de Rais se enfrentaba con el tesorero
de Juan V, sino que, adems, aquel oficial seguramente era
el testaferro del propio duque. Cualesquiera que fuesen las
razones, hubo una especie de demencia en el
empecinamiento de Gilles, quien, con las armas en la mano,
se precipit gritando en la iglesia del pueblo donde el
hermano del tesorero asista al oficio divino.
Aquel movimiento de rabia lo enfrentaba violentamente
con quienes lo iban a derribar y al mismo tiempo provocaba
la reaccin del duque de Bretaa y la del Obispo de Nantes.
Se debati, esper salvarse aprovechando la multiplicidad
de los poderes. Traslad a su prisionero, Jean Le Farron, de

135

Saint-Etienne, que perteneca a la jurisdiccin del duque de
Bretaa, a Tiffauges, que dependa solamente de la corona.
Intent negociar con Juan V. Pero bastaron cuatro meses.
Por una parte, Juan V tuvo una entrevista con Gilles que
haca pensar en la posibilidad de restablecer la paz. Casi al
mismo tiempo, el duque consegua que su hermano, el
condestable de Carlos VII, se apoderase de Tiffauges,
perteneciente a Francia, y libertase a Jean Le Farron, a quien
pensaba conservar como rehn. El 15 de septiembre, los
hombres de Juan V atraparon al seor de Rais en
Machecould. Lo detuvieron para conducirlo a la prisin de
Nantes, al mismo tiempo que a Prelati, Eustache Blanchet,
Henriet y Poitou,
La encuesta sobre los asesinatos de los nios ya estaba
muy avanzada. La haba encargado el 30 de julio el obispo
de Nantes (Jean Malestroit, canciller de Juan V y su brazo
derecho).
El absurdo episodio de Saint-Etienne haba desencadenado
el mecanismo judicial, que todava durante mucho tiempo
hubiera podido seguir sin inmutarse, porque un gran seor
estrangulase a pequeos muertos de hambre.




136

La muerte espectacular
Hasta fecha reciente la ejecucin de hombres condenados
por la justicia no ha dejado de ser un espectculo ofrecido
para divertir y angustiar a la multitud. En la Edad Media no
haba suplicio que no fuese espectacular. En aquella poca,
la muerte del supliciado constitua con las mismas
caractersticas que en la escena la tragedia, un momento
exaltante y significativo de la vida humana. Las guerras y las
masacres, los desfiles seoriales o religiosos y los suplicios
dominaban a las multitudes de la misma forma que las
iglesias y las fortalezas: desde ellas se dictaba el sentido
moral y, de forma general, el sentido profundo de toda la
vida (pero, quizs, al mismo tiempo, su escaso sentido moral
y, en definitiva, su escaso sentido). Por tanto, Gilles de Rais,
al tener que ser juzgado y, por consiguiente, condenado a
muerte, estaba destinado a la multitud desde el instante
mismo de su detencin: se anunciaba a sta, como un
espectculo escogido en cartel teatral.
Juana de Arco haba sido ofrecida igualmente a la misma
multitud annima, cuyo ruido y furor no dejar de llegar, a
travs de las pocas, hasta nosotros
De entre todas las vctimas ofrecidas a dicha multitud,
Juana de Arco y Gilles de Rais, compaeros de armas, se
oponan entre s de la misma forma que lo hace la inocencia
befada y el crimen que exhibe al mismo tiempo el horror y

137

las lgrimas del criminal! En el caso de las dos vctimas
citadas, un solo aspecto se presta a la comparacin. La
emocin que se uni seguramente al mismo murmullo
annimo en el momento en que Gilles, a su vez, apareci en
las llamas. Por extrao que nos pueda parecer, el espanto que
inspiraron sus crmenes (los innumerables nios que el
asesino estrangul, derramando su semen sobre ellos, como
l mismo confes) contribuy, junto con el espectculo de
sus lgrimas, a la compasin de la multitud. Contribuyo a
ella, porque de las agitaciones exageradas del pueblo
siempre es posible obtener lo mejor como esperar lo peor:
aquel da la multitud haba sido invitada muy temprano a
dirigirse al lugar del suplicio en procesin, rogando a Dios
por Gilles y sus cmplices a los que conducan a la muerte.
As la multitud pudo saber aquel da, llorando, que aquel
gran seor que mora, siendo como era el ms infame
criminal, era semejante a cada uno de los que la componan.
No sabemos nada de la reaccin que Gilles de Rais tuvo
en el momento de la detencin.
Es posible, que, en un principio, pensase en la posibilidad
de salvarse del mal paso que haba dado con el episodio de
Saint-Etienne. Al principio fue objeto de las atenciones
debidas a su rango. Se le cedi una alta habitacin del
castillo que no tena nada que ver con las celdas donde se
encerraba a los miserables (tan poco que ver, que en ella se
hizo un interrogatorio al acusado ante diez o quince

138

personas). Los debates se entablaron ante el tribunal
eclesistico, que presidan el obispo de Nantes y el
inquisidor de la fe. Solamente aquellos debates eclesisticos
revistieron el aspecto dramtico que dio al proceso de Gilles
el papel destacado que ocupa entre todos los procesos
criminales. (Los debates del proceso secular tuvieron menos
importancia; por otra parte, los debates eclesisticos son los
nicos cuyos informes han llegado hasta nosotros.)
Entre todos los suplicios de la Edad Media, por muy
espectaculares que fuesen, el de Gilles de Rais fue,
teatralmente, el ms emocionante. Tambin parece ser que,
para empezar, su proceso fue por lo menos uno de los ms
animados, uno de los ms patticos de todos los tiempos.
Los jueces tuvieron que enfrentarse con un hombre
acostumbrado a provocar temblor en los dems, con un
acusado mucho ms embarazoso que los de nuestras
audiencias.
Como ya he dicho, Gilles de Rais, lejos de ser astuto, se
caracterizaba por una autntica simpleza. Esta se revel con
claridad en su primera reaccin, sus insultos, a los que
siguieron el hundimiento, las lgrimas y la confesin de lo
inconfesable. De antemano, lo que tena de temible hizo que
los jueces obrasen con prudencia. En su primera
comparecencia evitaron abordar lo esencial: seguramente
deseaban que el acusado reconociese su competencia antes
de medir la gravedad de la acusacin. Esta comparecencia se

139

produjo el 28 de septiembre. Despus de abandonarlo a la
depresin de la soledad, esperaron hasta el 8 de octubre antes
de hacerle comparecer otra vez. Ya no acusaban a Gilles
solamente de haber violado la inmunidad de la Iglesia en
Saint-Etienne: haba invocado al diablo, haba estrangulado y
violado a nios, haba ofrecido al demonio la mano, los ojos
y el corazn de un nio. Gilles lo comprendi y su clera se
desencaden. Debi de saberlo desde el principio: estaba
perdido. Estall, no reconoci la autoridad de sus jueces.
Seguramente pens en alargar el proceso con la esperanza de
que alguien interviniese en su favor. Pero en seguida se
enfrent con la resuelta firmeza de stos, que revelaba su
decisin: queran perderlo sin tardanza.
Volvi a comparecer el 13: su rabia impotente se
desencaden, insult a sus jueces lo ms ultrajantemente que
pudo, tratndolos de bribones y de simonacos. En vano
intent enfrentar contra ellos al presidente del tribunal
secular, presente en los debates. Los jueces reaccionaron
framente: en el acto, excomulgaron a aquel hombre
frentico.
En aquella poca la excomunin tena un poder que
aterrorizaba. Gilles de Rais pudo colocarse superficialmente
por encima de sus jueces. Pero el devoto supersticiosos que,
a pesar de sus crmenes y de sus bsquedas satnicas, no
haba dejado de ser se hundi. Al regresar a la soledad de su

140

habitacin, volvi a encontrarse con la pesadilla en que
deliraba, ms terrible que nunca.
Quedaba una salida espantosa, a la medida de aquel
frentico. Convertir el desastre en una llamarada! Una
llamarada desastrosa sin duda, pero espectacular, una
llamarada delirante, en definitiva: la multitud que esperaba
su resplandor quedara fascinada
A consecuencia de la alucinacin que viva, el hombre de
la gloria vana que haba sido lleg a un punto en que la
violenta agitacin de su mente excedi sus pobres lmites.
Cuando sucumbi definitivamente, la nica gloria autntica
que le quedaba era la de sus crmenes. Pero solamente poda
vanagloriarse de estos crmenes con una condicin: El
Llorando, desesperado, casi moribundo, iba a confesarlos,
pero al mismo tiempo iba a revelar tambin su horrible
grandeza, una grandeza que iba a hacer temblar!
Iba a hacer lo que le enseaba la va cristiana, va que, a
pesar de todo, siempre haba querido seguir. Implorara
gimiendo el perdn de Dios y de todos aquellos que haban
sufrido el prodigiosos desprecio queque los dems le haban
inspirado. Implorara gimiendo, implorara al morir: en
aquella enorme apoteosis, sus lgrimas seran autnticamente
lgrimas de sangre!
Pero, obligados a captar o adivinar, si es posible lo que
pasa por una cabeza frgil en el momento en que desaparece

141

la posibilidad de resistir, slo de forma extraa percibimos
lo que conduce de un punto a otro.
De la misma forma, en una noche de tormenta, no
distinguimos nada, las lneas del rayo que se nos escapan
deslumbran a condicin de que se nos escapen; y lo que se
nos revela, ms que un detalle aprehensible, es la movilidad
vertiginosa con que se suceden los detalles posibles. No por
ellos debemos dejar de presentar o intentar presentar a
partir de qu miseria pudo producirse lo que los documentos
nos ensean. No podemos de ninguna manera olvidar que
Gilles de Rais slo vagamente, y en cualquier caso de forma
diferente, pudo tener las reacciones que le atribuimos. Lo
que, con su precisin indecente, sugieren las frases es el
desorden del que emanaron sus lgrimas, sus confesiones,
que conocemos. Pero sin esas frases que lo sugieren, no
estaramos ms ajenos a este desorden de lo que estaramos
dormidos, con respecto a la tormenta deslumbrante. En este
sentido y solamente en este sentido, los comentarios
aaden algo al enunciado de los hechos. Pero hemos de
presentar la muerte teatral del seor de Rais limitada a la
pobreza de los hechos? Acaso podemos separarlos de la
fulguracin inaprehensible de lo posible?
Cuando, el 15 de octubre de 1440, Gilles de Rais volvi a
comparecer, el cambio que en dos das haba sufrido en la
soledad de su habitacin era tan grande que era comparable a
la muerte: solamente la muerte puede producir un estrago tan

142

profundo Apareca resignado; vena a pedir perdn a los
jueces por sus injurias: lloraba. No confes todo el primer
da, pero, aunque neg lo que para los eclesisticos era lo
ms grave, reconoci en conjunto lo inconfesable: haba
matado nios!
De rodillas, baado en lgrimas, <<con grandes
suspiros>>, implor la absolucin de la sentencia de
excomunin que los jueces haban pronunciado contra l.
Los jueces, que ya le haban concedido el perdn por las
injurias, le concedieron la absolucin que peda. La
vacilacin de sus primeras confesiones no es forzosamente
significativa. Es de creer que seguramente al principio
profundas reticencias la retrasasen, Pens quizs que al
gran seor arrepentido se le poda perdonar haber matado
nios pobres, mientras que la invocacin al demonio slo se
poda pagar con el fuego? Es posible.
No obstante, cuesta trabajo creer que el primer salto, el
ms difcil, fuese superficial. Yo creo que el profundo
desorden dentro del que se debata lo abandonaba a tortuosas
agitaciones. Aunque oscuramente, desde el principio debi
de estar abierto a una posibilidad vertiginosa: la confesin de
sus crmenes repugnantes iba a fascinar a los que la oyesen.
Acaso poda vivir sin fascinar? Vivir sin fascinar? Vivir
sin respirar! Lo que en l haba de convulsivo aspiraba al
momento en que los que le oyesen se echaran a temblar! El
exhibicionismo de los criminales, que sirve para compensar

143

su preocupacin por el disimulo, presenta generalmente ese
aspecto: por esa razn la confesin es una tentacin para el
culpable quien, a partir del desastre que el crimen representa,
tiene siempre la posibilidad de una llamarada, desastrosa
tambin.
Las confesiones decisivas, las confesiones inconfesables
de Gilles de Rais no se produjeron hasta l 21 de octubre,
fecha en que se decidi torturarlo. Por tanto, poda ser que
dichas confesiones se hubiesen producido ante la amenaza.
Me parece menos aleatorio pensar que la amenaza facilit la
respuesta a la pasin, pero no fue su causa. Cuando se vio
amenazado, Gilles de Rais suplic a sus jueces que le
concedieran un plazo. Iba a reflexionar, pero prometi de
antemano que hablara espontneamente de forma que les
satisficiese. Consigui que se le permitiese ser odo no por
los jueces eclesisticos, sino por el presidente del tribunal
secular, a quien acompaara el obispo de Saint-Brieue.
Conseguido el aplazamiento de la tortura, Gilles, en solitario,
entr en el camino de aquellas confesiones sorprendentes,
despus de las cuales pareca intil insistir. La sesin del 22
de octubre fue decisiva: ante los jueces eclesisticos,
rodeados por una numerosa asistencia, Gilles expuso
extensamente sus torpezas. Evoc lo ms horrible. Las
cabezas cortadas que sus cmplices y l examinaban para
decidir cul era la ms bella y besarla. Los estallidos de risa
que les producan las gesticulaciones de los moribundos.

144

Aquel exhibicionismo violento fue posible solamente
gracias a un equvoco. Habra podido imaginarse sin los
sollozos del gran seor? En el momento de aquellas
confesiones se lleg a una cima Aparecieron con una luz
soberana, inslita: a causa de la grandeza de aquel criminal
(acaso no exige la tragedia la soberana del criminal?), al
mismo tiempo que al horror, se le propona tambin a la
simpata aterrorizada, a la compasin de quienes le vean
llorar, y lloraban por l.
Cuando, al final del proceso secular, se pronunci la
condena a muerte y el presidente del tribunal y Gilles
hablaron juntos unos instantes, el juez no se dirigi al
acusado en calidad de juez: tuvo la deferencia que, en
condiciones normales, un hombre tiene para con otro.
Seguramente la piedad de que dio prueba Gilles de Rais en
aquellos ltimos momentos los justificaba al juez para
consigo mismo. Seguramente se senta turbado por el linaje
de aquel a quien acababa de condenar a muerte. Creo sobre
todo que la ignominia y el carcter repugnante de aquellas
carniceras, asociadas a la piedad, a las lgrimas y a la
grandeza, lo hicieron cambiar y que el juez haba perdido la
posibilidad de sentir lo que le diferenciaba de aquel criminal,
lo que le opona a su infamia.
Al mismo tiempo creo que el propio culpable oscuramente
tuvo conciencia del trastorno que resultara de su muerte en
aquellas condiciones.

145

Aquel da su ingenuidad estuvo a la altura de la
ingenuidad de los jueces, a quienes conmovi. As, pidi al
presidente del tribunal secular que interviniese ante el obispo
de Nantes, el cual haba presidido el tribunal eclesistico: el
<<deseo>> desmesurado del criminal consista en una
procesin de todo el pueblo, que el propio obispo y los
eclesisticos ordenaran, lo acompaase hasta el lugar del
suplicio para que rogasen a Dios por l y por sus cmplices,
que iban a morir despus de l.
El juez le prometi que pedira esta gracia, que le fue
concedida.
Antes haba pedido, y obtenido, una primera gracia: como
se le iba a ahorcar e inmediatamente despus entregar a las
llamas, deseaba que, <<antes de abrirlo y quemarlo>>, se
retirase su cuerpo de la hoguera, se colocase en un atad y se
llevase a la iglesia del monasterio de los Crmenes de
Nantes.
De esa forma su muerte fue la ocasin de un fasto teatral.
Partiendo del castillo de Tour Neuve, donde se haba
juzgado al condenado, la procesin de una multitud inmensa,
acompasada con oraciones u cantos, acompa a un
miserable, que haba llevado hasta sus ltimas consecuencias
el desprecio hacia la plebe, la cual ahora lo segua y
suplicaba a Dios por l. La procesin lleg hasta una pradera
que, al otro lado del Loira, dominaba la ciudad.

146

Le haban gustado hasta la locura aquellos cantos
eclesisticos que dieron a su muerte el esplendor con que
nunca se saci. Parece ser que <<mujeres de alto linaje>> se
encargaron de retirar de las llamas lo ms rpidamente
posible al muerto, que un instante antes, colgado de una
cuerda, acababa de aparecer rodeado por su enloquecido
esplendor.
Lo colocaron entonces en el atad y solemnemente se
llev el cuerpo hasta su ltima morada, en la iglesia, donde
lo esperaba la apacible solemnidad del oficio de difuntos.