Sunteți pe pagina 1din 238

1

MARK TWAIN VORBESC DIN MORMNT


2
Mark Twain
EDITURA PENTRU LITERATUR UNIVERSAL
BUCURETI 1962
3
VORBESC
din
MORMNT
TRADUCERE I PREFA DE
P E T R E S O L O M O N
4
Coperta i prezentarea grafic de
Val Munteanu.
5
C U V N T N A I N T E
D
up mai bine de o jumtate de veac de la moartea lui !ar"
T#ain continu $ fie cel mai popular dintre $criitorii
Americii i unul dintre autorii cei mai citi%i din &ntreaga
lume' El a devenit ceea ce $e numete un cla$ic i (
contrar propriei $ale defini%ii potrivit creia )o carte cla$ic
e$te o carte pe care oamenii o laud dar nu o cite$c* (
operele lui $&nt citite i r$citite pe toate meridianele globului'
Acea$ta deoarece pu%ini dintre marii $criitori ai trecutu+
lui dau cititorilor de pretutindeni o a$emenea $enza%ie de ac+
tualitate de contemporaneitate ca aceea trezit de lectura
operei lui T#ain' ,ei poart pecetea clar a timpului i a
$pa%iului &n care a fo$t conceput acea$t oper ne vorbete
&ntr+un limbaj familiar de$pre nite lucruri care ne $olicit
aten%ia &n cel mai &nalt grad' -enomenul e$te cu at&t mai
remarcabil cu c&t avem de+a face &n e$en% cu opera unui
umori$t adic a unui $criitor care lucreaz cu o materie e.+
trem de nerezi$tent la ac%iunea coro$iv a timpului' E.pli+
ca%ia ace$tui fenomen o g$im &nt&i de toate &n &n$i opera
$criitorului' /rin ceea ce are ea mai valoro$ literatura lui
T#ain ju$tific din plin aprecierea ce i+a fo$t dat pe la
0123 de ctre un t&nr admirator pe nume 4ernard 56a#7
6
Snt convins, i scria el lui Twain, c viitorul cronicar
al !"ericii va socoti c o#erele du"neavoastr snt #entru
el la $el de indis#ensa%ile #e ct snt #entru un istoric
$rance& tratatele #olitice ale lui Voltaire...'
n legtur cu acea$ta merit $ fie citat profe$iunea de
credin% fcut de T#ain &ntr+o $cri$oare trimi$ &n 0812
publici$tului englez Andre# 9ang7
!" $ost (re)it n*eles nc de la nce#ut. Nu a" cutat
niciodat, n nici o "#re+urare, s contri%ui la cultivarea
claselor culte. Nu era" #re(tit #entru a)a ceva nici #rin
#ro#riile "ele nsu)iri naturale, nici #rin educa*ia #ri"it.
,i nu a" nutrit nicicnd vreo a"%i*ie n aceast direc*ie, ci
a" ur"rit totdeauna un vnat "ai "are- "asele...'
,emocrati$mul i umani$mul lui T#ain $&nt temeliile $olide
pe care i+a cldit impuntoarea oper' ,ar ace$te
dimen$iuni nu $&nt $ingurele care o caracterizeaz i care+i
e.plic permanen%a i durabilitatea' /entru a ne lmuri pe
deplin )mi$terul* actualit%ii lui T#ain trebuie $ ptrundem
&n laboratorul $u de crea%ie i $ identificm principiile i
materialele cu care a lucrat ace$t mare meter al cuv&ntului'
/aginile cuprin$e &n prezenta culegere ne ofer tocmai o a$e+
menea po$ibilitate' Ele fac parte din va$ta i &nc in$uficient
cuno$cuta motenire l$at de $criitor din pcate pe m&inile
unor cu$tozi lip$i%i de re$pectul cuvenit memoriei $ale' 5ta+
tele Unite $&nt poate $ingura %ar din lume unde un cla$ic
de talia lui !ar" T#ain e$te %inut $ub obroc de o $ocietate
comercial particular care din motive le$ne de &n%ele$ &m+
piedic publicarea numeroa$elor lui manu$cri$e inedite' E
ceea ce mrturi$ea acum c&%iva ani c6iar unul dintre cu$to+
zii pomeni%i ( rpo$atul critic american 4ernard de Voto (
$criind &n prefa%a lui la o edi%ie a :perelor ale$e ale lui !ar"
T#ain7
.u*ini a"ericani au scris att de "ult ca Twain.
O#erele lui #u%licate nu de#)esc cu "ult volu"ul
"anuscriselor lui ne#u%licate'...
1
n 01;< c&nd Albert 4igelo# /aine $ecretarul literar al lui
T#ain &n ultimii ani ai vie%ii $ale a publicat dou volume
compacte din $crierile autobiografice ale marelui umori$t
1
T/e .orta%le Mark Twain, edited b= 4ernard de Voto T6e Vi"ing /re$$
Ne# >or" 01?3'
7
mul%i compatrio%i ai ace$tuia au rma$ cu gura c$cat'
Criticul Carl Van ,oren de pild $cria &ntr+un articol
intitulat $emnificativ 0n trsnet #ostu"-
Oa"enii care1l v&user n carne )i oase 2#e Mark
Twain3 l identi$icau #rea adesea cu "scriciul lor
#re$erat... Oa"enii cu +udecat, sin(urii n stare s
#stre&e vie $ai"a unui scriitor du# "oartea lui,
desco#er n Mark Twain din ce n ce "ai "ulte as#ecte
vrednice de luare1a"inte, #e "sur ce tot "ai "ulte din
scrierile sale #ostu"e vd lu"ina ti#arului.'
,ei !ar" T#ain $pulbera$e &nc &n via% fiind reputa%ia
de )m$crici* pe care i+o fcu$er anumi%i critici @ba+
z&ndu+$e pe unele din $crierile lui dar mai ale$ pe propria lor
neputin% de a &n%elege i de a accepta inten%iile $erioa$e ale
marelui umori$tA paginile autobiografice publicate dup
moartea lui au zguduit contiin%a contemporanilor i au de+
terminat o fecund autocritic a intelectualit%ii americane'
Vocea de dincolo de morm&nt a celebrului $criitor a &n$ufle%it
o pleiad $trlucit de prozatori americani care numr &n
r&ndurile ei per$onalit%i ca ,rei$er' $au Beming#a=' ,ar
din nefericire aa cum arta ,rei$er de #strarea 4%unului
renu"e5 al lui Twain snt le(ate i"#ortante interese $inan1
ciare, care au $ost )i vor "ai $i luate n considera*ie'.
Ace$te )intere$e financiare* oculte au dictat $i$tarea publi+
crii operelor po$tume ale lui T#ain' : $ingur mare e.cep+
%ie a fo$t fcut &n 01<2 @c&nd $ub preedin%ia lui -ran"lin
,' Coo$evelt 5tatele Unite $e bucurau de o orientare demo+
ciaticA prin tiprirea unui nou volum de $crieri autobiogra+
fice grupate $ub titlul Mark Twain n eru#*ie. /aginile din
prezenta culegere $&nt e.tra$e din acel volum' Ele &nf%ieaz
cititorilor din %ara noa$tr un !ar" T#ain cu care erau mai
pu%in familiariza%i &ngduindu+le $ ptrund &n laboratorul
lui de crea%ie i $+l $urprind &n intimitatea g&ndurilor i
preocuprilor lui zilnice'
!ar" T#ain &mplini$e 32 de ani c&nd $+a 6otr&t $+i $crie
autobiografia mai e.act $ o dicteze unei $tenografe &n pre+
zen%a $ecretarului $u literar A' 4' /aine' ,in motive pe
care le vom analiza mai jo$ marele umori$t &i pierdu$e n+
dejdea c i+ar putea influen%a contemporanii adre$&ndu+li+$e
direct prin $cri$ $au prin viu grai' ,e aceea lua$e 6otr&rea
8
de a $ta de vorb cu po$teritatea pentru a putea $pune &n+
treg adevrul de$pre prezent7
n aceast auto%io(ra$ie voi avea tot ti"#ul n "inte
$a#tul c vor%esc din "or"nt. Vor%esc e$ectiv din "or"nt,
ntruct nu voi "ai $i n via* cnd va ie)i de su% ti#ar. Vor1
%esc din "or"nt "ai de(ra% dect cu (raiul "eu viu din1
tr1un "otiv %ine nte"eiat- n $elul acesta #ot vor%i li%er.'
Ace$te r&nduri pot $luji drept moto i culegerii de fa%'
,orin%a de a )vorbi liber* nu l+a cuprin$ pe T#ain abia la
btr&ne%e i nu a &mbrcat e.clu$iv forma unui dialog cu
po$teritatea' /a$iunea pentru adevr a caracterizat &ntreaga
lui via% contient dar $criitorul a trebuit $ treac prin+
tr+un lung i comple. proce$ de clarificare &nainte de a putea
ajunge la deplina luciditate i la ad&nca &n%elepciune care
i+au adu$ faima de )Voltaire al Americii*' @,e altfel T#ain
i+a &nceput autobiografia &nc &n 088? i nu a abandonat+o
dec&t pentru a+i completa biografia i''' bibliografia'A Eta+
pele ace$tui proce$ $&nt &ndeobte cuno$cute dar $e cuvine
$ le amintim pe $curt pentru a putea &n%elege mai bine
paginile ce urmeaz'
!ar" T#ain pe numele $u adevrat 5amuel 9ang6orne
Ciemen$ $+a n$cut &n 08D? &ntr+o familie tipic american
$tatornicit &ntr+o regiune denumit a$tzi !iddle Ee$t
1
dar
$ituat pe atunci la marginea de apu$ a 5tatelor Unite' Co+
pilria lui a coinci$ cu perioada premergtoare rzboiului
civil care avea $ $e termine &n 08F? prin victoria deplin a
or&nduirii capitali$te &n 5tatele Unite' Ca i poetul Ealt
E6itman !ar" T#ain i+a pu$ cele mai mari $peran%e &n
democra%ia american i a e.primat &n literatura lui opti+
mi$mul viguro$ ba c6iar agre$iv pe alocuri al unei civili+
za%ii tinere &n plin e.pan$iune' -iind un $criitor profund
cin$tit i dotat cu o e.cep%ional inteligen% umori$tul i+a
dat cur&nd $eama c acea$t civiliza%ie e$te cldit pe temelii
ubrede' Comanul $atiric intitulat E#oca de aur, $cri$ &n
083;G083D &n colaborare cu ziari$tul C6arle$ ,udle= Earner
a fo$t cea dint&i e.pre$ie literar a deziluziei lui T#ain' ,ar
acea$t deziluzie nu a &n$emnat pierderea tuturor iluziilor
i $peran%elor' Abia c&nd 5tatele Unite au devenit o putere
1
Ve$tul de mijloc regiune cuprin$ &ntre !un%ii Aleg6ani i r&ul :6io la
r$rit i !un%ii 5t&ncoi la apu$ i merg&nd p&n la 6otarul cu Canada la
nord iar la $ud p&n la 6otarul de miazzi al $tatelor Han$a$ i !i$$ouri @n'
red'A'
9
imperiali$t $criitorul a renun%at cu amrciune la ultimele
ve$tigii de optimi$m cufund&ndu+$e &ntr+o viziune $umbr i
tragic a$upra de$tinelor &ntregii omeniri' .strea&1*i ilu1
&iile- du# ce *i s1au s#ul%erat, "ai #o*i s e6i)ti, dar nu )i
s trie)ti.' Ace$t afori$m amar al umori$tului rezum c&t $e
poate de $uge$tiv drama trit de el &n ultima parte a vie%ii'
Trebuie precizat &n$ c &nainte de a $e re$emna la o
a$emenea )e.i$ten%* ec6ivalent cu moartea !ar" T#ain a
fcut tot ce $ttea &n puterea unui om cu forma%ia lui in+
telectual pentru a $e opune curentului dominant care &m+
pingea 5tatele Unite pe fgaul imperiali$mului' ,ei de$tul
de &n v&r$t i copleit de numeroa$e necazuri per$onale el
nu a pregetat $ ia atitudine &n $cri$ i prin viu grai &m+
potriva feluritelor $imptome ale imperiali$mului n$c&nd &n+
deo$ebi &mpotriva rzboaielor de jaf dezln%uite la r$crucea
dintre $ecolele al III+lea i al II+lea de ctre puterile co+
loniale inclu$iv de ctre 5tatele Unite' 5&nt cuno$cute pam+
fletele lui antiimperiali$te publicate &n pre$a american pe la
&nceputul ace$tui veac precum i ve6ementele cuv&ntri
ro$tite de el cu diferite prilejuri' Cuprin$ de $entimentul z+
drniciei ace$tor eforturi ( $entiment e.plicabil i prin $l+
biciunea i lip$a de maturitate politic a micrii muncito+
reti americane din acea vreme ( !ar" T#ain a renun%at &n
cele din urm la lupt' Nu a renun%at &n$ $+i judece
epoca i $ $tigmatizeze direc%ia fune$t imprimat evenimen+
telor de ctre $tp&nii Americii'
E ceea ce dovede$c cu pri$o$in% paginile autobiografice
dictate &n acea$t perioad @012F(0128A' Ele cuprind o
mare varietate de teme abordate de T#ain fr nici o
inten%ie ar6itectonicJ i totui adunate laolalt alctuie$c
un edificiu impuntor un adevrat palat al memoriei i al
inteligen%ei active a unui $criitor cu o e.perien% de via%
neobinuit de bogat' 9ocul pe care+l ocup &n ace$t edificiu
pa$iunea politic a autorului e$te precumpnitor' !ar"
T#ain $e dovedete a fi un cronicar pa$ionat al
evenimentelor i un judector ne&nduplecat al politicienilor
din 5tatele Unite' /aginile con$acrate lui T6eodore
Coo$evelt preedintele 5'U'A' &ntre anii 0120(0121 $&nt
revelatoare &n acea$t privin%' 4elico$ul preedinte e$te
dema$cat i %intuit la $t&lpul infamiei ca un reprezentant tipic
al oligar6iei financiare ca un
10
demagog neruinat i ca un promotor al politicii
imperiali$te a 5tatelor Unite' Ace$t )mic cow1%o7 de
imita%ie* cum &l calific T#ain e$te de$puiat de fal$a
aureol furit de propaganda oficial i redu$ la
dimen$iunile lui reale' E$crocul+ afaceri$t Ka= Lould i
e$crocul+$enator Clar" $&nt &ngropa%i la r&ndu+le $ub lava
polemic a ace$tui vulcan &n erup%ie care a fo$t !ar" T#ain'
Mugrvind i ridiculiz&nd a$emenea $pecimene marele
umori$t nu pierde niciodat din vedere tabloul general al
vie%ii politice din 5tatele Unite' !e$c6ina lor per$onalitate
e$te proiectat pe fundalul corup%iei al putreziciunii
$i$temului pe care+l reprezint' Concluziile la care ajunge
T#ain pornind de la analiza unora dintre i$prvile ace$tor
oameni $&nt $urprinztor de ju$te i nu i+au pierdut nici
p&n a$tzi valabilitatea i for%a definitorie'
8e cinci&eci de ani ncoace ( $crie el ( *ara noastr
este o "onar/ie constitu*ional, avnd #e tron #artidul re#u1
%lican... Monar/ia noastr nu este o "onar/ie si"#l, ci una
ereditar, n cadrul unei sin(ure $a"ilii #olitice. Ea trece
de la un "o)tenitor la altul cu aceea)i re(ularitate,
si(uran* )i inevita%ilitate cu care trece oricare tron n
Euro#a.'
/rin a$emenea caracterizri i prin portretele &n ap+
tare pe care le face unor reprezentan%i tipici ai )democra+
%iei dolarului* !ar" T#ain $e ridic la o critic profund i
multilateral a $ociet%ii americane apropiindu+$e pe alocuri
de mar.i$m'
1
-aptul e$te cu at&t mai uimitor cu c&t acea$t
apropiere e$te rezultatul unei intui%ii lip$it de o armtur
tiin%ific' Armtura moral $olid a $criitorului i
e.cep%ionala lui one$titate intelectual l+au fcut $ $e ridice
1
Analiz&nd aceeai perioad din i$toria 5tatelor Unite Eilliam -o$ter
$cria7 ,,n aceast #erioad au luat na)tere clicile ca#italiste ale
Rocke$eller1ilor, Mor(an1ilor, Carne(ie1ilor, !stor1ilor, 9ould1ilor,
:arri"an1ilor, :ill1ilor, Sa(e1ilor, 9reen1ilor, ;isk1ilor, Vander%ilt1ilor,
:untin(ton1ilor, Crocker1ilor, !r"our1ilor, Cooke1ilor, Clark1ilor, Elkin1
ilor )i ale altora ca ei < cea "ai (ro&av aduntur de escroci,
aca#aratori de %ani, s#eculan*i de #"nt, /o*i de inven*ii )i "ituitori
#olitici din istoria ca#italis"ului "ondial... !ce)ti ca#itali)ti laco"i )i
cru&i erau succesorii de"ni ai conc/istadorilor s#anioli de acu" #atru
secole )i #redecesorii #otrivi*i ai oli(ar/iei ca#italiste tot "ai %o(ate )i
"ai necru*toare care st#ne)te )i conduce a&i Statele 0nite )i care tinde
acu" la do"ina*ia lu"ii'. @Vezi E' M' -o$ter Sc/i* a istoriei #olitice a
celor dou !"erici, Editura pentru literatura politic 01?< p' ;<DA
11
dea$upra propriilor $ale prejudec%i p&n la &n%elegerea unui
adevr care pe vremea aceea abia &ncepea $ $e contureze'
Necuno$c&nd $ociali$mul tiin%ific i rm&n&nd &n genere
tributar ideologiei liberale burg6eze din veacul al III+lea
T#ain critica or&nduirea capitali$t de pe pozi%iile )ultimilor
mo6icani* ai unei democra%ii liberale mturate de imperia+
li$m' El mergea &n$ mai departe dec&t to%i aceti )ultimi
mo6icani* orient&ndu+$e $pre lupta i ideologia eliberatoare
a proletariatului'
Criticul i i$toricul mar.i$t american /6ilip 5' -oner a de+
mon$trat nu de mult ace$t lucru
1
pe baza unor te.te inedite
ale lui T#ain &ndeo$ebi pe baza te.tului unei cuv&ntri
ro$tite de marele umori$t &n 088F &n fa%a unui club literar
din orelul Bartford @principala lui reedin% dup c$to+
rieA' n acea$t cuv&ntare intitulat Cavalerii "uncii < noua
dinastie, T#ain a prorocit pieirea inevitabil a capitali$mului
i triumful muncitorimii organizate'
Cine snt e6#loatatorii= $e &ntreba el i r$pundea7 Snt
cei #u*ini- re(ele, ca#italistul )i o "n de su#rave(/etori
)i vta$i.' Cine snt e6#loata*ii= < Cei "ul*i- #o#oarele
lu"ii, oa"enii de valoare, "uncitorii, adic cei care $ac
#inea #e care o "nnc trntorii...'
E.prim&ndu+i $impatia fa% de muncitorul organizat &n $in+
dicate de felul )Nobilului ordin al cavalerilor muncii*
2
T#ain
$punea7 O"ul acesta e6ist, )i va r"ne. E6isten*a lui
este cel "ai nse"nat $eno"en al celei "ai "ari e#oci din
istoria o"enirii... El )i1a #us n $a* unul din cele "ai
no%ile *eluri /r&ite vreodat o"enirii, )i l va atin(e...'
n lumina unor a$emenea declara%ii paginile autobiografice
ale lui T#ain capt $emnifica%ia unei critici $ociale ad&nci
i de loc improvizate' El $pulber definitiv legenda potrivit
creia autorul !venturilor lui :uckle%err7 ;inn ar fi fo$t un
$implu )m$crici* un umori$t inofen$iv lip$it de inten%ii
1
/6ilip 5' -oner Mark Twain < Social Critic, International /ubli$6er$
Ne# >or" 01?8'
2
T/e No%le Order o$ t/e >ni(/ts o$ ?a%or ( )Nobilul ordin al
cavalerilor muncii* organiza%ie muncitorea$c american &nfiin%at &n
08F1 alctuit mai ale$ din muncitori necalifica%i' n 0883 a ajun$ $
numere 322'222 de membri' 9a &nceputul ultimului deceniu al $ecolului
trecut condu$ fiind de elemente oportuni$te reac%ionare care re$pingeau
lupta politic i propovduiau colaborarea &ntre cla$e organiza%ia $+a de$+
trmat @n' red'A'
12
$erioa$e' Acea$t calomnie e perpetuat &ndeo$ebi &n 5tatele
Unite' ntr+un $tudiu de$pre umorul american de pild $e
$pune c ar $i o (re)eal s cut" la Mark Twain trs1
turile unui critic social, $ie el ratat'
1
' : legend la fel de
fal$ e$te cea care face din !ar" T#ain un )improvizator*
un umori$t lip$it de contiin% arti$tic aidoma multora din+
tre confra%ii $i' /aginile autobiografice din prezenta culegere
cuprind $uficient material pentru a ri$ipi i acea$t legend
mi$tificatoare' L$im bunoar &n ele urmtoarea profe$iu+
ne de credin% care ec6ivaleaz cu o defini%ie a umorului
t#ainian i care e.plic &n acelai timp durabilitatea ace$tui
gen de umor7
0nii oa"eni #retind c un ro"an tre%uie s $ie doar o
o#er de art, n care nu se cuvine s *ii #redici sau s dai
lec*ii. Se #rea #oate ca asta s $ie adevrat n ce #rive)te
ro"anele, ns nu )i n ce #rive)te u"orul. 0"orul nu tre1
%uie nici s instruiasc $*i), nici s #redice $*i), dar dac
vrea s su#ravie*uiasc #e vecie, tre%uie s $ac )i una, )i
alta... Eu, unul, a" #redicat ntotdeauna. @at de ce a" su1
#ravie*uit vre"e de trei&eci de ani. Cnd u"orul a venit de
la sine, ne#o$tit de "ine, i1a" acordat un loc n #redica "ea,
ns n1a" scris #redica de dra(ul u"orului. !) $i scris n
orice ca& #redica, $ie c u"orul )i cerea, sau nu, locul...'
Cevelatoare $&nt i confe$iunile lui !ar" T#ain &n legtur
cu metoda lui de crea%ie' !arele $criitor american ne apare
ca un arti$t contient i contiincio$ &n ciuda faptului c $e
declar a fi adeptul unei $pontaneit%i totale' !etoda lui de
a+i l$a cr%ile )$ $e $crie $ingure* &n virtutea propriei lor
maturizri e$te numai aparent o predic &mpotriva organi+
zrii metodice a crea%iei literare' T#ain pledeaz de fapt
pentru autenticitatea operei literare i pentru &mpro$ptarea
ei cu )materie prim* e.tra$ din realitate'
Un alt a$pect intere$ant a$upra cruia prezenta culegere
proiecteaz o lumin puternic &l con$tituie rela%iile auto+
rului cu diferi%i editori burg6ezi' !ar" T#ain i$tori$ete cu
6az dar i cu necaz cum a fo$t pungit ani &n ir de nite
negu$tori ai $lovei literare care i+au e.ploatat talentul i
faima' ,orind $ $e emancipeze de $ub tutela lor a devenit
el &n$ui editor i a dat un e.emplu unic de one$titate &n
ace$t domeniu ca i &n multe altele'
1
Con$tance Cour"e !"erican :u"or, ,oubleda= Anc6or 4oo"$ Ne#
>or" 01?D'
13
-irete amintirile &n legtur cu activitatea de editor nu
epuizeaz &ntreg ace$t capitol din biografia marelui umori$t
( un capitol &n unele privin%e penibil' ,orin%a de a deveni
independent l+a &mpin$ pe !ar" T#ain &n bra%ele molo6ului
capitali$t pe care+l dete$ta at&ta' El a pltit $cump pentru
vremelnica lui legtur cu lumea %usiness+ului7 inve$tindu+i
to%i banii &ntr+o inven%ie te6nic $ublim dar impracticabil
@un fel de linotip care aducea cu o main infernalA T#ain
a $f&rit prin a da faliment' /rivite &n lumina ace$tui dezno+
dm&nt durero$ confe$iunile $criitorului &n legtur cu acti+
vitatea $a editorial capt $emnifica%ia unei autocritici pa+
tetice'
n genere !ar" T#ain nu $e menajeaz pe $ine &n ace$te
pagini autobiografice' El folo$ete de$ procedeul autoironiei
bt&ndu+i joc de propriile $ale iluzii i ere$uri pe un ton
de$tul de tio$' El $pune &ntreg adevrul de$pre $ine &n$ui
ca i de$pre contemporanii $i' -irete &n m$ura &n care a
putut $ezi$a ace$t adevr i &n m$ura &n care a fo$t $ervit de
prodigioa$a dar totui capricioa$a lui memorie'
,eparte de a fi un inventar mort de impre$ii i amintiri
&mbl$mate acea$t memorie ne apare plin de dinami$m
i for% $ubordon&ndu+i toate facult%ile $ufleteti ale auto+
rului inclu$iv fantezia' ndeo$ebi amintirile din copilrie &n+
vedereaz acea$t capacitate creatoare a memoriei $criito+
rului' Evoc&ndu+i copilria !ar" T#ain recon$tituie cu
acurate%e dar i cu unele libert%i proprii imagina%iei o
$eam de &nt&mplri pline de t&lc i de 6az care nu carac+
terizeaz numai o v&r$t ci i o &ntreag epoc' America de
dinaintea rzboiului civil e$te fundalul pe care $&nt pro+
iectate ace$te epi$oade &nc&nttoare dar T#ain nu+i ideali+
zeaz de fapt dec&t propria copilrie' Iar dac regret Ame+
rica acelei vremi e$te numai &n m$ura &n care vede &n ea o
nega%ie a Americii capitali$te' 2Nu *in "inte ca n tine1
re*ea "ea s $i e6istat ceva ase"ntor cultului %anilor
sau al #osesorului lor, #rin #r*ile noastre', $crie el &n
fragmentul de$pre e$crocul Ka= Lould'A
A$tfel amintirile din copilrie ale lui !ar" T#ain $e inte+
greaz &n critica $ocial ce $e degaj din comentariile $ale
de$pre via%a politic din 5tatele Unite' /e bun dreptate ob+
$erva unul dintre recenzen%ii volumului Mark Twain n eru#1
*ie, &ntr+un articol publicat &n revi$ta T/e New Aork Ti"es
Book Review-
14
ntr1adevr, n1ar $i de loc e6a(erat s se s#un c, n
aceste #a(ini, %ate ini"a unei !"erici care dis#areB n ele
trie)te visul care a "urit, s#eran*a s#ul%erat... Mai
#resus de orice, ntlni" n ele $er"ectoarea strlucire a
unui su$let no%il, as#ru, violent, a"ar, "nios )i #lin de o
su#er% (enero&itate, su$letul unui o" care s1ar %ucura c
a "urit dac ar #utea s )tie ce a" $cut noi din !"erica
lui.'
1
Lla$ul )de dincolo de morm&nt* al marelui umori$t ame+
rican r$un cu putere &n ace$te pagini autobiografice care
&nc6id &n ele portretul unei per$onalit%i de o cuceritoare
frumu$e%e moral i &n acelai timp o mrturie convingtoare
i autentic de o netirbit actualitate'
/ETCE 5:9:!:N
1
Ed#ard Eagen"nec6t &n recenzia publicat la 0 decembrie 01<2 &n
revi$ta T/e New Aork Ti"es %ook Review.
15
N O T A S U P R A E D I I E I
nse"nrile (ru#ate n acest volu" $ac #arte din vasta
Autobiografie la care Mark Twain a lucrat cu asiduitate
nce#nd din CDDE.
n ti"#ul vie*ii autorului, din aceast !uto%io(ra$ie nu au
$ost #u%licate dect $ra("ente i&olate, care au v&ut
lu"ina ti#arului n revista Nort/ !"erican Review 2CDCE1
CFGF3 din Boston. ?a "oartea lui Twain, "anuscrisul
acestei o#ere < inedit n cea "ai "are "sur < a
intrat n #osesia succesorilor, care nici #n a&i, du# EH de
ani, nu n(duie ti#rirea ei inte(ral. n acest interval n1
au a#rut dect dou cule(eri de $ra("ente, alese )i
redactate cu (ri+a e6#res de a nu )tir%i #resti(iul
anu"itor institu*ii )i a nu su#ra anu"ite $a"ilii din
S.0.!. Cea dinti se intitulea& Mark TwainIs
!uto%io(ra#/7 @Autobiografia lui !ar" T#ainA #re$a*at )i
redactat de !l%ert Bi(elow .aine, n dou volu"e,
:ar#er J Brot/ers .u%lis/ers, New Aork )i ?ondra, CFHK.
Cea de a doua este Mark Twain in Eruption @!ar" T#ain &n
erup%ieA #re$a*at )i redactat de Bernard de Voto, :ar#er
J Brot/ers .u%lis/ers, New Aork )i ?ondra, CFKL.
Cu e6ce#*ia %uc*ii intitulate Vorbe$c din morm&nt'''
care a a#rut n $runtea volu"ului !ar" T#ainN$
Autobiograp6= $ra("entele cu#rinse n lucrarea de $a*
au $ost traduse din cule(erea !ar" T#ain in Eruption'
!$ar de aceast indica*ie %i%lio(ra$ic, socoti" necesar
s $ace" ur"toarele #reci&ri-
C3 .unctele de sus#ensie de la s$r)itul $iecrei %uc*i
a#ar*in editorilor a"ericani.
H3 8ata nscris ntre #arante&e n $runtea $iecrui $ra(1
"ent #reci&ea& "o"entul cnd acesta a $ost dictat de autor.
G3 ;ra("entele au $ost (ru#ate de redac*ia ro"n du#
criteriul te"atic.
K3 Notele de su%sol au $ost ntoc"ite de redac*ia ro"n.

EDITURA PENTRU
LITERATUR UNIVERSAL
16
VORBESC DIN MORMlNT
2$r dat3

n aceast auto%io(ra$ie voi avea tot ti"#ul n


"inte $a#tul c vor%esc din "or"nt. Vor%esc
e$ectiv din "or"nt, ntrucit nu voi "ai $i n via*
cind va ie)i de su% ti#ar.
Vor%esc din "or"nt "ai de(ra% dect cu
(raiul "eu viu dintr1un "otiv %ine nte"eiat- n
$elul acesta #ot vor%i li%er. Cnd un o" scrie o
carte des#re via*a lui #articular o carte "enit
s $ie citit c/iar n ti"#ul vie*ii lui < se $ere)te
s1)i e6#ri"e (ndurile cu toat sinceritateaB orice
ncercare de a $i sincer d (re), deoarece )i d
sea"a c ncearc un lucru #este #uterile o"e1
ne)ti. Cel "ai sincer, "ai li%er )i "ai inti" rod al
cu(etului )i ini"ii o"ene)ti este o scrisoare de dra1
(osteB cel care1o scrie do%nde)te o ne*r"urit
li%ertate de (ndire )i de e6#ri"are #rin ns)i con1
)tiin*a $a#tului c nici un strin nu va vedea ce
anu"e scrie. 0neori se "ai nt"#l )i cte un
a%u& de ncredere, )i atunci, v&ndu1*i ti#rit
17
scrisoarea, te si"*i (roa&nic de stin(/erit )i1*i
s#uiB de1a)
18
$i )tiut c scriu #entru #u%lic, niciodat nu "i1a) $i
descrcat su$letul n a)a "sur )i cu atita sin1
ceritate. 8e)i nu (se)ti ni"ic neadevrat, necins1
tit )i nevrednic de res#ect, *i dai sea"a, totu)i, c
ai $i $ost cu "ult "ai re&ervat dac ai $i )tiut c
scrii #entru ti#ar.
Mi s1a #rut c dac1a) )ti c scrierile "ele nu
vor cdea su% oc/ii ni"nui, nainte de a "uri )i
de a deveni, ast$el, nesi"*itor )i indi$erent, a)
#utea atin(e sinceritatea, s#ontaneitatea )i
naturale*ea unei scrisori de dra(oste.
19
20
D I N C O P I L R I E
R!"#$%!&'( )'&*+! *!+*# ,!l$'
-1. (!"!/* 19061
A
m &nceput $ merg la coal c&nd aveam vreo patru
ani i jumtate' n acele zile de demult la
Bannibal
1
&n !i$$ouri
2
nu e.i$tau coli de $tat ci
numai dou coli particulare la care $e cerea o
ta. de douzeci i cinci de cen%i pe $p+ tm&n
pentru fiecare elev dei plata $e fcea pe apucate'
Miss Borr &i d$clea pe copiii mai mititei &ntr+o
andrama de $c&nduri aflat la captul din$pre
miazzi al 5trzii !ari' Mister 5am Cro$$ preda
copiilor ceva mai mricei &ntr+o 6ardug6ie de
lemn coco%at pe+un deal' /e mine m+au dat la
coala domnioarei Borr i &mi aminte$c de prima
mea zi de coal &n andramaua aceea de $c&nduri
ca i cum ar fi fo$t ieri dei au trecut mai bine de
aizeci i cinci de ani de atunciJ &n orice caz &mi
aminte$c de o &nt&mplare petrecut &n prima zi'
Clca$em nu tiu ce regul i mi $+a atra$ aten%ia
$ nu mai fac niciodat aa ceva $pun&ndu+mi+$e
c pedeap$a pentru recidiv e$te btaia cu biciul'
Totui am greit din nou i "iss Borr mi+a porun+
cit $ m duc $ caut o nuia i $ i+o aduc' Am
fo$t bucuro$ c mi+a &ncredin%at mie $arcina a$ta
1
:rel pe malul fluviului !i$$i$$ippiJ aici i+a petrecut
!ar" T#ain copilria i adole$cen%a @08D1(08?DA'
2
5tat &n regiunea central a 5'U'A'
21
fiindc m $ocoteam &n $tare $ aleg o nuia potri+
vit cu mai mult di$cernm&nt dec&t oricare altul'
5cormonind &n %r&n am g$it o ac6ie vec6e
de $tejar lat de dou degete groa$ de un $fert de
deget i &ndoit uor la un capt l$at pe$emne de
un dogar' !ai erau pe+acolo c&teva ac6ii fru+
muele de acelai $oi dar am ale$+o tocmai pe
a$ta cu toate c era putred' I+am adu$+o domni+
oarei Borr i+am &nm&nat+o i am rma$ &n fa%a ei
cu o mutr $merit i re$emnat menit $+mi c&+
tige &ngduin% i $impatie ceea ce &n$ nu $+a
&nt&mplat' ,umneaei ne+a aruncat at&t mie c&t i
ac6iei o lung privire de $tranic dezaprobare
apoi m+a $trigat pe numele meu &ntreg7 5amuel
9ang6orne Clemen$ ( &mi auzeam cred pentru
prima oar numele ro$tit &n &ntregime i dintr+o
dat ( i mi+a $pu$ c+i e$te ruine de mine'
Aveam $ &nv% &n cur&nd c atunci c&nd un da$cl
&l $trig pe un elev cu numele lui &ntreg e $emn
de bucluc' Miss Borr mi+a zi$ apoi c are $ tri+
mit un biat mai priceput la nuiele dec&t mine i
m apuc i acuma jalea c&nd &mi aminte$c c&te
c6ipuri $+au luminat de $peran%a c vor primi
acea$t mi$iune' ,e primit a primit+o Kim ,unlap
iar c&nd $+a &ntor$ cu nuiaua alea$ de el a trebuit
$ recuno$c c era un e.pert'
Miss Borr era o femeie de v&r$t mijlocie ori+
ginar din Noua Anglie
1
avea obiceiurile i prin+
cipiile celor din Noua Anglie i &i &ncepea &ntot+
deauna ora cu c&te o rugciune i cu citirea c&te
unui capitol din Noul Te$tament pe care ni+l e.+
plica apoi pe $curt' ntr+unul din ace$te $curte co+
1
Cegiune din nord+e$tul 5'U'A' unde Anglia a &nfiin%at la
&nceputul $ecolului al IVII+lea unele din primele ei colonii
de pe teritoriul Americii de Nord
22
mentarii "iss Borr a dezvoltat ideea cuprin$ &n
te.tul7 )Cere i %i $e va da* $pun&nd c oricine
$e roag din toat inima i cu dorin%a fierbinte de a
cpta vreun lucru poate fi $igur c rugciunea &i
va fi &mplinit'
Am fo$t at&t de impre$ionat i at&t de &nc&ntat
de po$ibilit%ile pe care mi le oferea acea$t re+
%et &nc&t cred c auzeam pentru &nt&ia oar de
ea' Oi m+am g&ndit $ &ncerc i eu' Av&nd deplin
&ncredere &n "iss Borr nu m &ndoiam c&tui de
pu%in de rezultate' !+am rugat aadar $ capt
ni%ic turt dulce' !argaret Hooneman fiica bru+
tarului venea &n fiece diminea% la coal cu o
bucat de turt dulceJ de obicei o %inea a$cun$
dar &n ziua aceea c&nd mi+am $f&rit rugciunea i
am ridicat privirea am bgat de $eam c turta
era la &ndem&n i c feti%a $e uita &n alt parte'
Cred c toat via%a mea nu m+am bucurat de vreun
r$pun$ la rugciune mai mult dec&t m+am bucurat
de r$pun$ul primit &n clipa aceeaJ i m+am con+
vertit de &ndat' Aveam nenumrate dorin%e de tot
felul care p&n atunci rm$e$er totdeauna ne&m+
plinite &n$ &n clipa aceea m+am 6otr&t $ mi le
&mpline$c $ingur i &nc din belug acum c afla+
$em calea'
,ar vi$ul ace$ta la fel ca mai toate celelalte
vi$e cu care ne legnm &n via% nu avea nici un
temei' n urmtoarele dou $au trei zile m+am tot
rugat cum nu $+a mai rugat cred nimeni &n t&r+
guorul no$truJ m+am rugat din inim i cu toat
$eriozitateaJ dar nu m+am ale$ cu nimic' Am bgat
de $eam atunci c nici cea mai fierbinte rug+
ciune nu e &n $tare $+mi mai fac ro$t de turt
23
dulce i am ajun$ la &nc6eierea c dac un om
&i pzete bine bucata de turt dulce i nu+i ia
oc6ii de la ea nu are de ce $+i bat capul cu
rug+ciuni'
/e maic+mea a &ngrijorat+o nu tiu ce anume &n
atitudinea i &n purtrile mele &nc&t m+a luat la o
parte i a &nceput $ m de$coa$ cu mult
bunvoin%' ,e team $ nu+i amr$c $ufletul at&t
de bun n+am vrut $+i dezvlui $c6imbarea ce $e
petrecu$e &n $ufletul meu dar &n cele din urm
i+am de$tinuit cu lacrimi &n oc6i c am &ncetat
$ fiu cretin' Cu inima zdrobit m+a &ntrebat
de ce'
I+am artat cum &mi ddu$em $eama c nu fu$e+
$em cretin dec&t de dragul c&tigului i c nu mai
puteam $uporta ace$t g&nd prea era mare ti+
cloia'
Atunci m+a $tr&n$ la piept i m+a con$olat' ,in
ceea ce mi+a apu$ am priceput c dac voi con+
tinua $ fiu a$tfel nu voi rm&ne niciodat $ingur'

2M'&'/*+'l%%3
-40 &5%'67+%' 19061
/e unde o mai fi acum 4ill= CiceP Era o &n+
c&ntare pentru mineJ i nu numai el ci i celelalte
$tele ale )trupelor de mene$treli* ( 4ill= 4irc6
,avid Eambold 4ac"u$ i cei zece+doi$prezece
confra%i ai lor care m+au &nve$elit &n urm cu pa+
truzeci de ani i mai &ncoace' 4irc6 Eambold i
4ac"u$ $+au prpdit demult i o dat cu ei a
di$prut cred pentru totdeauna adevratul "ins1
24
trel1s/ow
1
, $pectacolul negru autentic i e.trava+
gant care &n oc6ii mei era fr $eamn i pe c&te
tiu a rma$ fr perec6e p&n &n ziua de azi'
Avem de$igur opera i eu unul am gu$tat cu
mare plcere primul act al fiecreia dintre operele
lui Eagner dar efectul a$upra mea a fo$t de fie+
care dat at&t de puternic &nc&t &ntotdeauna un
$ingur act mi+a ajun$J ori de c&te ori am a$cultat
dou acte am pr$it $ala $leit fiziceteJ i ori de
c&te ori am a$cultat o oper &ntreag rezultatul a
fo$t ec6ivalent cu o $inucidere' ,ac a putea &n$
$ revd $pectacolul cu mene$treli* &n puritatea
i perfec%iunea lui originar n+a mai avea nevoie
de oper' Am impre$ia c pentru o minte cultivat
i pentru un $uflet $im%itor orga i $pectacolul cu
)mene$treli* reprezint o culme la a crei &nl%ime
ame%itoare celelalte forme ale artei muzicale nu
pot $pera $ ajung'
Qin minte primul $pectacol+concert la care am
a$i$tat' Cred c era pe la &nceputul celui de al cin+
cilea deceniu al $ecolului trecut' /e atunci era un
lucru cu totul nou' n t&rguorul no$tru la Banni+
bal nici nu auzi$em de aa ceva &nainte de aceea
a fo$t pentru noi o $urpriz plcut i nucitoare'
Trupa a rma$ la noi o $ptm&n d&nd $pecta+
cole &n fiece $ear' :amenii evlavioi n+au a$i$tat
la reprezenta%ii dar to%i dezm%a%ii din t&rg $+au
&mbulzit i au rma$ &nc&nta%i' /e vremea aceea
credincioii nu $e duceau la $pectacole' C&ntre%ii
1
5pectacol de e$trad tipic american interpretat de trupe de
comici grima%i ca negri care &mpletete dialogul glume% cu
elemente de folclor negru' 5pectacolul cu )mene$treli*
2Minstrel1S/ow3 aprut &n deceniul al ?+lea al $ecolului al
III+lea a contribuit la valorificarea folclorului negru i la
dezvoltarea muzicii de jaz'
25
apreau cu m&inile i fe%ele m&njite cu funingine
iar co$tumele lor parodiau &n mod e.travagant i
%iptor &mbrcmintea purtat pe atunci de $clavii
de pe planta%iiJ de fapt nu zdren%ele bietului $clav
erau parodiate cci aa ceva ar fi fo$t cu neputin%
( parodia n+ar fi putut aduga nimic e.travagant
la jalnica aduntur de zdren%e i petice care
alctuiau &mbrcmintea lui ( doar forma i
culoarea lor erau parodiate' /e vremea aceea erau
la mod gulerele tari iar c&ntre%ul aprea cu un
guler care+i acoperea jumtate din cap i ale crui
col%uri &l &mpiedicau $ vad lateral' Baina croit
uneori din $tamb de perdele avea o coad ce+i
at&rna aproape p&n la clc&ieJ i era &nc6eiat cu
nite na$turi mari c&t o cutie de crem de g6ete'
/urta pantofi murdari i $c&lcia%i cu vreo cinci+
a$e numere mai mari dec&t m$ura re$pectivului'
E.i$tau numeroa$e variante ale ace$tui co$tum
toate e.travagante ba c6iar carag6ioa$e dup p+
rerea multora'
C&ntre%ul folo$ea cel mai vulgar dialect negruJ
&l folo$ea cu pricepere i cu uurin% i avea 6az
un 6az &nc&nttor' Trupele de )mene$treli* de odi+
nioar cuprindeau totui i c&te un protagoni$t
care nu purta co$tum e.travagant i nu folo$ea
dialectul negrilor' El arbora %inuta de $ear ire+
proabil a albilor din &nalta $ocietate i vorbea
acea limb pompoa$ alea$ artificial i de o pe+
nibil corectitudine gramatical pe care naivii t&r+
gove%i o luau drept adevratul limbaj folo$it &n
&nalta $ocietate de la ora i+l admirau pe$te m+
$ur pizmuindu+l pe ace$t om care $e pricepea
$+l folo$ea$c at&t de $pontan i &ntr+un $til at&t de
26
curgtor i arti$tic' Bones
1
edea la un capt al
irului de c&ntre%i Ban+o
2
edea &n captul
cellalt iar gentleman+ul $clivi$it pe care l+am
de$cri$ adineauri edea &n centrul grupului'
Ace$ta era com+ perul $pectacolului' Cur%enia i
elegan%a vemintelor polite%ea $tudiat a
manierelor i vorbirii precum i $imetria
tr$turilor $ale naturale &l fceau $ $e
deo$ebea$c net de re$tul trupei i mai ale$ de
Bones i de Ban+o. Bones i Ban+o erau
principalii comici ai trupei i folo$eau la ma.imum
toate efectele 6azlii ce $e pot $coate din grim i
din e.travagan%a ve$timentar' 4uzele le erau &n+
groate i alungite cu fard rou $trlucitor &nc&t
preau nite felii de 6arbuz copt'
Vreme de mul%i ani decorul $pectacolului cu
)mene$treli* a rma$ ne$c6imbat' 9a &nceput nu $e
folo$ea cortinJ &n timp ce ateptau $pectatorii
n+aveau pur i $implu la ce $ $e uite av&nd &n fa%
doar un ir de $caune goale aezate &n btaia
luminilor rampeiJ apoi $e iveau unul c&te unul
c&ntre%ii care erau primi%i cu ova%ii i &i ocupau
locurile fiecare cu re$pectivul in$trument muzical
&n m&n dup care filfizonul aezat &n mijlocul
grupului &ncepea cu o remarc de ace$t gen7
)( ,omnilor am plcerea $ v vd $per $+
ntoi tun ca de obicei i mai $per c de c&nd am
avut fericirea $ ne &nt&lnim ultima oar pro$pe+
ritatea dumneavoa$tr a $porit mereu'*
1
Bones ( )Ca$taniete* unul dintre per$onajele cla$ice ale
$pectacolului cu )mene$treli*J $e numete a$tfel fiindc
acompaniaz dan$urile i c&ntecele cu o perec6e de
ca$taniete'
2
Ban+o ( )4anjo* alt per$onaj cla$ic al $pectacolului cu
)mene$treli* care acompaniaz dan$urile i c&ntecele la
banjo'
27
Atunci Bones $e bga pe fir i $punea o pove$te
de$pre nu tiu ce mare noroc de care avu$e$e parte
&n ultima vremeJ dar &n mijlocul ace$tei poveti
era &ntrerupt de Ban+o, care+i &ngduia $ $e &n+
doia$c de $pu$ele $aleJ &ntre cei doi izbucnea
atunci o delicioa$ di$cu%ie &n contradictoriu iar
cearta lor $e &nte%ea gla$urile deveneau din ce &n
ce mai puternice mai m&nioa$e i mai aprige p&n
c&nd cei doi $e ridicau de pe $caun i $e apropiau
unul de cellalt cu pumnii $tr&ni agit&nd in$tru+
mentele i amenin%&nd c vor face moarte de om R
n vreme ce (entle"an+ul curtenitor din mijlocul
$cenei &i implora $ $e &mpace i $ p$treze buna+
cuviin% ( firete &n zadar' Uneori cearta a$ta
%inea cinci minute7 cei doi parteneri $t&nd aproape
na$ &n na$ &i aruncau unul altuia amenin%ri &n+
fricotoare &n vreme ce $ala $e prpdea de r&$ &n
fa%a ace$tei izbutite i amuzante parodii a obi+
nuitelor certuri dintre negriJ apoi cei doi zurbagii
&ncepeau $ $e deprteze unul de cellalt $pun&nd
fiecare ce+a=ea de g&nd $ fac )r&ndul viitor* dac
cellalt va avea nenorocul de a+i iei &n caleJ pe
urm $e aezau la locurile lor i mormiau unul la
altul pe$te capetele celorlal%i c&ntre%i d&nd a$tfel
$pectatorilor putin%a $ $e linitea$c i $+i trag
$ufletul dup at&ta r&$'
-ilfizonul din centrul grupului arunca atunci o
vorb menit $ amintea$c unuia dintre cei doi
c&ntre%i aeza%i la capetele irului de o p%anie
6azlie i $+l &ndemne $ o pove$tea$c ceea ce $e
i &nt&mpla fr gre' Era de obicei o anecdot
r$uflat i cu barb de+o v&r$t cu America' Una
dintre ace$te $noave care au &nc&ntat publicul de
pe atunci p&n ce c&ntre%ii au tocit+o de+a bine+
lea era o i$torioar de$pre ni$cai primejdii &nfrun+
28
tate c&ndva de Bones &n timpul unei furtuni pe
mare' -urtuna dura$e at&t de mult &nc&t $e i$pr+
vi$er toate proviziile' n clipa aceea per$onajul
din centrul grupului &ntreba cum de $upravie%ui$er'
)( /i ne 6rneam cu ou* r$pundea Bones.
)( Cu ouP ,aN de unde fcea%i ro$t de eleP*
)( n fiece zi c&nd era mai afuri$it furtuna c+
pitanul ne fcea cu ou i cu o%et'''*
n primii cinci ani gluma a$ta a fcut $ $e cu+
tremure de r&$ $pectatorii dar dup aceea popu+
la%ia 5tatelor Unite auzind+o de at&tea ori n+a mai
fo$t &n $tare $ o gu$te i a &nceput $ &nt&mpine cu
o tcere ad&nc mu$trtoare i indignat nu numai
acea$t glum ci i altele de acelai calibru care
czu$er &n dizgra%ie dup o folo$ire &ndelungat'
C&ntre%ii aveau voci frumoa$e i at&t $olitii c&t
i corurile lor au fo$t o &nc&ntare pentru mine c&t
timp a dinuit )$pectacolul cu mene$treli*' 9a &n+
ceput c&ntecele erau pline de un 6az cam gro$olan
bunoar ;eti*ele din Buttalo, Cursele din Ca"#1
town, Mo) 8an Tucker i alteleJ ceva mai &ncolo
au fo$t inclu$e &n repertoriu i roman%e $entimen+
tale ca Turtureaua al%astr, ;ru"oasa Ellen
Ba7ne, Nell7 Bl7, O via* #e tala&urile oceanu1
lui, 8e cart la %a%ord etc'
)5pectacolul cu mene$treli* a luat natere la &n+
ceputul celui de al cincilea deceniu al $ecolului
trecut i a propit vreme de aproape treizeci i
cinci de ani dup care a degenerat &ntr+un fel de
$pectacol de variet%i &n care erau ame$tecate la
&nt&mplare c&teva numere cu negri' 5e &mpline$c
treizeci de ani de c&nd adevratul "instrel1s/ow a
murit de+a binelea' ,up prerea mea era un $pec+
tacol cu adevrat &nc&nttor i plin de 6az i regret
c nu mai e.i$t'
29
,up cum $puneam la Bannibal cei care $+au
du$ $ vad primul )$pectacol cu mene$treli* au
fo$t dezm%a%ii t&rgului' Mece $au doi$prezece ani
mai t&rziu )$pectacolul cu mene$treli* avea $ fie
un lucru la fel de obinuit &n America precum e$te
$rbtoarea de < Iulie
1
dar maic+mea nu vzu$e
niciodat un a$emenea $pectacol' Avea pe atunci
vreo F2 de ani i $e du$e$e la 5aint 9oui$ &mpreun
cu o femeie $impatic i drgu% de v&r$ta ei m+
tua 4et$e= 5mit6 o vec6e cet%eanc a Banniba+
lului' Nefiind de fapt mtua nimnui ea era m+
tua &ntregului t&rguor din pricina firii ei blajine
generoa$e i mrinimoa$e i din pricina naivit%ii
ei cuceritoare'
Ca i maic+mea mtua 4et$e= 5mit6 nu vzu$e
niciodat un )$pectacol cu mene$treli*' At&t ea c&t
i maic+mea erau foarte vioaie &n ciuda v&r$tei lor
venerabileJ erau dornice de emo%ii de nout%i gata
$ alerge la orice $pectacol la care $e putea duce
p$tr&nd cuviin%a o femeie drept+credincioa$' 5e
trezeau totdeauna cu noaptea+n cap ca $ fie de
fa% c&nd &i fcea intrarea &n t&rguor vreo trup de
circ i le prea ru c principiile lor nu le &n+
gduiau $ a$i$te la reprezenta%iile circuluiJ de
a$emenea erau totdeauna gata $ urmeze corte+
giile de < Iulie $ ia parte la proce$iunile elevilor
colii duminicale $ participe la conferin%e la &n+
trunirile religioa$e &n aer liber la reuniunile evan+
g6elice organizate &n bi$erici de micarea )reviva+
1
5rbtoarea na%ional a 5'U'A' in$tituit &n amintirea zilei
de < iulie 033F c&nd cel de al doilea Congre$ al 5'U'A' a
adoptat ,eclara%ia de Independen% a coloniilor engleze din
America de Nord'
30
li$t*
1
pe $curt la orice diverti$ment de$pre care
nu $e putea $pune c ar avea ceva potrivnic reli+
giei i firete nu lip$eau de la nici o &nmorm&n+
tare'
9a 5t' 9oui$ fiind $etoa$e de nout%i mi+au cerut
$ le dau o m&n de ajutor' Voiau ceva di$tractiv i
cuviincio$ &n acelai timp' 9e+am $pu$ c nu cu+
no$c nimic &n ace$t gen cu e.cep%ia unei adunri
care urma $ $e %in &n marea $al a 4ibliotecii Co+
merciale av&nd &n program o e.punere cu e.em+
plificri a$upra muzicii africane auto6tone e.pu+
nere fcut de pai$prezece mi$ionari re&ntori de
cur&nd dintr+o cltorie pe Continentul Negru'
9e+am mai $pu$ c dac vor &ntr+adevr ceva
in$tructiv i edificator le+a recomanda acea$t
adunare dar c dac vor de fapt un $pectacol mai
uor voi cuta $ g$e$c unul' Ele &n$ au fo$t
&nc&ntate de ideea de a merge la adunarea aceea'
Nu le $pu$e$em adevrul adevrat cu toate c+l
cunoteam7 la drept vorbind nu merit $+%i calci
pe inim pentru a $pune adevrul unor oameni
care au obiceiul de a privi cu ne&ncredere tot ceea
ce le $pui fie c e adevrat $au nu'
Aa+ziii mi$ionari erau o trup de c&ntre%i una
din cele mai ve$tite trupe de ace$t gen i una din
cele mai bune de pe vremea aceea' Ne+am du$ de+
vreme i am ocupat locuri &n r&ndul din fa%' Era o
$al &ncptoare cu vreo mie a$e $ute de locuri
i p&n la urm n+a rma$ gol nici unul' n clipa
c&nd negrii aceia carag6ioi au aprut unul dup
altul pe $cen &n $traiele lor fi$tic6ii btr&nele au
1
!icare religioa$ &njg6ebat &n %rile anglo+$a.one &n cea
de a doua jumtate a $ecolului al III+leaJ &i propunea $
re$tabilea$c influen%a mereu mai $czut a bi$ericii'
31
rma$ aproape mute de uimire' 9e+am e.plicat
c &n Africa mi$ionarii $e &mbrac totdeauna aa'
,ar mtua 4et$e= mi+a $pu$ cu mu$trare &n gla$7
)( ,ar tia $&nt nite negri ticloiS*
( N+are a face i+am r$pun$' ntr+un fel $&nt
i ei americani fiindc lucreaz pentru A$ocia%ia
american a mi$ionarilor'*
,up aceea au &nceput $ di$cute am&ndou dac
e $au nu cuviincio$ $ a$i$te la reprezenta%iile unei
trupe de negri fie ei mi$ionari $au nu &n$ eu
le+am $pu$ c ajunge $ $e uite &n jur ca $ vad
c cei mai di$tini cet%eni din 5t' 9oui$ erau de
fa% ceea ce ar fi fo$t de$igur cu neputin% &n ca+
zul unui $pectacol necuviincio$'
T
5+au linitit i am vzut c6iar cum $e bucurau
fr pic de ruine c veni$er la $pectacol' Erau
fericite i &nc&ntate de noutatea $itua%ieiJ avu$e$er
nevoie doar de un prete.t oarecare pentru a+i po+
toli contiin%a iar contiin%a lor era acum linitit
de$tul de linitit ca $ nu le mai tulbure' /riveau
aadar cu oc6i lacomi lungul ir de m$crici'
9entle"an+ul din mijloc &ncepu $ $porovia$c'
9a un moment dat ajun$e i la gluma aceea $tr+
vec6e de$pre care am pomenit' Toat lumea din
$al cu e.cep%ia celor dou novice o auzi$e de o
$ut de oriJ o tcere &ng6e%at $olemn i indig+
nat $+a aternut a$upra celor o mie a$e $ute de
$pectatori iar bietul Bones a fo$t nevoit $+i $pun
gluma &n acea$t atmo$fer deprimant' /entru ve+
nerabilele mele novice &n$ gluma era nou iar
c&nd individul a ajun$ la final $pun&nd7 )Ne 6r+
neam cu ou* i a e.plicat apoi c &n fiece zi &n
timpul furtunii cpitanul &i fcea )cu ou i cu o%et*
32
cele dou btr&ne d&ndu+i capul pe $pate $+au
por+
33
nit pe c6icoteli i 6o6ote de r&$ care au uimit i
au &nc&ntat &n aa m$ur &ntreaga $al &nc&t $+a ri+
dicat ca un $ingur om $ vad ce $e &nt&mpl $
vad cine+$ cei care n+auzi$er gluma aceea p&n
atunci' C&$ul novicelor mele a %inut mult p&n c&nd
ilaritatea lor a devenit molip$itoare i to%i cei o
mie a$e $ute de $pectatori li $+au alturat fc&nd
$ $e cutremure $ala de tunetele ve$eliei lor'
n $eara aceea mtua 4et$e= i maic+mea au
a$igurat un $trlucit $ucce$ trupei de c&ntre%i pen+
tru c toate glumele li $+au prut pe at&t de noi pe
c&t li $e preau de vec6i celorlal%i $pectatori' Ele
au &nt&mpinat cu 6o6ote de r&$ ace$te glume i i+au
molip$it i pe ceilal%i a$tfel &nc&t publicul a pr$it
$ala $leit de at&ta r&$ i plin de recunotin% fa%
de cele dou btr&ne naive care prilejui$er $ufle+
telor lor o$tenite o ve$elie at&t de rar i pre%ioa$'

8%)&5*%9(*5+!l
-1 ,'$'67+%' 19061
Un eveniment tulburtor &n via%a t&rguorului
no$tru a fo$t $o$irea 6ipnotizatorului' Cred c era
&n 08?2' Nu $&nt $igur dar &n privin%a lunii &mi
aminte$c preci$ ( era &n maiJ amnuntul a dinuit
&n memoria mea vreme de cincizeci de ani' C&teva
mici &nt&mplri din luna aceea m+au ajutat $+l p$+
trez proa$pt &n amintire &n tot ace$t timp &nt&m+
plri fr importan% i nevrednice $ fie &mbl$+
mate pe care totui mintea mea le+a p$trat cu grij
alung&nd $pre a le face lor loc i $pre a le a$igura
34
confortul nece$ar lucruri de real valoare' Adev+
rul e$te c memoria unui om e la fel de lip$it de
noim ca i contiin%a lui i nu are nici un criteriu
pentru $tabilirea valorilor i a propor%iilor' ,ar $
l$m deoparte ace$te &nt&mplri lip$ite de &n$em+
ntate i $ ne ocupm de ceea ce ne intere$eaz
acum de 6ipnotizatorul cu pricina'
Cum a venit a &nceput $ fac reclam $pectaco+
lului $u fgduind fel de fel de minun%ii' Intrarea
era ca de obicei douzeci i cinci de cen%i iar
pentru copii i pentru negri jumtate pre%' T&rgu+
orul auzi$e ceva de$pre 6ipnoti$m dar &nc nu
fcu$e cunotin% cu el &n carne i oa$e' n $eara
premierei nu $+au &ng6e$uit mul%i $pectatori &n$
acetia au avut de pove$tit a doua zi at&tea minu+
n%ii &nc&t curiozitatea tuturor a fo$t a%&%at iar
dup aceea magicianul a avut $li pline dou $p+
tm&ni &n ir' Aveam pe atunci 0< $au 0? ani adic
v&r$ta la care un biat e dornic $ &ndure orice $
treac prin toate primejdiile @afar de aceea de a
pieri &n mijlocul flcrilorA dac &n felul ace$ta $+ar
putea grozvi &n fa%a lumiiJ iat de ce c&nd am
vzut cum $e $cl&mbia )mediul* pe $cen $t&r+
nind r&$etele i aplauzele admirative ale $pectato+
rilor am $im%it o dorin% arztoare de a deveni eu
&n$umi )mediu*'
Trei $eri la r&nd am $tat printre candida%ii &ng6e+
$ui%i pe $cen %in&nd &n palm i 6olb&ndu+m la
)di$cul magic* i &ncerc&nd zadarnic $ intru &n
tran$J am rma$ treaz i a trebuit $ m retrag
&nvin$ ca mai to%i ceilal%i' 4a mai mult am fo$t
nevoit $ $tau &n $al i $+l urmre$c plin de in+
vidie pe Bic"$ $ala6orul no$tru care c&nd 5im+
mon$ magicianul e.clama7 )Uite arpele uite ar+
35
peleS* &ncepea $ %opie i $ alerge de colo p&n
colo' Oi c&nd magicianul &i bga &n cap c privete
un $tranic apu$ de $oare &l auzeam $pun&nd7 )Tii
ce frumo$S* i aa mai departe toate trucurile cu+
no$cute' Nu puteam nici $ r&d nici $ aplaud7 m
umplea de amrciune g&ndul c oamenii r&d
aplaud i fac un erou din Bic"$ &mbulzindu+$e &n
jurul lui dup terminarea $pectacolului ca $ afle
de la el noi i noi amnunte &n legtur cu minu+
n%iile pe care pa$mite le vzu$e &n tran$ i
flindu+$e &n fel i c6ip c+l cunoteau' 5 $e f+
lea$c cineva c+l cunoate pe Bic"$S Auzi ideeS
Nu puteam rbda una ca a$ta $im%eam cum ple$+
nete fierea &n mine'
9a cea de+a patra reprezenta%ie $+a ivit i$pita i
n+am fo$t de$tul de tare $+i %in piept' ,up ce
m+am 6olbat un timp la )di$cul magic* m+am pre+
fcut c mi+e $omn i c mo%i' )/rofe$orul* &ndat
$+a apropiat de mine i $+a apucat $ fac )pa$e*
dea$upra capului i de+a lungul trupului picioare+
lor i bra%elor mele &nc6eindu+i fiecare )pa$* cu
un pocnet din degete c6ipurile pentru a de$crca
pri$o$ul de electricitateJ apoi a &nceput $ m
)magnetizeze* cu di$cul pe care+l %inea &ntre de+
gete i $ m )$uge$tioneze* c oric&t m+a $tr+
dui nu+mi mai pot lua oc6ii de la elJ m+am ridicat
atunci &ncetior i merg&nd &ncovoiat i cu oc6ii
a%inti%i a$upra di$cului l+am urmat de colo p&n
colo &ntocmai cum vzu$em c fac i ceilal%i' Apoi
am fo$t $upu$ la alte &ncercri' !+am l$at $uge$+
tionat $ fug de erpi $ car gle%i cu ap $pre a
$tinge un incendiu $ a$i$t cu emo%ie la o cur$ de
vaporae $ m &ndrgo$te$c i $ $rut nite fete
imaginare $ pe$cuie$c de pe $cen i $ prind
36
nite $omni mai mari dec&t mine''' i aa mai de+
parte toate minunile obinuite' ,ar nicidecum &n
modul obinuit' 9a &nceput am fo$t prevztor de
team ca nu cumva )profe$orul* $+i dea $eama
c+$ un impo$tor i $ m alunge de pe $cen f+
c&ndu+m de ocar dar &ndat ce am $im%it c nu
m pate nici o primejdie m+am pu$ $erio$ pe
treab pentru a demon$tra c Bic"$ nu face dou
parale ca )mediu* i pentru a+i uzurpa a$tfel locul'
A fo$t o treab de$tul de uoar' Bic"$ era cin$tit
din n$care iar pe mine cin$tea nu m $t&nje+ nea
de fel cel pu%in aa pretindeau unii' Bic"$ $punea
numai ceea ce vedea aievea pe c&nd eu vedeam
mai mult dec&t $e putea vedea i adugam pe ici
pe colo c&te un amnunt ce mi $e prea de folo$'
Bic"$ era lip$it de imagina%ie pe c&t vreme mie
mi $e fcu$e parte dubl' El era bleg din fire pe
c&nd eu veni$em pe lume nea$t&mprat' /e Bic"$
nu+l putea tulbura nici o vedenie i pe dea$upra
era i cam &mpiedicat la limb &n timp ce eu c&nd
mi $e nzrea ceva deertam &ntreg dic%ionarul
pierz&nd totodat i pu%ina minte ce+o mai aveam'
,up o jumtate de cea$ Bic"$ i reputa%ia lui
apar%ineau trecutului nu mai era dec&t un erou
prbuit un idol $fr&mat iar eu tiam lucrul $ta
i+mi $puneam fericit7 )!&rvia a reuitS* Bic"$
n+ar fi fo$t niciodat &n $tare $ $e la$e 6ipnotizat
&n aa m$ur &nc&t $ $rute &n public o fat ima+
ginar $au real pe c&nd eu m pricepeam' !i+am
pu$ &n g&nd $ realizez cu pre%ul oricror jertfe fi+
zice $au morale tot ceea ce nu izbuti$e $ fac
Bic"$' 4ga$em de $eam greelile pe care le $+
v&ri$e i le %ineam minte' 4unoar dac magi+
cianul &l &ntreba7 )Ce veziP* i+l l$a $ n$co+
37
cea$c $ingur o )vedenie* Bic"$ $e dovedea orb
i mut era incapabil $ vad $au $ $pun ceva pe
c&t vreme eu aa cum i+a dat &ndat $eama ma+
gicianul m de$curcam mai bine i fr ajutorul lui'
/et urm mai era ceva7 &n ce privea $uge$tia
Bic"$ nu fcea nici c&t o ceap degerat' :ri de
c&te ori 5immon$ $e aeza &n $patele lui i privin+
du+l %int &n ceaf &ncerca $+i v&re &n cap ceva
prin $uge$tie Bic"$ cuta &n gol i nu recep%iona
niciodat nimic' ,ac ar fi luat aminte ar fi putut
$ citea$c pe fe%ele tran$portate ale publicului c
&n $patele lui $e &nt&mpla ceva care cerea r$pun$'
-iind un impo$tor m temeam $ fiu $upu$ la
acea$t &ncercare deoarece tiam c )profe$orul*
avea $+mi )poruncea$c* $ fac un lucru pe care
netiind de$pre ce e vorba n+a fi fo$t &n $tare $a+l
fac ceea ce m+ar fi dat &n vileag' Totui c&nd mi+a
venit r&ndul mi+am &ncercat norocul' ,&ndu+mi
$eama dup e.pre$ia &ncordat i nerbdtoare a
$pectatorilor c 5immon$ $t &n $patele meu i+mi
)poruncete* ceva cu toat puterea m+am $trduit
$+mi &nc6ipui ce+o fi vr&nd dar nu mi+a dat nimic
prin minte' !+am $im%it ruinat i ca vai de capul
meu' Credeam c a $unat cea$ul dema$crii i c
pe$te o clip voi fi nevoit $ pr$e$c $ala 6uiduit'
Ar trebui $+mi fie ruine $+o mrturi$e$c dar &n
clipa aceea primul meu g&nd a fo$t nu cum a putea
$ $t&rne$c mila oamenilor inimoi pr$ind $ala
tulburat i ruinat de propria+mi ticloie ci cum
a putea $ ie$ &n c6ip c&t mai $enza%ional i mai
$pectaculo$'
/e ma$ printre obiectele folo$ite &n cur$ul re+
prezenta%iilor $e afla i un revolver vec6i ruginit
38
i ne&ncrcat' Cu dou $au trei $ptm&ni &nainte
avu$e$e loc de nt&i mai o $erbare colar la care
m certa$em cu un gligan zurbagiul colii i
cearta nu $e $f&ri$e bine pentru mine' 4iatul acela
edea acum &n mijlocul $lii cam la jumtatea cu+
loarului principal' !+am &ndreptat tiptil i $olemn
$pre ma$ cu o cuttur fioroa$ maimu%rit
dup aceea a eroului unui roman popular am apu+
cat bru$c revolverul l+am fluturat &n aer am $tri+
gat numele zurbagiului am $rit de pe $cen m+am
npu$tit $pre el i l+am fugrit afar din $al mai
&nainte ca $pectatorii &nmrmuri%i $ poat inter+
veni ca $+l $alveze' Au urmat aplauze frenetice
iar magicianul adre$&ndu+$e publicului a $pu$ pe
un ton $olemn7
( Ca $ v da%i $eama c&t de remarcabil e$te
acea$t performan% i ce UmediuV admirabil avem
&n per$oana ace$tui biat v a$igur c fr ca eu $
fi pronun%at nici un $ingur cuv&nt $pre a+l dirija el
a &ndeplinit &ntocmai p&n &n cele mai mici am+
nunte ceea ce i+am poruncit cu mintea' /rintr+un
$implu impul$ al voin%ei a fi putut $+l opre$c &n
orice clip din goana lui turbat aa c bietul flcu
care adineauri a fugit din $al n+a fo$t nici o clip
&n primejdie'*
/rin urmare nu m fcu$em de r&$' !+am &ntor$
pe $cen ca un erou $im%indu+m fericit cum
n+aveam $ mai fiu vreodat pe lumea a$ta de
atunci &ncoace' n ce privete $uge$tia temerile
mele $e ri$ipir' Am &n%ele$ c &n cazul c&nd n+a fi
&n $tare $ g6ice$c poruncile )profe$orului* a
izbuti oric&nd $ n$coce$c ceva care $ $e bro+
dea$c la fel de bine' Nu m+am &nelat iar e.6ibi+
39
%iile de dirijare a g&ndirii au devenit numerele
preferate ale publicului' :ri de c&te ori $im%eam c
mi $e poruncete $ fac un lucru m ridicam i
fceam ceva ( orice &mi trecea prin cap ( iar
magicianul nefiind pro$t nu m dezmin%ea
niciodat' C&nd oamenii m &ntrebau7 ),ar cum
po%i g6ici ce+%i poruncete elP* eu r$pundeam7
)/i foarte uorS* Iar ei e.clamau atunci cu
admira%ie7 )E pe$te #uterile noastre $ pricepem
cum faciS*
Bic"$ $e arta$e $lab i &n alt privin%' C&nd
dup ce &i fcea )pa$e* )profe$orul* anun%a7
)Corpul lui e in$en$ibil acum pofti%i de v convin+
ge%i doamnelor i domnilor* doamnele i domnii
$e repezeau $ $e conving i &nfigeau ace &n el
iar dac ace$tea intrau ad&nc Bic"$ tre$rea i
bietul )profe$or* $e vedea $ilit $ e.plice c Bic"$
)nu e$te &ndeajun$ de ad&nc 6ipnotizat*' Eu &n$
nu tre$ream $ufeream doar i lcrmam &n $inea
mea' C&te cazne nu e di$pu$ $ &ndure un biat &n+
g&mfat pentru a+i p$tra )reputa%ia*PS 9a fel i
brba%ii &ng&mfa%i7 o tiu din proprie e.perien%
i am con$tatat acelai lucru la $ute de mii de oa+
meni' !+a fi ateptat uneori ca )profe$orul* $
m apere atunci c&nd &ncercrile erau neobinuit
de grele &n$ nu m apra' 5e prea poate $ fi fo$t
amgit la fel ca i ceilal%i cu toate c nu+mi vine
$ cred' :amenii erau foarte cum$ecade dar cred
c &mpingeau la e.trem naivitatea i credulitatea'
mi &nfigeau &n bra% c&te un ac i ap$au p&n ce
cam o treime din lungimea lui &mi intra &n carne
apoi rm&neau mu%i de uimire nepricep&nd cum de
putea )profe$orul* printr+un $implu efort de vo+
in% $+mi prefac bra%ul &ntr+o bucat de fier ne+
40
$im%itoare la durere' ,e fapt bra%ul meu nu era de
loc in$en$ibil7 m durea cumplit'
,up cea de a patra reprezenta%ie acea repre+
zenta%ie mrea% i triumfal am rma$ $ingurul
)mediu*' 5immon$ n+a mai invitat al%i candida%i pe
$cen' Am lucrat $ingur $ear de $ear p&n la &n+
c6eierea turneului de dou $ptm&ni al
magicianului' /&n atunci $ceptici$mul celor zece+
doi$prezece btr&ni &n%elep%i care reprezentau elita
intelectual a t&rguorului $e dovedi$e ireductibil'
5ocoteam ace$t lucru drept o jignire ca i cum m+
a fi &ndeletnicit cu o me$erie cin$tit' Nu+i nimic
$urprinztor &n a$ta' Uneori oamenii $e $imt adinc
jigni%i tocmai c&nd o merit' Cei zece btr&ni
prea&n%e+ lep%i au continuat $ clatine din cap
ne&ncreztori p&n la $f&ritul primei $ptm&ni
$pun&nd c n+au vzut nici o minune care $ nu
poat fi $v&rit prin coniven%a partenerilorJ pe
dea$upra ne&ncrederea lor &i fcea $ $e umfle &n
pene i $ $e i laude cu ea &n fa%a celor ignoran%i
i creduli' ndeo$ebi btr&nul doctor /ea"e care
era cpetenia $cepticilor $e arta grozav7 era doar
cobor&tor al ;.;.V.
1
un om &nv%at venerabil cu
prul alb &mbrcat elegant dup moda unei epoci
mai timpurii i mai di$tin$eJ era ma$iv i
impuntor i nu numai c prea dar c6iar era un
adevrat &n%elept' E.ercita o mare influen% a$upra
concet%enilor $i iar prerea lui &n orice
c6e$tiune era pre%uit mai mult dec&t aceea a
oricrui alt cet%ean al t&rguorului no$tru' C&nd &n
cele din urm l+am cu+cerit i pe el mi+am dat
1
Abrevierea formulei ;irst ;a"ilies o$ Vir(inia, care
&n$eamn &n traducere7 /rimele familii $tabilite &n VirginiaJ
apartenen%a la ace$te familii con$tituia un fel de titlu de
noble%e'
41
$eama c eram $tap&n pe $itua%ieJ iar acum dup
mai bine de cincizeci de ani recuno$c cu c&teva
lacrimi vec6i $ecate c m+am bucurat de triumful
meu fr pic de ruine'

-2 ,'$'67+%' 19061
n 08<3 locuiam &ntr+o ca$ mare alb la col%ul
dintre 5trada !are i 5trada Colinei ( o ca$ care
mai $t &n picioare i a$tzi cu toate c nu mai e
c6iar aa mare mcar c nu+i lip$ete nici o $c&n+
duricJ am vzut+o acum un an i am bgat de
$eam c $+a &mpu%inat' Tata a murit &n ca$a a$ta &n
luna martie a pomenitului an dar familia noa$tr
$+a mutat de acolo abia c&teva luni mai t&rziu' Nu
eram $ingurii locatari ai ca$ei7 mai locuia acolo o
familie aceea a doctorului Lrant' ntr+o zi nu tiu
din ce pricin doctorul Lrant i doctorul Ce=+
burn $+au btut pe uli% cu ba$toanele+baionete i
Lrant a fo$t adu$ aca$ cre$tat de nenumrate t+
ieturi' 4tr&nul doctor /ea"e i+a oblojit rnile i
un timp a venit zilnic $+l &ngrijea$c'
Ca i /ea"e familia Lrant era de fel din Vir+
ginia iar &ntr+o zi c&nd Lrant $e &nzdrveni$e &n+
deajun$ ca $ umble prin ca$ i $ $tea la taclale
&n $alona a venit vorba de$pre Virginia i de$pre
vremurile de altdat' Eram i eu acolo dar
ceilal%i pe$emne c nu m+au bgat &n $eam fiindc
nu eram dec&t un pric6indel o cantitate neglija+
bil' ,oi dintre cei prezen%i ( doctorul /ea"e i
"issis Cra#ford mama doamnei Lrant ( care fu+
$e$er &n $ala teatrului din Cic6mond
1
c&nd ace$ta
1
Capitala $tatului Virginia'
42
a luat foc acum treizeci i a$e de ani au adu$
vorba de$pre memorabila tragedie d&nd amnunte
&nfricotoare' Cu oc6ii ace$tor martori oculari am
vzut atunci &ntreaga tragedie cu o inten$itate in+
$uportabil7 am vzut fumul negru r$ucindu+$e i
&nv&rtejindu+$e $pre cer am vzut limbile de foc
care $f&iau fumul i+l &nroeau am auzit %ipetele
$ini$tra%ilor le+am zrit fe%ele &n pervazurile fere$+
trelor prin perdeaua de fum i+am vzut $rind &n
gol pentru a+i g$i moartea $au o mutilare mai
groaznic dec&t moartea' Ace$t tablou e &nc viu &n
fa%a oc6ilor mei i nu $e va terge niciodat'
9a un moment dat au vorbit i de$pre vec6ea re+
edin% a familiei /ea"e con$truit &n perioada co+
lonial o cldire cu coloane ma$ive i cu &ncperi
$pa%ioa$e iar din amnuntele di$parate pe care
le+am aflat mi+am fcut o imagine de$tul de clar
de$pre ea' Am a$cultat cu ne$a% deoarece auzeam
pentru prima oar detalii de$pre a$emenea palate
din gura unor oameni care le vzu$er cu oc6ii lor
proprii' Un amnunt aruncat la &nt&mplare atunci
mi+a izbit &ndeo$ebi imagina%ia' n zid l&ng intrarea
principal $e afla o gaur rotund mare c&t o far+
furie fcut de o g6iulea englezea$c &n timpul
rzboiului pentru independen%' Era un amnunt
$uge$tiv care ddea via% i$toriei iar pentru mine
p&n atunci i$toria nu fu$e$e niciodat vie'
Ei bine trei $au patru ani mai t&rziu aa cum am
artat mai $u$ deveni$em )mediul* i vedeta
$pectacolelor 6ipnotizatorului7 era pe la &nceputul
celei de a doua $ptm&ni a turneuluiJ $pectacolul
ajun$e$e cam pe la jumtate c&nd &n $al i+a fcut
intrarea impuntorul doctor /ea"e cu pla$tron
manete $crobite i ba$ton cu mciulia de aurJ un
43
cet%ean re$pectuo$ i+a cedat numaidec&t locul
l&ng familia Lrant' A$ta $+a &nt&mplat tocmai c&nd
&ncercam $ n$coce$c o nou 6alucina%ie ca r$+
pun$ la &ndemnul )profe$orului*7
)( Concentreaz+%i puterile' Uit+te cu aten%ie'
5pune vezi cevaP Concentreaz+te concentrea+
z+teS Oi acum de$crie ce veziS*
-r $ bnuia$c intrarea doctorului /ea"e &n
$al &mi aminti$e de di$cu%ia pe care o a$culta$em
cu trei ani &n urm' mi furniza$e a$tfel capital i
deveni$e complice la arlatania mea' Am &nceput
aadar $ de$criu o viziune vag i ce%oa$ @a$ta
era o regul a joculuiJ n+are nici un ro$t ca de
la &nceput $ ai o viziune prea clar ar putea
$ dea de bnuit c ai venit cu ea pregtit
de+aca$A' Viziunea $+a &nfiripat treptat c&tig&nd
&n inten$itate i dramati$m' Era vorba de incendiul
din Cic6mond' ,octorul /ea"e a$culta cu rceal
i frumoa$a lui fa% vdea un di$pre% politico$J dar
c&nd a &nceput $ recunoa$c incendiul e.pre$ia lui
$+a $c6imbat i oc6ii i $+au aprin$' ,e &ndat ce
mi+am dat $eama de a$ta am de$c6i$ larg $upapa
i am l$at $ %&nea$c aburul din plin oferind
$pectatorilor un regal de flcri i grozvii ca $+l
%in minte c&t or triS Iar c&nd am $f&rit oamenii
rm$e$er fr grai &ncremeni$er parc' ,octo+
rul /ea"e $e ridica$e i am vzut c r$ufl greu'
( ndoielile mele $+au ri$ipit a $pu$ el cu gla$
tare' Un a$emenea miracol nu putea fi $v&rit prin
nici o &n%elegere prealabil' 4iatul n+avea de unde
$ tie ace$te amnunte i totui le+a de$cri$ cu
precizia unui martor ocular i cu o autenticitate
de netgduit aa $+mi ajute dumnezeuS*
44
Am p$trat reedin%a colonial pentru ultima
$ear c&nd am de$v&rit convertirea doctorului
/ea"e cu ajutorul urmei l$ate de g6iulea &n zidul
cldirii' ,octorul a e.plicat apoi publicului c nu
aveam de unde $ cuno$c ace$t mic amnunt care
deo$ebea reedin%a familiei $ale de toate celelalte
ca$e din Virginia a$tfel &nc&t era limpede c eu
vzu$em ace$t amnunt &n 6alucina%ia mea' /tiu
draceS
Curio$ lucru7 c&nd $+a &nc6eiat turneul magicia+
nului &n t&rguor nu mai rm$e$e dec&t un $ingur
om care nu credea &n 6ipnoti$m i acela eram eu'
To%i ceilal%i fu$e$er converti%i' Eu &n$ am rma$
vreme de cincizeci de ani un adver$ar implacabil
i de ne&nduplecat al me$meri$mului
1
i al 6ipno+
ti$mului' A$ta fiindc eram 6otr&t $ nu le e.pe+
rimentez &n via%a de apoi' Era pe$te puterile mele'
! revolta &n$i no%iunea de me$meri$m' /oate
din pricin c &mi aducea aminte de un epi$od din
via%a mea pe care din orgoliu a fi vrut $+l uit
dei $ocoteam $au m $ileam $ cred c nu voi fi
pu$ niciodat &n fa%a vreunei probe* care $ nu
fie ieftin i incon$i$tent i care $ nu aib la
$pate vreun arlatan de teapa mea'
Adevrul e$te c n+a trebuit $ atept mult pen+
tru a m plicti$i de triumful meu' Cred c nici
treizeci de zile' Lloria cldit pe minciuni devine
cur&nd o povar ne$uferit' -r &ndoial c o
vreme m+am bucurat $ aud pove$tindu+$e i re+
1
/&n la dezlegarea problemei fenomenelor de 6ipnoz de
ctre @. .. .avlov @08<1(01DFA &n cadrul &nv%turii $ale
de$pre activitatea nervoa$ $uperioar $+au emi$ pentru
e.plicarea lor multe teorii antitiin%ificeJ larg r$p&ndit &n
prima jumtate a $ecolului al III+lea a fo$t teoria
magneti$mului animal* lan$at de medicul au$triac ;ran&
Mes"er @03D<(080?A'
45
pove$tindu+$e i$prvile mele i $ vd oamenii mi+
nun&ndu+$e de ele i e.prim&ndu+i zgomoto$ admi+
ra%ia dar %in bine minte c dup un timp ace$t
$ubiect mi+a devenit odio$ i n+am mai putut &n+
dura $c&rba pe care mi+o provoca' mi aminte$c c
generalul 56erman
1
&i ieea din $rite i &ncepea
$ &njure ori de c&te ori auzea c&ntecul .e cnd
"r)luia" #rin 9eor(ia, care $e c&nta anume
pentru el oriunde $e ducea'
Ce uor e $+i faci pe oameni $ cread o min+
ciun i ce greu e $ le+o $co%i din capS Treizeci
i cinci de ani dup ace$te ticloa$e i$prvi ale
mele m+am du$ &n vizit la maic+mea pe care
n+o vzu$em de zece ani i m&nat de ceea ce mi
$e prea a fi un imbold de$tul de nobil i poate
eroic m+am 6otr&t $ m umile$c &n fa%a ei i $+i
mrturi$e$c vec6iul pcat' ! 6otr&$em cu greu7
m temeam de necazul pe care i+l puteam cuna
i de ruinea ce $+ar fi artat &n oc6ii eiJ dar
dup o lung i frm&ntat c6ibzuire $acrificiul
mi $+a prut nece$ar aa &nc&t mi+am luat inima &n
din%i i i+am mrturi$it totul'
5pre uimirea mea nu a avut loc nici o $cen
dramatic $entimental M la Leorge Ea$6ington
2
7
maic+mea n+a fo$t c&tui de pu%in micatJ pur i
$implu n+a vrut $ m cread i mi+a i $pu$+oS
N+am fo$t numai dezamgit m+am $im%it c6iar
1
Nillia" S/er"an @08;2(0810A general american a
comandat una din armatele abolitionitilor &n rzboiul civil
american @08F0(08F?A'
2
I$toriografia i literatura din 5'U'A' din $ecolul al III+lea
a idealizat figura lui 9eor(e Nas/in(ton @03D;(0311A (
comandantul $uprem al armatelor colonitilor &n rzboiul de
independen% @033?(038DA i &nt&iul preedinte al 5'U'A'
( prezent&ndu+l drept prototipul omului cu maniere ale$e i
cu caracter frumo$'
46
jignit vaz&nd c mrturi$irea $incer pe care+o
fcu$em cu pre%ul unor at&t de mari eforturi era
re$pin$ cu at&ta calm i indiferen% c&nd m
ateptam $ m aleg cu un ce profit de pe urma ei'
I+am repetat de c&teva ori pe un ton din ce &n ce
mai aprin$ c tot ceea ce fcu$em &n cadrul acelor
reprezenta%ii de demult era minciun i &neltorieJ
iar c&nd mama a $cuturat linitit din cap $pun&nd
c tie ea ce tie am jurat cu m&na pe inim i am
&ntrebat+o7 )Ei acum ce $puiP*
,ar nici a$ta n+a tulburat+o de felJ a rma$ ne+
clintit &n convingerea ei' !i+a fo$t greu $ &ndur
ace$t lucru cu at&t mai durero$ cu c&t atunci c&nd
mi+a re$pin$ jurm&ntul mi+a mai pu$ i $are pe
ran invoc&nd fel de fel de ar(u"ente $pre a+mi
demon$tra c nu tiu ce vorbe$c i c m+am l$at
amgit' Cefuza $ cread c n$coci$em eu &n$umi
acele 6alucina%ii i zicea c vorbe$c pro$tii7 nu
eram dec&t un copil pe vremea aceea i n+a fi fo$t
&n $tare $ n$coce$c aa ceva' Oi amintindu+mi de
incendiul din Cic6mond i de reedin%a colonial
mi+a $pu$ c a$emenea lucruri nu puteau fi $cor+
nite de un copil' Atunci mi+am dat $eama unde
trebuie $ batS I+am $pu$ c avea dreptate7 &n+
tr+adevr nu le n$coci$em ci le afla$em de la
doctorul /ea"e' ,ar p&n i acea$t lovitur n+a
avut nici un efect' !aic+mea mi+a r$pun$ c
mrturia doctorului /ea"e at&rna mai greu dec&t a
mea or el declara$e c&t $e poate de limpede c
n+aveam de unde $ tiu de$pre lucrurile acelea'
Cuinat i plin de neputincioa$ indignare mi+am
dat $eama c fu$e$em &nvin$ pe toat linia' Nu+mi
mai rm&nea dec&t o $ingur carte dar e drept o
carte formidabil' Am $co$+o i am ateptat' !i $e
prea inuman $+i dr&m fortrea%a dup ce o ap+
47
ra$e at&t de vitejete dar &nfr&n%ii nu cuno$c mila'
Am jucat deci acea carte $uprem7 era pove$tea cu
acele' I+am $pu$ $olemn7
)( %i dau cuv&ntul de onoare c fiecare ac &n+
fipt &n bra%ul meu mi+a pricinuit o durere cr&ncen'*
Iar ea mi+a r$pun$7
( Au trecut treizeci i cinci de ani de atunci'
,up at&ta amar de vreme e fire$c $ ai acea$t im+
pre$ie numai c m aflam i eu &n $al atunci i tiu
mai bine dec&t tine' Afl c n+ai tre$rit niciodat'*
Era ne$pu$ de calmS iar eu dimpotriv $im+
%eam c &nnebune$c'
)( : ,oamneS am e.clamat' 9a$+m $+%i do+
vede$c c $pun adevrul' Uit+te la bra%ul meuJ &n+
fige un ac &n el &nfige+l ad&nc n+am $ tre$ar'*
Ea &n$ i+a cltinat capul crunt i mi+a $pu$ cu
$inceritate i convingere7
)( Eti un om &n toat firea acum i te po%i pre+
face c nu te doare dar atunci erai doar un copil i
n+ai fi fo$t &n $tare $ te prefaci'*
Oi a$tfel pentru ea minciuna pe care i+o
$ervi$em &n copilrie a rma$ p&n la $f&ritul
zilelor ei un adevr de netgduit' Carl=le
1
$punea
c )minciunile mor tinere*' A$ta dovedete c nu
$e pricepea la minciuni' ,ac a fi a$igurat pe via%
acea$t minciun a mea de mult a fi dat faliment
tot pltind prime'

-4 ,'$'67+%' 19061
1
T/o"as Carl7le @031?(0880A $criitor englez ideali$t a
propovduit cultul eroilor i di$pre%ul fa% de ma$ele
populare'
48
ntr+o $ear @la Viena &n 0813A am cinat la fa+
milia C' i dup ma$ au mai venit c&%iva prieteni
ai familiei $pre a fuma o %igar i a $ta la taifa$J
printre ei $e numra i L' care lua$e cina la
familia I' L' ne+a i$tori$it o &nt&mplare petrecut
acolo' Iat de$pre ce era vorba' C&nd au fo$t pofti%i
$ treac la ma$ mai lip$ea &nc un invitat (
baronul -' un vr al lui :err I' 9+au ateptat zece
minute dar mu$afirul tot nu $+a artatJ apoi au
renun%at i $+au aezat la ma$' ntre $up i pete
baronul i+a fcut apari%ia i a fo$t prezentat7 era
un brbat puternic ma$iv cam de vreo ?2 de ani
cu un pr $ur ca o%elul i cu o fa% a$pr' 5cuz&n+
du+$e pentru &nt&rziere $e aez la ma$ i &ncepu
$+i de$fac ervetulJ deodat $e opri i $e zg&i
pe$te ma$ la "ister 4' un englez de v&r$t mij+
locie cu o &nf%iare grav care $e afla &n treact
prin Viena' /rivindu+l $e &ntunec la fa% i cpt
o e.pre$ie de ur cr&ncen i ne&nduplecatJ apoi
$cp ervetul din m&n $e ridic bru$c i pr$i
&ncperea' Nedumerit I' &i l$ mu$afirii
buimci%i i iei dup el pentru a afla ce $e &n+
t&mpla$e' l g$i pe baron trg&ndu+i mnuile
gata de plecare' Era furio$ i aproape c fcea
$pume la gur' 9a &ntrebrile nelinitite ale lui I'
baronul &i r$pun$e7
)( Nu nu te teme nu e vorba de ceva ce $+a &n+
t&mplat aiciJ e la mijloc o &nt&mplare mai de
demult' Nu &ncape nici o &ndoial7 e englez i
numele lui e$te 4' Nu+i aaP*
)( Aa e'*
)( Ei bine nu l+am mai &nt&lnit dec&t o $ingur
dat i anume acum douzeci i apte de ani dar
&l cuno$c l+a recunoate p&n i &n 5iberia &n
49
5a6ara $au &n iadS !are noroc are c nu m pot
atinge de el nu vreau $ fiu un ucigaS*
)( ,ar ce+iP Ce $+a &nt&mplatP Ce %i+a fcutP*
)( Ce mi+a fcutP : m+apuc groaza c&nd m
g&nde$cS 9a$+m $ plec nu+mi $ta &n caleJ vrei
$+l ucidP*
Acea$ta era &nt&mplarea i L' nu tia dec&t at&t i
nimic mai mult' ,ar i at&t era de$tul ca $ ne a%&%e
curiozitatea p&n la punctul de fierbere i $
$t&rnea$c o $umedenie de &ntrebri i pre$upuneri
lucru de pre% pentru taifa$ul unor fumtoriJ am
fo$t &n$ nevoi%i $ ateptm c&teva zile p&n $
aflm dezlegarea enigmei' Iat+o'
n 0832 4' locuia la 9ondra' Era pe+atunci un t&nr
cu mintea ager i i$coditoare i a6tiat de nout%i'
/ractica me$meri$mul cci aa i $e $punea pe
atunci i cu ajutorul lui $v&rea multe din i$prvile
ciudate pe care mai t&rziu C6arcot
1
avea $ le
realizeze $ub numele de 6ipnoti$m' ntr+o $ear &n
ca$a unui eminent $avant 4' a fcut cu ajutorul
unor per$oane ale cror &n$uiri de )mediu* le
verifica$e o demon$tra%ie de ace$t fel' Un domn
dintre cei prezen%i l+a invitat $ vin la el &n
$uburbia 5=den6am $ fac o demon$tra%ie $imi+
lar &n fa%a unor prieteni ai $i' 4' i+a r$pun$7
)( Vin &n$ cu o condi%ie7 $ aduce%i pentru
e.perien%ele mele zece+dou$prezece per$oane
tiute de dumneavoa$tr dar pe care eu $ nu le
cuno$c a$ta pentru a &nltura orice bnuial de
1
Oean C/arcot @08;?(081DA neuropatolog francez
cuno$cut printre altele prin lucrrile $ale &n domeniul
6ipnozei'
50
complicitate' 5+ar putea $ nu reue$c $
influen%ez pe nici unul dintre ei dei cred c din
zece+doi$prezece tot voi reui $ influen%ez unul
$au doi'*
Condi%ia a fo$t primit i data demon$tra%iei a
fo$t fi.at' ,ar &n ajunul zilei 6otr&te (entle"an+ul
i+a trimi$ un bile%el &ntiin%&ndu+l pe 4' c nu reu+
i$e $ g$ea$c nici un om di$pu$ $+i $lujea$c
drept )mediu* i rug&ndu+l $ aduc el &n$ui per+
$oanele a$upra crora urma $ e.perimenteze'
4' a adu$ cu el un t&nr care era un foarte bun
)mediu* i pe care+l 6ipnotiza$e ade$ea' Cei doi
$+au urcat pe e$trada amenajat la un capt al $a+
lonului av&nd &n fa% vreo patruzeci de brba%i (
unii tineri al%ii de v&r$t mijlocie unii elegan%i i
uuratici al%ii cu o &nf%iare grav unii ironici
al%ii f%i o$tili' 5im%ind atmo$fera dumnoa$ lui
4' i+a prut ru c nu in$i$ta$e a$upra &ndeplinirii
condi%iei $tipulate ini%ial' A &ncercat $ repare gre+
eala poftindu+i pe cei de fa% $+i dea un )mediu*
din r&ndurile lor i $pun&ndu+le c ar fi foarte bucu+
ro$ dac i+ar &mplini acea$t rugminte' A ateptat
zadarnic tcerea a fo$t $ingurul lor r$pun$'
Atunci $+a apucat $+l 6ipnotizeze pe t&nrul cu
care veni$e i l+a fcut $ ia $area drept za6r za+
6rul drept $are creta drept piatr+acr piatra+
acr drept cret apa drept rac6iu rac6iul drept
lapte''' i aa mai departeJ l+a fcut $ vad co+
rbii plutind pe mare ca$e &n flcri btlii cur$e
de cai i alte a$emenea lucruri &n$ la toate ace$te
i$prvi auditoriul $ur&dea di$pre%uitor ba un grup
de tineri filfizoni ( printre care unul cu o mutr
obraznic $t&nd rezemat de perete ( e.clamau &n
oapt dar de$tul de tare7 )OarlatanS Impo$torS*
etc' Voiau bine&n%ele$ $ fie auzi%i de 4' i 4' a
51
auzit $per&nd c gazda va interveni ca $+l apere
de ace$te ocri 4' i+a aruncat de c&teva ori priviri
rugtoareJ gazda &n$ era vdit $periat' 4' i+a
dat $eama c de aprat trebuie $ $e apere $ingur'
A cutat $+i identifice pe cei care+l in$ultau $
vad din gura cui ieeau in$ultele dar &n zadar'
Cpetenia bandei parea $a fie filfizonul rezemat
de perete dar 4' nu era $igur' Oi+a continuat de+
mon$tra%ia &nfuriindu+$e tot mai tare din pricina
ocrilor care nu mai conteneau'
9a un moment dat 4' $pu$e7
)( Oi acum voi face ca trupul mediului $ de+
vin tare ca fierul i v voi ruga pe aceia dintre
dumneavoa$tr care au vreo &ndoial $ poftea$c
pe e$trad ca $ verifice'*
4' &l &ntin$e pe t&nr cu capul pe+o ma$ i cu
clc&iele pe alta fr nici un reazem dede$ubt i+i
pofti pe cei ce nutreau &ndoieli $ vin $ $e &ncre+
din%eze' Nu $e clinti nimeni dar $e auzi o e.cla+
ma%ie7
)( Nu+i dec&t un arlatan de b&lci cu un parte+
ner pltitS*
,e a$t dat 4' &l identific pe cel care ro$ti$e
ace$te cuvinte7 era t&nrul filfizon rezemat de pe+
rete' ,up ce cu c&teva pa$e* &i trezi )mediul*
din $omnul 6ipnotic 4' $e &ntoar$e ctre auditoriu
i zi$e7
( Am fo$t invitat $ vin aici nu m+am poftit
$ingur' Am fo$t invitat ca un (entle"an, pentru a
&nt&lni nite (entle"eniB dumneavoa$tr ti%i mai
bine dec&t mine de ce gazda nu i+a &ndeplinit obli+
ga%iile pe care le a$uma$e fa% de mine' V lip$ete
curajul de a urca pe e$trad i de a v $upune voi
52
&niv e.perien%elor totui fiind mul%i la numr
cuteza%i $ m in$ulta%i pe mine pentru c $&nt
$ingur i pentru c $ocoti%i dumneavoa$tr nu a
fi &n $tare $ m $upr' ,umneavoa$tr nu crede%i
&n me$meri$mJ nu crede%i &n autenticitatea de+
mon$tra%iilor meleJ am $ v dau o dovad care
v va convinge' l pofte$c pe domnul care $t re+
zemat de perete $ vin &ncoace'*
Oi ro$tind ace$te cuvinte i+a a%intit privirea
a$upra domnului aceluia care+i &ntoar$e privirea
uit&ndu+$e %int &n oc6ii lui &n vreme ce 4' &i
fcea $emn i &i atrgea $pre el &n vzul tuturor'
( Bai pofteteS*
Cu oc6ii a%inti%i a$upra lui 4' noul )mediu*
&naint &ncet p&n ce ajun$e pe e$trad'
)( 5topS*
Individul $e opri'
)( /oftim aaz+te pe $caunul ace$taS*
Individul $e $upu$e'
( Ce veziP :ceanulP*
Individul ddu din cap vi$tor'
)( E la picioarele dumitaleP Vezi cum $e $parg
valurileP*
Iari ddu din cap'
)( Nu+%i dai $eama c&t e de caldP Atunci de
ce por%i 6ainele a$tea groa$e pe a$emenea cldurP
9eapd+le i arunc+te &n ap o $+%i fac bine'*
Individul &i $coa$e 6aina'
)( Acum dezbrac+%i ve$ta i arunc+o' Acum
pantalonii leapd+i i pe ei' Acum cmaa' Oi
indi$pen$abilii i tricoul' Lata arunc+te &n apS
5topS*
4' $e &ntoar$e ctre public i continu7
53
( n fa%a dumneavoa$tr $e afl un $ceptic un
(entle"an din !a=fair
1
un om din &nalta $ocie+
tate un filfizon care robete femeile cu un $ur&$
un dand7
H
parfumat care frecventeaz toate $a+
loanele care+i di$pre%uiete $emenii dar e $en$i+
bil la propriile lui intere$e m&ndru de frumu$e%ea
i de farmecele $ale' Iat+l gol puc &n fa%a dum+
neavoa$trS Aa cum e$te dumnealui aa ve%i fi
i dumneavoa$tr' ,umnezeu mi+e martor c am
$ v dezbrac la piele pe to%i ticloilorS*
,ar n+a apucat $+i dezbrace' 5+a produ$ o &nvl+
meal de nede$cri$ i &ntr+un minut &ncperea a
rma$ pu$tie' :mul de$puiat era baronul -' '''
:%6 W5l; <% =%'/)%l'
-16 5$*567+%' 19061
!o Cemu$
4
triete &nc i trebuie $ aib pe$te
o mie de ani' Cred c &ntr+adevr aa $tau lucrurile
pentru c acum o lun i ceva am vzut &n ziare o
nou fotografie de+a lui fotografie &n care are un
6otr&t i $urprinztor aer geologic &nc&t $e vede
limpede c moul $e g&ndete la ma$todon%ii i
ple$iozaurii cu care obinuia $ $e joace c&nd era
copil'
5e &mplinete un $fert de veac de c&nd l+am v+
zut ultima oar pe mo Cemu$' Ne+a fcut o vizit
1
Cartier ari$tocratic in inima 9ondrei'
2
8and7 ( t&nr &mbrcat cu elegan% e.agerat'
3
Aici autorul $e refer la !o Cemu$ care de%ine rolul
naratorului $fto$ i plin de du6 &n popularele i$torioare
bazate pe foclorul negrilor din 5'U'A' ale $criitorului
american Ooel C/andler :arris @08<8(0128A' !ai jo$ &n$
T#ain vorbete de Koe C6andler Barri$ &n$ui aplic&ndu+i
numele per$onajului creat de el'
54
aca$ la Bartford
1
i a fo$t $orbit cu evlavie de
oc6ii mari ai 5uzanei i ai Clarei
2
J feti%ele (
care+i tiau pe de ro$t cartea deoarece le citeam
$ear de $ear pove$tiri din ea ( au rma$ ad&nc
impre$ionate c&nd le+am $pu$ &n tain c el e$te
mo Cemu$ cel adevrat numai c $e $poi$e bine
ca $ poat intra &n ca$ele oamenilor prin ua din
fa%'
Era cel mai $fio$ om matur din c&%i am &nt&lnit
vreodat' C&nd $e aflau al%i oameni &n preajm r+
m&nea mut i prea c $ufer &n tcere p&n plecau'
Era totui un om adorabil cu oc6ii plini de bl&nde+
%ea i drglenia nemuritorului $u Cemu$ iar
firea lui $incer de o cuceritoare naivitate i $e
oglindea pe c6ip'
5e prea poate ca Kim Eolf $ fi fo$t la fel de
$fio$ ca i Barri$' E greu de imaginatJ totui &ntor+
c&ndu+m cu cincizeci i a$e de ani &n urm i g&n+
dindu+m la Kim Eolf $&nt aproape convin$ c era
la fel de $fio$' 4iatul ace$ta &nalt i deirat era
ucenic &n tipografia din Bannibal a fratelui meu'
!i $e pare de altfel c l+am mai de$cri$ &n alt
parte' /e biatul ace$ta l+am ajutat fr ca el $ mi
le cear cu $faturile i cu mila mea &n noaptea de
pomin a p%aniei $ale cu cotoii' Avea 03 ani i
cu toate ace$tea era de vreo patru ori mai $fio$
dec&t mine mcar c n+aveam dec&t 0< ani' 9ua
ma$a i dormea la noi dar era &ntotdeauna mut
&n prezen%a $urorii mele iar c&nd buna mea mam
&i vorbea nu+i putea r$punde dec&t &n mono$ila+
bele $paimei' ntr+o &ncpere unde era o fat nu
1
:ra &n $tatul Connecticut din e$tul 5'U'A' &n care T#ain i
familia lui au locuit mai bine de dou decenii'
2
,ou dintre fiicele autorului'
55
%i+ar fi intrat cu nici un c6ipJ nimic pe lume nu l+ar
fi putut convinge $+o fac'
ntr+o zi pe c&nd $ttea $ingur &n $alonaul
no$tru dou falnice fete btr&ne au intrat &n &nc+
pere i $+au aezat aa fel &nc&t bietul Kim nu
putea iei fr a trece pe l&ng ele' El &n$ mai
degrab $+ar fi &ncumetat $ treac pe l&ng unul
din ple$iozaurii lungi de nouzeci de picioare ai
lui Barri$' 9a un moment dat am intrat i eu &n
$alona i &nc&ntat de $itua%ie m+am aezat &ntr+un
col% ca $ vd cum $e canonete Kim i $ m
bucur de $uferin%a lui' C&teva clipe mai t&rziu a
venit i maic+mea i $+a aezat cu mu$afirele la
taifa$' Kim a rma$ %eapn pe $caunul lui i vreme
de un $fert de cea$ nu $+a clintit de acolo ( nici
generalul Lrant
1
i nici mcar o $tatuie de bronz n+
ar fi putut $ $tea &ntr+o nemicare at&t de de$+
v&rit' ! refer la trupul i la membrele $aleJ cu
fa%a era altceva' ,up umbrele ce+i treceau pe
fa% mi+am dat $eama c $e &nt&mpl ceva ceva
neobinuit' !uc6ii fe%ei &i zv&cneau bru$c dar &n
clipa urmtoare &ncordarea di$prea fr urme'
Ace$te $pa$me deveneau din ce &n ce mai de$e dar
nici unul din muc6ii trupului $u nu+i pierdea
rigiditatea trd&nd vreun intere$ fa% de cele ce $e
petreceau cu Kim' Ceva $e nt"#la &ntr+adevr cu
Kim iar eu tiam foarte bine ce anume' n cele din
urm dou lacrimi au &nceput $ i $e preling
&ncet pe obrajii $cutura%i de $pa$me dar Kim a r+
ma$ %eapn l$&ndu+le $ curgJ apoi am vzut
cum m&na lui dreapt $e furieaz de+a lungul ol+
1
0l7sses 9rant @08;;(081?A general americanJ &n timpul
rzboiului civil $+a alturat partidului republican comand&nd
armatele $tatelor anti+ $clavagi$teJ ca preedinte al 5'U'A'
@08FD(0833A a urmat o politic reac%ionar'
56
dului p&n aproape de genunc6i i &nfac zdravn
cracul pantalonului'
,dea $ prind o vie$pe' : colonie &ntreag de
vie$pi i $e c%rau pe picioare e.plor&nd terenul
de jur &mprejur i ori de c&te ori Kim tre$rea &l
&mpungeau ad&ncJ vreme de un $fert de cea$ un
grup de e.cur$ioni$te dup altul $+au tot c%rat pe
pulpele lui $upr&ndu+$e pentru cea mai mic mi+
care $au tre$rire pe care i+o &ngduia &n durerea
lui' Iar c&nd acea$t di$trac%ie a devenit aproape
in$uportabil Kim $+a g&ndit $ le $trivea$c &ntre
degete i $ le $coat din circula%ie' Cu multe a
reuit dar a pltit $cump pentru fiecare deoarece
neav&nd cum $ vad vie$pile $e &nt&mpla $ le
apuce de unde nu trebuia i atunci vie$pile &n ago+
nie &l &n%epau ca $ le %in minte'
,ac doamnele acelea ar fi rma$ &n vizit toat
ziua i dac toate vie$pile din !i$$ouri $+ar fi $tr&n$
i $+ar fi c%rat pe picioarele lui Kim n+ar fi tiut
nimeni &n afar de Kim de vie$pi i de mine' El ar
fi rma$ locului p&n la plecarea cucoanelor' ,up
ce au plecat ele noi ne+am du$ $u$ &n camera
noa$tr unde Kim i+a $co$ 6ainele7 picioarele lui
artau grozav' /arc+ar fi fo$t &mp&nzite cu na$turi
de cma fiecare na$ture av&nd &n mijloc c&te o
gaur roie' Kim $im%ea o durere in$uportabil ba
nu nu era in$uportabil &n compara%ie cu durerea
de a $ta &n prezen%a acelor doamne ( o durere
mult mai greu de &ndurat fa% de care &n%epturile
vie$pilor i $e preau ceva plcut'
Kim nu putea $ $ufere vie$pile' Qin minte c o
dat'''

57
-40 5$*567+%' 19061
Qin minte a &nt&mplare care+mi &ntrete acea$t
convingere i care $+a petrecut &naintea p%aniei
i$tori$ite adineauri' n acele zile ale copilriei
nu+mi ddeam $eama c a juca un reng6i cuiva e
o di$trac%ie me$c6in i ruinoa$ pe l&ng c e
de obicei i lip$it de 6az' /e vremea aceea nu
m g&ndeam firete la a$ta ci fceam far$e cu
nemiluita fr $ m $inc6i$e$c de a$pectul moral
al far$elor mele' Trei ptrimi din via%a mea i+am
privit cu $c&rb i di$pre% fr margini pe oamenii
care fac far$eJ i+am di$pre%uit cum cred c n+am
di$pre%uit nici o alt categorie de criminali iar
c&nd &mi e.prim prerea de$pre ei g&ndul c am
fo$t eu &n$umi un a$emenea far$or mai degrab
&mi $porete amrciunea dec&t mi+o micoreaz'
ntr+o dup+amiaz am g$it partea de $u$ a
fere$trei din dormitor acoperit de un $trat gro$
de vie$pi' Kim dormea totdeauna &n jumtatea de
l&ng ferea$tr a patului' Am avut atunci ceea ce
mi $+a prut a fi o in$pira%ie fericit7 am tra$
cearceafurile de pe pat i cu pre%ul c&torva &n%e+
pturi am dat jo$ vie$pile $tr&ng&nd vreo c&teva
$ute din ele pe cearceaf &n acea jumtate a patului
care era a lui Kim apoi am pu$ ptura dea$upra
lu&ndu+le prizoniere' Am fcut o cut ad&nc &n
mijlocul patului ca $ pre&nt&mpin o invazie a
vie$pilor &n cealalt jumtate'
Am avut grij $ m v&r primul &n pat ca $ vd
dac partea mea era un culcu $igur' Era' Nici una
din vie$pi nu trecu$e frontiera' ,e &ndat ce Kim
$+a artat dornic $ $e culce am $tin$ lum&narea i
l+am l$at $ $e urce &n pat pe &ntuneric'
58
/lvrgea ca de obicei numai ca eu nu+i puteam
r$punde fiindc m &nbueam de r&$ cu
anticipa%ie i dei &mi a$tupa$em gura cu un col%
al cearceafului $im%eam tot timpul c $&nt gata $
e.plodez' Kim $+a &ntin$ &n ti6n urm&nd $
$porovia$cJ apoi vorbele lui au &nceput $ fie
cam dezl&nate &ntrerupte de pauze de$e fiecare
pauz fiind $ubliniat de o zv&cnire mai mult $au
mai pu%in bru$c i violent a trupului $u care+mi
ddea de tire c imigrantele $e pu$e$er pe
treab' mi ddeam $eama c $+ar fi cuvenit $+i
art oarecare comptimire i $+l &ntreb ce $e
&nt&mpl dar nu m &ncumetam deoarece dac a
fi &ncercat $+o fac a fi pufnit &n r&$' ,up un
timp Kim a &ncetat $ vorbea$c vreau $ $pun c
a &ncetat $ vorbea$c de$pre $ubiectul care+l
ab$orbi$e p&n atunci i mi+a $pu$7
)( E ceva &n patul $ta'*
Otiam i eu dar mi+am %inut gura'
( 5&nt mii* a urmat el'
!i+a $pu$ apoi c va cerceta ca $ vad de$pre
ce era vorba' A &ntin$ m&na i a &nceput $ e.plo+
reze' Vie$pile fiind &mpotriva ace$tui ame$tec au
&nceput $+l &mpung pe$te tot' ,up c&teva clipe
Kim m+a &ntiin%at c a capturat o vie$pe i m+a
rugat $ aprind un c6ibrit' 9+am aprin$ iar c&nd
Kim $+a dat jo$ din pat am vzut c toat cmaa
&i era &nnegrit de vie$pi pe jumtate $trivite care
$e blbneau pe c&te un picior iar &n m&inile lui
&mpreunate am vzut vreo duzin de prizoniere
care+l &n%epau i+l &mpungeau de zor numai c el
nu $e l$a i le %inea zdravn' 9a lumina lum&nrii
Kim i+a dat $eama de$pre ce e vorba i a e.clamat7
( Vie$piS*
59
A fo$t ultima lui remarc din noaptea aceea' N+a
mai adugat nimic' Oi+a dezvelit partea lui de pat
&n tcere i cu o $ati$fac%ie $incer i rzbuntoare
a &nceput $ azv&rle pe podea vie$pile duzin dup
duzin fc&ndu+le zob cu &ncl%torul &n vreme ce
eu m cutremuram de r&$ un r&$ care nu era pe
de+a+ntregul ve$el deoarece $im%eam c tcerea lui
e ru preve$titoare' C&nd &n cele din urm mcelul
$+a &nc6eiat Kim a $uflat &n luminare i $+a re&ntor$
&n pat cu aerul c $e pregtete $ doarmJ de fapt
a zcut mai linitit dec&t oricare alt om &ntr+o a$e+
menea &mprejurare' Eu am rma$ treaz c&t am putut
mai mult i m+am $trduit din r$puteri $ nu zgudui
patul cu r&$etele mele cci a fi $t&rnit bnuieliJ
temerile nu m+au putut %ine treaz mult vreme aa
&nc&t am adormit dar pe$te pu%in m+am trezit $ub
pre$iunea anumitor evenimente7 Kim $e aeza$e cu
genunc6ii pe pieptul meu i m lovea cu am&ndoi
pumnii pe$te obraz' ! durea dar &n felul ace$ta a
$fr&mat zgazurile r&$ului meuJ nemaifiind &n $tare
$ m $tp&ne$c am r&$ p&n n+am mai putut i
p&n ce mi+a fcut terci obrajii'
Kim nu mi+a pomenit niciodat de$pre &nt&mplarea
cu pricina iar eu n+am fo$t at&t de neg6iob &nc&t $+i
aduc $ingur aminte de ea fiindc Kim dei nu mai
lat &n umeri era cu un cap mai &nalt dec&t mine'
I+am jucat multe fe$te a$emntoare toate pline
de cruzime i lip$ite de 6az' :rice $ectur fr
minte le+ar fi putut n$coci' C&nd un om &n toat
firea face a$emenea far$e cred c e o dovad
limpede c e $lab de minte i n+are de$tul inim'
60
S C R I I T O R I E D I T O R
2B+5(/$( /#l*#+'(>#3
1
-21 6(% 19061
E
.perien%a mea de $criitor dateaz de la &nceputul
anului 08F3' Veni$em de la 5an -ranci$co la Ne#
>or" &n prima lun a acelui an i la un moment dat
C6arle$ B' Eebb
2
pe care+l cuno$cu$em &n
calitatea lui de reporter al ziarului T/e Bulletin
din 5an -ranci$co i apoi ca director al revi$tei
T/e Cali$ornian, mi+a $ugerat ideea de a publica
un volum de $c6i%e' Eram pe atunci prea pu%in
cuno$cut pentru a publica un volum dar ideea mi+a
plcut i m+a tulburat a$tfel &nc&t eram di$pu$ $
&ncerc dac vreun om 6arnic $+ar fi oferit $
$tr&ng laolalt $c6i%ele $cutindu+m pe mine de
acea$t btaie de cap' !i+era $il $ m ocup eu
&n$umi de treaba a$ta deoarece de la &nceputul
cltoriei mele &n acea$t lume am avut totdeauna
parte de un gol $tatornic acolo unde $+ar fi cuvenit
$ fie 6rnicia'
Eebb m+a &ncredin%at c aveam o oarecare faim
&n $tatele de pe %rmul Atlanticului eu &n$ tiam
de$tul de bine c acea$t faim trebuie $ fie de$tul
de vag' At&ta c&t era $e &ntemeia pe pove$tirea
1
E$te vorba de $c6i%a Broasca sltrea* din *inutul
Calaveras. Vezi !ar" T#ain O#ere, vol' III E'5'/'9'A'
01?F'
2
C/arles :. Ne%% @08D<(012?A gazetar i $criitor
american din 5an -ranci$co'
61
Broasca sltrea*. n 08F? $au 08FF c&nd Artemu$
Eard
1
a trecut prin California &ntr+un turneu de
conferin%e i+am i$tori$it la 5an -ranci$co pove$tea
Broa)tei sltre*e, iar el mi+a cerut $ o atern pe
6&rtie i $ o trimit editorului $u Carleton din
Ne# >or" ca $ o folo$ea$c &ntr+o crticic pe
care Artemu$ o pregti$e pentru tipar i care mai
avea nevoie de ceva umplutur $pre a deveni &n+
deajun$ de voluminoa$ pentru pre%ul re$pectiv'
/ove$tirea a ajun$ la timp &n m&inile lui Carleton
&n$ el n+a pre%uit+o cine tie ce i n+a vrut $ mai
$uporte c6eltuielile de tipar nece$itate de publicarea
ei &n volumul cu pricina' ,ar n+a aruncat+o la co ci
i+a druit+o lui Benr= Clapp
2
iar Clapp a folo$it+o
drept ajutor la &nmorm&ntarea revi$tei $ale literare
care trgea $ moar T/e Saturda7 .ress. Broasca
sltrea* a aprut &n ultimul numr al ace$tei
revi$te i a fo$t reprodu$ de &ndat &n numeroa$e
ziare din America i din Anglia' -r &ndoial c
$+a bucurat de o mare celebritate i &nc o mai avea
pe vremea de$pre care vorbe$c dar &mi ddeam
$eama c de fapt numai broa$ca deveni$e celebr'
Nu eu' Eu rm$e$em un autor ob$cur'
Eebb $+a oferit $+mi $tr&ng laolalt $c6i%ele'
,up ce $+a ac6itat de acea$t $arcin mi+a &nm&+
nat rezultatul cu care eu m+am du$ la editura lui
Carleton' !+am pomenit &n fa%a unui func%ionar
care $+a aplecat $lugarnic dea$upra biroului pen+
tru a m &ntreba ce dore$cJ c&nd a vzut &n$ c
veni$em $ v&nd o carte nu $ cumpr una tem+
peratura lui a $czut cu c&teva zeci de grade i era
c&t pe ce $ &ng6e% pe loc' 9+am rugat $merit $ m
1
/$eudonimul umori$tului american C/arles ;arrar
Browne @08D<(08F3A'
2
:enr7 Cla## @080<(083?A gazetar ne# =or"ez'
62
la$e $ $tau de vorb cu "ister Carleton iar
func%ionarul m+a informat cu rceal c ace$ta $e
afla &n biroul $u' Au urmat de$curajri i dificul+
t%i dar dup un timp am trecut frontiera i am
ptrun$ &n lcaul $f&nt' A6 abia acum &mi amin+
te$c cum am reuitS Eebb &mi fi.a$e o &nt&lnire cu
"ister CarletonJ altminteri n+a fi fo$t niciodat
l$at $ trec frontiera' Mister Carleton $+a ridicat
de pe $caun i m+a &ntrebat bru$c i cu a$prime7
)( Ei ce pot face pentru dumneataP*
I+am amintit c m aflu acolo potrivit unei &n+
%elegeri &n $copul de a+i oferi $pre publicare o
carte de+a mea' El a &nceput $ $e umfle i $+a tot
umflat aa p&n ce a cptat dimen$iunile unui zeu
de gradul doi $au trei' Apoi f&nt&nile marelui $u
$uflet $+au revr$at i vreme de dou $au trei
minute n+am putut $+l mai vd din pricina poto+
pului $t&rnit' Era un potop de cuvinte numai cu+
vinte dar cdeau at&t de de$ &nc&t &ntunecau vz+
du6ul' n cele din urm a fcut un ge$t impuntor
cu m&na lui dreapt un ge$t care cuprindea &n+
treaga &ncpere i a $pu$7
)( Cr%i''' uit+te la rafturile a$tea' 5&nt toate
pline de cr%i care+i ateapt r&ndul la publicare'
Crezi c mai am nevoie i de alteleP 5cuz+m
dar n+am nevoie' 4un ziua'*
Au trecut douzeci i unu de ani p&n $+l revd
pe "ister Carleton' ! aflam pe atunci cu familia
la 6otelul 5c6#eizer6of* din 9ucerna' A %inut $
m viziteze mi+a $tr&n$ m&na cu cldur i mi+a
$pu$ fr nici un fel de introducere7
)( 5&nt o per$oan de$tul de ne&n$emnat dar
am la activul meu dou di$tinc%ii formidabile care
63
m &ndrept%e$c $ a$pir la nemurire i anume7
am refuzat o carte a dumitale i tocmai de aceea
rm&n fr rival mgarul numrul unu al $ecolului
al III+lea'*
Era o $cuz c&t $e poate de frumoa$ ceea ce i+am
i $pu$ adug&nd c pentru mine e$te o rzbunare
&ndelung ateptat dar mai plcut dec&t oricare
alta &ntruc&t &n cei douzeci i unu de ani ce $e $cur+
$e$er de la prima noa$tr &nt&lnire &l omor&$em &n
g&nd de c&teva ori &n fiece an i de fiecare dat &n+
tr+un mod nou i din ce &n ce mai teribil &n$ acum
eram &mpcat linitit fericit ba c6iar din cale+afar
de fericit i de aci &nainte &l voi $ocoti un bun i
adevrat prieten i nu+l voi mai omor& niciodat'
I+am pove$tit lui Eebb p%ania mea iar el mi+a
r$pun$ brbtete c nici mcar to%i Carletonii din
lume nu vor putea $+mi di$trug cartea i o va
publica el &n$ui oferindu+mi zece la $ut drepturi
de autor' Aa a i fcut' A publicat o crticic de$tul
de artoa$ cu o copert alba$tr+aurie' Cred c el
i+a dat titlul7 Cele%ra %roasc sltrea* din dis1
trictul Calaveras, )i alte sc/i*e ( pre%ul7 0;? do+
lari' El a pltit matri%ele a tiprit i a legat cartea
la o tipografie mrunt iar apoi a difuzat+o prin
mijlocirea lui )American Ne#$ Compan=*'
n iunie m+am &mbarcat pe vaporul Puaker Cit7.
!+am &ntor$ din acea croazier &n noiembrie iar
c&nd am ajun$ la Ea$6ington am g$it o $cri$oare
din partea lui "ister Eli$6a 4li$$ de la editura
)American /ubli$6ing Compan=* din Bartford
care+mi oferea cinci la $ut drepturi de autor la
cartea &n care urma $ pove$te$c &nt&mplrile acelei
croaziere' !i $e oferea &n$ i o alternativ i
anume &n loc de drepturi de autor $ prime$c o
64
$um forfetar de zece mii de dolari numerar la
predarea manu$cri$ului' !+am con$ultat cu A' ,' Ci+
c6ard$on
1
care m+a $ftuit $ prefer drepturile de
autor' I+am urmat $fatul i am &nc6eiat contractul
cu 4li$$' n virtutea ace$tui contract trebuia $ pre+
dau manu$cri$ul &n iulie 08F8' Am $cri$ cartea la
5an -ranci$co i am predat manu$cri$ul &n termenul
prevzut' 4li$$ a pregtit o mul%ime de ilu$tra%ii
pentru carte apoi n+a mai fcut nimic' Termenul
prevzut &n contract pentru difuzarea cr%ii a trecut
fr nici un fel de e.plica%ie' A mai trecut un timp
tot fr nici o e.plica%ie' /e vremea aceea cutreie+
ram %ara &ntr+un turneu de conferin%e i cam de
vreo treizeci de ori pe zi &ncercam $ g$e$c un
r$pun$ la &ntrebarea7 )C&nd apare cartea dumi+
taleP* /licti$indu+m $ tot n$coce$c noi r$pun+
$uri la acea$t &ntrebare m+am plicti$it de &ntreba+
rea &n$i' :ricine mi+o punea devenea de &ndat
dumanul meu i de obicei nu m feream $+mi
art o$tilitatea'
ndat ce am $cpat de conferin%e m+am du$ fuga
la Bartford $ vd ce $e &nt&mpl' 4li$$ mi+a $pu$
c nu era el de vin' /a$mite el ar fi vrut $
publice cartea &n$ membrii con$iliului de admini$+
tra%ie al editurii erau nite maniaci btr&ni i &n+
cuia%i i $e temeau $+o publice' : citi$er i erau
mai to%i de prere c are ici+colo pagini de umor'
4li$$ a precizat c editura nu publica$e niciodat
vreo carte care $ poat fi $u$pectat de inten%ii
umori$tice iar membrii con$iliului de admini$tra%ie
$e temeau c o abatere de ace$t fel de la tradi%iile
ca$ei ar putea $ duneze $erio$ reputa%iei editurii
i el per$onal $e vedea legat de m&ini i de pi+
1
!l%ert 8ean Ric/ardson @08DD(08F1A gezetar ne#
=or"ez'
65
cioare aa &nc&t nu era &n m$ur $+i &ndeplinea$c
obliga%iile din contract'
Unul dintre membrii con$iliului de admini$tra%ie
un oarecare "ister ,ra"e ( mai bine zi$ rmi%a
unuia care purta$e c&ndva numele de "ister
,ra"e* ( m+a invitat $ fac o plimbare &n tr$u+
rica lui' Era o fo$il jalnic iar felul lui de a $e
purta i de a vorbi era deopotriv de jalnic' I $e
prea c are o mi$iune foarte delicat i i+a trebuit
c&tva timp pentru a+i face curaj $ i+o &ndepli+
nea$c dar p&n la urma i+a &ndeplinit+o' !i+a
e.plicat $itua%ia delicat i regretele editurii aa
cum mi le e.plica$e i 4li$$' ,up aceea a fcut
apel la mine $ am mil de el i de editur ru+
g&ndu+m $+mi retrag manu$cri$ul cr%ii
!(ea"iii n strintate i $ eliberez editura de
obliga%iile ce decurgeau din contractul &nc6eiat' I+
am r$pun$ c nici nu m g&nde$c i cu a$ta $+a
$f&rit convorbirea i plimbarea noa$tr cu
tr$urica'
9+am prevenit apoi pe 4li$$ c dac nu d drumul
cr%ii o $ fac trboi' 5timulat de ace$t averti$+
ment a dat cartea la tipar iar eu am citit corectu+
rile' ,up aceea a urmat o lung ateptare fr
nici o e.plica%ie' n cele din urm $pre $f&ritul lui
iulie @08F1 credA mi+am pierdut rbdarea i i+am
telegrafiat lui 4li$$ c dac volumul nu va fi pu$
&n v&nzare &n douzeci i patru de ore &i voi da &n
judecat pentru daune' A$ta a pu$ capt impa$ului'
: jumtate de duzin de e.emplare au fo$t legate
i pu$e &n v&nzare &n termenul cerut' A urmat apoi
v&nzarea $tocului i treaba a mer$ bine i repede'
n nou luni cartea mea a &ngduit editurii $ $cape
66
de datorii i a fcut $+i crea$c ac%iunile de la
douzeci i cinci la dou $ute aduc&ndu+i un profit
de aptezeci de mii de dolari' Toate a$tea mi le+a
$pu$ c6iar 4li$$ i cred c dac erau adevrate
4li$$ $punea adevrul pentru prima oar &n decur$
de aizeci i cinci de ani' 5e n$cu$e &n 082<'''
E,%*!+( 2T?' A6'+%$(& P!7l%/?%&" C56)(&@3
-24 6(% 19061
,ar $ revenim la Eebb' n noiembrie 08F3
c&nd m+am &ntor$ din croaziera fcut pe Puaker
Cit7, Eebb mi+a $pu$ c volumul Broasca slt1
rea* a fo$t bine primit de pre$ i dup prerea
lui $+a v&ndut binior numai c i+a fo$t cu nepu+
tin% $ ob%in un e.tra$ de cont din partea firmei
)American Ne#$ Compan=*' !i+a mai $pu$ c vo+
lumul fu$e$e &ntruc&tva o cata$trof pentru el de+
oarece &l tipri$e pe c6eltuiala lui i acum nu pu+
tea $+i recupereze banii nici mcar &n parte din
pricina manevrelor necin$tite i viclene ale firmei'
!i+a prut $incer ru pentru Eebb mi+a prut
ru c+i pierdu$e banii din prietenie pentru mine
dar &ntruc&tva &mi prea ru i fiindc nu+mi putea
plti drepturile mele de autor'
Am &nc6eiat contractul pentru !(ea"iii n str1
intate cu editura )American /ubli$6ing Compa+
n=*' ,up vreo dou+trei luni mi $+a nzrit c am
clcat prevederile contractului &ntruc&t ace$ta con%i+
nea o clauz care+mi interzicea $ public cr%i la
vreo alt editur timp de un an $au cam aa ceva'
-irete c acea$t clauz nu putea $ $e aplice unei
cr%i care fu$e$e publicat &nainte de &nc6eierea
67
contractuluiJ oricine ar fi tiut a$ta' Eu Rn$ nu
tiam fiindc n+aveam obiceiul $ tiu nimic
folo$itor i nici obiceiul de a cere lmuriri altora'
Numai prerea mea de netiutor m fcea $
cred c viola$em contractul cu 4li$$ i c ar con+
$titui o obliga%ie de onoare pentru mine $ di$trug
e.emplarele cr%ii Broasca sltrea* i $+o $cot
din circula%ie pentru totdeauna' ,e aceea m+am
du$ la Eebb $ di$cut $itua%ia' El $+a artat di$pu$
$+mi fac pe voie &n urmtoarele condi%ii7 $+i
cedez lui drepturile care mi $+ar putea cuveniJ $+i
mai cedez renun%&nd la drepturile de autor re$pec+
tive toate e.emplarele broate i nebroate care
$+ar mai putea afla &n depozitul lui )American
Ne#$ Compan=*J $+i &nm&nez opt $ute de dolari
bani g6ea%J de a$emenea $+l la$ $ $upraveg6eze
di$trugerea matri%elor cr%ii urm&nd ca pentru
ace$t $erviciu $ primea$c banii pe care i+ar
putea plti ze%arii pentru matri%ele $parte cump+
rate de ei' !etalul de ze%rie $e vindea cu 1 cen%i
funtul iar matri%ele c&ntreau vreo <2 de fun%i' ,in
ace$te amnunte $e poate vedea c Eebb avea
oarecare aptitudini negu$toreti'
,up aceea l+am pierdut din vedere pe Eebb
pentru mult vreme' ntre timp &n$ &nt&mplarea
mi l+a $co$ &n cale pe directorul lui )American
Ne#$ Compan=* i l+am &ntrebat ce dificult%i
avu$e$e Eebb cu $ocietatea i care fu$e$e pricina
lor' ,irectorul mi+a $pu$ c 6abar n+are de nici o
dificultate' I+am e.plicat atunci c Eebb nu fu$e$e
niciodat &n $tare $ &nca$eze un ban de la $o+
cietate' ,rept r$pun$ mi+a artat c a$ta nu $t
&n picioare7 )American Ne#$ Compan=* &i &nm&+
na$e regulat lui Eebb e.tra$ele de cont la terme+
68
nele obinuite o dat cu cecul cuvenit'
,irectorul m+a poftit &n birou i mi+a demon$trat
prin regi$trele i conturile $ale c $punea adevrul'
Eebb &nca$a$e cu regularitate $umele cuvenite lui
i mie &nc de la &nceput i bga$e banii &n
buzunar' n clipa c&nd Eebb i cu mine am
&nc6eiat $ocotelile &mi datora drepturi de autor
&n$um&nd a$e $ute de dolari' E.emplarele broate
i nebroate ale Broa)tei sltre*e, pe care le
prelua$e de la mine $e v&ndu$er &ntre timp iar
banii intra$er &n buzunarul $u ( alte a$e $ute
de dolari care mi $e cuveneau mie ca drepturi de
autor'
/e $curt ajun$e$em $ fiu un autor un autor cu o
brum de reputa%ie un autor care publica$e o
carte dar care nu $e &mbog%i$e de pe urma publi+
crii ei un autor a crui prim carte &l co$ta$e o
mie dou $ute de dolari drepturi ne&nca$ate opt
$ute de dolari bani g6ea% i trei dolari i aizeci
de cen%i realiza%i din v&nzarea za%ului tipografic'
Am luat 6otr&rea ca de aci &nainte $ nu mai pu+
blic nimic prin intermediul lui Eebb dec&t dac
voi putea $ &mprumut de$tui bani ca $ $uport
ace$t lu.'
9a un moment dat dup ce ajun$e$em celebru
prin publicarea !(ea"iilor n strintate, Eebb a
$ocotit de cuviin% $ declare cititorilor mai &nt&i
c el m de$coperi$e iar mai apoi c el m fcu$e
$criitor' Era &ndeobte recuno$cut c reprezentam
un capital pre%io$ pentru na%iunea american i
pentru marea armat a literaturii precum i c
pentru dob&ndirea ace$tui capital na%iunea i re$+
pectiva armat &i datorau profund recunotin%
lui Eebb'
69
Treptat Eebb i marele $u $erviciu au fo$t date
uitrii' ,up aceea au aprut 4li$$ i editura
)American /ubli$6ing Compan=* i au $tabilit &n+
t&i c ei m de$coperi$er apoi c ei m fcu$er
$criitor drept care li $e cuvenea i lor un prino$
de recunotin%' ,e+a lungul vremii $+au ivit i al%i
pretenden%i la paternitatea ace$tor &nalte $ervicii'
5+au ivit &n California &n Nevada
1
i cam pe$te
tot &nc&t &n cele din urm am ajun$ $ cred c
fu$e$em de$coperit i creat de mai multe ori dec&t
orice alt jivin care a ieit vreodat din m&inile
dumnezeirii'
Eebb $e $ocotea un literat' Oi ar fi putut $ im+
pun omenirii acceptarea ace$tei $uper$ti%ii dac
nu ar fi avut ne$ocotin%a de a publica i el' A$ta l+a
dat gata' /roza lui era &nc&nttor de pueril poezia
lui nu era mai bun i totui a continuat $+i
debiteze banalit%ile la intervale mai mult $au mai
pu%in regulate p&n ce a murit acum doi ani din
cauza eforturilor cerebrale e.ce$ive' Era un om
mediocru din fire i deveni$e prin educa%ie un
e$croc' Ca mincino$ ar fi putut fi de$tul de reuit
i avea oarecare $ucce$ &n$ era lip$it de
di$tinc%ie fiind contemporan cu Eli$6a 4li$$ iar
c&nd era vorba de minciuni 4li$$ putea $ la$e &n
umbr $ eclip$eze cu de$v&rire un continent &n+
treg de+alde Eebb'
/rin 083; am $cri$ o alt carte intitulat ?a
trnt cu via*a. /entru !(ea"ii primi$em cinci la
$ut drepturi de autor ceea ce ar fi &n$emnat cam
douzeci i doi de cen%i de e.emplar' Acum eram
a$altat cu propuneri din partea mai multor edituri
de &ncredere' Una &mi propunea cinci$prezece la
$ut drepturi de autorJ alta $e oferea $+mi cedeze
1
5tat &n ve$tul 5'U'A'
70
toate profiturile mul%umindu+$e cu reclama pe care
cartea mea ar aduce+o editurii' 9+am c6emat pe
4li$$ iar el a venit la Elmira' ,ac m+a fi priceput
atunci mcar c&t m pricep acum la problemele de
editur i+a fi cerut lui 4li$$ aptezeci i cinci $au
optzeci la $ut din profitul net reali&at, ceea ce ar
fi fo$t drept i cin$tit' N+aveam &n$ 6abar de pro+
blemele editoriale i eram prea indolent ca $ m
o$tene$c $ &nv% ceva' I+am $pu$ deci lui 4li$$ c
nu dore$c $ pr$e$c firma lui i nu cer condi%ii
e.orbitante' I+am artat c dup $ocoteala mea mi
$+ar cuveni jumtate din c&tigul net realizat iar
d&n$ul mi+a $pu$ cu entuzia$m c &ntocmai aa
crede i el c e drept'
4li$$ $+a du$ la 6otelul unde tr$e$e i dup+
amiaz mi+a adu$ aca$ contractul' Citindu+l mi $+a
prut c ceva nu+i &n regul7 contractul nu $peci+
fica )jumtate din profit* ci &n loc de a$ta 3?T
drepturi de autor' 9+am rugat $+mi e.plice
amintindu+i c nu aa ne fu$e$e vorba' A recuno$+
cut c nu aa ne fu$e$e vorba* dar mi+a e.plicat
c pu$e$e procentul drepturilor de autor pentru a
$implifica lucrurile 3?T reprezent&nd &ntocmai
jumtate din profitul net dac nu i mai mult la
un tiraj de o $ut de mii de e.emplare la urm+
torul tiraj jumtatea editurii devenind ce+i drept
ceva mai mare dec&t jumtatea mea'
-iind cuprin$ de oarecare &ndoieli i bnuieli l+am
rugat $+mi $pun dac e di$pu$ $ jure c aa $tau
lucrurile' Cu m&na pe inim repet&nd &ntocmai cu+
vintele ro$tite mai &nainte mi+a jurat numaidec&t'
!i+au trebuit nou $au zece ani pentru a vedea
c jura$e'''$tr&mb i c 3?T nu reprezenta nici o p+
71
trime din profitul editurii' ntre timp &n$
publica$em mai multe cr%i la editura lui 4li$$
primind drepturi &ntre 3? i 02T i firete
fu$e$em pun+ git la fiecare din ele'
n 0831 m+am &ntor$ din Europa cu un manu$cri$
gata pentru tipar7 O rait n strintate. Am trimi$
dup 4li$$ iar el a venit la mine aca$ pentru a
di$cuta de$pre carte' I+am $pu$ c nu $&nt mul%umit
cu drepturile mele i nu pot da crezare editurii c&nd
afirm c mi+ar plti )jumtate din profit* i deci
de data a$ta cer $ men%ioneze &n contract )jum+
tate din profit* fr a pomeni de drepturile de
autor altminteri voi da cartea altui editor' !i+a
r$pun$ c e perfect de acord cu mine cererea
mea fiind dreapt i legitim iar dac membrii
con$iliului de admini$tra%ie $e vor opune $oco+
tind+o cumva ne&ntemeiat el per$onal $e va
retrage din $ocietate i va publica $ingur cartea (
vorbe frumoa$e numai c dup cum prea bine
tiam dumnealui era $tp&nul acelei $ociet%i i
$ocietatea trebuia $ accepte orice contract $emnat
de el' Contractul ace$ta a $tat aici pe ma$a a$ta de
biliard
1
cu $emntura lui cu tot' !embrii con+
$iliului de admini$tra%ie &i c&ntau &n $trun &nc de
pe vremea publicrii !(ea"iilor, i nu o dat &mi
$pu$e$e cum &i $ili$e $ fac lucruri &mpotriva voin+
%ei lor amenin%&ndu+i c dac nu $e vor $upune va
demi$iona i m va lua i pe mine de la editur'
Nu pricep cum poate un om &n toat firea $ fie
at&t de naiv i de candid cum eram eu &n zilele ace+
lea' Ar fi trebuit $+mi dau $eama c un om capabil
$ vorbea$c a$tfel nu poate fi dec&t $au neg6iob
$au convin$ c are de+a face cu un neg6iob' n
1
T#ain era un pa$ionat juctor de biliard i obinuia $+i
petreac mult vreme &n $ala de biliard unde uneori i $cria'
72
cazul de fa% neg6iobul eram eu' Nici mcar ideile
cele mai $imple i mai rudimentare nu reueau $
ptrund &n cp%&na mea'
I+am $pu$ c nu mi $e prea probabil c editura
ar putea $ ridice vreo obiec%ie &n legtur cu un
contract $emnat de el' Atunci cu unul din $ur&$u+
rile lui tirbe mi+a atra$ aten%ia a$upra unui am+
nunt care+mi $cpa$e din vedere i anume7 con+
tractul era &nc6eiat cu Eli$6a 4li$$ &n calitate de
particular iar editura )American /ubli$6ing Com+
pan=* nici nu era men%ionat'
Ulterior mi+a $pu$ cum a prezentat contractul
membrilor con$iliului de admini$tra%ie declar&n+
du+le c e$te di$pu$ $+l cedeze $ociet%ii numai &n
$c6imbul unei ptrimi din beneficiile ce le va aduce
cartea mea i numai dac &i vor acorda un $por de
$alariu lui i fiului $u -ran" iar dac nu vor ac+
cepta ace$te condi%ii va pr$i firma i cartea o va
publica pe cont propriu' Atunci membrii con$iliului
i+au $ati$fcut cererile i au preluat contractul' ,ac
4li$$ mi+a $pu$ cu gura lui toate ace$te lucruri e
$igur c nu $&nt adevrate' Cu a$e $ptm&ni &na+
inte ca volumul $ ia$ de $ub tipar 4li$$ mi+a
$pu$ adevrul o dat ca $ vad ce gu$t are dar
n+a putut $upravie%ui efortului i a murit &ndat
dup aceea'
Cartea $e afla pe pia% de trei luni c&nd a avut loc
adunarea general ordinar a ac%ionarilor $ocie+
t%ii adunare la care am fo$t i eu de fa% av&nd o
participa%ie de ?2 la $ut la carte' Adunarea $+a
%inut &n ca$a unui vecin al meu Ne#ton Ca$e mem+
bru &n con$iliul de admini$tra%ie al $ociet%ii &nc
de la &nfiin%area ei' 5+a dat citire unei dri de $eam
73
a$upra activit%ii $ociet%ii care pentru mine a
con$tituit o devrat revela%ie7 $e v&ndu$er aizeci
i patru de mii de e.emplare iar partea mea de
c&tig era de treizeci i dou de mii de dolari' n
083; 4li$$ &mi $pu$e$e c 3?T drepturi de autor
$ocotind cam ceva mai mult de ;2 de cen%i
e.emplarul ar reprezenta o jumtate din profitul
editurii c&nd de fapt pe vremea aceea reprezenta
abia o e$ime din profit' Oi cu toate c epoca
de$pre care vorbe$c nu era prea bun o jumtate
din profit pre$upunea v&nzarea fiecrui e.emplar
cu cincizeci de cen%i'
Ei bine 4li$$ muri$e i nu mai aveam cum $ m
rfuie$c cu el pentru cei zece ani &n care m e$cro+
ca$e' Au trecut douzeci i cinci de ani de c&nd a
murit' Ura mea &mpotriva lui $+a $tin$' 5imt numai
mil pentru el i dac a putea $+i trimit un ven+
tilator i l+a trimite ca $ aib cu ce $ $e rco+
rea$c acolo unde $e afl'
C&nd mi+am dat $eama din lectura conturilor edi+
turii )American /uibli$6ing Compan=* de toate
pungiile crora le fu$e$em victim i+am %inut un
di$cur$ lui Ne#ton Ca$e i celorlal%i complici (
vreau $ $pun celorlal%i membri ai con$iliului de
admini$tra%ie'

:(6'/ R O/"55,
-2A 6(% 19061
Acum $e ivi$e &n $f&rit prilejul $ m de$p+
gube$c i $ m rfuie$c cu editura dar firete
l+am l$at $+mi $cape' ,e obicei nu eram &n $tare
74
$ recuno$c un prilej dec&t atunci c&nd &nceta $
mai fie un prilej' Acum c&nd tiam tot adevrul
de$pre editur ar fi trebuit $ rm&n &n rela%ii cu
ea' Ar fi trebuit $ cer o ta. a$upra profiturilor ei
&n propriul meu folo$ o ta. care $ fie perceput
p&n ce diferen%a dintre drepturile de autor i ?2T
din profituri $e va fi &ntor$ din buzunarele $ocie+
t%ii &n buzunarul meu pentru a lic6ida a$tfel 6o%ia
$v&rit de editur &mpotriva mea' -irete &n$
c n+am putut nutri un g&nd at&t de $nto$ aa
&nd&t am rupt rela%iile' ! g&ndeam doar la po$i+
bilit%ile de a+mi de$prinde onorabila fptur din
acea atmo$fer necurat' Voiam $+mi $mulg cr+
%ile din m&inile editurii i $ le duc &n alt parte'
,up un timp m+am du$ la Ne#ton Ca$e ( la el
aca$ ca i mai &nainte ( i i+am propu$ ca $ocie+
tatea $ anuleze contractele i $+mi re$tituie cr+
%ile fr nici o oprelite p$tr&ndu+i ca o compen+
$a%ie banii $u$trai mie i rezulta%i din v&nzarea
cr%ilor mele7 ?a trnt cu via*a, E#oca de aur,
Sc/i*e noi )i vec/i
1
i !venturile lui To" Saw7er
2
.
Mister Ca$e a formulat obiec%iuni &n ce privete
limbajul folo$it de mine dar i+am artat c nu pot
folo$i alt limbaj i &mi dau perfect de bine $eama
c at&t el c&t i ceilal%i $eminariti erau contien%i
de frauda $v&rit &mpotriva mea de 4li$$ &n 083;
contien%i de acea$t fraud i complici la ea prin
tcere' El a prote$tat &mpotriva compara%iei pe
care+o fcu$em &ntre con$iliul de admini$tra%ie i un
$eminar teologic' I+am $pu$ atunci c ar trebui $
nu mai de$c6id edin%ele $ociet%ii cu c&te o ru+
1
-ragmente din E#oca de aur precum i $c6i%e din
culegerea Sc/i*e noi )i vec/i $e g$e$c tradu$e &n !ar"
T#ain O#ere, voi' III E'5'/'9'A'' 01?F'
2
n rom&nete o#. cit., vol' I E'5'/'9'A' edi%ia II+a 01?F'
75
gciune mai cu $eam c&nd $e pregte$c $ trag
pe $foar un $criitor' ! ateptam ca "ister Ca$e
$ dezmint acuza%ia de complicitate i $ $e &nfu+
rie dar n+a fcut+o' A$ta m+a convin$ c acuza%ia
mea era &ntemeiat drept care i+am repetat+o i
am urmat a+i $pune lucruri @neplcute &n legtur
cu $eminarul $u teologic'
( A%i bgat aptezeci i cinci de mii de dolari
&n fabrica voa$tr de popi i+am $pu$ i $&nte%i l+
uda%i grozav pentru a$ta pe c&nd participarea mea
la acea$t binefacere nu+i nici mcar pomenit
dei e o participare $erioa$ &ntruc&t fiecare dolar
inve$tit de voi a fo$t &n parte furat din buzunarul
meu'*
Nu mi+a mul%umit pentru ace$te complimente'
Era un om morocno$ i nu tia $ aprecieze pe
al%ii'
n cele din urm am &ncercat $+mi r$cumpr
contractele dar el mi+a r$pun$ c ar fi cu nepu+
tin% pentru com$iliul de admini$tra%ie $ ia &n con+
$iderare o a$emenea propunere din pricin c nou
zecimi din e.i$ten%a $ociet%ii $e bazeaz pe cr%ile
mele i de aceea afacerile $ociet%ii ar fi egale cu
zero dac ace$te cr%i i+ar fi luate' Ulterior jude+
ctorul I' @nu mai tiu cum &l c6eamA un membru
al con$iliului de admini$tra%ie al $ociet%ii mi+a
$pu$ c aveam dreptate i &ntr+adevr con$iliul
avu$e$e tiin% &nc de la &nceput de$pre frauda
$v&rit de 4li$$ &mpotriva mea'
,up cum $puneam ar fi trebuit $ rm&n &n re+
la%ii cu editura i $ m rfuie$c cu ea' ,ar n+am
fcut+o' !i+am retra$ fptura nepri6nit din
acea atmo$fer corupt i cartea urmtoare i+am
76
&ncredin%at+o lui Kame$ C' :$good din 4o$ton
care lucra$e &nainte la firma )-ield :$good and
Compan=*' Cartea cu pricina era Odinioar #e
Mississi##i
1
' :$good urma $+o tiprea$c pe
c6eltuiala mea i $+o difuzeze prin colportori
urm&nd $ primea$c pentru $erviciile $ale un
comi$ion din par+ te+mi'
:$good era unul dintre cei mai drgu%i i mai
$impatici oameni de pe acea$t planet dar 6abar
n+avea cum $e difuzeaz o carte pe baz de colpor+
taj din care cauz a fcut o &ncurctur nemaipo+
menit' Era o fiin% $ociabil i obinuiam ade$ea
$ joc biliard cu el petrec&nd de minune zile i
nop%i &ntregi' ntre timp func%ionarii lui ne condu+
ceau afacerile i cred c nici eu nici el nu ne+am
intere$at vreodat de metodele lor i n+am tiut ce
&nv&rte$c' Editarea cr%ii a durat foarte mult iar
c&nd &n cele din urm a fo$t dat ultimul a$alt
a$upra buzunarului meu mi+am dat $eama c m
co$ta$e ?F'222 de dolari' Cu banii tia 4li$$ ar fi
putut edita o bibliotec &ntreag' A trecut un an
p&n $ prime$c &napoi cei cincizeci i a$e de mii
de dolari i al%ii n+au prea urmat' Aadar acea$t
prim tentativ de a+mi edita cr%ile pe cont pro+
priu $+a $oldat cu un eec'
:$good a fcut o a doua &ncercare7 a publicat
.rin* )i cer)etor
H
' A $co$ o carte frumoa$ dar de
pe urma ei nu m+am ale$ dec&t cu apte$prezece
mii de dolari'
1
E$te vorba de cartea Via*a #e Mississi##i al crei titlu
ini%ial era cel pomenit mai $u$ $ub care au i aprut primele
capitole &n revi$ta !tlantic Mont/l7 din 4o$ton' Traducerea
ace$tei lucrri a aprut &n !ar" T#ain O#ere, vol' IV
E'5'/'9'A' 01?8'
2
Aprut &n traducere rom&nea$c la Editura Tineretului &n
01F2 @edi%ia a <+aA'
77
Ulterior :$good $+a g&ndit c ar putea $ dea
lovitura cu o carte difuz&nd+o &n modul obinuit7
prin librrii' Avea oarecare e.perien% &n comer%ul
de editur i a vrut $ &ncerce fiind cam necjit
din pricina eecurilor $uferite cu colportorii' I+am
&ncredin%at ;urtul ele$antului al%
1
o culegere de
pove$tiri &n mare parte $labe' I+am declarat c $&nt
gata $ pun rmag c n+o $ v&nd nici zece mii
de e.emplare &n a$e luniJ el a primit rmagul
( pe cinci dolari ( i l+a c&tigat dei cu mare
greutate' Totui cred c gree$c pomenind de
acea$t carte abia la urm' !i $e pare c a fo$t
primul efort al lui :$good nu al treilea' 5+ar fi
cuvenit poate $ continui cu :$good dup eecul
lui cu /rin% i ceretor fiindc mi+era foarte $im+
patic dar dup ace$t eec n+am avut &ncotro i
m+am adre$at &n alt parte'
ntre timp trecu$em printr+o aventur &ntr+un alt
domeniu' Uai vec6i prieten al meu mi+a v&ndut un
brevet de inven%ie pe 0?'222 de dolari' ,e fapt
n+avea nici o valoare i amicul pierdu$e bani grei
cu ace$t brevet vreme de un an $au doi numai c
eu nu tiam toate ace$te amnunte deoarece omi+
$e$e $ mi le comunice' !i+a $pu$ doar c dac eu
a cumpra brevetul el $+ar &ngriji de fabricare
i de v&nzare' Aadar l+am cumprat' A urmat o
perioad &n care am dat din buzunar cam cinci
$ute de dolari pe lun' : dat la treizeci de zile
corbul ieea din arc dar &ntotdeauna $e &ntorcea
fr a aduce nimic iar porumbelul nici c $e
arta' ,up un timp l+am l$at &n pace pe amicul
meu i i+am &ncredin%at brevetul lui C6arle$ 9'
Eeb$ter care $e c$tori$e cu o nepoat de a mea
i prea un t&nr capabil i energic' Cu un $alariu
1
Vezi !ar" T#ain O#ere, vol' III E'5'/'9'A' 01?F'
78
de o mie cinci $ute de dolari anual el a continuat
$+i dea drumul corbului o dat pe lun cu e.act
aceleai rezultate ca i mai &nainte'
n cele din urm dup ce am iro$it patruzeci i
dou de mii de dolari pe ace$t brevet l+am predat
unui individ pe care+l dete$tam de mult vreme i
a crui familie doream $ o ruinez' ,up aceea am
cutat alte afaceri' Acelai amic $+a prezentat cu
un alt brevet' Am c6eltuit pe el zece mii de dolari
&n decur$ de opt luni' Apoi am cutat $ cedez
brevetul individului a crui familie o prigoneam'
!i+a mul%umit pentru aten%ie dar &ntre timp
dob&ndi$e oarecare e.perien% i &ncepu$e $+i $u$+
pecteze pe binefctori' A refuzat pur i $implu $
primea$c brevetul a$tfel c am fo$t nevoit $ la$
lucrurile balt'
ntre timp a aprut un alt vec6i prieten cu o
inven%ie minunat' Era vorba de o main de un
cazan $au de ceva a$emntor capabil $ valo+
rifice 11T din poten%ialul de vaporizare al unui
funt de crbune' !+am du$ la "ister Cic6ard$ de
la uzina )Colt*
1
i i+am vorbit' -iind un $peciali$t
tia tot ce era de tiut de$pre crbuni i de$pre
vapori' Am avut impre$ia c are &ndoieli cu privire
la maina cu pricina i l+am &ntrebat de ce' !i+a
$pu$ c e$te $ceptic pentru motivul c oamenii de
tiin% calcula$er cu e.actitate poten%ialul de
vaporizare al unui funt de crbune i c &n privin%a
procentului de 11T inventatorul meu $e &nela'
!i+a artat o carte &mpnat cu at&tea cifre &nc&t
mi+a venit ame%eala' Apoi mi+a demon$trat c
maina amicului meu nu e &n $tare $ realizeze nici
mcar 02T din ce+i propunea' Am plecat de la el
1
Uzina producea revolvere cu butoiJ pe acea vreme cea mai
important &ntreprindere din Bartford'
79
cam de$curajat' !+am g&ndit &n$ c poate greea
cartea i l+am angajat pe inventator cu un $alariu
de treizeci i cinci de dolari pe $ptm&n ca $+mi
con$truia$c maina urm&nd ca eu $ $uport toate
c6eltuielile' I+au trebuit multe $ptm&ni ca $
con$truia$c maina' Venea la c&teva zile o dat
$+mi comunice cum merg lucrurile i dup
damful i umbletul lui mi+am dat $eama de$tul de
repede c omul c6eltuia pe #6i$"= c&te treizeci i
a$e de dolari $ptm&nal dar n+am putut afla
niciodat de unde fcea ro$t de al treizeci i
a$elea dolar'
n cele din urm dup ce am inve$tit cinci mii
de dolari &n acea$t afacere maina a fo$t gata nu+
mai c n+a vrut $ func%ioneze' E drept c $cotea
0T din poten%ialul de vaporizare al unui funt de
crbune dar a$ta era egal cu zero' Acelai rezultat
$e putea realiza i cu un ibric de ceai' !aina am
oferit+o individului a crui familie voiam $+o ne+
noroce$c dar nu $+a prin$ aa c+am aruncat+o c&t
colo i m+am apucat $ caut altceva' Cum deveni+
$em &n$ un adept entuzia$t al aburilor am cum+
prat un pac6et de ac%iuni ale unei $ociet%i din
Bartford care &i propunea $ fabrice i $ v&nd
un nou model de macara cu aburi capabil $ revo+
lu%ioneze omenirea' n decur$ de ai$prezece luni
macaraua a$ta mi+a $co$ din buzunar treizeci i
dou de mii de dolari apoi $+a fcut praf i am
rma$ din nou $ting6er fr ocupa%ie'
!i+am g$it totui o ocupa%ie ( am inventat un
carne%el i repet7 era $ingurul carne%el practic i
80
ra%ional din c&te $+au vzut pe lume' 9+am
brevetat i l+am cedat vec6iului amic care+mi
trezi$e intere$ul pentru inven%ii iar el a c&tigat
bani frumoi de pe urma lui' ,ar c&nd $ &ncep i
eu $ &nca$ez o cot din beneficiu firma lui a dat
faliment' Nu tiu$em c era un falit cci nu+mi
$ufla$e nici un cuv&nt de$pre a$ta' ntr+o zi mi+a
cerut $ &mprumut firmei lui cinci mii de dolari
$pun&ndu+mi c e di$pu$ $ pltea$c 3T dob&nd'
!i+a oferit drept garan%ie o poli% a firmei' I+am
cerut ca poli%a $ poarte un gir' -oarte mirat mi+a
$pu$ c dac ar fi fo$t uor de g$it un girant n+ar
mai fi venit la mine $+mi cear banii pe care &i
putea ob%ine &n alt parte' Argumentul mi $+a prut
plauzibil i i+am dat cei cinci mii de dolari' Trei
zile dup aceea firma a dat faliment i dup vreo
doi $au trei ani am reuit $ recuperez dou mii de
dolari'
Aceti cinci mii de dolari aveau pove$tea lor' /e
la &nceputul anului 083; Koe Loodman
1
mi+a $cri$
din California c prietenul no$tru comun $enato+
rul Ko6n /' Kone$
2
urma $ formeze la Bartford o
$ocietate care $ concureze cu )TravellerN$ Acci+
dent In$urance Compan=* i c Kone$ ar dori ca
Koe $ cumpere dou$prezece mii de ac%iuni a$i+
gur&ndu+l c nu va pierde banii' Koe $+a oferit $+mi
cedeze mie ace$t c6ilipir $pun&ndu+mi c Kone$
&mi va garanta inve$ti%ia' Aadar am cumprat
ac%iunile i am devenit unul dintre membrii con+
1
Oose#/ T. 9ood"an proprietarul ziarului Territorial
Enter#rise, din Virginia Cit= Nevada la care T#ain a lucrat
ca reporter &ntre 08F; i 08F<'
2
Oo/n .ercival Oones @08;1(010;A om de afaceri
americanJ a fcut avere prin $pecula%iuni miniere &n Nevada
i $+a ale$ $enator din partea partidului republican'
81
$iliului de admini$tra%ie al noii $ociet%i' Cumnatul
lui Kone$ un anume 9e$ter fu$e$e mult vreme
ac%ionar la )TravellerN$ Compan=*' 9+am luat la
$ocietatea noa$tr i ne+am pu$ pe treab' Con$iliul
de admini$tra%ie era alctuit din cinci membri' Trei
dintre ei au luat parte timp de un an i jumtate la
toate edin%ele con$iliului de admini$tra%ie'
,up opt$prezece luni $ocietatea a dat faliment
iar eu m+am ale$ cu o pagub de douzeci i trei
de mii de dolari' Kone$ $e afla la Ne# >or" unde
locuia de c&tva timp &n 6otelul pe care tocmai &l
cumpra$e )5t' Kame$ Botel*J l+am trimi$ pe 9e$+
ter la Ne# >or" $ &nca$eze cei douzeci i trei de
mii de dolari' 9a &ntoarcere 9e$ter mi+a $pu$ c
Kone$ inve$ti$e bani &n nenumrate afaceri i fiind
cam $tr&mtorat mi+ar fi recuno$ctor dac a con+
$im%i $ mai atept un timp' Nu mi+a trecut prin
g&nd c 9e$ter ar putea $ mint dar a$ta era rea+
litatea' Nici nu+i pomeni$e lui Kone$ de$pre banii
mei' Totui ceea ce mi+a $pu$ mi $+a prut vero+
$imil deoarece tiam c Kone$ con$trui$e un lan%
&ntreg de fabrici de g6ea% artificial &n $tatele $u+
dice ( lucru fr perec6e dincoace de !arele zid
c6ineze$c' Otiam c ace$te fabrici &l co$ta$er vreun
milion de dolari iar cum oamenii de pe acele me+
leaguri nu erau deprini i nu $im%eau nevoia $
folo$ea$c g6ea% nu voiau $ cumpere nici un
pic prin urmare degeaba $+a mai con$truit !arele
zid c6ineze$c'
Otiam de a$emenea c )5t' Kame$ Botel* cum+
prat de Kone$ &nceta$e $ fie o &ntreprindere ren+
tabil din pricin c Kone$ care era un om inimo$
cu 11T dintr+&n$ul generozitate pur &i &n%e$a$e
6otelul de jo$ p&n $u$ cu rude $race adunate din
cele patru col%uri ale globului ( in$talatori zidari
82
preo%i rata%i i tot felul de indivizi care n+aveau
6abar cum $e admini$treaz un 6otel' !ai tiam c
&n 6otel nu e.i$ta nici o camer liber toate
camerele fiind ocupate de o mul%ime de alte rude
$race adunate din cele patru col%uri ale globului
la invita%ia lui Kone$ i care ateptau ca Kone$ $ le
g$ea$c $lujbe bnoa$e' ,e a$emenea tiam c
Kone$ cumpra$e un &ntreg %inut &n $tatul Califor+
nia cuprinz&nd domenii &ntin$e cu po$ibilit%i de a
con$trui ci ferate i un port mare i rentabil i c
$e &ndatora$e pentru acea$t proprietate' ,e aceea
am 6otr&t $ mai atept un timp'
Au trecut c&teva luni &n care timp 9e$ter $+a
oferit de c&teva ori $ $e duc $+l vad pe Kone$ i
$+i vorbea$c' Vizitele lui au rma$ fr rezultat'
Adevrul e$te c 9e$ter $e temea de Kone$ i+i era
ruine $+l deranjeze cu problema mea &ntr+o vreme
c&nd avea at&tea pe cap' /refera $ $e prefac fa%
de mine c l+a vzut pe Kone$ i i+a vorbit de$pre
cererea mea c&nd de fapt nici nu+i pomeni$e vre+
odat de$pre ea' ,up doi $au trei ani "ister 5lee
de la depozitul de crbuni din Elmira $+a oferit
$+i vorbea$c el lui Kone$ iar eu am fo$t de acord'
5lee l+a vizitat pe Kone$ i cu tact i diploma%ie a
&nceput $ aduc vorba pe departe de$pre paguba
ce o $uferi$em dar n+a apucat $ intre &n $ubiect
c Kone$ l+a privit &n oc6i i l+a &ntrebat7
)( Vrei $ $pui c banii aceia &nc nu i+au fo$t
ac6ita%i lui Clemen$P*
Oi &ndat a $emnat un cec de douzeci i trei de
mii de dolari adug&nd c acea$t $um ar fi tre+
buit $ fie pltit de mult i ar fi pltit+o la timpul
cuvenit dac ar fi cuno$cut $itua%ia'
83
A$ta $+a petrecut &n 0833 primvara' Cu cecul &n
buzunar am fo$t gata $+mi &ncerc din nou norocul'
Indu$ &n eroare de tot ce+am pove$tit p&n acum
de$pre p%aniile mele cititorul va trage concluzia
pripit c numaidec&t am cutat un pla$ament' Ei
bine nici pomeneal de aa cevaS ! &nv%a$em
minte' Nici nu mai voiam $ aud de afaceri' Lene+
ralul Ba#le=
1
m+a poftit $ vin la redac%ia ziarului
Courant' !+am du$ acolo cu cecul &n buzunar' Am
dat pe$te un tinerel care mi+a $pu$ c fu$e$e
reporter la un ziar din /rovidence dar c acum lu+
cra &n alt bran' 9ucra pentru Lra6am 4ell
2

$tr&ng&nd fonduri pentru o inven%ie nou numit


telefon' 5ocotea c acea$t inven%ie va avea mare
$ucce$ i a vrut $ m conving $ $ub$criu i eu
c&teva ac%iuni' Am refuzat' I+am $pu$ c nu mai
vreau $ aud de nici o $pecula%ie 6azardat' !i+a
oferit atunci ac%iunile cu ;? la $ut din valoarea no+
minal' Am precizat c nu cumpr ac%iuni cu nici
un pre%' Individul a $truit cer&ndu+mi $ cumpr
ac%iuni de cinci $ute de dolari' !i+a $pu$ c pentru
cinci $ute de dolari ar fi di$pu$ $+mi dea c&te
ac%iuni pofte$c a vrut c6iar $ m la$e $ iau c&te
ac%iuni pot apuca $au c&te pot v&r& &ntr+o plrie
mi+a $pu$ c pentru cinci $ute de dolari &mi umple
plria' Eu &n$ m &nv%a$em minte aa c am
rezi$tat tuturor ace$tor i$pite am rezi$tat cu de$+
tul uurin% i am plecat cu cecul intact iar a
doua zi am dat cu &mprumut unui prieten care trei
1
Oose#/ R. :awle7 @08;F(012?A membru influent al
partidului republicanJ proprietarul ziarului Courant din
Bartford cea mai vec6e publica%ie din 5'U'A'
2
!le6ander 9ra/a" Bell @08<3(01;;A $co%ian naturalizat
&n 5'U'A' unul dintre inventatorii telefonului'
84
zile mai t&rziu avea $ dea faliment cinci mii de
dolari din cele douzeci i trei pe o poli% care nu
purta nici un gir'
/e la $f&ritul anului 0833 @$au poate pe la &nce+
putul lui 0838A am in$talat un fir telefonic &ntre
ca$a mea i redac%ia ziarului Courant ( $ingura
linie telefonic din ora i #ri"a in$tala%ie de
ace$t fel din lume folo$it &ntr+o ca$ particular'
Tinerelul acela nu a reuit $+mi v&nd nici o
ac%iuneJ &n $c6imb a v&ndut pentru cinci mii de
dolari c&teva plrii pline cu ac%iuni unui btr&n
v&nztor de prvlie din Bartford' A$ta era toat
averea v&nztorului' : $tr&n$e$e pun&nd ban l&ng
ban o via% &ntreag' E ciudat c&t de neg6iobi pot fi
oamenii i ce ri$curi uriae $&nt &n $tare $ &nfrunte
c&nd vor $ $e &mbog%ea$c grabnic' !i+a prut
ru pentru omul acela c&nd am auzit ce face'
!i+am zi$ c a fi putut $+l $alvez dac a fi avut
prilejul $+i &mprte$c p%aniile mele'
9a 02 aprilie 0838 m+am &mbarcat cu familia cu
de$tina%ia Europa' Am lip$it pai$prezece luni iar
c&nd ne+am &ntor$ aca$ unul din primii oameni pe
care i+am vzut a fo$t v&nztorul acela care $e
plimba &ntr+o caleac elegant &n$o%it de o puzde+
rie de $ervitori &n livreaJ ac%iunile $ale la &ntreprinde+
rea de telefoane &i aduceau bani cu nemiluita i
&ntr+un a$emenea ritm &nc&t &i m&nuia cu lopata' E
ciudat i nedrept c oamenii ignoran%i i lip$i%i de
e.perien% reue$c at&t de de$ &n vreme ce oamenii
aviza%i i &ncerca%i dau gre'

85
M# l(&/'9 $( ',%*5+
-26 6(% 19061
,up cum am mai $pu$ &l adu$e$em pe nepotul
meu Eeb$ter tocmai din orelul ,un"ir" @$tatul
Ne# >or"A ca $ $e ocupe de acel prim brevet
pentru un $alariu de o mie cinci $ute de dolari
anual' Cum afacerea aceea m+a co$tat patruzeci i
dou de mii de dolari am $ocotit c $o$i$e timpul
$+o lic6idez' Aveam de g&nd $ devin propriul meu
editor i $+i &ncredin%ez t&nrului Eeb$ter admi+
ni$tra%ia' 9ui i $e prea c $+ar cuveni $ primea$c
dou mii cinci $ute de dolari pe an &n perioada
uceniciei' !i+a trebuit o zi $au dou pentru a re+
flecta la acea$t problem i pentru a o cerceta pe
toate fe%ele' ,up c&te &mi ddeam $eama ideea
era nou' mi aduceam aminte c pe vremea mea
ucenicii tipografi nu primeau $alariu' Intere$&n+
du+m am aflat c aa $e &nt&mpla i cu zidarii cu
pietrarii cu tinic6igiii i cu ceilal%i lucrtori' Am
aflat c nici mcar avoca%ii $au medicii nu primeau
$alariu &n perioada c&t &i &nv%au me$eria' !i+am
amintit c pe !i$$i$$ippi ucenicii de pilot nu numai
c nu primeau nici o leaf dar mai trebuiau $ i
pltea$c unui pilot bani grei pe care nici nu+i
aveau' Eu &n$umi &i plti$em lui 4i.b= o $ut de
dolari pe care+i lua$em cu &mprumut' Un in$ care
pretindea c urmeaz un $eminar teologic mi+a $pu$
c &n primele a$e luni nici c6iar tata Noe n+a pri+
mit leaf ( parte din pricina vremii proa$te parte
din pricin c &nv%a arta naviga%iei'
,e pe urma reflec%iilor i inve$tiga%iilor mele
m+am ale$ cu impre$ia c g$i$em &n per$oana
t&nrului Eeb$ter ceva cu totul nou &n i$torie' ,e
86
a$emenea am rma$ &ncredin%at c un t&nr pro+
vincial care &i &ncepe cariera la Ne# >or" fr
nici o pregtire i e$te totui capabil $ propun
fr a clipi din oc6i $ &nve%e o me$erie pe c6el+
tuiala altuia pretinz&nd &n $c6imbul ace$tei bine+
faceri o $um anual mai mare dec&t $umele pe care
a fo$t vreodat &n $tare vreun preedinte al 5tatelor
Unite $ le pun deoparte din remunera%ia primit
pentru guvernarea %rii celei mai greu de guvernat
de pe acea$t planet cu e.cep%ia Irlandei
1
un
a$emenea om e vrednic de a fi angajat c6iar pe
loc ca nu cumva $+%i $cape' !i $+a prut c dac
o prticic din uriaa $a grij de $ine ar putea fi
abtut &n direc%ia aprrii intere$elor mele re+
zultatele ar fi de$tul de fericite pentru mine'
I+am &n$cri$ lui Eeb$ter o firm ( o firm nu+
mit )Eeb$ter and Co' editori* ( i l+am in$talat
&n dou &ncperi luate cu o c6irie mode$t la
etajul al doilea al unei cldiri $ituate nu+mi amin+
te$c preci$ pe ce $trad undeva mai jo$ de Union
5Wuare' Ca ajutoare avea o fat i pare+mi+$e i un
biat pltit cu opt $ute de dolari pe an' Un timp
Eeb$ter a avut i un al treilea a$i$tent' Ace$t indi+
vid $e ocupa$e mult vreme de comer%ul de colpor+
taj de$pre care tia tot ce era de tiut fiind &n $tare
$+l &nve%e i pe Eeb$ter ceea ce de altfel a i
fcut bine&n%ele$ pe c6eltuiala mea' Vorbe$c acum
de$pre &nceputul anului 088<' I+am dat lui Eeb$ter
un capital core$punztor i i+am &ncredin
1
n 012F c&nd T#ain dicta ace$t pa$aj Irlanda mai era o
colonie a Angliei i micarea de eliberare na%ional
irlandez $timulat de e.emplul revolu%iei burg6ezo
democratice din Cu$ia @012?(0123A ddea mult de furc
guvernului englez'
87
%at manu$cri$ul lui :uckle%err7 ;inn
1
. Eeb$ter
era reprezentantul general al firmei' Treaba lui era
$ numea$c reprezentan%i &n &ntreaga %ar' /e vre+
mea aceea e.i$tau ai$prezece a$emenea reprezen+
tan%i' 9a r&ndul lor acetia lucrau cu ajutorul unor
colportori' 9a Ne# >or" Eeb$ter $e ocupa $ingur
de colportaj'
nainte ca toate ace$te mici amnunte de$pre
care vorbe$c $ fi fo$t pu$e la punct i &nainte de a
&ntreprinde ceva concret grijuliul Eeb$ter mi+a
propu$ $ &nc6eiem un contract $emnat i &nve$tit
cu $igiliul firmei' Ideea mi $+a prut $ntoa$
dei nu o concepu$em eu &n$umi vreau $ $pun c
era $ntoa$ tocmai $iindc nu+mi apar%inea' Aa+
dar Eeb$ter a cerut avocatului $u $ redacteze
contractul' ncepu$em $ nutre$c o mare admira%ie
pentru Eeb$ter i cuprin$ $ubit de una din acele
efuziuni generoa$e care m npde$c uneori fr
$ mai $tau la g&nduri i+am oferit lui Eeb$ter
pe$te $alariu zece la $ut din beneficii liber de
impozite' Eeb$ter a refuzat prompt' -irete cu
mul%umirile de rigoare' A$ta l+a fcut $ crea$c i
mai mult &n oc6ii mei' Otiam bine c+i oferi$em o
participare menit $+i aduc un c&tig de dou $au
trei ori mai mare dec&t $alariul $u pe urmtoarele
nou luni dar el nu tia' Conte$ta cu rceal i
&n%elepciune toate profe%iile mele privind marea
valoare comercial a !venturilor lui :uckle%err7
;inn. Iar eu vedeam &n a$ta o nou dovad c g+
$i$em &n Eeb$ter o comoar un om care nu $e la$
ame%it i nu+i pierde capul un om prevztor un
om care nu i+ar a$uma nici un ri$c &ntr+un do+
1
Vezi &n rom&nete !ar" T#ain O#ere, vol' I E'5'/'9'A'
edi%ia a II+a 01?F'
88
meniu necuno$cut' 4ine&n%ele$ cu e.cep%ia ri$cu+
rilor pe c6eltuiala altuia'
Aadar contractul a fo$t &ntocmit de ctre un
t&nr avocat din ,un"ir" $tatul Ne# >or" ore+
lul de unde $e trgea i Eeb$ter i care &nc nu
i+a revenit de pe urma ace$tui efort' E6itford
avea dreptul de a aduga $ub $emntura lui pre+
cizarea7 ),e la firma UAle.ander and LreenV*'
Ale.ander i Lreen aveau o &ntreprindere mare i
rentabil dar nu i de$tul contiin% pentru a+i
aduce prejudicii fapt dovedit &ndeajun$ de limpede
anul trecut c&nd $+a produ$ cutremurul care a zg&l+
%&it cele trei mari $ociet%i de a$igurri pe via%'
Ale.ander i Lreen &i aveau birourile &n !utual
4uilding' Qineau douzeci i cinci de avoca%i anga+
ja%i cu leaf iar E6itford era unul dintre ei' Era
curtenitor afabil i de o ignoran% imen$ iar pro$+
tia lui era at&t de mare &nc&t ar fi putut le$ne $ dea
de patru ori ocol pm&ntului i $+i fac i
fund'
Ace$t prim contract a ieit cum trebuie' Nu ri+
dica nici o problem fiindc punea toate &ndato+
ririle toate c6eltuielile toate re$pon$abilit%ile &n
$pinarea "ea, adic la locul cuvenit'
-ericit perec6e alctuiau Eeb$ter i avocatul
$u' Cantitatea de lucruri pe care nu le tiau am&n+
doi m &ngrozea i m &nmrmurea mai mult dec&t
m+ar fi &ngrozit privelitea prbuirii Cii 9actee
i a $pulberrii ei &n zdren%e i petice pe bolta ce+
rea$c' n ce privete curajul moral $au fizic le
lip$ea cu de$v&rire' Eeb$ter $e temea $ &ntre+
prind ceva fr a ob%ine &n prealabil din partea
avocatului a$igurarea c re$pectiva opera%ie nu
implic vreun ri$c de pucrie' Avocatul era con+
$ultat at&t de de$ &nc&t ajun$e$e la fel de nelip$it &n
89
birou ca i ajutoarea i $peciali$tul &n colportaj'
,ar &ntruc&t nici Eeb$ter nici el n+aveau vreo
e.perien% per$onal &n privin%a banilor avocatul
nu era o povar co$ti$itoare dei probabil c $e
$ocotea co$ti$itor'
/e la $f&ritul toamnei am pornit+o cu Leorge E'
Cable
1
&ntr+un turneu de lecturi prin r$ritul i
apu$ul %rii ultimul turneu de ace$t gen pe care
aveam $+l mai &ntreprind &n %ar p&n la captul
zilelor mele' A durat patru luni' Atunci am luat
6otr&rea $ nu mai jefuie$c niciodat publicul de
la &nl%imea unei tribune dec&t dac voi fi con+
$tr&n$ de nevoi materiale' ,up un$prezece ani
nevoile $+au ivit a$tfel &nc&t am pornit &ntr+un tur+
neu de conferin%e &n jurul lumii'
Au trecut de atunci zece ani i &n tot ace$t timp
n+am luat cuv&ntul dec&t &n $copuri caritabile i
fr onorariu' 9una trecut &n ziua de 01 mi+am luat
rma$ bun &n mod public de la tribuna conferen+
%iarului ( lucru pe care nu+l fcu$em &nainte ( &n
cadrul unei conferin%e de$pre Cobert -ulton
2

%inut &n folo$ul fondului pentru monumentul lui


Cobert -ulton'
!i $e pare &n$ c m+am cam &ndeprtat de
Eeb$ter i de E6itford dar n+are importan%' E
unul dintre acele cazuri &n care di$tan%a face mai
plcut privelitea' Eeb$ter a fcut treab bun cu
:uckle%err7 ;inn, i dup vreun an mi+a &nm&nat
din partea firmei un cec &n valoare de cincizeci i
1
9eor(e Nas/in(ton Ca%le @08<<(01;?A $criitor
american unul dintre ini%iatorii curentului regionali$t &n
literatura american a zugrvit via%a i moravurile
popula%iei creole din $udul 5'U'A'
2
Ro%ert ;ulton @03F?(080?A inventator americanJ a
con$truit primul va$ ac%ionat cu aburi @0823A'
90
patru de mii cinci $ute de dolari reprezent&nd i
capitalul de cinci$prezece mii de dolari pe care i+l
&ncredin%a$em ini%ial'
nc o dat am $im%it c rena$c' !+am n$cut
cred de mai multe ori dec&t orice alt muritor cu
e.cep%ia zeului Hri$6naS
0

E,%*5+!l "'&'+(l!l!% B+(&*
-2C 6(% 19061
Eeb$ter &i bga$e &n cap c el m+a fcut
cuno$cut lumii recuno$c &n$ c nu i+a dat cine
tie ce ifo$e' A cotcodcit mult mai pu%in de$pre
oul lui dec&t cotcodci$er Eebb i 4li$$'
Nu inten%iona$em niciodat $ public alte cr%i
dec&t ale mele' : &nt&mplare m+a abtut de la ace$t
&n%elept ideal' E vorba de memorabila carte a ge+
neralului Lrant' ntr+o $ear din prima $ptm&n
a lui noiembrie 088< m &ntorceam aca$ de la o
conferin% pe care o %inu$em la )L6ic"ering Ball*'
Era o $ear ploioa$ i pu%ini oameni umblau pe
$trzi' ntr+un loc &ntuneco$ &ntre felinare au %&nit
dintr+un gang drept &n fa%a mea dou $iluete fu+
murii' /e una dintre ele am auzit+o $pun&nd7
)( Oti%i c generalul Lrant $+a 6otr&t $+i $crie
memoriile i $ le publiceP A $pu$+o el &n$ui c6iar
a$tzi'*
A$ta e tot ce am auzit ( doar ace$te cuvinte (
i m+am g&ndit ce noroco$ eram c+mi fu$e$e dat
$ le a$cult' A doua zi diminea%a m+am du$ la ge+
1
Una din numeroa$ele &ncarnri ale zeului Vi$6nu care
alturi de 4ra6ma i 5iva e$te una dintre cele trei divinit%i
$upreme ale mitologiei indiene'
91
neralul Lrant aca$' 9+am g$it &n biblioteca lui
&mpreun cu fiul $u colonelul -red Lrant' Lene+
ralul mi+a vorbit cam aa7
)( Ia loc i $tai linitit p&n $emnez un con+
tract* i a adugat c era un contract pentru cartea
pe care urma $ o $crie'
-red Lrant citea cu luare+aminte contractul
pare+$e pentru o ultim revizie' L$indu+l $ati$f+
ctor i+a $pu$+o tatlui $u care $+a apropiat de
ma$ i a pu$ m&na pe condei' /oate c ar fi fo$t
mai bine $+l la$ $ $emneze dar nu l+am l$at'
)( Nu+l $emna%i i+am $pu$' 9$a%i+l mai &nt&i
pe colonelul Lrant $ mi+l citea$c i mie'*
,up ce colonelul -red Lrant mi l+a citit le+am
declarat c $&nt fericit c am venit la timp pentru a
interveni' Cealalt parte contractant era )Cen+
tur= Compan=*
1
' Ea $e obliga $+i pltea$c gene+
ralului 02T drepturi de autor' Era de$igur ab$urd
dar acea$t ofert &i avea izvorul &n ignoran% nu
&n necin$te' !area editur )Centur= Compan=* era
e.pert &n materie de revi$te' n acea$t privin%
nu avea de &nv%at nimic de la nimeni' ,ar pe vre+
mea aceea $ocietatea era cu de$v&rire lip$it de
e.perien% &n privin%a difuzrii prin colportaj i
probabil c nu avea &n vedere dec&t difuzarea prin
librrii' ,ac ar fi avut c&t de c&t e.perien% &n
ace$t domeniu $ocietatea nu i+ar fi cerut
generalului Lrant $+i cedeze dreptul de a edita o
carte &n $c6imbul procentului ce $e acorda de
obicei unor autori ob$curi'
1
Editoarea revi$tei Centur7 @llustrated Mont/l7 Ma(a&ine
@0880(01D2A pe atunci una din cele mai importante revi$te
literare din 5'U'A'
92
I+am e.plicat generalului c ace$te condi%ii $&nt
ne$ati$fctoare fiind cu totul nedrepte i arbi+
trare'
)( Oterge%i 02T i $crie%i &n loc ;2T i+am $pu$'
A%i putea $crie c6iar i 3?T din profitul net'*
Leneralul a czut pe g&nduri' Apoi mi+a zi$ c $e
&ndoiete c )Centur= Compan=* ar con$im%i
vreodat $+i pltea$c a$emenea drepturi'
I+am $pu$ atunci c a$ta n+are importan% deoa+
rece orice editur american $erioa$ ar fi fericit
$+i acorde ace$te condi%ii'
Leneralul a continuat $ clatine din cap &ncli+
n&nd &nc $ $emneze contractul aa cum era'
I+am atra$ aten%ia c &n actuala lui form con+
tractul cuprindea o clauz bizar nemai&nt&lnit nici
c6iar &n contractele &nc6eiate pe baz de 02T cu
cei mai ob$curi $criitori7 i+am e.plicat cum ace$t
contract nu numai c prevedea doar 02T drepturi
de autor pentru un gigant ca generalul Lrant dar
mai i $tipula c din aceti 02T va trebui $czut nu
tiu ce cot din $alariile func%ionarilor din c6irie
din c6eltuielile de &ntre%inere $au alte a$emenea
bazaconii' I+am repetat generalului c ar trebui $
cear editurii trei ptrimi din profitul net urm&nd
ca din cellalt $fert editorul $+i acopere c6eltuie+
lile curente'
Leneralului Lrant &i di$plcea ideea unui a$eme+
nea demer$' I $e prea c l+ar pune &n po$tura unui
t&l6ar a unui t&l6ar care ar jefui o editur' I+am
r$pun$ c numai educa%ia lui limitat &l fcea $
vad o crim &n treaba a$ta' I+am $pu$ c la drept
vorbind departe de a con$titui o crim a$ta era o
fapt care $e r$pltete &n ceruri cu dou aureole'
-irete dac una ca a$ta $+ar &nt&mpla vreodat'
93
Leneralul a rma$ neclintit &n prerea lui i m+a
$omat $+i indic o editur di$pu$ $ $e la$e pr+
dat &n ace$t mod nobil' I+am pomenit de editura
)American /ubli$6ing Compan=* din Bartford'
Leneralul m+a &ntrebat atunci dac pot $+i dau o
dovad' I+am r$pun$ c folo$ind telegraful a
putea $+i prezint &n a$e ore dovada cerut7 trei
pentru ca telegrama mea $ ajung la Bartford i
alte trei pentru ca acceptarea entuzia$t a lui 4li$$
$ $o$ea$c prin acelai cabluJ iar dac generalul
dorete $ primea$c r$pun$ul mai repede m voi
duce pe jo$ la Bartford i i+l voi aduce'
Leneralul continua $ rezi$te' ,ar /red Lrant &n+
cepu$e $ $e la$e convin$' El a propu$ $ $e am&ne
cu douzeci i patru de ore $emnarea contractului
cu )Centur= Compan=* &n care timp $itua%ia $ fie
e.aminat i di$cutat' Era doar vorba de o afacere
nicidecum de o c6e$tiune de $entiment i ca atare
$e cuvenea $ fie e.aminat numai din ace$t punct
de vedere' :b$erva%ia lui &n legtur cu $entimen+
tele avea un t&lc i anume7 ca$a de efecte i
$c6imb )Lrant and Eard* ( care apar%inea
generalului Lrant lui Eard @poreclit &ntr+o vreme
)!icul Napoleon al finan%elor*A precum i lui
-i$6 a$ociatul lui Eard ( &i ppa$e generalului
Lrant ultima le%+ caie' Oi &ntr+un moment c&nd
generalul nu mai tia ce $ fac pentru a+i agoni$i
p&inea Co$#ell 5mit6 directorul lui )Centur=
Compan=* i+a oferit c&te cinci $ute de dolari de
articol pentru o $erie de patru articole de revi$t &n
legtur cu unele btlii mari din rzboiul civil'
/entru btr&nul i dezndjduitul erou acea$t
ofert a fo$t &ntocmai ca paiul pentru &necatul din
pove$te' A primit+o cu recunotin% i a $cri$
articolele cerute' Valorau pe
94
pu%in zece mii de dolari bucata dar generalul nu
tia a$ta' Cinci $ute de dolari i $e prea o $um
fabuloa$ pentru o m&zgleal uoar i plcut'
Acum nu+l rbda inima $+i pr$ea$c pe aceti
binefctori ai lui' Cu mentalitatea i educa%ia lui de
militar $ocotea c a$ta ar fi fo$t o lip$ de lealitate'
/e c&t &mi aduc aminte primul $u articol a a$igurat
revi$tei Centur7 un &n$emnat $por de abona%i tira+
jul ei cre$c&nd de la o $ut la dou $ute i douzeci
de mii de e.emplare ceea ce a fcut ca &n luna re$+
pectiv paginile de publicitate ale revi$tei $ aduc
&nca$ri de pe$te dou ori mai mari dec&t &n oricare
din lunile precedente' /re$upun c ace$t $por de
clientel a &n$emnat &n acea lun opt mii de dolari'
E o apreciere mode$t con$ervatoare'
,ublarea numrului de abona%i realizat &n luna
aceea avea $ $e men%in ani &n ir' Venitul lunar
ob%inut din publicitate avea $ rm&n cu opt $au
zece mii de dolari mai mare timp de a$e ani'
5puneam c fiecare dintre articolele generalului
Lrant valora c&te zece mii de dolari nu c&te cinci
$ute' ,ar n+a e.agera nici dac+a afirma c fiecare
din acele patru articole valora c&te douzeci i cinci
de mii de dolari'
Am &nceput aadar $ ridic &n $lvi editura
)American /ubli$6ing Compan=*' Am invocat ar+
gumentul c acea$t editur a fo$t cea dint&i care+i
$olicita$e un volum de memorii fapt care o &ndrep+
t%ea poate $ fie preferat lui )Centur= Compan=*'
Leneralul Lrant a prut $urprin$' I+am amintit &n$
c odat &n zilele de aparent pro$peritate ale fir+
mei )Lrant and Eard* l+am vizitat &n biroul $u
l+am ajutat $+i termine dejunul i l+am rugat $+i
$crie memoriile i $ le dea $pre publicare lui
95
)American /ubli$6ing Compan=' El refuza$e
atunci cu fermitate $pun&ndu+mi c n+avea nevoie
de bani i c nefiind un literat nu $e $im%ea &n
$tare $+i $crie memoriile'
,up aceea am l$at problema contractului $ $e
mai coac p&n a doua zi diminea%' ntre timp
m+am g&ndit &ndelung' Eram &ncredin%at c )Ame+
rican /ubli$6ing Compan=* ar fi fo$t bucuroa$ $
ob%in memoriile generalului Lrant acord&ndu+i trei
$ferturi din profitul net i rezerv&ndu+i cellalt $fert'
Otiam &ntr+adevr foarte bine c nu e.i$ta &n %ar
nici un editor ( vreau $ $pun nici un editor cu
e.perien% &n ce privete difuzarea pe baz de col+
portaj ( care $ nu fie bucuro$ $ primea$c o a$e+
menea carte &n ace$te condi%ii' ! i vedeam pre+
d&nd cartea lui -ran" 4li$$ i editurii )American
/ubli$6ing Compan=* pentru a &mbog%i a$tfel acel
cuib de np&rci dar reflect&nd mai $erio$ am ajun$
la alt concluzie' !i+am adu$ aminte c editura m
jecmni$e ani de+a r&ndul &ntemeind cu banii fura%i
fabrici de popi i mi+am $pu$ c acum mi $e ivea
&n $f&rit prilejul $ le plte$c cu v&rf i &nde$at o
vec6e poli%'
9a urmtoarea di$cu%ie cu generalul i cu -red
generalul mi+a $ervit o dovad a mode$tiei $ale care
era una din principalele lui tr$turi de caracter'
Editura )5cribner* publica$e de cur&nd &n dou
mari volume Me"oriile generalului 56erman a
cror apari%ie fu$e$e un adevrat eveniment'
)( 56erman mi+a $pu$ c a c&tigat douzeci i
cinci de mii de dolari de pe urma acelei cr%i mi+a
comunicat generalul' Crezi c eu a putea $ reali+
zez tot at&ta cu cartea meaP*
96
I+am r$pun$ c am nu numai convingerea ci i
certitudinea realizrii unui c&tig mult mai mare
iar Me"oriile generalului 56erman fu$e$er difu+
zate prin librrii dei ar fi putut $ fie difuzate pe
baz de colportaj ace$t $i$tem fiind $ingurul nimerit
pentru o a$emenea lucrareJ i+am mai $pu$ c nu+
mai pu%ine cr%i pot fi difuzate &n ace$t fel c memo+
riile unor oameni ilutri ca 56erman i Lrant $&nt
foarte potrivite i c o carte care are tot ce+i tre+
buie pentru a fi difuzat pe baz de colportaj poate
aduce un profit de opt p&n la zece ori mai mare
dec&t cel ob%inut prin librrii'
Leneralul avea &nc &ndoieli c ar putea c&tiga
douzeci i cinci de mii de dolari din memoriile
$ale' 9+am &ntrebat de ce' !i+a r$pun$ c &ncerca$e
odat i $e ale$e$e cu o dovad peremptorie' C&nd
l+am &ntrebat &n ce con$ta acea$t dovad mi+a e.+
plicat c+i propu$e$e lui Co$#ell 5mit6 $+i cedeze
toate drepturile a$upra memoriilor pentru douzeci
i cinci de mii de dolari iar acea$t propunere &l
$peria$e &ntr+at&t pe 5mit6 &nc&t aproape &i pieri$e
graiul ca $+o re$ping'
,eodat mi+a venit o idee' !i+am adu$ aminte
c eram eu &n$umi editor' Nu m g&ndi$em p&n
atunci la o a$emenea po$ibilitate
)( Vinde%i+mi "ie memoriile i+am $pu$' 5&nt i
eu editor' V plte$c dublu' Am &n buzunar un car+
net de cecuriJ primi%i acum un cec pentru cincizeci
de mii de dolari i 6ai $ &nc6eiem contractul'*
Leneralul Lrant a refuzat acea$t propunere cu
aceeai promptitudine cu care Co$#ell 5mit6 re$+
pin$e$e oferta lui' !i+a $pu$ c nici nu vrea $ aud
97
de aa ceva' !i+a declarat c $&ntem prieteni i
dac nu+mi voi recupera banii inve$ti%i &n cartea
lui'''
5+a oprit aici apoi a adugat c n+are ro$t $ intre
&n amnunte dar pur i $implu nu poate con$im%i
ca un prieten $+i a$ume a$emenea ri$curi'
I+am $pu$ atunci7
)( ,a%i+mi cartea &n condi%iile pe care vi le+am
propu$ pentru contractul cu UCentur= Compan=V
adic ;2T drepturi de autor $au &n loc de a$ta
3?XYo din profitul net eu urm&nd $ $uport toate
c6eltuielile de regie $alarii etc' din $fertul meu'*
Atunci a &nceput $ r&d i m+a &ntrebat ce voi
c&tiga eu din acea$t afacere'
( : $ut de mii de dolari &n decur$ de a$e
luni* i+am r$pun$'
Avea de+a face cu un literat' i ddea $eama pe
baza tuturor tradi%iilor c litera%ii $&nt oameni uu+
ratici romantici lip$i%i de $im% practic i neprice+
pu%i &n afaceri' Nu mi+a $pu$ c nu pune nici un
temei pe ace$te zboruri ale imagina%iei mele fiindc
era prea bun la $uflet ca $ jignea$c pe cineva dar
a fi preferat $ mi+o $pun dec&t $ mi+o arate cu
o privire de zece ori mai gritoare i atotcuprinz+
toare' Apoi ( de dragul conver$a%iei pre$upun (
m+a &ntrebat pe ce $e baza vi$ul meu dac avea
cumva vreo baz'
)( 5e bazeaz pe deo$ebirea dintre valoarea co+
mercial a operei dumneavoa$tr i aceea a operei
mele i+am r$pun$ eu' /rimele mele dou cr%i au
avut un tiraj de c&te o $ut i cincizeci de mii de
e.emplare fiecare e.emplar legat &n p&nz co$t&nd
98
c&te trei dolari i jumtate iar e.emplarele de
lu. ceva mai mult &n raport cu legturaJ &n medie
fiecare dintre cele o $ut cincizeci de mii de e.em+
plare $+a v&ndut cu patru dolari' Otiu c valoarea
comercial a lucrrii dumneavoa$tr e pe pu%in de
patru ori mai mare dec&t a operelor mele de aceea
$&nt $igur c nu gree$c c&nd $pun c volumul $e
va vinde &n a$e $ute de mii de e.emplare i dum+
neavoa$tr ve%i c&tiga o jumtate de milion de
dolari iar eu o $ut de mii'*
Am di$cutat &ndelung' n cele din urm generalul
Lrant i+a telegrafiat bunului $u prieten Leorge E'
C6ild$
1
de la ziarul ?ed(er din /6iladelp6ia $
vin la Ne# >or" pentru a+i $pune prerea'
C6ild$ a venit' 9+am convin$ c editura lui Eeb$ter
era o &ntreprindere mare i bine organizat' Atunci
C6ild$ a ro$tit verdictul7
)( ncredin%eaz+i lui Clemen$ cartea'*
Colonelul -red Lrant l+a $u$%inut i a repetat
verdictul7
)( ncredin%eaz+i lui Clemen$ cartea'*
Contractul a fo$t deci &nc6eiat i $emnat iar
Eeb$ter $+a pu$ de &ndat pe treaib'
n virtutea contractului dintre mine i Eeb$ter
ace$ta primea un $alariu anual de dou mii cinci
$ute de dolari' Cefuza$e $ accepte o participa%ie
pe care i+o oferi$em pe grati$7 era un om prevz+
tor i nu+i plcea $+i a$ume ri$curi' Acum i+am
oferit tot gratuit o participa%ie de 02T la acea$t
afacere contractul no$tru urm&nd $ rm&n ne+
1
9eor(e Nillia"s C/ilds @08;1(081<A editor american
proprietarul influentului ziar ./iladel#/ia .u%lic ?ed(er.
99
$c6imbat &n toate celelalte privin%e' Atunci ca o
contrapropunere d&n$ul mi+a fcut cu mode$tie ur+
mtoarea ofert7 $+i majorez $alariul la trei mii
cinci $ute de dolari pe an $+i acord 02T din
beneficiile rezultate din v&nzarea cr%ii lui Lrant i
$+i procur &ntreg capitalul nece$ar cu o dob&nd
de 3T'
I+am r$pun$ c tranzac%ia &mi convine' ,up
aceea l+a c6emat pe amicul $u E6itford $ &nc6eie
contractul' Neput&nd &n%elege contractul ( nicio+
dat n+am fo$t &n $tare $ pricep un contract (
l+am rugat pe cumnatul meu generalul 9angdon
un om de afaceri cu e.perien% $+l &n%eleag &n
numele meu' El l+a citit i mi+a $pu$ c e &n regul
aa c l+am $emnat i l+am parafat' Aveam $ de$+
copr mai t&rziu c ace$t contract &i ddea lui
Eeb$ter 02T din beneficiile rezultate din v&nzarea
cr%ii lui Lrant )i 02T din profitul &ntregii &ntre+
prinderi &n$ fr a+l obliga $ $uporte o parte din
eventualele pierderi'
9umea a aflat c generalul Lrant &i va $crie me+
moriile i c firma )C6arle$ 9' Eeb$ter Z Co'* le
va publica' Otirea a fcut v&lv &n &ntreaga %ar'
Na%iunea a fo$t fericit i acea$t fericire $+a
revr$at din belug &n toate gazetele' /&n atunci
t&nrul Eeb$ter fu$e$e la fel de necuno$cut ca un
ft nen$cut' A doua zi a devenit o celebritate'
Numele lui a aprut &n toate ziarele din 5tatele
Unite' -iind un om ca to%i oamenii i &nc t&nr el
a luat firete acea$t trectoare notorietate drept
o adevrat faim i ca urmare faima i $+a $uit la
cap' Era amuzant i plcut $+l vezi cum $e bucur
100
ca un copil de noua lui fal' Cel dint&i lucru pe
care l+a fcut a fo$t $ $e mute din mode$tul $u
birou &ntr+unui mai potrivit cu noua $a $itua%ie de
editor de frunte al %rii'

-29 6(% 19061
Noul lui $ediu $e afla la al doilea $au la al treilea
etaj al unei cldiri &nalte care ddea $pre Union
5Wuare &ntr+un cartier al ari$tocra%iei comerciale'
9ocalul anterior fu$e$e alctuit din dou &ncperi
de$tul de mari' Noul $ediu ocupa un etaj &ntreg'
,e fapt lui Eeb$ter &i trebuia doar o c6ic6inea%
undeva &ntr+o fundtur cu $uficient $pa%iu pentru
a adpo$ti o pi$ic @una mareA i un func%ionar de
birou' N+avea nevoie de magazii $au pivni%e' Tipo+
grafiile i legtoriile p$trau ele &n$ele e.emplarele
broate i legate ale cr%ii pun&ndu+ne la $ocoteal
c6eltuielile de depozitare i a$igurare' Cartea aceea
impre$ionant n+avea nevoie de un $ediu arto$'
Editorul generalului Lrant n+ar fi putut $ $e a$+
cund undeva unde agentul de publicitate i comi+
$ionarul $ nu+l g$ea$c' : c6ic6inea% ar fi fo$t
$uficient' Aproape toate treburile puteau fi rezol+
vate prin core$ponden% &ntruc&t core$pondam e.+
clu$iv cu cei ai$prezece reprezentan%i generali nu
i cu cei zece mii de colportori'
Cu toate ace$tea am fcut un $alt $pectaculo$ &n
ce privete $pa%iul i decorul' Am&ndou erau acum
impre$ionante &n m$ura &n care pot fi impre$io+
nante golul i $uperficialitatea' 5ocotind c a$pectul
101
$ediului ar putea $+i induc &n eroare pe provin+
ciali i $+i alunge am propu$ $ lipim pe u
urmtorul anun%7 )Intra%i nu v muc nimeni'*
A fo$t o greeal din parte+mi $ fiu $arca$tic cu
Eeb$ter' Llumele mele i+au rnit ad&nc vanitatea'
Ar$enalul lui fiind lip$it de orice arm intelectual
nu avea cum $ r$pund' Era necavalere$c din par+
te+mi $+l atac cu armele $piritului pe ace$t om de+
zarmat din punct de vedere intelectual dar oric&t
am &ncercat $ m ab%in n+am fo$t &n $tare' 5+ar fi
cuvenit $ fiu &ndeajun$ de mrinimo$ pentru a+i
$uporta vanit%ile dar nu eram' Nu $&nt de$tul de
mrinimo$ nici pentru a+mi $uporta propria vanitate'
Eeb$ter avea un cu$ur care m e.a$pera la culme
tocmai fiindc mie+mi lip$ea7 ori de c&te ori &n pre+
zen%a lui $e vorbea de$pre un lucru de care nu avea
6abar nu numai c refuza $ $pun cin$tit c nu are
cunotin% de lucrul cu pricina dar n+avea nici
mcar de$tul cuviin% ca $+i %in gura' n a$e+
menea cazuri obinuia $ arunce o vorb menit $
dea a$culttorilor impre$ia c tia i el ceva de$pre
$ubiectul &n di$cu%ie preten%ie cu totul ab$urd
deoarece ignoran%a lui ar fi putut acoperi &ntreg
globul ca un lin%oliu &n care cu greu puteai g$i
ici+colo vreo gaur' :dat &ntr+o di$cu%ie de $alon a
venit votfba de$pre Leorge Eliot
1
i $crierile ei'
Am vzut c Eeb$ter $e pregtete $+i aduc i
el contribu%ia' Era impo$ibil $+i dai una &n cap cu
o crmid cu o Bi%lie $au cu altceva pentru
a+l face $ cad &n ne$im%ire i a+l $alva deoarece
a$ta ar fi btut la oc6iJ de aceea am ateptat ca
muntele lui $+i zmi$lea$c oarecele ceea ce a
i fcut de &ndat ce $+a ivit a pauz &n conver$a%ie'
1
/$eudonimul $criitoarei reali$te engleze Mar7 !nn Evans
@0801(0882A autoarea romanului Moara de #e ;loss.
102
Eeb$ter a umplut acea$t pauz cu urmtoarea re+
marc ro$tit cu $uficien% pe un ton c&t $e poate
de calm7
)( N+am citit nici una dintre cr%ile lui fiindc
am prejudec%i'''*
nainte de a ne fi in$talat bine &n noul local Eeb+
$ter &mi propu$e$e $ anulm contractul e.i$tent i
$ &nc6eiem unul nou' Mi$ i fcut' Eu unul proba+
bil c nu l+am citit niciodat i nici n+am pu$ pe
altcineva $ mi+l citea$c' 5e vede c m+am mul%u+
mit $+l $emnez pentru a $cpa de btaie de cap'
n virtutea contractelor precedente Eeb$ter fu$e$e
$luga mea cu $imbrieJ &n virtutea celui nou am de+
venit $clavul $u $clavul $u fr nici o rezerv i
fr nici o $imbrie' Eu de%ineam nou zecimi din ac+
tivul firmei furnizam &ntreg capitalul $uportam
toate pierderile r$pundeam de tot dar Eeb$ter era
$ingurul $tp&n' Acea$t $itua%ie nou i ob$erva%iile
mele $arca$tice au $c6imbat atmo$fera7 n+am mai
putut $ dau ordine ca p&n atunci' N+am mai fo$t
&n $tare nici mcar $ fac vreo propunere care $
aib cea mai mic an$ de a fi acceptat'
Leneralul Lrant era bolnav dar $+a apucat $ lu+
creze la memoriile $ale ca un om $nto$ &nain+
t&nd temeinic i $igur'
Eeb$ter $+a in$talat &n menajeria lui i i+a $omat
pe cei ai$prezece reprezentan%i generali r$p&ndi%i
&n ai$prezece locuri diferite pe &ntin$ul 5tatelor
Unite $ vin pentru a $emna contractele' :amenii
au $o$it i $+au adunat iar Eeb$ter a promulgat le+
gea &ntocmai ca !oi$e pe !untele 5inai' ,ovedind
o admirabil $tp&nire de $ine au dat garan%iile
cerute au $emnat contractele i au plecat' n &mpre+
103
jurri obinuite cu greu ar fi $uportat arogan%a
t&+ nrului dar &mprejurrile erau neobinuite'
/entru fiecare reprezentant ace$te contracte
&n$emnau multe mii de dolari' Otiau ace$t lucru i
a$ta i+a ajutat $+i $tp&nea$e m&nia'
E6itford era i el de fa%' 5e afla totdeauna l&ng
Eeb$ter care nu &ndrznea $ &ntreprind nimic
fr avizul avocatului' Acum putea $ cear c&te
avize poftea fiindc &l angaja$e pe E6itford cu
anul' i pltea zece mii de dolari pe an din buzuna+
rul meu' Oi &ntr+adevr E6itford merita o parte
din aceti bani ( dou $utimi din ei' /entru prima
oar i $e &nt&mpla i lui $ c&tige ceva mai binior
i era mul%umit' -ormula )ceva mai binior* con$ti+
tuie un eufemi$m7 p&n atunci E6itford nu c&ti+
ga$e niciodat nimic' Oi nici nu era $ortit $ c&tige
ceva vreodat' ,e meritat nu a meritat nici cei zece
mii de dolari nici mcar o prticic din ei' n dou
cazuri $erviciile lui au adu$ prejudicii bneti fir+
mei' Celelalte $ervicii fcute de el au fo$t ne&n$em+
nate i inutile' 9e+ar fi putut face i contabilul'

-1 %!&%' 19061
:ri de c&te ori i $e trimiteau palturi $au corec+
turi generalului Lrant mi $e trimitea i mie un r&nd
de pagini' Leneralul Lrant tia a$ta' Uneori vor+
beam &n treact de$pre ace$te corecturi dar fr a
intra vreodat &n detalii' ntr+o bun zi am aflat
printr+un membru al familiei $ale c generalul e
tulburat i amr&t de faptul c nu+mi ddeam nici+
104
odat cu prerea de$pre calitatea literar a
memoriilor' ,e a$emenea mi $+a dat a &n%elege c i+
ar face bine un cuv&nt de &ncurajare din partea
mea' Am rma$ uluit la fel de uluit cum ar fi rma$
buctarul lui Colurnb dac i $+ar fi $pu$ c ace$ta
ar dori $+i cunoa$c prerea &n privin%a modului
cum &i conducea corabia' Nici prin g&nd nu mi+ar
fi trecut c generalul Lrant ar putea avea nevoie
de vreun $prijin $au de vreun cuv&nt de &ncurajare
din partea cuiva &n orice treab pe care $+ar apuca
$ o fac' Era cel mai mode$t dintre oameni iar
faptul ace$ta con$tituia &nc o dovad a mode$tiei
$ale' Acum c&nd $e aventura$e &ntr+un nou
domeniu de activitate pe o mare necuno$cut
$im%ea ca orice muritor de r&nd nevoia unui
cuv&nt de &ncurajare' Era c&t $e poate de mgulitor
pentru mine c pune pre% pe prerea mea &i
dorete $ o afle aa &nc&t m+am folo$it de primul
prilej pentru a &ndruma cu tact conver$a%ia &n
acea$t direc%ie i pentru a+mi $pune prerea fr
a avea aerul c o fac dinadin$'
,in &nt&mplare compara$em memoriile lui cu
Co"entariile
1
lui Cezar i eram &n m$ur $ m
pronun%' Eram &n m$ur $ $pun cu toat $inceri+
tatea c am&ndou cr%ile $e di$tingeau prin aceleai
&nalte &n$uiri7 claritate $til direct $implitate lip$
de afectare drago$te de adevr $pirit de ec6itate
i dreptate fa% de prieteni i fa% de dumani deo+
potriv o candoare i o franc6e%e o$tea$c pre+
cum i o alt caracteri$tic o$tea$c ( evitarea
limbajului &nflorit' /uneam alturi cele dou cr%i
la acelai nivel &nalt i $ocot i acum c nu gre+
1
E$te vorba de Co"entariile des#re r&%oiul (alic $cri$e de
marele om de $tat i comandant de oti roman Caius lulius
Caesar @022(<< &'e'n'A'
105
eam' Am aflat ulterior c generalul Lrant a fo$t
&nc&ntat de acea$t opinie' A$ta dovedete c era
un om ca to%i oamenii o $impl fiin% uman un
autor' Un autor pre%uiete un compliment c6iar
c&nd vine din partea unui om de o competen%
&ndoielnic'
Leneralul Lrant a luptat eroic cu condeiul &n
timp ce boala ddea atacuri &nverunate &mpotriva
$nt%ii lui i &n cele din urm i+a &nc6eiat lu+
crarea' A fo$t tran$portat apoi la !ount !cLregor
i acolo puterile l+au pr$it treptat' Ctre $f&rit
n+a mai fo$t &n $tare $ vorbea$c dar ori de c&te
ori $im%ea nevoia $ $pun ceva folo$ea un creion
i o buc%ic de 6&rtie'
ntr+una din ultimele lui zile m+am du$ acolo $+l
vd iar el prin mijlocirea creionului m+a &ntrebat
cu o vdit nelinite dac e.i$ta vreo per$pectiv
ca lucrarea $ aduc vreun ajutor familiei $ale'
I+am $pu$ c $tr&ngerea comenzilor pentru carte
progre$a rapid c primim ne&ncetat at&t comenzi
c&t i bani i c6iar dac $+ar opri &n acel moment
campania dei abia la jumtate va aduce dou
$ute de mii de dolari familiei' A pu$ m&na pe creion
i i+a e.primat recunotin%a'
C&nd am intrat &n ca$a lui generalul 4uc"ner
1

care lupta$e &n r&ndurile armatei Confedera%iei toc+


mai $e pregtea $ plece' 4uc"ner i Lrant fu$e$er
colegi de promo%ie la Academia !ilitar din Ee$t
/oint prin 08<2' !i $e pare c ceva mai t&rziu au
1
Si"on Bolivar Buckner @08;D(010<A general americanJ
&n timpul rzboiului civil a fcut parte din r&ndurile armatei
Confedera%iei 5tatelor Americii creat &n 08F0 de cele 00
$tate din 5ud care au luptat pentru men%inerea $claviei
negrilor'
106
luptat &mpreun &n rzboiul din !e.ic
1
' ,up
ace$t rzboi Lrant @care pe atunci era cpitanA a
fo$t tran$ferat cu $erviciul undeva &n :regon
2
'
,up un timp a demi$ionat i fr un ban &n
buzunar $+a $tabilit pe coa$ta de r$rit mai e.act
la Ne# >or"' ntr+o zi $+a &nt&lnit pe $trad cu
4uc"ner i i+a cerut &mprumut cincizeci de dolari'
n februarie 08F; 4uc"ner comanda garnizoana
armatei Confedera%iei la -ort ,onel$on' Leneralul
Lrant a atacat fortul i l+a cucerit lu&nd
cinci$prezece mii de prizonieri' Ulterior cei doi
oteni nu $+au mai &nt&lnit p&n &n acea zi la
!ount !cLregor cu douzeci i trei de ani mai
t&rziu'
!ai erau c&%iva mu$afiri care glumeau i r&deau
parte pe $ocoteala lui 4uc"ner' n cele din urm
generalul 4uc"ner $+a ridicat i a $pu$7
)( Am pentru Lrant toat admira%ia' A$ta &nc
de pe vremea c&nd eram cde%i' Leneralul e &nze$+
trat cu merite i virtu%i ca nimeni altul dar are i
un pcat mortal' i place $ $e &mprumute i c&nd
&i pune &n g&nd $+%i cear ceva cu &mprumut nu
tie dec&t un $ingur lucru i anume c vrea ceea ce
are cellalt' C&nd eram $rac mi+a luat cincizeci
de dolariJ c&nd eram bogat mi+a luat cinci$prezece
mii de oameni'*
Leneralul Lranit a murit la !ount !cLregor &n
ziua de ;D iulie' n $eptembrie $au octombrie me+
1
E$te vorba de rzboiul de cotropire dezln%uit &n 08<F de
nord+americani &mpotriva !e.iculuiJ &n urma ace$tui rzboi
&nc6eiat &n 08<8 5'U'A' i+a ane.at aproape jumtate din
teritoriul !e.icului @Te.a$ul Noul !e.ico Arizona i o
parte din CaliforniaA'
2
5tat american pe coa$ta :ceanului /acific'
107
moriile lui au fo$t date la tipar' 5+au fcut mai multe
za%uri tiprirea lucrrii a fo$t &mpr%it c&torva mari
&ntreprinderi tipograficeJ un mare numr de tea$+
curi cu aburi lucrau de zor zi i noapteJ c&teva mari
legtorii erau ocupate cu legatul e.emplarelor'
Cartea a fo$t $coa$ &n dou volume mari in1
octavo. /entru volumele legate &n p&nz pre%ul era
&n mod core$punztor mai mare' ,ou mii de
$eturi legate &n piele de vi%el au fo$t pu$e &n
v&nzare cu douzeci i cinci de dolari bucata'
9ucrarea a aprut la 02 decembrie iar eu m+am
dovedit a fi un adevrat profet' i $pu$e$em de la
&nceput generalului Lrant c opera lui $e va vinde
&n a$e $ute de mii de e.emplare i c6iar aa $+a
&nt&mplat' 5+au v&ndut trei $ute de mii de $eturi de
c&te dou volume' /rimul cec primit de doamna
Lrant a fo$t &n valoare de dou $ute de mii de
dolariJ urmtorul pe care l+a primit c&teva luni
mai t&rziu a fo$t de o $ut cincizeci de mii' ,e
cecurile urmtoare nu+mi aminte$c dar cred c
una pe$te alta cartea i+a adu$ doamnei Lrant cam
o jumtate de milion de dolari'
Eeb$ter era &n culmea gloriei' n zilele c&nd fu+
$e$e un cet%ean ob$cur purta$e o plrie numrul
a$e i un $fertJ acum capul nu+i mai &ncpea nici
&ntr+un butoi' i plcea $ vorbea$c la ne$f&rit
de$pre miracolul prilejuit de apari%ia cr%ii' i pl+
cea $ citeze date $tati$tice' i plcea $ $pun de
pild c $e con$uma$er trei$prezece mile de foi%
de aur cu tipritul titlurilor aurite pe cotoareJ $pu+
nea de a$emenea c&te mii de tone c&ntreau cele
trei $ute de mii de $eturi' -irete c $+a &nt&mplat
ceea ce $e &nt&mpl de obicei &n a$emenea cazuri7
Eeb$ter &i &nc6ipuia c el fu$e$e factorul care de+
termina$e v&nzarea cr%ii' Cecunotea c renumele
108
generalului Lrant contribui$e cu ceva dar $e $oco+
tea pe $ine drept principalul factor al prodigio$ului
$ucce$ al cr%ii' A$ta arat c Eeb$ter era doar un
om doar un editor' To%i editorii $&nt nite Columbi'
n oc6ii lor autorul care reuete e$te America lor'
L&ndul c aidoma lui Columb nu au de$coperit
ceea ce $e ateptau $ de$copere i ceea ce pleca$er
$ de$copere nu+i tulbur de fel' Ei nu+i aminte$c
dec&t c au de$coperit AmericaJ uit c porni$er
la drum cu g&ndul $ de$copere un col%ior din India'

109
N ATELIERUL UNUI SCRIITOR
CD&, $#+>%l' 575/'/$
-40 (!"!/* 19061

n ultimii treizeci i cinci de ani n+a e.i$tat nici o


perioad &n care antierul meu literar $ nu fi avut
pe $c6ele dou $au c6iar mai multe va$e pe
jumtate terminate dar l$ate &n pr$ire $ $e
coac la $oareJ de obicei aveam c&te trei $au patruJ
acum am vreo cinci' Aparent faptul ace$ta denot
o lip$ de $pirit practic dar implic un $cop o
anumit inten%ie' At&ta vreme c&t o carte de+a mea
$e putea $crie $ingur eram un $crib fidel i zelo$
de o 6rnicie neabtut dar &n clipa c&nd cartea
&ncerca $ treac a$upra min%ii "ele $arcina de a+i
n$coci $itua%iile i peripe%iile i de a+i conduce
dialogurile o puneam deoparte i uitam de ea'
,up aceea &mi aruncam oc6ii a$upra manu+
$cri$elor neterminate pentru a vedea dac nu $e
afl printre ele vreunul al crui intere$ fa% de pro+
pria lui $oart $ $e fi redeteptat dup o odi6n
de c&%iva ani i care $ fie di$pu$ $ m tocmea$ca
din nou &n calitate de $crib'
Numai &nt&mplarea m+a fcut $ aflu c o carte
c&nd ajunge cam pe la mijloc aproape &ntotdeauna
&ncepe $ dea $emne de obo$eal i refuz $
mearg mai departe p&n ce puterile i intere$ul
ei fa% de $ine &n$i $e vor fi &mpro$ptat prin
110
odi6n i p&n ce rezerva ei de materie prim
aproape $ectuit $e va fi primenit prin trecerea
timpului' Am fcut acea$t pre%ioa$ de$coperire
c&nd am ajun$ pe la mijlocul !venturilor lui To"
Saw7er. 9a pagina <22 a manu$cri$ului pove$tirea
$+a oprit bru$c i a refuzat $ &nainteze mcar cu
un pa$' Mi dup zi a continuat $ refuze' Eram de$+
cumpnit necjit i uimit din cale+afar deoarece
tiam prea bine c ac%iunea nu era &nc6eiat i nu
puteam &n%elege de ce nu eram &n $tare $+o duc mai
departe' Cauza era foarte $impl' Cezervorul $e
goli$eJ $tocul de materie prim $eca$e pove$tirea
nu putea merge mai departe fr material nu $e
putea &nfiripa din nimic'
!anu$cri$ul zcea pe un raft de vreo doi ani
c&nd &ntr+o zi l+am $co$ de acolo i am recitit ulti+
mul capitol pe care+l $cri$e$em' Atunci am fcut
marea de$coperire c dac $+a golit rezervorul
trebuie $+l lai &n plata domnului p&n $e va
umple din nou de la $ine &n timp ce dormi $au
lucrezi la altceva fr $+%i dai $eama de de$fu+
rarea ace$tui proce$ de g&ndire incontient i folo+
$itor' Acum aveam materie prim din belug a$t+
fel &nc&t cartea $+a $cri$ i $+a &nc6eiat de la $ine
fr nici o piedic'
,e atunci ori de c&te ori am lucrat la o carte &n
clipa c&nd con$tatam c rezervorul ei $eca$e o
puneam linitit pe un raft tiind bine c $e va
umple la loc fr ajutorul meu i atunci munca de
fini$are va fi $impl i uoar' Am l$at la mijloc
.rin* )i cer)etor, deoarece $eca$e rezervorul i
vreme de doi ani nu m+am mai atin$ de acea$t lu+
crare' : &ntrerupere de doi ani $+a ivit i &n elabo+
rarea romanului 0n 7ankeu din Connecticut la
111
curtea re(elui !rt/ur
1
' ntreruperi de acelai fel
$+au produ$ i &n mijlocul proce$ului de crea%ie al
altor cr%i ale mele' ,ou &ntreruperi a$emntoare
$+au ivit &n elaborarea pove$tirii intitulate Ce se1n1
t"#lase= ,e fapt cea de a doua &ntrerupere a fo$t
mult mai &ndelungat fiindc $e &mpline$c acum
patru ani de c&nd am abandonat din nou acea$t
pove$tire' 5&nt $igur c acum rezervorul e iari
plin i a putea $ reiau lucrul i $ $criu cealalt
jumtate fr nici o &ntrerupere $au $lbire a inte+
re$ului dar n+o voi face' !+am plicti$it de condei'
5&nt lene din n$care iar obiceiul de a dicta m+a
$tricat' 5&nt aproape $igur c n+o $ mai pun m&na
pe condei de aceea cartea de$pre care vorbe$c va
rm&ne neterminat i e pcat fiindc are la baz
o idee nou @cu adevrat nouA i i+ar face citito+
rului o frumoa$ $urpriz &n final'
!ai am o carte &nceput pe care a intitula+o
Re$u(iul a%andona*ilor. E pe jumtate terminat
i cred c aa o $ rm&n' Am mai &nceput o po+
ve$tire intitulat !venturile unui "icro% de1a
lun(ul a trei "ii de ani, istorisite de un "icro%. E
pe jumtate terminat i aa va rm&ne' Oi mai am
&nc una7 Strinul "isterios. Am $cri$ mai mult
dec&t jumtate din ea' A vrea foarte mult $+o duc
la capt i g&ndul c nu voi fi &n $tare m face $
$ufr' Ace$te rezervoare $&nt pline acum i re$pec+
tivele cr%i $+ar $crie bucuro$ de la $ine i $+ar &n+
c6eia dac a pune m&na pe condei dar mi+e le6a+
mite de condei'
!ai aveam &nc o pove$tire pe jumtate termi+
nat' Acum patru ani ajun$e$em la treizeci i opt
de mii de cuvinte apoi de team c a putea $ o
1
n rom&nete vezi7 !ar" T#ain O#ere, vol' II E'5'/'9'A'
01?? i colec%ia 4'/'T' 01F0'
112
termin &ntr+o bun zi am di$tru$+o' Buc" -inn era
pove$titorul iar eroii ei erau firete Tom 5a#=er
i Kim' Am $ocotit &n$ c ace$t trio fcu$e de$tule
i$prvi pe lumea a$ta i deci are dreptul $ $e
odi6nea$c &n veci'
E.i$t unele cr%i care refuz $ fie $cri$e' Ele
rm&n pe loc an dup an i nu $e la$ &nduplecate'
A$ta nu pentru c re$pectiva carte n+ar merita $
fie $cri$ ci numai pentru c nu g$ete forma po+
trivit pove$tirii' E.i$t o $ingur form potrivit
pentru o anumit pove$tire i dac nu vei izbuti
$+o g$eti pove$tirea nu $e va $crie de la $ine'
/o%i &ncerca o duzin de forme nepotrivite dar de
fiecare dat &%i vei da $eama &nainte de a ajunge
prea departe c n+ai g$it forma nimerit i
atunci pove$tirea $e va opri i va refuza $ &nain+
teze' n cazul @oanei dI!rc, de a$e ori am pornit
anapoda i de fiecare dat c&nd i+am &nf%iat
doamnei Clemen$ rezultatele ea mi+a r$pun$ prin
aceeai critic ucigtoare ( tcerea' Nu+mi $pu+
nea nici un cuv&nt dar tcerea ei vorbea cu gla$ de
tunet' n cele din urm c&nd am g$it forma po+
trivit mi+am dat $eama &ndat c era &ntr+adevr
potrivit i am fo$t $igur c i doamna Clemen$ va
fi de aceeai prere' !i+a i $pu$+o fr umbr de
&ndoial $au ovire'
Vreme de doi$prezece ani am &ncercat de a$e ori
$ i$tori$e$c o &nt&mplare $impl de$pre care tiam
c $+ar $crie $ingur &n numai patru ore dac a
putea g$i punctul ju$t de pornire' Am &nregi$trat
a$e eecuri p&n c&nd &ntr+o zi la 9ondra i+am
113
oferit lui Cobert !cClure
1
$ubiectul pove$tirii i
i+am propu$ $+l publice &n revi$ta lui oferind un
premiu aceluia care+l va pove$ti cel mai bine' ,e+
venind din ce &n ce mai intere$at am continuat $
vorbe$c de$pre &nt&mplarea aceea o jumtate de
orJ &n cele din urm !cClure mi+a $pu$7
)( /i ai pove$tit+o c6iar dumneata' N+ai nimic
de fcut dec&t $+o aterni pe 6&rtie &ntocmai aa
cum mi+ai $pu$+o'*
!i+am dat $eama c are dreptate' n vreo patru
ore am terminat pove$tirea i am fo$t mul%umit de
ea' !i+au trebuit aadar doi$prezece ani i patru
cea$uri pentru a $crie acea pove$tioar pe care am
intitulat+o !&i"a "or*ii.
,e$igur c un &nceput bun e$te o condi%ie e$en+
%ial' ,e prea multe ori am verificat ace$t adevr
pentru ca $+l mai pot pune la &ndoial' Acum
douzeci i cinci $au treizeci de ani am &nceput o
pove$tire de$pre miracolele telepatiei' Era vorba
de un individ care avea $ n$cocea$c un $i$tem
menit a+i permite $ $incronizeze dou min%i aflate
la mii de mile una de alta d&ndu+le po$ibilitatea $
comunice &ntre ele fr ajutorul vreunui cablu' ,e
vreo patru ori am &nceput pro$t acea$t pove$tire
i n+a mer$' ,e trei ori mi+am de$coperit greeala
dup ce $cri$e$em cam c&te o $ut de pagini' A
patra oar am de$coperit+o dup ce $cri$e$em
patru $ute de pagini i atunci m+am l$at pguba
i am azv&rlit manu$cri$ul &n foc'

1
Unul dintre proprietarii revi$tei literare americane
McClure Ma(a&ine @08?D(01;1A'
114
U65+%<*%
-41 %!l%' 19061
/iratul de pe coa$ta de apu$ de$pre care auzi$e
,une"a
1
a publicat &ntr+adevr cartea iar avocatul
care $e ocup de aprarea drepturilor mele de autor
mi+a trimi$ un e.emplar7 un volum ma$iv gro$olan
i obraznicJ numele meu nu aprea pe copert &n
$c6imb cotorul era &mpodobit cu o poz mare a
mea &n culori %iptoare pla$at acolo de$igur pen+
tru a $ugera c autorul crimei a fi eu' ntr+un anu+
mit $en$ cartea acea$ta e foarte intere$ant' Ea
dezvluie faptul $urprinztor c &n aceti patruzeci
de ani de c&nd joc &n fa%a publicului rolul unui umo+
ri$t de profe$ie am avut drept tovari al%i aptezeci
i opt de umoriti americani' -iecare din aceti
aptezeci i opt de $criitori $+a ridicat &n timpul
vie%ii mele a devenit cuno$cut i popular apoi cu
vremea a di$prut' 9a timpul lor unele dintre
ace$te nume au fo$t la fel de familiare pe c&t e$te
a$tzi de familiar numele lui Leorge Ade
2
totui
acum au di$prut cu totul din circula%ie aa &nc&t pro+
babil nu e.i$t a$tzi &n %ar nici un t&nr &n v&r$t
de 0? ani ai crui oc6i $ $e lumineze la pomeni+
rea vreunuia dintre cele aptezeci i opt de nume'
Cartea a$ta e un cimitir i r$foind+o &mi amin+
te$c de vizita fcut acum patru ani la cimitirul din
Bannibal &n $tatul !i$$ouri unde aproape fiece
piatr de morm&nt are &n$cri$ un nume uitat ce+mi
1
-' A' ,une"a vicepreedintele firmei Barper 4rot6er$
care edita operele lui T#ain' Autorul face aluzie la o
reeditare neautorizat a volumului antologic Bi%lioteca
u"oristic Mark Twain, &ntocmit de E' ,' Bo#ell$ i C' B'
Clar"'
2
Leorge Ade @08FF(01<<A umori$t american'
115
fu$e$e cuno$cut i plcut la auz &n urm cu cincizeci
de ani c&nd eram un bie%a i locuiam i eu &n t&r+
guorul acela' n ace$t volum funerar &i g$e$c
laolalt pe Na$b=
1
Artemu$ Eard ,erb=
2
4ur+
dette
4
)Miari$tul din ,anbur=*
A
:rp6eu$ C' Herr
.

Ko$6 4illing$
6
i o duzin $au poate dou de al%i au+
tori ale cror $crieri i vorbe de du6 erau c&ndva
pe buzele tuturor dar de care acum nu $e mai aude
i nici nu $e mai pomenete' Oaptezeci i opt de umo+
riti ve$ti%i ( iat o recolt care ar putea $ par
nemaiauzit de mare pentru o perioad de patruzeci
de ani i totui cartea cu pricina nu a cuprin$
&ntreaga recolt nu nici pe departe' Ea nu pome+
nete nimic de I"e /artington
E
odinioar at&t de
cuno$cut i popular nu pomenete de ,oe$tic"$
C

nici de grupul de la )/faff*


9
nici de liota trectoare
de imitatori ai lui Artemu$ Eard nici de cei trei
umoriti foarte populari originari din 5ud al cror
1
.etroleu" Vesuvius Nas%7 ( p$eudonimul umori$tului
american ,avid C' 9oc"e @08DD(0888A care i+a acoperit de
ridicul pe proprietarii de $clavi din 5ud &n perioada
rzboiului civil'
2
9eor(e :oratio 8er%7 @08;D(08F0A umori$t american'
3
Ro%ert Oones Burdette @08<<(010<A umori$t american'
4
/$eudonimul umori$tului Oa"es Mont(o"er7 Baile7
@08<0(081<A'
5
/$eudonimul de$enatorului i umori$tului .eter Newell
@08F;(01;<A'
6
/$eudonimul umori$tului Benr= E6eeler 56a# @0808(
088?A'
7
/$eudonimul lui Ben+a"in .en/allow S/illa%er @080<(
0812A umori$t i poet american &ntemeietorul revi$tei
Car#et Ba( @08?0(08?DA la care a colaborat i T#ain'
8
/$eudonimul lui Morti"er Neal T/o"son @08D0(083?A
a $atirizat idolatrizarea dolarului ovini$mul american etc'
9
.$a$$Is Cellar ( )/ivni%a lui /faff* local ne# =or"ez la
mod &n 08?2(08F2 frecventat de numeroi $criitori
printre care E6itman Benr= Clapp 4a=ard Ta=lor etc'
116
nume &mi $cap nici de vreo duzin de al%i
meteori a cror lumin a lucit un timp dar $+a $tin$
cu mul%i ani &n urm'
,e ce or fi pieritP /entru c fu$e$er $impli umo+
riti' )5implii* umoriti nu pot $upravie%ui' Umorul
e$te doar un parfum o podoab' Ade$ea el e$te
numai un mod bizar de e.primare i de pronun%ie
ca &n cazul lui Eard 4illing$ Na$b= $au al )Volun+
tarului demobilizat*J moda trece i o dat cu ea
di$pare i faima' Unii oameni pretind c un roman
trebuie $ fie doar o oper de art &n care nu $e
cuvine $ %ii predici $au $ dai lec%ii' 5e prea poate
ca a$ta $ fie adevrat &n ce privete romanele &n$
nu i &n ce privete umorul' Umorul nu trebuie nici
$ in$truia$c f%i nici $ predice f%i dar dac
vrea $ $upravie%uia$c pe vecie trebuie $ fac i
una i alta' C&nd $pun )pe vecie* &n%eleg pe trei+
zeci de ani dei c6iar i cu predici cred c nu poate
$upravie%ui at&t de mult' n$ei lucrurile de$pre care
predic i care con$tituie nout%i atunci c&nd le pre+
dic pot &nceta $ fie nout%i i $e pot banaliza
&ntr+un r$timp de treizeci de ani' Oi atunci predica
nu mai poate intere$a pe nimeni'
Eu unul am predicat totdeauna' Iat de ce am
$upravie%uit vreme de treizeci de ani' C&nd umorul
a venit de la $ine nepoftit de mine i+am acordat un
loc &n predica mea &n$ n+am $cri$ predica de dra+
gul umorului' A fi $cri$ &n orice caz predica fie c
umorul &i cerea $au nu locul' 5pun ace$te deert+
ciuni cu at&ta $inceritate deoarece $&nt ca un om
mort care vorbete din morm&nt' /&n i unul ca
mine $+ar $fii $ le $pun fiind &n via%' Cred c oa+
menii nu devin cu adevrat i pe de+a+ntregul ei &n+
ii p&n ce nu mor mai preci$ p&n ce nu trec mul%i
117
ani de la moartea lor' :amenii ar trebui $ &nceap
prin a muri atunci ar fi cin$ti%i cu mult mai devreme'

1601 -;#+# ,(*(1
n core$ponden%a ce m atepta la &ntoarcerea
mea de la Ne# >or" $e afla i urmtoarea $cri+
$oare7
)Cleveland ;8 iunie 012F
5timate domn
Citind unele din $cri$orile rpo$atului Ko6n Ba=
1
ale cror
copii le g$i%i alturat am $im%it o dorin% vie de a afla titlul
lucrrii pomenite &n ele precum i dac acea$t lucrare $e
numr printre operele dumneavoa$tr publicate'
9+a%i cuno$cut pe Ale.ander Lunn cruia &i $&nt adre$ate
$cri$orile lui Ba=P
Un r$pun$ din partea dumneavoa$tr m va &ndatora
ne$pu$'
Al dumneavoa$tr $incer
@$emnatA C6a$' :rr*
5cri$orile pomenite de "ister :rr $&nt urmtoa+
rele7
);0 iunie 0882
,ragul meu Lunn
Cm&i cumva la Cleveland toat $ptm&naP n cazul c voi
primi cu &ntoarcerea potei un r$pun$ afirmativ am $+%i
art o capodoper care $e afl &n m&inile mele numai pentru
c&teva zile'
Al dumitale foarte &ngrijorat de de$trblarea cretint%ii
@$emnatA Ba=*
Cea de a doua $cri$oare dezvluie pre%uirea
deo$ebit dat de Ba= acelei lucrri i marea lui
grij pentru p$trarea ei'
1
Oo/n :a7 @08D8(012?A $criitor i diplomat americanJ
eful departamentului de $tat al 5'U'A' &ntre 0818 i 012?'
118
);< iunie 0882
,ragul meu Lunn
Iat opera' A fo$t $cri$ de !ar" T#ain ca o &ncercare
$erioa$ de a readuce literatura i filozofia noa$tr la nivelul
de $obrietate i ca$titate al epocii elizabetane
0
' ,ar din
pcate gu$tul contemporanilor notri e$te prea pervertit pen+
tru ceva at&t de cla$ic' T#ain n+a fo$t &nc &n $tare $ g+
$ea$c un editor' Editura ULlobeV nu $+a refcut &nc de pe
urma loviturii date de ,o#ne= aa &nc&t nu vrea $ pri+
mea$c manu$cri$ul'
Qi+l trimit dumitale ca unuia dintre pu%inii $upravie%uitori
din acea $emin%ie de critici care dintr+o privire tiau $ deo+
$ebea$c un lucru de valoare'
Citete+l cu evlavie i recunotin% i &napoiaz+mi+l de+
oarece !ar" e nerbdtor $+i revad odra$la rtcitoare'
Al dumitale
@$emnatA Ba=*
Cea de a treia $cri$oare arat limpede c Lunn a
confirmat opinia lui Ba='
)Ea$6ington ,' C' 3 iulie 0882
,ragul meu Lunn
Am primit $cri$oarea dumitaleJ propunerea ce o faci de a
trage c&teva e.emplare ale capodoperei e$te foarte atrg+
toare i de$igur profund imoral' Nu pot con$im%i la aa
ceva fiindc m tem c ilu$trul autor ar putea $ con$idere c
am abuzat de &ncrederea lui' Te rog trimite+mi &napoi do+
cumentul &ndat ce ai po$ibilitatea iar dac &n ciuda inter+
dic%iei mele vei trage c&teva e.emplare pune+mi i mie unul
deoparte'
Al dumitale $incer
@$emnatA Ko6n Ba=*
I+am trimi$ lui "ister :rr urmtorul r$pun$7
),ublin Ne# Bamp$6ire D2 iulie 012F
5timate domnule :rr
Nu v pot mul%umi &ndeajun$ pentru copiile $cri$orilor lui
Ko6n Ba= ctre "ister Lunn pe care mi le+a%i trimi$' Ce in+
1
E$te vorba de perioada domniei Eli&a%etei @, regina
Angliei @0??8(0F2DA &n care umani$mul englez $timulat
de dezvoltarea rela%iilor capitali$te a cuno$cut o deo$ebit
&nflorire'
119
comparabil $im% al umorului avea Ko6n Ba=S 5e prea poate
$+l fi cuno$cut i eu pe Ale.ander Lunn &n acele zile de odi+
nioar dar numele lui nu+mi $un familiar'
4ucata $e intitula CQLC i de$cria o convorbire imaginar
care ar fi avut loc &n acel an &n $alonul reginei &ntre regina
Eli$abeta i 56a"e$peare 4en Kon$on
1
-ranci$ 4acon
2

4eaumont
4
Sir Ealter Caleig6
A
duce$a de 4ilge#ater
.
i al%i
c&%ivaJ pove$tirea nu era aa cum greit credea Ko6n Ba= o
U&ncercare $erioa$ de a readuce literatura i filozofia noa$tr
la nivelul de $obrietate i ca$titate al epocii elizabetaneV ci
doar o &ncercare $erioa$ de a+i dezvlui pa$torului Koe T#i+
c6ell
6
pitore$cul convorbirilor de $alon de pe vremea Eliza+
beteiJ de aceea dac e.i$t &n ea vreun cuv&nt decent $au
delicat a$ta $e e.plic prin faptul c mi+a $cpat' ! gr+
be$c $ te a$igur c nu face parte din operele mele publicate'
CQLC a fo$t at&t de mult ludat de i$toricii de acum un
$fert de veac &nc&t m+am $im%it din cale+afar de m&ndru' /e
vremea aceea lucrarea a fo$t tiprit pe a$cun$ &n mai multe
%ri printre care i Kaponia' : edi%ie de lu. pe 6&rtie medie+
val a fo$t tiprit &n cincizeci de e.emplare la Ee$t /oint
de locotenentul C'E'5' Eood
E
care le+a di$tribuit papii regi+
lor i altor a$emenea per$oane' n Anglia c&nd am fo$t acolo
acum a$e ani un e.emplar valora douzeci de guinee
C
dar
1
Ben Oonson @0?3D(0FD3A dramaturg englez'
2
-ranci$ 4acon @0?F0(0F;FA filozof i $criitor printele
materiali$mului englez'
3
-ranci$ 4eaumont @0?8<(0F0FA dramaturg englez'
4
5ir Ealter Caleig6 @0??;(0F08A navigator om politic i
$criitor englez'
5
/er$onaj fictiv al crui nume inventat de T#ain e.prim
di$pre%ul fa% de ari$tocra%ia feudal' Bil(ewater &n$eamn
la propriu ap murdar din fundul calei unei corbii iar la
figurat vorbrie goal'
6
Koe T#ic6ell @08D8(0108A pa$tor din Bartford bun
prieten cu T#ain'
7
,up ce a demi$ionat din armat locotenentul C/arles E.
S. Nood @08?;(01<<A $+a afirmat ca poet &n coloanele
revi$tei americane de $t&nga Masses.
8
Vec6e moned de aur englezea$cJ $e mai folo$ete i &n
ziua de azi drept moned de calcul' : guinee valoreaz ;0
de ilingi adic o lir i un iling'
120
nu $e g$ea nici unul' V mul%ume$c &nc o dat i rm&n
Al dumneavoa$tr
5' 9' Clemen$*
5cri$orile lui Ko6n Ba= m duc &n urm cu at&ta
amar de aniS /e atunci prul lui Koe T#ic6ell era
negru iar al meu ( ca$taniu' Acum al am&ndurora
e la fel de alb i de $c&nteietor ca prul unui valet
londonez'
CQLC era o $cri$oare pe care i+am trimi$+o lui T#i+
c6ell prin 083F din c6iocul meu de la [uarr= -arm
&ntr+o zi de var c&nd $+ar fi cuvenit $ m &ndelet+
nice$c cu o treab mai $erioa$' Qin foarte bine
minte cum $+a &nt&mplat' Citi$em mult i cu r&vn
&n vederea unei cr%i pe care aveam de g&nd $ o
$criu ( .rin* )i cer)etor. Citi$em o $umedenie de
vec6i cr%i englezeti $pre a m &mbiba de engleza
ar6aic &n aa m$ur &nc&t $ ajung $+o imit cu
uurin% i veridicitate' ntr+una din acele cr%i
vec6i am dat pe$te o $curt convorbire care a pro+
du$ a$upra mea o impre$ie puternic nemai&ncer+
cat p&n atunci &n legtur cu limbajul direct fr
ocoliuri folo$it pe vremea aceea de demult &n
conver$a%ia lumii bune' Acea$t impre$ie puternic
$e datora faptului c &n re$pectiva convorbire acel
limbaj mi $+a prut real cum nu mi $e pru$e nici+
odat' /&n atunci $ocoti$em c un a$emenea limbaj
e$te )rabelai$ian* adic e.agerat artificial furit
de autor pentru nevoile lui de moment' /a$ajele
deoc6eate din 56a"e$peare mi $e pru$er a fi nu
cr&mpeie din vorbirea unor oameni pe care 56a+
"e$peare &i auzi$e aievea ci doar nite n$cociri
ale $ale nite libert%i &n zugrvirea realit%ii pe
care i le lua$e &n virtutea licen%ei poetice'
Aici aveam &n$ &n $f&rit $ub oc6ii mei o con+
vorbire ne$buit care $e impunea ca fiind ab$olut
121
real i reprezent&nd tocmai limbajul folo$it de lu+
mea bun &n acele plcute i regretate zile de odini+
oar apu$e pentru totdeauna' Am $im%it numaidec&t
dorin%a de a m e.er$a i eu &n ace$t limbaj ar6aic
i de a n$coci eu &n$umi o a$emenea convorbire
tulburtoare' !+am g&ndit $ verific rezultatele
a$upra lui T#ic6ell' nc de la &nceput de treizeci
i nou de ani &ncoace totdeauna am e.perimentat
cu ajutorul lui a$emenea lucrri dubioa$e'
Aadar am n$cocit acea reuniune de per$onaje
ilu$tre &n $alonul reginei Elizabeta i am imaginat
o convorbire dintre cele mai pitoreti mai piperate
i mai $candaloa$e' /a6arnicul reginei un nobil
btr&n i u$cat era i el de fa% $pre a con$emna con+
vorbirea nu pentru c ar fi vrut el ci pentru c aa
era voia reginei iar el trebuia $ $e $upun' ,&n$ul
&i ura pe to%i deoarece erau de ob&rie foarte mo+
de$t i n+aveau nici un alt merit &n afar de min%ile
lor incomparabile' 5+a apucat aadar $ noteze cu
contiinciozitate tot ce au $pu$ coment&nd cu di$+
pre% amar i indignare cuvintele i purtrile lor' Am
pu$ &n gura reginei i &n gurile celorlal%i nite gro+
zvii care nu pot fi g$ite dec&t cel mult la Cabelai$'
Am avut grij ca replicile mai copioa$e $ fie pur
i $implu &mpnate cu a$emenea e.pre$ii i m+am
amuzat ( m+am delectat ( fc&nd ace$t lucru dar
acea$t plcere nu $e poate compara cu &nc&ntarea
prilejuit de comentariile pa6arnicului indignat'
Au trecut mul%i ani de c&nd n+am mai vzut nici
un e.emplar din CQLC. ! &ntreb dac bucata mi $+ar
prea i a$tzi la fel de no$tim cum mi $+a prut
c&nd am $cri$+o i c&nd eram relativ mai t&nr' A
ieit o $cri$oare de$tul de voluminoa$' Am b+
gat+o &ntr+un plic i am e.pediat+o lui T#ic6ell la
Bartford' Iar toamna c&nd m+am &ntor$ i eu aca$
122
la Bartford i c&nd am reluat &mpreun cu T#ic6ell
plimbrile de zece mile pe care de ani de zile
obi+ nuiam $ le facem &n fiece $&mbt p&n la
Talcott To#er i &napoi am luat cu noi $cri$oarea
cu pricina' 9a vreo a$e mile deprtare c6iar l&ng
drum era un cr&ng de nuci iar alturi $e afla $in+
gurul loc din regiune unde cretea g6in%ura+din+
%at
1
' C&nd ne &ntorceam de la Talcott To#er cu+
legeam de obicei g6in%ur apoi ne aezam pe iar+
b pe covorul auriu al frunzelor de nuc $coteam
$cri$oarea i o citeam $timula%i de decorul poetic'
C&deam cu 6o6ote de bietul pa6arnic i de amr+
ciunile lui' ! &ntreb dac am fi &n $tare $ mai
r&dem i azi pe $ocoteala lui' Eram at&t de tineri pe
atunciS Oi poate c $cri$oarea n+o fi fo$t c6iar at&t
de 6azlie pe c&t ni $e prea nou'
ntr+o zi din iarna aceea la T#ic6ell a venit &n
vizit ,ean 5age iar T#ic6ell care niciodat nu
era &n $tare $ p$treze o tain c&nd tia c $+ar
cuveni $ fie dat &n vileag i+a artat $cri$oarea'
5age a luat+o cu el' 5e amuza$e teribil i voia $
vad i reac%iile altor per$oane' ,ei fgdui$e $
nu arate nimnui $cri$oarea voia totui )$ $on+
deze terenul* aa c &ntr+o bun zi cltorind &n+
tr+un vagon rezervat fumtorilor a l$at+o ca din
&nt&mplare &ntr+un col% i $+a aezat ceva mai &n+
colo ca $ &nregi$treze efectul' 5cri$oarea a trecut
din m&n &n m&n prin tot vagonul iar c&nd &n cele
din urm 5age $+a du$ $ o cear &napoi era &n+
credin%at c $cri$oarea avea reale calit%i literare'
,e aceea a tiprit pe $ocoteala lui vreo zece
e.emplare la 4roo"l=n
2
' A trimi$ unul lui ,avid
1
/lant erbacee cu flori alba$tre din%ate 29entiana crinita3.
2
5uburbie a Ne# >or"ului'
123
Lra=
1
la 4uffalo
2
un altul unui prieten din Kapo+
nia un altul lordului Boug6ton
4
&n Anglia i unul
unui rabin din Alban=
A
care era un om foarte &nv+
%at bun cuno$ctor i amator de literatur
vec6e'
CQLC a fo$t tiprit &n tiraje re$tr&n$e &n Kaponia
i &n Anglia i cu timpul am &nceput a auzi vorbin+
du+$e de$pre ea' nv%atul rabin $punea c e o imi+
ta%ie perfect a limbii engleze ar6aice de pe vremea
Elizabetei' ,e a$emenea au fo$t foarte mgulitoa+
re laudele pe care mi le+a adu$ poetul ,avid Lra='
)( 5emneaz+o mi+a $pu$ el' N+ai de ce $ te ru+
inezi cu ea' E o lucrare literar frumoa$ de va+
loare i merit $ tria$c i va tri' n cur&nd car+
tea dumitale !(ea"iii n strintate va fi dat
uitrii dar a$ta va $upravie%ui' N+are de ce $+%i fie
ruine $au team' n te$tamentul dumitale $ ceri
motenitorilor $+%i graveze pe piatra funerar
ace$te cuvinte numai ace$te cuvinte7 ! scris ne1
"uritoarea 4CQLC5.'
n 0810 &nainte de a pleca cu vaporul &n Europa
am a$cun$ e.emplarele de lu. tiprite la Ee$t
/oint &ntr+un $ertar al biroului meu $ocotind c
acolo vor fi la adpo$t' Am lip$it din %ar aproape
zece ani i ori de c&te ori cineva &mi cerea un
e.emplar i+l fgduiam urm&nd $ m %in de fg+
duial la &ntoarcerea mea &n America' 9a 4erlin
i+am promi$ un e.emplar lui Cudolf 9indau
.
de la
!ini$terul de E.terne' E &nc &n via% dar n+am
1
8avid 9ra7 @08D8(08F0A poet $co%ian'
2
Centru indu$trial la nord de Ne# >or"'
3
Ric/ard Monckton Milnes, lord Boug6ton @0821(088?A
$criitor englezJ a $prijinit numeroi tineri poe%i'
4
:ra &n apropiere de Ne# >or"'
5
Rudol$ ?indau @08D2(0102A $criitor i diplomat german'
124
fo$t &n $tare $ m %in de cuv&nt' Am promi$ un
e.emplar lui !omm$en
1
i unul lui Eilliam Eal+
ter /6elp$ care era amba$adorul no$tru la curtea
>aiser+ului' Oi unul i cellalt au murit dar poate
c acolo unde $e afl acum nu $imt lip$a lui CQLC.
n timpul turneului meu de conferin%e &n jurul
lumii am promi$ &n dreapta i &n $t&nga c&te un
e.emplar din CQLC, fc&nd toate ace$te promi$iuni
cu g&ndul c le voi &ndeplini c&nd m voi &ntoarce
aca$'
n 0812 am publicat &n :ar#erIs Mont/l7
H
o
$c6i% intitulat Noroc, ale crei amnunte &i fu+
$e$er &mprtite lui T#ic6ell de ctre un preot
militar englez' n anul urmtor la Coma un (entle1
"an englez m+a aco$tat pe $trad $pun&ndu+mi7
)( Otii cine e$te per$onajul principal din $c6i%a
intitulat Noroc='
)( Nu nu tiu* i+am r$pun$ eu'
)( Ei bine e$te lordul Eol$ele=
D
mi+a $pu$ el
i a adugat7 ,ac %ii la pielea dumitale $ nu
cumva $ pui piciorul &n Anglia'*
9a Vene%ia un alt (entle"an englez mi+a $pu$
acelai lucru' :amenii acetia mi+au vorbit cam
aa7
)( ,e$igur c Eol$ele= nu e de condamnat
pentru uluitorul noroc care l+a urmrit ne&ncetat
din ziua c&nd &n mod neateptat i victorio$ a ieit
1
T/eodor Mo""sen @0803(012DA cuno$cut i$toric
burg6ez german'
2
Cevi$t literar american &ntemeiat &n 08?2'
3
9arnet Oose#/ Nolsele7 @08DD(010DA general englezJ a
participat la diferite e.pedi%ii de cotropire a popoarelor din
A$ia i Africa'
125
fericit de la 5and6ur$t
0
dar $e va recunoate &n
$c6i%a dumitale ( oricine &l va recunoate( &nc&t
dac vei pune piciorul &n Anglia te va di$truge'*
n 0122 la 9ondra m+am du$ la banc6etul dat cu
prilejul $rbtoririi zilei de < IulieJ am ajun$ dup
orele 00 $eara tocmai c&nd $ala &ncepea $ $e go+
lea$c' C6oate
2
prezida' Un amiral englez %inea un
di$cur$ i mai erau dou $au trei $ute de oameni
&n $al' ntruc&t trebuia $ vorbe$c i eu am por+
nit+o $pre C6oate &n $patele $caunelor ce fu$e$er
ocupate de oa$pe%i i care acum erau goale' !
mai de$pr%eau de C6oate vreo trei $caune c&nd
un individ c6ipe a ridicat m&na $pun&ndu+mi7
)( 5topS Oezi aiciS Vreau $ te cuno$c' 5&nt
lordul Eol$ele='*
!i+a venit $ lein dar el m+a prin$ iar eu i+am
e.plicat c m apuc de$eori leinul' Am $tat de
vorb i ne+am &n%ele$ de minune iar el mi+a cerut
un e.emplar din CQLC. 4ucuro$ $ $cap at&t de uor
i+am $pu$ c+i voi trimite un e.emplar de &ndat ce
m voi &ntoarce aca$'
Ne+am &ntor$ &n patrie &n anul urmtor dar pre+
%ioa$ele capodopere di$pru$er fr urm' ,in
acea$t pricin toate promi$iunile mele au rma$
ne&ndeplinite p&n &n ziua de azi' Acum dou $au
trei zile am aflat c e.emplarele au ieit din nou la
iveal i $e g$e$c &n $iguran% &n ca$a noa$tr din
Ne# >or"' N+am &n$ de g&nd $ &ndepline$c nici
una din promi$iunile fcute p&n ce nu voi avea
rgazul $ recite$c acea capodoper i $ m con+
1
Ocoal de ofi%eri din Anglia'
2
Oose#/ :od(es C/oate @08D0(0103A diplomat american
amba$ador al 5'U'A' la 9ondra'
126
ving c e &ntr+adevr o capodoper' Am unele &n+
doieli dei acum un $fert de veac n+aveam nici
una' /e vremea aceea credeam c CQLC e o lucrare
in$pirat'

2U& @(&F'! ,%& C5&&'$*%$!*3
-. ,'$'67+%' 19061
0n 7ankeu din Connecticut la curtea re(elui
!rt/ur a fo$t o &ncercare de a imagina i de a pune
&n lumin grelele condi%ii de via% ale truditorilor
$raci i lip$i%i de aprare din Anglia de odinioar
i totodat de a le pune &n contra$t cu condi%iile &n
care triau pe atunci cei drui%i cu privilegii i
avere fie ei mireni $au clerici' Inten%ia mea era
cred de a $coate &n eviden% contra$tul dintre via%a
englezilor de pe vremea aceea ( nu doar din vre+
mea regelui Art6ur ci din &ntreg evul mediu ( i
via%a lumii cretine moderne i a civiliza%iei mo+
derne ace$t contra$t fiind de$igur &n favoarea
celei din urm' n lumea cretin ( cu e.cep%ia
Cu$iei %ari$te i a monar6iei belgiene ( ace$t
avantaj e$te &nc e.i$tent i vizibil pretutindeni'
/alatul regal al 4elgiei continu $ fie ceea ce
e$te de pai$prezece ani &ncoace i anume7 b&rlo+
gul unei fiare $lbatice regele 9eopold al II+lea
1

care &n fiece an de dragul banilor $c6ingiuiete


ucide i &nfometeaz o jumtate de milion de bti+
nai congolezi neajutora%i i dezndjdui%i cu con+
$im%m&ntul tacit al tuturor %rilor cretine afar
de Anglia nici una dintre ele neridic&nd m&na $au
1
n fruntea unui pumn de capitaliti ?eo#old al @@1lea,
regele 4elgiei @08F?(0121A a jefuit bog%iile i a a$uprit
popula%ia Congoului robit de 4elgia &n 088<'
127
gla$ul pentru a pune capt ace$tor atrocit%i dei
trei$prezece dintre ele $+au angajat printr+un tratat
$olemn
1
$+i apere i $+i ajute pe aceti btinai
neferici%i' n pai$prezece ani 9eopold a di$tru$ cu
bun+tiin% mai multe vie%i omeneti dec&t au pie+
rit pe toate c&mpurile de btlie ale ace$tei planete
&n ultimul mileniu
2
' ,&nd acea$t cifr apro.ima+
tiv $&nt &nc $ub limita realit%ii cu vreo c&teva
milioane de vie%i' E ciudat c $ecolul cel mai
avan$at i cel mai luminat dintre toate $ecolele
i$toriei are $ini$trul privilegiu de a+l fi produ$ pe
ace$t ipocrit m&rav i pio$ pe ace$t mon$tru
$&ngero$ cruia nu i $e poate g$i perec6e nicieri
&n i$toria omenirii i a crui prezen% va arunca
fr &ndoial oprobriul a$upra iadului &n$ui atunci
c&nd dumnealui va $o$i acolo ceea ce dup cum
$perm i avem &ncredere $e va &nt&mpla cur&nd'
Condi%iile &n care triau $racii &n evul mediu
erau de$tul de grele dar ele erau un rai &n compa+
ra%ie cu condi%iile e.i$tente &n Congo de pai$pre+
zece ani &ncoace' Am pomenit i de Cu$ia %ari$t'
:ric&t de crud i jalnic va fi fo$t via%a de+a
lungul evului mediu din &ntreaga cretintate ea
nu era at&t de crud i de jalnic precum e$te via%a
&n Cu$ia %arului' n ultimele trei $ecole uriaa
popula%ie a Cu$iei a fo$t $trivit $ub clc&iele unei
liote de a$a$ini i t&l6ari &ncorona%i vrednici de
treang cu to%ii i $ingurii care au tra$ foloa$e de
1
Aluzie la conven%ia $emnat &n 088? la 4erlin potrivit
creia puterile europene i 5'U'A' au recuno$cut
$uveranitatea regelui 4elgiei a$upra aa zi$ului $tat liber al
Congoului i au garantat protec%ia locuitorilor'
2
5uferin%ele poporului congolez $ub g&rbaciul belgian i+au
in$pirat lui !ar" T#ain un pamflet intitulat Monolo(ul
re(elui ?eo#old, publicat &n traducere rom&nea$c de
Editura /olitic &n 01F0'
128
pe urma ace$tei &mpilri' Cele o $ut treizeci de
milioane de $upui nenoroci%i ai Cu$iei %ari$te $&nt
a$tzi &ntr+o $itua%ie mult mai grea dec&t aceea &n
care $e aflau $racii din evul mediu pe care+i com+
ptimim at&ta' Ne+am obinuit $ vorbim de$pre
Cu$ia ca de$pre o %ar feudal care n+a ieit &nc
din evul mediu dar a$ta aduce cu un compliment
linguitor' Cu$ia %ari$t e$te cu mult &napoia evului
mediuJ evul mediu e cu mult &naintea ei i ea nu
va ajunge acolo at&ta timp c&t va dinui %ari$mul'

L'$*!+%l' $! )!7l%$
-10 5$*567+%' 190E1
n $en$ de $pectacol de e$trad aa+numitele
)lecturi* au fo$t e.perimentate &nt&ia oar pe
c&te tiu eu de C6arle$ ,ic"en$' El a adu$ acea$t
idee din Anglia &n 08F3' : fcu$e e.trem de popu+
lar &n patria lui i a izbutit $+o fac at&t de accep+
tabil i de popular &n America &nc&t $lile &n
care a vorbit au fo$t totdeauna pline i a reuit $
c&tige dou $ute de mii de dolari &ntr+un $ingur
$ezon' 9+am auzit i eu o dat &n cur$ul acelui
$ezonJ era &n decembrie la )5tein#a= Ball* i
mi+a adu$ norocul vie%ii mele ( nu dolari nu m
g&nde$c la dolariJ mi+a adu$ adevratul noroc al
vie%ii mele prin faptul c mi+a dat fericireaJ &n
acea zi m+am du$ la 5t' Nic6ola$ Botel* $pre a+l
129
vedea pe C6arle= 9angdon tovarul meu de
drum din croaziera fcut pe Puaker Cit7, care m+
a recomandat $urorii $ale o fat t&nr drgu% i
$fioa$' !embrii familiei 9angdon $+au du$ $+l
a$culte pe ,ic"en$ iar eu i+am &n$o%it' A$ta $+a
&nt&mplat &n urm cu patruzeci de aniJ i din ziua
aceea $ora lui C6arle= a rma$ de+a pururi &n
mintea i &n inima mea'
Mister ,ic"en$ a citit epi$oade din cr%ile $ale'
,e la locul unde m aflam mi+a prut un brbat
mrunt i $ub%iratic &mbrcat cam fantezi$t i cu
o &nf%iare ciudat i pitorea$c' /urta o 6ain de
catifea neagr cu o floare mare roie la butonier'
5ttea $ub un baldac6in drapat &n rou luminat
dintr+o parte de o baterie de lmpi puternice (
procedeu folo$it de pictori $pre a proiecta o lumin
puternic a$upra unui tablou' Auditorul edea
&ntr+un $emi&ntuneric plcut &n timp ce ,ic"en$
vorbea &n lumina orbitoare proiectat a$upra lui
de lmpile acelea' Citea cu for% i &n$ufle%ire pa+
$ajele dramatice realiz&nd efecte impre$ionante'
5e &n%elege c nu $e mul%umea $ citea$c i c
juca &n acelai timp' n lectura lui epi$odul fur+
tunii
1
&n care 5teerfort6 &i pierde via%a era at&t de
impre$ionant at&t de dinamic &nc&t $ala a fo$t ca
$ zic aa tran$portat'
,ic"en$ a creat o mod pe care mul%i al%ii au &n+
cercat $+o urmeze dar nu+mi aminte$c ca vreunul
$ fi reuit altfel dec&t vremelnic' ,up o vreme
lecturile cu public au fo$t abandonate i n+au mai
fo$t reluate dec&t dup mai bine de douzeci de
ani de la inaugurarea lor de ctre ,ic"en$ c&nd
1
,in romanul 8avid Co##er$eld.
130
$+au afirmat din nou i au dinuit un timp $ub
forma curioa$ei i prozaicei &ntreprinderi lucrative
cuno$cute $ub numele de )5criitorii citind din
operele lor*' C&nd pronia $+a $turat i de ace$t
gen de profanare )5criitorii citind din operele lor*
au &ncetat $+i mai tulbure pe oameni i i+au l$at
&n pace'
Conferin%ele erau altceva dec&t lecturileJ un
conferen%iar nu $e folo$ea de &n$emnri de manu$+
cri$e $au de cr%i ci &i &nv%a pe dinafar confe+
rin%a i o repeta cu aceleai cuvinte $ear de
$ear de+a lungul celor patru luni de iarn c&t
dura $ezonul' C&nd am &nceput $ conferen%iez i
eu &n 08F8 conferin%ele $e bucurau de mare $ucce$
&n &ntreaga %ar de mul%i ani iar &n acel moment
atin$e$er culmea popularit%ii' n fiecare ora
e.i$ta un grup de cet%eni care an de an vara $e
ocupau cu alctuirea programului unui ciclu de
conferin%e pentru iarna urmtoareJ conferen%iarii
erau alei dintre cei trecu%i pe li$ta agen%iei din
4o$ton iar acea$t alegere $e fcea &n func%ie de
mrimea orelului i de po$ibilit%ile lui de a plti
ta.ele de intrare' Un ciclu era alctuit de obicei
din opt $au zece conferin%e' Nu $e urmrea dec&t
$coaterea c6eltuielilor nu i realizarea unui bene+
ficiu la $f&ritul $ezonului' :relele foarte mici
trebuiau $ $e mul%umea$c cu conferen%iari de
ambele $e.e plti%i cu c&te cincizeci de dolari
av&nd i una $au dou vedete de m&na a doua pl+
tite cu c&te o $ut de dolariJ oraele mai mari folo+
$eau conferen%iari de o $ut de dolari bucata
adugind ca numere de atrac%ie vedete ca Ko6n
131
4' Loug6
1
Benr= Eard+4eec6er
2
Anna ,ic"in+
$on
4
$au Eendell /6illip$
A
J marile orae folo$eau
&ntreag acea$t colec%ie de vedete' Tariful Annei
,ic"in$on era de patru $ute de dolari pe $earJ
ace$ta era i tariful lui Benr= Eard+4eec6er i cel
al lui Loug6 afar de cazurile c&nd cerea cinci $au
c6iar a$e $ute de dolari' Nu+mi aminte$c c&t cerea
Eendell /6illip$ dar &n orice caz cerea mult'
Am %inut i eu conferin%e timp de trei $ezoane de
ajun$ $pre a &nv%a me$eriaJ apoi dup o via% de
vagabondaj obo$itor m+am dome$ticit m+am adap+
tat la noua mea $itua%ie de om &n$urat i am rma$
aca$ la adpo$t vreme de pai$prezece $au cinci+
$prezece ani' ntre timp diveri $peculan%i i mi$i%i
acapara$er afacerea furnizrii de conferen%iari
cut&nd $ $e &mbog%ea$c de pe urma ei' n vreo
cinci ani au reuit $ ucid definitiv acea$t afacere
iar &n 088< c&nd m+am &ntor$ la tribun pentru un
$ezon am con$tatat c dup zece ani de tcere
$f&nt i binecuv&ntat $e ridica$e o genera%ie nou
care n+avea 6abar nici de conferin%e nici de lecturi
i nu tia cum $ le primea$c nici cum $ le inter+
preteze' Aceti oameni nepregti%i alctuiau un
public dificil i ne+au dat mult de furc uneori
mie i lui Cable'
Cable cutreiera$e $ingur %ara vreme de trei ani
citind din romanele lui i nu citea ru de loc de+
oarece avea un talent &nn$cut din nefericire &n$
1
Oo/n B. 9ou(/ @0803(088FA conferen%iar american
propovduitor al temperan%ei'
2
:enr7 Nard1Beec/er @080D(0883A pa$tor americanJ a
%inut predici &nflcrate &n favoarea aboli%ioni$mului'
3
!nna Eli&a%et/ 8ickinson @08<;(01D;A conferen%iar
american'
4
Nendell ./illi#s @0800(088<A avocat i publici$t
american partizan 6otr&t al aboli%ioni$mului'
132
$e pregti$e &n vederea lecturilor cu public lu&nd
lec%ii de la un profe$or de retoricJ aa $e face c
&n perioada c&nd i+a &nceput turneul de lecturi
dob&ndi$e o educa%ie at&t de perfect &nc&t deveni$e
teatral i artificial din cale+afar i nici pe jumtate
at&t de fermector i amuzant pentru public cum
fu$e$e &n frumoa$ele zile ale netiin%ei lui' Eu unul
nu &ncerca$em niciodat $+mi fac o profe$ie din
lecturi dar eram di$pu$ $ &ncerc' 9+am angajat pe
maiorul /ond contra comi$ion $ m cluzea$c
prin %ar i l+am luat i pe Cable $ m ajute
pltindu+i a$e $ute de dolari pe $ptm&n plu$
c6eltuielileJ apoi am pornit la drum'
A fo$t ceva &ngrozitorS Cel pu%in la &nceput' Eu
&mi ale$e$em de$tul de bine lecturile dar nu le
$tudia$em' /re$upuneam c va fi de ajun$ $ pro+
cedez ca i ,ic"en$ ( $ urc la tribun i $ cite$c
din carte' Am procedat aa i am fcut+o fiart'
:perele $cri$e nu $e preteaz la lecturJ au o
form literar $&nt rigide lip$ite de fle.ibilitate i
nu $e la$ ro$tite cu gra%ie i uurin% atunci c&nd
urmre$c $ amuze nu $ in$truia$cJ trebuie $ le
dai o anumit mldiere $ le torni &n alte tipare
&ntr+un limbaj familiar altminteri vei plicti$i pu+
blicul &n loc $+l amuzi' ,up o $ptm&n de
a$tfel de lecturi am pu$ deoparte cartea i nu
m+am mai folo$it niciodat de eaJ &ntre timp &n$
&nv%a$em pe dinafar fragmentele re$pective i
ro$tiridu+le de la tribun &n cur&nd mi+am dat
$eama c $e tran$forma$er &n pove$tiri curgtoare
libere cu de$v&rire dezbrate de precizia i rigi+
ditatea te.tului $cri$'
/rintre alte lecturi folo$eam un fragment dintr+un
capitol $cri$ &ntr+un dialect e.travagant din cartea
?a trnt cu viata, i intitulat Btrnul %er%ec al
133
%unicului. ,up ce l+am &nv%at pe dinafar la tri+
bun fragmentul a &nceput $ $ufere $c6imbri i
$ear de $ear a continuat $ $e modifice i $ $e
tran$forme de la $ine p&n ce cu timpul de unde
la &nceput m cam temeam $+l $pun &n fa%a publi+
cului am ajun$ $+mi plac i $ m bucur c&nd &l
debitam' Nu mi+am dat $eama c&nd am ajun$ la
$f&ritul $ezonului c&t de mult modifica$em frag+
mentulJ nu mi+am dat $eama dec&t zece $au un+
$prezece ani mai t&rziu c&nd &ntr+o $ear am de$+
c6i$ cartea cu pricina $pre a citi capitolul re$+
pectiv unui grup de zece+doi$prezece prieteni br+
ba%i i femei &ntr+un $alon din Ne# >or"' Ei bine
capitolul nu se lsa citit, adic nu $e l$a citit cu
gla$ tare' !+am canonit cu el vreo cinci minute
apoi m+am l$at pguba i le+am $pu$ c va trebui
$ le pove$te$c din memorie' !emoria mea $+a do+
vedit a fi la &nl%ime7 a reprodu$ de$tul de fidel
varianta oral a pove$tirii ro$tit de la tribun cu
ani &n urm' mi aminte$c cred i acum acea va+
riant i a dori $ o $pun aici a$tfel &nc&t cititorul
$+o poat compara cu ver$iunea tiprit &n volumul
?a trnt cu via*a i $+i dea $eama c&t de mult $e
deo$ebete ver$iunea oral de cea $cri$ i tip+
rit'
Qelul pove$tirii era $ dezvluie anumite urmri
nefa$te ale unei bune %ineri de minte7 ale acelui
gen de memorie care e prea bun care re%ine tot i
nu uit nimic care n+are c&tui de pu%in $im%ul
propor%iilor i nu poate deo$ebi un eveniment
important de unul neimportant ci le p$treaz pe
toate le con$emneaz pe toate i &n felul ace$ta
lungete i &nt&rzie de$furarea unei pove$tiri f+
134
c&nd din ea o &nc&lceal confuz i ne&nc6ipuit de
plicti$itoare pentru cel care o a$cult' /ove$titorul
&nt&mplrii cu )btr&nul berbec al bunicului* avea
tocmai ace$t $oi de memorie' ncerca ade$ea $ o
pove$tea$c tovarilor $i mineri de $uprafa% ca
i el dar nu era niciodat &n $tare $ o duc la
capt din pricin c memoria lui &i zdrnicea orice
&ncercare de a urma un drum drept7 &i azv&rlea
mereu &n cale amnunte ce nu aveau nici o leg+
tur cu pove$tireaJ ace$te amnunte fr legtur &l
i$piteau i &l abteau din drumJ dac i $e &nt&mpla
$+i amintea$c de vreun nume de vreo familie
$au de orice alt amnunt care n+avea nici o leg+
tur cu pove$tirea de$c6idea o parantez i vorbea
de$pre purttorul acelui nume i lmurea totul &n
legtur cu familia re$pectiv iar rezultatul era c
$e &ngloda mereu mai ad&nc i $e deprta tot mai
mult de memorabila p%anie a bunicului cu ber+
becul i &n cele din urm adormea &nainte de a
ajunge la captul pove$tirii iar tovarii lui ador+
meau bine&n%ele$ i ei' : dat a reuit $ ajung
at&t de aproape de final &nc&t $peran%a $+a aprin$ &n
oc6ii bie%ilor7 credeau c &n $f&rit au $ afle tot
ce era de aflat &n legtur cu p%ania bunicului'
,up introducerea de rigoare pove$titorul a urmat
a$tfel7
)Ei bine cum v $puneam a cumprat berbecul
la btr&n de la un flcu din comitatul 5i$"i=ou
l+a adu$ aca$ i i+a dat drumul $ pa$c pe izlaz
iar a doua zi diminea% $+a du$ $ vad ce+i cu el'
,in &nt&mplare &n$ a $cpat un gologan de zece
cen%i &n iarb i $+a aplecat $+l caute aa i va
$ zic a tot $cotocit prin iarb cut&ndu+l iar
berbecul $ttea pe deal i $e uita la elJ numai c
135
bunicu+meu nu $e uita la berbec fiindc $ttea
cu $patele i $e g&ndea la gologanul lui' Ei bine
$ttea el aa dup cum v $pu$ei la poalele
dealului i $cormonea prin iarb pe c&nd berbecul
$ttea &n cretetul dealului iar 5mit6''' 5mit6 era i
el acolo ba nu ceva mai departe la vreo
cinci$preNce pai mai &ncolo $ zicemJ ei bine
bunicu+meu $ttea aplecat acolo pe iarb &n
vreme ce berbecul $e uita de $u$ la el iar 5mit6
6m''' @pove$titorul rma$e o clip pe g&nduriA
'''berbecul $ttea cu capul plecat aa''' iar 5mit6
din Calavera$''' ba nu ce zic eu n+avea cum $ fie
5mit6 din Calavera$ acu mi+aduc bine aminte pe
dumnezeul meu era 5mit6 din comitatul Tulare
$igur c el era mi+aduc a+ minte perfect'
Ei bine 5mit6 $ttea i el acolo iar bunicu+meu
$ttea unde v $pu$ei i $cormonea prin iarb iar
c&nd berbecul l+a vzut c $t aplecat aa i+a &n+
c6ipuit c ateapt $+l ia &n coarne i numai ce+l
vzu d&ndu+$e de+a ro$togolul la vale cu treizeci
de mile pe or i cu oc6ii numai vpi nu alta'
4unicu $ttea cu $patele la el i &nc aplecat pi
firete c la''' ba nu nu era 5mit6 din Tulare era
5mit6 din 5acramento dumnezeule cum de+am
putut $+i &ncurc c&nd 5mit6 din Tulare e un fite+
cine iar 5mit6 din 5acramento''' pi 5mit6 din 5a+
cramento $e trage din cele mai bune familii din $u+
dul 5tatelor UniteJ $&nge mai nobil ca al familiei
5mit6 din 5acramento nu $+a pomenit &n miazziS
L&ndi%i+v unul din ei a luat de neva$t o E6ita+
lcerS A$ta v $pune cu ce oameni de neam avea de+a
face familia 5mit6 din 5acramentoJ $&nge mai no+
bil ca al familiei E6ita"er nu $+a pomenit a$ta
poaN $ v $puie oricine' /i g&ndi%i+v la !ariar
136
E6ita"er a$ta feti% zic i euS -eti%P /i da era
mititic daN ce+are+afaceP n $c6imb avea o inim
de bivoli% o inim bun dulce i darnic precum
e ziua de lungJ dac $e nimerea $ aib ea un
lucru i tu $+l pofteti %i+l ddea cu drag inimJ
nu !ariar E6ita"er nu i+ar fi p$trat pentru
$ufle%elul ei nici un lucru r&vnit de altcineva ( i+l
ddea bucuro$J avea $rcu%a de ea un oc6i de
$ticl i obinuia $+l dea cu &mprumut -lorei Ann
4a.ter care n+avea nici unulJ era un oc6i numrul
apte i ailalt avea m$ura cam pentru numrul
pai$prezece aa c nu $e prea potrivea i oc6iul
acela nu voia $ $tea loculuiJ ori de c&te ori fata
clipea $e r$ucea i oc6iul' Era &n$ o frumu$e%e
de oc6i i+i venea de minune fiindc avea o
pupil alba$tr i era aurit pe dinuntru7 nu $e
potrivea cu cellalt oc6i unul din oc6ii ia de por+
%elan glbui care $tau %epeni &n gvane ti%i aa
cum $&nt de obicei oc6ii de $oiul $taJ dar a$ta nu
conta edeau bine unul l&ng cellalt i fceau im+
pre$ie' C&nd -lora Ann clipea oc6iul la alba$tru i
auriu $e rotea iar llalt rm&nea %eapn iar c&nd
fata &ncepea $ $e &nfurie oc6iul la de $ticl prin+
dea $ $e r$ucea$c din ce &n ce mai repede c&nd
alba$tru c&nd glbui c&nd alba$tru c&nd glbui ei
i cum $e r$ucea i $cpra aa nici mcar omul
l mai btr&n de pe lume n+ar fi putut rbda $+o
privea$c &n fa%' -lora Ann 4a.ter era mritat cu
un Bogadorn' Cred c v da%i $eama ce vi% nobil
era7 vi% alea$ de pe %rmul r$ritean din
$trvec6iul $tat !ar=land
1
' n 5tatele Unite nu
g$eti vi% mai nobil dec&t a Bogadornilor' 5all=
1
5tat $ituat &n nord+e$tul 5'U'A' &n inima Noii Anglii'
137
adic 5all= Bogadorn $+a mritat cu un
mi$ionar i $+au du$ am&ndoi $ &mpart cuv&ntul
domnului printre canibali &ntr+una din in$ulele
alea de la captul lumii pe undeva &n mijlocul
oceanuluiJ ei bine canibalii au ppat+o i pe ea i
pe el dei pe el nu $+ar fi cuvenit7 datina &i oprea
$+i mn&nce pe mi$ionari puteau $+i mn&nce
numai familia i c&nd i+au dat $eama ce au fcut
le+a prut tare ru iar c&nd rudele au trimi$ pe
cineva $ le ia bulendrele rma$e pe in$ul
canibalii i+au cerut iertare i au zi$ c6iar aa c le
pare ru i c n+o $ $e mai &nt&mple i+au zi$ c+a
fo$t cic din greeal'
,in greealP BaS A$ta+i curat pro$tie nimic
nu $e+nt&mpl din greealJ tot ce $e &nt&mpl &n
lume e r&nduit a$tfel de o putere mai &n%eleapt
dec&t noi i totdeauna cu un $cop &naltJ ade$ea noi
nu tim care+i ace$t $cop i aa $+a &nt&mplat i cu
familia mi$ionarului' ,ar nu de$pre a$ta e vorba
i nu+i treaba noa$tr $ timJ noi trebuie $
tim doar c aa a 6otr&t pronia i c+a urmrit un
$cop &nalt' Nu do"Ile, nimic nu $e+nt&mpl din
greealJ ori de c&te ori p%eti ceva i %i $e pare
c+i din greeal &%i dai $eama cur&nd c nu+i de
loc din greeal ci din voia proniei' Uita%i+v bu+
noar la unc6i+meu 9em ce zice%i de elP V
&ntreb doar at&t ce zice%i de unc6i+meu 9em mai
pute%i $pnne dup aia c vreun lucru $e+nt&mpl
din greealP Uite cum $+a petrecut trenia7
&ntr+o zi unc6i+meu 9em i c&inele lui erau &n cen+
trul orauluiJ el $ttea rezemat de o $c6el ( era
bolnav $au beat $au mai tiu eu cum ( iar pe o
$car cam pe la al treilea etaj $ttea un irlandez
cu o targ de crmizi c&nd deodat i+a alunecat
138
piciorul i a czut cu crmizi cu tot drept &n
capul unui $trin de i+a dat paaport pe lumea
ailaltJ c&t ai clipi din oc6i $trinul a fo$t gata de
autop$ie' Ei bine lumea a zi$ c a fo$t din greeal'
,in greealS Care greealP Era pronia domnule
i avea un %el tainic i nobil' Voi$e pa$mite $+l
$cape pe irlandezul acela' ,ac $trinul n+ar fi fo$t
acolo irlandezul la ar fi pierit' 9umea zicea7
U4ine bine pronia ca pronia daN ce te faci cu
c&inele c i el era acolo de ce n+a czut irlandezul
pe$te c&ineP ,e ce oare pronia nu l+a ale$ pe
c&inePV /i dintr+o pricin foarte lmurit7 c&inele
nu l+ar fi vzut c vine pe$te el nu te po%i bizui pe
un c&ine $ &ndeplinea$c voia proniei' Nu po%i lovi
un c&ine cu un irlandez fiindc''' daN $tai cum naiba
&l c6ema pe c&ineP''' @pe g&nduriA '''a da Ka$per &l
c6ema i era un c&ine grozav zu nu era un c&ine
d+la de r&nd o javr oarecare era o corcitur' :
corcitur are toate &n$uirile ale$e ale neamului
c&ine$c e un $oi de cocktail, pe c&nd o javr nu+i
dec&t drojdia care rm&ne pe fund' ,a Ka$per acela
era unul din cei mai grozavi c&ini din lume' Unc6iul
9em &l cpta$e &n dar de la familia E6eeler cred
c+a%i auzit de familia a$ta7 nu $e afl neam mai
ale$ dec&t E6eelerii la miazzi de linia !a$on(
,i.on
1
'
Ei bine &ntr+o zi E6eeler $ttea du$ pe g&nduri
&n fabrica lui de covoare c&nd nu tiu ce main
l+a &n6%at i p&n $ $e dumerea$c el l+a azv&r&it
c&t colo prin fabric din pod p&n &n pivni% cu o
repeziciune c nici nu+l puteai vedea puteai cel
1
Botarul dintre $tatul !ar=land i $tatul /enn$=lvania
$tatornicit &n 03F3 de C6arle$ !a$on i Keremia6 ,i.onJ
ulterior a devenit linia de de$pr%ire &ntre $tatele aboli%ioni$te
din nord i cele $clavagi$te din $ud'
139
mult $+i auzi v&j&itul c&nd trecea pe l&ng tine' Ei
bine ti%i i voi c dup o p%anie ca a$ta nu te
po%i &ntoarce aca$ la fel cum fu$e$ei &nainte' Nu
E6eeler a rma$ %e$ut &ntr+o bucat fain de
covor groa$ de trei degete i lung de treizeci i
nou de co%i' Vduva lui l+a pl&n$ l+a pl&n$ din
inim fiindc &l iubea i a fcut tot ce i+a $tat &n
putin% &n acea$t clip de cumpn' A cumprat
toat bucata treizeci i nou de co%i i a vrut $+i
fac o &nmorm&ntare pe cin$te cum $e cuvenea
dar n+a putut rbda $+l vad fcut $ul aa &nc&t l+a
luat i l+a &ntin$ c&t era de lung zic&nd c nu+l
vrea altfel' Ar fi vrut $ cumpere un tunel pentru
el dar neg$ind nici un tunel de v&nzare l+a v&r&t
&ntr+o lad frumoa$ pe care a aezat+o pe deal
pe un po$tament &nalt de apte metri ca $ par i
monument i morm&nt &n acelai timp unde mai
pui c era i de$tul de economic7 fiind &nalt de
douzeci de metri puteai $+l vezi din toate
pr%ile' Iar dumneaei a pu$ dea$upra o plcu% pe
care+a $cri$7 Un amintirea $cumpului covor gro$ de
trei degete i lung de treizeci i nou de co%i
cuprinz&nd rmi%ele pm&nteti ale lui !illington
L'E6eeler fie+i %r&na uoarV'*
Ajun$ la ace$t punct gla$ul pove$titorului &nce+
pea $ $e poticnea$c iar pleoapele i $e l$au
pe$te oc6i o$teniteP pe $curt omul adormeaJ iar
noi nu tim nici p&n+n ziua de azi dac bunicul
$u i+a $co$ vreodat din iarb moneda de zece
cen%i n+avem 6abar ce $+a petrecut $au dac $+a
petrecut ceva acolo'
Compar&nd ver$iunea de mai $u$ cu cea din ?a
trnt cu via*a, nu m $imt &n $tare $ lmure$c
140
&ndeajun$ de limpede de ce prima poate fi
recitat cu $ucce$ &n fa%a unui public pe c&nd
cealalt nuJ e.i$t o cauz dar e prea $ubtil
pentru a putea fi redat adecvat prin mijlocirea
cuvintelorJ o $imt dar nu o pot e.prima e la fel de
difuz ca un parfum ptrunztor ame%itor dar cu
neputin% de definit' ! la$ pguba' Otiu doar c
prima ver$iune poate fi recitat pe c&nd cealalt
nu'
/rin recitare &n%eleg firete a pove$ti din me+
morie7 nici una din ver$iuni nu $e preteaz la
lectur' E.i$t $uficiente motive temeinice pentru
a$ta &n$ unul dintre ele e$te cred ar6i$uficient7
citind dintr+o carte nu faci dec&t $ repe%i pove$ti+
rea altcuiva eti un mim &n loc $ fii eroul acelei
pove$tiriJ eti un artificiu nu o realitateJ pe c&nd
pove$tind tu &n$u%i &nt&mplarea fr ajutorul cr%ii
te identifici cu per$onajul i+l ab$orbi parc &ntoc+
mai cum procedeaz actorii'
Nici cel mai mare actor n+ar putea $ cucerea$c
$ala cu o carte &n m&n' C&nd citeti din carte
nuan%ele cele mai delicate $e pierd' ! refer la
acele ge$turi $tudiate at&t de mictoare care par
rodul unei in$pira%ii de moment7 de pild ov+
ielile $imulate &n cutarea unui cuv&nt potrivit
pauzele aparent incontiente parantezele de$c6i$e
ca din &nt&mplare poticnelile $tudiate accentele
aparent $pontane dar de fapt pline de $ub&n%ele$
pu$e a$upra c&te unui cuv&nt nepotrivit ( toate
ace$te nuan%e i multe altele c6ibzuite cu grij
care dau pove$tirii recitate naturale%ea cuceritoare
a unei i$tori$iri improvizate pot fi de$igur folo+
$ite i de un om care citete dintr+o carte dar
publicul $imte le$ne c $&nt $imple artificii dei
poate admira mie$tria i ingeniozitatea lorJ ele
141
impre$ioneaz doar mintea nu i inima a$cult+
torilor a$tfel &nc&t $ucce$ul omului care citete nu
e$te nici pe departe deplin'
C&nd cineva citete la tribun dintr+o carte &i d
$eama de$tul de iute c unul dintre tunurile cele
mai puternice ale ar$enalului $u de artificii nu d
efecte pe m$ura calibrului $u7 tunul cu pricina
e$te pauza acea tcere impre$ionant i eloc+
vent acea tcere &n progre$ie geometric ade$ea
capabil $ dea natere efectului dorit acolo unde
nici o combina%ie de cuvinte oric&t de bine ale$e
nu ar fi &n $tare $+l produc' :mului care citete
dintr+o carte pauza nu+i e de prea mare folo$ de+
oarece nu+i poate de $eama c&t de lung trebuie
$ fie pauzaJ numai a$culttorii $&nt &n $tare $
$tabilea$c lungimea pauzei' El trebuie $ citea$c
pe fe%ele lor c pauza a atin$ limita potrivit &n$
oc6ii lui fiind a%inti%i a$upra cr%ii nu vd ace$te
fe%e el e$te nevoit $ g6icea$c lungimea pauzei i
n+are cum g6ici cu e.actitate &ntr+un domeniu &n
care $e cere o e.actitate ab$olut'
:mul care recit fr ajutorul cr%ii are de partea
lui toate avantajeleJ c&nd ajunge la vreo poant
familiar pe care a ro$tit+o $ear de $ear poate
de o $ut de ori ( o poant precedat $au urmat
de o pauz ( atunci fe%ele auditoriului &i $pun
c&nd trebuie $ &nc6eie pauza' /entru un anumit
auditoriu pauza va fi $curt pentru un altul va fi
ceva mai lung pentru un altul i mai lungJ vor+
bitorul trebuie $ varieze lungimea pauzei &n
func%ie de auditoriu' Ace$te varia%ii de lungime $&nt
at&t de infime at&t de gingae &nc&t ele pot fi com+
parate cu frac%iunile ob%inute de ingenioa$a main
a lui /ratt i E6itne= care m$oar a cincea parte
dintr+o milionime de %ol' Auditoriul e$te aidoma
142
ace$tei maini7 poate m$ura pauza p&n la acele
c&timi infinitezimale'
Ajun$e$em $ m joc cu pauzele precum copiii
cu o jucrie' n programul turneului de recitri pe
care l+am &ntreprin$ &n jurul lumii &n folo$ul credi+
torilor lui "ister Eeb$ter am avut trei $au patru
pove$tiri &n care pauzele jucau un rol &n$emnatJ
obinuiam $ le lunge$c $au $ le $curtez potrivit
cu nece$it%ile momentului i eram &nc&ntat c&nd
calculam cu precizie pauza dup cum m $im%eam
$t&njenit c&nd nu reueam' n Bra*ul de aur, o po+
ve$tire cu $trigoi din folclorul negrilor o a$emenea
pauz intervine c6iar &naintea poantei finale' :ri
de c&te ori ddeam ace$tei pauze lungimea cuve+
nit poanta cu pricina impre$iona publicul dar
dac lungimea pauzei era mai mic mcar cu a
cincea parte dintr+o milionime de %ol &n acea$t
infinitezimal frac%iune dintr+o clip auditoriul
avea timp $ $e trezea$c din tran$a &n care
urmri$e &nfiortoarea pove$te i $+i prevad
deznodm&ntul iar ace$ta ( $pu$ unor oameni
preveni%i ( nu mai fcea nici o impre$ie'
n $curta biografie pe care mi+a $cri$+o fiic+mea
5u$= arat cum am i$tori$it acea$t pove$tire cu
$trigoi &n fa%a $tudentelor de la )Va$$ar College*
1
J
biata 5u$= care avea oroare de pove$tea cu pri+
cina arat cum de data aceea i+a lua inima &n
din%i i $+a 6otr&t $ nu $e la$e &nfricoat numai
c toate precau%iile ei au fo$t zadarnice &nc&t dup
ce poanta a fo$t ro$tit $tudentele $+au ridicat ca
1
Vec6e in$titu%ie univer$itar din $tatul Ne# >or" rezervat
e.clu$iv $tudentelor'
143
un $ingur om* ceea ce dovedete c am calculat
pauza cu precizie'
n pove$tirea Btrnul %er%ec al %unicului e.i$t
o pauz dup o anumit poantJ &n timpul tur+
neului no$tru &n jurul lumii mi$$i$ Clemen$ i Clara
$e $acrificau $ear de $ear &ng6i%ind &ntreaga
reprezenta%ie numai i numai ca $ poat urmri
e.pre$ia fe%elor a$culttorilor &n clipa c&nd inter+
venea acea pauzJ ele+i &nc6ipuiau c dup
efectul produ$ ar putea $ m$oare cu e.actitate
nivelul intelectual al auditoriului' Otiam bine c nu
era c6iar aa dar n+aveam nici un intere$ $ le+o
$pun' C&nd pauza era preci$ calculat efectul de+
venea $igur c&nd pauza era mai $curt cu a cincea
parte dintr+o milionime de %ol r&$etele $unau mo+
derat fr nici o ca$cad de 6o6ote' /auza cu pri+
cina intervenea dup pa$ajul &n care pove$titorul
$e &ntreab dac prbuirea irlandezului pe$te
capul $trinului a fo$t o &nt&mplare $au un act al
proniei' ,ac ar fi fo$t un act al proniei menit $+l
$alveze pe irlandez atunci de ce era nevoie $ fie
$acrificat $trinulP )Ce te faci cu c&inele c i el
era acolo de ce n+a czut irlandezul pe$te c&ineP
,e ce oare pronia nu l+a ale$ pe c&ineP /i dintr+o
pricin foarte lmurit7 cinele nu l1ar $i v&ut c
vine #este el.' -amilia mea atepta tocmai acea$t
poant' ,up poanta a$ta o pauz era ab$olut ne+
ce$ar pentru orice fel de auditoriu deoarece nici
un om fie el oric&t de inteligent nu $e poate
adapta imediat la o logic nou i neobinuit (
dei pentru o clip $au dou acea$ta ar putea $+i
par plauzibil ( la o logic nou care vede
144
&ntr+un c&ine o fiin% prea egoi$t i prea lip$it
de evlavie ca $ poat fi folo$it cu $ucce$ &ntr+o
&mprejurare care cere abnega%ie i $pirit de $acri+
ficiu c6iar i atunci c&nd porunca vine de $u$'

S$+%/5+%l' l!% S&5,"+(//
1
-10 /')*'67+%' 19061
ntr+un capitol dictat acum cinci luni am fcut o
$c6i% $umar &n care am $tr&n$ laolalt unele &n+
t&mplri din via%a mea men%ion&nd i datele c&nd
au avut loc' Am artat acolo c &n 08<1 la Ban+
nibal &n $tatul !i$$ouri c&nd aveam 0< ani fratele
meu a plecat &ntr+o cltorie iar eu am redactat
fr tirea lui un numr al revi$tei $ptm&nale pe
care o $cotea iar atunci c&nd $+a &ntor$ i+au trebuit
c&teva $ptm&ni ca $+i potolea$c i $+i &mpace
pe oamenii $upra%i de articolele mele' A$ta $+a
petrecut acum cincizeci i apte de ani' /e c&te &mi
aminte$c dup aceea n+am mai pu$ m&na pe
condei vreme de zece ani p&n &n 08?1' mi f+
ceam pe atunci ucenicia ca pilot pe un va$ care
naviga pe fluviul !i$$i$$ippi c&nd &ntr+o zi am
$cri$ o $atir impertinent i brutal la adre$a c+
pitanului I$aia6 5eller$ cel mai btr&n pilot de va$
de pe !i$$i$$ippi i cel mai re$pectat pre%uit i
iubit om din tagma lui'
Ani de zile &n ir cpitanul $cri$e$e articolae
ocazionale &n legtur cu fluviul i cu $c6imbrile
pe care ace$ta le $uferi$e $ub oc6ii lui &n decur$ de
1
Numele unui per$onaj din 8ocu"entele #ostu"e ale
clu%ului .ickwick, de C/arles 8ickens @080;(0832A'
145
cincizeci de ani articolae pe care le publica$e &n
ziarele din 5t' 9oui$ i Ne# :rlean$ $ub $em+
ntura )!ar" T#ain*' 5atira mea &l lua pe$te pi+
cior i ridiculiza amintirile $ale' Nu era de fapt
dec&t o zeflemi$ire ieftin i ne$rat dar nici eu
nici ceilal%i pilo%i nu ne ddeam $eama' /ilo%ii o
$ocoteau genial' Aveau ce aveau cu 5eller$ de+
oarece ori de c&te ori pilo%ii mai v&r$tnici &i g&+
dilau vanitatea pove$tind &n auzul celor mai tineri
minun%iile vzute odinioar pe fluviu 5eller$ obi+
nuia $ $e bage &n vorb &n momentul )p$i6ologic*
i+i fcea praf pe to%i pove$tind minun%ii pe l&ng
care ale lor preau nite fleacuri' ,ar de$pre a$ta
am vorbit &n cartea mea Odinioar, #e
Mississi##i.
/ilo%ii au dat n$trunica mea $atir unui repor+
ter care a publicat+o &n ziarul True 8elta din Ne#
:rlean$' 4ietul cpitan 5eller$ $+a $im%it profund
jignit' Nu+i mai btu$e nimeni joc de el p&n
atunciJ era un om $en$ibil i nu mi+a iertat nici+
odat jignirea pe care din uurin% i nerozie i+o
adu$e$em' Eram m&ndru de i$prava mea i o vreme
am $ocotit+o admirabil dar mi+am $c6imbat de
mult prerea' 5eller$ n+a mai publicat nici un $in+
gur articola i n+a mai folo$it niciodat acel no"
de (uerre
C
.
ntre 08?1 i vara lui 08F; nu m+am mai atin$ de
condei' Apoi am devenit reporter la un ziar din
Nevada dar n+am $cri$ literatur' !+am mrginit
$ fac cronica faptelor diver$e din Virginia Cit=
pentru ziarul local Territorial Enter#rise. N+am
$cri$ literatur p&n &n 08FF c&nd o mic $c6i% de a
mea intitulat Broasca sltrea*, a aprut la Ne#
1
/orecl p$eudonim @&n limba francez &n originalA'
146
>or" &ntr+o revi$t literar care trgea $ moar i
a omor&t+o pe loc'
/e c&te &mi cuno$c biografia p&n acum patruzeci
de ani n+am $cri$ i n+am publicat nici un r&nd de
literatur' ,up cum %in minte i m cuno$c n+am
manife$tat niciodat vreo &nclina%ie literar $au do+
rin%a de a face literatur p&n acum patruzeci de
ani i niciodat n+am pu$ m&na pe condei ca $
$criu literatur dec&t &n mod cu totul &nt&mpltor i
a$ta numai &n dou r&nduri'
Iat+m ajun$ acum la un $ubiect intere$ant prin
noutatea lui care+mi &mpinge amintirile pe o linie
moart i m determin $ am&n ( pentru mo+
ment ( depnarea lor p&n la capt pentru a m
ocupa de $ubiectul nou i amuzant oferit de pota
primit $&mbt' Ceproduc &n primul r&nd urmtoa+
rele $cri$ori dou de la "ister Alden directorul
revi$tei :ar#erIs Mont/l7, i una de la un anume
T6oma$ Cee$7
)-ran"lin 5Wuare Ne# >or"
F $eptembrie 012F
,rag !ar"
Acum c&teva $ptm&ni am primit de la domnul T6oma$
Cee$ c&teva manu$cri$e care ne+au fo$t oferite $pre cump+
rare i care $e pretind ca ar fi copii dup nite articole $em+
nate U5nodgra$$V trimi$e de dumneata &n urm cu cincizeci
de ani unui ziar $co$ de tatl $u' I le+am re$tituit &n$o%ite
de o $cri$oare a crei copie %i+o trimitJ de a$emenea &%i
trimit copia $cri$orii pe care tocmai am primit+o de la el'
5ocot c e$te nimerit $ iei cunotin% de acea$t core$pon+
den%'
:ferta i manu$cri$ele au fo$t &n$o%ite de o declara%ie $em+
nat $ub pre$tare de jurm&nt de ctre "ister Cee$+$enior
care ate$t c articolele $&nt $cri$e de dumneata'
Al dumitale credincio$
@$emnatA B' !' Alden*
147
Iat acum $cri$oarea lui mi$ter Alden ctre mi$+
ter T6oma$ Cee$7
);3 augu$t 012F
5timate domnule Cee$
Nu putem publica $cri$orile U5nodgra$$V trimi$e de dum+
neavoa$tr &ntruc&t $ub $emntura U5nodgra$$V ele nu pre+
zint nici un intere$ pentru cititorii notri i &ntruc&t nu le
putem prezenta ca fiind $cri$e de U!ar" T#ainV fr a min%i'
C6iar i pre$upunerea c U5nodgra$$V ar fi murit i ar fi
fo$t &ngropat i c dup aceea ar fi &nviat $ub numele de
U!ar" T#ainV ar con$titui o injurie direct la adre$a dom+
nului Clemen$ de vreme ce el tgduiete &n mod at&t de
categoric i cu at&ta energie c ar fi folo$it vreodat primul
p$eudonim' Ar fi fr &ndoial o indelicate%e' n orice caz
propun ca domnul Clemen$ $ fie con$ultat &nainte de a trece
la publicarea pomenitelor $cri$ori'
Al dumneavoa$tr $incer
@$$'A B' !' Alden
T6oma$ Cee$
@llinois State Re(ister
5pringfield'*
Iat i copia $cri$orii lui mi$ter T6oma$ Cee$
directorul ziarului @llinois State Re(ister-
)5pringfield III' < $ept' 012F
B' !' Alden
cYo UBarper 4ro$'V editori
Ne# >or" Cit=
5timate domn
Confirm primirea manu$cri$ului articolelor U5nodgra$$V
ale lui Clemen$' V mul%ume$c pentru promptitudinea cu
care mi le+a%i re$tituit' Am luat not de $fatul cuprin$ la
$f&ritul $cri$orii dumneavoa$tr7 Un orice caz propun ca
domnul Clemen$ $ fie con$ultat &nainte de a trece la
publicarea pomenitelor $cri$oriV' ,ei &n caz c voi lua
6otr&rea $ le public $+ar putea ca din polite%e $+i $criu
domnului Cle+
148
men$ nu cred nici c el are vreun drept a$upra lor i nici
c e.i$t con$iderente de ordin moral care $ m determine
$ urmez $fatul dumneavoa$tr'
Ace$te articole au fo$t $cri$e de domnul Clemen$ pe baza
unui contract &nc6eiat acum mai bine de o jumtate de veac
cu tatl meu i cu fratele meu mai mare' El a fo$t pltit pen+
tru articolele re$pective i a renun%at a$tfel la orice drepturi
ar fi putut avea a$upra lor la timpul $u' -iind publicate
&ntr+un cotidian fr a $e invoca legea drepturilor de autor
articolele au intrat &n domeniul public' 5ingurele drepturi pe
care le am eu a$upra lor i care nu apar%in publicului decurg
din faptul c tiu unde $e afl te.tul lor i po$ed o garan%ie a
autenticit%ii lui' Admi%&nd c a di$cuta cu domnul Clemen$
problema publicrii ace$tor articole i c mi+ar cere $au mi+
ar interzice $ le public a$ta nu l+ar apra c&tui de pu%in
&mpotriva celorlal%i optzeci de milioane de cet%eni ai
5tatelor Unite care ar dori $ le public' Afar de a$ta nici o
biografie a domnului Clemen$ nu va fi complet fr mcar
o aluzie la articolele men%ionate i la vec6iul $u p$eudonim'
Totui v rm&n &ndatorat pentru amabilul dumneavoa$tr
$fat'
Al dumneavoa$tr re$pectuo$
T6oma$ Cee$*
Toate ace$te lucruri mi $e par c&t $e poate de
intere$ante deoarece dezvluie cu naivitate anu+
mite tr$turi ale firii omeneti tr$turi pe care le
are de$igur fiecare om dar pe care un $ingur in$
din cincizeci de milioane e di$pu$ $ le dea &n
vileag &n vzul lumii' /e ceilal%i cincizeci de mili+
oane de oameni orgoliul &i oprete $ fac acea$t
dezvluire' Am $cri$ eu oare fleacurile pe care mi
le arunc &n $pinare "ister Cee$P /re$upun c nu'
N+am nici un motiv $ pre$upun c le+am $cri$ dar
nu pot pretinde i nici nu pretind c nu le+am
$cri$
1
' /ot $pune doar c &ntruc&t potrivit $ocotelii
1
n realitate $cri$orile )5nodgra$$* publicate &n 01;8 $ub
titlul !venturile lui T/o"as Oe$$erson Snod(rass, au fo$t
$cri$e de T#ain'
149
lui mi$ter Cee$ n+aveam pe atunci dec&t 08 $au 01
ani ar fi fo$t un eveniment colo$al &n via%a mea
i demn de a fi memorat de mine vreme de un $e+
col' Ceea ce m mir e c evenimentul nu mi+a
fcut nici o impre$ie i nu a l$at nici o urm &n
memoria mea' ,ac un biat de 08 $au 01 ani din
-ar Ee$t
1
ar fi $emnat $ingur cu numele lui un
contract sole"n ( de a face $au de a $e ab%ine a
face nu tiu ce lucru mrunt $au de $eam ( ar fi
l$at deoparte orice alte treburi pm&nteti $au ce+
reti i ar fi colindat tot t&rguorul intr&nd din ca$
&n ca$ pentru a pove$ti tuturor p&n i pi$icilor i
c%eilor i$prava lui care l+ar fi fcut celebru'
Celebritatea e$te lucrul dup care t&nje$c bie%ii
i tinerii mai mult dec&t dup orice pe lume' 5+ar
tocmi clovni &ntr+un circ $+ar face pira%i $+ar vinde
i diavolului ca $ atrag aten%ia ca $ $e vor+
bea$c de$pre ei i $ fie invidia%i' E drept c $e
poate $pune acelai lucru i de$pre brba%ii &n
toat fireaJ departe de mine g&ndul de a atribui
acea$t tr$tur e.clu$iv bie%ilor' ntre un biat
i un brbat &n toat firea e.i$t totui o deo$ebire7
bie%ii $&nt ca Cee$' Cu alte cuvinte $l&nt lip$i%i de
$pirit de prevedere i de &n%elepciune $&nt naivi i
de$c6ii iar c&nd $e ivete o ocazie $+i dezvluie
anumite tr$turi pe care $+ar cuveni $ le a$cund
nu $&nt &n $tare $ %in piept i$pitei'
C&nd eram biat de 08 $au 01 ani nu e.i$ta nici
un t&nr de v&r$ta mea care $ fi dob&ndit vreodat
gloria de a fi &nc6eiat i $emnat vreun contract in+
diferent pentru ce' ,ac totui am &nc6eiat unul
nu &ncape &ndoial c am fo$t $ingurul i unicul'
Vreau $ $per c &ntr+adevr am &nc6eiat un con+
1
Ve$tul &ndeprtat ( regiune din 5'U'A' $ituat la apu$ de
!un%ii Aleg6ani'
150
tract fiindc mi+ar face mare plcere $ aflu m+
car acum la 30 de ani c n+am fo$t ca to%i ceilal%i
nici c&nd eram copil c nu numai c+am fo$t altfel
dec&t to%i ceilal%i dar am fo$t $ingurul flcu mai
al dracului din -ar Ee$t' Nu pot &n$ pricepe de
ce dac &ntr+adevr am $emnat un contract faptul
ace$ta nu mi $+a &ntiprit &n memorie' -iece biat
i fiece fat din t&rguor m+ar fi artat zilnic cu de+
getul $pun&nd cu invidie admira%ie &i rutate7
Ia te uit la elS \$ta+i biatul care a nc/eiat un
contractR'
n fiece zi a fi cutat cu tot dinadin$ul trectori
rzle%i $au perec6i i grupuri de bie%i i fete ca $
trec pe l&ng ei cu o mode$tie $tudiat i cu un aer
di$trat $pre a+i auzi cum $pun7 Ia te uitS \$ta+i
la care a nc/eiat un contractR'
: a$emenea &nt&mplare fericit mi $+ar fi &nti+
prit cred &n memorie' 5&nt aproaipe $igur de a$ta'
9a o v&r$t mult mai fraged am avut parte de o
di$tinc%ie incomparabil mai mrunt conferit de
"iss Borr &nv%toarea mea i nici o clip de
atunci &ncoace n+am uitat acea$t di$tinc%ie i n+am
&ncetat $ m umflu &n pene' Eram pe atunci un
bie%a de ? ani i &nv%am de vreo a$e luni cu
"iss Borr c&nd &ntr+o bun zi m&nat de un im+
pul$ profetic a e.clamat &n auzul mai multor per+
$oane c+aveam $ ajung c&ndva #re)edinte al Sta1
telor 0nite )i voi sta $r s$ial n #rea+"a
re(ilor'. Am colindat atunci din ca$ &n ca$ cu
ve$tea a$ta i am fo$t uimit ba m+am $im%it c6iar
jignit $ con$tat c&t de pu%ini oameni re$pectau
cum $e cuvine i ddeau crezare profe%iilor' ,ar
nu a$ita are importan% ci faptul c &mprejurarea
mi+a rma$
151
gravat &n memorie pentru totdeauna' ,e aceea
nu pot pricepe cum o di$tinc%ie at&t de mare at&t de
real un eveniment vizibil i palpabil ca $emnarea
unui contract, a unui grandio$ i impozant contract
$+ar fi putut &nt&mpla &n via%a mea la v&r$ta mai
pu%in fraged de 08 $au 01 ani pentru ca mai apoi
$ $e evaporeze fr a l$a nici o urm'
,e a$emenea m prinde mirarea c&nd m g&n+
de$c la un alt amnunt' /otrivit declara%iei a ceea
ce a mai rma$ dup at&ta amar de ani din "ister
Cee$+$enior rezult c acel contract l+ar fi obligat
$+mi #lteasc pentru $crierile mele infantileJ ba
mai mult c eu a) $i #ri"it #lata. A$ta e de necon+
ceput' /e vremea aceea nu e.i$ta &n 5tatele Unite
nici un $ingur om fie &ntreg la minte fie nebun
care mcar &n vi$ $ $e g&ndea$c $ comande o
oper literar unui bie%a necuno$cut care &n
via%a lui nu $cri$e$e un r&nd i nu numai at&t dar
c6iar $+i o$ere %ani pentru eaS E adevrat c pe
vremea aceea toat lumea pretindea c $crie lite+
ratur' Nu e.i$tau pe atunci e.cep%ii dup cum nu
e.i$t nici azi' Toat lumea $cria pentru ziarul
local i toat lumea era bucuroa$ $+i vad ope+
rele tiprite pe grati$ a$ta le ajungea' E.i$tau e
drept c&%iva oameni &n America ( cinci$prezece
$au cel mult douzeci i cinci ( care erau at&t de
cuno$cu%i ca $criitori &nc&t &i puteau permite $
cear i $ i primea$c din partea periodicelor o
remunera%ie pentru produc%ia lor literar &n$ &n
acel clan privilegiat nu $e numra nici un Clemen$
nu $e numra nici un adole$cent nici un bie%a
pierdut &n deprtatul i aventuro$ul ve$t $lbatic
care $ poat cere ba $ i primea$c vreo plat
pentru m&zglelile $ale'
152
n 08?D ceea ce &n$eamn cu pe$te cincizeci de
ani &n urm* fratele meu a fo$t plit bru$c de o
idee nou o idee care nu trecu$e nimnui prin
minte p&n atunci &n ve$t i anume7 ideea de a toc+
mi o celebritate literar $ $crie contra #lat o po+
ve$tire original pentru ziarul pe care+l $cotea &n
BannibalS 5+a adre$at &n $cri$ unor autori de pe
coa$ta de r$rit i a luat pul$ul pie%ei literare dar
nu $+a ale$ dec&t cu necazuri i eecuri' Trebuia $
$e &ntind c&t &i era plapuma iar plapuma &i era cam
$curt' Ar fi vrut o pove$tire original pe care $+o
publice &n trei numere con$ecutive ale $ptm&+
nalului $u i care $ umple c&teva coloane cule$e
cu borg6i$
1
' A oferit bani tuturor vedetelor literare
americane de pe vremea aceea dar r&nd pe r&nd
Emer$on
2
9o#ell
4
Bolme$
A
i to%i ceilal%i l+au
refuzat'
n cele din urm o celebritate de m&na a treia i+a
primit oferta dar cu o condi%ie' Era un $criitor din
/6iladelp6ia pe nume Bomer C' Eilbur cola+
borator frecvent i de$tul de cur%el la SartainIs
Ma(a&ine
E
i la alte revi$te cu pre$tigiu' El a ar+
tat c nu poate $crie o pove$tire original pentru
$uma oferit care era de cinci dolari, dar c va
traduce o pove$tire din limba francez' -ratele
meu $+a &nvoit i i+a trimi$ baniiJ nu+mi aminte$c
de unde a fcut ro$t de ei' /ove$tirea ne+a par+
venit' Am fcut mare tmblu &n jurul ei' Am ti+
1
9iter tipografic corp 1'
2
Ral#/ Naldo E"erson @082D(088;A filozof i $criitor
ideali$t american campion al aboli%ioni$mului'
3
Oa"es Russel ?owell @0801(0810A poet i critic
american aboli%ioni$t fervent'
4
Oliver Nendell :ol"es @0821(081<A poet i e$ei$t
american'
5
Cevi$t literar ne# =or"ezJ a aprut intre 08<8 i 08?D'
153
prit cu capitale )/arangon*
6
vizibile fr oc6e+
lari de la o pot un anun% &n care ne ludam c am
cumprat i am pltit pove$tirea men%ion&nd cu
m&ndrie i $uma pltitJ am publicat &n patru nu+
mere con$ecutive ace$t anun% care ne+a adu$ trei+
zeci i opt de abonamente noi pltibile &n napi i
lemne de foc i au trecut trei luni p&n $ $e po+
tolea$c zarva $t&rnit de pomenitul eveniment'
Cu toat importan%a ace$tei memorabile tranzac+
%ii &ntre pr%ile contractante nu a intervenit nici o
&nvoial $cri$' Afacerea a fo$t &nc6eiat prin core$+
ponden% printr+un $c6imb de $cri$ori obinuite
pare+mi+$e vreo pai$prezece $au cinci$prezece la
numr fiecare parte ac6it&nd timbrele potale pen+
tru $cri$orile celeilalte' Aa era obiceiul pe vremea
aceea' 5cri$orile $e francau cu zece cen%i care nu
$e plteau anticipat &ntruo&t $+ar fi putut &nt&mpla
ca o $cri$oare $ $e rtcea$c i atunci banii ar fi
fo$t pierdu%i' Aadar a avut loc un $implu $c6imb
de $cri$ori' -rate+meu avea &ncredere &n marele
autor iar marele autor avea &ncredere &n frate+meu'
Cu e.cep%ia cazului unic de care ne ocupm &n
diminea%a a$ta contracte, $emnate i parafate
pentru colaborri literare periodice nu $+au pome+
nit niciodat nici la noi &n %ar nici &n vreo alt
%ar din lume' !i$ter Cee$+$enior martor de profe+
$ie avea monopolul ace$tui nou gen de contracte'
&ntr+o c6e$tiune de importan%a unui 6&rdu de l+
turi literare el nu putea $ acorde &ncredere unui
ob$cur bie%a de 01 ani fr a+l pune $ $emneze
&n prealabil un contract care $+l lege i $ rm&n
valabil cincizeci de ani'
/otrivit declara%iilor ace$tui martor de profe$ie
a fi primit #lat pentru acele $crieri' ,ac plata
6
9iter tipografic corp 08'
154
$+a fcut &n bani m &ntreb ce $um ar fi fo$t' Ku+
dec&nd dup precedentul cu Eilbur i %in&nd $eam
de deo$ebirea dintre celebritatea toi Eilbur i
ob$curitatea mea $&nt $igur c lturile mele nu
puteau $+mi aduc mai mult de treizeci de cen%i
6&rdul i c acea$t $um cuprindea i pre%ul 6&r+
dului' ,ar dac plata va fi fo$t efectuat &n mo+
neda folo$it &n &ntregul -ar Ee$t bniuie$c c n+ar
fi putut $ fie vorba de lemne de foc fiindc lem+
nele de foc nu $e livrau niciodat &n cantit%i mai
mici dec&t o jumtate de $t&njen iar o jumtate de
$t&njen ar fi valorat un dolar i un $fert ceea ce ar
fi &n$emnat mai mult literatur dec&t $+ar fi &ncu+
metat $+i a$igure printr+un contract $olemn c6iar
i un om indolent i neprevztor ca Cee$' ,ac
plata $e va fi efectuat &n ou e po$ibil $ fi primit
vreo a$e duziniJ dac $e va fi efectuat &n pepeni
cred c voi fi primit vreo treiJ dac $e va fi efec+
tuat &n calupuri de $pun voi fi primit cinci ca+
lupuriJ dac va fi fo$t efectuat &n lum&nri de $eu
atunci voi fi primit vreo treizeci de buc%iJ dac va
fi fo$t efectuat &n ap gazoa$ cred c voi fi
primit a$e pa6areJ iar dac va fi fo$t efectuat &n
&ng6e%at fr nici o &ndoial c voi fi primit trei
por%ii baca o p&ntecraie $tranic' Nu+mi amin+
te$c &n$ $ fi primit vreodat a$emenea bunt%i'
,ac totui voi fi primit drept plat vreunul din
ace$te produ$e $&nt $igur c l+am primit &n rate la
intervale foarte mari pentru c pe vremea aceea
trei por%ii de &ng6e%at reprezentau o avere i ar fi
fo$t un eveniment at&t de $enza%ionali i at&t de tul+
155
burtor &nc&t amintirea lui $+ar fi p$trat cel
pu%in trei $ecole'
Tr$tura omenea$c pe care oamenii de teapa
lui Cee$ o dezvluie i pe care re$tul omenirii o
a$cunde cu grij pretinz&nd c n+ar avea+o e$te o
tr$tur care+l face pe om $ renun%e la &ntreaga
lui m&ndrie delicate%e i decen% ori de c&te ori pri+
virile+i cad a$upra unui dolar lip$it de aprare7
acea$t privelite &i rpete uneori c6iar i omenia
nel$&nd &n urm dec&t animalul' /entru un a$eme+
nea individ declara%iile fcute $ub pre$tare de ju+
rm&nt nu reprezint nimic fiind foarte ieftine7 el
ar da i o $ut de a$emenea declara%ii pe zi la pre+
%ul de treizeci de cen%i bucata' A$emenea indivizi
$&nt oric&nd gata $ dezgroape o crim $au o nz+
b&tie pe care oamenii &ndurtori au iertat+o i au
uitat+o de cincizeci de ani dac prin a$ta &i &nc6i+
puie c ar putea c&tiga un dolar i jumtate' E$te o
calamitate c&nd un a$emenea individ are fericirea
$ de$copere &n trecutul unei femei re$pectabile
cu prul alb vreun pcat dat uitrii care &n
tinere%e i+a ptat reputa%ia pentru c individul ar fi
&n $tare $ dea &n vileag pcatul fr nici o re+
mucare dac ar trage ndejdea c a$ta i+ar aduce
c&%iva dolari murdari'
,intre oamenii de teapa lui Cee$ &i recruteaz
omenirea criminali de felul lui 4ur"e i Bare
1
' ,ar
alde 4ur"e i Bare merit mila nu ocara noa$tr
cci nu fac dec&t $ a$culte de legea firii lor' Ei
1
Criminali din Edinburg6 prini &n anul 08;8J au $t&rnit
$enza%ie declar&nd la proce$ c $ugruma$er zeci de
per$oane ca $ v&nd cadavrele unui profe$or de anatomie
pentru di$ec%ie'
156
nu+i fure$c $inguri firea i nu pot fi fcu%i r$+
punztori c au acea$t fireJ i nici un om de ome+
nie nu+i va &ngdui $ vorbea$c a$pru de$pre ei'
!i+ar fi cu neputin% $ ro$te$c cuvinte injurioa$e
la adre$a ace$tor noi 4ur"e i Bare din !iddle
Ee$t' Trebuie $ aib i ei ce $ mn&nce iar mij+
loacele lor de a+i c&tiga p&inea $&nt limitate' Oi
dup cum e fire$c i+o agoni$e$c &n acel mod care
le procur mai mult plcere mai mult mul%umire
i mai mult $ati$fac%ie' Milnic dezgroap reputa%ii
moarte i v&nd putregaiul pentru a+i cumpra
6rana' 5trmoii lor 4ur"e i Bare dezgropau
mor%ii din cimitire i vindeau cadavre pentru p&ine
pe care apoi o m&ncauJ cu alte cuvinte $e 6rneau
pe $eama mor%ilor' :amenii de teapa lui Cee$ nu
$&nt dec&t nite 4ur"e i nite Bare crora legile
moderne le+au rpit po$ibilitatea de a $e &ndelet+
nici cu nego%ul lor fire$c'
5+ar putea totui $ fi $cri$ acele articole dei nu
prea &mi vine $ cred c le+a fi $cri$' n orice caz
nu+mi aduc aminte' ,ar un lucru voi continua $
$u$%in cu 6otr&re &n ciuda tuturor declara%iilor
fcute de+alde 4ur"e i Bare i anume7 c ori de
c&te ori un martor de profe$ie pretinde c ar fi
e.i$tat un contract, i ca a fi fo$t #ltit pentru
acele $cri$ori am&ndou ace$te afirma%ii $&nt min+
ciuni $fruntateJ ba mai mult i mai ru c6iar $&nt
minciuni gro$olane neplauzibile i lip$ite de art'
Ca opere de art cred c p&n i un Cee$ ar trebui
$ $e ruineze de ele'

157
C!6 (6 $D<*%"(* *+'% ,5l(+%
-4 5$*567+%' 190E1
n unele privin%e am fo$t totdeauna om cin$titJ
&nc din fraged tinere%e nu m+am putut niciodat
deprinde $ folo$e$c bani agoni$i%i prin mijloace
dubioa$eJ am &ncercat de multe ori dar principiile
au fo$t totdeauna mai tari dec&t dorin%a mea' Acum
a$e $au opt luni generalul+locotenent Nel$on A'
!ile$
1
a fo$t $rbtorit &n cadrul unui mare dineu
oferit la Ne# >or"J &nainte de a lua loc la ma$
am $tat de vorb cu el &n $alon i iat ce mi+a
$pu$7
( V cuno$c mi $e pare de vreo treizeci de
ani nu+i aaP*
)( ,a cam aa ceva* i+am r$pun$'
A rma$ c&teva clipe pe g&nduri apoi a urmat7
)( ! mir c nu ne+am &nt&lnit la Ea$6ington
&n 08F3J era%i acolo ge atunci nu+i aaP*
)( ,a numai c pe atunci nu eram cuno$cut
nici nu &ncepu$em $ &nmugure$c eram un per$o+
naj ob$cur pe c&nd dumneavoa$tr la frumoii
lauri culei &n rzboiul civil aduga$er%i o nou
i$prav glorioa$ tocmai v &ntor$e$er%i din $tr+
lucita campanie &mpotriva indienilor din -ar Ee$t
i fu$e$e%i avan$at general de brigad a$tfel &nc&t
toat lumea vorbea de$pre dumneavoa$tr i v ri+
dica &n $lvi' ,ac m+a%i &nt&lnit &ntr+adevr atunci
nici n+a%i putea $ v mai aduce%i aminte afar
doar dac vreo &mprejurare neobinuit v+ar fi gra+
vat &n memorie &nt&lndrea noa$tr' Au trecut patru+
1
Nelson !##leton Miles @08D1(01;?A general americanJ a
condu$ o $erie de e.pedi%ii militare pentru e.terminarea
indienilor din 5tatele Unite'
158
zeci de ani i dup at&ta' vreme oamenii mari
nu+i aminte$c de fitecine'*
Nedorind $ prelunge$c convorbirea pe acea$t
tem am $c6imbat $ubiectul' !i+ar fi fo$t foarte
uor $+i demon$trez c ne+am &nt&lnit la Ea$6ing+
ton &n 08F3 dar $ocotind c a$ta ar fi putut $ ne
$t&njenea$c fie pe el fie pe mine m+am l$at p+
guba' mi aminte$c &n$ foarte bine &nt&mplarea'
Iat cum $+a petrecut7
Tocmai m &ntor$e$em din croaziera fcut pe
bordul lui Puaker Cit7 i &nc6eia$em un contract
cu Eli$6a 4li$$ din Bartford pentru o carte de$pre
acea$t croazier' Cum nu aveam bani m+am du$
la Ea$6ington $ &ncerc $+mi c&tig e.i$ten%a acolo
&n perioada c&t voi lucra la carte' ntr+o bun zi
m+am &nt&lnit cu Eilliam 5#inton
1
fratele i$tori+
cului i &mpreun cu el am ticluit un plan menit
$ ne a$igure am&ndurara celei nece$are traiuluiJ
am devenit a$tfel prin%ii $pirituali i fondatorii
primului $indicat de pre$ ( o in$titu%ie curent
&n lumea ziari$tic de a$tzi' Am pu$ pe picioare
cel dint&i $indicat de pre$
2
de pe planeta noa$trJ
e drept c era cam mic dar aa $e &nt&mpl cu orice
&ntreprindere nou la &nceputurile ei' Aveam pe
li$ta noa$tr dou$prezece publica%iiJ toate $pt+
m&nale toate ob$cure $race i ri$ipite 6t+departe
&n aezrile de la periferia %rii' /entru ace$te fi+
%uici era o m&ndrie $ publice core$ponden%e de la
Ea$6ington iar pentru noi era o fericire c nutreau
a$emenea ambi%ii' -iecare din cele dou$prezece
publica%ii primea de la noi c&te dou $cri$ori pe
1
Nillia" Swinton @08DD(081;A ziari$t american'
2
Agen%ie care furnizeaz unui numr de ziare $au periodice
materiale de pre$ finite @informa%ii editoriale foiletoane
reportaje cronici etc'A $pre a fi publicate $imultan'
159
$ptm&n a un dolar bucataJ $criam fiecare c&te o
$cri$oare pe $ptm&n i e.pediam duplicate
ace$tor binefctori c&tig&nd a$tfel douzeci i
patru de dolari pe $ptm&n ceea ce reprezenta
e.act c&t aveam nevoie pentru trai &n locuin%a
noa$tr ieftin i mode$t'
5#inton era unul dintre cei mai drgu%i i mai
$impatici oameni pe care i+am cuno$cut vreodat
i duceam am&ndoi o via% plcut fiind cum nu $e
poate mai ferici%i' 5#inton avea o educa%ie i o fire
alea$J era un adevrat (entle"an, trecut prin
coli &nalte cu o inteligen% $cprtoare i cu o
inim curat ca i vorbele lui' Era $co%ian i prez+
biterian
1
un prezbiterian de mod vec6e foarte
cin$tit i $incer &n credin%a lui la care %inea i care+
i aducea pace i linite $ufletea$c' N+avea nici un
viciu afar de o $impatie mare i plin de recu+
notin% pentru w/isk7+ul $co%ian dac o a$eme+
nea $impatie poate fi $ocotit viciu' Eu unul n+o
$ocoteam un viciu deoarece 5#inton era $co%ian
iar pentru un $co%ian w/isk7+ul e la fel de inofen$iv
cum e laptele pentru re$tul omenirii' n cazul lui
5#inton era o virtute i &nc una co$ti$itoare'
,ouzeci i patru de dolari pe $ptm&n ar fi fo$t
pentru noi o adevrat avere dac n+am fi fo$t
nevoi%i $ a$t&mprm $etea carafei7 din pricina ei
eram &ntotdeauna la limita liniei de plutire i orice
&nt&rziere &n primirea vreunei frac%iuni a venituri+
lor noa$tre ne pricinuia mari greut%i'
Qin minte c &ntr+un r&nd $+a produ$ o a$emenea
criz7 trebuia $ facem ro$t de trei dolari i a$ta
c6iar &n ziua aceea' Nu mai tiu cum $e face c
aveam nevoie de at&%ia bani &ntr+o $ingur zi tiu
1
Adept al unei doctrine religioa$e calvineJ &n 5co%ia (
religie de $tat'
160
doar c aveam nevoie de ei' 5#inton m+a rugat $
m duc $ fac ro$t de bani adug&nd c $e va duce
$ &ncerce i el' /rea c nu $e &ndoiete c&tui de
pu%in c va reui dar tiam c acea$t &ncredere
era rodul evlaviei $aleJ eu unul nu &mprteam
acea$t &ncredere7 n+aveam nici o idee &ncotro $+o
porne$c pentru a face ro$t de at&ta bnet i i+am i
$pu$+o' Cred c &n $inea lui i+a fo$t ruine pentru
necredin%a mea' !+a $ftuit $ nu+mi fac griji
adug&nd pe un ton $implu categoric i convin$7
)( ,omnul va avea grij'*
mi ddeam $eama7 era $incer convin$ c ,omnul
va avea grij mi $e prea &n$ c de+ar fi avut
e.perien%a mea''' ,ar $ l$m a$taJ p&n $ i$pr+
vea$c el vorba credin%a lui puternic &i i fcu$e
efectul a$upra mea a$tfel c am plecat de aca$
aproape &ncredin%at c &ntr+adevr ,omnul va avea
grij'
Am cutreierat $trzile cam o or cznindu+m $
g$e$c un mijloc de a face ro$t de banii aceia dar
nu mi+a venit nici o idee' n cele din urm am
intrat la )Ebbitt Bou$e* care pe atunci era un 6o+
tel nou i m+am aezat pe un $caun &n 6olul cel
mare' ,eodat am zrit un c&ine intr&nd &n 6ol' 5+a
oprit $+a uitat la mine i m+a &ntrebat din oc6i7
)Eti prieteno$P* I+am r$pun$ tot din oc6i c
$&nt' C&inele a dat din coad recuno$ctor i $+a
apropiat de mine rezem&ndu+i botul pe genunc6iul
meu i ridic&nd $pre mine cu o drglenie cuce+
ritoare oc6ii $i negri' Era un animal frumo$ ca o
fat i prea fcut tot din mta$e i catifea' I+am
dezmierdat capul negru i neted i urec6ile cl+
pugeJ &ntr+o clipit am devenit tandri ca o perec6e
161
de &ndrgo$ti%i' /u%in mai t&rziu &n 6ol $+a ivit
generalul de brigad !ile$ eroul na%iunii
&mbrcat &n $plendida lui uniform alba$tr+aurie
urmrit de privirile pline de admira%ie ale tuturor'
Mrind c&inele $+a oprit i &n oc6ii lui $+a aprin$ o
lumin care arta c avea o $lbiciune pentru c&inii
de felul celui de l&ng mineJ apoi $+a apropiat i
m&n+ g&ind c&inele mi+a zi$7
)( Ce c&ine frumo$S E o minune de c&ine n+a%i
vrea $+l vinde%iP*
Eram micatJ felul &n care $e adeverea profe%ia
lui 5#inton mi $e prea miraculo$'
)( 4a da* i+am r$pun$'
( C&t cere%i pe elP* m+a &ntrebat generalul'
)( Trei dolari'*
Leneralul rma$e vdit $urprin$'
)( Trei dolariP Numai trei dolariP /i c&inele
$ta+i un c&ine neobinuit ar putea $ co$te pe pu+
%in cincizeci de dolari' ,ac ar fi al meu nu l+a
da nici pentru o $ut' ! tem c nu v da%i $eama
de valoarea lui' !ai g&ndi%i+v la pre% n+a vrea $
v pcle$c'*
,ac m+ar fi cuno$cut ar fi tiut &n$ c mi+ar fi
venit la fel de greu $+l pcle$c pe c&t &i venea lui
de greu $ m pclea$c pe mine' I+am r$pun$
cu aceeai 6otr&re calm ca i mai &nainte7
)( Nu doar trei dolari $ta+i pre%ul'*
)( 4ine dac $trui%i'''* mi+a $pu$ generalul i
dup ce mi+a dat cei trei dolari a plecat cu c&inele
di$pr&nd pe $car'
/e$te vreo zece minute a aprut &n 6ol un domn
de v&r$t mijlocie cu o &nf%iare blajin i a &n+
ceput $ arunce priviri &n dreapta i+n $t&nga ui+
t&ndu+$e p&n i $ub me$e'
162
)( Nu cumva cuta%i un c&ineP* l+am &ntrebat'
/&n &n clipa aceea avu$e$e o e.pre$ie tri$t i
nelinitit dar acum fa%a i $e lumina$e deodat'
)( ,a l+a%i vzut cumvaP* m+a &ntrebat el'
)( ,a a fo$t aici p&n adineauri c&nd a plecat
dup un domn' Cred c a putea $+l g$e$c dac+a%i
dori $ &ncerc'*
Careori am vzut om $ par at&t de recuno$c+
tor iar c&nd mi+a $pu$ c m roag $ &ncerc am
$im%it i &n gla$ul lui mult recunotin%' I+am r$+
pun$ c voi fi bucuro$ $ &ncerc dar c &ntruc&t
cercetrile mi+ar putea lua oarecare timp $per c
&mi va plti ceva pentru o$teneal' !i+a zi$ c va
fi fericit $+mi pltea$c i a repetat cuv&ntul
)fericit* apoi m+a &ntrebat7
)( C&tP*
)( Trei dolari* i+am r$pun$'
A prut $urprin$ i mi+a zi$7
( ,rag domnule dar e o nimica toat' : $
v plte$c zece'*
)( Nu trei dolari e pre%ul* am repetat eu i
apoi am pornit+o &n $u$ pe $cri nedorind $ mai
lunge$c vorba deoarece 5#inton &mi $pu$e$e c
acea$ta era $uma pe care ,omnul avea $ ne+o
procure iar mie mi $e prea c ar fi un $acrilegiu
$ iau mcar i un #enn7 pe$te ceea ce ne era 6+
rzit'
Abt&ndu+m pe la cuca portarului am aflat nu+
mrul camerei ocupate de general i c&nd am de$+
c6i$ ua camerei i am intrat l+am g$it pe
general care+i m&ng&ia fericit c&inele'
( mi pare ru dar trebuie $ iau &napoi c&i+
nele* i+am zi$'
163
( 5+l iei &napoiP m+a &ntrebat generalul uimit
din cale+afar' /i e c&inele meu mi l+ai v&ndut
doar i &nc la pre%ul pe care l+ai cerut'*
)( ,a e adevrat i+am r$pun$' ,ar trebuie
$+l iau &napoi petitru c individul &l cere'*
)( Care individP*
)( 5tp&nul luiJ nu era c&inele meu'*
Leneralul a rma$ i mai uluit i vreme de c&teva
clipe aproape c i+a pierdut graiul apoi a b&iguit7
)( Vrei $ $pui c mi+ai v&ndut c&inele altuiaP
,ei tiai c e al altuiaP*
( ,a dei tiam c nu e c&inele meu'*
)( Atunci de ce mi l+ai v&ndutP*
)( Ce &ntrebare ciudat pui i dumneataS 9+am
v&ndut fiindc ai vrut $+l cumperi' !i+ai $pu$ c
%ii mor%i $+l cumperi nu po%i tgdui' Eu nu
eram a6tiat $+l v&nd nici nu+mi trecu$e prin cap
$+l v&nd dar am avut impre$ia c dac pe dum+
neata te+ar aranja'''*
!i+a tiat vorba zic&ndu+mi7
( 5 m aran+e&e= E cel mai n$trunic aran+
jament de care am auzit vreodatS''' Auzi ideeS
$ v&nd un c&ine care nu+i apar%ine'''*
9+am &ntrerupt i eu zic&ndu+i7
( N+are nici un ro$t $ continum acea$t di$+
cu%ie7 ai $pu$ c6iar dumneata c valoreaz proba+
bil o $ut de dolari' Eu nu %i+am cerut dec&t trei'
Era ceva necin$tit &n a$taP !i+ai oferit mai mul%i
bani tii prea bine c aa e' Eu %i+am cerut &n$
numai trei dolariJ e un lucru pe care nu+l po%i t+
gdui'*
)( : pentru numele lui dumnezeu ce are a face
una cu altaP Important e$te c dumneata nu erai
$tp&nul c&inelui cum de nu+%i dai $eamaP ,up
164
c&te $e pare dumneata nu $ocoteti c e$te ne+
cin$tit $ vinzi lucruri care nu+%i apar%in dac le
vinzi ieftinS Oi acum'''*
)( Te rog $ nu mai di$cutm de$pre a$taS i+am
retezat eu vorba' N+ai cum $ negi faptul c pre%ul
era perfect ec6itabil perfect rezonabil ( %in&nd
$eama c nu eram $tp&nul c&inelui ( aa c orice
di$cu%ie pe c6e$tia a$ta e pierdere de vremeS Acum
trebuie $+l iau &napoi fiindc individul are nevoie
de el' Nu+%i dai $eama c n+am de ale$P /une+te &n
$itua%ia mea7 5 pre$upunem c+ai v&ndut i dum+
neata un c&ine care nu+%i apar%inea $ zicem c'''*
)( A6 nu+mi mai &mpuia capul cu ra%ionamen+
tele dumitale idioateS Ia+l i la$+m &n paceS*
I+am dat &napoi cei trei dolari i am plecat cu
c&inele pe $cri &n jo$ iar $tp&nul lui l+a luat &n
primire i mi+a pltit trei dolari pentru o$teneal'
Am plecat de acolo cu contiin%a &mpcat
fiindc proceda$em cin$titJ n+a fi fo$t &n $tare $
m folo$e$c de banii pe care+i primi$em din v&nza+
rea c&inelui deoarece nu mi $e cuveneau dar cei+
lal%i trei dolari &i cpta$em pentru faptul c re$ti+
tui$em c&inele adevratului $u $tp&n a$tfel &nc&t
banii acetia c&tiga%i cin$tit mi $e cuveneau de
drept' ,e n+a fi fo$t eu poate c individul acela
nu i+ar fi recptat c&inele niciodat' /&n &n ziua
de azi principiile mele au rma$ aceleai ca i
atunci' Am fo$t totdeauna cin$tit i tiu c nu pot
fi altfel' Aa cum $puneam la &nceput7 n+am putut
niciodat $ m ating de bani agoni$i%i prin mij+
loace dubioa$e'
A$ta+i pove$tea' n parte e adevrat'

165
2*%+'( ,'/)+' 65(+*'( 6'(3
-4 ()+%l%' 19061
Qin minte c acum nou ani c&nd locuiam &n
Ted#ort6 5Wuare la 9ondra ziarele americane au
primit prin telegraf tirea c a fi pe moarte' !uri+
bundul nu eram eu ci un alt Clemen$ un vr al
meu care $+ar fi cuvenit $ moar dar a $cpat nu
tiu nici eu prin ce tertipuri $au alte manopere ca+
racteri$tice clanului no$tru' Core$ponden%ii din
9ondra ai ziarelor americane au &nceput $ m
a$alteze potrivit in$truc%iunilor telegrafice ale pa+
tronilor lor $pre a $e intere$a de $tarea mea' Eram
$nto$ i a$ta i+a fcut pe to%i $ $e mire i $ fie
nemul%umi%i c m g$e$c citind i fum&nd linitit
&n biroul meu adic aproape fr valoare ca $u+
biect pentru o telegram tran$atlantic' /rintre
aceti core$ponden%i $e afla i un t&nr irlandez
grav bl&nd i $impatic care a &ncercat din r$pu+
teri $+i a$cund dezamgirea i $ par bucuro$J
ace$ta mi+a $pu$ c ziarul $u Evenin( Sun, &i te+
legrafia$e c la Ne# >or" $e zvonete c a fi
murit' Ce $ telegrafieze drept r$pun$P m+a &n+
trebat el'
( 5pune+le c zvonul e$te e.agerat* l+am $f+
tuit eu'
Individul a plecat $olemn fr $ z&mbea$c i a
e.pediat o telegram reproduc&nd &ntocmai ace$te
cuvinte' Ele au &nve$elit omenirea i $&nt citate din
c&nd &n c&nd &n pre$ ori de c&te ori ziaritii vor $
ri$ipea$c vreun zvon e.agerat'
Core$pondentul urmtor care a venit la mine a
fo$t tot un irlandez' Qinea &n m&n o telegram (
era de la ziarul Norld din Ne# >or" ( i mi+am
166
dat $eama c $e $trduiete $ aduc vorba
de$pre telegrama aceea cu ajutorul at&tor
amabilit%i i drglenii &nc&t am fo$t curio$ $
vd i eu ce $crie &n telegram' ,e aceea c&nd mi
$+a ivit prilejul i+am luat+o din m&in' Telegrama
$punea7 ),ac !ar" T#ain pe moarte trimite
cinci $ute cuvinte' ,ac mort trimite o mie'*

167
P R O F I L U R I
M!9'!l 6'65+%(l 2T?56(/ B(%l'@ Al,+%$?3
1
-4 %!l%' 190C1
L
unea trecut Albert 4igelo# /aine m+a &n$o%it
per$onal la 4o$ton i a doua zi la /ort$mout6
$tatul Ne# Bamp$6ire pentru a a$i$ta la inaugu+
rarea !uzeului memorial )T6oma$ 4aile=
Aldric6*'
Voi da c&teva date $tati$tice &n c6ip de introdu+
cere' Cpo$atul T6oma$ 4aile= Aldric6 $+a n$cut
acum aptezeci i doi $au aptezeci i trei de ani
&n ca$a bunicului $u din orelul /ort$mout6 Ne#
Bamp$6ire' Nu demult vduva lui a cumprat
acea$t ca$ i a &mpnat+o cu tot felul de vec6ituri
care apar%inu$er c&ndva copilului Tom Aldric6
colarului Tom Aldric6 i venerabilului poet Tom
Aldric6 i a tran$format ca$a &ntr+un muzeu memo+
rial &n cin$tea i pentru eternizarea faimei lui
Aldric6' Ea a &nfiin%at o a$ocia%ie a !uzeului me+
morial )Aldric6* &nregi$trat conform legilor $ta+
tului Ne# Bamp$6ire i a predat muzeul ace$tei
a$ocia%ii care lucreaz ca mandatar a oraului
/ort$mout6 beneficiarul dona%iei fcute de v+
duvJ primarul din /ort$mout6 i al%i cet%eni cu
vaz au fo$t v&r&%i &n a$ocia%ie ca $+i fac reclam
i $ figureze &n comitet' Ciudat i dete$tabil fe+
1
T/o"as Baile7 !ldric/ @08DF(0123A poet nuveli$t i
critic american'
168
meie roa$ de orgoliuS Cred c n+a putea $
m+mpac cu ea niciodat dec&t cel mult dac m+a
trezi $ingur cu ea pe o plut &n largul oceanului
fr nici o $peran% de a ob%ine alte provizii'
5+ar putea $ e.i$te o ju$tificare pentru &nfiin%a+
rea unui a$emenea muzeu memorial pe care cl+
torii $+l viziteze i $+l cin$tea$c aduc&ndu+i oma+
giul lor dei per$onal m &ndoie$c' Aldric6 n+a
fo$t niciodat cuno$cut publicului largJ cr%ile lui
n+au atin$ niciodat tiraje mariJ a $cri$ o proz
diluat liricoid i lip$it de farmec $tili$ticJ faima
lui ca prozator nu e$te prea mareJ faima lui ca poet
e$te de a$emenea foarte re$tr&n$ dei at&ta c&t e
poate con$titui un temei de m&ndrie7 nu $e bazeaz
pe &ntreaga lui produc%ie poetic ci pe c&teva
poezii $curte care &n ceea ce privete gra%ia
frumu$e%ea i perfec%iunea lor alea$ nu au pere+
c6e &n limba noa$tr' Ace$te giuvaere $&nt cuno$+
cute admirate i iubite din zece mii de oameni
de unul care e &n $tare $ le pre%uia$c la ju$ta lor
valoare'
Acea$t m&n de oameni ar vizita cu evlavie !u+
zeul memorial dac ar fi $ituat &ntr+un loc acce+
$ibil' ,ac muzeul ar fi $ituat la 4o$ton $au la Ne#
>or" a$ta ar &n$emna fr &ndoial cam un vizi+
tator pe lun dar din pcate nu e $ituat acolo ci
la /ort$mout6 Ne# Bamp$6ire la o or i trei
$ferturi deprtare de 4o$ton pe linia de cale ferat
4o$ton+!aine pe care circul &nc vagoanele uti+
lizate pe acea$t rut &n urm cu cincizeci de aniJ
trenul ace$ta continu $ $e oprea$c pentru a bea
ap din ceainice i ibrice de tinic6ea $ &ng6it
crbune bitumino$ i $ ver$e fum i zgur trimi+
%&ndu+le pe fere$trele venerabilelor $ale vagoane
169
care tro$ne$c din &nc6eieturi' Nici c6iar un
muzeu memorial al relicvelor lui Leorge
Ea$6ington n+ar $t&rni cine tie ce intere$ dac ar
fi $ituat &n ace$t t&rguor prpdit i dac pioii
vizitatori ar fi nevoi%i $ folo$ea$c linia ferat
4o$ton+!aine ca $ ajung acolo'
C&nd era cazul $+i bat joc de o neg6iobie de
o preten%ie gunoa$ de o ab$urditate flagrant
Aldric6 $cprtorul i ironicul Aldric6 $arca$ti+
cul i necru%torul Aldric6 $e dovedea a fi un
mae$tru' Ce pcat c n+a putut fi i el de fa% la co+
memorarea oficial &n $ala :perei din /ort$mout67
grozav i+ar mai fi btut joc de eaS Nimeni n+ar fi
fo$t &n $tare $+o &nfiereze $+o ridiculizeze i $+o bi+
ciuia$c mai $tranic dec&t el' Am uitat &n$ un
amnunt important7 ar fi fo$t &n $tare $ fac toate
ace$te lucruri cu entuzia$m numai dac ar fi a$i$tat
la o $olemnitate $tupid &n cin$tea altuia dar nu
i+ar fi putut trece prin minte $+i bat joc de o ce+
remonie organizat &n cin$tea lui &n$ui deoarece
avea o prere aproape la fel de bun de$pre $ine i
de$pre talentul $u ca i rpo$atul Edmund Cla+
rence 5tedman
1
care+i &nc6ipuia c $oarele r$are
numai i numai pentru a+i admira ver$urile i e at&t
de pu%in dornic $ apun la $f&ritul fiecrei zile i
$ piard a$tfel din vedere ver$urile cu pricina &n+
c&t zbovete multe minute pe$te $orocul obinuit
neput&nd din pricina a$ta $+i re$pecte &ntocmai
itinerarul dea$upra pm&ntului' 5tedman era un
biat bunJ Aldric6 era i el un biat bun dar am&n+
doi erau de o vanitate nemaipomenitJ am&ndoi la
un loc erau la fel de vanitoi ca i mine ceea ce
1
Ed"und Clarence Sted"an @08DD(0128A poet i critic
american'
170
&n$eamn ca erau foarte vanitoi fr ca &n acea$t
compara%ie $ e.i$te vreo e.agerare'
5pre a+i liniti pe cititori trebuie $ mrturi$e$c
c am un dinte &mpotriva lui "issis Aldric6 ceea
ce m face $ cred c $+ar putea $ fiu incapabil $
vd ceva ludabil &n faptele ei' Am nutrit o vie
antipatie fa% de ea din prima clip c&nd am v+
zut+o acum treizeci i nou de ani i acea$t aver+
$iune nu m+a pr$it nici o clip' Missis Aldric6 e
una dintre acele per$oane deo$ebit de afectuoa$e
ale crei drglenii &%i &ntorc $tomacul pe do$'
Nu po%i da crezare nici uneia din vorbele ei7 &%i
apar totdeauna artificiale mincinoa$e cu un fond
egoi$t' Aldric6 era un camarad &nc&nttor numai
c nu prea &l vedeam deoarece nu+l puteam vedea
niciodat $ingur'

-C %!l%' 190C1
Nu m intere$a$em de durata cltoriei noa$tre'
Ne ateptam ce+i drept la un drum de$tul de lung
&ntrud&t trebuia $ mergem la Ne# >or" i acolo $
lum trenul de 4o$ton ceea ce av&nd &n vedere
vremea ur&t ar fi &n$emnat o cltorie anevo+
ioa$' Cltoria a$ta ar fi durat o zi lung de tot
dou$prezece ore de la plecarea de+aca$ p&n+n
clipa g&nd am fi intrat &n 6otelul din 4o$ton' ,in &n+
t&mplare &n$ am aflat c putem $c6imba trenul
la 5out6 Nor#al" ca $ economi$im vreo patru
cea$uri aa c dup o cltorie obo$itoare i ener+
vant am ajun$ &n 4o$ton la orele ; dup amiaz'
171
Urma $ pornim $pre /ort$mout6 a doua zi &n D2
iunie' :a$pe%ii primi$er prin pot invita%ii tip+
rite cuprinz&nd amnunte &n legtur cu mijloa+
cele de tran$port' ,in invita%ii reieea c e.pre$ul
de /ort$mout6 de la orele 1 va avea ataate dou
vagoane $peciale rezervate oa$pe%ilor'
/entru oricine afar de mine pentru orice om cu
$caun la cap i fr prejudec%i faptul c vl$tarele
rma$e &n via% ale bogatei familii Aldric6 ofer
vagoane $peciale ar fi prut at&t de fire$c at&t de
obinuit ca un ge$t de polite%e elementar i at&t
de nece$ar i inevitabil &nc&t amnuntul n+ar fi
$t&rnit nici un comentariu ci ar fi fo$t $ocotit c&t $e
poate de normalJ dar prejudec%ile deformeaz
totdeauna g&ndurile $entimentele i opiniile oame+
nilor' -iind plin de prejudec%i am ur&t acel tren
$pecial' !i+am $pu$ c e ab$urd c numai nite
oameni de r&nd nite %oape ar putea din polite%e
$ pun la di$pozi%ie un tren $pecial &ntr+o &mpre+
jurare ca acea$ta i $ $uporte c6eltuielile re$pec+
tive dar c nu fcea pentru "issis Aldric6 $ re+
curg la aa cevaJ nu fcea pentru "issis Aldric6
oric&t de bogat i de caritabil ar fi fo$t $ ri$i+
pea$c bani ca $ fie amabil cu invita%ii ei'
! enerva m contraria i m $upra $ vd
c+i d at&ta importan% cu prilejul ace$tui &nl%+
tor eveniment familialJ &n rutatea mea a fi vrut
$ g$e$c o e.plica%ie capabil $ anuleze orice in+
ten%ie vrednic de laud care ar fi putut $ fie la
ob&ria ace$tui ge$t drept care mi+am $pu$ c
"issis Aldric6 marea $truitoarea energica i ne+
obo$ita $peciali$t &n publicitate $v&rea ace$t
ge$t bizar de dragul reclamei pe care i+o putea
face prin ziare' !i $+a prut o e.plica%ie plauzibil
172
dar ideile mele preconcepute erau at&t de ad&nci
&nc&t nici cu a$ta nu m+am linititJ nu m puteam
&mpca de fel cu ideea c a putea $+o vd pe
"issis Aldric6 fc&nd pe o$pitaliera &mpotriva firii
i deprinderilor ei i pe propria+i c6eltuialJ totui
am fo$t nevoit $ recuno$c c $+a dovedit mai tare
i am &ng6i%it 6apul' Cu toate ace$tea &n &nveru+
narea mea mi+am pu$ &n g&nd $ nu+i &ngdui ca
pentru doi dolari i patruzeci de cen%i $ agoni+
$ea$c glorie pe $eama mea aa c l+am trimi$ pe
/aine $ cumpere bilete de tren p&n la /ort$mout6
i retur' Ideea mi+a plcut7 c&nd pui i inim o
fapt rea &%i prilejuiete mai mult plcere dec&t
treizeci de fapte nobile'
!+am urcat aadar &mpreun cu /aine &ntr+unul
din cele dou vagoane $peciale ca $ $tau de vorb
cu pa$agerii &n $pe% $criitori i $criitoareJ unii
&mi erau prietenii al%ii ( $imple cunotin%e' Am
avut noroc c ne+am du$ acolo7 rezultatul a fo$t
amuzant' ,e la locul meu puteam conver$a cu $crii+
torii de ambele $e.e aeza%i la captul din fa% al
vagonului c&nd deodat $+a ivit conductorul un
individ grav i %an%o ( cum $&nt de obicei ace$te
di6nii ( i a &nceput $ cear bileteleS Otiam c
unii dintre invita%ii de l&ng mine erau $raci i am
vzut nu fr oarecare plcere cum li $e pune un
nod &n g&t i pe fe%ele lor $e zugrvete o e.pre$ie
de jale' 5co%&ndu+i de prin buzunare $au de prin
poete invita%iile frumo$ tiprite cu men%iunea
privind trenul $pecial le+au &nf%iat ne&nduratului
conductor i+au &nceput $+i e.plice c fiind in1
vita*i la ceremonia funebr nu erau obliga%i $ pl+
tea$c' 9tr&nd cu gla$ul acela rece i $part obi+
nuit pe linia 4o$ton+!aine afuri$itul conductor le+a
173
r$pun$ morocno$ c nu primi$e nici o di$pozi%ie
&n ace$t $en$ i le+a cerut $ ac6ite co$tul biletelor'
Acea$t &nt&mplare mi+a re$tituit+o pe "issis
Aldric6 aa cum o cunoteam dintotdeauna7 o co+
toroan% $c&rboa$ cu acelai iz i aceeai &nf%i+
are' : femeie bogat avid de celebritatea pe
care+o putea dob&ndi din ge$tul de o grandoare im+
pre$ionant de a fi comandat un tren $pecial i
a6tiat de pre%ioa$a reclam per$onal legat de
ace$t ge$t $e de$cotoro$ea acum de aceti aizeci
de invita%i nenoroci%i i vlgui%i i+i l$a $ pl+
tea$cS !i+am dat $eama c+mi reg$i$em comoara
pierdut c o reg$i$em pe "issis Aldric6 )&n
carne i oa$e*'
Ace$t incident penibil mai avea i un alt a$pect
deo$ebit de &ntri$ttor7 oamenii neobinui%i cu va+
goanele de lu. /ullman i deprini $ cltorea$c
&n vagoane de r&nd plebeiene au obiceiul de a+i
&nfige biletele &n $ptarul banc6etei din fa%a lor
pentru ca $ le vad conductorul c&nd treceJ &n tre+
nurile care circul pe liniile din Noua Anglie con+
ductorul apare la fiecare c&teva minute arunc o
privire a$upra biletelor e.pu$e i le perforeaz &n
grab repet&nd treaba a$ta toat ziulica p&n ce
biletul &nceteaz $ fie un bilet i rm&ne numai
guriJ &ntre timp po$e$orul biletului $t linitit
$cutit de efortul de a $coate biletul din buzunar din
dou &n dou minute'
Ei bine crez&nd firete c invita%iile lor tiprite
$erve$c drept bilete cltorii din ace$te vagoane
$peciale le &nfip$e$er &n $ptarele banc6etelor din
fa%a lor pentru a da a$tfel conductorului po$ibili+
tatea $ le fac ciur fr a+i mai deranjaJ &n$ c&nd
cu un aer &ncreztor plin de mul%umire ba c6iar
174
uor arogant i+au artat conductorului ace$te
invita%ii el le+a r$pun$ cu o tcere vizibil
ireveren%ioa$ i di$pre%uitoare iar bie%ii oameni
au rma$ at&t de ruina%i at&t de umili%i &nc&t cred
c i+ar fi comptimit p&n i "issis Aldric6' Eram
de$tul de genero$ ca $+mi fie i mie mil de eiJ
at&ta &mi era de mil &nc&t aproape c a fi
preferat $ nu a$i$t la acea$t $cen' Erau &n total
aizeci de invita%i dintre care zece $au
cinci$prezece din Ne# >or" iar re$tul din 4o$ton
$au din &mprejurimi i dei toate biletele de tren
n+ar fi co$tat mai mult de o $ut cincizeci de
dolari femeia aceea putred de bogat dar
crpnoa$ era at&t de murdar &nc&t &i l$a pe
aceti litera%i nevoiai i plini de abnega%ie $+i
pltea$c $inguri depla$area'
,in c&nd &n c&nld &n trenul $pecial c&te unul din+
tre aceti miei dui la tiere &l &ntreba pe vreun
altul dac nu cumva tie cine $uport c6eltuielile
de depla$areJ dar nici un miel nu era &n $tare $
r$pund la acea$t &ntrebareJ trenul $pecial era
firete l$at &n pr$ire' n gara 4o$ton nu+i atep+
ta$e nici un om care $+i &ndrume pe invita%i &n+
cotro $ apuce $au $ le arate care erau vagoanele
rezervateJ iar &n tren nu avea nimeni grij ca pe
cldura aceea &nbuitoare $+i viziteze i pe ei din
c&nd &n c&nd v&nztorul de rcoritoareJ &n gar la
/ort$mout6 nu $+a artat nimeni $+i &nt&mpine pe
invita%i afar doar de per$oanele care veni$er
$+l atepte pe guvernator i pe al%i c&%iva cltori'
!aina doamnei ( o main foarte lu.oa$ i
$cump ( a venit $+l ia pe guvernator pe grati$
dup c&te mi $+a $pu$'
9a :per trei ptrimi din invita%ii veni%i cu tre+
nul $pecial au primit locuri la galerie &n timp ce
175
guvernatorul i per$onalul $u precum i c&%iva
dintre litera%ii mai mult $au mai pu%in cuno$cu%i
au fo$t &ndruma%i $ atepte &n foaierul actorilor
p&n $e va umple $ala i totul va fi gata pentru &n+
ceperea ceremoniei' Era acolo &i primarul din
/ort$mout6 un animal uria zdravn i v&njo$ (
tipul primarului ideal pentru $ecolul $ta murdar'
,up o $curt ateptare am ieit pe $cen &nt&m+
pina%i fiind de aplauze zgomotoa$e' Bo#ell$
1
i cu
mine am intrat &ndat dup primar dup guverna+
tor i dup $tatul lui major iar re$tul liotei litera+
%ilor veneau &n urma noa$tr' Ne+am aezat &n r&nd
unul l&ng altul de+a curmeziul $cenei iar Bo#ell$
i cu mine am luat loc pe o $ofa $cund din lemn
de $alcie care $e afla cam &n mijlocul r&ndului'
Bo#ell$ a aruncat o privire &n jur i mi+a optit7
)( Ce aer vetu$t i plcut au to%iS ,ac am avea
fe%ele &nnegrite cu funingine i gulere &nalte cu pi%
care $ ne joace &n fa%a oc6ilor ca nite bariere de
cale ferat a$emnarea ar fi completJ iar dac ar
fi i Aldric6 printre noi ar folo$i firete vec6ea i
in$pirata formul de prezentare $pun&nd cu gla$
tare7 UCum o duci a$t+$ear Brer 4one$
2
P Cum
te $im%i Brer Tamborine
4
P Cum o mai duci cu $+
ntateaPV]'
,up aceea primarul a trecut la ramp i cu
gla$ tuntor a &nceput $ debiteze energic i $igur
1
Nillia" 8ean :owells @08D3(01;2A critic i romancier
american ini%iatorul curentului reali$t &n literatura 5'U'A'J
unul dintre prietenii cei mai apropia%i ai lui T#ain'
2
Brer Bones ( -rate )Ca$taniete*'
3
Alturi de Bones i Ban+o, Brer Ta"%orine ( -rate
)Tamburin* ( e$te unul dintre per$onajele cla$ice ale
$pectacolelor cu )mene$treli*' 5e numete a$tfel pentru c
acompaniaz dan$urile i c&ntecele trupei cu tamburina'
176
de $ine un di$cur$ &n care a adu$ un frumo$ i
bine meritat omagiu memoriei lui Aldric6
de$criind /ort$mout6ul panic i patriar6al de
altdat &n care copilri$e Aldric6 cu aizeci de
ani &n urm pentru a+l compara apoi cu febrilul
/ort$mout6 din zilele noa$tre' Nu a folo$it c6iar
cuv&ntul )febril* cci ar fi fo$t nepotrivit dar l+a
$ugerat' /ort$mout6ul de a$tzi nu e de loc febril7
e un orel panic din cale+afar de panic i
adormit' /rimarul a vorbit apoi de$pre munca de
colec%ionare a obiectelor legate de memoria lui
Aldric6 de$pre mobilarea ca$ei &n care copilri$e
Aldric6 cu o parte din ace$te obiecte celelalte
urm&nd $ fie e.pu$e &ntr+o cldire mai $olid din
curte de$pre tran$ferarea &ntregii colec%ii
A$ocia%iei pentru muzeul )Aldric6* a crei
menire e$te $+o p$treze pentru po$teritate pe
c6eltuiala municipalit%ii'

-9 %!l%' 19041
Vorbind cu dezinvoltur guvernatorul Luild
1
a
%inut un di$cur$ frumo$ i plin de &n$ufle%ire foarte
potrivit cu &mprejurarea i memorizat la perfec%ie'
9+a ro$tit fr pauze poticneli i ezitri' Un om
care vrea $ %in un di$cur$ indiferent de locul
&mprejurarea i tema alea$ trebuie at&t pentru
$ine &n$ui c&t i pentru public $ i+l $crie i $+l
memorizeze dac are rgazul nece$ar' /e vremea
c&nd eram &nc &n $tare $ &nv% pe dinafar un
di$cur$ o fceam totdeauna &n intere$ul meu nu
1
Curtie 9uild @08F2(010?A guvernator al $tatului
!a$$ac6u$ett$ din Noua Anglie' @012;(0128A'
177
al publicului' Un di$cur$ bine memorizat poate
prin forma lui meteugit $ amgea$c pe
deplin pe a$culttori i $+i fac $ $e minuneze de
talentul care &ngduie unui om $ vin nepregtit
&n fa%a lor pentru a debita fraze bine cumpnite i
in$pirate cu aceeai uurin% i $iguran% cu care
nite oameni mai pu%in &nze$tra%i &nir banalit%i
anodine' Acum nu fac pe morali$tul ci $pun pur i
$implu adevruri elementare' Aadar di$cur$urile
bine memorizate ale primarului i guvernatorului
au con$tituit un bun &nceput7 au fo$t intere$ante
pline de &n$ufle%ire i convingtoare'
A urmat ceremonia funebr' Unii dup al%ii boci+
torii $+au furiat la ramp ca $ citea$c cu voce
$merit i $miorcit poemele $cri$e pentru acea$t
&mprejurareJ cei mai mul%i citeau cu gla$ optit
confiden%ial &ntruc&t vocea unui adevrat poet
c6iar a unui poet de m&na a treia e rareori capabil
$ ajung p&n la mijlocul unei $li' n cur&nd
m+am bucurat c veni$em &n 6aine negreJ ai mei
m &mbrca$er a$tfel atrg&ndu+mi aten%ia c $o+
lemnitatea la care m duceam nu avea caracter
fe$tiv ci funebru drept care trebuia $ &mbrac nu
$traie de $rbtoare ci 6aine cernite' Bainele negre
m $tr&ngeau groaznic i m fceau $ ndue$c i
$ m &nbu acolo pe $cena &nvluit &n jale dar
$e potriveau de minune cu poeziile i cu gla$ul
bocitorilor precum i cu fe%ele obo$ite i &nfier+
b&ntate ale auditoriului de aceea eram bucuro$ c
&mbrcmintea mea e &n ton cu m&6nirea general'
/oet dup poet $e ridica $e t&ra p&n la pupitru
&i $cotea manu$cri$ul i &ncepea $ jelea$cJ i
treaba a$ta a mer$ aa p&n ce &n$i $olemnitatea
ceremoniei a &nceput $ par ridicol' n via%a mea
178
n+am auzit at&tea lecturi dup manu$cri$e' Nu
voi tgdui c manu$cri$ele erau de bun calitate
recuno$c c6iar c printre ele nu a fo$t nici unul
mediocru dar adevrul e$te c nici un poet cu
e.cep%ia celor de m&na &nt&i nu tie $ citea$c
a$tfel &nc&t atunci c&nd recit devine o paco$te
pentru toat lumea afar de el &n$ui'
/&n i colonelul Biggin$on
1
cu toat v&r$ta lui
venerabil i cu toat e.perien%a lui &n materie ago+
ni$it de+a lungul mai multor genera%ii $ttea acolo
la pupitru &ncovoiat de btr&ne%e ca o parantez i
&i debita di$cur$ul dup manu$cri$ cu rmi%a fi+
rav i lugubr a unui gla$ care odinioar c&nd
colonelul &i conducea regimentul la a$alt dob&n+
dind victorii &n lupte $&ngeroa$e avea $onorit%i de
clopot' ,i$cur$ul lui Bo#ell$ a fo$t $curt $implu
i in$pirat deoarece noble%ea g&ndirii i perfec%iu+
nea e.pre$iei $t&nt un dar a+l lui Bo#ell$ care pe
dea$upra &i '&nv%a$e pe dinafar di$cur$ulJ din
pcate i+a citit i el dup manu$cri$ poemul' 9+a
citit de$tul de bine apoi a $porit cu el teancul de
manu$cri$e i $+a &ntor$ la locul lui de l&ng mine
fericit c i$prvi$e corvoada i art&nd ca un ocna
gra%iat' Venindu+mi r&ndul i mie am renun%at la
di$cur$ul pe careul pregti$em fr $+l memori+
zez prea bine i am &nc6eiat $olemnitatea debi+
t&nd vreme de dou$prezece minute fr nici o
noim nite mofturi nelalocul lor'
Ceremonia a luat $f&rit' A fo$t un $pectacol &n+
grozitor infernal greu de $uportatJ a durat dou
ore cumplit de &nbuitoare dar n+a fi vrut $
1
T/o"as Nentwort/ :i((inson @08;D(0100A pa$tor
aboli%ioni$tJ &n timpul rzboiului civil a comandat un
regiment de negriJ a militat pentru &nlturarea di$criminrii
ra$iale'
179
lip$e$c c6iar de+ar fi fo$t de dou ori mai cald de
dou ori mai obo$itor de dou ori mai lung drumul
pe calea ferat 4o$ton+!aine i de dou ori mai
mare cantitatea de funingine pe care am &ng6i%it+o'

M!+(* 8(l/*'(,
1
<% B(@(+, T(@l5+
2
-E %!l%' 190C1
!urat Bal$tead a murit' Era un om e.trem de
$impatic' A apucat $ tria$c aproape optzeci de
ani dintre care aizeci i i+a dedicat unei munci
editoriale $&rguincioa$e i obo$itoare' Via%a lui i a
mea alctuie$c un contra$t ciudat' ncep&nd de la
v&r$ta de 00 ani ( mai preci$ de la ;< martie 08<3
c&nd a murit tatl meu i p&n la $f&ritul anului
08?F $au &n primele zile ale lui 08?3 ( am muncit
nu cu $&rguin% nici cu drag ci &n $il cu $c&rb
t&ndlind i trg&nd c6iulul ori de c&te ori nu eram
$upraveg6eat' 5tati$ticile arat c am muncit vreme
de vreo zece ani' ! apropii de v&r$ta de 3D de
ani i cred c de atunci &ncoace n+am mai pre$tat
nici o munc ( afar doar dac a putea cumva $
acord ace$t onorabil i impuntor epitet dezl&na+
telor $trdanii ce le+am depu$ vreme de doi $au
trei ani ca reporter pe coa$ta /acificului ( de aceea
$ocot c nu gree$c $pun&nd c atunci c&nd &n
urm cu cincizeci $au cu cincizeci i unu de ani
am evadat din tipografie am &ncetat pentru
totdeauna $ fiu un muncitor'
A fi pilot pe !i$$i$$ippi
4
nu era pentru mine o
munc era o joac ( o joac brbtea$c &nc&n+
1
Murat :alstead @08;1(0128A ziari$t american'
2
Ba7ard Ta7lor @08;?(0838A poet prozator ziari$t i
conferen%iar americanJ mini$tru al 5'U'A' la 4erlin &n 0838'
180
ttoare i plin de neprevzut care+mi plcea ne+
grit de multJ cutarea de minereuri argentifere &n
!un%ii Bumboldt
1
a fo$t o joac o $impl joac
deoarece nu munceam de locJ de muncit munceau
$impaticii mei tovari iar eu edeam l&ng ei i+i
admiramJ cutarea de minereuri argentifere la E$+
meralda nu a fo$t munc deoarece munca o fceau
Bigbie i Cobert Bo#land iar eu edeam l&ng ei
i+i admiram' 9a un moment dat am primit totui o
munc ( $ adun cu lopata cioburile &ntr+o fa+
bric de cuar% ( i a fo$t &ntr+adevr o munc pe
care a trebuit $ o fac eu &n$umi dar m+am retra$
dup dou $ptm&ni nu numai cu voia mea ci i
cu aprobarea celor care plteau $alariile' Ace$te
e.perien%e de miner mi+au luat zece luni i au &n+
cetat pe la $f&ritul lui $eptembrie 08F;'
Am devenit atunci reporter &n Virginia Cit= Ne+
vada i ulterior la 5an -ranci$co iar dup ceva
mai mult de doi ani de tr&ndvie $alariat mi+am
pr$it po$tul de la Mornin( Call
2
, la cerere' 9a
cererea patronului' Am lucrat apoi vreme de dou
$au trei luni la 5an -ranci$co &n calitate de co+
re$pondent al ziarului Enter#rise din Virginia Cit=J
dup aceea am petrecut trei luni la Kac"a$$ Lulc6
&mpreun cu fra%ii Lilli$ care practicau mineritul
)&n pung*J apoi am plecat &n ar6ipelagul 5and+
#ic6
4
fiind vreme de cinci $au a$e luni core$pon+
3
n 08?3 T#ain a pr$it tipografia din Bannibal la care
lucra$e zece ani i dup o perioad de ucenicie $+a angajat
ca pilot fluvial pe !i$$i$$ippi @08?3(08F0A'
1
9an% de mun%i &n $tatul Nevada' n 08F2 de$coperirea unor
bogate zcminte de argint atrage nenumra%i pro$pectori
crora &n 08F0 li $e altur i T#ain'
2
Miar din 5an -ranci$co la care T#ain a lucrat ca reporter'
3
Nume dat de de$coperitorii englezi in$ulelor Ba#ai'
181
dent al ziarului 0nion din 5acramento
A
J &n octom+
brie 08FF mi+am fcut debutul de conferen%iar i
din ziua aceea p&n a$tzi am reuit totdeauna $+mi
c&tig e.i$ten%a fr $ munce$cJ pentru c a $crie
cr%i i articole de revi$t era pentru mine o joac
nu o munc7 &mi plcea aa cum &mi plcea $ joc
biliard'
! &ntreb de ce oare !urat Bal$tead a fo$t o$&n+
dit la aizeci de ani de robie editorial &n timp ce
eu m+am bucurat o via% &ntreag de privilegiul
unei tr&ndvii &nc&nttoareP Acea$ta pare o nedrep+
tate $trigtoare la cer i cu neputin% de ju$tificat
dar &n acelai timp pare $ fie o lege a $ociet%ii
omeneti care $pune c cei vrednici nu vor avea
iar cei nevrednici vor avea parte de tot ceea ce are
pre% &n via%a unui om' Iat o r&nduial de$tul de
ab$urd dup prerea mea'
9a 02 aprilie acum vreo treizeci i ceva de ani
am pornit $pre Lermania &mpreun cu mica mea
familie pe bordul vaporului :olsatia, mai bine zi$
eram pe punctul de a porni dar &n ultima clip $+a
6otr&t $ rm&nem ancora%i &n golf pentru a vedea
cum va fi vremea' -oarte mul%i oameni au venit la
va$ cu un remorc6er pentru a+i lua rma$ bun de
la pa$ageri iar $pre $ear c&nd ne+am 6otr&t $
ieim &n larg ne+au pr$it'
,up plecarea remorc6erului am con$tatat c
!urat Bal$tead $e afla printre noi7 veni$e $+i ia
rma$ bun de la neva$ta i de la fiica lui i acum
era nevoit $ rm&n cu noi nu avea alt po$ibi+
litate' Am ieit aadar &n larg' Bal$tead nu avea
alte 6aine dec&t cele pe care le purta pe el i &l
atepta o cltorie de pai$prezece zile' ,in feri+
cire pe bord $e afla un brbat la fel de ma$iv ca i
4
Capitala $tatului California'
182
Bal$tead numai unul7 Bal$tead putea $ &mbrace
numai 6ainele acelui individ' Individul nu era altul
dec&t 4a=ard Ta=lor un brbat de $tatur neobi+
nuit care avea &ntocmai dimen$iunile lui Bal+
$tead i po$eda o grmad de 6aine pe care a fo$t
bucuro$ $ le &mpart cu Bal$tead fiindu+i de
mult vreme prieten intim'
Ctre miezul nop%ii m aflam &n fumoar cu ei
c&nd am fcut o de$coperire uluitoare7 cei doi nu
$e vzu$er de vreo zece ani i fiecare $e mira $+l
vad pe cellalt at&t de voinic $nto$ i robu$tJ
fiecare $e atepta de ani de zile $ aud de$pre
moartea celuilalt &ntruc&t &ntre timp primi$er
am&ndoi $entin%e de condamnare la moarte din par+
tea medicilor' n ambele cazuri diagno$ticul era7
boal de inim i moarte $igur p&n &n doi ani'
Am&ndoi ar fi trebuit $ duc o via% linitit $
umble &ncet $ nu alerge $ nu urce $cri dec&t la
nevoie i mai pre$u$ de orice $ $e ferea$c pe
c&t po$ibil de $urprize i de emo%ii puternice' Am&n+
doi &i ddeau $eama c mcar o $ingur emo%ie
bru$c i violent le+ar fi fo$t fatal de aceea
vreme de zece ani am&ndoi $e t&r&$er dar nu aler+
ga$er niciodatJ urca$er $cri doar cu viteza unui
mrfar i $e feri$er cu grij de emo%ii i &n tot
ace$t timp fu$e$er zdraveni ca nite elefan%i fr
$ poat &n$ pricepe de ce continu $ tria$c'
Apoi $+a petrecut ceva cu ei cu am&ndoi de+
odat i anume7 o $urpriz bru$c i puternic
urmat numaidec&t de o alt $urpriz7 $urpriza c
nu au murit pe loc' Ace$te $urprize $+au petrecut
183
cam la o $ptm&n &nainte de plecarea va$ului
:olsatia. Bal$tead care era editorul i proprietarul
ziarului Co""ercial din Cincinnati edea o dat
pe la miezul nop%ii &n biroul lui de la etaj c&nd
foarte aproape $+a auzit o puternic e.plozie care
a fcut $ $e cutremure din temelii cldirea cu
toate geamurile eiJ &nainte de a avea rgazul $ $e
g&ndea$c i $ $e ferea$c de emo%ii Bal$tead
cobor&$e a$e etaje b&iguind $periat7 -ac+$e voia
taS* cu convingerea c $e va face' ,ar nu $+a &n+
t&mplat nimic i din ziua aceea a devenit un om
liber iar &n $ptm&n care a urmat $+a $trduit $
compen$eze timpul pierdut zece ani de zile v&n&nd
emo%ii i devor&ndu+le ca un om flm&nd'
4a=ard Ta=lor trecu$e printr+o $itua%ie a$emn+
toare' 5e pomeni$e traver$&nd &n plin c&mp o cale
ferat c6iar &n $ecunda c&nd un e.pre$ trecea pe
acolo iar trenul i+a dat un bob&rnac &n ezut i l+a
azv&rlit taman &n di$trictul vecin prin for%a curen+
tului de aer pe care+l $t&rni$e' Ta=lor a &nceput $
bocea$c i $ $e $miorcie $ocotind c emo%ia fa+
tal $+a produ$J apoi pun&ndu+i m&na pe inim
$+a ale$ cu o nou $urpriz7 a con$tatat anume c
inima &i bate' 5+a ridicat $+a ter$ de praf i bucu+
r&ndu+$e foarte a mul%umit cerului i a pornit ca i
Bal$tead $ v&neze emo%ii i $ recupereze cei
zece ani pierdu%i'
4a=ard Ta=lor pleca acum la 4erlin &n calitate de
amba$ador al %rii noa$tre &n LermaniaJ era un om
inimo$ $impatic i de$c6i$ iar noua lui func%ie &l
fcea la fel de fericit ca pe oricare dintre
amba$adorii nou+numi%i de la &nceputul lumii &n+
coace' Era poet i $cri$e$e multe ver$uri de a$e+
menea tradu$e$e ;aust, d&nd cea mai bun ver$iune
184
englez a operei lui Loet6e' ,ar &ntreaga lui
poezie a fo$t uitat cu e.cep%ia a dou foarte fru+
moa$e c&ntece ( unul de$pre $olda%ii $co%ieni care
c&nt !nnie ?aurie
1
&n traneele din fa%a 5eva$to+
polului
2
iar cellalt un impre$ionant c&ntec de
drago$te al unui arab ctre iubita lui' Nu $+a g&n+
dit nimeni $ $tr&ng &ntr+un muzeu memorial re+
licvele legate de via%a i opera lui Ta=lor ceea ce
dac ar mai fi &n $tare $ cugete l+ar bucura foarte
mult'
Avea o memorie prodigioa$ i &ntr+o noapte
c&nd ne plimbam pe punte $+a apucat $ $coat din
$trfundurile min%ii $ale o li$t imen$ de cuvinte
bizare i fr legtur pe care le &nv%a$e pe de
ro$t &n copilrie citind li$ta de dou ori pentru nu
tiu ce premiu pe care+l c&tiga$e cu uurin% din
pricin c ceilal%i concuren%i nu fu$e$er &n $tare
$ recite fr greeli cuvintele dei $tudia$er li$ta
timp de o or' Ta=lor mi+a $pu$ c dei li$ta aceea
&i iei$e din minte de atunci &ncoace era $igur c o
poate rememora dup o jumtate de cea$ de efort
concentrat' Ne+am plimbat &n tcere pe punte i
dup o jumtate de cea$ Ta=lor a &nceput cu
primul cuv&nt de pe li$t apoi a $pu$+o toat pe
ner$uflate i pretindea el fr nici o greeal'
Avea un $ervitor negru care veni$e pe bord
&mbrcat dup ultimul rcnet i art&nd frumo$ ca
un curcubeuJ dup aceea a di$prut i nu l+am
mai vzut vreme de zece $au dou$prezece zileJ
apoi a reaprut pe punte complet $c6imbat ( g&r+
1
Titlul unui c&ntec de drago$te $cri$ de poetul $co%ian
Nillia" 8ou(las @0F3;(03<8A'
2
n timpul eroicei aprri a 5eva$topolului @08?<(08??A
de ctre armata i flota ru$ pe vremea rzboiului Crimeei
@08?D(08?FA'
185
bov umil $upu$ ca o floare ofilit cea mai jalnic
i mai ofilit floare vzut vreodat &n afara unei
$ere $au c6iar &nuntrul ei' !i$terul $+a lmurit
repede' !area &i r$coli$e mruntaiele &nc din
prima zi de aceea $e du$e$e la medicul va$ului
$+i cear un purgativ' !edicul i+a dat pai$prezece
pilule mari i i+a $pu$ &n nem%ete $ ia c&te una
la fiecare trei cea$uri p&n va $im%i o uurareJ
cum &n$ negrul nu tia nem%ete a luat &ntreaga
doz dintr+o &ng6i%itur iar rezultatul a fo$t cel
pe care l+am de$cri$ mai $u$'

186
D E M O C R A I A D O L A R U L U I
M5&(+?%(
-16 %!l%' 190C1

n urm cu treizeci i cinci de ani &ntr+o $cri$oare


adre$at de form $o%iei mele dar de fapt dom+
nului Bo#ell$ m+am amuzat de unul $ingur i am
&ncercat $+l amuz i pe el prorocind monar6ia i
imagin&ndu+mi cum va arta %ara atunci c&nd mo+
nar6ia va lua locul republicii''' 5cri$oarea a$ta m
intere$eaz acum' Nu pentru ceea ce $pune (
fiindc nu cuprinde nici o propozi%iune $erioa$ (
ci pentru c &mi &mpro$pteaz memoria &ngduin+
du+mi $+mi aminte$c de con%inutul unei $cri$ori
anterioare care trata $erio$ c6e$tiunea viitoarei
monar6ii'
Nu m ateptam ca monar6ia $ vin c6iar &n
vremea mea nici &n timpul vie%ii copiilor mei $au
&n vreo alt perioad previzibil cu oarecare apro+
.ima%ie' !i $e prea c ea poate veni mai devreme
$au mai t&rziu &n decur$ de un $ecol ori cu o &n+
t&rziere de dou $au c6iar trei $ecole' ,ar de venit
va veni'''
Toate a$tea le+am prevzut &n urm cu treizeci i
cinci de ani' Acum mi $e pare curio$ c vi$am
de$pre o viitoare monar6ie fr a bnui c&tui de
pu%in c monar6ia i lua$e fiin% iar republica era
187
de domeniul trecutului' Oi totui aa $tteau lu+
crurile' Cepublica rm$e$e cu numele dar de fapt
nu mai e.i$ta'
,e cincizeci de ani &ncoace %ara noa$tr e$te o
monar6ie con$titu%ional av&nd pe tron partidul
republican' Cele dou $curte perioade de preedin+
%ie ale lui "ister Cleveland
1
nu conteazJ ele au
fo$t accidentale i vremelnice i n+au putut tirbi
$ub$tan%ial $uprema%ia republican' !onar6ia noa$+
tr nu e$te o monar6ie $impl ci una ereditar (
&n cadrul unei $ingure familii politice' Ea trece de
la un motenitor la altul cu aceeai regularitate
$iguran% i inevitabilitate cu care trece oricare
tron &n Europa' !onar6ul no$tru
2
e$te mai puter+
nic mai arbitrar mai tiranic dec&t oricare monar6
din Europa ordinele pe care le d din Ca$a Alb
4
nu
$tau $ub controlul nici unei legi uzan%e $au con+
$titu%ii el put&nd &ngenunc6ea Congre$ul
A
&n mai
mare m$ur dec&t e %arul capabil $ &ngenunc6eze
,uma' El poate concentra i &ntri puterea &n ca+
pital rpind $tatelor federale
.
drepturile lor $pe+
cifice ceea cea i proclamat ca %el al $u prin gla+
1
9rover Cleveland @08D3(0128A om politic reac%ionar
membru al partidului democrat preedinte al 5'U'A' &ntre
088? i 0881 i &ntre 081D i 0813J a reprimat cu $lbticie
micarea muncitorea$c ordon&nd $ $e trag a$upra
muncitorilor din C6icago la 0 !ai 088D i folo$ind armata
$pre a &nbui greva de la /ullman &n 081<'
2
T#ain $e refer evident la preedintele &n e.erci%iu la data
c&nd a dictat materialul i anume la T/eodore Roosevelt
@08?8(0101A preedinte al 5'U'A' &ntre 0120 i 0121J a
promovat o politic e.tern agre$iv a favorizat &ntrirea
influen%ei tru$turilor &n conducerea $tatului'
3
Ceedin%a preedintelui 5'U'A' la Ea$6ington'
4
,enumirea parlamentului &n 5'U'A'
5
5'U'A' $&nt o republic federal alctuit &n prezent din ?2
de $tate cu admini$tra%ie parlamente i guvernatori proprii'
188
$ul unui $ecretar de $tat' El poate &mp&nzi Curtea
5uprem
1
cu judectori care+i favorizeaz ambi%iile
i a i amenin%at ( tot prin gla$ul unui $ecretar de
$tat ( $ o facS /rin felurite i ingenioa$e mij+
loace monar6ia $+a &n$cunat i i+a &ntrit &n aa
m$ur tronul &nc&t am impre$ia c $+a $tatornicit
pentru totdeauna' /rintr+un $i$tem de tarife vamale
e.cep%ionale ea a creat un numr de corpora%ii
gigantice &n intere$ul c&torva bogtai i printr+un
ra%ionament c&t $e poate de abil i $tringent a con+
vin$ mul%imea $racilor recuno$ctori $ cread c
ace$te tarife ar fi fo$t in$tituite &n intere$ul lorR /e
l&ng a$ta monar6ia pretinde c+ar fi dumanul pro+
priului ei copil ( monopolul ( i $e preface c+ar
vrea $+l $ugrume' -iind &n$ prevztoare i cir+
cum$pect nu pomenete niciodat nimic de$pre
vreo inten%ie de a ataca monopolurile la izvoarele
lor vitale7 tarifele vamale' Ea am&n cu grij ace$t
atac p&n )dup alegeri*' ,e fapt $e g&ndete $+l
am&ne vreme de o mie de ani &n$ oamenii nu tiu
a$ta' !onar6ia noa$tr nu face nici un pa$ &napoi
ci pete totdeauna &nainte totdeauna $pre %elul ei
final pe care+l urmrete &n realitate i care
acum e $igur'
Nu m ateptam $ apuc ziua c&nd o voi vedea
ating&ndu+i %elul dar o m$ur recent ( cea mai
recent i cea mai uluitoare m$ur ( m+a fcut $
$per c+o voi apuca' Iat de$pre ce e$te vorba7 &na+
inte vreme monar6ia noa$tr obinuia $+i aleag
omul de paie prin intermediul vocii poporului pe
c&nd de a$t dat omul de paie $+a du$ i )i1a de1
se"nat el &n$ui $ucce$orul
2
S
1
:rganul judectore$c $uprem al 5'U'A' !embrii Cur%ii
5upreme $&nt numi%i de preedintele 5'U'A'
189
Iar eu $ocot c acea$t m$ur $mulge ultima
zdrean% care mai rm$e$e pe trupul de cear to+
pit al republicii noa$tre' n cazul Cepublicii Co+
mane acea$ta a fo$t de a$emenea ultima zdrean%'

P(&%$(
1
-1 &5%'67+%' 190E1
A fo$t o panic ciudat' Nu $emna cu nici o alt
panic din i$toria %rii' /anica obinuit cu care
eram de mult deprini e$te o furtun un ciclon
un uragan care mtur din cale toate valorile i
pu$tiete indu$tria la fel cum un ciclon doboar
pdurile i la$ &n urm mormane de dr&mturi &n
oraele prin care treceJ pe c&nd acea$t panic e$te
de un fel nou ( o panic $urd &nbuit care nu
face nici un zgomot i nu prilejuiete i$tericale $au
acce$e de furieJ ea nu e$te ca o furtun ci ca un
flagel ca o paralizieJ e ca i cum activitatea co+
mercial a poporului no$tru de optzeci de milioane
ar fi &ncetat bru$c l$&ndu+i pe cet%eni fr ocupa+
%ie $peria%i nedumeri%i' mprejurrile &n care $+a
produ$ te fac $ te g&ndeti la o puternic main
creia i+a $cpat cureaua de tran$mi$ie i care &n
virtutea iner%iei continu $ func%ioneze &n gol tot
mai $lab fr nici un rezultat' n lumea financiar
nu $+a &nregi$trat nici un faliment de mari pro+
por%ii' Nu $+au produ$ nici cra6uri nici lovituri de
2
Aluzie la faptul c &n 0128 la congre$ul partidului
republican T6eodore Coo$evelt a impu$ de$emnarea drept
candidat la preedin%ie a lui Nillia" Tait @08?3(01D2A
care &n calitate de $ecretar de $tat la departamentul
rzboiului $e dovedi$e un aprtor zelo$ al monopolurilor'
1
E$te vorba de criza economic ce $+a abtut a$upra 5'U'A'
&n 0123'
190
tr$net nici cutremureJ domne$c o linite lugubr
i o atmo$fer &ncrcat de temeri'
-ormula )a pune &n di$ponibilitate* a devenit
obinuit obo$itor de obinuit' Auzim mereu de
cutare $au cutare mare &ntreprindere care conce+
diaz o mie de oameni dou mii trei mii i faptul
ace$ta ne familiarizeaz cu condi%iile ce $e $tator+
nice$c &n numeroa$ele &ntreprinderi milionare din
%ara noa$trJ au loc &n$ concedieri cu mult mai
ma$ive i mai deza$truoa$e care nu $&nt pomenite
&n pre$J ace$te concedieri au loc pe ne$im%ite &n
&ntreaga %ar ( &n toate micile ateliere i fabrici
de la un capt la altul al Americii din fiecare trei
$alaria%i unul e$te concediat ( l$&nd pe drumuri
victime care nu pot fi numrate cu miile ca &n ca+
zul marilor uzine ci cu $utele de mii ajung&nd la
un total de milioane i fc&nd ca &n compara%ie cu
ele concedierile din marile &ntreprinderi $ par
un fleac' Acum familiile cu patru $ervitori $e mul+
%ume$c cu treiJ familiile cu trei $ervitori $e mul+
%ume$c cu doiJ familiile cu doi $ervitori rm&n nu+
mai cu unul iar familiile cu un $ingur $ervitor $e
de$curc fr nici unul' /rofe$oarele particulare
care aveau c&te a$e elevi i+au pierdut trei cele cu
trei elevi i+au pierdut pe to%iJ v&nztorii de pr+
vlie brba%i i femei au fo$t concedia%i &n ma$J
nu e.i$t nici o ramur a economiei na%ionale care
$ nu+i fi re$tr&n$ activitatea amenin%&nd p&inea
zilnic a mii de familii' -lagelul $+a abtut pe$te
tot iar autorul ace$tui flagel e$te domnul Coo$e+
velt'
5ptm&n trecut prea iminent un cra6 general
de propor%ii uriae i cra6ul $+ar fi produ$ dac
n+ar fi intervenit urmtoarea &mprejurare7 )bandi+
%ii* milionari pe care preedintele &i ocrte cu
191
at&ta plcere ca $ cucerea$c aplauzele galeriei
au intervenit i au $tvilit deza$trul' Mister Coo$e+
velt a pretin$ numaidec&t c meritul &i apar%ine i
e.i$t numeroa$e dovezi c na%iunea c6erc6elit
&l crede pe cuv&nt' !arii financiari au $alvat toate
principalele bnci i companii din Ne# >or" cu
e.cep%ia uneia $ingure ( )Hnic"erboc"er Tru$t
Compan=*' Acea$t companie neav&nd prieteni a
fo$t obligat $+i &nceteze pl%ile l$&nd un pa$iv
&n valoare de <; de milioane mai ale$ depuneri'
Nimeni nu va pierde ceva din pricina ace$tei $u$+
pendri temporare a pl%ilor dei douzeci i dou
de mii de depuntori vor fi mai mult $au mai pu%in
$tr&mtora%i' Con$iliul ei de maladmini$tra%ie $+a tot
codit timp de o $ptm&n &ncerc&nd $ n$co+
cea$c un mijloc de a+i $cpa ac%ionarii de con+
$ecin%ele evalurii pa$ivului' -irete c eram i eu
unul dintre depuntorii ace$tei &ntreprinderi $in+
gura care a avut de $uferit ( de norocul meuS In+
ve$ti$em cincizeci de mii de dolariS ! $imt lezat
i jignitJ i nutre$c o vie $impatie pentru omul
care'''
Cred c am mai vorbit o dat &ntr+unui din pri+
mele capitole ale ace$tei !uto%io(ra$ii ( nu+mi
aminte$c preci$ &n care anume ( de$pre ace$t mem+
bru al A.M.C.!.
C
n orice caz iat cum $+au petrecut
lucrurile' ntr+o duminic dup+amiaz trebuia $
vorbe$c la teatrul )!aje$tic* &n fa%a unui numr
de membri ai a$ocia%iilor >'!'C'A' 5ecretara mea
i cu mine am intrat prin culi$e i ne+am aezat
&ntr+o loj de unde am putut privi mira%i un
&ntin$ deert de bnci goale' 9a un moment dat
1
Aoun( MenIs C/ristian !ssociation ( A$ocia%ia tinerilor
cretini organiza%ie anglo+american de tineret cu caracter
reac%ionar'
192
$ecretara $+a &ndreptat $pre intrarea principal $i+
tuat pe alt $trad $ vad ce $e &nt&mplJ dar
tocmai c&nd ddea $ ia$ )tinerii cretini* au &n+
ceput $ inunde &n valuri $alaJ i+a croit drum prin
ace$te valuri i c&nd a ajun$ la ua principal $ala
era tic$it iar afar poli%iti clri $au pedetri $e
luptau cu o mul%ime de al%i )tineri cretini* &n+
cerc&nd $+i oprea$c' Uile le+au fo$t &nc6i$e &n
na$' Cm$e$e &n$ firete un om ( totdeauna
mai rm&ne c&te un om' i $trecura$e aproape tot
trupul prin ua ce $e &nc6idea dar o namil de po+
li%i$t l+a &mpin$ &ndrt' ,&ndu+i $eama c pierdu$e
orice an$ omul a rma$ mut o clip iar apoi a
$pu$ clocotind de m&nie7 )Am fo$t membru activ
al a$ocia%iei >'!'C'A' vreme de apte ani i n+am
primit niciodat vreo r$plat pentru a$ta i iat
c din nou m urmrete g6inionul meu afuri$itS*
,ei $&nt &mpotriva unor a$emenea e.pre$ii vul+
gare &n%eleg $itua%ia lui i m $imt alturi de omul
acela'

VD&#*5(+'( ,' =($%
-1C 5$*567+%' 190E1
Ieri $+au petrecut dou evenimente i$torice e.+
traordinare al cror ecou e$te menit $ r$une
veacuri de+a r&ndul pe coridoarele Timpului dou
evenimente care nu vor putea fi uitate at&ta vreme
c&t $e va $crie i$torie' Compania !arconi* i+a &n+
ceput ieri activitatea comerciala trimi%&nd me$aje
telegrafice de+a curmeziul Atlanticului de la un
%rm la altulJ i &n aceeai zi preedintele 5tatelor
Unite pentru a pai$prezecea oar a fo$t c&t pe+aci
193
$ dea pe$te un ur$ apropiindu+$e de el la o di$+
tan% de trei mile' Ca &ntotdeauna preedintele era
departe nimeni nu tia unde c&nd ur$ul a dat buzna
pe$te alaiul de c&ini v&ntori grjdari ambelani
cantinieri buctari r&ndai cavaleriti infanteriti
artileriti i al%i membri ai $uitei preziden%iale i
dup ce $+a $cldat ca de obicei &ntr+un 6eleteu
a di$prut &n pdure' n vreme ce jumtate din
acea$t 6ait privea $pre locul unde di$pru$e ur+
$ul cealalt jumtate a pornit &n galop $un&nd din
corn $pre a r$coli &ntreg $tatul 9oui$iana
1
&n cu+
tarea marelui v&ntor' ! &ntreb de ce n+or fi re+
nun%&nd $ mai v&neze uri pentru a+l v&na pe pre+
edinteP E$te $ingurul v&nat care nu poate fi g$it
c&nd &l cau%i'
,up c&tva timp preedintele a fo$t g$it a fo$t
pu$ pe urmele v&natului i &mpreun cu c&inii a
pornit pe ace$t drum prin pdure dar dup vreo
c&teva mile $+a l$at pguba &ntruc&t $fin%ia+$a
preotul 9ong doctor &n teologie poreclit )fac6irul
naturii* $+a apropiat i i+a $pu$ c de fapt era
vorba doar de urmele unei vaci' Ce $f&rit jalnic
pentru o ac%iune at&t de &ndrznea%S E.celen%a+$a
pleac a$tzi $pre Ea$6ington ca $+i pun la
punct planul de a dezln%ui un rzboi &mpotriva
Kaponiei cu ajutorul flotei noa$tre de rzboi'
2
!ul%i
&n%elep%i pretind c dimpotriv ideea lui e$te de a
impune Kaponiei pacea eu unul &n$ cred c
preedintele dorete un rzboi' A participat i el o
dat la o &ncierare pe colina 5an Kuan
4
i $+a ale$
1
5tat &n $udul 5'U'A' pe %rmul Lolfului !e.ic'
2
Aluzie la demon$tra%ia naval fcut &n 0123 &n :ceanul
/acific de o e$cadr american'
3
n timpul rzboiului 6i$pano+american din 0818 T6eodore
Coo$evelt $+a alturat unui corp de cavalerie i a luat parte
194
de pe urma ace$tei btlii cu at&ta glorie roman+
tic &nc&t de atunci &ncoace nu mai contenete $
vorbea$c de$pre ea' mi aminte$c c mai demult
la un dejun intim &n ca$a lui 4rander !att6e#$
1

preedintele a adu$ de trei $au patru ori vorba de$+


pre btlia de la 5an Kuan &n ciuda tuturor eforturi+
lor depu$e de oamenii cu $caun la cap pentru a ocoli
ace$t $ubiect i a g$i unul mai intere$ant' Cred c
preedintele e nebun de+a binelea din multe pun+
cte de vedere dar mai cu $eam &n privin%a rzboiu+
lui i a gloriei $upreme pe care o poate aduce' Cred
c &i dorete un mare rzboi &n care $ poat ap+
rea &n mod $pectaculo$ &n c6ip de comandant $u+
prem al armatei de u$cat i al for%elor navale $pre
a intra &n i$torie ca $ingurul monar6 din epoca mo+
dern care a izbutit $ cumuleze ace$te dou func%ii'
Ieri po$turile emi%toare ale companiei !ar+
coni* de pe ambele coa$te ale Atlanticului au
$c6imbat me$aje &n$um&nd cinci mii de cuvinte
&ntr+un ritm de patruzeci+cincizeci pe minut' E$te
un eveniment de r$unet mondial' 9+am &nt&lnit pe
"ister !arconi la 9ondra acum apte ani &n tov+
ria lui Biram !a.im
2
J pe vremea aceea era &n+
credin%at c &ntr+o bun zi va putea trimite tele+
grame pe$te ocean fr relee dar convingerea lui
nu era &mprtit de mul%i' 5&nt bucuro$ c l+am
vzut i am $tat de vorb cu el aa cum $&nt bucu+
ro$ c am avut prilejul $+i &nt&lne$c i $ $tau de
vorb cu profe$orul !or$e
4
cu Lra6am 4ell cu
&n Cuba la cucerirea coloniei 5an Kuan'
1
Brander Matt/ews @08?;(01;1A $criitor i critic literar
american'
2
:ira" Stevens Ma6i" @08<2(010FA inventator americanJ
&n 088D a pu$ la punct arma automat i mitraliera'
3
Sa"uel Morse @0310(083;A inventator american unul
dintre con$tructorii aparatului de telegrafie i creatorul
195
Edi$on
1
i cu al%i c&%iva dintre oamenii care au &nl+
%at etajul ultim al mre%ului edificiu al civiliza%iei
materiale moderne' n jurul marelui eveniment de
ieri nu $+a fcut zarv nici &n Anglia nici &n Ame+
ricaJ va veni vremea i pentru a$ta aa cum a ve+
nit &n cazul telegrafului lui !or$e'
Qin minte valul de entuzia$m i uimire care a cu+
prin$ planeta noa$tr &n vara lui 08?8 c&nd a fo$t
tran$mi$ prin cablu electric primul me$aj de+a
curmeziul :ceanului Atlantic' /rea ceva de ne+
crezutJ prea cu totul de necrezut i totui am fo$t
$ili%i $ credem i $ ne deprindem treptat cu
ace$t fapt pentru a+i face loc &n via%a noa$trJ i
apoi aa cum $e &nt&mpl &ndeobte cu ace$te lu+
cruri grandioa$e a devenit un lucru obinuit' Era
&n anul marii comete
2
( cel mai ilu$tru vagabond
$ideral care a aprut vreodat pe bolta cerea$c &n
anii genera%iei noa$tre' 5e vedea ca o d&r de lu+
min alb i at&t de puternic &nc&t cred c ar fi
#utut $ arunce umbre $&nt $igur de a$ta i n+are
ro$t $ cutm dovezi &n ace$t $en$J o dovad &n+
de$tultoare e$te &n$ui faptul c la lumina come+
tei puteai citi ziarele la orice or din noapte' n
zilele acelea eram ucenic de pilot fluvial i am avut
privilegiul i $ati$fac%ia $ m bucur nop%i &n ir de
acea mare i $trlucit tovrie &n $inguratica
mea veg6e din cabina pilotului' Nu o dat am pu+
alfabetului care+i poart numele i e$te folo$it i a$tzi &n
telecomunica%ii'
1
T/o"as !lva Edison @08<3(01D0A inventator i om de
afaceri americanJ printele fonografului i al lmpii cu
incande$cen% precum i al unei $erii de perfec%ionri &n
domeniul telegrafiei i telefoniei'
2
E$te vorba de marea comet de$coperit de a$tronomul
italian 9ia"%attista 8onati @08;F(083DA vizibil de pe
pm&nt &n octombrie 08?8'
196
tut citi un ziar la lumina revr$at de acel mira+
culo$ e.plorator al $trlucitoarelor ar6ipelaguri ale
$pa%iului'
Cu timpul !arconi va fi $rbtorit ca i !or$e'
Nu am avut norocul $ fiu de fa% la $rbtorirea
lui !or$e dar &mi aduc aminte ce v&lv a $t&rnit'
,ecorat cu $telele cocardele i crucile conferite de
marile a$ocia%ii tiin%ifice i de $tp&nii &ncorona%i
ai lumii btr&nul !or$e &mpovrat de ani edea
pe $cena Academiei de !uzic &n prezen%a a mii
de oameniJ i cu m&na lui a m&nuit c6eia aparatului
i prin cablu tere$tru i $ubmarin a $c6imbat
me$aje cu monar6i i cu municipalit%i ri$ipite 6t+
departe pe &ntin$ul globului no$tru' !i+a $cpat
ace$t eveniment colo$al dar ndjduie$c $ fiu de
fa% c&nd $e va repeta cu !arconi la c6eie'

-21 5$*567+%' 190E1
Ei bine preedintele i+a dob&ndit la urma ur+
melor vacaS /re$upun&nd c era o vac' Unii pre+
tind c era un ur$ un ur$ adevrat' Cei care $u$%in
acea$t ver$iune au fo$t martori oculari numai c
$&nt cu to%ii $lujbai ai Ca$ei AlbeJ ei $&nt &n $olda
marelui v&ntor iar c&nd un martor e &ntr+o a$e+
menea $itua%ie mrturia lui devine &ndoielnic'
-aptul c &n$ui preedintele crede c era un ur$
nu micoreaz &ndoiala ci dimpotriv o $porete'
El a fo$t c&ndva un om de$tul de la locul lui dar
de at&ta vreme n+a mai fcut uz de ra%iune &nc&t
acum &i &nc6ipuie c toate i$prvile $ale mari $au
mici $&nt colo$ale'
197
-r &ndoial el crede $incer c a v&nat un ur$
dar probele materiale c ur$ul era o vac $&nt co+
v&ritoare' Ur$ul $+a comportat &ntocmai ca o vacJ
de la &nceput p&n la $f&rit &n fiece amnunt $+a
comportat e.act ca o vac ajun$ la anang6ie a
l$at c6iar urme de vac ceea ce e$te fire$c $ fac
orice vac dac $e vede &ncol%it $au afl c e ur+
mrit de un preedinte al 5tatelor Unite pa$mite
pentru a+i $t&rni mila $au poate &n $peran%a c dum+
nealui &i va cru%a via%a %in&nd $eama de $e.ul ei de
faptul c $e afla la anang6ie i c era cuno$cut ca
un animal inofen$iv' Cup&nd+o la fug $+a com+
portat cum er fire$c $ $e comporte o vac &ngro+
zit de g&ndul c e urmrit de un preedinte al
5tatelor Unite i de o 6ait de c&ini ltrtoriJ iar
c&nd au pr$it+o puterile i n+a mai fo$t &n $tare $
$e t&ra$c mai departe a fcut ceea ce ar fi fcut
orice alt vac paralizat de dezndejde7 $+a oprit
$merit &ntr+un lumini larg de cincizeci de
picioare i privindu+l &n fa% pe preedintele 5ta+
telor Unite i+a $pu$ cu elocven%a mut a capitu+
lrii i cu lacrimi &n oc6i7 )!ilo$tivi%i+v sir, i
cru%a%i+m' 5&nt $ingur iar voi $&nte%i mul%i eu
n+am nici o arm dec&t neputin%a mea iar voi di$+
pune%i de un ar$enal &ntregJ eu m aflu &n primej+
die de moarte pe c&nd voi $&nte%i la adpo$t ca
&ntr+o coal de duminicJ milo$tivi%i+v sir, nu+i
de loc eroic $ ucizi o vac $leit de puteri'*
Iat titlurile tiprite cu litere de o c6ioap care
ve$te$c acea$t uluitoare performan% ca de
roman+ foileton7
ROOSEVE?T .OVESTE,TE 8ES.RE ES.E8@T@!
S! VNUTORE!SCU
198
! "ncat tot ce1a vnat, cu e6ce#*ia unei #isici sl%atice,
care a sc#at ca #rin "inune,
! notat $r tea" de ali(atori.
S1a avntat n desi)ul de trestie1de1&a/r #e ur"ele ursului,
)i du# ce l1a o"ort, a "%r*i)at clu&ele.
Va $ zic dup ce a omor&t fiara a &mbr%iat
cluzele' E o fapt cu totul i cu totul pe m$ura
preedinteluiJ dei a &mplinit ?2 de ani a rma$
p&n a$tzi un bie%a de 0< i &ntocmai ca unui
bie%a &i place $+i dea ifo$eJ mereu &mbr%i+
eaz pe c&te cineva $au c&te ceva ori de c&te ori e
&nconjurat de o mul%ime care $ a$i$te la &mbr%i+
are i $+i invidieze pe cei &mbr%ia%i' Un om &n
toat firea $+ar fi mul%umit $ mulg vaca i $ o
la$e $ pleceJ dar nu bie%aul ace$ta %inea mor%i
$+o rpun i $ devin erou' Otirea din ziar $pune7
)Ur$ul v&nat de preedinte a fo$t rpu$ joi $ub
oc6ii d+lui Ale. Ennold$ i ai unui membru al fa+
miliei !cHenzie*'
Ace$te nume vor intra de+a pururi &n i$torie o
dat cu o i$prav care va rpi bun parte din $tr+
lucirea celor dou$prezece i$prvi ale lui Bercule'
Iat depozi%ia martorilor7 )Ei afirm c preedintele
a avut o %inut e.trem de $portiv*'
Tot ce $e poate' Toat lumea tie ce &n$eamn
e.pre$ia )%inut $portiv* fr nici un adjectiv dar
nimeni nu tie preci$ ce &n$eamn o %inut )e.+
trem de $portiv* deoarece n+am mai &nt&lnit nici
odat acea$t form $uperlativ' /e$emne c %inuta
$portiv a preedintelui nu era c&tui de pu%in mai
)e.trem de $portiv* dec&t aceea a lui BerculeJ e
de$tul de probabil c adjectivul con$tituie o e.a+
gerare pur $ubiectiv i c &ndrtul lui $e a$cunde
$peran%a unui $por de $alariu' Urmrirea animalu+
lui &n$pim&ntat a durat trei cea$uri i aduce cu un
199
capitol palpitant dintr+un roman+foileton &n cazul
de fa% un capitol &n care eroi$mul e$te negrit de
mode$t'
Una pe$te alta meritul revine &n &ntregime vacii
nicidecum preedintelui' C&nd bietul animal 6ituit
n+a mai avut &ncotro $+a &ntor$ &ntr+o $uperb i
pitorea$c pozi%ie de $fidare &nfrunt&ndu+i vite+
jete dumanii i a$a$inul' ,e la o di$tan% conve+
nabil Bercule a tra$ un glonte &n pieptul victimei
$aleJ apoi pe moarte animalul $+a zbtut deci la
urma urmelor a e6istat un erou' Un al doilea glonte
a &nc6eiat tragedia iar Bercule a fo$t cuprin$ de o
at&t de mare autoadmira%ie &nc&t i+a &mbr%iat
$ervitorii i drept r$plat pentru un compliment
a dat unuia dintre ei douzeci de dolari' n$ ace$t
rezumat al meu e$te palidJ mai bine $ trecem fap+
tul &n i$torie cu &ntreaga lui culoare7
)Ur$ul v&nat de preedinte a fo$t rpu$ joi $ub oc6ii d+lui
Ale. Ennold$ i ai unui membru al familiei !cHenzie' /otri+
vit declara%iilor lor preedintele a avut o %inut e.trem de
$portiv' Animalul a fo$t 6ituit de c&ini vreme de trei cea+
$uri preedintele urmrindu+i tot timpul' C&nd &n cele din
urm c&inii au ajun$ &n apropierea v&natului preedintele a
de$clecat i+a lepdat 6aina i $+a npu$tit &n de$iul de
tre$tie+de+za6r ajung&nd la douzeci de pai de fiar' C&inii
&n frunte cu Co#d=
1
copoiul favorit al preedintelui au $o$it
repede'
Ur$ul tocmai $e opri$e pentru a &nfrunta c&inii c&nd pre+
edintele a tra$ focul fatal care a $trpun$ inima animalului'
Cu ultima rmi% de via%a ur$ul $+a &ntor$ a$upra c&inilor'
Atunci preedintele a pla$at un al doitea glonte &ntre umerii
ur$ului fr&ng&ndu+i grumazul' n cur&nd au venit i ceilal%i
membri ai grupului iar preedintele era at&t de bucuro$ de
$ucce$ &nc&t a &mbr%iat pe fiecare dintre &n$o%itorii $i'
Ennold$ i+a $pu$7
( Mister .resident, nu $&nte%i un novice'
1
Rowd7 ( )Murbagiu*'
200
Mister Coo$evelt l+a r$pltit cu o bancnot de douzeci
de dolari'
Ieri $+a v&nat pu%in deoarece c&inii au dat pe$te o turm de
porci+mi$tre%i mai $lbatici dec&t urii' Unul dintre cei mai
buni c&ini a fo$t omor&t de un mi$tre%'
!embrii grupului inclu$iv preedintele au &notat zilnic &n
lac'
( Apa a fo$t $tranic a $pu$ el i nu mi+a fo$t fric de
aligatori aa cum $e pare c le e$te unora'*
9ui Bercule i $e pare remarcabil tot ceea ce faceJ
iar c&nd al%ii nu bag de $eam $au trec cu vederea
vreun amnunt vrednic de a $t&rni admira%ie i
comentarii are grij $ umple per$onal lacuna'
Mister Ennold$ a pierdut o ocazieJ dac ar fi fo$t
oeva mai atent ar fi putut face c6iar el compli+
mentul cu privire la aligatori i ar mai fi cptat
&nc douzeci de dolari'

P+'<',%&*'l' $( ("'&* ,' )!7l%$%*(*'
-E /')*'67+%' 190E1
Acum trei zile ziarul Norld a pronun%at o $en+
tin% fr drept de apel &mpotriva lui "ister Coo+
$evelt g$indu+l vinovat de a+i fi cumprat cu
bani alegerea la preedin%ie' C a $v&rit acea$t
uluitoare frdelege $e bnuia de mai mult vreme
de fapt c6iar din ziua alegerilor &n$ p&n a$tzi
n+au e.i$tat niciodat dovezi' 9a timpul $u jude+
ctorul /ar"er candidatul opozi%iei a formulat
aceeai acuza%ie &n termeni curtenitori parlamen+
tari dar "ister Coo$evelt a re$pin$+o categoric
adug&nd a$tfel la pcatul necin$tei i minciuna'
201
Totui a$ta era floare la urec6e pentru d&n$ul7 doar
e$te deprin$ $ mint i are un deo$ebit talent &n
acea$t direc%ie cu toate c dete$t vorbele
mincinoa$e ale altora i nu le poate tolera' n ulti+
mii trei ani a acuzat de mai multe ori zeci de oa+
meni cin$ti%i din %ar c ar fi mincinoi i de fie+
care dat prea realmente i $incer indignat'
Cu e.cep%ia de$coperirii ei de ctre Columb
"ister Coo$evelt e$te fr &ndoial cel mai uimitor
eveniment din i$toria Americii' Acum amnuntele
&n legtur cu cumprarea preedin%iei de ctre
"ister Coo$evelt prin mituirea alegtorilor au fo$t
date &n vileag ( toate amnuntele p&n i numele
oamenilor care au oferit banii i $umele cu care a
contribuit fiecare' :amenii acetia $&nt mari
magna%i ai corpora%iilor i trei dintre ei $e numr
printre cpeteniile monopolului )5tandard :il*
1
'
5e tie a$tzi c cu pe$te o $ptm&n &nainte de
ziua alegerilor c&nd campania electoral $e &nc6e+
ia$e i ca atare fondurile electorale nu mai puteau
fi folo$ite &n mod legal mi$ter Coo$evelt $+a $pe+
riat i l+a poftit pe mi$ter Barriman
2
$ vin la
Ea$6ington i $ ia m$uri $pre a a$igura voturile
$tatului Ne# >or" pentru partidul republican'
nt&lnirea a avut loc iar Barriman a fo$t $olicitat
$ $tr&ng dou $ute i aizeci de mii de dolari iar
acea$t $um a fo$t c6eltuit pentru alegeri &n ulti+
ma $ptm&n a campaniei firete pentru cump+
rarea de voturi de vreme ce trecu$e de mult ter+
menul pentru folo$irea banilor &n orice alt mod'
1
Concern petrolifer &nfiin%at &n 0832 de familia Coc"efellerJ
unul din cele mai mari tru$turi petrolifere din lumea
capitali$t'
2
Edward :enr7 :arri"an @08<8+0121A financiar americanJ
a acaparat o $erie de re%ele de ci ferate din 5'U'A'
202
ntr+o declara%ie dat publicit%ii judectorul /ar+
"er $pune acum7
)Nu &ncape &ndoial c &n ultimele ore ale campaniei $e
putea da banilor o $ingur &ntrebuin%are practic i anume7
de a $e $pori fondul acumulat &n $copul atragerii ma$ei de
alegtori ovielnici fond &ncropit de+a lungul multor ani de
zile ca mijloc de a+i corupe pe alegtori cu ajutorul banilor
da%i de cei dornici $ cumpere favoruri de la cei di$pui $ le
v&nd'*
,in banii $ub$crii dou $ute de mii de dolari au
fo$t c6eltui%i la Ne# >or" iar "ister Barriman
pretinde c aceti bani au $c6imbat votul a cinci+
zeci de mii de alegtori ovielnici determin&nd
a$tfel o $c6imbare &n favoarea lui "ister Coo$evelt
care a primit a$tfel o $ut de mii de voturi &n plu$'
,e ani de zile marile corpora%ii furnizeaz uriae
$ume de bani pentru a men%ine la putere partidul
republican i fac ace$t lucru pe baza &n%elegerii
c la r&ndul lor monopolurile vor fi ocrotite i pro+
tejate' n to%i aceti ani le+a fo$t acordat protec%ia
contiincio$ &n conformitate cu &n%elegerea amin+
tit dar de data acea$ta a intervenit o trdare'
Mister Coo$evelt i+a dat $eama c ar deveni popu+
lar dac ar ataca marile corpora%ii i nu a ovit
203
$ o fac
1
ne$ocotindu+i obliga%iile' Mister
Barri+ man i ceilal%i &l cumpra$er cu bani grei
dar a$ta nu &n$eamn nimic pentru un om care e
gata ori+ c&nd $+i v&nd onoarea la pre%ul pe care+
l poate ob%ine pentru ea pe pia% ba c6iar numai &n
$c6imbul unei reclame de mari propor%ii'
Mister Coo$evelt $e bucur acum de 6otr&rea
unui judector federal din C6icago care e$te un
om pe placul inimii $ale' Ace$t judector a aplicat
$ociet%ii )5tandard :il* o amend de ;1';<2'222 de
dolari pentru o c6ic6i% iar preedintele e &nc&ntat
deoarece are &nc un prilej de reclam zgomotoa$
i $pectaculoa$' E pu%in probabil c vreo in$tan%
$uperioar va confirma acea$t 6otr&re &n apel
dar preedintelui pu%in o $+i pe$e7 doar i+a fcut
reclamS
El l+a trimi$ pe $ecretarul de $tat Taft
2
&ntr+un
turneu electoral &n jurul lumii ( alt reclam'
Acum trimite flota 5tatelor Unite $pre 5an -ran+
ci$co prin 5tr&mtoarea !agellan ( totul pentru
parad totul pentru reclam ( dei &i d $eama
c dac flota va iei avariat din acea$t cltorie
aventuroa$ nu va putea fi reparat &n /acific din
pricina lip$ei de docuriP dar e.pedi%ia acea$ta va
face mult zarv ceea ce &l va $ati$face pe "ister
Coo$evelt'
!i$ter Coo$evelt a fcut tot ce a putut pentru a
nimici indu$tria %rii care+i acum pe jumtate rui+
nat i ateapt cu groaz urmtoarea lui ini%iativ'
nc o zguduitur i poate c $e va prbui cu
1
n cur$ul campaniei din 012< T6eodore Coo$evelt a lan$at
lozinca demagogic a luptei &mpotriva tru$turilor ceea ce a
contribuit la realegerea lui ca preedinte al 5'U'A'
2
Eilliam Taft a fo$t $ecretar de $tat la departamentul
rzboiului &n timpul preedin%iei lui T6eodore Coo$evelt'
204
totul' Iar dumnealui va provoca de$igur acea$t
zguduitur dac va putea $coate din ea $uficient
reclam' Cutremurul care a di$tru$ oraul 5an -ran+
ci$co i a $t&rnit at&ta v&lv &n lumea &ntreag a fo$t
un fleac de &n$emntate local ( $+a mrginit la o
f&ie &ngu$t de pe coa$ta /acificului i a fo$t un
biet fapt diver$ de provincie ( &n compara%ie cu
"ister Coo$evelt care e$te un adevrat cutremur
cel mai formidabil din i$torie7 c&nd $e cutremur
&ntreaga %ar $e zguduie de la Atlantic p&n la /a+
cific i din Canada p&n la golful !e.iculuiJ nu
$cap nici mcar un $at'
n decur$ de a$e luni el a fcut $ $e deprecieze
toate formele de proprietate din 5tatele Unite ( &n
unele cazuri cu zece la $ut &n altele ( cu dou+
zeci la $ut i &n altele ( cu cincizeci la $ut' n
urm cu a$e luni venitul na%ional al %rii noa$tre
era de 00< miliardeJ acum nu trece de 12 de mi+
liarde' ncrederea publicului a fo$t zdruncinatJ
$+ar putea ca dup a$ta $ di$par i creditul public'
Mister Coo$evelt e$te cel mai formidabil deza$tru
care $+a abtut a$upra %rii noa$tre de la rzboiul
civil &ncoace i cu toate ace$tea o parte a na%iunii
&l iubete e &ndrgo$tit la nebunie de el ba c6iar
&l idolatrizeaz' Ace$ta e purul adevr' 5un ca o
calomnie la adre$a inteligen%ei neamului omene$c
dar nu e$te7 nu e.i$t nici un mijloc de a calomnia
inteligen%a neamului omene$c'
,ar $ cobor&m la lucruri mai mrunte7 preedin+
tele $e pregtete $ pornea$c &ntr+un nou turneu
de reclamJ de azi &n dou $au trei $ptm&ni va
trece &n revi$t fluviul !i$$i$$ippi acea$t $rman
i btr&n cale pr$it care a fo$t c&mpul meu de
activitate acum aproape cincizeci de ani &n zilele
205
marii $ale pro$perit%i c&nd eram pilot fluvial'
/reedintele va porni de la Cairo
1
i va cobor& pe
fluviu cu vaporul fc&nd tmblu tot drumul' Cci
e$te gata $ &mbr%ieze orice plan c&t de n$tru+
nic pe care+l poate n$coci cineva pentru a mulge
vi$tieria cu condi%ia $ $e aleag i el cu ceva re+
clam' ,e a$t dat merge &n calitate de complice
al vec6ii i ne$%ioa$ei bande de con$piratori cu+
no$cut $ub numele de )5ocietatea pentru amelio+
rarea naviga%iei pe !i$$i$$ippi* band care de
treizeci de ani &ncoace $uge $&ngele vi$tieriei i pre+
tinde c+l c6eltuiete pe &ncercri fantezi$te de a
&mbunt%i $tarea ace$tui fluviu nefolo$itor dar de
fapt &l c6eltuiete ca $ cumpere voturi pentru
partidul republican &n regiunea re$pectiv'

A,'=#+(*!l $(+($*'+ (l l!% "ister R55/'='l*
-1A %!l%' 190C1
Articolul editorial al revi$tei CollierIs Neekl7
2
din 00 iulie con%ine apte $au opt propozi%iuni
foarte $curte care ocup de aceea pu%in $pa%iu' E
de mirare cum &ntr+un $pa%iu at&t de mic $+au putut
&ngrmdi at&tea baliverne' E$te o e.plozie de
admira%ie $ervil i ab$urd la adre$a preedintelui
Coo$evelt' 5e in$inueaz c ar oglindi $entimen+
tele na%iunii adic a majorit%ii republicane a ace$+
tei na%iuni'
/e de alt parte m+ar durea profund dac a fi
$ilit $ cred c e.i$t un grup numero$ de republi+
1
/ort fluvial i nod de cale ferat pe cur$ul $uperior al
!i$$i$$ippi+ului'
2
Cevi$t $ptm&nal american @0888(01?3A'
206
cani &ntregi la minte i inteligen%i care+l admir &n
$inea lor pe "ister Coo$evelt i nu+l di$pre%uie$c'
n public to%i republicanii inteligen%i i &ntregi la
minte &l divinizeaz pe "ister Coo$evelt i n+ar
&ndrzni $ fac altfel &n prezen%a vreunui grup
compact de a$culttoriJ faptul e$te de$tul de fire$c
&ntruc&t oamenii &ntregi la minte i inteligen%i $&nt
la fel ca to%i ceilal%i oameni i &i a$cund cu grij i
bgare de $eam prerile intime i adevrate
&nlocuindu+le cu preri fictive pentru uzul public'
Autorul editorialului cu pricina e$te Norman
Bapgood
1
' E un t&nr capabil de$tul de cult i bine
educat i la fel de cin$tit i onorabil ca oricare al+
tul dintre cei pe care+i cuno$c la fel de bine cum &l
cuno$c pe el' ,ar pot eu oare $ cred c ace$t
editorial ab$urd a ieit din inima lui i+i oglindete
$im%mintele reale fa% de ticlo$ul preedinte al
crui mandat a e.piratP Nu nu pot $ cred una ca
a$taS ,ac a $ta pu%in cu el de vorb &ntre patru
oc6i cred c i+ar veni foarte greu $+mi indice m+
car o jumtate de duzin de mari binefaceri adu$e
ace$tei %ri de c&nd a &ncetat $ fie preedinte i a
devenit %ar adic de patru ani &ncoace' Comenta+
riul lui Bapgood &ncepe a$tfel7
)!i$ter Coo$evelt pr$ete preedin%ia dup ce i+a
cucerit un loc $igur &n inimile compatrio%ilor $i' Abilitatea
i $inceritatea cu care $+a ferit $ candideze pentru o nou
perioad ob%in&nd de$emnarea unui partizan al politicii $ale
au &ntrit drago$tea i &ncrederea oamenilor'*
Acea$t fraz e$te ea &n$i abil pe m$ura abi+
lit%ii preziden%iale pe care o admir at&ta' Autorul
ei leag un ge$t care ar putea fi meritoriu de unul
care &n mod evident nu e iar legtura e$te at&t de
1
Nor"an :a#(ood @08F8(01D3A directorul revi$tei
CollierIs @012D(010;A'
207
meteugit &nc&t abate aten%ia de la ge$tul repro+
babil i d impre$ia c i lui i $e aplic cele dou+
trei cuvinte mari care $e cuvin celuilalt ge$t c&nd
de fapt o a$emenea interpretare a cuvintelor e$te
lip$it de temei' Acea$t fraz viclean ar trebui
tiat &n dou fiecare jumtate urm&nd $ fie &n+
g6i%it $eparat7
)Abilitatea i $inceritatea cu care $+a ferit $ can+
dideze pentru o nou perioad'''*
Acea$t jumtate a frazei e$te adevrat' 4a nu
ar &n$emna $ e.agerm7 ea nu e$te c6iar at&t de
adevrat' ,ac &n loc de )abilitate* am pune
)ovial* fraza ar fi adevrat' Mister Coo$evelt
$+a ferit &ntr+adevr $ candideze din nou dup ce
a &ncercat vreme de doi ani $ g$ea$c un mijloc
onorabil de a $e de$cotoro$i de promi$iunile $ale
bomba$tice i de numeroa$ele $ale renun%ri la
&nalta func%ie' Ceprezentan%ii pre$ei oficiale $+au %i+
nut dup el ca un roi de albine i l+au $&c&it doi ani
de zile &nainte de a putea ob%ine din partea lui o
renun%are categoric i definitiv' Aa &nc&t vom
$coate )abilitatea* din acea jumtate a frazei i o
vom &nlocui cu )ovial* un termen cu patru $ute
de mii de mile mai aproape de adevrJ &n$ )abili+
tatea* $e potrivete ba c6iar foarte bine &n cea de
a doua jumtate a frazei7 )Abilitatea cu care a
ob%inut de$emnarea unui partizan al politicii $ale'''*
,a el a ob%inut cu abilitate de$emnarea drept
candidat a domnului Taft' ,ar abilitatea nu e.plic
totulJ ea are nevoie de ajutorul altor c&torva cu+
vinte pentru a e.prima &ntregul adevr' Abilitatea
&n$i are nevoie de ace$te calificativeJ $impla abi+
litate implic un oarecare elogiu dar &n cazul de
fa% nu $e cuvine nici un elogiu' Abilitatea pree+
dintelui &n legtur cu de$emnarea lui "ister Taft
208
a fo$t o abilitate necin$tit i dezonorant aceeai
pe care a artat+o c&nd l+a $ltat pe acel doftor de
cai care $e numete 9eonard Eood
1
dea$upra cape+
telor a cincizeci de generali de brigad oteni ade+
vra%i i a fcut din ace$t lac6eu roo$eveltian un
general+maior cu ajutorul faimo$ului )interval*
2
( un truc care a fo$t pur i $implu o minciun i o
pungie precum i ca $ zic aa o &nclcare cri+
minal a drepturilor 5enatului' -apta preedintelui
nu a fo$t $uperioar din punct de vedere moral
$iluirii unei oarbe a unei oarbe idioate i foarte
recalcitrante dar &n acelai timp pl&ngrea% i mi+
loagJ cam a$ta era 5enatul ( o idioat oarb i
uor de $iluit ( i tocmai a$upra lui preedintele
)i+a e.ercitat planul diabolic* pentru a folo$i o
e.pre$ie utilizat &n a$emenea cazuri de ziarele din
ve$t de acum vreo cincizeci de ani'
n lumina faptelor legate de cariera de preedinte
a lui "ister Coo$evelt re$tul comentariului $emnat
de "ister Bapgood apare plin de umor7
)-r a $e l$a &nduplecat de argumentele linguitoare i
plauzibile cu care era copleit zilnic d&n$ul a renun%at la
putere i %in&ndu+$e de cuv&nt a dat un &nalt e.emplu' Abia
fu$e$e fi.at candidatura lui mi$ter Taft
4
c&nd preedintele a
dat un alt e.emplu al $uperiorit%ii $ale $rind cu entuzia$m
&n ajutorul lui Benr= 5prec"el$
<
i al prietenilor $i din
5an -ranci$co &ntr+un moment &n care curentul $e arta pu+
ternic &n direc%ie contrarie' C&teva zile mai t&rziu "ister
1
?eonard Nood @08F2(01;3A medic militar americanJ &n
timpul rzboiului 6i$pano+american a comandat &n Cuba
corpul de voluntari cruia apar%inu$e i T6eodore Coo$eveltJ
a fo$t guvernatorul Cubei &ntre 0811 i 012;'
2
/otrivit Con$titu%iei 5'U'A' &n timpul vacan%elor
Congre$ului preedintele 5'U'A' are dreptul $ fac avan$ri
fr aprobarea 5enatului'
3
Vezi nota
1
de la pag' 08D'
4
/roprietarul unei mari fabrici de za6r din 5an -ranci$co'
209
Coo$evelt &n elogiul adu$ lui Cleveland a atin$ din nou cu
inimoa$ lealitate acele coarde care $lve$c cin$tea i ade+
vrul' ,omnia+$a a fo$t un bun ef al poli%iei un bun gu+
vernator un bun preedinte i un om de i$prav' 5+ar putea
$ mai aib parte de &nc douzeci de ani de via% activ' Oi
d&n$ul a i adu$ $trlucite $ervicii na%iunii recuno$ctoare'*
n ce fel a renun%at "ister Coo$evelt la putereP
,e fapt nu a renun%at de loc la ea ci doar a tran$+
mi$+o $clavului $u "ister Taft care alearg zilnic
la el cu docilitatea unui prepelicar $pre a+i cere per+
mi$iunea &nainte de a &ntreprinde ceva' Taft &i $u+
pune $tp&nului $u p&n i di$cur$ul de mul%umire
pentru de$emnarea lui drept candidat la preedin+
%ie dorind ca ace$ta $ $une ca o declara%ie a $t+
p&nului nu ca vocea $clavului' n ce fel a dat oare
preedintele un &nalt e.empluP Con$tituie oare un
&nalt e.emplu din partea unui preedinte al 5tatelor
Unite faptul c i+a %inut cuv&ntulP Ceprezint oare
re$pectarea cuv&ntului dat un lucru at&t de deo$ebit
c&nd per$oana &n cauz e$te cel dint&i cet%ean al
unei na%iuni civilizateP Ar putea $ con$tituie un
compliment pentru un t&l6ar dac am $pune de$pre
el c i+a %inut cuv&ntul i a dat a$tfel un &nalt
e.emplu celorlal%i t&l6ari dar ace$ta e$te probabil
cel mai penibil compliment care a fo$t fcut vre+
odat p&n a$tzi unui preedinte al 5tatelor Unite'
Oi totui Bapgood e &ntr+o oarecare m$ur &n+
drept%it $+l con$idere un compliment i &nc unul
foarte elogio$ &n cazul preedintelui no$tru deoa+
rece ace$ta nu a fo$t niciodat robul propriului $u
cuv&nt' :amenii nu $e caracterizeaz numai prin
vorbele lor ci i prin faptele lor' 5+l lum de
210
pild pe "ister Coo$evelt' ntr+una plvrgete
de$pre puritate dreptate cin$te ec6itate ca i cum
ar re$pecta cu adevrat ace$te valori i $+ar $ocoti
aprtorul lor dei &n biografia lui nu e.i$t nimic
$au aproape nimic care $ ate$te c mcar tie ce
&n$eamn ace$te cuvinte' Caracterul i conduita lui
"ister Coo$evelt au $uferit multe $c6imbri de c&nd
dumnealui a r$rit la orizontul vie%ii politice i a
devenit cuno$cut &n$ ace$te $c6imbri nu $&nt
$pre lauda lui &ntruc&t au fo$t &n mod $i$tematic
$c6imbri nu &n$pre mai bine ci $pre mai ru'
Cu ani &n urm el a fo$t un viguro$ lupttor pen+
tru reforma admini$tra%iei publice i &n acea$t cali+
tate a cucerit aprobarea entuzia$t i $incer a opi+
niei publice $c&rbite de obiceiul di$tribuirii przii
1
'
,ar a$ta $+a &nt&mplat &nainte de a ajunge pree+
dinte' ,eunzi ace$t mare adver$ar al ame$tecului
politicii &n admini$tra%ia public a trimi$ trei $ute
de func%ionari federali $+i reprezinte intere$ele la
conferin%a republican din C6icago i $ dea o
m&n de ajutor la de$emnarea omului $u drept
candidat la preedin%ie' Mister Coo$evelt vorbete
mereu de$pre politica lui dar p$treaz o tcere
di$cret a$upra principiilor $ale' ,ac are cumva
anumite principii ace$tea $eamn &n aa m$ur
cu politica lui &nc&t nici nu $e pot deo$ebi de ea
mai ale$ c au principala ei &n$uire7 ne$tatornicia
o predi$pozi%ie de a+i pierde contururile i de a $e
face nevzute dup cum &i convine dumnealui'
n materie de ju$ti%ie i ec6itate el nu are evi+
dent nici o idee preci$7 vorbete zgomoto$ de$pre
1
E$te vorba de practica &ncet%enit &n 5'U'A' de pe vremea
preedin%iei lui !ndrew Oackson @08;1(08D3A potrivit
creia partidul care a c&tigat alegerile preziden%iale
di$tribuie partizanilor $i toate func%iunile admini$trative'
211
ju$ti%ie i ec6itate dar e gata oric&nd $ le $acrifice
din con$iderente de oportunitate i o face pa+
re+$e fr nici un fel de jen' i admir pe eroii ro+
manelor+foileton pe care i i+a luat totdeauna drept
model dar cum $e $pune )nu i+a mer$* niciodatJ
$+a artat totdeauna di$pu$ $ $v&rea$c i$prava
frumoa$ i $pectaculoa$ a eroului fiind gata ori+
c&nd $ $e la$e pguba &n clipa c&nd con$tata c
i$prava plcea doar unei jumt%i din popula%ie nu
&n$ i celeilalte jumt%i'
Acum a$e $au apte ani i $+a ivit prilejul de a
$v&ri o fapt eroic de tip roman+foileton i $+a
folo$it bucuro$ de ace$t prilej $pre a face mult zgo+
mot i a $ili &ntreaga lume american $+l aplaude
( $+i aplaude curajul &ndrzneala brb%ia7 a
invitat un negru $ ia ma$a cu el la Ca$a Alb i
negrul a primit invita%ia' Negrul ace$ta era 4oo"er
T' Ea$6ington
1
un om mai vrednic dec&t o $ut de
Coo$evel%i i cruia "ister Coo$evelt nu merita
nici $+i dezlege ireturile' Un negru poftit la ma$
la Ca$a AlbS -urtuna care $+a abtut a$upra noa$+
tr de la un capt al %rii la altul a entuzia$mat la
culme cred vreme de c&teva ore $ufletul de $altim+
banc al ace$tui mic cow1%o7 de imita%ie deoarece
&ntreaga noa$tr na%iune de 82 de milioane de oa+
meni vuia &n$ c&nd cel care a $t&rnit furtuna i+a
dat $eama c vuietul ei nu era pe de+a+ntregul
elo+
1
Booker Ta(lia$ero Nas/in(ton @08?F(010?A profe$or i
activi$t pe tr&m obte$c &ntemeietorul primului in$titut de
&nv%m&nt te6nic $uperior pentru negri din 5'U'A'J credea
c pentru &mbunt%irea $oartei popula%iei de culoare &n
5'U'A' ar fi $uficient $ $e ia m$uri &n vederea r$p&ndirii
tiin%ei de carte i ridicrii nivelului te6nic &n r&ndurile ei'
212
gio$ i c jumtatea de $ud a %rii $e declar zgomo+
to$ &mpotriv+i i+a fo$t cu neputin% $ rm&n
mul%umit'
Vorbe$c ca i cum a ti' Cred c tiu da cred c
tiu c a fo$t nemul%umit de ace$t incident' Oi iat
de ce7 Univer$itatea din >ale di$tribuia tocmai
atunci un val de titluri onorifice iar preedintele
$e afla acolo pentru a+i primi i el parteaJ eram i
eu acolo &n acelai $cop &mpreun cu al%i aizeci
de oameni &mbrca%i &n robele i glugile nece$are
botezului' /reedintele m+a &ntrebat dac $ocot c a
procedat bine poftindu+l pe 4oo"er T' Ea$6ington
$ ia ma$a la Ca$a Alb' !i+am dat $eama dup
tonul lui c era tulburat c regreta acea$t i$prav
$pectaculoa$ i dorea un cuvin%el de m&ng&iere i
aprobare' I+am r$pun$ c e dreptul oricrui cet+
%ean de a invita la ma$ pe cine vrea numai c drep+
turile unui preedinte $&nt probabil mai limitateJ
dar dac &n cazurile c&nd datoria preedintelui o
cere nu e.i$t nici o po$ibilitate de refuz &n cazul
c&nd datoria nu o cere ar fi mai bine $ $e renun%e
la o invita%ie care ar putea fi privit ca o jignire
c6iar i numai de unii oameni fr ca acea$ta $
fie de vreun folo$ %rii'
Nu i+am $pu$ tot ce credeam de$pre fapta lui
nimeni n+ar face una ca a$ta7 orice om &i %ine a$+
cun$e &n $inea lui jumtate din g&nduri i &i e.pri+
m numai cealalt jumtate care e bun pentru
uzul public' n $inea mea $ocoteam c e de datoria
unui preedinte $ nu jongleze cu $im%mintele oa+
menilor numai de dragul reclamei per$onale i al
v&lvei pe care $per $+o $t&rnea$c dar nu i+am
$pu$+o' Eram convin$ &n$ c nu va da uitrii acea$t
greealJ eram convin$ c va p&ndi prilejul de a o
&ndrepta $pre a redob&ndi $ufragiile 5udului' :cazia
213
$+a ivit cur&nd iar el $+a folo$it numaidec&t de ea
devenind la fel de popular &n 5ud pe c&t e de popular
&n iad Ale.andru al VI+lea
1
' :cazia i+a fo$t oferit
de incidentul de la 4ro#n$villeJ nu tiu care mgar
fr perec6e din !ini$terul de Czboi ( de$igur nu
Taft care &n orice caz n+ar fi putut $ fie folo$it
fiind totdeauna plecat de+aca$ &n vreun turneu &n
jurul lumii &ntreprin$ pe c6eltuiala na%iunii pentru
propaganda electoral a domnului Coo$evelt ( a
ordonat ca Cegimentul ;? infanterie alctuit din
oameni de culoare $ fie tran$ferat la 4ro#n$ville
un orel de la frontiera cu !e.icul' Afl&nd de ace$t
ordin locuitorii din 4ro#n$ville au implorat !i+
ni$terul de Czboi $ nu arunce acea$t tor% aprin$
&n mijlocul lor art&nd c te.anii nu pot $uporta $
vad nici un $oldat negru i c de+ar veni &n loca+
litate $olda%ii de culoare $+ar produce &n mod
inevitabil o cata$trof'
Indiferent cine din !ini$terul de Czboi de pe
vremea aceea a fo$t autorul ace$tei mgrii fapt
e$te c rugmintea locuitorilor nu a fo$t a$cultat'
:$taii negri au $o$it i $+au in$talat &n cazrmi
iar cur&nd &n rela%iile dintre cele dou ra$e $+au
manife$tat ura i vrjmia prorocite p&n ce &n+
tr+un miez de noapte $+au tra$ focuri de arm evi+
dent cu arme ale $tatului i cu participarea unor
$olda%i negri' /entru a face pe placul locuitorilor
din 4ro#n$ville guvernul a luat o $erie de m$uri
$tranii i penibile7 a trimi$ o comi$ie de ofi%eri
pentru a culege mrturii la fa%a locului ceea ce ofi+
%erii au fcut i anume7 au cule$ a$emenea mrtu+
1
E$te vorba de Rodri(o Bor(ia @0<D2(0?2DA care $ub
numele de Ale.andru al VI+lea a ocupat tronul papal intre
0<1; i 0?2DJ faimo$ prin numeroa$ele a$a$inate pe care le+a
pu$ la cale &n $copuri politice'
214
rii &nc&t pe baza lor $a poat condamna pe unii
dintre $olda%ii negri dar mai departe n+au mer$
&ntruc&t n+aveau nici un intere$ $ $tr&ng vreo mr+
turie care putea $ fie &n favoarea lor' /e baza mr+
turiei cpitanului !c,onald din Te6an Ran(ers,
un om a crui cin$te e$te notorie guvernul i agen+
%ii $i $+au comportat &n mod necin$tit i ruino$
de la &nceput p&n la $f&rit' !i$ter Coo$evelt ar fi
vrut $ ob%in condamnarea c&torva o$tai negri
pentru ca $ reintre a$tfel &n gra%iile 5udului &n$
nefiind &n $tare a fcut ceea ce &i $ttea &n putere7
fr nici o dovad i fr nici o ju$tificare a con+
damnat &ntreg comandamentul regimentului re$pec+
tiv $co%&ndu+i pe to%i din armat cu e.plica%ia jo$+
nic i perfid7 )/entru dezonoare*'
C&t timp mi+ar trebui pentru a alctui li$ta fapte+
lor i declara%iilor preedintelui care dezmint apre+
cierea dat de ctre Norman Bapgood lui "ister
Coo$evelt i cri$talizat &n fraza $a de &nc6eiereP
!i+ar lua foarte mult timp prea mult pentru ziua
de a$tzi i pentru temperatura ei ridicat aa &nc&t
voi l$a pentru o alt zi acea$t li$t interminabil'

B'&*l'6(&!l (6'+%$(&
-4 ()+%l%' 19061
Nu glume$c de loc $&nt c&t $e poate de $erio$
c&nd $pun c dup prerea mea preedintele e$te
(entle"an+ul american cel mai tipic din zilele
noa$tre' Cred c el e$te la fel de reprezentativ ca
215
(entle"an american al zilelor noa$tre pe c&t a
fo$t Ea$6ington (entle"an+ul american cel mai
reprezentativ din vremea lui
1
' Coo$evelt &ntrunete
&n per$oana lui toate argumentele pentru i contra
ace$tei a$er%iuni' El reprezint ceea ce (entle"an+
ul american nu ar trebui $ fie i &n acelai timp
reprezint &n mod clar &ntr+o form inteligibil i
complet ce e$te un (entle"an american' Avem
privilegiul de a fi cea mai pro$tcre$cut na%iune
civilizat $au $lbatic din c&te e.i$t a$tzi pe
planet iar preedintele $e &nal% &n fa%a noa$tr ca
un colo$al monument vizibil din toate pr%ile glo+
bului' n &mprejurri &n care un alt (entle"an ar
arta delicate%e i amabilitate el e$te &n$pim&nt+
tor de grobian i de brutal' Cecent c&nd 9eonard
Eood acea$t creatur a lui ace$t doctor ratat
care acum e$te guvernatorul Cubei ace$t general+
maior $co$ din m&nec a &ngrmdit &ntr+o groap
a$e $ute de $lbatici neajutora%i i i+a mcelrit
p&n la unul nel$&nd $ $cape nici mcar o femeie
$au un copil preedintele Coo$evelt ( ace$t tipic
(entle"an american cel dint&i (entle"an al Ame+
ricii ( a concentrat g&ndurile i $im%irile &ntregii
noa$tre na%iuni de (entle"en &n $trigtul de bucu+
rie cuprin$ &n telegrama adre$at lui Eood $pre a+l
felicita pentru $trlucita+i fapt de arme* i lu+
d&ndu+l pentru c a$tfel a $u$%inut onoarea drape+
lului american*'''

1
/recum $e vede T#ain &n$ui accept reprezentarea
idealizat a figurii lui Leorge Ea$6ington curent &n
literatura i i$toriografia american din $ecolul al III+lea
@vezi nota
2
de la p' <0A'
216
D56%>%(&
-12 /')*'67+%' 190C1
Voi vota pentru men%inerea monar6iei' Adic voi
vota pentru "ister Taft' ,ac monar6ia ar putea fi
de$fiin%at pentru totdeauna i dac prin alegerea
lui "ister 4r=an
1
republica ar putea fi re$taurat
a vota pentru partidul democratJ dar aa ceva nu $e
poate &nt&mpla' !onar6ia e$te la putere i va
rm&ne la putere' Nimic nu o poate r$turna' ,e
aici &nainte noua politic va fi continuat i perpe+
tuatJ preedintele cruia &i e.pir mandatul &i
va numi $ucce$orul iar partidul $u va ratifica for+
mal numirea' 9ucrurile vor merge de$tul de bine
&n cadrul ace$tui $i$tem at&ta vreme c&t un Titu$
2
urmeaz unui Ve$pa$ian
4
i e mai bine $ nu ne
facem griji &n legtur cu un ,omi%ian
A
at&ta vreme
c&t &nc nu $+a ivit' 5e va ivi el la timpul potrivit'
Ca i p&n acum dumnezeu va purta de grij' Vo+
tul meu umil &l dau pentru Titu$+Taft pentru poli+
tica ne$buit i pentru toate celelalte lucruri ce le
motenete i fie ca votul meu $ fie 6otr&torS /er+
$onal nu cred c va numi ca $ucce$or un ,omi+
%ianJ tiu doar c dac ne va &nela $peran%ele i va
numi un ,omi%ian ace$t ,omi%ian va fi ale$' /e
mine &n$ acea$t c6e$tiune nu m privete c&tui
de pu%in7 nu voi mai fi aici pentru a m necji din
pricina a$ta'

1
Nillia" Oennin(s Br7an @08F2(01;?A om politic
american membru al partidului democratJ a candidat fr
$ucce$ de trei ori la preedin%ia 5'U'A' ultima oar tn 0128
&mpotriva lui Eilliam Taft'
2
Titus @D1(80A &mprat roman &ntre 31 i 80'
3
Ves#asian @1(31A &mprat roman &ntre F1 i 31'
4
8o"i*ian @?0(1FA &mprat roman &ntre 80 i 1FJ a
&nlturat 5enatul de la conducerea treburilor imperiului'
217
S'&(*5+!l Cl(+F ,%& M5&*(&(
-2C %(&!(+%' 190E1
Alaltieri pe la mijlocul dup+amiezii un prie+
ten al meu pe care &l voi numi Kone$ pentru a$tzi
i numai pentru acea$t &mprejurare mi+a telefo+
nat i mi+a $pu$ c ar dori $ vin pe la apte i
jumtate $ m ia la un dineu la )Union 9eague
Club*' !i+a $pu$ c m va l$a $ plec c&t de de+
vreme voi dori tiind c am 6otr&t $ refuz anul
ace$ta i $per c&t voi mai tri orice invita%ie care
m+ar $ili $ ie$ $eara &n $pecial &n acele locuri
unde $e $t pe$te orele 02 i $e %in cuv&ntri' Kone$
&mi e$te &n$ bun prieten i de aceea nu mi+a fo$t
greu $ trec pe$te regula ce mi+o fi.a$em i $ pri+
me$c invita%iaJ ba nu gree$c mi+a fo$t totui greu
i m+a $t&njenit &ntr+o oarecare m$ur pentru c
dei mi+a $pu$ c dineul avea un caracter intim
fiind invitate numai zece per$oane l+a pomenit
printre ace$tea pe $enatorul Clar" din !ontana
1
'
5&nt un om binecre$cut i cu o %inut moral care
poate face fa% oricrui e.amen de aceea evit $o+
cietatea unor dobitoace de $oiul lui "ister Clar"'
mi pare ru c $&nt vanito$ ( cel pu%in &mi pare
ru c trebuie $ mrturi$e$c c $&nt vanito$ ( dar
o mrturi$e$c de$c6i$J nici nu $+ar putea $ nu fiu
vanito$ c&nd i+am dat lui Kone$ o at&t de mare
dovad de prietenie accept&nd invita%ia de a $ta la
ma$ cu un om de teapa lui Clar" din !ontana'
1
Nillia" !ndrews Clark @08D1(01;?A om de afaceri
americanJ a acumulat o avere con$iderabil acapar&nd
$pecul&nd i e.ploat&nd bog%iile miniere ale $tatului
!ontana din ve$tul 5'U'A'J dup ce &n dou r&nduri
&ncercrile lui de a ptrunde &n 5enat au $t&rnit $candal i $+
au $oldat cu eecuri &n cele din urm &n 0120 a izbutit prin
corup%ie $ $mulg validarea mandatului $u de $enator'
218
Nu pentru c e $enator al 5tatelor Unite ( cel
pu%in nu e.clu$iv din pricin c ocup acea$t
&ndoielnic pozi%ie ( fiindc e.i$t mul%i $enatori
pe care &i re$pect &ntruc&tva i pe care nu m+a g&n+
di $ refuz a+i &nt&lni &n $ocietate dac a $ocoti c
acea$ta e voia ,omnului' Nu demult un $enator al
5tatelor Unite a fo$t trimi$ la &nc6i$oare &n$ &mi
dau $eama de$tul de bine c printre cei omii de la
acea$t avan$are $e numr i unii care &n anumi+
te privin%e $&nt nevinova%i nu nevinova%i de orice
infrac%iune cci a$ta nu $e poate $pune cred de$+
pre nici un $enator al 5tatelor Unite ci nevinova%i
doar de anumite infrac%iuni' To%i jefuie$c vi$tieria
vot&nd legi revolttoare cu privire la acordarea de
pen$ii $pre a $e pune bine cu !area Armat a Ce+
publicii
1
cu !area Armat a Cepublicii junior cu
!area Armat a Cepublicii junior+junior precum i
cu al%i $trnepo%i ai rzboiului i ace$te legi con+
$tituie &n mod vdit infrac%iuni i &ncalc jurm&n+
tul de credin% depu$ de $enatori'
Totui dei $&nt di$pu$ $ la$ la o parte e.igen+
%ele etice i $+i frecventez pe $enatorii care $v&r+
e$c infrac%iuni mai mrunte ( inclu$iv pe $e+
natorii /latt
2
i C6aunce= ,epe#
4
( c&nd e vorba
de Clar" din !ontana nu &n%eleg $ fac nici o con+
ce$ie' 5e $pune de$pre el c a cumprat magi$tra%i
i adunri legi$lative aa cum al%i oameni cum+
1
9rand !r"7 o$ t/e Re#u%lic ( organiza%ie a fotilor
combatan%i din rzboiul civil &ntemeiat &n 08FFJ a $u$%inut
partidul republican prin care a reuit $ ob%in acordarea unor
pen$ii e.orbitante pentru veterani i pentru familiile lor'
2
T/o"as .latt @08DD(0102A om politic american
membru influent al partidului republican $enator'
3
C/aunce7 8e#ew @08D<(01;8A avocat i om de afaceri
americanJ ale$ $enator din partea partidului republican a
$lujit cu zel intere$ele marilor companii de ci ferate'
219
pr m&ncare i &mbrcminte' ,atorit e.emplului
$u mita a fo$t ju$tificata i &nnobilat &n aa m+
$ur &nc&t &n !ontana ea nu mai are un iz $u+
prtor' 4iografia lui e cuno$cut tuturor7 $enato+
rul Clar" e$te cel mai ticlo$ individ de pe &ntreg
teritoriul aflat $ub drapelul no$truJ el reprezint o
ruine pentru na%iunea american i nici unul din+
tre oamenii care l+au ajutat $ ptrund &n 5enat nu
ignora c locul lui era la penitenciar cu m&inile &n
ctue i lan%uri la picioare' ,up prerea mea e$te
cea mai dezgu$ttoare creatur pe care republica
noa$tr a produ$+o de la T#eed
1
&ncoace'
Aadar m+am du$ la acel dineu care a fo$t $er+
vit &ntr+un $alona izolat al clubului un piani$t i
c&%iva vioriti fiind ca de obicei de fa% pentru a
$t&njeni conver$a%ia i a alunga ti6na' Am con$tatat
c cet%eanul din !ontana nu era un $implu oa$+
pete ci c dineul era dat &n onoarea lui' n timpul
dineului cei doi vecini de ma$ m+au pu$ la cu+
rent cu motivele ace$tui prino$ de cin$te adu$ lui
"ister Clar"' Mister Clar" a &mprumutat recent
clubului Union 9eague* care e$te cel mai puter+
nic i poate cel mai bogat club politic din Ameri+
ca o colec%ie de tablouri $emnate de pictori euro+
peni i evaluate la un milion de dolari $pre a le
e.pune' !i+am dat $eama limpede c interlocu+
torul meu $ocotea c e vorba de o fapt de o ge+
nerozitate aproape $upraomenea$c' Cellalt vecin
mi+a optit cu un fel de admira%ie ame$tecat cu
team c adunate laolalt toate liberalit%ile lui
"ister Clar" fa% de ace$t club inclu$iv prea+
1
Nillia" Tweed @08;D(0838A cpetenia unei clici corupte
care pun&nd m&na pe organiza%ia din oraul Ne# >or" a
partidului democrat a $v&rit fel de fel de ilegalit%i i
abuzuri care au du$ la de$c6iderea unui proce$ r$untor'
220
$uperbul ge$t pe care l+am pomenit ar reprezenta
fr &ndoial o c6eltuial de o $ut de mii de do+
lari' !i+am dat $eama c $e atepta ca eu $ c6iui
$ aplaud i $ m &nc6in ceea ce nu eram i$pitit
$ fac deoarece cu cinci minute mai &nainte fu+
$e$em informat c veniturile lui Clar" evaluate &n
oapt de interlocutorul meu e.taziat $e ridicau la
treizeci de milioane de dolari anual'
Unii oameni $&nt lip$i%i de $im%ul propor%iilor' :
dona%ie de o $ut de mii de dolari dintr+un venit de
treizeci de milioane de dolari nu $+ar cuveni $ $t&r+
nea$c admira%ie i laude i$terice' ,ac eu a $ub+
$crie zece mii de dolari pentru o cauz oarecare
a$ta ar reprezenta a noua parte din venitul meu pe
anul trecut i a fi $tr&mtoratJ ca obiect de admira+
%ie uimire i gratitudine acea$t $um ar depi
cu mult o $ub$crip%ie de douzeci i cinci de mili+
oane de dolari din partea pucriaului din !onta+
na cruia din venitul $u anual i+ar mai rm&ne
&nc o $ut de mii de dolari pe $ptm&n pentru
nevoile traiului'
A$ta mi+a amintit de $ingurul ge$t de mrinimie
cu care rpo$atul Ka= Lould
1
a uimit lumea' Ace$t
pionier infam al coruperii moravurilor comerciale
americane $e blcea &n nenumratele milioane pe
care le fura$e c&nd a con$im%it $ contribuie cu
cinci mii de dolari pentru popula%ia np$tuit a
orelului !emp6i$ din Tenne$$ee
2
b&ntuit pe
atunci de o epidemie de friguri galbene' /entru
mi$ter Lould acea$t $um n+a &n$emnat nici un
$acrificiu7 ea nu reprezenta dec&t venitul orei pe
care+o con$acra zilnic rugciunilor cci era un om
1
Oa7 9ould @08DF(081;A financiar american magnat al
cilor ferate'
2
5tat din $udul 5'U'A'
221
preacucernicJ totui furtuna de evlavioa$ recu+
notin% cu care a fo$t &nt&mpinat ace$t ge$t pretu+
tindeni &n 5tatele Unite &n pre$ la amvon i &n
cercurile particulare ar fi putut convinge pe un
$trin c pentru un milionar american a drui cinci
mii de dolari unor $raci &n agonie $au mor%i (
c&nd cu banii acetia ar fi putut cumpra un jude+
ctor ( ar reprezenta cea mai nobil i cea mai
$f&nt i$prav din i$toria Americii'
9a un moment dat preedintele comitetului pen+
tru art al clubului $+a ridicat i a &nceput cu $tr+
vec6ea i de mult di$creditata fgduial c nu $e
vor ro$ti di$cur$uri cu ace$t prilej ci va avea loc
numai o convorbire amicalJ totui a continuat $
vorbea$c &n $tilul $trvec6i i de mult di$creditat
i a %inut el &n$ui un &ntreg di$cur$ ticluit parc
anume pentru a+l $ili pe orice om cu bun+$im% $
$e ruineze c face parte din neamul omene$c'
,ac &n clipa aceea ar fi intrat pe u un $trin ar
fi putut $ cread c a$i$t la o $lujb religioa$ i
c dumnezeu &n$ui era de fa%' Ar fi rma$ cu im+
pre$ia c mi$ter Clar" e cea mai nobil fiin% uma+
n produ$ vreodat de marea noa$tr republic (
cel mai mrinimo$ i mai plin de abnega%ie cel
mai genero$ i mai e.travagant $prijinitor al cau+
zelor nobile din c&%i e.i$t a$tzi &n lume' Oi nici o
clip nu i+a trecut prin minte ace$tui &nc6intor al
banului care era i un om bogat c de fapt "ister
Clar" nu arunca$e dec&t un biet gologan &n plria &n+
tin$ de )Union 9eague Club*' /entru "ister Clar"
acea$t dona%ie nu &n$emna nici c&t zece cen%i'
C&nd plictico$ul orator i+a &nc6eiat temenelele
preedintele clubului )Union 9eague* $+a ridicat
i a continuat $erviciul divin pe acelai ton e.pec+
tor&nd laude la adre$a pucriaului no$tru laude
222
care judecate dup criterii normale con$tituiau de
fapt ironiile cele mai flagrante cu toate c vorbi+
torul nu+i ddea $eama de a$ta' Am&ndoi oratorii
au recoltat aplauze neprecupe%ite dar p&n la urm
al doilea a tr&ntit o fraz care ar fi trebuit credeam
eu $ $t&rnea$c o tcere glacialJ a de$tinuit anu+
me c e.pozi%ia tablourilor pu$e la di$pozi%ia clu+
bului de ctre $enator prilejui$e c6eltuieli care de+
pi$er &nca$rile rezultate din biletele de intrareJ
dup acea$t de$tinuire oratorul fcu o pauz (
cum fac &ntotdeauna oratorii &nainte de a pla$a o
idee de mare efect ( apoi declar c &n acel mo+
ment critic $enatorul Clar" i+a v&r&t de bunvoie
m&na &n buzunar i a $co$ o mie cinci $ute de do+
lari ca $ pltea$c jumtate din a$igurarea tablo+
urilor cru%&nd a$tfel clubul de orice pierdere' 5
n+am linite nici &n morm&nt dac la auzul ace$tei
declara%ii $enza%ionale &nc6intorii prezen%i la acea+
$t $lujb religioa$ n+au izbucnit &n aplauze pline
de recunotin% i $+mi fie dat $ m perpele$c &n
vecii vecilor dac pucriaul acela n+a z&mbit feri+
cit i radio$ aa cum probabil o $ z&mbea$c &n+
tr+o bun zi c&nd 5atana o $+l &nvoia$c $+i pe+
treac o duminic &n vreun ung6er rcoro$ al iaduluiS
n cele din urm ( c&t mai eram &nc treaz (
preedintele clubului i+a &nc6eiat potopul de ba+
nalit%i puerile plicticoa$e i obo$itoare i i+a dat
cuv&ntul lui Clar" apoi $+a aezat' Clar" $+a ridicat
&n $unetele imnului T/e Star S#an(led Banner
C
,
ba nu era 9od Save t/e >in(
2
( intonat cu fre+
nezie de viori i de pian ( dup care &ntreaga
lea6t a ferici%ilor &nc6intori a c&ntat ;or /eIs a
1
8ra#elul nstelat', imnul de $tat al 5'U'A'
2
8o"nul ocroteasc1l #e re(e', imnul de $tat al Angliei'
223
+oll7 (ood $ellow
4
. A urmat un miracol' Am $u$+
%inut &ntotdeauna c nimeni nu e &n $tare $ %in un
di$cur$ alctuit e.clu$iv din complimente acuma
tiu &n$ c o reptil e &n $tare de aa ceva' 5ena+
torul Clar" a trncnit vreme de jumtate de or
fr a face altceva dec&t $ repete laudele ce &i fu+
$e$er adu$e pentru darurile $ale me$c6ine i nu
numai c a luat drept bune ace$te laude neroade
dar a mai pu$ i de la el multe altele tm&indu+$e
pentru aa+zi$ele $ale acte de generozitate i filo+
timie cu at&ta frenezie i &n termeni at&t de colora%i
&nc&t a fcut $ plea$c toate complimentele celor+
lal%i' ,ei am o e.perien% de patruzeci de ani &n
domeniul mgriei i vanit%ii omeneti de$f+
urate la banc6ete n+am vzut niciodat ceva care
$ $emene c&t de c&t cu mgria i autoadmira%ia
ace$tui bdran vulgar i de o incomparabil ig+
noran%'
i voi rm&ne venic recuno$ctor lui Kone$ pen+
tru c mi+a oferit prilejul $ a$i$t la acea$t $acr
orgie' Crezu$em p&n atunci c la vremea mea
&mi fu$e$e dat $ vd la banc6ete toate feluritele
$pecii de dobitoace cuv&nttoare care vie%uie$c pe
pm&nt precum i toate feluritele $pecii de oameni
care alctuie$c popula%ia noa$tr dar m &nela+
$em' Vedeam acum pentru prima oar oameni
tvlindu+$e &n mocirl i &nc6in&ndu+$e cu evlavie
dolarilor i po$e$orilor lor' Eram firete obinuit
$ vd a$emenea lucruri &n ziarele noa$tre dar nu
auzi$em niciodat p&n atunci nite oameni care $
3
C&ntec tradi%ional engleze$cJ $e intoneaz la aniver$ri i
alte ocazii fe$tive av&nd apro.imativ acelai $en$ ca !ul%i
ani tria$c*' n traducere literal &n$eamn7 )/entru c e
biat de treab*'
224
preamrea$c dolarul cu propria lor gur i nici
nu+i vzu$em &ngenunc6ind $pre a $e ruga'

&=#>#*!+( l!% :(@ B5!l,
-16 ;'7+!(+%' 19061
Ka= Lould a fo$t cea mai cumplit dintre urgiile
care $+au abtut vreodat a$upra ace$tei %ri' ,e
dorit mai doriser oamenii $ c&tige bani i p&n
la el dar el i+a &nv%at $ cad &n genunc6i i $ li
$e &nc6ine' ,e re$pectat pe bogtai &i re$pecta$er
i p&n la el &n$ ace$t re$pect era &n$o%it de o
anumit pre%uire a caracterului i a $trdaniei prin
care &i agoni$i$er averea' ,ar Ka= Lould a &nv+
%at &ntreaga na%iune $ divinizeze banul i pe omul
cu bani indiferent cum i+ar fi dob&ndit' Nu %in
minte ca &n tinere%ea mea $ fi e.i$tat ceva a$em+
ntor cultului banilor $au al po$e$orului lor prin
pr%ile noa$tre' /rin pr%ile noa$tre nici un bogta
nu a fo$t vreodat &nvinuit c i+ar fi agoni$it banii
prin mijloace &ndoielnice'
Evang6elia l$at de Ka= Lould e.ercit o in+
fluen% uria &n zilele noa$tre' T&lcul ei e$te7
)Agoni$ete bani' Agoni$ete+i repede' Agoni$ete
mul%i bani' Agoni$ete enorm de mul%i bani' Ago+
ni$ete+i &n mod necin$tit dac $e poateJ &n mod
cin$tit dac n+ai &ncotro'*
Acea$t evang6elie pare aproape univer$al' !a+
225
rii ei apo$toli $&nt a$tzi alde !cCurd= !cCall
B=de Ale.ander
1
i ceilal%i membri ai bandei de
t&l6ari &nltura%i de cur&nd din po$turile de r$pun+
dere ce le de%ineau &n uriaele companii de a$igu+
rri din Ne# >or"' 5e $pune c preedintele !cCall
a murit alaltieri' ,e$pre ceilal%i $+a zvonit de
multe ori &n ultimele dou $au trei luni c ar fi pe
moarte' 5+a pre$upu$ c pricina bolilor lor mortale
ar fi prerea de ru i ruinea pentru t&l6riile $+
v&rite &mpotriva a dou+trei milioane de de%intori
de poli%e de a$igurare i a familiilor lor inclu$iv
&mpotriva vduvelor i orfanilorJ dar avem mereu
prilejul $ con$tatm cu uimire c nu contiin%a
ultragiat a ace$tor domni e$te &n jocJ nu ei $+au
&mbolnvit pur i $implu de inim rea din pricin
c au fo$t da%i &n vileag'
Ieri pe c&te vd &n ziarul de diminea% Ko6n A'
!cCall a cam uitat de &nmorm&ntarea lui i $cu+
l&ndu+$e din pat a devenit patetic i a &nceput $+i
predice morala &n folo$ul na%iunii' Otia prea bine
c orice vorbuli% a unui mare bogta ( fie $n+
to$ $au pe moarte ( e r$p&ndit de pre$ de la un
capt la altul al ace$tui continent i citit numai+
dec&t de orice fiin% capabil $ citea$c' Mister
!cCall $e d jo$ din pat i &ncepe $ %in predici
adre$ate &n aparen% fiului $u dar de fapt na%iu+
nii' :mul pare $incer i cred c6iar c e$te $incer'
Numai c $im%ul $u moral e$te atrofiat' Cred c
$e $ocoate &ntr+adevr un om $uperior i $f&nt' Oi
mai cred c+i &nc6ipuie c aa+l $ocoate &ntreg
poporul 5tatelor Unite' El a fo$t venerat din pricina
1
,irectori i membri &n con$iliile de admini$tra%ie ale unora
dintre cele mai puternice &ntreprinderi de a$igurri de pe
acea vremeJ &n 012? &n urma neregulilor con$tatate &n
ge$tiunea lor numi%ii $+au vzut $ili%i $ demi$ioneze'
226
averii $ale &ndeo$ebi din pricina metodelor dubi+
oa$e prin care i+a agoni$it averea vreme de dou+
zeci de ani' Oi am impre$ia c $+a obinuit &ntr+at&t
cu acea$t venera%ie i $+a l$at &n aa m$ur am+
git i &nelat de ea &nc&t $e crede realmente o fp+
tur nobil i alea$ un model vrednic $ fie imi+
tat de t&nra genera%ie care $e ridic' 5e $miorcie
ca o bufni% i pare evident fericit i $ati$fcut de
$ine &n$ui ca i cum n+ar avea nici o pat pe con+
tiin% i nici o frdelege la activul lui' A$culta%i
acum mica lui predic7
)0F februarie 012F
U!UNCIQI !UNCIQIV 5/UNE
!c' CA99
ntr+o convorbire cu fiul $u el vor+
bete de$pre ultimul $u trabuc
Core$ponden% $pecial pentru
Ne# >or" Time$
?akewood, 0? febr' ( 5im%indu+$e ceva mai bine a$tzi
Ko6n A' !cCall a putut $ $tea &ndelung de vorb cu fiul $u
Ko6n C' !cCall cruia i+a pove$tit multe &nt&mplri din
via%a $a'
( Ko6n i+a $pu$ el fiului $u am fcut &n via% multe
lucruri de care &mi pare ru dar n+am $v&rit niciodat
vreo fapt de care $+mi fie ruine' 5fatul pe care a vrea $+l
dau tinerilor dornici $ reuea$c &n via% e$te $ accepte
lumea aa cum o g$e$c i apoi $ $e apuce de treab $
muncea$cS
Mister !cCall e$te de prere c for%a cluzitoare a ome+
nirii e$te voin%a i a dat urmtoarea pild7
( Acum c&tva timp dragul meu Ko6n maic+ta i cu mine
$tteam de vorb' -umam un trabuc' mi plcea $ fumez &n
ti6n c&te un trabuc' Ea &n$ era &mpotriv' UKo6n mi+a zi$
ea de ce nu arunci trabuculPV Atunci l+am aruncat' UKo6n a
adugat ea $per c n+ai $ mai fumezi niciodat'V Trabucul
pe care+l arunca$em era ultimul' !+am 6otr&t $ m la$ de
227
fumat pentru totdeauna i m+am %inut de cuv&nt' A$ta $+a
&nt&mplat e.act &n urm cu treizeci i cinci de ani'
Mister !cCall i+a pove$tit fiului $u multe lucruri din
via%a lui de %usiness"an, pr&nd a fi &ntr+o di$pozi%ie mai
bun dec&t de obicei' Acea$t bun di$pozi%ie $e datora &n
parte faptului c &n cur$ul zilei primi$e $ute de telegrame de
felicitare pentru declara%ia fcut ieri &n care i+a reafirmat
prietenia pentru Andre# Bamilton'
( Tata a primit o $umedenie de telegrame de la prietenii
$i din nord $ud e$t i ve$t care+l felicitau pentru declara%ia
fcut &n legtur cu prietenul $u judectorul Bamilton
ne+a $pu$ a$t+$ear t&nrul !cCall' Telegramele veneau de
la nite oameni care+i urau &n$ntoire grabnic' Ele l+au
fcut foarte fericit'
Azi+diminea% la orele D "ister !cCall a avut o criz
dar uoar i i+a revenit &nainte de a fi nevoie $ $e trimit
dup medic'
5ingura lui 6ran o con$tituie acum laptele i $upele uoare'
Nu mn&nc nimic con$i$tent i pierde rapid din greutate'
Azi dup amiaz la orele ? doctorii Vanderpoel i
C6arle$ 9' 9indle= au %inut un con$ult &n ca$a !cCall dup
care au comunicat doamnei !cCall i fiicei $ale doamna
,ar#in /' Hing$le= c $tarea $nt%ii lui "ister !cCall
e$te bun i c nu e.i$t nici un pericol imediat'
Ko6n C' !cCall a fcut a$t+$ear urmtoarea declara%ie7
( Mister !cCall a petrecut o zi foarte linitit i $e $imte
ceva mai bine'*
Urmeaz un buletin de felul celor care $e public
zilnic ori de c&te ori vreun rege $au vreun alt
per$onaj de $eam a petrecut o zi linitit i $e
$imte ceva mai bine fapt menit $ intere$eze $
bucure i $ linitea$c tot re$tul omenirii' ,e ceP
Nimeni n+ar putea $ o $pun'
-iii &i fiicele lui Ka= Lould frecventeaz a$tzi
ceea ce trece drept )cea mai bun $ocietate* ( $o+
cietatea ari$tocratic a Ne# >or"ului' Una dintre
fiicele $ale $+a mritat acum zece $au doi$prezece
228
ani cu un nobil francez ( un mitocan glgio$
i nerod un cartofor cu ifo$e de (entle"an (
cruia dumneaei $+a &nvoit $+i pltea$c datoriile
care $e ridicau la apro.imativ un milion' Nu $+a
&nvoit &n$ $+i pltea$c dec&t datoriile e.i$tente
nu i pe cele viitoare' Cele viitoare au devenit
&ntre timp prezente i $&nt colo$ale' ,e aceea
dumneaei a intentat proce$ de divor% i &ntreaga
$impatie i compa$iune a omenirii $&nt de partea
ei cum $e i cuvine'

&=#>#*!+( )!/# D& )+($*%$#
-40 %(&!(+%' 190E1
Etica politic i comercial a 5tatelor Unite nu
con$tituie doar un $implu prilej de amuzament ci
e$te un ne$ecat izvor de 6az' -iin%a uman e o inven+
%ie n$trunic i intere$ant' A fo$t nevoie de un
Crom#ell
1
i de c&teva mii de $olda%i i predicatori
evlavioi pentru a ridica &n decur$ de zece ani ni+
velul eticii oficiale i comerciale a Angliei la o
&nl%ime vrednic de re$pect dar n+a fo$t nevoie
dec&t de un Carol al II+lea
2
i de vreo c&%iva ani
$pre a arunca din nou &n noroi acea$t etic' Cu o
genera%ie &n urm nivelul no$tru moral era de$tul
1
Oliver Cro"well @0?11(0F?8A a jucat un rol de $eam &n
de$furarea revolu%iei burg6eze din Anglia &n $ecolul al
IVII+lea fiind e.ponentul intere$elor burg6eziei mijlocii i
ale nobilimii noiJ a in$taurat republica i a luptat pentru
lic6idarea r&nduielilor feudale i pentru introducerea
rigori$mului puritan'
2
Carol al @@1lea Stuart @0FD2(0F8?A rege al Angliei &ntre
0FF2 i 0F8?J c6emat la tron de marea nobilime dup
moartea lui Crom#ell domnia lui $+a caracterizat prin
de$fr&u i corup%ie i prin &ncercarea de a reintroduce
r&nduielile feudale'
229
de ridicat fiind adu$ la acea &nl%ime prin truda
$alutar a c&torva genera%ii de da$cli fr numrJ
dar Ka= Lould de unul $ingur $+a dovedit &n $tare
$ le ubrezea$c opera &n numai a$e ani iar &n trei+
zeci de ani mica band a $ucce$orilor $i ( oa+
meni de teapa $enatorului Clar" i a altora ca el (
a fo$t &n $tare $ nruie &ntregul edificiu din pivni+
% p&n la acoperi fc&ndu+l pare+$e de nereparat'
nainte de apari%ia lui Ka= Lould pe buzele tu+
turor flutura o vorb frumoa$ i de$tul de elegant
pe care cet%enii de pretutindeni o repetau cu pl+
cere zi i noapte &nc&nta%i de farmecul ei7 )/re$a
e$te $cutul libert%ilor noa$tre*' Era o vorb ade+
vrat i plin de miez dar i+a pierdut $en$ul de
mult i a fo$t petrecut pe tr&mul uitrii' Nimeni
n+ar cuteza acum $ o ro$tea$c altfel dec&t ironic'
Mister Luggen6eim
1
a fo$t recent ale$ $enator al
5tatelor Unite de ctre o adunare legi$lativ din $ta+
tul Colorado cu voturi pare+$e cumprate aa cum
de la o vreme $e obinuiete $ fie alei $enatorii
5tatelor Unite' 5e zice c "ister Luggen6eim ar fi
pltit cu bani grei mandatul $u' Kudec&nd dup de+
clara%iile lui publice &%i dai $eama limpede c pu+
treziciunea general a vie%ii noa$tre politice l+a
cuprin$ i pe el i &nc &n aa m$ur &nc&t nici
mcar nu e contient c $+a fcut vinovat de vreo
nedelicate%e necum de vreo frdelege' n repetate
r&nduri )$cutul libert%ilor noa$tre* n+a avut pentru
el dec&t cuvinte de laud i de aprobare' Miarul
8enver .ost, cuno$cut ca principalul i cel mai
vrednic de &ncredere purttor de cuv&nt al opi+
niei publice din $tatul re$pectiv $crie de pild7
1
!embru al unei familii care dup ce a fcut avere acapar&nd
i e.ploat&nd bog%iile miniere ale $tatului Colorado din ve$tul
5'U'A' i+a e.tin$ tentaculele &n domeniul bancar i financiar'
230
)E adevrat c "ister Luggen6eim a c6eltuit o mare $um
de bani el n+a fcut &n$ dec&t $ urmeze precedentele create
&n multe alte $tate' Nu e.i$t nimic fundamental greit &n
ceea ce a fcut' Mister Luggen6eim va fi cel mai de$toinic
$enator pe care l+a avut vreodat $tatul Colorado' Alegerea
lui va aduce $tatului Colorado ceea ce &i lip$ete7 capitaliti
i imigran%i de calitatea care $e impune' Mister Luggen6eim
va ob%ine pentru Colorado multe &mbunt%iri pe care Tom
/atter$on
1
nu a reuit $ le $mulg Ea$6ingtonului' El e$te
e.act omul potrivit la locul potrivit' Nu are nici un ro$t $
&ncerci a $c6imba lumea' Vreme de dou mii de ani oamenii
au tot &ncercat $ o $c6imbe dar n+au reuit' Mister Luggen+
6eim e$te ale$ul poporului i cet%enii trebuie $+l accepte ca
atare c6iar dac pentru a$ta a c6eltuit un milion de dolari'
Aveau de ale$ &ntre Tom /atter$on i 5imon Luggen6eim i
l+au ale$ pe Luggen6eim' 8enver .ost $e &nc6in &n fa%a
voin%ei poporului'*
Cumpnind ceea ce cu un termen &nvec6it $e
numea )demnitatea* de $enator mi$ter Luggen+
6eim n+a cumprat &ntreaga adunare legi$lativ ci
pun&nd &n practic $piritul de economie obinuit
n+a ac6izi%ionat dec&t at&tea $ufragii c&te erau ne+
ce$are $pre a fi ale$' 9ucrul ace$ta nu a convenit
unora dintre cei ce nu fu$e$er cumpra%i i i+a de+
terminat $ prezinte o mo%iune cer&nd cercetarea
metodelor prin care $+a ajun$ la acea$t alegereJ
&n$ majoritatea cumprat nu numai c a re$pin$
mo%iunea dar a )i )ters1o din #rocesul1ver%al al
)edin*ei. 5+ar prea c e vorba de un e.ce$ de $en+
$ibilitate dar mai mult ca $igur c nu e7 oamenii
$&nt fcu%i &n aa fel &nc&t p&n i t&l6arilor celor
mai lip$i%i de contiin% nu le place $ fie %intui%i la
$t&lpul infamiei'

1
T/o"as .atterson @08D1(010FA $enator din partea
partidului democrat'
231
A6'+%$(&%9#6 E!+5)(
-E /')*'67+%' 19061
n bine $au &n ru continum $ facem educa%ie
Europei' ,e pe$te o $ut douzeci i cinci de ani
ne a$umm rolul de in$tructor' Nu ni l+a &ncredin+
%at nimeni ni l+am luat pur i $implu noi &nine'
,oar facem parte din ra$a anglo+$a.on' Iarna tre+
cut la un banc6et dat de un club care+i $pune
Ends o$ t/e Norld Clu%
1
preedintele ace$tei or+
ganiza%ii un ofi%er $uperior &n retragere a procla+
mat cu gla$ tare i cu aprindere7
( -acem parte din ra$a anglo+$a.on iar c&nd
un anglo+$a.on dorete ceva )i1l ia #ur )i si"#lu.
Acea$t $entin% a fo$t &nt&mpinat cu aplauze
prelungite' Erau de fa% vreo aptezeci i cinci de
civili i vreo douzeci i cinci de militari din ar+
mata de u$cat i din marin' 9e+au trebuit aproape
dou minute ace$tor oameni ca $+i potolea$c
furtunoa$a admira%ie pentru mre%ia ace$tui $im%+
m&ntJ &ntre timp in$piratorul profet care+l $lobozi$e
( din ad&ncul ficatului ma%elor e$ofagului $au al
nu tiu crui alt organ care &l zmi$li$e ( $ttea
acolo radio$ i $ur&ztor emi%&nd prin to%i porii
raze de fericire at&t de inten$e &nc&t puteau fi v+
zute cu oc6iul liber i+l fceau $ $emene leit cu
acea poz dintr+un vec6i almana6 &n care un individ
proiecta &n toate direc%iile $emnele zodiacului i
prea at&t de ab$orbit at&t de copleit de fericirea
lui &nc&t r&dea de $e $trica uit&nd de bun $eam
c $uferea de vtmtur i avea grabnic nevoie
de &ngrijire'
1
Clubul %inuturilor de la marginile lumii'
232
Qin&nd $eama de ge$ticula%ia i ve6emen%a e.+
primrii mrea%a $entin% a oteanului ar putea fi
tlmcit mai pe leau cam aa7
( Englezii i americanii $&nt nite 6o%i nite t&l+
6ari la drumul mare nite pira%i i noi $&ntem
m&ndri c ne numrm printre ei'
,intre to%i englezii i americanii care erau de
fa% nici unul n+a avut bunul+$im% $ $e ridice i $
$pun c+i e$te ruine de ob&ria lui anglo+$a+
.on precum i de apartenen%a lui la ra$a ome+
nea$c de vreme ce acea$t ra$ rabd p&ngrirea
anglo+$a.on' Eu unul n+am putut $+mi a$um
acea$t $arcin' :ric&t a fi fo$t de indignat n+ar fi
avut nici un ro$t $+mi ie$ din fire i $ m gro+
zve$c d&nd gla$ &naltelor mele principii morale
pentru a $ervi ace$tor analfabe%i &n materie de
bun+cuviin% o lec%ie elementar cci nu $+ar fi
ale$ cu nimic7 n+ar fi fo$t &n $tare $+o priceap'
-renetica izbucnire de entuzia$m copilro$ de
$incer i de$c6i$ $t&rnit de acea$t rumiro$i+
toare declara%ie a profetului cazon era uluitoare'
Aducea din multe puncte de vedere cu o revela%ie
cu o bru$c de$tinuire a unui $im%m&nt a$cun$
al $ufletului na%ional pricinuit de o &nt&mplare
neprevzut ( pentru c adunarea era cu adevrat
reprezentativ' Nu lip$ea nici una din principalele
roti%e ale mainii ce pune &n micare i &n$ufle%ete
civiliza%ia na%iunii7 avoca%i banc6eri negu$tori
fabrican%i ziariti politicieni militari din armata de
u$cat i din marin ( to%i erau acolo' Ai fi zi$ c
&n$ei 5tatele Unite $e aduna$er la acel banc6et
&mputernicindu+i reprezentan%ii $ vorbea$c &n
numele na%iunii i $ dea &n vileag etica ei $ecret'
233
Aplauzele cu care au &nt&mpinat la &nceput acel
$traniu $im%m&nt nu con$tituiau o mrturi$ire in+
voluntar menit $ fie dezavuat dup oarecare
c6ibzuin%J de ace$t lucru m+a convin$ faptul c
ori de c&te ori &n cur$ul acelei $eri vreun vorbitor
$im%ea c devine plictico$ i neintere$ant era de
ajun$ $ injecteze ni%ic moral anglo+$a.on &n
platitudinile $ale pentru ca $ $t&rnea$c din nou
furtuna aplauzelor entuzia$te' 9a urma urmelor nu
era dec&t o demon$tra%ie a ceea ce e$te neamul
omene$c' Neamul omene$c $+a caracterizat &ntot+
deauna prin faptul c are dou morale ( una a$+
cun$ real iar cealalt ( oficial ticluit'
,eviza noa$tr e$te @n 9od Ne Trust
1
iar c&nd
vedem ace$te nobile cuvinte pe dolarul no$tru @care
valoreaz F2 de cen%i
2
A ni $e pare totdeauna c ele
vibreaz i murmur cuprin$e de o pioa$ emo%ie'
Acea$ta e$te deviza noa$tr oficial' 5e pare c
deviza noa$tr a$cun$ e$te7 )C&nd un anglo+$a.on
dorete ceva )i1l ia #ur )i si"#lu'. !orala noa$tr
oficial e$te mictor e.primat &n acea falnic i
totui delicat i bl&nd deviz care $ugereaz c
am fi o na%iune de fra%i gingai i buni la inim
uni%i ca un $ingur om ( e #luri%us unu"
4
' !orala
noa$tr $ecret e pu$ &n lumin de $acro$ancta
formul7 :ai d1i %taieR'
Imperiali$mul no$tru l+am importat din Europa
1
Cu credin% &n ,umnezeu'
2
E$te vorba de dolarul de argint folo$it &n comer%ul cu A$ia
a crui valoare era inferioar cu <2T valorii dolarului+aur
@care &ncep&nd din 0122 era etalonul monetar al 5'U'A'A'
,ecalajul dintre dolarul de argint i dolarul+aur con$tituia &nc
un mijloc de $poliere a %rilor coloniale i $emicoloniale'
3
,eviza &n$cri$ pe $tema i pe $igiliul de $tat al 5'U'A' n
traducere liber7 unirea face puterea @&n limba latin &n originalA'
234
monar6ic i tot de acolo am adu$ i bizarele idei
de$pre patrioti$m &n m$ura &n care avem vreo
idee de patrioti$m pe care cineva ar putea $+o de+
finea$c &n c6ip limpede i inteligibil' Aadar nu e
dec&t fire$c ca &n $c6imbul ace$tor lec%ii i al
altora pe care le+am primit din acelai izvor $
facem i noi educa%ie Europei'
Acum ceva mai mult de un $ecol am $ervit Euro+
pei cele dint&i no%iuni de libertate pe care le+a avut
vreodat contribuind a$tfel din plin i &n mod
fericit la declanarea Cevolu%iei -ranceze
1
i ne
putem m&ndri cu o parte din binefctoarele ei re+
zultate' ,e atunci &ncoace am mai $ervit Europei
multe alte lec%ii' ,e n+am fi fo$t noi poate c Eu+
ropa n+ar fi fcut niciodat cunotin% cu gazetarul
care ia interviuriJ fr noi poate c $tatele Europei
n+ar fi cuno$cut niciodat binecuv&ntarea impozi+
telor e.orbitanteA de n+am fi fo$t noi poate c
tru$turile alimentare europene nu i+ar fi &n$uit
niciodat arta de a otrvi lumea contra bani g6ea%J
fr noi poate c $ociet%ile ei de a$igurri n+ar fi
g$it cel mai bun mijloc de a $toarce profituri de
la vduve i orfaniJ fr noi poate c &n Europa
reluarea &ndelung &nt&rziat a practicilor pre$ei gal+
bene ar mai fi fo$t am&nat multe genera%ii' Cu
necontenit r&vn i $truin% americanizm Europa
i cu timpul ne vom de$v&ri opera'
1
Aluzie la rzboiul de independen% al coloniilor engleze
din America de Nord @033?(038DA revolu%ie burg6ez cu
puternic con%inut democraticJ a con$tituit primul impul$
pentru revolu%ia european din $ecolul al IVIII+lea* @H'
!ar. i -r' Engel$ O#ere, vol' IIII edi%ia ru$ p' 033A i a
dat lumii )un model de rzboi revolu%ionar &mpotriva robiei
feudale* @V' I' 9enin O#ere, vol' ;1 E'5'/'9'/' 01?F p' DDA'
235
C U P R I N S U L
Cuvnt nainte F
NOT ASUPRA EDIIEI
Vorbe$c din morm&nt 03
I' ,IN C:/I9\CIE
Cugciunea pentru turt dulce ;2
)!ene$trelii* ;D
Bipnotizatorul D;
Kim Eolf i vie$pile ?;
II' 5CCIIT:C OI E,IT:C
)4roa$ca $ltrea%* ?1
Editura )T6e American /ubli$6ing Compan=* F?
Kame$ C' :$good 3;
! lan$ez ca editor 8<
Editorul generalului Lrant 81
III' N ATE9IECU9 UNUI 5CCIIT:C
C&nd cr%ile obo$e$c 028
Umoriti 00D
)0F20* 00F
)Un =an"eu din Connecticut* 0;?
9ecturile cu public 0;3
5cri$orile lui 5nodgra$$ 0<D
Cum am c&tigat trei dolari 0?F
236
Otirea de$pre moartea mea 0F<
IV' /C:-I9UCI
!uzeul memorial )T6oma$ 4aile= Aldric6* 0FF
!urat Bal$tead i 4a=ard Ta=lor 038
V' ,E!:CCAQIA ,:9ACU9UI
!onar6ia 08?
/anica 088
V&ntoarea de vaci 010
/reedintele ca agent de publicitate 011
Adevratul caracter al lui "ister Coo$evelt ;2<
9entle"an+ul american ;0D
,omi%ian ;0?
5enatorul Clar" din !ontana ;0F
nv%tura lui Ka= Lould ;;D
nv%tura pu$ &n practic ;;3
Americanizm Europa ;D2
R',($*5+ +'/)5&/(7%lG COMA ION
T'?&5+',($*5+G IONESCU AURICA
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
8at la cules HK.LK.CFQH. Bun de ti#ar HK.LV.CFQH.
!#rut CFQH. Tira+ GD.CFL e6. %ro)ate. :rtie se"i1
velin "at de QE (W"
H
. ;or"at EKLSDKLWCQ. Coli
ed. CL,LQ. Coli ti#ar CK,VE. !. nr. L,DQ. C. X. #entru
%i%liotecile "ari DH. C. X. #entru %i%liotecile "ici
DH<FKYR.
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
T%)(+!l 'I'$!*(* /!7 $56 &+ 20AE2 l( C567%&(*!l
P5l%"+(;%$ 2C(/( S$D&*'%%3J B!$!+'<*% RPR
237
238

S-ar putea să vă placă și