Sunteți pe pagina 1din 145

TEFAN B NULESCU

Iarna b rba ilor


MISTRE II ERAU BLNZI
St n picioare, proptete vsla de trunchiurile groase ale stejarilor i
mpinge barca prin p dure. De coastele b rcii se lovesc buc i de ghea i
crengi rupte, amestecate cu plavie, cu frunze vechi i cu pene de cormorani
i de strci. Furtuna tr te apa n vrtejuri printre copaci i h iuri. Apa nu e
prea adnc , dar pe sub scoar a copacilor mai de lemn i! aaz pe
marginea b rcii, ca s in mai
tul furtunii i al buc ilor de ghea , izbite sec de stejari, se aude
forfota apei de sub coaja trunchiurilor. Ierbile, uscate, r mase de anul
trecut, snt dezvelite de sub ap la b taia furtunii i la trecerea b rcii.
"oat greutatea pe care o pune ca s mping barca i s o in n
echilibru prin p dure aproape c]k nu se observ n mic rile linitite ale lui
#ondrat. Isi ine ochii albntri $sp l ci i, pironi i%un&'va naintp
( Ai z rit ceva, #ondrate ) ( strig *mjil%g+as,
ffri i
burduh nos. din cel lalt col al b rcii, rffrnnri cuvintele, ca s fie auzit
prin zgomotul furtunii i al crengilor.
#ondrat nu r spunde, vslete mai departe. F r s priveasc spre
cel lalt, mnuiete vsla i ocolete$ un stejar b trn i uscat, pr buit n ap
cu r d cinile smulse i c scate. #riv ul t v lugete apa, mpinge vi nele
groase i lungi ale r d cinilor peste trunchiul cul cat, f cndule s se
nt,lneasc i s amestece cu cren gile din vrful coroanei.
( -ine c sa frnt, hodorogul . /ite cum i pup r d cinile . ( url
din nou nfotecosnl din cel lalt cap t al b rcii, c utnd cu gura tirb . n
b taia vntului, lo cul cel mai potrivit pentru ca vorbele urlate s zboare
direct spre #ondrat. -ine c sa rupt stejarul sta b trn . .
#ondrat nu! ascult pe gras, sau nu! aude, mpinge 0 mai departe
barca cu vsla.
1ntecosul tace un timp, s se odihneasc . Sufl greu ii terge cu
mneca ubei mbl nite sudoarea ames tecat cu ploaie i noroi de pe
fruntea ngust i de pe obrajii roiii rotunzi,% i prinde cu minile piciorul
drept de lemn i! aaz pe marginea b rcii, ca s in mai bine echilibrul
lotcii b tute $de furtun . Apoi trage adnc aer n piegt i ncepe din nou s
urle 2
( +ra tot uscat i acum treizeci de ani. 3i tot drept ca luminarea.
4amenii nu! t iau. l ocoleau, ziceau c nui uscat, c e viu, c ( dracu s i
ia de proti ( or fi crezut c a strns atta vlag n el, nct poate tr i i f r
frunze. #nd colo, poftim, el a fost putred ca un o etar puturos. 1tiu .
!!
-urduh nosul scuip ( i scuipatul ! se ntoarce n fa
5.
#ondrat, cu mic ri repetate de vsl ntro parte i alta a b rcii, caut
s ias din curen ii de ap din jurul stejarului dobort, care se afl n plin
b taie a furtu nii, ntrun lumini larg 6 nici un copac nu se mai zrete n
jurul lui pe o distan de vreo sut de metri.
( /it te, #ondrate, cum5 a supt lutul hodorogul sta ide stejar.
Amintete i cnd era p mnt. Stejarul sta secase totul n jurul lui. 7ici
iarb nu m,l cretea pe /ng el. 3i oamenii ziceau 2 sta e cel
maifrum8j%i%m,i voinic copac. + mndria p durii noastre. "arnu din co
5pacii tineri, dar de sta nu se atingeau. /ite! acum ce jrgl 19 po i privi
prin trunchiul lui ca prin ochean: ca$ s vezi mai bine sfritul ; ~~
#ondrat scoate barca din curen i i o mpinge cu pu tere <spre desiul
copacilor nal i din fa .
( 1oate nar trebui s mai vorbesc, #ondrate. 7u mai am ce m sura
cu vorbele. =iua i noaptea vin una dup alta si trecem prin ele ca prin nite
amintiri. /nde mai e p,mnt nu se poate trece, in iarna asta p s rile polare
nau mai venit n Delta noastr , cum obinuiau s vin n vreme de pace$
s i petreac vacan a mare. 7u mai au pe unde zbura de la 1ol pn aici.
#erul e ocupat. - taia ghiulelelor e lung . + aproape nceput de martie ( i
ai s vezi, cocorii nau s mai vin de la sud m prim vara asta. 1este >recia
i Italia cte p s ri au s poat trece ) ?ommel e nc n Africa. 4 s r
mnem numai cu vr biile, iubitule.
1ntecosul se mai odihnete pu in, trage iar aer n piept i potrivete
gura n b taia vntului i r cnete din nou 2
( Am poft s vorbesc, #ondrate. +u am, fost cingva, #ondrate, un
spirit nalt, si mam pierdut pe aici printre voi .#t m tr it ( cum am tr it (
nam avut cu cine vorbi n satul sta. Izolat cum eram, ncepusem s
vorbesc noaptea n vis. @ culcam, adormeam adnc, i pe la miezul nop ii
visam cu glas tare Se vede c vorbeam frumos, so ia mea luase ntrun timp
obiceiul c se scula noaptea, se da jos din pat, i lua lucrul
12
n *
Ae mn , se aeza pe scaun, rezemat de sob i m as culta, ntro
diminea mia zis s 9Ai vorbit azinoapte mai frumos dect alalt ieri nnapfp.
Ai spus despre o pasare alb , care st tea ntrun picior n Delt printre
tres
>r bea din stele lapte. A b ut iap5te
rat"Ba tras ciocuj%maj oi: %:CDj ramas%sparte. 3i a curs atta
lag e:*. stpp flos"pajg:ngfEsF"B sir de tore pa pn
jlGiG%au
fl"pjg:g de tore pa. pn sa fHcut B
un
fefld:jarnntpietr:s:n:Capte. 3i miai zs"I b rbate i J>ata, $ne
mut m, scap,mBde s tul sta am rt, preg tetete, ne mut m. 1une mna
s lu m casa, prindeo bine de streini, ai grij , streinile snt cam putrede,
s nu se rup . Ia i i andrelele, lucrul, scaunul i soba ( mergem la grindul
de lapte tare. Acolo no s ne mai nece apa n fiecare an. 1une mna s
ridic m i s lu m i biserica, snt sfin ii uzi, so punem s se usuce acolo pe
grindul de lapte mpietritK.$ 3i cte minun ii nu vorbeam eu. Dar diminea a,
cnd s m bucur i eu de ele, nu le mai tiam, ascultam pe furi cum le
povestea so ia mea la vecine. @ fura, #ondrate, i, cei mai r u, mi se pare
c nu m fura cum trebuie. So ia mea nui prea ager la minte. 3imi dam
seama c nu fura tot ceam spus eu noaptea ( i multe lucruri sau pierdut,
f r s tie nimeni ct au fost ele de ntregi i de fru moase. 3i se f cea iar i
ziu i naveam cu cine vorbi, voi to i era i prini de grijile zilei, de copii i
de vite, de apa care va necat i v neac mereu i nave i unde fugi, c
nim nui nui pas de voi. Cjfp mati hiat
bi #d
g, p C
nirjodat n seam cum trebuie. #ondrate ( ba :unii :i rdeaii dp
mine: de pild ;lase. 7am avut cu $cin) vorbi, asta e. #u domnioara
@ ria ( pffl e o fecioar mut . + mai mult moa i felcer dect nv
toare, ine loc i de prim rie n satul sta p r sit, unde naterile i mor ile n
ar fi fost altfel notate de nimeni. Las m s vorbesc. #ondrate. #ondrat
vsleste absenta i vede de treab . Ascult m acum, cine tie dup
aceea... #rezi tu c nam vrut eu s in loc de prim rie, sau m car de
felcer ) Dar scleroza ma atins, voi nu vede i dect c miam pierdut piciorul,
dar mia atins i vinele de Ia mini i nu pot apuca nici m car tocul s
!M
TOS
notez anul, ziua, luna, ora @au mboln vit apele i ierniiK5 voastre
p c toase, care lau f cut s ipe gros i pe un .poet al dragostelor delicate,
cum a fost 4vidiu
1ntecosul a r guit, nu mai poate striga tare. 7u mai g sete n
vnt locul cel mai potrivit unde s urle cuvintele spre #ondrat. ;ntul se
amestec i se ncurc n el nsui, se ncol cete cu ploaia. ;orbele
grasului se risipesc, i amestec silabele ntre ele, se desfac i zboar
carencotro. >rasul caut s le prind cu auzul. i se par, aa amestecate, cu
silabele ntoarse i mperecheate altfel, nite lucruri grozave ( i ncearc
s le prind i s le memoreze, avnd speran a c va supra vie ui i c o s
le povesteasc ca pe nite amintiri rare. Dar nu mai poate prinde
cuvintele acelea ntoarse, i snt furate i acestea, i nu mai aude ( n
r gazul dm$B tre$- t ie5repet,teBi scurte ale vntului ( dect cron c nitul
corbilor, trosniturile crengilor i sunetul de sticl al buc ilor de ghea din
ap . i simte gura goal i uscat ii trece limba peste buzele groase,
umede le ploaie. Atinge cu limba ceva rece i pufos, n col ul gu rii i ridic
ochii mici, nfunda i n cap ( spre cer (0 i zice, de$ data asta ncet,
inndui strns buzele una de alta, pentru a nui fugi cuvintele i pentru a le
sim i
mai bine 2
( Fulgi de z pad . Sa ntors iarna. 4 s viscoleas c iar.
#ondrat conduce mai departe barca printrun desi de copaci. Stejarii
cresc aici unii lng al ii. i ating trunchiurile, crengile izbite de vnt intr
unele ntraltele, zdrelinduse, sevele curg groase i verzi, amestecnduse
cu ghea a, cu ploaia i cu fulgii de z pad , care se nte esc, i cu noroiul ce
prinde crust deasupra va lurilor.
Apoi, dintro dat , barca d ntro ap f r sfrit, f r un singur copac
m car. 1 durea sa terminat brusc. Apa Deltei se ntinde pretutindeni,
tulbure i goal Insu lele de stuf uscat, de un cenuiuntunecat, risipite
peste ap din loc n loc, nu pot nela ochiul, la ele nu e p mnt. 1lutesc,
trte de vrtejuri.
( ntoarce barca . ( url din r sputeri pntecosul. napoi, #ondrate .
Astai iot 7ui p,mnt. 7are rost s
14
mergem mai departe. ntoarce, dracu s ne ia pe to i . 7ui p mnt n
p dure ( nui nic ieri . + necat peste tot, n sat, n p dure, n stuf. napoi .
7avem undeB i nmormnta copilul . 7ui p mnt pentru groap . 7a mai
r mas p mnt m car pentru o groap . napoi n sat . 1oate g sim o tind , o
odaie nenecat la vreun om, ne nvoim i(! ngrop m acolo.
#ondrat st cu vsl atrnat n ap . #lipete des. 1e sub barba neras i
se nnoad stropi de ploaie i de. su doare. 1loaia m runt i deas n bu
aerul. 1rin ea se scurg, vnzolinduse. ppte albe i epi de z pad . ;is colete
#ondrat vrea s se aeze, s se ghemuiasc . i e frig. Drdie. Se uit
spre fundul b rcii i casc ochii mari, vede apa trecut de crivace. Sicriul
copilului plutete n apa din barc . 1loaia i z pada cad ca o pcl sun toa re
pe capacul cociugului
#ondrat se ndreapt brusc din spate, prinde vsla cu amndou, minile,
ntoarce violent barca spre p dure, mpingndo cu furie, opintinduse,
strngnd din maNilarele supte i epoase, lovind apa n dreapta ,in stnga
cu vsla. Se aga cu minile de crengi, trage de ele ca s fac vnt b rcii
-arca sun nfundat prin apa cu ghea , trecnd iute peste p puri i peste
crengile rupte.
( La dune, #ondrate . ( url glasul 7u spre sat, spre dune 5 @n spre
dunele de nisip dinapoia satului. Dunele snt nalte, apa nu lea atins
crestele nc . S ncerc m mai nti acolo. l nmormnt,m n dune. i mce
zici, femeie ) ( url cu ultimele puteri grasul spre funpletim un pat din
crengi ca s nu se scufunde n nisip. "u dul b rcii, unde o femeie st tea
chincit lng cociug. Femeia se strnsese i se zgribulise ntratta sub
ploaie, n fundul b rcii ( se ndoise i se ncovrigase (, net abia se z rea..
Din afara b rcii nici nu putea fi observat . 1 rea c doarme. i vrse minile
sub pnza groas de cnep care acoperea capacul sicriului pentru a le feri
de ploaie i z pad ( i pentru a le nc lzi Iar capul, cu fa a n jos, l inea
nfundat n pnz . -asmaua neagr i se mbibase de ap , lucea, prin cute se
strnsese ap ca n nite jgheaburi mici cu margini albe de z pad . ^r
15
;rful vslei lui #ondrat se proptete cu iu eal dintrun copac ntratul.
-arca taie cu trosnete lungi pcla de ghea din ap i crengile ncurcate, se
nvrtete printre copaci n zigzaguri repezi.
Femeia st mai departe f cut ghem, cu minile sub pnz , cu fa a
nfundat n cnepa groas . 4bosit s mai urm reasc fuga b rcii, mic rile
s lbatice ale lui #on drat, c ruia nu i se mai v d umerii i capul dintre co paci
( pntecosul adoarme cu nasul vrt n gulerul ubei mbl nite i ncepe s
sfor ie i s vorbeasc n somn
( printre sfor ituri ( cu glas tare, strigat.
Femeia se r sucete pe fundul b rcii, i salt capul spre pntecos. i
r m sese nfipt n minte ntrebarea acestuia t 9"u ce zici, femeie .$ ( l
auzea vorbind mai departe, nu tia c vorbete n somn i ce spune el, nu
pricepea ce spune, dar i r suna mereu n urechi i 9"u ce zici, femeie )$ #nd
i s lt capul, f r s ! ridice ns prea mult de pe capacul acoperit cu
pnz , ci numai culcndu! pe un. obraz, jgheaburile mici cu ap din cutele
basmalei se deertar topind marginile de z pad . Fe meia sim i apa5rece
prelingnduise pe gt, pe piept, pe spinare. Se chirci i mai mult de frig, dar
se bucur c apa rece ca ghea a cei p trunsese la piele o trezise, i o
f cuse s i dea seama c tr iete. ;oi s i aeze iar capul cum st tuse
pn atunci, dar i st ruiau n minte vorbele de adineauri ale grasului 2 9"u
ce zici, femeie )$
( i se bucur iar, rse chiar ncet, crezu cu adev rat c e luat n
seam i c i se ateapt p rerea. 3i ncepu s r spund , dnd drumul la
cuvinte f r ir 2
h ( +u, ce s zic, p rinte Ichim, c m ntrebai. #e s zic. # am zis n
toate felurile, c e copilul meu i al lui #ondrat, trebuie s ! ngrop m
undeva, trebuie, sigur. ;orbele ei nu le aude nimeni. De fapt nici ea nu vor
bete cu gndul so aud cineva. 7ici ea nu se auzea limpede i nu se
c znea ca vorbele ei s aib vreo leg tur . Diaconul Ichim doarme dus i
spune vorbe agitate n somn. In cel lalt col al b rcii, #ondrat, aplecat una
cu vsla, zvrle barca nainte printre copaci. Femeia vorbete mai departe (
aa. pentru pl cerea ei. Simte cum i r sun n piept cuvintele, eum i se
rotunjesc,
!8
calde, pe buze ( i se strnge i mai mult i mai bine n ea, n hainele ei
tocite de aba, ii g sete acolo trupul mic i slab pe care nu! mai tia de
mult. 3i rde mrunt, ca de o minune frumoas . Apa cu ghea afeafg
sunnd pe /ng barc . Femeia vorbete i mai
c
tare, se strnge mai mult n
haine, lipindui strns obrazul de pnza de cnep de pe capacul sicriului.
( #um ziceam, p rinte Ichim, eu ce s zic. Am zis fel i fel, cum s nu
zic, c e copilul meu. /nde zici matale, p rinte, i unde zice #ondrat, acolo
! ngrop m. Altfel cum ) Dar unde, dac nu g sim p mnt ) La cum natul
;lase, are curte nalt , nu ia necato toat . n curte la el sar putea. De
casa lui nu mai vorbesc, apa na ajuns nici la buza prispei, cum na ajuns
nici la coal . Se ine bine casa lui ;lase, na reparato de treipatru ani nici
cun cui. @eteri buni, de la Sulina, stlpii ia cioplit un t tar de la #,la. Dar
;lase nu poate, aa mia zis 2 97u pot, cumnat Fenia$. Are n curte nutre
pentru vite. S dea foc la nutre ) 9#redem , cumnat Fenia, uite, cu un
ban, doi te ajut, nus p gn, am i eu copii,$ Are doi, m riori, doar i ti i.
97us p,gn, i! duc i cu barca la "ulcea, aizeci de Oilometri, dac vrei s
! ngropi acolo, ca oamenii, ntrun cimitir. Dar nu i! pot duce. Dun rea nu
sa dezghe at bine, iarn trzie, nu sa topit, ca pe lacurile de aici, i nu se
poate, ne prinde z porul pe drum, i tii c Dun rea are trei bra e, nu unul,%
i toate or s se repead cu sloiurile peste noi Dar de nutre e nevoie,
cumnat . S pr p dim vitele, dup ce ( nu vezi ) ( umbl prin ap pn la
genunchi ) /it te la ele, cum nat Fenia, s nu care cumva s zici n contra
0 vaca intata sa betegit. -un de lapte a fost, o ineam de pr sil , e de la
#hilia;eche #e mai tii, cumnat Fe nia, de fratet u ;angu, c parc i
pescar la #hilia 5I 9#e s tiu, cumnate ;lase, bine, nam mai auzit de el $
9Aai lumea, cumnat , te pierzi unul de altul Dac vrei nutre , ioi da acolo
ceva, din ct am i eu. mult nui, i pn so trage apa, cine tie. Dar voi,
cumnat Fenia, nave i nevoie de nutre , c vite nu crete i, bine de voi, mai
bine cu nimic, cnd ejs jrierzi tot. +u le in
C-da 175 coala 1
!P
aid n curte, ce s fac, ase am, ase snt. A pus ochii pe ele ho ul la de
balt , >ur Spovid u. nc de ast iarn . 3ia prins oase de cal sub opinci i
a venit pe ghea , pe Dun re, tocmai din p durea Letei, unde st ascuns, s
vad ce mai poate fura de pe aici. Dac nu se ncurca n noaptea -obotezei
cu fata din oas a lui # puci, c sa iubit cu ea pe cuptor toat iarna, mi
fura vacile de atunci. Lumea zice c i Andrei @ortu, tata al ho ilor, sa ivit,
degeaba se spunea c Andrei ar fi 0 murit din nou i de tot, a cincea oar .
De unde . La v zut cineva ieri, n p durea de ling dunele noastre, i
crpea c maa ntrun copac 7u se potolete nici acum, cnd e necat peste
tot La nviat apa asta blestemat ca s ne prade i el.
.
7e pndete din
p dure, cu corbii la un loc. #rezi tu, cumnat Fenia, c iepotina asta de
;ica, care e fata lui Andrei @ortu i care sa aciuat, stricata, n satul nostru,
crezi tu c nu e ea n leg tur cu ho ul de Andrei, cu tasu ) Ferete!,
Fenio, pe #ondrat de ;ica, numai la oameni buni a sucit capul cu dragostea
ei p c toas 2 lui 1etre Litr , lui Stavre 1alici, lui #hizlinsOi, lui Luca Dorobe ,
oameni aeza i, cu o cas de copii Are gust te oameni blnzi, erpoaica, s
se ncol ceasc mai bine, dup pofte. Degeaba crezi c a luato #ondrat n
ceata lui la pescuit ast toamn ,. la opuin ) Ferete!, Fenio ave i i aa
numai necazuri, i apoi ;ica ce zice, acum pun mai bine mna pe #ondrat.
c tot trebuie s plece pe front$
Fenia, cu capul culcat pe pnz , izbucni ntrun fel de plns 3i din plnsul
a*ela jica , f r modula ii, n cepu s cnte, la fel$ de uscat, cntecul ;ic i l
spunea ca peun bocet i n acelai timp ca peun blestem i plngea copilul
mort, dar i cnta cu ur vorbele din cntecul ;ic i.
Vic . fat de brezoi, Din ct- neam eti, din ce soi? "eo 'ii scut m ta n
lotc , Dun rea i i fuse doic , Albie i-a dat ( i late Din lun , ! de
noate?..
1
Fenia i mic capul n dreapta in stnga deasu pra pnzei, pentru ai
terge ochii i nasul ( i apoi ia din nou irul dezlnat aQ vorbelor ei despre
nt,lnirea cu cumnatul ;lase 2
( 9De, cumnat Fenia, asta e, ferete! pe #pndrat. ;ica asta r sare ca
tasu Andrei, unde nici nu gindeti. Dup cea arato prima oar >ur
Spovid u, nebuna a fugit prin ap patru zile, pn la ghiolul -ogdaproste.
#t a stat acolo ascuns n stuf, tot s fi stat vreun an, pu trezise i rochia pe
ea, umbla nf urat pe mijloc i pe piept cu frunze de papur , ca
paparudele, i se hr nea prinznd petele de sub ap cu botul, ca vidrele. 3i
de la -ogdaproste unde crezi c a r s rit ;ica ) La -abadag . 4ra mare,
cu cale ferat , i cu geamie. 3i cum crezi cct r s rit ;ican -abadag ) In
stamb nflorat , rou i galben, pn la c lcie, i n cap cu piepteni al batri.
In picioare ( iai g sit s mai umble cu t lpile goale . ( umblan sandale
de catifea alb cu c t r mi rotunde 3i cui crezi c ia sucit capul n -abadag
) Lui Dogea, popa al t tarilor i al turcilor. La scos din gea mie. Dogea,
tinerel, de PR ani, curat ca pere ii de 1ati. 4amenii de la -abadag (
oameni sub iri, df) ora ( sau f cut naude, na vede ( de obrazul Dogii.
3i pe urm ;ica a venit iar aici n sat. #um i spuneam, cumnat Fenia, e
p cat s i ngropi copilul n curte de om i s dea vitele aa, peste el. Am
barc la dou rame, de nar fi Dun rea nghe at , i dac so dezghe a mai
trece timp pn s piar sloiurile, i la fi dus, cumnat , la "ulcea.$ #um s
mi las eu b iatul la "ulcea printre str ini, p rinte fchim ) #t de #arpena,
p rinte, ce s zic, nam ce zice, femeie s ritoare, mia inut par tea 2 9Laso,
;lase, s ! aduc i s ! ngroape la noi n curte, c e nalt j pietruit .$
97u se poate, #arpeno,5 bag tu un lat de cazma n p mntul din curte, i dai
de ap . + ap dedesubt pn la osia6 g mn ului$. Aa e cumnatul ;lase,
frumos vorbete, tot s stai s ! as cul i. 3i a luat cumnatul ;lase atunci o
cazma i a nfipto /ng o c pi de nutre . 3i a nceput s sape A s pat, a
s pat, s pa i njura, pn cnd a nceput s bol boroseasc apa i s arunce
stropi n sus. 4 ap limpede.
!S
de i era mai mare dragul. #um a v zut #arpena apa din groap , ia
ridicat poalele, sa l sat n genunchi, sa lungit pe burt i a nceput s bea
cu poft 2 9-un ap , b rbate ;lase, so sleim i so facem fntn . 7u mai
spurc m locul, e p cat s facem cimitir. -ine, Fenio, c ia dat prin gnd s
treci pe la noi, ne pricopsii cu o fntn ia lumea. S fie de pomana
copilului. Dai, ;lase, n cas , s ne nchin m la icoan , c stai semn sfnt.$
3i au intrat amndoi n cas , i eu am plecat cu barca pe uli s mai caut la
altcineva. Degeaba zice unul i altul de #arpena ( eu nam de ce so
vorbesc. 7u c mie sor . 7ui modoas , umbl tot co rochie. +u tiu c mai
are dou rochii bune, afar de cea pe care o poart , dar nu le pune
niciodat s se arate. ?o chiile bune lea umplut cu iarb , iarb bun , cosit ,
acum un an la 1eriprava. 3i pernele nflorate, de m tase, din cuf r, lea
umplut cu iarb , lea cusut la gur i lea suit deasupra dulapului, n pod.
Aa a f cut #ar pena, i bine a f cut. 4js mai fie iarb vreodat , sau no s
mai fie, pe lume ) 7imeni nu poate s zic .
Fenia vorbea din ce n ce mai rar i mai ncet, povetile ei dezlnate i le
mai spunea doar cu micarea buzelor, f r cuvinte. ncet s mai mite
buzele. 3i le sim ise prinse de ger. i aduse aminte de niini ntrun fel
ciudat 2 nu mai tia unde le are i ncepu s le ca ute, micnd b rbia din loc
n loc peste pnza de cnep nghe at scoar . Sim i dedesubtul pnzei ceva
tare, cam de m rimea unor palme. n loc s se bucure c i g sise palmele,
i fu sil c lea g sit i c trebuie sa stea de grija lor, s le mite, s le
dezmor easc , s le caute ad post, cnd ea era dobort de oboseal i n
ghe at toat . Sim i c i se lipise de degete capacul si criului. >hea a de sub
pnz era lucie. - tea criv ul i aducea mereu z pad i ap . Dainele de
aba atrnau pe ea grele de umezeal , trosneau la cea mai mic micare,
prinseser cruste de ghea . 7u numai minile. dar acum nici trupul nu i!
mai tia. ncerca s i! caute trecndui um rul osos pe din untrul hainei
de ab,, acolo unde b nuia c erau cus turile mai groase. +ra um rul ei,
sau se nela, pentru c i! sim i ca pe o
2! " i ##$%&##'# ### %
w *
scndur ud . 9@oi fi necat.$ ;oi s i desprind pleoa pele din apa i
ghea a carei curgea ntruna pe fa ii ap sau genele. 1e #ondrat i pe
diacon i z ri tremura i prin cea a ploii i prin albea a z pezii, undeva
nCNe%p,dure%si%cer. -arca nu mai era, se vedeau numai5uvoaiele cum
terg conturul copacilor, al crengilor, pn nu mai r mnea nimic dect o
pat alburie f r sfrit i ciorile zburnd z p cite. Se ivea, izbucnind din
cnd n cnd, p durea, toat p durea, nit de sub ap i z pad , se ridica
i apoi c dea deandoaselea, cu vrfurile copacilor n jos, mprocnd
uvoaiele cu r d cinile must cioase pline de n mol. l z rea pe #ondrat
plutind prin apa i z pada din aer, b tnd cu vsla printre cren gile care
zburau r t cite de criv , fugind departe de ea, cu crengi la tmple i pe
umeri, se n l a, pica, l vedea iar trecnd cu repeziciune mpreun cu nite
rd cini i cu nite nori prin apa care .se ntindea f r sfrit, prins de
cer cu copci de ghea . Diaconul se ar ta i el din cnd m cnd sub ochii
fici ai femeii, l vedea ghemuit n uba lui mbl nit , alunecnd sub ap i
z pad i auzea vorbele spuse n somn cum bolboro sesc sub ap . 1ierea i
diaconul, nu se mai vedea de sub albul z pezii, i auzea doar cteun cuvnt
mai gros cum se sparge t iat, spintecat de sticlele cu sunete sub iri
i ascu ite ale buc ilor de ghea care jucau vesele n ap 3i totul
se pr bui. 7u se mai v zu dect pe ea ns i n fundul b rcii, lng
sicriu, f r #ondrat, f,. diacon. Se strig pe sine., 7ii5 se mai vedea
nimic, nu mai era nimic ( i poate de aceea strig tul ei nu ajunse pn la
ea. 7u mai era nici ea. 1ierise i ea, ca i p du rea, ca norii, ca uli ele, ca i
#ondrat. +ra peste tot alOT% :si%lmjte. Albul i linitea erau att de dense,
de pline, de groase, de nghe ate, nct criv ul se auzea r buf, nind,
chinuit, undeva n afara lumii..
( D mi toporul.
#uvintele astea sunar slab, tot de undeva din afar de alb i de linite
( i Fenia recunoscu n aceste cuvinte ceva din vocea lui #ondrat. 9Se prea
poate s fie nite cuvintejale%Cui, pierdute pe aici din anii treI cu i.$ #ondrat
vorbea rar cu ea i cu to iI 9cine tie
(%A'
U!
)
pe undei ascunsese el cuvintele astea, si acum au ieit din fiscuniz i
r t cesc f r nimeni i caut vremea cind tr ia lumea #ea f8Ist oare cnd
tr iau cu5 to ii$) A. da, a fost ;ica$. 3i cuvintele lui #ondrat venir iar i de
dincolo de alb
( Fenia, d mi toporul .0
97u pot s moar cuvintele, se chinuiesc.$ Feniei i fu mil de vorbele lui
#ondrat i vru s le scape di chin, s nu mai r t ceasc pe unde a fost
lumea ( i s le aduc dincoace, la ea, la cei mor i ntinse sloiul minii, s
dea la o parte z pada groas care o desp r ea de cuvintele b rbatului. ?ci
ghea a cu unghiile # ut mult, ncerc de cteva ori s nl ture peretele
gros de z pad i ghea , dar nu izbuti #uvintele alergau dincolo, se auzeau
tot mai slab, se dep rtau, r t cind sin gure. Fenia i ntinse urechea, so
lipeasc mai bine de zidul de z pad , ntinse i mna, dar se rostogoli i
c zu. Lemnul palmei ei d du dintro dat pe o mn mare, fierbinte,
asudat , aplecat spre ea. Se ag de mna asta, c reia, brusc, i
recunoscu c ldura, ii aminti, aa dintro dat , c o mngiase pe ea, pe
Fenia, cnd fusese tn r . # i ani s fie deatunci ) Strinse puternic mna
asta fierbinte de demult, s nui mai scape 5ie sparse ceva, cr p alb5u.!
din cer pn la apa n cart 5se scufundase barca ( i Fenia l v zu ( prin
dunga aceea plesnit n ghea a ntregului v zduh ( pe#oririrat. aplecat
asupra ei, privindo cu ochii lui albatri sp l ci i2
( ?idic te, Fenia D mi toporul
Fenia ncerc s se ridice. Sc p mm a lui #ondrat. i sim i palma
c zut dea lungul trupului 1ip i 'i d du de toporul ntins pe fundul b rcii,
al turi de caz ma i lopat , dea lungul sicriului. ncerc s ridice coa da
toporului, nu mai tiu dac a ridicato sau nu. i g si palma dup, un timp,
sub obrazul culcat pe pnza de cnep de pe capac ( deci se ridicase i se
aezase n locul *i dinainte ( i o cuprinse un somn adnc.
#ondrat dobori cteva crengi de stejar cu ramuri dese i le arunc n
barc , n partea opus locului unde se afla femeia. "rnti toporul la loc i
ncepu din nou s mping barca cu vsla. Diaconul dormea liniti t nu mai
vorbea n somn.
II
I
EISERA +E TOT +IN , +UREA +E STE--a)i .i /* a0)o0ia/*) d*
/at1 da) 23 4*)5*a3 62t)-acolo1 *i 62a0oia l3i1 /0)* d32*l* d* 2i/i0#
762t3l /* li2i.ti/*# ,lo3a di2 c* 62 ce mai rar Fulgi d* 8 0ad 23
4ai c d*a3# Ba)ca nainta acum f r 85o4ot1 2*/ti259*)it # C*)3l /*
l34i2a#
S0i2 )il* al:* al* d32*lo) 62alt* de nisip ap reau tot 4ai li40*8i
62 2*53)a l /at jos, pe ntinderea de
22
2;
-'%< i 6c =
a0 tulbure, noroioas . 1e coamele dunelor, ciorile s reau vesele,
sc pate de furtun i ninsoare. Se aezau n rnduri ii cur au cu ciocurile
penele umede, cronc nind de pl cere. 1 durea pe care cei trei o p r siser ,
eu copacii ei groi i goi, r m sese mult napoia dunelor. Spre sat se z rea,
din cnd n cnd, cteo barc micnduse pe apa de pe uli a mare, dar
disp rea repede n spatele vreunei urme de cas . >ardurile de trestii, care
mprejmuiser casele, erau c zute n ap i pluteau de colocolo, mpreun
cu resturi de ui i de acoperiuri. 1e prispele necate alerga din cnd n cnd
cte un copil, b l cindui picioarele pn la genunchi. Dar era tras repede
napoia vreunui perete, de vreo mn de mam , ivit pentru o clip . 4
singur barc se tot mica n truna, la marginea satului. +ra barca celor doi
l utari, Laliu i Dache, care ateptaser tot timpul sub ploaie i ninsoare s
ii se dea un semn din partea lui #ondrat c sa g sit p mnt i c pot veni s
cnte la ngroparea copilului. = riser barca lui #ondrat ndreptnduse spre
dune i se ridicaser n barca lor n picioare. Dache n treba cu arcuul, Laliu
la fel, cu be ele ambalului Dar #ondrat nui privea, mpingea cu vsla barca
spre dune. 3i l u ari@nCeleser ce% trebuie % % fac , v znd direc ia
luat,BBde #ondfat""Cache se aez , lu lope ile i vsli i el spre dunt, n
timp ce Laliu, aezat ntrun col al b rcii, ncepu s i ncerce ambalul.
Strnse cu din ii un urub, apoi un altul, pn cnd i se p ru c am balul sun
bine. Lovi cu be ele pe corzi ceva a cntec, apoi se opri, i ndrept
spinarea, i puse nite ochelari de soare ( i r mase eap n, cu fa a grav ,
asa cum avea obiceiul s stea ori de cte ori se preg tea s, cnte #nd cnta
ns , sta totdeauna cu capul n jos. ru inat c i se .v d mic rile
neastmp rate ale minilor, iar fa a i devenea copil roas , urm rind cu
naivitate iocul betelor pe corzi
( Stricata, uite stricata . strig dintro dat , ascu it, Fenia. trezit din
somn.
Diaconul se trezi i el ( brusc ( i privi buim cit n jur ; zu n fa
dunele de nisip alb, curat, cu puzderie de ciori pe coame. ; zu i barca ce
venea dinspre 0
24
sat, cu Dache. la vsle i cu Laliu, eap n, preg tit, ea ochelari $desoare,
n cel lalt co" ril d du n sfrit sea ma unde se afl i pentru ce merg spre
dune. Dar z ri, n acelai timp, strecurnduse pe apa dintre duneleI cele
mai mari, o alt barc condus de o femeie tn,r . cu trurjul%%mare. 4
recunoscu dup basmaua gaiben . lejat sub b rbie, i dup cozile groase,
negre. 9;ica.$ St tea n picioare n col ul b rcii, purta o hain b,roateasc
veche, din doc alb, cu umeri l sa i ( f r nas turi. Se vedea lipsa nasturilor,
vntul i sufla pulpanele hainei n l turi de trup, descoperindui o rochje
d%g%%
stamb nflorat , decolorat , .strns pe o talie groas i pe un piept
mare, rev rsat ntrun jerseu rou, cu e s tur r rit , plesnit . n picioare,
fata purta nite bocanci sclcia i, f r ireturi, lega i n jurul gleznei cu sfori
groase de n vod. 5
( ;ica, zise diaconul ca pentru sine. "ui cu n e les, dar tuea lui
st pnit dinadins se auzi, totui, ca un r cnet. Se descheie la ub , c sc
lung ii ntinse piciorul s n tos, s i! dezmor easc .
;ica disp ru dup o dun . Dar diaconul observ c ea nu plecase mai
departe, atepta, se pitise numai ( se z rea un col al b rcii, ieit de dup
nisipul alb.
#ondrat i mna barca ncet, obosit, la fel de str in de tot ce se ntmpla
n jur ca i pn atunci.
( Stricata, p rinte, mi pndete b rbatul. 7are astmp r nici acum,
cnd murim cu to ii.
Diaconul tui din nou. -arca l utarilor se apropia. Daelie vslea
nendemnatic, repezind ritmic mai mult pniecul rotund ( ncins cu bru
rou peste nite pantaloni verzi de55 stof de var ( dect vslele, pe care ie
ncurca prin ap , stropindu! pe Laliu, carei scosese ochelarii ii tergea
agitat, cu un cap t al fularului s u, de culoare roz, cu dungi cafenii.
-arca lui #ondrat atinse cu ciocul marginea celei mai nalte dune.
#ondrat
i
( dup ce m sur din ochi n l imea dunei, care trecea de ase
metri deasupra aoei ( s ri din barc i ncepu s urce pe coasta nisipului,
cu vsla ntro mn i cu. cazmaua i lopata n cealalt . -ocancii i lunecau
pe nisipul muiat ( i omul c uta
25
s nfig , la fiecare pas, vrful nc l mintei n trupul gros al dnei
pentru a putea nainta. Se apropia, suflnd des i greu, de spinarea
dunei. Lunec ns napoi, tr, pe t lpi, i se trezi cu bocancii n apa
t ioas , afundat pn dincolo de genunchi. nfipse adnc n coasta dunei, de
o parte vsla, de alta cazmaua Vlopata io ntinse diaconuluiW i ncepu din
nou urcuul, aplecat nainte, sprijininduse din cnd n cnd dea dreptul
cu pumnii n nisip. #iorile de pe coama dunei nu zburar la apropierea lui
#ondrat. Se strnseser i mai mult unele lng altele, cronc nind i mai
tare, cu ciocurile ntinse n jos, spre locul unde urca omul. #ondrat, cnd fu
mai aproape, zvrli cu vsla n ele. 1 s rile se ridi car n aer, f r s se nal e
ns prea mult. =burar un timp pe loc deasupra dunelor, b tnd din aripile
ngreuiate de ploaie. 1e m sur ce #ondrat nainta, l rgeau cercurile,
f ceau ocoluri n jurul lui. Apoi se n l ar brusc, cu ciocurile ntoarse
spre cczi, cronc nind furios, i dup ce mai d dur un timp roat dunelor se
ndreptar , o parte spre p dure, altele spre moara de vnt nalt i
cu paletele frnte de la marginea satului. #ondrat i c uta vsla pe coama
dunei. ( 7ene #ondrate, mau izgonit. @au alungat i de pe uli ele cu ap ,
s m rup mistre ii. @ie fric 7am unde m duce ;reau s stau i eu
lng lume De ce m izgonete ) 4 s ajut la copii, la b trni /ndeo fi
nevoie # apa vine i mai mare ;ine mai mare, nene #ondrate Se
aude, o tiu c se aude, c am tr it tot alungat . 7u vreau s m
pr p desc degeaba. ;reau s r mn i eu pe lng sat. S fiu i eu cu to ii.
#u lumea, nu mie fric de pier.
1rin cealalt parte a dunei, urcase ;ica. Se inea pas cu pas n urma lui
#ondrat, rugndul, alergnd cu picioarele ei grele pe coama nisipului. inea
capul n jos, plngea i se uita uimit cum i se cufund adnc t lpile mari n
nisipul moale i cum r mn n urm gropi largi de ap 1lngea i mai tare, i
n fuga ei f r rost pe coama dunei z ri,, privind spre sat. cum se desprind
pere ii unei case, cum cad n l turi i se afund i cum se ivete, plutind, un
pat, i n vrful patului un b rbat,
U8
e femeie i c iva copii6 b rbatul sare din pat n ap , prinde barca trt
de stlpul ( c zut i el ( de care fusese legat , ii culege repede familia
i oalele:de pe pat, urcndule n lotc .
; znd asta, ;ica se opri din fuga ei pe dun , fugi iar pe marginile
coamei, pieptul mare i se s lta, umflnd jjerseul rou, pulpanele hainei albe
de doc i zburau, btute de vnt, napoia trupului. Din vrfurile cozilor ei
negre i groase care i se izbeau lungi, cu zgomot, pe pntecul tare i pe
oldurile late, s reau stropi mari de ap . #riv ul pornise din nou s sufle.
;uietul apei, abia auzit un timp, ncepu s creasc din nou. Dar nici
#ondrat, nici diaconul, nici Fema, care r m sese n barc , nu! luar n
seam . ;ica l auzea, prindea cele mai mici schimb ri n sunetele apei ( i
ncepu din nou s alerge pe coama dunei, ruginduse de #ondrat. n barca
l utarilor, Dache se op*se din vslit i mpreun cu Laliu,. amndoi n
picioare, priveau peste ap acordndui instrumentele.
( 7u m alunga i, nene #ondrate. S r mn i eu lng lume. Iauzi cum
vine apa.
#ondrat, ca i cum nar fi z rito pe ;ica, i c uta vsla mai departe. 4
z ri, o ridic i se ntoarse. "recu pe lng ;ica i se ndrept spre partea
cealalt a dunei. Diaconul urca i el acum coasta nisipului gfind, mai mult,
dea builea. #ondrat tot mienduse pe coama dunei, l z ri pe diacon, i
ntinse vsla i(! s lt cu pu tere deasupra. /rca i Fenia, nfigndui minile
in nisip. Se oprea la fiecare pas s r sufle, s i odihnersc trupul m runt i
osos, dar i ca s se poat s lta din clip n clip pe vrfurile ghetelor ei
vechi, cu urechi, pentru a vedea ce face ;ica. Ar fi ipat la ea, ar fi bles
temato, dar r suflarea i era t iat de urcuul greu i de oboseala veghii.
Cos, la temelia dunei, r m sese barca singur , cu si criul n ea.
#ondrat i diaconul ncepur s caute un loc ct mai potrivit pentru
groap , ncercnd ici i colo nisipul. Se oprir n partea cea mai nalt a
coamei.
271
( Aici ( zise diaconul r cnind. Snt vreo apte metri deasupra
apei. nfipse piciorul de lemn i scormoni nisipul. Se poate, #ondrate.
i facem pat din crengi.
( 7ene #ondrate. au s m sfie. @au izgonit. @a blestemat
;lase, c a fi p c toas i aduc neno roc @ia aruncat patul i lucrurile n
apa de pe uli a mare 7u leam mai g sit. Leau luat criv ul i apa. 7u
vreau s fiu singur . ;reau s fiu cu lumea.
;ica venise lng ei i spunea ntruna aceleai cu vinte.
Fenia ajunse i ea n mijlocul dunei. # lca acum din ce n ce mai repede.
Se gr bea, tr gnd dup sine lo pata i cazmaua p r site de #ondrat n
timpul c ut rii locului pentru groap .
( 7u te omoar nimeni ( i zise diaconul ;ic i, f r so priveasc .
Dute napoi n sat, caut i lucrurile i patul, i stai cu barca prin jur. -ute
napoi ( strig el, r cnind.
Fenia, sleit de osteneal , mic , ndoit de umeri, se oprise n spatele
drept, lat i nalt al ;ic i. ;ica se n toarse spre Ja i ( tot cu capul jos (
vorbi Feniei, care se d du napoi, speriat de trupul mare i puternic al fetei.
# ldura ;ic i o dogorea. Fenia se d dea mereu napoi, ;ica o urma,
nc lzindui femeii, de departe, cu dogoarea ei, obrajii scoflci i i mb trni i,
usca i, n ghe a i
( Dad Fenia, spunei lui nenea #ondrat s aib grij , c el e om
bun. ;reau s fiu i eu cu lumea Se aude apa. Au trecut ieri lupii
notnd prin ap Am v zut ra ele pitice de iarn sp rgndui ou le cu
ciocul i fugind. Au s se repead turmele de mistre i s cautp hran i
ascunzi. # vine z porul, tiu c vine. or s, se rup sloiurile de pe Dun re.
7am unde m duce. @a izgonit teri ;lase, dad Fenio, i mia zis c pe el
satul la trimis s m alunge. A venit acas la mine i miJ spus s plec
undeoi ti A pleca, dad Fenia S, nu crezi c plng. z u dac plng Dar
barca mie veche i astupat cu crpe. S m lase m car aici, s stau pe
nisip, dac nu m vrea satul. Am s ngrijesc de mor
UR
mntul copilului. 7u m l sa i, dad , s m ia mistre ii n dinte. 7umai
;lase s nu vin i s m alunge. Spu nei lui nenea #ondrat. ;lase mia
r scolit casa. @ia d rmat soba. 7u sa uitat c apa mi se urcase n5cas
pn la dunga patului. @ia rupt patul i mi la aruncat n uli . @ia risipit
m laiul n apa de pe prisp . 3i nu mai am cu ce s mi fac turte pentru
pomenirea mea ( c tiu c no s mai fiu. 7ea ;lase zice c i in ascuni la
mine de cteva nop i pe >ur Spovid u i pe Andrei @ortu i c p,ndesc
mpreun cu ei s pr dez satul, acuma, cnd a venit urgia peste to i. =ice c
am umblat cu farmece i cu ierburi de leac i iam betegit vaca intat i c
o s i le betegesc pe toate ase, s i le fure mai uor Spovid u i Andrei
@ortu. 7u snt fata lui Andrei, nu snt, asta e numai n cntece, c aa au
vrut oamenii, pentru bucuria lor. /ite, acum, cnd vine urgia, r mne
adev rul golgolu , f r cntec, i snt i eu om am rt ca to i oamenii2 Dar
;lase a t b rtt cu pumnii pe mine. "ocmai m sp lam pe cap. # dac
murim,%am%zis:.s .. fiu.sp lat %pe.%cap. +ram f r jerseu. 3ia nfipt
minile n umerii mei. 3i dac a pus mna pe mine i ma v zut c plng
moartea, care ne pndete pe to i, i sa nmuiat dintro dat inima, iam zis
c , uite, r ;lase e om i se leap d i el de cinoie, acu ma, cnd vine
sfritul. 3i a nceput s m mngie, i dac ma mngiat, din bun ce se
f cuse, ia venit, nu tiu cum, altceva n gnd 2 9;ico, abia acuma la urm
v d i eu ce frumoas eti imi pare r u c am um plut lumea numai cu
vorbe urte despre tine. Dai, ;ico, s ne bucur m, ct mai avem de tr it$. 3i
ma strns n bra e i se ruga de mine s ! las, c dragostea o s i mai ia i
lui din p cate. Iam f cut vnt cu genunchiul i sa r sturnat peste prag n
apa din curte @iam aruncat jerseul i haina asta pe mine, bocancii i
basmaua i miam dezlegat barca de stlpul casei i am fugit ncoace Dad
Fenio, z u c nus gazd de ho i, z u c nam f cut farmece cu ierburi de
leac, z u c nu mai tiu de Spovid u de cnd ia b tut joc de mine i de
cnd am fugit ca vai de mine. la ghiolul -ogdaproste. 7u m b nui i matale,
dad Fenio...
US
Femeia nu mai putea da napoi, ajunsese la marginea dunei. Ar fi vrut s
ipe ceva ;ic i, so alunge 'i ridic ochii i v zu m rgelele de sticl verde
care s ltau pe pieptul jerseului rou i umflat al ;ic i. ? mase cu ochii
deschii mari spre m rgele. S ltau sticlind pe pieptul rotund, zguduit de
plns, al fetei. Fenia lunec cu un picior pe marginea dunei. 3i! trase,
ipnd, f r s i ia ochii de la frumuse ea m rgelelor de sticl . 7u vedea
fa a ;ic i ( era sus, mult prea sus pentru ea. 7umai .dunga genelor negre,
l sate pe ochii plni ai fetei o f cea s poat distinge, acolo sus, rotunzimea
pome ilor plini, roii i tineri.
( 1ref cuta, pref cuto, te vaie i c mori, i alergi dup b rba ii
nevestelor . iai pus m rgele, i pe noi nea acoperit apa .
, ( 7u, dad Fenio. . = u, dad Fenio . Am venit la nisip ca s fug de
ap i de oameni. 7am tiut c vine nea #ondrat aici. @atale m
dum neti, c eu i cu nea #ondrat... Snt stricat , cum zici matale. Dar nu
m blestema mai mult. Las m s intru i eu acuma n rndul oamenilor,
dad Fenio, ca s mi se ierte i mie toate, acuma la urm . +u am ncercat
nainte, i nu sa putut. 7u m dum ni, dad , pe bucata asta de p mnt
care a mai r mas.
Dar ;ica vorbea singur Fenia no mai asculta, mintea i ostenise. i era
din nou frig i se apropiase, mic , de trupul mare i gros al fetei i se
nc lzea la fierbin eala lui, bocind. 3i cnd i ;ica ncepu s bo ceasc , Fenia
ncerc s boceasc mai mult dect ea, s i acopere celeilalte vocea, dar nu
izbuti dect s ipe us cat i ntrerupt, bocetul ;ic i curgea plin, f r icneli. 3i
Fenia fu mul umit o clip de plnsul ;ic i ( copi lul era astfel omenit cum
trebuie de plnsul tn,r al fetei. Apoi Fenia se aez jos pe nisip, t cut , uit
de ;ica, c ldura trupului fetei i d duse o amor eal care o moleise i o
mpingea la somn, i strnse genunchii la gur ii, culc fa a n poal ;ica
nu mai tiu ce s fac , i opri i ea plnsul i c ut din ochi un col mai ferit
al dunei, unde s nu se mpiedice nimeni deea, i s poat r mne acolo.
;!
#ondrat s pa groapa pentru copil n partea cea 4al nalt a dunei, f r
s priveasc spre cele dou femei. +ra pn dincolo de genunchi n nisip,
s pa mai departe, zvrlind nisipul umed peste coama dunei n ap . 7isipul se
desprindea de pe marginile gropii, i luneca peste picioare. Xi tr gea cu
greu bocancii din clis , teea pe marginea gropii pn se linitea lunecarea
nisipului, intra iar, s pa mai departe. i sim ea din nou picioarele prinse n
nisip pn dincolo de genunchi, trebuia s ias iar.
Fenia i s lt capul, l v zu c sap i se. mir c na sim it cnd #ondrat
ia luat din mini cazmaua i lopata.
( #rengile ( zise diaconul. "rebuie aduse crengile i nt rite marginile.
#ondrat zvrli cazmaua n groap i ncepu s co boare spre barc , s
aduc crengile.
( 7ea #ondrate, ce facem noi, nea #ondrate, ncepem s cnt m )
#rete apa. 7auzi cum vuiete ) Avem i noi copii, undei ducem ) 1a ii
zor, nea #ondrate
Dache i Lalii ajunseser i ei la dun , lng barca cu sicriul. - teau din
picioare n barca lor, i suflau n mini s se nc lzeasc . ncepuse iar s
plou m runt, vntul aducea, n rafale, folotine de z pad .
( #nta i, m . ( le strig diaconul.
( S cnt m, nea #ondrate ) ( ntreb Dache. #ondrat lu crengile
din barc i le aez pe um r.
7u r spunse.
p rinte, c nu tim ce ( strig
Dache .pre dun .
( #eva ( r cni diaconul. j#eva%%cu p mnt%Fi jcu
iarb ,, c mam s turat de bocete $@io fi de atta v i c real , treizeci de
ani miajunge .
( De care cu p mnt i cu iarb , p rinte ) ntreb Laliu deschiznd ochii
mari, i se nchin de vorbele dia conului, spunnd ncet 2 9S fie al nostru
p catul$ =ieetii nceputul, p rinte, dac ! ti i, i! lu m noi nu
maidect.
7ici diaconul nu le mai r spunse. i r suci o igare cu jurnal i ncepu s
se plimbe pe dun cu minile ia
;1
spate. Apoi arunc garea n ap 97u mal am tulun. fumez pungi de
jurnal.$
;ica nu ndr znise s mearg pn aproape de groap l r m sese
singur , nemicat , pe o margine mai de p rtat a dunei. ; znd c nimeni
no ia n seam so coti c , ntrun fel, cei din jur sau obinuit cu ea. i
c ut ceva de lucru, ca s arate c are i ea un rost. i dezleg basmaua
galben , o stoarse de cteva ori r su cindo n pumnii ei bolov noi, o
scutur n aer cu zgo mot i o ntinse la uscat pe marginea dunei, nfund n
dui col urile n nisip, s nu io ia criv ul. Dar z pada, care venea mai
groas , i acoperi repede basmaua. Apoi ;ica nu mai tiu ce s i g seasc
de lucru ca s r,mn nc acolo. Se l s ntrun genunchi i se f cu
c,i leag bocancii, adic dezleg sforile groase, i le leg La lo5c cu
ncetineal . Le dezleg din nou. i scoase bocan cii ii deert , pe rnd,
de ap . i scoase i ciorapii pestri i de ln groas , i stoarse, r mnnd
cu picioarele goale, roii de frig, pe nisip ntinse i ciorapii al turi de
basma, iar bocancii i puse al turi, cu t lpile g urite n sus. Stoarse i
poalele rorhiei de stamb , pulpaneLe hainei albe de doc. Apoi i scoase
haina, o r suci toat n pumni, o scutur n b taia criv ului, vru so n
tind pe nisip lng celelalte lucruri, dar observ c are cus tura din spate
c scat . Lu de sub reverul hainei un ac cu a , se aez jos pe nisip,
n aa fel ca s poat z ri mic rile celorlal i, i ncepu s coas , ncet,
f r grab . l v zu pe #ondrat cum urc coasta dunei, ndoit de spate, cu
crengile de stejar n spinare. ; zu groapa de nisip pr buit, iar jos la
temelia dunei, barca cu sicriul, micat ncoace i ncolo de vtnt i de
apa care cretea ? mase cu ochii ntracolo, haina i c zuse pe genunchi,
no mai cosea, iar ca s i nc lzeasc minile, le lipi de obrajii roii. i privi
apoi palma sting i c ut s descopere 9linia c s toriei$ #u mna dreapt
i terse gtul nalt de fulgii de z pad care o gdilau, apoi d du cu
degetele de m rgelele de sticl verde, le suci pe a a groas de cnep . bil
cu bil , i le vr sub jerseul rou, strngnd din obi:j cnd sim i
atingerea rece a sticlei pe e. Se sperie v,zindo pe Fenia c o
;2
privete cu ochii fici. Se apuc speriat s desple teasc cozile negre
i s le mpleteasc la loc, privind mai departe pe furi la ceilal i.
( 1 rinte Ichim ( strig Dache ( am g sit I un cntec cu iarb i
p mnt.
( 7u merge ( zise Laliu, mai mult pentrtf sine, ncercnd
ambalul cu be ele. #ntecul e din cmpie, mult p mnt i mult
iarb . 7u se potrivete nici la mort: nici la neca i.
( Dac nui porcos, zice i! . r cni diaconul de pe dun . S nu fie
porcos. Se potrivete orice cntec dac nui porcos.
( 7ui porcos ( r spunse Dache, ap sndui vioa ra i arcuul pe piept.
Laliii terse cu fularul roz z pada de pe ambal. F cu o strmb tur ,
ruinat cu gndul la cntec, i aplec pieptul peste corzi ca s le apere de
ploaie i de ninsoare i ncepu s bat cu be ele melodia. Dache ap s de
cteva ori tare cu arcuul pe vioar , un fel de mar. Aa obinuia s
deschid orice cntec, cu un scurt mar. " ie de cteva ori piezi aerul cu
arcuul, ca i cum ar fi vrut s nl ture zgomotele : furtunii ce st ruiau ii
ncurcau urechea muzical , i apoi prinse i el pe vioar melodia nceput
de Laliii
#ondrat i Fenia, l sa i n genunchi n groap , n t reau cu crengi
marginile gropii. ;ica i crpea haina, tres rind la zgomotele dep rtate.
Diaconul, cu mhmle la soa e, privea peste ap .
Dache trase arcuul pe coarda groas , dep rta brusc bra ele, l sndu!
pe Laliu s alerge singur cu melodia pe corzile ambalului, i cnd crezu c e
tocmai momentul s i fac intrarea cu vocea, ncepu s cnte r guit .
"!mie, cu or i d r!mate, "u ierbile-n cer # rsate, "rete iarb -n cer, i-
n stele, $! %n c lc!iele mele...
Dache, dup ce 9lu $ de cteva ori vorbele cntecului, trase pe
arcu, drept sfrit, obinuitul s u mar
C-da 17; coala I
;;
/c3)t# 7imeni nui b ga n seam pe l utari n afar de ;ica, n
picioare acum, s ltat pe vrfun
;ica ip dintro dat , ncepu s alerge dea lungul i dea latul dunei, cu
bra ele groase ntinse nainte, ar tnd cnd ntro parte cnd n alta apele
rupte care se z reau venind umflate, cu sclipiri albe, pe crestele valurilor,
din ce n ce mai nalte, cu sloiuri mari de ghea care s ltau i se
pr bueau, izbinduse ntre ele, zvrlind achii de ghea i de trunchiuri de
copaci, crengi i r d cini, strnind pilcuri cenuii de p s ri care zburau frnt,
n netire.
( = porul . = porul . Sa rupt Dun rea .
Insule plutitoare de stuf n v leau, mpinse de slo iuri, se amestecau,
r sturnate, cu rizomii n sus, se scu fundau, i se iveau r v ite i rupte
Apa din jurul dunelor se nv lm i brusc, aruncnd buc i de noroi i
ierburi uscate, smulse de la fund. -arca cu sicriul fu izbit n coaste de un
uvoi de ap cu ghea , venit dinspre p durea de stejari, i ncepu s
pluteasc singur , trt de curen ii repezi. nvrtit pe loc, zvrlit peste
petele rotitoare de plavie i de crengi sfiate. ;ica i ncarc n fug bra ele
cu basmaua, cu ciorapii, bocancii i haina, se l s s alunece pe fundul ei
lat, pe coasta dunei, alerg prin ap pn la bru, prinse barca i r,mase aa,
cu funia n mn
( ;itele, prinde i vitele, au sc pat vitele . strigar cei din sat spre
dune
;acile rupseser arcul f cut de oameni n sat, pe apa din uli a mare, i
porniser s lbatice, mugind, notnd dea dreptul mpotriva z porului.
( La coal . La coal . "oat lumea s fug la coal . Fugi i
. se auzir voci de femei.
( Lega i! pe ;lase I Intra i n cas peste el, c nu vrea . - ga i copiii
n pdd, la ;lase I ?estul la coal . ( ipar alte femei.
( 1rinde i vitele . 7u le l sa i spre uvoaie . Da i cu toporul n
aia f r coarne, aia le duce .
Diaconul fugi spre sat cu barca l utarilor.
( Sa r sturnat moara de vnt I Funiile, aduce i funii . 1rinde io,
lua ii m car osia 5
;4
;ica s ri n barca cu sicriu, prinse lope ile i vsli spre sat, strignd 2
9Domnioar @ ria, domnioar n v toare I S ! ngrop m n cancelarie,
c anv, at bine copilul .$
( Sa necat. Sa necat bunicul lui 1etre I Litr . # uta i!.
.
( Fugi i la nv toare . La coal , la coal . Du ce i lehuzele
acolo . - rba i snte i voi ) ( ipar mai ascu it vocile de femei,
ntret iate n aerul pclos de deasupra uli elor cu ap .
( Aduna i gardurile i acoperiurile . 1une ile n fa a colii . 3i la
casa lui ;lase . #inilor . #ea i p zit pn acum )
( ;ulpile, vulpile . "rec vulpile Xnoat dea cur meziul .
( Ferete, m , din calea lor, c le sperii .
( /ndei fata lui Dache$) # uta io pe fata lui Dache .
( Fugi i . ;ine grosul sloiurilor . La coal . La casa lui ;lase .
IK #ondrat s pa mai departe pe dun , groapa i ajunIY gea dincolo de
ale. Fenia nu se mai vedea din groap . St tea chincit i prindea crengile
de stejar dea lungul pere ilor. 7isipul se desprindea de pere i, se pr buea
peste crengi, l snd g uri adnci, l ind groapa, surpndo n toate p r ile
Fenia dregea cu palmele peretele ntrun lpc, l ngr dea cu crengi, al turi
c dea iar nisipul n felii mari, umede, stricnd totul. If#eea ce s pA #ondrat
n urma lui se astupa.tfln loc de groap , se po menir pe un muuroi.
@uuroiul se l ise ntratta, nct cuprindea toat l imea coamei. Fenia
r m sese la un cap t al s p turii, c utnd cu degetele n clis crengile
disp rute sub nisip. #ondrat se pomeni departe, netiind unde s mai sape.
@arginea dunei cr p pe toat lungimea ei, se c sc i alunec toat ca un
perete, rostogolinduse si topinduse n ap .
( #ondrate, haide i, m ce face i ) Da iv repede jos ( strig
gros la ei Luca Dorobe , venit n fug spre dune, cu b rcile, mpreun cu
#hizlinsOi, cu # puci, cu 1alici, 1riu, -legu i cu - lc u
;5
> 7
( ?epede, #ondrate. Xnv toarea i ;ica au scos duumelele la
cancelarie i iau f cut loc copilului acolo ( spuse # puci cu vocea lui
sub ire.
( Iau pus pe piept abecedarul i caietele ( zise i #hizlinsOi,
morm,ind cuvintele.
#ondrat i terse fruntea cu mneca, i scoase picioarele din nisip, se
uit peste ap lung, deschise ochii mari, a mirare, i ncepu s rd,. #eilal i
ntoarser ca petele n partea unde se uita #ondrat.
1rintre sloiurile nalte i groase care zvrleau trombe de ap , trnd cu ele
copaci despica i i insule de stu ( veneau mistre ii n crduri, notnd n
salturi repezi, t ind apa cu spin rile sure, cu boturile p roase, c scate, pline
sub b rbie de ur uri de ghea , pe col i cu smo curi de iarb uscat i albit
de z pad . #ondrat strig , ar tnd spre mistre i 2
( /ite!, m , pe ;asile. @istre ul la b trn i chior pe care lam
ntlnit acum zece ani la plaurul de la ghiolul @ati a. i d deam s m nnce
boabe de porumb din palm . S rea n sus de bucurie cnd sim ea oameni
pe aproape. +l e, m , c i lipsete i un col . ;a sile, ce mai faci, m ;asile )
S tr ieti, m , chiorule,
m .
3i #ondrat rse cu hohote, ntro mn cu cazmaua i n alta cu lopata,
tr gndui din clis bocancii, care i se nfundaser iar i n nisip.
( @ ;asile, credeam c nu mai eti. # chiop te tiu de vreo zece ani,
i nici de auzit nu mai auzi bine. +ste berc, nici coad nu mai ai. 3i i por i
urechile peste ochi, zici c aa i place ie i c nici nu i pas de slo iuri.
@are ho mai eti, m .
3i se pornir to i s hohoteasc . JDorobe rdea gros, dogit, innduse
cu minile de barba galben , carei acoperea pieptul. # puci
chicotea sub ire, -legu puf nind n l turi ( pfuapfua (, #hizlinsOi
scurt, repezit cu nasul crn n sus, - lc,u rar ( ha, ha (, 1riu cu palmeie
la ochi, dup ce mai nti i scosese c ciula, cum obinuia cnd rdea,
iar 1alici nfundat din pntecui mare, pe care i! sprijinea pe de margini
cu bra ele lui scurte.
M8
w *
#rdurile de mistre i se oprir , groh ind nspre dune. 1rintre mistre ii
b trini din capul convoiului, ;a sile s ri prin ap , rotinduse, zvrlindui
partea dinapoi n sus, ntrun fel de joac a lui. # iva mistre i se: b l cir i
ei cam ca ;asile.
( @ , ;asile, m ( zise #ondrat (, c, i arii s ai tu, m , c i tata te
pomenea, i tot aa spunea c erai. +ti b trn,$$ i tot nu te lai. S tr ieti,
m , ;asile, i s i fie de bine .
3i rser iar, dndui capetele pe spate, numai # puci, nemaiputnd de
rs, se ghemuise n barca lui, cu fa a pe genunchi 2 i se vedea doar spatele
zvcnind des, de chicotele pe care nu mai izbutea s le scoat din el.
@istre ii pornir mai departe, cu ;asile naintea lor.
Fenia se c zni s priceap de ce rid oamenii de lng ea, nu pricepu,
privi n jur, s vad dac nu cumva, printro minune, sau retras apele, dar
nu v zu nimic din toate6 astea. ; zu, din groapa de nisip unde sta ghe
muit , numai piepturile b rba ilor i fe ele lor aspre rznd Se f,cu i mai
mic privind sloiurile care se arun cau s lbatice peste ape ii trase pe furi
basmaua de pe urechi, ca s asculte mai bine hohotele oamenilor, peste
care rsul lui #ondrat r suna limpede i nepotolit
*
I
BAZ?-A 7+ AC/7>+ LA /@+?I. SA /@1L/" 1[mintul de GGGeeji e ?ou
ine pn spre amiaz #md so face ziu , dac ie cald, intri n iarb s te
scalzi. Aa fac fetele .lui Arunel fug diminea a din aternut, alearg pe
cmp i intr B$unde e iarba mai mare. Le zbiar prepeli ele5pe la sub iori i
le cnt, prigoriile cu gu ro' pe la ascu iurile pieptului ( Fntni nu snt
p:
4!
( 7u snt. 1entru c nimeni na s pat vreuna. Ar fi s pato degeaba.
Abia la vreo CNeizeci de metri sub p mnt dai de ap . 3i cnd dai, fuge mai la
adnc. Asta n cmp. Acolo unde mergem acum nu tiu ce eI nam fost
niciodat . #e folos c n satul pe care lam l sat n urm snt fntni i au
avut ap , i acum nau5dect cirloi cu nisip ) Lea supt seceta cum a .supt i
ugerul vacilor. A fost o secet c i luna se nnegrise, dei mai r m sese
ntro parte, aa, ca un b nu de ou.
( +ra pul nceputului i sfritului ( zice morm ind unul care mergea
ntro margine a convoiului, dar n rnd cu cei doi c l re i din fa ..
( +u nu tiu cum se numea oul ( r spunde r stit, dup o vreme, cel
care ncepuse vorba despre fetele lui Arunel i despre secet . Am spus aa
s n eleag omul mai repede, c,i noapte i nu m vede la fa . La ziu am
s i vorbesc altfel. Dup cte tiu, e i str in de lo curi, i 5poate na lucrat
niciodat p mntul i nu sa uitat prea des la cer cu praf n ochi. +u atta
tiu, a
fost o secet care a inut din.....s pt mna Floriilor pn
acum, spre toamn . 3i pe urm a venit o ploaiede% Ginci$ sprezece zile
i a crescut iarba asta mare prin care c l c m acuma cu caii. Snt acuma,
adic , lunile aprilie, mai, iunie, iulie i august ( toate n septembrie.
Sa luat timpul de la nceput s i petreac zilele netr,ite. + cald, can
iulie, nfloresc salcmii can aprilie i se coc strugurii de toamn . 4
gloaba$ de #?4S ncepuse zilele trecute s sejm dup iete. tinere i le f cea
n dar basmale galbene. Au%roi albinele n septembrie i iau f cut stupi n
cr p turile $despicate$ de$secet de la stlpii por ilor. Ferice de i tineri.
Sembie noaptea cu faguri pe la por i, iar diminea a le e lehamite de miere
"ot n timpul sta se zice c sar fi ivit i Cuierea pe cai, nu se mai ar tase
din toiul secetei. Lu\ Fuierea i fugise nevasta de foame i de sete. 7u se
tia cu cine. +l zirea c o luase un vrtej alb, ntro zi la amiaz . Fuierea a
plecat so caute cu calul, dar venea napoi n fierare noapte s vr.cl
dac nu cumva i sa ntors nevasta in lipsa lui. F cuse c rare tot
alergnd cu calul dintro parte ntralta. 1e la5 noi, aa de mult doar
]v ncel a
]!
W *
alergat ca s i se dea r splata f g duit pentru bra ul pe care i !a
pierdut acum zece ani la @ r eti. n toiul secetei, Fuierea na mai venit s
vad dac i sa ntors nevasta. Iar pe locul unde b tuse mereu calea, sa
surpat p mntul. Aa spuneau nite v duve cu dra gostea netr it , eu nam
prea luat seama la c rare. /nii ziceau c lau mai auzit n cteo noapte
pe Fuierea, mergea cu calul pe sub p mntul. c r rii ii c uta mai
departe nevasta. +u nu lam auzit, n fiecare sear aveam oasele
frnte de lucru i adormeam repede. @acii, ins , iam v zut. #u macii e
adev rat. #nd sa termi nat seeeta, dup ce a plouat ct a plouat, am ieit i
eu ia marginea satului nspre locul unde r m sese casa p r sit a lui
Fuierea. n curte, el avea un plop nalt, plin de p mnt pn sus, ca! - tea
tot anul praful adus de criv . Dup secet , zic, cnd nu mai era nici Fuierea,
nici nevasta lui, am v zut cu to ii la ncheieturile cren gilor de sus maci roii
nflori i. Se vedeau de departe, nal i ca nite tufe, printre crengile plopului.
Iar plopul era uscat de sus pn jos. #am astai. Dac vrei s mai tii ceva,
ntreab m , pn nu se scoal tia ( zice, i arat napoi cu mna peste
um r.
/n timp sa auzit numai iarba tergnd bur ile cai lor 7ici dinspre
convoiul lung de c l re i i c ru e cartj urma pe vorb re ii din fa
nu se auzeau alte zgomote mai pline i mai continue dect acelea ale ier
bii, ca i cum oamenii care str b teau noaptea cirnoul ar fi mers dormind.
"reji se ar tau cel care vorbise despre secet , apoi str inul care
c l rea al turi de el ii asculta spusele, precum i cel dintro margine
a grupului din fa , adic acela care pomenise de oul n ceputului i sfritului
Deasupra ierbii se ivi din convoiul din spate o umbr nalt carei Imna
calul cnd nainte, cnd napoi.
( Asta e .#orbu ( zice cel ce povestise ntruna, aplecnduse spre
str inul care c l rea al turi ( oe #crbu l cunoti i noaptea, c e lung, ia
ridicat umbra de sear n picioare i sa nvelit cu ea. 7ici el, nici p rin ii lui
nau avut plapom . #orbu sta are un beteug 2 mintea i umbl cu basme,
i cnd s scoat
42
basmele pe gur , i ies n form de cntec. ;orbele nu le cnt , pentru c
nu!$ ajut glasul, spune cntecele ca i cum ar vorbi. 7u mai ai somn,
#orbule )
( 7u v d prea departe ( r spunde #orbu. 3i alerg cu calul s prind ce
nu apuc cu vederea, @iroane.
( Ferete i n elepciunea de potriveli : i strig @iron, adic cel
ce vorbise mai nainte despre secet .
( @ai chemat din r s rit, i i r spund din asfin it. Am plecat de acas ,
cu soarele asfin it n c ma .
( Lung mai eti i cmpul nu i ajunge ( i strig iar @iron, rznd, mai
mult pentru c , vorbind cu #orbu, sim ea c i vorbele lui sun a cntec.
( #mpul e mic ( i r spunse #orbu. mi ntind mnanapoi i dau de
noapte n toi. ntind mna nainte, i lovesc n soare un dinte, care tocmai
r s rea Ai grij , @iroane, cnd so ridica soarele s nu scape D nil prin
iarb i s i ia porumbul, i tu s r mi cu ochii la soare.
#u vorbele astea, #orbu t cu, umbra nu i se mai vedea, plecase. Iarba
venea din fa din ce n ce mai mare. @iron l strig pe #orbu de cteva ori,
dar nui r spunse nimeni.
( So fi culcat ( zice @iron c tre str in ( are un cal ntinsi cu spate
lat, se lungete pe el i 9.doarme, cum e cam netuns, p rul i se amestec cu
coada calului, iar picioarele i le sprijin n inelele de la drlogi, dup ce ia
trecut frul pe dup gt. #um se lungete, i adoarme, c i sufl calul n
t lpi cu n rile
( 3i #orbu merge,=a dro.i&? ntreab str inul. .7a mai r mas nimeni
n sat ) "o i a u plecat n noaptea asta la droie ?
( Dup cum ai s vezi la ziu . Aproape to i. Deai fi ntrebat oamenii
din sat cu cteva zile n urm dac au s plece n noaptea asta =a droie,
jum tate ar fi t cut, un sfert ar fi dat din umeri iar alt sfert ar fi zis nu.
Sfertul care ar fi zis c nu merge ar fi fost neamul
'lui D nil i sar fi preg tit pe ascuns, cum sa i pre g tit, s ajung
naintea tuturor la droie.
( @i se pare c se trag dintrun basm cuvintele astea 2 neamul lui
D nil ( zice str inul, cam n dunga
4;
gurii, sim indu! pe @iron .c m soar lucrurile cu bas mul ca s poat
umple noaptea i iarba mai pe potriva. ( Din nici un basm. +ste n sat
neamul lui D nil . S zic aa, n sat snt de toate patrucinci neamuri. #el
mai ;fjchi, neamul lui 1epene. 7eam ostenit, cu meri b trni n curte i cu
femei iube e. Se spune c neamul sta ar fi dat i c iva c rturari. 7u tiu
r
n
am aflat de soarta lor. 4r fi fost i ei osteni i dac nu li sa auzit glasul n
lume. Apoi vine neamul lui 1pienaru1 eu9raru, cel mai r muros. 1e
urm , neamul scurt i cu tal p lat al lui Dordoac ( i neamul b tut 'de
vnt al lui 3 lc u. De aici se ncurc lucrurile i ncep furtu rile de fat mare.
;ine, adic , un neam cam netiut i nou amestecat din toate astea, care nu
prea se ine de amintirea a cea fost. #am astea ar fi. ntro parte de tot st
neamul lui D nil carei ia neveste netiute de nimeni, din sate str ine.
7eamul sta se puigte . mult, ca s aib n curte slugi f r plat . S te ui i
cnd so face ziu , toate neamurile or s se amestece, numai nea mul lui
D nil o s se in ntro latur , dar nu tot neamul la un loc. #i familie
rupt de alt familie. A. fost unul mai adineauri pe aici care vorbea de oul
nceDutului i sfritului si care sa f cut nev zut n spa tele convoiului6 e din
neamul lui D ni 6 sta a r mas nensurat, ca s nu dea la nimeni s
m nnce degeaba. Are gaii cei mai m run i, din sat. i cei m,i scur i n
burt . I se mai spune sionul (riei )ereza. -iata femeie, ea o fi moart de
mult, i oamenii Bzc c ia r mas spionul. De ce lau poreclit aa, n
am priceput mult timp. Din cte i aduc aminte oamenii f r din i n gur ,
pe aici prin - r gan nau trecut dect turcii, i ia n goan . 3i stuiai zic
sionul ( riei )ereza. #eo fi c utnd el pe lume aa de trziu, i ntrun loc
aa de nepotrivit, greu de nchipuit. 1e la noi porecla e sarea omului, dar
pe a stuia nu iam n eleso. 1n la urm , tot unul din osteni ii lui 1epene
mia desluito 2 lau poreclit cu un lucru care nu poate s fie pe aici i na
fost niciodat , ca s nu intre nici m car n cuvintele n g duitoare ale
*clesiastului+ ce este a mai fost, ce a mai fost #a fi. +u nu le tiu bine
cuvintele, cei din
44
neamul lui 1epene ns , care au mintea sucit , spun bine vorbele din.
orice parte lear lua. Ia s, t cem pu in. 1arc se aude ceva peste cmp.
I
Se auzea iarba ca mai nainte.
( @i sa p rut. 4 s i spun eu mai t,rzl:u ce mi sa p rut. # tot o s
sentmple pn la urm . 1n atunci mai ascult m pu in, ca s fii
preg tit i s n elegi ceo s se ntmple. Dar pentru asta, nam ce face,
trebuie s i vorbesc despre, jnlne: Se cheam c eu snt ]ncus cGit
cu
neamul lui CD n/, 3i s vezi cum 2 de fe lul meu snt din altjsat, vecin cu
satul sta n caream venit mai trziu, numai la p mnturi, adic destul de
departe. In satul din care am fost, era .o fat pe care cnd o strigam seara
la poart i ziceam, de ochii lumii, #erioar . 7eam cu mine nu era dect
printro rudenie de margine, adic de loc. Fata era deo vrst cu mine, i
dac am fi vrut s ne nrudim cu adev rat ar fi tre buit s lu m amndoi
lumea de la nceput i s ne cu noatem toate ncheieturile. "rebuia. Dar a
venit n satul nostru un 1 n/ . tomnatic bine, a pe ito, na zis nimeni nu.
+u eram tot plecat prin alte locuri, s aflu cum cnt cucu. 3i cum fata a
t cut i era socotit cam de pripas pe ia noi, iar cum D nil cu pricina ca
so poat lua i so fac slug na cerut zestre, a duso n satul lui f r s se
mai uite n urm . Dup c iva ani ( s fi fost, ase, s fi fost opt ( un unchi
al meu, @atei, i aduce aminte la o cumetrie de fata plecat . Ia venit n
cap lucrul sta spre diminea , avea paharul gol di nainte i se uita la
mine 2 9@iroane, unde ie fata )$ 3i a strigat spre 7icu al -r ilei, care
dormea pe vioar M 9Scoal i cnt i lui @iron 2 ,arc-au fost #ise de noa-
te, aa le-am uitat e toate-. 3i au nceput oamenii de la cumetrie s se
ntrebe 2 9Adev rat, ceo fi cu fa52a, na mai dat un semn de at ia ani.
Ia vezi tu, @iroane$. @atei sa uitat din nou la mine i mia zis 2 9 #um
crezi$. Am plecat s v d cei cu nevasta lui 1% am in ode D nil , c
1aminode! chema pe D nil care o pe ise.
7aveamcunoscu i prin partea locului dect pe 1etre%%
/raru, pndar pe mai multe hotare. /raru se tr gea din neamul lui
Dordoac iar nevast sa, ;i ctoria,, din nea
]E
mul lui 1egene. Dar s mai t cem pu in @i se pare c iar sun ceva
anapoda pe cmp.
Au ascultat amndoi. Iarba suna altfel. I
( Da, sun ceva:ascunv zise str inul.
B @iron a rs cu hohote, dnduse pe spate i oprindui calul. A ntins
mna, aK prins frul de la calul strinului i !a oprit i pe al lui.
( Ai zis bine, sun ceva ascuns. "rece pe furi la droie neamul lui
D nil
@iron sa ridicat n picioare pe cal, ia pus palmele plnie la gur i a
strigat 2
( Asculta i, neam ascuns al lui D nil . ntoarce iv caii i
merge i omenete prin iarba pe care o c l c m cu to ii .
#urgerea egal a convoiului sa aezat din nou prin iarb . Lui @iron nui
r spunsese nimeni. /n rs gros sa auzit ntrziat, dar nu din marginea
cmpului, unde zgomotele surde t cuser rupte de vocea lui @iron, ci
dinapoia convoiului
( [stai rsul lui>orbu. Are obiceiul de rcle in .somn. nseamn c
sa ntors pe partea cealalt Ani trecut de miezul nop ii ( i spune
@iron str inului, sntem prin dreptul (o#ilelor de la Valea (ieilor Acolo
ne patem prim vara mieii. 1rin surp turile de ia marginile (o#ilelor a
ncercat mai adineauri neamul lui D nil s treac . Dar acolo siin
p mntul, mai ales noaptea i pe senin. 1e la (o#ile oamenii nu trec dect
rar cu c ru ele i numai la nevoie. 7umai copitele mie ilor nu r sun pe golul
de sub (o#ile. n (o#ile snt nite morminte vechi, unde a fost pus de turci
o otire a lor dintrun r zboi pe care nu! mai tie nimeni. Asn,r i mor i .
7eamul sta ascuns al lui D nil a f cut s, sune oasele ( i miam adus
aminte de miei. mi p steam odat mieii acolo, trecuse c iva ani de cnd
ncercasem so v d pe fata pe care o pe ise D nil i m gndeam cum de s
a f cut c nu puteam ti sigur dac am v zuto sau nu atunci cnd am pornit
de la cumetria unchiului @atei. Azi snt nou ani, dac nu mai mult, de
cnd am f cut ncercarea so v d, i tot nu pot spune cum mi sa ntmplat
cu adev rat. 1oate pentru c
]8
eram prea tn r i mintea mea punea prea multe deasu pra intmpl rilor
i sf rma ce era de n eles. Dar ntt fost asta. 7am trecut, cnd am ajuns n
sat, pe la 1etre /raru i pe la nevast sa, ;ictoria. @am dus daa drep tul
acas la 1aminode D nil . Dar stai pu in, c se apropie iar sionul ( riei
)ereza. Lam mai sim it de cteva ori, dar nu iam spus.
1e un cal m runt i scurt apare lng cei doi din fa a convoiului omul
numit.
( #ei cu tine ( l ntreab , @iron, ai pierdut vreun cui )
#el ntrebat ia sucit calul i a disp rut n spatele convoiului
( @am dus dea dreptul acas la 1aminode, ncepe iar @iron. 7avea
cas n rndul oamenilor, ci peste un izlaz Am trecut izlazul, an urile de
unde ncepeau hotarele dintre cmpuri, i dup o perdea de salcmi era casa
lui 1aminode Am dat roat cur ii s i g sesc poarta, nam g sito,
avea un zaplaz nalt pn la streini. +ra prea linite ca s i bat omului la
amiaz n zaplaz. Se auzea dincolo de gard numai un hri ncoace i
ncolo i miam zis c o fi vreun cine carei poart lan ul pe srm de la un
cap t la altul al ogr zii. Dar cum de nu latr , miam zis, c de sim it m
sim ise, se mica tot mai des i mai repede, dup pu in vreme a
nceput chiar s se zbat , i z ng nea lan ul, i zbrnia srma, de
ncepuse pn i pe mine s m doar junghetura gtului Dup o vreme, o
bufnitur ca i cum cineva ar fi /^it:5un cine 3i sa f cut linite... ca la
nceput. 4 pas re a trecut sus, cu aripile ntinse, i abia dup ce a l sat
casa n urm a nceput s flfie 7u puteam nici z ri ceva n curte,
sc,ndurile nalte ale zaplazului erau prinse una lng alta cu fii late de
tabl Am mai a teptat s aud din nou srma i lan ul, c m sim eam
prea uitat acolo, cu soarele amiezii care m b tea n cretet Dar nu
sa auzit nimic. @ia venit n gnd s plec peste cmp, s m ntorc
noaptea i s ncerc s sar zaplazul @ car cinele s i! v d. Dar am plecat
la 1etre /raru i iam spus ce vreau i ce mi sa ntmplat. (.-. dus n cas
i mia zis 2 9So chem m pe ;ictoria,
47
s vedem, ea ce zice, c e din neamul lui 1epene$. +u m, n elegeam
bine cu ;ictoria. Lumea zicea ca am fi fost nimeri i unul pentru altul, dar nu
neam tiut la timp firea, ca s ne lu m i s facem cas mpreun . 1etre a
chemato 2 9D ne nite prune uscate i cteo can de ap rece. 1e urm eu
plec la pogoanele de la ceair, am de alergat vreo patrucinci zile.$
;ictoria a adus prunele i apa, i dup o vreme ma ntrebat M 9Dup
at ia ani ) #au i o fat care sa m ritat, care nu tea chemat i nu ia
dat nici un semn )$ Apoi, c tre 1etre 2 9Fata pe care o caut omul sta crezi
c este ? 3i 1aminode care st cu casa peste izlaz, cu streinile prinse n
cuie de vrful gardului, crezi c e chiar 1ami node ) Dac nici 1aminode,
nici ea nu s!nt ?- 9#um adic , ;ictorio )$ ( a zis 1etre uitnduse la ea cu
ochi mari i dnd pe gt5o can de ap . Apoi 1etre a ncercat s rd 2 9Da,
ha,, legende. 7u! mai z p ci de cap pe omul sta, cu mintea ta
zbur toare din neamul lui 1e pene.$ ;ictoria nu sa sup rat2 9-ei ap , 1etre,
i prun nai luat. 4 s te ia cu frig, c i apa rece. S zicem c i 1aminode
este, i fata )ste. + loc pentru to i. Dar ia asculta i ce mia spus v,t elul
CDudulin . Se pornise furtun mare ntro smb t la amiaz , ploua de sus cu
spice de secar i cu fi ri de soc. Furtuna !a prins pe Dudulin pe izlaz i el
a fugit de fric s cear ad post la 1aminode. Dudulin avea o funie la el.
;aca pe care o p tea rupsese funia i alerga numai pe picoarele di napoi i
se uita pe cer, la florile de soc. 4mul a ajuns la casa lui 1aminode, tia c n
are s i deschid , a f cut un ochi la funie, !a aruncat deasupra zaplazului,
sa suit i sa uitat n curte, s g seasc un loc potrivit unde s sar ca
s nui rup ceva. 7a mai s rit 2 v zuse lan ul, z ng nea singur pe srm ,
l b tea vntul de la un cap t la altul al cur ii. 1aminode nu are nici m car
un cine mut cum se zicea. /n cap t al lan uiui era tras pe sub o fereastr
a casei. nseamn c cineva nev zut trage cap tul din cas al lan ului i!
face s z ng ne i n zilele cnd nu bate vntul. 3i dac a v,. zut asta, lui
Dudulin nu ia mai tost fric de furtun i a plecat linitit s i caute vaca.$
1etre a luat o pru
4
n , sa uitat la ea i a puso la loc n strachin . 91etre, ie ie fric .$
9Legende ( a zis 1etre tergndui palmele pe genunchii pantalonilor ( io
5 fi fost omului mil de cine pe aa furtun i lo fi b gat n cas @ai ad
nite ap .$ 9Aduc$. 3i ;ictoria a adus o g leat plin . 9Snt oameni ( a zis
1etre, dup ee$5ia cufun dat cana de dou trei ori n g leat i a b ut cu
sorbituri (, snt oameni carei in i cinii n cas , greu de crezut, dar am
auzit.$ 9-ine, 1etre. S spunem c snt lucruri f r s fie. 3i am s i ar t c
se poate i asta 6 1aminode D nil , tiut este, sa nsurat cu fata cu pri cina
de vreo ase ani i ceva. Ar fi trebuit s aib cel mult cinci copii, s zicem
opt, dac punem c ar fi f cut cteodat i gemeni. Lucru cam rar, dar s
zicem, cum i santmplat i lui -uc ic de la marginea satului dinspre
miaz noapte, ia f cut nevasta de trei ori ge meni ( i numai fete. Dar
vorbeam de 1aminode S zicem c are opt copii. #el mai mare copil al lui
1aminode nseamn cI" favea cinci ani, aproape ase. dac i !a n scut
nevast sa la apte luni. Atunci, cum r mne cu atmplarga din ajunul
nop ii de Anul f7pu
S
$ ,,4 legend ( a zis 1etre spre mine ( despre ajunul
nop ii steia se spun multe legende, doar tii, le scor nesc fetele de m ritat
ca s le treac dIe urt pn la pe eal .$ 91etre, nu i rde de povetile
oamenilor tineri, c povetile astea nu albesc cu iarna i nu trec o dat cu
anii. ;orbe cu ziua i cu ceasul, destue, tot s auzi cum le mestec attea
perechi de oameni nsura i $ 9De$, a zis 1etre, i a spart un smbure de
prun ntre din ii din fa . 9Frjum&Ldin i mai ai. 1etre, pentru din ii tia te
am luat$ ( a zis ;ictoria, i a povestit mai departe c tre mine 2 9# o fat
de m ritat a spus ntmplarea pe care ai so afli acum, e adev rat j&%%fat ,..
de m ritat i altele din neamul lui S ltau Se adunaser toate, noaptea, ntr
o odaie, n ajunul Anului ffou. s pun orz pe va r
6
Au l sat perdelele, au
stins lampa si Iau tras c rbunii aprini pe vatr . St teau n picioare, la
lumina jarului, n c m L..aihe pn la p mnt, nchise la gt i f r nici o
podoab , i aruncau orz pe vatr . JM vad ncotro or s sar boabele i de
unde au s le vin
#cla !PE coala !
]S
pe itorii. #nd au nceput s sar boabele n toate p r ile, fetele cu
basmale galbene n mn, au nceput s cinte, cum am cntat i eu, cntecui
]e c ma alb . #ntei. ae tinere e, care nu se nva . #rete pe netiute
7u5 zic l utarii, c nui pentru uli , iar mintea priceput a lui #orbu nu !a
p scut. 1etre, auzi!.$ 3i ;ictoria sa ridicat vesel n picioare, no credeam
aa nalt , sa rezemat de canatul uii, mi se uita n ochi, avea obrajii roii
i spunea 2 9-obul meu de soart bun s cad n hum , ntre soare i lun .
S i priasc i vnt, i ploaie, i bru m . -oabe rele, boabele, jarule, tu
soarbele -oabe bune, boabele, jarule, arunc,mile. 1rintre ele, bob
de aur, faur, taur, iute ca un graur, ban de aur, om de aur 0 Aur, faur, om
de aur, n cas teaduc. 1e piept s te culc. #t clipeti din ochii negri i
arunci din ei scntei, s mi pui la urechi cercei...$ ;ictoria ia potrivit cocul,
care era de femeie m ritat , i a stat pu in s i aduc aminte despre ce
era vorba. #um nici eu nu tiam unde r,m ese ea cu ntmplarea, mam
uitat prin odaie, i am dat cu ochii de perna de pe pat De sub pern
ieeau frunze din ate de pelin brumat. n cas mirosea a salcie nflorit , de
la crengile puse de ;ictoria pe mas , pe lavi , i la tocul ferestrei.
Avea un carton cu ngeri galbeni deasupra patului i mi
r
au r mas ochii la
florile roii prinse pe dup ram . 7u le v zusem la venire. >ura florilor
atingea paharul candelei i li se vedea umbra ro5s.e n oglinda
untdelemnului. ;ictoria se uita i ea la untdelemn i vorbea spre mine 2
9Dup ce au s rit boabele, fetele au stins jarul cu buc i de ghea . Sau
mbr cat, au aprins lampa, au ridicat perdelele i au deschis ua, s intre
fl c ii, care ateptau n uli "rebuia s vin zece, ct erau ele Dar nu
sa ar tat nici unul Fetele sau uitat atunci la streini i au num rat
ur urii de ghea . +rau ur uri mari, cu vrfuri pn spre prisp . Iau
num rat, erau mai mult de zece. nsemna c nui ajunsese blestemul pe
fl c i, nu se uitaser adic pe fe reastr cnd au cntat ele cntecul de
c ma alb . i . aa c nu picuraser ur urii peste ei ca s i nghe e i
s i prind de streini. =ece ur uri mari, ur uri de tlhari, nu se f cuser
adic fl c ii. 3i nsemna c ei trebuia s, fie tot n uli i ateapt acolo. Iau
strigat, dar nau
5!
venit Atunci, fetele au ieit n uli s i caute. Lun era, dar umbra
lor nu leau v zuto, iau c utat degeaba. Fetele sau ntors n curte, i cnd
s intre n cas , iau v zut pe fl c i 2 st teau cu to ii nira i pe prisp , ru
peau . ur urii de :
a
streini ii ron iau. J#e face i,I
!
m , aici )K ia ntrebat
o fat . J@nc m i noi ceva, ca s mai prindem putereK, au zis ei. 1e urm
au intrat cu to ii n cas , i la lumina l mpii fetele au v zut c erau cu
.d:.5fl c i mai mult. Leau pus la to i dinainte o tin gire pr fuit cu sare,
plin cu boabe de porumb fiert, ca s m nnce cum e obiceiul i s le stea
pe itorii. +i sau aezat i luau boabe din tingire. Fetele au r mas n
picioare, nu sau atins de porumb, ca s le fie gura curat . 3i ele se uitau la
cei CT&L sir ini, care erau peste num r 2 unul s fi avut aptesprezece arii,
cel lalt nou sprezece. +rau Ca ig ii: lui 1aminode D nil i ieiser i ei
pentru ntia oar s vad fete.$ 1etre ia ters frun tea cu palma, sa
ridicat, a mpins strachina cu prune uscate mai ncolo i a zis 2 9;ictorio,
eu plec cu omul sta prin sat, s mai r sufl m pu in$. ;ictoria nu sa
micat de la canatul uii, i 1etre na ndr znit s, por neasc i a t cut, i a
dat din mini s treac timpul 91etre, omul sta a venit s prind
vremea din urm . i tu vrei s ! duci de c p stru pe uli e.$ Apoi spre mine
9+ti n stare so vezi cum mai este ea acum )$ ,,4 iau i m ritat $, am zis
i mia trecut o am ral prin gur ;ictoria sa uitat peste cretetul meu
i ia spus lui b rbatus u 2 91etre, cnd i vine j&ndul lui 1aminode
D,nil s fure fin din lunca de la 1 durea 1ietroiului
Stt
9D mi lemnul s
v d$, a zis 1etre, i sa frecat la ochi. 9;ezi c lemnul e dup sob $ ( ia
r spuns ;ictoria. St tea dreapt i rezemat de canatul uii, cu
minile sub cap. Avea pielea neagr de soare de la vrful dege telor pn la
sub iori. Fa a o avea. alb , parc iar fi inuto numai la lun . ;ictoria a
f cut un semn cu palma s mi ndep rteze ochii i !a ntrebat pe 1etre 2 9Ai
g sit lemnul )$ 9Da, a zis 1etre potrivind inelele peste cr:s t turile lemnului
de corn, lui 1aminode D nil i vuv rndul s fure din 1 durea 1ietroiului
de joi n doi tei pt mni. Asta e pe lemnul meu de pndar, dar e.
A mai furat de dou ori peste rnd. Aa c lemnul meu A_
E!
prea scurt ca s tiu n ce zi peste doi ani mai are drep tul o dat .$
9Dac a furat peste rnd, o s vin i m joia cu crest tur , care i se
cuvine$, ia ntors voroa ;ictoria. 9Ar nsemna s mi dea trei p r i
din patru ( socoti 1etre cu inelele de alam ( i anul viitor o s fie pentru
el tot un an necrestat, i o s fure i mai mult f r rnduial .$ 97are
dect s nu i dea nimic i s,i r mn anii necresta i. 7umai omul sta s
poat vedea droia- ( a zis ;ictoria, ia desf cut cocul, ia l sat p,rul
negru s i stea o vreme despletit i pe urm a Xnceput s i(!
mpleteasc , cu capul aplecat pe un um r. I se dezvelise gtul nalt n
partea sting dinspre mine i i S1 b tea inima sub o alun neagr aezat la
vrful cercelului alb cu epi verzi. 9#are dropie )$ ( a deschis gura mare
1etre, a sc pat inelele de alam pe cfbgul de la cap tul lemnului cu ani
cresta i i a r mas prostit pe picioarele lui scurte. ;ictoria ia
aruncat p,rul mpletit spre ceaf i !a prins n fa , la um rul drept, s !
mai npleteasc o dat . i ar ta gtul pe partea cealalt . Inima i
trecuse sub aluna din dreapta ii b tea lng spinii cercelului. A zis2
91etre, tu n%ai v zut niciodat dropie.$ 1etre nici na ncercat s mite, c
nu mai tia. 91etre ( a nceput iar ;ictoria ( dropia e greu i de v zut, nu
numai de prins. 4mul sta dei zicem @ifonD5;rea s prind dropia. 7u
vrea s i treac anii carei mai are f r so vad m car Dropia nu se poate
prinde nici vara, nici toamna, e greu i de z rit, st la cap t de mirite, n
soare. 3i n soare nu te po i uita 7umai iarna, pe polei o po i atinge, cnd
are aripile ngreuiate i nii poate zbura i seam n la mers cu o g in . >reu
i atunci. ?ar cineva care s prind clipa potrivit . De multe ori, cnd e polei
nui dropie, i cnd e dropie nu cade polei. 1une! o dat . 1etre, pe #orbu
s i zic gros cntecul dropiei.$ 1etre a mai stat o vre me nedesluit, apoi a
zis 9D .$ ( i a ncepNit s rd, cu scutur turi. Se s ltau inelele de alam
pe lemnul cu ani cresta i. 3i 1etre rdea i mai tare, vesel c a pri ceput I
se vedeau din ii albi i cura i pn, la m seaua de minte @a b tut cu
onlm: o: um r 2 9Aa r mne, vino de joi n dou , la 1 durea
1ietroiului Ai s vezi dropia vara, noaptea i pe lun . #nd e vorba de fin
pe
EU
degeaba, 1aminode i scoate din ascunzi i nevasta.I i privi
lemnul cu inele, l r suci i zise mirat 2 9LCn,te, chiar, z u, de joi n
dou , cnd fur fn$ 1amirjpde, e lun plin $. @am uitat n dreptul
crest turii, undei inea 1etre degetul mare cu unghie despicat ,
i am v zut un bob alb prins n carnea lemnului 1etre ia trecut
marginea unghiei cr pate n jurul bobului alb i miD zis 2 91aminode
ncepe cositul n toiul nop ii #nd fnul nu e nici moale de rou , nici atins de
c ldur 7oi o s ajungem la 1 durea 1ietroiului mai trziu, cnd
familia Iui 1aminode o s se r sfire toat printre s icii si o s i dea zor
s nui apuce ziua La ceasul ia, 1aminode i trece pe to i la coas ,
i pe nevast,sa, pe care no tie nimeni.$ 1etre vorbea otova, parc
spunea lucruri nv ate pe de rost de la ;ictoria, dar f r miez, numai cu
coaj . 9Ajunge$ ( a strigat la ei ;ictoria, care st tea nemicat la
canatul uii, unde o tiam +ra, altfel, mbr cat ntro rochNj:&ie lung ,
cu cercei.roii, cu p rul mpletit rotund n jurul tmplelor, iar n min inea
un bici din fii de curele unse cu catran 1etre se uita la mine a
ntrebare i mio ar ta pe ;ictoria, o vreme chiar ia trecut palma peste
haina mea, s vad dac eu mai eram la fel ( eram ( ia mutat ochii i
mai mari spre ;ictoria, n timp ce m b tea pe netiute pe um r 2 9Aa
r mne, de joi n dou $ ;ictoria ia ntins biciul 2 9Ia i biciul
"rebuia s fii de mult la pogoanele de la ceair.$ 9@ai d mi nite
prune$, a mai apucat s spun 1etre. 9Ia din cuf r ;ezi, cnd pleci, s nu
sperii gtele.$ Dup o vreme !f5tn auzit pe uli . Fluiera i izbea cu
biciul de curele n prafu. de pe drum. #nd sa l sat noaptea, mpreun cu
;ictoria am aflat denproape mirosul de pelin de sub pern .
$Diminea a mam trezit singur. n cas r m sese scndura goal
Am 5 umblat prin od i, goale erau toate, pe pere i, ie paturi, la
ferestre. @am ntors n odaia n care Ettas,eni c am fost cu ;ictoria, s
v d dac mai e ceva din $e crezusem c a fost. @am uitat dup sob 2
IernnuC cu inele al lui 1etre era acolo, cu Cjpbul
2
alb.5.nspre mine Am
ridicat capacul de la cuf r 2 n untru ( `/Iie. us cate - tea antul i mam
dtfS spre fereastr so nchid 1e pervaz, Io rochie roie r sucit de vnt
se strnsese
EM
ntrun col al geamului Am ieit n curte, gloua. o lemeie arunca iarb
peste nite ostre e la un crd de gte. @am apropiat i iam spus n spatele
urechii s 91lec i m ntorc de joi n dou , ateapt m , pe urm merg s
v d dropia la 1 durea 1ietroiului$ Femeia sa ntors cu fa a spre mine 6 avea
p rul veted, nasul ascu it i gura pung . 7u mai era ea, ;ictoria. 3ia adus
palmele la urechi, Bla$$:8p:r"+$m e$Bcei
6
cer roii i ma ntrebat
r stit 2 ,,&ne jjij i )$ Am plecat n sat la mine. @iron sa uitat peste cmp,
sim ise iar ceva. i dup o vreme a ntrebat 2
( #ei, #orbule )
( @ia adormit calul i trebuie s ! trag ling lume, ca s mai poat
merge i s in pasul, a r spuns vocea groas a lui #orbu din locul
unde se afla. Seapropie ziua i vreau ', fiu i eu n lumin
( + adev rat c tii un c,ntec debpre dropie ) ( ntreab
str inul, v znd c @iron tace, se apleac , smul ge iarb n pasul calului, o
duce la n ri i o arunc
( 4dat tiam cntecul ( zise #orbu. 7u lam mai spus de mult i au
crescut peste al vorbe str ine @iar fi trebuit acum cntecul i nu tiu pe
unde ia adormit fntna. @ergem la droie, cine o i numit aa, nu tiu,
locurile astea, spre care neam rupt satul ca s sc p m de s r cie i s
lu m n dijm culesul porumbului. A fi cnt rit cu cntecul, culesul i
alesul. /a droie, p onntul ntreg e galben de atta porumb. #nd
apune soarele, r mne ziu , c e porumbul
( Am auzit ( zice str inul ( c ai spus odat cntecul despre
dropie lui 1etre /raru
( 1etre nu cerea cntece ( r spunde #orbu. 1oate vrei s spui
;ictoria, nevast sa. +a nu mai e, a pierit de mult. 4ale i ulcele 7umi
spuneBde 1etre +l pre luia paiele cu r boj de aur. =odiile lumii le
mutase pe un b din ograd . 7eamul lui D nil era nsemnat ntre soare i
lun . ;ictoria nu era trecut n crest tu rile anilor. 7ici #orbu pe care! vezi.
@iron, e drept, a venit mai trziu n sat la noi. Dar cnd a venit, i de cnd e
la noi, navea crest tur , pentru c na avut paie. @i se pare c fac uh
p cat cnd e vorba de mine. 1etre mia trecut o dat . pe r boj calul Se
b ligase pe
nite fn proasp t. Ia f cut calului o crest tur n drep tul sionului
( riei )ereza, c fnul era al lui, i nu mai voia s ! ia.
#orbu i trece calul mai aproape.
( [stai cntecul lui 1etre. 3i ai s te mi i c altul era al ;ictoriei. 7umai
deam lua cntecul ei de la urm , i tot nu r spundea cu al lui. ;ictoria
sim ea c no s mai fie, i doar era mai tn r dect multe fete. 1igcase de
la 1etre de c iva ani, i cum voiam so iau de ne vast , iam spus care mie
gndul. $9#orbule, a zis ;ictoria, numi vorbi de asta, mie mi se apropie ziua
cu lun . @ ritat am fost, miam strns ntro diminea lucrurile i am
ateptat nc o dat pe itorii, asta a fost demult. Dar am r mas cu lucrurile
strnse. Acum leam desf cut i le dau singur de poman la fete, c
vremea a trecut str in pe lng mine. -un la suflet eti, #orbule, tu s mi
por i pe um r lada cu cea mai r mas din zes trea p mntului, pe care nici
protii, nici detep ii nu miau v zuto cum trebuie.$ Aa a fost. ?acla eu i
am duso. Iam cntat la urm cemi spusese s i cnt 2 97u mai e > lav
Laliu, Lali#i, ambalagiu, nu mai e deun an io lun , i ambalul tot mai
sun . #nt n gru in iarb verde, de v zut nu se mai vede$.
( @ai e pu in pn la ziu , #orbule, schimb i cntecele i vorbete i
tu ca oamenii ( ia strigat @iron. #nd o fi soare i o s ajungem la droie,
s ai mintea treaz , ai grij , ca s po i vedea porumbul.
( 3tiu un cfi/^, tot ambalagiu, care d roat prin satele de la
Dun re i caut s se aeze pe acolo ( vr i str inul o vorb , ca s !
aduc pe #orbu mai spre ziu .
( Are nume furat. I se opresc cntecele n cutia ambalului. Apoi,
c tre @iron 2 /it te i tu bine, @iroane, cnd so face ziu i so vedea
porumbul sau soarele, c mie mie foame i nu le mai deosebesc.
#nd #orbu a plecat, @iron ia mnat calul mai n fa , apoi sa ntors i
ia luat locul lng str in 2
( @ai avem pu in, i ne odihnim caii. Am mers singur atunci, n
noaptea de joi n dou , la 1 durea 1ietroiului. #oseau to i, printre s lcii,
erau mul i, n
ES
E]
cap cu 1aminode, chiar un copil de vreo ase ani avea o coas mic pe
m sura lui i ciopr ea iarba. 1rintre fe meile epene, carei micau coasele
printre s lcii, nam desluito pe fata pe care o tiam. @am uitat bine, c
eralun plin . La Dun re, unde am plecat pe urm i mai ntlnit c iva ani
n ir, cnd lucram la gardurile de pesc rie, am stat mpreun cu o ceat de
oameni din neamul lui 1Cicurarji. Din traiul cu ziua mam ales nsurat cu o
fat din neamul lor. #um era o fat vesel , nu mam mai ntors n satul meu,
s no desprind de locuri i s nu se am rasc $. De dou ori nu tiusem pe
lng ce trec. Aa am venit din nou n satul sta al lor. 7u mai avem mult, i
odihnim caii. La ziu , caut s stai tot pe lng mine.
#ocpii din c ru ele convoiului au nceput pe rnd s cnte.
#alul lui @iron mergea cu gtul ntins nainte prin iarb i i tergea
din ii cu rou . n fa ncepea s creasc o dung galben . 1orumbul sau
sbarele
SATUL +E LUT
c
`5 L "4?IS+@ A1?4A1+ "4A"A 74A1"+A cu un tren petrolier, ntro
cabin dintre cisterne. Fu sesem silit s stau n picioare. 1e banca ngust a
cabinei se afla ghemuit vin om pe care! g sisem dormind nc de la gara
Dagieni, unde urcasem. Xntrun timp am crezut c vrea s se ridice, ma
ntrebat unde cobor, iam spus, el a.zis 9da, ca i mine$ i a adormit la loc.
Spre ziu , neam apropiat de halta prahoveana -. Am deschis ua cabinei ca
s pot cerceta terasamentul nalt,
5
an ul adnc cu iarb care desp r ea linia ferat de o osea pietruit .
;oiam s descopr un loc mai potrivit, unde s sar din tren f r s m
lovesc prea r u. "renul nu oprea n halta -., i mai sc zuse ns din vitez
cnd se apropiase de ace. . 0
( Dalta -. ) ( ma ntrebat omul de pe banc ( trezit brusc din somn
( stnd nc g+emuit i tremurnd de frig. ;ntul b tea rece prin ua
cabinei i ne flutura hainele.
( #red c da, halta -.
( S ri ) ( m ntreb el iar.
"ocmai atunci am v zut, n fuga trenului, pe fundul an ului, d dr de
iarb cosit , strns din loc n loo n cl i mici i dese ( i am s rit.
#red c dup o vreme ma prins somnul, cum st team aa lungit n an .
;ntul ncetase. Se lumina greu de ziu , n aer se sim ea o cea groas .
"renul na se mai auzea, pe un stlp ndep rtat lucea ters un fe linar 6 poate
felinarul de la peronul haltei -. =ic c m prinsese somnul, fiindc n linitea
cmpului care cuprinsese mprejurimile haltei ma trezit vocea unui om ivit
de nu tiu unde 2
( "eai lovit r u )
@am s ltat pe coate ( el, se plecase spre mine ( i iam distins
ntructva fa a 2 mi sa p rut c era chiar omul care dormise ghemuit tot
timpul pe banca din cabina dintre cisterne.
@am lungit din nou pe iarba din an . 4mul sa aezat al turi. Am
observat c avea cu sine un.sac pe jum tate plin. II pip ia s vad dac nu
cumva n timpul c derii sa spart pe undeva pnza.
( 7ite gru ( mi eNplic el. La noi5 nu e, p mntul a r mas
aproape nelucrat anul trecut.
ncepuse s se lumineze i am v zut c omul era tn r, purta o b rbu
mic , neagr , rotunjit ngrijit. Avea fa a slab , lung , ciupit de v rsat,
nasul coroiat, sprncenele rare, ochii mici, verzi. 1urta o p l rie ce nuie, cu
boruri late. Daina neagr , nchis pn sus la m rul lui Aclam, p rea f cut
dintrun anteriu vechi. #red c aa era, lucrat dintrun anteriu, se$ n
ES
cheia peste piept, cu nasturi mul i, m run i i rotunzi, nveli i n stof
neagr .
( +ti preot ( iam zis.
( Am fost.
Dup o vreme, el ma ntrebat unde merg. Iam r s puns simplu i
adev rat c merg n satul F. s caut un om care nu mai este. @ai fusesem i
prin alte sate, dar f r rezultat6 nimeni nu tia, nici m car nu auzise de el. I
am mai spus fostului preot c plecasem la drum
t
spre satul F. f r vreo
speran c ara s aflu ceva. Adresa care mi se d duse era foarte vag 6
s m in teresez n satul F. de un nv tor, sau de fratele nv torului, n
sfrit, de cineva din satul F. care ar ti ceva despre un ofi er care lar fi
cunoscut pe omul disp rut, adic lar fi ntlnit ntro gar , n apropiere de
front, lng un pod rupt, unde se f cuse transbordarea solda ilor din
regimentul !]. 4mul despre care voiam - aflu n satul F. fusese soldat n
regimentul !]. Despre ntlnirea ofi erului cu soldatul care a pierit, nu
peste mult vreme, pe malul unui fluviu Vnu se tia pe malul c rui fluviuW, se
zicea c ar fi auzit ceva nv torul sau fratele nv torului din satul F.
( - nuiesc pe cine c uta i n satul F. ca s afla i 1 ;eti despre soldatul
acela ( mi spuse fostul preot. ! 7u e vorba de un nv tor sau de
fratele nv toru 1 lui. +i nu tiu nimic despre regimentul !]. + vorba mai
degrab despre factorul potal. Lau mai c utat i al ii 7u tiu cum sa
r spndit vestea c factorul potal ar 6 putea spunt ceva despre oamenii
din regimentul !]. i ;estea e cu att mai f r rost cu ct nici factorul
potal nu sa mai ntors. 3i el a fost soldat n regimentul !],
V
i nimeni nu
tie ce sa ntmplat cu regimentul !] a
!
colo, pe malul fluviului. Factorul
potal are casa lng mine. +u snt din satul F. Familia factorului potal
poart i acuma Soliu. Adic p rin ii lui. 7evasta lui 8a m ritat de un
an i mai bine, cu fratele nv toru lui. 1oate de aici vine ncurc tura.
Factorul potal nu sa mai ntors, fratele nv torului sa nsurat cu v duva
lui ( i to i cei care mai au n dejde c pot afla ceva despre oamenii din
regimentul !] vin n satul nostru i! ntreab pe fratele nv torului,
creznd greit
8e
c el ar fi singurul supravie uitor din regimentul !]. Dar fratele
nv torului nu poate ti nimic, nare de ande ti despre soarta
regimentului.$ +l na fost niciodat soldat. 7ici tn r nu e m car. + aproape
b trn. Dac nar fi fost r zboi, cine tie dac sar fi nsurat vreodat . I sa
ntmplat ceva crid a fost copil i a cam pierdut semnele de b rb ie.
( Dumneata iai cununat pe v duva factorului potal i pe
fratele nv torului )
( 7u. +u nu mai snt de doi ani preot. A venit altul n parohia din F.
@ie mi se spune acum ( n sat ( l utarul. #nt la oameni acas , cntece de
lume, de pahar. Dac snt chemat la mesele de la botezuri sau de la nun i.
Dar acum botezuri nu prea mai snt. Singura nunt la care am fost chemat
a fost nunta fratelui nv torului. Asta fac deocamdat 2 cnt, pe unde pot.
Dup ce so termina r zboiul, am s urmez #onserva torul. Am nceput s
mi strng cemi trebuie i m preg tesc de eNamen. "r iesc n F. din
cntat.
( #n i din vioar )
( Da. @i se spune c am i voce frumoas . Fostul preot t cu, apoi mi
zise 2
( + bine c mai ntlnit. De un an i ceva, de cnd sa auzit de
ntmplarea cu regimentul !], foarte mul i oameni vin n satul F. s ! ntrebe
pe fratele nv to rului ce tie el despre mor ii cutare i cutare. Lucrul
sta i otr vete via a. Intro vreme i se b tea n poart i noaptea. 97u tiu
nimic de regimentul !], r spundea fratele nv torului, dar sta i pu in
s.o ntreb pe nevast mea. Spune imi numai de unde snte i i despre
cine vre i s afla i )$ I se spunea 9...despre cutare i cutare, din
regimentul !] vrem s afl m.$ Fratele n v torului intra n cas . Se
aprindea lampa n odaie. Se auzea ceart . 4amenii ateptau cu c ru ele
n uli . Dup un timp, ieea din cas nevasta, n c ma 2 97u tiu nimic
( zicea ea oamenilor, f cnduse mic , pe dup poart . S nu mai
veni i la noi ( se ruga, tnguinduse. 7are rost, spune ile i altora.
Factorul potal, b rbatul meu dinti, nu sa mai ntors de pe front. Snt
m ritat cu fratele nv torului i el na fost nici
8!
odat n regimentul !].$ 4amenii plecau. Dar ve neau al ii. 3i ntro zi,
femeia a fugit de acas , iar fra tele nv torului sa mutat un timp n alt
parte a satului. 7au stat mult vreme desp r i i. Femeia sa n tors acas i
li sa aezat via a din nou. 7u mai veni In sat al noi. 7ai ce afla. Las i, nui
mai am r ( zise fostul preot.
( A vrea s se termine r zboiul curnd i s ur mezi #onservatorul.
Din partea opus trenului cu care venisem, se auzea un alt tren, care se
apropia n vitez .
( 7are rost s mai mergi n sat la noi. ( repet fostul preot. "e po i
napoia cu trenul sta. ;iteza nu
e prea mare...
Locomotiva trecu pe lng noi. Apoi, una dup alta, cisternele negre.
Linia ferat r mase din nou goal . Se luminase bine de ziu . Felinarul de pe
peronul haltei ardea nc . 7eam ndreptat spre halt , am b tut n ui i n
ferestre, dar nu nea r spuns nimeni, dei mi sa p rut c de undeva,
din untrul haltei, ne privea fiN, cu fa a imobil , un om palid, c runt, cu
apc roie.
Am luato peste cmp, pe p mntul nelucrat, printre Ierburi nalte, tari i
lemnoase. Soarele ncepuse s ard , nu se vedea nimeni pe cmpia goal ,
pn la dun gile groase ale orizontului cu cea nc .
( #e vrei s urmezi la #onservator )
( #ompun din cnd n cnd. Am scris cteva lieduri.
( #t avem de mers pn n satul F. )
(2 1este cmp, doisprezece Oilometri. Dac vrei s mergi totui n satul
F. ( zise fostul preot ( e bine s ntindem pasul. Altfel, mai trziu ne prind
pe cmp avioanele americane. ;in de la Foggia, din Italia 1e la ora zece
unsprezece, trec pe deasupra cmpului, se duc s bombardeze schelele
petrolifere i rafin riile.
( 1entru lieduri tot dumneata compui i teNtul )
( #um s i spun, nu tiu. #teodat , teNtul mi apare n
acelai timp cu melodia. Lucrez acum la un poem simfonic, 2atul de
lut. n trei p r i, sau n patru, s vedem. @ai nti mpietrirea lutului, cu
secet , vnt uscat. Apoi ploaia, *lo&iul mintului. + aa, ca un fel
8U
de nou desc lecare pe un p mnt darnic. Acelai p mnt, dar altul,
altfel. 7u tiu cum are s fie, dar am nchipuit ceva frumos ( spuse el,
roind, ncufcnd cuvintele i privind ntro parte.
2atul de lut ( titlul nu e urt, dei cam prea literar. Ai terminat
poemul simfonic ) ( zisei, neercnd s l scot din ncurc tur .
( ntrun an l termin, aa cred.
( Xntrun an poate se termin r zboiul.
( Da, trebuie s se termine. ;reau s prezint po emul la eNamen,
la #onservator. 7am ncheiat nc poemul. Dar, nchipuie i,
corurile din final, *lo&iul mintului, leam scris. Dac mergi n
satul F., am s i cnt ceva din poem S ne gr bim, ns , ne prind
avioanele pe cmp.
( Avioanele mitraliaz cmpul )
( 7u, asta nu sa ntmplat. Dar femeile ( c ci femeile lucreaz
acum p mntul, att ct se ma lucrea z ( pr esc nirate pe cmp. 3i snt
femei care n loo s se ascund n iarb cnd se aud avioanele ( nge
nunche, se roag i se nchin
( Ar trebui s le spui s nu mai fac asta
( 1e mine nu m mai ascult .
In fa nea ap rut o lizier de salcmi. Am nceput so travers m, ducnd
pe rnd n spinare sacul de gru. D dur m de un taluz nalt de cale ferat , pe
care era oprit un tren lung de c l tori "renul, ascuns ntre sal cmi, p rea
gol i avea toate ferestrele i uile nchise. 1rin es muri se z reau ns . n
plasele de bagaje, geamantane, baloturi, iar de micile cuiere ale comparti
mentelor st teau ag ate p l rii, trenciuri sau pulovere. @iam mutat
privirea pe rnd la toate ferestrele dar nu era nici un c l tor @am prins de
barele sc rii unui $vagon i am privit n untru 2 b ncile erau ntradev r
g5dle, cteva ziare, l sate desf cute la ntmplare, mau f cut s cred c
trenul fusese de foarte pu in timp p r sit 4 p l rie alb de pai, un baston
negru ( ag ate deasupra unui evalet ( miau atras aten ia.
( 1oate c snt lucrurile pictorului 1etre 1etrovici, mi spuse
compozitorul de lieduri, care r m sese Cos, pe taluz, i atepta
ner bd tor. 1etrovici vine n fie
8M
care var n cmpie s schi eze tablouri ( e foarte cu noscut prin locurile
noastre, ad ug compozitorul. #o boar , m gr bi el, trebuie s mergem,
nu mai e mult, i bombardierele vor trece spre rafin rii. #el mai siguK semn
e trenul sta. ;ine de la Dun re, de pe malul -orcei, i oprete zilnic
aici, matematic, ascuns ntre lizierele de salcmi. Ateapt trecerea i
ntoarcerea avioanelor. Apoi pleac spre munte, prin g rile din zona
schelelor i rafin riilor. 7u e timp s mai ocolim tre nul pe la margini. S
trecem repede pe sub tampoane. #ompozitorul de lieduri vorbea agitat,
nervos, se aplec pe sub ro i, trase sacul cu gru dup sine i dis p ru
dincolo, nencetnd s m cheme. 1e drumurile de pe laturile lizierei alergau
n cea mai mare vitez co loane de maini blindate i de motociclete, era o
trecere continu de c ti germane i de evi de mitralier . Am stat pu in pe
scar , continund s privesc n un trul vagonului, la lucrurile lui 1etre
1etrovici ( la pl ria alb , la evalet i la bastonul negru, lucios, cu
mner i vrf de argint. Apoi am cobort i am trecut pe sub tampoane,
urmndu! pe compozitorul de lieduri, care gr bea pasul, s ltndui din
mers sacul de gru pentru a! aeza mai bine n spinare. Am c lcat peste
locuri cu crengi uscate pe jos, apoi prin nite alior nalt, cu tulpini
dese, groase, galbene, coapte, ferindum de stropii de lapte pe
care planta, cr pnd la cea mai mic atingere, i arunca n l turi.
Dup ce am sc pat de alior, mam oprit bruscT printre salcmii i
ar arii nal i din fa st teau ntini ui iarb , lungi i pe pntece, zeci de
oameni, ntro linite des vrit . Din nemicarea lor ieea icicolo cteun
fum sub ire de igare. 1rintre oamenii culca i ( ier burile nalte, florile
albe, roii, albastre, roze, galbene, violete se cl tinau uor i voioase n
b taia vuitului. Am p it repede, cu grij , prin labirintul l sat de tru purile
oamenilor care atept oi trecerea orelor n care veneau de la Foggia i se
ntorceau apoi din zona schelelor i rafin riilor de petrol (
bombardierele. Lam ajuns cu greu din urm pe compozitorul de lieduri i
de poeme simfonice, iam luat sacul de gru, mi lam
8]
aruncat n spinare i am gr bit i mai mult pasul s ieim din lizier ,
printre oamenii din iarb i flori, care se r reau din ce n ce. 7eam preg tit
din mers s oco lim doi b rba i c run i care st teau spre marginea lizierii, n
picioare, i discutau aprins ( unul scund i gros, mbr cat n c ma alb i
pantaloni scur i, al batri ( altul de statur potrivit , osos, mbr cat n trun
trenci multicolor, din pnz de cort de camuflaj, cu acel amestec absurd de
pete verzi, galbene, roustins, albastrucenuiu, cafeniunegru.
( ;ia a e minunat , domnule L sc reanu, oricnd e minunat .
"otul viaz ca o garan ie a. trecerii noastre prin lume, spunea omul n
c ma alb i pantaloni scur i.
( Da, domnule 1etre 1etrovici, r spundea v cel n trenci de
camuflaj.
( Str luceti sau nu, eti fericit sau lipsit de noroc, parcurgi totui
minunatul mister al eNisten ei.
( Da.
( Xmi vine n gnd, domnule L sc reanu, o asocia ie 2 via a e o cmpie
f r margini6 pe orizontala ei, o vertical ct de mic poate nsemna oricnd
ce;a.
L sc reanu, cu minile 0 n buzunare, i strnse trenciul de pnz de
camuflaj, ca ntro senza ie de frig, bo ind i amestecnd i mai mult culorile
de verde, galben, roustins, albastrucenuiu, cafeniunegru.
( @ai ncet, domnule, vorbete mai ncet ( r su n , din iarba din jur, o
voce.
Alte voci din iarb repetar rug mintea 2 9@ai ncet, ct mai ncet I$
1etre 1etrovici i controla ceasornicul ( 9nu e nc timpul s ne
temem$ ( f cu un gest jovial cu palmele n aer, de alungare a vocilor, l lu
pe L sc reanu pe dup umeri i continu s vorbeasc , mergnd naintea
noastr , spre salcmii din ce n ce mai rari i mai mici care d deau spre
cmpie 2
( Ar fi fost minunat s r mi cu mine n or elul
de pe malul Dun rii6 e un ora linitit i aezat " i K puteai g si
acolo un rost. Dumneata nu eti omul care
C-da 175 coala l
?5
s r t ceti, ca ultimul Soleiman, n o ulareo unei ri n afar de
lume.
( Da, e un or el linitit ( spuse L sc reanu, clesprinznduse cu
polite e de bra ul lui 1etre 1etrovici. i aud ceasul cum bate, zise, i
automat privi n sus, pe cer. i cobor privirea, c ut cu ochii n dreapta i
stnga, apoi nd r t spre ierburile i florile nalte, cu oameni printre ele.
1rivi ceva rnai sus, printre copaci, spre taluz, unde se z reau dep rtate,
prin frunzi, cteo u de vagon, o scar sau bucat de fereastr . #red c
asta ia fost micarea privirii, c ci spuse apoi, f r nici o leg tur cu vorbele
lui 1etre 1etrovici 2 "renul i ntrerupe zilnic drumul la jum tate, ateapt
aici dou ceasuri, pn, ce g rile la care trebuie s ajung snt
incendiate i distruse, i abia apoi pornete n vitez spre ele, ducndui
pe c l tori spre casele lor, pe care de multe ori nu le mai g sesc. Se
ntoarse pe rnd spre laturile lizierei, uitnduse la continua trecere a c tilor
germane i a evilor de mitralier , i ar t spre ele cu un gest al capului 2
>ratiile astea mic toare trec i prin or elul dumitale linitii Ar trebui
s ieim odat din tragedia asta ( pe ct de nedreapt , pe att de ab surd .
Se uit din nou n jur, renun t cu un timp i zise iar 2 A fi vrut s i spun
ceva vesel la desp r ire. 1rivi din nou cerul i spuse cu voce uscat 2 A
nceput s mi fie team de ceasul dumitale. i pip i apoi, ab sent,
trenciul i, probabil pentru c d duse de trenci, vorbi mai departe 2 n
trenciul meu de camuflaj beau ap , m mic sub soare, dau bun ziua,
caut de lucru, s rut sau dorm sub cerul liber ( nam alt trenci, e cel mai
ieftin acum i mai la ndemn . ntro clip ne poate nimici
absurdul pe amndoi ( i pe mine n trenci de camuflaj, i pe
dumneata n c ma alb . Apoi L sc reanu ni se adres brusc 2
( ; d c merge i spre cmp.
( Da, n satul F. ( spuse compozitorul de lieduri i de poeme
simfonice, c lcnd mai sfios, iar ca s Bi fac de lucru cu minile, 5i
trecea degetele peste nasturii m run i, nveli i n stof neagr , de la
r m i a lui de anteriu.
88
( Ani s v nso esc un timp, ncerc s merg spre rafin rii ( zise
L sc reanu.
1etrK 1etrovici desf cu larg bra ele, a dezam gire, apoi ne salut pe to i
i se ndrept ab tut napoi, spre liziera de salcmi i ar ari, printre florile viu
colorate, unde ateptau, ntini pe p mnt, c l torii.
Am ieit din nou n plin cmp. L sc reanu mergea naintea noastr , cu
minile n buzunarele trendului s u cu pete multicolore. F r s se ntoarc
spre mine, m ntreab din mers 2
( 3i dumneata mergi n satul F. )
( Da, caut pe cineva din regimentul !].
( +Nact ( spuse L sc reanu ( regimentul !]. In trenul care a venit
s se opreasc n lizier erau nite femei care ntrebau din compartiment n
compartiment dac tie cineva de regimentu l !].
Am iu it to i trei pasul. Str b tnd un h i de vulpoaic nalt i de
scaie i cu bulg ri de flori roz n vrf, mam mpiedicat de un butoi mare,
metalic, argintiu, cu capac galben, elegant. #ompozitorul de lieduri mi
f cea semn s trec mai depart e.
( + cu benzin albastr ( mi spuse el, ateptn dum s mergem
din nou al turi. #teodat se dau lupte aeriene deasupra cmpului.
Avioanele venite de. la Foggia, dup ce bombardeaz schelele
petrolifere, fug de nc ierare, i n fuga lor dau drumul peste cmp bu
toaielor astea argintii cu benzin albastr , probabil, n caz c ar fi lovite,
s nu ia foc prea uor. -utoaiele c zute se turtesc f r s se sparg .
( #ad multe butoaie pe cmp )
( @ulte. #apacele galbene se desfac pl cut i uor. Aproape n casa
fiec rui om din satul F. se afl ben zin albastr .
( La ce e bun )
(0 @ul i no folosesc. Dar o p streaz . # iva fac nego cu ea
prin ora i ctig bine din aJta.
( 1oate i cei care o p streaz se gndesc c depoeiteaz o valoare.
Altfel, na crede c de dragul unei amintiri stranii aduc n casele lor
benzin albastr . 1oate
?7
c o ntrebuin eaz femeile n gospod rie. +ti nsurat,
nu )
( 7u mai snt, de doi ani, spuse compozitorul de lieduri. @a p r sit
so ia. Sa crezut c benzina albas tr e bun pentru pete. Dar se destram
stofa i se decoloreaz .
Din h iul de5 vulpoaic i scaie i, d dur m pesle an fel de izlaz, cu
troscot m runt, ars i ng lbenit de soare. 1e izlaz, un orn adus de spate, cu
c ciul nalt i roas pe cap, mbr cat n haine de dimie . groas , mergea
naintea unui crd de m gari, i ca s i poat duce unde voia, tr gea n fa a
lor de o funie veche despletit pe cel mai b trn din animale ( slab, p ros
i berc.
L sc reanu ocoli, voise s treac neobservat pe lng omul acela, aa
cum trecusem eu i compozitorul, noi ns f r s ocolim. Dar, ntro
rom,neasc stricat , greu de reprodus, omul n dimie strig 2
( Domnule inginer L sc reanu, snt eu, Soleiman...
( -ine, Soleiman, zise L sc reanu. "ot pe aici ) @ic mai e cmpia pe
care r t cim. S tii c nam g sit ni mic, Soleiman. nici pentru tine, nici
pentru mine. Am s mai caut. Dac mai r mi prin locurile astea, cnd am
s g sesc ceva am s i dau de veste.
( @ie numi trebuie, stau aici bine, e iarb mult i nu e lume ( spuse
Soleiman, vrnd s zmbeasc de bucurie c ! ntlnise pe L sc reanu, dar
ochii lui teri, imobili, fa a mic , stafidit i str,mbat de b trne e,
cu epi rari i albi, gura pierdut ntre riduri nu izbu tir s se adune pentru
ce voia ei s arate.
( #e mai faci, Altn ) ( zise L sc reanu, cuprinznd cu bra ul gtul
animalului b trn pe care! tr gea Soleiman de funie. Altn r mase
insersibil la atingerea lui L sc reanu i p i mai departe, cu botul
nainte, atrnat de sfoara despletit a lui Soleiman. L sc reanu i trecu
palmele pe dinaintea frun ii lui Altn, dar acesta nu nchise pleoapele. Dar e
orb dea binelea ( i zise L sc reanu lui Soleiman ( nu tiam asta. Apoi,
c tre noi 2 [stai Altn, cel mai b trn prieten al nostru 6 tr
.gea vagonete pe sub p mnt, la orizontul Mee, n mina
?
dobrogean care sa nchis lunile trecute. Altn i fra ii lui nu erau scoi
la lumin dect duminica, toat s pt,mna st teau n min , ca i Soleiman,
gr jdaruL nui aa, Soleiman ) n cteo duminic , Soleiman le d dea pine
cump rat din leafa lui.
( Aa, aa ( ncuviin Soleiman, for nduse s i m reasc ochii
c utnd s ne disting ( i, mai ales, s afle dincotro vorbete L sc reanu.
( Acum, Altn, ca i fra ii lui, la fel de b trni i aproape la fel de orbi, au
numai duminici, tr iesc mereu sub soare, n plin lumin , peste cmpul
sta cu iarb s lbatic , ncheie L sc reanu pe acelai ton egal.
( Da, e mult iarb , domnule inginer ( zise Solei man i izbuti parc s
zmbeasc pu in ( niciodat nam avut parte de atta iarb .
L sc reanu lu minile lui Soleiman ntrale sale i merse aa un timp,
urmndune, nconjura i cu to ii de animalele b trne. Soleiman se ar ta
speriat de gestul lui L sc reanu, c uta, tremur,nd, s i retrag minile.
( 7umele ntreg al lui Soleiman este Soleiman Soleiman ( vorbi
mai departe inginerul c tre noi. 7a avut familie, r mnea deseori i
nop ile n min , lng Altn i ceilal i. 7avea rude, nimic. 7avea dect
amintirea unui nume de femeie 2 3eriman. 1oate iubita lui, fioate o sor ,
care nu mai este. #u numele de 3eriman chema lucrurile care i pl ceau,
dar cum astea nu prea erau i nu le avea, spunea mereu 3eriman, ca o
continu speran . #hema tot ce i se p rea bun cu numele unei iluzii 2
3eriman. @a ntrebat o dat o femeie tn r i frumoas , venit s viziteze
mina, cum l cheam pe b trnul gr jdar 2 9/ltimul Soleiman$ ( iam
r s puns, i ea a rs cristalin, a b tut fericit din palme, zicnd 2
9@inunat, 4ltimul 2oleiman5 #e reuit spus . #e inteligent eti,
domnule L sc reanu .$ Dac nar fi fost vorba de o femeie, a fi p lmuito,
m ., crede i )
Soleiman izbuti s i scoat minile din palmele lui L sc reanu i ncepu
s trag i mai tare de funia lui Altn, ndoinduse n hainele lui groase i
p roase de dimie, ascunzndui i mai mult fa a sub c ciula nalt i roas .
8S
Se ivi, nu departe de noi, un mnz alb, rotinduse n jurul nostru i
l rgind cercul pe m sur ce naintam.
( #um, Soleiman, ai un mnz alb ) 7u tiam. L,sc reanu se desprinse
de grup, prinse mnzul i(!
aduse spre noi. .
N
( #e alb e, ia privi i ce ochi p trunz tori are.
( 7u e alb, e fumuriu i o s fie negrufumuriu, aa cum sau f cut
to i 6 e al lui Altn i al Coiei ( zise Soleiman, c utndune cu ochii, i mai
speriat c a zis ceva5 mpotriva a ceea ce a spus L sc reanu.
( + alb, Soleiman, z u e alb ( spuse L sc reanu, i i! puse al turi
de Altn #um l cheam , Soleiman )
( + de dou s pt m,ni numai, dup trei luni abia se pune nume
la animale, nui ca la oameni, altfel e
p cat
( Ar trebui s mi! dai mie ( zise rznd inginerul. #um nu iai pus
nume ) Are ochi neastmp ra i pentru
apte nume.
( 7u ( se rug Soleiman ( nu mi! lua i, domnule L sc reanu. Altn
e .b trn i orb, i ceilal i snt b trni, nor s mai tr iasc mult. L,sa imi
mnzul. 4 s se termine r zboiul i poate m primete cu el n min .
Dac nu, o s trec grani a s caut un loc ferit s ne primeasc . 3eriman,
3eriman, spuse el, pn la urm am s g sesc un loc bun pentru animalele
mele.
L sc reanu i ridic gulerul trendului de camuflaj, i vr minile n
buzunare i o lu t cut nainte, dar curnd ncetini pasul i ni se al tur din
nou Soleiman, cu animalele lui, se ab tuse spre alt parte a cmpului, i
dup un timp nu! mai v zur m.
De pe un drum dep rtat, cteva c ru e cotir nspre noi, t ind cmpul de
a dreptul prin ierburile s lbatice, traversnd cele cteva fii de ar turi aflate
icicolo. #aii n dui i se opvir n dreptul nostru, i oamenii din cele trei
c ru e ( nite monegi mbr ca i n pnz groas , p tat cu dungi de praf i
sudoare ( d dur bun ziua, i, dup ce leam r spuns, au ateptat s le
spunem ceva, cu toate c nu ne ntrebaser nimic. Dup o vreme, unul din
ei, cel din prima c ru , smuci h urile , caii
7!
pornir , dar i opri din nou. #elelalte dou c ru e f cur 5 aceleai
mic ri.
( Sntem de la munte ( zise cel cu c ru a de te urm , ferindui ochii
i vorbind n l turi, izbind cu biciul n ierburile ncurcate i lemnoase. 7
a i auzit pe cineva prin locurile astea care s tie vreun lucru de
regimentul !] )
( 7am auzit, r spunse compozitorul de lieduri. 7u tie nimeni,
ntoarce iv acas , v prind avioanele pe cmp.
( Spunea cineva ( zise un altul, f r grab , de asemenea f r s
ne priveasc , uitnduse la cmpul din fa a lui ( c ar ti ceva un frate de
nv tor i ne vasta lui.
Am t cut, nici unul dintre noi nu. tia ce s le spun despre oamenii din
regimentul !].
4amenii cu c ru ele pornir apoi, l snd caii s mearg la ntmplare prin
iarb , la pas, i s ias singuri, n voie, la drum.
#nd am g sit poteca ce ducea n satul F., neam des p r it de
L sc reanu, el a mai r mas un timp pe loc, nehot r,t, i apoi a plecat n
partea unde avea de gnd s mearg . :
@iam continuat drumul cu compozitorul de lieduri i de poeme
simfonice. Duceam cu rndul n spinare sacul de gru. 7i sa f cut foame i
am luat fiecare cteo mn de boabe din sac i leam mestecat. Am plecat
mai departe, soarele ardea puternic, i neam oprit lng o c ru tras la
cap tul unui loc cultivat cu sfecl . 7e era sete.
( Ave i ap ) ( am ntrebat eu pe un b rbat i peo femeie care
pr eau nu departe de capul locului. - rbatul nu mia r spuns, d dea mai
departe cu sapa printre cuiburile de sfecl . Femeia mia f cut semn s caut
sub c ru . Am dat la o parte o pnz scor oas de sac nnegrit ( i am
scos la iveal un butoi argintiu turtit, de vreo sut de litri. Lam aplecat, am
desf cut capacul galben i am pus gura s beau.
B$: 0 0 P!
( -ea mai pu in ( mia strigat b rbatul. Am !E femei la pr it. St m
aici pn poimine, nu ne mai. n toarcem n sat pn atunci.
-utoiul era plin. @ai aveau i o damigeana plin . Ara l sat butoiul
f r s beau i lam nvelit la loo
cu pnza.
( -ea . ( zise b rbatul, furios, i se apropie de
mine, sprijininduse n sap .
( Dute dracului ( iam zis, lundum dup com pozitorul de lieduri,
care pornise mai departe, cu sacul n spinare.
( ntoarcete, s te v d mai bine la fa ( strig
omul dup mine.
@am ntors i am venit la un pas de el.
( De ce nu bei ) ( zise el zmbind i privind n p mnt. Avea obrajii
la i, albicioi.
( Apa ta miroase a benzin . A benzin albastr . Faci nego cu
benzin albastr .
4mul m privi piezi. Femeia se uita la mine spe riat .
( Fac i eu ce pot, e r zboi ( spuse b rbatul, trecndui sapa
amenin tor dintro mn n alte. Dar am sp lat bine butoiul, cu t r e i
nisip. 1o i s bei ap . -ea ct vrei. + ap de fntina, ap bun pentru trec
torii nseta i ( i rse.
( #ine e sta ) ( strigai spre compozitorul de lie duri, care se oprise la
o dep rtare destul de mare de noi ii aezase sacul pe un dmb nalt, la
marginea drumului. #ine e filozoful sta cu apa ) ( i ar tai spre b r batul
cu fa a lat i albicioas .
( + fratele nv torului, mi r spunse strignd compozitorul de
lieduri, i se aez pe sac, n ateptarea mea.
Am privit spre femeia tn r , care p ea al turi de fratele nv torului.
+ra mbr cat ntro rochie de stamb decolorat , avea olduri mari, late,
pieptul rev rsat. 7u se mai uita la mine, ncepuse s dea repede cu sapa
printre rndurile de sfecl . 1este cmp se z reau alte femei pr ind.
72
( "u cine eti ) ( m ntreb fratele nv torului, nchiznd
prietenete din ochi.
( #u ct dai benzina albastr ) I 4mul rse, m njur , mi
zise 9vere$ i d du s m
ating i s m prind , drept mp care, de Jm r.
#ompozitorul de lieduri alerg spre noi i! ridic din arin pe fratele
nv torului. l lovisem bine, sub b rbie. +ra mai nalt ca mine cu un rap.
( De ce dai ) ( strig r guit fratele nv torului. 3i tu, preot ai fost
tu, ce iai spus despre mine ) L utar mincinos ce eti. Apfi. c tre mine 2 #e
te amesteci, ce cau i ) -enzina albastr , nu e a statului. ;ine de laf
Foggia, din Italia, chiar mai de departe, din America. Statul nare benzin
aa fin . #ade pe cmp i e a nim nui. 7u e nici un ordin c ar avea cineva
dreptul s ne controleze pentru benzin albastr . Atunci, de ce n
dr zneti, f r nici un act, s dai n mine )
Iam luat sapa i am culcato sub c ru , ling butoi i damigeana.
7evasta lui, v duva factorului potal, se oprise din pr it i privea
nemicat . Apoi a nceput s plng . #elelalte femei i vedeau de treab ,
erau destul de departe de noi, p reau nlemnite n aplecarea lor continu
asupra p mntului, pe coada sapelor. /n copil alerga n truna prin preajma
lor, jucnduse, m rind astfel im presia de nemicare.
. ( 7u te teme ele omul sta ( spuse compozitorul de lieduri, ca s !
liniteasc pe fratele nv torului, ar tnd spre mine. 7a venit n control
pentru benzin albastr . #ui s i pese acum de benzin albastr ) #ine n
are n cas benzin albastr )
( 7umai tu l:ai adus pe sta pe capul meu ( spuse fratele
nv torului, prinzndu! pe compozitorul de lie duri de pieptul hainei negre.
#obe eti, nu altceva, miai cobit i alt dat , i de atunci miai otr vit via a.
#ompozitorul p ru foarte atins de aceste nvinuiri, pete roii i se ivir pe
obrajii sup i i ciupi i de v rsat i ncepu s vorbeasc repezit, agitat 2
( iam cobit, spui ) /ite, eu poate plec din sat, mia venit n gnd
s plec din F. pentru totdeauna, poate
7;
chiar acum m ntorc la halt i plec. Spui c am cobit i iam otr vit
via a. Dac iam spus cndva s nu te nsori cu femeia factorului
potal, nam spuso c a fi tiut c o s i bat oamenii str ini n poart
s te ntrebe despre mor ii din regimentul !]. Doar iam cntat la nunt
apoi, cntece de pahar, i am vrut ntradev r s te bucuri. 7aj avut
niciodat tinere e, tiam c niciodat no s te bucuri cum trebuie de
dragostea unei femei, dar iam cntat. ;oiam s ai cel pu in p rerea unei
bucurii. Am cntat, auzi, cntece vesele la nunta ta, cnd peste tot era
r zboi i secet i cnd n jur nu mai erau b rba i care s se nsoare i s
petreac . 3i iam cntat ie. #redeam c cel pu in aa pot ferici un om, c ci
pe nimeni altcineva naveam prilejul s bucur. ( Las !, nui mai ine
predici ( zisei, i am rs. #ompozitorul de lieduri m privi cu ciud , ntoarse
spatele i se ndrept spre sacul cu gru, pe care! l sa se mult nainte, la
marginea drumului, pe un dmb nalt. Dar, dup c iva pai, r mase dintro
dat drept, pe loc, apoi se lungi cu fa a n jos, n praf. 0 @iam rotit
privirile peste cmpia dintre orizonturi, ntins ntro linite des vrit ,
sub soarele torid 2 un copac nalt i uscat printre ierburi, o cump n de fn
tn ( nemicat . 4 c ru , ivit undeva, se opri.
Se auzir brusc avioanele, nu se z reau, dar zgomotul devenea din ce n
ce mai puternic. Fratele nv toru lui se arunc printre irurile de sfecl , cu
fa a spre mine. @am lungit i eu lng c ru a lui, am ndep rtat sapa, care
st tea, sclipind, cu t iul n sus. @icndum s m aez mai bine, am
atins cu cretetul ceva, care sttea ag at de un suian al c ru ei. Sim eam
cum se clatin , deasupra capului meu. Am privit n sus, spre c ru , i am
v zut atrnat o geant de pnz cafenie, cu nsem nele potei. >eanta
factorului potal din regimentul !]. Am ridicat uor mna, i am oprito
din balansul pe care! f cea deasupra capului meu. In geant am z rit
nite frunze mari de tutun, obinuitele frunze de tutun uscat care se fumau
la sate, cu hrtie de ziar, n timpul r zboiului. Fratele nv torului i inea
tutunul n geanta factorului. >eanta mirosea puternic a benzin .
74
@am ndep rtat de c ru , trndum pe pntece spre o$ fie de gru
n p dit de rapi nalt , prin care p teau c iva cai mici i p roi. 7ite
p s riI cenuii zburau cte treipatru deodat prin grul plin de buru ieni, pe
m sur ce naintam, i se ascundeau din nou, nu departe de mine.
=gomotul avioanelor devenise egaj de puternic peste tot i r m sese aa,
suspendat, deasupra cmpului. #rezusem c n gru caii pasc. Ajunsesem
lng ei, nu p teau, st teau numai cu boturile n iarb , poate numai ca s
simt pu in umbr i umezeal Am ncercat s i izgonesc deacolo, dar n
am izbutit Stteau ntruna nemica i, cu boturile n jos. ; duva fac torului
potal plngea, auzeam din ce n ce mai bine. Am s ltat capul i am z rito 2
st tea n genunchi i se nchina. 1e celelalte femei nu leam putut z ri. Am
zvrli cu tabachera spre femeia care se nchina, ea a privit spre mine i a
nceput s plng i mai tare. Am arun cat apoi cu bolovani, pe carei
rupeam,, cu r d cini de gru cu tot, din lutul uscat i cr pat. Iam strigat o
njur tur , f cndui semne s se lipeasc de p mnt. 7u ma ascultat sau n
a n eles ce vreau. @am ndreptat spre ea, sprijinindumi coatele prin rapi a
ncurcat cu grul. ? sunar dincolo de marginea cmpului bubuituri de
eNplozii, una dup alta, apoi mai multe deodat , toate la un loc. Dup aceea
se f cu brusc linite. La orizont se ridicau fl c ri din ce n ce mai mari.
?api a mirosea iute i n buitor, tueam, lungit, aa cum m aflam, cu fa a
n p mntul ncins de secet . ;oiam s m ridic, c ci auzisem r sunnd peste
cmp o voce care striga 6 3eriman 5 3eriman5 Strig tul sa repetat, mi sa
p rut c i vocea lui Soleiman i mam gndit c , poate, alerga i striga
dup mnzul f r nume, care fugise strnit pro babil de zgomotul avioanelor.
Se auzi un huruit care se apropia, ca o rostogolire. Fratele nv torului
strig la mine imi ar t un avion greu, mare i alb, care zbura destul de
jos peste cmp, trnd dup el dre de fum. Avionul era, se vede, lovit. Apoi
alte avioane cu dre groase de fum dup ele. In loc s m afund n rapi , m
am sucit, aa ntins cum eram, s privesc spre compozitorul de lieduri. Lam
z rit,
7;
se s ltase pe jum tate i alerga aplecat de mijloc spre sacul cu gru, s
! ia de pe dmbul acela nalt. Se temea, poate, s nui fie intit provizia.
Femeia nu mai plngea, dar st tea nemicat n genunchi. Avioanele trecur
pe deasupra noastr i leam sim it zgomotul c lcndum . Aproape de mine
se rostogoli prin rapi un butoi ar gintiu cu benzin albastr . n
rostogolire, iam z rit capacul galben i elegant scnteind n soare. #e a
urmat, nam mai fost n stare s v d un timp.
7am tiut ceau f cut avioanele lovite, n c dere, cu nc rc tura lor de
eNplozibil, dect trziu, cnd sa f cut peste tot linite i cnd mam ridicat din
fumul gros5 aternut peste cmpul cu ierburi s lbatice. #opacul nalt i uscat,
cump na de fntn nu mai erau.
Am dat roat cmpului, s caut doi cai ntregi ca s i nham la c ru . 3i
tot c utnd, am dat n nite ierburi mari i nclcite peste animalele oarbe ale
lui Soleiman, care se nvrteau ntruna, c utnduse unul pe altul, c lcnd pe
funia despletit a lui Altn. Am ridicat funia de jos i am pornit. Am ajuns din
nou la locurile cu sfecl i gru i iam nh mat pe Altn i pe Coia la c ru a
fratelui nv torului.
Femeile de pe cmp, adunate n jurul meu, miau ajutat s i ridic din praf
i s i aez n c ru , unul lng, altul, pe compozitorul de lieduri i de poeme
simfonice i pe v duva factorului potal din regimentul !].
6
Iam acoperit cu
iarb , s nu li se vad fa a i pieptul., Sacul de gru lam pus la picioarele
lor. Sacul era neatins, nici o schij n u! nimerise.
@am descoperit, am trecut naintea lui Altn i a Coiei, iam luat de
drlogi i am pornit spre satul FJ Femeile mergeau n urma c ru ei, cu
sapele pe um r, iar pe de l turi ( semenii lui Altn i ai Coiei. Fratele
nv torului fugise peste cmp. #olbul de pe drum era tot mai gros, ro ile
c ru ei aproape c nu se mai auzeau, n fa ncepuse s se z reasc dunga
nemicat a unui sat. #nd neam apropvat de sat, o voce de femeie din
spatele c ru ei a nceput s cnte uscat, urmat de vocile strigate ale
celorlalte femei 2
7?
%oane %oane
78eor&8e, Andrei i (iroane,
3u te ui i la #remea mea.
Ai l sat-o i e-a ta,
$i te duci e Dun re,
,e sc!ndur , bul& re,
%n&roi aa i #alul,
%n urma ta crete malul.
!n ziua n care am mai r mas n satul F., ca s m ngrijesc, mpreun cu
femeile, de locul de veci al compozitorului de lieduri i al v duvei factorului,
fratele nv torului nu sa ntors n comun .
Am plecat din satul F., iam p r sit pe Altn i pe ceilal i, printre ierburi,
n cmp, i am pornit s g seso una din halte, poate trece vreun tren s m
duc undeva.
La liziera de salcmi Vunde ntlnisem, la venire, trenul de c l tori oprit n
ateptareW ( am fost somat de santinele, de nite solda i c run i care miau
spus c nu e voie i c trebuie s ocolesc. 7u iam ascultat, am intrat dea
dreptul n lizier , iar ei sau f cut c nu m v d. 1rintre gropile l sate de
r m i ele de avioane i de bombele incendiare, c iva oameni n tunici
militare ciopleau rnd pe rnd salcmii dobor i n iarb i prjoli i de eNplozii.
( #te facem, domnule sublocotenent ) ( a ntrebat unul pe un ofi er
scund, slab, mbr cat n haine de doc, decolorate.
( 1oftim ) ( r spunse ofi erul, ducndui o mn la ureche.
( #te facem )
( Face i s ajung , nc nu sa stabilit num rul eNact al celor n cauz
?estul de cruci le ve i transporta ime diat spre celelalte puncte.
Sublocotenentul vru s mai zic ceva, poate nui aminti ce, renun ,
p r si liziera i se ndrept spre locul unde m ndreptam i eu i unde mi
aminteam c l sasem, la venire, trenul de c l tori. Dup ce traversar m
aliorul nalt, care se p stra neatins, gros i cu stropi de lapte ncleiat pe
tulpini, trenul ne ap ru n, fa , la fel
77
rr
cum l tiam, nemicat, cu ferestrele i uile nchise, cu 5 geamantane i
baloturi n plasele de bagaje. Sublocotenentul urc sc rile unei platforme
dintre vagoane, se aez pe platform , g si un ziar ( prins nu se tie cum
n gr tarele dintre tampoane ( l lu , l netezi i n cepu s ! citeasc linitit.
( S tr i i, domnule sublocotenent ( se prezent ntrun suflet un
sergent rotofei, strignd tare (, cum facem gropile, le s p m s fie aranjate
n linie, n ptrat, sau romboidal, conform regulamentului ) Sau aa, dea
valma )
( 7u ie ruine ) ( spuse sublocotenentul, ii f cu semn s plece.
Am urcat sc rile unei platforme i, ajuns dincolo de taluz, am c utat cu
ochii compartimentul pe care! cercetasem la venire. 1 l ria alb de pai,
bastonul negru cu miner i vrf argintat i evaletul lui 1etre 1etrovici erau la
locul lor.
De atunci nam mai fost prin satul F. 3i nu miar fi trecut prin gnd s
spun ce am spus mai sus dac nu vedeam zilele astea, ntrun ziar,
fotografia unui factor potal. Se scria c factorul potal fotografiat e din
satul F. i c n ultimii ani ar fi parcurs cu bicicleta pe str zile comunei sale
nu tiu cte mii de Oilometri, mp r ind ziare, c r i i scrisori pe la casele
oamenilor. @ surprinsese chipul celui din fotografie, ar ta destul de
vrstnic, comentariul din jurnal spunea c sa c s torit de curnd i c ar fi
primit cu prilejul acestui eveniment un num r att de mare de felicit ri i
telegrame, cum nu nregistrase n toat cariera sa de factor potal S fie
factorul potal din regimentul !] )
7AR I 7ISCOL
I
L /a i-@ / 2iil* .i A*4*il* .i @*2i i
,
m + FL/;I/L X7>D+ A", = 1ADA F/S+S+ snulberat de criv . Albia
r m sese lucie ntre malurile toStedelut galben. ;iscolul ncetase. 1 s rile
st teau nfoate, ntrun picior, risipite$ pe ghea a Donam, cu docurile
ascunse sub aripi. Dea lungul malurilor, pe sub coastele rpoase, s lciile
b trne pocneau sec sub ger, amor eau o vreme, dar se auzeau alte
trosnete dep r tate dinspre p durile ntinse ale b l ilor. Diminea a mai
!
p stra fii sub iri de neguri la orizonturi, soarele era nc lipit, mare i
rotund, de buza dinspre r s rit a fluviului. /n lup a trecut pe lng soare,
s ltndui labele peste sloiurile Dun rii i t ind cu spinarea e poas i cu
coada sur discul galben de pe cerut vn t. Dintrun loc ascuns i netiut se
auzea nfundat, ca un rs ferit, m c it de ra e pitice. /n, topor izbea rar pe
undeva pe la marginile b l ilor ( i r suna surd printre peti n apa fluviului
de sub ghea (, p s rile de pe sticla albiei se mutau de peun picior pe
altul ii s l tau capetele la izbiturile toporului, apoi i ciuguleau penele ii
vrau din nou ciocurile sub arip . "oporul b tea din ce n ce mai rar i mai
ostenit. Soarele sa desprins de pe buza fluviului i sa ridicat deasupra con
voaielor albe ale plopilor sub iri de pe maluri. Dinspre b l i au venit pilcuri
m runte de vr bii, oprinduse din loc n loc pe Dun re, s ciuguleasc
nelate gr un ele de ghea care sclipeau pe din ii sloiurilor.
1e creasta malului nalt dinspre cmpie au n v lit i sau oprit brusc, n
plin soare, piepturi i capete de cai, sau aezat la rnd, pn ce dunga aceea
lung i alb a malului, s ltat pe cerul vn t, sa n esat toat de n ri care
aruncau abur peste golul de deasupra albiei. #aii se p rea c au venit
singuri, pn ce sau ivit i cteva c ciuli negre, apoi basmale galbene i
roii, semn c deasupra malului dinspre cmp se opriser iruri de s nii. n
strig te scurte, au nceput s se mite printre cai tot mai mul i b rba i,
curnd se auzir i vocile ascu ite ale femeilor i copiilor. Dar un timp, de
acolo na cobort nimeni spre fluviu. - rba ii ntrziau n jurul cailor, le
potriveau c pestrele pe frun i i pe sub b rbile p roase, ridicau bra ele
alergnd pe dunga nalt a ma lului, strigau la femei i la copii s stea la locul
lor n s nii n larma vocilor, cteva p s ri mari iau luat zbo rul de pe ghea a
fluviului, nfundndui aripile cafenii cu zim i albi n aerul vn t i nemicat
de deasupra b l ilor. 1e malul dinspre cmp, b rba ii au nceput s se
strng n grupuri, porneau aa aduna i, ntro parte i alta, prin fa a cailor,
c utnd parc un loc de coborre spre Dun re. 4 voce de femeie a ipat
uscat 2 94mulepo
#da !PE coala S
R!
muie, omulepomule, nu pleca, nam s te mai v d
niciodat $.
Alte strig te nau mai urmat, lumea de deasupra ma lului t cea ntrun
fel de ateptare, b rba ii i izbeau bra ele prin fa a pieptului s i le
dezmor easc , tr geau din ig rile lungi, f cute din jurnal, pn snea
flac r din ele, s i nc lzeasc buzele.
n sfrit, sa desprins dintre ei un om sub iratic, deirat, cu c ciul alb ,
a nceput s coboare de pe creasta malului spre fluviu, cu mic ri lungi i
s ltate, ajutnduse cu un lemn gros, mai nalt dect el, s rind cu pai mari
peste rpile de sub. coasta malului, ocolind tufele uscate de r chit , c lcnd
pe spin rile trunchiurilor b trne de s lcii aplecate una cu p mntul spre
albie i care aveau vrfurile crengilor prinse sub ghea .
#teva voci r guite iau strigat de sus, cnd omul ajunsese pe fluviu i
ncerca grosimea ghe ii s rind cu toat greutatea pe sloiurile nemicate. '
9 )obol, vezi dac se poate trece.
( Ai grij , s nu fie vreo copc .
( )obol, uit te bine printre din ii sloiurilor dac snt uvoaie .
"obol ( dup ce a mers spre mijlocul albiei, pip ind cu t lpile locurile
mai albe, a mai f cut cu picioa rele lui lungi cteva salturi l snduse s cad
cu zgomot ( sa suit pe buza unui sloi care lucea lat n soare, sa ridicat pe
vrfuri, ia dat c ciula pe ceaf , ia dus palmele plnie la gur i a strigat
spre cei de sus 2
( L sa iv s niile i femeile i veni i ( i, f r s i mai
atepte pe ceilal i, "obol a nc lecat pe sloi, a dezlegat din sfoara
prins de um r cele$ dou oase de cal carei atrnau la old, i lea pus
sub t lpi, :a ridicat n picioare i, proptind n ghea lemnul lung
i gros cu cui n vrf, ia f cut cu toat puterea vnt spre malul cel lalt,
nspre p durile b l ilor, lunecnd n zigzaguri repezi pe fiile mai
netede dintre sloiuri.
I )obol, p zea, c i vine cocoul . #um sa luat dup s nii, c
nu lam v zut.
2
De sur. ( de pe dunga alb a malului nalt ( nise n zbor, printre
n rile cailor, un coco mare, cu pieptul galben, i cotcod cea acum speriat,5
bHtnd cu ghearele i cu aripile roii aerul sticlos de deasupra albiei Dun rii,
ntinznd ciocul n urma lui "obol, care luneca, frnt de mijloc, dea lungul
malului cel lalt, cu toat iu eala, f r s se mai uite napoi, fugea pe t lpi
spre un cot al Dun rii unde se vedeau c iva plopi stin gheri cu cercuri albe
pe toat n l imea trunchiurilor sub iri i ascu ite.
/nul cte unul, de pe malul cmpului au cobort n ir spre fluviu,
p r sindui s niile i femeile ( oame nii ce ntrziaser atta pe lng cai, s
au r spndit prin tre sloiuri strnind mul imea pilcurilor de p s ri care sau
desf cut n aerul gros cu5 soare tremurndu! cu aripile lor cenuii, albe,
negre, violete. 4amenii iau prins sub t lpi, aa cum f cuse i "obol, oasele
de cal i, apleca i cu c ciulile nainte, nfigeau n ghea lem nele cu cui n
vrf, i lunecnd pe Dun re f ceau s zuruie albia sub fuga trupurilor grele.
? mneau n urma lor inelele de abur limpede al respira iei, prin care
:.p s rile se roteau ntrziind, b tnd pe loc din aripi i din cozi. /n singur
om nu se gr bea, ci mergea calm, n pas linitit, nu purta b , ci un baston
nflorat cu crest turi, pe care! nvrtea din cnd n cnd n pumn, lund
seama fiec rui crd de p s ri care se ridica dintre sloiuri. 4mul cu baston
purta cizme nalte cu urechi, prea nalte pentru picioarele lui scurte, o ub
pn la genunchi, larg , cu guler ros i dezlnat, iar pe cap avea o apc
decolorat pn la alb.
( (ilionarule, gr betete, c ai s fii dat dezertor, ia strigat unul din
irurile de oameni risipi i pe albie, care lunecau acum dincolo de mijlocul
Dun rii. (ilionarul sa oprit, ia potrivit vocea ca s dea de tire c vrea s
vorbeasc i a spus cu vorbe rare i aproape cntate 2
( @erit o plimbare nainte de toate. Sntem n primul rnd oameni. S se
n eleag .
3i a continuat s mearg linitit, cu minile la spate, tnvrtindui
bastonul napoia cefei.
;
#eilal i lunecau repede spre cotul cu plopi al Du n rii, privind nainte,
apleca i, s ltnduse din cnd n cnd de mijloc, s aad mai bine dealul
dep rtat dinapoia p durilor b l ii, unde se z reau liniile de fum ro cat ale
unui ora aezat n amfiteatru. Dar to i, cu toat iu eala cu care naintau pe
albia Dun rii, m reau ocolurile printre sloiuri ( ceea ce "obol nu f cuse (,
g sind astfel vreme n fuga lor pe oase s se mai uite spre malul s niilor i
al femeilor. Lucru care a f cut ca de pe malul acela s izbucneasc
strig tele femeilor i copiilor, chem ri ipate i plnse, care creteau unele
din altele. #urnd dup asta, au nceput.i caii s ne cheze. # iva dintre
b rba ii care c utaser ntruna ocoluri printre sloiuri sau strns la un loc i
au strigat pe rnd la femei s ntoarc s niile spre cmp i s plece n sat.
Lucru care na f cut dect s strneasc i mai mult vocile ipate de pe mal,
amestecate cu nechezul cailor. 1n cnd cei c iva oameni opri i pe albie l
au chemat pe unul 7aulea care ajunsese ntiul dup "obol la cotul cu plopi
al Dun rii, unde fluviul disp rea ntre p duri 2
( 7aulea, 7aulea, ntoarcete i spunele tu una vesel dintrale
tale, s tac .
7aulea nu sa ntors de la cotul cu plopi, nu sa uitat spre malul dinspre
cmpie, dar a strigat aa, ntro parte 2
( 4ameni buni, nui vreme de glume. Speriem
lupii.
Albia Dun rii r m sese de mult pustie, i soarele era sus, cnd
femeile de pe mal au ntors s niile i au 1 plecat napoi spre cmpie.
Ii
7)*4*a c3@i2t*lo)
S[ S"A/ >4ALA 1X7A A#/@ 7A@ 3"I/" vara cum trebuie. Am trecut
prea mult vreme unul pe lng altul i nu neam tiut s fi f cut la timp dra
goste. 7u te uita mereu n l turi, nai grij , locul e ne umblat. #nd veneam
singur aici sub coasta malului miera fric de trunchiurile astea de salcie
ntinse pe p mnt. 7e mai culc m o dat n iarb , c e rece i cald . 1e
urm urc m malul, ne suim n c ru i mer gem napoi n sat. S nu fi plecat
caii f r noi. Sus pe
RE
mal nu se vede dect un vi el de lapte, st cu gtul ntins i
linge soarele.
( 7u pleac ei. Au ce pate. + iarb mult i sus.
( @ gndesc c peste cteva zile pleci spre locuri de unde pu ini se
ntorc i nici nu te tiu bine. 7umele i e >rigore 7ereju. De ce i spune
lumea )obol ? "e cheam ca pe plopii de la cotul Dun rii de colo 2 loii
lui )obol.
( Dup porecla unuia din neamul nostru. #otul Dun rii se
numete cotul lui 7aulea. 1e "obol nu lam apucat n via i nici el5na
avut cum s m tie. A trecui ntro iarn Dun rea cu al i oameni,
spre Dobrogea, n nou sute optsprezece, cnd cu nem ii de
atunci, sau dat lupte acolo i nu sa mai auzit de el. Femeile b trne din
neamul 7erejilor tiu toate astea, ele miau spus i despre casa
(ilionarului, n care stau eu acum cu m tua Sofia. Domnioar
nv toare, ar trebui s i pui hainele, m car pe piept, snt mul i n ari.
#nd au plecat oamenii pe ghea , dup "obol sa luat cocoul. De singur ce
era. 4mul navea pe nimeni acas , i pierduse nevasta de vreo trei ani. Snt
poate lucruri potrivite, ca s nu se piard semnele oamenilor
dinainte.
( "ot neam ia fost i (ilionarul ? 3i nu va lsat dect casa cu o
$tind i cu o od aie )
( 7u mia fost neam. De (ilionarul sa aflat mai 5 bine dup plecarea
de atunci. Se tia att2 c ar avea
globuri colorate la l mpi, purta o apc alb i vara, i iarna, un baston
frumos cu flori, iar de vorbit vorbea cu cuvinte c utate. A plecat i el spre
regimentul S Drova ( pe dealul rocat din spatele b l ilor. 1u in timp
dup ce au trecut Dun rea, cineva ia pr dat casa, dar na g sit nimic 2
scndura goal i, n afar de glo buri, un s pun parfumat i un fru cu ciucuri
mari de piele, cu toate c navea cal.
( 3i s lciile astea culcate ntre care st m, cum se numesc )
( 7u tiu, domnioar .
( ICai speriat. @ gndesc la cocoul care a zbu rat dup om. Ai nume
de plop. "e cheam >rigore 7e
?
reju i i se spune "obol. @ arde soarele prea r u. 7oroc c trunchiul
sta culcat de salcie de caremi reaz m capul e mai mult rece.
( Are frunzele n ap . @alul de aici de. sus dinspre cmp, unde se vede
vi elul de lapte i unde am l sat caii i c ru a ( e (alul cu s nii.
( @ muc n arii. S nu plece caii. /nde mie rochia ) 4 l sasem
pe trunchiul sta de salcie, i trun chiul e gol. Doamne, am crengi pe umeri.
IIB
C9i03l cailo) .i A)ica 0 03.a)3l3i
C
% 5b14?AL+, 1A?#A S+ A/D+ #I7+;A #l7"X7D dincolo de r chitele astea
din fa . Dun rea trebuie s fie aproape. @ergi nainte i vezi cine e. 1oate e
vreun om. 7e trebuie un om, n elegi, s afl m spre ce fel de lume mergem.
;ezi cine cnt .
( 7ite cai, domnule locotenent 4boga. #ai cu b rbi galbene. 3i o
mlatin mare, i o barz care m nnc broate.

( #aporale, ai friguri. Sa auzit cntec de om. 7u se vede nc


Dun rea ) .
( Dou zile m ia, dou zile m las . Snt n zilele cnd mau l sat
frigurile. Dun rea nu se vede.$ @latini, s lcii, rogoz i berze. /ita iv i
dumneavoastr 2 cai. De aproape o jum tate de zi de cnd am plecat din
Dobrogea i de cnd mergem prin b l ile astea ca s agungem la bra ul
Dun rii dinspre - r gan i s trecem dincolo, n satul >lava, nam dat de
nici un om. #rede i dumneavoastr c nu snt pe aici oameni ) 1rea
nu sa ar tat nimeni, ca s fie adev rat c nar fi. Doar cai cu b rbi galbene.
[tia nu snt cai. #um trecem pe lng ei, salt capetele i se uit lung.
( #aporale, tu nu eti ran )
( 7u, domnule locotenent 4boga. Snt din -ucureti. Am lucrat la
un atelier de juc rii. F ceam p pui. Am luat una i cu mine. 4 am n lad ,
la regiment. + aten cu ochi negri.
( @ rog.
( 1rea nam ntlnit oameni de cnd mergem pe aici, i caii tia
singuri cu b rbi galbene nici m car nu neclieaz , tac i dau din cap la umbra
s lciilor, cu ro iuri de n ari n jurul lor.
( #ai de balt , soi prost, m run i i cu p rul mare. @ taseabroatei le
a ng lbenit b rbile. 1asc prin ap . Fii rezonabil. 1rinde doi cai de pe
dmbul din stnga, s i nc lec m i s ajungem mai repede la Dun re, c
mam s turat. ? cnit asta cu flori roz ct bani a, n loc s miroas ,
ustur . #au i umbr la s lcii i trezeti n arii la lucru. Sub plopi, z pueal
i viespi. @ie sete, caporale. ;reau ap , s pun i civiliza ie.
1rinde doi cai mai repede.
( 7am umblat cu cai, domnule locotenent. 1oate ntlnim vreun
om peaici. 7ici % nu tiu ce ne poate atepta dincolo cnd vom
ajunge n satul din cmp. +u nam fost prin locuri din astea i acum cnd vin
pentru ntia oar , merg cu baioneta la arm i cu cartuul pe eava.
( "reci i pune mna pe doi cai. 7u te feri. Snt cai blinzi. 1rinde mai
nti calul sur care vine spre noi.
RS
Intindei un pesmet de campanie. Aa, bravo, e blnd, m nnc din
palm . /nde pleci, caporale, mai d i un pesmet, c sa luat dup tine.
( Are ochi de om, domnule locotenent. Sa uitat la mine cu ochi
de om.
( D mi mna pu in. Arzi. Ai friguri. Imbecilii . l trimit din Dobrogea
peste b l i pe locotenentul rezervist AleNandru 4boga, s treac Dun rea
i s r scoleasc un sat, cu un caporal bolnav de friguri. Fii linitit. 3tiu eu
la ce te gndeti i te temi. ncalec eu pe calul sur. Ai v zut ) #e dracu d
din copite s r cia asta ) Stai pu in aici, i prind i dumitale unul. Ascult ,
caporale, calul sta roib i place ) 7ici barb galbena nu prea are. +
pintenog i cu botul alb. Soarele sta de iulie ne coace, nu altceva. /rc
te pe cal. inete bine c lare. D mi mie carabina, v d c nu mai ai putere.
Sprijin i minile pe coam . Dun rea trebuie s fie aproape. Snt tot mai
mul i cai prin jur. @ai ncolo se vede o p dure de s lcii, i ea plin cu cai
liniti i, de toate cu lorile. /nde e mult culoare, nui pericol ( spun fran
eezii. Sc p m de b l ile astea, trecem pe malul dinspre - r gan, n >lava (
pine cald , pepeni reci, aternut curat. Ai s te odihneti acolo pu in. 7
avem dect trei zile de patrulare. 1e urm , napoi la regiment. + o mi siune,
uoar , nu te mai speria. 4 misiune de eNpecta tiv , n general, n
momentele actuale tr im o situa ie de eNpectativ . +ti un om inteligent,
sens5ibil, a spune chiar abil ( nui nevoie de prea multe eNplica ii ntre noi,
nui aa ) ( i de aceea team preferat pentru drumul sta. Scuz m ,
nam tiut c ai malarie, nam fost prevenit i nu team privit mai atent
la .plecare. 7u snt dect un simplu profesor de geografie. D i calul
mai ncoace. /ite ce e, un lucru s fie limpede i misiunea noastr e una
obinuit , de patrulare, aa cum circul n mod curent attea patrule.
#hestiunea 7ereju e doar sub titlu suplimentar Intre #onstan a i
- r gan mai snt i alte patrule, i p rerea mea este c 7ereju no s vin
pn la urm n zona pe care o par curgem noi. #hiar admi nd c are s !
surprind o pa trul ( la #onstan a, s zicem (, i patrula are s se
Se
spele pe mini i are s ! fac sc pat, un lucru trebuie luat n seam i
>rigore 7ereju nare s fie att de nerealist nct s se ntoarc n >lava
ca sl! nh m noi, dup ce mai nainte de a trece prin pichetele vo lante
ale patrulelor din ar sc pase deI dou ori cu via 2 o dat cnd a
p r sit traneele de sacrificiu de sub comand german , din #rimeia, a
doua oar cnd sa sustras pedepsei nem eti de eNterminare, p r sind
nordul @ rii 7egre i mbarcnduse neidentificat spre #onstan a. S
recapitul m i s mai introducem pu in logic . ntoarcerea lui 7ereju spre
ar poate fi consi derat o simpl presupunere6 neidentificat, nu ) Apoi,
ce garan ie putem avea c n timp ce soma ia trimis n nem ete
regimentului nostru de comandamentul german de coast de la
#onstan a, pe motiv c trebuie s ! urm rim Vdat fiind c 7ereju a fost
ncorporat acum un an i jum tate de regimentul nostru .W ( n timp ce
soma ia amintit , zic, r t cea dat de colocolo prin birourile companiilor
noastre ( 7ereju nu era de mult prins ) /n lucru e tiut 2 cnd se emit
semnale de urm rire, se emit n toate cele patru vnturi, dar dup
ndeplinirea unei eNtermin ri, o vreme ndelungat nu tie secretul dect
plutonul de eNecu ie ( iart mi ter menii . Apoi, n eventualitatea c na fost
prins 7ereju, comandamentul german de coast dac nu !a putut in
tercepta, e pu in probabil ca noi s ajungem la un re zultat mai bun. n elegi,
nu ) #eea ce nau putut izbuti ei cu eNigen ele lor recunoscute e dea
dreptul o imposibilitate pentru noi. 3i vom ine seama de aceast im
posibilitate. Avem spirit latin. Imagina ie, talent, abi litate i umor n
subteNt. Vi#e la :rance, #i#e la ;ou-manie 5 I i repet, patrularea noastr
r mne una obi nuit , punctul ei suplimentar fiind din multe pricini n afara
zonei noastre. Fii linitit. Sperietura nui bun la boala ta.
( ;orbi i prea tare, domnule locotenent, i pe aici prea nu e nimeni
Domnule locotenent 4boga, ocoli i rogozul de coio, snt av bivoli negri i un
bivol alb, dorm cu vr bii pe spin ri. + n mol i $sr nfund calul.
S!
( De data asta spui lucruri autentice. ntradev r, snt ase bivoli negri
i un bivol alb. Interesant, un bivol alb . Dar nu snt ase negri. 7umai patru.
Doi snfi trunchiuri de salcie, ntinse n ap .
( 7umai unul e salcie. #el lalt pate culcat.
( @ rog. + cald, sade culcat, n mlatin e mai r coare i pate
frunz de salcie.
( Domnule locotenent, uita iv n urm . Se strng caii, vin din toate
p r ile i se in dup noi cu mnji cu tot.
( #aut i ei umbr , uit te nainte, ne apropiem de o p dure deas .
( Dar vin i din fa . Doamne, alearg spre noi a galop, au nceput s
necheze. Sau apropiat unul de altul i galopeaz cu to ii ncoace cu
gturile ntinse.
( nc pu in, caporale. Las , nu le mai arunca pesme i. 4prim
mai ncolo la umbr i ai s ncerci s dormi pu in.
( Snt frumoi, nu m uitasem prea atent la eiI 7are rost s m
culc. Din sperietur a fost. #nd am s m ntorc la atelier, am s ncerc s
fac cai. De la un timp, p puile mi ieeau la fel, le f ceam pe toate atene,
cu ochi negri i cu alune n b rbie. Asta se cheam rutin , domnule
locotenent, i n meseria p pu ilor rutina e ruinea p puarului.
( -inen eles.
( 4mul are cteodat necazuri. Din necaz po i scoate mult.
/ita iv cum neau nconjurat caii, i merg n pas cu noi. @ simt
foarte bine, domnule locotenent. Spuneam de necazuri. Dar e cteun necaz
trec tor pe care! crezi mare i de netrecut, i stai cu gndul la el, i r mi
n loc. +lisabeta era aten , cu ochi negri i cu alun la b rbie. +ra
uuratic , a plecat, eu am sfin ito ca so p strez i am f cut p pui atene
cu ochi negri i cu alune n b rbie, i iar cu ochi negri i cu alune. Ave i
dreptate. #e avem noi cu oamenii, s i chinuim peste chinul lor ) Ajungem
n satul >lava. 7u mai am pesme i s le dau cailor. Ajungem, intr m n
casa omului, nu! g sim, maic sa se bucur cnd afl c sntem din
acelai regiment cu b iatul ei, ea nu tie
SU .
c am venit s ! pndim, ne d s mnc m i ne g zdu iete o noapte.
Diminea a ne trezim, i tocmai cnd fe meia ne turna ap s ne sp l m pe
$fa sosete b ia tul ei. #aporalul ncarc arma, pune baioneta i. strig la
>ngore 7ereju 2 9Soldat, nu trece pragul maic tii nu intra n cas (
napoi, ai nesocotit o lege str in ca sa po i tr i, ai fost condamnat n lips ,
nu mai eNiti, nu mai eti, n elegi, iar noi, culmea, am venit sa te
prindem viu$. #um vine asta) +lisabeta, +lisabeta. /nde snt caii,
domnule locotenent )
( Sau dus s bea ap . Dun rea e la doi pai. Des c leca, culc te aci la
umbr i ncearc s dormi pu in. +u m duc prin jur, poate g sesc vreun
om s aflu ce fel de sat e >lava. Se vede la malul de aici un pod um bl tor cu
roat , e legat la un vad. Dormi, am s te tre zesc spre sear .
I7
Mo2olo5 62 lata Al3@i3l3i
N1
% / @AI 1/"+ I S#A1 D+ 4AI. DA#A SA/ strns at ia, au s se strng
i al ii. Au v zut Dun rea, se nvrtesc acum n ateptare. Ii vede i cum dau
roat n iruri printre s lcii. @ult timp nare s treac dup ce dezlega i
podul de la vad. 3i de ndat ce ncepe i s, pluti i, au s intre i caii n
Dun re i au s inoate spre malul de dincolo, cap lng cap i spinare /ng
spinare. Se in ca oaia dup om cnd e vorba de drumul spre sat Dar cnd
vrei s i ntorci din drum, te alearg
S]
ei pe tine. 7u trebuia s i lua i n seam . Au fost le p da i n balt , cu
vremurile astea, s se descurce sin guri. /nii au fost adui s moar , c snt
b trni, cu iasc la copite. Apoi, snt iepele, l sate s se puiasc . 1e urm
noatenii, s creasc pn le vine timpul de ham i plug. 7o s m crede i,
dar caii care au s in tre cei dinti n Dun re, ca s se ia dup pod not, snt
gloabele care au fost aduse n balt ca s i dea sufle tul. 4mul nui mai
primete n curte, ca s nui pun la greu, i ei se ntorc tot spre ham cnd le
sun ceasul. /ita iv cum ateapt caii b trni pe mal, cu bar ba i cu buza
n p mnt i cu picioarele dinapoi n ap . Le arde copita de fierbin eala
adunat pe cmp o via ntreag i i nchipuie c au s se poat r cori.
De. cnd au fost trecu i n balt , prea des nau mai v zut oameni pe aici de
la o vreme, dar cnd v d oameni le dau roa$$ cu cozile. Femeile nu trec n
balt dect rar i numai cnd mai au de l sat o gloab de cal sau o bivoli
n rcat . Acas n sat nui nutre , iar pe cmp locurile snt cum snt, s nu
mai vorbim. 1e malul de dincolo, caii or s ajung naintea dumneavoastr ,
domnule locotenent, au s urce coasta, i aa uzi, cu apa n coame i n
cozi, pornesc n goan , cu gr mada, spre sate, i nu se mai opresc din galop
nici chiar dac vre unul i terge botul prin vreo lucerna sau rupe vreo foaie
de porumb verde i vede c e dulce. Sa mai ntmplat o dat , vara trecut ,
( i greu mai snt de adus napoia #e are domnul caporal ) + cam galben la
albul ochilor
( Friguri. Dumneata eti din >lava )
( #am din >lava ar trebui s fiu, domnule loco tenent. #aii, o parte
din >lava, restul din alte sate, tot de dincolo, de la cmp, mai dep rtate.
>lava e cam singur pe aici. 7ici osea nare, nici stlpi de
telefon. 4amenii tr iesc dup semne vechi, :!nt!na lui "utare de clnd
cu seceta din '<<=, 2alc!mii ,aarudelor, "!mul "ocorilor, Drumul
2ub ire, " lcliul (utului. Sat singur, la stnga soare, la dreapta soare, n
fa criv , n spate lupi, iar noaptea, lun ( cnd este. i se ntmpl un
necaz, i! faci n sat, fie c eti din partea locului,
SE
#e c ai venit ca str in, nai unde fugi, eti ncol it, petreci necazul sau
te petrece, altfel nIai de ales dect c,mpul sau balta, dar amndou snt
departe i te prinde i musca, i n arul din urm . 3i apoi, oamenii, de
attea n.ecazuri, mai umbl cteodat i pe la cu ite. Din gre eal , dar
umbl . #am din >lava a fi i eu, dar de cnd mia luat b iatul la rechizi ia
nem ilor,5 stau la o fat a mea din @altezi, la Me de Oilometri de >lava, cu
toate c se spune c satele astea dou ar fi vecine. 7evast nam, b iatul
mi mai r m sese de la ea ( fata am crescuto de suflet, am avut nevoie s
m mai ajut la . prail i la cules. 3i apoi, eu cu gl venii nu prea m mpac.
7u zic nimic de r u. Dac merge i n >lava ( dumneavoastr ma i tot
ntrebat de >lava i se cade s v spun tot ce tiu ( poate c ave i vreo
rud prin tre ei, gl venii au rude peste tot, pn i n "ran silvania, dei se
cheam c snt oameni de - r gan. Dac a i venit prin balt spre >lava, ar
nsemna c veni i de la #ernavod ( i la #ernavod , tiut este, se afl
regimentul de infanterie. +u nam ce m amesteca, cu mine haina militar
ce treab s mai aib . Am mb trnit n hainele astea de plug. Am v zut i
eu acum vreo cinci ani podul de fier de la #ernavod , m dusesem prin
partea locului s fur nite stuf ca s mi nvelesc casa, pe aici nu prea e bun
de nvelit. Am auzit c italienii au cam ntorso, nu mai snt nici ei cu nem ii.
Se spune c i pe la noi se trag oamenii ncoace i fac regimente noi. #ei
tineri poate tiu mai multe ( noi, f r din i n gur , t cem, le atept m
vorbele. Dumneavoastr i cu domnul caporal pleca i adic ntrun fel de
concediu i trece i prin >lava, c ar fi mai dea dreptul. #hiar aa i e, mai
dea dreptul. +u am apucat vremea de sub nem ii ceilal i, pe vremea
gaizerului. Am cunoscut i eu un italian atunci, era morar prin @oldova, ne
mprietenisem. Italianul voia s m fac morar ( dar a venit iar ordin s
porneasc regimentul nostru mpotriva lui @acOensen, c pacea de atunci
de la -ucureti fusese f cut cu acte fale, i n timpul ei m blocasa prin
@oldova i m cam dedasem cu italianul la micul nego de f in . 1e italian l
am mai c utat ei, n !SUE, end cu seceta lui
S8
Ferdinand, nu lam mai g sit, pierduse moara, io luase apa, cu
gramofon cu tot, iar el plecase din @oldova n "ransilvania, la o fabric de
umflat sticle. #ernavoda e ceva mai aproape, podul lam v zut, dar n ora
nam fost. 7u snt umblat, cum snt 7erejii din >lava de pild
( eu snt om mai nou, aezat n sat mai t,rziu, om de adun tur , iute la
gur i ascuns la inim . +u zic s trece i spre >lava nainte de sear , dac
se iau caii dup pod s nu ajung n sat noaptea i s sperie eu goana lor
femeile i copiii. ;orbeam de 7ereji, de oamenii cei mai vechi din >lava6
cam despre ei trebuie vorbit cnd e de spus ceva despre sat. +u am cam
rs de ei cnd eram tn r, c i ocrotesc femeile, c pun nume de om
pe coaja p mntului, la fntni, la copaci, la ani. 7u le sc pau netiute nici
vrtejurile din apa Dun rii, nici cum bate soarele cnd sun balta. >lava
dac e >lava, prin ei sa inut, i cine merge n sat, de ei se lovete. Ai zice
c snt blnzi i privesc n p mnt, dar te tiu i de cte ori clipeti. Iam
cunoscut i nu prea, dar din ctei tiu, unde era silit un 7erej s i plece
capul se ruina5 locul. Abia mai trziu se vedea c lucrurile ies altfel, dar de
ntors, nu mai aveai ce ntoarce, cu 7erejii dac teai rupt o dat , te ia apa
i degeaba dai s scapi. 7erejii, de neam, snt vrnceni, oameni de munte,
trai i opri i de mult timp la cmp cu oile ( i nu sau mai ntors la sarea lor
dinti. +i au f cut vatra >lavei, apoi au venit al ii, din alt parte, mult
vreme dup #uza, pe timpul r zmeri elor, aici era loc ferit, i cu cmp, i cu
balt
( iar ceva mai ncoace, al ii, mai ales tineri, de data asta dun reni,
mpini pe firul malului n c utare de loc, cum am fost eu la vremea mea,
prin !SUM, dup ce se m surase p mntul i nu mai r m sese i pentru noi.
Din pricina celor veni i mai trziu spun oamenii despre >lava 9sat de
coloniti$. Dar osul satului ine de 7erejii vrn ceni. Lucru pe care o s !
vede i i dumneavoastr n trecerea pe care o face i. #am asta ar fi despre
>lava. +u nu merg ntracolo. ;am spus c am venit de la @altezi s mi
caut o bivoli pe care am l sato n balt , din prim var . + drept c am
trecut prin >lava, dar nu mam oprit prea mult, am ntrebat din mers cine a
mai
C-da 175 coala 7
SP
venit i cine nu. Aa ajung la ce voiam s v ntreb i eu, pentru c
snte i de la regimentul din #ernavod . La regimentul sta au fost
ncorpora i, din >lava, acum un an i mai bine, Dumitru >uvei, Letca i
>rigore 7ereju. Se poate s i tie domnul caporal, l v d tn r ca ei.
( #aporalul a fost ncorporat abia acum o lun si jum tate, iar eu
snt locotenent rezervist.
( Adev rat, domnule locotenent, alte vremuri, uita sem. =iceam de
Dumitru >uvei, despre el se aflase mai demult n sat c nu se mai ntoarce
i c nu mai este. De Letca, la fel, iar i se tia. De >rigore 7ereju sa
aflat de dou ori, o dat acum un an, spre toamn , cnd m tu sa Sofia a
vrut s i fac poman , i sa mai auzit tnc o dat zilele astea, c acum
chiar nar mai fi deloc. ;a s zic , el tr ise pn a doua oar , i lucrul era ne
tiut, mi st n minte lucrul sta i multe nu pot pri cepe i de aceea dau
roat cu vorba. 1 cat de >rigore 7ereju. I se stinge spi a. +ra din spi a
"obolilor, care nu mai num r n sat dect femei. #nd ajunge i
n >lava ntreba i de casa (ilionarului, acolo st m tu sa Sofia.
#hiar dac nave i de unde s ! cunoate i pe >rigore 7ereju, e bine s
trece i pe la ea, ea !a crescut de micpe b iatul sta. Se cheam c
snte i de la regimentul unde a fost i el mbr cat acum un an i mai bine (
tot vara ( i e un lucru de omenie, domnule locotenent, s i vede i
ograda pe unde a c lcat. @ tu sa i face ast zi sau tnine poman ,
aa se vorbea n sat. 1rima oar nui f cuse, nBo l sase nv toarea,
fat tn r , lua partea tinere ii i nu voia s cread c un om ca
>rigore 7ereju sar putea pierde. Dar pe urm nv toarea a plecat
din sat, cine tie unde, inea la dulcea a anilor i nu vroia s i stea um
bra i s io albeasc viscolul. Acum a venit alt nv toare n sat, tot
tn r i asta, sade n casa unde a stat i cealalt , trece i i pe la ea,
tiu c are chinin . Dar pe Sofia no ocoli i. A pus bul&ur la fiert pentru
poman i se sf tuia cu femeile dac s i fac priveghi lui >rigore, sau s
nui fac . S aprind focurile noaotea n curte pentru pomenirea lui >rigore,
sau s nu le
Sb
aprind . 1entru c , vede i, domnule locotenent, ar n semna s fac
priveghiul e &ol, adic s privegheasc un decedat care nu e n cas . La
7ereji priveghiul e cu socoteal , lucru frumos, mai mult o s rb toare
pentru curajul celor vii. Aprind focurile noaptea n5 curte, vin b trinii cu
m ti de pe lumea cealalt , s cear sufletul celui sfrit. @ai mult un fel de
cntece vechi i de ghicitori din alte vremi dect bocete i v ic reli. La
priveghi e greu s dezlegi lucrurile dac nu tii pu in spi ele
7erejilor i lauda lor de oameni care au mutat muntele la cmp. 3i dac le
tii spi ele, te ui i mirat i napoi, i nainte n timp ( i vezi c ei snt
dincolo de vreme, i uor nimeni na putut s i doboare. 1oate c numai >ri
gore sa dus uor, dar tie cineva dac sa l sat aa uor ) @ai ales c a
tr it pn a doua oar , dup ce lumea cre zuse aproape un an de zile c nu
mai este. Asear abia au aflat, i gl venii c >rigore mai tr ise i peste
vestea dinti. Asear a venit, adic , n >lava plutonierul de la postul #hirana
( >lava nare post ( a vorbit cu Sofia pe ocolite i a plecat. Dar sergentul
cu care venise plutonierul i care nu era de la post r m sese n timpul sta
pe o uli i ceruse cuiva peste gard o can de ap , a b ut, i cnd sa ters
la gur a zis 2 9;ede i c am cam aflat la postul din #hirana c 7ereju
din satul vostru a fost condamnat de nem i pentru tr dare acum vreo
s pt mn , dou . La prins o patrul ntrun tren la @edgidia, cnd venea
ncoace, i la predat la #onstan a. Dumnezeu s ! ierte. 7u ma i v zut,
nu ma i auzit.$ 1lutonierul i spusese Sofiei pe ocolite cam ace lai lucru.
1lutonierul a plecat spre #hirana, sergentul n alt parte, el nu era jandarm,
era teterist. S fi n cercat >rigore s vin spre cas , chiar pedepsit cum
era ) Se prea poate, vam spus, >lava e loc ferit, ntre cmp i balt . -ine e
s trece i pe la Sofia, femeie tare i asta, 7erej ce ine de r bojul vechi6 ea
! f cuse om pe >ri gore. 1e >rigore l tiu de cnd era mic. "aic s u ( un
"obol ca spi ( sa pierdut ntrun z por, cu oi cu tot, prin 5UU, era un
om cam moale de vn i cu vorba ntrziat 6 prin el, neamul cu p rul negru
al 7erejilor a nceput s se amestece, se nsurase cu o femeie de
SS
balt cu p rul galben ( l furase ea pe el din ater nut ( i se credea c
spi a "obolilor are s se dep rteze de 7ereji i are s i schimbe sarea i
apa. Dar sa n scut >rigore i sa ar tat om cu din ii tari i ca 7erej, i ca
om de cmp, i ca om de balt . #u toate c p rea cam sfios i cu gndul dus.
Se cam uitau cucoanele dup el. Sngele pentru dragoste, de la maic sa cu
p,rul galben l motenise. Dup z por, maic sa !a l sat de micSofiei, n
casa (ilionarului, i ea a plecat dup un vaporean cu must i lungi care
cnta din solz de pete ca toate p s rile. 91armac ( i zicea femeia cu p rul
galben vaporeanului, aa l chema, ;oicu 1armac (, ia cnt tu ca mierla.$
;oicu o am gea spre vapor, na cntat ca mierla, rdea cu solzul ntre buze
ii cnta altfel de glasuri, ca mierla ia zis abia pe vapor, cnd a dat drumul
la motoare i sau dus, pe unde sor fi dus, c ni meni nu le mai tie urma. 15
tat l hr >rigore l luase apa. 1e maic sa, tot apa.
La c3)t*a o/0 3l3i
)"
7"?4 1ICA@A AL-A, L4#4"+7+7"/L AL+scandru 4boga ap ruse n
cadrul unei ferestre deschise larg, prinsese o oglind de minerul cercevelei
ii s pu nea cu aten ie barba neagr , privind cu repeziciune din cnd n
cnd spre micarea din ce n ce mai agitat a femeilor,, copiilor i b trnilor
aduna i prin cur ile al turate. Fereastra era destul de nalt ( i 4boga
avea sub privirile sale iu i casele i cur ile vecine, nesc,pn
!e!
6 6c
dui mai ales casa cea mai apropiat , a (ilionarului, spre care gravita
toat aceast agita ie t cut a mul i mii care trecuse din uli e n cur i, se
mp r ise f r rost n grupuri r zle e, se adunase iar, ca s se mpr tie din
nou pe uli e, pentru ca pn la urm b rba ii s se apropie din nou, s i
sprijine coatele pe garduri i s se ntrebe dac are s plou sau nu 1e cnd
femeile, cu basmalele legate peste gur , cu fa a descoperit doar la ochi i
n jurul n rilor, st teau cu manile la piept, aezate pe marginea an urilor, i
priveau nemicate spre casa (ilionarului, de unde ieea i intra ntruna
b trna Sofia, ocupat s aprind focul n curte, s pun un ca zan cu ap la
fiert, s r stoarne n ap , dintrun sac, nite gru, s taie un dovleac m re cu
toporul, n felii, i s culce buc ile galbene n jarul de sub cazan, s aprind
alt foc, mai spre fundul cur ii, unde se afla un cuptor s pat sub p mnt. In
sfrit, s care din cas in curte scaune rotunde i scunde, vreo ase, o
mas la fel de rotund i de scund , apoi o c pistere cu coc de pine pe
care a duso spre focul de la cuptor, a nvelito cu or ul gros de cnep ,
desprins de la mijloc.
( 7u cumva mai ai, nevoie de scaune) ( ia spus Sofiei unul din
b rba ii care st teau cu5 coatele pe gard i vorbeau cu glas tare despre
vrem
fi
( A cam avea nevoie
Femeile sau ridicat de pe marginile5an urilor, au disp rut prin cur ile
apropiate i ( urmate de copii mbr ca i n c m i pn la genunchi ( sau
ntors nc r cate de scaune i mese rotunde, au intrat, ngr m dinduse pe
poart , n curtea (ilionarului, au rnduit lucrurile pe lng gard, apoi sau
aezat n iarb , n jurul celor dou focuri, i au r mas nemicate, cu bra ele
la piept, privind aburii cazanului i alerg tura dintre ua casei i ograda
m,tuii Sofia.
Locotenentul AleNandru 4boga st tea la fereastr n plin soare, n
pijamaua alb , trecea briciul cu grij peste cl buc, aplecat spre oglind ,
potrivind din cnd n cnd oglinda ca s, cuprind mereu alt col al cur ii
(ilionarului unde ncepuser s intre i b rba ii vrstnici, care ntrziaser cu
coatele pe garduri i se aezau acum unul
!eU
cte unul, care pe dunga prispei, care pe iarba mare din spatele casei.
"ot micnd oglinda, locotenentul AleNandru 4boga l surprinse n lumea
adunat n curtea (ilionarului i pe caporal, l descoperi cum st tea lungit
pe pntece ntrun col al ogr zii, sub un nuc, lng o c ru cu ro i ruginite,
nconjurat de copii, i cum le f cea acestora juc rii din tulpini i din m tase
de porumb. Locotenentul potrivi mai bine oglinda, ca s ! prind n cadru n
ntregime pe caporal ( ii z ri carabina cum i st lungit dea lungul
trupului. 4boga, cu o micare a unui deget de la mina sting , atinse rama
oglinzii ca s nl ture brusc imaginea, dar n acelai timp mina dreapt a
sc pat uor briciul, careiIr ni vrful urechii, i un fir sub ire, rou a nceput
s i se preling pe gt Lng AleNandru 4boga a venit din untrul od ii, spre
fereastra deschis , o femeie mbr cat ntrun capot gal ben cu flori albastre
6 avea bra elealbe, c rnoase, o fa rotund , cu ochi mici, negri i pu in
saii, iar sprncenele mari i groase. 1urta un coc nalt, din cozi mpletite
deasupra capului. Femeia a tamponat cu un prosop vrful urechii lui 4boga,
oprind uvi a roie, carei tre cuse dunga sub ire prin cl bucul alb. Apoi ia
turnat locotenentului, care se aplecase peste pervaz, ap n palme, dintro
sticl lung care purta o etichet veche de lichior.
( Snte i mereu superb i unic , domnioar nv toare, superb i
deconcertant ( i spunea 4boga femeii n capot galben, cu coc nalt i
negru deasupra capului ( mi p re i mereu tulburat i tulbur toare. 4boga
rse, i plec fa a i gtul n apa din palme, fe meia i turn iar i din sticla cu
etichet veche de li chior, pn ce obrajii locotenentului au r mas cura i i
proaspe i. 4boga sim i n n ri miros dulce i greu de dovleac copt, de pine
cald , privi din nou spre curtea (ilionarului, z ri femeile n cercuri
nemicate n jurul cazanului i cuptorului, privi spre oamenii de pe prisp
care fumau n t cere ( i observ , f r s tie cum, c are nasturele de sus
de la bluza pijamalei albe descheiat i c i se vede n soare pieptul arcuit i
p ros ( spuse 9seuz m , domnioar $, i cu gesturi repezi
!eM
ia ncheiat nasturele, ia ridicat gulerul pijamalei, adunndu! ca ntro
senza ie de frig n jurul gtului i peste urechea carei sngerase mai nainte.
F r s mai foloseasc oglinda, privea direct spre curtea (ilionarului, i
v zu doi oameni nal i intrnd pe poart i ndreptnduse spre focul de la
cuptor, aveau pe
v
um r cteo oaie ntreag proasp t jupuit , cu m runtaiele
cur ate i legate n inele de picioarele dinapoi. 4 femeie din cercul de la
cuptor a strigat la Sofia, care se afla la cellalt foc, unde cu o mn ntorcea
pe jar feliile de dovleac, iar cu cealalt nvrtea li ngura n grul care fierbea
n cazan 2
( Dad Sofia, jau venit oamenii cu b t lii s i frig . Adu din cas sarea,
untdelemnul i o etul.
Sofia a alergat n cas , n timp ce oamenii au r stur nat de pe umeri
b t lii grai pe dou scnduri late, pe care o femeie le desprinsese din
laturile c ru ei cu ro i ruginite de sub nuc ( unde caporalul continua s cio
pleasc i s ncheie juc rii din tulpini de m tase de porumb i s le ntind
copiilor.
( 7u atinge i cu cu itul morcovii galbeni, m rarul verde, ardeii grai,
urda alb i p tl gelele roii i nu amesteca i ou le cu boabe de porumb
de lapte, pn nu picur m untdelemn n focuri, spuse o femeie c tre altele
care r sturnaser din or urile de cnep pe iarb gr mezi de legume, iar
din nite traiste scoseser tiu le i de porumb de lapte, vase de lut cu ou ,
cu urd , i se preg teau de lucru.
Sofia sa ntors din cas , a trecut pe la primul foc, unde aburea grul n
cazan i se cocea dovleacul pe jar, a turnat dintro sticl peste c rbunii
aprini pic turi de untdelemn. ntre sticl i jar sau aprins n aer boabe de
fl c ri. Sofia a trecut apoi spre cel lalt foc de la #up tor, unde se strnseser
mai toate femeile i unde se aflau c rjisterea cu coc i cei doi batali culca i
pe spin rile late de seu ( i a turnat i peste fl c rile de aici boabe de
untdelemn. Apoi, ajutat de dou fete tinere, a ntors b t lii cu spin rile late
n sus, i dup ce a sf rmat un $bulg r de sare vn t a nceput s frece cu
untdelemn, sare i o et trupurile animalelor, ce st teau
!e]
cu boturile i cu limbile roii spre gr mezile de mor covi, de ceap , de
m rar. #elelalte femei ncepuser s toece m runtaiele pe o scndur adus
tot de la c ru , pe care o sp laser cu ap fiart ( apoi au tocat mor covii,
ceapa, roiile, m rarul, i dup ce leau amestecat pe toate cu ou b tute,
cu urd i boabe de porumb de lapte leau vrt n pntecele deschise ale
batalilor, pe care leau cusut apoi cu coaj de cnep verde. "ot cu cnep
au legat foile verzi de tiule i de porumb, muiate n seu fierbinte, cu care
nveliser trupurile batalilor. Alte femei goleau cuptorul de c rbuni i
aruncau pe c r mizile ncinse din untru bulg ri mici de coc m pletit .
Au astupat gura cuptorului cu o tabl care tre mura sub dogoarea din untru
i pocnea sub aburul care sc pa n uvoaie pe la marginile cuptorului o dat
cu mirosul tare de pine. #u o lopat de lemn ( mnuit cu mic ri scurte (
o femeie gras , aproape rotund , cu fa a iroind de c ldur , scotea
ciorchini de pini mici rumenite, care s ltau o clip n aer de pe lopat i se
culcau apoi n rnduri dese pe nite pnze albe de in, ntinse pe iarb , pn
cnd alte pnze veneau s se atearn peste pini ca s le opreasc n coaj
i n miez aburul i mirosul. Se nserase, locotenentul AleNandru 4boga
venise iar la fereastr , se mbr case, i vra acum bra ele pe mnecile
tunicii, pe care io inea nv toarea n capot galben. l strig pe caporal,
spunndu 2
( Domnioara nv toare te ntreab cum te sim i dup chinin i dac
nu vrei s m nnci ceva, nai m,n cat cum trebuie de aproape dou zile. i
preg tete ceva s guti m car. ;ino pu in aici acas la dnsa.
#aporalul sa ridicat de lng c ru a de sub nuc, a mp r it juc riile la
copii, ia luat carabina i rucsacul, a traversat curtea (ilionarului dnd bun
ziua ntro parte i n alta spre lumea care se strngea tot mai numeroas n
jurul cuptorului, unde doi oameni mpingeau de pe scndurile cu sare, cu
cozile a dou furci, b t lii cu pntecele grele de bun t ile p mntului strnse
de pe la casele satului. #aporalul, dup ce a ocolit cup torul cu batali, sa
ndreptat spre col ul apropiat al cur ii, a deschis poarta ce d dea spre casa
nv toarei
!eE
i a mers pn sub fereastra deschis . Sa oprit i a zis, clipind obosit
spre pervazul nalt, unde nv toarea i AleNandru 4boga l ateptau 6 .
( Domnioar nv toare, vreau s v fac un cadou ,i nu tiu cum s
vi! prezint. + drept c i spusesem domnului locotenent c am p pua n
lad la regiment, dar o luasem cu mine n rucsac.
Xnv toarea sa aplecat peste pervaz i a primit din minile caporalului o
p pu aten cu ochi negri.
( + o frumuse e. #um o cheam )
( Da ii dumneavoastr un nume. Locotenentul sa dep rtat de la
fereastr , sa ntors
cu spatele i ia aprins o igar .
( 4, d mi i un cal, domnule caporal ( a strigat vesel nv toarea
b tnd din palme. AleNandre, pri vete ce cai frumoi are n rucsac.
4boga sa ntors brusc, a privit peste pervaz, cu fa a ncruntat , spre
rucsacul deschis, unde caporalul, cu mic ri stngace, c uta s aeze i s
fereasc unul de altul c iva cai din tulpini crude, cu coame i cozi din
m tase de porumb.
( Dac ar vrea domnul caporal s ne dea o mn de ajutor s lu m de
pe foc cazanul cu bulgur. 3i s facem din pepeni verzi cteva felinare
pentru priveghi, c sa l sat seara de tot, i peste cteva ceasuri or s pice
n curte b trnii de pe t rmul cel lalt, s ne n trebe cei de ntrebat.
;enise unul din oamenii care purtaser mai nainte pe umeri b t lii n
curtea (ilionarului6 vorbise, i rm sese pe sub fereastr , r sucindui
p l ria veche n
mini.
( #e nseamn asta bul&ur ? ( ntreb locotenen tul, cu voce uscat ,
scuturnd de cteva ori scrumul pe pervaz i strngndu! apoi ncet cu dunga
palmei.
( >ru spart mare, la piatr . -ulgur, aai spunem. -un ar fi fost orezul,
dar nu e. 1omenirea trebuie f cut ( i cu batal fript, bulgurul e bun. #oliv
nu prea facem. Alte obiceiuri. 1entru dumneavoastr , domnule
locotenent, verioar mea Sofia are s caute un pui pe undeva. Se cheam
c snte i din regimentul de unde e
!e8
"i
i domnul caporal i unde a fost i >rigore. Lucru care trebuie omenit.
"ot e sear , n patrulare pe cmp nu mai pleca i, a i fost toat ziua. @ai avea
Sofia vreo d*j pui, dar ia dat cu vreo dou , trei zile n urm plutonierului de
la #hirana, cnd nea spus despre >rigore c lau prins la @edgidia i lau
dus s nu mai fie.
( 1e care! vre i, domnioar nv toare ) #alul sta cu coam
rocat , sau vre i unul cu coam galben ) S v dau doi cai, pn plec m
de aici mai am timp s fac i al ii.
( #ine va spus s mi frige i pui ) /nde e pluto nierul ) ( a nceput
s strige locotenentul 4boga, izbind cu pumnul n pervaz i cu inten ia de a
! face pe caporal s tac .
( 1lutonierul e tocmai la #hirana, domnule locotenent, 5r spunde omul
privind n p mnt.
( #um e la #hirana ) #aporale, nchide rucsacul, ncheiete la veston i
pune i boneta pe cap . Facem milit rie, trebuie adus plutonierul. #u pui cu
tot. #analia . F rost de un om s plece numaidect la #hirana i s ! aduc
n >lava. Avea datoria s treac zilele astea pe aici, e zona lui, de cnd
patrul m pe cmp i n jurul >lavei nu lam v zut. 7ui treaba mea,
locotenent rezervist i profesor de geografie, s m r luiesc prin - r gan,
n timp ce el face antaj, ofer veti tragice, n schimbul puilor . $S fie adus
imediat plutonierul . @ine mi nchei patrularea i trebuie s v d ce hram
poart i a mai purtat pe aici .
( 7avem cu ce merge pn la #hirana, domnule locotenent (0
vorbi omul privind mai departe n p mnt i punndui p l ria pe cap n
semn c nui convine vocea r stit a lui 4boga. ;rem s facem i noi
pomenirea n linite. #hirana e departe la Me Oilometri de aici. #ine o
s mearg tocmai acum ) ;am spus, peste vreo dou ceasuri vin b trnii
de pe lumea cealalt . 3i apoi, cai navem s trimitem om la #hirana.
( #um nave i cai ) /nde snt caii, caporale ) n cepu s strige
locotenentul, dar se opri brusc, sc znd vocea 2 Am v zut caii venind
spre sat, seara trecut , cnd am trecut p e malul de dincoace.
!eP
( 7au venit caii, domnule locotenent, spuse cu voce aspr omul,
sco ndui ns p l ria, ca s mai dreag din asprimea glasului. 7i iau prins
paznicii de la conac j n lucerna de la movile, c p mntul nu e al nostru,
tr im ! tot pe afar , i ni ia nchis La obor. "rebuie s pl tim f ispa . 3i
caii nii vr ntre lemne, de vii. 7oi iam. spus primarului, el sa dus la
conac, e departe conacul de aici, dar de f cut, na putut face nimic. Spune
c H mai nti s strngem secara de pe moie i grul, i pe ! urm s
ndr znim s cerem caii.
( /nde e primarul ) #ei lumea asta, caporale ) S fim de fier, sau de
crp ) #hema i! pe primar. 3i s nu
se taie nici un pui .
n fa a ferestrei se strnseser femei,5 c iva b trni6 dup un timp i f cu
loc cu coatele i un om m runt, cu f lci mari, cu musta a t iat scurt,
negricios, cu picioarele goale, ntro c ma de doc maro, cu un bru rou
ncins peste pantaloni bufan i, lega i la glezne cu sfori.
( Dumnealui e primarul.
( ;in de la cmp, de la secar , nu v sup ra i dac snt mbr cat aa,
am fost chemat acolo s fac un procesverbal, oamenii tia nu vor s .
n eleag , spuse pri marul repede, v zndu! pe locotenent c i m soar cu
sil de la fereastr mbr c mintea pestri , nengrijit , i picioarele
goale, aa cum erau. Altfel, am i eu lucruri, domnule locotenent, i tiu s
m port.
( #ine tea ntrebat despre lucrurile pe care le ai )
Se auzir cteva rsete prin lumea adunat n ju rul ferestrei. 4boga
mblnzi tonul n favoarea primarului 2
( Am auzit c au fost nchii caii oamenilor. 7u m intereseaz
pe mine, nui treaba mea s ciob nesc satul >lava. 3tiu c dumneata ai
intervenit la conac, e doar satul pe care! conduci. Am nevoie s fie adus
aici plutonierul de la #hirana, n ceea ce m privete, mine nchei
patrularea i trebuie s ! v d m car la plecare.
( 7ici zah rul nu ni !a dat, domnule locotenent ( strigar
cteva femei care se apropiaser i mai mult de fereastr .
!eR
( #are zah r ) ntreb 4boga, cu tonul nedumerii, eu o fa naiv .
( 7i se d prin prim rie, la v duve, o ra ie de $dou sute de grame de
zah r pe lun , cu plat .
( 7a mai venit ra ia de zah r de cinci luni, dom nule locotenent,
>lava e tears de pe tabel, nu mai figureaz ( a strigat primarul,
ridicnd minile i gesticulnd nspre femei. Iar cu caii, leam spus, au fost n
chii pentru secar , nu pentru lucerna. 7u intraser dect c iva n
lucerna, pe la marginea p mntului, cnd treceau n goan , dar paznicii iau
prins pe to i i iau nchis. 1entru c putrezete secara i grul pe care le
ave i n dijm pe p mntul altuia. "reaba voastr . +u nu p zesc nici moia,
dar nici caii lor nui p zesc, domoule locotenent. 7umi mai ridica i satul
sta n cap, dumneavoastr pleca i i eu r mn cu ei. [tias p gni, se
nchin la soare.
( 7ici vorb c dumneata ai toat competen a, i eu, chiar dac a
vrea s te sprijin, nam c derea. ?egret c nu te pot ajuta ( spuse 4boga
dnd trist din mini, n t cerea care se l sase n lumea de sub fereastr .
1rimarul voi s spun ceva, dar nu tiu ce, privi n jur, dar nimeni nu se
uita la el ( i atunci atept din partea locotenentului s fie luat n seam .
Dar 4boga se dep rtase n untrul od ii i cnd se ntoarse avea n mini o
farfurioar cu dulcea de zarz re, din care n cepu s guste cu o linguri de
argint. Xnv toarea n capot galben i aduse un pahar cu ap 6 4boga
mul umi nclinnduse, b u ( i dup ce femeia cu coc disp ru tn interiorul
od ii cu farfurioara i paharul, locotenentul se adres curtenitor primarului 2
( Al cui e docarul alb cu ro i cauciucate oprit pe uli a de colo ) Fami un
serviciu, mprumut ! i adu! pe plutonier de la #hirana. @ai stau n >lava
pn mine 6 dac se va ivi prilejul s te ajut cu ceva, am s ncerc, n limita
competen ei mele.
( Al meu e docarul, domnule locotenent, spuse primarul, privi cu
fereal n jur, apropiinduse de fereastr , 3ii zise lui 4boga cu voce
nceat 2
!eS
( Domnule locotenent, plutonierul nu mai e la ehGrana. A plecat ieri s
predea la gara Feteti doi solda i dezertori prini de o patrul pe drumul
sub ire, dar cnd sa ntors seara, nu se tie cine !a dobort pe >!mui
"ocorilor. A fost dus la spital, degeaba m duc la #hirana.
Locotenentul se dep rta din nou de fereastr , se n toarse apoi, calm,B
i pusese cascheta pe cap, i privi ceasul i c ut cu ochii n mul imea
adunat pe omul care! chemase la priveghi.
( 4borul cu cai e n spatele prim riei ! S dea dru mul la cai . (
strigar cteva femei.
Locotenentul nu! mai privi pe primar, i pentru c nu! z rise pe omul
cu priveghiul, pe care! c utase, n chise fereastra i trase perdelele.
1rimarul a continuat s se uite cu ochi mari spre locul unde fusese
locotenentul, apoi privi n jur spre femeile care st teau epene i mute. l
z ri i pe caporal, aezat jos pe iarb , sub fereastr , i cuprinsese$
fluierele picioarelor cu bra ele ii sprijinise b rbia pe genunchi. #arabina
era mai ncolo, singur , culcat lng 6-
s
zid. Din curtea (ilionarului venea
miros tare de batal fript i de flac r de luminare. 1rintre crengile nucului
clipeau felinare din pepeni verzi cu lumin ri n untru. Se nnopta, i toat
lumea tia c n curtea 7erejilor aveau s soseasc curnd b trnii de pe
lumea cealalt . 1rimarul g si un loc printre irurile de femei strnse sub
fereastr , plec f r s se mai uite n urm , se sui n docarul alb i biciui
caii.
7I
M .ti A ) oa4*2i
C#
+L+ "?+I F4#/?I D+ 1?I;+>DI A1?I7S+ I7 mijlocul ogr zii ardeau nalte,
luminnd cercurile de mese mici i rotunde din jur, pe care erau aezate
vasele cu bulgur, colacii i feliile de dovleac copt. 4brajii oamenilor se iveau
roii cnd se aplecau s ia cte ceva, iar cnd fetele care nte eau focul
m reau$ fl c rile cu alte crengi, ap reau n lumin i col urile mai dep rtate
ale cur ii, oamenii aeza i pe iarb , ub nuc sau pe prispa
111
casei. Din cnd n cnd se distingea i uli a, unde c iva din caii scoi de la
obor se micau i ntrziau pe lng garduri, p scnd lacomi iarba din an uri.
1rin fa a focu rilor de priveghi treceau ntruna Sofia i cteva femei,
mp r ind str chini i dovleac celor care nu primiser nc . 1rin grupurile
r zle e de b rba i vrstnici, care st teau n picioare mai pe la margini, se
mica la distan e mari cteo sticl de uic galben de corcodue, care
trecea din mn n mn . 1rintre cei care luaser loc n primul rnd de
mese se z rea din cnd n cnd, sub plpirea focurilor, locotenentul
AleNandru 4boga, care mnca un copan de pui, atent s asculte vorbele g
l gioase ale celui de al turi, un om usc iv i cu gesturi repezite, cei
sublinia replicile cu 2 9asta, domnule cpitan, vo spune Ilie Stroiescu$. In
ir cu AleNandru 4boga i cu usc ivul i g l giosul Ilie Stroiescu se afla
nv toarea, acum se putea observa c era o femeie m run ic i
nendemnatic 6 apoi cei doi oameni care aduseser b t lii n timpul zilei
i care nu se atingeau de mncare, dup aceea un l utar b trn i pleuv
care mnca cu arcuul n mn i cu vioara pe genunchi6 n sfrit un om
carei inea palmele, cu degetele ng l benite de tutun, pe o carte groas ,
poate paracliserul, Iar al turi de el ( un om masiv n anteriu i att de
nalt, nct nu i se vedea fa a rotund , mare, cu ochi al batri, barba lung ,
c runt i uns , dect cnd fetele aruncau crengi n focuri6 i r mneau
mereu n lumin numai minile mari i albe, care ridicau buc i grase de
batal, ce disp reau la r stimpuri egale, urmate din cnd n cnd de un oftat
gros 2 94f, via am rt !$ "are nu vorbea dect Ilie Stroiescu, iar cnd se
auzea din curte vreo alt voce spunnd ceva, Stroiescu se gr bea, ridicndu
se n picioare, s l mureasc el r spunsul. Sofia, cu pai grei i obosi i,
trecea mereu prin dreptul lui 4boga, voia s i mai lase cte ceva, dar nu
ndr znea, i cnd, n sfrit, izbuti s ! ntrebe 2 9/nde e domnul caporal )$ i
puse cu team pe mas o sticl de uic de corcodue. 4boga tiuse s
fac loc ndr znelii ei, ntrebndo pu in mai nainte dac nu e timpul s se
aeze i ea, i i f ause loc, ridicnduse, dar dup
!!U
")
ce a l sat sticla, Sofia a plecat repede n alt parte, n care timp
locotenentul surprinse, la fl c rile din nou nte ite de fete, chipul
rotund i naiv, ochii albatri i barba rev rsat pe piept a omuiui n anteriu
ce se afla eNact n fa a lui pe linia cercului de mese din jarul fl c rilor.
4boga l ntreb pe Ilie Stroiescu dac poate schimba locul o vreme
cu dasc lul, pentru c vrea s ! cunoasc pe preot. Stroiescu i r spunse
destul de tare ! 91reotul nu aude, domnule c pitan, i nici de v zut nu vede
bine, a nchis c r ile de mult. Slujbele le face mai mult dasc lul, dar cu el
mare lucru nave i ce vorbi, dasc lul ine mai mult obiceiurile vechi de
p mnt dect pe cele cretineti i cam amestec datinile, mai ales la nun i
i la priveghiuri, unde satul are obiceiurile lui. Dasc lul e din neam de
negustori de cai de balt , dar a prins repede slujba obiceiurilor din sat.
#artea groas o tie pe dinafar , f r s cunoasc literele 6 om ager, a
nv ato mai de mult de la preot, dar vam spus unde bate cnd intr n
curtea omului, Ia cartea groas nu umbl . ncolo prea multe nu tie, se
ine departe de oameni, la cmp i muncete femeia. 4m sighina, nici la
milit rie nu !a luat ( cu el, italienii nar fi ieit la iarb verde, cum am
auzit c au ieit. Se sfrete i luna iulie din anul sta, domnule c pitan,
i parc se aude c nici nou nu ne priete s mai st m mult s i r bd m pe
nem i vara pe viscol, doar a i v zut, nici caii nu mai rabd .$ Ilie Stroiescu
primi sticla de uic din minile unui om de al turi, v rs cteva pic turi
sub mas , zise 9Dumnezeu s ! ierte pe >rigore 7ereju$, l b u, mai mult
proptindui buzele nchise pe gura sticlei. Stroiescu se aplec peste mas ,
trase cap tul unei crengi, o r suci prin foc strnind scntei pn ce potrivi
flac ra s ard mai dreapt i mai n sus. Apoi zise 1 9Domnule c pitan,
mai sta i de vorb cu oamenii da al turi, uita iv , intr pe uli n curte
b trnii de pe t rmul cel lalt i trebuie s ajut la r spunsuri. Sofia, vin
b trnii, treci lng mine.$
In curte a intrat un ir de oameni eu cojoacele ntoarse i ca m ti pe
fa , sau prins de mini i sau rotit de cteva ori prin fa a meselor, tn jurul
focurilor
C-da 1;1 coalaC
!!M
de priveghi, strignd, n b taia repede a pailor 2 94mu lepomule, omule
pomule, omulepomule$. Sofia a venit eu un scaun n mini, sa aezat ntre
4boga i Stroiescu, ia ters fa a asudat de alerg tur cu or ul de cnep
i !a ntrebat pe Ilie.
( # petenia a r mas la locul ei ) ( nev znd, cum st tea mic i
pu in pe scaun, ce se petrecea mai de parte de ea.
( # petenia a r mas unde trebuie, p zete poarta cu spatele (
i Ilie Stroiescu a ar tat ntracolo cu mna, ceea ce !a f cut pe 4boga s i
duc privirea i s z reasc la poart un om cu o masc ce avea o
parte vesel i una trist .
1rintre femeile, copiii mai r s ri i i oamenii care se strnseser din toate
p r ile ogr zii spre focurile de priveghi ca s i vad pe b tr!ni, i f cu loc i
caporalul descoperit, aa cum st teau to i b rba ii, descoperi i. A urmat o
vreme linite, se auzeau trosnetele crengilor in foc, b t ile pailor celor cu
m ti care se roteau n jurul focurilor i corul lor smucit 2 9omulepomule$.
#petenia lovi de cteva ori cu un toiag n scndurile por ii, i m tile se
desprinser aeznduse n grupuri mp r ite lng cele trei focuri. Lng
focul din mijloc a venit i l utarul ciupind corzile. Fetele au adus de data
asta crengi mai groase i au nte it focurile, apoi sau dat la o parte5 n
spatele meselor Fl c rile sau ridicat mari, i 4boga a z rit ntreag statura
preotului masiv, care dormea acum cu fa a blnd i cu minile albe peste
barba rotunjit pe pntec.
# petenia a b tut din nou n poart i a strigat spre focuri 2
( #um e soarele )
( ? sare i apune. 1epenele verde are miezul5 rou, iar dovleacul e
galben. Dun rea e ntre maluri, iar crapii ( grai. 1 mntul ne rabd ( a
r spuns Sofia.
( #ine pleac )
( 4m tn r, >rigore 7ereju din spi a "obolilor, a r spuns Ilie
Stroiescu.
( #ine! izgonete )
!!]
? @
( #asa !a ateptat de dirnine pn seara i de seara pn
diminea a( a r spuns Sofia, cu vocea necat .
A urmat un plns nfundat de femei. Ilie Stroiescu a f cut un semn,
l utarul a ap sat arcuul pe corzi i a c!n-tat ceva. Din nou c petenia a
b tut cu toiagul n stlpul por ii 2
( S,i vin neamurile nemaitiute, s i ia vama cu vorbe i s i
cunoasc spi ele.
De la focul din mijloc sa desprins o masc cu l u tarul al turi ( sau
apropiat de cercul meelor. Ilie Stroiescu, spre masc 2
( Din ce neam, ce spi i din ce timp vii )
( Spi a "obolilor.
( Spi a asta nu mai e. Ar fi fost >rigore. Spi a mai tr iete prin femei,
dar ele au luat calea b rba ilor, spre alte sate. /nde ia l sat soarele
vremea cnd ai plecat )
( Am trecut apa la Susurlu i la 4panez i am rmas acolo singur,
printre patruzeci i cinci de mii de turci. Am plecat tn r, i b trne ea no
tiu cum e n haine de plug ( a r spuns masca.
L utarul 2 'De m-ai #edea b tr!n, mam , am !mb -tr!nit c-o 8ain . Aaina
mea, minune mare, leac sin &ur s are, !ndoit de sinare. "aut 8aina-n
buzunare, dau de &r un e i soare, de m-ai #edea b tr!n, mam , !mi crete
&riul !n 8ain .-
( Floareasoarelui neam ia fost ) 1arc ar fi fe meie i se ntoarce
mereu dup tine ( ntreab iar Stroiescu.
4 masc de floareasoarelui se apropie de masca "obolului, i mngie
barba de cl i, i d p rul murg de cal la o parte de pe frunte, i pip ie
coarnele de berbec, mpletite cu spice de gru, i zice s
( #nepa pe care o s deam eu era mai alb , spicul de gru mai galben,
caii pe carei tiu eu erau roibi i nu murgi, iar berbecii grai i ciu i. +ti din
alt timp, mai dinainte. #instit s fii, nu iai ruinat vremea. #nd te b tea
soarele iarna ( b rbatul meu, neamul t u din spre vremea mea, avea din i
de lapte i iapa murg n cepuse s fac mnji roibi, i grul s fie mai mare.
Salcia care crete i din lemn uscat ne mai tie pe to i...
!!E
7II
U2 t)30 5ol /* 62toa)c* 0* 0 462t .i 0* a0
O
;@/L I3I S#4S+S+ -4#A7#II, li L+>AS+ unul de altul cu curelele ii
trecuse pe dup um r. #alea prin praful gros i umed cu $t lpile goale, paii
nu i se auzeau, i era foame i sete, sa aplecat i a smuls de pe marginea
drumului o mn de iarb plin de rou i a nceput.so m nnce, mergnd
mai departe spre lima din fa a cerului care desp r ea cu dunga ei violeta
cmpia de norii albi i sp l ci i ce vesteau o diminea a
!!8
cu soare. Se auzeau din spatele dungii ndep rtate, dincolo de cmp,
l trat r guit de cine i cucuriguri sub iri. /n muget de bou a bonc luit
napoia norilor, acoperind cucurigurile ( i omul a ridicat ochii s g seasc
deasupra vreo ultim stea, n afar de luceaf rul de ziu , pe care! avusese
mereu. n fa i car ancepuse s i doar fruntea. 7eg sind ( sus,$ cerul
era acoperit de nori cenuii nemica i ( a c utat cu ochii peste cmp un
lucru pe care s ! vad mienduse, i a z rit n cele din urm naintea lui
un obolan care st tea pe picioarele dinapoi n mijlocul drumului, iar cu
labele dinainte i sc rpina must ile i botul ascu it. 3obola nul a disp rut n
iarb la apropierea omului i a strnit zborul m runt i zb tut al unui crd de
prepeli e, care sa frnt brusc ceva mai departe, sub spicele cafenii ale unui
petic galben de dughie. /n crd de gte s lbatice trecea nev zut, ggitul
lor, dup ce pierea, r spundea ascu it la marginile cmpului. 1este toate
pornise pe undeva r suflarea Dun rii ( i dincolo de curgerea n dep rtat a
apei cu pauze lungi n care lumina zorilor cretea i mai mult i zim uia cu
culori sub iri norii ( se trezise balta, cu b taia scurt i nfrigurat a
frunzelor de plop, cu flfit iret de aripi uoare care putea fi n acelai timp
i lunecarea s ltat a vulpilor printre palmele de frunzi des al r chitelor.
4mul p r si drumul sub ire al cmpului, i, sim ind Dun rea aproape, i
scoase tunica veche de soldat, n cl it de praf i cu miros greu, dezbr c
apoi restul ( r mase gol i nalt, i vr mbr c mintea sub bra i ncepu s
alerge aa, singur, cu pai mari, culcnd iarba sub t lpi i c utnd din fug cu
privirile malul fluviului. Xi arunc ghemul de mbr c minte n golul care i se
deschisese n sfrit n fa ( ajunsese la un mal abrupt (, s ri n sus e pe
t lpi, trupul i zvcni n aer, ntins, cu minile nainte, pluti cu repeziciune
deasupra s lciilor ascunse i culcate sub coasta malului i se cufund n
fluviu, r sucinduse, izbind din urm cu picioarele fa a rece a albiei, care se
sparse, mprocnd n sus bulg ri mari de ap .
7ID
C*23.a d* i*)i
S1
5+ A1?41IAS+ D+ SA", /LI +L+ 3I #AS+L+ nu ar tau nici o micare,
mergea tot gol, innd dep rtat de trup ghemul de haine sold eti cu miros
greu i nvechit. @uchii i se strngeau mari la fiecare pas, o dung de ap i
lucea nc pe adncitura arcuit a spi n rii. 1e picioare i se strinsese praf
moale i ud pn dincolo ie glezne, spre pulpe. Se opri, i privi hainele dac
s le mbrace sau nu, ferindui n rile, nu le m
!!R
br c , porni mai departe, p r si drumul, f cu un ocol prin ierburile
nalte de la marginea satului hi ajunse la un gard cu ipci rare i c zute,
pe care, se vede, l cunotea, pentru c l cercet cu b gare ACe seam ,
i pip i stlp@ i c ut pe jos cuiele care lipseau. ?idic pe rnd ipcile
c zute i le sprijini de gardul care st tea s cad . "recu cu un pas peste
vrful aplecat al gardului, se opri sub un nuc b trn, nconjurnd de
cteva ori o c ru cu ro i ruginite, pe care o mpinse ncet, so vad cum
merge. 3ia aruncat hainele sub c ru i a z rit acolo nite cai mici, f cu i
din coceni i m tase de porumb. A ridicat una din juc rii, a privito i a
sucito 0i peo parte i pe alta, lea luat i pe celelalte, lea aezat la
rnd pe una din crengile groase ale nucu: lui, unde atrna plin de
rou un felinar din pepene verde, galben de cear pe din untru. Xi duse
bra ele spre umeri, era frig, i porni cu b gare de seam prin curtea pustie
( nu se auzea nici o micare n jur ( ajunsese n mijlocul ogr zii, scormoni
cu vrful piciorului o grmad de cenu , apoi alta, nc una, sa mai uitat o
dat n jur i sa ndreptat repede spre prispa casei, cu mi c ri uoare, s
nu trezeasc pe cineva. A ntins mna deasupra uii, na g sit cheia, a
potrivit ncet um rul, i ua tindei sa dat f r zgomot n l turi. A c utat cu
privirile ceva spre gura podului, z ri scara, f cu un pas s urce, dar n rile i
se b tur , se uit la picioarele sc rii i z ri un cazan mare care avea
pe fund bulgur sleit cu buc i de carne. "rase cazanul, se aez peo
treapt a sc rii ( dup ce luase o lingur mare de lemn de sub o grind (
i ncepu s m nnce lacom, potrivindui nghi iturile n aa fel s nu fie
auzite nspre ua od ii de unde r suna din cnd n cnd un sfor it
adnc. #nd n cazan na mai r mas nimic, omul sa urcat pe scar n
pod, a r mas acolo o vreme, apoi a cobort mbr cat ntro c ma
veche de cnep i n nite pantaloni groi de aba. Avea n mini o tesl ,
un clete i o l di cu cuie ruginite. A ieit din cas n curte, a dat roat
de cteva ori ogr zii i a nceput s repare gardul, ipc cu ipc .
IE
,od3l d* da)
C
:47;4I/L 14?7IS+ LUNF NC +IN SAT ( 62 frunte, mult naintea
tuturor, mergeau g l gioi Ale Nandru 4boga i Ilie Stroiescu, discutnd cu
glas tare. Soarele era sus ( n urma irului de oameni, ntins peste cmp
pn spre malul Dun rii, r mneau dre de praf, care pluteau groase, una cu
p mntul. 1e la mar ginile convoiuhr, copiii alergau descul i, cu nuiele n
mini, c utnd s in ct mai aproape de irul oame
12!
nilor rndurile de cai care trebuiau trecu i dincolo, n balt , n urma
podului. #aporalul se inea greu de ir, >rigore 7ereju ( mbr cat n
c maa veche de cnep i cu pantaloni de ab,, avnd hainele de soldat la
sub ioar ( r m sese s ! ajute, i ducea carabina i ruc sacul cu juc rii.
Sofia era pe undeva pe la mijlocul convoiului i povestea femeilor care o
nconjurau cum !a g sit ea pe >rigore diminea a reparnd gardul ( b tea
cu tesla ipc cu ipc ( i cum caporalul, care se trezise naintea tuturor i
venise la gard, i d dea lui >rigore din l di cui dup cui. Apoi cum lea
preg tit ea la cei trei oameni care pleac acum cte ceva s aib de drum
pn la regiment, lng #ernavod , unde >rigore trebuia s mearg i s
spun c a venit i c e s n tos. 93i noi l crezusem pierit i iam f cut seara
trecut poman $.
In fa , desprins de convoi, aproape de malul Du n rii ( locotenentul
4boga mergea cu pai elastici, rdea tare i! b tea pe um r pe Ilie
Stroiescu, l udndu! pen tru glumele pe care nu le mai termina 2 97u le cred
pe toate ( striga 4boga, dnd din mini i gr bind pasul, uitnduse agitat n
urm ( dar le spui bine. +ti un admirabil om din popor, i eu pre uiesc
poporul.$ 4boga tui, f cu cu ochiul, se desprinse de lng Ilie Stroiescu,
merse mai n l turi, p ind cu spatele napoi, privi spre coada convoiului i!
z ri pe >rigore 7ereju ducndui carabina i rucsacul caporalului. 9#aporalul
meu are malarie i trebuie s i port mereu de grij $ ( zise loco tenentul,
apropiinduse iar n linie cu Ilie Stroiescu, care gr bea acum i mai mult
pasul ii vorbea din mers 2 9Dac e >rigore cu dumneavoastr , ajunge i cu
bine, >rigore l poate duce i n spate pe caporal. A ridicat o dat n spinare
un car plin cu fn i nu sa micat un pai. Se cam rupsese. osia, i n vreme
ce el s lta carul, al ii au legat osia, ca s poat trece cu to ii un deal$ ( i
Ilie a rs cu toat gura. 9@ rog.$ 97u mai podul s fie dincoace, domnule
c pitan. Altfel, navem b rci, au fost cteva i leau luat la rechizi ie la
pichetele militare de la Drova. not doar se poate trece dac e podul
dincolo, dar cine s treac s ! aduc ,
121
mai to i sntem b trni, ni sanmuiat vina. 7u mai.sntem ca >rigore.$
9>rigore poate trece not, vrei s, spui$ ( zise r stit locotenentul, se
descheie la tunic i p i mai ap sat i cu pai mai s lta i privind iar i
repede, din mers, n urm . 9#am asta voiam s spun ( r s punde Ilie
Stroiescu, ajungndu! pe locotenent i vpr, bindui pe lng um r (
>rigore poate s aduc podul, noat bine, se dezbrac , i pune hainele pe
cap, nici no s ti i cnd are s intre n ap i cnd are s ajung dincolo.$
9"rebuie cercetat mai nti dac nu snt b rci i dac nu e podul la malul de
aici.$ 9De b rci vam spus, podul nu e dincoace, tiu asta de azi
diminea , am fost eu s v d cum stau lucrurile, domnule c pitan. Drumul
cel mai drept pn la #ernavod tot prin balt r mne. Dac a i merge pe
malul sta ( pe la Feteti, calea ar fi prea lung pe la Drumul Sub ire i
pn la #mpul #ocorilor, i v apuc noaptea singuri. @ai bine s treac
>rigore not, trece pe la cotul Dun rii de aici, i(! scade Dun rea spre
vadul de dincolo al podului. Dac st m sub mal, nici nu! vedem cnd
trece, aa de bine ascunde lucrurile cotul sta al Dun rii. #hiar dac am sta
sus pe mal, mare lucru nu se vede. @ult nu mai avem pn la Dun re,
merge i dumneavoastr nainte, cobor i i c uta i sub coasta malului, pe
lng s lcii, i ave i s vede i c nu e nici o barc i nici podul nu e. n
timpul, sta, eu merg pe aici pe deasupra malului, cu femeile, cu copiii i cu
b trnii tia, ca s ducem caii spre ceair, mai n susul apei, i s le facem
vnt de acolo s treac Dun rea, c pe aici, pe la cot, snt vrtejuri, vitele s
ar neca. Aa facem. +u cu lumea plec n partea dinspre ceair i o s inem
femeile cu noi, s nu se ia dup dumneavoastr i s ! boceasc pe
>rigore. +u plec s fac manevra cu caii. @erge i s n tos, domnule c pitan.
Am s i spun lui >rigore i caporalului s co boare dup dumneavoastr $.
Locotenentul 4boga ia scos centura, a pornit linitit nainte i a nceput
s co boare sub mal. Ilie Stroiescu a r v it caii cu biciul pe care!
avea n mn , a f cut semn femeilor, copiilor i celor c iva oameni s a in
calea cailor i s i m ping pe deasupra malului nspre ceair. Sofia ns na
122 1
mers cu convoiul care se pornise i nconjura caii ( ci sa oprit ii
atepta pe >rigore i pe caporal. Stroiescu a desprins eu biciul dintrun crd
c iva cai i ia fug rit spre ea i 9;ezi ce faci, femeie, ntoarce caii i adui la
mine, altfel se rup i ceilal i de erd i gonesc spre vr tejuri s se nece$.
Sofia, ajutat de c iva copii, a inea calea cailor, alerga descul prin
m r cini, suflnd greu dup caii r zni i, blesiemndui i ajungnd cu greu
spre grupurile de oameni care duceau grosul vitelor nspre locul dep rtat al
ceairului. >rigore voi s mearg dup m tuasa Sofia, s i ajute, dar
caporalul i f cu semn c locotenentul a cobort sub mal i c i ateapt pe
amndoi. 3i au plecat amndoi pe urmele locotenentului.
De sub mal, locotenentul i caporalul, aeza i pe un trunchi culcat de
salcie, auzeau respira ia lui >rigore 7ereju i bra ele lui cum izbeau not apa
fluviului spre mijlocul albiei. ;ocile celorlal i oameni se dep rtaser mult, se
auzeau slab, ca i copitele cailor. 4boga trase nc rc torul pistolului, ap s
pe arc i scoase rnd pe rnd gloan ele, le strnse n palm i le arunc n Du
n re. Atept un timp s fac i caporalul la fel, dar caporalul ntrzia cu
carabina pe genunchi, ascultnd b taia bra elor lui 7ereju cum lovete cu
putere apa. Locotenentul a rupt o creang sub ire de salcie i a nceput so
f rme ncet, cu din ii, bucat cu bucat , i so m run easc . #nd bra ele lui
7ereju nu sau mai auzit, caporalul ia ntors ochii galbeni spre 4boga i ia
spus 2 9S tragem m car un cartu n aer, pe urma dezertorului, ca s fie
tras$. 4boga nu sa uitat la caporal, a ntins mna f r s ! priveasc , ia
luat carabina, a tras de mner ( navea cartu pe eava ( i a lungit arma
n iarb . #u aceleai mic ri, f r s ! priveasc pe caporal, ia deschis
capacul cartuierei de piele de la centur i ia luat gloan ele, pe care .ea
aruncat pe rnd n ap , urm rind atent cercurile care se desf ceau dup
c derea lor. 1rivi apoi n l turi, z ri ghemul de haine de soldat al lui 7ereju
ii spuse caporalului 2 9S nu Ic ui i. Dainele astea pleac singure, cu noi$.
Apoi 4boga continu s rup cu din ii cei mai
!UM
r m sese din ramura de salcie. Se auzeau acum dinspre ceair
zgomotele crdurilor de cai care notau n fluviu, sfor itul lor s ltat i
nechezul ascu it, care r suna dintrun mal pn spre malul cel lalt. Apoi un
strig t dinspre ceair, n care se putea b nui glasul repezit al lui Ilie Stroiescu
i 9;ede i c a mai r mas o gloab b trn la umbra de colo. n ap cu ea l$
Dup aceea plecarea lung a oamenilor, cu ocol mare, spre sat. 4boga sa
ntins lng trunchiul de salcie, ia pus minile sub cap i a nchis pleoapele
obosite, clipind rar i ferit, ca s nu! bat prea r u soarele amiezii. #apora
lul sa ridicat n picioare, a r mas aplecat de mijloc spre fluviu, ascultnd
ncordat. Sa ntors spre 4boga i ia spus cu glas ncet i necat M
( Domnule locotenent, se aude podul. >rigore 7erejju vine napoi, na
fugit, se ntoarce cu podul. Se ntoarce s ne ia.
Locotenentul sa s ltat, sprijininduse n palme, i a r mas aa, f r s
se ridice n picioare. Se auzea podul, venea, paletele ro ii b teau rar i
regulat n albia Dun rii. Se auzea i r suflarea grea i ap sat a lui >rigore
7ereju printre b t ile ro ii, izbite cu toat pu terea.
1e dunga de sus a malului a trecut n:fug Ilie Stro iescu. De jos, de sub5
mal, locotenentul i caporalul, aeza i unul lng altul sub coroana deas a
unei s lcii carei acoperea cu totul ( lau v zut cum coboar spre fluviu cu
pai iu i i cum dispare spre locul unde se oprise podul, i de unde sau
auzit mai trziu vocile 2
( >rigore, d mi s mi fac o igare, iam dat tu tunul caporalului
pentru cteva juc rii, s mi mai astmp r copiii. =ici c ai adus podul.
Adev rat, nu puteai s lai oamenii n drum. @ie nu miar fi trecut asta
prin cap. /itasem.
( ;ere Ilie, ave i grij pe acas . @ult nu mai e i sc p m de viscolul
sta. #aut i i d le podul s, plece spre regiment. 7u tiu cum, mi sa
f cut tare foame.
MASA CU OFLINZI
!U]
I
Li2i.t* d* a353/t
O
( ?AS/L AS"A 7/3I A7/7 A 1?I7 7I@I# A3+zarea. 7e spui c sntem
aproape de ora, l nu se vede nimic. #mpie goal , i att. 7ici o turl , nici o
dr de ium m car ( zice omul m runt de statur , mbr cat n haine albe de
in i cu p l rie larg de pai, adresnduse r stit adolescentului sub ire, nalt
i deirat, care se oprise descump nit n mijlocul drumului dintre mi riti.
!U8
( S t cem pu in. Dac oraul nu se vede, poate c se aude, spune,
privind peste cmpie, f r s se mai uite spre adolescent, cel lalt om, un
b rbat nalt i bine legat, scuturndui de praf cu mic ri zgomotoase
hainele de doc vernil i dep rtnduse de drumul cu colb gros. Att el, ct i
cel n haine albe dau apoi roat unui petic de iarb ars de soare, i pn la
urm se lungesc unul lng altul, punndui minile sub cap i ateptnd aa
culca i, sub soarele de amiaz , s aud vreun zgomot dintro parte sau alta
a cmpului.
Adolescentul r mne n picioare, n colbul gros al dru mului. 1are ruinat
c nu le poate spune eNact celor lal i doi ncotro poate fi oraul. i trece
palmele peste barba blond , moale, crescut n smocuri pe obrajii pa lizi Se
uit nel murit n jur, privind cu ochii s i mari, albatri cmpia pustie cu
dungi rocate de praf, suprapuse la marginile orizontului. Spune apoi, f r
s se mite din drum, spre cei doi din iarb 2
( De aici de unde sntem, tiam c oraul era foarte aproape i c se
vedea bine. Se vedea chiar i Dun rea. #nd eram copil, veneam aici la
ntret ierea asta a dru murilor, ca s privesc de departe oraul meu natal
care se z rea limpede n soare.
( 7efericirea mare ar fi ca, n ciuda faptului c nu se vede i
nu se aude, oraul sta al dumitale s eNiste totui ( zice, cu ochii
nchii, omul scurt n haine albe dup ce ia luat de pe fa p l ria de
pai i a aezato al turi. Apoi casc lung, ntinzndui n sus bra ele
mici, l sndule repede s cad pe lng tru pul culcat pe spate. 3i, rotindui
privirea pe cerul albit n lumina amiezii, spune c tre cel n doc vernil, care
p rea c doarme 2 Domnule, tia de pe aici nici cer : nu au.
"ace, n ateptarea unei replici apoi monologheaz , cu ochii nchii sub
soare 2
( 1oate am ncurcat drumurile pe esul sta mo noton, lucru mult mai
nepl cut dect oraul care nu se vede i nu se aude. @ai bine ateptam n
gara din cmp leg tura cu trenul care sosete n ora abia la nou seara.
!UP
"ace iar, se ncrunt , cu aerul omului care vrea s i aminteasc ceva
important, face un gest de plictiseal strmbndui buzele groase, apoi aa
lungit pe spate cum era, scoate cu mic ri lenee un ziar vechi din bu
+unarul de la piept, l desp turete, l desface larg n aa fel nct s i in i
umbr ii zice omului n doc vernil de al turi, f r s ! priveasc i s afle
m car dac doarme sau nu 1
( Ai refuzat s i citesc jurnalul n tren, mai n vinuit c am totdeauna
prejudec i mpotriva locurilor pe care nu le cunosc i c a fi ales special
acest ziar vechi, obscur, pentru ami justifica i sus ine p rerile
preconcepute cu articolul unui gazetar anonim. Dar iat c oraul nu se
vede i nu se aude, ceea ce e prima dovad c pana anonimului a notat
acum c iva ani un lucru care a r mas valabil. 1ermitemi, deci, s i ci
tesc acum jurnalul ( zice omul n alb, i ncepe lectura cu un ton f r,
nuan e, cu pauze lungi 2
94 metafor parlamentar prin gura unui prestigios senator
guvernamental a numit marginea cmpiei, adic lunca Dun rii, Jedenul de o
mie de Oilometri lungimeK. #ele dou fete, priaele -rege i -rigach din
@un ii 1 durea 7eagr aflate la izvoarele Dun rii, ar cobor desigur i mai
fericite spre edenul de la marginea -r ganului dac ar fi aa. Dar n acest
eden singurul copac cu longevitate e salcia plng toare, iar pentru Adamul
locurilor prim vara cu ape mari e o spaim feroce, care vine adesea cu
cataclismul z poarelor i inunda iilor.$
( Ai avut dreptate ( zice omul n alb ntrerupnd lectura, dar f r s se
uite spre cel n doc vernil, c ruiai vorbea ( ziarul e obscur dac permite
jurnalistului sta proliN s simuleze talentul i .umorul.
4mul n alb ( dup ce mai ascult pu in, n spe ran a c va auzi totui
un zgomot peste cmp ( continu lectura pe acelai ton plictisit 2
9/n calcul noteaz c broatele i boulb l ii cnt anual$ ( aici mi se
pare bine spus, dei poate fi din greeal ( 9cnt anual, dup inunda ii, pe
mai mult de o jum tate de milion de hectare de p mnt fertil
12
abandonat mlatinilor i unei vegeta ii dec zute si inu tile.$
( Dar s trecem la ora ( spuse omul n alb, parcurgnd coloanele
jurnalului ( s vedem unde scrie despre ora, da, am g sit2
9Diminea a, la prnz i seara, se aud spre b l i i spre cmpie
goarnele celor patru caz rmi din cele patru p r i ale oraului, i
copitele cailor de la escadronul de cavalerie cnd se schimb garda pe
podul de lemn din fa a catedralei din port. >reu de n eles de ce se
posteaz g rzi pe pod. 1odul de lemn e ridicat peste un fir de ap (
secat acum ( care se v rsa alt dat n Dun re. Iar dincolo de pod snt
mlatini, cu am n urm se inten iona asanarea terenului i
constituirea unei osele care s duc la p durile luncii din zonele
apropiate. Dar oseaua na fost construit , podul a r mas cu un cap t n
mlatini, totui g rzile escadronului continu s se schimbe.$
La acest pasaj, omul n alb i ntrerupe lectura, urm rete cu privirea un
uliu care planeaz sus, pe dis tan e mari, sub arcul celest f r s bat o
singur dat din aripi. 4mul n alb renun s mai caute cu ochii, ar fi
nsemnat s se suceasc din pozi ia culcat, cum se afla. @ai tace un timp,
ascultnd s prind vreun zgo mot peste cmpie, nu se aude.nimic ( i zice
pentru sine 2
( 7u se aude nici m car sunetul de amiaz de al t dat al goarnelor din
cele patru p r i ale oraului. ?eia lectura 2
9Denumirea de port fluvial e i ea cam metaforic . In oraul n discu ie,
c pitanul portului, om foarte sensibil dealtfel, crete capre n gr dina
public de pe malul Dun rii ( i, dat fiind c nu prea circul va poare, are
timp s se ocupe eNtraprofesional i cu des coperirea unui medicament
universal, un panaceu, din ierburile i b l riile pe care i le adun i i le fierb
cei c iva matrozi ( pensionari pe via ai marinei de chei. n restul
timpului, c pitanul portului se ocup cu sculp tura,$
175 coala a
12G
4mul n alb se ntoarce spre omul n doc vernil, de al turi 2
( iam spus c ai un coleg sculptor n oraul sta. Curnalistul l
noteaz ( deci, pe undeva, are pu in probitate. Ai putea fonda
o societate de bellearte ia ora, mpreun cu c pitanul portului, s
ridica i statui n port, iar pe socluri s s pa i inscrip ii cu versuri din
)ristele i din ,onticele lui 4vidiu. Dar s vedem ce a ntreprins n
anii din urm n acest sens c itanul portului nsui. Da, unde
r m sesem, o clip , am g sit X
9# pitanul portului se ocup cu sculptura, folosind ca modele, prin
rota ie, pe cei trei marinari de la caza nul cu panaceu, n d jduind s nal e o
statuie n port, n fa a catedralei, cu denumirea unui mult visat ideal 0
(arinar de "urs lun& . -
4mul n alb i ntrerupe din nou lectura cu un gest de nemul umire al
buzelor 2
( Curnalistul sta nu tie unde s pun m sura. Amestec brutal
bufoneria cu tragicul, cnd avea dea face cu un mare destin.
?eia lectura 6
9# pitanul portului na terminat niciodat statuia. ncepea totdeauna
prin a modela din lut mai nti spatele ( iar cnd trecea la fa lucra f r
model, din imagina ie, pe motiv c omul cnd l priveti n ochi e nesincer,
i contraface cu abilitate figura n sensul pe care b nuiete c i lai vrea.
Dar de fiecare dat , lu crat din imagina ie, fa a statuii sem na leit cu a c
pitanului de port, ceea ce l f cea s abandoneze jenat varianta i s
nceap alta, tot cu spatele.$
( Domnule, n toat povestea asta, ratatul e jurna listul A avut
talent, p c tosul. #um lo fi chemnd ) Ah, semneaz cu ini iale. ( zice
omul n alb. #latin pu in ziarul 6n mini, apoi 2 s vedem ce urmeaz .
Da, neantul, n care se ntretaie aromele tropicale cu cele danubiene
Ascult .
9...In gr dina public a aceluiai port eNist :un fel
de cafenea sau ceain rie, n care un octogenar ar miu
A ( cu turban alb si cu un cerc de alam n ureche (
rnete mereu cafea proasp t pr jit , spai paharele
!Me
i cetile din ceas n ceas, curate dealtfel ( mai nimeni nu bea din ele (
iar ase ceainice mari, n ateptarea vapoarelor de c l tori care nau venit
i nu vin, clocotesc n permanen , uiernd prin trmbele de abur ca un
seNtet de sirene. n restul timpului, cel Nu ceainicele i :paharele
croeteaz , nu lucreaz ceva anume, ceea ce croeteaz n timpul unei zile
deir a doua zi diminea .$
4mul n alb nceteaz lectura, minile scurte i cad obosite pe lng trup6
ziarul desf cut i se aterne pe fa i r mne aa, paginile ntinse s ltnduse
din cnd n cnd sub r suflarea rar i egal a unui fel de somn venit pe
netiute.
4mul n doc vernil se ridic dup un timp din iarb , i prmde fluierele
picioarelor cu bra ele i r mne aa, privind str in peste cmpie, inndui
b rbia sprijinita pe gerainehi. Strig apoi spre adolescentul r mas n pi
cioare n praful drumului dintre miriti 2
( "aius, mai este n oraul sta al t u, pe trotuarul care duce spre
gr dina public , (asa cu o&linzi )
( +ste, domnule @arte. =ilnic e acolo ( r spunde nviorat
adolescentul v znduse luat n seam . #nd eram copil, mi pl cea s
trec pe lng (asa cu o&linzi i s m
!
v d n toate deodat . ;a aminti i, v
am povestit despre ea n primele luni ale venirii mele la -ucureti, cnd m
a i cunoscut la 3coala de bellearte i ma i luat la atelierul
dumneavoastr s nv s torn n ghips modelaje de lut. @a i
ascultat atunci cu mult interes, dar nu tiu ce nea ntrerupt discu ia, i n
am mai reluato. Dei mam n scut n acest ora de cmpie i am crescut n
el, l privesc totui cu un ochi din afar , poate pentru c fac parte
dintro familie din "ransilvania, venit aici n locurile din - r gan ca spre
un p mnt mai darnic. @ult timp, lucruri care or enilor lo calnici li se
p reau obinuite, mie, ca i alor mei, mi trezeau nedumeriri pline de
farmec. (asa cu o&linzi am num rato mereu printre astfel de lucruri.
@asa e lung , pe picioare nalte, are oglinzi culcate, cu fa a spre soare, ca
s str luceasc ct ine ziua. Alte oglinzi stau uor nclinate, ca s arunce
lumina n evantaie pe tro
!M!
tuar i pe cuburile de piatr ale str zii @avrocordat. Altele, drepte (
aezate pe dunga ramelor ( snt fiNate spre havuzurile niruite n lan pe
panta ce duce spre gr dina public pentru a amplifica lumina jeturilor de
ap . Iar altele ( puse n aa fel mpreun nct s com pun unghiuri ct mai
diferite, care s cuprind numai bustul trec torilor, numai picioarele sau
numai profilul cu tmpla i linia gtului. @asa apar ine unui fost ne gustor (
nc tn r ( pe nume Ion 1opescu, om ntre prinz tor, dar mereu cu eecuri
n ceea ce ncearc . (asa cu o&linzi ia r mas o preocupare constant , dei
nego ul cu oglinzi nui aduce aproape nimic. 1oate din pricina asta ( pentru
c localnicii trec pe ling masa lui f r s cumpere, ca i cum ar trece pe
lng un copac de mult tiut i nemicat de la locul lui ( 1o pescu a ajuns s
fac mai mult combina ii de jocuri cu oglinzile dect nego . S v spun de ce
am asem nat masa cu copacul. 4glinzile se ivesc pe masa lui 1opescu
prim vara i dispar odat cu ivirea iernii. In timpul iernii, ca i cum ar vrea
s aduc o compensa ie de cu loare, aaz pe mas bomboane roii, albe,
galbene, verzi, albastre i turt dulce, f cute n cas de cele patru sau cinci
fete ale sale, care de fapt l ajut i la confec io narea oglinzilor ( de la
sticl pn la ram . "oate fetele lui 1opescu snt blonde, terse, osoase,
palide, i pe m sur ce cresc i trec una alteia, n ordinea vrstei,
mbr c min tea, pantofii, fundele sau m rgelele. +le p zesc pe rnd masa cu
oglinzi, n cele trei anotimpuri, iar iarna bomboanele i turta dulce ( pe cnd
1opescu n cea mai mare parte a timpului circul prin birturi, prin crciumi,
prin pr v lii, prin pie e ( o, oraul e plin de negustori avizi i brutali (
circul de asemeni prin s lile tribu nalului, prin toate locurile unde se fac
tranzac ii, face vizite oamenilor cu ceva capital sau avere, le d sfaturi ( de
multe ori pre ioase, dup ct se spune (, pe care acetia nu le folosesc,
socotinduI un om n afar de lume. Se ntoarce mereu acas jignit. Seara e
de obicei beat, se poart r u, insult tor, cai cele patru sau cinci fete ale
sale, dei se spune c le iubete mult, scotocete prin micile lor lucruri,
b nuindule c ascund banii cti
1;2
ga i Ia (as , num r pn noaptea trziu oglinzile, bom boanele, face
calcule complicate pentru zilele urm toare, vocifernd, plimbnduse agitat
prin locuin a a, care e o magazie lung din paiant , pe care a
compartimentato n opt nc peri egale i ia pus firma 9Dotelul plugarilor$.I
ntradev r, n zilele cu trg de grne, intermediarii care fac leg tura ntre
sate i negustori se ad postesc n nc perile magaziei lui, nau paturi, se
culc pe jos, pe sal tele umplute cu paie ( fiecare saltea, mare ct
perimetrul nc perii. #nd 1opescu. vede c sau aezat to i Ia rnd pe podea
s se culce vine cu felinarul ( nc perile nau lumin ( se apleac din om
n om i ncaseaz taNa, mic desigur ( de multe ori trei ini pl tind ns
tariful unei singure persoane, pentru c n timp ce felinarul circul ntro
parte, clien ii ( un fel de vaga bonzi cu capital sezonier ( se mut n partea
cealalt 6 lucru cu att mai uor cu ct la acea or din noapte b u tura
nghi it peste zi de 1opescu i ncurc paii. Dimi nea a i n cursul zilei
urm toare ns , 1opescu e din nou proasp t, volubil, senin, politicos.
Are ui deschise la autorit ile oraului. 1oate fi v zut conversnd degajat
duminica cu avoca ii, cu medicii, profesorii, ofi erii. -azacopol, care e
figura num rul unu a oraului, l pre u iete mult, l invit cteodat cnd
are oaspe i veni i din alte p r i. 1opescu are un costum ngrijit pentru
asemenea ocazii. 3tie bine istoria oraului, starea conacelor i a moiilor,
ca i mersul antreprizelor comerciale n nego ul de cereale, de pete, de
vite. -azacopol l recomand cu simpatie pe 1opescu drept un
9enciclopedic i un subtil om de idei$. Se crede chiar c -azacopo. l
consult n chestiunile mai complicate. 9Stima i! pe 1o pescu, eu personal
nu pot concepe lumea f r 1opescu. + n el ceva de pre , care nu sup r i
nu cere cheltuial $ ( se spune c ar fi declarat -azacopol ntro adu nare
public , nchinnd paharul n s n tatea lui. Iar alt dat 2 91opescu apar ine
naturii oraului, aa cum apar ine i (asa lui cu o&linzi. Dac ar lipsi, rna
teme ca n fa a copacilor care nu nfrunzesc prim vara sau care nui
leap d la timp frunzele.$ De aici cred c mia venit i mie compara ia
cu copacul. Interesant c m
1;;
ntreba i de (asa cu o&linzi ( continu aprins adoles centul, cu gesturi
care o iau cnd naintea vorbelor, rnd r mn mult napoia spuselor.
Aceeai ntrebare ( zice
V
ncntat #aius c tre sculptorul @arte ( iam
puso i eu mamei zilele trecute ntro scrisoare 2 9ScriemL dac (asa.cu
o&linzi este acolo$. @ama mia r spuns 2 9@asa cu o&linzi este. #nd vii
acas )$ Snt sigur c mama are s v primeasc bine, iam scris de
multe ori despre dumneavoastr i despre aten ia pe care mio
acorda i. 3i am speran a c -azacopol va ar ta bun voin la
sosirea dumneavoastr i a domnului decorator -endorf. 4mul n alb i
ndep rteaz ziarul de pe fa cu o micare scurt , se ridic pe coate,
privete la sculptorul @arte, apoi la adolescentul #aius ( pare c
vrea s se mire de discu ia lor despre (asa cu o&linzi, dar ncheie prin a
face un gest de sil . =ice totui, dup ce se mai uit o dat peste empia
goal 2
( Domnule, eNist de mult empia asta )
#aius tresare la ntrebare, apoi n)epe s mearg re pede prin colbul
gros de pe drum, s i tind use pe picioa rele lui lungi i sub iri n pantaloni
strim i, albatri.
( +i, unde fugi, vrei s ne lai aici ) ,l strig -endorf, adic omul n
alb. 4raul sta de negustori care nu se vede i nu se aule a nceput
s m pasioneze. Am s fac o fresc pe pere ii de la sala de conferin e a
prim riei, n care voi figura istoria sentimental a
oraului.
P 4, nu fug, zice #aius, mienduse ncurcat cnd pe un picior, cnd pe
altul i cercetnd nedumerit cu privirea peste cmp, nu fug, c utam oraul.
-endorf izbucnete n rs, se lungete din nou pe spate, apoi se salt iar
i r mne sprijinit pe coate, atent la un ir lung de oameni care mergeau de
a dreptul peste miriti i se ndreptau spre locul unde se aflau ei, cei trei.
Adolescentul continu s se suceasc ncoace i n colo, pentru a g si un
punct din care s poat descoperi
oraul.
( Se vede ) ( l ntreab omul n alb, nc atent la irul de oameni de
pe mirite., Sus ii c -azacopol iu bete artele, ca s folosesc eNpresia
dumitale )
!M]
( ;am spus doar, domnule -endorf ( r spunde ruinat
adolescentul, c utnd mai departe cu ochii un semn c oraul ar fi pe
aproape. Doar a i primitIi o invita ie ( adaug tn rul. 3tiu c lau
interesat totdeauna trupele de teatru venite n ora, ca i scriitorii i artitii
n general care trec prin localitatea noastr . Acest interes e denumit de
localnici sl biciune. mi amintesc c -azacopol a scris odat n ziarul
oraului despre ospitalitatea tradi ional ii ncepea articolul cu cuvinte
frumoase despre migra ia p s rilor.
( Despre migra ia p s rilor . ( eNclam omul alb, izbucnind ntrun
rs cu hohote, dnd un pumn n p l ria de pai care st tea uitat al turi. /n
negustora devine enciclopedic i face jocuri gratuite pe o mas cu oglinzi,
iar -azacopol, rechinul cmpiei, compune pentru linitea tuturor poeme
avicole ! # uta i oraul ) ( ntreb omul n alb spre irul de oameni venit
dinspre miriti i oprit lng , drum 6 oamenii purtau saci goi lega i n jurul
mijlocului, sau f cu i sul i ndoi i colac pe umeri.
( Spre ora voiam s mergem ( r spunde unul din
*i#
( Adic spre ora ( vorbete i altul, mai b trn, ve nit ceva mai
aproape. 1e la conace e ncuiat, i pe cine am ntlnit nea spus c gru nu
mai este de mult. Am aflat c o parte din gru a fost dus n magaziile
oraului. Ar fi acolo magazii, una lng alta.
( @i se pare c snte i oamenii care au c l torit pe acoperiul
vagoanelor, cu trenul cu care am venit i noi, spune @arte, omul n doc
vernil, ridienduse n picioare, s i vad mai bine. Dar snte i mul i,
peste o sut , de unde veni i )
( +ram mai mul i, r spunde unul de prin rndurile mai din spate, dar o
parte dintre noi a plecat ncolo ( i arat cu mna undeva, spre orizont.
Sntem din @oldova cu to ii. Am fost i prin "ransilvania, dar gru nu e, nici
mai sus, nici mai jos de #luj. Acolo am ntlnit un tren cu dobrogeni, care
neau spus c numai aici am putea g si. Dar cmpul e gol i
c ut m oraul care nu e.
!MS
( Sigur, oraul, altundeva nu se g sete gru, zice altul, din rndurile
aflate n partea opus celui care vor bise pn atunci. 7u v uita i la noi c n
am putea pl ti, pl tim, dac nu se poate cu plat , pentru c snt banii ieftini,
muncim i noi o vreme la ce e nevoie pe aici, i tn schimb am vrea gru, ca
s plec m napoi cu ceva. Se ridicase n picioare i omul n alb i se uita
atent la mul imea moldovenilor, distingnd dintro privire c oamenii erau de
vrste eNtreme 2 unii b trni bine, al ii b ie andri. #ei mai mul i ( n
picioarele goale.
( 3i noi c ut m oraul, cred c e foarte aproape i( spuse omul n alb.
"n rul de colo e chiar din ora, idac are s ! mai g seasc ne va duce pe
to i ntraeolo ( i l ar t moldovenilor pe #aius, care continua s
cerceteze cmpul pe o arie mai larg , f r s se de p rteze prea mult,
c utnd un unghi mai potrivit de
observa ie.
/n timp na mai vorbit nimeni, moldovenii sau
strns n grupuri, st teau aa dep rta i.
4mul n alb i cel n doc vernil sau desprins pu in
r
de noiisosi i i au
p it spre #aius, apoi sau oprit i
au ateptat.
( "utun am mai avea noi, spune un b trn venind spre cei doi i
ntinzndule o pung s ia. Dar de jurnal
ducem lips .
4mul n alb rde, se ntoarce, ia ziarul din iarb i i! d moldoveanului,
care! rupe ii oprete numai o parte, mp turindo cu grij . 4mul n alb i
d i restul jurnalului, b trnul l ia, dar nu se atinge de ig rile pe care
-encorf i le ofer , deschiznd port igaretul -endorf, pentru a! liniti
pe b trn, care se arat foarte b nuitor, i r sucete o igar cu tutun
din punga acestuia, o aprinde i suflnd spre flac ra care se aprindea ori de
cte ori tr gea cte un fum, spune rznd 2
( Dac st m i ne gndim pu in, noi to i care neam strns acum pe
cmpul sta am putea asedia oraul care nu se vede i nu se aude. Dar cine
tie dac neam alege cu vreo comoar i dac nu cumva am mai da ceva
din buzunar ca s plec m din el mai repede.
!M8
@oldoveanul se ntoarce spre ceilal i, r mai mai na poi n grupuri (
c iva i mpart buc i de ziar, de fapt halci mari din articolul jurnalistului,
f r ca vreu nul s se apuce un timp s i fac igare, privindn ateptare
spre cei trei str ini afla i mai ncolo. 9#e iau spus oamenii colora i )$
9#hiar, ce iau spus )$ (
s
e ntrebat b trnul de doi ini mbr ca i altfel dect
moldovenii, n haine de covercot i cu pantofi cu t lpi de lemn n
picioare. Acetia doi, dei veniser n ir cu moldovenii, naveau
saci cu ei, purtau cteo serviet galben din carton presat.
- trnul le spune ce iau spus oamenii colora i, dnd din umeri i
ar tnd spre cel n alb, care se lungise din nou pe pntec i privea atent un
muuroi de furnici. 9A b tut eaua cu povestea cu oraul i cu buzunarul.
S i d m ceva$ ( spuse unul din cei doi n covercot. - trnul se dep rteaz
de ei i merge din grup n grup, s mai mpart ceva din ziar. 97u se unge
osia aa repede, las i ( zice cel lalt n covercot c tre prietenul s u,
urm rind atent mic rile lui @arte, -endorf i #aius ( poate g sim ceva !n
an&ro, cunosc dup fa , tia trei nau chip de oameni de ncredere, cel
mult lucreaz cu deam nuntul. #el n alb e pu in i cam al turi, are o lamp
stins , uite! cum se joac
cu furnicile.$
( De ce e cmpul sta aa f r oameni ) ( ntreb unul din b ie ii
moldovenilor, dar nimeni nui r sp unse.
( Domnilor, se vede oraul . /ite!. Lam g sit . ( a nceput s
strige #aius, b tnd n loc cu picioarele lui
sub iri i lungi.
4mul n alb i cel n doc vernil au venit repede lng adolescent, apoi
moldovenii, aeznduse n rnduri strnse i dese, dea stnga i dea
dreapta lor.
( l vede i
)
+ acolo oraul ( i adolescentul ntinde mna peste cmp,
rznd uurat. Se vede i (asa cu o&linzi. Str lucete. Acum mi dau
perfect seama de ce nu z ream oraul ( i doar nu eram prea departe.
#te delicii mi d dea, cnd eram copil, acest joc de a privi de aici i de
a descoperi oraul i ct m speriasem acum c nu! mai g sesc . 1rivi i
atent 2 cmpia se desface aici n dou fii late, cu o diferen de nivel ntre
I !MP
ele aproape nevizibl , fia pe care ne afl m l care pleac napoi i asta
care duce nainte i e ceva mai ridicat . ntre panta din fa i ora intr , pe
o distan mare, dunga aceea verdegalben a lizierei de salcmi din
dreapta. 3i oraul, aezat n golul ascuns de colo, nu se mai vedea, mai ales
c pe buza pantei care! ascunde plutesc pnze suprapuse de praf greu.
# iva pai bine f cu i, i oraul apare n ntregime.
1rivesc cu to ii, moldovenii se descoper 2 oraul st desf urat ( cu
pere ii albi, cu acoperiurile colorate, cu turlele, cu podul nalt de lemn
dinspre lunc ( n valuri rocate i suprapuse de praf gros, dar transpa
rente n soarele de amiaz . /ndeva printre case, ceva sclipete orbitor din
vreme n vreme ( poate (asa cu o&linzi. 7u departe, Dun rea se z rete
trecnd pe lng oraul t cut i nemicat.
( Dar de ce nu se aude ) spune omul n alb.
Apoi #aius, @arte i -endorf pornesc ntracolo ( urma i de suta de
moldoveni cu saci goi nf ura i pe mijloc i pe umeri.
i
II
M*4o)ial d* a4ia8
N1
\IG1 AST ZI N-AM IEIT DIN GAS . MI-A fost fric . Mi-e fric din
ce n ce !"i !#$t. ,!nB acum c!t#a tim crezusem c teama n-"r a#ea alt
moti# dect %o$#$ c"re se casc din tind !n tind n #ia a unui om. D"r !i-
"! d"t se"!" c#rnd c n# e n#!"i asta. Acum c!te#a ore ncerc"se!
s cred c fric" se &" de rta. ( curinsese 'e netiute o stare
euforic . =N3 trebuie ( $"s "ce"st c$i' s treac C, mi-am )is. M-"!
're-
1;H
& tit reede s ies !n ora, am !mbr cat 8ainele de om tin r ( de fat
mai s!nt t!n r, dar 8ainele astea lucrate de cl i#a ani le un rar i numai in
atetarea unui e-#eniment de seam . Am ieit din cas , am tra#ersat
curtea cu ietri alb, eram #esel, a#eam o bucurie care-mi d dea
nelinite i neast!m r, iar tuea, care !n ultimul tim m nec Dise
at!ta, nu m mai !ncerca. 3u se auzea nimic in Dur c!nd am ieit din
marc8iza casei mele, mi-am scos din buzunar lan ul de ar&int, cu c8ei, ca s
descui lac tul de la oart i s ornesc aoi e trotuar. Am descuiat
c8iar, era u in tim du amiaz , nu se #edea nimeni e strada
mea, celelalte or i erau !ncuiate i ele, casele a#eau erdelele trase
( mai mult, la &eamuri erau l sate !n Dos, !n lin zi, rulourile ne&re de
8!rtie de camuflaD. E!n definiti#, de ce ies eu !n ora la ora asta ?C A#eam
dretate, de ce ieeam ? A fi #rut s & sesc un moti# i mi-am trecut oc8ii
de-a lun&ul trotuarului. 3u era nimeni ( i atunci am observat florile
i iarba. ,e trotuar, rin cr turile #ec8i ale asfaltului, crescuse iarb i
flori, cu tulini !nalte, drete, lemnoase ( i st teau nemicate %n b taia
soarelui. ,arc ar fi #enit clmia e dede subtul oraului i s ltase
ietrele ca s -i arate iarba. $i tot in aceleai clie, am auzit un lucru
uimitor6 in linitea oraului, suna aa Dun rii, suna clar, niciodat n-o
auzisem din oarta casei mele, flu#iul e la o de rtare de atru-cinci
kilometri de locuin a mea. 2e a-uzeau i s lciile de e maluri, una sc!r !ia
lun&, oate era o salcie cu scorbur . Dar ceea ce se auzea mai tare i mai
!n&rozitor era or c itul broatelor.
Am !ncuiat oarta la loc, m-am !ntors !n curte i am ri#it din nou rin
&rilaDul &ardului florile i iarba de e trotuar. ,'in atunci mi se ruse,
mereu, !n fiecare an, din rim #ar !n -n toamn , un lucru obi nuit s # d
ierburile crescute de sub trotuar. Dar acum !mi #enea !n &!nd c #e&eta ia
asta a !nceut s ne curind , s ne acoere. Voiam s lec de lin& oart
i n-am utut un tim. :lorile de e trotuar erau rea !nalte, cu etale
#iolent colorate i a#eau !n starea lor de nemicare dur sub soarele
amiezii ce#a s lba-
!]e
tic i !nfrico tor. ,e mine culorile nu m seriaser niciodat . Am
fost oate absent i nea#izat !n fa a su netelor, dar culorile le-am sim it
totdeauna rietene. /e acordam mereu un fel de comlicitate. "!nd #enea
iarna i z ream z ada alb i moale e acoeriul #erde al casei mele,
suneam !n sinea mea EtiuC i eram mul umit. De fat casa mea e
sin&ura de e strada e care locuiesc cu acoeriul colorat ( !n artea
oraului unde stau s!nt mai mult cl diri aneFe ale institu iilor. i
r # liilor din centru, la care culoarea nu e culti #at , dimotri# ,
cenuiul i zidul deteriorat fiind notele de sobrietate care le
caracterizeaz . (i-a l cut soarele, iar dintre anotimuri, toamna (
entru culorile ei nuan ate. )oamna n-are culori &rele i &roase, cum se
sune, roul metalic i &albenul de miere !mietrit ies !n e#iden
datorit infinitelor trete de nuan e, care s!n&ereaz !n roul metalic i
tremur rin &albenul &lacial. (-a fi f cut oate &r dinar dac mi-a fi
descoerit la tim subiecti#it ile, dar am nimerit sre alt rofesie,
din ricina, se#erit ii mimetismului social al familiei noastre de
transil# neni ru i de la matc i #eni i de mult !n acest ora de c!mie
cu teribil accent func ion resc !n ceea ce ri#ete acti#it ile de ordin
intelectual. "!nd !ncerc s s desc ce#a !n curte, n-am r bdare, r sesc
lucrul, dar mi-ar fi lcut s am o &r din , !n care a fi referat
nuan ele discrete i distinse. !n sc8imb, am !nercat culoarea !n
interiorul casei mele. (arc8iza mea are &eamurile aezate !ntr-un Doc de
culori !n toate nuan ele discului lui 3eGton ( lumina zilei i a no ii
un!nd !n aceste nuan e inedit de la or la or ( niciodat ce#a care s
oat fi sesizat ca reetabil. ,rin eretele de sticl cu &eamuri de forme
ine&ale al marc8izei, soarele i luna arunc umbre luminoase !n camera
mea de dormit e co#orul e care mi l-am dorit de la !nceut alb i l-am
sc8imbat de c!te#a ori cu altul tot alb. "!nd am !ncercat ast zi s ies !n
strad i am # zut florile crescute e trotuar st!nd mari i eene sub
soarele amiezii, mi-am !ntors ri#irile sre &eamurile marc8izei i am
# zut c i acolo culorile st tuser ( i m-am !ntre-
!]!
bat dac nu cum#a i ele m curinseser de mult i r m seser aa,
iar eu, om retras de lume, continuam s le & sesc sc8imb ri, mic ri,
rota ii, eflu#ii. $i mi-a fost fric s m mai duc i !n cas , unde e co#orul
alb toate culorile ar fi utut i acolo s fie m rite i orite.. (i-am amintit c
am !n camera de dormit un oarece cu care m obinuisem i care oate
!nceuse de mult s road culorile aruncate e co#orul alb din &eamurile
marc8izei ( f r ca eu s fi tiut. ,oate c nici co#o rul nu mai este, au
r mas !n continuare culorile s se roiecteze e fosta surafa a co#orului.
Am ascultat atent din curte, dar dinsre camera mea nu se auzea z&omotul
m runt al oarecelui ( o, nu, desi&ur, la ora asta el se odi8nete. ,rin ce
utere, nu tiu, dar mi-a #enit brusc !n minte !ntrebarea fundamental e
care izbutisem s-o ocolesc #reme !ndelun&at + EDe c!nd oare a
!nceut cu ade# rat s -mi fie fric )K * dret, un sentiment #a& de fric am
a#ut !ntotdeauna, de !ndat ce am intrat !n anii maturit ii i m-am desrins
de familia rin ilor mei, ca s arcur& sin&ur direc ia dat de ei. Dac
mi~a fi ales eu !nsumi o alt cale, mi-ar fi fost team , sau teama ar fi
a#ut farmec, i nu - teroarea c repet cu fric ceea ce familia mea reetase
la r!ndul ei cu saima motenit de la cei dinaintea lor ? (i-am dat
seama !ns c o astfel de team era o team cotidian , cu fra&mente tonice
de acalmie, care imi d duse i sim ul de a cerceta ericolele i e c!t cu
utin i curaDul ascuns de a m feri de ele. De c!nd am intrat !n le& turile
intime ale mediului !n care m mic, aderasem ( acum !mi dau seama cu
surrindere ( Ia un fel de act al fricii !n cercul rofesiei mele, care-mi
adunase !n r stimurile reetate de la o zi la alta asi&urarea unei am!n ri
a c rei scaden seram s nu fie insolit . Dar frica e care o tr iesc
acum ( c!nd oraul tot s-a ascuns !n sine !nsui ( e alta dec!t cea
obinuit , e o team &lobal care-mi nea& ce-am l sat !n urm i sare
este tim, eFun!ndu-m &ol !n fa a necunoscutului. 2imt asta i !n aer, a
fi sim it-o i !n a , dac a a#ea !ndr zneala s desc8id cimeaua din
curte i s las Detul s sune -brutal e ietriul alb.
!]U
H astfel de team c!nd s fi !nceut de fat ? Acum e ora dou du -
amiaz . %eri, !nainte de r!nz m aflam in biroul meu de referent de la
,refectura Dude ului, i atunci mi-am dat seama cu limezime c !n &ras se
aezase o linite cum nu fusese niciodat i a Di #rut s in#entez ce#a ca s
ies din domina ia acestei liniti. /initea e care o iubeam at!ta m seria,'
o uram... mi-am amintit c cu c!t#a tim !n urm mi se f & du ise un
concediu, e@ care nu-l cerusem, dei ftizia mea f cuse ro&rese ( nu
#oiam s r sesc institu ia !n momentele e care to i le sim eau,
nem rturisit, nesi &ure entru eFisten a tr it !n atunci. )ocmai entru a
!nde rta ca fals acest &!nd de nesi&uran , m re & team s cer
insectorului nostru concediul f & duit, ca i cum ne-am fi aflat !n situa iile
cele mai obinuite. Dar sim eam ne#oia s fac altce#a, cu totul altce#a, i
s nu solicit !n numele ftiziei o fa#oare e care n-a fi tiut s-o folosesc, aflat
!n sin&ur tate, entru eFisten a mea !n &enere, atunci c!nd m-a fi # zut
dearte de atmosfera absorbant a s lilor de birou ale ,refecturii. $i n-am
mai mers este c!te#a ui s cer concediu, am r mas in biroul e care-l
!mart cu !nc atru cole&i. )ocmai atunci, I cole&ul lonescu ini iase o
discu ie des re ade# r. Ade# rul, !n sensul e care !l d lonescu, e ce#a
frumos, cam aa cum e natura ima&inat !n for me erfecte. lonescu
aeleaz la asocia ii c!nd se desf oar o discu ie !n birou. De data asta,
#orbind desre ade# r, a amintit aura e care, !n mod Dustificat, a c -'
tat-o fostul nostru cole& de birou 7eor&escu, trans ferat nu de mult la
serviciul de scrisori interdepartamentale, lonescu o#estea !n felul urm tor+
E:ostul nostru cole& 7eor&escu nu st!mise asiuni !n la #!r-sta de JK de
ani, adic !n s fie transferat la ser#iciul de scrisori interdeartamentale,
ser#iciu care, tiut este, cere dese c l torii. 7eor&escu se c s torise t!rziu,
din moti#e obinuite entru un func ionar ublic care a a-Duns s -i realizeze
o sum de a#antaDe ersonale re zonabile. Hdat c s torit ( cam !n ultimul
an al sluDbei sale la ser#iciul referen ilor ( so ia sa, femeie de cas , !l urta
numai !n c m i albe, ceea ce n-a sc8im-
!]M
bat nimic din destinul erotic al lui 7eor&escu. *ra la fel de comun i lisit
de mistere. Hdat trecut la interdepartamentale, a !nceut s
c l toreasc foarte des, dei entru treburi care, luate !n arte,
a#eau u in imortan . /isa lui din ora !n cea mai mare arte a
timului i-a adus un resti&iu e care rezen a sa nu izbutise s i-l creeze.
Atunci c!nd re#enea !n ora din c l toriile sale st tea foarte u in la
domiciliu. De !n eles c a#ea acum amante i era un obiect al asiu nilor.
2e oate !ns b nui ( a ad u&at %onescu ( c femeile nu-l iubeau atita e
7eor&escu, c!t iubeau i-i doreau c l toriile. %n sc8imb, so ia sa s-a
!ndr &ostit cu atim sincer de el i de#eni frumoas . /ucru care Iea
consolidat c s toria, i-a f cut s se cunoasc mai bine i s se re uiasc .
3oble ea c l toriilor ( a !nc8eiat %onescu cu &ra#itatea lui ( te aroie de
ade# r, i rin tine !i aroie e al ii.C A urmat o t cere &oal du cele
suse de %onescu. "ole&ul Vasilescu a zis deodat , #!r!ndu-i fa a lun& i
neras rintre con #orbitori 6 E%n definiti#, domnilor, ce este ade# rul )
2une i-mi, # ro&, f r !nconDur ce este ade# rul. Acum c!te#a zile
nu mi-a i utut da o defini ie a elec tricit ii. Dar ce este ade# rul ? A#!nd !n
#edere, desi&ur, istoria umanit ii.C Aoi s-a retras la biroul s u i a
!nceut s fumeze ne s tor. Vasilescu n-a f cut niciodat olitic , ziare i
c r i nu citete, sluDba la bi rou o consider o cor#oad e care o face !n
netire, nu are dec!t atima escuitului ( Eatima linitiiC, cum
sunea c8iar el. $i iat c el !nsui nu mai utea suorta linitea i
inter#enea brutal, Di&nitor, !n c8estiuni e care alt dat nici nu le lua !n
seam . ) cerea oraului !i seriase cunoscuta lui linite i-l dezarmase,
de#enea a&resi#, necole&ial. Du relica lui Vasilescu am cerut imediat
concediu ( i a fost un as e care l-am re&retat. 4nde m duceam ? $i
aoi, trebuia !n acas s tra#ersez sin&ur oraul ustiu. "oncediul mi se
d duse i ar fi rut susect s m !ntorc este c!te#a minute i s -l refuz,
du ce mi se acordase cu o o lite e u in obinuit , cu sfaturi s m
!n&riDesc de sn tate Emai ales acumC i cu obser#a ia c lduroas c
n-ar fi trebuit s ezit atita de a solicita un dret care mi se cu#enea
Eentru L starea !n care m aflamC, din moment ce mai ales, institu ia era
&ata s -mi asorde i un a#ans entru asta, a#ans care, e dret, mi s-a l tit
imediat i re#enitor de c tre casier, care m-a felicitat c m retra& la
#reme Edin z ueala astaC@.. "u#intele lui mi-au readus nelinitea, i am
ornit !n &rab de la birou sre cas , lucru e care ( cum am sus ( ca s -
l fac trebuia s tra#ersez aroae tot oraul. Am trecut &r bit e str zi, a fi
dorit s !nt!lnesc e cine#a, nu ca s sc8imb o #orb , ci s # d u in
anima ie ( o, un om beat, care s se clatine dintr-un trotuar !n altul ar fi
fost o aari ie care mi-ar fi dat ce#a si&u ran 5 ( #oiam c!te#a lucruri care
s -mi confirme c oraul !i continu eFisten a obinuit . *Fisten a obi -
nuit ) Hare dac ea s-ar fi declanat !n momentul a-cela de t cere nu m-ar
fi !n&rozit ? 3u mi s-ar fi rut &rotesc i n-a fi fu&it ca de o
monstruozitate? "u o #reme !n urm , !mi eFlicasem re&retul c bisericile
din localitatea noastr de c!mie n-au ceasuri ca acelea din )ransil#ania,
care bat orele. Dar trec!nd ieri la rinz sre cas mi-am ima&inat brusc ce ar
fi !nsemnat ca acele aroae treizeci de biserici de aici, !n linitea &oal
care se l sase, s !ncea s bat toate ora, e rind ( Doamne, i era ora
dou srezece, i ar fi b tut nemilos, i ar fi sunat este ietrele ustii ale
oraului. *ra o c ldur torid , dar mi-am ridicat &ulerul 8ainei i mi-am
str!ns re#erele la iet, !n semn de a rare, ca i cum m-ar fi izbit i m-ar fi
!nconDurat #iscolul din toate r ile. ( ru&am ca cel u in, dac !nt!lnesc e
cine#a e trotuarele &oale, s !nt!lnesc totui ce#a care s nu m reasc
atmosfera de sf!rit e care o resiram, lunec!nd sin&ur e lin& &ardurile
caselor mute. $i lucrul nu s-a !nt!mlat !n la strada (a#rocordat, strada
cea mai lar& a oraului cu cl diri masi#e, cu &an&uri lun&i i !n&uste, care
r sun la trecerea cea mai obinuit a ailor. $i iat c e strada cea mai
lar& a oraului #enea, s lt!nd asurzitor cu ro ile e caldar!m, o c ru cu un
cal !n dreata oitii. " ru a mer&ea uimitor de !ncet, calul mai mult i ia
cu c7-
!]]
C-da 175 coala 1!
!]E
itele dec!t mer&ea, dus de fr!u de o femeie b trln , care nu
cunotea oraul i strada ( se #edea du felul cum ri#ea !ntr-o arte i
alta. (-am aroiat reede de locul de unde #enea c ru a, mai mult s-o
abat e b tr!n sre str zile mai l turalnice ( care erau nea#ate
i nu f ceau z&omot ( entru a nu mai auzi aceast brutal subliniere a
linitii. :emeia a orit cru a, m-a ri#it i a stri&at sre trotuarul
unde -m aflam5 EDomnule, nu tii dumneata unde ot & si turt
dulce ?C Doamne, femeia #enise !n ora cu un cal !n dreata oitii i
c uta turt dulce !ntr-un ora care !ncetase de c!te#a ore s mai resire l
" uta turt dulce .5 E"aut entru b iatul sta, suse b tr!na, !mi f cu
semn s m aroii, d du aiele la o arte din coul c ru ei, i-mi ar t
un om bolna#, t!n r, !mbr cat !n tunic militar . * b iatul meu, domnule, mi
l-au trimis acum o lun acas de la sitalul militar, n-au utut s -l
#indece la iet, a fost r nit acum un an, i-l !n&riDesc acas . "aut un
doctor e aici. Voiam s -i cum r b iatului turt dulce, !i e oft .C (-
am &!ndit la ,oescu. Dar el nu face dec!t iarna turt dulce. 3ici odat n-a
f cut dec!t ia rna. (a&azinele erau !nc8ise ( totui am ndreptato pe strada
(arc8idanilor, s baiFi la or i, oate i se #a #inde. A cotit sre strada (ar -
c8idanilor, i eu m- m &r bit sre cas , mer&!nd mai dearte e strada
(a#rocordat. 3u du mult mers, am intrat !n lumina orbitoare a o&linzilor
de e masa lui ,oescu. 3-am # zut nici una din fetele lui !n Durul mesei.
Drumul meu sre cas trebuia s tra#erseze e l!n& @asa cu oglinzi. (-
am retras, #oiam s fac un ocol entru a lua o cale mai lun& , dar m-
am orit, f r s mai !ncerc c!te#a clie s m mic+ o&linzile !mi ar tau
ima&inea r sturnat , strada era e cer, i antofii mei, in&eli i de
cur!nd, se #edeau susenda i e bolta celest , de care atirnam, cu &ulerul
ridicat i cu re#erele adunate i bo ite este iet, !nconDurat tot de
fl c rile o&linzilor. Am lecat reede, ocolind e c!te#a str zi. /a urma
urmei, ,oescu mi se ruse mereu un om rezonabil. 4n om
nefericit care ii ascunde triste ea sub o fi&ur Do#ial rin tr sneli
care
!]8
n-au fost niciodat sumbre. Dar acum, ,oescu nu de #enise oare
sumbru rin combina ia asta de o&linzi ce emiteau ima&ini r sturnate ? H,
cit s-a tr dat, el, care tia s -i Doace at!t de bine Do#ialitatea 5 (ul i !i Doac
!n oraul sta eFisten ele, dar el mi se ruse sin&urul om de talent. $i
acum 5 "!nd am trecut e t!8& o&linzi seram s -i # d cele atru sau ase
fete. *le rn-ar fi linitit, le-am socotit totdeauna o ermanen a orau lui, o
ermanen cu o&linzi i cu turt dulce. Dar l!n& masa cu oglinzi nu era
nimeni, nu uteam ti dac ,oescu, omul care circula toat ziua rin ora,
mai circul rin t cerea asta a oraului. Am !nt!lnit aceleai case f r
micare !n acas , i c!nd am aDuns la locuin a mea mi-am !ncuiat i eu
oarta, mi-am lsat rulourile de 8!rtie de camuflaD la ferestre i 2m atetat.
Ast zi la r!nz am f cut !ncercarea s ies i am # zut florile i iarba de e
trotuar. ,ri#eam !n curte, rin &rilaD, trotuarul, i aa m-a & sit b tr!na mea
#e-rioar AleFandra, care mi-e i #ecin . %ntrase i #enea sre mine rin
oarta interioar , care ne le&a cur ile. Am ru&at-o s m !nso easc !n !n
cas la mine. $tiu c d!nsa a dat totul e seama ftiziei, m-a luat cu u tere
de bra ( e o femeie !nalt i muncit ( i m-a condus sre marc8iz . E2
tii c nu mai tuescC, i-am sus, c ut!nd o relic &!ndului ei ascuns cu
care m com timea. "!nd am aDuns l!n& marc8iz am ru&at-o s desc8id
i s lieasc de erete ferestrele cu &ea muri colorate. E%ntr acum !n cas
i obser# dac mai cad culorile e co#orul albC. E"are culori ?C ( m-a !n-
trebat mirat , dar a dat cu bun #oin din m!ini i a desc8is ua sre
camera mea de dormit. EVezi i dac mai e acolo co#o rul albC ( i-am zis.
E"o#orul alb este, mi-a r suns ea firesc din dormitor, las , nu te mai !n&riDi
de lucruri de asteaC. EDar oarecele este )K AleFaridra a #enit atunci sre
mine i m-a !ntrebat+ EAora iu, oate e bine s c8em un doctorC. E3u e ne -
#oie, e un lucru obinuit, i-am r suns6 totui, linitea asta... dumitale,
AleFandra, nu i-e u in fric ( nu fric tare, dar nu i-e fric ?C E*u,
Aora iu, cu treburile mele... ( duc !n curte, la cimea, s ud cu a rece o
!!P
comres .C E3u, te ro&, nu la cimea. Aoi, ai obser#at, de ieri de la ora
rimului nu rea s-au auzit z&omote in ora. 3ici &oarnele caz rmilor
n-au sunat m car.-C JG #ar , mi-a r suns cu &riD AleFandra, e
c ldur mare, aa e !n luna asta. %n caz rmi cine s mai fie ? Doar e r zboi.
2e sune c de c!te#a zile caz rmile au fost &olite i c militarii au lecat
e unde#a !n Dur. "ine#a sunea c au lecat s !nconDoare oraul. "um
s lece din ora ca s -l !nconDoare ? H, Doamne, ce #orbe f r
rest5 Hraul nostru a fost totdeauna ferit, n cei trei ani i ce#a de c!nd
s!nt #remurile astea n-am auzit o b taie de tun i un &lon de uc . $i nici
nu se #a auzi, Aora iu. 3-are cum. 2!ntem la ca tul c!m-iei, ae noi ne #or
ocoli e#enimentele. "8iar i nem ii de la aeroort se sune c au lecat, s-
ar fi retras sre b l i, 3u te mai &!ndi la asemenea lucruri. 2 #orbim desre
altce#a. /-ai # zut e 2il#estru ?C m-a !ntrebat ea, i #edeam c mi-a sus
asta ca s sc8imbe inabil #orba ( i, sre surrinderea ei, m-am
ar tat uluit. E"are 2il#estru ?C AleFandra m-a condus sre at, mi-a aDutat
s m aez culcat i mi-a sus+ E* #orba de 2il #estru, # rul t u,
administratorul conacului de la Drumul 2ub ire, a trecut adineauri e
strada noastr cu tr sura !n &oana cailorC. E%mosibil5 am stri&at.
3-a trecut, n-a#ea cum, i !nc !n &oana cailor i cu tr sura, l-a fi
# zut .5K E3u-i nimic, Aora iu, dac nu l-ai # zut, i mie mi se !nt!ml
c!teodat , !mi e caul la treburile casei i nu aud ce se mai etrece !n Dur.C
E3u, AleFandra ar fi fost imosibil s nu-l # d, am stat mai adineauri
e trotuar, aoi !n curte, !n m-ai luat tu i m-ai adus !n cas . 3ici
!nainte n-a trecut, c!nd eram eu !n untru, ! i Dur c l-a fi auzit.C EAtunci,
mi s-a rut mie, o fi fost altcine#a, a sus AleFandra, nu-i nimic.C
E3u, nu i s-a rut, oricine ar fi trecut trebuia s aud. !n tr sur i !n &oana
cailor 5 2il#estru l )ocmai din miDlocul M r &anului, de la Drumul 2ub -
ire. 3u ne-am mai # zut de aroae un an. $i dac a trecut totui ? Dac e
ade# rat ? AleFandra, tu ai auzit Dun rea mai adineauri ? 2 lciile i
broatele.C E"!teodat , seara, le mai aud i eu. (-am obinuit cu ele, i
!]R
c8iar dac nu r sun c!teodat , le aud mereu. % i faci &riDi de&eaba,
Aora iuC. E"it s fie ceasul ? Da, e dou Dum tate du -amiaz . 2une-mi
cum era 2il#estru !mbr cat ?C E:rumosC. E$i eu m-am !mbr cat frumos as -
t zi. 3u te mira, n-are imortan , e cu totul altce#a. AleFandra, ai coaie
albe de scris rin cas ? Adu-mi-le, te ro&.C E"red c mai am de la coiii de
liceu e care i-am a#ut !n &azd C. EAdu-mi-le. 4nde crezi c mer &ea
2il#estru ? $i de ce n-a orit la mine ? !i s!nt doar # r. 3u s!nt su rat entru
c )ita l-a referat e el. %n definiti#, eu in mult la )ita i ot deci & si
oric!nd eFlica ii entru &esturile ei. De ce &r bea caii 2il#es tru ? De ce
fu&ea ? Asta m intereseaz .C E3u cred c fu&ea. Dac zici c nu l-ai # zut,
las -l. Doar !l tii c e un om neoliticos din ricina #ie ii asre e care o
duce acolo !n c!m. 3u cred c fu&ea, nu oate fi #orba de frica e care tu o
ima&inezi, aler&a i el du interesele lui i ale conacului. "red c &r bea
sre Mazacool, doar tii c rin el lucreaz 2il#estru cu rorietarul de la
Mucureti.C E"e fel de tr sur , ce fel de cai a#ea 2il #estru c!nd a trecut )K
E i-am sus doar c a trecut !n &oan . Du c!te am z rit, tr sura era
&alben , iar caii, ne&ri.C Am r!s. (-a fi utut eu mira acum de #orbele
AleFandrei, dar i-am zis linitit+ E"red c ai dretate, AleFandra, am u in
febr , am s stau u in culcat. 'Adu-mi totui coaiele de scris. "!t mai multe.
"!nd #ine "aius al t u !n #acan )K EVacan a lui l *l e mereu !n #acan la
coala e care o urmeaz . "aius a #enitC. E3u se oate, c!nd a #enit )K
EAdineauri. De aceea am intrat !n curtea ta, s te anun ( mir cum nu i-ai
# zut. Adic , e dret, au #enit rin strada din sateC. E2e oate i asta,
AleFandra. Dar mi-ai zis au venit. 3-a #enit sin&ur ?C E3u, a #enit cu doi
oameni colora i, de-ai lui.C E"olora i ? AleFandra... ( i am r!s din nou (
nu, nu te teme, rid de altce#a, iart -m , tu eti o femeie bun i n-a #rea
s te su r.C E3u-i nimic de r!s, dar las , e semn c te sim i bine. N #enit cu
doi oameni colora i, unul !mbr cat n #erzui ( l c8eam (arte ( i altul n
alb, Mendorf. 2e odi8nesc i leac sre sear , s -i^fac o #izit lui
MazOcool.C E$i ei la
' !]S
Mazacool ? AleFandra, multe se !nt!ml in oraul sta, i noi nu le
tim5C EDoar Mazacool e cu toate le& tu rile. 3u-i nimic de mirare,
Aora iuC. E,oate, e mine a !nceut s m mire obinuin a !n momentele
astea de t ecere ale oraului. "aius ar fi trebuit s treac e la mine. $i el
mi-e # r, nu ? ( &!ndesc, AleFandra, c !n neamul nostru, #enit aici !n c!m
din )ransil#ania, c!nd o fi #enit, am !nceut s ne !nstr in m unul de altul.
3e ierdem eu, "aius, 2il#estru, )ita.C E2!nte i tineri, Aora iu, #e i a#ea
coii. 3u te mai &!ndi la asta. Au lecat rude de-ale noastre !n !n
Mrazilia, i tot nu s-au ierdutC ( mi-a r suns calm AleFandra, mi-a
us mina e um r i m-a !mbiat s m aez din nou !n at. E!n Mrazilia
oate s nu se iard , dar aici, AleFandra... * ade# rat, s!ntem tineri. 2 nu
ui i s -mi aduci colile. /as -l e "aius s se odi8neasc C. EDa, entru c
au #enit e Dos, este cmp, n-au mai atetat la &ara din cim trenul care
#ine !n ora abia seara.C E,e Dos ? De ce pe Dos ? AleFandra,
nou la am!ndoi ne sca mereu foarte multe lucruri. 2!ntem
obosi i.C E,e Dos, doar s!nt oameni tineri. /ui "aius !i lace foarte mult
s mear& e Dos. $i ce !nalt s-a f cut l $i i-a cres cut o barb &alben i e
aa #esel al turi de cei doi oa meni5 (ai ales cel &ras, !n alb, Mendorf, e lin
de 8az i are o foame de lu 5 !mi sunea + 'Doamn , n-am #e nit sin&uri !n
oraul dumnea#oastr , am !mrumutat de la $tefan cel (are o otire de o
sut de moldo#eni, e care am masat-o !n &r dina ublic , nu dearte de
@asa cu oglinzi, s ne atete acolo (oldo#enii s!nt bine !narma i, cu saci
&oi. Vrem s nc rc m n saci oraul, s -l ducem altunde#a, s -l sem n m
!n alt arte, ca s rsar din nou cum trebuie.-C EMine, AleFandra. 3u te
mai !ntreb nimic.C E2 - i aduc colile.C AleFandra mi-a adus colile, a #enit i
"aius o cli , ca s m salute, aoi au lecat. (-am aezat i am scris
aceste coli. 3-am inut niciodat un Durnal, n-am scris !n acum nimic !n
afar de lucr rile de birou, de c r ile otale c tre rude si de listele de
c8eltuieli lunare ale casei. 3-am crezut c ot scrie at!t de mult dintr-o
r suflare i mai ales n-am tiut !n acuma c de sub condei sca tocmai
&!ndurile pe
!Ee
care #oiai s i le aterni. * la fel de linite !n Dur. $tiu c a louat acum
c!te#a zile. 2trada mea ( dei are trotuare #ec8i de asfalt ( nu e a#at ,
are m!ntul !nc moale !n urma loii. Dac 2il#estru a trecut totui !n
&oana tr surii &albene i a cailor ne&ri c!nd eutn aflam !nc8is !n cas , ar fi
trebuit oricum s -l aud+ c8iar moale fiind, m!ntul str zii ar fi sunat sub ro i
i sub coite. A #rea s -l # d e 2il#estru, e acest om solid, &reoi, care
mi-a rut totdeauna c nu se clatin . Va #eni la mine ? Dar !l oate
interesa e un om si&ur e sine, ca el, s m #ad i s m !ntrebe ce#a ?
2-au de rtat rea mult de mine i el, i "a!us. $i mai mult de-Bt ei, )ita,
care-mi utea fi so ie. H, Doamne, ce c s to rie nefericit a f cut )ita, l-a
luat de b rbat e 3ecea, !n seren a c nu se #a ierde !n c!mul sta, c
#a str!n&e a#ere, m!nt i !n acelai tim !i #a stra dra&ostea entru
2il#estru ( a acestui om care nu-i ermite nici m car luFul unei rietenii
entru a nu se abate de la e lurile lui.
III
T) /3)a 5al:*2 c3 cai 2*5)i
+
+ 1+ S"?ADA #A=A?@A ;+#D+ "? S/?A galben cu cai negri tr pai a
cotit la dreapta pe strada lung a (arc8idanilor, n aceeai goan cu care
intrase n ora, dei acum drumul cobora ntro pant destul de ac centuat ,
ce ducea spre gr dina public de pe malul flu viului. Silvestru, n picioare cu
statura masiv aplecat peste banca din fa Vconducea caii din spa iul
b ncii din spateW, l sase h urile nB voie, p rea ntro ntrecere cu
!EU
concuren i nev zu i, ro ile eauciucate i sub irfcale tr surii . galbene
s ltau pe calupurile caldarmului, spi ele roii n nvrtirea lor rapid i
continu i pierdeau culoa rea ( se z reau aproape alburii, dac vreun
trec tor ar fi avut curiozitatea s se uite atent la ele i s le vad
rostogolirea, dar nici un trec tor nu sta iona i nu cir cula pe trotuare.
intele i bumbii nichela i ai hamu rilor sclipeau n fug sub soarele de
amiaz pe fe ele ntunecate ale .ferestrelor, mascate pe din untru n plin
zi cu hrtie neagr de camuflaj. Silvestru, uitnduse cu rapiditate n dreapta
in stnga la casele mute, cu cur i goale i z vorite, la irul de magazine cu
vitrine oblonite i cu r ngi de fier pe diagonal prinse n lac te, urm rea
f r s vrea sclipirea nichelului de pe hamuri, care fugea odat cu tr sura
dintrun geam ntraltul al oraului. i lu ochii de la aceste sclipiri i,
printrun gest pe care un privitor lar fi putut crede nebunesc, biciui caii
negri tr pai s mearg ntro goan i mai mare. La o distan de mai pu in
de trei sute de metri n fa a cailor, strada era barat de stlpi dei de beton,
care marcau intrarea n gr dina public ( i gestul lui Silvestru de a biciui
caii n plin fug i pe o strad n pant p rea de aceea, n acest punct al
oraului, i mai nebunesc, cu att mai mult cu ct tr sura intrase brusc n
lumina orbitoare a (esei cu o&linzi, care tergea conturul str zii i topea
liniile cenuii ale caselor, ncrucia pe acelea colorate violent ale firmelor, n
fl c rile toride ale amiezii, m rite i acestea de refleNele n plin joc ale
apelor fluviului aflat la o mic dep rtare. Izbi i n frun i de aceast lumin
neobinuit , caii negri se desprinser de oite, zgomotul sacadat al
potcoavelor ( care f cuse s r sune asurzitor pavajul str zii
(arc8idanilor ( se frnse, tr sura lunec din mijlocul str zii nspre trotua
rul unde se afla (asa cu o&linzi, se izbi de mas , ro ile din partea opus se
n l ar n aer, rotinduse n conti nuare. Silvestru strnse s lbatic friele,
caii se zb tur n goana lor rupt , smulgndui ntro parte i alta
trupurile negre %i nspumate, b tnd aerul incendiat de fl c rile oglinzilor
cu picioarele dinainte, n dreptul n ri lor, deschise mari, n sus, spre soare.
Silvestru mai avu
15;
timp s i vad in (asa cu o&linzi chipul crispat, ntro imagine
r sturnat , cu capul n jos, mnnd caii ntrun gol imens, n care singurul
punct de sprijin era strada fantastic aezat i prins cu calupurile de piatr
direct pe bolta cereasc . In aceast frac iune de timp avu vre me s ! njure
pe 1opescu i toat stupida lui inven ie, 9pacostea oraului$. #nd
Silvestru sa v zut n mod normal pe picioare ( ca i copacii din jur, cu
frunzele spre cer i cu trunchiurile sprijinite pe p mnt ( ia dat seama c
totui numai (asa cu o&linzi, bine fiNat n asfaltul trotuarului, l salvase de
la un accident grav ( tr sura, n alunecare, izbinduse de mas , fusese fr
nat din goana nebun , ro ile i rec p taser echilibrul cu pre ul ctorva
spi e despicate, iar caii, sugruma i cteva #lipe de frnarea tr surii, r suci i
i ncurca i n hamuri, cu opritorile smulse din capul oitii, st teau acum
cu boturile tremurnd n gura tr surii, cu muchii picioa relor sub iri
zb tndulise sub pielea neagr , lucie de sudoare. =gomotul oglinzilor
sparte sunase ascu it i lung n linitea oraului ( i Silvestru, nc
turmentat de momentul accidentului i de amintirea imaginii r stur nate pe
care io aruncase cu cteva clipe nainte lumina oglinzilor, pip ia cu t lpile
printre cioburile lungi pentru a nu c lca pe ele, privind cu oarecare sfial
buc ile de cer aflate nc n alte cioburi. Apoi, cu biciul n min , a intrat n
curtea 9Dotelului plugarilor$, s ! caute pe 1opescu, a b tut n ferestrele
mici i nguste, dar nu ia r spuns nimeni, a privit prin geamuri, nc perile
erau altfel, de pe5 podele fuseser luate saltelele, iar n locul lor se vedeau
gr mezi nalte de gru. 1rin unele geamuri nici nu putea privi, grul umplea
pn la refuz interio rul, ceea ce! f cu pe Silvestru s se dep rteze pu in de
peretele de paiant al hotelului i s caute cu ochii i alte semne care s i
arate mai limpede ce poate spune aceast schimbare suferit n ultimele
zile de 8otelul lui 1opescu. = ri pn la urm o firm rudimentar ,
scris proasp t i n grab , b tut deasupra unei ui i :ost rorietate a
2ociet ii A&ricole Dun rene ( Deozit militar de cereale. Firm la fel ca
altele, to5t proaspete, z rite n fuga cailor i pe alte cl diri din ora. Dar
!E]
*
dac pn i 8otelul de paiant al lui 1opescu a trecut n ultimul timp,
f r tirea multora, sub proprietatea societ ii de sub direc ia lui -azacopol
i tot att$Ide repede au fost transferate... -azacopol depozitase deci de
curnd n magaziile proasp t cump rate grul care nu putea fi dect cel
achizi ionat n aprilie, dar pl tit abia n august, n momentul recep ion rii, la
pre ul stabilit anterior, dar cu bani devaloriza i. @intal, Silvestru n registra
rapid ctigul fabulos al lui -azacopol, care ntre timp 9virase$ grul oficiilor
militare la un pre eNorbi tant, cu mult nainte de declanarea rapid a
infla iei i de a fi pl tit n bani f r valoare celor carei livra ser cereale.
9Sntem ruina i. 7u mai am la conac dect patruzeci de vagoane de
gru, eNpuse nesiguran ei $
Silvestru iei n strad , ndep rt ncet cu piciorul cioburile, ca s poat
nainta, controla hamurile, nnodndule repede cu buc i de srm p r ile
rupte, se urc n tr sur , biciui caii i, nainte de a ajunge la stlpii de beton
dinspre gr dina public , coti pe strada prin cipal , (a#ro"ordat, n plin
vitez . La sediul lui -aza copol a aflat c Societatea Agricol a fost dizolvat
de cteva zile. Iar directorul ei, -azacopol, plecase la -ucureti. Fusese
numit ntro comisie comercial ministerial .
I7
7*.ti d* 0ac*
F
;: D/ A 4/ i7 #AL X7 D?+A1"A 4I3"II nainta ncet pe oseaua
pietruit care lega oraul ( dea lungul Dun rii ( de satele dep rtate ale
cmpului. Femeia b trn care mna calul smucea ntruna h urile de sfoar ,
dar c ru a se mica la fel de ncet i f r spor. Se luminase de ziu i se
z reau din ce n ce mai aproape casele unui sat, nirate pe o lunc , cu abur
printre s lciile rare. Femeia opri calul, cobor din c ru ,
!E8
1
potrivi aternutul n jurul tn rului cu tunic militar , care p rea c
doarme, i spuse ncet6 9@ai avem pu in, i ajungem$ i se urc iar, se aez
pe scndura din fa , ndemnnd calul de cteva ori, pn ce acesta se hot r
s porneasc pe pietrele m runte, vinete i ascu ite ale oselei. Femeia
smucea h urile de cnep tot mai des i vorbea singur 2
( "urt dulce nam g sit, dar iam cump rat un briceag cu dou
limbi i cu plasele de os. Ai s vezi ce frumos e.
#nd c ru a a intrat n sat, calul se l sa tot mai greu pe oite. La un cot
de uli se ivi din fa un c l re n galop, care striga n dreapta in stnga 2
( 1ace, se face pace . Se termin r zboiul. # ru a femeii mergea
greu, tras cnd ntro parte,
cnd n alta a oselei de calul ostenit, aplecat pe oite. # l re ul i opri
cu greu calul s nu intre n c ru , l trase spre an , i terse fruntea cu
mneca larg a c m ii i dup fa a aspr i ncruntat p rea c e gata s
spun vorbe mnioase. Dar privind n c ru , l z ri pe cel n tunic militar ,
culcat i cu fa a palid . 3i vorbele le spuse altfel 2 linitit, dezvelindui din ii
mari i ascu i i ntrun zmbet de n elegere 2
( ;ezi, femeie, c se face pace, e lucru sigur . Apoi c l re ul plesni
calul de sub el cu pumnul n coaste, l
ntoarse i porni iar i n galop, strignd pe oseaua goal , care
str b tea satul 2 Se face pace, oameni buni . Iei i din case . 7auzi i )
De pe o alt uli , naintea c l re ului se ivi pe osea un car, venind de
la Dun re, cu un butoi plin cu ap . # l re ul trecuse n goan , dar i r suci
iar i calul i porni nd r t n aceeai goan , strignd spre omul din c ru a
cu butoi 2
( S napuc ziua de mine, se face pace . ndreapt caii spre prim rie,
to i merg ntracolo, s vad mai bine ce e .
# l re ul i nvrti de cteva ori calul pe lng c ru a omului, apoi alerg
mai departe, pe alte uli e.
4mul care venea dela Dun re a s rit repede jos, a alergat n spatele
c ru ei sale i a smuls cepul de la
!EP
butoi. Apa a nit ntrun uvoi lung, sclipind n b taia soarelui. Apoi
omul sa aruncat n c ru dintro s ritu r , a prins h urile, sa aplecat
deasupra cailor i ia plesnit cu biciul. #aii se smucir n ham 6 c ru a s lta
pe osea n galopul $cailor, uvoiul de ap nea n urm din butoi, sclipind,
l snd o c rare adnc n praful gros.
( 1ace . 1ace . Se face pace striga acum i omul cu butoi n c ru ,
pierind la o cotitur a oselei.
Femeia i mna mai departe la pas calul ostenit. In fa a ei, dunga de ap
erpuia groas , str lucind vesel n soarele dimine ii peste pietrele vinete ale
oselei.
Din cur i alergau spre osea femeile, potrivindui n fug basmalele,
tr gnd dup ele copii somnoroi. 4ame nii care porniser spre cmp sau
spre vii se ntorceau n grab n pas ntins, suflnd des i greu, aruncndui
sapele i coasele n cur ile altora, ca s ajung mai repede spre prim rie, s
nu mai dea pe acas i s ntrzie. /li ele toate, oseaua se umplur de
lume, apoi, dintro dat , peste strig tele care treceau din om n om se
auzi sunetul ascu it al unei goarne. # l re ul se ivi din nou n galopul
calului, strigfvd mai tare.
#lopotele celor dou biserici ncepuser s bat f r ntrerupere.
4amenii curgeau spre prim rie n iruri tot mai dese, trecnd n fug pe lng
c ru a femeii.
Femeia nainta cu greu cu c ru a i calul ei prin mul imea care venea din
fa tot mai numeroas i mai com pact .
( ntoarce c ru a, femeie5. "o i mergem ncolo, nu mai tu n contra 1
Femeia smucea mai departe h urile, ndemnndui calul s i vad de
drum. #alul se opintea tot mai greu, rezemat de oite.
( ntoarce c ru a, femeie, nauzi ) 4mul carei tot spunea femeii s
ntoarc se lu furios dup c ru , o ajunse din c iva pai i prinse cu
minile spi ele ro ilor dinapoi i trase spre el cu toat puterea. # ru a se
opri. # iva b ie andri rser sub ire pe la marginile oselei. Dar privirile
omului c zur peste fa a tn rului n tunic militar i peste trupul lui, n tins
pe paie. "res ri ngrozit, i smulse minile de pe
!ER
spi e, s rind n l turi spre an . @ul imea l prinse din nou n cursul ei,
gata s ! ia tr. Dar el se desprinse cu toat puterea i alerg din nou dup
c ru a femeii, 0 care pornise mai departe.
( Dad , ia stai pu in.
Femeia nu opri c ru a. Smucea mai departe h urile de sfoar ,
ndemnndui calul.
( Stai, dad , dumneata nu vezi, e p cat.
4mul gr bi i mai iute pasul, trecu naintea calului i(! opri. Femeia nu
zise nimic, r mase mai departe cu minile pe h uri, privind nainte.
( Dad , dumneata nu vezi ) Dumnezeule . zise omul, ii puse
piciorul pe roata din fa . Se s lt aplecat deasupra c ru ei, ntinse minile i
ridic n palme capul tn rului. Dumnezeu s ! ierte, dad . Sa sfrit.
4mul se d du jos de pe roat , i scoase p l ria ve che, p tat de praf
i n dueal , i r mase descoperit.
( Daide i, ce sta i, se face pace, strigar spre c ru de departe al i
oameni care urcau de pe o uli pe osea. ;eni i . >oarna suna, clopotele
continuau s bat . Fe meia trase de h uri. 1ieptul i se mica ntrun
sughi surd. #alul se opinti, dar na putut porni. 4mul, cu p l ria n mn ,
trecu naintea calului, l apuc de c p stru i! trase dup sine, ducnd mai
departe c ru a spre mar ginea satului.
@ul imea disp ruse de pe osea, la cotitura dinspre prim rie. 4mul
descoperit tr gea mai departe calul de la c ru a femeii, mergnd cu capul
plecat. #opitele calului loveau rar pietrele col uroase ale oselei.
5 # ru a femeii a ajuns la marginea satului. 4mul care tr gea de
c p stru sa oprit, s se mai odihneasc calul$ nainte de a porni mai
departe pe oseaua care ncepea s urce spre cel lalt sat, unde femeia voia
s ajung . Se opriser n dreptul unei crciumi, cu ua larg deschis , care
avea al turi i un rnd de case albe cu geamlc por tocaliu, n ua crciumii
ap ru un om scund i firav ( poate crciumarul ( i, privindu! pe cel
descoperit din fa a c ru ei, strig spre el cu o voce destul de pu ternic ,
nepotrivit pentru statura mic i slab 2
!ES
( ;asile, ai r mas n drum, cu p l ria n mn , de ce nai plecat la cmp
s mi aduci grul ) 1artea de dijm iai aduso n curte, dar pea mea o
lai n soare.
;asile se ntoarse cu spatele la crciumar i zise ntro parte 2
( Las m , domnule 7ecea .
"rase calul de c p stru, c ru a se urni i porni mai departe, pe urcuul
oselei. Femeia, aezat cu fa a spre spatele c ru ei, culegea acum firele de
paie de pe tainica t,n rului i le arunca n l turi, pe drum.
Dinspre deal veneau alte trei c ru e. +rau pline cu saci, dar oamenii
gr beau, strignd i dnd bice cailor. # ru ele coborau n goan , i cei trei
oameni strigar pe rnd la ;asile 2
( ;asile, unde te duci, ;asile ) Se face pace . Fug
nem ii.
3i pe rnd, cei trei oameni, dup ce au strigat iau ab tut privirile n
c ru a femeii, lau v zut pe ;asile descoperit i au t cut. 3iau strunit caii s
mearg la pas, sau descoperit, punndui p l riile pe saci, i cnd sau mai
dep rtat au biciuit din nou caii, r,mnnd aa, descoperi i.
7ecea st tea n mijlocul oselei. Deschisese larg por ile i atepta.
( "rage i n untru, zise celor trei oameni i des c rca i h magazia
din fundul cur ii.
4amenii, n loc s intre pe por i, d dur bice, i caii pornir mai departe,
n trap ntins. /nul dintre ei a strigat 2
( ;orbim alt dat . Acum navem timp. Ai i dumneata
r bdare, se face pace.
7ecea a r mas n mijlocul oselei pn ce a v zut j cum cei trei oameni
cobor i. spre sat trag c ru ele cu H gru n cur ile lor.
I
7ecea se ntoarse i p i cu pai m run i spre crcium . Se opri n
prag. La tejghea, cu fa a spre u , st tea un b trn cu o goarn atrnat
pe bra . - trnul ! p rea a nu vedea bine, pip ia cu t lpile podeaua uns j
cu gaz ca s vin spre 7ecea, din ochi clipea des, ii
!8e
sucea capul ntro parte i alta, s aud unde se aflai
7ecea. ' ' ....
( #nd ai intrat aici ) $I
( Domnule 7ecea, zise b trnul lipindui goarna de piept, d mi
o uic mare pe datorie, ca se face pace...
( Iei afar .
7ecea, dup ce !a scos n osea pe b trn, a ncuiat ua i a tras
obloanele.
C-da 17H coala U
T6)5 la Alac )a l 40ii
N1
U SE LUMINASE +E ZIUA OlN+ SIL7ESTRU A i2t)at c3 t) /3)a 62
/at# Caii 2*5)i t) 0a.i1 4i2a i A ) o0)i)* d* la co2ac1 *)a3 al:i d*
/034 # Co0it*l*C lo) c lca3 62A32dat 0)i2 0)aA3l 5)o/ .i 34*d d*
)o3 # T) /3)a c3 )o i ca3ci3cat*1 l c3it* 62 5al:*21 t)*c*a a:ia
/i4 it 0)i2t)* 5a)d3)il* c*23.ii al* o5) 8ilo) 5oal*# Sil@*/t)3 A*)i la
o cotit3) t) /3)a d* 32 gard c zut peste an .
1?2
1e prispe se z reau oameni dormind somnul greu al dimine ii. @ul i
nenveli i, c3lca i 62# 9ai2*l* d* l3 c)31 aa cum 6i prinsese o:o/*ala#
+o)4*a3 c3 fa a n sus, sau r sturna i ntro d325 1 c3 ca03l I c zut
peste marginea prispei. Femeile, chircite la picioarele b rba ilor, ocroteau
cu trupul copiii.
La un alt col de uli , Silvestru ocoli un cal lung, n molit, culcat pe
p mntul gol, c3 botul ntins. Silvestru biciui tr paii.
#nd trecu pe lng cimitirul cu gard ntreg, curat, proasp t vopsit n alb,
l izbi frumuse ea locului. Din colo de zaplaz, prin iarba nalt de un verde
aprins, se ntret iau netede c r rile b t torite. Flori de toate cu lorile luceau
printre ierburi. Silvestru domoli caii s mearg la pas. @irosea proasp t i
n ep tor a iarb i flori. "rase adnc aer n piept. 9#e mia venit )$
-iciui iar tr paii i l s repede n urm curtea cu flori.
Intr pe o uli ntortocheat , plin de gropi.
/n strig t lung se auzi de undeva. 4 femeie cu voce ascu it cnta ntro
ograd ndep rtat ( cnta sau bocea, Silvestru nu n elese 2
/ume, lume, cum e #ia a, ,u in scliDDete ca &8ea a, "um soarele se
i#ete, 2e rue i se toete.
#ntecul se opri. Se f cu din nou linite. Apoi se sparse n aer un zgomot
de g leat goal , trntit pe o buz de fntn .
Xnainte de a intra cu tr sura pe osea, Silvestru n toarse capul spre locul
de unde i sa p rut c sa auzit zgomotul. 4 fat tocmai lega g leata de lan
i i d dea drumul s zuruie n fntn . 9+ aa de ur ic, i de trecut , c te
ntrebi de ce cnt . Sau poate deacera
u
Silvestru p trunse cu tr sura pe osea. ? s n in vitez o limuzin
neagr ,ackard, cu perdelele trase ii recunoscu pe ofer. @aina prefecturii
jude ului gonea /0)* -ucureti.
1?;
1rin dreptul crciumii lui 7ecea, Silvestru i l s caii la pas. 4bloanele
pr v liei se d dur ncet n l turi i n prag se ivi "ita, nevasta lui 7ecea.
"ita era n c ma ii ferea cu palmele de r coarea dimine ii umerii goi. i
inea genunchii strni unul de altul i de frig vinele sub iri i se desenau pe
sub pielea alb a
coapselor, neacoperite de c maa prea scurt .
( 4prete tr sura i vino ( i spuse "ita lui Sil 6
vestru, care o n elese mai degrab dup semnele pe
6
care i le f cea cu ovalul fe ei, rumenit nc de c ldura
somnului.
Silvestru cobor tr sura n an ul lat, pe lng podica pr v liei. S ri jos,
arunc un bra de iarb proas p t din cutia tr surii n fa a tr pailor, le
trase de pe frun ile fierbin i c pe elele cu miros iute de n dueal i le
aez pe capul oitei., Se ndrept apoi spre "ita, j
f r so priveasc .
"ita intr n circiuma ntunecoas , urmat de Sil vestru, carei privea
absent papucii de catifea albastr . De raftul mbr cat n hrtii colorate
dinapoia tejghelii, atrna o lamp afumat , cu flac r mic , roiatic . Sil
vestru nchise: obloanele incuie ua.
( @ie frig, zise "ita, trecndui palmele peste olduri ( i p i, strns ,
spre Silvestru.
Silvestru, f r s se uite la ea, ocoli tejgheaua, n tinse mna spre raft i
f cu lampa mare. "ita r m sese cu gtul ntins, cu un old str puns prin
m tasea c m ii de col ul rece al tejghelei.
Silvestru, cu lampa n mn , c uta ncruntat dea lungul raftului,
luminnd pe rnd poli ele pline de sti cle pr fuite, cu etichete vechi i
decolorate.
( #au i pistolul ) Iam schimbat locul.
( ;reau s ! iau cu mine. 1lec numaidect spre
ora.
Auzind asta, fa a "itei ncepu s se trezeasc din amor eala somnului,
ochii verzi clipir des i aten i, ascu indui privirile. 3i! v zu bine pe
Silvestru ctim ar ta. #u hainele bo ite, cu cizmele noroite. Avea fa a
r v it , cu cute mari pe fruntea nalt ii ascundea ochii sub pleoapele
vinete de nesomn. ; znd cum tre
!8]
mur flac ra l mpii, "ita crezu c lui Silvestru i tre mur i minile. Se
dep rta s ! priveasc mai bine, dar ferit, s nu fie observat c face asta
dinadins.
"ita merse apoi spre raft, d du la o parte cu mi c ri ncete, ntrziate,
nite iruri mari de covrigi usca i, i altele de lumin ri de seu, i dup multe
ocoluri, bine gndite i greoi f cute, scoase de sub o nvelitoare lung de
hrtie creponat a unei poli e un pistol auto mat i, ca i cum nar fi c utat
aa ceva, l puse sub tejghea i c ut mai departe, oprinduse apoi, netimd
ce caut . Silvestru i ceru din nou arma, de $data asta r stit. "ita se aplec ,
lu pistolul automat i i! ntinse, zicndui cu o voce moale, n care puse i
mirare dea dreptul sincer 2
( Aveai arme i la conac. Ai fost dezarmat ) 1leci spre ora ) +
adev rat, acolo nu se dau lupte. Dar din spre b l i toat noaptea sau auzit
mpuc turi. 7em ii ncearc s se retrag spre -ulgaria, dar au fost ntori
i risipi i de rom,ni. Dac se ndreapt din nou spre ora ) Dac
fug spre cmp i se ascund n porumbiti ) 7u pleca spre ora acum.
Silvestru rse ( 9observ c nu dormi deloc$ ( ri dic pistolul i la lumina
l mpii ncepu s se uite atent pe eava, zicnd mai departe 2
( 7em ii, c i au fost pe aici, au fost zdrobi i, nau cum s se mai
ntoarc . Acum cred c eti linitit .
( Dar chiar ieri se mai aflau nem i risipi i pe cmp, prin porumbiti,
prin stuf riurile din balt .
( Ieri i alalt ieri ( zise Silvestru i sufl pe eava.
( 7ecea a sc pat cu greu de gloan ele r t cite cnd a venit de la
4strov prin balt . A trebuit s se p zeasc pn i de focul armatei
rom,neti. A fost pn la urm dus sub escort n ora i inut cteva
ceasuri pentru cercet ri. A fost nvinuit c urm rete s cumpere vin, la
4strov, la pre uri sc zute, la ad postul mprejur ri lor. La ad post.
Silvestru t cu.
( 1leci spre ora i ui i c mergi pe cmp deschis. Silvestru lu
palmele "itei care urcau moi i fierbin i pe sub reverele hainei ( i le
ndep rt . 4 privi
!8S
int , apoi i relu cercetarea asupra pistolului #um st tea cu spatele
spre tejghea, Silvestru se s lt n mini i se aez printre sticlele i
paharele goale rmase de cu sear pe lemnul cojit de vopsea. Demont
arma, ntinse cu grij piesele pistolului pe tejghea i ncepu s le cure e
atent cu o batist alb , de m tase. Scoase apoi un tub dintro geant de
piele carei atrna pe um r, unse pe rnd piesele, le mont , din aceeai
geant lu cartue i umplu cele trei nc rc toare. ;r totul n geant , s ri
de pe tejghea pe t lpi, se plimb o vreme p ind absent pe podelele unse ru
gaz, se opri privind pere ii afuma i ai crciumii, apoi i zise "itei pe un ton
foarte obinuit 2
( i vnd gru. "reizeci de vagoane. ;reau $s i tiu preten iile.
Spune.
( i spun ceea ce tii i tu ( zise "ita cu o voce trist , care
m rturisea foarte mult repro, ceea ce! f cu pe Silvestru s par
niirat. =ilele astea ( urm ea ( imediat dup armisti iu sau ar tat
pentru mul i zile nepre uite, dar i num rate. Snt zilele marilor ca riere (
zise "ita, c p tndui calmul n ton ( dovad , -azacopol. #ine a c zut
sub loviturile bine intite ale lui -azacopol caut acum sc pare spre
sate... ;rei s mi vinzi grul care ia r mas la conac. i la fi cump rat mai
nainte i cu mine nai fi pierdut. 3i totui, nai procedat r u, am observat
asta. n jocul ultimelor luni ai plasat grul proprietarului, iar peal t u lai
p strat n magazii... #t mai e front i cit milioanele snt ief tine, mi ng dui
i eu s fiu prev z toare. 7u cump r
gru
Silvestru f cu un gest cu palma de nl turare a unor astfel de replici, se
uit la gleznele albe ale "itei, la papucii de catifea albastr , apoi i privi
genunchii, umerii goi. "ita se rezemase de un stlp al casei care d dea spre
salonul cu biliard, i inea minile sub cap i! privea comp timitoare pe
Silvestru.
( Scuz rm "ita. ;orbeti de front i de milioane n pielea goal . + bine
totui s ! trezeti pe 7ecea, el nu va l sa s i scape o tranzac ie cu gru
destul de convenabil .
!88
( @ jigneti. #el pu in fa de mine te ar tai nainte prevenitor i
ocoleai insultele. 3tii eNact situa ia din casa mea. mi spui s mi trezesc
so ul, :nd nu cu el trebuie vorbit i hot rt, cnd este un lucru de hot rt.
+ti un om slab. Am sim it mai de mult c eti un om slab.
( ;orbeti foarte ngrijit, totdeauna ai vorbit ngrijit i pentru asta
cheltuieti timp ( zise Silvestru, apropiinduse de tejghea i privind din
nou spre rafturile cu covrigi i cu lumin ri de seu. Dot rrile le iau mpreun
cu tine. Dar acum e nevoie de 7ecea.
_ #nd va fi nevoie, am s ! chem. 1o i lua loc i ascult m .
n elegerea cu grul no putem hot r n asemenea mprejur ri dect numai
n schimbul aranjamentului cu p mntul.
"ita a adus un scaun, Silvestru sa aezat f r s 5 se arate prea
micat de ceea ce i amintise "ita. i privea atent minile, cu gestul de
oboseal pe care! obi nuia.
( Ar fi bine s te mbraci. Iar podelele astea miros prea tare a gaz (
zise el i se ridic 6 se duse spre raft i potrivi flac ra l mpii care ncepuse
s fumege.
"ita se aez n locul lui Silvestru pe scaun.
( 7u am vreme s m ocup de transportul griului ( spuse ea. 1e
oamenii de aici din sat nui amestec n lucruri care m privesc. Ai terminat
treieriul, mi! po i aduce linitit.
Silvestru nui r spunse. Lu o sticl din raft ii turn ntrun pahar o
b utur galben .
( + mai mult f cut din buruieni. Dar nu e peri culoas ( zise "ita.
7ecea mia f cut i cteva medica mente de cas foarte bune. Soia nu vinzi )
( Soia ) ( ntreb Silvestru mirat. ;rei soia ) ( ii ncrunt
chinuit fruntea. mi pare r u, dar soia nu
mai am.
9;rea soia.$ Silvestru continu s atepte absent pn ce "ita i va gndi
cu glas tare satisfac ia de a ncheia tranzac ii pe care nu avusese altcndva
ansa s le ncheie la o asemenea anvergur , n cap tul de cmp n care
tr ia. i aminti de replica "itei despre 9carierele acestor
!8P
zile
Y
5 i dac 9fiecare socotete c aceste zile snt pentru sine$. "ita, nici
ea nu le considera altfel. 9"otui, a spus c vrea soia ( s fie att de
nepriceput )$ ( se gndi din nou Silvestru. "ita continua s vorbeasc , el
no asculta i mintea l duse la confuzia pe care femeia o fcuse. 7ego ul cu
soia se pr buise, 4ficiul 9Soia$ nfiin at de ocupa ia german n vederea
fabric rii uleiuriloK pierise subit, odat cu ntoarcerea armelor. "ita nu f cea
nici o deosebire ntre 4ficiul 9Soia$ i Societatea Agricol care achizi ionase
gru pentru simplul motiv c la ambele institu ii condusese -azacopol. 4r,
-azacopol, departe de a se fi pr buit, era eroul zilei... @ulte din sub tilit ile
ascensiunii lui -azacopol "itei i sc pau. Sil vestru o privi din nou, "ita
ncetase, nu mai vorbea, i atepta ultimul cuvnt. Silvestru i lu un alt
scaun i se aez lng "ita. De afar , de pe osea, se auzi zgo motul
ctorva c ru e. 9A r s rit soarele$ ( i zise Silvestru, apoi i spuse
"itei pe un ton care nu mai ng duia replici inutile s
( #t p mnt ai, eNact i unde )
( 4ptzeci i patru de hectare, n parcele, n zona
@arosin.
( 1 mnt slab. elin . 7isip. Lucrul era adev rat.
6
Silvestru
ntreb din nou M
( n caz c le vei pierde... Snt cele pe care lea i pl tit cu cteva duble
de gru un pogon pe timpul secetei ) Snt nesigure,$ nu trebuia lucrat aa.
( 7u le voi pierde.
( In sfrit. De c i ani iei uzufructul de pe cele lalte o sut de
hectare, proprietatea lui 7ecea )
( De ase ani. Dar am sus inut circiuma i ngri jirea vitelor.
( "e intereseaz s devii proprietar de p mnt )
( Am spus de attea ori c nu, n cazul c se vor. achita datoriile pe
care le am fa de fra ii mei vitregi.
( 7ecea le va achita. +l vrea p,mntul. n ceea ce m pri<ete am
ob inut ca proprietatea lui cu p,mnt mai slab s fie schimbat cu
p mntul fra ilor t i, mult mai bun, hotar cu moia .lui #ear . 7ecea nu va
ridica
nici un drept asupra depozitelor tale de gru. #ele treizeci de vagoane i
le vor aduce fra ii t i de la conac. Anul acesta a i avut mult p mnt n
dijm )
( 1u in. 1ierderea de zilele trecute nu e mare. Dar voi lua grul napoi,
5A
( Snt lucruri care te intereseaz pe tine i pe 7e cea. 3tiu c ai nceput
s construieti ceva ntro parte a satului, cas , magazii, p tule. i achi i
datoriile cu circiuma asta, cu casele de aici, cu acareturile celelalte ori cu
partea de p une din balt , care vor reveni fra ilor t i vitregi, i prin ele vei
acoperi i diferen a de pre pentru schimbul de p mnt ntre 7ecea i
fra ii t i. De fapt circiuma i celelalte snt proprietatea lui 7ecea. 7u te
sim i jignit ... Fra ii t i renun s mai ridice preten iile vechi asupra a
ceea ce mai ai n alte locuri. mi snt obliga i. mi revin din acest
schimb moara lor de ulei, parcul de animale i ferma de lng ora, ceea ce
pentru ei e nc o dat avantajos, mi da torau plata muncilor agricole pe
care leam f cut cu mainile timp de doi ani. 3i acum, pentru toate astea,
nu i cer dect o bucat de pine, snt ostenit, nam mncat aproape nimic
de ieri diminea . D mi o bucat de pine. "rezete! pe 7ecea,
plec m cu tr sura, cei doi fra i ai t i ne ateapt n ora.
a#
"ita p ea sigur de ea, plesc indui papucii alba tri. Silvestru o
privea obosit i dup ce ea disp ru napoia uii, zise oftnd 2 (
7enorocita, e ruinat .
!8R
76
U2 o4 @i2* c3 t323l aca/
T
. ? S/?A >AL-+7A 4/ 4AI 7+>?I DIS1Aruse de mult timp de pe
oseaua satului, ndrepf,nduse spre ora, cu Silvestru, "ita i 7ecea (
cnd dinspre porumbitile cmpului a intrat pe uli un sol dat care mna dou
iepe roibe ce tr geau dup ele un tun. Soldatul se dovedea gr bit cnd o
femeie mt la un gard l ntreb 2 9Senciule, nu cumva eti tu) 7u team mai
v zut de un an.J Senciu r spunse f r
17!
s opreasc tunul s 9+u snt, dar nam timp, stau pu in, trecem cu
armata pe cmp.$ Dup alte cteva ntreb ri la fel pe care i leau pus femeile
i b rba ii ntlni i, Senciu a ajuns n dreptul unui gard d r p nat,5a des chis
larg por ile i a tras tunul n curte. 9Senciule, tu eti )$ ( !a ntrebat mirat
i femeia din curtea unde Senciu adusese tunul. 9+u snt, nevast , i tu te
miri )$ 3i Senciu i lu femeia n bra e i o duse pe sus n cas nchiznd ua
dup el.
( + adev rat c a venit Senciu ) ( a strigat un om, venind n fug
pe osea, spre mul imea care se strnse se ceva mai departe de
curtea lui Senciu, unde iepele roibe rupeau cu gturi ntinse frunze
din salamul de la fruntea casei.
( + adev rat, ;asile. A venit Senciu cu tunul acas . Las
r
l, a
intrat n cas cu nevast sa, face i el pu in dragoste i pe urm pleac
din nou pe front. #e era cu b trna i cu c ru a cu un cal n dreapta oitei )
"eam v zut ieri, i duceai calul de c p stru ncolo. 1 cat, am auzit
c b iatul nici nunt nu f cuse.
;asile nu r spunse, dar dup un timp zise c tre un grup de oameni
care! chemase la o r spntie, sub un 5 dud 2
( +u mam preg tit ( ii ar t leg tura cu me rinde de sub bra (
plec acum spre ora. 4rdinul de chemare spune s fiu de ast zi la
garnizoan . Am auzit c de,acolo plec m numaidect spre "ransilvania
( La ce arm , ;asile )
( La geniu, Snt sergent.
Sau mai strns i al i oameni, cu leg turi sub bra sau pe min , urma i
de femei i de copii, sau al turat grupului n care ;asile eNplica aparatele
cu care se lucreaz Ia unitatea lui. 9"unul pe care! vede i ( i ar t spre
salcmul de la fruntea casei lui Senciu ( e un tun tip...$ 3i le spuse tipul de
tun, lund o creang de prin an i desennd pe piatra oselei mai multe ti
puri de arme. @ai sosi un om, care dup ce ntreb 2
n
A venit Senciu )$ ( i
dup ce i se spuse mai mult 0pe t cute c a venit, se al tur i el grupului,
intrnd n vorb cu ceilal i onmoni
!P!
Din sus, de pe panta oselei, a nceput s coboare spre sat un ir de
c ru e, cu nc rc tur grea, cei care minau caii mergeau pe jos, innd
oitile de capete. 3irul de c ru e ajunse n dreptul mul imii care atepta nu
departe de curtea lui Senciu. Atunci v zur oamenii c irul de c ru e erau
nc rcate cu arme. 3irul se opri, s se odihneasc pu in caii.
( Am strns armele de pe cmp ( spuse unul din c ru ai f r s fie
ntrebat. Leau lep dat n fug nem ii. Acum locul e curat Avem i
vreo trei nem i. Iam g sit n porumb, la ;aleacu@ure. >heorghe, s
ug omul spre spatele convoiului, adu nem ii pu in ncoace, s i vad
lumea.
>heorghe i aduse.
( Dui acum napoi ( spuse cel lalt dup ce oa menii i v zur .
>heorghe nu plec , ntrziind vorbele 2
( Le e cam sete, mi fac mereu semne c ar vrea
ap
4amenii vorbeau aprins despre altceva i se n ele geau care dintre cei
r mai n sat s plece spre cona cul lui Silvestru de la Drumul Sub ire.
Senciu. iei de pe poart cu tunul, mergnd n fa a ie pelor roibe i
ducndufe de h uri. Apoi se sui pe afet i crmi pe osea spre mul imea
oprit sub dud.
( ;orbeam despre gru ( i zise ;asile lui Senciu, "u chiar nu mai stai
deloc, Senciule )
Senciu f cu semn spre porumbiti, cobor pe uli a de unde venise,
9trebuie s mi ajung regimentul din urm , vede i c trebuie s se dea
p,mnt, ave i grij $ ( i gr bi iepele roibe.
#onvoiul de c ru e cu nc rc tura de arme porni spre ora,
urmat de grupul celor din sat care mergeau spre garnizoan s fie
ncorpora i. Al turi de ei p eau i cei cslre r mnnd n sat trebuiau s
ia calea spre. conacul de la Drumul Sub ire.
;asile, cnd convoiul a ajuns n dreptul cur ii lui Senciu, d du bun ziua
unei femei care strngea de lng fruntea casei cteva crengi de salcm rupte
i risipite pe jos. Femeia lui Senciu l s crengile i vru s,
!PU
intre ct mai repede n cas , ferindui obrajii roii de privirile oamenilor,
dar z ri nem ii i se apropie sfioas de gard s i vad .
( Le e cam sete ( zise >heorghe spre femeia lui Senciu, ar tndui pe
cei trei. nc de la ;aleacu@ure le e sete. 1e aici dup cte v d, nu prea
snt fntni.
Femeia ntoarse capul, potrivindui mai bine basmaua peste obraji (
dar oamenii satului nu prea priveau la obrajii ei, se uitau mai mult la urmele
ro ilor de tun l sate n curte. Femeia plec n cas i dup un timp a adus o
g leat cu ap i o can de p mnt, pe care lea l sat repede n pragul por ii
i a nceput apoi s i fac de lucru prin curte.
"rziu, cnd convoiul de c ru e i de oameni se de p rtase mult de sat, i
a ntret iat drumul cu alt con voi, poate un convoi de pribegi, c ci purtau
saci goi nf ura i pe mijloc i n jurul umerilor.
( Sntem moldoveni, c ut m gru.
4amenii care trebuiau s mearg spre conacul de la Drumul Sub ire sau
dep rtat de ;asile i de ceilal i i au pornit dea dreptul peste cmp.
@oldovenii mai r m seser un timp n mijlocul oselei. Li se p ru c oamenii
pleca i pe cmp le fac semne, sau numai n torceau mereu capetele i se
uitau spre osea. 3i atunci moldovenii au pornit i ei n urma celor care
mergeau peste miriti i se ndreptau spre Drumul Sub ire.
@2
1e drumul sub ire
s" S5tins
r
"
1
orumbi
3
tilo
r
compacte. 1rintre aj colo unde drumul
sub ire apare dm emd n cnd frag mentat, nu circul nimeni, dar
zgomote se aud. =go
!P]
mo e de ro i de c ru e i de tunuri, de motoare de ma ini nc rcate,
gonind n vitez , de enile de,, tancuri care se deruleaz dur, nev zute. Snt
zgomoteleI care se ridic dintre lanurile nalte de porumb i sun i peste
p r ile goale i neumblate ale drumului .5sub ire. /n timp numai. Apoi
convoaiele armatelor rom,neti se ivesc, i pe firele despletite ale drumului,
printre miriti, cmpul ncepe s fie cuprins n ntregime de curge rea
zgomotelor, de sclipirile armelor ce se ncrucieaz n aer deopotriv
deasupra porumburilor nalte ct i deasupra esurilor secerate.
@ult dep rtat de firul drumului sub ire, se z rete un mic p trat
verdebrun, cu laturile precis trase$ ( e o lizier de salcmi aezat la un
cap t de cmpie, la ntret ierea - r ganului cu apele dinspre
miaz zi ale orizontului, ce ard i tremur transparente. In micarea
zgomotelor care inund ntreaga cmpie, micul p trat al lizierei st
singur i nemicat, ca un desen minuscul de geometrie, zgriat peste
aceast ntindere vegetal Vie i debordant , str b tut de trecerea f r
oprire a convoaielor militare. D)c cineva sar apropia de lizier ,
dup ce iar parcurge aproape toate laturile ca s des copere ntrun col
intrarea mascat de c iva ar ari b trni, sar g si apoi n fa a a numeroase
alei din pietri m runt i vn t arcuite n semicercuri printre cl dirile
aproape noi, din piatr , ale unui conac, contrastnd prin precisa ordine a
aez rii acareturilor, cu starea impro vizat a celorlalte conacuri
risipite printre porumbitile cmpiei. n fa a remizelor cu geamuri
nalte,. trei tractoare stau n linie, cu remorcile nc rcate, gata pre g tite,
acoperite cu prelate de pnz tare. #ercul din col ul magaziilor cu
grne, care reprezint una din cur ile conacului, nu arat nici o
micare, n mijloc st singur o fntn , al c rei jgheab lung, c ptuit
cu tabl nichelat , str lucete ncins sub soare. @iroase a fier
ncins i dinspre drugii grei i la i, prini cu lac te mari la uile magaziilor cu
grne. 4 pisic alb doarme pe treapta sc rii unei magazii. Sub scar
stau o sap cu t iul n sus i alte cteva unelte p r site acolo de
cine tie ce om gr bit.
!PE
Din subsolul unei cl diri, aezat nu departe de re mize, ies valuri de fum
de tutun prin geamurile deschise, dar fum torii tac acolo n untru.
Salcmii nal i i sub iri, care nconjoar cur ile co nacului, au crengile i
frunzele nemicate sub soarele amiezii. /mbra lor zdren uit de lumina
torid st pe lutul albit de c ldur . Se aude de undeva, de peste cmp,
b taia dep rtat a unui clopot, care tace i el dup uh timp.
1ietriul m runt i vn t de pe aleile conacului p s treaz urmele
proaspete ale unor ro i sub iri de tr sur .
Dinspre grajduri vine c tre fntna de lng magazii un cal murg, b trn.
#alul i poart buzele prin jghea bul gol, i apoi r mhe nemicat cu capul n
jos i cu ochii nchii.
/n mnz roib r sare de undeva i ncepe s alerge pe aleile de pietri.
=vrle din copite, se nvrtete n jurul petei sale de umbr i necheaz,.
Alearg spre jgheab, galopnd. Ajunge, se proptete brusc pe cele patru pi
cioare i r mne aa cu capul zvrlit n sus, cu urechile drepte, ascu ite.
7echeaz m runt. #alul murg ncerc s i ridice botul greu din jgheab. Dar
capul i cade i mai mult ntre marginile de tabl lucitoare. D drumul la un
geam t care salt trmbe de colb din jgheab. @nzul sare ntro parte.
1icioarele i tremur . Apoi, por nete n goan printre salcmii nemica i care
nconjoar din patru p r i cur ile conacului. n urma lui se ridic din ierburi
un praf fin, ca un abur.
;ntul bate cteva clipe. Salcmii i mic ncet cren gile mai sub iri.
#teva frunze galbene cad.
Dintre acareturi vine schiop tnd un om adus de spa te, poate gr jdarul,
are n mn o furc cu din i de fier. #aut s prind cu auzul ceva, poate
locul pe unde a fugit mnzul 1ip ie cu opincile, p ind pe pietri, dup felul
cum merge se pare c nare vederea bun , ajunge la jgheab, ntinde minile
prin jurul fntnii i d de coama aspr a gloabei b trne. Apoi apuc lan ul i
las g leata s cad , huruind, n fntn . -uzele calului ncep s tremure.
>r jdarul, adus de umeri, r stoarn n jgheab apa rece i limpede care
cuprinde pn, dincolo de n ri
17?
ii
botul buzat i epos al animalului. Dar calul nu bea i scoate din cnd n
cnd n rile ii vr iar te botul ui apa rece. 4mul fluier scurt spre
locul unde se aude galopul mnzului. >alopul nceteaz . Dintro latur
a salcmilor mnzul roib i scoate fruntea intat n alb i urechile, ciulite
nainte. ntinde botul sfor ind, tovete n p mnt cu piciorul drept din
fa , alb tot pn ia piept. 1ornete apoi n salturi, n dreapta i n
stnga, scuturnd din cap. Dup care se ndreapt n trap m runt
spre jgheab, cu gtul arcuit, cu botul adus spre genunchi. >r jdarul l
prinde cu o mn $ie sub b rbie, iar cu cealalt trage de coam calul
murg. ;rea s i duc spre grajduri, dar la fntn venise un om nalt,
destul de tn r nc , avea un bici n mn ( i! ntreb pe gr jdar 2
( #nd se ntoarce Silvestru al vostru la conac ) >r jdarul tace i
ateapt ca i cum nar fi auzit,
apoi dup un timp ndelungat l ntreb el pe cel lalt i
( #e se aude peste cmp ) 7u prea v d i nu prea aud.
( "rec armatele.
( #are ) ?uii )
( Ale noastre. #elelalte nau sosit nc , poate nici nau s treac pe
aici.
( Am auzit c au s treac . Aa spunea cineva asear ( zise
gr jdarul.
( 7em i pe aici nu mai snt. Iau izgonit ai notri ( zise cel lalt (
poate s mai fie vreunul ascuns prin porumb. =ici c nu tii cnd se
ntoarce Silvestru
)
( 7u tiu ( r spunse gr jdarul. "rase dup sine calul murg i
mnzul, i mpinse pe ua deschis a unui grajd, intr i el i trase z vorul
pe din untru. Apoi ia un bra de paie, le arunc ntro iesle. Se suie n
iesle, i pune p l ria veche la c p ti i adoarme adnc.
4mul care venise lng fntn i! ntrebase pe gr jdar despre
ntoarcerea lui Silvestru se mai suci o vreme prin cur ile conacului izbind cu
biciul n pietriul de pe alei6 merse spre cele trei tractoare, le cioc ni
C-da 17C coala ta
177
cu degetul aripile de o el de la ro i, trecu n spatele remorcilor i
ridic pe rnd col urile nituite ale prela telor 2 n dou remorci erau
saci plini, omul pip W i sim i c e vorba de gru 6 n a treia remorc
erau geamantane, baloturi, cufere din lemn i r chit , iar n trun
col , prins ntrun schelet de scndur , un birou negru, sculptat pe la
margini i pe fa a sertarelor. 4mul privi atent florile complicate s pate n
lemnul biroului, apoi acoperi la loc lucrurile cu prelata. 9Silvestru vrea s
se mute la ora. #am fuge, adic .$ Se ntoarse spre fntn i de acolo
spre magazii, strig din buze, ( 9phtr .$ ( spre pisica alb 5 care
dormea pe treapta unei sc ri. 1isica pieri speriat sub scar , pe ling
tiul de sap , dar veni lunecnd repede napoi, i s ri dea dreptul
pe ling picioarele omului care o izgonise. 4mul rse tare i strig , mergnd
pe dup magazii 2 97ici o pisic nare unde se ascunde de voi$
#nd ajunse dup magazii, repet vorbele despre pisic , dar zecile
de oameni care st teau nira i la umbr t cur Fu mau, i
aruncau ochii pe ziarele ntinse pe iarb sau i c utau ceva de lucru
cu minile, cioplind o creang uscat , mpletind cteva paie g site n jur
( i nui r spunser nimic omului cu bici n mn venit dinspre, cur i. La
umbra tuturor celor opt magazii st teau in ateptare mul imi de
oameni, n grupuri sau r pndi i stingheri pn spre salcmii din
apropiere @ai departe, pe sub salcmi se aflau rnduri de c ru e cu cai
desh ma i, iar pe sub c ru e, aezate pe oluri v rgate, st teau
femeile ntruncot, de vorb , unele aveau cu ele . copii de . Sub
una din c ru e nevasta lui Senciu vorbea cu o alt femeie, spunndui
c a venit i ea la conac numai s vad ce se ntmpl , c lui Senciu, mai
curnd sau mai trziu, tot trebuie s i dea p mrtt, chiar i gru, dar
el are s primeasc prin 9lege$, pen tru c Senciu e ocupat cu frontul i n
are timp s dea roat conacelor, cum fac al ii care 9ateapt s le5 pice
din senin de toate$. 9Las c nici nou nu ne pic chiar aa din senin (
r spunse cealalt 5 ( la tine tot a mai venit b rbatul5 cu tunul acas dup
doi ani, dar eu nu lam mai v zut peal meu, am primit doar o hrtie c
!PR
nu mai este ( i femeia ncepu s plng ncet. 7evasta lui Senciu plec
de lng ea i merse la umbr sub alt c ru , unde se afla o femeie cu
pntecul mare:, care cosea o bucat de pnz i c reiai zise 2 9;orbeam cu
+leonora despre grul sta din magazii. +a credje c eu a spune altfel.
;asile al t u ia trimis vorb de la ora )0 A plecat spre "ransilvania)$ 9A
plecat, chiar alalt ieri sear , cu un tren, aa am auzit.$ 9#nd tre buie s
nati )$ ( o ntreb nevasta lui Senciu. 9#am n zilele astea ar fi sorocul.$
9;ai de p catele mele, i de ce nai stat acas )$ 9#um era s stau, doar e
vorba de gru.$ 9 ie oricum trebuiI s i dea gru de aici sau din alt parte (
spuse nevasta lui Senciu ( ;asile e plecat pe front i apoi, dac au s se
fac alte legi, cum se aude, poate i d i pentru copil, aa se spune, c de
acum are s se dea p r i i pentru copiii mici. +u nam avut noroc de copii.
Snt luat cu Senciu de doi sprezece ani, dar de f cut, nam f cut. 7u tiu
cum, dar alalt ieri, cnd a trecut Senciu cu tunul pe acas , am sim it c am
r mas i eu.$ 9S dea Dumnezeu$ (. zise cealalt ( i crpi mai departe
bucata de pnz pe care o preg tea ca scutec. 9;asile al meu a avut mare
noroc la copii, i dac nar fi lipsit trei ani, ct a stat nchis din pricina
judec ii de la tribunal cu 7ecea, am fi avut acum ase copii, nu trei, patru
adic , cu sta, noul$ 9S v tr iasc . #ine s fie omul n bocanci care se tot
plimba mai adineauri cu biciul n mn prin cur ile conacului i a micat din
loc pisica alb de pe scara magaziei de colo )$ 9+ste 1etre, nu! tii, care a
fost plecat c iva ani cu caii i cu c ru a la digul gr dinilor de legume de la
@ahru. A venit i el acum, sa adunat pe acas . +l a vorbit i a spus prin sat
c ar fi bine s fie p zite zilele astea magaziile de la conac, s nu fug grul.
Sa deteptat i el, dac e om umblat.. Alearg mereu, n zilele astea, ntre
ora i satele noastre. Att c nui nsurat i doar e b trior,$ are aproape
patruzeci de ani.$ 91oate c are ceva lips ( r spunse ne vasta lui Senciu.
4amenii care tot umbl de colocolo nensura i au ceva lips . Sau aa ia
fost sortit, s nu se nsoare.$ 9Lips de unde s aib , de inut a inut
!PS
cteva femei pe unde a fost, e om n putere, numai ce sa ntors n sat, i
femeile iube e de la noi iau ieit nainte g tite cu basmale galbene i.
iau f cut cu mna$ ( rse ncet nevasta lui ;asile. 9=ici c 1etre e ( i
eu s nu! mai cunosc. + drept c a trecut pe la mine ntro sear , cu
cteva zile nainte de a veni Senciu, ma ntrebat cnd vine b rbatumeu,
nam tiut ce s i spun, am stat de vorb cu el, dar nu mia trecut prin gnd
c e 1etre, i doar mi se p ruse mie c ! cu nosc de undeva. Doamna "ita,
dac !a v zut din nou, iar are s ! cheme s i dea compot, doar tii, acum
vreo aseapte ani se auzea c , ar fi tr it cu el ii d dea s bea
compot de gutui$ ( spuse nevasta lui Senciu. 91oate s fi fost ;orbe,
1etre nu prea sa vrt slug nici la cmp, nici la aternut, e om cu ruine,
dac a muncit i el la al ii ca s tr iasc , a muncit prin alte lo curi, s nu!
vedem noi, cei din sat, c i era sil s stea f r nimic, nici cas nu ia
l sat maic sa, a vnduto pe b utur , la circiuma lui 7ecea$ ( zise nevasta
lui ;asile ntinznd scutecul crpit pe iarb . 9Fel de fel de lume, numai
legile dac au s se schimbe, atunci e bine. # oamenii, fiecare cu
p catele lui, cte le ai, cu ele r mi$ ( spuse nevasta lui Senciu
nchinnduse. 9#ine tie, parc omul afl vreodat ct este n stare s fac i
s desfac ) Dac e vorba pe legi, omul mai mult nu sa tiut, dect sa
priceput. "rei ani de zile ;asile a stat nchis i cnd a venit mi spunea 2 J@
gndeam c nici minile nu mi leam tiut cum trebuie ( i cnd clipeam
acolo la nchisoare m minunam ce pot face eu cu ochii.K ;asile a stat trei
ani nchis, mai din nimic, nici de njurat nu se pricepea s njure cum
trebuie, nu sa b tut cu nimeni, se mnie numai i se ncurc n mnie. #nd i
sa ntmplat zilele trecute dea oprit cru a b tr,nei, tr gnd de spi e, (
noaptea nici na dormit n cas , ( mam f cut c nu! aud i nu! v d, dar
tiam c st pe undeva prin curte i se gndete n felul lui6 cum vine
pacea, adic , i trage dup ea i necazurile din urm i le aduce
oamenilor n fa i le spune aa 2 Jbine dac are s v fie vreodat , ce
folos c a i uitat prin cea i trecut cu ani n urm )K$ 9Doamne,
!Re
cum vorbeti, nu cumva tu i cu ;asile a i trecut la secta poc i ilor )$ (
zise speriat nevasta lui Senciu. Femeia lui ;asile i trecu palmele peste
pntecul mare i dup o vreme zise 2 9@ uit la moldovenii care sta i la col ul
magaziei de colo. De cnd or fi plecat de acas de la ei ) 3i ntrzie pe aici,
pe p mnt dep rtat. 7oi tot sntem mai aproape ( i cunoatem de unde
r sare i apune soarele deasupra noastr .$ 9+u m mir ce caut ei toc mai
aici. S se fi dus la magaziile lor din @oldova$ ( spuse cu voce s ltat
nevasta lui Senciu. 9Acolo nu e gru ( r spunse nevasta lui ;asile (
oamenii din satul nostru i din satele vecine, care sau ndreptat ncoace
spre conac, leau spus s plece prin alte p r i, de pild spre conacul lui
#ear , acolo s atepte ei. La #ear au muncit tot oameni de adun tur , i
acolo ar ti de regul s ncerce i ei. @oldovenii au plecat ntracolo, dar
conacul lui #ear era cu magaziile sparte i golite de gru. 3i moldovenii au
venit iar aici i leau spus alor notri 2 J#te un sac s primim i noi. Dac nu
se poate cu plat , v muncim pe acas , ne pricepem la lemn rie, la nvelit
case, la f cut saivane pentru oi, la osele, lua ine i v muncim.K J7oi nu
facem slugi ( sa r stit la ei 1etre ( eu am muncit tot prin alte p r i, dar
cnd am sim it zilele astea c e ceva de ales din am rta de via , mam
ntors n satul meu s dau o mn de aju tor i s cer dou . 7am ntrziat pe
unde am pribegit, c nu tiam acolo dincotro trebuie prinse lucrurile mai
bine, acuma cnd fiecare lucru trebuie cnt rit i luat din toate p r ile.K
JDa ine gru i v semn m o chitan a, sntem un sat ntreg, ave i
ncredereK ( iau spus lui 1etre moldovenii. J#u chitan ar fi o treab ( a
zis unul din satul nostru ( 1etre, cnd stai de vorb cu oamenii t i din ora,
ntreab dac e n vigoare s le d m moldovenilor gru pe baz de
chitan .K 1etre, cnd sa ntors iar i de la ora la magazii, a zis c nu ia
ntrebat peai lui de chitan , a avut altele de ntre bat i de pus la cale. 3i pe
r spunderea lui a primit de la moldoveni chitan i lea umplut cte un sac
de gru dintro magazie, care fusese l sat deschis azidiminea de
Domi ian ca s intre aer. Lumea a priceput
!R!
c Domi ian a deschis magazia asta, unde e gru cam amrstecat,
spart i nevnturat de pleav i c vrea s ne ung ochii pe ferite i s
plec m de la conac. @oldo venii snt gr bi i i 1etre a ntrebat dac vor gru
din sta, lea umplut sacii cu gru, ai notri nu leau dat deocamdat
c ru ele s ! care spre gara oraului.$ 9#ine e Domi ian )$ ( ntreb
nevasta lui Senciu. 9+ fratele lui Silvestru, el ine cheile conacului. Are fa a
prlit , de cntl era mic, se zice, nici sprncene nu iau mai crescut. Se ivete
din cnd n cnd prin curte i se face c nu vede c oamenii iau tras
c ru ele de ieri n jurul co nacului.$ 9Dac 1etre se amestec i d gru
moldovenilor, nu e drept ca noi s nu lu m, ( zice cu voce ascu it nevasta
lui Senciu, 4amenii vorbesc c au s atepte ?N 96 9:arr'p r nitele cu
gru bun din magaziile
it nevasta lui Senciu, 4amenii voroesu ea m. :%%%9..:
seara i au s i ncarce c ru ele cu gru bun din magaziile ncuiate i au
s . plece spre sate.$ 91arc oamenii notri
$ iI fiiaarmilp ) #in
i2
$ Amn-2, r11 A6e vede.
ncuiate i au s . plece spre sate.$ 91arc oamenii notri ateapt s
sparg magaziile ) #ine tie, dup ct se vede, mai mult p zesc s nu vin
careva s nstr ineze grul, i s curg n alte p r i degeaba, mai ales cu
trecerea asta pe cmp a fel de fel de oameni i de ntmpl ri$ ( zise nevasta
lui ;asile.
7evasta lui Senciu plec repede spre umbra altei c ru e, se
aez ii spuse femeii de acolo 2 9Femeia asta
A
a lui ;asile mi se pare c
a trecut la poc i i. 3i doar ,H l tiam pe ;asile c nu prea rabd citaniile.$
?P
1etre i c iva oameni au venit nspre salcmi i tre 5 cnd pe /ng
c ru e leau spus femeilor s se ntoarc acas , cum au s se ntoarc i o
bun parte din b rba i. @agaziile trebuie p zite, dar nu e nevoie de at ia (
trei sate s stea zi i noapte pe lng rampe cnd snt i acas Jttea de
v zut i de f cut. Dar femeile, chiar i acelea care nu r spunser r stit, nau
vrut s plece i au r mas la umbra c ru elor 6 unele, ca s arate c nau de
gnd s se urneasc , au nceput s al pteze copiii. 7ici dintre b rba i nu
au plecat prea mul i, din c i au plecat, o bun parte erau b trni. #eilal i
r maser mai departe pe unde erau, mutnduse dup umbr , ii
povesteau ntmpl ri din nou sute optsprezece, de la nun ile lor, de la bote
!RU
zul copiilor. Din cnd n cnd se ctesprlndea ete unul de la umbr ,
mergea la fnttn , aducea de acolo g leata plin de ap i trecea, chemat
cnd dintro parte, cnd din alta, ca s le dea oamenilor s bea.
1etre, dup o vreme, plec peste cmp cu vreo patru oameni.
9/nde pleac iar )$ ( ntreb unul dup ce cufund cana de cteva ori n
g leata plin .
9La ora, s vad dac e n regul chitan a moldo venilor$ ( rse unul,
dar ceilal i i povesteau mai de parte ntmpl ri vechi.
De pe treptele casei de piatr a conacului, cu stlpl groi de lemn vopsi i
n verde ( aezat ntre c iva . nuci b trni ( coboar administratorul
Silvestru, cu minile n buzunare. + cu capul gol, n c ma alb i pantaloni
albatri. Dup el coboar un altul, nalt, cu fa a roie, p tat de arsuri vechi,
f r , sprncene, cu un fel de apc carei acoper jum tate din frunte,
pentru ai ascunde lipsa p rului.
( Domi ian ( i zise Silvestru, f r s se uite n arm ( ar trebui s
mai atep i. 7u e timpul s pleci cu tractoarele. Dac vrei s pleci, pleac
singur. # i din oamenii conacului neau p r sit n ultimele dou zile )
;orbeau ncet, p reau liniti i, mergeau acum al turi, c lcau rar pe
pietriul aleilor din spate, printre rndurile de margarete albe, umbrite de
duzi.
( 4amenii de la vite au plecat to i, n afar de Ipateb trnul.
Doarme n grajd, n iesle. #ei trei de la tractoare snt n subsolul casei
vechi, stau ntini pe paturi i fumeaz . Dintre ei, Dalciu ma asigurat c
va merge cu tractoarele. Lemnarii i fierarii au plecat ieri, dup ce miau
cerut s le achit la zi plata n gru i n legume.
Dincolo de duzi se z rea tr sura galben , pr fuit , cu caii negri tr pai
n ham, care suflau nc de oboseala drumului dintre ora i conac, ( drum
pe care trebuia s ! str bat iar i napoi, imediat, ( Silvestru se n drepta
spre tr sur , vorbind cu Domi ian i privind
!RM
ferit spre magaziile dep rtate i printre salcmi unde se z rea
mul imea oamenilor i femeilor n ateptare.
( De cnd st lumea asta n jurul magaziilor ) ( n treb Silvestru,
f r s par c d vreo importan deosebit acestui fapt.
( Xnc de ieri, cnd ai plecat spre 7ecea i "ita. #ei mai mul i snt
din satul "itei i al lui 7ecea, ceilal i, din satele al turate. 1e "ita ai v zut
o )
( Ieri, am ncheiat cu ea, cu 7ecea i cu fra ii ei vitregi un transfer de
proprietate. Iau fost blocate depozitele de gru din magaziile nchiriate
n ora. @ai are ansa de ai p stra grul din magaziile noastre de aici.
Altfel, e ruinat . Ai salut ri de la #aius. A plecat din nou spre -ucureti, cu
cei doi saltimbanci colora i ai lui. ;eniser s ! caute pe -azacopol. Despre
-azacopol nu se aud lucruri precise. Dup unii ar fi decolat cu un avion
spre "urcia. AleNandra era tare ngrijorat de starea lui Dora iu. Se
pierde, bietul om. #t putere mai are, o folosete s i scrie memoriile.
Lam v zut pe Dora iu, sa uitat f r interes la mine, ma ntrebat de "ita i
miam inut f g duiala, iam trimiso s ! vizi teze. "ita sper s i cumpere
casa, care va r mne n urma lui.
( #asa lui Dora iu mi apar ine ( zise Domi ian, potrivindui apca
peste frunte. mi era dator, a fost tot bolnav, lam ajutat mereu, iam
pl tit terminarea construc iei, doar tii c locuin a lui st tea de mult timp
neterminat . De fapt, eNist ntre mine i Dora iu un act privind casa,
caremi apar ine de mai bine de doi ani.
( 1oate ne pndete pe to i moartea. 7am s m cert acum pentru
o cas . 7ani nici un amestec ntre tine i Dora iu, nu mai tiu n zilele
astea cui i ce i apar ine. Ar trebui totui s treci pe la el, e foarte singur (
a zis Silvestru apropiinduse de tr sur , dar nu sa urcat, privi din nou spre
salcmi i nspre magazii unde irurile de oameni se ridicaser acolo i
ateptau n picioare. Silvestru trecu pe o alt alee, m rginit de tran dafiri
roz pitici, p ind ca ntro plimbare absent .
Domi ian r mase un timp n dreptul tr surii, apoi l urm pe
Silvestru ii spuse i
!R]
( +u am s plec acum ca tractoarele cu remorcile.
( Doar zici c i apar ine toat nc rc tura -2. spuse Silvestra. Dar...
"ractoarele nau cum fi luate, dar nc rc tura... #um crezi, po i pleca dac
Dalciu Y gata s te nso easc i dac i convinge i pe ceilal i doi.
( Snt aproape convini.
( Atunci...
Silvestru f cu un gest de ncuviin are vag cu mna i se ndep rt pe o
alee ferit privirilor de coroanele dese i largi ale caiilor scunzi, cu crengile
intrate unele ntraltele.
Domi ian r m sese n mijlocul aleii m rginite de trandafiri roz, privea
spre o cas veche din al c rei sub sol, prin ferestrele deschise, ieea fum
gros de tutun. Domi ian a fluierat scurt spre ferestre i n curnd a ap rut un
om m runt, ndesat, plin de unsoare pe hai nele de doc, urmat de al i doi,
unul din ei purta un acordeon pe um r.
( 1utem pleca, galciule ( zise Domi ian i se n drept spre remize.
Dalciu l urm la mare dep rtare, apoi ceilal i doi. #el cu acordeonul
desf cu burduful i ncepu s cnte, cu p l ria plin de unsoare dat pe
ceaf . #nta o ro man , 9Dac dou zeci de toamne$, plecndui capul ntro
parte i alta, n ritmul lent al melodiei.
Domi ian sosi n dreptul remizelor i v zu surprins c oamenii nira i pe
lng magazii i printre salcmi se ndreptau ncet n ocol, spre remize, cei
mai mul i ajunser i se aezar n rnduri, privind t cu i la ce se ntmpla
acolo. #el cu acordeonul, venind n urma lui Dalciu i a celuilalt, schimb
cntecul, alerg cu degetul pe butoanele 9bailor$ i ncepu o melodie
s ltat , pe care o opri repede pentru un cntec t r g nat, cu pauze scurte i
rupte. Dalciu se urc la volanul unui tractor, d du drumul la motor, f cndu
! s se opinteasc n zgo mote asurzitoare. 4amenii strni n iruri n jurul
remizelor iau aprins ig ri de jurnal i au nceput s fumeze, s ltndui
capetele s ! vad pe cel cu armo nica, care se oprise n spatele altui tractor
i continua
!RE
s cnte, dei melodia nu se auzea de pocnetele moto rului ambalat de
Dalciu.
( Da i drumul i la celelalte dou ( a strigat tare Domi ian, dar vocea
nu i se auzi, numai micarea buzelor repeta strig tul acoperit de motor i de
h rm laia cin tecului de armonic .
# iva oameni se apropiar de scaunul tractorului unde Dalciu mnuia pe
loc minerul vitezelor i unul din ei, urcnduse pe roata nart din spate, i
strig la ureche i
( #e marc e tractorul )
( Danomag Interna ional
( #elelalte dou )
( Lanz-uldozere.
Se urcase pe unul din Lanzuri i cel care fusese alturi de omul cu
acordeonul d du i el drumul la motor, umplnd cur ile conacului de un
zgomot care acoperea totul. "o i oamenii erau acum strni /ng remize, n
rnduri dese, printre salcmi nu se mai z reau dect c ru ele i caii
desh ma i care p teau iarb prin locu rile cu umbr . 7evasta lui Senciu
venise i ea lng tractoare n r,ndurile din fa i se uita cu ochi mari la
fa a lui Domi ian, la statura lui nalt i la apca tras pe frunte. "o i priveau
spre tractoare i remorci, numai cel cu acordeonul ncerca s schimbe
cntecele i f cu semn celorlal i doi s mai potoleasc motoarele.
@ult departe de remize, Silvestru p r si aleea m r ginit de caii, se
ndrept spre tr sura tras n spatele casei de piatr cu stlpi verzi,
desh m unul din caii negri, l ncalec i se ndrept n direc ia laturii
lizierei care dinspre remize nu putea fi v zut . i inea calul la pas, f cndu
! s mearg prin iarb i prin flori, i nu pe pietriul uscat i zgomotos.
Ajunse n lizier , trecu printre c ru ele goale, cu hamurile zvrlite pe oiti,
rupse, c lare cum se afla, o nuia sub ire dintr/n salcm i ncepu so cure e
din mers, de frunze. Se apropie de o c ru cu scoar ele vopsite n culori
tari, se ndrept dinadins spre ea, dei se afla acolo o femeie cu pntecul I
m re i privea urcat pe scndura din fa , c utnd s M disting prin
zgomotele ce veneau dinspre remizele ascunse ochilor ce se ntmpl acolo.
Silvestru d du bun
!R8 5
ziua femeii, opri chiar calul n dreptul ei. Ymeia i spuse 2 9;roiam
s tiu i eu ce e acolo, la remize, dar de aici nu se vede, de mers nu pot
merge c
6
m njun ghie$ ( i ar t spre pntecul mare. 9;remuri$ spuse
Silvestru, 9s i dea Dumnezeu s n tate$, mai zise ( izbi calul cu nuiaua de
salcm i l mn repede spre porumbitea cea mai apropiat , de unde
femeia nu! mai z ri, se auzea numai fonetul foilor de porumb
izbite de coastele calului. /n timp scurt numai, pentru c zgomo tele de
tractoare dinspre remiz crescur . 7evasta lui ;asile cobor din c ru ,
innduse cu minile pe pntece, poate gemea, dar nu se auzea nimic din
r p itul motoarelor. Se vr sub c ru i se ghemui acolo la um br ,
strignd ceva, printre spi ele c ru ei. ;eni spre salcmi nevasta lui
Senciu, o v zu pe nevasta lui ;asile strngnduse sub car, dar trecu repede
pe lng ea, se dep rta, lu de coame doi cai care p teau pe la margi ,
nea lizierei, i nham la o c ru plin de saci goi, se urc i, din picioare,
izbi cu biciul, mnnd nspre magazii. 7evasta lui Senciu ocoli de la
dep rtare remizele, ajunse la magazia care avea o u larg deschis , trase
c ru a la ramp , opri caii, i umplu bra ele cu saci goi, s ri pe ramp ,
p trunse spre gr mezile de gru i ncepu s umple sac dup sac, pe carei
tr pe rnd afar mpingndui i r sturnndui ntre scoar ele carului. # iva
oameni afla i la capetele irurilor strnse n jurul remi zelor o z rir i se
ndreptar cu pai repezi spre ea, nevasta lui Senciu nu se uit la ei, crmi
c ru a pe lng ramp i f r s se gr beasc mrta linitit caii spre
cmp. 4amenii care o z riser i aduser i ei c ru ele dintre salcmi, le
traser la ramp i ncepur s le n carce avnd grij s nu risipeasc
boabele pe ramp . /nul chiar c ut o m tur prin magazie, g si, i ncepu
s strng boabele care sc paser totui n drumul de la gr mezi spre
ramp . i umpleau mai departe sacii, i legau strns la gur cu sfoar , se
ajutau unul pe altul s ii arunce n spate i s i rnduiasc cum
trebuie n c ru . Se oprir din lucru cnd auzir c zgomotele de tractoare
au nceput s scad .
!RP
n fa a remizelor, Dalciu i cu cel lalt coborser de pe tractoare dup ce
l saser motoarele mai ncet i vor beau ntre ei 2
( @ai trebuie pu in ulei.
( /lei parc tiam c au. S control m la motorin . 3i ridicar amndoi
capotele, ferinduse de aburul care
le n v lea n fa .
1rintre irurile de oameni strni n jur izbucnir rsete. Domi ian clipi din
pleoapele f r gene spre cei care rdeauv dar rsul pornise spre alte iruri i
se ntindea spre capetele dep rtate ale rndurilor. Femeile nu rdeau, se
uitau mirate n dreapta i stnga, napoi, c utnd s n eleag rostul rsului.
( ;ezi s naib ceva la bujii ( a strigat Dalciu
spre cel lalt.
( La bujii nare. 1oate vilbrochenul.
( Las m cu vilbrochenul. #e s aib la vilbrochen)
( Atunci la rulmen i.
( De unde i pn unde la rulmen i ) #e s aib la
rulmen i )
?setele oamenilor din jur pornir i mai tare. @o toarele dup ce sau
mai repezit de cteva ori, au t cut, n timp ce Dalciu i cel lalt umblau la
piesele de sub capotele ridicatei Domi ian se dep rta de tractoare, i
scoase port igaretul, i aprinse o igar i se ndrept spre casa de piatr , o
ocoli i z ri tr sura numai cu un cal la oite. 1rivi ntro, parte i n alta. /n
om se desprinse dintre iruri i venea spre el. 4mul ia zis lui Domi ian,
dup ce sa uitat la tr sur i ia dat ocol
( Se vede c cel lalt cal !a luat altcineva. #u un cal la oite nu te
oprete nimeni, po i pleca. Suiete i pornete ncolo ( ii ar t latura
lizierei din spate.
Domi ian l privi pe om, i potrivi apca mai bine pe frunte, arunc
igara pe alee, se urc n tr sur i porni n direc ia ar tat , f r s se mai
uite napoi, trecnd cu ro ile peste nite straturi de ceap i de mor covi
Dup ce nu sa mai v zut din porumbitile aflate napoia lizierei, omul care
S sf tuise rse, d du din cap i se ntoarse spre remize, de unde gdlciu i
cel lalt se ndreptau n direc ia casei cu subsol, urma i de cel cu
!RR
armonic , care cnta mai departe. Atunci i z ri i pe cei de la ramp
care se urcaser n c ru ele piaie de saci i se preg teau de plecare (
alerg spre ei strignd, f cu semne spre irurile de la remize, chemnd 2
( ;ede i c se ntmpl ceva la magazii !
( #e face i aici ) ( strigar la cei cu c ru ele pline de saci oamenii
care veneau n fug spre ramp .
( Desh ma ile caii, sntem aici trei sate, nu nu mai ei .
( 7u v atinge i, r spunse unul dintro c ru , c nu mie fric de
n elepciunea voastr . D te la o parte, femeie, c te calc caii ( strig i
biciui caii.
Femeia la care strigase nu plec , prinse caii de drlogi, r sucindui n
ham. /n ir de oameni apucar c ru a de ro i, o s i tar i o culcar pe
ramp . Al ii t iar h urile. 4mul din c ru se trezi sprijinit cu minile de
tocul uii deschise de la magazie. S ri n picioare, prinse de gulerul c m ii
un b trn care se afla mai la ndemna lui i(! mbrnci spre irurile
oamenilor. Apoi scoase cu itul strignd 2
( #are se mai apropie, s tie . 1e nevasta lui Senciu na i oprito. 7u
m opri i nici pe mine. ; semnez chitan , cum vau semnat i
moldovenii ( a spus i roti lama cu itului prin aer. #u itul i zbur n
peretele magaziei, cineva suit pe ramp i izbise pumnul si!
prinse de mini. #el prins de mini se smulse din strnsoare i! dobor pe
cel care! inea.
( 1u in mi pas de to i 1etrii din lume, l,sa imi grul. A mai fost un
1etre care sa lep dat la cntatul
. cocoilor . 7u v atinge i . @am s turat de politic , de patruzeci de ani
m nnc politic i mi sa supt burta. Iau din magazia unde am c rat ani de
zile gru cu munca mea. Fur de la mine, auzi i ) #onacul lui #ear a fost golit
noaptea pe ascuns de al ii, alte conace la fel au fost sparte, altele au fost
blocate de armat i eu nu mai atept. Are s v ia i vou grul de sub nas
i r mne i cu biciul n mn . Sta i i rde i de snotiveie pe care le face
Dalciu cu motoarele, nave i decit .
S rir pe ramp i cei afla i n celelalte cineva c ru e nc rcate cu
saci, dup ei al i oameni, r sunau po
!RS
delele i pere ii magaziei ( i pe ramp , i n untru ( de lovituri grele,
nfundate. /nul g si un topor i izbi n fruntea de lemn a magaziei, grul
ncepu s curg n iarb , mai izbi i n alt latur , sf rmnd scndurile, dar
altul i smulse toporul, zvrlindu! n netire spre moldovenii care st teau
mai ncolo aeza i pe sacii plini i nu se amestecau n ceart . Din nou cel
care izbise lu toporul, i f cu drum nvrtindu! deasupra capului i se
arunc spre magazie s izbeasc mai departe. /n om veni n galopul calului
i strig peste capetele celor nghesui i n jurul rampei 2
( ;eni i la salcmi, opri iv , nate nevasta lui ;asile . + singur acolo
i voi v t ia i n cu ite . 7ate, oameni buni, no auzi i cum ip ).
@ai nti alergar femeile. Apoi c iva b rba i care se oprir la distan
mare de salcmi. Se auzeau ipetele femeii lui ;asile. 4amenii ncepur pe
rnd s se desco pere. #ei de pe ramp coborr f cnduse nev zu i n
spatele magaziei. #ineva dintre salcmi zise 2 9A n scut o fat . S i
tr iasc .$ #uvintele trecur din om n om, 9s i tr iasc $, apoi adunarea se
r spndi n grupuri t cute, r zle e, care nu se mai privir ntre ele, un timp.
1e ling magazii ap ru unul din caii negri tr pai, venea singur, plin de praf,
asudat, cu gtul ntins spre fntna unde cteva femei scoteau ap ca so
pun la foc pen tru mb ierea fetei noun scute. +ra calul cu care ple case
Silvestru.
7III
C*a/3l d* a3) al l3i Sil@*/t)3
S
IL;+S"?/, S"?A-A"l7D 14?/@-I3"IL+, A/zind zgomot de c ru e
dinspre un drum ce putea fi aproape, dar pe care nu! vedea, desc leca,
izbi calu6 cu o tulpin de porumb pe care o smulsese cu r d cini cu tot,
atept ph ce trapul calului negru se dep rta spre conac, apoi porni singur
pe jos, f r s p r seasc lanurile nalte de p puoi. 7u se vedeau dincolo
de lanuri, nici ntro parte, nici n alta, dect rndurile dese
!S!
de tulpini, cu tiule i groi la ncheieturi. Soarele sc I p tase, n
porumbiti era destul umbr , i Silvestru, g sind printre tulpinile nalte
un loc cu dovleci mari, rotunzi, galbeni, se aez pe un dovleac s se
odihneasc , i privi minile cum avea obiceiul, apoi scoase dintrun tub de
bomboane o pastil albastr pe care ncepu so ron ie. #rezu c a
nceput s bat vntul cnd auzi frunzele de porumb fonind tot mai tare
i mai aproape. Dup un timp i d du seama c fonetul vine dintro
singur parte, din spatele lui, se ntoarse i privi atent ntracolo, ateptnd
n picioare. Dup o vreme, distinse printre frunzele de sus ale porumbului
dou caschete ofi ereti, vru s i caute un loc ferit, dar nu mai avea timp,
cei doi naintau gr bi i, c lcau peste tulpini, cl tinnduse pe picioare,
suflau greu, agita i, poate erau ncol i i, mergeau cu pistoalelemitralier
gata preg tite cu degetele pe tr gaci. Silvestru i pip i piep ii c m ii albe,
privi repede spre dovlecii mari i galbeni, erau prea mici ca s !
ascund i prea n dreptul pailor ce lor ce veneau n fug cl tinat , ( i nu
mai f cu alt ceva, dect cu o micare rapid s duc mna la buzunar, dar
grei, i scoase mai nti ceasul, zise 9stupid$, i! l s s atrne de lan ,
apoi izbuti s i scoat pistolul, s deschid piedica, s inteasc pe rnd
caschetele care naintau, ( i s trag . /nul din trupuri c zu n a rin ,
cel lalt se arunc pe pntece printre tulpini, dar n acelai timp secer
aerul cu o rafal de pistolmitralier , i Silvestru se r sturn i el cu arma n
mn , se t,r ntrun cot, ferindui cu sfor ri grele gulerul c m ii albe s
nu se p teze de la rana pieptului i s nu se ating de un muuroi de
furnici6 mai avu puterea s mai inteasc o dat spre cel r mas viu i s !
vad cum i culc urechea n iarb , nlemnind. Dup aceea gulerul c m ii
albe a lui Silvestru se nfund n muu roiul de furnici.
^- "rziu, dinspre drum, un grup de solda i rom,ni sosi la locul
mpuc turilor. Dup ce c utaser mult, i g sir mai nti pe nem i i erau
gata s plece, cnd un locotenent venit n urma lor pe alt rnd de porumb l
descoperi i pe Silvestru. #easul i atrna de lan al turi i locotenentul se
opri, ascultndui atent tictacul
!SU
fin. i chem solda ii, li(! ar t pe Silvestru, le f cu semn s se uite i
spre ciudatul ceas de aur care lucea ntre frunzele late ale dovlecilor mari,
rotunziI i galbeni. Locotenentul se aplec , sprijininduse ntrun ge nunchi, l
ntoarse uor pe Silvestru cu fa a5 spre cer, i lu ceasul de aur n palm i
voi s i! vre n buzuna rul mic de sub cureaua maro de piele mpletit , dap
atinse un mic buton i capacul ceasului se desf cu in lumin , rotund i
str lucitor, descoperind n fa a ofi e rului i a solda ilor fotografia oval a
unei femei frumoase, cu umerii goi, care rdea cu din ii albi, cu buze
c rnoase. 1e fotografie, o semn tur ascu it , 9"ita$. Locotenentul privi mai
atent fotografia nr mat n ca pacul de aur i observ n ochii limpezi ai
femeii cu umeri goi o lucire ironic ascuns , care r spundea n liniile
buzelor, n n rile uor dilatate. Locotenentul n chise capacul, care pocni
cristalin, vr ceasul n micul buzunar de sub centura pantalonilor albatri ai
lui Silvestru, se ridic , spuse unui soldat s r mn lng omul sfrit n
c ma alb i se ndrept cu ceilal i ostai spre cel mai apropiat sat.
Femeile mb iaser fata noun scut i o culcaser ( lng maic sa (
ntro c ru care fusese adus lng ramp , dup ce carele pline de saci au
fost date n l turi spre remize. /n b trn a luat caii de la c ru a femeii lui
;asile de drlogi i a pornit spre sat. Femeile, cte erau printre salcmi sau n
jurul magaziilor, iau nh mat i ele caii la c ru e i au pornit dup b trn.
# iva b rba i au f cut la fel, dup ce au strigat spre cei r mai 2 9;enim
mine, ave i grij pe aici, s nu ia careva gru$.
ncepuse s se nsereze, cei r mai i aduseser ca rele spre magazii i
(i preg teau n ele aternuturi de iarb pentru culcare. # iva ntrebar
dac a venit 1etre de la ora, unul r spunse 9na venit, poate nu vine n
seara asta$. ;ocea altuia a r sunat groas 2 9#ine tie, s nu se in de alte
lucruri pe acolo$, ( dar restul oamenilor t cur , micarea din jurul
magaziilor se potolea.
*-da 17S coala tt
!SM
moldovenii i culcaser sacii plini pe p mnt ca s se poat ntinde pe
ei la vremea nop ii
Dinspre cmp ncepur s creasc zgomote lungi, surde, se auzir tot
mai aproape, mai clare i mai puternice n aerul serii, r sunnd amplificate,
cu ecouri rotitoare ntre marginile orizonturilor. /n om g si o scar , o spri jini
de fruntea unei magazii i se urc pe acoperi. Al ii l urmar i n curnd
acoperiul era n esat de oameni care priveau n picioare, peste cmpie. 7u
mai era loc, scara a fost luat , proptit pe fruntea altei magazii, sa umplut
i acolo acoperiul i apoi, pe rnd, acoperiurile celelalte, de la remize, de
la case, de la grajduri.
( #e se vede ) ( ntrebar moldovenii care nu se hot rau s se
desprind de jos, de lng sacii lor plini.
( ;in ncoace armatele ruilor. "rec pe cmp can palm , locul e
cur at de nem i. /n convoi cnt dintro margine. 7auzi i deacolo de jos )
Se aude cntnd gros i sub ire pe mai multe voci.
( #um snt )
( @ul i, ies i tot ies de sub toarta cerului de acolo i vin, i vin.
/nul din moldoveni le f cu semn celorlal i, luar scara, se ndreptar
spre casa de piatr cu stlpi groi verzi, se urcar pe acoperi, i au nceput
s priveasc mu i, spre cmpul cuprins de arm ate...
aI
,l62/3l i3i Cai3/
B
+7D4?F @+?>+A X7AI7"+A L/I #AI/S 3l I lui @arte, cu minile la spate,
c lca pe miritea pustie, c ut,nd la fiecare pas s i aeze talpa pe
muuroaiele de crti e care se s ltau de sub p mnt, se n l au negre i
rotunde, unele dup altele, pe galbenul pr fuit al cmpului secerat.
7u se mai auzea nimic peste cmp. Soarele sc p tase de tot, l it mare
i rou printre vrfurile zdren uite ale
!SS
porumbitilor nalte i verzi. /mbrele lungi ale celor trei trec tori
g l gioi se micau singure i speriate, lunecndui capetele pn spre
orizontul opus soarelui. /n sunet gros de vapor se sparse la un cap t de
cmpie.
( Asta nui sunet de vapor, sta e urlet omenesc, ( strig -endorf
spre #aius i @arte, care r m seser mult n urm , dep rta i unul de altul
i p eau str ini, fiecare pierdut n norii plutitori de praf de pe miritile
goale, ferindui paii de muuroaiele de crti e ce se s ltau
pretutindeni n jurul lor. Ascult , #aius, sfntule adolescent, ( strig din nou
-endorf, spune ce vapor trece pe Dun rea nev zut , dac sunetul care sa
auzit e siren de vapor, sau ce urlet omenesc trece pe cmpia p r sit , dac
vocea groas , care a plesnit mai adineauri burta cerului din dreptul soarelui
apus, a fost glas de om.
( 4, desigur, a fost un glas r guit de 2'm ( r s punde pi ig iat #aius
din locul unde se afla. A fost glasul lui #onstantin 1ierdutul Iiul, regele
nebun al cmpiei. #onstantin e. un r t citor tren ros, care tr iete
singur i ascuns, se ivete rar, i atunci cnd se ivete, mai ales dup
seceri, i strig venirea prin acest sunet gros de vapor. #onstantin
1ierdutul Iiul e nalt, ia uitat soarta m sura, mul i spun c atunci cnd i
mic statura pe cmpie i se vede umbra ntunecnd fa a soarelui.
-endorf izbucni n hohote de rs i strig batjocori tor lui #aiusI.
( @ai departe, spune mai departe, #aius, a fi preferat ca Sunetul s
fie de vapor, miar fi dat speran a c Dun rea ne vegheaz setea i c
fluviul european ne mai leag cu lumea i c nu ne vom pierde pe aceast
cmpie cheal , amenin at de invazia muuroaielor astea umede de
crti e.
( 4, Dun rea e departe acum, ne ndreptam spre partea opus
fluviului, spre mijlocul cmpiei unde se poate auzi n timpul nop ii
c elul p mntului. # elul p,mntului nu latr n cmpie, se aude numai un
mrit dep rtat de sub p mnt, i tiule ii de porumb ncep atunci
s cad n praful fierbinte, n timp ce iepurii plng, de frica mistre ilor care s
ar putea s vin cu n rile n vnt, n c utarea tiule ilor c zu i de boala
nop ilor pre
!S8
vestitoare de secet , 7am auzit iepurii plngnd, dar se zice c se strng
i pleac n alte ascunziuri c,ad mij locul cmpiei ncepe s geam .
( 3i atunci apare regele #onstantin 1ierdutul Iiul, rse iar i -endorf,
din locul unde se afla.
( 7ar trebui s rde i, domnule -endorf, e foarte periculos s rde i
de povetile cmpului. 7u, #onstantinnu apare n leg tur cu vreun
eveniment aparte, apari iile lui snt mai degrab ntmpl toare. +l nu vine
noaptea niciodat i niciodat spre sate, n calea oamenilor. +l nu vrea s
sperie pe nimeni. Apare seara, la apus, cnd cmpul e gol, cnd nu mai
trece nici un om, nici un car i nici o umbr n afar de a lui pe drumurile
dintre miriti. Se spune c regele #onstantin 1ierdutul vine atunci s
se scalde, n serile rare cnd la capetele cmpiei ncepe s creasc o ap
str vezie, ireal , un fel de abur prin care p s rile nu zboar cnd trec s i
caute cuiburile, iar lumina de sear a soarelui se transform n chi purile
celor care au tr it cndva i azi nu mai snt, mai ales chipuri de femei care
au sfrit cu dragostea netr it . In aceast blestemat ap de aer i
lumin se scald #onstantin 1ierdutul Iiul.
( 7u v d nici o ap str vezie, ireal , la orizont, soarele apune
banal, iar povetile tale, #aius, snt nite biete tr sn i de adolescent nedat
la femei, hohoti iar i -endorf.
Din nou se auzi, din ce n ce mai aproape, sunetul gros de vapor. 3i se
auzir peste cmp pai rari, ap sa i, zgomot uscat, sec, de mirite c lcat
sub t lpi. /n nor nalt i gros de praf se z rea naintnd de pe o mirite pe
alta, acoperind vederea soarelui celor trei trec tori, -endorf, @arte i
#aius, carei aruncau mai departe replici, continundui conversa ia.
( #aius, strig -endorf, de data asta gtuit parc , se aude regele
venind, vine nebunul, spunene cum s l ntmpin m, care e ceremonialul,
s ne declar m supui sau soli ai unei alte mp r ii )
( 4, nu vine #onstantin 1ierdutul, dac . vede oa meni nu vine. Ii e
ruine, vara umbl aproape gol, pe tren ele de mbr c minte care iau
r mas pe umeri i pe olduri de multe ori i crete iarb , numai cu caii se
!SP
mpac #onstantin 1ierdutul Iiul, dar nu cu orice cai, cu caii f r st pn,
i las s i pasc iarb de pe olduri i de pe umeri.
-endorf ip dintro dat din tot pieptul 2
( ;ine #onstantin 1ierdutul, uite!, Dumnezeule, e plin de iarb , e
nalt i plin de iarb , vine ntrun nor de praf, cred c pe um rul stng are un
cuib, i d roat o pas re cu aripile galbene...
( ntradev r, vine, domnule -endorf, domnule @arte, veni i lng
mine, mie fric ( strig #aius, l snduse pe mirite, prinzndui
picioarele lungi cu minile sale sub iri, deirate, i ncepu s plng
speriat, cu
sughi uri.
-endorf r mase locului, statura lui scund i groas n epeni acolo unde
se afla. 7umai @arte nainta spre chipul dep rtat, tulbure, nalt, nv luit n
praf, care se cl tina sub cer i care urla sunete de vapor din ce n ce mai
lungi i mai groase.
#aius strig spre @arte, printre sughi urile speriate de plns 2
( Domnule @arte, nu v apropia i de #onstantin 1ierdutul, nui
striga i numele, nu! atinge i, tntoarce iv , domnule @arte, fugi i,
dac v apropia i i ve i vorbi, ve i r mne mut...
@arte ns nu se opri, mergea c tre namila de praf din fa a lui, f cndui
cu mna, strigndu! pe nume. 9@ ria"a, vreau s culeg o floare de pe
um rul maies t ii dumneavoastr de iarb .$ Sunetele de vapor r su nau mai
apropiate i mai mnioase.
( Dun rea, Dun rea, se vede Dun rea, s alerg m spre
Dun re, uite ce aproape e fluviul, uitei malurile i apa, l sa i! pe
regele la nebun, hai s ne sc ld m ( strig -endorf cu o bucurie
neobinuit , i ncepu s alerge spre apa limpede colorat n culorile
apusului, care ap ruse foarte aproape de ei.
( 7u e Dun rea, nu e Dun rea, domnule -endorf ( strig #aius
plngnd mai tare i mai nsp imntat ( nu e fluviul, e groaznic ce este
acolo, e apa celor f r via i cine intr n ea se pierde, e apa n care
vine s se scalde #onstantin 1ierdutul ( spuse #aius i i
!SR
nfund fa a pe genunchi, dind drumul unui plins cu sughi uri din
ce n ce mai caraghioase. $5I
@arte nainta spre namila din fa a lui, care, cretea pe m sur ce se
apropia, dar, brusc, statura tulbure de praf i lunec trecerea n alt parte.
@arte se gr bi 8e ajung , dar ea disp ru ntro porumbite,
gemnd.
-endorf alerga nspre partea unde credea c e Du n rea i apa frumos
colorat de apus, ncepu s i lepede pe rnd p l ria, haina, c maa,
pantalonii, ciorapii, pantofii, r mase gol, aerul devenise fierbinte, din ce n
ce mai uscat, praful se ndesise, plutea peste cmp n straturi5colorate
groase, roii, albastre, verzi, portocalii, galbene, vinete.
( ;eni i, domnilor, s facem baie ( strig -endorf
@arte se ntoarse, se ndrept spre -endorf, ncepu s rd i el, #aius
se ridic de pe mirite, alerg spre cei doi. -endorf i luase hainele sub
bra , @arte i scoase i el pantofii, i suflecase pantalonii i intrase i el
dup -endorf, n aerul str veziu i colorat care tre mura peste cmpul gol.
-aia ncepu, -endorf, gol, d dea din mini rznd de pl cere, p ind atent
prin apa fier 0 binte a v zduhului de cmpie, pe care no mai sim ise
niciodat n via a lui.
@arte ncepu .s cnte, c lca s rind ca i cum iar fi b l cit picioarele,
-endorf cnta i el dup @arte rznd cu hohote, #aius li se al tur , i
terse lacrimile noroite de pe obraji, zmbi, se desc l i el i intr cu
ndr zneal n aerul de sear aprins care plutea gros i lene. #ntau to i
trei, poate o melodie i un teNt pe care! n scoceau cum le venea n gnd i
la gur , rdeau veseli, innduse de bra , trecnd prin apa imaginar , ferici i
c z riser undeva n fa a lor nite stlpi care anun au o gar sau o halt 2
H, ce sear minunat , o, ce slendid #ia , o, ce a , o, ce lume, o, ce
oameni, soare care-aui cu basme este cretetele noastre, rintre basmele
neroade, bucur -ne cu ce#a, f ca drumul nostru lun& rintre miritile &oale
s aDun& la !nt!na cu o cum n rotit e comori de sub m!nt, cu alt
ca t. !n l at sre alt soare, sre alt soare, sre un
!SS
semafor de &ar , s aPl m din nou o cas , o acas , o
aca-
nendor se desprinse de bra ul celor doi, i terse atent trupul cu
c maa ca dup o baie bun , se m br c , i puse pantofii n picioare,
p l ria pe cap, merse un timp gol pn la bru, pn socoti el c pnza
c m ii sa uscat, apoi mbr c i c maa i se gr bi s,i ajung din urm
pe ceilal i doi. @arte se nc l ase i el, i l sase n jos manetele
pantalonilor sufleca i.
@ergeau acum to i trei al turi, t cu i, liniti i, obo si i. "recur peste
cleva linii de cale ferat i ajuni la ci,direa unei halte ntlnir un militar
b trn care se plimba cu o rani grea n spate pe pl cile sparte ale pe
ronului n p dit de iarb .
( Domnule, ti ntreb -endorf pe militarul cu p ru) alb, o s treac
vreun tren pe aici, pe la halta asta )
@ilitarul se opri din plimbarea lui pe peron, i scoase rani a, o rezem
de ua ncuiat a haltei, se aez pe un bolovan care inea loc de treapt la
intrarea n cldire ii r spunse lui -endorf n sil 2
( #e tren s treac ) 7u mai trece nici un tren, nici pe aici, nici pe
altundeva. "renurile nu mai circul dect de dou ori pe s,pt mn , aa e
ordin, mar ea i mb t . Ieri a fost mar i. Avem de ateptat pn,
smb,t,...
FAU+EiAMUS
A)9i0
C
:X7D @A@ 1?+=+7"A" LA 14A?"A #A@Inului studen esc de pe strada
#heiului s mi iau camera n primire, ca proasp t student al Facult ii de
istorie din -uureti, purtam nc arm , r zboiul nu se ter minase, abia5 m
ntorsesem dintrun spital de r ni i din #ehoslovacia, de la 1istana ( i mai
chiop tam nc . La ieirea din spital mi se nmirmse ordinul de trecere n
rezerv , dar miam p sjtrat uniforma, naveam alt
UeU
mbr c minte, tunica de sublocotenent aviator mia de venit hain de
purtare, voisem s i scot tresele de la manete, dar stofa fiind veche i
decolorat , iar tresele solid cusute, ( am renun at.
in ghereta de la poarta c minului studen esc nam g sit pe nimeni. /a
era deschis , am intrat i am a teptat. Am ieit apoi i mam plimbat prin
curtea ngust cu pietri rocat i f r copaci. #l direa c minului era lung ,
veche, vopsit n violet, cu patru etaje, fie care mai scund cu ct era mai sus,
multe ferestre aveau ochiurile mascate cu placaj sau chiar cu scnduri nege
luite, b tute n cuie. 1ere ii p strau urmele bombarda mentelor aeriene pe
toat l imea i n l imea zidurilor. @am ntors n ghereta portarului, voiam
s mi mai odihnesc piciorul nevindecat nc , najn g sit nici un scaun, i am
nceput s citesc cele cteva anun uri din avizier, printre care se afla i lista
cu num rul came relor i cu studen ii repartiza i n ele. 7umele meu nu era
trecut pe list . @iam adus aminte, v zndum lips , c de cteva ori n
ultimii ani numele meu na mai fost, nimeni nu tia dac mai pot fi cu
adev rat, i ori de cte ori mam ivit din nou am avut sentimentul c tre buie
s iau un loc pe care mi! pierdusem i c multora le strnesc mirare prin
firescul cu care mi umplu iar i un pahar cu ap sau ridic furculi a dintrun
tacm care ncepuse s devin numai o amintire a mea. "ragicul acesta
simplu al ntoarcerii la eNisten lam sim it de flttea ori, i tinere ea mea,
care a trecut prin attea vie i ntrerupte, fusese n stare s caute i nota de
umor din acest tragic care nu reuise s m umileasc . 3tiam, aflat n fa a
listei din ghereta c minului studen esc unde numele meu nc nu era, c
trebuie s locuiesc n ca mera UM, i am urcat sc rile de lemn f r balustrad
spre etajul I. Am dat de un coridor lung i ngust ( cu plafon nalt ( care
str b tea etajul de la un cap t la altul, cu camere egale niruite pe laturi, i
cum ambele ferestre de la capetele coridorului erau astupate i era
ntuneric, miam aprins lanterna i am pornit ntia mea c l torie de student,
spre camera UM. Duumeaua era c ptuit cu tabl galvanizat , rupt din
loc n loc, curat ns j vopsit de curnd, culoarea maro p stra luciul
UeM
proasp t, aproape neatins. /nele camere aveau uile scoase, pe
/ng pere i st teau aliniate cteva t blii n repara ie, leam cercetat pe rnd
cu farul lanternei, pe una din ele scria cu cret alb num rul UM, i am
intrat prin canatul gol din dreptul acelei t blii. [rn luminat pe rnd
paturile din odaia unde fusesem repartizat, leam num rat, erau !E,
din fier, cu pleduri i cearafuri grosolane, cu saltele umflate, umplute
cu paie, ca i pernele. 7ici un pat nu era desf cut, sosisem deci pri mul,
nc lcasem poate o elementar modestie venind cel dinti, dat fiind c
f cusem parte dintre aceia care reu iser s smulg aceast cl dire
aproape prin 9agresiuneI unei societ i fantom care o declarase imobil
intangibil, i ar fi trebuit s atept s intre i so inaugureze primii cei trei
sute de proaspe i studen i, adolescen i abia iei i din liceele din
provincie i pentru care noi, tinerii ntrzia i ce ne reluam tinere ea al turi de
ei, ne zb tusem s aib o cas pe care nu cred c n d jduiau so aib att
de repede. Dar prea mult mi dorisem un pat, voiam de atta timp dreptul
la un pat, l aveam acum i m gr bisem s ! aflu i s m lungesc cit
eram de nare i de obosit cu satisfac ia c m pot lungi viu, cu capul pe o
pern curat , nepndit de pericolul absur dului. Am ncercat ferestrele, dou
dintre ete Jau c p tuite cu scnduri, nu se puteau deschide, pe a treia,
cea mai mic , cu ochiuri de placaj, am deschiso larg, i n camer a
p truns pu in lumin de zi. +ra sear , fereastra d dea spre o curte
al turat cu dou case mici, cu mult iarb i cu c iva duzi b trni6 o femeie
vrstnic i groas , mbr cat ntro rochie de stamb n florat ,
dep na n curte nite borangic, aezat pe un butuc rotund, ( ma
privit i, continund s mite vrtelni a cu piciorul, iar cu minile
scurte i albe s fac gheme din firele galbenp mia zis cu o voce, cu
ntia voce care m saluta ca om aflat dup at ia ani lng, un pat de
odihn 2
( -un seara, domnule ofi er. A i venit ) Domnul ;eriotiA ) dus
pn la col . +u snt doamna ;eriotis.
( @ie cam foame, doamn ;eriotis, iam spus eu firesc, netiind cine
snt domnul i doamna ;eriotis.
Ue]
( @ia mai r mas de ieri nite arpaca cu carne de oaie. #t s fie
ceasul, domnule ofi er, ma apucat noaptea.
I
( + abia apte i jum tate. 1u in arpaca ar fi bun, pune ii mai mult
sare. 7ave i un bec prin cas , aici lipsete i a vrea lumin , doamn
;eriotis.
( Am un bec mare, de fotograf, mi !a dat un om care a plecat acum o
s pt mn n Serbia. Dac e bun, vi! aduc.
@am ndreptat spre comutator cu lanterna, lam demontat cu lama
briceagului, navea arc, iar leg turile erau ruginite, mncate, rupte. Am t iat
de la priz ca petele de fire, leam nn dit la comutator, i ( cnd doamna
;eriotis a venit cu becul de fotograf al srbului plecat n repatriere ( eram
gata. Am c rat n spate t blia uii de pe coridor, am prinso bine ntre dou
paturi, mam c rat spre plafon i am nurubat para mare, argintie, a
becului de fotograf. Doamna ;eriotis a nvrtit comutatorul, i camera a fost
inundat de Lumin .
( Doamne, e ca la bal ! ( a zis doamna ;eriotis. 1ere ii erau albi,
cteva clipe am nchis ochii, s m
obinuiesc cu acest interior alb i curat. 7ici o pat , dea fi z rit una ct
de mic , ochii mei, care st tuser treji pe cmpuri pr fuite i noroioase, ar fi
m rito pn la dimensiunile amenin toare ale unei guri de tun. 3i am sim it
c piciorul m doare r u i mam lungit pe patul de lng fereastr .
(2 Snte i r nit, domnule ofi er )
Doamna ;eriotis mia ar tat o can de p mnt, n caremi adusese
pu in uic .
( + din marmelad de sfecl , am f cuto n cas , .e bun i nu v
cost mult. #nd vine so ul meu, care
e domnul ;eriotis, cine s spun c a sosit n camera UM, domnule ofi er )
7o mai ascultam, st team ntins pe pat, mi strngeam pleoapele, tiam
c o s nceap febra, lumina be cului m nfuria. @am prins cu minile, aa
lungit cum eram, de drugii reci de fier de la cap tul patului i
UeE
scrneam n t cere. Doamna ;eriotis mia stins lumina
i a plecat.
7am izbutit s stau mult aa, miam c utat pe n tuneric lanterna i,
sprijinindum de paturi, am ieit pe coridor. "ot micndum ncoace i
ncolo, am g sit o nc pere, un fel de sp l torie cu jgheab de lemn vechi
prins de brul unui perete sub vreo zece robinete de tuci, iar ntrun col ,
ntro ni , un du f r sit i un cazan de baie, lam cercetat, era n bun
stare, i sar fi putut nc lzi ap n el dac a fi avut lemne. Am sfiat cu
lama briceagului tocul de piele al revolverului i, rotunjind cteva buc i,
am f cut garnituri pentru robi netele cazanului, erau defecte, apa nea
pe la ghiventele mnerelor. Am umblat prin toate camerele etajului i am
g sit destule resturi de scnduri, r mase de la repara ii i strnse
ordonat pe lng pere i. Am aprins focul la cazan i am f cut ntia baie
cald cumsecade de cnd m ntorsesem n ar , de pe front. 7u tiu de ce
miau venit n gnd versurile pe care +ugen mi le scrisese pe marginea
unui ziar vechi, nainte de a ne pierde unul de altul f r s ne mai
ntlnim de atunci 6 mi venea s rd de versurile lui sub duul
fierbinte f r sit , cred c am i recitat, pe o melodie improvi zat , 2eara
care Du&e a lui +ugen, rznd i mai mult cnd am observat distan a dintre
ritmul grav al poeziei i curgerea monoton , continu , banal a apei, dar
att de pl cut
I Seara mea a ierit i azi ca o c!mie, %n noatea t cut , cu miez
de #ecie. "e nebun s bat !n lac te netiute de sor i ? "imia n-are or i.
2 b!Db!i rin stele i rin &r!u, 2 -mi fie sete atetind s #in din cer,
QO0mot de rlu ? Ars mi-e &ura,
2f rlm bul& ri usca i, sub t li, de arin ( r!d &reierii. ,ln la lun
!nnoad cu to ii un sc!r iit de D!nt!n .
UeR
Am prins n balamale ua camerei UM, am nchiso, am b ut uica de
sfecl i am mncat arpacaul bine s rat, aduse de doamna ;eriotis. Lumina
becului de fotograf nu m mai sup ra atta, mam hot rt pentru patul de
lng fereastra deschis i mam ntins lini tit. Ateptam somnul. Se auzea
din strad vocea unui vnz tor de ziare strignd apari ia jurnalelor de
seara.
( Domnule ofi er, ma chemat vocea din curte a doamnei ;eriotis,
sa ntors domnul ;eriotis de la col i v transmite bun venit. -ulgaria ia
izgonit i ea pe nem i, domnul ;eriotis v poate aduce ziarul de seara.
Dup pu in timp sau auzit b t i n ua camerei mele.
( Intra i,, domnule ;eriotis.
A intrat un om nalt, sub ire, mbr cat ntrun cos tum cafeniu impecabil
( cu un ziar n mn . 1urta o musta aspr neagr , frnt la col urile gurii,
avea f lcile mari, fruntea mic , tmplele albite frumos ( mam mirat cum
poate cineva n lbi att de elegant. #lipea des i nu iam putut observa ochii.
? m sese n cadrul uii. A mp turit atent ziarul, !a vrt cu grij n
buzunar, a scos un carnet i mia spus pe un ton lipsit de nuan e 2
( Snte i @ereu Andrei, student la slavistic anul I, fost prizonier,
nv tor de .profesie, sublocotenent n rezerv $
( 7u.
Domnul ;eriotis a clipit i mai des, ma cercetat atent pe sub gene, f r
s i lase ochii descoperi i, a cobort iar i privirea pe carnet, parcurgnd
lista sa de nume 2
( Fostul locotenent Slivat DomozasOi, refugiat polonez, 0 c s torit
nelegal cu farmacista Agora >rigorescu, sub numele pretins de
?adovici, nu pute i fi. Slivat nare dreptul la c min, n plus e suspectat
de bigamie i trebuie s i l mureasc situa ia.
@iam privit ceasul, trecuse de opt, devreme nc , dar somnul vene a.
( 7u am al i foti ofi eri sau ofi eri la camera asta, i nici n alte
camere, a zis domnul ;eriotis, iar printre
UeP
studen ii n vrst de pe situa ia mea, comunicat de aazisul comitet
de asisten universitar , nave i cum s fi i. ?estul snt b ie andri. 7u
figura i la mine. Dou sprezece paturi le am trecute cu nume precise. 1atul
al paisprezecelea r mne gol pn se va l muri cazul Slivat. 1entru al
cincisprezecelea pat nu am deocamdat repartizat pe nimeni, pn cnd ve i
fi dumneavoastr sau altul.
( #t cost becul ) am ntrebat scurt.
( Dou mii patru sute de lei. #u condi ia s nu! arde i dect pentru
strictul necesar. -ecul se nchiriaz
numai.
@i se pl tise leafa de sublocotenent trecut n rezerv
pe dou luni nainte, am num rat U eee de lei pentru bec, bani ieftini, de
hrtie devalorizat , la care am ad ugat, cu aproNima ie, pre ul uicii de
sfecl i al arpacaului, i iam nfms domnului ;eriotis, care ia luat eu
discre ie, f r s i numere, ia aezat ntrun portmoneu v rgat n verde i
galben, i apoi a nceput s calculeze atent, cu creionul n mn , pe o fil a
carnetului.
( 1riza pe care a i desfiin ato cost ]ee de lei. Scndurile folosite la
nc lzirea cazanului se imput la o sum ( provizorie ( de o mie patru
sute de lei, pn la fiNarea definitiv a pagubei. A i for at ntre buin area
robinetelor, nereparate nc , care urmeaz a ii drese de cei angaja i i pl ti i
pentru asta. Datora i o garan ie. in s v atrag aten ia c aceast cl dire
nu e dec!t temorar c min studen esc, !n la rezol#a rea liti&iului cu cei
frustra i.
Am vrt mna prin buzunarele hainelor, leam golit H de banii
amesteca i printre micile mele obiecte ( o -t oglind , o cutie cu
aparat de ras, livretul militar, cteva
M
plicuri cu scrisori de acum trei ani,
primite de la 4lga, revolverul i cele dou nc rc toare, carnetul nou
de student n anul I ( am ales dintre ele patru sute de lei i iam ntins
domnului ;eriotis. ( Acum iei afar .
A luat banii, ia vrt cu aceleai mic ri ordonate n portmoneul v rgat,
a scos juranlul de sear , !a des
UeR
p turit cu calm, mi !a ntins i a zis cu acelai ton egal cu care mi
vorbise pn atunci 2
( ;eti<din -ulgaria.
Dup aceea a rupt fila de carnet cu numele celor de la camera UM i a
aezato lng mine pe pat 2
( Lua i n grij aceast camer . Semna i acum n carnetul meu pentru
cele cincisprezece paturi i pentru echipamentul lor. #amerele de pe latura
sting a cori dorului snt rezervate fetelor. In c min snt interzise
dansul, concubinajul, muzica i manifesta iile politice.
#arnetul domnului ;eriotis st tea ntins deasupra pieptului meu imi
atepta semn tura 6 am mpins n l turi mna care! inea i am ntrebat2
( >hereta de la poart e ncuiat )
( + ncuiat acum, ( a r spuns domnul ;eriotis.
( 1red mi imediat cheia. 3i pe cea de la ua de intrare a c minului.
Am ateptat, lucrurile mi st teau risipite n jurul meu pe pled, m
for am s nu m ia somnul, strngeam n pumnul drept minerul pistolului,
patul ncepuse s, se muleze pe m sura mea i nu mai era neprimitor6
domnul ;eriotis a t cut un timp i mia ntins cheile. Leam luat i leam
l sat s cad printre lucrurile din jurul meu.
( Semna i pentru totul i semna i i pentru chei, mia zis pe acelai
ton dinainte.
7u iam r spuns.
Domnul ;eriotis mia spus noapte bun , a p it calm spre ieire, a stins
lumina i a p r sit camera.
( Aprinde lumina. ( iam strigat.
Sa napoiat linitit i a aprins lumina. @ia ntins un baston.
( /itasem de el( a zis ( l l sasem afar , la u , de fapt ua nu e nc
gata, mai trebuie reparat , a i montato prea devreme. -astonul vi!
trimite doamna ;eriotis.
( #t cost ) ?epede .
( @ jigni i.
#da !PE coala !]
UeS
@am ridicat pe coate i am privit n tavanI @a cuprins oboseala i mai
mult, miam l sat din nou capul pe perna de paie i am nchis ochii 2
( Stinge lumina, domnule ;eriotis . 7oapte bun .
( Da, a zis el.
Dar a r mas pe loc. Am deschis ochii i lam sur prins clipind spre
scrisorile de acum trei ani ale 4lg i, risipite pe pat printre celelalte obiecte.
Am privit absent la chipul eap n al lui ;eriotis, caremi spiona m . runtele
mele lucruri, f r s aib aerul c face o groaz nic ho ie.
( ;a sosit o scrisoare ( mia spus el cu aceeai naturale e cu
caremi privise lucrurile. Snte i, deci, domnul sublocotenent Arhip.
Scrisoarea primit poart acelai scris cu cele pe care le ave i lng
dumneavoastr ( i mia fost nmnat ieri .
3i domnul ;eriotis mia ntins rece ntia scrisoare a 4lg i, dup trei ani,
n care nu aflase prea multe despre mine. Apoi ;eriotis mia spus pe acelai
ton 2
( #ontez pe punctualitatea dumneavoastr Vmia aezat printre
lucruri o invita ie scris cu indigoW. La ora opt diminea a snte i.. invitat
pentru cercet ri la bi roul...
3i mia spus biroul institu iei 5 care continua nc s i eNercite drepturi
poli ieneti de suspec.tare politic .
@iam c utat cu gesturi ncete obiectele din jurul meu, iam napoiat
invita ia, apoi am luat bastonul de lng pat i, lungit cum eram, iam privit
atent lemnul lucios de corn, sucindu! n palme, uitndum din cnd n cnd
la fruntea mic a domnului ;eriotis i la dunga adunat dintre sprncene
care parc i b tea joc de mine.
Domnul ;eriotis a plecat f r s i spun ceva, na stins lumina, lam auzit
cum calc pe duumeaua so nor de tabl galvanizat a coridorului, cu pai
epeni, egali, i cum coboar pe sc rile de lemn spre ghereta de la poarta
c minului.
Am citit scrisoarea 4lg i, m aflase deci, avea s vin curnd, m ntreba
ce tiu de +ugen, 9nu se poate, tr iete i el, nui aa )$ ( ah, ce cuvinte,
4lga, cum le
U!e
po i folosi, B Dumnezeule, cum sau obinuit oamenii sa spun
9tr iete$ i 9nu tr iete$ ! nseamn c nu mai trebuie s dorm 3i somnul
nu mia mai venit un tunp. 3i mam gndit la +ugen, 9nui aa)J. +l
r m sese G
lt
.
ma
1f
!
j memoria mea, dei ultima oar ne i ne despar isem
abia cu o jum tate de an n
11
F3)5o23l d* 06i2*
A
( ?DI1, 74I 7e SA L/A@ 7I#I4DA" >?AD/L. de sublocotenent, mia
spus +ugen, i replica lui mii vine acum clar n minte imi redescoper
momentul2 ultim tr it mpreun . 1este o lun ar fi trebuit s pri mim
tresele de sublocotenen i aviatori mecanici ( a. d ugase el. Dar
aerodromul de pe istm nu mai e, i niciH comandorul.
U!U
mi privesc tresele, acum le aveam, dup ntoarce rea armelor. #u cteva
clipe nainte, voisem s le descos, lucru pe care am s ! fac, desigur,
foarte, curind, am s izbutesc, poate, dup o vreme s mi cump r un alt
costum de haine, vine pacea. Atunci ns , cu o ju m tate de an n urm , nu i
am r spuns lui +ugen ia ntrebare, de fapt chiar ntrebarea lui intise atunci
altundeva, altceva voia s tie de la mine, dar nu era nc, timpul s i spun
ceea ce el pndea cu naivitate s afle.
+ugen mia ateptat atunci r spunsul, i auzeam respira ia, st team pe
banca din fa a lui, aproape ne atingeam genunchii, dar nu m vedea,
n untrul furgonului de pine n care c l toream era ntuneric, prin dungile
de aerisire de la streinile furgonului nu ptrundea lumin , ci doar un fel de
umbre ce veneau spre noi odat cu zgomotele violente de afar .
( Arhip, poate ai adormit. @ai eti aici )
( Snt. Spune mai departe. @ gndeam la 4lga. Scrisorile ei
cred c m caut de doi ani i ceva. Fata asta scrie enorm de mult, i lucrul
sta a f cut ca treipatru scrisori s m g seasc totui.
( Da. n eleg. #u att mai mult cu ct nu eti un Sentimental i pe ct
cu putin nu vorbeti ca n lite ratur . "otui, i plac basmele )
( @ult. #nd trebuie s le repovestesc mi dau seama c , de
fapt, fac altele noi. #nd e vorba de basme, mintea se bucur .
+ugen a rs, l f cusem s rd i era bine aa. @ia zis apoi 2
( Da. -asmele au cerul deasupra i i las mereu loc s le
m reti. mi vine n gnd un momentcheie din aproape toate basmele 2 cei
care pleac s ating t,rmul cel lalt las pe unde trec dre de cenu
pentru a li se ti urma i pentru a fi ajuta i la primejdie ^e cenu
nu se ating p s rile, i urma r mne. Scrisorile 4lg i te caut pe distan e
mari, ca ntre 1ol i @editerana. Dumnezeule, cte urme de cenu
ntre #airo si #ercul polar. Am ars de attea ori, i tot mai avem
cenu .
( Despre altceaa, +ugen. S vorbim despre altceva.
U!M
( Fie, despre altceva. S vorbim despre5copil rie.
( Ar fi bine i nimerit.
( Atunci, pot ncepe. Aveam unsprezece ani i m numeam +ugen.
1rea mult nu crescusem, eram m runt fa de cei deo vrst cu mine,
naveam dect douzeci i patru de Oilograme. 9Las !, nu! mai umili i
( spusese o m tu ( dac e aa cum e, cred c e un semn c are
s creasc dintro dat mare. + un semn al norocului.$ 4amenii dispun de
rezerve mari de generozitate i de profe ie, mai ales ( surprinz tor ( cnd
v d c prea multe n jur nau s se sprijine i cnd nu prea au ce s ating .
3i cum norocul avea s vin ori cum$, tata ma dus la eNamenul de admitere
de la coala militar tehnic aeronautic de la @edia. S atept acolo,
adic , de la vrsta de unsprezece ani gradul de sublocotenent pe
care spera s ! primesc la dou zeci i unu 91entru asta trebuie s tii
s rabzi. "o i din fa milia noastr au tiut s rabde. #a s fiu nv tor
i s port pantofi, am r bdat mai mult dect oricare dintre fra ii mei. Ai grij ,
+ugen, i vorbesc ca unui om mare$, mia spus tata cnd ma adus din
Dobrogea, dintre pietre f r iarb i dintre ultimele geamii, n oraul arde
lean @edia, cu coala ntre aerodromul militar i turlele aproNimativ
gotice, ale c ror ceasuri nu b teau niciodat ora eNact . 1este
nou sute de candida i oe cincizeci de locuri la admiterea n coal ,
singura din ar , paremise, gratuit . Aproape o mie de copii de
unsprezece ani umpluser oraul, care mirosea de de parte a mezeluri.
La vizita medical , un colonel doctor nea pus la to i cei aproape o mie,
pe rnd, o lamp fierbinte la c lci. @ai trziu am aflat c f cea asta ca s
ne ncerce sensibilitatea, refleNele, n sfrit. "o i tr geau speria i c lciul la
apropierea l mpii. +u am r b dat ( nam clintit c lciul ( imi amintesc
vorbele r stite ale colonelului doctor i 9+Ntraordinar, rara a#is R Lai nvins
pe Abile .$ "ata m atepta afar , iam f cut din cap un semn c 9da, am
r bdat$ i mam plim bat prin curte f r s chiop tez. 4 mie de copii au a
flat i r,deau, au p r sit aleile de pietri ale colii, sau risipit pe aerodrom
i au inventat acolo un joc, 9lampa
U!]
i c lciul$, n care to i se ntreceau s nu r mn I rara a#is. @au
chemat i pe mine i miau dat, drept stim , rolul colonelului doctor. @ult
vreme n timpul JeNamenelor de admitere, pe alei i pe aerodrom, copiii au
continuat s joace 9lampa i c lciul$, spre satisfac ia p rin ilor, care
aveau astfel momente de relaNare n ateptarea rezultatelor. Am
reuit la eNamen. Aproape ase sute de copii dintre cei earei
tr seser c lciul din fa a l mpii fierbin i nau fost, n schimb, admii.
Al ii ( ndep rta i la probele urm toare. 1rintre ei se aflau i trei fii ai unui
tat venit pe jos de la vreo ai zeci de Oilometri dep rtare i care, ca s i
hr neasc !n ' timpul eNamenului, adusese cu el i vaca. 4 p tea la
marginea aerodromului, pe malul rului "rnava, i cnd iau venit copiii de la
vizita medical , mi amintesc c a muls vaca i lea dat lapte s bea. Fusese
ia @edia i cu un an n urm , dar cei trei copii mi reuiser la eNamen,
venise i atunci tot cu vaca dup el, aa cum a venit i n al treilea an,
cnd eu devenisem deacum elevsoldat. Intrase n legend , i pn
la urm iau fost primi i copiii n coal . Fericit, tat l a vndut vaca i a
b uto toat , oprea trec torii pe strad i le spu nea 2 9;ede i, tiam eu c
aa are s se ntmple$. #nd mi sau dat ntii bocanci de elev militar, nu i
am putut nc l a, c lciul mi era ars i mare i nu nc pea. Atunci miam
v zut, miam cojit i miam dat n l turi prima cenu , ca s m pot
nc l a i s merg cei zece ani pn la ob inerea treselor. @i se pare c
vor . besc cam nflorit, dar prea nu am acum nimic n jur. n definitiv, vreau
s spun c a a e un om bun, credem , i dac mia spus s rabd a f cuto
cu convingerea 8 trebuie s nving l sndui pe al ii s cread c ma
l sa ngenuncheat. +l e un om vechi, mai p s treaz amintirea vremurilor
cnd se tr ia sub turci. Dac ar fi tiut ns c , f r s vrea, m preg tete
s tr iesc sub nem ii cu banderol , cred c sar fi ntrebat, dac nui mai
bine s mi trag repede c ciul. Am vorbit despre copil rie. D mi
acum alt subiect.
+ugen a t cut i a ateptat. Dar nc nu iam spus vestea pe care o
atepta i pe care sim ea c o de in i
U!E
io ascund. +ugen vorbea de obicei mult. ?ostind, el aproape cnta
cuvintele ntrun fel pl cut i foarte fi resc ( i r m sese lucrul sta, poate,
ca o glum de pe timpul cnd i spunea amuzat lec iile ( iar de cnd
c l toream ascuni n furgonul de pine vorbea i mai mult, i mi d deam
seama c el r m sese nc un copil, la cei dou zeci i unu de ani ai s i,
mplini i cu cteva s pt mni n urm pe aerodromul de front, improvizat de
istmul pe care! p r sisem n mprejur ri grele. Avea o minte vie i ascu it ,
dar din toate lucrurile pe care le afla, le nv a sau le cunotea, i pl cea s
fac , cu o seriozitate de copil, jocuri frumoase, foarte ciudate uneori,
dar mereu curate, pe care sim ea nevoia s le arate i altora, el nsui mirat
de ele, dar cu o mul u mire naiv i ireat de ce a fost el n stare s fac i
s descopere. F cea repede leg turi ntre no iuni i lu cruri disparate, i
pl cea s le aduc pe toate la mpre jurarea pe care o tr ia n acel moment
i s le dea sen sul pe care el l voia neap rat, totdeauna innd s
scoat din orice sentimentul de bun tate i omenie, 9miracolul
omeniei$, cum spunea el, roind. Att numai c de la un timp avea prea
mult aplecare spre partea trist a lucrurilor i m gndeam c asta, dac se
datoreaz mprejur rilor prin care treceam, nar trebui s lase pentru
totdeauna semne n firea lui de om prea tn r, prea crud, la care ineam
ca un frate mai mare. 7u tiam ce puteam face, se l sa prea mult n
voia mea de la o vreme i a fi vrut, mai ales acum, s fie mai sigur de sine
i s nu mai ia n seam fiecare lucru m runt i nensemnat i s ! ridice
mereu la gravitatea mprejur rilor pe care le parcurgeam. Sim eam c vrea
s par vesel, i continua jocurile sale tiute, dar schimbarea pe
care no doream i navea rost tocmai acum se f cuse. @aturitatea lui (
ivit ntre asedii i eNplozii ( ncepea s se muleze pe tragic, i mai che ma
jocurile fragile, dar adev rul era c se ndoia acum de sine ntrun mod
dureros i era prea preocupat de asta. 9#eva sa pr buit$ ( cum spunea
chiar el. Dac inusem i ineam nc s ne salv m, cu riscuri pe care
singur fiind nu lea fi acceptat, o f ceam foarte mult
U!8
pentru: el. 9Lipsete ceva, Arhip, navem o idee pentru care s ne
salv m. 1 r sim ceva i nu punem altceva,, n loc. #el pu in dac am
ncepe s nu mai r bd m.$I ;orbea cam grav de la un timp, i cum vorbea
i mult, i lung, i nflorit, m irita.
Furgonul de pine se vede c intrase pe o osea r u pietruit ( poate
distrus n timpul retragerilor spre mbarcare ( cotea des, se oprea, n jur
se auzeau ro ile de tun izbind margini tari de gropi i de talazuri surpate,
ceva mai departe, dar continue, enilele tancurilor, eNploziile ntrziate care
urm reau retragerea, iar aproape de noi vocile nv lm ite ale solda ilor,
comenzile n nem ete, trecerea motocicletelor cu zgomot repezit, brutal,
mpiedicat, i al autocamioanelor de mare tonaj ambalate sub greutate,
care claNonau, aprindeau i stingeau farurile, des, repetat, din clip n clip
( sim eam asta prin dungile nguste de aerisire ale furgonului Soarele nu
apusese nc , dar luminile farurilor se aprin deau i se stingeau, m rind
rostogolirea nv lm elii, a zgomotelor care intrau unele ntraltele cu
violen i dup care ne puteam nchipui ( ascuni cum eram n furgon (
convoaiele care se ntret iau, se amestecau, se rupeau. Dar nu mai pot
recompune vacarmul, nici m car sumar, memoria mea refuz i cred:c va
refuza ntotdeauna, pe m sur cemi voi rec p ta dreptul simplu la
eNisten . De cteva zile c l toream ascuni n furgon, mncam numai pine,
niciodat nu mncasem atta pine, iar mirosul ei, caremi pl cuse totdeauna,
sim eam c mi ia respira ia. 3i totui, furgonul de pine era singura le g tur
ce ne mai r m sese cu ara i ( cum spunea +ugen ( 9abia acum afl m cit
de tare miroase ?om,nia a pine$. +ugen poate atepta s i r spund5 la falsa
lui ntrebare dac vom mai lua sau nu gradul de sublocote nent. 3tiam c de
mult nu! mai interesau tresele. -rusc, mia pus ntrebarea adev rat 2
( #rezi c sa descoperit lipsa noastr ) 3i ce se va ntmpla acum ) #e
spune 1avel ) 3i el vorbete pu in ca i tine i no s spun nimic, a reluat
+ugen, dar cu o batjocur n glas pe care nu io tiusem.
3i atunci iam spus scurt 2
U!P
( n seara asta trebuie s p r sim furgonul de pine.
( 3i !ncotro fu&im,?
( 7u fugim, iam r spuns cu r ceal . Xncerc m s str batem5
peninsula #rimeea i s ajungem la @area 7eagr , printre trupele
germane n retragere, i de acolo, spre ar . Dac te intereseaz , despre
peninsula prin care trecem acum a scris "olstoi. "rebuie s i schimbi uni
forma de maistruaviator. De ast sear devenim solda i infanteriti. +u m
am schimbat.
3i iam ntins hainele de soldat pe care le primisem de la 1avel cu cteva
ore nainte, n timp ce +ugen dormea, sau se f cea c doarme.
+ugen a luat hainele groase de postav. 7u mia r s puns. Lam auzit cum
i scoate n ntunericul furgonului uniforma de maistruaviatormecanic. I
Iam ascultat fonetul hainelor i ateptam s i aud i fitul c m ii de
m tase pe care trebuia s i8 schimbe cu o c ma de cnep . Dar fitul
c m ii nu sa auzit. +ugen ntrzia. # zu, pe podeaua c ptuit cu tabl a
furgonului, un obiect care a sunat enervant de delicat fa de zgomotele
brutale ce veneau de afar . 1ort igaretul de argint al lui +ugen. l va ridica )
7u lam auzit pip ind duumeaua. Semn bun. + gata deci s ! considere
pierdut i uitat. Dup un timp ma ntrebat 6
( 1ot s mi p f trez c maa bleu i cravata neagr )
#red c era gol cnd ma ntrebat de cravat i de c ma ( pentru c
n timp ce vorbea am auzit fonetul moale i m t sos al celor dou lucruri
care alunecau i ele pe podea lng port igaret.
( 7u p strezi nimic, iam r spuns.
( Actele )
( 7imic.
( ;om avea alte acte ) ia dat 1avel pe lng haine i alte acte )
( Solda i ( ajunge. 7ea f cut rost la fiecare de o puc mitralier .
ineo pe a ta lng tine.
Iam ntins arma. 1ip ind prin ntuneric din furgon so ia, +ugen mia
atins fa a cu degetele. i tremura mna. 4 clip ( i aoi m-a lmuit. 4
dat i nc o dat strigndumi 6
U!R
( +ti orgolios i la. + poate ultimul moment i m puteai socoti totui
egal cu tine, i nu s m ocroteti ca pe o lehuz . D mi acum arma.
Dup o vreme M ,J.
( Arhip, am un ceas de la +caterina. !! p strez. Apoi, tot cu calm voit 2
( "e mai gndeti la 4lga ta ) + chiar aa urt cum miai spus) 3i
pistruiat ) 7u cred, iubita ta trebuie s fie frumoas . +ti un om
admirabil, Arhip. 1ovestirile lui "olstoi despre #rimeea le tiam.
l auzeam cum i scoate pantofii uori, elastici, i cum i trage bocancii
de infanterist ii ncearc pe po deaua de tabl a furgonului. Apoi cum
strnge cu putere ireturile groase de curea. 4 curea a pocnit sec, ( i
ascultam cum ncerca s i nnoade capetele rupte. ( iam povestit cum
mia d ruit +caterina ceasul ) + nc rcat pucamitralier )
( 7u.
( -ine ( a spus +ugen, micnd ncet, de cteva ori, nc rc torul, apoi a
culcat arma pe podea. S i povestesc ntmplarea cu ceasuQ, a reluat el. Dar
mai nti s i spun despre un om care trecea n fiecare an pe strada noastr
din -abadag, cnd eram copil. I se spunea 2oldatul, cu S mare cum ai fi spus
%onescu sau Aamlet. + tot o chestiune de cuvinte, cum zici tu c mi place s
trag din cuvintele cemi convine numai, dar, credem , acum nam s
imaginez prea mult. @ ascul i ) 1oate te gndeti la altceva. #um ai
s fii profesor de istorie ( de pild . A vrea s tr iesc, s te v d student. "u
ce i pui n gnd mplineti. +u nu tiu cea putea lua de la cap t. 1entru c
#a trebui s ne relu m &enera ia i s ne retr im tine re ea netr it .
Se opri. /ltimele cuvinte le rostise att de grav, nct vocea nui mai
sem na deloc. ?eveni ns la vocea lui obinuit ( i, mirat el nsui de
schimb rile astea brute, a rs.
( D mi lanterna ta, Arhip. Las , nu e nevoie S tii c tunica asta de
la 1avel mie prea larg i nu are to i nasturii. n schimb pantalonii snt prea
strim i6 iar moletierele nau nururi la capete. 1avel io fi dat furie
U!S
rului cteva pini pe uniformele astea ( i furierul !a nelat. S i
povestesc cu 2oldatul ?
( @ai avem cel mult o or , dou de mers cu furgonul. 1ovestetemi.
( Dac #om fi rini, ce se #a !nt!mla? Vom fi eFecuta i ?
Apoi, din nou pe tonul obinuit 2
( Aveam apte ani cnd am v zut ntia *ar ( pe str zile -abadagului
( 2oldatul. 3tia cteva limbi ( se zicea ( era b trn i se credea c el
nv ase limbile multor oameni, din nu tiu cte ri, tr gnd cu puca n ei.
7a putea jura asta, dei se spunea c ar fi f cut parte din unit ile
volante ale armatelor habsburgice care cutreierau +uropa. 4bservasem
c tia ntradev r cteva cuvinte n diferite limbi, vorbe pe care, copil fiind,
le b nuiam mai degrab strig te i eNclama ii, mai ales c b trnul le ipa
cam nearticulat. In Dobrogea noastr , fiecare n elege eNpresii uzuale
greceti, turceti, srbeti, cteva ruseti i bulg reti. 2oldatul tia i
fran uzeti, i italieneti, foarte multe nem eti ( i, dac mi aduc bine
aminte, le spunea mai ales la be ie, cnd i pl cea s st,rneasc rsul. Dar
lumea nu prea rdea de el, l privea cu triste e. 4 m tu a mea ( tot
m tua care m socotise un copil norocos ( mi zicea2 97a luat
2oldatul sta de la neamurile pe unde a fost dect vorbele porcoase i
njur turile. @are isprav .$ mi amintesc c 2oldatul avea un ceas de
buzunar, mare ct o turt , cu un turn de cetate desenat sub limbi.
4binuia s ne arate ct de rezistent i era ceasul, l arunca n uli , l
izbea cu vrful bocancului, ne punea pe noi copiii s l aducem din ari i
apoi ni! trecea pe rnd pe la urechi6 iar noi ne minunam 2 ceasul b tea mai
departe. Limbile nu se micau niciodat , dar de b tut, ceasul b tea. "ata
mia spus c n anul cnd venise el nv tor la -abadag omul acela purta
tunic de soldat, nu trecuse mult timp de Sa primul r zboi mondial. I
se zicea 2oldatul prin toate oraele prin care r t cea ( i trecea prin
multe, ca s i se dea de mncare i s poat tr i i el, unii spu neau c
trecea uneori i grani ele Sa crezut un timp c i caut familia, casa
sau poate o ar . ')rece 2olda-
UUe
tul- ( se zicea pe strada noastr cnd era v zut venind, obosit i plin de
praf. Dup un timp nu mai avea tunic militar , purta haine de t,rg, dar i
r m sese numele 2oldatul ( i cnd am crescut ceva mai mare numi a
mintesc s se fi ntrebat lumea dac el mai caut ceva sau nu. Dar 2oldatul i
se mai spunea nc . @i se pare c nu crezi ce i spun. ( "eam crezut.
( "u vorbeti totdeauna pu in, nc de mic cred c vorbeai aa, g seti
termenul potrivit ( a zis +ugen. 7u devii, adic , f r s vrei, fabulist. 1oate
pentru c eti crescut la sat. ranii fac lucruri, i asta le d , cred, m sura
cuvintelor. Lucr torii, sau altfel, pictorii i sculp torii trebuie c au de
asemenea aceast m sur . 1entru mine, cuvintele snt tare ascunse. #aut
cteodat cu multe vorbe n elesul unui cuvnt. S fie un semn c ( dac
am s tr iesc ( snt predestinat s devin scriitor ) a zis +ugen, i a rs
m runt. A vrea, totui, s i fac un dar. Am la mine poezia 2eara care fu&e,
pe care am scriso pe marginile. unui ziar vechi. ?up numai partea undei
notat poezia, ziarul nare dect comunicate dubioase de r zboi transmise
de agen ia D.7.-.
Am auzit sfierea uscat a ziarului, care mia stat mult timp n urechi.
Am luat poezia de, la +ugen. +l ma ntrebat 2
( S i spun cum mia dat +caterina ceasul ei )
Am t cut amndoi. #ineva de afar a ncercat cu efor turi repetate s
deschid ua din spate a furgonului. /a era ncuiat , n plus blocat pe
din untru cu o eava de puc prins n crlige. =gomotele violente i
nv lm eala se mai dep rtaser , furgonul p rea c urc panta unui deal6
pe mica fereastr mat ce d dea nspre ca pr se z rea, ca o umbr lat ,
spatele mare al lui 1avel, care mna caii furgonului. #el care ncercase ua,
dup ce o zgl ise de cteva ori,. nu mai revenise.
( Spune povestea cu ceasul, iam zis dup un timp lui +ugen.
( #u ceasul +caterinei a fost simplu. 7e ntorceam de la un bal,
diminea a. Aveam optsprezece ani, eram ntro permisie, trebuia s
plec pentru inc un an la
UU!
coala militar de la @edia, iar apoi, dup cum tii, n ractica
mecanic de front, cum fusese numit , prin eu femism, trecerea promo iei
noastre sub comand ger man . +ra diminea , veneam de la bal, r s rea
soarele, i ideea +caterinei a fost s ne schimb m ceasurile. #red c a fost
clipa cnd trebuia so s rut, dar nam ndr znit. 7u s rutasem niciodat o
fat . Asta am povestito bine, snt sigur.
( Foarte bine. 7ai nflorit nimic.
Am rs amndoi ncet i, f r s vrem, neam atins
minile.
( #te zile s fie de cnd am trecut istmul ) ma ntrebat +ugen. 7e
apropiem de mare ) V3i a nceput iau s vorbeasc mult, avea un
neastmp r voios de a vorbi, c ruia abia mai trziu, cnd +ugen na mai fost
deloc, iam pre uit n elesulW. 7am cobort din furgon dect nop ile (
spunea ( i atunci numai furnd cteva minute. A vrea s v d ziua. De o
s pt mn aproape nam mai v zut dect stelele. A vrea s cuceresc
dreptul elementar de a vedea cum mai arat o zi. 7u mie team , Arhip, c
ai s rzi de mine i de cuvintele pe care le fo losesc. Ar trebui oare s fac i
s vorbesc altceva acum, care s fie mai potrivit momentului i furgonului )
1rostii. #ear putea fi mai potrivit ) "u nai nv at s rzi de oameni, tiu
asta, 5# ci, din p cate, a rde de oameni e un lucru care se nva , i nc
cu metod .
Am auzit zgomotul cataramei de la centura pe care +ugen ncerca s i
o prind peste tunica de soldat. 3i atunci iam spus 2
( +ugen, am veti sigure c am fost cita i acum C cteva zile,
tu, eu i ceilal i colegi ai notri din ractica h de front ( am fost cita i pe
ordin de zi ca disp ru i,
. c zu i n incendiile aerodromului de pe5 istmul ncercuit. Am fost
nainta i la gradul de sublocotenen i ost mortem. Am aprins lanterna i i
am luminat catarama, ca so poat ncheia.
( Stingeo, mia zis. 7u e nevoie. + gata. Spun: mai departe.
( -ine @ai departe. Locotenentul german -e^ohner, care l sase
promo ia noastr ca detaament de sacrificiu
UUU
pe aerodromul ncercuit de pe istm i fugise cu singurul avion r mas
dup evacuarea escadrilelor germane, a fost interceptat i dobort. Sa
salvat cu parauta, a revenit pe aerodromul abandonat i a izbutit s treac
apoi
!
printre linii, pu in vreme dup plecarea noastr . A aflat c tr im. 7u
mai sntem sublocotenen i postumi. )r im ( -e^ohner a :autentificat asta
n fa a tribunalului militar din peninsul , unitatea aeronautic german care
nea avut sub comand promo ia nea cerut pedeapsa capital . Sn tem de
dou ori f r identitate, n mod oficial. Iar a treia oar acum, din propria
noastr voin , n haine de in fanteriti f r nume. Ast sear , la coborrea
din furgon, va trebui categoric s ne desp r im, altfel, mpreun putem fi
uor recunoscu i. /mple i bine, buzunarele cu pine. Asta e tot. 7u mai e
vreme de imaginat nimic.
Am aprins lanterna, am ndreptato spre +ugen i lam ntrebat 2
( #t e ceasul ) @i sa f cut foame.
( 3apte i dou zeci, seara. Am stins lanterna.
FurgonuW p r sise oseaua pietruit , mergea acum pe ua drum de
p mnt, urca. #rengi groase de copaci izbeau marginile dubei, n dungile de
aerisire se prindeau i se rupeau frunze mari, proaspete, umede, poate
plouase nainte de a fi ajuns noi aici. 7u. 1loua chiar, din ce n ce mai
repede, acoperiul de tabl suna m runt, era o ploaie de prim var i mi
am amintit c sntem n apri lie !S]]. In furgon a p truns un aer tare, de
munte, i mirosul de pine deveni din nou pl cut, mi sa f cut i mai tare
foame, eram din cmpie, i muntele mi f cea totdeauna foame. Am rupt o
pine n dou , iam ntins jum tate lui +ugen i am nceput5 s mnc m cu
poft . 1loaia s rea n untru prin dungile de aerisire, ne uda pinea i hainele
de solda i, frunziul proasp t nv luia tot mai mult furgonul, era un continuu
fonet, sim eam p durea i n untrul dubei, de cteva ori neam aplecat
chiar amndoi rznd, ca i cum am fi fost afar i am fi trecut direct pe sub
crengile mari i ude.
( @i se pare c snt stejari, a zis +ugen.
UUM
3i sa ridicat n picioare, a ntins buzele spre dungile 5de aerisire i a
nceput s prind ntre din i picurii care s reau pe lamele nguste de o el.
( De fapt, a zis el sorbind mai departe ( i aa mia r mas +ugen n
memorie ( de fapt, noi sntem acum oameni liberi. #um nu se poate mai
liberi. S ne bucuc m, deci. Ar trebui s cnt m 7audeamus.
#ineva a b tut, ua sa deschis toat , i n cadrul ei 5a ap rut statura
elegant a lui ;eriotis. 1urta un parde siu n carouri mari, cafenii, avea
m nui albe i o floare la butonier .
( #e doreti, domnule ;eriotis )
( ;reau s v ntreb dac mai ave i nevoie de mine. 5Au nceput s
soseasc studen ii n c min.
( +ti totui un om delicat. i mul umesc. ns po i pleca, nu e nevoie
de dumneata.
( -un seara.
Dup plecarea lui ;eriotis, miam mbr cat tunica -ecolorat de
sublocotenent aviator, mam sprinnit n bastonul de com, am ieit pe
coridor, i pn trziu am montat mpreun cu ceilal i studen i uile la
camere.
i
7IE I ,RO7IZORII
17" coala
1
Clo0ot3l l3i ,olid*)
&S
A
m
% / F4S" "I@1/?I #A?+ 3IA/ A? "A" S+@iml de sfrit prin sfritul
unui om. 9#u el sa sfrit o lume$ ( e o eNpresie dintre cele mai obinuite,
nu ) Da, snt vorbe obinuite, le folosim ca pe o banalitate, fiind gata f cute
de cine tie cnd, dar dac ne oprim sa le pricepem n elesul, ncepe s ne
fie team de ele ca de un fir rupt ntre dou venicii. Aa mia fost mie frir,
de cuvintele 9cu el sa sfrit o lume$, auzindule cnd
UU8
sa pr p dit un om ce mi se p ruse totdeauna o fiin nensemnat . 7u
era nici bun, nici r u, nu venea de ni c ieri i nu pleca nic ieri. 94m f r
istorie$, ziceam. 3i totui, se folosiser cuvintele 9cu el sa sfrit o lume$ la
pierderea lui ( i mia fost i mai fric . Xnsemna 2k nu n eleg i nu
n elesesem ceva foarte grav, c omul acelaI reprezentase ceva enorm.
Independent, poate, de via a lui cotidian , banal , tears ,
fragmentat dup capriciile evenimentelor dinafar , purtase n el un mare
blestem sau un neobinuit rost pierdut, iar eu nu fusesem n stare s v d
m car ceva din toate aceste minusuri pre ioase de sintez . Dac a fi fost
mai atent, miar fi fost team mai demult, nc de cnd tr ia zilnic aa ciim
tr ise, cnd crezusem c i se potrivete foarte bine obser va ia pe care o
f cuse cineva despre destinul s u 2 9omul sta i tr iete mai mult umbra
dect chipul$. S fi fost greeala mea fundamental socotind c el nu
dusese dect o continu via provizorie, umilit pn i de zig zagul celor
mai m runte ntmpl ri, captiv lor pn la nimicirea celui mai naiv vis
personal de zi sau de noapte) S nu fi fost n stare s v d c o astfel de
eNisten purta semnul tulbur tor al destinelor celorlal i ) S nu crede i c
spun toate astea impresionat de aceast c l torie pe un drum de ar , n
tr sura asta veche, anacro nic pentru timpul nostru cosmic. Sar p rea c
nici pe dumneavoastr , domnule, nici pe doamna care st al turi pe banc
nu v intereseaz aceast c l torie. Dar, ierta im , nu ma i cunoscut.
7umele meu e @iron -asarabescu. Al dumneavoastr , AleNandru
L sc reanu ) Doam na #orvin... Scuze, doamn #orvin, ave i alt nume dect5
dnsul, credeam c domnul L sc reanu v e fiu. Drumul pe care mergem nu
duce dect spre o comun nensem nat i se poate spune c o int att de
mic nu poate atrage trei oameni str ini unul de altul, zece oameni sau o
sut de oameni, dect numai pentru acelai scop. 7u m sfiesc, deci, s v
spun c i eu merg n comuna asta de cmpie cu acelai scop ca i
dumneavoastr . S m reculeg o clip n fa a omului care sa stins n
aceast comun , departe de oraul unde tr ise pierdut i ters, deci tocmai
omul despre care v spuneam c mia fost
UUP
fric atunci cnd am auzit spunnduse la vestea siritului lui 2 9cu el sa
sfrit o lume$. 7umele acestui om, dup cum cred c ti i, e 1opesc u
f
i
ntratt de provizoriu era n cele mai intime case ale eNisten ei sale nct
nimeni nu putea jura dac fetele sale blonde i terse snt patru, cinci
sau ase la num r. 1oate vom afla acum, cnd i omagiem sfritul.
4bserva i, vizitiul de la tr sura asta veche i strig din cnd n cnd caii pe
nume. 1oate c n felul sta ne ironizeaz anonima tul. S nu ne ntreb m de
ce tr sura are legat de capul oitii un clopot care r sun asurzitor peste
cmp. + ora opt, a apus soarele. #lopotul trebuie s aib o poveste, nici c
se poate, o poveste care va deveni misterioas cnd copiii de azi vor deveni
maturi ( ti i bine, po vetile le fac copiii cu longevitate ( i povestea va fi
att de teribil , nct nu va mai p stra clar nici ima ginea cmpiei, nici a
clopotului. Aceste legende stupide cu clopote i cai V Dar s t cem pu in. S
X ntreb m pe omul de pe capra tr surii, pe nume 1olider, ce a fost cu
zgomotul care a r sunat att de ciudat peste cmp i a revenit de cteva ori
n urechile noastre. 4mul sta, 1olider, e r ut cios, vam spus dinainte c
observasem asta, zice c au r sunat hohotele mele de rs peste cmp. 7u,
nam rs. 3i, dup cte tiu, nici dumneavoastr na i rs.
II
, l )ia d* 0ai
U
?#l7D S# ?IL+, AL+cA7D?/ L[S#A?+A7/ auzise voci n camera sa de
la etaj, dar un timp nu distinse nici una din cele pe care le cunotea. 4daia i
era de obicei invadat pe cealalt scar , de serviciu, prin sala de depozit a
unui anticariat unde lucra n aburi de
cafea i de main de spirt un anume @atei Ionescu, care achizi iona i
mobil veche, i, neavnd spa iu din pricina mald relor de c r i, mpingea
fotoliile cump rate, scri
UUS
nurile, etajerele, canapelele, n camera lui L sc reanu, motivnd gestul
cu aceste cuvinte, mai degrab cu repro dect cu inten ie de scuze 2 9snt
lucruri foarte scumpe i nu n eleg s le las n acest depozit ingrat, unde
optzeci la sut din stivele sufocante de tip rituri ce vin de pe o zi pe alta
snt maculatur produc toare prin sine de mucegai$. Invadndui camera lui
L sc reanu cu mobile, @atei Ionescu socotise neimportant am nuntul c
grupurile familiare de vizitatori ai depozitului foloseau i ei camera lui
AleNandru L sc reanu pentru discu ii pre lungite, discu ii privind mai pu in
c r ile aflate n depo zit 6 @atei Ionescu eNpedia % rapid volumele de
oarecare interes. 4binuit s aud voci n camera sa, AleNandru L sc reanu
evita s se ntoarc acas n timpul zilei, venea seara numai, cnd odaia i se
golea i cnd @atei Ionescu, obosit i de depozit, i de vizitatori, se retr gea
cu mult firesc n 9nc perea cu mobile$, ca s se odih neasc o or ntrun
somptuos fotoliu galben i s i bea ultima cafea nainte de a porni spre
domiciliul s u aflat ntrun cartier ndep rtat al -ucuretilor. 3i azi AleNan dru
L sc reanu se ntorsese acas dup apte seara, dar vocile continuau s
eNiste n camera sa, i controla ceasul, era aproape zece, ii spuse c ,
mai mult dect el, @atei Ionescu trebuie s fie foarte iritat c nu sa putut re
trage la timp s i petreac ora de ticuri n fotoliul gal ben. ?ozeta de
aerisire dinspre scar a depozitului ar ta c sala anticariatului e nc
luminat , se auzeau dintre stivele de c r i paii nervoi, n ateptare, tuea
mniat a lui Ionescu, pe cnd dincolo, n camer , vocile i ur mau calme
cursul, ignornd timpul. +rau voci multe, ca niciodat , probabil toate fotoliile
erau acum ocupate, numai fotoliul galben st tea gol, respectat fiind printr
un consemn tacit. AleNandru L sc reanu c ut o eNplica ie acestei ntrzieri
a vocilor n camera sa, dar nu g si vreuna, dei gndul l ducea la ceva ce i
se ntmplase s pt mna trecut 2 i uitase ntruna din zile acas sulul de
calc al unui proiect. ingineresc de mare trebuin i fusese silit s se
ntoarc s ! ia, era pu in dup prnz, i intrnd n locuin a sa observ c
permanen ii vizitatori str ini sau ar tat absen i la apari ia
2;!
lui, iar n acea total absen , o voce de o stranie inti mitate spusese cu
voalat triste e cuvintele care! $spe riaser pu in6 97e ocoli i, domnule
AleNandru L sc reanu, mul i din cei de fa nu v cunosc, dar aproape to i
v ateapt $, i glasurile i continuaser convorbi rile 6 stupefiat de
ntoarcerea peste program a lui AleNandru se ar tase atunci numai @atei
Ionescu, care, pentru ai sublinia mirarea plin de repro, se gr bise s
vin din depozit, s se aeze i s stea crispat n fotoliul galben tot timpul
ct L sc reanu i c utase sulul de calc, ca i cum ticurile sale mutate cu5
cteva ceasuri mai devreme prin venirea lui AleNandru nu voiau s i piard
dreptul de a fi tr ite.
Acum, AleNandru urca sc rile la timpul cuvenit, chiar mult mai trziu, era
zece seara, nu g si o eNplica ie eNa geratei ntrzieri a vocilor n camera sa,
dar se gndi c nu trebuie s fie intrigat de asta, era prea obinuit cu
necunoscu ii carei luau dreptul n orice loc i n orice moment de a!
admonesta, de a! face partizanul unei cauze sau adversarul ei, de a!
subsuma unor pricini curente, aflate dincolo de eNisten a lui. #ontinu dar
s urce sc rile spre camera zgomotoas . Se opri pe una din treptele de sus
i se aez s atepte plecarea vizi tatorilor care foloseau drept ieire ua
depozitului dinspre scara de serviciu. Aezat pe treapt , i sprijini un um r
de zid, desf cu ziarul de sear i ncerc s ci teasc , dar replicile care
r zb teau de dincolo de ua camerei se suprapuneau pe tuul negru al
literelor, al tirilor agen iilor de pres , al comentariilor politice, ( i se l s
luat, n oboseala care! copleise, de lectura rapid , amestecat , a replicilor
emise de vocile din odaia sas
( /n curs universitar e cu totul altceva.
( Dar nam sus inut contrariul.
( 7ici nu sar putea sus ine contrariul. /n curs universitar are
rolul s u limitat, dar i deschis marilor sugestii de perspectiv 2 /rbi et
4rbi. La ?oma ca i n /nivers.
( ; cer scuze amndorura c v ntrerup discu ia, s5mte i de la
Facultatea de litere )
( 7u, domnule
UM!
( +Nact ce spuneam i eu celor trei prieteni ai mei, aci de fa , unul e
regizor, doi operatori de cinema, eu creator de costume de teatru. Le
spuneam c nu snte i de la Facultatea de litere, dei dvs. putea i sugera
prin chip ceva din aerul eposului dramatic al lui +uripide, iar dnsul pe
1anteleevici din /i#ada cu #iini a lui #ehov n recenta interpretare
italian de la "orino. Fa ciesurile, ntradev r, var putea ar ta ca fiind de
la Litere, prin substitu ie, desigur, dar personal nu m conduc dup
faciesuri, pe care mul i nclin s le aplice persoanelor n via . ;reau s
spun, din pricina unor comodit i culturale, pe croiala ctorva tipuri sau
arhetipuri, date fie de istorie, fie de fic iunea literar , clasi fic m eNisten e5
reale... Domnilor, ne Invadeaz lecturile, zadarnic surrealisrmil, el na putut
rezolva nimic, comarul lecturilor se substituie vie ii i faciesurilor, dar
personal, crede im , nu cedez acestei... + groaznic, no ianul lecturilor
formeaz prejudec i nc din copil rie, lecturile conduc paradoNal la
iner ie intelectual n via a obinuit , se poate vorbi chiar de oameni
care citesc din iner ie...
# iva pai uori,. elastici, ritmnd cu discre ie un rs jovial, schi ar peste
coloanele ziarului liniile de statur ale unui om suplu, pu in demodat, trecut
de cincizeci de ani.
( Dar e domnul ;esper, domnul ;lad ;esper, na i mb trnit deloc,
acelai pas i acelai aer optimist.
( Snt de mult aici, dar se vede c am nceput s devin o prezen
trzie. mi permite i s iau loc ling dvs., nu v teme i, nu m aez n
fotoliul galben. @ mul umesc cu acest taburet de figura ie. @ simt atras
de discu iile agitate despre actualitatea febril , am fost mereu obinuit s
fiu un contemporan docil.
( ;a i c s torit, desigur.
( De opt ani ( i rsul uor al lui ;lad ;esper sun iar i
limpede peste vocile din camer i peste li terele ziarului, cu o und de
melancolie. A putea spune c ntr adev r mam c s torit numai
pu in. #ircui la fe5 ca i nainte, singur, pe rela iile de mult aeztte, la
care adaug f r traumatisme rela iile noi. #amera asta
UMU
o tiu de foarte mult timp, de pild , de acum cincispre zece sau
optsprezece ani. Apar inea unei $:doamne, pu in rud cu mine, doamna
#orvin, p doamn distins . 7umele ei sun
!
ntructva a Istorie, dar s ti i
c doamna #orvin era o fiin preocupa t mai mult de fragmentele
anotimpurilor, pe care le celebra f cnd delicioase sorturi de dulce uri, de
zarz re verzi, de flori de m ce, de ciree i viine, de caise i c puni.
"oamna ns o. deconcerta5pe doamna #orvin, o scotea din categoria
eNisten ei sezoniere, pot s v spun f r s greesc prea mult c na oferit
niciodat cuiva dulcea de gutui. 1oate nar trebui s fac leg turi att de
triste, dar doamna #orvin a disp rut prin surprindere toamna ( i ;lad
;esper rse iar melodios, cu melancolii discrete.
AleNandru L sc reanu se mut mai jos pe scar , se aez i scutur larg
ziarul pentru a ndep rta dintre coloanele i titlurile negre liniile feline ale
domnului ;lad ;esper, care luase propor ii pe ntregimea celor dou pagini.
Dar statura lui reveni cu gesturi largi de sub apele rupte ale literelor negre
ii limpezi micrile plutitoare i rsul jovial. 4 nou scutur tur ener vat a
ziarului, dar ;esper rezist nalt, rznd fin, me lancolic, ap sndui ocrotitor
p l ria alb de pai cnd pe un rever, cnd pe altul, ca pe un colac de salvare6
fiindc trebuie s fi avut o p l rie de pai care s $con vin moliciunii
mic rilor sale.
( ; m rturisesc sincer c nu tiu sigur ce profe sie avea doamna
#orvin, o tiam mai mult ca doamn distins , dealtfel miera rud foarte5
ndep rtat . Lucra ntradev r la5 teatru, cum sus ine i
dumneavoastr )
1robabil c ;esper se adresase creatorului de costu me de teatru ( i
tn rul L sc reanu de pe treptele de afar i d du seama c pierduse
pasagii ntregi din discu iile vocilor din camer , lucru pentru care se felicit ,
dar convorbirea de dincolo se relu pe paginile ziarului, f cnd din rndurile
de tipar o ap din ce n ce mai neagr 2
( Dar v jur, domnule ;esper ( era vocea costumierului ( v jur c
doamna #orvin mia fost asistent
UMM
la costumele de epoc , schi a admirabil mai ales costu mele de tineri
dreg tori, eNplicabil poate pentru o fat b trn ca dnsa. #rede im , la
teatru era cu totul alta. + drept, avea trac la costumele lui Damlet, dar pe al
lui H Doratio l eNecuta f r gre. ; aminti i replica lui Do ! ratio cnd
reapare fantoma 2I 9...Stai, n luc , de nu ai ! grai de om, cu orice grai s
mi spui...$ #red c doamna H #orvin tia re 'lica sau o sim ea f r so tie
prea bine, i tr ia toate replicile care constituiau rolul scutierului
pentru c era foarte tulburat n fa a hainelor lui Do I ratio, care i se iveau
de sub degete, ca un rol perfect H nv at transpus n stof . La costumele
antice ( care I pot fi considerate dac nu mai simple, mai tranante, nui
aa ) ( mi amintesc cum creatorulef ma ndemnat s i dau totui s
lucreze costumul lui 4reste. 97u, % iam replicat maestrului, dincolo
de 1ilade nu ndr z 2 nete.$ 3i iam dat, deci costumul lui 1ilade. 1oate
i 6A n ceea ce privete doamna #orvin, lecturile ( dac j lea avut,
dei personal nu snt convins de anvergura C lor ( substituise ceva care
se potrivea unor aspira ii ! matrimoniale pe care i le credea cuvenite.
+ra tulburat I cnd lucra n atelierul teatrului, dar, cnd pleca spre do miciliu,
devenea calm , poate pentru c i consumase esen a eNisten ei la masa
de schi at costume, pe planul i elevat al istoriei i fic iunii. ntoars acas ,
tr ia lini .l tea acelor pauze casnice sezoniere n afara timpului isto ric,
cum spunea i dvs., domnule ;esper. A avut doamna ! #orvin lecturi sau nu,
nare importan , mi voi men ine H p rerea c lecturile, aa cum
m rturiseam domnilor de j la Litere...
'A
( Am spus doar c nu sntem de la Facultatea de i
Litere.
( 7am sus inut c doamna #orvin se sustr gea timpului istoric
( spuse ;esper cu triste e n glas, dar m gndesc cu regret c nam tiut
am nuntul cu tea trul, a fi n eles atunci mai bine c gestul ei de a ce lebra
anotimpurile captndule n transparen a dulce urilor de fructe nsemna
poate mai mult dect vagul
0 sim istoric pe care l au ati ia... @ar interesa foarte mult
am nuntele de destin ale unei asemenea fiin e
UM]
1oate numai tn rul AleNandru L sc reanu, pe Y nam avut pl cerea s
! cunosc i care ne ocolete cu o elegant discre ie, are favoarea de a ti
foarte, jnult despre enigmatica eNisten a acestei doamne aproape
anonime i mai ales despre dispari ia ei, poate chiar despre clipele ei de
apus n lumea n care a c l torit i sa refugiat... ?epet, doamna #orvin a
fost a femeie distins .
( 7u recunosc pericolul lecturilor, dup cum nu recunosc aa
zisa evaziune pe planurile epocilor trecute de istorie ( interveni o voce
groas ap sat r guit pe vocale. Sntem to i prea solicita i de
istoria prezent , se face n zilele noastre prea mult istorie,
palpabil , or de or , pn n cel mai ndep rtat col al planetei, niciodat
nu sa f cut atta istorie sub privirile zilnice ale oamenilor. >r bi i, n
aceast epoc modern s prindem n micul etalon al propriilor noastre
clipe eNtraordinara istorie, navem anse, de multe ori, dect : z rim n
fug istoria, de pe scundul nostru promontoriu nvrtit circular pe
mecanismul perfect al prejudec i lor, de la fereastra automobilului, sau
prin hubloul, avionului, Jcnd e cazul i cnd avem prilejul.
( >reit, domnule, interveni vocea cuiva, probabil a regizorului
de film, aducnd contraargumentele neorealismului i ale ultimelor lui
consecin e.
( Iar ca pietoni ( continu netulburat vocea ap sat r guit la vocale
( ne ng duim cteodat r gazul s citim la repezeal o carte cu o singur
pagin 2 afi ul . 7a i observat ce mult sa dezvoltat acea sintez a
artelor numit afi ) Dar s fim rezonabili. Sus innd c navem ansa de
a ne identifica istoriei, am putea ajunge la perfidia de a ne scuza
hiatusurile noastre cotidiene de istorie, sau, dimpotriv , de a identifica
istoria ocupa iilor noastre aproNimative de slujbai nscrise n tro ierarhie
calchiat dup un presupus tabel contem poran de istorie ( ceea ce ar fi
strident, nu ) ( ca i preten ia imberbilor cu tunsoarea aci prea
scurt , aci prea lung , ce se vor crezu i c sfideaz cine tie ce
iner ii ale zilei pentru ai confirma lor nii n nui n elege istoria,
cnd de fapt snt nite conformiti foarte
UME
limita i ai acelui gen de iner ii laterale, spre deosebire de iner iile
principale, care, s mi fie iertat eNpresia, snt mult mai cuprinz toare n
ceea ce le privete. #are I istorie, domnilor, cnd fiecare invoc istoria pe
potriva limitelor eNisten ei sau m suratelor lui perspective ) Facem cu
bun tiin prea multe legende despre isto rie i despre noi nine.
#rede im , domnilor, c un prieten al tat lui meu era considerat mort de
vreo douzeci de ani i ceva, avusese gradul de sergent. +i bine, s pt mna
trecut acest om mia adus o scrisoare, ma salutat respectuos i a inut s
mi spun 2 9@ bucur c am fost transferat ca factor potal n cartierul
dumneavoastr . #e mai face tat l dumneavoastr )$ Iam r spuns
uluit M 9Doar tii, a i pierit mpreun n r zboi...$ @a privit
mirat M 9Da ) Aa se spune ) + o greeal .$ 1oate s fi fost ntradev r
o greeal , istoria na avut timp s se ntoarc i s corec teze
legendele despre fostele lor drumuri de moarte i de minim via , i
legendele sau impus n locul istoriei eNacte. Se prea poate s treac
provizoratul legendelor drept istorie i n tomuri groase, dei, dup cte tim
cu to ii, nu i se poate imputa nicidecum epocii noastre c nar avea
mijloace de a nota i de a reprezenta ct mai aproape de verosimil ce se
ntmpl pe p mnt i sub soare.
A urmat o t cere jenant , cteva monosilabe de pro test, t ceri
prelungite, mic ri de fotolii, pai irita i. ;lad ;esper disp ru brusc din
paginile ziarului. L sc reanu f cu un gest de apropiere a paginilor, parc
pentru a! renchega i ai da posibilitatea s se retrag mai conform cu
polite ea sa, dar orict cuprinse aerul cu ziarul, figura disp rut intempestiv
nu reveni. 1l ria lui alb i larg de pai alunec singur cnd pe planul
nclinat al unei pagini, cnd pe cel lalt, i Ale Nandru L sc reanu se silea ca
roata borurilor s nu se rostogoleasc pe sc ri n fa a unei perechi de b trni
care naintau ncet, tem tori, pe culoarul prost luminat al etajului de
dedesubt. 1 l ria c zu de pe marginea
UM8
paginilor i se s lt n jos pe trepte spre picioarele b trnilor, care se
opriser privind mira i spre L sc reanu6 care alerga aplecat pe sc ri s
ajung din urm roata alb de pai. 7o ajunse la timp, b trnii speria i se de
p rtar unul de altul, p l ria lunec printre ei, la dreapta, rostogolinduse
mai departe pe sc ri, urmat n fug de L sc reanu, care schi un semn de
scuze, optind n trecere E 9p l ria de pai$. 9+ra o p l rie )$ ( ntreb
b trna n urm , la care b trnul duse un deget la buze. @ai statur un timp
pe coridor, pn cnd paii repezi ai lui L sc reanu se oprir undeva. Apoi,
ntrista i c nu v zuser nici o p l rie, b trnii intrar n locuin a lor.
III
,loaia .i :i/*)ica 0* )oat*
L
. :J:^vi:u 1 "?/7S+S+ X7 @I#A #+AS4?nic rie de pe scara
mezaninului i ramase in cadrul uii deschise, cu ziarul desf cut atrnndui
n mina. 7u fusese niciodat aici, dei trecuse zilnic timp de ctiva cni pe
ling pr ; lia asta de scar . #iti firma de pe peretele din stnga pentru ai
aminti numele ceasornicarului, nume peste care trecuse de atitea ori cu
ochii i nu! nregistrase bine 2 S#D`A?"=. #e simplu,
UMR
Sch^artz. Sch^artz st tea dup u , pe un fel de bu tuc mbr cat n
blan de iepure. Aplecat deasupra unei mese mici, ntrun semintuneric
tulbucat de un bec cu lumina pitit printre mald re de uruburi i roti e ru
ginite, meseriaul privea nemicat printrun tub prins sub arcada ochiului
stng main ria veche a unui ceas detept tor. 1e peretele din fa a lui se
z reau vag p pui f r culoare i, printre ele, n pozi ii cu totul ne fireti,
p s ri mici mp iate 6 L sc reanu i roti privirea s descopere pe pere i un
ceas sau mai multe ceasuri, dar nu v zu nici unul. Imaginea de timp
napoiat struia n cteva tablouri p tate, lipsite de identitate artis tic , cu
chipuri vopsite eap n.
7u departe de Sch^artz, n dreapta, un om c runt, cu fa a striat de
riduri adnci sprijinit n palme, aezat pe un scaun de aluminiu nalt ct o
etajer , vor bea cu glas tare spre un paravan de carton galben 2
( Dumnezeu va f cut pe toate blonde, fetele mele. Snte i prea
blonde, prea s race i prea slabe, ave i o spaim fiN n ochi i cine tie
dac se va afla vreodat c a i putea fi i voi frumoase. Snte i
frumoase, dar tr i i mpotriva voastr , din pricina a ceea ce cred al ii
despre voi i despre mine c am fi. Lumea v confund pe una cu alta i nu
prea mul i din oraul nostru au tiut dac snte i patru, cinci sau ase,
fetele mele. Snte i ase, desigur, vo spun eu, tat l vostru, 1opescu.
3i 1opescu se ndrept de spate i cioc ni nervos n paravanul galben.
Apoi 2
( @ crede i, domnule Sch^artz )
Sch^artz continu s stea nemicat deasupra mai n riei vechi.
1opescu f cu semn cu mna spre paravanul galben, chemndui poate
fetele, s vin spre el. i l s din nou capul n palme i rencepu 2
( ;am. chemat, fetele mele, s veni i pe un dmb cil iarb de la
marginea drumului. @ersesem aproape o o zi ntreag peste cmp. Azi nu
mai tie nimeni seceta din !S]8, de dup r zboi. +u m aezasem sus pe
dmb, de atta praf devenisem de p mnt, miam lipit spatele de un trunchi
de piatr nalt t iat n patru col uri.
UMS
Se prea poate s fi fost cndva o piatr Oilometric sau o cruce cu
bra ele pierdute. 4raul din care plecasem nu se mai z rea.
1opescu cioc ni din nou n paravan R
( 3tiu c nu m asculta i, domnule Sch^artz.
( 7am zis c nu v ascult. #easul sta are peste patruzeci de ani.
( +i bine, fetele mele, na i ndr znit s urca i spre mine. 1rivea i n
urm cu fric miritea goal pe care o str b tusem sub un soare crunt. Se
nserase bine i un fel de umbre lungi ale nim nui ncercau s se culce
imense pe miritea epoas lunecnd ntre orizonturi f r s i
g seasc loc potrivit. 3i nu se aezau, i de veneau i mai lungi, nenchipuit
de lungi.
4 nou cioc nitur n paravanul galben. Sch^artz spuse 6
( Da.
( Da, fetele mele, vedeniile acelea lungi de sear e pe cmpie erau
numite de cunosc tori umbra cerului, n serile de var trzie i secetoas i
numai pe cmpie se poate vedea umbra asta a cerului. 3i din toate p r ile
orizontului se auzea un muget de vite fl mnde. 3i c,te o njur tur clar
sub cer, att de clar , nct i se adresa direct.
( @ia i mai spus aa ceva ( zise Sch^artz ntorcnd main ria
ceasornicului vechi pe partea cealalt .
1opescu scoase din buzunarul hainei n carouri o sticl de rachiu vn i
b u, strmbnduse. #ioc ni n paravan i ntinse bra ul cu sticla spre
Sch^artz.
( ;am spus mereu, de ani de zile, domnule 1opescu, c nu beau i
nu fumez. Acum e vorba despre cei doi negustori. 7u v teme i...
1opescu izbucni ntrun hohot de rs larg. F cu un gest timid deK
ocrotire, spre paravanul galben, apoi E
( 7u v teme i c rid. @iam amintit de doi ne gustori, doi cunoscu i ai
mei, acum b trni i nes ra i.
, 1oate c au fost nes ra i totdeauna, dar pentru c se micaser mult,
ntro parte a vie ii lor, prin trguri, pe uscat i pe ap , cum se zice,
dobndiser o gravitate i un mister care le ascundeau lipsa de har i erau
lua i
24!
drept gnditori, dei unul nu era dect negustor de brnz fr mntat , iar
cel lalt de fetile de lumin ri. +i bine, aceti triori de personalitate...
1opescu suci n palme sticla de rachiu, p rea rui nat, vru s priveasc
spre Sch^artz, dar nu , ndr zni, nici spre paravan nu privi, nu cioc ni n
peretele galben de carton, suspendat acolo pe scaunul nalt de aluminiu.
Sch^artz5 acceler nvrtirea urubelni ei prin. golurile main riei de
ceasornic, se gr bea evident, pentru a putea s spun ceva f r ca
repararea ceasului s ntrzie, vr, n sfrit, corpul main riei n capacele
carcasei i zise 2
( Aceti negustori care treceau drept cet eni solizi.j
( +i bine, i care erau nelipsi i din loja prim riei la par zi, iar duminica
de la slujba catedralei din centru, acetia doi erau gravi i cnd mestecau
alvi . 1uteau spune orice neadev r despre cer i despre oameni
i erau. crezu i. 7evestele lor deveniser la ifel de grave, i creditul moral al
celor doi se cvadrupl . 7u iam urt, dei eNisten a mea fusese clasat din
punct de vedere public conform aprecierilor infailibile ale unor astfel de
oameni gravi, lucru care mi sa ntmplat i recent, ntrun alt mod, din
pricina altor oameni gravi ( nu iam urt, i stimam, pentru c mie, ca i
altora ca mine cu mintea t ioas , ne produceau o teribil veselie. /morul,
aceast demiurgic sl biciune, chiar cnd e involuntar , sl biciune carei
mntuie i pe cei ce no au...
( 1e asta nu mia i spuso pn acum, a i nceput s ad uga i de la
dumneavoastr ( zise Sch^artz uitnduse mirat la 1opescu prin mica
lunet a tubului de ebonit de la ochiul stng.
( ;ede i, fetele mele blonde, lumea... Domnule Sch^artz, cei
cu ochiul dumneavoastr drept de e aa de ciudat )
( @i se pare, domnule 1opescu, nu vam spus pn acum chiar eNact,
cu ochiul drept nu mai v d de mult
1opescu b u din sticla de rachiu. Izbucni n rs 2
( Imbecilii . +i bine, negustorii tia aveau maga zinele fa n fa ,
paralele pe o fund tur , la etaje cu terase fa n fa , unde nevestele
ap reau diminea a
17? coala 3
U]!
i se salutau cu solemnitate. ntro zi cei doi se ceart , cred c d.intro
confuzie. Dup ceart zidesc uile a magazine s nu mai fie fa n
fa , i sparg casele n spate f cndui fiecare intrarea de magazin spre
strzile opuse cu care se nvecinau cl dirile. +i bine, au fost considera i
pentru asta i mai serioi 2 d duser dovad de intransigen . 7u mai
puteau sc pa ei nii de pres tigiul lor imaginar. 1e cnd eu, dimpotriv , m.
am c znit, degeaba, toat via a aproape, n oraul meu, s fiu sti mat pentru
ceea ce snt, pentru ceea ce eram n stare, dar eram pus mereu n
imposibilitate de a ar ta ce vreau i ce pot. 3i nam izbutit s schimb o iot
din condamnarea pe via care mi se semnase ceas de ceas, an de an f r
s tiu, f r s fi crezut c e posibil o asemenea invazie de imbecilitate
public ntrun secol civilizat. 0 Dac la mai fi g sit pe marele om
@iron -asarabescu, cu care fusesem coleg un an la -elleArte, el miBar fi
n eles tragedia, pentru c , dei nam devenit pictor sau poet, eu am avut
totdeauna o fire de aN5tist Am fost ! predestinat tragediei.
, H
Sch^artz trase un sertar de la masa din fa a lui,
M
scoase un
pachet i, nainte de a! desface i a ncepe. s m nnce, zise, f r s se
ntoarc spre u 2
( 1ute i lua loc, domnule L sc reanu AleNandru L,sc reanu
tres ri, nar fi crezut c
Sch^artz i tie numele. Se aez pe un scaun n stnga ceasornicarului
i privi mai departe spre 1opescu, care, nemicat pe scaunul nalt de
aluminiu, vorbea acum multC mai ncet 2
H
( S plec m de aici, fetele mele + diminea , s H trecem peste
mirite i s g sim ceva. 5H
( 4 gar ( spuse ap sat Sch^artz, t indui pineaC felii i ungndo cu
magiun. H
( Am ajuns dup prnz la o gar , nu mncasem ni] mic ( continu
1opescu. +ra luni dup prnz. "renul trecea pe acolo de dou ori pe
s,pt mn 2 luni la prnjji i smb t la prnz. Aa era imediat dup r zboi.
Sosisem prea trziu, era luni dup prnz, i aveam de atepta pn
smb t la prnz. >ara era n plin empie, cu uiH date de perete, prin
sala goal i nalt vedeai, spr6
U]U
A,mp, ntro parte luna, i ntralta soarele. 1 s rile zburau prin sal
dintro parte n alta a miritilor. +ram singur cu fetele mele, pe peronul
deert, cnd a ap rut "onstantin ,ierdutul !nt!iul. ;e&ele nebun al c!miei. +l
nu cunotea i nu recunotea pe nimeni. F cea asta f r s insulte. Se urca
la o gar n cmp si cobora ia alta, f r s ntrebe unde merge trenul
urm tor. +ra f r int . Aducea cu el un aer de pustiu. /mbla n c ma i
iarna, i cum era nalt, foarte nalt, primul cap pe care! z reai pe timp de
ploaie, sub fulgi de z pad , sau pe vreme cu soare, era capul lui "onstantin
,ierdutul !nt!iul. 3i atunci, luni dup prnz, eu cu fetele mele neam ntlnit
singuri pe peron cu "onstantin ,ierdutul !nt!iul. ;enea din cmp
g
din partea
dinspre lun , i a traversat sala g rii, cu capul printre p s ri spre partea
dinspre soare. A ajuns pe peron, a dus palmele la gur , ja dat capul pe
spate i a urlat, spre cmpul gol i ars din fa , un sunet gros de vapor. Iam
dat dou numere, unul de !] cifre i altul de !R cifre, tiam c are nevoie s
fac o nmul ire, aa obinuia, ia dus din nou pal mele la gur i, dup ce
sunetul s u de vapor sa stins, mia dat rezultatul eNact, calculat n gnd, la
nmul i rea celor dou numere, de !] i de !R cifre, mniat n t cere c nui
alesesem numere cu cifre mai multe. Fetele mele, ca s i aduc o
mul umire, sau c znit mult timp s fac nmul irea lui #onstantin cu vrful
unui ciob de c r mid pe ntreg peronul de pl ci albe i spre am r ciunea
lor sau ncurcat pe la sfertul socotelilor i voiau s ntrebe nc o dat
rezultatul calculat mai nainte n gnd de regele cmpiei. Dar "onstantin^
,ierdutul !nt!iul plecase, se dep rtase n apele uscate de foc nev zut ale
miritii, se oprea din loc n loc, i cnta gros, spre soare, sunetele grave de
vapor. +l na strigat niciodat un om pe nume, nu recunotea pe ni meni, era
un suveran al pustiului, dar atunci, luni dup prnz, cnd abia se mai z rea
sub ire i nalt pe mirite, a,strigat spre mine 2
( 1opescule, pe tine te cunosc. S i tr iasc fetele blonde i frumoase.
;ino, peste cmpul sta e o gar pe unde trece un tren luni noaptea.
U]M
Am vrut s ! ajungem din urm , dar nam putut, fugeam pe epii miritii,
cteodat l mai vedeam nalt i sub ire cl tinnduse prin v p i, ne chema
poate iar, i se dep rta f r s ne atepte, din statura lui care unea
p mntul cu cerul se desprindea uneori i se ridic o mn lung , i vedeam
umbra pe soare i din nou nulj mai z ream. Dincolo de el, la marginea
cmpiei, p rereaW unui salcm sau ceva ca un copac. Spre salcm p alerga
"onstantin ,ierdutul !nt!iul, el care nu avusese vreodat o int . +ra aa de
cald, nct c lcam cu ochi nchii de frica soarelui, mergeam naintea fetelor
s i poat lep da ele hainele i s umble cum or vrea Doamne, cele ase
fete ale mele alergau n urma mea goale pe mirite, fl mnde i secate de
soarele secetei,. una din fete alerga mai tare, avea cu sine un vas de lut i
credea c o s g seasc ap , re&ele "onstantin se z rea din ce n ce mai rar
n fuga lui nalt i cl tinat spre salcmul de la marginea cmpiei. 3i nu lam
mai v zut, poate c ajunsese la umbra salcmului sub ire i, cum umbra
salcmului nalt natingea p mntul n timpul se cetei, poate "onstantin
,ierdutul !nt!iul se urcase ii f cuse loc sus, printre crengi, la r coare. #nd
am ajuns i noi la copac, lam z rit ntradev r, acolo sus. Se spnzurase de
umbra salcmului, sub r coarea care na tingea p mntul.
1opescu v rs cteva pic turi din sticla de rachiu pe podelele
ceasornic riei, spunnd 2 9Dumnezeu s ! ierte pe "onstantin ,ierdutul
!nt!iul-.
( 3i a venit ploaia, domnule 1opescu ( spuse Sch^artz, mp turind cu
grij hrtia n care fusese mncarea.
( Am intrat cu cele ase fete ale mele noaptea, ntrun sat, n casa unui
ran b trn, care nea primit furios. 7u mult timp dup noi, au mai venit
doi c l B tori, uzi i ei pn la piele, un tn r usc iv i scund n haine albe,
i c doamn tn r n verde. ranul b trn sa adresat tot furios c l torului
n alb, ar tind cu capul spre femeia n verde 2 .
( + nevasta ta )
( 7u. 7o cunosc ( a r spuns usc ivul n alb.
U]]
( A venit cu tine. 7u pare rom,nc . 7u m atep tam s mai vii dup
cincisprezece ani de lips i f r s mi fi dat vreodat un semn. /n om
sim it ar fi l sat s se n eleag c a pierit i nar mai fi dat cuachii pe aici.
Dar tiam c dac ai s vii, ai s vii noaptea. 3i a fi jurat c ai s soseti,
cum ai i sosit, cu tr sura cu clopot a lui 1olider. Ai vreo meserie )
1e u a mai intrat un om nalt, b trncios, cu un sac n cap. ;enea i el
de afar din ploaie, i sacul ud leoarc nui mai putuse ap ra hainele de
postav grosolan din care curgea o ap ruginit i noroioas . F r s i dea
jos sacul din cap, privind la tn rul n alb i la fe meia n verde, zise 2
( Am auzit clopotul lui 1olider cum sa oprit la poart .5 Dar tot nu
n eleg cine a venit. 7u este vorba de pr p ditul care a venit cu o turm de
ase fete. #i de sta n haine albe nso it de o muiere n verde.
( 7u! cunoti pe sta ) ( strig mniat b trnul ar tnd spre
usc ivul scund n alb. + fiul meu, @atei Ionescu. 3i fratele t u, pe care
nu lai mai v zut de cincisprezece ani. + un om f r meserie. Lam
ntrebat dac femeia n verde i e nevast imi spune c nici m car no
cunoate. Dar a venit cu ea U] de Oilometri de5 la gara din cmp i lea sunat
pe drum clopotul lui 1olider pn aici, pe ploaie. >rigore, tu care umbli cu
sacul n cap prim vara, toamna, iarna, i vara cnd plou , ar trebui s te
nsori, a nceput s fie trziu pentru tine. #t timp nu lam v zut amndoi pe
@atei, credeam, c vremea nu ia b tut joc de noi. 3i dac femeia n verde
cu care a venit iar fi fost nevast , nc am mai fi putut zice c lucrurile nu
ne arat b trni. Dar no cunoate pe femeia care o aduce n casa mea,
unde na mai fost demult o femeie ( eu, Dumnezeu s m ierte, am n
gropat dou ( el numi poate spune c dup cincispre zece ani de lips are
vreo meserie sau nu ( i asta e mai mult dect un semn c tu, >rigore,
ai mb tr,nit prost, iar oasele mele nu mai au rost s stea n picioare n
casa asta. ? zboiul i seceta miau aruncat din nou un nevolnic n cas ,
pentru c @atei nu poate fi dect un nevolnic, pe care nu! mai tiam ce fel
e i cum se
U]E
mai nchin , i o dat cu asta, eu i cu tine, >rigore, H sacul t u din
cap, afl m c am dus vremea la groap ! i n vreme de pace, cnd puteam
i noi s ne facem oaCl meni i s mngiem timpul
S
Altcineva i b tea afar , la pragul uii, t lpile bo! cancilo r
H
( Al i pai de fl mnd. A intrat pe u un preot.
( 1 rinte, ar fi fost mai bine s nu fi stat cu casele jl al turi ( a zis
b trnul aspru La miezul nop ii am fi C dormit amndoi liniti i, fiecare5 n
patul lui. iH
( Am auzit clopotul lui 1olider.
( #lopot de cobe. A venit @atei.
( Domnul @atei ) 3i doamna n verde )
( 7o cunosc pe$ doamna, spuse @atei privind n l turi Am venit
cu acelai tren, a cobort n gar , nu mai avea tren mai departe pn
smb t la prnz i azi e abia luni noaptea...
ranul b trn a micorat flac ra l mpii, sa aezat pe pat, ia scos
cizmele, ciorapii lungi i groi de ln mpletit n patru, ia dezbr cat haina
i pantalonii de aba. i lea aezat sub cap, sa lungit, ia tras o p tur
peste el, gemnd i aezndui oasele 9@ie mie cam somn$ ( a zis.
( @ine, doamna pleac mai departe ( spuse @atei Ionescu repede,
pentru a! mai prinde pe b trn treaz. + o gar ntrun loc pe unde trece
trenul mar i. Dac at putea merge ntro odaie s se odihneasc . + ud de
ploaie i tremur .
( @am nc lzit ( spuse rznd femeia tn r n vrrde, sim ind
c b,trnul o pl cuse, l surprinsese cum i privete aburii verzi ce i se
ridicau n jurul umerilor i p rului negru rev rsat pe gtul nalt A vrea s
mai r,inn aici, cu to ii 7u m sperii aa uor ( spuse fe meia i f cu
flac ra l mpii mai mare.
( #asa mea e plin ( zise b trnul c scnd voit, r sf ndui
cuvintele i rostindule pe ales ca s Le. scalde mai bine n aburii
verzi. =ilele astea miau sosit rude i prieteni chiar de pe timpul primului
r zboi mon dial, pe care nu le mai tiam, sau le tiam trecute sub
U]8
alte zodii i pe seama altora ( i b trnul, din culcu, i ar t din ii nc
tari spre locul dintre flac ra l mpii i gtul nalt i dezgolit al femeii.
91orc b trn$, zise, popescu, b u din sticla de rachiu, se strmb i
rencepu 2 7u tiu ce vor str inii tia de la mine ( a spus mai departe
b trnul. Am crezut c m socotesc bogat, i pe vremea asta de
foamete i de r zboi neterminat au venit s mi cear ceva. Au v zut c
nu snt bogat, dar nu pleac . Am pn i n buc t rie un ofi er pensio nar cu
sabie i decora ie de pe vremea celor mor i, face fel de fel de teorii despre
un al treilea r zboi mondial, ca i cum ar vrea s r mn singur pe lume
dac sar ntmpla un asemenea pr p d. #e e mai r u e c to i
profe ii tia nau somn. ;orbesc mult i despre pace, f r s doarm , i
nchipuie c dac or s in mereu ochii deschii au s vad . 1ovestesc
despre lucruri frumoase netr ite i de neatins ( i aici b trnul se uit la 0
femeia n verde cu ochi reci, de ghea , dum noi ( cine ar crede c la
vremi att de grele pot s pofteasc lucruri ce ar trebui tiute mai nti
nc din leag n ) # de foame nu fac asta. #ine tie, poate din prea mult
pustiu. Snt mul i, aproape dou zeci, miau umplut od ile, se plimb
prin casa mea f r s m mai ia n sea m , seara joac c r i n odaia
ofi erului chel cu sabie, cnt roman e, vorbesc despre istorie printre ui,
se sup r unul pe altul. =ilele trecute au fost la vn toare de ra e pe balt i
sau ntors mp r i i pe tabere i certa i pe pacea nencheiat nc .
1l nuiesc acum s scrie un fe
!
de istorie a satului, n frunte cu unul
modos, ;lad ;esper, umbl pe la arhiva prim riei, trec din poart n
poart pe la casele oamenilor i am auzit c ntreab dac tie cirfeva de o
biseric pe roate care ar fi o mare avere, i care sar fi aflat la noi n sat nu
tiu.cnd Sa aflat, se zice, o biseric pe roate n satul nostru, acum dou
sute de ani i mai bine. Dar pentru pu in timp a stat biserica asta n sat la
noi, fusese ascuns aici sub malul Dun rii de frica t tarilor, dar pe urm au
venit nite oameni c l ri i au luato, ar fi pl tit pentru asta nite calupuri de
aur unui grec cu patru neveste turcoaice i care pe urm iar fi dat foc la
cas cu aur cu tot
U]P
i ar fi plecat spre Athos, descul , da, a fost o biseric pe roate, aa se
zice c spuneau str bunicii notri nainte de ai fi ngropat p rin ii, dar au
luato cu ase cai galbeni, potcovi i cu bani de pe vremea mp ra ilor
#onstantin i +lena, i au duso, undeva, so nveleasc n cear alb cu cai
i c l re i cu tot. +ra un lucru biserica pe roate, pe unde o mai fi, poate c
acum roiurile de albine fac miere n coaja ei de cear alb ( zise b trnul
i ..e ntoarse cu fa a la perete, f r s mai fi privit spre fe meia tn r n
verde, i mai zise 2 9nave i dect s aler ga i dup zilele s pt mnii, i dac
nu le prinde i, tot e bine, izbuti i s le ncurca i m car, mar ea cu vine rea i
cu smb ta, i asta s ti i c e ceva pentru o via de om$ ( i adormi, cu
sfor ituri.
1opescu se opri, ntrzie cu privirile spre un tablou prins spre col ul
paravanului galben 2
( + doamna -ogomileanu, domnule Sch^artz, da ) Aa mia i spus,
snt sigur.
3i 1opescu ar t spre un portret al @ riei Stuart ( dup detaliile de
costum.
( Da, snt sigur c vam spus, actri a #atinca -ogo mileanu n rolul
@ riei Stuart la 1aris, n !SUS. La n toarcere mia adus atunci dou din
perechile de p pui pe care le vede i, n costume 9@ rie Antoinette$,
primite de la cineva din vechiul cartier @arais, de la un artizan care nu f cea
nego , d ruia numai, n clipe de uitare de sine ( r spunse Sch^artz.
( Doamna -ogomileanu era nc tn r , din nou li, ber ( eNplic 5
1opescu cu gesturi largi i vesele spre paravanul galben ( prin ul
dalmat renun ase so mai chinuiasc cu gelozia lui subistoric de
rege medieval balcanic f r tron. Domnule Sch^artz ( spunea #atinca
-ogomileanu n !SUS ( snt fericit , b trnule prieten Sch^artz, e
departe acum coroana halucinant dalmat , snt din nou #atinca, ce
frumos bat ceasurile dumneavoastr de por elan, l sa im s le ascult
cum f ceam cnd eram copil ...
Aici 1opescu t cu, suci sticla de rachiu n palme, privind uimit
n podele, sticla era aproape goal .
U]R
( ;ai, de ce snte i pansat la ochiul drept, domnule Sch^artz ( spuse
Sch^artz, continund replica ntrerupt de 1opescu.
( 7imic, doamn -ogomileanu, o simpl oboseal a ochiului ( relu
1opescu i b u repede, proptmdui buzele aproape nchise pe gura
sticlei ca s poat face pu in economie din rachiul r mas, poate n
vederea unei replici viitoare. ; sup ra i, doamn -ogomileanu, dac v fac
n dar un mic ceas de mn , unicul ceas lu crat de mine n ntregime,
ierta im , l lucrasem mai demult pentru altcineva, dar...
( Dar e mult mai potrivit pentru dumneavoastr , doamn ,
primi i! mpreun cu aceti doi canari roii pe carei am de la un
vame din strmtoarea >ibralt.arului. De ce snte i att de trist, domnule
L sc reanu ) spuse Sch^artz, cu acelai ton.
L sc reanu tres ri din nou auzindui numele i c ut s ndep rteze
gndul c Sch^artz, ca at ia al ii, ce par absen i la trecerea i la eNisten a
lui, i judec via a cu fiecare gest, la fiecare gnd intim.
( "rece i de c iva ani pe lnv mezaninul meu, urca i sc rile, le cobor i
i na i intrat niciodat n ceasornic ria mea. #a s fiu sincer, din pricina
asta, de pe scaunul meu scund c ptuit cu blan de iepure, nam izbutit s
v v d prin lentila acestui tub dect pn la genunchi, cnd trecea i. ;
cunosc doar pn la genunchi, domnule L sc reanu. Ave i trei perechi
de pantaloni, nu ) #ei mai uza i snt cei gri. Dou perechi de pantofi
1urta i cte o pereche de. sandale doi ani dea rndul #teva zile, era
nainte de un #r ciun, a i purtat i nite galoi. Ia i uitat undeva, poate la o
persoan agasant , i nu va i mai dus s i lua i.
( ; mul umesc, domnule Sch^artz, spuse 1opescu, privind prin
golul sticlei de rachiu, ceasul de min e superb, e o bijuterie.
Am s ! trimit Ipe tn rul ;lad ;esper s v aduc un portret al meu
n rolul @anei Stuart. #red c are s v plac domnul ;lad ;esper, e
adev rat, e foarte tn r, dar e att de fin, de prevenitor, are un cult al
conversa iei att de elevat, incit i tace pe cei din jur s pluteasc . 4, de
n
P
ar fi att de tn r,
U]S
prea tn r pentru o @ rie Stuart ca mine, ai s te con vingi, b trnul
meu prieten Sch^artz ( i 1opescu v rs pe podele ultimele
pic turi din sticla de rachiu zicnd 2 9Dumnezeu so ierte pe nefericita
femeie #atinca -ogomileanu$. Apoi 2 domnule L sc reanu, lam
cunoscut pe tat l dumneavoastr , inginerul. +ra un om. De foarte mult timp
trec pe la.domnul Sch^artz i! rog s m prezinte dumneavoastr . mi
spune mereu c nu e posibil, c nu v cunoate dect pn la genunchi.
;reau s v iau martor la un proces de mare omenie. ;reau s mi recap t
identitatea. ;reau s m realipesc mie n sumi. Am fost desp r it de mine
ntrun mod fantastic, e un gol pe care mie fric s i m sor singur, eu nam
fost ceea ce un paralelism imaginar crease din persoana mea i a creat apoi
din mine pe nite tipare nepotrivite mie, n aa fel nct pot ap rea multora
drept o trist absen de la istorie, cnd de fapt eNisten a mea e plin rie
istorie, att de plin , c de multe ori par neverosimil, incomod, arogant,
neconform cu limitele propriului meu destin. 7u snt crezut, datele
eNisten ei mele m runte, n loc s m confirme n fa a altora, m contest .
Din asemenea pricini, chiar casa din oraul meu e greu s fie dovedit c
ar fi fost a mea, deoarece pe o perioid ntreag de ani de zile, de la
secet ncoace, din !S]E pn n !SE8, adic vreo zece ani, se crede c a
fi fost absenteist, nimeni nu mar fi v zut m car r t cind sub numele
meu. Absenteist ) 4, doamne, eu alergam cie colocolo s mi ctig
eNisten a pentru mine i pentru fetele mele i o iege absurd ma
declarat absenteist .ntro perioad de ani cea mai agitat din via a mea l
3i nu mi se mai permite s m ntorc i s intru n pro pria mea cas . 1ute i
fi de acord cu mine, tuturor ne trebuie timpul s ne tr im via a propriuzis
i e absurd s ne cheltuim o groaz de vreme pentru a infirma o via
imaginar creat prin aproNima ii str ine nou . -inen eles, foacte
mul i fac un act de bun voin ciepunnd efortul de a ne
renchega.m car sumar prin ipo teze, dar a proceda sumar n cazul
destinelor e mai riscant dect n aritmetic , pentru c se pot omite sau
atinge nepotrivit multe lucruri, poate tocmai acelea ce
UEe
merit respect delicat, innd de esen ialul unei eNisten e. /nii cred c
biografia mea ar fi alta dect aceea pe care sus in c a fi avuto i c a fi
alimentato cu ntmpl ri ce nu pot fi crezute ca reale, vede i, nu snt dect
unul singur i inalienabil, n timp ce al i opt, sau dou zeci, s zicem, ocupa i
cu treburile lor,, cu inten iile lor, cu lucrurile care i privesc i pe care i le
cunosc foarte .6bine, e posibil s fi spus i s spun c nu mau v zut 5i ntr
o anumit perioad $a vie ii lor, sau atunci cnd mau ; zut i cnd ei erau
ocupa i cu lucrurile lor grave sau nu, eu st team cu spatele, dar de aici nu
se poate nicidecum n elege c a fi fost absenteist de la istorie. 1en tru c
acela na mai fi eu . 9-inen eles c nu snte i dumneavoastr $, m
ncurajeaz foarte mul i, 9dar e o lips de date de aproape zece ani n
filele destinului dumneavoastr , o eNisten neconfirmat care binen eles
c trebuia m car provizoriu notat prin m rturiile altora, ave i cale deschis
s aduce i datele dumneavoastr , dar pentru aceasta trebuie timp n care,
an de an, lun de lun , trebuiesc refundamen ate cu date
semnificative pentru consensul general, nam spune c e nevoie s
cheltui i pentru asta un timp egal cu perioada conside rat lipsa, dar o s v
trebuiasc destul vreme n acest scop, pentru a v realipi
dumneavoastr niv , cum spune i, i avem toat ncrederea c ve i$
izbuti, domnule 1opescu 6 onestitatea dumneavoastr dinainte i de dup
golul nejustificat ne d convingerea n dreptatea dumneavoastr i v
vom sprijini, dac e necesar.$ #asa e n bun stare, aa cum era cnd am
plecat pe secet s mi reg sesc eNisten a, s m redescop r, nu
en m singur, altfel miar fi fost mai uor, eram cu cele ase fete... ( aici
1opescu ezit , t cu, privi sticla goal , apoi relu ( e drept, miau trebuit
zece ani, altora le trebuie o via ntreag pentru a se nchega ( artitii, de
pild , nu ) ( s zicem, s nu m consider artist, dei destinul meu,
@iron -asarabescu, pictorul celebru, ar putea aduce m rturie, altora,
zic, le trebuie mai mult, nu zece ani, nu o via ntreag , ci genera ii dea
rndul pentru a se m rturisi n ceva, pentru ai arata esen ele netiute, eu
am avut nevoie de vremea modest de zece
UE!
ani ca s descop r nite lucruri simple, dar cutremur toare, n numele
omeniei, poate c e trziu s mai fiu luat n seam , poate nar mai trebui.
Dar trebuie, dac tat l dumneavoastr ar mai fi tr it, el tia aproape tot
despre mine...
( Dar tat l meu tr iete ( spuse L sc reanu, sur prins la vorbele lui
1opescu.
( 7u se poate . ( strig 1opescu, cobornd de pe scaunul de aluminiu
i ndreptnduse ncordat spre AleNandru. Ierta im , am spus ceva
insult tor... ( i 1o pescu se o jri ncurcat sub tabloul cu portretul @ riei
Stuart. Dar... se hot rse... Aa se stabilise de m rturiile unor eNisten e care
au supravie uit... tat l dumneavoastr mur... un bombardament, sau
altceva, dup aceea... + monstruos, unele m rturii snt mai groaznice
dect moartea. +Ncelent, tat l dumneavoastr tr iete, mi va fi martor
un om care i el fusese desp r it ntrun mod fantastic de el nsui, mi
voi rec p ta identitatea, voi locui iar i n casa mea, m voi realipi mie
nsumi. 1oate i dumneavoastr mi ve i fi martor...
( Dar e un lucru att de greu s v relua i casa din oraul
dumneavoastr ) ( zise L sc reanu, evitnd pri virile p trunz toare ale lui
1opescu.
1opescu se urc i se reaez pe scaunul de alumi niu ( zise 2 97u e
vorba de asta, nicidecum numai de asta, nui nimic dac na i n eles nc
totul, domnule L sc reanu, snte i tn r, ave i vie ile tuturor namiea
dumneavoastr , chiar i pe cele care sau stins$ ( ii l s capul n palme.
Dup un timp cioc ni n paravanul galben 0
( Avea ase nc peri easa ( ncepu Sch^artz ( o mp r isem n
ase nc peri pentru cele ase fete ale mele. @ie mi oprisem un col
izolat unde lucram la registrele unei companii de topometrie.
( Dar lucram mult i pentru mine ( spuse 1opescu (5 aveam o
pasiune secret , pe care am aflat apoi c o au sau o caut f r s tie
nou oameni din zece . Lucram intrun stil foarte original
Descopeream istoria. #D s, fiu sincer, perioada m2grd i6l r nu ma
tulburat atta cit epoca fanariot , cu confuziile ei ncurcate n
UEU
fantastic. Dar noi rom,nii nam avut niciodat o istorie obscur , afla i
fiind totdeauna la punctul maNim de tragedie de la r spntia imperiilor.
( /n sol t tar ( anun Sch^artz.
( #e vrea )
( Danul t tar a fost jignit. Ia fost r pit de o5t de prad str ine calul
primit n dar de la regele polonez. /n cal istoric, trecut n toate cronicile,
ctigat de leahticii polonezi de la sultanul turc n campania din -oemia.
( #ine tie de calul hanului t tar )
( A fost vndut de cineva marinarilor genovezi de pe un vas de la
>ala i, drept ca l al celei mai tinere principese austriece.
( S fie ntrebat prc labul de >ala i, dar el ine de dreg toriile
@oldovei.
( 1rc labului de >ala i i sa t iat capul din ordi nul hanului t tar. ;asul
genovez a fost distrus f r s se fi g sit calul, n timp ce marinarii italieni
erau pleca i n Delta Dun rii s se conving c acolo vin i
p s rile polare s i scoat puii. Solul t tar vrea, pen tru hanul s u,
supunerea m rieitale, treizeci de mii de galbeni i cincizeci de fe cioare.
1opescu rise cu hohote 2
( Am fost mazilit de turci de o lun i mai bine. #ronicarii Sublimei
1or i au i scris n istoriile lor c mi sa t iat capul. Spune ii solului
t tar c nu mai eNist. -ani nam, cu cei din urm zece mii de galbeni mi
am cump rat moartea, iam pl tit unui capugiba s ncredin eze
1oarta prin nscrisuri c am fost pedepsit i c mi sa t iat capul. #mpurile
neau fost arse, oamenii pribegesc. Fecioarele au fost duse cu biserica
pe
6 roate la ad post spre mun ii "ransilvaniei 3uu, dac hanul afl c dei
snt mort tr iesc, ateapt s,mi cer cu daruri scumpe tronul prin el, dar nu
mai pot fi domn, locul meu a fost ters din istoria sultanului, poate dup
aceea s mai fiu, dar sultanul e nc tn r. "otui, s i se trimit hanului
calul pe care arul l cst.igaIe de la regele suedez i pe care !a r t cit pe la
apele @oldovei i a fost g sit$ pe drumul Focanilor b,trin, f r a si f r
nsemne i cu r ni deschise. 3i aa nu! do rete nimeni.
UEM
7
( #alul acela nu mai e. A revenit cavalerilor germani din -raov,
printro n elegere cu principele ma ghiar. Lucru consemnat de
cancelariile imperiilor vecine, dei calul se afl n grajdurile
m rieitale, din 1 durea Ialomi ei, iar la -raov a fost trimis un cal
tn r nc de pe timpul domnitorului dinainte i f r tirea lui. Snt un
p c tos, m riata, dar cavalerii -ra ovului snt orgolioi, calul adev rat fiind
b trn i bol nav li sar fi p rut fals, i, cine tie, neam fi trezit cu incursiuni
i din partea lor. Danul t tar... Dar, uite, a sosit acum o solie turceasc ,
cmpul arde din nou, aud c hanului t tar i sar fi smuls spatele cu
plumbi de archebuze pe cnd f cea dragoste n cortul lui verde cu Duda
#ruda, o femeie frumoas din satul -ucuretilor. Duda a sc pat vie i
nev t mat dt sub hanul mort i a trecut n grija paei, Aziz. 1rin Aziz
sultanul v tri mite o scrisoare, lui capugiba care primise cei zece
mii de galbeni i sa t iat capul, scrisoarea, cred, v cere, iar i capul.
( Da, s citim scrisoarea 2 *u, e acest m!nt uni cul Dumnezeu i
!m rat ne!n#ins, st !n al lumii !n tre&i, cel mai mare a r tor al celor doi
sfin i, soarele i luna. % i #estesc ie, rea ne!nsemnat #ala8, entru
!nt rirea coroanei noastre, dar i entru ieirea ta i ustiirea locurilor
tale, c am ornit !n cea mai mare &rab cu !ntrea&a utere a !m r iei
noastre i a ri lor suuse i te #om c uta i te #om rinde !n locurile tale
cele mai ascunse, #om nimici rin foc, ustiiri, ucideri i distru&eri e ai t i
i e cei ce in de tine. "a e broate... coiii #otri i femeile #oastre
&rele...- Domnule Sch^artz, spuse 1opescu, dumneavoastr , care snte i un
fel de neam , nu vi se pare, scrisoarea asta seam n cu aceea transcris
de notarul >eorg graus din Sighioara pe la ! 8ee i ceva, n cronica
"ransilvaniei.
( Scrisorile celor ajuni n culmea puterii seam n ntre ele. nu e un
plagiat.
( In casa mea, ntrun timp, luase obinuin a s m viziteze
un copil, un b iat, eu nam avut parte de b ie i ( zise 1opescu
ndreptnlii A_ cie spate acolo pe scaunul de aluminiu ( era copilul unor
refugia i polo
UE]
nezi veni i n !S]e n oraul nostru de cmpie, care au plecat apoi,
cnd cu seceta, n alt parte. - iatului i m rturiseam cte ceva din
istorie, aa cum se zice c @oliere i ncerca comediile n fa a
buc t resei. Dar ( zise 1opescu schi nd un gest vag c tre L sc reanu (
paginile de istorie cele mai serioase pe care lea i p truns cu onestitate
sau pe care lea i tr it numai, ncerca ile n fa a celui mai nevinovat
i mai nefericit ccpil. @ asculta mirat, m privea uimit, filial, se aeza pe
podea, i prindea genunchii cu palmele. 3tiam atunci c vorbeam clar.
#nd b iatul se ngrozea, nsemna c, alunecasem n patima de a
cultiva s lb ticia istoric prin cuvnt. +venimente vechi, sau foarte vechi,
ncepuse s i le nchipuie petrectte pe o cmpie galben n ntre gime,
unde se vedea totul, datorit soarelui puternic care ar ta umbrele
pn la cele mai ndep rtate margini. 1utea fi diminea , amiaz sau dup
prnz, n povestirile mele, imensitatea de galben solar a cmpiei, iac
putea da o no iune de timp, aceea era de zi continu , deci ora etern
avea ascult torul meu mereu n fa .
( 3i a v zut lunecnd dintro parte n alta a cmpiei biserica pe roate.
I( 1oate c biserica pe roate venea dinaintea voie vodatelor stabile i
timpul prin care a c l torit ea a fost nem surat dac lumin rile ei topite au
nvelito netiut n cear alb cu c l re i cu tot. Avea dou oiti. #u dou
oiti pentru c oamenii cmpiei nu tiau de unde au s vin invaziile mai
nti.
( Dincotro are s vin amenin area ) ( ntrebau cei tineri (
zise Sch^artz, ntors cu luneta tubului de ebonit spre n l imea lui
1opescu.
( Din toate p r ile ( r spundeau cei vrstnici ( zise 1opescu.
#mpul arde. Iam dat foc, s i primim pe invadatori cu foc i par . Au
s calce cu caii pe scrum. 1ulberea n urma copitelor are s fie cenu .
1oate c sau strns la marginea cmpului i au nconjurat focul mpins spre
noi. De foame, rup tiule ii cop i dea gata de pe tulpinele porumbului.
#nd m nnc , li se frig degetele. Fl c rile i a mai mult dect mierea i
grul pe care nau s ! ating cum trebuie. 7e vor femeile, patima
UEE
pentru femeile noastre lea uscat cerul gurii mai mult dect dogoarea
focului. Femeile noastre simt asta. De spaim cele tinere au devenit mai
frumoase. 1lngnd, unele se leag la cap cu basmale galbene, iar altele i
mpletesc cozile n fa a caselor cu uile n fl c ri. /iteo pe =ida, st n drum
cu p rul desf cut, cu m rgele verzi pe gtul n l at ca un arpe alb spre
marginile cmpului. =idele astea, cu dragoste de r spntie. 7u ncerca i (
striga omul care nu tia n ce parte a bisericii s n hame mai repede caii (
nu ncerca i s le sui i pe =ide n carele voastre cnd ne vom biciui caii i
vom fugi spre mun i la ad post, n capul convoiului cu biserica asta pe
roate. =idele vor s ri din c ru e n galopul cai lor i cu t lpile pe cenua cu
@]a# vor fugi napoi spre bra ele invadatorilor, mai repede dect caii notri
nainte. 3i le vor lua turcii, t tarii sau al ii pe caii lor, r s tignite de spaim , i
le vor c ra cu bacurile pe Dun re, vreuna va nimeri pe pernele unui pa
sau ale altuia, nainte de a deveni roab ca toate celelalte. 3i toate
vor plnge pn la urm cmpul nostru ars nainte de cu les i oamenii l sa i
aici care le puteau fi b rba i i lear fi f cut s rodeasc pe cenu i pe
cmpul sec. 1e cine atep i, =ida, n mijlocul drumului i ntre por ile n
fl c ri, cu spatele la biserica gata de drum )
( - trn neputincios, glumeti strmb n zile rele, cum te mai
rabd vremea dinainte adunat n pr p dul sta, mi caii bisericii pe roate
de cteva ori pe an i spui vorbe de scrb . 1arc nai vedea femeile i
fecioarele cum urc n biseric vasele de lut cu s,mn a grului pentru
sem natul de dup stingerea focului.
( Din nenorocire vorbesc, =ida, am avut i eu fete tinere i frumoase i
na fi vrut s le tiu pierdute cu ur enie. @ uit ce frumoase snte i. 3i nu
mai tiu bine n ce parte s nham caii i v d pe coastele bisericii briul de
n dueal veche, iau ters caii convoaielor celor dinaintea noastr
spin rile i eile alergnd pe /ng ro ile bisericii steia care poart n untru
sfin ii teri de vre me i fecioarele noastre pentru lauda zilei de mine.
L sc reanu se apropie de portretul @ riei Stuart i privi atent 2
UE8
( 3ti i, domnule Sch^artz
t
portretul seam n pu in cu doamna #orvin.
A locuit cu ani n urm n aceast cl dire, n nc perea pe care o locuiesc eu
acum, n,vea i pe atunci ceasornic ria aici. +ra o femeie cu ntinse re la ii,
prin vrst i ocupa ii nar fi fost imposibil s se fi cunoscut cu doamna
-ogomileanu. Avea un tulbur tor talent la desen ( binen eles, nu vreau s
spun c dnsa a f cut acest portret doamnei -ogomileanu ( desena cos
tume de epoc . Dar, ciudat ( n ceea ce privete costumele feminine (
doamna #orvinK schi a numai mbr c mintea eroinelor de comedie. Se
poate ca la rolurile tragice, dac lucra i pentru aceste roluri n unele
cazuri eNtreme, s fi transpus cu fin ironie ceva din umorul costumelor de
comedie. S i fi schi at doamna #orvin cteodat i costumele doamnei
#atinca -ogomileanu ) Doamna -ogomileanu n rolul @ riei Stuart pare n
acest tablou uor ti dat prin aerul de umor al detaliilpr de costum. Am n
camera mea un tablou foarte reuit, e f cut de un pictor reputat, un
portret care aduce ntructva cu imaginea aceasta, dei nu cred c poate fi
vorba de doamna -ogomileanu, i tabloul acela seam n i mai mult cu
doamna #orvin, iar costumul arat i mai limpede lima ironic a
talentului de. costumier al doamnei #orvin. + un portret de actri , n
mod sigur, n rolul de Lada @achbeth.
( Lada @achbeth ( zise Sch^artz pe un ton sec .( numi amintesc
ca doamna -ogomileanu s fi inut la acest rol, att de incomod pentru
actri ele cu adev rat femei, incit s i fi dorit un portret.
( S mergem pu in sus la mine ( spuse L sc reanu atingnd uor,
f r s vrea, um rul lui 1opescu nso i im . 1utem vedea
tabloul. La mine sus snt nite voci str ine, zilnic snt acolo, dar
ast sear . au ntrziat prea mult, sper c vom fi singuri.
1opescu zise, de pe scaunul s u nalt de aluminiu, atent la
zgomotele puternice de afar din strad 2 2 ( 1lou cu g leata. #nd
eram cu fetele... !, 3i 1opescu i5ncorda i mai mult auzul. ?se uor 2 26
( 7u, clopotul lui 1olider nu se aude.
#da !PE coala !P
UEP
Sch^artz ncuie ceasornic ria i mpreun cu 1opescu urcar sc rile,
urmndu! pe L sc reanu n oamera acestuia.
Intrar . n camer , ploaia de afar se auzea i mai puternic
n fotoliul galben, @atei Ionescu, cu o ceac de cafea pe genunchi,
privea vr jit, frnt de mijloc 2 n fa a lui, o femeie tn r , n rochie verde, ud
pn la piele, dansa.
1e covorul rou st tea undeva stingher p l ria de pai cu boruri largi a
lui ;ia i ;esper.
Lipit de peretele n penumbr al unei nie nalte, umilit, strns n hainele
vechi i ude de ploaie, un om c runt, slab, osos, cu fa a striat de riduri
adnci, p rea i el vr jit, nendr znind ns s ridice ochii spre fe meia n
verde care dansa rznd, umbrind lumina l mpi lor cu p rul negru ce se
nf ur lung pe gtul nalt n repeziciunea dans$ului. 1opescu, de
lng B$BSch^artz, i pip i obrajii slabi i osoi, bo i i de riduri, i trecu
palmele peste hainele uscate spunndui 91opescule, fetele, unde iai l sat
fetele...$ i vru s priveasc din n'$$'u spre nia din fa , unde o oglind i
ar ta chipul stafidit. Dar femeia n verde i t ie privirile, dansul se rotea pe
covorul rou ntre fotoliul galben, nia cu oglind i 1opescu, fotoliul galben
se z ri de cteva ori, dar gol, ca i nia, paii dansului deveneau tot mai re
pezi ritma i de ploaia toren ial de afar , se auzi sune tul dep rtat al
clopotului lui 1olider lunecnd printre coloanele de cifre ale nmul irilor lui
"onstantin ,ierdutul %ntliul scrise cu ciob de c r mid ntre orizonturi, p rul
negru al femeii n abur verde se desf ura larg i bogat rotindui cercul
ntunecat pe toat ntregimea camerei, i 1opescu i aez bra ele pe
um rul lui Sch^artz, zmbi vag $ii sprijini fruntea acolo, zicnd slab 2
9Doamne, istoria, dac este, nu vrea s m primeasc $.
CASA CU ECOURI TRZII
I : /DA @+A X7D+1 ?"A" , F4A?"+ -A"?X7A doamn #una
-ogcmileanu, locuia ntro casa numita ( credc de mine, n urma
povetilor auzite despre dnsa "asa cu ecouri tirzii. Doamna #una -ogomi
le"nu nu tia de eNisten a mea, aflnd odat ca m nea, mui lui Lasc reanu,
att de numeros, este i unul Filip, a r mas convins c a fi un unchi al
meu. Filip. care dup ce absolvise cu brio seminarul $ortodoN din giev
U8e
se stabilise la ;iena, prin !RRe, disp ruse un timp, ca s reapar n
-ucureti odat cu ocupa ia german i cu tratatul de la -uftea din vremea
primului r zboi mondial, nsurat cu o nem oaic tiranic , pe nume `anda
`alberg, care n pauzele tiraniei asupra so ului cinta la org . #red c
doamna -ogomileanu l cunoscuse pe unchiul Filip pe cnd era foarte tn r,
poate chiar seminarist de giev, i auzind dnsa de mine i de numele meu,
prin !S]M, remarcase, dup cum mi sa spus 2 9-ine n eles, a devenit un
tn r ascet. ;reau s vorbesc cu Filip$ ( m rturisise doamna #una, i mia
trimis o invita ie, fiNndumi ziua i ora cnd so vizitez, anume n toamna
aceluiai an, !S]M, ntro miercuri, la orele !! nainte de amiaz . Dar
locuiam departe de -ucureti, vremile erau tulburi, i miam amnat prilejul
de a o cunoate pe doamna -ogomileanu pn n toamna anu lui !S]], cnd
mam prezentat la Facultatea de drept, s mi dau eNamenul de admitere,
pe care lam trecut SDunnd sonetul ;ene iei de +minescu, n fa a unui pro
fesor plictisit s tot, aud cunotin e sumare de manual juridic. +rau pe
atunci manifesta ii de strad cu dese ciocniri, i ca s ajung din #otrocenii
facult ii pn n Armeneasc , unde locuia doamna -ogomileanu, trebuia s
fac drumul pe jos printre ,tramvaie r sturnate, trecnd printre convoaie de
manifestan i.
Doamna #una, auzisem din spusele altora, ncetase de mult s mai
coboare n strad , chiar nainte de a atinge vrsta naintat pe care pu ini i
o mai tiau eNact, st tea cu obloanele trase, micile cump r turi, se zicea, i
le f cea un b trn valet, pe nume +leonor, din fosta curte a marealului
1rezan. mi anun asem vizita ia dnsa printro scrisoare tip rit pe un carton
la o imprimerie de pe strada Antim, pe care o inea un sirb naturalizat ce
avusese, pn n momentul trecerii tru pelor spre cucerirea -erlinului, i un
magazin de nchiriat puti de5 vn toare. In sfrit, respectasem rigo rile,
cartonul cred c sosise la. timp naintea mea, am urcat sc rile spre
apartamentul doamnei #una -ogomileanu, am tras de un nur n fa a unei
ui de stejar care avea sus, la n l imea ochilor, un p trat de gratii de ar
U8!
T
gint, n spatele c rora dou iruri de clopo ei sub iri au nceput s cnte.
@ia deschis un b trn ndatoritor, dup gesturi poate s fi avut ceva din
ceea ce fusese valetul +leonor de la curtea marealului 1resan. @am
prezentat 2 9Filip$. - trnul +leonor a t cut #D 4 umil i res pectuoas
nedumerire. Am spus c snt ateptat i c miam anun at vizita
printro scrisoare. 9ng dui imi s ntreb dac snte i domnul
seminarist )$ 9#red c pe mine m ateapt azi doamna -ogomileanu$ (
am r s puns pu in iritat ceremoniei b trnului. 9Ilustra noastr st pn ,
#una -ogomileanu, va l sat un r spuns$ ( a zis b trnul i ma
invitat n hol, rugndum s iau loc ntrun scaun verde cu sp tar
nalt. @iam amintit c se spunea c doamna #una nu are n casa cu ecouri
trzii calendar i orologii, adic ziua i anul ar fi fost abo lite, ce observam n
vizita mea era c locuin a tr ia o alt dimensionare a timpului, printrun
portic al holului se z rea un fundal cu un enorm sistem de discuri albe
care ar tau mic rile i .conjuncturile planetelor @i sa adus o scrisoare
pe o tav , ling scrisoare o carte, un volum legat n piele, din !R]P,
imprimat la tiparni a lui Anton 1ann. #una -ogomileanu mi scria 2
9"inere Filip. ?egret c trebuie s cobor pu in. + pentru ntia oar cnd
mi se ntmpl lucrul groaznic de a cobor nainte de venirea unui oaspete.
@ vei vi zita, sper, poate dup ntoarcerea dumitale de la ;iena, unde, nu
m bucur, i vei face studiile. 1raterul e banal, imita iile de la 1alatul
Imperial al ;ienei s le treci cu bine. Dumnezeu s i vegheze mintea i
bucuriile #una -ogomileanu$ -ucureti, noiembrie RTJU
Am citit data scrisorii cu glas tare, noiembrie !S]M. ;enisem trziu, n
!S]]. Doamna #una -ogomileanu coborse pu in, n noiembrie !S]M. n
ad postul cartierului, n timpul unei alarme aeriene, i nu se mai ntorsese
niciodat . Iam scris totui doamnei #una -ogomileanu, mul umindui
pentru investitura de tn r peste timp pe care mio acordase i am nmnat
r spunsul b trnului stupid i descoperit +leonor, care a zmbit ins cu satis
fac ie c i poate ndeplini i postum o datorie fa de st pna sa. Ii scriam
doamnei -ogomileanu c nam s
U8U
mai pot veni niciodat acas la dnsa, din pricina unei greeli nedemne
pentru un tn r, ii ceream iertare. Dintre noi doi, cel ntrziat, cel cu ecouri
trzii, 5eram eu, i trebuia s isp esc. #nd am p r sit locuin a doam nei
#una -ogomileanu, discurile albe ar tau c luna n B cepuse s intre n
umbra solar a p mntului.
I
Add*2da CJNTECE +E CJM,IE
O43l di2 2i/i03)i
7isip alb, nisip ntins, =i i noapte ai tot nins. 3i miam pierdut urmele,
>a mocanul, turmele. ;ine #riv ul, le scurm , Snt s rac de nam nici urm
/rmele zboar la nori Dup crdele de ciori.
#aut undeam fost ( i plec, 3i pe lng mine trec. Frica mie. i mie
ruine, Am s m lovesc de mine, =iua. n amiaza mare. 1e c,mpul ntins la
soare.
Dar eu trec mereu i vin #a pe lins om str in.
CK2t*c d* /*a)
M -2to)c aca/
C3 /oa)*l* a/Ai2 it 62 c 4a. #
C3 0)aA d3lc* 62t)* 4 /*l* .i di2 i
i c3 oa/*l* Ai*):i2 i#
M /alt di2 oa/*l* toat*
i calc 62t)* 8i3 .i 2oa0t*#
64i t)*c* 34:)a 0* l32
i-i la/ 0* A)32t* )62 #
,62 la 8i3a al:
64i r sar stelele 62t)* barb i iarb .
U8P.
I
Salcmul din - r gan
Salcm nalt, salcm sub ire, /mbra ta, cteva fire, St pe lung, nu st pe
latul, Atrn ca spnzuratul. 3i orict o bate vntul 7atinge umbra p mntul.
7o ajung, i mult a vrea S m odihnesc sub ea, # m arde dogoarea.
/mbr , s m sui la tine, # tu nu cobori la mine. 7u m sui, a mai fost
unul 1e nume #ostea 7ebunul, Sus la umbr sa urcat, Deo crac sa
c rat 3i pe c,mpul gol i spn Sa spnzurat de salcm.
Daina
De mai vedea b trn, mam , Am mb trnit co hain . Daina mea,
minune mare, 1leac singur s are ndoit de spinare.
5 Ar haina f r mine, 1rintre boi abia se ine.
t
4 bate vntuntre boi
5 3iBo ntoarce napoi.
;ine haina nspre mine S mbrace oase str ine.
#aut hainan buzunare. Dau de gr un e i soare. De m*i vedea b trn.
mam . mi crete griul n hain "
U8R
U8S
#ocoul
A t iat noaptea n zim i. #reasta e mai sus de sfin i. 1e cer, pieptul i
pntecul. 1rin urmele frnte ale zim ilor, la nit c,ntecul, De la pintenii de
rou La ciocul de lun nou . #,ntatul suna a ghea , Spart de diminea
ntre stele 1este c,mpul de negur cald .
#nd s ! aflu mai bine cum c,nt . #um i mplnt zim ii culorilor n
noapte i n ghe u, Am v zut doar soarele "opindui n urcu aripile, ciocul.
1intenii i ghearele.
UPe
1e miritea ars i lat , La dunga cerului spart Deo vizuin de soare,
Spre asfin it i r coare Se salt un cap de arpe 1rintre n luci verzi de ape.
3arpele cu cap de vultur, #u plete galbenen jur, La gt cu soarele roat ,
#u piept i sfrcuri de fat , #u coroan de regin , #u aripilen arin . St cu
pieptul dezgolit "remurat n asfin it.
Am c tat dropian soare # eram densur toare. @iam dus mna peste
c,mpi 1rintre praf i printre ghimoi Am vrt mna n cer 3i am dat, vara. de
ger. @ia degerat mna toat 2 4ntinsesem dup fat , #nd so fur ( prin
degete @ia trecut arpele rece.
271
C*)* 56)la o4
#urge Dun rea n somn
>eme ca un om
#ere grla om.
La cotlonul lui Ion
Sentoarce cu petii n sus
3i cu r d cini de pom
#ere grla om.
Aznoapte pe rnd
Au c zut prispele n p mnt
@ia venit apa la bru
#u streine i cu gru.
A2d)*i Mo)t3
Andrei @ortu din S ltava, Do de fete i de mori, A murit de patru ori.
Lampucat ntia oar 1e un piept de fat mare. A vrut fata s !
ngroape, Dar nu !a g sit pea proape. 7umai hainele din pat Sngerate, le
angropat.
#orbii trec, timpul se duce, Daine goale zac sub cruce.
Andrei @ortu, gur dulce, Sa sculat un deal s urce, # uitase s
m nnce. Sa ivit a doua oar , ncerca un geam s sar #un picior de lemn
de plop, ntro noapte la o moar . Lampucat din nou, s moar , 3ia c zut
n noaptea chioar 1leosc ind apa murdar . Ia r mas lemnul de plop n
roata oprit n loc.
UPU
UPM
T
Sa sculat Andrei din balt # vroia ap curat . Sa ivit ia treia oar 1e
c,mp gol de - r gan, ntro var , ntrun an, 1e la #onacul lui #ear . 3i era
a treia oar F ro mn io ureche, #u iarb crescut n ghete. A cerut
Andrei, s plece,
e can de ap rece.
#a s i dea, #ear Sucitul Ia cerut n schimb cu itu l.
! !a dat Andrei, iar #ear Lampucat din nou, s moar . A murit
#ear Sucitul 3iangropat cu el cu itul.
7u putea Andrei s moar 3ia venit ia patra oar , +ra toamn , era
sear . 7avea mini bune sapuce, 1icioarencotro se duce 7umai ochii
priveau dulce. +ra alb. albit in gene, Avea barb in sprncene. 7u putea
Andrei s moar 3ia venit ia patra oar ntro margine de sat 2 Spunea
basme la copii 1rin tufiuri i prin vii. Dar aici !a mpucat 3i nu sa mai
ar tat.
UP]
Salcia
"r ieti ntro s rutare Salcie f r spinare. Stai cu fa a inspre soare, 3i
nspre ap la r coare, 3i eti rece, i eti cald , Salcie, salc de balt .
3i cnd vine apa mare, 1iere plopul, iarba moare. 7umai tu stai plutitoare
1este lumea de sub ap . 3i cnd piere apa moart Stai sub cer ca dup
poart , Salcie, fat nalt .
@am ntors mb trnit. 7u mai erai de g sit. "ea vrt cinevan foc ) "e
a p scut vreun dobitoc 5 Am g sit un ciot n loc. Iar din ciot creteau l stare
#u faguren sub ioare. "eai iubit i pe sub tin , #nd erai doar r d cin .
UPE
O4 A ) 2oa0t*
L32ca @) :iilo)
A4 priponit ziua alb 3i mi sancurcat n barb . -arba alb pe dea
ntregul @ tragen nisipul negru. 1ragul zilei dinspre noapte Are casele
surpate.
Lunca mea cu cai m run i mbreza i cu scai n frun i. Am furat cu ei
iubite, # au iasc la copite.
Luncai cu c r ri pierdute, Are nuferi pe cucute. @au c tat dumaniin
lunc 3iau uitat s se mai duc .
Lunca meai plin de oase, Dei fac vr biile case.
#nd m culc jos o ran mi vin vr biilen palm , 3i le las s ciripeasc ,
3i le las s m cunoasc .
UP8
UPP
?ug pe ghea
1iatr sau #,ntec de dobrogean b trn
=ac pe Dun reanghe at , @ie carnea de r ni b l at . @a s lta n sus,
pe coate. @apas stelele toate. @apas luna pe gur , @ inentro
muc tur . A intrat luna n mine 3i m latr ca un cine.
"aci, lun , nu mai l tra, "aci c ne aude lumea, "aci, n fiare nu m da.
I i dau din c ldura mea, Dun rea om dezghe a 3iom aduce prim vara, i
dau peti i ierbi nalte, i dau plopi i ape calde, auzi, inima cemi bate
1rintre apelenghe ate. >hea a groas nu se ine A trosnit ghea a sub mine 2
#arnea mea arde i sap , @ia intrat o mn n ap 3i m n eap n degete
Dun rea cald cu pete.
#ine blestem i scurm De m uit la minen urm ) mi v d tinere ea
toat 1ref cut n col i de piatr , 1ietre sparte, de ierbi pline, @ai b trne
dect mine.
1iatr i ( tot ( popa #ustur , 1loaia verdei cnt n gur 1iatr i
clopotul, nu sun , 3i de el dasc luatrn . @nai e de piatr spn , #u tot
treangul mpreun . /nde st mna pe treang Sa strns ploaia verde
cheag. Sa ros piatra i sa supt, Din mn treangul sa rupt.
1iatr i ploaia, plou var, 1icurii n achii sar.
1iatr i #hira la fntn , 3i sub soare, i sub lun . #hira mea, #hir
satan , ? mas de fat v dan ,
UPR
UPS
@ireas f r c3232 ?ezemat d* fntn , St /3: soare .i /3: l32
C3 toarta 5 l* ii-2 462 # A-40i*t)it C9i)a1 2*:32 # #hir , A 1 C9i) de
0iat) 1 6ti plnge 0loaia 0* Aa 1 ,loaia di2 3)4 1 d* 0iat) #
CK2t*c d* di4i2*a
#,mpie, cu por i d rmate,
#u ierbilen cer v rsate.
#rete iarb n cer, iii stele,
3i n c lciele mele.
ntind mna nainte
3i ovesc n soare, un dinte.
#are tocmai r s rea,
In gingie sngera.
ntind mna napoi
3i dau de noapte n toi.
@am ridicat n picioare, @iam v zut umbra pe soare. 3i de umbr ,
ngerii 7u mai vedeau ugerii Au c zut ngeriin iarb Din c leie s mi
soarb Lumina scurs prin barb
Dau un pas s mi tai c rare, @iam julit degetul mare 2 Dumnezeu
st tean genunchi Lam s dit i! f cui trunchi, "runchi cu umbr de salcm
1entru cnd voi fi b trn, S am umbr i r coare #nd moi topi pe picioare
Deatta lumin mare.
"rec torul 1 mntului
Am mpins un ru n mare, @ia r mas setean izvoare.
URU
A/)*/* De sus e netiute
O)8 0* @at)
62 2oa0t*a A23l3i No3 /a3 CK2t*c
d* A*4*i* t62 )
Lumen jar, jar peste lume, 1 mntule, nu m spune. -oabe rele,
boabele, Carule, tu soarbele. -oabe bunearunc mile, printre ele bob de
]ur, faur, om de aur, taur, iute ca un graur.
#ulc i ochiin palma 4*a ca s am 62 degete inele cu pietre negre
dragules racule.
"aur,
aur,
ban de aur,
s i rup zim ii cu din ii,
s tendoi, din tine s fac doi,
din doi s fac trei. o mie din ei,
din o mie s fac unul,
n pat s tearunc, pe piept s te culc.
Din ii t i albipietricele
s mi rd pe piept m rgele,
dragule,
magule.
4$t c@neA)ti din ochii negri
i arunci djr ei scntei
s mi pui !b urechi cercei,
dragulemp,ratule.
UR]
URE
#u itul de a3)
Am tr it in stuf, pe plaur, 3iam g sit cu i t de aur.
Am g sit cu it de aur, 1rintre oase, pe un plaur.
Flori am retezat cu el, #ol ul lunii de pe cer, /n mistre iun corcodel.
Luna am zvrliton ap , Florile n pat de fat , @istre ul lam dat la cini,
#orcodelul la st pni.
Lunan pat nu m mai bate, #inii nu mai dau s latre 3i st pnii s m
cate.
@iam uitat cu itul meu nde p tiul t u.
Am pierdut cu it de aur. Altul nu g sesc pe plaur,
UR8
plaurul sa necat, >hiolul e adnc ii lat. Lunai mare i m .vinde,
@istre ul m ia n dinte, @ iau cinii i st pnii.
La tine nui loc n pat, "eai l it, teai m ritat.
"eam pierdut cu it de aur, Altul nu g sesc pe plaur.
#alc i p mntul se crap , Intrun el ca ntro teac .
URP
Ma)ti*1 232t c3 lac)i4i
S t ce i la circium .
Auzi, p mntul se zdruncin .
1lnge o mireas grea In drum i pe vreme rea. ;rea s nasc , vntuo
ndoaie, 3io zvrle n ghea i ploaie. 7aten vnt, cu crengile, 1e p mnt,
cu ierbile, 1entuneric f r cer, I 1ndit de lupi n ger.
Soarele o fi dormind, #e stearp o finc lzind )
B t)623l
Am r mas albit n c,mp.
7inge z pada pe plug, Sa dus p mntul afund.
1 mntul nu! mai ajting S ! mai calc i s ! mai plng.
Soare nui, doar umbra mea ? mas de cnd cu vara. +albit cu
chiciure, mi st umbra ur ure, 3i trec stelele prin ea, "rece mar ea,
vinerea.
2H
2
O43l .i 4oa)t*a
+3da C)3da
A)a4 cu plugul la vale 3imi s pam mormntun cale. 4rict plugul l
mpingi, 7u vezi moartea de opinci.
@ clatin de somn. @or furnicile n pom Dun rea mi seam n , + sucit
i galben .
Aram cu plugul la deal, 7u vedeam moartea de cal.
@ uitam peste p mnt, 7u vedeam moartea de vnt.
@oartea nui, ceo fi cu ea ) # tiam co s m ia.
7u mat vine Duda,
#ruda,
1aparuda,
n vara asta de scrum
S joace goal n dru m,
S i curg sudoarea iroaie
pe pntecul negru
mursecat pe la olduri de lupi
i s aduc ploaie,
de secet s m despoaie.
7ici sus moartea nu era.
7o mai atepta i pe Duda.
Sta n vale i rdea, # lare pe eaua mea.
2H!
Am v zuto trecnd culcat 1e Dun re, necat .
2H1
Caloi*2ii
Iragment
Ioane, Ioane,
>heorghe, Andrei i @iroane,
#um te mai duci. tu, str ine,
7u te ui i la vremea mea,
Ai l sato i pea ta,
3i te duci pe Dun re,
1e scndur , bulg re,
ngroi apa i valul,
n urma ta crete malul.
--------------------