Una ciudad posmoderna

Diego Mauro Pojmaevich, 7 CN1

Muchas veces nos preguntamos hasta donde llegar este mundo, como terminar o si estaremos para
cuando esto ocurra, sin tomar en cuenta el porqu del hecho. Simplemente lo ignoramos, lo dejamos de
lado, como si fuera un detalle insignificante, y slo tomamos al hecho en s como lo fundamental.
Lamentablemente vivimos en una constante inconsciencia; lo nico que nos importa no llega mas all de
nuestro ombligo. Nos enceguecemos tan fcilmente que no logramos ver el mundo que nos rodea, o mejor
dicho no queremos ver ese entorno que poco a poco va degradndose. Nos sentimos tan avergonzados de
nosotros mismos que no tenemos la voluntad de levantar la vista slo un poco para ver lo que
provocamos. Somos como un nio pequeo, el cual teme a su madre y trata de ocultarle lo malo que ha
hecho, pero lo que no sabemos es que ella ya se enter. Es entonces cuando debemos preguntarnos otra
vez Por qu hacemos lo que hacemos? Por qu si sabemos que algo est mal, lo hacemos del mismo
modo?.
As es cmo el mundo sucumbe frente a las acciones de los hombres de toda la humanidad, esos actos
inconscientes que slo persiguen fines egostas y mezquinos. Fines claramente reconocibles en hechos tan
elementales como la supervivencia, pero ya no la supervivencia de la sociedad, ni del mundo o la
humanidad, sino la de uno mismo. Tales el egosmo al cual el hombre puede llegar en estas
circunstancias, que deja de importarle las personas que lo rodean, ya que a la hora de seguir de pie, slo
se preocupa por s mismo.
Auster plasma estas ideas en muchos de sus libros, pero le da un nfasis particular en El pas de las
ltimas cosas. Este deseo de sobrevivir, en ese lugar hostil, carente de prcticamente todo, hasta de la
esperanza misma. Un espacio en el cual nada perdura, una ciudad, al parecer, desmoronada por la accin
del hombre moderno, que no previ o no quiso ver lo que iba a terminar produciendo. Un pas en el que
un da ves una cosa y al momento desaparece sin dejar rastro alguno, o como bien dice Anna, la
protagonista, Cierras los ojos un momento, o te das la vuelta para mirar otra cosa y aquella que tenias
delante desaparece de repente (Pg. 11).
Por otro lado, pareciera ser que lo nico importante es seguir de pie, no importa como ni hasta cuando, ya
que el simple hecho de no hacerlo acarreara la muerte segura. Esa muerte sbita que representa una de
dos opciones para la gente que habita esta ciudad, ya que como nos plantea el personaje principal, no hay
otro remedio mas que tratar de sobrevivir dando un paso por vez o dejarse morir y pudrirse.
Hay que tener en cuenta que nosotros vivimos en el mundo de la Modernidad, de la produccin en masa,
la industrializacin,caracterizado por el progreso a nivel global, tanto en materia econmica como
tambin social y poltica. Nos enmarcamos en un contexto capitalista y con una economa de produccin,
con una fuerte valorizacin de los recursos naturales que poseemos y una acrrima defensa del medio
ambiente. En cambio, en la novela nos enfrentamos a una sociedad posmoderna, que renuncia al
progreso; la cual est inmersa y hasta podramos decir, obsesionada con el consumo de manera
compulsiva, cambiando esta idea de produccin que se tiene en el mundo actual, y generando el paso de
una economa de produccin a una de consumo masivo. Tambin se evidencia que ni el pasado ni el
futuro importan en este punto, ya que pierden valor frente al presente, producto, entre otras cosas, de la
bsqueda de lo inmediato por parte del hombre. Desaparece el idealismo, no slo por el desinters por el
futuro, sino tambin porque se renuncia a las utopas y a las ideas de progreso.
Esta ciudad futurista, la cual se podra ver como una consecuencia no tan lejana del hoy mismo. Un
maana inminente si no se toma conciencia ni medidas respecto de nuestras acciones. Tranquilamente
podramos distinguir a este pas descrito por Auster, como la versin degradada de alguna ciudad comn
y corriente, producto de la accin del hombre y de su deseo consumista. Cabe aclarar que no se diferencia
de una lugar como el que solemos habitar,ya que no hay presencia de seres extraos, ni cosas fantasiosas,
ya que todo lo que est presente en ese lugar, puede y forma parte de lo que ya conocemos y
habitualmente vemos.
Tomando el augurio de Auster, como muchos escritores lo llaman, el hombre como sociedad tendra
que replantearse las cosas que esta haciendo y mirar un poco hacia adelante, tomando una conciencia
colectiva y enriquecindose de acciones que garanticen un progreso notable. El problema radica all, en la
sociedad misma, como bien vemos reflejado en esta ciudad desvastada, en la cual no existe esa conciencia
colectiva, sino mas bien, un egosmo colectivo. Radica tambin en la accin del hombre, el cual, en su
afn de consumo, termin prcticamente con todo, hasta tal punto que cualquier cosa pareciera ser su
ltimo ejemplar. Hay que tomar como ejemplo que si seguimos as, no habr otro futuro mas que el de
El pas de las ltimas cosas.
A lo largo de la novela no se ve la presencia de un enemigo explicito, lo cual hace diferir a esta historia
respecto de lo que normalmente solemos observar en la literatura clsica. Pero cabe destacar tambin, que
tampoco hay una carencia del mismo, sino que es el hombre, de manera implcita, quien termina
convirtindose en su propio enemigo. Es l, quien con su propio sistema se convierte en su nica
amenaza, llevando a la destruccin a la civilizacin que lmismo cre La ciudad parece estar
consumindose poco a poco, pero sin descanso (Pg. 33).
Es tal el cambio en el pensamiento que acarrea historia de esta ciudad, que todo lo que podramos tomar
como imposible en su aplicacin y accin, termina invirtindose y convirtindose en algo de todos los
das. El hombre consumista como lo conocemos, pasa a ser consumido y no es mas que un desecho.
Termina viviendo de restos, de sus propios basura y con lo mnimamente indispensable Aqu la mierda y
la basura son bienes importantsimos [...] stos son los que nos proveen de gran parte de la energa que
an somos capaces de producir (Pg. 42). Ocurre entonces, un cambio en los valores humanos
fuertemente ligado a la decadencia de la sociedad moderna. Esta se evidencia con el nivel de vida al cual
llega el hombre, exprimiendo hasta lo ltimo que puede llegar a producir, como son sus propios desechos.
Otro rasgo particular de esta novela es la importancia que se le atribuye a las pequeas cosas, los
pequeos detalles, los cuales muchas veces no se les presta su debida atencin. Esas cosas que a veces
consideramos insignificantes, pero a la hora de estar inmersos en un mundo como el que plantea Auster,
donde todo es su ltimo ejemplar, estas cosas importan mucho. Se ve durante todo el relato como Anna
va recogiendo y encontrando distintos utensilios y objetos que todos nosotros vemosen la vida diaria y
por lo cuales, a diferencia de la protagonista, no hacemos ningn escndalo por toparnos con ellos Una
camiseta deshilachada, un par de calzoncillos rotos, el ala de un sombrero, todas estas cosas se guardan
para remendarlas y convertirlas en una nueva muda de ropa (Pg. 46).
Esta ciudad, adems de ser un espacio diverso, con diferentes callejones y donde ninguna calle se parece
a la otra, est llena de incertidumbres y enigmas, los cuales a lo largo del relato nos los va aclarando
Anna. Tiene la caracterstica de ser un espacio oscuro, inestable, el cual no es descrito de manera
exhaustiva por el narrador, que en este caso, es la misma protagonista, la cual slo se limita a
mencionarnos las caractersticas esenciales del lugar. Estas particularidades respecto del espacio y el tipo
de lo narrado son, entre otros puntos, los que se llaman rasgos pertenecientes a las novelas
contemporneas, los cuales nos dan cuenta de la pertenencia de la obra a dicho categora.
Los rasgos de la novela contempornea presentes en el relato de Auster, son los siguientes: Hay una
presencia marcada del caos, como se ve en el mundo desvastado en el que se vive; una complejidad en la
mente de Anna, que tambin se relaciona con la complejidad del cosmos en la que est inmersa. Tambin
se ve un sentimiento de nostalgia por parte del personaje respecto a otro mundo, que eneste caso es su
pasado, ya que ella venia de una realidad muy diferente a la que tiene que enfrentar A veces, cuando me
sorprendo a m misma buscando a tientas una idea que se me escabulle, vuelvo mis pensamientos a los
viejos tiempos en casa, recordando cmo eran las cosas cuando yo era pequea (Pg. 101). Estas
conexiones con el pasado mediante distintos recuerdos, se ven durante todo el relato.
Otra caracterstica es la cronologa narrativa, la cual no es nada lineal. La historia comienza con Anna
escribiendo la carta que conforma todo el relato y contando sobre la ciudad en la que vive, pero luego
durante todo el libro va recordando distintos momentos, volviendo al pasado y luego regresando a su
presente mediante distintas acotaciones. Esto lo hace para contar todo lo que vivi durante ese tiempo.
Como otro punto podemos ver un narrador protagonista en primera persona. ste le proporciona una
perspectiva diferente al relato, en comparacin con la visin que dan otros tipos de narradores. Se pude
destacar la ausencia del narrador omnisciente que predominaba en la escritura clsica, lo cual hace
contrastar y diferencia a esta novela respecto de otros relatos clsicos. El narrador a lo largo de la historia
es Anna Blume, quien es la protagonista de los hechos. Ella nos relata sus vivencias en el pas de las
ultimas cosas y nos da a entender su visin respecto de ellas;visin que podemos compartir o no, por lo
que la interpretacin del lector es de suma importancia. Por esto ultimo, son mltiples las interpretaciones
de este tipo de novela, ya que cada persona puede percibir los hechos desde distintos puntos de vista.
Como otro rasgo de la novela contempornea, podemos ver la importancia del tiempo y espacio vitales, y
ya no del fsico. En el relato vemos una descripcin bsica sobre el espacio y el tiempo a nivel material.
Podemos ver la carencia de descripciones minuciosas de un lugar, limitndose en algunas oportunidades a
slo mencionar sus caractersticas esenciales. Mas bien el autor se centra en transmitir el sentido y la
importancia a nivel sentimental que tiene el personaje con esos lugares y los lazos que lo atan a estos.
Respecto al tiempo, podemos apreciar tambin que siempre est relacionado a las vivencias del personaje,
diferencindose cada momento de otro, por lo que tambin se le presta atencin al tiempo vital y no al
fsico. Otra caracterstica de la narrativa contempornea es el paso que se hace de la descripcin a la
narracin y luego a la presentacin, la cual es una tcnica realista que poseen estos tipos de textos, en la
que los personajes se definen por sus actos y no por su descripcin previa. Esto se ve claramente en Anna,
la cual es definida por sus actos a lo largo de la novela y no por la descripcin que nosbrinda el narrador.
En este tipo de novelas, como en cualquier otra, est presente al amor como parte de las relaciones entre
los distintos personajes. Mas particularmente en las novelas contemporneas, esta clase de sentimientos
son vistos desde otra perspectiva o ngulo. Esta perspectiva difiere del concepto clsico, el cual consiste
en un apego emocional hacia otra persona de manera particular. El concepto que se tiene del amor en
estos escritos, es mas espiritual, impulsivo y se da por simple necesidad. Otra caracterstica es que no
conlleva en todos los casos un apego hacia la otra persona de manera permanente o nica, sino que a lo
largo de la historia, y como se puede apreciar en El pas de las ltimas cosas en particular, las
relaciones amorosas se dan en distintos momentos con diferentes personas y por una razn de necesidad
humana. Es as el caso de Anna, quien en un principio segn podemos deducir, tuvo una relacin con el
destinatario de la carta que escribe; pero luego en la novela se vincula en una relacin amorosa con Sam y
con Victoria en otra oportunidad.
Por ultimo y a mi criterio, el rasgo contemporneo mas destacable en esta novela es la temtica que
aborda, ya que engloba a varias caractersticas. Principalmente, enfoca a las problemticas del hombre
actual y nos da cuenta de una realidad que pensbamos era menos compleja, ayudndonos aprofundizar
en la interpretacin y comprensin de la misma. Esta temtica, es la crisis del hombre Moderno, en la
cual el hombre estaba convencido de que todo lo poda, pensaba que era dueo del mundo, pero no repar
en que las cosas se van desgastando y si uno no las cuida se pueden destruir. As es como el hombre del
posmodernismo anhela eso que ya no tiene, que ya no puede conseguir y que por ende, no puede
consumir; en la novela el autor hace referencia tambin a esto Slo somos concientes de lo que
tenamos, cuando lo perdemos; tan pronto como lo recuperamos, dejamos de apreciarlo nuevamente
(Pg. 156). Es as como la sociedad consumista pierde su razn ser, el consumo, y en la cual sus
integrantes, tienen como nico objetivo el poseer esas ltimas cosas.
Por todas estas caractersticas es que puedo decir que esta novela es una novela contempornea, ya que
cumple con los rasgos mas importantes de dicho tipo de relatos (tipo de narrador, la importancia del papel
del lector, tiempo y espacio vitales, temtica caracterstica, etc.). Tambin como mencion al principio de
este texto, podemos ver la presencia de un entorno posmoderno en al relato, distinto del mundo moderno
actual, cuyas diferencia establec anteriormente. Cabe destacar que este mundo inmerso en la Modernidad
en el que vivimos, no es mas que una etapa, un paso mas antes de lo que Auster como tantos
otrospredijeron. Aunque si se ve desde otro ngulo, podemos pensar que la muerte es simplemente
inevitable, es un proceso que llegar tarde o temprano; pero Por qu no mejor hacer algo mientras
todava es posible?. Una reflexin anloga realiza Anna No creo que haya ninguna duda, ambos
moriramos, y es estpido dejarse morir si uno puede evitarlo (Pg. 120). Si no se toma una conciencia
colectiva sobre el asunto, sobre el accionar del hombre en el espacio que lo rodea, no queda mas remedio
que dejarse morir y pudrirse. Destino mismo que nos depara en ese mundo posmoderno/futurista que
describe el autor de El pas de las ltimas cosas donde las ultimas cosas seremos nada mas y nada
menos que nosotros mismos.
Bibliografa
Auster, P. (1987). El pas de las ltimas cosas. Barcelona, Espaa: Anagrama.
Gustavo Martnez. El pas de las ltimas cosas o la enfermedad terminal de la Modernidad:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero36/ulcosas.html. Fecha de consulta 31 de Octubre de 2010.
Pavel Kraljevich. Ruina y silencio en el pas de las ltimas cosas:
http://www.bifurcaciones.cl/005/paisultimascosas.htm#autor. Fecha de consulta 31 de Octubre de 2010.
Libedinsky, J. (2002). El azar en la casa de la ilusin. En: La Nacin.
Auster, P., McCaffery, L., y otros (2001). El poder estremecedor del azar y las coincidencias. En: La
stas son las ltimas cosas escriba ella. Desaparecen una a una y
no vuelven nunca ms. Puedo hablarte de las que yo he visto, de las que
ya no existen pero dudo que haya tiempo para ello. !hora todo ocurre
tan rpidamente que no puedo se"uir el ritmo#. Palabras iniciales,
palabras ltimas. $n abandonado amante recibe estas noticias de !nna
%lume, una mu&er que ha partido al pas de las ltimas cosas en busca
de su hermano, corresponsal de "uerra desaparecido en ese lu"ar.
'(u) es el pas de las ltimas cosas* De al"una manera sabemos que es
una isla, de al"una manera podemos deducir que se trata de +ran
%reta,a, que la ciudad sitiada por la ruina que describe !nna en su
carta-diario es un .ondres /antasma"0rico que se extin"ue poco a
poco, devorado en el silencio. De esta manera, Paul !uster 12345,
6e7ar8, 69, ::.$$.; nos sita nuevamente en el borde de la l0"ica. <a
lo haba hecho antes con La triloga de Nueva York123=5;, con tres
historias donde la identidad cambiada de los persona&es a partir de un
error de nombres 1de palabras; y del &ue"o simb0lico concomitante>
abolan de al"una manera el len"ua&e convencional, para situarnos
dentro de un espacio en que el silencio era la constante, y las
detectivescas pesquisas de aquellos que buscaban encontrarse a trav)s
de esa palabra ne"ada y retrucada no se constitua ms que en la vana
esperan?a de lle"ar al principio del ser@ el Aerbo.
Pero en El pas de las ltimas cosas !uster nos cuenta, a trav)s de los
escritos borroneados de !nna, la situaci0n de un lu"ar que se extin"ue
y en el cual los dos pilares de la civili?aci0n van perdiendo poco a poco
el carcter inamovible que la convenci0n social les otor"a.
Fuente imagen
"Not a great while ago, passing through the gate of dreams,
I visited that region of the earth in which lies the famous
City of Destruction"
:n primer lu"ar, y de manera ms evidente, tenemos una ciudad que se
derrumba, que pierde si"ni/icado como estructura central de la vida y
la sociedad, como estadio de cohabitancia y cooperaci0n. Bontrario a la
reconstrucci0n de la historia y el ser que propone !le&o Barpentier
en Los pasos perdidos 123CD; , y que redunda en una vuelta al ori"en y
la selva primi"enia, lo que !uster presenta es la aniquilaci0n de toda
l0"ica, y dentro de este ra?onamiento, la p)rdida de toda coordenada
urbana posible. .as calles ya no tienen nombres, y las que an los
conservan no pasan de ser anecd0ticos resabios de un tiempo en que la
ciudad /uncionaba como la maquinaria social que /ue concebida al"una
ve?. .o que se pierde y se derrumba en esta ciudad no es reempla?ado
por bosques ni animales salva&es, y las ruinas lle"an para instalarse en
una especie de alambicado laberinto sin muros 1. :ncerrados dentro de
la ciudad que el hombre ha venido construyendo desde el
Eenacimiento, es el mismo hombre quien /inalmente resulta atrapado
en la &aula de concreto. 6o hay la promesa de un ed)n, como postula
Barpentier, lue"o del /in de las ciudades.
:n se"undo lu"ar, el len"ua&e pierde todo valor como puente
uni/icador. Fientras la ciudad desaparece sin ra?0n aparente, mientras
las estructuras urbanas sucumben ante un mal nunca precisado, ante
un caos sin ra?0n aparente, el silencio se apodera de las calles y de las
"entes. 6o es casual que ya cerca del /inal del libro !nna encuentre
re/u"io en la %iblioteca 6acional , y que sea dentro de estos muros
donde un incipiente romance con un periodista cole"a de su hermano
se "este sin terminar de concretarse. $n espacio de amplios salones
llenos de si"ilosos pasos, de ins0litos investi"adores que de al"una
manera luchan por preservar la palabra. $na lucha pasiva, una lucha
de escritores por intentar rescatar al"o del mundo que observan
horrori?ados pero correctos, desde las ventanas sin vidrios del edi/icio.
$na lucha vana, pues la trascendencia de los libros y los escritos que se
conservan y atesoran ya no tiene utilidad al"una en ese nuevo mundo,
que des"arrado, se acerca y amena?a. De al"una manera, el nuevo
len"ua&e de la ciudad es un no>len"ua&e, una abolici0n de las leyes a
trav)s de la abolici0n del habla como instrumento estructurado. .a
.ey, como hi&a primi"enia del .en"ua&e, ya no existe y es reempla?ada
por un signo blanco >para tomar prestadas palabras de .eopoldo Fara
Panero> o smbolo vaco. :l pensamiento que emana, ms bien que se
deduce, de ese smbolo vaco, es un pensamiento sin ley, sin amarras,
en el que el encadenamiento l0"ico es una mera apariencia, un dis/ra?#
12333;, escribe el poeta enSade o la imposibilidad. !l abolir el
len"ua&e, la realidad misma cae hecha peda?os.
!nna lle"a a la %iblioteca, a este ltimo basti0n de la civili?aci0n
a"oni?ante, lue"o de haber recorrido las calles comocartonera,
re/u"indose en la contemplaci0n de los peque,os tesoros que le
brinda la ciudad en/erma. $n telescopio ple"able con una lente rota,
una mscara de Gran8enstein de "oma, una rueda de bicicleta, una
mquina de escribir cirlica a la que s0lo le /altaban cinco letras y la
barra espaciadora, el pasaporte de un hombre llamado (uinn. :stos
tesoros me compensaban por los das malos#, escribe !uster, haciendo
un sutil "ui,o al improvisado detective de La ciudad de cristal. :ste
&ue"o de /icciones cru?adas respalda la situaci0n increble de la
realidad que se desmorona. (uinn haba terminado en su propia
novela como un su&eto despo&ado de identidad, y cuya bsqueda haba
terminado por extraviarlo en /orma de/initiva de una vida de la que )l
mismo se haba mar"inado, imposibilitado de lidiar con el dolor de la
p)rdida. 'D0nde sino en el pas de las ltimas cosas podra haber
terminado (uinn lue"o de abandonar 6ueva <or8, de despo&arse de su
nombre y /inalmente de su pasaporte*
:l proceso que vive !nna desde la lle"ada a esta ciudad salva&e y en
ruinas es similar al que todos los persona&es de !uster describen@ la
aniquilaci0n del yo. .o que empie?a en bsqueda con un ob&etivo 1en
este caso, encontrar al hermano desaparecido; termina convirti)ndose
en bsqueda como /in en s misma. !nna y la ciudad son contrapartes
de un mismo proceso de"enerativo. .a ciudad se abandona a su destino
de ruinas y silencio y !nna lo acepta todo, como persona&e de tra"edia
"rie"a, buscando perderse entre los muros derruidos y las re&as
herrumbrosas, si"uiendo los caminos de un sino errtico del que
/inalmente no queda nada ms que un le"a&o sucio y escrito con lpices
"ra/ito, un mont0n de recuerdos de un sitio que ni siquiera existe en la
memoria de sus habitantes.
!uster, desde la apocalptica visi0n de una ciudad que de&a de existir,
consi"ue situarnos en medio del horror al vaco. $na ciudad donde los
aviones se estrellan contra los edi/icios, donde los umbrales vacos de
las casas parecen espectrales bocas de lobo, donde los hombres corren
por las calles hasta caer muertos por el es/uer?o, una ciudad que de
al"una manera es re/le&o de las ciudades que conocemos, una ciudad
que como si"ni/icado ltimo subyace en las calles de nuestras ciudades,
siempre al /ilo del derrumbe y la eclosi0n social contenida por las
mquinas del poder. Hiempre habr Pars para nosotros#, di&o In"rid
%er"man en Basablanca, y mirando los noticieros de la televisi0n, lue"o
de haber ledo a !uster, no puedo de&ar de recordarla y sentir un
escalo/ro en la espalda.

Referencias Bibliogrficas:
Auster, P. (1987).Viking. Barcelona: Anagrama.
Auster, P. (1987). La triloga de Nueva York. Barcelona: Anagrama.
Carpentier, A. (1953). Los pasos perios. !"#ico: $%&AP'A.
Borges, (. L. (19)8). Nueva Antologa Personal. Buenos Aires: $mec" $itores.
Panero, L. !. (1999). *'ae o la imposi+ilia*. $n Cuentos, historietas y fbulas: ar!u"s de #ade. !ari:
$%&!A,.

SADE O LA IMPOSIBILIDAD
Leopoldo Mara PANERO
El laberinto de lo imposible
En el vaco de mi memoria se instal, cuando me dispona a comenzar estas pginas, una
pregunta con la que un amigo mo introduca a la lectura de ourier! La pregunta, sencilla "
aterradora, era #$%mo poder escri&ir'( La asociacin no es en modo alguno e)tra*a, "a que
la imposi&ilidad es el tema as como la +orma de la escritura sadiana, e incluso +orma parte de
su e,ercicio mismo!
Por consiguiente, sa&edores de ello, desarrollaremos esta tentativa de anlisis de esa escritura
imposi&le, en +orma de una serie de so+ismas nacidos para contemplar sus cenizas, de
parado,as que no a&ocan sino a mostrar por un instante el resplandor de lo imposi&le, la
invia&ilidad del pensamiento as como de la escritura! A-ora &ien, $qu. es la imposi&ilidad' En
otro lugar di,imos que no era di+erencia&le de una pro-i&icin social, que la pala&ra #pro-i&ido(
&asta&a para traducir el t.rmino #imposi&le(! /rataremos aqu de precisar esta de+inicin! Lo
imposi&le es no lo pro-i&ido por una determinada le", sino lo que pro-&e toda le", lo que
escapa a toda razn #social(! Lo imposi&le es lo que no se de,a determinar por la razn social,
lo que no se inscri&e en el marco de una sociedad, de un sistema de relaciones -umanas0 lo
que cualquier estructura social necesita pro-i&ir para mantenerse1 lo imposi&le es lo asocial
puro, lo que rompe por completo con la alternancia de de&eres " derec-os que genera la
imposicin del vnculo de reciprocidad! Es decir, lo que rompe con el -om&re, pues el -om&re
no es nada sin ese vnculo, el -om&re, trns+uga de la naturaleza como veremos luego, es
enteramente un producto social " necesita de+ender su inmensa +ragilidad 2la +ragilidad
inmensa de algo que no cuenta con un apo"o natural3 mediante el mantenimiento +orzado de la
sociedad " d. lugar a la dicotoma entre la le" " lo pro-i&ido, entre lo posi&le " lo imposi&le!
La le" es la dependencia supuestamente necesaria de un individuo al rostro &lanco del Otro
asegurada por una escritura! Ese Otro, del que se nos -ace depender en primer t.rmino, es un
rostro &lanco por cuanto es intercam&ia&le " la +uncin que desempe*a 2la de representar la
#tercera persona( de la escritura3 es la +uncin de la no3persona0 el Otro est por ello desde un
principio asomado a su ausencia, " por ello ca&e pensar en su desaparicin, por ello el
asesinato es posi&le, aun cuando est. pro-i&ido " +orme por tal motivo parte del registro de lo
imposi&le! En cuanto a la escritura, es la que -ace posi&le la relacin con ese Otro, el
reenviarla a una dimensin ine)istente gracias a la cual dic-a relacin puede e+ectuarse, al
a&rigo de la muerte, a una memoria colectiva que impide que el olvido la &orre0 una memoria
colectiva que es tam&i.n la memoria de nadie, " a ese nadie de&emos remitirnos en &usca de
una identi+icacin en &ase a la cual -a&lar, relacionarnos con el otro! 4o, Otro " escritura es el
tringulo de la le", la &ase de toda sociedad, la tripartita de lo posi&le! %omo la &ase del
tringulo 2la escritura3 se a&re a un lugar ine)istente, como la escritura, para mantenernos a
salvo de la muerte, -a&la en su nom&re " ocupa su lugar, " es merced a la muerte por lo que
todo e)iste1 como la sociedad est construida so&re una ausencia +undamental, la violacin de
la le" social, lo imposi&le, es posi&le, " la sociedad corre siempre el riesgo de desaparecer!
5lo la moral 2la escritura3 lo impide0 es la encargada de preservar la sociedad " el -om&re que
ella genera, al a&rigo de las tentaciones de lo imposi&le, que a veces se a&ren en la +orma del
crimen, la locura, etc!
La moral castiga estas +ormas de lo imposi&le cuando pertenecen a la dimensin del sue*o o
cuando no a+ectan a todo el tringulo, por e,emplo, tan slo a uno de sus lados, el de la relacin
con el otro0 as la soledad, que 6nicamente merece un leve descr.dito, con el estigma " el
descr.dito, " a su realizacin 2o tentativa de3, con el linc-amiento o crimen moral, que
de+iniremos luego! El silencio es aterrador inclusive como sue*o porque -ace imposi&le el
entero tringulo1 es por ello que linda con lo in+ame " constitu"e parte del tema " la +orma de la
escritura sadiana! La muerte accidental del lengua,e se castiga as con el estigma0 esto ocurre
en el caso de la mudez o de la sordomudez, cu"o estigma sanciona la risa, o en el animal,
contra el que con +recuencia se e,erce nuestra crueldad por cuanto es, como el mundo, una
+orma de lo imposi&le!
Pero la le" no es tampoco el -a&la, sino, como vimos, la escritura0 el -a&la est reprimida por la
escritura, contra lo que opina 7errida, quien piensa, al contrario, que es la escritura quien est
reprimida por el -a&la0 esto slo es cierto desde el punto de vista de un escritor1 " un -a&la que
no remita a la escritura 2el grito, el alarido, el tarta,eo del &orrac-o3 est incluso penalizada con
violencias ma"ores o menores que el descr.dito, un -a&la as es imposi&le!
8remos ms le,os0 no se -a&la, por cuanto el -a&la depende de una escritura, siempre "a se -a
-a&lado!
Lo imposi&le, sin em&argo, no alcanza aqu todava su gravedad, castiga con el linc-amiento o
con la muerte en vida 2la e)clusin de la circulacin social, de la escritura, del "o reconocido o
de la relacin con el Otro30 nos -ace +alta llegar a casos lmite de imposi&ilidad como lo son la
locura, la su&,etividad, el devenir puro, la relacin inmediata con el Otro, la perversin " el ocio!
La locura est pro-i&ida 9es imposi&le: por cuanto niega el primer t.rmino del tringulo, el "o, el
vnculo social interiorizado, la primera medida del valor social 9que es ma"or cuanto ms +uerte
es un "o " tam&i.n cuanto ms otros se sit6an en torno a .l, cuanto ms reconocido:! Lo que
viene a ser lo mismo, pues un "o es sue*o reconocido cuanto ms +uerte es, " es ms +uerte
cuanto ms reconocido! La locura se produce cuando se rompe en alg6n lugar de la sociedad
la estructura del te,ido social0 en primer lugar, porque un individuo se niegue, en un principio, a
reconocer al Otro representativo de la escritura, al Otro por e)celencia que es el padre, que por
el -ec-o de incorporar la le" se convierte en un +antasma, " acepte reconocer tan slo la
tangi&ilidad de la madre, la relacin inmediata que con ella se esta&lece por las vas de la
se)ualidad oral, sin contar con el lengua,e que -ara posi&le esa relacin al ponerle +in, el
imponerle un lmite1 esto es lo que Lacan llama #+orclusin(, " de producirse en alg6n miem&ro
ni*o de la sociedad, .ste no alcanzar a +ormarse un "o, que se modela por la relacin con el
padre! En segundo lugar, porque su "o mnimo no es ms tarde, de&ido a su casi3ausencia,
reconocido por otros miem&ros del te,ido social, que al rec-azarle por ser tam&i.n .l, de otra
manera a como lo era el padre, un +antasma, conducen al su,eto a esa #situacin de ,aque
mate( que seg6n Laing provoca la e)plosin " el via,e #esquizo+r.nico(!
La locura es tam&i.n algo pro-i&ido e imposi&le, impensa&le, por cuanto ignora ,unto con los
dos 2el "o " la relacin medida con el Otro3 el tercer t.rmino del tringulo, no se somete a la
escritura0 por ello se -ace preciso o&ligarla a entrar en ella creando una escritura especial
encargada de tapar ese agu,ero, una escritura &asada en una razn analgica o mgica cu"a
6nica la&or es introducir di+erencias en esa inmediatez ", comparando locura con locura, lograr
en esa singularidad un mnimo de universalidad1 mediante el llamado #diagnstico(, que es el
reenvo de una locura a otra, se e)orciza a lo a&solutamente 6nico e incapaz por tanto de
inscri&irse lo mismo en una escritura que en un con,unto social! La su&,etividad, o tiempo
psquico puro, que es el reverso de la locura, la salud de una psique sin grietas, est tan
pro-i&ida o imposi&ilitada como la locura porque lleva a su e)tremo la tendencia implcita en
cualquier movimiento psquico de negar el lengua,e " la neutralidad psquica del tra&a,o social!
/odo movimiento psquico rec-aza, como &ien dice Lacan 9;ant avec 5ade: el lengua,e " la le"
de la reciprocidad! La psique no conoce otro, el espritu no sa&e de ninguna realidad!
Por ello la su&,etividad del super-om&re o del #genio( 3que inventa un nuevo lengua,e siempre
ms cercano a lo inmediato psquico de lo que esta&a el lengua,e, la escritura -asta .l, o que
inventa un nuevo cdigo social ms pr)imo a la li&ertad pura, a lo a&soluto social3 est
pro-i&ida " se autoriza slo cuando no e)iste, cuando sus mani+estaciones, incluso las ms
e)tremas, se -an trans+ormado en una escritura0 cualquier e)ceso es entonces permisi&le, en
el m&ito de una &iogra+a!
El genio atenta no slo contra el vnculo social, por su su&,etividad, sino tam&i.n contra la
escritura que impone la muerte como le" de vida, proscri&iendo de la sociedad el devenir puro,
al que sustitu"e por un ser id.ntico a la muerte 2la muerte que es la #tercera persona( cu"o
silencio -a&la en mi relacin con el otro, que es quien +ormula la le" social, -aciendo que
incluso la vida sea imposi&le3! El escritor genial o el -.roe atentan contra esa escritura de la
muerte al tratar de vivirla, de -a&larla, de introducir en el ser que ella inventa la dimensin de lo
que nunca es 2la dimensin del -a&la3, la dimensin pro-i&ida del devenir, " son por ello
asesinados por la escritura que -a&an tratado de suplantar, o #suicidados( 3volveremos ms
tarde so&re el signi+icado de este t.rmino3 en nom&re de ella por la a)iomtica que recoge sus
ecos! La su&,etividad est pro-i&ida, pues la le" es la escritura, la pala&ra o&,etivada!
La perversin est tam&i.n situada por dic-a le" de la muerte, que nos o&liga a usar la camisa
de +uerza de una sociedad " de una escritura, est tam&i.n situada por dic-a le" de la muerte,
deca, al otro del espe,o! 4 esto por cuanto atenta contra el cuerpo, que es, como veremos en
el prra+o siguiente, un valor social dado por el Otro, por cuanto nos practica la generacin que
en el -om&re carente de instintos es tan slo una institucin social, " tam&i.n como la locura o
la su&,etividad a&soluta del genio por cuanto impugna una escritura literaria o cient+ica, por
cuanto impugna lo mismo que la locura la retrica del -om&re1 " es importante se*alar que
impugna no slo la escritura cient+ica, sino tam&i.n la escritura literaria, por cuanto dic-a
escritura -a estado siempre, con la sola e)cepcin de 5ade 2que no ,usticia&le, como veremos
en la escritura3, su,eta a esta retrica del -om&re desde la que se concept6a el mito amoroso,
", por lo tanto, -a ignorado las perversiones que, como la copro+aga, lo -acan imposi&le!
Por todo ello la perversin, si anta*o +ue castigada con el linc-amiento, -o" lo es o &ien con
+ormas veladas a .ste 3la que llamamos #suicidamiento(3 o &ien como la locura, siendo
o&ligada a +ranquear por la +uerza de los lmites de la escritura #cient+ica( que es actualmente
la encargada, en lugar de la moral que se -a vuelto un arcasmo, de imponer al -om&re su
mscara, de encerrar al espritu in+inito e indi+erente en los lmites de una escritura!
4 como la perversin puede decirse que toda se)ualidad, toda relacin inmediata con el Otro,
atenta contra la escritura que es de los tres lados del tringulo el 6nico intangi&le, " es por ello
reprimida, +orzada a la oscuridad o a la crcel de lo #privado(!
Pero lo que &sicamente pone en cuestin la sociedad, por ello lo ms imposi&le, es el ocio, "a
que .ste atenta contra la escritura 2que no olvidemos que es un tra&a,o3, contra la moral que
.sta produce 2llmase religiosa o cient+ica3 " que necesita imponerse por el desgaste de la
su&,etividad e+ectuado por el tra&a,o, as como contra todo sistema de intercam&ios sociales
que est &asado en el tra&a,o, pues el tra&a,o es el cuarto lado del tringulo social, o &ien, si
suponemos que la estructura de la sociedad es la de una pirmide, la &ase de .sta 9pues es
para el mantenimiento de la sociedad a6n ms importante que la escritura:! 5in el tra&a,o, no
ca&ra ni una moral ni una escritura, " la sociedad estara plenamente encarada con la
posi&ilidad 2con la imposi&ilidad3 de su desaparicin! Por ello se dice del ocio que es #la madre
de todos los vicios(, la palanca accionando la cual lo imposi&le entra en escena!
/odas las +ormas de lo imposi&le que -emos analizado se mani+iestan en el ocio0 la locura que
nos vuelve improductivos0 el #genio(, que al considerarse innato no necesita de un aprendiza,e
o de un tra&a,o, etc! %on el ocio, la +igura m)ima de lo imposi&le, el rostro que ms espanta a
los guardianes de la crcel social, a los guardianes de lo posi&le1 ponemos +in a nuestra lista de
monstruos0 todos ellos 2la soledad 9tpicamente sadiana, como se*al <lanc-ot:, el silencio 9el
silencio de la e"aculacin:, la locura, la perversin, la relacin inmediata con el Otro 9no -a" en
5ade otro tipo de relaciones:, el ocio3 constitu"eron el tema de la escritura sadiana, todos
cu"os es+uerzos se dirigieron a a&olir el vnculo social, as como el -om&re que se deduce de .l
2el -om&re necesitado de un reconocimiento, esclavo del Otro, el -om&re que no es un 4o solo
" a&soluto3 0 el tema sadiano es, pues, lo imposi&le o la ausencia del -om&re! 5ade tam&i.n,
como a-ora veremos, se es+orz en atacar la escritura0 todos los discursos de sus li&ertinos no
tiene otro +in que impugnarla, todos sus argumentos ela&oran de un modo siempre cam&iante
un mismo #leiv3motiv(0 el rec-azo de la escritura, que es quien estructura la posi&ilidad!
El rec-azo de la escritura 2llevado a ca&o parad,icamente mediante la escritura3 se deduca
del rec-azo del Otro, que -izo imposi&le una escritura sometida a una lectura0 5ade se niega,
en e+ecto, a caer en mano del Otro en virtud de una lectura, se niega a caer dentro de la
divisin entre escritura " lectura, " se niega a traicionar el ocio, el -a&la, en una o&ra! La
prctica de la e)tra*a escritura sadiana, su e,ercicio mismo +ue, pues, como di,imos al
comienzo, tam&i.n imposi&le, lo mismo que su tema, por cuanto 5ade no acept nunca
inscri&irse dentro de los lmites de una escritura, no acept someterse a esa #e)periencia de
los lmites( a la que pretenden reconducirlo -o" los 6ltimos servidores estructuralistas de la
reaccionaria mitologa de la escritura!
La prctica de la escritura sadiana +ue imposi&le, pues, lo mismo que -o" es imposi&le su
lectura1 -o" que es imposi&le slo esto 2slo 5ade " unos cuantos ms= lo que podemos leer,
pues la escritura actualmente -a e)plotado, -a +ranqueado sus propios lmites " recorre -o" el
camino de la ausencia de o&ra, " la lectura que a ella se dirige -a de ser una lectura de la
ilegi&ilidad!
Pero no slo la escritura sadiana +ue imposi&le, sino que, como da&a a entender la pregunta
que mencion. al principio, cualquier escritura lo es, " esta es la universalidad que anuncia la
singularidad a&soluta de la prctica literaria sadiana0 pues #no es posi&le escri&ir(, -a&lar de la
pulsin por " para la cual se -a&la " se escri&e! Lo que -ace a6n ms e)tra*o el -ec-o de que
5ade escri&iera, situado como esta&a totalmente del lado de la pulsin, ms &ien que de la
escritura " del lengua,e, que la contradicen aun necesitando de ella para e+ectuarse! 5olventa
nuestro asom&ro el anlisis de la #+orma(, tam&i.n imposi&le, de la escritura sadiana0
pro"ectos de li&ros, novelas que no tienen otro argumento que la repeticin, nada de
descripciones de persona,es, que conocemos slo por su opacidad 2las dimensiones de sus
rganos se)uales3, etc!0 la +orma imposi&le de la escritura sadiana nos lleva a pensar que
#5ade no escri&i(, " que el motivo principal de la ilegalidad de su escritura, de su conocida
impu&lica&ilidad, +ue no ser una escritura!
As, pues, quien -o" quiera leer en 5ade la aventura, quien se arriesgue en sus pginas
tratando de leer lo que no puede leerse porque no -a sido escrito, -a&r de recorrer el crculo
de lo imposi&le, -a&r de tropezarse a cada paso con lo3que3no3puede3ser, ms &ien que con
el no3ser, con lo que est pro-i&ido que sea!
4 si nosotros asumimos con miedo, pero tam&i.n sin dudarlo, la tarea de realizar por nuestra
cuenta una lectura de 5ade 2sa&iendo que no -a" lectura de 5ade3 lo -icimos contando con
que era imposi&le, como no +uera tratando de transcri&ir nuestros contactos con ese punto
siempre desplazado, con ese mapa de lo le,ano, en unos cuantos conceptos imposi&les que se
disolvieran el uno en el otro, es decir, como no +uera +racasando, lo mismo que 5ade +racas en
su empresa de poner en escena lo imposi&le, de -acer -a&lar en una o&ra a la ausencia de
o&ra! racasando, como .l, aterradoramente, el silencio, " en la misma medida en que
escri&i.ramos, por cuanto una escritura so&re 5ade o so&re lo imposi&le es una escritura so&re
aquello que, por de+inicin no pertenece a la escritura! Pero lo mismo que 5ade no consigui
romper la dureza de un lmite, pero consigui desplazarlo un poco ms, o quiz e)traviar la
visin de ese lmite, di&u,ar un punto de e)travi de la visin, quisi.ramos nosotros tam&i.n
ensanc-ar los lmites de un +racaso, de nuestro +racaso en escri&ir en la escritura su p.rdida
por los otros medios que una alusin, un gesto, un di&u,o del lugar en que +alta el -orizonte1 a
lo largo de estas pginas procuraremos demorar ese +racaso que toda escritura es!
>u&i.ramos querido demorarlo -asta lo in+inito, pero los lmites que impone la lectura, el
ne+asto3comercio autor3lector, la dimensin de un li&ro que .ste impone, -ace esto imposi&le!
Por ello el ciervo permanecer siempre +ugitivo, al otro lado del li&ro0 " mientras la sociedad
persista, la escritura conocer unos lmites " el sue*o maldito de escri&ir todo 2l?inconvenance
ma,eure, como la llama <lanc-ot3 se pudrir la -ier&a, cuando so&re el &osque que -a&ita el
8nasi&le caiga so&re las som&ras! 5er imposi&le detener su carrera, inscri&ir esta -uida en el
papel en que, negro so&re &lanco, se invierten los cielos0 ser imposi&le tam&i.n seguir al
ciervo en su -uida, " ello no porque la pala&ra sea demasiado lenta, sino porque est presa en
los lmites de una escritura! La lectura caer so&re este papel como una losa0 esta es mi tum&a,
pod.is &uscar vuestro rincn en ella0 esta es tam&i.n la tum&a de la Escritura!

Es mucho ms que una novela de ciencia-ficcin, aunque haya sido considerada
as y tenga algn punto de contacto con esta modalidad. Si bien se puede suponer que
transcurre en el futuro, nada indica que el resto del mundo donde se sita el pas de
las ltimas cosas sea distinto del nuestro. Simplemente, es la versin degradada del
mundo actual y funciona como un temible augurio de lo que podra sucederle
(sucedernos. !o slo no hay seres e"traterrestres (aunque este no es un componente
imprescindible de la novela de ciencia-ficcin, sino que no son necesarios porque el
ser humano se ha vuelto la peor amena#a para s mismo y est consumando la
destruccin de su propia civili#acin$ %&a ciudad parece estar consumi'ndose poco a
poco, pero sin descanso, a pesar de que sigue aqu( ()). !o hay enemigos e"teriores
porque el hombre es su propio enemigo. *s la propia dinmica interna del sistema la
que lo lleva a su degradacin.
+ampoco hay e"tra,as maquinarias futuristas porque en ese pas, que podra ser el
de todos (al menos, el de todos los habitantes del -rimer .undo y el de todos los que
viven a su estilo, se ha perdido la capacidad creadora, como varias veces se dice en
el te"to. *l enloquecido mecanismo de la sociedad de consumo parece haberse roto
en ese mundo$ en lugar de producir sin cesar nuevas cosas, estas desaparecen sin
tregua. /l comen#ar la novela, la peripecia (esa reversin de la suerte colectiva en
este caso ya ha ocurrido, pero no ha sido acompa,ada siquiera de una anagnrisis.
/lgo no ha cambiado en ese pas$ la ena0enacin contina, slo que ahora no es
producto del consumismo, sino de la necesidad. *n lugar del utilitarismo ena0enado
caracterstico de la sociedad de consumo, encontramos lo que queda de 'l$ el
utilitarismo igualmente ena0enado de la supervivencia. &a insensibilidad y el egosmo
(con honrosas e"cepciones tambi'n se mantienen. *l mundo cambi1 el ser humano,
no. &o nico que ha pasado es que la miseria espiritual, disimulada habitualmente por
el delirio consumista y sus espl'ndidos escaparates, se ha vuelto visible, se ha
ob0etivado materialmente.
*l pas de las ltimas cosas es la pesadilla y el castigo de la sociedad de consumo.
!ada peor para la ahta poblacin del -rimer .undo que verse condenada a vivir
como en el +ercer .undo (aunque este ahora, con la desaparicin del sistema
comunista, haya %me0orado( su posicin en el ran2ing y ascendido al segundo lugar.
&a sociedad de consumo no poda tener otro infierno que el del no consumo. 3n
infierno moderno, terrenal y carente de toda finalidad y trascendencia. 3n infierno
moderno que, coherentemente, hallar su e"presin en una forma igualmente
moderna (y postmoderna$ no en una grandiosa epopeya trasmundana como la de
4ante, sino en la mucho ms modesta y antiheroica epstola-novela de una simple
muchacha que, qui#s, ni siquiera haya logrado retornar.
-or medio de su narradora, /uster nos adentra en un pas fantasmal, habitado por
los descendientes de los indiferentes de 4ante que, a falta de bandera, siguen
persiguiendo las cosas que antes podan sencillamente comprar y por las que ahora
deben hurgar en la basura. &os consumidores han terminado en hurgadores, buscando
lo que ahora precisan donde antes arro0aban aquello que, una ve# agotada la
compulsin del deseo inducido, les resultaba intil. &a falsa esencialidad de lo banal
ha desembocado en la banal necesidad de lo esencial (para subsistir. /l igual que en
la %4ivina 5omedia(, donde e"ista un vnculo simblico entre el pecado y su
castigo, en el infierno postmoderno de la .odernidad, que es el pas de las ltimas
cosas, tambi'n lo hay$ despu's de vivir en funcin de tantas cosas innecesarias, se
peregrina, se lucha y se muere en pos de las imprescindibles. *l e"ceso desenfrenado
ha engendrado la carencia. Si el pas de las ltimas cosas e"iste, es porque el mercado
muri de indigestin.
!i valores, ni ideales, ni afectos. &os habitantes del pas de las ltimas cosas son
como sombras sin identidad ni perspectivas a largo pla#o. +ampoco tienen futuro,
porque han perdido el pasado. 4e all que el presente sea una pura inmediate# sin
trascendencia. -uesto que el hombre de la .odernidad tarda y el de la
-ostmodernidad han delegado su ser en las cosas, y su historia tambi'n, al punto de
que esta ha terminado convirti'ndose en la mera distancia temporal entre una compra
y otra, no es de e"tra,ar que se hayan quedado vacos y sin memoria. &a p'rdida de
las cosas acarrea la del ser y, con 'l, la del sentido de la historia. *l e"ceso ena0enante
de cosas primero y su falta despu's han ocasionado un d'ficit ontolgico. Si no se
tiene no se es ni se puede recordar qui'n era uno. *l deambular constante al que se
asiste a lo largo de la novela es uno de los tantos indicios de que se han perdido las
races del ser. Sin los ob0etos para los que han vivido, los hombres no saben qui'nes
son, ni adnde ir ni qu' hacer, como no sea, claro est, buscar las cosas que an no
han desaparecido.
&os %ltimos tiempos( del cristianismo, con su promesa de redencin y
significacin plenas, se han degradado en el srdido tiempo de las ltimas cosas,
donde no hay ni el asomo de una esperan#a en la inminente llegada de una figura
mesinica y apenas si el atisbo de una ilusin de fuga. &a salvacin radica en la
huida, no ya en la fe, ine"istente por otra parte en ese mundo, con la sola e"cepcin
tal ve# de 6sabel$ %7a s' que la gente no habla ms de 4ios, pero yo no puedo
evitarlo1 pienso en 'l todos los das, le re#o cada noche8( (/nagrama, 9::;, pg.
;<. 7a nada llega del e"terior, salvo algn periodista que pronto desaparece o su
hermana que apenas si sobrevive.
-or su parte, la promesa comunista de una sociedad sin clases ha quedado apenas
en una sociedad sin cosas. 7, en cuanto al progreso incesante del capitalismo, que
habra de traer por inercia, la felicidad humana, ha desembocado en mera y
sintomtica tecnologa de la muerte$ %&a ciudad est totalmente rodeada por los
crematorios( (<=1 sus calles son recorridas por los %camiones de la muerte( (<: y
%los fecalistas( recogen los desperdicios con que funcionan las usinas de energa$
%/qu la mierda y la basura son bienes importantsimos y, con los recursos de carbn
y petrleo descendiendo a niveles alarmantes, 'stos son los que nos proveen de gran
parte de la energa que an somos capaces de producir( (><. *n el pas de las ltimas
cosas, en el pas de la .odernidad ltima, el progreso se ha vuelto una postergacin
apenas del retroceso y el hombre un msero yacimiento, un mero productor de mierda
con que alimentar las usinas, esos vestigios de aquel progreso futuro que ya es
pasado. !ada ms simblico$ las desmesuradas ilusiones de progreso con que se
nutri el hombre occidental moderno han terminado en defecaciones, en heces con
que mantiene activos los signos ya vacuos de ese mismo progreso que, en lugar de
estar al servicio de lo humano, se alimenta de 'l. *n el pas de las ltimas cosas ya no
hay ms materia prima que el hombre. -or eso est prohibido enterrar a los muertos
(9=: porque son necesarios para mantener funcionando las usinas. -or olvidarse de
s mismo, el ser humano ha terminado siendo vctima masiva de s mismo. 7 al
ena0enarse en las cosas acab transformndose en la ltima cosa.
+odas las utopas, tanto las antiguas como las modernas, son otras tantas cosas que
han desaparecido en el pas de las ltimas cosas. !ada se espera del ma,ana en 'l1 tan
solo se apuesta a sobrevivir hoy. -or eso se vive para no morir o para morir de una
ve#. -uesto que el hombre moderno transfiri su ser y el sentido de la vida a la
posesin de las cosas, y al haber perdido su descendiente postmoderno las fantasas
utpicas compensatorias con que aquel se enga,aba, no es de e"tra,ar que e"istir se
haya vuelto un no morir ahora o un desesperado deseo de morir ya. 4e all la
frecuencia de los suicidios, las clnicas de eutanasia y los clubes de asesinato que, al
principio, llaman la atencin de la narradora. *n la ciudad llaman al suicidio %el
ltimo salto( (<> porque literalmente es as, lo cual no de0a de ser sugestivo$ morir
saltando al vaco resulta la culminacin lgica de una vida ya perdida en el vaco del
sinsentido. *n ese pas sin arte, se pretende hacer del morir un arte. / falta de algo
por lo que luchar y del cora0e para intentarlo, se cultiva una rebelda y una dignidad
negativas. &os suicidas transforman en accin seudo-heroica su impotencia para ser
h'roes. .e0or dicho$ para ser simplemente hombres. 3na e"presin ms del tan
mentado 7o d'bil propio del hombre postmoderno.
&a narracin homodieg'tica, a cargo de la protagonista /nna ?lume contribuye a
resaltar aun ms el desamparo del individuo postmoderno. -ara empe#ar, al no haber
una narracin e"terior ob0etiva, se pone de manifiesto la dificultad para tomar
distancia y tratar de mane0ar intelectualmente la situacin. &a condicin de e"tran0era
de la protagonista sugiere, en tal sentido, que las actitudes de vida y los fundamentos
epistemolgicos adquiridos (los heredados de la .odernidad resultan inadecuados
para enfrentar seme0ante e"periencia. !i el concepto de una realidad estable
(%5uando vives en la ciudad, aprendes a no dar nada por sentado(, 991 %-oco a poco,
la ciudad te despo0a de toda certe#a, no hay ningn camino inmutable8(, 9;, ni el
sentido del tiempo y de la orientacin (%@5unto tiempo hace de aquelloA 7a no
puedo recordarlo8(, 9<1 %8hablando con franque#a, creo que he perdido el
rumbo8(, 9<, ni el hbito de la racionalidad (%.i mente ya no es lo que sola ser.
/hora es ms lenta, ms pere#osa, menos gil y me agota profundi#ar hasta en el ms
simple pensamiento(, BC-B9 le sirven de algo en medio de ese mundo desconcertante
y hostil. +ampoco la memoria, en la que la .odernidad vio el fundamento de la
identidad individual y colectiva y un instrumento imprescindible para proyectarse
hacia el futuro a partir del conocimiento de los errores pasados. -or el contrario, se
vuelve %una gran
trampa( (B9, ya que la debilita al hacerla consciente %de remordimientos, de
decisiones erradas, de equivocaciones irreversibles( (B9, carentes de utilidad por
cuanto tuvieron lugar en una situacin radicalmente distinta de la que ahora enfrenta.
*l pasado ya no tiene nada que ense,ar en el conte"to de un tiempo que ya no es
proceso, sino mera yu"taposicin de fragmentos que no conducen a nada ni parecen
provenir de nada. 5uando lo nico a lo que se aspira es a %tener la oportunidad de
vivir un da ms( (<CB, entonces quiere decir que el presente se ha vuelto un
absoluto (un nfimo y fuga# absoluto, valga el o"moron que se agota en s mismo,
sin proyeccin ni memoria. 4e all el desarraigo y la ausencia de proyectos que
caracteri#a al hombre postmoderno. Dive el momento sin poder soldarlo con nada que
sea anterior a 'l y no le interesa imaginar tampoco cmo ser su continuacin.
*n un mundo donde cada quien va a lo suyo y no hay otra meta que sobrevivir
(%&o ms importante es sobrevivir(, >), para lo cual es me0or no pensar, porque
cualquier distraccin puede resultar fatal (%+us o0os deben estar siempre abiertos81
pendientes de otros seres, en guardia ante lo imprevisible(, 9B-9;, no puede e"tra,ar
que el individuo no encuentre asidero e"istencial ni intelectual alguno. 5omo se vive
para el momento, nada permanece ms all de 'l. %-ero aqu todo pasa tan rpido, los
cambios son tan sbitos que lo que parece cierto en un momento determinado ya no
lo es al siguiente( ()E. !o hay verdad ni conocimiento posible entonces.
Fecordemos que no slo desaparecen las cosas, sino su recuerdo. -or lo tanto, @a
partir de qu' se puede construir el conocimientoA
Sin otra realidad que el instante, sin poder ni querer elaborar nada a partir de 'l (ni
una concepcin mnima siquiera que haga de la sucesin un proceso, ocupado tan
solo en sintoni#ar efica#mente con el momento para volverlo productivo, por lo cual
no hay otro modo de e"istencia que la inmediate# ni otro modo de ser que la
instantaneidad (hombre postmoderno, simultaneidad es tu nombre e
irremediablemente privado del otro, esa amena#a siempre inminente, los habitantes
del pas de las ltimas cosas no pueden ser otra cosa que suspicaces fantasmas. Si hay
algo que nunca desaparece en ese pas es la desconfian#a hacia el otro. 7 con ella, se
puede sobrevivir, pero no ser. -or eso /nna confiesa a su annimo narratario (muda
representacin de todos nosotros$ %-ara vivir es necesario morir( ()<. / s mismo, a
los dems, a todo lo espiritual. Slo es posible sobrevivir con los restos si uno se
vuelve un desecho. *l pas de las ltimas cosas es la %e"itosa( culminacin
postmoderna de la modernidad consumista$ ya no son las cosas, sino el hombre
mismo quien se ha vuelto desechable. +anto que hasta se aplica a s mismo el eslogan
%Gselo y trelo( saltando una y otra ve# al vaco. *n realidad, lo que /uster nos
presenta en esta novela es el pas de la alienacin ltima, consumada (a fuer#a de
consumir y perfecta.
-or eso /nna, la e"tran0era, la moderna que via0a al pas donde la .odernidad se
ha consumido, se encuentra perdida y a punto de sucumbir, esto es, de integrarse
plenamente a ella, de ser consumida. -rivada de todos los asideros modernos
(realidad, ob0etividad, temporalidad, historicidad, conocimiento, comunicacin y
utopas pierde, como era de esperar, esa ntima seguridad en s misma que ha sido
una de las caractersticas de la humanidad moderna$ %5rec demasiado rpido para mi
propio bien y nadie poda decirme nada que yo no supiera de antemano( (B9. *sto es
mucho ms que un simple dato caracteri#ador del persona0e. !os remite a la
arrogancia del hombre moderno convencido de que todo lo poda y, en el fondo, de
que la .odernidad era el ltimo estadio de la evolucin humana (por algo le dimos
nombre tan fuga# y relativo a nuestra 'poca, de que por el hecho de superarse
continuamente a s misma nunca podra ser superada, de0ada atrs.
*l via0e de /nna al pas de las ltimas cosas en busca de su hermano Hilliam es
mucho ms que un despla#amiento espacial, es, metafricamente, un via0e en el
tiempo, hacia la anti-utopa de la .odernidad, hacia la reali#acin anti-utpica latente
en los mecanismos deshumani#ados del progreso moderno. &a involucin humana
como reverso de un progreso material tan e"cluyentemente orientado hacia el
consumo que ha terminado siendo devorado por este. *l futuro no es visto como la
so,ada superacin del pasado, sino como retorno a 'l y a etapas bastante primitivas
de 'l. *l hecho de que el traslado se haya llevado a cabo en barco (<:, medio de
transporte poco representativo de la .odernidad, funciona como indicio de que ese
via0e implica un esfuer#o por remontar el tiempo, por recuperar al hombre de las
garras de su propio progreso degradado. Se trata de encontrar al hermano
desaparecido (@a lo humano que se ha perdido 0unto con las cosas en las que crey
hallarseA, esto es, de restablecer la unidad. &a naturale#a humana (la mu0er parte al
rescate del espritu (el varn ena0enado, perdido en otro lugar. *l solitario via0e por
mar (sintomticamente es la nica pasa0era anticipa otras soledades ms radicales, a
la ve# que representa el impulso de superar la escisin. 6mpulso del que se nutre la
voluntad de reencuentro, irracionalmente decidida a surcar todas las ob0eciones (del
narratario, del editor, a navegar todas las inquietudes con tal de alcan#ar su
propsito. &a aventura de /nna es la ob0etivacin simblica del agnico esfuer#o del
individuo moderno por reencontrarse consigo mismo. +area en la que est
absolutamente solo (nica pasa0era, entre %el agua y el cielo( (<:, entre su reclamo
profundo de ser y su desamparo metafsico.
/ diferencia de 4ante, /nna no tiene guas. !o hay ya ningn poder trascendente
capa# de proporcionrselos. *n consecuencia, no hay tampoco un orden eterno. -or el
contrario, todo en la ciudad es cambiante y enga,oso$ %muy pocas cosas son lo que
aparentan ser( ()C. !i siquiera e"iste la direccin que tena de Hilliam$ %&o que no
saba era que la calle ya no estaba all( ()C. 4ante no buscaba una direccin ni una
persona1 iba en pos de una significacin absoluta y definitiva, en cuya e"istencia ya
de antemano crea. Se consideraba, adems, encarnacin individual de la aventura de
todos (%nuestra vida(. /un antes de que apareciera Dirgilio, no estaba solo$ era el
representante de la humanidad cristiana e iba tras lo que todos crean. 3n individuo,
s, pero doblemente trascendido y sustentado. /nna no se cree representante de nada
ni de nadie, via0a a contracorriente del sentido comn (cuyos voceros son el
narratario y el editor y no va en pos de una significacin compartida, sino lisa y
llanamente de su hermano. !i siquiera cuenta con la e"periencia acumulada de quien
est %a la mitad del camino($ tiene 9: a,os (B> y pronto debe renunciar tambi'n a
hacer preguntas para evitar riesgos$ %5on el tiempo descubr que hay ciertas cosas
que no se preguntan, que incluso aqu hay temas que nadie quiere discutir( ()>. &a
actitud indagatoria propia del hombre moderno no es bien vista en la
-ostmodernidad. *l pas de las ltimas cosas es tambi'n, Iqu' duda cabeA, el
cementerio de la 6lustracin.
!o hay guas tampoco porque en ese mundo no e"iste un conocimiento previo y
superior que revelar. 7 el que se intenta obtener desde afuera es un mero reporta0e (el
que fue a reali#ar Hilliam, esto es, desde una perspectiva simblica, un pobre
remedo de conocimiento, un saber acotado, superficial y fctico. *se reporta0e 0ams
recibido (salvo unos %pocos informes breves(, >C es la representacin te"tual de la
bancarrota del conocimiento moderno vista desde la -ostmodernidad, para la que
resulta a todas luces insuficiente. !o slo no es posible alcan#ar un saber que abarque
la totalidad del mundo (el reporta0e no lleg porque Hilliam, tal ve#, ni siquiera pudo
reali#arlo o completarlo, como los ilustrados y su heredero, el cientificismo
decimonnico, crean, sino que adems qui#s ni siquiera resulte comunicable (tal
ve# hi#o el reporta0e, pero no pudo enviarlo. *n este sentido, Hilliam puede ser
considerado como el e"acto reverso moderno de 4ante persona0e. -asa al otro lado y
no vuelve. !o hay mensa0e. !o hay verdad o, si la hay, no es comunicable.
/ su ve#, el %trasmundo terrenal( funciona como un espacio sagrado invertido$ no
es un centro de significacin, sino el vaco de ella. 4e la divinidad dispensadora del
sentido no queda ms que un gobierno despreciable, ocupado nicamente de recoger
la basura y los muertos que, como ya vimos, son tan solo otra forma de basura. 3n
via0e de liberacin y purificacin como el que reali#a 4ante por el .s /ll cristiano
no es posible en seme0ante mundo al punto que, una ve# que /nna penetra en 'l, se
convierte en su prisionera y se contamina de impotencia, desmemoria e indiferencia
(%slo puedes sobrevivir si aprendes a prescindir de todo(, 9;. !o en vano,
sintomticamente, quien fue a buscar a su hermano acaba como %trapera(, buscando
ob0etos. /lienacin, degradacin, despersonali#acin. *stas son las tres %fieras( que
acechan en el pas de las ltimas cosas, tres fieras que no atacan, sino que se infiltran,
para devorar desde adentro. 7 /nna est a punto de %perderse( a causa de ellas, de
perderse como ser humano, de abandonar por el camino su identidad y convertirse en
una de las tantas mnadas insolidarias que habitan la ciudad$ %no me me#claba con
otros traperos ni haca ningn esfuer#o por hacer amigos( (BC. 7, sin el otro, no es
posible seguir siendo uno mismo. &a prueba est en que ignoramos su nombre hasta
la pgina E), es decir, durante todo el primer tercio de la novela. Slo cuando se
vincula a 6sabel es mencionado su nombre y, precisamente, por dicho persona0e. &o
que la hace ser es el reconocimiento del otro. Jabr que esperar hasta algo ms all
de la mitad del relato para enterarnos de su apellido$ ?lume (99>. -or primera ve#,
dice ella su nombre completo y esto ocurre cuando encuentra a Samuel Karr, el colega
de su hermano, que tambi'n haba venido, antes que ella, a buscarlo. *n este caso, es
la necesidad del otro, de ser admitida por el otro, la que la lleva a asumir su identidad.
4ecir qui'n es, identificarse, es un modo de instaurar el propio ser, de hacer nacer (o
renacer a /nna ?lume de la trapera sonmbula en la que, casi desde que lleg, se
dedic a sobrevivir sin ser.
Ser uno mismo constituye una provocacin en ese mundo de fantasmas y puede
acarrear consecuencias muy desagradables. 4e all que, por conse0o de 6sabel, /nna
acepte a rega,adientes cortarse el pelo, con todas las implicancias simblicas que ello
tiene$ p'rdida de energa vital, de voluntad combativa, de rique#a espiritual, de
capacidad creadora. Keli#mente para /nna, cuando hace eso ya ha encontrado a
6sabel, por lo que esas terribles consecuencias resultan atenuadas. 5on ella recupera
la necesidad del otro y de entregarse a 'l$ %una sbita sensacin de piedad, una
necesidad estpida de hacerme cargo de esta mu0er( (B:. Si bien todava asoma la
fra perspectiva utilitaria del sentido comn (%necesidad estpida(, esta ya nada
puede contra el sentimiento de responsabilidad por el otro, que es un modo de dar
sentido al propio ser, as como de afirmarlo en la medida en que se atreve a
trascenderlo.
-or eso, cuando 6sabel muera, en lugar de desmoronarse, estar en condiciones de
hacerse cargo de s misma$ %3na parte de mi vida se acababa y ahora tena la
oportunidad de empe#ar de nuevo, de tomar mi vida en mis propias manos y hacer
algo con ella( (:;-:E. &a fase ms sombra de la alienacin ha terminado. *l
encuentro con el otro le permiti volver a tomar posesin de s misma. 4e all que la
muerte de 6sabel se transforme en un mandato de vida, y de vida a su manera, no de
supervivencia segn e"ige el entorno. -or algo, /nna de0a de ser trapera, de buscar
ob0etos, porque ahora es due,a de s. -or algo tambi'n, intenta de0ar el pas, retornar
a su origen.
!o es casualidad tampoco que, luego de la muerte de 6sabel, /nna empiece a
escribir su relato en la misma libreta a#ul que utili# para intercambiar mensa0es con
ella en los ltimos das de su enfermedad$ %porque ella se qued sin palabras, estas
otras palabras brotan de m( (:). Si gracias a 6sabel se recuper a s misma, ahora
debe escribir para que 6sabel siga siendo a trav's de sus palabras. /l re-anudar los
la#os con el otro, /nna redescubri la continuidad de lo humano y por eso tiene ahora
una historia que contar. &a narracin empie#a cuando la historia renace, cuando la
mera yu"taposicin se vuelve proceso. -orque reencontr al otro, puede escribir para
otro. 7 empe#ar a vivir no para el momento, sino para otro momento, el que cerrar
el proceso y le dar sentido$ el de la lectura. Se es con el otro y se significa por y para
el otro. /nna ha decidido, sin saberlo, que el pas de las ltimas cosas no sea tambi'n
el de las ltimas palabras. Lui#s sean las ltimas suyas, pero si logra enviar el
mensa0e nunca sern las ltimas, porque se volvern palabras de otro (el narratario,
de otros (nosotros.
.ediante la narracin, /nna de0a de ser simple persona0e alienado en el momento,
desintegrado a cada momento. -or el contrario, se adue,a de la e"periencia, se hace
consciente de ella y de s misma, le imprime un orden (libreta a#ul, el color del cielo
y, por lo tanto, del intelecto, transforma la discontinuidad en historia, el a#ar en
mensa0e. *n un pas est'ril (%7a no nacen ms ni,os8(, 9>>, crea. 7 si bien pierde
el ni,o que engendr con Karr (no hay redencin para ese mundo, demostr que es
capa# de superar las distancias que el egosmo alienado establece con el otro
(recordemos que el apellido del persona0e suena igual, en ingl's, que la palabra %far(,
le0os.
/l final de la novela no sabemos si el persona0e logr retornar. -ero s hemos
recibido su mensa0e y en eso radica su costosa victoria (la dignidad siempre es
costosa, por eso no es bienvenida en la sociedad de consumo, que la considera gasto1
as nos va. /l convertirse en narradora, /nna restableci la unidad que haba ido a
buscar entre vivencia (persona0e y conciencia (narrador. *l te"to es su hi0o. 7 es
tambi'n la demostracin ms acabada de la indmita condicin del ser humano.
-orque en el pas de las ltimas cosas, /nna fue capa# de decir la ltima palabra.