INTRODUCTION A

LANTHOLOGIE
La science-fiction ! Selon certains, ce nest
quune sous-littrature, tout juste bonne rass-
asier limagination des nafs et des jobards, et
quil conviendra de verser un jour au rayon des
vaticinations et des chimres visant soulever le
voile de lavenir Pour dautres, cest la seule ex-
pression littraire de notre modernit, de lge
de la science, la dernire chance du romanesque
et peut-tre enfin la voie royale, conciliant lima-
ginaire et la raison, vers une apprhension cri-
tique dun futur impossible prvoir en toute
rigueur.
La science-fiction mrite-t-elle cet excs
dhonneur ou cette indignit ? Aprs tout, il ne
sagit que dune littrature, on aurait tort de
loublier. Or, les reproches quon lui fait comme
les espoirs quon place en elle tiennent peut-tre
la relation ambigu de cette littrature la sci-
ence et la technique. Trop de science pour un
genre littraire digne de ce nom, disent bien des
littraires pour qui la culture sarrte au seuil de
la connaissance positive et qui ne comprennent
lintrusion de la science dans le roman que si elle
est prsente comme un avatar du mal, dans la
ligne du Meilleur des mondes ou dOrange
mcanique. La science-fiction traite la science
comme une magie, persiflent dautres, gnrale-
ment des scientifiques bon teint. Tandis que cer-
tains thurifraires la prnent comme propre
faire natre la curiosit scientifique, discuter
les consquences du dveloppement scientifique
pour lavenir de lhumanit. On voit que de tous
cts le dbat est dplac : il ne sagit plus dune
littrature et du plaisir quon y prend, mais dune
querelle sur la place philosophique, idologique,
voire politique de la science dans le monde mod-
erne. Le reproche du manque de srieux ou de
lexcs de srieux fait la science-fiction, tout
3/735
comme lide quelle est le chanon manquant
entre les deux cultures, la scientifique et la lit-
traire, renvoient tout uniment la fonction de la
science dans cette littrature. Et le risque de
malentendu est alors si grand que lon conoit
que des crivains, agacs par cette prtention qui
leur est attribue, aient eu lambition de se
dbarrasser du terme de science-fiction et de le
remplacer par celui de fiction spculative.
Aussi bien la science-fiction ne sest pas con-
tente dutiliser la science comme thme, comme
dcor ou comme ftiche dot de pouvoirs quasi
magiques ; elle a aussi puis son inspiration dans
le bouleversement introduit dans notre socit
par la science et lintuition que sans doute ce
bouleversement est loin dtre fini ; enfin et sur-
tout, elle a t profondment influence par la
pense scientifique. Ce que la science-fiction a
rellement reu de la science, ce nest pas loc-
casion dune exaltation de la technique, mais
lide quun rcit, et plus encore une chane de
rcits, peuvent tre le lieu dune dmarche
4/735
logique rigoureuse, tirant toutes les conclusions
possibles dune hypothse plus ou moins arbit-
raire ou surprenante. En cela la science-fiction
est, modestement ou parfois fort ambitieusement,
une littrature exprimentale, cest--dire une lit-
trature qui traite dexpriences dans le temps
mme o elle est un terrain dexpriences. En
dautres termes, elle ne vhicule pas une con-
naissance et na donc pas de prtention au ral-
isme, mais elle est, consciemment ou non, le
produit dune dmarche cratrice qui tend faire
sortir la littrature de ses champs traditionnels
(le rel et limaginaire) pour lui en ouvrir un
troisime (le possible).
On notera dailleurs quil a exist et quil ex-
iste toujours des uvres littraires qui affectent
de se fonder sur une connaissance scientifique
(par exemple luvre de Zola) ou qui prtendent
dcider si une telle connaissance est bonne ou
mauvaise, qui lui font donc une place trs grande
mais qui ne relvent pas, lvidence, de la
science-fiction ; ces uvres traitent des
5/735
connaissances scientifiques transitoires comme
sil sagissait de vrits ternelles et ne font
gure que les substituer aux dogmes
mtaphysiques quune certaine littrature sest
longtemps voue commenter ou paraphraser.
Au lieu de quoi lcrivain de science-fiction part
dun postulat et se soucie surtout den explorer
les consquences. Il se peut bien que, para-
sitairement, il expose sa propre vision des choses
comme sil sagissait dune vrit rvle. Mais
sur le fond, il crit avec des si et des peut-tre. Et
parce que sa dmarche est celle dun explorateur
de possibles, lauteur de science-fiction crit une
uvre beaucoup plus ouverte et beaucoup plus
moderne que la plupart des crivains-matres--
penser dont les efforts tendent toujours per-
ptuer les catgories de la vrit et de lerreur,
quels que soient les contenus quils leur donnent.
Cela est si patent quune histoire qui, comme
beaucoup de celles de Jules Verne, a perdu sa
base scientifique ou qui nen a jamais eue
nest pas ncessairement sans charme. La
6/735
crdibilit dune histoire de science-fiction ne
tient pas la force de ses rfrences externes
mais seulement sa cohrence interne. A la lim-
ite le texte tient tout seul.
Et cest prcisment partir de cette auto-
nomie que, par un paradoxe qui nest que super-
ficiel, il devient possible de dire quelque chose
doriginal, de drangeant, dventuellement per-
tinent, sur lavenir, sur le prsent, sur tout, abso-
lument tout ce que lon voudra. Au lieu de quoi la
littrature qui saffirme solidement enracine
dans le rel, cest--dire dans une illusion de
ralit, ne fait que projeter sur le prsent et sur
lavenir lombre des prjugs du pass ; elle ne
donne que des rponses attendues et esquive tous
les problmes un tant soit peu difficiles poser.
Si lon retient de la science-fiction une telle
dfinition, il en rsulte quelle est aussi ancienne
que toute littrature orale ou crite, quelle a
toujours entretenu dtroits rapports avec la
naissance des ides et des mythes quaujourdhui
elle renouvelle et multiplie. Lucien de Samosate,
7/735
Cyrano de Bergerac, Swift, Voltaire (dans Mi-
cromgas) combinent dj linvention ex-
traordinaire, le dplacement dans lespace et
dans le temps, la remise en question du prsent.
Mais cest au XIX
e
sicle que la science-fic-
tion prend son visage actuel. Esquisse dans le
Frankenstein de Mary Shelley (1817), prcise
dans luvre de Poe, ce pote pris de raison,
traversant celle de Hugo avec le mtore de Plein
ciel, elle se constitue vraiment sous les plumes de
Jules Verne et de Herbert George Wells. Pour
Verne, il sagit dabord de faire uvre danticip-
ation technicienne, de prolonger par limagina-
tion et le calcul le pouvoir de lhomme sur la
nature, exerc par lintermdiaire des machines.
Pour Wells, il sagit surtout de dcrire les effets
sur lhomme et sur la socit elle-mme de sa-
voirs hypothtiques. De nos jours, on pourrait
tre tent de voir en Verne lanctre des futuro-
logues , ces techniciens de lextrapolation rais-
onne et de la prvision davenirs quasi certains,
et en Wells le premier des prospectivistes , ces
8/735
explorateurs volontiers tmraires des futurs
possibles.
Mais lopposition ne doit pas tre exagre :
les deux tendances se nourrissent lune de lautre
jusque dans les uvres de ces pres fondateurs.
Aprs un dbut prometteur en Europe, vite re-
mis en question par la grande crise conomique
puis par la crise des valeurs qui laccompagne,
et peut-tre en France par une incoercible rsist-
ance des milieux littraires la pense scienti-
fique, cest aux tats-Unis que la science-fiction
trouvera son terrain dlection, sur un fond
dutopies (Edward Bellamy), danticipations so-
ciales (Jack London) et de voyages imaginaires
(Edgar Rice Burroughs). Hugo Gernsback, in-
gnieur lectricien dorigine luxembourgeoise et
grand admirateur de Verne et de Wells, cr en
1926 la premire revue consacre entirement
la science-fiction, Amazing stories ; trs vite les
magazines se multiplient. Ils visent dabord un
public populaire et sacrifient la qualit littraire
ou mme la vraisemblance la recherche du
9/735
sensationnel ; puis le genre se bonifie progress-
ivement. La seconde guerre mondiale, rvlant
aux plus sceptiques limpact de la technologie,
incite plus de rigueur scientifique, et le dsen-
chantement qui accompagne les mutations ac-
clres du monde actuel conduit beaucoup
dcrivains un certain pessimisme tout en les
amenant suppler la carence des valeurs par
une recherche esthtique croissante. Le rsultat
est l : la science-fiction contemporaine, vivante
dans tous les pays industrialiss, est un ex-
traordinaire laboratoire dides et elle na plus
grand-chose envier sur le plan de la forme la
littrature davant-garde quand elle ne se con-
fond pas avec elle chez un William Burroughs, un
Claude Ollier, un Jean Ricardou, un Alain
Robbe-Grillet.
Le plus surprenant peut-tre, cest que, mal-
gr la varit de son assise gographique, le do-
maine conserve une indniable unit. Peut-tre le
doit-il entre autres facteurs la prsence in-
sistante dun certain nombre de grands thmes
10/735
qui se sont dgags au fil de sort histoire et qui le
charpentent en se combinant, se ramifiant sans
cesse. Cest un choix de ces thmes, pris parmi
les plus reprsentatifs, que la prsente srie en-
tend illustrer.
Ce serait pourtant une erreur que de rduire
la science-fiction un faisceau de thmes en
nombre fini dont chacun pourrait la limite se
constituer en genre. A lexprience, on saper-
cevra souvent que telle histoire se trouve assez
arbitrairement loge dans un volume plutt que
dans un autre (o classer une histoire de robot
extraterrestre ? dans les Histoires
dExtraterrestres ou dans les Histoires de Ro-
bots ?), que telle autre histoire chappe au fond
toute thmatique fortement structure et dfinit
elle seule toute la catgorie laquelle elle appar-
tient. Chemin faisant, on dcouvrira sans doute
que, malgr les apparences, la science-fiction
nest pas une littrature thmes parce quelle
ne raconte pas toujours la mme histoire (le
thme) sur des registres diffrents, mais que, au
11/735
contraire, chacun de ses dveloppements
chappe aux dveloppements prcdents tout en
sappuyant sur eux selon le principe, bien connu
en musique, de la variation. Quand on a dit de
telle nouvelle que cest une histoire de vampire,
on sait davance peu prs tout ce qui sy
passera ; au contraire, quand on a dit que cest
une histoire de robots, on nen a, contrairement
au point de vue commun, presque rien dit encore.
Car toute la question est de savoir de quelle his-
toire de robots il sagit. Et cest de la confronta-
tion entre quelques-unes des variations possibles
(lesquelles sont peut-tre, vrai dire, en nombre
infini) que surgit comme le halo foisonnant du
mythe.
Il serait pour le moins aventur de prtendre
avoir enferm en douze volumes (onze catgories
plus une qui les recouvre toutes, celle de lhu-
mour) le vaste univers de la science-fiction ne
serait-ce que parce quon estime plus de
30 000 le nombre de textes parus dans ce do-
maine aux tats-Unis seulement et qu lchelle
12/735
mondiale il faudrait doubler peut-tre ce nombre.
Du moins cette anthologie a-t-elle t tablie
mthodiquement dans lintention de donner un
aperu aussi vari que possible de la science-
fiction anglo-saxonne de la fin des annes 30 au
dbut des annes 60. Plus de 3 000 nouvelles ont
t lues pour la composer, dont beaucoup fig-
uraient dj dans des anthologies amricaines.
Laire culturelle et la priode retenues lont t
tout naturellement : cest aux tats-Unis, ac-
cessoirement en Angleterre (dans la mesure sur-
tout o les auteurs anglais sont publis dans les
revues amricaines), que se joue le deuxime
acte de la constitution de la science-fiction aprs
lre, surtout europenne, des fondateurs ; cest
l quavec une minutie presque maniaque les
variations possibles sur les thmes sont explores
lune aprs lautre ; cest l encore que se con-
stitue cette culture presque autonome avec ses
fanatiques, ses clubs, ses revues ronotypes, ses
conventions annuelles ; cest aussi lpoque dont
les uvres se prtent le mieux la dcouverte du
13/735
genre par le profane. Depuis le milieu des annes
60, la science-fiction a considrablement volu,
au moins autant partir de sa propre tradition
que demprunts la littrature gnrale. Aussi
son accs sest-il fait plus difficile et demande-t-
il une certaine initiation.
Les anthologistes, qui sont collectivement re-
sponsables de lensemble des textes choisis, ont
vis trois objectifs dans le cadre de chaque
volume :
Donner du thme une illustration aussi
complte que possible en prsentant ses princip-
ales facettes, ce qui a pu les conduire carter
telle histoire clbre qui en redoublait (ou pr-
esque) une autre tout aussi remarquable, ou en-
core admettre une nouvelle de facture impar-
faite mais dune originalit de conception
certaine ;
Construire une histoire dialectique du
thme en ordonnant ses variations selon une
ligne directrice qui se rapproche parfois dune
histoire imaginaire ;
14/735
Proposer un ventail aussi complet que
possible des auteurs et fournir par l une inform-
ation sur les styles et les coles de la science-fic-
tion classique .
Pour ce faire, une introduction vient prciser
lhistoire, la porte, les significations
secondaires, voire les connotations scientifiques
du thme trait dans le recueil. Chaque nouvelle
est prsente en quelques lignes qui aideront
nous lesprons le lecteur profane se mettre
en situation, et qui lveront les obstacles ven-
tuels du vocabulaire spcialis. Enfin un diction-
naire des auteurs vient fournir des lments
biobibliographiques sur les crivains
reprsents.
Ainsi cet ensemble ouvert quest la Grande
Anthologie de la science-fiction, ordonne
thmatiquement sur le modle de la Grande En-
cyclopdie, sefforce-t-il dtre un guide autant
quune introduction la plus riche avance de
notre sicle dans les territoires de limaginaire.
15/735
PRFACE
LES TRANGERS VENUS DU CIEL
Le thme le plus clbre, dans le domaine de
la science-fiction, est celui du voyage dans les-
pace et des aventures que les Terriens vivent au
terme de ce voyage, sur lastre quils explorent.
Inversons le motif. Imaginons des Martiens, ou
des habitants de la troisime plante du systme
de Capella, qui partent de leur monde natal, ac-
complissent un long voyage dans le cosmos, et
arrivent sur la Terre : nous avons l lessentiel du
thme des extraterrestres parmi nous.
Ce double thme du contact avec les extrater-
restres sur leur plante dorigine ou sur la
Terre
(1)
, est invitablement li lide de la
pluralit des mondes habits, et cette ide est bi-
en antrieure la science-fiction. Elle fut
exprime ds le dbut du IV
e
sicle avant lre
chrtienne par Dmocrite et par son disciple
Mtrodore de Chios. Elle figurait parmi les doc-
trines de lcole picurienne, lesquelles in-
spirrent Lucrce son pome De natura rerum.
Ces auteurs parlaient de pluralit des mondes en
donnant cependant ce dernier substantif un sens
qui ne correspond ni celui de Terre, ni celui
de plante, mais bien plutt lacception aris-
totlicienne de systme plantaire selon notre
optique moderne, un petit univers archaque
dans lequel des astres gravitent autour dune
sphre centrale.
Aristote lui-mme ne croyait pas la pluralit
des mondes habits et lglise chrtienne, la
suite de saint Augustin, adopta son point de vue.
Mais une notion thologique suscitait un doute :
comment la plnitude de Dieu pouvait-elle tre
concilie avec la cration dun seul monde ?
Dune telle interrogation naquit un
mouvement dides dont plusieurs manifestations
prcdrent la rvolution copernicienne. En
17/735
1277, le pape Jean XXI autorisait tienne Tempi-
er, vque de Paris, condamner la proposition
selon laquelle Dieu ne pouvait pas crer une plur-
alit de mondes. Au XV
e
sicle, lhumaniste alle-
mand Nicolas de Cusa crivait que chaque toile
avait ses habitants, au mme titre que la Terre.
Jusqu Giordano Bruno, quelle contribua faire
condamner au bcher, lide de la pluralit des
mondes ne fut cependant quune spculation
philosophique. Mais lorsque Copernic remplaa
la Terre par le Soleil au centre de lunivers, elle
entra dans le domaine des hypothses
scientifiques.
Ce changement de point de vue fut en outre
aid par les dcouvertes que rendit possibles la
lunette astronomique, et en particulier par la ral-
isation du fait que les plantes sont des astres
semblables notre Terre. Jusqualors, ce ntait
quau Soleil et la Lune quon pouvait attribuer
une nature comparable celle de notre globe,
avec une surface et ainsi quon lavait progress-
ivement compris , un volume ; tous les autres
18/735
astres du firmament ntaient que des points lu-
mineux, et seuls leurs mouvements permettaient
de distinguer les plantes des toiles dites fixes.
Fontenelle, publiant en 1686 Paris ses Entre-
tiens sur la pluralit des mondes, obtint un des
premiers succs dans lhistoire de la vulgarisation
scientifique. Le mouvement, ds lors, devenait
dfinitivement irrversible, et seules les acquisi-
tions ultrieures de la connaissance astronomique
devaient modifier le degr ou lloignement de
cette pluralit.
Au XIX
e
sicle, Camille Flammarion postula
des habitants sur chacune des Terres du ciel, ces
plantes surs de la ntre quil fit connatre
une foule de lecteurs enthousiastes. En 1909,
lastronome amricain Percival Lowell popular-
isa, dans Mars as the abode of life, la notion
dune plante rouge habite par une vieille race
hautement civilise et engageant une lutte
hroque pour sa survie dans un milieu dessch :
les fameux canaux, que Lowell tait sr davoir
19/735
vus, servaient selon lui cette irrigation ultime
dun astre mourant
De nos jours, les astronomes ne croient en
gnral plus lexistence dtres intelligents sur
dautres plantes du systme solaire ; mais ils
pensent en revanche, contrairement leurs prd-
cesseurs du dbut de ce sicle, que les systmes
plantaires doivent tre trs nombreux dans le
cosmos. De plus, la biologie contemporaine con-
sidre lapparition de la vie sur une plante
comme un phnomne normal, au bout dun
temps long lchelle humaine mais cosmolo-
giquement assez court : il suffit que lastre con-
sidr runisse un certain nombre de conditions
physiques dtermines. Bien que nous ne poss-
dions jusqu prsent aucune preuve effective de
la prsence dautres espces vivantes dans
lunivers, leur existence et en particulier celle
dun certain nombre despces intelligentes ,
constitue une probabilit aux yeux des savants
modernes.
20/735
Dans le domaine romanesque, la carrire des
extraterrestres a sensiblement reflt cette volu-
tion de la connaissance scientifique. Jusqu la
dcouverte de la lunette astronomique peu prs,
les voyageurs cosmiques de la littrature dans
les rcits de Lucien de Samosate, de lArioste, de
Kepler ou de Cyrano de Bergerac , visitaient
uniquement la Lune et le Soleil. Les plantes ne
furent explores qu partir de la seconde moiti
du XVII
e
sicle. Quant aux extraterrestres voya-
geant jusqu notre plante, on remarque parmi
les premiers le jeune Sirien Micromgas et son
compagnon le nain saturnien, ns en 1752 de
la plume de Voltaire. Ces visiteurs ont beau pos-
sder mille et soixante-douze sens respective-
ment, et se distinguer par des tailles qui se
comptent en milliers de pieds, ils nen restent pas
moins fondamentalement anthropomorphes,
comme tous leurs premiers successeurs lit-
traires. Acceptant lide quils ntaient pas
seuls dans le cosmos, les crivains du XVIII
e
sicle peuplaient en gnral les autres plantes
21/735
dhabitants leur image. Si la science avait sonn
le glas du gocentrisme, lanthropomorphisme
restait en revanche vivant dans les uvres
dimagination.
Wells devait changer tout cela. Dans sa
Guerre des mondes, qui parut en livre en 1898, il
prsente des Martiens ayant lapparence de gi-
gantesques poulpes, lesquels ne sintressent
aucunement tablir un contact avec les hu-
mains. Il ny a rien, chez eux, de la condescend-
ance amuse dun Micromgas : tout ce quils
veulent, cest conqurir notre plante, et ils entre-
prennent pour cela dexterminer ses habitants.
Ces extraterrestres hideux, ainsi que les termites
slnites du mme Wells, galement repoussants,
ont laiss une redoutable postrit : celle des
monstres varis, insectes gants ou vampires, qui
vinrent infester les pages dune multitude de r-
cits gnralement mdiocres.
A peu prs en mme temps que ceux de
Wells, les Martiens de Kurd Lasswitz arrivaient
sur Terre, dans Auf zwei Planeten. Ils avaient
22/735
lapparence et la mentalit dhumains plus
volus que nous. Sils entrent en conflit avec les
Terriens la suite dun malentendu, le rcit les
montre tablissant finalement des relations frater-
nelles avec les humains, lesquels pourront
profiter des acquisitions dune civilisation plus
ancienne et donc plus avance que la leur.
Curiosit des Terriens dcouverts par Mi-
cromgas, crainte inspire par les Martiens de
Wells, espoir li la rvlation de ceux de Lass-
witz : on a l les trois attitudes fondamentales
quinspirent les extraterrestres dans les rcits de
science-fiction. Ces attitudes ne sont pas nces-
sairement lies laspect des visiteurs, mais elles
dpendent de leurs intentions lgard des hu-
mains : on peut leur trouver, au second degr, des
motivations dordre sociologique (Wells prtait
ainsi ses Martiens toute la cruaut destructrice
dont il parait les imprialistes de son temps) et
aussi des explications psychologiques (la crainte
que lhomme prouve dtre seul, bien entendu,
mais galement la menace que la bombe
23/735
nuclaire fait peser sur lavenir de notre espce).
Le trait le plus notable des extraterrestres est leur
diversit, et cette diversit oppose trs nettement
les cratures des rcits rcents celles imagines
par des auteurs plus anciens. En un sens, elle re-
flte des questions que lhomme se pose sur lui-
mme, sur ses relations avec la science, sur ses li-
ens avec le cosmos.
Ces interrogations sont peut-tre lorigine
dune classe particulire dextraterrestres, dont
lapparition a t relativement tardive dans les r-
cits : les Visiteurs cachs, ceux dont le passage
parmi nous reste ignor de la majorit, voire de la
totalit des Terriens. Espions, naufrags de les-
pace, protecteurs bienveillants, simples touristes,
les extraterrestres de ce groupe se distinguent des
prcdents par un trait important : ils ne modifi-
ent nullement lhistoire humaine telle que nous la
dchiffrons, et ils peuvent donc trs bien appar-
atre dans notre prsent, ou mme dans le pass.
Hors de la science-fiction, ils ont dailleurs
t exploits par de nombreux auteurs, tenants
24/735
sincres ou exploitants opportunistes dune
connaissance cache , proslytes dune His-
toire diffrente qui attribuent loin de toute
trame romanesque , lorigine des civilisations
prcolombiennes ou les fresques du Tassili des
visiteurs venus jadis de lespace. Ces auteurs
frus de rvlations ne font en ralit rien
dautre quemployer des thmes relevant de la
science-fiction, en les prsentant toutefois
comme des hypothses, puis en insinuant que ce
pourraient bien tre des ralits.
Pour le moment en tout cas, les trangers
venus du ciel semblent bien avoir une existence
limite aux rcits dimagination. Mais cette exist-
ence se manifeste avec suffisamment de varit
pour que nul nait sen plaindre. Quils tentent
de conqurir notre Terre, quils dsirent civiliser
ses barbares habitants, ou quils restent
ddaigneusement indiffrents nos tentatives de
rapprochement, les extraterrestres forment une
faune dont la physiologie et le comportement
sont intressants, changeants et rvlateurs. Ils
25/735
sont souvent des ectoplasmes de nos
proccupations.
DEMTRE IOAKIMIDIS.
26/735
THEODORE STURGEON :
LA SOUCOUPE DE
SOLITUDE
Mythe pour initis ou transposition moderne
dun archtype ancien, les soucoupes volantes
symbolisent les extraterrestres pour beaucoup de
gens. Les auteurs de science-fiction y recourent
cependant moins souvent que les journalistes
sensation (et la plupart des premiers ny croient
gure, dailleurs). Dans le rcit qui suit, lauteur
attribue ces engins un rle surprenant. Et il r-
pond, accessoirement, une question qui intrigue
beaucoup de sceptiques : pourquoi des
extraterrestres lanceraient-ils des soucoupes
volantes travers des distances se chiffrant en
annes-lumire, alors que les objets volants non
identifis donnent simplement limpression de
jouer cache-cache avec les humains ?
S
I elle est morte, pensai-je, je ne la trouverai ja-
mais dans ce blanc dluge de lumire lunaire,
sur cette mer blanche, avec cette cume qui
bouillonne sur un sable si ple, pareille un
shampooing. Presque toujours, ceux qui se sui-
cident en se tirant une balle ou en senfonant
une lame dans le cur, dnudent soigneusement
leur poitrine ; les suicids qui choisissent la mer
obissent gnralement la mme impulsion
trange, et sy jettent nus.
Un peu plus tt, pensai-je, ou un peu plus
tard, des ombres auraient soulign les dunes et le
dferlement rythmique de lcume. Mais main-
tenant, la seule ombre digne de ce nom tait la
mienne, toute petite mes pieds, mais assez noire
pour accentuer celle dun dirigeable.
Un peu plus tt, pensai-je, et jaurais pu la
voir, cheminant sur la grve argente, en qute
28/735
dun lieu suffisamment solitaire pour y mourir.
Un peu plus tard, et mes jambes mauraient re-
fus leur service, dans ce damn sable qui cde
sous le pas et empche lhomme press de courir.
Mes jambes finirent par cder, et je tombai
genoux en sanglotant, non pas cause delle, pas
encore, mais parce que jtouffais. Une fivre im-
mense mentourait : le vent, lcume fouette, et
des couleurs se bousculant, couleurs qui ntaient
pas des couleurs mais des sautes de blanc et dar-
gent. Si cette lumire devenait son, cela donnerait
le son de la mer sur le sable, et si mes oreilles
taient des yeux, elles verraient une telle lumire.
Accroupi, le souffle coup par ce tourbillon-
nement, je sentis une vague me frapper, rapide et
souvrant comme une fleur, me trempant jusqu
la taille de bulles en mouvement. Sur mes lvres,
le sel de la mer se mlangea celui des larmes ;
la nuit entire hurla de douleur et de chagrin.
Et je la vis.
29/735
Ses paules blanches formaient une courbe
plus haute que celle de la vague cumante. Elle
dut sentir ma prsence ou avais-je pouss un
cri ? , car elle se retourna et me vit. Elle porta
ses poings ses tempes et son visage se tordit ;
elle poussa un cri aigu, de dsespoir et de rage,
puis plongea vers la mer et disparut.
Je rejetai mes chaussures et courus vers les
vagues dferlantes, criant, hurlant, agrippant des
formes blanches qui fondaient, froides et sales
entre mes mains. Mon lan memporta plus loin
quelle, et lorsquune vague fouetta mon visage,
son corps frappa mon flanc et nous tombmes en-
trelacs. Jtouffais dans leau impntrable et,
en ouvrant mes yeux sous la surface, je vis une
lune verdtre et dforme filer en sens inverse du
tourbillon qui mentranait. Mes pieds ret-
rouvrent le sable avide ; ma main gauche tait
emmle dans des cheveux.
Le reflux lentrana et elle mchappa comme
fume. A ce moment, jeus la certitude quelle
30/735
tait morte, mais lorsque la vague la reposa, elle
se dbattit et se redressa.
Elle me frappa loreille de sa main froide et
dure, et fit natre une violente douleur dans ma
tte. Elle tira, essayant de se dgager, mais ma
main tait toujours prise dans ses cheveux. Je
naurais pas pu la lcher, mme si je lavais
dsir. La vague suivante la projeta contre moi, et
elle sagrippa, me frappa, me griffa et mentrana
en eau plus profonde.
Non Non ! Je ne sais pas nager ! , criai-
je, et elle magrippa de nouveau.
Mais laissez-moi ! hurlait-elle. O mon Dieu,
pourquoi ne me laissez-vous pas seule (dirent ses
ongles), seule ! (dit son poing, petit et dur).
Tirant sur les cheveux, je rabattis sa tte sur
son paule blanche et, du tranchant de ma main
libre, je la frappai par deux fois la nuque. Elle
flotta, et je la portai jusquau rivage.
Je ne marrtai que lorsquune dune nous s-
para de la vhmente langue de la mer ; le vent
passait au-dessus de nous, quelque part. Je
31/735
frictionnai ses poignets et caressai son visage, lui
disant des choses comme : Tout va bien , et
Voil ! , ainsi que des noms dont je me servais
dans un rve que javais fait bien avant davoir
jamais entendu parler delle.
Elle restait allonge sur le dos, immobile, les
dents serres et la respiration sifflante ; sur ses
lvres, un sourire que ses yeux plisss, ferms
ne plus pouvoir souvrir, transformaient en un
rictus de douleur. Il y avait un bon moment
quelle avait repris conscience, et pourtant sa res-
piration demeurait sifflante et son visage tordu.
Pourquoi ne mavez-vous pas laisse ?
finit-elle par dire.
Elle ouvrit les yeux et me regarda. Sa dtresse
tait telle quil ny avait pas place pour la peur.
Elle referma les yeux et dit :
Savez-vous qui je suis ?
Je le sais , dis-je.
Elle se mit pleurer.
32/735
Jattendis. Lorsquelle eut fini de pleurer, il y
avait des ombres sur les dunes. De longues
heures staient coules.
Elle me dit :
Vous ne savez pas qui je suis. Personne ne
sait qui je suis.
Tout tait dans les journaux.
Ah ! !
Elle ouvrit lentement les yeux et son regard
parcourut mon visage, mes paules, sattardant
sur la bouche, effleurant mes yeux pendant une
brve seconde. Elle fit la moue et se dtourna.
Personne ne sait qui je suis.
Jattendis quelle parlt ou ft un mouvement.
Enfin, je me dcidai :
Dites-le-moi.
Qui tes-vous ? me demanda-t-elle, la tte
toujours tourne de lautre ct.
Quelquun qui Un homme qui
Oui ?
Pas maintenant. Plus tard, peut-tre.
33/735
Elle se redressa soudain et essaya de cacher
son corps.
O sont mes vtements ?
Je ne les ai pas vus.
Ah ! oui, je me souviens. Je les avais lais-
ss au pied dune dune et les avais recouverts de
sable, pour quils disparaissent comme sils
navaient jamais t Je hais le sable. Je voulais
me noyer dans le sable, mais il sy refusa Ne
me regardez pas ! cria-t-elle soudain. Je dteste
que vous me regardiez ! Elle tourna violem-
ment la tte de tous cts, cherchant quelque
chose des yeux. Je ne peux pas rester ainsi !
Que puis-je faire ? O puis-je aller ?
L , dis-je.
Je laidai se lever. Elle se laissa faire, puis
arracha sa main la mienne et se dtourna
demi.
Ne me touchez pas. loignez-vous de moi.
L , rptai-je, en remontant sur le dos de
la dune puis en suivant sa courbe expose la lu-
mire crue de la lune, face au vent, jusqu
34/735
lendroit o, cessant dtre dune, elle devenait
plage. L , dis-je une troisime fois en
montrant lautre ct de la dune.
Elle se dcida enfin me suivre. L ?
demanda-t-elle en regardant par-dessus la dune,
l o elle ne lui arrivait plus qu la poitrine.
Derrire a ?
Jacquiesai de la tte.
Si sombre Elle enjamba lpaulement et
pntra dans lombre noire vous faire crier. Elle
sloigna prudemment, ttant avec dlicatesse le
sable de ses pieds, jusqu lendroit o la dune
remontait. Elle senfona dans les tnbres et dis-
parut. Je massis plus haut, en pleine lumire.
Ne mapprochez pas ! , cracha-t-elle.
Je me levai et mloignai de quelques pas. In-
visible dans lombre, elle murmura : Ne partez
pas.
Jattendis, et vis sa main merger des tnbres
nettement dcoupes. L, dit-elle. L-bas, dans
le noir. Soyez simplement Non, napprochez
pas davantage Soyez une voix.
35/735
Je fis ce quelle me demandait, et massis
dans lobscurit, deux mtres delle, peut-tre.
Et elle men parla. Mais pas comme dans les
journaux.
Et elle me raconta. Ce ntait pas ce quils
avaient dit dans les journaux.
Elle avait dans les dix-sept ans lorsque ctait
arriv. Elle se promenait dans Central Park,
New York, Ctait le tout dbut du printemps, et
il faisait trop chaud pour la saison. Les pentes
brunes taient poudres dune imperceptible
couche verte qui avait exactement la mme con-
sistance que la gele blanche du matin. Mais la
glace avait fondu et lherbe nouvelle incita
quelques centaines de pieds quitter lasphalte et
le bton des alles.
Les siens taient de ceux-l. La jeune vgta-
tion fut une surprise pour ses pieds, comme lair
vif en tait une pour ses poumons. Ses pieds pri-
rent conscience deux-mmes malgr les chaus-
sures, et aussi son corps malgr les vtements.
36/735
Ctait une de ces rares journes qui peuvent in-
citer un citadin lever les yeux. Elle leva les
siens.
Pendant un instant, elle ne se sentit plus lie
la vie quelle menait une vie sans parfums, sans
silence, dans laquelle rien ntait jamais vraiment
sa place, une vie sans plnitude. Tant que cet
instant dura, elle demeura insensible la dsap-
probation mthodique des buildings entourant le
parc timide ; le temps de deux ou trois bouffes
dair pur, il nimporta plus que le monde, le vaste
monde illimit, appartnt en ralit des images
projetes sur un cran des desses soignes
jusquau bout des ongles, habitant ces mmes
tours dacier et de verre , quil appartnt tou-
jours, pour rsumer, quelquun dautre.
Elle leva donc les yeux et, juste au-dessus
delle, vit la soucoupe.
Elle tait belle. Dor mat, comme poudre,
couleur dun beau grain de raisin pas tout fait
mr. Elle mettait un son lger, un accord com-
pos de deux notes, accompagn dun sifflement
37/735
semblable celui du vent dans les bls. Elle
slanait comme une hirondelle, montant et re-
descendant si vite que lil avait peine la
suivre. Elle dcrivait des cercles, se laissait
soudain tomber, planait comme un poisson, bril-
lant. Elle tait pareille ces tres vivants, mais,
en plus de leur beaut, elle possdait la beaut
propre aux objets faits au tour, polis, mesurs,
mathmatiques.
Sur le moment, elle ne ressentit aucun ton-
nement, car ctait tellement diffrent de tout ce
quelle connaissait que ce ne pouvait tre quune
illusion doptique, un tour que lui jouaient ses
yeux, une mauvaise valuation de la dimension,
de la vitesse et de la distance, lorsque la juste
perspective serait rtablie, elle verrait un avion
rflchissant le soleil ou limage attarde dun
arc souder.
Elle dtourna les yeux et saperut brutale-
ment que de nombreux autres promeneurs la voy-
aient voyaient quelque chose , galement.
Tout autour delle, les gens staient arrts de
38/735
marcher et de parler, et avaient lev la tte. Une
bulle de silence tonn lentourait, au-del de
laquelle elle entendait les bruits de la ville, ce
gant haletant qui ninhale jamais.
Elle leva de nouveau les yeux, et commena
se rendre compte combien la soucoupe tait
grande et lointaine. Non, plutt, combien elle
tait petite et proche, trs proche. Elle ntait pas
plus grande que le cercle quelle pouvait former
laide de ses deux mains, et flottait un peu
moins de cinquante centimtres au-dessus de sa
tte.
Elle eut peur. Elle fit un pas en arrire et leva
un bras comme pour se protger les yeux. Elle se
pencha le plus loin possible sur le ct, se tordit
pour lesquiver, bondit en avant, puis regarda
derrire elle pour voir si elle lui avait chapp.
Dabord, elle ne vit rien, puis elle laperut,
proche et luisante, frmissante et musicale, juste
au-dessus de sa tte.
Elle se mordit la langue.
39/735
Du coin de lil, elle vit un homme faire le
signe de la croix. Il fait cela parce quil me voit
avec une aurole au-dessus de la tte, pensa-t-
elle. Ctait lvnement le plus important qui lui
ft jamais arriv. Personne ne lavait jamais re-
garde en faisant un geste respectueux, personne,
jamais. Par-del la peur, la panique et la stupfac-
tion, cette pense se nicha en elle, prte donner
rconfort dans les moments de grande solitude.
Pour le moment, toutefois, la terreur prdom-
inait. La tte penche en arrire, les yeux levs,
elle marcha reculons, excutant une danse grot-
esque. Elle aurait d entrer en collision avec
quelquun il y avait beaucoup de gens, bouche
grande ouverte et yeux carquills , mais elle ne
toucha personne. En tournant sur elle-mme, elle
dcouvrit sa grande horreur quelle se trouvait
au centre dune foule dense et agite. Tous les
yeux taient braqus sur elle, formant une vrit-
able mosaque ; le cercle intrieur faisait effort de
toutes ses jambes pour repousser ceux qui
venaient derrire et pour scarter delle.
40/735
Le doux accord mis par la soucoupe se fit
plus grave, et elle sinclina lgrement, descend-
ant de quelque trois centimtres. Quelquun
hurla, et la foule senfuit dans toutes les direc-
tions, tournoya un moment sans but apparent,
puis se regroupa pour former un nouveau cercle,
bien plus large que le prcdent, crant un qui-
libre dynamique entre les efforts du cercle in-
trieur pour schapper et la foule des nouveaux
arrivants qui voulaient approcher.
La soucoupe bourdonna et sinclina de plus
en plus Elle ouvrit la bouche pour crier, se
laissa tomber genoux, et la soucoupe frappa.
Elle se laissa tomber contre son front et y
resta fixe, semblant presque la soulever. Elle se
dressa sur ses genoux, fit un effort pour toucher
la soucoupe, puis laissa retomber ses mains qui
touchrent peine le sol. Pendant peut-tre une
seconde et demie, la soucoupe la maintint dans
cette attitude rigide, puis elle fit passer un unique
frisson extatique travers son corps et la lcha.
41/735
Elle retomba lourdement, crasant ses talons et
ses chevilles sous le poids de ses cuisses.
La soucoupe tomba ct delle, dcrivit un
petit cercle, un seul, puis simmobilisa. Inerte,
terne et mtallique, diffrente et morte.
Allonge, elle vit le bleu lav de gris du beau
ciel printanier. Et elle entendit des coups de sif-
flet. Et quelques hurlements tardifs. Et une grosse
voix stupide qui aboyait : Donnez-lui de lair !
ce qui eut pour effet de les faire approcher
davantage.
Une partie du ciel tait cache maintenant par
une masse vtue de bleu avec des boutons de
mtal en similicuir et un calepin la main. Al-
lons, allons, que sest-il pass, allez-vous reculer,
crnom dun chien !
Et les ondes concentriques des observations,
interprtations et commentaires : a la frappe
et elle est tombe. Un type la frappe et elle
est tombe. Il la frappe et la fait tomber.
Un type la frappe et elle est tombe et
42/735
En plein jour, vous vous rendez compte, ce
type Le parc devient vraiment Cercles
allant slargissant, faits altrs jusqu devenir
mconnaissables, parce que cest si passionnant
et que cest la sensation qui compte avant tout.
Un autre homme se frayant un chemin
coups dpaule, des paules plus dures que les
autres, lui aussi avec un calepin et un il qui voit
tout, prt changer une jolie brune en
une brune sduisante pour ldition de la
soire, parce que sduisante est le qualificatif
minimal pour une femme victime dun fait
divers.
Une plaque brillante et un visage rougeaud se
penchant tout prs : Vous avez trs mal, ma
petite ? Et les chos, sloignant travers la
foule, trs mal, trs mal, gravement blesse, il la
passe tabac, en plein jour
Et puis un autre homme, mince, aux gestes
dcids, en gabardine beige, un soupon de
barbe.
43/735
Soucoupe volante, hein ? Fort bien, officier,
je me charge de la suite.
Ah oui, vraiment ? Et on peut savoir qui
vous tes ?
Un portefeuille de cuir brun apparut comme
par magie, suivi par le visage rougeaud si proche
quil repose sur lpaule couverte de gabardine.
F.B.I. , dit le visage avec un respect craintif, et
le mot fait le tour de la foule. Le policier incline
la tte pour montrer quil est satisfait, et son
corps entier suit, cest presque une gnuflexion.
Appelez de laide et faites dgager, dit la
gabardine.
Tout de suite, monsieur , dit le policier.
F.B.I., F.B.I. , murmura la foule, et elle put
regarder une plus vaste tendue de ciel.
Elle sassit ; son visage tait rayonnant. La
soucoupe ma parl, dit-elle dune voix
chantante.
Taisez-vous, dit la gabardine. On vous
donnera amplement loccasion de parler plus
tard.
44/735
Eh oui, ma petite, dit le policier. Quand on
pense que cette foule est peut-tre pleine de
communistes !
Vous, taisez-vous aussi , dit la gabardine.
Dans la foule, quelquun dit quelquun
dautre quun communiste avait battu cette fille,
et au mme moment quelquun dautre encore ra-
contait quelle stait fait battre parce quelle
tait communiste.
Elle commena se lever, mais des mains
pleines de sollicitude len empchrent. Il y avait
trente policiers autour delle, maintenant.
Je suis capable de marcher, dit-elle.
Allons, allons, calmez-vous , lui dirent-
ils.
Ils posrent un brancard ct delle, la
soulevrent pour ly poser, et la recouvrirent
dune grande couverture.
Mais je peux marcher , dit-elle, pendant
quils la portaient travers la foule.
45/735
Une femme devint blme et se dtourna en
gmissant : Oh ! mon Dieu, mon Dieu, cest
horrible !
Un petit homme aux yeux ronds nen finissait
pas de la regarder en se pourlchant les lvres.
Lambulance. Ils glissrent le brancard lin-
trieur. La gabardine tait dj l.
Un homme en blouse blanche, aux mains trs
propres. Que vous est-il arriv, Mademoiselle ?
Pas de questions, dit la gabardine.
Scurit.
Lhpital.
Il faut que je retourne travailler, dit-elle.
Dshabillez-vous , lui dirent-ils.
Pour la premire fois de sa vie, elle avait une
chambre coucher pour elle seule. Chaque fois
que la porte souvrait, elle voyait un policier dans
le couloir. Et elle souvrait trs souvent, pour ad-
mettre le genre de civils qui sont trs polis envers
les militaires, et le genre de militaires qui sont
encore plus polis envers certains civils. Elle ne
savait pas pourquoi ils agissaient ainsi, ni ce
46/735
quils lui voulaient. Jour aprs jour, ils lui posa-
ient quatre millions cinq cent mille questions.
Apparemment, ils ne parlaient jamais entre eux,
car chacun lui posait les mmes questions, encore
et toujours.
Comment vous appelez-vous ?
Quel ge avez-vous ?
En quelle anne tes-vous ne ?
Parfois, leurs questions la plongeaient dans
dtranges rminiscences.
Et votre oncle ? Il avait pous une femme
dEurope centrale, nest-ce pas ? De quelle partie
dEurope centrale ?
De quels clubs ou groupements faisiez-
vous partie ! Ah ! Parlez-nous du gang des Rin-
keydinks de la 63
e
Rue. Qui lui donnait relle-
ment ses ordres ?
Mais surtout, incessamment rpte, celle-ci :
Que vouliez-vous dire en affirmant que la
soucoupe vous avait parl ?
Et, chaque fois, elle disait : Elle ma parl.
47/735
Et, chaque fois, ils disaient : Et elle vous a
dit
Et, chaque fois, elle secouait la tte.
Il y en avait un tas qui criaient, et puis un tas
qui taient gentils. Personne navait jamais t
aussi gentil avec elle, mais elle comprit rap-
idement que cette gentillesse ne sadressait pas
elle. Ils sefforaient de la mettre de bonne
humeur, de la faire penser autre chose, pour lui
demander soudain, par surprise : Comme cela,
elle vous a parl ?
Trs bientt, cela devint comme chez Mman,
ou lcole ou nimporte o, et elle prit
lhabitude de se taire et de les laisser crier. Une
fois, ils lassirent sur une chaise dure pendant des
heures et des heures, avec une lampe dans les
yeux et sans rien lui donner boire. A la maison,
il y avait une partie vitre au-dessus de la porte
de la chambre coucher, et Mman laissait brler
lampoule de la cuisine toute la nuit pour quelle
48/735
nait pas peur. La lumire ne la gnait donc pas
du tout.
Ils la firent sortir de lhpital et la mirent en
prison. Sous certains aspects, ce ntait pas mal.
La nourriture tait bonne ; le lit aussi. Par la
fentre, elle pouvait voir un grand nombre de
femmes prenant de lexercice dans la cour. On lui
expliqua que leurs lits taient bien plus durs que
le sien.
Vous tes une jeune dame trs importante,
savez-vous ?
Bref, ce fut trs gentil au dbut mais, comme
de coutume, elle saperut bientt que ce ntait
pas elle quils voulaient du bien. Ils ne la lais-
saient pas tranquille avec leurs questions. Une
fois, mme, ils apportrent la soucoupe. Elle tait
dans une bote dacier munie dune serrure Yale,
qui se trouvait elle-mme dans un massif coffre
en bois ferm par un cadenas. Elle ne pesait
gure plus dun kilo, la soucoupe, mais, une fois
protge de la sorte, il fallait deux hommes pour
49/735
la porter, plus quatre autres, arms de fusils, pour
les surveiller.
Ils lui firent jouer la scne telle quelle avait
eu lieu, avec des soldats tenant la soucoupe au-
dessus de sa tte. Mais la soucoupe avait chang.
Elle ntait plus dore, mais grise et terne, et ils
lui avaient t un tas dclats et de morceaux. Ils
lui demandrent si elle pouvait leur dire quelque
chose propos de la soucoupe, et, pour une fois,
elle leur rpondit :
Elle est vide, maintenant.
A part cela, le seul auquel elle daignt adress-
er la parole tait un petit homme avec un gros
ventre, qui lui avait dit, la premire fois o il
stait trouv seul avec elle : coutez-moi bien.
Je trouve quon vous traite dune faon rpug-
nante. Mais, et je ne vous le cache pas, jai un
travail faire. Il consiste dcouvrir pourquoi
vous ne voulez pas rvler ce que la soucoupe
vous a dit. Je ne veux pas savoir ce quelle a dit,
et je ne vous le demanderai jamais. Je ne veux
mme pas que vous me le disiez spontanment.
50/735
Voyons simplement si nous pouvons dcouvrir
pourquoi vous en faites un secret.
Dcouvrir ce pourquoi se borna parler des
heures durant de sa pneumonie, du pot de fleurs
quelle avait dcor lcole et que Mman avait
jet dans le vide-ordures, de son retard scolaire et
de ce rve o elle tenait un verre de vin entre ses
mains, et regardait un homme la drobe.
Et puis, un jour, elle lui dit pourquoi elle ne
voulait pas parler de cela, simplement, avec les
mots qui lui vinrent sur le moment : Parce que
cest moi quelle sadressait et que cela ne re-
garde personne dautre.
Elle lui parla mme de lhomme qui stait
sign en la voyant. En dehors de ce que lui avait
dit la soucoupe, ctait son seul secret.
Il tait vraiment gentil. Ce fut lui qui la mit en
garde contre le procs : Ce nest pas moi de
vous dire cela, mais ils vont vous donner le plein
traitement, avec juge et jury. Dites-leur simple-
ment ce que vous avez envie de dire, rien de plus
et rien de moins, vous mentendez ? Et ne les
51/735
laissez pas vous voler votre secret. Vous avez le
droit davoir quelque chose vous !
Il se leva en jurant, et partit.
Un homme vint et lui parla longuement de la
possibilit dune attaque venue de lespace,
mene par des tres bien plus forts et plus intelli-
gents que nous, et de la clef dune dfense ef-
ficace quelle possdait peut-tre ? Il tait donc
de son devoir, non seulement dAmricaine, mais
dhabitante de cette terre, de leur fournir cette
clef. Et, mme si la terre ntait pas attaque,
quelle pense donc quel avantage cela pourrait
donner son pays contre ses ennemis. Ensuite, il
la menaa du doigt, disant que ce quelle faisait
revenait travailler pour les ennemis de son
pays. Et cet homme, elle finit par sen rendre
compte, tait lavocat qui devait la dfendre lors
du procs.
Le jury la dclara coupable doutrage la
cour et le juge rcita la longue liste des pnalits
quil pouvait lui infliger. Il en appliqua une seule
52/735
et la fit bnficier du sursis. Ils la remirent en
prison pour quelques jours et, par une belle
journe, la librrent.
Au dbut, ce fut merveilleux. Elle trouva un
emploi dans un restaurant et une chambre
meuble louer. On avait tellement parl delle
dans les journaux que Mman ne voulait plus
delle la maison. Mman tait presque tout le
temps sole et il lui arrivait de tout mettre en
pices autour delle, mais elle avait une notion
bien personnelle de la respectabilit, et, quand on
avait t traite despionne dans les journaux, elle
trouvait que ce ntait pas convenable. Elle mit
donc son nom de jeune fille sur la bote aux
lettres dans lentre, et dit sa fille daller habiter
ailleurs.
Au restaurant, elle fit la connaissance dun
homme qui lui demanda un rendez-vous. Ctait
la premire fois. Elle dpensa son dernier sou
pour acheter un sac rouge assorti ses chaussures
rouges. Ce ntait pas vraiment la mme nuance,
mais enfin, le sac tait rouge. Ils allrent au
53/735
cinma et, aprs, il nessaya pas de lembrasser
ou de la caresser, mais voulut apprendre ce que la
soucoupe volante lui avait dit. Elle rentra chez
elle et pleura toute la nuit.
Et puis, au restaurant, des habitus inter-
rompaient leur conversation chaque fois quelle
passait prs de leur table et lui lanaient des re-
gards menaants. Ils parlrent au patron, et le pat-
ron vint la voir et lui expliqua que ctaient des
ingnieurs lectroniciens travaillant pour le
gouvernement et quils avaient peur de parler de
leur travail quand elle tait l, aprs tout, elle
tait peut-tre une espionne. Il la mit la porte.
Un jour, elle vit son nom sur un juke-box.
Elle introduisit une pice et mit le disque en
question ; il parlait de la soucoupe volante qui
vint lui parler/ Et lui apprit une nouvelle faon de
jouer/ Je ne vous dirai pas ce que cest/ Mais elle
memmena loin de ce monde Pendant quelle
coutait, un client la reconnut et lappela par son
nom. Ils furent quatre la suivre jusque chez elle,
et elle dut se barricader dans sa chambre.
54/735
Parfois, tout allait bien pendant quelques
mois, puis quelquun lui demandait un rendez-
vous. Trois fois sur cinq, ils furent suivis. Deux
fois, lhomme qui les suivait arrta son com-
pagnon. Une fois, son compagnon arrta
lhomme qui les suivait. Et, cinq fois sur cinq,
son compagnon essaya de la faire parler de la
soucoupe. Parfois, en sortant avec un homme,
elle essayait de faire comme si ctait rellement
elle quil sintressait, mais elle ne se prenait
pas vraiment au jeu.
Elle alla travailler sur la cte : faire le mnage
dans des bureaux et des magasins, la nuit. Il ny
en avait pas beaucoup, mais cela signifiait quil y
avait dautant moins de gens qui la recon-
natraient pour avoir vu sa photo dans les
journaux.
Tous les dix-huit mois, rgulirement, un
journaliste dterrait laffaire pour un magazine ou
un supplment dominical. Et, chaque fois que
quelquun voyait un phare de voiture en haut
55/735
dune montagne, ou le soleil se rflchissant sur
un ballon de la mto, ctait bien entendu une
soucoupe volante, et on ressortait quelques plais-
anteries uses sur la soucoupe et ses secrets. A
ces occasions, elle vitait de sortir le jour pendant
deux trois semaines.
Une fois, elle crut avoir trouv une solution.
Comme les gens ne voulaient pas delle, elle se
mit lire. Les romans lintressrent pendant as-
sez longtemps, jusquau jour o elle vit quau
fond ils taient comme les films : on ny parlait
que de gens beaux ou ayant russi de ceux qui
le monde appartient. Elle porta son attention sur
les choses les arbres, les animaux Une fois,
un vilain petit cureuil qui stait pris dans un
grillage la mordit. Les animaux ne voulaient pas
delle. Les arbres taient indiffrents.
Elle eut lide des bouteilles. Elle ramassait
toutes les bouteilles quelle pouvait trouver, y in-
troduisait un texte crit sur un bout de papier et
les bouchait soigneusement. Elle faisait des kilo-
mtres le long des plages et jetait les bouteilles le
56/735
plus loin possible. Elle savait que, si une certaine
personne en trouvait une, elle lui aurait donn la
seule chose au monde susceptible de laider. Ces
bouteilles lui firent tenir le coup pendant trois an-
nes entires. Chaque tre humain a besoin dune
petite activit secrte bien lui.
Puis vint le moment o cela ne lui servit plus
rien. On peut continuer pendant longtemps es-
sayer daider une personne qui existe peut-tre ;
mais un jour vient o il nest plus possible de
prtendre quune telle personne existe. Et cest la
fin.
Avez-vous froid ? lui demandai-je, lor-
squelle eut fini de parler.
La mer tait moins forte et les ombres
staient allonges.
Non , rpondit-elle, cache dans lombre.
Soudain, elle me demanda : Vous croyiez que
jtais furieuse parce que vous maviez vue sans
mes vtements ?
Cet t normal.
57/735
Savez-vous que cela mest gal ? Mais je
ne voulais pas que vous me voyiez, mme si
javais t en robe de bal ou en bleu de travail. Il
est impossible de couvrir ma carcasse. Elle se
voit ; elle est l de toute faon. Je ne voulais pas
que vous me voyiez, tout simplement. Pas du
tout.
Moi, ou nimporte qui ?
Elle hsita. Vous.
Je me levai, mtirai et fis quelques pas, tout
en rflchissant. Le F.B.I. na pas tent de vous
empcher de jeter ces bouteilles ? lui demandai-
je.
Oh, si ! Ils ont d en dpenser, de largent
des contribuables, pour les repcher. A inter-
valles rguliers, ils vrifient encore si la mer nen
a pas rejet dautres. Mais je crois quils com-
mencent se lasser. Dans toutes les bouteilles,
est crite la mme chose. Elle se mit rire.
Jignorais quelle en ft capable.
Quy a-t-il de drle ?
58/735
Tout a les juges, les geliers, les juke-
boxes , les gens. Savez-vous que cela ne
maurait pas vit le moindre ennui, si je leur
avais tout dit ds le dbut ?
Vraiment ?
Vraiment. Ils ne mauraient pas crue. Ce
quils voulaient, ctait une nouvelle arme. La
super-science dune super-race pour rduire cette
super-race en bouillie si jamais loccasion sen
prsentait, ou, dfaut, pour dtruire la ntre.
Tous ces cerveaux, soupira-t-elle avec davantage
de stupfaction que de colre, tous ces
galonnards. Ils pensent super-race et cela donne
super-science. Ils ne sont donc pas capables
dimaginer quune super-race a aussi des super-
sentiments et des super-sensations ? un super-
rire, peut-tre, ou une super-faim ? Elle sinter-
rompit un instant. Ne serait-il pas temps que
vous me demandiez ce que la soucoupe ma dit ?
Je vais vous le dire ! laissai-je chapper.
En certaines mes vivantes rside
59/735
Une inexprimable solitude,
Si grande quelle doit tre partage,
De mme que les tres moindres
Partagent leur prsence.
Je connais une telle solitude ; sache donc
par ceci
Que dans limmensit
Vit plus solitaire que toi.
Mon doux Jsus , dit-elle avec ferveur.
De sa voix brouille de larmes, elle me de-
manda : Et qui est-ce adress ?
Au plus solitaire de tous
Comment le saviez-vous ?
Cest ce que vous mettiez dans les
bouteilles, nest-ce pas ?
Oui, dit-elle. Lorsque cest trop lourd
porter que personne ne se soucie de vous, ne
sen est jamais souci alors, on jette une
bouteille la mer, et une partie de votre solitude
sen va avec elle. Vous pensez quelquun,
quelque part, qui la trouvera apprenant pour la
60/735
premire fois que ce qui existe de pire peut tre
compris.
La lune se couchait et la mer tait presque si-
lencieuse. Nous levmes les yeux et regardmes
les toiles. Elle parla : Nous ne savons pas ce
quest la solitude. Les gens croyaient que ctait
une soucoupe volante, mais ce nen tait pas une.
Ctait une bouteille contenant un message. Elle
avait traverser un ocan bien plus grand que le
ntre lespace entier , et peu de chances de
trouver quelquun. La solitude ? Nous ne con-
naissons pas la solitude.
Lorsque je men sentis capable, je lui de-
mandai pourquoi elle avait voulu se tuer.
Grce ce que la soucoupe mavait dit, jai
t heureuse. Je voulais macquitter de ma
dette. Ctait dj dur davoir t aide ; il fallait
que je sache que moi aussi jtais capable
daider. Personne ne veut de moi ? Fort bien.
Mais ne me dites pas que personne, nulle part, ne
veut mon aide. Cela, je ne peux pas le
supporter.
61/735
Je repris ma respiration. Il y a deux ans, jai
trouv une de vos bouteilles. Depuis, je vous
cherche. Incessamment. Jai consult les tables
des mares, les cartes des courants, et Jai
march. Dans la rgion, jai entendu parler de
vous et des bouteilles. Quelquun mapprit que
vous ne le faisiez plus, mais que vous aviez pris
lhabitude daller vagabonder dans les dunes, la
nuit. Je savais pourquoi. Jai couru tout le long
du chemin.
Il fallut de nouveau que je reprenne mon
souffle. Jai un pied bot. Je pense juste, mais
quand les mots sortent de ma bouche, ils ne sont
plus ce quils taient dans ma tte. Et puis il y a
mon nez. Je nai jamais eu de femme. Personne
na jamais voulu me donner un travail o on
aurait pu me voir. Vous tes belle, dis-je. Vous
tes belle.
Elle garda le silence, mais il me sembla
quune lumire manait delle, plus forte que
celle de lhabile lune, et projetant bien moins
dombre quelle.
62/735
Cette lumire disait bien des choses, et sur-
tout que mme la solitude connat une fin, pour
ceux qui sont suffisamment seuls, pendant suffis-
amment longtemps.
Traduit par FRANK STRASCHITZ.
A Saucer of loneliness.
Quinn Publishing Corporation, 1953.
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la traduction.
63/735
ROBERT SHECKLEY :
LA SANGSUE
Depuis les Martiens imagins par Wells dans
La Guerre des mondes, lvocation dextrater-
restres envahisseurs et guerriers est devenue fa-
milire. Mais certains de ces trangers peuvent
devenir redoutables pour lhomme sans mani-
fester la moindre hostilit fondamentale. La
simple indiffrence comporte des menaces ter-
ribles, selon la nature et le pouvoir de ltre qui
reste indiffrent. Est-il seulement question den-
trer en contact avec un extraterrestre comme ce-
lui du rcit qui suit ? La notion de vie, telle que
nous la concevons, ne semble gure avoir ici de
sens. La notion de mort non plus, dailleurs
L
A sangsue attendait dtre nourrie. Depuis des
millnaires, elle drivait dans limmensit
vide de lespace, sans tre consciente des sicles
sans nombre qui passaient. Elle ntait pas dav-
antage consciente lorsquelle atteignit finalement
un soleil. Les radiations gnratrices de vie tra-
versrent la spore dure et sche. La gravitation
elle aussi exera son action bnfique.
Une plante lattira avec dautres dbris stel-
laires, et la sangsue tomba, apparemment inanim-
e dans son solide sporange.
Les vents lemportrent autour de la terre,
poussire parmi des myriades de poussires ; ils
jourent avec elle, puis la laissrent tomber.
Arrive sur le sol, elle commena bouger,
absorbant la nourriture qui filtrait travers son
sporange. Elle grossit, et continua se nourrir.
Frank Conners sarrta devant la vranda et
toussa deux fois.
Professeur ! Excusez-moi, je
Le long homme ple, allong sur un divan af-
faiss, ne bougea pas. Ses lunettes monture de
65/735
corne taient perches sur son front, et il ronflait
doucement.
Je suis terriblement dsol de vous
dranger, dit Conners en repoussant son vieux
feutre en arrire. Je sais que cest votre semaine
de repos et tout a, mais il y a un truc drlement
bizarre dans le foss.
Le sourcil gauche du long homme ple
tressaillit, mais en dehors de ce signe, il ne fit pas
mine davoir entendu.
Frank Conners toussota de nouveau, tenant
toujours une bche dans sa main veine de violet.
Vous mavez entendu, Professeur ?
Bien sr ; je ne suis pas sourd, dit
Micheals dune voix teinte, sans ouvrir les yeux.
Vous avez trouv un farfadet.
Un quoi ? demanda Conners en louchant
vers Micheals.
Un petit homme vtu de vert. Il faut lui
donner du lait, Conners.
Non, monsieur. Je crois plutt que cest
une pierre.
66/735
Micheals ouvrit un il et le dirigea en direc-
tion de Conners.
Je suis vraiment dsol, vous savez.
La semaine de repos du professeur Micheals
tait une coutume sacro-sainte, vieille de dix ans,
et son unique excentricit. Pendant tout lhiver,
Micheals enseignait lanthropologie, collaborait
une demi-douzaine de comits, touchait la
physique et la chimie, et trouvait encore le
temps dcrire un livre par an. Lorsque lt ar-
rivait, il tait fatigu.
A son arrive dans sa ferme rnove de ltat
de New York, il simposait invariablement une
semaine de repos absolu. Pendant cette semaine,
il ne faisait rien dautre que dormir, et il en-
gageait Frank Conners pour soccuper de la
maison.
La seconde semaine, le professeur Micheals
allait se promener, regardait les arbres, les pois-
sons. La troisime semaine venue, il se faisait
dorer au soleil en lisant, ou bien rparait les
granges, quand il ne faisait pas lascension dun
67/735
sommet ou deux. Au bout de quatre semaines, il
ny tenait plus et ne dsirait quune seule chose :
retourner la ville.
Mais sa semaine de repos tait sacre.
Je vous assure que je ne vous aurais pas
drang pour un rien, dit encore Conners. Mais
cette sacre pierre a dissous cinq centimtres de
ma bche.
Micheals ouvrit son second il et il se re-
dressa. Conners lui montra la bche. Lextrmit
tait coupe net. Micheals passa ses jambes par-
dessus le rebord du canap et enfila ses vieux
mocassins dforms.
Allons voir cette merveille , dit-il.
Lobjet se trouvait dans le foss, tout au bout
de la pelouse, moins dun mtre de la route. Il
tait rond, de la dimension approximative dun
pneu de camion, et visiblement compact. Sa sur-
face tait gris fonc, parcourue dun complexe
rseau de veines. Son paisseur, pour autant
quon pouvait en juger, ne dpassait pas deux
trois centimtres.
68/735
Ny touchez pas, surtout, dit Conners.
Je nen avais pas lintention. Prtez-moi
votre bche.
Micheals prit loutil et toucha exprimentale-
ment lobjet. Il tait dur et ne cdait pas dun mil-
limtre. Il maintint la bche contre la surface,
puis la retira. Un autre morceau avait disparu.
Micheals plissa le front et remonta ses lun-
ettes. Maintenant loutil contre la pierre, il ap-
procha son autre main de la surface. Une nou-
velle section de la bche se volatilisa.
a ne semble pas produire de chaleur, dit-il
Conners. En aviez-vous remarqu, la premire
fois ? Conners secoua la tte.
Micheals prit une poigne de terre et la jeta
sur lobjet. La terre fut rapidement dissoute, ne
laissant aucune trace sur la surface gris-noir. Une
grosse pierre suivit et subit le mme sort.
Cest-y pas pratiquement la chose la plus
bigrement incroyable que vous avez jamais vue,
Professeur ?
69/735
Oui, dit Micheals en se relevant.
Pratiquement.
Il leva la bche et labattit avec force sur lob-
jet. Il faillit la lcher, car il stait attendu un re-
cul. Mais, en heurtant violemment lobjet, la
bche resta contre sa surface, sans senfoncer ni
rebondir si peu que ce soit.
Quest-ce que vous croyez qucest ? de-
manda Conners.
Pas une pierre, en tout cas, rpondit
Micheals en reculant dun pas. Les sangsues
boivent du sang. Cette chose semble boire les
pierres et la poussire. Sans compter les bches.
Il sapprocha de nouveau et frappa plusieurs fois
lobjet, puis les deux hommes restrent se re-
garder. Sur la route, passaient une demi-douzaine
de camions de larme.
Je vais tlphoner luniversit et de-
mander conseil un physicien, dit Micheals. Ou
un biologiste. Jaimerais bien men dbarrasser
avant que a nabme mon gazon.
Ils remontrent lentement vers la maison.
70/735
La sangsue se nourrissait de tout. Le vent
passant sur la surface gris-noir induisait une
modeste nergie cintique. Il plut, et la force de
chaque goutte fut utilise. Leau elle-mme tait
bue par cette surface qui absorbait tout.
La lumire du soleil tait elle aussi absorbe,
et convertie en masse pour accrotre son corps.
Elle consommait le sol sur lequel elle reposait ; la
terre, les pierres et les branchages taient dcom-
poss par les complexes cellules de la Sangsue et
transforms en nergie. Cette nergie tait son
tour convertie en masse, et la sangsue grandissait.
Peu peu, les premires lueurs de conscience
revinrent. La premire chose dont la sangsue se
rendit compte tait linconcevable petitesse de
son corps.
Elle grandit.
Lorsque Micheals alla la voir, le lendemain,
elle avait deux mtres cinquante de diamtre, et
dbordait sur la route et sur le gazon. Le jour
suivant, son diamtre atteignait presque six
mtres ; lobjet pousait les contours du foss et
71/735
tenait presque toute la largeur de la route. Ce
jour-l, le shrif arriva dans sa Ford modle A,
suivi par la moiti de la ville.
Alors, professeur Micheals, demanda le
shrif Flynn, cest a, votre sangsue ?
Cest a, rpondit Micheals, qui avait
pass toute la journe de la veille chercher un
acide susceptible de la dissoudre.
Il va falloir dgager la chausse, dit Flynn,
en savanant dun air jovial vers la sangsue. On
ne peut laisser une chose comme a bloquer la
route, Professeur. Il faut que larme puisse
passer.
Je suis vraiment dsol, dit Micheals en
conservant une expression imperturbable. Allez-
y, shrif, je vous en prie. Mais faites attention,
cest chaud. La sangsue ntait pas chaude du
tout mais, tant donn les circonstances, ctait
lexplication la plus simple.
Micheals regarda avec intrt le shrif essayer
de passer une barre de mine sous lobjet. Il eut un
sourire vite rprim en voyant quil manquait une
72/735
vingtaine de centimtres la barre lorsque le
shrif la retira.
Flynn ne se laissa pas dcourager pour si peu.
Il tait venu pour dloger une grosse pierre pas
commode. Il alla sa voiture et sortit du coffre
une lampe souder et un lourd marteau de for-
geron. Il alluma la lampe et sattaqua un des
cts de la sangsue.
Au bout de cinq minutes, il ny avait aucun
changement. Le gris ne tourna pas au rouge et ne
sembla mme pas schauffer. Aprs avoir con-
tinu la chauffer pendant quinze bonnes
minutes, le shrif appela un de ses hommes
H, Jerry ! Frappe lendroit que jai chauff
avec le marteau.
Jerry prit le marteau de forgeron, le leva au-
dessus de sa tte et labattit de toutes ses forces.
Il poussa un cri de douleur ; le marteau lui avait
presque chapp des mains, cause de labsence
totale de recul.
Au loin, le lourd grondement dun convoi de
larme se fit entendre.
73/735
Ah ! maintenant, il va y avoir de laction ,
dit Flynn en se frottant les mains.
Micheals nen tait nullement certain. Il fit le
tour de la sangsue, se demandant quelle sub-
stance pouvait avoir ces proprits. La rponse
tait simple. Aucune. Aucune substance connue,
du moins.
Le conducteur de la jeep de tte leva la main
et le convoi simmobilisa avec des crissements de
pneus. Un officier sec et nerveux, lair capable,
descendit dune jeep. Comme il portait une toile
sur chaque paule, Micheals vit quil sagissait
dun gnral de brigade.
Vous ne pouvez pas bloquer cette route ,
dit le gnral. Il tait en tenue dt beige, grand
et maigre, et des yeux au regard froid se dta-
chaient sur son visage bruni. tez a de la
chausse, sil vous plat.
Nous ne pouvons pas le bouger , dit
Micheals. Il lui narra brivement les vnements
des jours passs.
74/735
Il faut lter de l, dit le gnral. Le convoi
doit passer. Il sapprocha de la sangsue pour
lexaminer de plus prs. Vous dites quon ne
peut pas la soulever avec une barre de mine ? Et
quune lampe souder na aucun effet ?
Exactement, dit Micheals avec un imper-
ceptible sourire.
Conducteur, dit le gnral en se retournant,
passez dessus.
Micheals tait sur le point de protester, mais il
dcida de sabstenir. Il fallait laisser lesprit
militaire faire ses propres expriences.
Le conducteur engagea sa vitesse et dmarra
en trombe, franchissant aisment le rebord de dix
centimtres de haut. Arrive au milieu de la sang-
sue, la jeep simmobilisa.
Je ne vous ai pas dit de vous arrter ? rugit
le gnral.
Mais je ne me suis pas arrt, mon
gnral ! protesta le conducteur.
La jeep brusquement stoppe, le moteur avait
cal. Le conducteur le remit en marche, passa en
75/735
double traction et essaya de dmarrer en mettant
les pleins gaz. Mais la jeep tait visse sur place,
comme si lon avait coul du bton autour delle.
Excusez-moi, dit Micheals, mais si vous re-
gardez bien, vous verrez que les roues fondent
lentement.
Le gnral regarda fixement les roues, portant
automatiquement la main son pistolet. Puis, il
cria au conducteur : Sautez ! Et ne touchez pas
cette matire noirtre !
Blanc comme un linge, le conducteur grimpa
sur le capot de son vhicule, regarda autour de
lui, et sauta, vitant de justesse le bord de la
sangsue.
Dans un silence absolu, tous les yeux taient
fixs sur la jeep. Les pneus, puis les jantes se
dsintgrrent lentement et disparurent ; le
chssis, reposant maintenant mme la masse
grise, subit le mme sort.
Lantenne fut la dernire disparatre.
Le gnral marmonna quelques jurons, puis
se tourna vers le conducteur : Retournez au
76/735
convoi et dites quelques hommes damener des
grenades et de la dynamite.
Le conducteur partit en courant.
Je ne sais pas ce que cest que vous avez l,
dit le gnral. Mais ce que je sais, cest que cela
narrtera pas un convoi de larme amricaine.
Micheals nen tait nullement certain.
***
La sangsue tait presque veille, maintenant,
et son corps exigeait toujours plus de nourriture.
Elle dissolvait le sol sur lequel elle se trouvait
un rythme acclr, comblant le vide ainsi cr
avec son propre corps et se rpandant de tous
cts.
Un gros objet atterrit sur sa surface et devint
nourriture. Et puis soudain
Un jaillissement dnergie, un autre, un autre
encore ! Elle les consomma avec reconnaissance,
les convertissant en masse. De petits fragments
de mtal la percutrent ; leur nergie cintique fut
77/735
absorbe et leur masse, reconvertie. Dautres ex-
plosions suivirent, contribuant nourrir les cel-
lules affames.
Elle commena percevoir ce qui
lentourait des combustions contrles, des
mouvements de masses, les vibrations du vent
Une explosion plus violente eut lieu, avant-
got dune nourriture rellement consistante !
Elle mangea avec avidit, acclrant le rythme de
sa croissance, et attendit anxieusement de nou-
velles explosions, tandis que ses cellules hur-
laient de faim.
Il ny eut plus dautre nourriture, et elle dut se
contenter du sol qui lentourait et du rayon-
nement solaire. La nuit tomba, offrant de
moindres possibilits nergtiques, puis dautres
jours et dautres nuits. Des objets mettant des
vibrations continuaient se mouvoir autour
delle.
Elle mangea, grandit et continua se
rpandre.
78/735
Debout sur une petite colline, Micheals con-
templait la dissolution de sa maison. La sangsue
avait plusieurs centaines de mtres de diamtre
maintenant, et atteignait le porche.
Adieu, maison, pensa Micheals, se souvenant
des dix ts quil avait passs l.
Le porche seffondra et disparut dans le corps
de la sangsue. Morceau par morceau, la maison
scroula et fut engloutie.
La sangsue ressemblait un champ de lave,
semant la dsolation dans la verte campagne.
Excusez-moi, monsieur, dit un soldat qui ar-
rivait derrire lui. Le gnral ODonnell aimerait
vous voir.
Fort bien , dit Micheals, jetant un dernier
regard sur ce qui restait de sa maison.
Il suivit le soldat par une brche dans les bar-
bels qui formaient un cercle de prs dun kilo-
mtre de diamtre autour de la sangsue. Une
compagnie de soldats montait la garde, re-
poussant les journalistes et les centaines de
curieux attirs par lvnement.
79/735
Micheals se demanda pourquoi ils lui per-
mettaient de pntrer dans lenceinte. Il parvint
la conclusion que ctait sans doute parce que
cela se passait en grande partie sur sa proprit.
Le soldat lemmena jusqu une tente.
Micheals y entra en se baissant. ODonnell, tou-
jours en tenue dt, tait assis derrire un petit
bureau. Il fit signe Micheals de sasseoir.
On ma charg de dbarrasser le pays de la
sangsue , annona-t-il.
Micheals fit un signe dassentiment, sans sou-
lever la question de savoir sil tait sage de confi-
er un soldat une tche faite pour un savant.
Vous tes professeur, nest-ce pas ?
Oui. Danthropologie.
Bien. Vous fumez ? Le gnral alluma la
cigarette de Micheals avant de continuer :
Jaimerais que vous restiez ici en qualit de
conseiller. Vous avez t parmi les premiers
voir cette sangsue et japprcierais que vous me
fassiez part de vos observations sur (il sour-
it) lennemi.
80/735
Avec plaisir, dit Micheals. Toutefois, je
pense que ce serait plutt du domaine dun physi-
cien, ou dun biochimiste.
Le gnral ODonnell regarda soucieusement
lextrmit de sa cigarette. Je ne tiens pas ce
quil y ait trop de savants ici, ils ne feraient que
semer la confusion. Ne me comprenez pas mal.
Jai le plus grand respect pour la science. Je suis,
et je ne men cache pas, un soldat scientifique. Je
suis toujours vivement intress par les dernires
armes. On ne peut plus faire la guerre sans la sci-
ence, de nos jours.
Le visage hl de ODonnell se durcit. Mais
je ne veux pas quune douzaine de thoriciens
fourrent leur nez partout et mempchent dagir.
On ma charg de la dtruire, par nimporte quel
moyen, et tout de suite. Cest exactement ce que
je compte faire.
Je ne pense pas que ce sera facile.
Voil pourquoi jai besoin de vous, dit
ODonnell. Dites-moi o se trouve la difficult,
et je trouverai un moyen.
81/735
Bien. Pour autant que je puisse en juger, la
sangsue est un convertisseur organique masse-n-
ergie dune effrayante efficacit. Je suppose que
son cycle est double. Premirement, elle convertit
la masse en nergie, puis reconvertit cette
dernire en masse pour accrotre son corps.
Deuximement, elle convertit directement lner-
gie en masse corporelle. Quant savoir comment
elle fait je nen sais rien. La sangsue nest pas
protoplasmique. Peut-tre nest-elle mme pas
cellulaire
Il nous faut donc quelque chose de puis-
sant, linterrompit ODonnell. Pas de problme.
Jai ce quil faut.
Je ne pense pas que vous mayez bien
compris. Ou bien je ne me suis pas exprim
clairement. La sangsue se nourrit dnergie. Elle
est capable dabsorber lnergie de nimporte
quelle arme que vous utiliserez contre elle.
Et que se passera-t-il, demanda ODonnell,
si elle continue se nourrir ?
82/735
Jignore totalement quelle est la limite de
sa croissance. Peut-tre nest-elle limite que par
les dimensions de sa source de nourriture.
Vous voulez dire quelle peut continuer
grandir indfiniment ?
Il est en effet possible quelle continue
crotre tant quil y aura quelque chose manger.
On peut dire que cest un dfi, dit le
gnral. Cette sangsue ne peut pas tre totalement
insensible la force.
Elle semble ltre. Je vous conseillerais de
faire venir quelques physiciens. Et des biolo-
gistes, aussi. Demandez-leur de trouver un moy-
en de la neutraliser.
Le gnral teignit sa cigarette. Professeur,
je ne peux pas attendre que quelques savants
aient fini de discuter. Jai un axiome, le voici
(pour plus deffet, le gnral mnagea une
pause) : Rien nest insensible la force.
Rassemblez suffisamment de force, et nimporte
quoi cdera. Nimporte quoi.
83/735
Vous savez, Professeur, continua-t-il sur un
ton plus amical, vous ne devriez pas discrditer la
science que vous reprsentez. Nous possdons,
accumuls sous la colline nord, la plus grande
quantit dnergie et darmes radioactives jamais
rassembles, en un mme lieu. Pensez-vous que
votre sangsue puisse rsister leur force
combine ?
Il devrait tre possible de la surcharger ,
dit Micheals sans conviction. Il comprenait main-
tenant pourquoi le gnral dsirait sa prsence : il
lui fournissait lappui de la science, sans avoir
autorit sur lui.
Venez avec moi, lui dit joyeusement
ODonnell, qui stait lev et avait soulev le ra-
bat de la porte pour le laisser passer. Nous allons
briser cette sangsue !
***
Aprs une longue attente, un nouveau dluge
de nourriture riche se dversa sur elle, de plus en
84/735
plus abondant. Radiations, vibrations, explosions,
solides, liquides, une incroyable varit dali-
ments. Elle les accepta tous. Mais la nourriture
arrivait trop lentement pour ses cellules affames,
car de nouvelles cellules venaient sans cesse
ajouter leurs exigences.
Le corps jamais rassasi hurlait de faim !
Maintenant quelle avait atteint une taille
peu prs efficace, elle tait pleinement veille.
Dbrouillant lenchevtrement des radiations,
elle localisa une forte concentration de la nou-
velle nourriture.
Sans le moindre effort, elle se souleva dans
les airs, vola sur une courte distance et se laissa
tomber sur la nourriture. Ses cellules incroyable-
ment efficaces engloutirent les riches substances
radioactives, mais ne dlaissrent pas pour autant
le potentiel infrieur des mtaux et des blocs
dhydrates de carbone.
Ces bougres dimbciles, dit le gnral
ODonnell. Pourquoi se sont-ils affols ? On
dirait quils navaient jamais fait leurs classes !
85/735
Il allait et venait nerveusement devant sa tente,
qui se dressait maintenant cinq kilomtres de
son emplacement prcdent.
La sangsue atteignait trois kilomtres de
diamtre. Il avait fallu vacuer trois commun-
auts agricoles.
Immobile prs de la tente, Micheals navait
pas encore assimil ce qui stait pass. La sang-
sue avait subi sans broncher laction conjugue
des diverses armes, puis stait soudain leve
dans les airs. Pendant un long moment, son
norme masse avait obscurci le soleil, tandis
quelle volait lentement jusqu la colline nord
sur laquelle elle stait laisse retomber. Linter-
valle aurait d suffire pour procder une vacu-
ation, mais la peur avait ptrifi les soldats et les
avait rendus incapables de ragir.
Soixante-sept hommes avaient perdu la vie
dans lopration Sangsue ; le gnral ODonnell
demanda lautorisation dutiliser des bombes
atomiques. Washington envoya un groupe de
savants pour faire un rapport sur la situation.
86/735
Les experts ont-ils enfin pris un dcision ?
demanda ODonnell rageusement en sarrtant
devant la tente. Cela fait assez longtemps quils
discutent !
Cest une dcision difficile , dit Micheals.
Comme il ne faisait pas officiellement partie de
la commission denqute, il avait donn son opin-
ion puis tait parti. Les physiciens estiment
quil sagit dun problme biologique et les bio-
logistes semblent croire que cest du domaine de
la chimie. Personne nest rellement un expert
sur ce sujet, car cela ne sest jamais produit
auparavant. Nous ne possdons pas de donnes.
Il sagit dun problme militaire, dit
ODonnell schement. Peu mimporte ce quest
cette chose, ce que je veux savoir, cest comment
la dtruire. Jespre quils ne tarderont pas me
donner le feu vert pour la bombe.
Micheals stait livr quelques calculs ce
propos. Il tait, certes, impossible daffirmer quoi
que ce ft avec certitude, mais, sur la base dune
estimation htive du rythme dabsorption de la
87/735
sangsue et en tenant compte de sa taille et de la
vitesse apparente de sa croissance, il tait pos-
sible quune bombe atomique la surcharge
condition de ne pas trop tarder. Il estimait que
trois jours constituaient une limite maximale. La
croissance de la sangsue se faisait en progression
gomtrique. Quelques mois lui suffiraient pour
couvrir lensemble des tats-Unis.
Cela fait une semaine que je demande
lautorisation de me servir de la bombe, ronchon-
nait ODonnell. Et ils me la donneront, mais pas
avant que ces nes aient fini de discuter. Il sar-
rta devant Micheals et le regarda bien en face.
Je vais dtruire cette sangsue. Je vais lanantir,
quoi quil men cote ! Ce nest plus seulement
une question de scurit, maintenant. Mon hon-
neur est en jeu.
Cette attitude fait peut-tre les grands
gnraux, pensa Micheals, mais ce nest pas ainsi
quil faut considrer ce problme-ci. Ctait par
anthropomorphisme que ODonnell considrait la
sangsue comme un ennemi. Mme ce terme de
88/735
sangsue tait un facteur humanisant. ODon-
nell agissait comme avec un obstacle physique
ordinaire, comme si la sangsue tait lquivalent
dune puissante arme.
Mais la sangsue ntait pas humaine ; sans
doute ne venait-elle mme pas de cette plante. Il
fallait attaquer le problme daprs ses propres
donnes.
Ah ! les voil enfin ! sexclama
ODonnell.
Un petit groupe tait sorti dune tente
voisine ; sa tte, se trouvait Allenson, un biolo-
giste travaillant pour le gouvernement.
Alors, demanda le gnral, avez-vous d-
couvert ce que cest ?
Un moment, dit Allenson, le regard
furieux et les paupires rougies. Il faut que jaille
prlever un chantillon.
Avez-vous trouv un moyen scientifique
de la tuer ?
Oh ! a t relativement facile, rpondit
Moriarty, un physicien atomiste. Il suffit de
89/735
lentourer dun vide parfait, et le tour est jou.
Ou alors, il faut lenvoyer dans lespace par
antigravit.
A dfaut, enchana Allenson, nous vous
suggrerions dutiliser vos bombes atomiques,
mais sans perdre de temps.
Partagez-vous cette opinion ? demanda
ODonnell, le regard brillant.
Oui.
Pendant que le gnral sloignait en toute
hte, Micheals se joignit au groupe des savants.
Il aurait d nous appeler bien plus tt, se
plaignait Allenson. Maintenant, il ny a plus
dautre solution que la force.
tes-vous parvenus des conclusions en
ce qui concerne la nature de la sangsue ? de-
manda Micheals.
Trs gnrales, rpondit Moriarty, et qui
rejoignent pratiquement les vtres. La sangsue
est probablement dorigine extraterrestre, et cest
sans doute au stade de spore quelle est arrive
sur la plante. (Il sinterrompit pour allumer sa
90/735
pipe.) A ce propos, dailleurs, cest une chance
quelle ne soit pas tombe dans un ocan. Elle
nous aurait mang la terre sous les pieds avant
mme que nous ayons une ide de ce qui se
passait.
Ils marchrent quelques minutes en silence.
Comme vous laviez mentionn, cest un
convertisseur parfait, capable de transformer
lnergie en masse et vice versa. Moriarty
ajouta avec un sourire : Ce qui est bien entendu
impossible, et jai des chiffres qui le prouvent.
Je vais aller boire un verre, dit Allenson.
Si cela vous dit ?
Meilleure ide de la semaine, dit Micheals.
Je me demande combien de temps ils mettront
autoriser ODonnell se servir de la bombe.
Si je connais mes politiciens, dit Moriarty,
ils mettront trop longtemps.
Le rapport des savants gouvernementaux fut
tudi par dautres savants gouvernementaux.
Cela prit quelques jours. Ensuite, le gouverne-
ment dsira savoir sil ny avait vraiment aucune
91/735
autre solution que de faire exploser une bombe
atomique au beau milieu de ltat de New York.
Il fallut un certain temps pour le convaincre que
ctait indispensable. Cela fait, on dut vacuer la
population, ce qui prit encore du temps.
Lordre officiel une fois sign et
contresign, on sortit cinq bombes atomiques de
leur entrept souterrain. Une fuse fut affecte
cette mission. On lui donna ses ordres, et on la
mit la disposition du gnral ODonnell. Tout
cela prit un jour de plus.
Finalement, la courte et massive fuse de re-
connaissance prit lair. La tache gris-noir tait fa-
cilement reconnaissable. Pareille une plaie in-
fecte, elle stendait de Lake Placid Elizabeth-
town, recouvrant Keene et la valle de Keene, et
atteignant la lisire de Jay.
La premire bombe fut lche.
***
92/735
Lattente avait t longue, aprs la premire
ration de nourriture consistante. De nombreuses
fois, la nuit pauvre en nergie avait suivi le jour
plus riche. Patiemment, la sangsue avait mang la
terre sur laquelle elle reposait, absorb lair qui
lentourait ; lentement, elle avait grandi. Soudain,
un jour
Une stupfiante explosion dnergie !
Tout tait nourriture pour la sangsue, mais il y
avait toujours le risque dtouffer. Une avalanche
dnergie se dversa sur elle, battant ses flancs
avec violence, et la sangsue crt frntiquement,
essayant de contenir la dose titanesque. Encore
petite, elle atteignit rapidement sa limite de satur-
ation. Les cellules carteles, pleines clater, se
virent offrir dinpuisables quantits de nourrit-
ure. Le corps menac dtouffement multiplia ses
cellules la vitesse de lclair. Et
Elle tint bon. Lnergie contrle stimula sa
croissance. Les cellules de plus en plus nom-
breuses se rpartirent la charge et absorbrent la
nourriture.
93/735
Les doses suivantes furent rellement dlect-
ables. La sangsue grandit et continua stendre ;
elle mangea, et grandit.
a, ctait de la nourriture, de la vraie ! Ja-
mais la sangsue ne stait sentie plus proche de
lextase. Pleine despoir, elle attendit de nou-
velles doses, mais il ny en eut pas.
Elle recommena se nourrir de la terre.
Lnergie, servant fabriquer de nouvelles cel-
lules, fut rapidement dissipe. De nouveau, la
sangsue eut faim.
Une faim que rien ne pourrait jamais
rassasier.
ODonnell battit en retraite, suivi par ses
troupes dmoralises. Ils tablirent leur campe-
ment une vingtaine de kilomtres du bord sud
de la sangsue, dans la ville vacue de Schroon
Lake. Le diamtre de la sangsue tait maintenant
de prs de cent kilomtres et elle continuait
crotre rapidement. Elle stalait par-dessus les
monts Adirondacks, recouvrant toute la rgion
qui stendait du lac de Saranac Port Henry,
94/735
allant mme jusquau lac Champlain, par-del
Westport.
Tous les habitants furent vacus dans un ray-
on de trois cents kilomtres.
On autorisa le gnral ODonnell se servir
de bombes H, condition que les savants
donnent leur accord.
Alors, quont dcid ces lumires ? voulut
savoir le gnral.
Il se trouvait en compagnie de Micheals, dans
le salon dune maison de Schroon Lake, dont
ODonnell avait fait son poste de
commandement.
Quont-ils tourner autour du pot ?
continua-t-il avec irritation. Il faut faire sauter la
sangsue sans tarder. Pourquoi ne prennent-ils pas
leur dcision ?
Ils craignent une raction en chane, lui ex-
pliqua Micheals. Une concentration de bombes H
pourrait en dclencher une dans la crote ter-
restre ou dans latmosphre, sans compter
dautres dangers ventuels.
95/735
Ils veulent sans doute que je lattaque la
baonnette ! dit ODonnell avec mpris.
Micheals poussa un soupir et alla sasseoir
dans un fauteuil. Il tait convaincu que lon
faisait fausse route. Presss par le gouvernement,
les savants se limitaient une seule approche ; ils
navaient pas le loisir de considrer dautre solu-
tion que la force, et ctait prcisment cela qui
faisait prosprer la sangsue.
Micheals tait persuad quil nest pas tou-
jours possible de combattre le feu par le feu.
Le feu. Loki, dieu du Feu de la mythologie
nordique. Dieu de la ruse, aussi. Non, la solution
ne se trouvait pas de ce ct-l. Mais lesprit de
Micheals se rfugiait dans la mythologie, pour
fuir linsoutenable prsent.
Allenson entra, suivi de six hommes.
Voil, dit-il. Si vous utilisez la quantit de
bombes qui est ncessaire selon nos calculs, il y a
un gros risque que cela fasse craquer la terre.
96/735
A la guerre, il faut prendre des risques,
rpliqua ODonnell sans dtours. Jy vais,
alors ?
Micheals comprit soudain que ODonnell se
moquait pas mal de faire sauter la terre entire.
La seule chose qui importait ce gnral au vis-
age rouge et hl, ctait de dclencher la plus
grande explosion jamais provoque par lhomme.
Doucement, dit Allenson. coutons dabord
ce que mes collgues ont dire.
Le gnral se contint avec difficult.
Noubliez pas, messieurs, que, selon vos pro-
pres calculs, la sangsue crot au rythme de six
mtres lheure.
Et ce rythme ne fait que sacclrer, dit
Allenson. Mais il sagit dune dcision que lon
ne peut prendre la hte.
Lesprit de Micheals se remit vagabonder.
La foudre de Zeus, oui, voil ce quil faudrait ;
ou la force dHercule.
Ou encore
97/735
Il se redressa brusquement. Messieurs, je
crois pouvoir vous offrir une possibilit daltern-
ative possible, bien quassez vague.
Tous les yeux se tournrent vers lui.
Avez-vous jamais entendu parler
dAnte ?
Plus la sangsue mangeait, plus elle grandis-
sait, et plus elle avait faim. Sans aller jusqu sa
naissance, sa mmoire remontait loin. Dans ce
pass lointain, elle avait mang une plante. Dev-
enue gigantesque et doue dun apptit dlirant,
elle tait alle jusqu une toile proche, et lavait
mange son tour, remplaant les cellules con-
verties en nergie pour le voyage. Ltoile d-
vore, il ny eut plus rien manger, et ltoile la
plus proche tait une distance norme.
Elle se mit en route quand mme, mais son
nergie spuisa bien avant quelle pt atteindre
ltoile. La masse fut reconvertie en nergie pour
le voyage. La sangsue rtrcissait un rythme
croissant.
98/735
Finalement, toute la masse fut utilise. Il ne
resta plus quune spore, drivant dans lespace.
Ctait la premire fois. Ou bien ? Elle crut
se souvenir dun pass brumeux, plus lointain en-
core, o lunivers tait entirement couvert
dtoiles rgulirement espaces. Elle stait
fray un chemin travers elles, en supprimant
des groupes entiers, mangeant, grandissant, en-
flant. Et les toiles terrorises avaient fui devant
elle, se regroupant pour former des galaxies et
des constellations.
Ou tait-ce un rve ?
Mthodiquement, elle salimenta de la terre,
se demandant o se trouvait la nourriture
vraiment riche. Soudain, cette dernire rapparut,
mais, cette fois, au-dessus de la sangsue.
Elle attendit, mais la nourriture cruellement
tentante demeura hors de porte. Elle sentait
pourtant combien cette nourriture tait riche et
pure. Pourquoi ne tombait-elle pas sur elle ?
99/735
Longtemps, la sangsue attendit, mais la nour-
riture demeura insaisissable. La sangsue finit par
senvoler sa rencontre.
La nourriture sleva, sloignant de plus en
plus de la surface de la plante. La sangsue la
suivit aussi rapidement que sa lourde masse le lui
permettait.
La riche nourriture senfuit vers lespace, et la
sangsue suivit. Au-del, elle sentit la prsence
dune source encore plus riche.
La chaude et merveilleuse nourriture dun
soleil !
Dans la salle de contrle, ODonnell offrait le
champagne aux savants. Les dners officiels
viendraient aprs ; cela, ctait la clbration de
la victoire.
Le gnral se leva pour porter un toast. Les
hommes levrent leurs verres. Le seul qui ne
buvait pas tait un lieutenant, assis devant le pan-
neau de commandes qui guidait la fuse
inhabite.
100/735
A Micheals, qui pensa comment tait-
ce, encore, Micheals ?
Ante. Bien quayant mthodiquement
bu du champagne, Micheals ne se sentait nulle-
ment enthousiaste. Ante, fils de Gaia, la Terre,
et de Posidon, la Mer. Linvincible lutteur.
Chaque fois quHercule lenvoyait au sol, il se
relevait en ayant retrouv toutes ses forces.
Jusquau moment o Hercule le souleva pour
que ses pieds ne touchent pas terre.
Moriarty marmonnait des choses dans sa
barbe et prenait des notes sur un papier en
saidant dune rgle calcul. Allenson buvait,
mais ne paraissait gure y prendre plaisir.
Allons, oiseaux de mauvais augure, dit
ODonnell en remplissant les coupes. Vous ferez
vos calculs plus tard. Pour le moment, buvez !
Il se tourna vers loprateur. Tout va bien ?
Lanalogie de Micheals avait t applique
un vaisseau spatial. Tlguid, et empli de
matriaux radioactifs purs. Il plana au-dessus de
la sangsue jusqu ce que celle-ci, mordant
101/735
lappt, let suivi. Ante avait quitt sa mre la
Terre et perdait ses forces dans lespace.
Loprateur faisait en sorte que le vaisseau spa-
tial reste hors de porte de la sangsue, tout en
maintenant une distance suffisamment faible
pour quelle continue le suivre.
Le vaisseau spatial et la sangsue allaient droit
vers le soleil.
Trs bien, mon gnral, dit loprateur, ils
ont dpass lorbite de Mercure.
Messieurs, dit le gnral avec motion.
Javais jur de dtruire cette chose. Ce nest pas
exactement ainsi que je my serais pris ; je
comptais utiliser des mthodes plus personnelles.
Mais ce qui importe, cest sa destruction. Vous
allez tous en tre tmoins. Il y a des moments
dans la vie o la destruction est une mission sac-
re. Nous vivons un de ces moments. Ah ! que
cest merveilleux
Faites faire volte-face au vaisseau spa-
tial ! Ctait Moriarty qui avait parl, le visage
102/735
blanc comme un linge. Faites-lui faire volte-
face !
Il jeta les papiers couverts de calculs au mi-
lieu de la table.
Les chiffres taient facilement comprhens-
ibles. Le taux de croissance de la sangsue. Les-
timation de son taux de consommation dnergie.
Sa vitesse dans lespace une constante. Une
courbe exponentielle montrant lnergie quelle
recevait du soleil au fur et mesure quelle en
approchait. Son taux dabsorption de lnergie,
exprime en termes de croissance progression
discontinue.
Le rsultat
Elle va consommer le soleil , dit Moriarty,
trs doucement.
La salle de contrle devint un vritable asile
dalins. Les savants essayaient simultanment
dexpliquer la situation ODonnell. Moriarty
sy mit aussi, et enfin, Allenson
Son taux de croissance est si lev et sa
vitesse si faible et elle recevra de telles
103/735
quantits dnergie que, lorsquelle aura atteint
le soleil, elle sera capable de labsorber. Ou du
moins, de se nourrir sa surface jusqu ce
quelle lait entirement teint.
Sans mme se donner la peine dessayer de
comprendre, ODonnell se tourna vers
loprateur
Faites-lui faire volte-face !
Ils se grouprent tous autour de lcran du
radar, palpitants dimpatience. La nourriture
changea de direction, sloignant de la sangsue.
Devant elle, se trouvait une gigantesque source
dnergie. La sangsue hsita.
Ses cellules, dpensant leur nergie sans
compter, la pressaient de prendre une dcision.
La nourriture tait l, toute proche encore.
La source la plus proche, ou la source la plus
grande ?
Le corps de la sangsue avait faim maintenant.
Elle suivit la nourriture, tournant le dos au
soleil. Le soleil viendrait ensuite.
104/735
Dirigez-le angle droit par rapport au plan
du systme solaire , dit Allenson.
Loprateur mania les commandes. Sur
lcran, ils virent une tache poursuivre un point.
La sangsue avait rebrouss chemin.
Le soulagement les submergea. Il sen tait
fallu de peu !
Dans quelle partie du ciel se trouve la sang-
sue ? demanda ODonnell, le visage
impassible.
Venez voir dehors ; je crois que je pourrai
vous la montrer , dit un astronome. Arriv sur le
seuil de la porte, lastronome montra un point du
doigt Quelque part dans cette section.
Merci , dit ODonnell. Sadressant
loprateur, il ajouta : Allez-y, soldat. Excutez
vos ordres.
Les savants ouvrirent leurs bouches lunis-
son. Loprateur manipula les commandes et la
tache commena rattraper le point. Micheals se
dirigea vers le panneau de commandes.
105/735
Arrtez ! dit le gnral, et sa voix forte et
autoritaire arrta Micheals dans son lan. Je
sais ce que je fais. Ce vaisseau a t spcialement
construit selon mes spcifications.
Sur lcran, la tache rattrapait le point.
Je vous avais dit quil sagissait dun
problme personnel, poursuivit ODonnell.
Javais jur de dtruire la sangsue. Tant quelle
vivra, nous ne serons jamais en scurit. Il
ajouta en souriant : Si nous allions regarder le
ciel ?
Le gnral se dirigea vers la porte, suivi par
les savants.
Soldat, appuyez sur le bouton !
Loprateur sexcuta. Pendant un moment,
rien ne se passa. Puis, le ciel sillumina.
Une blouissante toile tait suspendue dans
lespace. Sa clart emplissait le ciel nocturne ;
elle samplifia, puis dcrut lentement.
Quavez-vous fait ? demanda Micheals, en-
core stupfait.
106/735
La fuse tait construite autour dune
bombe hydrogne, expliqua le gnral, et son
visage martial prit une expression triomphale. Je
lai fait dtonner au moment o elle entrait en
contact avec la sangsue. Il sadressa de nou-
veau loprateur Voit-on encore quelque
chose sur le radar ?
Absolument rien, mon gnral.
Messieurs, dit ODonnell, jai affront
lennemi et jai vaincu. Allons boire du
champagne !
Micheals se sentit soudain submerg par une
incroyable nause.
La sangsue stait dj notablement rtracte
cause de la dpense dnergie lorsque lexplo-
sion eut lieu. Il ntait pas question de pouvoir la
contenir.
Les cellules de la sangsue se maintinrent
pendant une infime fraction de seconde, puis ac-
ceptrent spontanment la surcharge.
La sangsue fut crase, brise, dtruite. Elle
sparpilla en des milliers de fragments, et
107/735
chacun de ces fragments se divisa en des millions
de particules.
Ces particules se rpandirent au loin,
pousses par londe de choc, et se divisrent
nouveau, spontanment.
Pour former des spores.
Les spores se rtrcirent, formant de sches et
dures poussires apparemment dnues de vie
des milliards de poussires inconscientes, se dis-
sminant dans lespace.
Des milliards de poussires en qute de
nourriture.
108/735
ERIC FRANK RUSSELL :
IMPULSION
Lattaque brutale et massive, comme celle
imagine par Wells, reprsente une tactique pos-
sible pour des envahisseurs hostiles. Mais ceux-
ci, du fait de leur nature physique, peuvent tre
incapables de mener la guerre de cette faon.
Une espce de virus, possdant une intelligence
collective, devrait ncessairement attaquer la
Terre selon des techniques trs diffrentes de
celles dcrites dans La Guerre des mondes. Si la
tlpathie figure en outre parmi les pouvoirs de
ces envahisseurs, les chances des humains
paraissent bien faibles contre eux. Mais il reste
notre espce latout dune irrsistible arme
secrte : la stupidit.
C
TAIT laprs-midi de sortie de sa rception-
niste, aussi, le docteur Blain dut-il rpondre
lui-mme la sonnerie qui rsonna dans la salle
dattente. Jurant mentalement contre labsence
prolonge de Tod Mercer, son homme tout
faire, il tourna le robinet de la burette, prit des-
sous la coupelle qui contenait le liquide neutral-
is et alla la poser sur une tagre.
Il enfona htivement une spatule pliante
dans une poche de sa veste, se frotta les mains et
jeta un bref regard circulaire son petit labor-
atoire. Puis il transporta son long corps maigre
jusqu la porte qui communiquait avec la salle
dattente.
Son visiteur tait affal dans un fauteuil. Le
docteur Blain lexamina et vit un individu au
teint cadavreux, avec des yeux de poisson mort,
une peau tavele et des mains livides et enfles.
Les vtements de lhomme lhabillaient avec
autant de grce quun sac.
Blain vit en lui un cas dulcres pernicieux
moins quil ne sagt dun dmarcheur de
110/735
compagnie dassurances plein despoir, qui il
navait lintention de rien signer. Mais quoi que
ft lhomme, dcida-t-il, son expression tait
bizarrement tordue, et cela lui donna froid dans le
dos.
Docteur Blain, je suppose ? , dit lhomme
vautr dans le fauteuil. Sa voix tait un trange
gargouillement, lent, surnaturel, dont le son
amena un fourmillement le long de la colonne
vertbrale du docteur.
Sans attendre une rponse, ses yeux morts
fixs sur Blain immobile, le visiteur ajouta :
Nous sommes un individu au teint cadavreux,
avec des yeux de poisson mort, une peau tavele
et des mains livides et enfles.
Se laissant tomber dans un fauteuil, le docteur
Blain en agrippa les accoudoirs et serra jusqu
ce que ses articulations ressemblent des am-
poules. Son visiteur continua gargouiller, lente-
ment et imperturbablement
Nos vtements nous habillent avec autant de
grce quun sac. Nous sommes un cas dulcres
111/735
pernicieux moins que nous ne soyons un d-
marcheur de compagnie dassurances plein des-
poir, qui vous navez lintention de rien signer.
Notre expression est bizarrement tordue, et cela
vous donne froid dans le dos.
Lhomme roula un il horriblement vide de
toute expression et dclat et fit un clin dil
Blain muet dpouvante. Il ajouta : Notre voix
est un trange gargouillement, lent et surnaturel,
dont le son provoque un fourmillement le long de
votre colonne vertbrale. Nous avons des yeux
morts horriblement vides de toute expression et
dclat.
Dans un effort surhumain, le docteur Blain se
pencha en avant, tremblant et le visage mortelle-
ment ple. Ses cheveux gris fer taient hrisss
sur sa nuque. Avant mme quil ait pu ouvrir la
bouche, son visiteur pronona les mots quil allait
exprimer Grand Dieu ! Mais vous lisez dans
mes penses !
Les yeux glacs de lhomme demeurrent
rivs sur le visage dfait de Blain tandis que ce
112/735
dernier sautait sur ses pieds. Puis il dit brive-
ment, simplement : Asseyez-vous.
Blain demeura debout. De petits globules de
transpiration naquirent au-dessus de ses sourcils
et roulrent sur son visage fatigu et rid.
Plus urgente, menaante, la voix de lautre
ordonna : Asseyez-vous !
Les jambes trangement molles au niveau des
genoux, Blain obit. Il regarda la pleur fanto-
matique du visage de son visiteur et bgaya :
Qu qui tes-vous ?
Ceci.
Lhomme lana Blain quelques feuillets
agrafs.
Un regard rapide, suivi dun autre plus atten-
tif, puis Blain protesta :
Mais ceci est une coupure de journal rap-
portant quun cadavre a t vol dans une
morgue.
Exact, admit ltre qui lui faisait face.
Mais je ne comprends pas. Les traits ten-
dus de Blain exprimaient son tonnement.
113/735
Lautre montra dun doigt sans couleur la
veste informe qui le couvrait. Ceci est le
cadavre , dit-il avec simplicit.
Quoi ? Pour la deuxime fois, Blain se
leva dun bond. Larticle chappa ses doigts
sans force et tomba sur le tapis. Il surplombait la
chose affale dans le fauteuil. Il expira lair avec
un sifflement, ouvrit la bouche pour parler mais
ne put trouver de mots.
Ceci est le cadavre , rpta ltre. Sa voix
donnait limpression de bouillonner travers une
huile paisse. Il tendit le doigt vers la coupure de
journal. Vous avez oubli de regarder la
photographie. Examinez-la, et ensuite comparez
avec notre visage.
Nous ? demanda Blain, lesprit
tourbillonnant.
Oui, nous. Nous sommes nombreux. Nous
avons rquisitionn ce corps. Asseyez-vous.
Mais
Asseyez-vous !
114/735
Ltre affal dans le fauteuil enfona une
main froide et mal assure dans la poche in-
trieure de sa veste informe, et la ressortit arme
dun lourd automatique quil pointa gauchement.
Le docteur Blain contempla le canon de
larme qui bait dangereusement, puis il sassit,
ramassa la coupure et examina la photographie.
La lgende indiquait : James Winstanley
Clegg, dont le cadavre a mystrieusement disparu
la nuit dernire de la morgue de Simmstown.
Blain regarda son visiteur, puis la photo, puis
nouveau son visiteur. Aucune confusion ntait
possible. Le sang se mit battre durement dans
ses artres.
Lautomatique pencha, flotta une seconde,
puis se souleva nouveau. Permettez-moi dan-
ticiper vos questions, gargouilla feu James Win-
stanley Clegg. Non, vous ne vous trouvez pas en
face dun cas de rsurrection spontane dun
cataleptique. Votre ide est ingnieuse, mais elle
nexplique pas la lecture de pense.
115/735
Alors, cest un cas de quoi ? demanda
Blain avec un courage soudain.
De confiscation. Les yeux de la crature
sautrent dans ses orbites dune manire
surnaturelle. Nous sommes entrs en posses-
sion de ce corps. Vous avez devant vous un
homme possd. Ltre se permit un glousse-
ment macabre. Il semblerait que, lorsquil tait
vivant, ce cerveau tait dot du sens de lhumour.
Nanmoins, je narrive pas
Silence ! Lautomatique bougea pour ap-
puyer lordre.
Nous allons parler, et vous, vous couterez.
Nous comprenons toutes vos penses.
Trs bien. Le docteur Blain se laissa al-
ler en arrire dans son sige et jeta un bref regard
vers la porte. Il tait convaincu quil avait affaire
un fou. Oui, un maniaque, en dpit du fait quil
lisait dans les penses, en dpit de cette photo sur
la coupure du journal.
116/735
Il y a deux jours, gargouilla Clegg ou ce
qui avait t Clegg , un prtendu mtore est
tomb proximit de cette ville.
Jai lu quelque chose ce sujet, admit
Blain. On la cherch, mais on ne la pas
dcouvert.
Ce mtore tait en fait un navire spatial.
Lautomatique saffaissa dans la main molle, et
celui qui le tenait le posa plat sur sa cuisse.
Le navire spatial qui nous a amens de Glantok,
notre monde. Le navire tait extrmement petit
selon vos normes, mais nous aussi, nous sommes
petits. Minuscules. Submicroscopiques. Et nous
sommes des myriades :
Non, pas des germes intelligents. Ltre
spectral prit la pense dans lesprit de Blain.
Nous sommes mme moins que cela. Ltre
sinterrompit un instant, cherchant des mots plus
explicites. En bloc, nous ressemblons un li-
quide. Vous pouvez nous considrer comme un
virus intelligent.
117/735
Oh ! Blain fit des efforts pour calculer le
nombre de bonds quil lui serait ncessaire de
faire pour atteindre la porte, et cela sans rvler
ses penses.
Nous, Glantokiens, nous sommes parasi-
tiques en ce sens que nous habitons et contrlons
le corps de cratures infrieures. Nous sommes
arrivs ici, sur votre monde, en occupant le corps
dun petit mammifre de chez nous.
Il toussa avec une rsonance visqueuse et pro-
fonde dans le gosier, puis poursuivit
Quand nous avons atterri et merg de notre
vaisseau, un chien excit sest prcipit sur notre
crature et la attrape. Nous avons nous-mmes
attrap le chien. Notre crature est morte quand
nous lavons dserte. Le chien ntait daucune
utilit pour la poursuite de notre but, mais il ser-
vit nous transporter jusqu votre ville et
trouver ce corps, dont nous nous sommes empa-
rs. Quand nous avons quitt le chien, il est,
tomb sur le flanc et il est mort.
118/735
Le portail extrieur mit un bref craquement
suivi dun faible raclement, et ces sons amenrent
les nerfs tendus de Blain tout prs du point de
rupture. Des pas lgers heurtrent lasphalte de
lalle conduisant la porte dentre. Il attendit,
respirant lentement, loue en alerte, avec des
yeux agrandis par lapprhension.
Nous avons pris ce corps, liqufi son sang
congel, ramolli ses articulations rigides, assoupli
ses muscles morts, et nous lavons rendu capable
de marcher nouveau. Il apparut que son cerveau
tait raisonnablement intelligent lorsquil tait en
vie, et mme aprs la mort ses souvenirs y de-
meurent enregistrs. Nous utilisons les connais-
sances emmagasines dans ce cerveau mort pour
penser en termes humains et pour converser avec
vous votre propre manire.
Les pas approchaient, approchaient encore.
Bientt, ils furent tout proches. Blain dplaa ses
pieds, sassurant une position stable, affermit sa
prise sur les accoudoirs de son fauteuil, et lutta
pour garder ses penses sous contrle. Lautre ne
119/735
fit pas le moindre commentaire, garda sa face
hagarde tourne vers Blain et continua mcher
les mots comme de la boue liquide.
Sous notre contrle, le corps vola des vte-
ments et une arme. Son cerveau mort avait enre-
gistr le but de larme et il nous apprit comment
nous en servir. Il nous parla aussi de vous.
De moi ? Le docteur Blain sursauta puis
il se pencha en avant, les muscles des bras
bands, calculant que son bond vers la porte
pourrait prcder dune fraction de seconde la
leve de lautomatique. Les pas lextrieur
avaient atteint les marches du perron.
Ce ne serait pas sage , avertit ltre qui
avait dclar tre un cadavre. Il leva lauto-
matique dune main lthargique. Non seule-
ment vos penses sont observes, mais leurs con-
clusions sont anticipes.
Blain se relcha. Les pas montaient le perron
et sapprochaient de la porte dentre.
Un corps mort est un simple pis-aller. Il
nous faut un corps vivant, avec peu ou pas
120/735
dincapacit organique. Au fur et mesure que
nous prolifrons, il nous faut davantage de corps.
Malheureusement, la susceptibilit des systmes
nerveux est en proportion directe de lintelli-
gence de leurs propritaires. Ltre haleta
lgrement, puis suffoqua avec le mme bruit li-
quide rpugnant que prcdemment.
Naturellement, nous ne pouvons pas
garantir que le processus doccupation des corps
dtres intelligents puisse se faire sans les rendre
fous. Or, un cerveau drang nous est dune util-
it moindre que celui dun tre mort depuis peu,
tout comme une machine brise ne peut plus vous
servir grand-chose.
Le bruit feutr cessa. La porte dentre souv-
rit et quelquun pntra dans le vestibule. Puis la
porte se referma et le frottement des pas se fit en-
tendre sur le tapis du couloir qui menait la salle
dattente.
Par consquent, poursuivit lhomme qui
ntait pas un humain, il nous faut occuper les
corps des tres intelligents pendant quils sont
121/735
trop profondment inconscients pour tre affects
par notre pntration, et nous devons tre en
pleine possession deux lorsquils reprennent
conscience. Nous avons besoin de lassistance de
quelquun qui soit capable de traiter les tres in-
telligents de la manire que nous dsirons, et de
le faire sans provoquer la suspicion gnrale. En
dautres termes, nous requrons lassistance dun
mdecin.
Les terribles yeux sexorbitrent lgrement.
Leur propritaire ajouta : tant donn quil est
hors de votre pouvoir danimer plus longtemps ce
corps inefficace, il nous en faut ds que possible
un frais, vivant et en bonne sant.
Les pas dans le couloir hsitrent, puis sar-
rtrent. La porte souvrit. A cet instant, feu
Clegg braqua sur Blain un doigt livide et mur-
mura : Cest vous qui nous assisterez le doigt
bougea et montra la porte et ce corps fera laf-
faire pour commencer.
La fille qui sencadrait dans la porte tait
jeune, blonde et agrablement potele. Elle
122/735
demeura l, une main cachant en partie sa petite
bouche rouge entrouverte. Une fascination
apeure largissait ses yeux tandis quelle re-
gardait la face fantomatique qui surplombait le
doigt point.
Il y eut un moment de profond silence durant
lequel le doigt maintint son geste fatal. Le corps
de son propritaire fut sujet un achromatisme
progressif, et il devint plus dcolor, plus
cendreux. Ses yeux boules glaces dans des or-
bites mortes tincelrent soudain et, durant
quelques secondes, brillrent dune lumire verte,
diabolique. Ltre se nuit gauchement debout et
demeura l, se balanant alternativement sur la
pointe des pieds et sur les talons.
La jeune fille haleta. Elle baissa les yeux et
aperut lautomatique que serrait une main
chappe la tombe. Elle poussa un hurlement
presque inaudible, tant il tait haut perch. Elle
cria comme si elle tait en train de livrer son me
linconnu. Puis, tandis que le mort vivant
123/735
continuait osciller devant elle, elle ferma les
yeux et saffaissa.
Blain bondit vers elle, couvrant la distance en
trois bonds frntiques. Il la rattrapa avant quelle
ne ft tombe, lui vitant un contact rude avec le
plancher. Il lallongea sur le tapis en retenant sa
tte et lui, tapota vigoureusement les joues.
Elle sest vanouie, grommela-t-il sans
dguiser sa colre. Cest une malade, ou
quelquun qui est venu me chercher, pour aller
voir un malade. Peut-tre sagit-il dun cas
urgent.
Assez ! La voix tait sche, en dpit de
son gargouillis trange. Le pistolet tait point
directement entre les deux yeux de Blain. Nous
nous rendons compte, en tudiant vos penses,
que cet tat dvanouissement nest que tempo-
raire. En tout tat de cause, il est opportun. Vous
allez profiter de la situation et la placer sous an-
esthsique. Ensuite, nous loccuperons.
124/735
De sa position agenouille auprs de la jeune
fille, Blain leva les yeux et dit lentement et
dlibrment
Allez au diable !
La pense suffisait. Il ntait pas utile de
lexprimer , fit remarquer ltre. Il eut une grim-
ace horrible et fit deux pas chancelants en avant.
Vous allez faire ce que nous avons dit, sinon
nous le ferons nous-mmes avec laide de vos
propres connaissances et de votre propre chair.
Nous tirons une balle dans votre tte, nous pren-
ons possession de vous, nous rparons les dgts
et vous tes ntre.
Que le diable vous emporte ! ajouta-t-il,
arrachant les mots Blain avant quils aient fran-
chi ses lvres. Nous pouvons vous utiliser de
toute manire, mais nous prfrons un corps
vivant un corps mort.
Jetant un regard dsespr autour de lui, le
docteur Blain murmura mentalement une prire
pour quon vnt son aide une prire que la
grimace de comprhension qui dforma la face
125/735
de son adversaire coupa court. Se redressant, il
souleva le corps inerte de la jeune fille et le trans-
porta jusqu la porte puis dans le passage qui
conduisait au cabinet mdical. La chose qui tait
le cadavre de Clegg le suivit dun pas grotesque,
trbuchant.
Le docteur Blain dposa doucement son
fardeau sur une chaise. Il frictionna les mains et
les poignets de la jeune fille, puis il lui tapota
nouveau les joues. Sa peau reprit une faible col-
oration, puis ses yeux souvrirent. Blain marcha
jusqu un placard, en fit coulisser les portes vit-
res et prit sur une tagre un flacon de sels
volatils. Quelque chose de dur le toucha entre les
omoplates. Lautomatique.
Vous oubliez que votre processus crbral
est pour nous comme un livre ouvert. Vous tes
en train dessayer de ranimer le corps et de gagn-
er du temps. La caricature humaine curante
qui tenait larme contraignit ses muscles faciaux
dessiner un ricanement tordu.
126/735
Placez le corps sur cette table et
anesthsiez-le.
A contrecur, le docteur Blain reposa le flac-
on et retira sa main du placard. Il alla jusqu la
jeune fille, la souleva, lallongea sur la table
dauscultation et alluma le puissant rflecteur
lectrique qui pendait exactement au-dessus.
Pas tant de manigances, commenta lautre.
teignez cette lampe. Lclairage ordinaire est
largement suffisant.
Blain teignit le rflecteur. Le visage tendu
par lagitation, mais la tte haute et les poings
serrs, il fit face larme menaante et dit
coutez-moi. Je vais vous faire une
proposition.
Btise. Ce qui avait t Clegg fit lente-
ment le tour de la table en tranant les pieds.
Comme nous lavons fait prcdemment re-
marquer, vous tes en train dessayer de gagner
du temps. Votre propre cerveau nous informe de
ce fait. Ltre se tut abruptement car la jeune
fille allonge sur la table murmurait des mots
127/735
vagues en essayant de se redresser. Vite !
Lanesthsique !
Avant que quiconque ait pu faire un
mouvement, la jeune fille stait assise. Elle se
tenait le buste droit et son regard rencontra dir-
ectement la face fantomatique qui grimaait
trente centimtres au-dessus delle. Elle frissonna
et dit dune voix pitoyable : Laissez-moi men
aller dici. Laissez-moi partir. Je vous en prie !
Une main bouffie se tendit pour la repousser.
Elle se laissa aller en arrire pour viter tout con-
tact avec la chair rpugnante.
Profitant de la lgre diversion, Blain mit une
main derrire son dos et la tendit pour atteindre
un tisonnier ornemental qui tait accroch au
mur. Le pistolet le couvrit avant mme que ses
doigts aient trouv larme improvise et se soient
referms sur sa poigne froide.
Vous vous oubliez. Des pointes de feu
brillrent dans les yeux qui avaient appartenu
Clegg. Notre comprhension mentale nest pas
limite en direction. Nous vous voyons mme
128/735
quand ces yeux sont fixs ailleurs. Larme
bougea, montrant la jeune-fille. Attachez ce
corps.
Obissant, le docteur Blain prit des courroies
et entreprit dattacher soigneusement la jeune
fille la table dauscultation. Sa chevelure grise
pendait sur son front, et son visage tait moite
tandis quil se penchait sur elle et ajustait les
boucles. Il la regarda en simulant un courage que
rien ne justifiait et murmura : Patience
nayez pas peur. Il jeta un coup dil signific-
atif lhorloge murale. Les aiguilles indiquaient
huit heures moins deux.
Ainsi, vous vous attendez recevoir de
laide, bouillonna la voix collective de myriades
dtres venus dailleurs. Celle de Tod Mercer,
votre homme tout faire, qui devrait dj tre ici.
Vous pensez quil peut vous tre de quelque
secours, bien que vous nayez quune foi faible
dans son intelligence limite. Selon vous, cest
un buf stupide, trop idiot mme pour recon-
natre ses mains de ses pieds.
129/735
Dmon ! cria le docteur Blain en entendant
rciter ses propres penses.
Laissez venir ce Mercer. Il pourra tre
utile quelque chose pour nous ! Nous sommes
assez nombreux pour occuper deux corps. De
toute faon un imbcile vivant est mieux quun
cadavre intelligent. Les lvres anmiques se
tordirent en un rictus qui rvla des dents sches.
Dans lintervalle, occupez-vous de ce corps.
Je crois que je nai plus dther, dit le
docteur Blain.
Vous avez autre chose qui conviendra.
Votre cortex le crie ! Faites vite, sinon nous al-
lons perdre patience et cela vous cotera votre
raison.
Blain avala sa salive avec difficult, puis il
ouvrit un tiroir et y prit un masque nasal. Il ar-
racha un tampon de sa bote gaze et plaa le
masque sur le nez de la jeune fille qui le regardait
avec pouvante. Il lui fit un clin dil rassurant,
qui ne prtait pas consquence. Un clin dil
nest pas une pense.
130/735
Le docteur Blain ouvrit nouveau le placard
et demeura un instant immobile, rassemblant
toutes ses facults. Il fora son esprit rpter :
ther, ther, ther , en mme temps quil obli-
geait sa main se tendre vers un flacon dacide
sulfurique concentr. Il dut dvelopper un effort
gigantesque pour raliser son but double et
pousser ses doigts plus prs et encore plus prs
du flacon. Il sen saisit.
Forant chaque fibre de son tre faire une
chose pendant que son esprit tait fix sur une
autre, il fit demi-tour en retirant le bouchon de
verre du flacon. Puis il demeura immobile, tenant
le flacon ouvert dans sa main droite. La silhou-
ette de mort fut immdiatement auprs de lui,
larme braque.
ther , ricanrent les cordes vocales de
Clegg. Votre esprit conscient criait ther
tandis que votre inconscient murmurait
Acide . Pensez-vous que votre intelligence in-
frieure puisse lutter contre nous ? Pensez-vous
pouvoir dtruire ce qui est dj mort ?
131/735
Imbcile ! Larme bougea et savana. Lan-
esthsique et cette fois sans dlai.
Sans rpondre, le docteur Blain reboucha le
flacon et le replaa l o il lavait pris. Plus
dlibrment, se dplaant avec une lenteur ex-
trme, il marcha vers un placard plus petit amn-
ag dans le mur oppos. Il louvrit et y prit un
flacon dther. Il alla poser le flacon sur le radi-
ateur puis revint fermer le placard.
tez a de l ! croassa la voix surnaturelle
avec une insistance haut perche, tandis que le
pistolet faisait entendre un dangereux bruit mtal-
lique. Blain ramassa vivement le flacon.
Ainsi, vous espriez que la chaleur serait
suffisant pour que lther se vaporise et fasse
clater le flacon, hein ?
Le docteur Blain ne dit rien. Aussi lentement
quil le put, il apporta le liquide volatil jusqu la
table. La jeune fille le regarda approcher, avec
des yeux agrandis par lapprhension. Elle eut un
sanglot touff. Blain jeta un regard lhorloge
mais, aussi rapide que put tre le coup dil, son
132/735
tourmenteur saisit la pense qui lavait provoqu
et ricana
Il est l.
Qui est l ? demanda Blain.
Votre homme tout faire, Mercer. Il ap-
proche de la porte. Nous percevons les futilits
qumet son esprit stupide. Vous naviez pas
surestim le peu dintelligence quil possde.
La porte dentre souvrit en confirmation de
la prophtie. La jeune fille se dbattit afin de
pouvoir lever la tte, de lespoir dans les yeux.
Maintenez-lui la bouche ouverte avec
quelque chose, articula la voix sous contrle
tranger. Cest par l que nous entrerons. Ltre
se tut, tandis que de lourdes semelles frottaient
contre le paillasson de lentre. Et faites venir
ici cet imbcile. Nous nous servirons galement
de lui.
Le sang se mit battre dans les veines du
front du docteur Blain, qui appela : Tod !
Venez ici ! Il trouva un ouvre-bouche chirur-
gical et se mit jouer avec son cliquet.
133/735
Lexcitation lui crispait les nerfs de la tte
aux pieds. Il nexiste pas au monde de pistolet
capable de couvrir deux cibles la fois. Sil
pouvait trouver une astuce permettant damener
cet idiot de Mercer dans la bonne direction et lui
faire comprendre Si lui-mme pouvait se
trouver dun ct et Tod de lautre
Nessayez pas a, avertit ce qui avait t
Clegg. Ny pensez mme pas. Si vous le faites,
nous finirons par vous avoir tous les deux.
Tod Mercer pntra gauchement dans la
pice, ses lourdes semelles frappant le tapis.
Ctait un homme corpulent, avec dnormes
paules que surmontait une face de pleine lune
hrisse dune barbe de deux jours. Il simmobil-
isa lorsquil vit la table et ce quelle supportait.
Ses gros yeux stupides errrent de la jeune file au
docteur.
Heu, Doc, dit-il, mal laise, jai crev et y
ma fallu changer de roue dans la rue.
134/735
Ne vous cassez pas la tte pour a, dit dans
son dos une voix sardonique qui ressemblait un
gargouillement. Vous aviez tout votre temps.
Tod fit lentement demi-tour, en soulevant ses
chaussures comme si chacune delles pesait une
tonne. Il regarda la chose qui avait t Clegg et
dit
Jvous dmande pardon, msieur. Jsavais
pas quvous tiez ici.
Son regard bovin erra avec indiffrence du
cadavre vivant au pistolet, puis du pistolet au vis-
age anxieux de Blain. Tod ouvrit la bouche pour
dire quelque chose, puis la referma. Une faible
expression de surprise stendit sur sa grosse face
ronde. Ses yeux pivotrent et rencontrrent
nouveau lautomatique.
Cette fois, le regard ne dura quune fraction
de seconde. Ses yeux ralisrent ce quil avait vu.
Avec une rapidit stupfiante, il lana en avant
un poing norme et lenfona dans le corps di-
abolique qui avait t Clegg. Le coup tait de la
dynamite, de la dynamite pure. Le cadavre
135/735
sabattit avec un choc qui fit trembler toute la
pice.
Vite ! cria le docteur Blain. Prenez le pisto-
let ! Il sauta par-dessus la table dintervention
et pardessus la jeune fille , atterrit lourdement et
donna un coup de pied sauvage la main flasque
qui tenait encore lautomatique.
Tod Mercer se tenait immobile, plein de con-
fusion, ses yeux roulant dun ct et de lautre.
Lautomatique explosa comme le tonnerre ; son
projectile entailla le bord mtallique de la table,
ricocha avec un bruit pareil celui dune scie
bourdonnante et alla arracher trente centimtres
de pltre dans le mur oppos.
Blain donna un coup de pied frntique un
poignet fantomatique, mais il le manqua car son
propritaire stait assis dun bond. Du verre tinta
dans le placard le plus lointain. La jeune fille at-
tache la table poussa un hurlement presque
insoutenable.
Le cri pntra travers le crne pais de Mer-
cer et le jeta dans laction. Abattant une de ses
136/735
normes semelles, il emprisonna un poignet
caoutchouteux sous son talon et arracha lauto-
matique aux doigts glacs. Il leva larme et visa.
Vous ne pouvez pas tuer cette chose comme
cela ! cria Blain en donnant un lger coup
Tod Mercer pour bien faire pntrer ses paroles
dans son crne. Faites sortir la jeune fille dici.
Vite, pour lamour de Dieu !
Le ton vhment de Blain nadmettait aucune
rplique. Mercer lui tendit le pistolet, sapprocha
de la table et dnoua les courroies qui main-
tenaient la jeune fille. Il la saisit dans ses
normes bras et lemporta hors de la pice.
Allong sur le sol, le corps vol la morgue
se tordait et luttait pour se redresser. Ses yeux en
putrfaction avaient disparu. A leur place, il y
avait maintenant deux lacs qui mettaient une lu-
minosit couleur dmeraude. La bouche de la
chose haletait tandis quelle rgurgitait une phos-
phorescence dun vert tincelant. Le frai de Glan-
tok tait en train dabandonner son hte.
137/735
Le cadavre sassit et sadossa au mur. Ses
membres se tordirent et se contractrent dans des
postures de cauchemar. Ce ntait plus que la ca-
ricature effrayante dun tre humain. Du vert
un vert brillant et vivant scoulait en sinuant
de ses orbites et de sa bouche pour former des
filets tourbillonnants et de petites mares sur le
tapis.
Blain atteignit la porte dans un bond gigant-
esque, en empoignant le flacon dther au pas-
sage. Il simmobilisa dans lentre en tremblant
et se retourna. Il dboucha le flacon et le lana au
milieu de la tache verte bouillonnante. Puis il al-
luma son briquet automatique et le jeta son
tour. La pice entire explosa dans une incandes-
cence qui devint aussitt un enfer de flammes.
La jeune fille saccrocha fbrilement au bras
du docteur Blain tandis que debout au bord de la
route, ils regardaient brler la maison. Elle dit :
Je suis venue vous trouver cause de mon
petit frre. Nous croyons quil a la rougeole.
Jirai tout lheure , promit Blain.
138/735
Une conduite intrieure surgit en grondant et
sarrta prs deux, son moteur tournant toujours.
Un policeman passa la tte par la portire et cria
Quel incendie ! Il est visible un mille
dici. Nous avons appel les pompiers.
Je crains quils narrivent trop tard, dit
Blain.
Vous tes assur ? demanda le policeman
avec sympathie.
Oui.
Tout le monde a pu schapper temps de
la maison ?
Blain fit oui de la tte et le policeman ajouta
Il se trouve que nous patrouillions sur cette
route la recherche dun fou vad.
La voiture de police dmarra et sloigna.
H ! cria Blain.
La voiture sarrta. Est-ce que ce fou ne
sappellerait pas James Winstanley Clegg, par
hasard ?
Clegg ? fit le conducteur de la voiture.
Mais cest le nom du macchabe qui sest dbin
139/735
de la morgue pendant que lemploy avait le dos
tourn. Ce qui est marrant, cest quils ont d-
couvert un chien btard dans le tiroir o aurait d
se trouver Clegg. Les journalistes commencent
parler de loup-garou, mais pour moi ce nest tou-
jours rien dautre quun vulgaire clbard.
De toute faon, le type que nous recher-
chons nest pas Clegg, dit le premier policeman.
Son nom est Wilson. Il est petit, mais dangereux.
Tenez, voil quoi il ressemble.
Il sortit un bras de la voiture et tendit une
photographie Blain. Blain ltudia la lueur des
flammes de lincendie. Lhomme sur la photo
noffrait pas la moindre ressemblance avec son
visiteur de la soire.
Je me rappellerai ce visage, dit Blain en
rendant la photographie.
Vous savez quelque chose propos du
mystre Clegg ? demanda le policeman qui tait
au volant.
Tout ce que je sais, cest quil est mort ,
rpondit Blain avec sincrit.
140/735
Pensivement, le docteur Blain regarda les
flammes qui jaillissaient de sa maison, haut vers
le ciel. Il se tourna vers Mercer qui haletait et
dit : Ce qui me dpasse, Tod, cest que ayez pu
vous arranger pour frapper le type sans quil anti-
cipe le geste et sy oppose.
Jai vu le flingue, et jai cogn, rpondit
Mercer en agitant les mains en un geste dexcuse.
Jai vu que le type avait un flingue, alors jai
cogn sans rflchir.
Sans rflchir ! murmura Blain.
Le docteur Blain mordilla sa lvre infrieure
et regarda lincendie qui augmentait dintensit.
Les poutres du toit explosrent en projetant des
gerbes dtincelles dont certaines vinrent presque
clabousser leurs pieds.
Par-del le grondement des flammes avec
son esprit, pas avec son oue , Blain entendit un
faible chant funbre, une lamentation trangre
qui alla saffaiblissant et qui bientt mourut.
Traduit par MARCEL BATTIN.
141/735
WALTER KUBILIUS :
LAUTRE CT
Que feront des hommes les extraterrestres,
aprs avoir russi la conqute de notre plante ?
La question a t pose dans plusieurs rcits
danticipation. Une rponse avanait la rduc-
tion des humains au rang desclaves ou de btes
de somme ; une autre envisageait la possibilit
dune sorte de symbiose ; une autre solution est
reprsente par la rducation des humains, qui
oublieraient alors progressivement la tyrannie de
leurs conqurants. Le rcit suivant utilise
plusieurs motifs majeurs de la science-fiction.
Parmi ces motifs, celui des extraterrestres joue
un rle important, alors mme que ces extrater-
restres ne se manifestent, littralement, que der-
rire le dcor.
J
IM CARRINGTON pataugeait dans les eaux de
lunique rivire de Hillsboro, quelques pieds
peine du Mur, et il provoquait ses camarades de
jeu. Aucun dentre eux ne savait nager, aussi,
quand il tenta de pousser Jack Baker dans la
rivire, la seule raction de ce dernier fut une
vive frayeur.
Bande de dgonfls ! hurla Jim. Il aperut
une truite mouchete et plongea pour lattraper. Il
se meurtrit sur les roches du fond de la rivire et,
tandis quil remontait, la paume de sa main heur-
ta le bas du Mur. La paume de sa main avait
heurt le bas du Mur ! Il navait pas plus quun
pouce dpaisseur, et si Jim lavait voulu, il aurait
pu passer dessous la nage et pntrer dans lEx-
trieur interdit.
Tu sais quon ne doit pas sapprocher du
Mur, observa Baker. Les radiations pourraient
nous tuer.
Zut ! fit Jim en escaladant la berge her-
beuse. Sil y avait des radiations Oh ! nen
143/735
parlons plus ! Il avait t sur le point de
dclarer que, sil y avait eu vraiment des radi-
ations atomiques lExtrieur, les eaux auraient
t empoisonnes et les poissons contamins,
donc mortels. Pourtant il buvait de cette eau et
mangeait de ce poisson depuis le temps le plus
loign o remontait sa mmoire. Il ny avait pas
de poison, bien que tout cela vnt de lExtrieur
interdit. Donc : les manuels scolaires taient tous
errons.
Il se rhabilla rapidement, ramassa ses livres
de classe et fit la course avec les autres jusqu
Hillsboro. Papa tait au volant du tracteur comme
lordinaire, son, il de cultivateur fix sur ce
soleil qui ressemblait un morceau de papier en-
flamm coll contre le Mur. Le soleil tait 150
millions de kilomtres de distance, affirmaient
les livres, mais pour Jim il avait toujours lair de
faire partie du Mur.
Tu tes bien amus ? demanda papa. Il po-
sait toujours la mme question de la mme man-
ire, tout comme maman tenait toujours prts les
144/735
repas de la mme faon. Oh ! pas mal, rpondit
Jim, mais jespre bien que Baker finira par se
casser le cou. Il magace.
Il dposa ses livres dans la grange et sac-
quitta de quelques corves, telles que nourrir les
cochons, les poules, les vaches et les chevaux.
Papa, sinforma-t-il quand son pre rentra
des champs, pourquoi garder des chevaux
puisquon ne sen sert jamais ? Tu pourrais tout
aussi bien les vendre.
Papa rflchit un temps. Je ne sais pas au
juste, rpondit-il, mais nous autres cultivateurs,
nous avons toujours des chevaux. Est-ce quils te
drangent ?
Non, papa.
Le vieux docteur Barnes, seul et unique m-
decin de Hillsboro, se rendit la ferme le lende-
main soir et soumit Jim un de ses examens pri-
odiques, toujours mticuleux. Il couta le cur
de Jim, lui prleva des chantillons de sang et de
sueur, les tudia sous un microscope portatif et
145/735
prit ensuite des notes dans un grand livre noir
dont la couverture portait le nom de Jim.
Sant parfaite , dit Doc Barnes en dbouc-
lant lappareil mesurant la tension et en rembal-
lant ses instruments dans les trois sacoches quil
avait apportes. Aussi solide que le programme
lectoral de Robinson. Et rien chez toi qui ne se
puisse gurir avec d bifteck et de la pure.
Jim se rhabilla. Pourquoi venez-vous mex-
aminer aussi souvent ? demanda-t-il.
Doc Barnes parut surpris. Mais, fiston, la
mdecine est devenue affaire sociale depuis
llection de Robinson. Cest la loi, tu sais. Tu
nas donc pas appris a lcole ?
Oui, je sais bien, rpondit Jim, mais pour-
quoi nexaminez-vous jamais papa ? Il est citoy-
en, lui aussi, et pourtant vous ne vous occupez
que de moi.
Une brve expression de doute parut dans les
yeux du mdecin, puis il reprit de la mme voix
douce et enjoue : Mais si, je moccupe de lui !
Cest tout simplement que tu nes jamais l
146/735
quand jexamine ton pre et ta mre. Dailleurs je
suis bien content que tu me le rappelles. Je vais
leur faire passer un examen physique complet.
Nous en avons besoin tous les mois, tu sais.
Bien sr , fit Jim. Quand le mdecin entra
dans la chambre de papa, une ide traversa les-
prit du jeune garon. Dans une certaine mesure,
ctait de lindiscrtion, mais il y avait longtemps
que Jim souponnait quelque chose danormal
dans lamiti chaleureuse de Doc Barnes. Ce
ntait pas quelque chose sur quoi il et pu mettre
le doigt. Est-ce que Jim avait quelque maladie
secrte pour que le mdecin sinquite de lui ce
point ? Il consacrait deux ou trois heures lexa-
men mensuel de Jim. Il pouvait ce compte ex-
aminer au maximum cinq personnes par jour, soit
cent cinquante par mois. Cent cinquante par
mois ! Hillsboro comptait environ dix mille hab-
itants et Doc Barnes tait le seul mdecin dont il
et jamais entendu parler.
Il monta sans bruit au grenier et dplaa une
petite bibliothque qui dissimulait une large fente
147/735
dans le plancher. En se penchant, il parvenait
distinguer le sol de la pice de dessous et en-
tendre la conversation.
Le gars ma demand pourquoi je ne vous
examine pas, disait Doc Barnes, dune voix terne,
monotone. Nous allons rester ici un certain temps
pour lui faire plaisir.
Ensuite ils se tinrent assis comme des statues
de pierre dans dinamovibles fauteuils maman,
papa et Doc Barnes.
Jim redescendit en silence jusque sur la
vranda et attendit patiemment que Doc Barnes
quittt la maison.
Avez-vous examin mes parents ? senquit-
il.
Certainement, rpondit le mdecin. Je leur
ai fait subir lexamen le plus approfondi que jaie
jamais men. Tu peux tre sr quils ne souffrent
de rien du tout, fiston.
Il tapota lpaule de Jim et regagna sa voiture
pour rentrer en ville. Jim le suivit des yeux avant
148/735
de se rendre au salon. Doc Barnes ne sarrta
devant aucune autre ferme sur la route.
Voici le journal daujourdhui, mon
garon , lui dit papa en lui remettant lexem-
plaire du Hillsboro Daily Chronicle. Il ny avait
pas de nouvelles mondiales en ce 15 janvier
1993, et le prsident Robinson ainsi que le vice-
prsident Koshbino avaient pass leur journe
communiquer des rapports fastidieux sur le pro-
gramme de restauration conomique. Ce furent
les nouvelles locales qui frapprent Jim, comme
si on lui et lanc une brique la figure. Jack
Baker tait mort. Il tait tomb dun arbre et
stait rompu le cou. Jim en eut la nause.
Jai vendu les chevaux aujourdhui, dclara
papa. Et jai fait un bon bnfice.
Cest patant , dit Jim, mais les mots
taient comme de la sciure de bois dans sa
bouche. Il avait la tte qui tournait. Il ne pouvait
plus concentrer les yeux sur les caractres du
journal et le vague soupon quil entretenait
depuis longtemps dj avait progress dune
149/735
fraction vers la comprhension dfinitive. Il
savait que Jack Baker ne nageait jamais, et, qui
plus est, ne grimpait jamais dans les arbres ; et le
souvenir davoir souhait sa mort lui donnait
limpression dtre un meurtrier. Comme un
grondement issu dun nant tourbillonnant, il per-
ut la voix de son pre. Et lcole, comment
cela marche-t-il ?
Jen ai horreur , rpondit Jim, tandis que
se relchait sa tension intrieure et que se mani-
festaient bien des doutes quil avait accumuls.
Cest cause des autres garons. Je je ne
peux pas texpliquer. Ou ils en savent trop, ou
pas assez. Je crois que je pourrais en apprendre
davantage tout seul, la bibliothque.
Ds que sa colre se fut libre, elle sapaisa
et steignit, et bientt il oublia lincident. Il ex-
cuta ses tches la ferme et passa ses heures de
loisir nager dans la rivire un endroit o les
rives scartaient, proximit du Mur. Il ne
plongea pas le long du Mur et ne tenta pas de
passer dessous pour gagner lExtrieur o les
150/735
vapeurs empoisonnes et les gaz mortels corcha-
ient la terre et faisaient quune simple inspiration
dair quivalait une condamnation mort. Pour-
tant leau tait claire et bonne.
Quelques jours aprs, papa lui remit une lettre
du Bureau de linstruction de Hillsboro. Ctait
un bref communiqu annonant que, en raison de
laugmentation des contributions au programme
national de restauration, Hillsboro se voyait dans
lobligation de rduire ses subventions au titre de
linstruction publique. Lcole tait en con-
squence ferme et les lves qui le souhaitaient
pourraient obtenir les mmes avantages que les
adultes la Bibliothque municipale, o Miss
Wilson se ferait un plaisir de les accueillir.
Ctait l un privilge dont Jim rvait depuis
longtemps. Ses yeux affams staient souvent
emplis du spectacle des longues ranges de ray-
onnages, chargs dpaisses couches de poussire
comme si toutes les connaissances terrestres y
eussent t accumules, puis oublies. Dans les
pages de ces ouvrages, il trouverait lexplication
151/735
de la mort de Baker, des mensonges de Doc
Barnes, et peut-tre mme celle du mystre
qutait le Mur et de ce qui se trouvait vraiment
de lautre ct.
Miss Wilson, la bibliothcaire en chef de la
section des adultes, tait une femme au visage
troit et blanc, avec un sourire mcanique du
mme genre que celui quarborait Doc Barnes.
Elle tait perche sur un haut tabouret, derrire
son bureau lentre.
Quaimeriez-vous lire ? lui demanda-t-elle.
Jai ici un excellent trait dhistoire naturelle qui
pourrait vous plaire ou prfrez-vous un roman
pour adultes ? Voici une splendide
Si cela ne vous drange pas, jaimerais
autant jeter un coup dil par moi-mme.
histoire qui traite de la vie la cam-
pagne et dun jeune homme qui a mis au point un
moyen de doubler le rendement de ses cultures.
Puis-je entrer ? demanda Jim, exaspr
par le long discours que dbitaient sur un ton
monotone les lvres de Miss Wilson. Elle
152/735
sinterrompit soudain, le regardant sans le voir,
comme si elle et cout quelquun dautre, puis
elle lui sourit.
Mais, bien sr. Vous pouvez emporter tous
les livres que vous voudrez. Savez-vous com-
ment utiliser le catalogue ?
Oui-oui , fit Jim, en pntrant rapidement
dans la bibliothque dserte. Les longues ranges
de livres empils stendaient presque perte de
vue dans lnorme salle vote. Le nez de Jim
tait agrablement chatouill par lodeur de moisi
et de vieillesse qui se dgageait des reliures de
toile et de cuir. Il examina quelques titres, tira les
livres des rayons et souffla vigoureusement sur la
couche de poussire de la tranche avant den
feuilleter les pages. Les ouvrages dimagination,
qui occupaient plus de la moiti des tagres, ne
lintressaient pas. Il se promena dans la section
scientifique, et plus particulirement au niveau
des numros neuf cents et la suite, o se trouv-
aient les livres dhistoire. Contrairement aux ro-
mans qui taient peu prs intacts, il y avait l de
153/735
grands vides sur les rayons dont le mtal brillait
nu l o on avait dun seul coup enlev une
quantit douvrages.
Les couvertures poussireuses de certains
livres portaient dtranges griffures, comme si
des mains bizarrement conformes les avaient
saisis, puis les avaient reposs sur les tagres.
Peut-tre que les ouvrages relatifs au Mur
ont t classs part , songea Jim.
Il alla devant les nombreux tiroirs du cata-
logue, au centre de la bibliothque, et ouvrit celui
qui tait marqu Mu-Or. Il ny avait pas de livres
traitant du Mur, et il ny en avait que bien peu
comportant des renseignements ce sujet. Il y en
avait plusieurs qui renfermaient le mot Extrieur,
mais aucun ne parlait de ce quon entendait
Hillsboro quand on parlait de lExtrieur. Il se dit
quil existait peut-tre un autre terme quil igno-
rait pour dsigner le Mur , et il se mit
fouiller sous les rubriques cran , Plafond ,
Barrire , Barricade , ainsi que sous toutes
autres qui lui vinrent lesprit ou quil trouva
154/735
dans les dictionnaires. Le catalogue paraissait bi-
en tenu, bien quon en et arrach une quantit de
cartes, comme il le constatait par les morceaux
dchirs qui en restaient, mais il ny avait rien sur
le Mur, dans aucun tiroir.
Effar, il dut se contenter de quelques livres
dhistoire et les porta Miss Wilson pour quelle
les enregistre.
Elle parcourut les titres, fit un beau sourire et
timbra les dates de restitution sur sa carte.
Avez-vous trouv tout ce que vous dsiriez ?
lui demanda-t-elle.
Non, rpondit-il, assez irrit, tout en glis-
sant les livres sous son bras. Je nai rien pu
trouver sur le Mur.
Elle cessa de sourire. Le Mur ?
Oui, scria-t-il, en colre devant cette
tentative vidente de lui cacher la vrit. Le Mur,
le Plafond, le Dme, appelez-le comme vous
voudrez celui qui entoure Hillsboro. Pourquoi
personne nen fait-il jamais mention ? Je naurais
mme pas su quil tait l si je ntais pas all
155/735
nager proximit ! Il ny a pas un seul ouvrage
qui en traite dans toute la bibliothque !
Miss Wilson avait repris son calme. Bien
sr que si, il y en a , dit-elle dun ton trs con-
ciliant comme si elle se ft adresse un enfant
rcalcitrant. Avez-vous consult le catalogue ?
Oui, et il ny a pas de carte ce mot.
Vous devez faire erreur, dit-elle. Je vous
aiderai chercher quand vous reviendrez la se-
maine prochaine.
Daccord , fit Jim, nanmoins certain
quon trouverait bien une excuse. Il devinait
quelque trange conspiration. Quy avait-il donc
cacher ?
Papa, demanda-t-il quand, aprs stre ac-
quitts de toutes les corves du soir, ils furent in-
stalls sur la vranda, couter les criquets et
regarder les nuages qui roulaient devant la lune.
Quest-ce au juste que le Mur ?
Papa posa son journal et regarda pensivement
vers lhorizon o le Mur translucide senfonait
dans la terre juste au-del de la ligne des collines.
156/735
Il tait dj l longtemps avant ta naissance,
dit-il. Cest une sorte de moyen de dfense contre
lExtrieur, si je me rappelle bien.
Et quest-ce que lExtrieur ? fit Jim
dun ton calme.
Papa reprit son journal et se mit lire pour
montrer quil navait pas trs grande envie de
parler. Bah ! Tout le monde sait cela. Des gaz
empoisonns, des rayons gamma, des trucs de cet
ordre. Cela tuerait tout le monde si cela entrait.
Jim songeait leau claire et frache et au bon
poisson qui venaient de sous le Mur. Il aurait
aim questionner son pre sur ce point, mais le
journal dressait maintenant une barrire entre
eux.
Il ne faisait plus assez clair pour lire, aussi
Jim se mit-il contempler les champs, jusquau
Dme renvers travers lequel les toiles taient
visibles. La paix et la satisfaction semblaient
rgner lextrieur et non pas la mort et lhorreur
auxquelles son pre faisait allusion. Quand papa
quitta la vranda, Jim prit sa place sous la lampe
157/735
et entreprit de parcourir les livres dhistoire. La
plupart taient trs vieux, remontant 1970.
Comme il ny tait fait nulle mention du Mur ni
des guerres atomiques qui avaient rendu le Mur
indispensable, Jim en conclut que le Mur avait
t bti entre 1970 et 1975, date de sa naissance.
Il prit un autre livre, lHistoire des Nations
Unies, publi en 1992. Il ntait vieux que dun
an et cependant donnait limpression dtre
vtuste, les pages tant taches et froisses. Il ex-
amina avec soin la page de titre et lut les petits
caractres qui lui firent battre le cur.
Neuvime dition , disaient les minuscules
lettres, Revue et corrige par lauteur, janvier
2039 .
Cest une faute dimpression, raisonna Jim,
puisque nous ne sommes quen 1993. Il se porta
nanmoins en hte aux dernires pages et lut :
F. M. Robinson, dont la prsidence stait
droule pendant une priode de paix durable
grce aux Nations Unies, mourut en 2001 lorsque
la fuse qui le transportait scrasa au sol.
158/735
Koshbino fit alors fonction de prsident jusqu
lexpiration de son mandat en 2002 ; Ghafa Ben-
jamin fut lu lanne suivante.
Pendant ladministration de Ghafa Benjamin,
la Commission plantaire poursuivit ses efforts
en vue de la construction dun vaisseau ex-
tragalactique, mais ceux-ci restrent infructueux
jusquen 2038.
Llimination progressive des communauts
agricoles, commence durant la prsidence de
Robinson, se poursuivit sous la nouvelle adminis-
tration. La fabrication artificielle des aliments par
rcupration et remaniement des dchets industri-
els avait amen une rvolution dans les habitudes
sociales, notamment par de frquents et
dsastreux dplacements conomiques
Jim Carrington posa le livre de ct, ahuri par
cet expos historique massif de grands vne-
ments encore venir. Le prsident Robinson
vivait encore, puisquil avait souvent vu la tl-
vision son visage calme et digne. Quant au fait
que la fabrication artificielle des aliments et
159/735
boulevers lconomie du pays, il ny en avait
pas la moindre preuve Hillsboro. Papa labourait
le champ avec son tracteur et on livrait le bl,
lavoine et le seigle en ville, o ils taient emma-
gasins dans des silos, sans doute en vue dune
expdition ultrieure vers dautres villes en-
toures dun Mur. Sil tait possible de manufac-
turer la nourriture, alors il tait tout fait inutile
de la faire pousser dans la terre. Sil tait im-
possible de la fabriquer, alors tout cet ouvrage
dhistoire ntait quune sorte de fumisterie.
Il lut les pages en diagonale, la recherche de
quelque explication rationnelle. Plus il lisait, plus
il sembrouillait. Il ntait signal aucune con-
flagration atomique mondiale en 1970 et il ny
avait pas le moindre indice quil existt des villes
enfermes derrire un Mur, ni mme quon et
envisag cette solution.
Jim entendit des grincements dans lalle et
releva la tte pour voir sarrter lantique
vhicule de Doc Barnes. Le mdecin lui adressa
un signe de la main, puis monta en soufflant les
160/735
marches de la vranda. Bonsoir, Jim, dit-il. Je
me suis dit que jallais passer vous voir.
Papa et maman sont au salon, si vous
voulez leur parler.
Doc Barnes poussa un grognement, se laissa
choir dans le fauteuil bascule de la vranda et
essuya la sueur de son front avec un mouchoir
tout froiss. Ce nest rien dimportant, dit-il. Je
revenais de faire une visite et je me suis dcid
venir me dtendre un moment. Il jeta un regard
circulaire et aperut les livres sur le plancher,
prs de Jim. Tu lis beaucoup, fiston ?
Oui, rpondit Jim, circonspect. Quelques
bouquins dhistoire.
Je nai jamais rien trouv dintressant
lhistoire, fit le mdecin. Jai toujours eu lim-
pression que les sciences physiques taient plus
excitantes. Rien de plus passionnant que dtudi-
er un insecte au microscope. Passe donc me voir
mon laboratoire et je te dcouvrirai quelques
aspects passionnants de la recherche
scientifique.
161/735
Doc Barnes poursuivit son bavardage et Jim
sentit peu peu se dissiper sa prudence et sa
mfiance. Il comprenait peine la moiti des
mots quemployait le mdecin pour expliquer la
constitution des atomes ainsi que la faon de
mesurer la vlocit des molcules.
Lhistoire est totalement dpourvue de sig-
nification, dit Doc Barnes, et tu ny trouveras ja-
mais la vrit. tudie les sciences o tout peut se
peser et se mesurer. Cest le seul chemin de la
vrit.
Quest-ce que le Mur ? lana soudain Jim.
De la matire dgnre, rpondit Doc
Barnes sans hsiter. Cest un mlange de noyaux
dnuds et dlectrons en libert, sans attaches.
Normalement un tel gaz lectronique devrait se
rpandre et se dissiper, ntaient les couches de
matire transparente qui le maintiennent dans des
limites fixes. Le Mur est donc totalement im-
pntrable quoi que ce soit, sinon la lumire
inoffensive du soleil et des toiles, et pourtant on
peut le toucher sans danger. Il a t construit en
162/735
1975 pendant la guerre mondiale qui a rendu une
si grande partie de la terre dangereuse par
radioactivit.
Si cest exact, intervint Jim, qui savait que
le moment de la dcision tait arriv, pourquoi
nest-il pas fait mention du Mur, ni mme de la
guerre dans ce livre dhistoire ?
Avec un geste de triomphe, il ouvrit louvrage
et le tendit au mdecin. Il ignorait en quoi con-
sistait la conspiration, mais il avait la certitude
que Doc Barnes en faisait partie. Le Mur tait bi-
en un lment important de leur vie et pourtant il
nen tait nulle part question dans cette Biblio-
thque qui tait cense renfermer la somme des
connaissances humaines. Le visage de Doc
Barnes tait dur et contract tandis quil lisait les
pages que Jim lui avait mises sous les yeux. Il
feuilleta le bouquin, regardant les annes in-
diques en haut des pages : 1970, 1980, 1990,
1995, 2000, 2035. Ce ntait pas seulement lhis-
toire du pass, ctait aussi celle de lavenir, et
163/735
nulle part il ntait fait la moindre allusion au
Mur.
En quelle anne sommes-nous ? demanda
Jim. Il avait enfin une chance de sattaquer au
mystre de sa vie. Qui tait-il ? Qutait-il ? De
ses jours de petit garon, il ne se rappelait rien,
sinon papa et maman dans la ferme de Hillsboro,
mais, en grandissant, il stait mis relever di-
verses contradictions. Ses moindres vux parais-
saient faire automatiquement loi. Il se rappelait
que Doc Barnes ne semblait vivre que pour soc-
cuper de Jim, et que toute la ville de Hillsboro
tait ligue en une conspiration visant le laisser
dans lignorance de certaines choses. Peut-tre
simaginait-il tout cela mais les incidents
taient devenus trop frquents. Ce livre tait la
premire base quil trouvait ses soupons. Il
prouvait lvidence que non seulement il ny
avait pas eu de guerre atomique et par consquent
aucun besoin dun Mur, mais aussi que la date
actuelle tait un mensonge.
En quelle anne sommes-nous ? insista-t-il.
164/735
En 1993, bien sr, rpondit Doc Barnes,
mal laise.
Alors quest-ce que ce livre ? fit Jim, avec
une certaine violence. Est-il possible de prdire
lavenir ?
Bien sr que non, dit Doc Barnes, lavenir
nous est ferm. Quant ce livre, je suis dsol
quil tait boulevers, car ce nest visiblement
quune fumisterie. Il a t sans doute publi sous
forme de thse universitaire dhistoire hypo-
thtique. Cela se fait souvent dans certaines uni-
versits afin de mettre lpreuve le candidat,
pour sassurer quil a bien assimil les diverses
thories relatives lhistoire sociale. Certaines
facults estiment tout fait acceptable que les
facteurs conomiques et anthropologiques soient
dterminants pour le cours de lhistoire. Au fait,
Jim, aimerais-tu aller lUniversit dans un an
ou deux ? Jai quelques amis Harvard et on ty
accepterait probablement.
Jim arracha le livre des mains de Doc Barnes.
Vous ne me dites pas la vrit ! semporta-t-il.
165/735
Il ne sagit pas l dune thse philosophique ni
mme dune tentative de mystification. Cest un
manuel, purement et simplement, mais cest un
manuel venu du futur qui ne mentionne ni guerre
atomique ni Mur autour de Hillsboro ou de tout
autre endroit. Pourquoi nest-il nulle part ailleurs
fait mention du Mur ? Jai consult tous les livres
dhistoire de la bibliothque et nai relev aucune
allusion au Mur. Pourquoi ?
Allons, allons, dit Doc Barnes en fouillant
dans sa trousse mdicale pour y chercher quelque
instrument. Je suis certain que tu fais erreur.
Quand tu retourneras la bibliothque, demande
une des employes de taider.
Jim regardait la main du mdecin qui ressor-
tait du sac noir. Le corps transparent dune
seringue tait serr entre lindex et le mdius, al-
ors que le pouce reposait sur le piston.
Quest-ce que vous allez faire ? demanda
Jim, qui prenait peur.
166/735
Rien de grave, le rassura Doc Barnes. Ce
ne sont que des vitamines. Cela tamliorera
lapptit.
Mon apptit va trs bien , protesta Jim,
qui se leva lentement pour reculer jusquau mur
de la vranda. Doc Barnes se leva son tour et
sapprocha de lui.
Naie pas peur, lui dit-il, cela ne te fera pas
le moindre mal.
Jim plongea sous le bras dress, repoussant
du pied les livres qui encombraient le plancher.
Mais il ne fut pas assez prompt ; le bras de Doc
sabaissa et laiguille se planta dans son paule.
Papa ! Maman ! cria-t-il, puis il sombra dans
les tnbres.
Le lendemain matin, Jim se leva pour prendre
le petit djeuner avec son pre, en se demandant
si les vnements de la soire ntaient pas un
simple rve.
Doc Barnes est pass ici, hier soir, dit-il.
Ouais ? fit papa. Je ne lai pas entendu.
167/735
On a bavard longtemps, fit Jim, dubitatif.
Je je crois que je me suis vanoui.
Peut-tre que tu lis trop, avana papa. Tu
me paraissais trs bien te porter quand je tai vu
aller au lit.
Jim acheva son repas en silence. Sur la
vranda, il ramassa quatre livres le cinquime
manquait , et les rapporta la Bibliothque.
Au lieu de Miss Wilson, il y avait au bureau
dinscription un jeune homme au visage rond,
vtu dun complet gris acier. Il prit les livres de
Jim et tamponna sa carte dabonn.
Elle nest plus ici, rpondit-il la question
de Jim. Le Bureau la transfre une autre bib-
liothque. Pour incomptence, si je comprends
bien ! En effet, une quantit de livres taient mal
rangs sur les rayonnages et incorrectement
ports dans le catalogue.
Jim reprit sa carte et examina la colonne
rendre . Jai encore un livre , dit-il.
168/735
Le bibliothcaire secoua la tte. Vous devez
vous tromper. Vous avez rapport tous les livres
inscrits sur votre carte. Quel en est le titre ?
Histoire des Nations Unies.
Le bibliothcaire consulta une liste place
devant lui. Je suis dsol, mais je ne vois pas ce
titre. Savez-vous quand il a t publi ?
Jim se mordit la lvre : En 2038.
Le bibliothcaire sourit. Vous plaisantez,
bien sr ? .
Sachant quil ne servirait rien de poursuivre
la conversation, Jim entra dans la bibliothque.
On ne retrouverait jamais ce livre, il le savait,
parce que Doc Barnes lavait pris. Linjection de
vitamines ntait quun sdatif, ce qui avait
permis au mdecin de semparer du bouquin tout
en laissant Jim croire que tout cela navait t
quun rve. Le nouveau bibliothcaire faisait
galement partie de la conspiration qui
lentourait, tout comme Miss Wilson en avait t.
Sil avait appris une chose au cours de son entre-
tien avec Doc Barnes, ctait quil ne fallait faire
169/735
confiance personne. Autant quil st, tous les
hommes et toutes les femmes de Hillsboro, sans
en excepter son propre pre et sa mre, faisaient
partie de cette mystrieuse ligue qui visait lem-
pcher de dcouvrir la vrit quelle quelle ft.
Il sapprocha des tiroirs du catalogue, bien
dcid procder une dernire recherche pour
dcouvrir un livre o il y aurait au moins une
rfrence au Mur ou la guerre atomique qui en
avait rendu ncessaire la construction. Lobserva-
tion fortuite du nouveau bibliothcaire quant
lincomptence de Miss Wilson lavait prpar
la surprise. Un tiers du tiroir Mu-Or tait rempli
de cartes portant la liste de divers livres relatifs
au Mur.
Il alla examiner les rayons de la section his-
torique, et les espaces antrieurement vides
taient maintenant remplis de livres neufs aux
reliures brillantes, imprims sur un papier lisse et
satin. Les pages de titre taient toutes mar-
ques : Copyright 1993.
170/735
Il ny avait pas de poussire sur ces ouvrages.
Avant den avoir ouvert un seul, il eut la certitude
que ces livres ne renfermeraient que le genre de
renseignements quon voulait quil crt. Il lut :
En 1970, aprs louverture de la dsastreuse
guerre atomique intercontinentale qui dpeupla
le monde, on commena construire des cits
encloses de Murs. Grce au Mur, impntrable
aux attaques ou aux radiations atomiques, la
civilisation a t en mesure de survivre. Au-
jourdhui, en 1993, seule subsiste une poigne de
villes encloses de Murs pour poursuivre la lutte
de lhomme pour sa conservation sur une plante
sans cesse balaye de temptes atomiques dont
les vapeurs mortelles ne sont contenues que par
le Mur.
Jim songea leau claire et frache qui coulait
de sous le Mur et reposa le livre sur ltagre.
Seul le premier livre avait dit la vrit. Il ny
avait pas eu de guerre atomique et le Mur navait
171/735
pas t conu pour empcher les vapeurs tox-
iques de pntrer, mais bien pour le garder, lui,
Hillsboro.
Pourquoi ? Il ny avait personne qui le de-
mander car tous faisaient partie de ce groupe in-
dfinissable et mystrieux quil ne pouvait
dsigner que par on . Quel tait leur but ? Qui
tait Jim Carrington pour quon ft tant defforts
pour le laisser dans lignorance ? Il pensa quil
avait recueilli suffisamment dindices dans le
livre pour les leur soumettre et exiger une explic-
ation, mais Doc Barnes lui avait pris louvrage.
Trs bien. Dans ce cas, il trouverait bien des
preuves supplmentaires et quand il les mettrait
en prsence de leurs mensonges, ils seraient bien
forcs de dire la vrit.
Ce mme soir, Doc Barnes vint encore lui
rendre visite. Juste en passant , dit le mdecin
en sasseyant dans le fauteuil-bascule. Cela fait
quelque temps que je ne tai vu. Tout va bien ?
172/735
Jim fit un signe affirmatif. Mais cest drle,
dit-il, jai fait un rve trange votre sujet, la nuit
dernire.
Doc Barnes sventait. Les rves nont que
peu de signification. A ta place, je ny penserais
plus.
Doc, reprit Jim, la voix lente, si je vous
posais une question grave, me donneriez-vous
une rponse franche et sincre ? Vous savez que
ce ntait pas un rve, la nuit dernire, et je le
sais aussi. Voulez-vous rpondre franchement
une unique question ?
Le mdecin continuait sventer, les yeux
fixs au-del du champ, o lon pouvait voir les
toiles travers le Mur invisible.
Voyons cette question, Jim , fit-il sans se
retourner pour regarder en face le jeune homme.
Dites-moi, demanda Jim, suis-je suis-je
diffrent de tous les autres ?
On voyait laurore borale dont les couleurs
chatoyantes taient comme une draperie
173/735
suspendue au-dessus de Hillsboro. Le mdecin et
le garon la contemplaient.
Pourquoi le demandes-tu ?
Parce que jai cette impression.
Doc Barnes rflchit, et ce fut avec une in-
solite nuance de regret quil demanda : Nes-tu
pas heureux ici ?
Jim secoua la tte, sans oser parler.
Alors que dsires-tu ?
Jim dsigna laurore borale dont les couleurs
vives paraissaient se draper quelque part entre
lhorizon et le dme jamais peru mais toujours
ressenti du Mur.
Je dsire aller lExtrieur, dit Jim, dcouv-
rant prsent ce qui lavait tourment depuis tant
dannes. Je veux voir ce quil y a de lautre ct
du Mur.
Il y avait une expression de tristesse sur le
visage de Doc Barnes, comme sil et su ce quil
y avait de lautre ct, mais net pu extrioriser
cette connaissance. Ce ntait rien qui inspirt la
terreur ou lhorreur comme un monde farci de
174/735
poisons atomiques et pu le faire , mais quelque
chose de triste, de dsol.
Je regrette , dit Doc Barnes. Il ny avait ri-
en ajouter, car Jim perut dans le ton du mde-
cin le refus quon opposait sa demande de quit-
ter Hillsboro.
Trs bien , fit Jim, qui feignit de se rsign-
er au refus de lautre de lui rvler la nature de la
vrit. Il sut alors que si jamais il devait appren-
dre la raison de tout ce secret, de cette tromperie,
il ne la dcouvrirait qu lExtrieur de lautre
ct du Mur.
Lorsque Doc Barnes se fut retir et que Jim
fut au lit, un plan slabora peu peu dans son
esprit. La maison des Carrington se dressait en
bordure de Hillsboro, quelques kilomtres
seulement du Mur. Laurore borale avait disparu
et il ny avait pas de lune ce soir-l. Il par-
viendrait au Mur en quelques heures.
Jim se faufila hors du lit, se vtit rapidement
et franchit lappui de sa fentre pour poser un
pied prudent sur le toit de la vranda. Il sauta sur
175/735
le sol meuble, puis se dirigea vers la rivire. Mal-
gr lobscurit, il allait vite et au bout de trois
heures arriva lendroit o la rivire coulait
aprs avoir pass sous le Mur.
Il resta un moment sur la berge calculer les
risques quil courait, puis il plongea. Il retint son
souffle en glissant le long de la substance du
Mur, pareille du verre, ttonnant des doigts
pour en trouver le bord. Il le toucha, sy accrocha
solidement et passa avec un effort pour lutter
contre le courant rapide. Quelque chose lui gifla
le visage et, pris dhorreur, il dcocha un coup de
pied lombre vague, puis il se rappela que ce
ntait peut-tre quun poisson. Les poumons
court dun air prcieux, il se mit remonter. Si
Doc Barnes et les manuels avaient raison, il
mourrait sa premire inspiration, en mergeant
et, quelque jour, on dcouvrirait son corps pourri
dans le lit de la rivire.
Il continua monter et, quand sa tte brisa la
surface de leau, ses poumons semplirent dun
air pur et frais. Haletant, il se reposa contre le
176/735
Mur, en luttant contre le courant descendant qui
menaait de le ramener Hillsboro. Dans les
tnbres absolues, il ne distinguait rien. Aprs
avoir repris haleine, il se propulsa loin du Mur
pour nager vers le point o devait se trouver la
berge. Ses mains fatigues saccrochrent la
rive et le tirrent hors de leau. Il sallongea dans
lherbe.
Pendant quil gisait ainsi, aspirant lair et at-
tendant que sapaisent les battements de son
cur, il sut quil avait franchi avec succs le
premier pas vers la connaissance de la vrit.
LExtrieur ntait pas mortel. Lair tait frais et
propre, et nulle part autour de lui il ne voyait les
volcans atomiques qui, prtendait-on, crachaient
leurs manations toxiques contre le Mur. Il
navait pas dinstruments pour mesurer les radi-
ations, mais puisquil ny avait pas de fumes
mortelles et quil tait encore en vie, il tait en
droit de prsumer que toute cette histoire tait in-
vente et quil ny avait pas la moindre radiation
dangereuse.
177/735
Il faisait trop sombre pour que Jim puisse dis-
tinguer un seul point de lhorizon. Un rien de
clair de lune pera les nuages et, durant un in-
stant, il crut apercevoir une succession de dmes
immenses dans le lointain. La lune se cacha de
nouveau et il se retrouva plong dans les
tnbres. En posant le bout des doigts sur le mur,
il avana avec prcaution et se rendit compte
quil tait sur une sorte de talus qui senroulait en
montant le long du Mur. Au lieu de marches, il y
avait une srie de profondes indentations o il
avait de la difficult assurer ses pieds. Il d-
couvrit contre le Mur, la hauteur de ses yeux,
une rampe qui devait servir de guide. Il lutilisa
pour se hisser au long de la pente.
Quand la lune pera de nouveau les nuages, il
fut stupfait de voir toute la ville de Hillsboro
tendue devant lui comme une sorte dimmense
diorama. Il distinguait nettement chacune des
rues, chacune des maisons, ainsi que les bois bien
connus o il jouait quand il tait enfant.
178/735
La route sur laquelle marchait Jim montait
plus haut, toujours colle au Mur et il devina que
sil voyait Hillsboro travers le Mur, la vision
ntait possible que dans cette direction. Ctait
souvent quil stait plant devant la mme partie
du Mur, en la scrutant, sans distinguer plus
quune vague translucidit que tous lui assuraient
ntre que du brouillard.
De la hauteur o il tait, Hillsboro ne
ressemblait ni New York, ni Moscou, ni
aucune des villes vraiment grandes de la Terre
dont il avait vu des images dans les plus anciens
livres dhistoire. Hillsboro tenait plutt un peu de
toutes ; alors il comprit qui il tait et pourquoi il
avait tant dimportance.
Cette vrit devint vidente quand il parvint
peu prs au quart de la hauteur de la pente et que
sa main entra en contact avec la premire de trois
petites saillies, sous la rampe-guide.
A cet instant, une pense claire et prcise se
forma en son esprit.
Espce : humaine.
179/735
Il regarda autour de lui, croyant que
quelquun avait parl. Il toucha de nouveau le
premier levier. Cette fois encore la pense
rsonna sous son crne.
Espce : humaine.
Il se rendit compte quil sagissait dune sorte
de communication tlpathique.
Habitat : Troisime plante, Soleil. Rgion
agricole dans la zone tempre de lhmisphre
Nord.
Le troisime levier.
Remarque particulire : Un trait notable de ce
spectacle unique, cest la prsence relle dun
Homme vivant, au sang chaud, respirant de
loxygne, parmi les robots-incitation. Durant de
nombreux sicles, le Muse stait efforc den-
tretenir des colonies vivantes, mais toutes les ex-
priences avaient chou. Quand la Troisime
Plante se peupla de colons venus de, il devint
de plus en plus difficile de se procurer des spci-
mens humains. On pense que Jim Carrington,
comme se nomme le spcimen humain en montre
180/735
ici, est le dernier de son espce, sa petite tribu ay-
ant prfr sanantir plutt que de se soumettre
au dressage des savants de Jim Carringlon a
t amen et cette maquette a t construite
par les directeurs du Muse. Elle est complte et
comporte des robots qui sont la reproduction ex-
acte de tous les types dhumains connus. Le soin
extraordinaire apport cette reconstitution est
attest par le fait quen ce moment mme, le
dernier spcimen dhomme vivant, Jim Carring-
ton, ignore la situation vritable. La maquette que
vous voyez est une communaut terrestre ty-
pique, telle quelle existait il y a deux cents ans.
Jim Carrington savait enfin qui il tait. Il y
eut un bruit de glissement sur la rampe et il se re-
tourna pour se trouver face au gardien du Zoo
en habitat naturel .
Avant mme quil ait vu ltre dailleurs, une
dernire et furtive pense-message simprima
dans son esprit :
181/735
Attention ! Ne nourrissez pas et ne conservez
pas les spcimens qui se sont chapps. Livrez-
les immdiatement aux salles de dissection.
Traduit par P. HBERT.
The other side.
Tous droits rservs.
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la traduction.
182/735
FREDRIC BROWN :
UN COUP LA PORTE
Des rcits post-apocalyptiques ont t crits
par beaucoup dauteurs de science-fiction : aprs
la Bombe, aprs la guerre bactriologique, aprs
la victoire des envahisseurs extraterrestres ; la
scne est alors un dcor de dsolation, et le ton,
celui dune rsignation souvent moralisante.
Quoi de plus sombre, en principe, que la prsent-
ation du seul homme pargn par les Con-
qurants ? Cest prcisment ce thme qui est
trait ici, mais lauteur le dveloppe sur un mode
paradoxalement paisible, et travers lequel lop-
timisme perce malgr tout.
J
E connais une jolie petite histoire dpouvante
qui tient en deux phrases :
Le dernier homme sur la Terre tait assis tout
seul dans une pice. Il y eut un coup la porte
Deux phrases et trois points de suspension.
Naturellement, lpouvante ne rside pas dans les
phrases, mais dans les points de suspension et ce
quils impliquent : quest-ce qui frappe la
porte ? Confront avec linconnu, lesprit humain
supple quelque rvlation pleine dune horreur
vague.
En loccurrence, il ny avait rien de tellement
horrible.
Le dernier homme sur la Terre (ou, pour
autant quil st, dans lunivers entier) tait assis
tout seul dans une pice. Une pice assez bizarre,
en vrit. Il venait de sapercevoir combien elle
tait bizarre et avait tudi la raison de sa bizar-
rerie. La conclusion laquelle il parvint ne lui in-
spira aucune horreur mais une certaine
contrarit.
Walter Phelan, professeur danthropologie
lUniversit de Nathan jusqu ce que ladite
Universit et cess dexister, deux jours
184/735
auparavant, ne spouvantait pas facilement.
Entendons-nous bien : Walter Phelan ntait pas
un hros ; il naurait pu passer pour tel mme aux
yeux dun homme dou dune imagination dlir-
ante. Petit de taille, doux de caractre, il avait as-
sez pitre apparence et ne lignorait pas.
Cela ne le tracassait nullement lheure ac-
tuelle. En fait, tant donn les circonstances, il ne
sinquitait plus de grand-chose. Thoriquement,
il savait que, deux jours plus tt, en lespace
dune heure, la race humaine avait t dtruite,
lexception de lui-mme et dune femme (une
seule) qui se trouvait quelque part. Lexistence de
cette dernire ne proccupait pas Walter Phelan
le moins du monde il ne la verrait sans doute ja-
mais, et a lui tait bien gal.
Les femmes navaient tenu aucune place dans
son existence depuis la mort de Martha, dix-huit
mois auparavant. Pourtant Martha navait pas t
une mauvaise pouse, encore quelle ft un petit
peu trop autoritaire. Oui, il lavait beaucoup
aime, dun amour calme et profond.
185/735
Aujourdhui, il avait quarante ans ; il nen avait
que trente-huit quand sa femme tait morte, mais,
ma foi, il navait jamais song la remplacer. Il
stait consacr entirement aux livres : ceux
quil lisait et ceux quil crivait. A prsent, si
crire des livres navait plus aucun sens, il pouv-
ait passer le reste de sa vie en lire.
En vrit, un peu de compagnie lui et t
agrable, mais il finirait par shabituer la
solitude. Peut-tre quau bout dun certain temps
il prendrait plaisir aux rares visites des Zans.
Nanmoins, a lui paraissait difficile concevoir.
Leur mode de pense tait loppos du sien : ils
avaient beau possder une certaine intelligence, il
nexistait entre eux et lui aucun terrain commun
de discussion.
Une fourmi est relativement intelligente ;
pourtant aucun homme na jamais pu commu-
niquer avec une fourmi. Aux yeux de Walter, les
Zans taient des fourmis dune espce suprieure,
et il lui semblait que les Zans considraient la
race humaine exactement comme la race humaine
186/735
avait considr les fourmis. Ce qui tait certain,
cest quils avaient trait la Terre de la mme
faon que les hommes traitaient les fourmilires :
toutefois, ils avaient agi avec beaucoup plus
defficacit.
Par contre, ils lui avaient donn des tas de
livres. Ils staient montrs trs chic ce sujet
ds quil leur avait dit ce quil dsirait, et il leur
avait fait part de son dsir immdiatement aprs
avoir appris quil tait destin passer le reste de
sa vie seul dans cette pice. Le reste de sa vie, ou
(pour employer les termes mmes des Zans) -
tout-ja-mais . Lesprit le plus brillant (et les
Zans, de toute vidence, taient des esprits bril-
lants) a ses idiosyncrasies. Les destructeurs de
lhumanit avaient appris parler anglais en
quelques heures, mais ils persistaient sparer
toutes les syllabes
Mettons fin cette digression.
Il y eut un coup la porte.
Toute lhistoire est l, cher lecteur, sauf les
trois points de suspension, ellipse que je vais
187/735
maintenant combler en vous montrant quil ny
avait rien dhorrible en loccurrence.
Walter Phelan cria : Entrez. La porte
souvrit. Bien sr, ce ntait quun Zan. Il
ressemblait exactement tous les autres : Walter
navait pas encore trouv moyen de les diffren-
cier. Il avait environ quatre pieds de haut et ne
ressemblait rien de connu sur la Terre (du
moins rien de connu sur la Terre jusqu lar-
rive des Zans).
Bonjour Toto , dit Walter. (En apprenant
quaucun deux ne portait de nom, il avait dcid
de les appeler tous : Toto, et les Zans paraissaient
prendre a trs bien.)
Le visiteur rpondit : Bon-jour, Wal-ter.
Ctait un vritable rite : le coup la porte, puis
le salut. Lhomme attendit.
Pre-mier point, commena le Zan. A par-tir
daujour-dhui, tu tour-ne-ras ton fau-teuil de
lau-tre c-t.
188/735
Cest bien ce que je pensais, Toto. Cette paroi
nue est transparente quand on la regarde de lex-
trieur, nest-ce pas ?
Elle est trans-pa-rente.
Je ne me trompais pas. Je suis dans un zoo,
nest-ce pas ?
Cest ex-act.
Je le savais, soupira Walter. Cette paroi
nue, sans aucun meuble devant elle, est faite
dune substance diffrente de celle des autres
murs Si je persiste lui tourner le dos, que
ferez-vous ? Est-ce que vous me tuerez ? (Je te
demande a dans lespoir dune rponse
affirmative.)
Nous ten-l-ve-rons tes li-vres.
L, tu me possdes, Toto. Cest bon, je me
tournerai de lautre ct pour lire. Combien
dautres animaux y a-t-il dans votre zoo ?
Deux-cent-seize.
Il nest pas complet, Toto ! Mme un zoo
de cinquime ordre est mieux mont que a ; je
veux dire : serait mieux mont, sil restait encore
189/735
des zoos de cinquime ordre. Avez-vous choisi
au hasard ?
Oui, les pre-miers sp-ci-mens que nous a-
vons trouvs. Un mle et une fe-mel-le de cent-
huit espces di-ff-rentes.
Que leur donnez-vous manger ? (je parle
des carnivores).
Nous fa-bri-quons de la nou-rri-ture syn-
th-tique.
Trs astucieux. Et la flore ? Avez-vous
mont un jardin botanique ?
La flore na pas -t en-do-mma-ge par
les vibrations. Elle con-ti-nue pou-sser.
Elle a de la veine ! Vous avez t plus durs
pour la faune Dis donc, Toto, tu as commenc
par un premier point . Je suppose quil y a un
second point embusqu quelque part. De quoi
sagit-il ?
Une chose que nous ne com-pre-nons
pas ? Deux des autres a-ni-maux dor-ment et ne
se r-veil-lent pas. Ils sont froids.
190/735
a arrive dans les zoos les mieux tenus,
Toto. Il est probable quils nont rien dex-
traordinaire, sauf quils sont morts.
Morts ? a veut dire a-rr-ts. Mais rien
ne les a a-rr-ts. Cha-cun deux -tait seul.
Walter regarda le Zan avec de grands eux :
Dis-moi, Toto, est-ce que, par hasard, tu ne
saurais pas ce que cest que la mort naturelle ?
La mort, cest quand on tue un -tre vi-
vant, quand on lem-p-che de vi-vre.
Quel ge as-tu, Toto ? demanda Walter en
clignant les paupires.
Jai seize mais tu ne com-pren-drais pas
le mot. Ta pla-n-te a tour-n sept mille fois au-
tour du soleil. Je suis en-core jeune.
Un enfant au maillot , dclara Walter en
sifflant doucement.
Aprs avoir bien rflchi pendant quelques
instants, il ajouta : coute-moi, Toto : tu as
quelque chose de trs important apprendre au
sujet de la plante o tu te trouves. Nous avons
ici un type qui ne se balade pas dans le coin do
191/735
tu viens. Un vieux barbe blanche, arm dune
faux et dun sablier. Vos vibrations ne lont pas
tu.
Qui est-ce ?
Tu peux lappeler le Faucheur Impitoy-
able. Ou, plus simplement, le Temps. Les
hommes et les animaux de la Terre vivent jusqu
ce que le Temps les arrte, pour parler comme
toi.
Cest lui qui a a-rr-t ces deux cr-a-tu-
res ? Est-ce quil va en a-rr-ter dau-tres ?
Walter ouvrit la bouche pour rpondre et la
referma aussitt. Quelque chose dans la voix du
Zan montrait que son visage aurait eu une expres-
sion inquite, sil avait possd un visage recon-
naissable comme tel.
Peux-tu memmener voir ces animaux qui
refusent de se rveiller ? demanda Walter. Ou
bien, est-ce contre le rglement ?
Viens , dit le Zan.
Cela stait pass dans laprs-midi du second
jour. Le lendemain matin arrivrent plusieurs
192/735
Zans qui se mirent dmnager les meubles et
les livres de Walter. Aprs quoi, ils le
dmnagrent lui-mme. Il se retrouva dans une
pice beaucoup plus grande, cent mtres de
distance.
Il sassit et attendit patiemment. Cette fois en-
core, quand il y eut un coup la porte, il sut ce
qui allait se passer et se leva poliment. Un Zan
ouvrit la porte, puis scarta. Une femme entra.
Walter sinclina et dit : Walter Phelan : Je
me prsente, au cas o Toto ne vous aurait pas
appris mon nom. Il essaie de se montrer bien
lev, mais il ne connat pas toutes nos conven-
tions sociales.
Il remarqua avec soulagement que la femme
paraissait calme : Je mappelle Grace Evans,
monsieur Phelan. Que se passe-t-il ? Pourquoi
mont-ils amene ici ?
Walter lexamina pendant quelle parlait. Elle
tait bien faite et aussi grande que lui. Elle devait
avoir entre trente et trente-cinq ans : lge de
Martha. Elle possdait cette confiance en soi qui
193/735
lui avait tant plu chez Martha, bien quelle ft
contraste avec la simple bonhomie qui le cara-
ctrisait. En fait, elle ressemblait un peu sa
chre dfunte.
Je crois savoir pourquoi ils vous ont amene
ici, rpondit-il, mais, avant de vous lapprendre,
je crois quil vaudrait mieux revenir en arrire.
Savez-vous ce qui sest pass par ailleurs ?
Vous faites allusion au fait quils ont tu
tout le monde ?
Oui. Asseyez-vous, je vous en prie. Avez-
vous devin comment ils ont opr ?
Non, rpondit-elle en saffalant dans un
fauteuil confortable. Je lignore ; mais je suppose
que a na pas beaucoup dimportance.
Bien sr. Nanmoins, voici lhistoire, du
moins tout ce que jen sais : jai fait parler lun
deux et jai tabli quelques rapprochements, ce
qui ma permis darriver certaines conclusions.
Les Zans sont relativement peu nombreux sur la
Terre. Jignore combien il y en a dans leur lieu
dorigine. Lemplacement de ce dernier mest
194/735
galement inconnu ; il doit se trouver en dehors
du systme solaire. Vous avez vu lastronef dans
lequel ils sont arrivs ?
Oui, il est aussi grand quune montagne.
Presque. Eh bien, il est quip de faon
pouvoir mettre une certaine vibration (cest le
nom quils donnent la chose dans notre lan-
gage, mais je suppose quil sagit dune onde
hertzienne et non de vibration sonore) capable de
dtruire toute vie animale. Lastronef lui-mme
est lpreuve de cette vibration Je ne sais si
sa porte est assez tendue pour exterminer toute
la plante dun seul coup ou bien sils ont survol
la Terre en cercles successifs. Toujours est-il que
les ondes ont tu tous les tres vivants instantan-
ment et, je lespre, sans douleur.
Si nous deux et les deux cents et quelques an-
imaux de ce zoo navons pas t tus, cest parce
que nous nous trouvions lintrieur de las-
tronef. Ils nous avaient ramasss comme spci-
mens. Au fait, vous savez que nous sommes dans
un zoo, nest-ce pas ?
195/735
Je je men doutais.
Les parois de devant sont transparentes,
vues de lextrieur. Les Zans ont eu lingniosit
damnager lintrieur de chaque cellule de faon
reproduire lhabitat naturel de la crature
quelle contient. Ces cellules (comme celle o
nous sommes, par exemple) sont faites de matire
plastique : les Zans ont une machine qui peut en
fabriquer une en dix minutes. Si nous autres, Ter-
restres, nous avions possd une machine
semblable, il ny aurait pas eu de crise du loge-
ment. Quoi quil en soit, cette crise nexiste plus
lheure actuelle. Dautre part, jimagine que la
race humaine (cest--dire vous et moi) na plus
besoin de se tourmenter au sujet de la bombe
atomique et de la prochaine guerre. Les Zans ont
rsolu sans conteste pas mal de nos problmes.
Grace Evans eut un ple sourire : Oui, dit-
elle, cest encore un de ces cas o lopration a
parfaitement russi mais o le malade est mort. Il
faut avouer que nous tions dans un affreux
gchis Vous rappelez-vous votre capture ?
196/735
Moi, non. Je me suis endormie une nuit pour me
rveiller le lendemain dans une cage bord de
lastronef.
Moi non plus, je ne me souviens de rien.
Je suppose quils ont commenc par envoyer des
ondes basse intensit pour nous faire perdre
conscience. Ensuite, ils nous ont survols,
ramassant au hasard quelques spcimens pour
leur zoo. Aprs avoir utilis lespace disponible
dans leur astronef, ils ont donn tout le jus, et le
compte de lhumanit a t rgl. Cest hier
seulement quils ont compris quils avaient com-
mis une erreur en nous surestimant : ils nous
croyaient immortels, comme eux.
Que me racontez-vous l ?
Ils peuvent tre tus, mais ils ignorent ce
que cest que la mort naturelle. Du moins, ils
lignoraient jusqu hier o deux dentre nous
sont morts.
Deux dentre nous Oh !
Oui, deux des animaux de leur zoo. Un ca-
nard et un serpent. Deux spcimens
197/735
irrmdiablement perdus. Et, daprs leur estime
du temps, ceux qui restent nont que quelques
minutes vivre. Ils croyaient possder des spci-
mens permanents.
Selon vous, ils ne se rendaient pas compte
quel point notre vie est de courte dure ?
Exactement. Lun deux ma dit quil avait
sept mille ans et quil tait tout jeune. Soit dit en
passant, ils sont bisexus, mais ils doivent se re-
produire peu prs une fois tous les dix mille
ans. Hier, en apprenant que la vie des animaux
terrestres est ridiculement brve, ils ont d tre
bouleverss jusqu la moelle, en admettant
quils aient de la moelle. Quoi quil en soit, ils
ont dcid de rorganiser leur zoo en groupant les
spcimens par couples. Ils estiment que nous
durerons davantage collectivement sinon
individuellement.
Oh !
Grace Evans se leva et une lgre rougeur en-
vahit ses joues : Si vous vous imaginez sils
simaginent
198/735
Elle se tourna vers la porte.
Je crois quelle est ferme clef, dit Walter
Phelan dun ton calme. Mais vous navez pas lieu
de vous inquiter. Sils simaginent quelque
chose, moi, je ne mimagine rien. Vous navez
mme pas besoin de me dire que vous ne
voudriez pas de moi si jtais le seul homme sur
la Terre : ce serait grotesque, dans les circon-
stances actuelles.
Est-ce quils vont nous garder enferms
dans cette petite pice pour le reste de nos jours ?
Elle nest pas si petite que a. Nous nous
installerons trs bien. Je peux parfaitement
dormir dans un de ces fauteuils Et nallez pas
croire, ma chre amie, que je ne sois pas entire-
ment daccord avec vous. En dehors de toute
considration personnelle, le moins que nous
puissions faire pour la race humaine est de la
laisser finir avec nous au lieu de la perptuer
pour permettre quelle soit expose en perman-
ence dans un zoo.
199/735
Je vous remercie , dit-elle dune voix pr-
esque imperceptible tandis que ses joues repren-
aient leur couleur normale. Ses yeux brillaient de
colre, mais Walter comprit quelle ntait pas ir-
rite contre lui. Il trouva quen la circonstance
elle ressemblait vraiment beaucoup Martha.
Si la situation tait diffrente reprit-il
en souriant.
Elle bondit hors de son fauteuil, et, lespace
dun instant, il crut quelle allait lui flanquer une
gifle. Nanmoins, elle se laissa retomber sur son
sige avec lassitude.
Si vous tiez un homme, commena-t-
elle dun ton amer. Vous mavez dit quils pouv-
aient tre tus, nest-ce pas ?
Sans aucun doute. Je les ai tudis. Bien
quils paraissent affreusement diffrents de nous,
je crois quils ont peu prs le mme mtabol-
isme, le mme type de systmes circulatoire et
digestif. Je crois que tout ce qui tuerait lun de
nous tuerait galement lun deux.
Mais vous mavez dit
200/735
Oh, bien sr, il y a des diffrences. Ils ne
possdent pas le facteur qui provoque le vieil-
lissement de lhomme. A moins quils ne soient
munis de glandes rgnratrices des cellules,
dont les hommes sont dpourvus.
Ayant oubli sa colre, elle se penchait en av-
ant dun air profondment intress.
Je crois que vous avez raison. Et je suis sre
quils ne sentent pas la douleur.
Je lesprais ; mais quest-ce qui vous
donne cette certitude, ma chre amie ?
Jai tendu en travers de la porte de ma cel-
lule un morceau de fil de fer que javais trouv
dans un tiroir, pour faire tomber le Zan qui soc-
cupait de moi. Il est bel et bien tomb, et le fil de
fer lui est entr dans la jambe.
Est-ce que son sang tait rouge ?
Oui, mais a na pas eu lair de linquiter.
Il ne sest pas mis en colre. Il na mme pas fait
allusion lincident. Quand il est revenu,
quelques heures plus tard, la coupure avait pr-
esque entirement disparu. Cest peine si je
201/735
pouvais la distinguer suffisamment pour tre sre
quil sagissait bien du mme Zan.
Walter Phelan hocha lentement la tte.
Je ne mtonne pas quil ne se soit pas mis
en colre : ils nprouvent aucune motion. Peut-
tre quils ne nous puniraient mme pas si nous
russissions en tuer un. Mais a ne nous ser-
virait de rien. Ils se contenteraient de nous passer
notre nourriture par un guichet, et nous trait-
eraient comme des hommes auraient trait un
fauve de zoo qui aurait tu un gardien : ils
veilleraient simplement ce que lanimal nait
plus aucune occasion de tuer.
Combien sont-ils ?
Environ deux cents dans cet astronef. Il y
en a srement beaucoup plus lendroit do ils
viennent. Jimagine que ceux-ci constituent une
avant-garde charge de nettoyer notre plante
pour permettre aux Zans de loccuper sans courir
aucun risque.
Ils ont fait un fameux
202/735
Il y eut un coup la porte. Walter Phelan cria
Entrez. Un Zan apparut sur le seuil.
Bonjour, Toto, dit lhomme.
Bon-jour, Wal-ter , dit le Zan.
Ctait ou ce ntait pas le mme Zan, mais le
rite demeurait immuable.
Que se passe-t-il ? demanda Walter.
Une au-tre cr-a-ture dort et re-fu-se de se
r-veil-ler. Une pe-ti-te cr-a-ture longs poils
nom-me be-lette.
Walter haussa les paules : Ce sont des
choses qui arrivent, Toto. Je te lai dj dit : cest
le Temps.
Il y a pire que a. Un Zan est mort ce ma-
tin.
Est-ce vraiment pire ? demanda Walter en
regardant son interlocuteur dun air suave. Ma
foi, mon vieux Toto, il faudra vous y habituer si
vous vous proposez de rester ici.
Le Zan resta immobile et muet.
Et alors ? demanda Walter.
203/735
Au su-jet de la be-let-te. Tu con-seil-les la
m-me chose ?
a ne servira sans doute rien. Mais,
aprs tout, pourquoi pas ?
Le Zan se retira.
Walter couta le bruit de ses pas dcrotre
lextrieur. Puis il se mit sourire et dit : Je
crois que a va marcher, Martha.
Je mappelle Grace, monsieur Phelan.
Quest-ce qui va marcher ?
Je mappelle Walter, Grace. Mieux vaut
vous y habituer. En vrit, vous me rappelez
beaucoup Martha. Ctait ma femme. Elle est
morte il y a deux ans
Jen suis navre Mais dites-moi donc ce
qui va peut-tre marcher. De quoi parliez-vous
avec notre visiteur ?
Nous le saurons demain , rpliqua Wal-
ter. Et elle ne put lui arracher un mot de plus.
Ctait le quatrime jour de linstallation des
Zans sur la Terre.
Le jour suivant fut le dernier.
204/735
Vers midi, un Zan apparut. Aprs les saluta-
tions rituelles, il simmobilisa sur le seuil de la
porte. Jaimerais bien vous le dcrire, mais je nai
pas de mots ma disposition.
Nous par-tons, dclara-t-il. No-tre con-seil
sest r-u-ni et a pris cette d-ci-sion.
Un autre dentre vous est mort ?
Oui, la nuit der-ni-re. Nous som-mes sur
une pla-n-te de mort.
Walter acquiesa dun signe de tte : Vous
avez fait une bonne partie du travail. Grce
vous, sur quelques billions dtre vivants il nen
reste plus que deux cent treize. Ne vous htez pas
de revenir ici.
Est-ce que nous pou-vons faire quel-que
chose ?
Oui. Dabord, filez le plus vite possible.
Ensuite laissez notre porte ouverte, mais laissez
les autres fermes. Nous nous en occuperons.
Le Zan se retira.
Grace Evans tait debout. Ses yeux brillaient.
205/735
Quest-ce qui ? Comment est-ce que ?
demanda-t-elle.
Attendez un instant, dit Walter. coutons
le grondement de leurs tuyres : cest un bruit
que je veux me rappeler jusqu la fin de mes
jours.
Le bruit retentit au bout de quelques minutes.
Walter Phelan, se rendant compte de la tension
quil venait dimposer ses muscles, se dtendit
dans son fauteuil.
Voyez-vous, Grace, commena-t-il dun ton
rveur, il y avait dans le Jardin de lden un ser-
pent qui nous a valu de gros ennuis. Mais celui-ci
a rpar le mal. Je parle du compagnon du ser-
pent qui est mort avant-hier. Ctait un serpent
sonnettes.
Ce serait lui qui aurait tu les deux
Zans ?
Walter fit un signe de tte affirmatif
Sur notre plante, ils taient aussi perdus que
les frres du Petit Poucet. Quand ils mont fait
examiner les deux cratures qui dormaient et
206/735
refusaient de se rveiller et quand jai vu que
lune delles tait un serpent sonnettes, il mest
venu une ide. Peut-tre, me suis-je dit, les
cratures venimeuses sont-elles lapanage de la
terre et les Zans ne les connaissent-ils pas. Peut-
tre aussi leur mtabolisme est-il assez proche du
ntre pour que le poison les tue De toute faon,
je navais rien perdre en tentant ma chance. Et
mes deux hypothses se sont rvles exactes.
Comment avez-vous amen le serpent
Je leur ai expliqu ce que ctait que
laffection, dit-il en souriant, chose dont ils
navaient pas la moindre ide. Je me suis aperu
quils tenaient conserver le plus longtemps pos-
sible le spcimen survivant de chacune des deux
espces, pour ltudier avant sa mort. Je leur ai
dit que la perte de son compagnon allait le faire
mourir de chagrin si on ne lui prodiguait pas une
affection et des caresses constantes. Je leur ai
montr comment sy prendre avec le canard. Fort
heureusement, ctait un canard apprivois. Je
lai serr quelques instants sur mon cur et je lai
207/735
caress. Ensuite, je leur ai pass la succession en
leur recommandant dagir de mme avec le ser-
pent sonnettes.
Il se leva, stira, puis se rassit plus
confortablement.
Ma chre amie, reprit-il, nous avons tout un
monde organiser. Il va falloir que nous fassions
sortir les animaux de larche, et cela demande
rflexion. Nous pouvons lcher tout de suite les
herbivores sauvages ; par contre, nous garderons
les herbivores domestiques, car nous en aurons
besoin. Quant aux carnivores Ma foi, nous ser-
ons bien obligs de prendre une dcision leur
sujet. Je crains fort que nous ne devions nous r-
soudre les tuer.
Il la regarda bien en face avant dajouter
Reste la race humaine. Nous devons gale-
ment prendre une dcision en ce qui la concerne.
Une dcision trs importante.
Grace Evans se raidit sur son fauteuil, tandis
quune lgre rougeur envahissait ses joues,
comme la veille.
208/735
Non ! sexclama-t-elle.
a ntait pas une race mprisable, dit-il
comme sil navait rien entendu. Elle va repren-
dre sa course partir daujourdhui. Il se peut
quelle rtrograde pendant quelque temps jusqu
ce quelle ait retrouv son souffle, mais nous
pouvons runir des livres pour elle et conserver
intacte la majeure partie de ses connaissances es-
sentielles. Nous pouvons
Il sinterrompit en la voyant se lever et gagner
la porte. Cest ainsi que Martha se serait
comporte, pensa-t-il, lpoque o je lui faisais
la cour
Rflchissez-y bien, ma chre amie, dit-il.
Prenez tout votre temps, mais revenez.
La porte claqua. Il resta assis, songeant tout
ce quils auraient faire une fois quil aurait en-
tam la besogne : il ne se sentait pas du tout
press de se mettre la tche. Au bout de
quelque temps, il entendit les pas hsitants de la
jeune femme.
209/735
Il sourit Vous voyez bien, cher lecteur,
quil ny avait rien de tellement horrible
Le dernier homme sur la Terre tait assis tout
seul dans une pice. Il y eut un coup la porte
KNOCK.
Paperback Library, 1963.
ditions Denol, 1954, pour la traduction. (Extrait de Une
toile ma dit ).
210/735
BILL BROWN :
COUVE ASTRALE
La dcouverte effective dextraterrestres ar-
rivs sur Terre, mme bord dune simple sou-
coupe volante, pourrait bien devenir lvnement
le plus important de toute lhistoire humaine, car
elle imposerait un changement radical de notre
vision du cosmos. A condition, bien entendu, que
cette dcouverte ait des tmoins dignes de foi, ou
du moins que les Voyageurs nous laissent une
trace irrfutable de leur passage parmi nous.
Mais il pourrait arriver que ces Voyageurs ne
songent justement pas attirer lattention, ni
rendre mmorable leur sjour terrestre.
D
S que Ward Rafferty aperut la vieille ferme
des Alsop, son long nez fouineur das du
reportage subodora un canular. Pas dattroupe-
ment de paysans attirs par la curiosit ; pas
dambulance.
Il laissa la voiture de presse sous un noisetier,
dans lalle daccs, et simmobilisa un instant,
enregistrant les plus menus dtails avec cette
puissance dobservation qui avait fait de lui le
meilleur reporter du Times.
La ferme Alsop tait un btiment de deux
tages, dun brun dlav par les intempries, aux
fentres encadres dun filet de peinture crme.
Devant stendait une pelouse envahie par les
mauvaises herbes. Derrire on entrevoyait la
grange, le poulailler, des cltures rapices de
planches et de bouts de tuyaux.
La barrire de lentre pendait sur un seul
gond. Mais on pouvait louvrir en la soulevant.
Rafferty la franchit et escalada le perron en pren-
ant garde aux marches dmolies.
Mr. Alsop sortit pour laccueillir :
Bonjour, fit-il, comment que a va ?
212/735
Rafferty rejeta son chapeau en arrire, comme
il avait toujours accoutum de le faire avant de
proclamer : Je suis Rafferty, du Times. La
plupart des gens qui il sadressait connaissaient
ses articles, et il lui tait doux de guigner lex-
pression de leur physionomie tandis quil pro-
nonait la phrase magique.
Rafferty ? fit bonnement Mr. Alsop. Et
Rafferty dut reconnatre quil ne lisait pas le
Times.
Je suis reporter, reprit Rafferty. On nous a
tlphon pour nous dire quil tait tomb un avi-
on quelque part par ici.
Mr. Alsop parut rflchir, puis secoua lente-
ment la tte.
Ma foi, non , dit-il.
Rafferty avait vu du premier coup que Mr.
Alsop ntait pas un esprit trs vif, aussi lui
laissa-t-il du temps, tout en ltiquetant, part
soi, Yankee taciturne . Mr. Alsop ritra
gravement sa rponse : Noooooooooooon.
213/735
La porte grillage cause des mouches
grina et Mrs. Alsop sortit son tour. Mr. Alsop
tant toujours plong dans un abme de rflex-
ions, Rafferty, qui la jugea un peu plus veille
que son mari, rpta son petit discours son in-
tention. Mais elle profra un
Noooooooooooon modul exactement sur le
ton de celui de son conjoint.
Rafferty se dtourna, une main sur la rampe,
prt redescendre :
videmment, ctait une simple blague.
Cest trs frquent. Un inconnu avait tlphon
au journal quun aroplane, suivi dune trane de
feu, avait piqu la verticale dans votre pr, ce
matin. Le visage de Mrs. Alsop sillumina :
Ohhhhhhhhhhhh ! Oui ! Mais ctait pas un ac-
cident. Et puis, cest pas un avion. Je veux dire
quil a pas dailes.
Rafferty sarrta sur la premire marche, un
pied en lair.
Comment dites-vous ? Un avion sest
pos ? Et il na pas dailes ?
214/735
Eh ! oui, acquiesa Mr. Alsop. Il est l,
dans la grange, ctheure. Il est des gens qui
cognent sur du fer avec un marteau.
Tiens, tiens, pensa Rafferty, on dirait tout
de mme quil y a quelque chose.
Oh ! fit-il, je vois : un hlicoptre. Mrs.
Alsop fit posment un signe ngatif : Non, je
crois pas que cest un comme vous dites. Il a pas
de ces tourniquets, au-dessus. Mais vous navez
qu aller le regarder dans la grange. Conduis-le,
Alfred. Dis-lui de rester sur le gravier, vu quil y
a de la boue.
Allez, venez, dit Mr. Alsop, tout guilleret.
Je ne serai pas fch de la voir encore, cette
mcanique.
Rafferty contourna la maison la suite de Mr.
Alsop. Jai vu, se disait-il, bien des gens
bizarres : jai vu des toqus et des mabouls, des
dingos et des imbciles, mais pour ce qui est du
simple abrutissement, au couple Alsop le
pompon !
215/735
Pour une anne poussins, fit Mr. Alsop,
cest une anne poussins. Rien que de la bonne
race. Des minorques. Jai fait venir comme a des
jeunes coqs et puis voil que je me suis fait un
beau poulailler. Mais vous croyez-t-y, vous, que
des poulets, a peut prosprer sur une toile, Mr.
Rafferty ?
Rafferty leva involontairement les yeux vers
le ciel et glissa aussitt dans la boue.
Sur une quoi ?
Je dis comme a : sur une toile.
Mr. Alsop tait parvenu la porte de la
grange et sefforait de la tirer. Elle colle , fit-
il. Rafferty la poussa de lpaule et la porte roula
sur ses galets. Ds quelle se fut carte dun
pied, Rafferty jeta un coup dil lintrieur et
acquit la conviction quil tenait son article.
Lobjet entrepos lintrieur avait lair dun
ballon gant, en matire plastique, moiti gon-
fl, si bien que le sommet tait en forme de cou-
pole et que la base, aplatie, reposait sur la paille
parse terre. Il tait juste de taille passer par la
216/735
porte. videmment, ctait la ralisation de lide
quun farfelu pouvait se faire dun appareil nav-
iguer dans les espaces interstellaires. Un titre lui
traversa lesprit, composer en Bodoni 36 : Un
fermier de chez nous construit une fuse pour al-
ler dans la Lune.
Mr. Alsop, questionna-t-il plein despoir, ce
ne serait pas vous qui auriez bti ce truc-l,
non ?
Mr. Alsop eut un bon rire : Oh ! non, ce
nest pas moi qui ai fabriqu a. Je ne saurais pas
fabriquer un machin pareil, voyez-vous. Cest des
amis nous, ils sont venus dedans. Bon sang, je
ne saurais pas seulement le faire marcher, moi.
Rafferty scruta intensment le visage du bon-
homme et sassura quil tait parfaitement
srieux.
Ces amis vous, demanda-t-il prudemment,
qui est-ce, exactement ?
Eh bien, vous allez trouver a drle, mais
je ne sais pas trop bien. Ils ne causent pas comme
il faut, ils ne causent mme pas du tout. Tout ce
217/735
que nous avons pu en tirer cest quils sappellent
comme quand on tape sur du fer avec un
marteau.
Rafferty avait entrepris de faire le tour de
lobjet inconnu et sen rapprochait graduelle-
ment. Il se cogna soudain contre un obstacle in-
visible. Il cria : Ae ! et se frictionna la
cheville.
Eh ! Mr. Rafferty, javais oubli de vous
dire : ils ont mis un truc qui empche dap-
procher, comme qui dirait un mur quon pourrait
pas voir. Cest pour empcher les gamins.
Mais ces amis, Mr. Alsop, o sont-ils, en
ce moment ?
O ils sont ? A la maison, tiens. Vous
pouvez venir les voir si vous voulez. Mais je
crois que vous aurez du mal leur causer.
Des Russes ?
Oh ! ma foi non, je ne crois pas. Ils nont
pas de bonnets poil.
218/735
Allons voir a , murmura Rafferty qui re-
prit le chemin de la maison travers la boue de la
cour.
Ils sont venus la premire fois, a fait
comme qui dirait six ans, dclara Mr. Alsop. Ils
voulaient des ufs. Ils pensaient comme a quils
pourraient peut-tre lever des poules l-haut o
ils demeurent. Leur faut trois ans pour rentrer
chez eux. Alors, bien sr, les ufs, ils se sont
gts en route. Alors quest-ce quils ont fait, ces
gens ? Demi-tour, allez ! Et ils sont revenus.
Cette fois, le pre Alsop leur a fabriqu un genre
de petite couveuse pour quils puissent lever
leurs poussins tout en rentrant chez eux. Il eut
de nouveau son bon rire : Je la vois dici, tiens,
ma petite couveuse, dans le ciel, toute grouillante
de petits poussins !
Rafferty passa le premier par la porte de der-
rire et entra directement dans la cuisine. Mr.
Alsop larrta avant quil pntrt dans la pice
commune.
219/735
Attendez voir, Mr. Rafferty, ma femme, elle
sait mieux leur causer que moi, ces gens. Alors
demandez-lui plutt elle tout ce que vous
voudrez savoir. La dame et ma femme, elles sen-
tendent ma foi pas mal.
Okay , fit Rafferty. Il poussa gentiment
Mr. Alsop devant lui, se disant quil jouerait le
jeu, quil ferait lidiot.
Mrs. Alsop tait assise dans son fauteuil, prs
dun pole portatif. Rafferty vit les deux vis-
iteurs, assis cte cte sur le canap. Il les vit
agiter dlicatement leurs longues antennes flex-
ibles, il vit leurs visages bleu lavande, aussi peu
expressifs que des objets de verre, il vit les yeux
ronds qui paraissaient peints.
Il se cramponna au chambranle de la porte et
ouvrit, lui aussi, des yeux ronds.
Mrs. Alsop se tourna vers lui, rayonnante :
Mr. Rafferty, dit-elle, les voil, ces per-
sonnes qui sont venues nous voir dans ce fameux
avion.
220/735
Elle leva un doigt et les deux personnes
inclinrent leurs antennes dans sa direction.
Cest Mr. Rafferty, poursuivit Mrs. Alsop.
Il crit sur les journaux. Il voulait voir votre
aroplane.
Rafferty parvint esquisser un signe de tte ;
les visiteurs enroulrent leurs antennes et sin-
clinrent poliment. La femme se gratta soudain le
flanc avec une de ses pinces.
Dans le crne de Rafferty, quelque chose al-
lait rptant : Tu nes pas idiot, Rafferty, tu
nes pas idiot, on ne te la fait pas. Quelquun est
en train de lancer un coup de publicit, un coup
astucieux, un coup formidable Quelquun ta
fait venir pour se payer la tte. Ou bien alors tu es
fou, ou tu es ivre, ou tu rves
Il seffora cependant de conserver un ton
ordinaire.
Comment dites-vous quils sappellent,
Mrs. Alsop ?
Ma foi, on nen sait trop rien. Voyez-vous,
ils ne savent que vous faire quelque chose
221/735
comme des dessins dans la tte. Ils pointent sur
vous ces drles de cornes qui remuent et ils
pensent, tout simplement. a vous fait penser
aussi ; a vous fait penser la mme chose queux.
La premire fois, je leur ai demand comment ils
sappelaient et je les ai laiss penser. Tout ce que
jai vu, cest une image, comme un homme qui
bat du fer sur une enclume. Alors, moi, je crois
quils sappellent quelque chose comme
lHomme-qui-bat-du-fer. Cest peut-tre bien une
espce de nom Peau-Rouge.
Rafferty considra malicieusement les bat-
teurs de fer et Mrs. Alsop.
Croyez-vous, fit-il dun air innocent, quils
voudraient parler avec moi ou penser avec
moi ?
Mrs. Alsop parut embarrasse :
Ils ne demanderaient srement pas mieux,
Mr. Rafferty. Seulement, voil, cest dur, au
moins pour commencer. Dur pour vous, je veux
dire.
222/735
Tant pis, je vais essayer , dclara Raf-
ferty. Il tira une cigarette et lalluma. Lallumette
enflamme demeura entre ses doigts jusqu ce
quelle les brle.
Jetez-la donc dans le seau charbon , lui
dit Mr. Alsop.
Rafferty, docile, jeta lallumette dans le seau
charbon.
Demandez ces machins ces gens,
enfin Do viennent-ils ?
Cest pas une question commode , expli-
qua Mrs. Alsop, toujours souriante. Je leur ai
dj demand a. a na pas fait grand-chose
comme dessin dans ma tte. Enfin, on peut tou-
jours leur redemander.
Elle leva le doigt et les deux antennes sin-
clinrent dans sa direction, se braqurent directe-
ment sur son front.
Le jeune homme, articula-t-elle trs haut,
comme si elle parlait des sourds, il voudrait sa-
voir do vous venez comme a, vous deux.
223/735
Elle administra un coup de coude au
journaliste :
Levez votre doigt pour quils vous
rpondent.
Rafferty se sentit lair dun parfait imbcile,
mais leva le doigt. La femme dont le mari battait
le fer courba son antenne jusqu ce quelle le
vist entre les deux yeux. Dun geste in-
volontaire, il sarc-bouta contre le montant de la
porte. Soudain, il prouva limpression que son
cerveau tait devenu du caoutchouc et quon le
tordait, quon le malaxait, quon le martelait
jusqu lui faire perdre sa forme, puis quon en
refaisait autre chose de tout fait neuf. Terroris,
il se sentit devenir aveugle. Il volait travers
lespace, travers un immense vide blanc. Des
astres, des mtores filaient toute vitesse. Puis
une toile gante, au scintillement blouissant,
simposa un moment son esprit, puis sclipsa.
Le cerveau de Rafferty fut libr. Mais il saper-
ut quil tremblait, cramponn au chambranle. Sa
224/735
cigarette, allume, se consumait toute seule sur le
plancher. Mr. Alsop se baissa pour la ramasser.
Tenez, Mr. Rafferty, votre cigarette. Alors ?
Ils vous ont rpondu ?
Rafferty tait devenu trs ple : Mr. Alsop !
Mrs. Alsop ! Cest vrai ! Ces cratures viennent
rellement de l-bas de linfini !
a, pour sr, ils viennent de loin, opina
Mr. Alsop.
Mais Comprenez-vous ce que cela veut
dire ? Il sentit que sa voix draillait et il fit un
effort pour conserver son calme :
Comprenez-vous que cest le fait le plus
sensationnel qui se soit produit dans lhistoire de
lUnivers ? Savez-vous bien que cest oui, cer-
tainement cest laffaire la plus formidable ! Et
cest moi, moi Rafferty, quelle arrive ! Il
avait beau essayer de se contenir, il hurlait. Le
tlphone ! O est votre tlphone ?
Le tlphone ? On a pas le tlphone. Par
exemple, il y en a un, au poste dessence. Mais
ils vont sen aller dici un moment. Restez donc,
225/735
vous les verrez partir. Les ufs, la couveuse, le
grain, tout a est dj embarqu dans leur
mcanique.
Non ! cria Rafferty, suffoquant. Non, ils ne
peuvent pas sen aller avant un moment !
coutez-moi, il faut que je tlphone, il me faut
un photographe !
Mrs. Alsop eut son placide sourire.
Pensez, Mr. Rafferty, nous avons bien es-
say de les garder dner, mais il faut quils sen
aillent une certaine heure. Comme qui dirait, il
faut quils profitent de la mare.
Cest la lune, expliqua Mr. Alsop, docte-
ment. Cest rapport ce quil faut que la lune se
trouve au bon endroit.
Les visiteurs de linfini demeuraient discrte-
ment assis, leurs pinces croises sur ce qui leur
servait de genoux, leurs antennes joliment roul-
es pour bien montrer quils ne se permettaient
pas de lire dans la pense des gens.
Rafferty promena un regard angoiss autour
de la pice, cherchant un tlphone quil savait
226/735
ne pas sy trouver. Joe Pegley, au secrtariat de la
rdaction. Cest Joe Pegley quil fallait toucher,
cote que cote. Mais non ! Non, Joe Pegley
dirait simplement : Tes sol, mon vieux !
Mais cest la plus formidable affaire du
monde, la plus formidable affaire du monde, et tu
restes plant l, tu restes
Ces mots tournoyaient dans la tte de Raf-
ferty, qui clata :
Alsop, coutez-moi. Vous avez un appareil
photo ? Nimporte quel appareil photo ! Il me
faut un appareil photo !
Un appareil photo ? rpta Mr. Alsop,
plein dobligeance. a oui, jai un appareil photo.
Mme que cest un bon appareil. Un petit box,
tout simplement, mais il fait des bonnes photos.
Attendez, je vais vous montrer des photos de mes
poules que jai prises avec.
Non, non, non ! Je ne veux pas voir des
photos de poules ! Je veux lappareil !
227/735
Mr. Alsop se dirigea vers le salon et Rafferty
le vit fouiller vaguement sur le dessus de
lharmonium.
Mrs. Alsop ! rugit Rafferty. Il faut que je
leur pose des tas de questions !
Posez, posez, fit Mrs. Alsop avec bonne
humeur. a ne les gne pas.
Mais que peut-on demander des tres venus
du fin fond de lunivers stellaire ? On a leur nom.
Bon. On sait ce quils sont venus chercher sur la
terre : des ufs de poule. On sait do ils
viennent
Du fond du salon jaillit la voix plaintive de
Mr. Alsop :
Ethel ! Tu ne las pas vu, mon appareil
photo ?
Mrs. Alsop soupira :
Non. Je ne lai pas vu. Tu sais bien que tu
las rang.
Le seul ennui, observa Mr. Alsop, cher-
chant toujours, cest quon na pas de pellicule.
228/735
Soudain, les visiteurs de linfini tournrent un
instant leurs antennes lune vers lautre, puis,
stant apparemment mis daccord, se levrent et
se mirent voltiger travers la pice avec une
rapidit de lucioles. Ils se dplaaient si vite que
Rafferty les voyait peine. Ils franchirent
brusquement la porte et se dirigrent vers la
grange. Tout ce que Rafferty put se dire, con-
stern, cest : Grand Dieu ! Ils sont moiti
insectes !
Il se rua cependant au-dehors, galopant dans
la boue vers la grange et il hurlait : Arrtez !
Arrtez-vous donc ! Mais il ntait pas mi-
chemin du btiment que le luisant ballon
plastique se faufila au dehors. Il y eut un lger
sifflement et il disparut dans les nuages bas.
Rien ne soffrait plus lavide curiosit de
Rafferty quun cercle roussi, par terre, et une
faible vapeur qui slevait de la boue. Il sy laissa
tomber, assis, avec, au niveau de lpigastre, une
douloureuse sensation de creux, de vide et, dans
son esprit, lide que la plus sensationnelle
229/735
affaire du monde venait de svanouir dans les
airs. Pas de photos. Pas de preuves. Pas darticle.
Le nant. Morne, il repassa dans son esprit les
lments quil avait recueillis :
M. et M
me
lHomme-qui-bat-le-fer Il
savisa soudain de ce que cela voulait dire.
Smith, parbleu ! Smith
(2)
, Ihomme-qui-bat-le-
fer-sur-une-enclume. Smith, videmment !
M. et M
me
Smith se sont rendus, dimanche,
la ferme dAlfred Alsop. Ils ont regagn leur
domicile, dans le systme dAlpha du Centaure,
emportant deux colis dufs couver
Il se releva lentement et secoua la tte. Il resta
immobile, les pieds dans la boue et, soudain, il
plissa les yeux. On pouvait voir que le fameux
cerveau de Rafferty fonctionnait : le cerveau de
Rafferty do finissait par jaillir le papier .
Il slana vers la maison et fit irruption par la
porte de derrire :
Alsop ! cria-t-il tue-tte. Alsop ! Est-ce
que ces gens vous ont pay les ufs ?
230/735
Mr. Alsop tait grimp sur une chaise, devant
le placard o Mrs. Alsop rangeait la porcelaine. Il
cherchait toujours son appareil photographique.
Oh ! mais oui, en un sens, fit-il, ils ont pay.
Faites-moi voir leur argent, implora
Rafferty.
Oh ! ils ne mont pas pay avec de
largent. De largent, ils nen ont pas, voyez-
vous. Mais quand ils sont venus la premire fois,
il y a six ans de cela, ils nous ont apport des
ufs de chez eux, comme qui dirait pour faire un
change.
Six ans ! gmit Rafferty. Puis il tressail-
lit : Des ufs ? Quelle sorte dufs ?
Mr. Alsop eut un petit gloussement.
Est-ce que je sais, moi ! On a dit, Ethel et
moi, que ctaient des ufs de canards dtoile.
Ils taient en forme dtoile, leurs ufs. Enfin, on
les a donns couver une poule. Vous ne
pouvez pas vous figurez comme leurs pointes la
tracassaient, cette pauvre vieille poule. Ctait
quelque chose ! Mr. Alsop descendit lentement
231/735
de sa chaise. Entre nous, les canards dtoile, a
ne vaut pas grand-chose. a ressemble une es-
pce de petit hippopotame et a ressemble aussi
une hirondelle. Seulement, a a six pattes. Il ny
en a que deux qui sont venus bien. On les a
mangs pour le Thanksgiving Day
(3)
.
Le cerveau de Rafferty travaillait toujours,
qutant dsesprment lindice, le bout de preuve
qui convaincrait son rdacteur en chef Qui
convaincrait le monde
Il se pencha sur le bonhomme et murmura
presque :
Mr. Alsop Vous ne sauriez pas par hasard
o sont les squelettes de ces canards dtoile ?
Mr. Alsop parut perplexe :
Les esque Ah ! vous voulez dire les os ?
On les a donns au chien. a fait cinq ans de
cela. Oui, et le chien il est mort aussi, prsent.
Par exemple, je sais o sont ses os, lui.
Rafferty prit son chapeau comme un homme
en transes.
232/735
Merci, Mr. Alsop, fit-il vaguement. Merci
bien.
Il sortit sous le porche et mit son chapeau sur
sa tte. Il le repoussa en arrire. Il leva les yeux
vers les nuages. Il fixa les yeux sur les nuages
jusqu se sentir tourdi, comme sil senfonait
en vrille dans leur masse inconsistante
Mr. Alsop rouvrit la porte et savana. De sa
manche, il essuyait la poussire sur un petit objet
carr.
a y est, Mr. Rafferty, dit-il. Je lai ret-
rouv, lappareil photo !
The star ducks.
Publi avec lautorisation de Mrs. Rosalie Moore Brown.
ditions Opta, 1972, pour la traduction.
233/735
RICHARD MATHESON :
COURRIER
INTERPLANTAIRE
Le thme de lamour entre une extraterrestre
et un humain ou inversement apparat dans
dinnombrables rcits. Il nest souvent quun l-
ment romantique ajout une intrigue daven-
tures, comme dans beaucoup de livres dEdgar
Rice Burroughs. Lauteur postule en ce cas des
extraterrestres humanodes ; J. H. Rosny an,
dans ses Navigateurs de linfini, fut un des
premiers auteurs scarter de ce principe. Un
autre cas remarquablement rare est celui de la
jeune extraterrestre qui entre en contact avec
notre plante simplement parce quelle espre y
dcouvrir lme sur.
J
EUNE VNUSIENNE ESSEULE ; jolie ;
oui ; de contact facile
(4)
et de socit agrable ;
tendre et gaie lextrme. Serait heureuse corres-
pondre avec homme-de-la-Terre mmes cara-
ctrixtiques.
Loolie
Vert Logis Vnus.
5 juillet 1951.
Chre Loolie,
Je ne sais pas ce qui me prend de me lancer
l-dedans, mais je suis trop fatigu pour me poser
des questions. Vous avez dj pass toute une nu-
it sur des calculs dastrophysique ? Eh bien, moi,
cest ce que je viens de faire et je suis groggy.
Cest pour a que je rponds tout de go
votre annonce. Aprs tout, quelle importance ? Je
comptais moffrir une demi-heure de dtente av-
ant daller me pieuter, et jai envie de faire
marcher ma bonne grosse vieille machine
235/735
crire. Alors, me voil install devant une tasse
de jus bien chaud.
Je me fiche pas mal que vous viviez sur
Vnus ou Pluton, ou dans une petite hutte de
roseaux Kehalick Kahooey (les Hawaii.) Tout
ce que jespre, cest que vous navez rien
vendre.
Vous savez, ce serait rudement intressant de
dcouvrir sil y a vraiment des gens sur Vnus,
Mars, ou toute autre de ces sacres boulettes de
papier mch qui tourniquent autour du bon
vieux soleil !
Cest bon : jadmets que vous ne sachiez rien
de la Terre, que vous nen connaissiez que dalle
(a, cest de largot.) Pourtant, elle est chouette,
cette Terre, et vous devriez laimer la folie,
JEUNE VNUSIENNE ESSEULE !
Quest-ce que cest que ce petit jeu, ma
belle ? Et ces sous-entendus ? De contact fa-
cile ? Faudra que je prenne des renseigne-
ments sur vous, bon sang !
Jolie : oui. Quest-ce que cest que a ?
236/735
Pour ce qui est de moi, joli : non.
Mais je suis gai lextrme, moi aussi. Je me
rveille tard le soir et je dverse mon extrme
gaiet un peu partout surtout quand, avec Willy
(mon copain de chambre) jai ingurgit quelques
chopes de ce breuvage quon obtient, parat-il, en
pressant le grain des pis ondoyants.
Vous avez de la bire sur Vnus ?
Vnus ! Un petit souffle de Vnus ! Cest le
titre dun spectacle de varits qui est prsent
ici-bas. Vnus tait la desse de lAmour, je
crois. Est-ce que vous ressemblez Mary
Martin ? Je ne le pense pas. Mais, si jamais vous
ressemblez Ava Gardner alors, quon re-
tienne la fuse Sam ! Je remballe mes frusques
tout de suite et en route pour Vnus !
Qui je suis, moi ? Cet affreux jojo qui vous
crit dans un style semi-factieux et qui vous en
met plein la vue avec ses propos ironiques ?
Nom : Todd Baker. Profession : tudiant en
astronomie au collge de Fort dans lIndiana-
collge subventionn par un vieux bonze plein
237/735
aux as qui sen est toqu en lisant la prose de feu
Charles Fort.
Mais dites donc ! Je rflchis que, si vous
vivez vraiment sur Vnus (ce que je persiste
oublier parce que je crois que ce sont des
bobards) Enfin ! si vous habitez rellement l-
haut, dans ce monde fantomatique et nbuleux,
vous nallez rien piger du tout mes divagations.
Alors, pour faire un peu dexercice mental et
donner de lactivit mes mninges, je vais sup-
poser que vous y vivez pour de bon, sur Vnus.
Distance moyenne de cette plante au Soleil =
108 millions de kilomtres ; excentricit =
0,0068 ; inclinaison sur lcliptique = 3 23 38".
Pardon ! Voil que je me laisse entraner par
les chiffres, qui me sautent lesprit comme des
poissons dans un filet. Cest ce qui arrive, au
bout dun moment, quand on a pein sur des cal-
culs : intgrales, diffrentielles, fonction dune
fonction Ne vous y frottez pas, ma belle ! Vaut
mieux rester esseule sur Vnus.
238/735
Jappartiens lespce mle. Je suis sain des-
prit, malgr mon style pistolaire qui pourrait
donner une impression contraire. Je viens de
passer trois absurdes annes au collge de Fort
afin de me prparer une vie de totale obscurit,
consacre ltude de ces petites ttes dpingles
que quelquun a eu laudace daller accrocher l-
haut, sur le fond sombre de la vote cleste.
Cri dans la nuit : ne pourrais-je tre plutt un
simple plombier ? Mais pas du tout ! Il me faut
prendre la temprature de chaque toile et
mettre un diagnostic Hum ! la patiente se fait
vieille : elle na plus que quatre-vingt-quinze mil-
liards dannes vivre !
Cest bon ! Pas de mtaphores oiseuses et
dnues de gaiet lextrme, ni de considra-
tions sarcastiques.
Ici, cest la Terre. Elle a un diamtre de
12 756 kilomtres. Ne me demandez pas pour-
quoi : cest un secret.
Je suis un homme-de-la-Terre-de-mmes-
caractristiques . Jai vingt-six ans, ce qui
239/735
signifie que jai suivi un processus dvolution
physique et mentale (hum ! physique, en tout cas)
pendant vingt-six fois trois cent soixante-cinq
jours. Il faut la Terre trois cent soixante-cinq
jours pour tourner autour du soleil (un jour tant
constitu par la rotation de ladite boule autour de
son axe).
Sur la Terre, sur ce continent, sur la parcelle
de sol de cet hmisphre que Davy Jones, notre
Gnie de la Mer, na pas jug bon de recouvrir de
son flot perptuel, se trouve un pays quon ap-
pelle les tats-Unis dAmrique. Dans ce pays se
trouve ltat dIndiana, et dans lIndiana se
trouve Fort. A Fort, il y a un collge ; dans ce
collge il y a moi, et en moi est ne cette ide idi-
ote dcrire une fille qui se prtend habitante de
Vnus.
Je vais vous dire ce quon va faire.
Vous allez me parler de Vnus. Nous autres,
pauvres bougres dici-bas, nous ne pouvons pas
la voir, comprenez-vous ? Il y a l-haut
quelquun qui fume un sacrment long cigare !
240/735
Alors, vous allez me donner quelques tuyaux
et quelques chiffres sur cette plante. Vous pour-
riez mme menvoyer des chantillons de cail-
loux, de plantes, de boue et tout a. Quest-ce que
vous en dites ? Je vous ai eue l, hein ?
En tout cas, mme si vous ntes quune
simple habitante de la Terre qui samuse faire
une blague, envoyez-moi un mot la prochaine
fois que vous vous sentirez le cerveau en
bullition.
Et maintenant, au plumard ! Jai quatre
bonnes heures de sommeil devant moi : a, cest
une nuit !
Je retire ce que jai dit : Willy est en train de
ronfler
De ma plante verdoyante et tournoyante je
vous envoie mille amitis.
TODD BAKER,
1 729 J Street,
Fort, Indiana.
7 juillet 1951.
241/735
Oh ! cher Toodbaker !
Ntait-ce pas dlicieux de recevoir de vos
nouvelles ? Suis reconnaissante infiniment. Que
cest bon vous ! Je souhaiterais avoir un plus
rcent livre-pour-traduire, mais il ny en a pas ici.
Voyez-vous ? Excusez-moi, chri.
Jai reu votre message. Vite, il est arriv
vite, ramass par mes gardiens. Si heureuse suis-
je que vous ayez messag Loolie. Je nen ai
reu dautre que le vtre. Je ne serais pas mm-
ement heureuse sil ny avait pas eu de rponse
du tout. Jai travaill en quantit pour placer la
note sur ma personne lendroit o vous lavez
vue. Ctait du bon anglais, non ?
Dans votre message il y a beaucoup qui
ntait pas connu de moi. Le livre-pour-traduire
est vieux, comprenez-vous ? Tasse de jus ny est
pas. Et non plus perptuel employ comme adjec-
tif aussi courant. Ni Kehalick Kahoy, Hawaii.
Est-ce l une plante ?
242/735
Je suis ici. Sur Crst. Cela que vous appelez
Vnus. Chouette endroit en argot. Cest bien ?
Vous mtes cher.
Oh ! oui, je suis aimante de la Terre. Mais,
plus que tout, de son Toodbaker. Je nai pas pro-
jet de rester l-bas avec vous aprs Attendez
maintenant : il me faut chercher le convenable
mot aprs mariage. Non !
Non. Javais pens que vous veniez sur ma
plante. Mais plus tard sera temps de dcider
cela. Pas de souci il y a, nest-ce pas, chri ?
Contact facile est une expression
mauvaise, je vois maintenant. Je suis sociable,
voil ; et capable davoir beaucoup des enfants.
Dix la fois, tout de suite. Vous serez fier. Et
jolie : oui, je suis. Et vous, je sais, tre beau. Je
sais. Nous serons tellement bonheur. Oh ! mon
chri, cest bon de le savoir !
Je ne suis pas desse de lAmour. Mais je
vous aime, nimporte comment ? Cela ne semble
pas une question, mais, dans le livre-pour-
243/735
traduire il y a toujours un ? aprs comment. Cest
juste ?
Je suis contente que vous possdiez un copain
de chambre. Comme naturel, il ne peut pas rester
avec nous ici, sur Crst. Cependant, si Willy
(comme vous dites est son nom) dsire une autre
Jeune Vnusienne Esseule, je peux la trouver.
Jen connais beaucoup. Toutes aussi jolies : oui,
autant que je suis jolie. Oui.
Mary Martian
(5)
? Je ne savais pas que votre
plante tait en rapport messager avec la quat-
rime partir de lUnit Sidrale centrale. Nous
ne lavions pas crue habitable. Cest bien,
cependant. Je lai dit nos explorateurs du ciel.
Ils sont contents de savoir cela. Davy Jones et
Ava Gardner, pas connus. Qui est Sam ?
Oh ! chri, vous ntes pas affreux ! Je sais
que vous tes beaut et amour. Nous serons
amoureux lun avec lautre, ensemble. Oh ! com-
bien, chri ! Beaucoup de bbs. Des centaines.
Mon Joublie le mot.
244/735
Fort, je ne suis pas connaissante. Jai choisi
un endroit avec une pointe, et jai fait descendre
mes gardiens pour raconter mon esseulement. Je
suis la premire essayer. Si cela marche bien
et cela a bien march : oui. Alors, je raconterai le
reste de moi. Je possde deux cents et sept surs.
Gentilles. Toutes jolies. Vous les aimerez quand
elles vous verront.
Les chiffres que vous dites pas tous ne sont
justes, mais cest bon comme cela. Jenvoie une
supplmentaire page de notes. Voyez ce quelles
montrent. Formules, lois et vrits sur les choses
dici. Dans une bote jenverrai quelques chan-
tillons de cailloux et tout a.
Ma taille est de L-. Cela veut dire, je crois,
huit pieds cinq pouces de vos mesures. Je suis
trs jeune. Jespre que cela nimporte pas vous
de mariager avec telle une enfant. Je peux dj
porter des bbs. Deux cents au moins, bien sr.
Et maintenant, il va falloir que jenvoie ce
message de votre Loolie. Je maintenant bientt
viendrai vous chercher. Vous, de certain, vous
245/735
plairez mieux sur Crst que sur votre glacialement
froide Terre si manquante en chaleur et en air.
Ici, cest la plnitude de chaleur pendant toute
lUU, cest--dire anne dans votre langage.
224,7 jours. Presque.
Maintenant, cher Toddbaker, cest adieu pour
la circonstance. Bientt viendrai-je. Combien
heureux serons-nous ! Oui ! Mon chri, cest
tout mon amour que jenvoie. Un baiser.
Loolie.
1 729 J Street, Fort, Indiana.
10 juillet 1951.
Service des Petites Annonces
The Saturday Review , 25 West 45th
Street New York 19, N. Y.
Messieurs,
Je souhaiterais obtenir quelques renseigne-
ments sur lannonce publie dans votre numro
du 3 juillet au nom dune Jeune Vnusienne
esseule.
246/735
Jai crit cette personne, qui se prtendait
habitante de la plante Vnus tout en tant,
naturellement, convaincu quil sagissait dune
plaisanterie.
Or, deux jours aprs avoir expdi ma lettre,
jai reu une rponse.
Le fait que cette rponse ait t rdige en
charabia ne prouve rien en lui-mme.
Cependant, en mme temps que la lettre en
question, me sont parvenues une feuille de don-
nes numriques et une bote contenant des
chantillons de plantes et de minraux dont la
prtendue Jeune Vnusienne affirme quils provi-
ennent de sa plante.
Un professeur de mon collge celui de
Fort procde actuellement lexamen des
chantillons et la vrification des donnes
numriques. Il na encore mis aucun avis ce
sujet.
Mais je suis dores et dj peu prs certain
que ces chantillons appartiennent des varits
de plantes et de minraux inconnus sur la Terre.
247/735
Ils proviennent bien, en fait, dune autre plante :
jen suis pratiquement convaincu.
Je dsirerais savoir comment cette personne
quelle ou qui quelle soit , a russi entrer en
communication avec vous et a fait insrer dans
vos colonnes une annonce de cette nature.
Celle-ci ne me parat gure conforme la
bonne tenue que, selon vos propres affirmations,
vous vous faites un devoir de donner votre
revue.
Cette Jeune Vnusienne, Loolie, parle de
mpouser ! de descendre jusquici pour venir me
chercher !
Je vous prie de vouloir bien me rpondre de
toute urgence car il sagit l dune affaire extrm-
ement pressante.
Avec mes remerciements anticips, veuillez
agrer, Messieurs, lassurance de mes sentiments
distingus,
Todd Baker.
11 juillet 1951.
248/735
Monsieur,
Nous avons en main votre lettre du 10 cour-
ant, dont nous vous avouons ne pas comprendre
la signification. Aucune annonce semblable
celle que vous dcrivez na paru dans les
colonnes de notre numro du 3 juillet.
A notre avis, vous avez t victime dune
mauvaise plaisanterie.
Cependant, nous avons pris contact immdi-
atement avec lun de nos reprsentants Fort, qui
va procder une enqute sur cette affaire.
Nous restons votre entire disposition au cas
o vous jugeriez bon de faire nouveau appel
nos services.
Veuillez agrer, Monsieur, lassurance de nos
sentiments distingus,
pour le Rdacteur en chef,
Sign : J. LINTON FREEDHOFFER.
Mr. Todd Baker, 1 729 J Street,
Fort, Indiana.
249/735
Professeur Reed,
Je suis pass pour vous voir, mais vous
ntiez pas dans votre bureau.
Y a-t-il du nouveau ?
Je me fais beaucoup de souci. Si vous con-
statez que ces chantillons sont authentiques,
comme je le crois, je suis fichu. Jai la chair de
poule en pensant aux pouvoirs fantastiques que
doit possder cette Loolie.
Je ne comprendrai jamais comment elle a
russi faire passer son annonce dans le
Saturday Review, mais jespre sincrement quil
sagit dune mauvaise plaisanterie.
Dans le cas contraire
Ds que vous aurez abouti une conclusion,
voulez-vous tre assez aimable pour me la faire
connatre ?
Todd Baker.
Toddy mon Pote,
250/735
Le Prof. Reed a tlphon. Parat quil a con-
stat que les chantillons (si tu sais de quoi il re-
tourne ?) sont parfaitement authentiques. Quils
proviennent vraiment dune plante autre que la
Terre. De qui se paie-t-on la tte ? Sauf respect
d aux mnes de Charles Fort.
En tout cas, le vieux te fait dire daller le voir
ce soir pour entendre son laus. On est devenu le
chouchou du prof, hein ? Cest du beau !
Sur ce, je vais dner.
A toi avec adoration, ton copain de chambre,
lternel tudiant de deuxime anne,
Willy.
P.S. : Il est arriv une lettre pour toi.
11 juillet 1951.
Oh ! cher Toddbaker,
Pensez ! Quelle chance ! Jai obtenu un vais-
seau spcial. Je peux maintenant venir immdi-
atement ds demain. Oh ! bonheur ! Emballez
251/735
vos frusques, chri. Je viens pour vous rem-
mener avec moi. Je suis si pleine de joie. Je vous
prie, pressez-vous.
Avec mille choses,
LOOLIE.
Loolie !
Non ! Vous ne pouvez pas faire a ! Je suis un
homme-de-la-Terre : laissez-moi le rester ! Et
vous, restez o vous tes. Je nirai avec vous
nulle part. Vous voil prvenue.
Je vous en prie !
Restez o vous tes !
T. BAKER.
P.S. : Jai un fusil de chasse ! Prenez garde !
Extrait du Fort Daily Tribune du 13 juillet 1951 :
GLOBE FLOTTANT APERU AU-DESSUS
DU CAMPUS
252/735
Plus de trente tudiants et habitants de Fort
affirment avoir aperu, la nuit dernire, un globe
flottant dans les airs. Selon les rapports qui nous
ont t adresss, le globe a plan au-dessus du
campus pendant au moins dix minutes avant de
disparatre derrire les faubourgs de la ville.
Cher Journal intime,
Eh bien, me voici de retour. Je ny comprends
rien. Jai t trompe. Je lai t. Cela semble si
bizarre.
Je me suis donn tant de mal pour faire passer
mon annonce dans cette publication terrienne. Et,
ensuite, ce Toddbaker sest donn la peine de me
rpondre. Et jai pens que a y tait, que javais
enfin un compagnon. Il paraissait si intress et si
charmant !
Mais ciel ! Quand je lui ai dit que nous devi-
ons devenir conjoints, il a protest comme si
ctait quelque chose de terrible. Quel sens cela
a-t-il ? Je croyais quil se montrait simplement
253/735
timide, comme le sont tous les mles puiss de
chez nous.
Aussi, la troisime phase, je suis monte
bord du vaisseau (que je mtais donn oh !
tant de peine pour me procurer.) Je suis
descendue l-bas en sept eks environ.
Jy suis reste pendant un peu moins dun
demi-ek, suspendue au-dessus dun lieu verdoy-
ant sur lequel slevaient de hauts difices. L,
laide du dtecteur de protons, jai localis les
ondes de Toddbaker et je me suis dirige vers
cette J Street o il demeure.
Jai atterri derrire son difice personnel.
Je suis descendue du vaisseau et jai march
vers cet difice. Jai dcel la prsence de Tod-
dbaker grce mon dtecteur portatif. Les ondes
me parvenaient librement travers une ouverture
carre perce en haut du mur.
Jai vacu lair de ma ceinture pour pouvoir
me hisser jusque-l. Et puis jai pntr dans
louverture. Je my suis sentie terriblement
ltroit.
254/735
Il tait l.
Quel choc !
Il tenait dans ses mains un objet long et bril-
lant quil pointait vers moi. Mais ensuite, il a
laiss tomber lobjet sur le sol et il a dit quelque
chose.
Je ne sais pas comment ces hommes-de-la-
Terre font pour se comprendre ! Ctait un
gloussement trs bizarre, qui sest touff en lui.
Il ma regarde fixement et la cavit do sort sa
voix sest agrandie. Puis elle sest carte dans le
sens de la largeur en dcouvrant ses dents.
Ensuite, les organes de la vue situs sa
partie suprieure se sont mis rouler et ont dis-
paru. Je suppose que cest mon nuage dair qui en
a t cause. Il ma tendu les bras et il a fait un pas
en avant. Mais, alors, il est tomb par terre en
poussant un cri aigu. Il a dit Mama.
Je me suis approche de lui pour lexaminer.
Oh ! l l !
Il ntait pas du tout de mmes cara-
ctristiques. Cela ne pouvait absolument pas
255/735
sarranger. Il tait si fragile et si ple ! Je doute
que les tres de sa race puissent durer longtemps,
conforms comme ils le sont. Et si petits !
Alors, je lai laiss l, le pauvret.
Et dire que javais t si heureuse avant.
Maintenant, je suis de nouveau esseule. Je veux
un compagnon.
Que faire prsent ? Rien, je pense. Ou bien,
si, peut-tre
20 juillet 1951.
Chre Mrs. Baker,
Je crois que vous feriez bien de venir cherch-
er Todd pour le ramener la maison. Il est dans
un triste tat.
Il sche tous ses cours et il ne mange plus ri-
en. Toute la journe, il reste assis dans la
chambre regarder fixement autour de lui. Pend-
ant toute la semaine, il na dormi que quelques
heures et, quand enfin il sassoupit, il ne cesse de
256/735
marmonner dans son sommeil et dappeler
Louie . Nous ne connaissons pas de Louie.
Cet aprs-midi, jai trouv dans la corbeille
papiers ces deux lettres que je joins la mienne.
Je ny comprends rien. Mais vous feriez bien de
venir chercher Todd !
En hte,
WILLY HASKELL.
Lettre jointe :
Monsieur,
Nous sommes au regret de vous faire savoir
que nous ne pouvons accepter dinsrer votre an-
nonce personnelle dans les colonnes de notre
revue.
En consquence, vous voudrez bien la trouver
en retour ci-incluse.
Autre pice jointe :
LOOLIE !
257/735
Je suis dsol. Je ne savais pas que vous tiez
aussi grande et aussi belle. Voulez-vous revenir ?
Je vous en prie ! Je vous attendrai chaque jour.
Avec tout mon amour,
Todd.
JEUNE VNUSIENNE ESSEULE ; jolie :
oui ; de contact facile et de socit agrable ;
tendre et gaie lextrme. Serait heureuse corres-
pondre avec homme-de-Mars mmes cara-
ctrixtiques.
Remarque : Suis lie damiti avec Mary
Martian.
Loolie
Vert Logis Vnus.
Traduit par DENISE HERSANT.
SRL AD
Public avec lautorisation de Intercontinental Literary
Agency, Londres.
D Librairie Gnrale Franaise. 1974, pour la traduction.
258/735
JOHN ANTHONY :
LHYPNOGLYPHE
Dans lunivers de la science-fiction, le thme
de lamour na longtemps t utilis quavec les
colorations les plus prudes, les plus convention-
nellement victoriennes. Mais cette chaste et
dlicate rserve ne peut reprsenter quune par-
ticularit culturelle, caractrisant une poque ou
un lieu : hors de toute science-fiction, la Terre
nous en apporte la preuve. Et lintrieur mme
de la science-fiction, le point de vue et les
thiques pour ne rien dire des murs ,
peuvent varier dun monde lautre. Lis cette
notion, toute une srie de thmes longtemps
rests tabous ont t utiliss au cours des vingt
dernires annes.
J
ARIS tenait lobjet dans le creux de sa main,
tandis que son pouce caressait la petite fossette
sur la paroi polie.
Ceci est rellement la pice matresse de ma
collection, dit-il, mais il nexiste aucun nom pour
qualifier cet objet. Je lappelle lHypnoglyphe.
LHypnoglyphe ? rpta Maddick en re-
posant sur la table une opale vnusienne superbe-
ment bariole, de la taille dun uf doie.
Jaris sourit lhomme plus jeune.
Oui, lHypnoglyphe ! dit-il. Tenez, jetez-y
un coup dil.
Maddick posa lobjet dans la paume de sa
main, le caressant doucement, passant gentiment
son pouce dans le petit creux.
Et ce serait la pice matresse de votre
collection ? demanda-t-il. Mais ce nest quun
bout de bois !
On peut dire dun homme, observa Jaris,
quil nest pas beaucoup plus quun bout de vi-
ande, nanmoins, il possde certaines qualits
extraordinaires.
260/735
Maddick laissa errer son regard autour de la
chambre aux trsors, tandis que son pouce con-
tinuait caresser le petit creux.
Je vous le concde. Permettez-moi de vous
dire que je nai encore jamais vu autant de trsors
accumuls dans une mme pice.
La rponse de Jaris rejeta la pointe davidit
qui venait de percer dans la voix de lhomme
plus jeune.
Jusqu prsent votre vie na pas t des
plus longues. Peut-tre vous reste-t-il mme des
choses apprendre.
Maddick rougit pendant un instant, puis il fit
une moue presque imperceptible et haussa les
paules.
Eh bien, pour quoi est-ce fait ? demanda-
t-il en tendant la main et en regardant ses doigts
caresser la chose.
Jaris eut un nouveau ricanement.
Exactement pour faire ce que vous faites.
Cette chose est irrsistible. Ds quon la prend
dans la main, le pouce se met tout simplement
261/735
caresser automatiquement cette fossette et auto-
matiquement ne peut sarrter de la caresser.
La voix de Maddick prit ce ton que les trs
jeunes rservent pour faire plaisir aux vieux.
Oui, cest un petit machin bien amusant,
dit-il. Mais pourquoi ce nom, plutt prtentieux ?
Prtentieux ? rpta Jaris. Il me semblait
simplement descriptif. Cet objet est rellement
hypnotique.
Il sourit en observant les doigts de Maddick
qui continuaient jouer avec la chose.
Vous avez peut-tre entendu parler dun
sculpteur, nomm Gainsdale, qui, vers la fin du
XX
e
sicle, samusait crer des objets de ce
genre. Il fonda mme une cole de sculpture con-
nue sous le nom de Tropisme.
Maddick haussa les paules, toujours absorb
par lobjet reposant dans le creux de sa main.
Nimporte qui lanait une cole de quelque
chose cette poque. Je nai pas le souvenir de
celle-ci.
262/735
Il sagissait dune thorie intressante ,
dit Jaris, en saisissant un cristal spatial arcturien
et en observant le jeu des rayons qui en man-
aient. Son argument trs sain mon avis
tait que la surface de tout organisme possde des
ractions tactiles natives. Par nature un chat aime
tre caress dans un certain sens. Par nature la
fleur de lhliotrope se tourne vers le soleil.
Et par nature lhomme adore que lon se
moque de lui, dit Maddick, sarcastique. Jusqu
prsent nous avons tabli certaines ides de base
du tropisme avec un t minuscule. Et alors ?
Lintrt ne rside pas dans les ides, mais
dans leur application, poursuivit Jaris, ignorant
limpolitesse de son cadet. Gainsdale a tout sim-
plement pouss ses tudes du tropisme plus loin
que quiconque axant lui. Tout au moins
quiconque sur la terre. Il pensait que chaque sur-
face du corps ragit naturellement envers cer-
taines formes et certaines textures et il commena
sculpter des objets qui du moins il le
prtendait rendaient les surfaces corporelles
263/735
automatiquement heureuses. Il cra des objets
destins frotter le cou, dautres destins frot-
ter le front. Il prtendait mme tre capable de
gurir les maux de tte de cette faon.
Mais ce nest l rien dautre que les
mthodes mdicales de la Chine ancienne, dit
Maddick. Tenez, pas plus tard que la semaine
dernire, jai achet un talisman du XVIII
e
sicle,
cens gurir les rhumatismes par frottement.
Simplement une curiosit.
Gainsdale devait certainement connatre la
glyptique orientale, acquiesa Jaris, mais il es-
saya de systmatiser son ide directrice en une
srie de principes. Il fit mme une tentative de
ressusciter la mode des netzks japonais, ces
petites figurines polies que les samouras accro-
chaient leurs ceintures. Cependant Gainsdale
prfrait sculpter pour le corps entier. A une cer-
taine priode il se lana dans la bijouterie
psychique et cra des bracelets qui taient agr-
ables au bras. Pendant un certain temps il sculpta
des siges auxquels le sant ne pouvait rsister.
264/735
Cest ce que je qualifierais dart raliste ,
observa Maddick.
Il continuait jouer avec lobjet quil avait
la main, tournant le petit creux sur sa paume, puis
le ramenant nouveau dans une position o le
pouce pouvait le caresser.
On pourrait mme dire quil est all bien au
fond des choses.
Il lana un sourire Jaris, comme sil at-
tendait que celui-ci reconnaisse son esprit, mais
ne rencontra pas la moindre raction.
En fait, ctait rellement un homme, dit
Jaris avec le plus grand srieux. Je ne sais si ce
furent les chaises et les fesses qui lui en don-
nrent lide, mais ensuite il se mit expri-
menter des accessoires destins prserver la
puissance sexuelle. Une ligue de quelque chose
lui fit interdire cette pratique ; nanmoins, il vaut
la peine de noter que son dernier enfant naquit al-
ors quil avait quatre-vingt-quatre ans.
Maddick lana un regard en coin Jaris.
Enfin une application pratique !
265/735
Jaris regarda la main de Maddick qui con-
tinuait caresser lHypnoglyphe, ses doigts se
mouvant comme sils taient anims par une vie
personnelle.
Aprs cela, poursuivit Jaris, ignorant le re-
gard de Maddick, Gainsdale se mit sculpter des
blocs dormir des oreillers en bois dans le
genre des blocs de porcelaine utiliss au Japon et
sculpts de faon procurer du plaisir la tte. Il
prtendait que cela donnait de beaux rves.
Cependant il a surtout sculpt des objets pour les
mains, exactement comme les sculpteurs de talis-
mans japonais se cantonnrent finalement
uniquement dans la cration de netzks. Aprs
tout, la main nest pas seulement lorgane tactile
naturel sens unique, elle possde galement le
genre de mobilit qui rpond avec le plus de
plaisir la texture et la masse.
Jaris reposa le cristal spatial et observa la
main de Maddick.
Tenez, exactement comme vous le faites en
ce moment, dit-il. Oui, Gainsdale tait la
266/735
recherche de lobjet auquel la main humaine
serait incapable de rsister.
Maddick considra la chose dans sa main, ses
doigts la touchant comme sils taient seuls avec
elle, quelque part trs loin du bras dont ils
dpendaient et du cerveau qui les commandait.
Je dois avouer que cest trs agrable, dit-il.
Mais tout ceci nest-il pas un peu trop tir par les
cheveux ? Vous nallez tout de mme pas me
faire croire que le plaisir est irrsistible. Si nous
ne possdons pas de contrle sur notre dsir de
jouissances, pourquoi ne sommes-nous pas en
train de nous trangler les uns les autres pour le
plaisir de caresser cette chose ?
Peut-tre simplement, dit Jaris, parce que
mon dsir de la caresser est moins fort que le
vtre.
Maddick laissa de nouveau errer son regard
autour de la pice, vritable muse prcieux.
On comprend que vos dsirs puissent perdre
en intensit en se multipliant , dit-il et pendant
un instant sa voix devint suave.
267/735
Il parut se rendre compte de son impolitesse,
car il changea aussitt de sujet.
Je croyais que vous ne collectionniez que
des objets extraterrestres. Alors comment se fait-
il que vous possdiez ceci ?
Il sagit dune curieuse concidence, dit
Jaris, ou plutt de ces concidences curieuses.
Lobjet que vous avez dans la main est
extraterrestre.
Et les autres concidences curieuses ? de-
manda Maddick.
Jaris alluma un de ses infects cigarillos.
Je crois que je ferais aussi bien de commen-
cer par le commencement, dclara-t-il travers
un nuage de fume.
Mon petit doigt me disait que jallais avoir
droit une histoire, dit Maddick. Vous, les col-
lectionneurs, vous tes tous les mmes. Il ne ma
jamais t donn den rencontrer un qui ne soit
pas un conteur dhistoires. Je pense quelles sont
la raison dtre de la collection.
Jaris sourit.
268/735
En effet, cest une maladie professionnelle.
Mais collectionnons-nous pour avoir le plaisir de
raconter des histoires, ou racontons-nous des his-
toires pour avoir le plaisir de collectionner ? Il se
pourrait mme que si je russis raconter mon
histoire suffisamment bien, jarrive vous
compter dans ma collection ? Eh bien, installez-
vous confortablement et je vais faire de mon
mieux : un auditeur nouveau, une occasion
nouvelle.
Il dsigna Maddick un fauteuil en os,
dlicieusement sculpt, plaa lhumidificateur,
les sachets de drogue et une carafe deau-de-vie
du Danube porte de la main de son visiteur et
sassit son bureau en linvitant dun geste de la
main se servir.
Aprs la pause rituelle avant lhistoire,
quaucun conteur digne de ce nom ne saurait
omettre, il dit :
Je suppose que lune des raisons pour
lesquelles jattache un tel prix cet objet est que
je me le suis procur lors de ma dernire
269/735
expdition au plus profond de lespace. Ainsi que
vous pouvez le voir, ajouta-t-il en dsignant sa
collection dun geste ngligent, jai commis ler-
reur den revenir riche et cela parat avoir tu la
bougeotte en moi. Me voil solidement rattach
la Terre par suite de ma propre avidit.
Maddick, bien cal dans son fauteuil, cares-
sait de son pouce la petite fossette lisse de lobjet.
Croyez-moi, le fait dtre insolemment
riche est le sort le plus dsagrable quon puisse
imaginer.
Jaris tait tout son histoire.
Jtais en train de prospecter lespace du
ct de Deneb Katos, la recherche de cristaux
spatiaux, poursuivit-il, lorsque jen dcouvris un
gte dune richesse incroyable, une ceinture das-
trodes fourmillant tout simplement de ces
cristaux merveilleux. Nous chargemes notre
navire astral de tout ce quil pouvait contenir de
ces cristaux, il y en avait suffisamment pour nous
payer le luxe dacheter deux fois toute la Terre et
nous nous apprtions prendre le chemin du
270/735
retour, lorsque nous dcouvrmes que Deneb Ka-
tos possdait un systme plantaire. Il y avait
dj eu plusieurs expditions de ce ct, sans que
personne nait jamais signal un systme
plantaire et jusqualors nous avions t telle-
ment occups charger des cristaux, que nous
avions quelque peu nglig de faire des observa-
tions. Mais je dus bientt me rendre compte que
ce que javais tout simplement pris pour une
ceinture dastrodes, tait en ralit une plante
clate, dcrivant une orbite autour de son soleil.
Ces fragments accusant une teneur en diamant
pur denviron 8 pour 100, il ntait pas surpren-
ant que nous soyons tombs sur la veine la plus
riche dentre toutes.
Nous procdmes un relvement rapide du
systme et dcidmes de nous poser sur DK-8
pour les vrifications habituelles et pour la
recherche des formes de vie. DK-6 donnait dj
certaines indications suggrant des formes de vie,
mais insuffisantes pour justifier une escale sup-
plmentaire. Par contre, pour DK-8 ces
271/735
indications taient trs fortes. Tellement fortes
que nous crmes mme avoir une excellente rais-
on pour nous faire attribuer le Prix de la Fdra-
tion. Dans notre astronef tellement charg de
cristaux spatiaux, mme un million dUnits
paraissaient tre une misre, mais nous aurions
eu la satisfaction de dcouvrir un Nouveau
Groupe dIntelligence. Le complexe de Colomb,
je prsume.
Peu importe, nous nous posmes sur DK-8
et cest l-bas que jai trouv lobjet que vous
tenez la main. Sur DK-8 cest un accessoire de
chasse.
Maddick sembla dconcert.
Un accessoire de chasse ? rpta-t-il. Ah !
Vous voulez sans doute dire comme pour David
et Goliath ? Une pierre de fronde ?
Non, dit Jaris. Ce nest pas un projectile.
Cest un pige. Les indignes les disposent pour
piger les animaux.
Maddick considra lobjet tout en continuant
le caresser.
272/735
Allons ! Allons ! Vous ne voulez tout de
mme pas me faire croire quils en placent par-ci,
par-l, quils attendent que ces objets soient en-
vahis par des termites et que, ensuite, ils bouffent
les termites ? Ce nest pas un pige de ce
genre ?
Pendant un instant la voix de Jaris se durcit.
Dans lespace on trouve des choses encore
bien plus tranges que a.
Puis sa voix se radoucit.
Vous tes encore trs jeune, dit-il. Vous
avez encore bien du temps devant vous. Vous ne
croiriez pas, par exemple, que toute une culture
est fonde sur cet objet. Parce que vous ntes
pas dispos le croire.
Le sourire de Maddick signifiait : Vous
nallez tout de mme pas vous imaginer que je
vais gober un pareil bobard.
A haute voix, il dit :
Une histoire est une histoire, continuez.
Oui, poursuivit Jaris. Je suppose que cest
incroyable. En quelque sorte cest exactement ce
273/735
quest lespace : une rptition continuelle de
lincroyable. Aprs un certain temps on arrive
oublier ce quest la norme et alors on est un
homme de lespace accompli.
Pendant un instant il leva les yeux sur la col-
lection blouissante qui lentourait.
Tenez, pour DK-8 par exemple. Une fois
que le dtecteur nous eut averti de nous attendre
y rencontrer de lintelligence, ce ne fut plus une
surprise pour nous dy dcouvrir des simili-hu-
mains. A cette poque il avait dj t universell-
ement tabli que lon ne saurait trouver de lintel-
ligence que dans les ordres primates ou quasi
primates. Lintelligence ne peut simplement pas
stablir dans un tre ne possdant pas la main
prhensile et larche supraorbitale. Chez le singe,
la queue se dveloppe en un crochet pour lui per-
mettre de slever darbre en arbre. Son il
mesure la distance des bonds et il est adapt son
entourage. Mais il arrive tout simplement que la
main serve ramasser des objets et que lil
serve les regarder de prs, aussi le singe ne
274/735
tarde pas ramasser des choses, les examiner,
puis il se met avoir des ides. Peu aprs il com-
mence se servir doutils. Un ongul ne saurait
se servir dun outil mme aprs un milliard dan-
nes, il na pas de quoi le tenir. Je suppose quil
ny a pas la moindre raison pour quil ny ait pas
une sorte dintelligence chez les lzards, sauf que
cela ne semble simplement pas se produire. Il est
probable quils possdent un systme nerveux
trop infrieur.
Brusquement Jaris se ressaisit, se rendant
compte que sa voix avait suivi lenthousiasme de
son argumentation.
Pour vous dire la vrit, il ny a pas trs
longtemps que je suis revenu, poursuivit-il avec
un sourire. Et ceci est un genre de discussion qui,
dans lespace, devient brlant.
Sa voix sadoucit de nouveau.
Je vous disais donc que nous ne fmes pas
particulirement surpris de rencontrer des simili-
humains, puisque nous avions dj obtenu une in-
dication dexistence intelligente
275/735
Il est trs curieux que je nen aie jamais
entendu parler, remarqua Maddick. Je me tiens
trs au courant de ces sortes de choses, et je suis
certain quune similitude vraiment trs proche
En fait, linterrompit Jaris son tour, nous
navons fait aucun rapport sur nos dcouvertes.
La surprise altra la voix de Maddick.
Mon Dieu ! Que me racontez-vous l !
Quest-ce qui pourrait me retenir de vous dnon-
cer la Fdration de lEspace, afin de vous faire
extraire toutes ces informations du cerveau ?
Une fois de plus le regard du visiteur em-
brassa la chambre aux trsors en un rapide in-
ventaire et ses lvres se plissrent, lui donnant,
pendant un instant, lair rus, puis sa voix devint
plus amne.
Si, tout au moins, je croyais ce que vous
tes en train de raconter !
Jaris se laissa aller en arrire dans son
fauteuil, comme sil tait perdu dans ses penses,
et pendant un instant sa voix sembla sortir du
fond dune caverne.
276/735
Cela na du reste aucune importance , dit-
il, et il sourit en poursuivant dune voix qui tait
de nouveau plus prsente : Du reste, vous
avouez vous-mme ne pas croire ce que je vous
raconte.
Maddick considra sa main qui caressait tou-
jours les parais polies de lobjet. Le pouce ser-
pentait sur la petite fossette brillante, y pntrant,
remontant et ressortant. Y pntrant, remontant et
ressortant. Sans bouger la tte il leva les yeux,
cherchant le regard de Jaris.
Devrais-je vous croire ? demanda-t-il.
Une fois de plus son regard fit le tour de la
chambre aux trsors, sattardant sur la vitrine des
cristaux spatiaux.
Jaris remarqua ce regard et sourit.
Je me suis bien souvent dit que je ferais un
appeau merveilleux pour un matre chanteur.
Maddick dtourna vivement les yeux.
Si le matre chanteur pouvait croire ce que
vous racontez.
Jaris sourit.
277/735
Toujours ce doute, dit-il. Que diriez-vous si
je vous dclarais que la similitude est telle que
les Terriens pourraient saccoupler avec les
DK ?
Maddick laissa passer une bonne minute av-
ant de rpondre, ses yeux fixs sur la chose dans
sa main, regardant ses doigts sagiter et la caress-
er. Il secoua la tte comme sil voulait chasser
quelque chose de son esprit.
Il me semble avoir dpass le point o je
pourrais encore prouver la moindre surprise.
Cest trange, mais je vous crois. Et ce qui est en-
core plus trange, cest que je sais que je devrais
soutenir que tout ceci est absolument
impossible.
Brusquement, il haussa le ton.
coutez, scria-t-il, quest-ce que toutes
ces balivernes ? Aussi subitement sa voix se
calma. Bon ! Bon ! Oui, je vous crois. Dieu sait
si je suis cingl, mais je vous crois.
Suffisamment pour me dnoncer ?
Maddick rougit sans rpondre.
278/735
Je crains simplement, dans cette ventualit,
quon vous dise que tout cela est impossible ,
poursuivit
Jaris, et il ajouta avec lassitude : Et cest bi-
en regrettable. Comme je vous lai dj dit, je
serais une victime de si bon rapport pour un
matre chanteur ! Il sinterrompit pendant un
moment, puis ajouta doucement. Ne vous faites
donc pas de mauvais sang pour tout ceci, mon
vieux.
La voix de Maddick ne monta pas jusqu la
fureur. Il regarda sa main qui continuait caress-
er lobjet.
Serait-ce une menace ? demanda-t-il avec
indiffrence.
Jaris secoua la tte.
Un regret , dit-il.
Il souffla un nuage de fume et se mit parler
sur un ton plus gai.
En outre, tous les arguments contre la pos-
sibilit de ceci sont trop sains. Les ordres de la
vie peuvent saccoupler travers certaines des
279/735
branches de lvolution divergente, si les espces
sont apparentes par un anctre commun raison-
nablement proche. Le lion et le tigre, par ex-
emple, le cheval et lne. Mais cela ne joue pas
pour lvolution convergente. Il est possible de
faire voluer, quelque part dans lespace, une es-
pce qui ressemblerait lhomme ; ensuite, si
lon dispose de suffisamment de temps et des-
pace, on peut en faire voluer des tas. Mais la
chimie et la physiologie de luf et du sperme
sont trop complexes pour se rapprocher suffisam-
ment sil ny a pas eu un anctre commun. Et
cependant les Terriens peuvent saccoupler avec
les femmes DK et se sont accoupls avec elles.
Ceci peut paratre incroyable quand on lnonce
dans cette pice, mais dici quelque temps vous
dcouvrirez que rien nest incroyable dans les
profondeurs de lespace.
Les profondeurs de lespace , rpta
Maddick doucement. Sa voix paraissait caresser
les paroles avec ce mme plaisir sensuel que ses
280/735
doigts prouvaient caresser la chose polie quil
tenait dans le creux de sa main.
Jaris remarqua cette intonation dans la voix
de son visiteur et dit :
Vous avez encore le temps. Vous y par-
viendrez. Mais revenons-en DK-8. La seule
diffrence entre un DK-8 et un tre humain est
dans les cheveux et la structure de la peau. Lat-
mosphre est plutt charge en CO
2
l-bas, et
perptuellement brumeuse. Les rayons du soleil
prouvent des difficults percer cette atmo-
sphre. En outre, le climat tropical rgne sur
toute la plante. Par consquent, la vie animale
dont sont issus les DK neut jamais crer une
protection sous forme de fourrure. Au lieu de
cheveux les formes de vie sur DK-8 ont dvelop-
p une structure de peau extrmement sensible
tous les rayons diffus du soleil quelle parvient
capter. Cette peau est souple et ple comme celle
dune limace. Si un DK tait expos la lumire
directe du soleil, pendant quelques minutes seule-
ment, il mourrait dinsolation.
281/735
Jaris leva le cigarillo hauteur de sa bouche
et souffla une bouffe de fume sur son bout
allum.
La nature, poursuivit-il, a toujours un truc
pour distribuer deux cartes en mme temps. La
main prhensile sest dveloppe pour une cer-
taine raison et est devenue utile pour autre chose.
Il en est exactement de mme pour la peau ex-
trmement sensible des DK qui, lorigine, sest
dveloppe pour absorber autant dnergie sol-
aire que possible, mais, avec le temps, est deven-
ue le sige dun sens tactile extrmement
dvelopp.
Tout ceci est galement valable pour les an-
imaux infrieurs. Leurs tropismes dominent
dune faon fantastique leurs propres ractions.
Une fois quun animal commence caresser un
de ces objets, comme vous le faites en ce mo-
ment, il est simplement incapable de sarrter de
le faire.
Maddick sourit et regarda sa main, sans r-
pondre. Les faces polies de la chose brillaient
282/735
dune lueur terne et son pouce descendait vers la-
fossette, y pntrait, en ressortait. Descendait, y
pntrait, en ressortait.
On pourrait presque dire, poursuivit Jaris,
que des DK ont lev la science tactile un degr
inconnu de nous. Lnergie que nous avons
dpense pour crer de loutillage, eux lont
place dans une culture tactile. Il ne sagit pas
dune socit hautement dveloppe, selon nos
conceptions, mais dune matriarchie de tribus trs
rigide. Ils possdent quelques outils de base dont
seules les femmes ont le droit de se servir et
seulement une caste particulire de femmes. Les
autres femmes se prlassent sur des terrasses
dlicatement arranges en tages sur les coteaux
et restent tout simplement tendues immobiles,
emmagasinant lnergie solaire ou inventant
quelque gentil petit grigri fond surtout sur lhyp-
notisme et sur une jouissance tactile. La voix de
Jaris sadoucit et parut sloigner. Comme vous
pouvez le penser, elles deviennent incroyable-
ment obses. Au dbut cela semblait repoussant
283/735
de les voir ainsi vautres, mais sur DK lobsit
est en ralit une caractristique de survie. Elle
procure une surface supplmentaire pour lab-
sorption dnergie solaire. En outre, ces femmes
possdent un contrle tellement parfait des sur-
faces de leur peau que leurs corps demeurent
trangement bien proportionns.
Il se laissa aller en arrire sur son fauteuil et
ferma presque les yeux.
Oui, un contrle stupfiant , dit-il presque
en murmurant. Puis, brusquement, il ricana et
poursuivit : Mais vous tes probablement en
train de vous demander comment elles russis-
sent travailler un bois aussi dur, nayant pr-
esque pas doutils ? Si vous examinez de prs
cette chose que vous tenez dans votre main, vous
constaterez quil ny a pour ainsi dire pas de
grain. En ralit, ce nest pas du tout du bois,
mais un genre dnorme graine, quelque chose
qui ressemblerait une noix davocat. Comme
vous devez le savoir, il est possible de sculpter
les noix davocat fraches presque aussi
284/735
facilement que lon peut mouler de la terre glaise,
mais lorsque vous lavez laisse scher, elle devi-
ent dure. Extrmement dure.
Extrmement dure, acquiesa Maddick,
lointain.
Les femmes de la caste approprie ouv-
ragent ces objets et les mles vont les placer dans
les forts. Comme vous pouvez vous limaginer,
ces mles sont plutt une bande et ils crveraient
bien rapidement de faim sils devaient dpendre
de leur nergie musculaire pour chasser. Toute-
fois, ces petits objets-l se chargent de tout a.
Les animaux ayant une suggestibilit tactile trs
leve traversent la fort et trouvent un de ces
petits objets sur leur chemin. Ils commencent le
caresser, le tter, et puis ils ne peuvent tout sim-
plement plus sarrter. Les mles ne les tuent
mme pas ; tout abattage est la prrogative de la
caste dirigeante de femmes. Les mles attendent
simplement que lanimal se soit plac dans ltat
voulu et le ramnent labattoir naturellement
toujours en tat dhypnose.
285/735
Naturellement , acquiesa Maddick, ses
doigts caressant lobjet, doucement et
rythmiquement.
Jaris se dtendit dans son fauteuil. Il con-
tinuait dtre dune parfaite politesse, mais
prsent une nuance de triomphe perait dans sa
voix.
Il y a vraiment encore une chose que vous
devez connatre. A certaines poques les mles
devenaient ingouvernables. Il en est rsult une
tradition qui est de les hypnotiser pratiquement
ds leur naissance. Cest une pratique sculaire.
Malheureusement, la nature persiste
fausser le jeu. Si lon maintient une espce assez
longtemps dans un tat de quitude, cela nuit
son propre dveloppement. Des gnrations
dhypnose ont fait disparatre chez le mle DK le
dsir de vivre et de procrer. Cest comme si les
organes gnitaux et le sperme satrophiaient
lentement. Lorsque nous fmes escale sur DK-8,
il y restait peine assez de mles pour assurer la
pose des piges.
286/735
Il se pencha en avant, souriant. Vous
pouvez vous imaginer quel trsor notre quipage
a d paratre aux yeux des cheftaines des tribus,
ds que lon dcouvrit que nous tions capables
de les fconder. De nouveaux mles vigoureux !
Un recommencement ! Du sang neuf dans le
courant de la vie !
Il sinterrompit, puis reprit dun ton sec et fer-
me : Je crois que vous comprendrez peut-tre
maintenant pourquoi je suis revenu seul.
Lunique mle avoir jamais quitt DK-8.
Quoique, ajouta-t-il, dans un certain sens je ne
laie jamais quitt.
ne lavez jamais quitt , dit
Maddick. Jaris hocha la tte, se leva et contourna
le bureau. Se penchant sur Maddick, il souffla
une bouffe de fume directement dans les yeux
ouverts de celui-ci. Maddick ne bougea pas. Ses
yeux restaient fixs droit devant lui et il tait im-
mobile, comme fig dans son fauteuil. Seuls les
doigts de sa main droite continuaient de se
mouvoir, senroulant autour de lobjet poli, tandis
287/735
que son pouce se glissait dans le petit creux, en
sortait, sy glissait nouveau.
Jaris se redressa, toujours le sourire aux
lvres, saisit sur le bureau une petite sonnette
curieusement ouvrage et lagita une fois.
De lautre ct de la pice une porte souvrit
rvlant une alcve plonge dans la pnombre o
quelque chose dnorme et de blme luisait
faiblement. Il est point, chrie ! dit Jaris.
The Hypnoglyph.
Fantasy and Science-Fiction, 1951. Publi avec lautorisa-
tion de lauteur.
ditions Opta, 1972, pour la traduction.
288/735
CHAD OLIVER :
SEUL EN SON
GENRE ?
Le thme du premier contact entre extrater-
restres et humains se prte dinfinies vari-
ations, sur la base de lattitude que lon prte
aux tres en prsence. Les Visiteurs peuvent
avoir des ambitions de conqute, des dsirs de
colonisation ; ils peuvent galement avoir atterri
la suite dun simple accident ; ils peuvent aussi
tre les envoys dune civilisation beaucoup plus
avance que la ntre. Celte dernire hypothse
parat la plus plausible si le Visiteur rvle des
intentions pacifiques et de la bonne volont ;
mais mme cette dernire peut dissimuler
quelque chose.
L
E vaisseau descendait dans la vaste nuit, sur
une mer sans eau o les seules les taient les
toiles et o ne souillaient jamais les vents
chauds.
Il se mit luire dun jaune prononc mais
froid quand il effleura latmosphre au-dessus de
la Terre. Il perdit de la vitesse en drivant vers la
cte lointaine qui marquait le terme de son voy-
age. Il se rapprochait dans un sifflement, subis-
sant lattraction du monde den bas.
Tout dabord, rien que les tnbres.
Puis des lumires.
Des tnbres diffrentes.
Le vaisseau se redressa, pour tenter de re-
monter, mais il tait trop tard. Il scrasa douce-
ment, sans clat, contre le flanc dune hauteur, et
ne bougea plus.
Fin du voyage.
Le seul occupant du vaisseau, protg par des
appareils automatiques de scurit, tait secou,
mais indemne. Il se mit parler rapidement, en
290/735
une langue inconnue, dans un microphone. Il
sessuya le front avec un mouchoir et sortit de
son btiment abm, les mains encore tremb-
lantes. Une nuit humide et froide se referma sur
lui.
Sil pouvait se sauver avant davoir t vu,
cela simplifierait beaucoup les choses. Il regarda
autour de lui. Il lui parut quil se trouvait aux
trois quarts de la hauteur dune colline couverte
de buissons. Il y avait des lumires sur la crte
sombre et une succession de points lumineux in-
diquait la route de la valle en contrebas. Il y
avait au flanc de la hauteur une maison, moins
de cinquante mtres de lui. Il lui faudrait se
hter
Non. Trop tard prsent.
Une lampe de poche se rapprochait de lui sur
le sentier, son pinceau lumineux latteignit. On
lavait vu. Il porta la main vers sa poche, dun
geste incertain.
Une voix. Que se passe-t-il ? Tout va
bien ?
291/735
Il sefforait de se rappeler ses instructions. Il
lui fallait faire trs attention. Tout dpendait de
ces quelques premiers instants.
Tout va bien , rpondit-il en clignant les
paupires dans le faisceau lumineux. Un simple
accident.
La lumire se porta sur lengin qui stait
cras dans la broussaille. Quest-ce que cest ?
Je nai encore jamais vu davion comme celui-
l.
Attention. Cest un modle exprimental.
Vous tes pilote dessai ?
Non.
Vous tes de larme de lAir ?
Non.
Je pense que vous feriez mieux de venir
la maison. Il fait froid, ici.
Il hsitait.
Il va falloir que je rende compte, vous
savez. Avez-vous des papiers didentit ?
Il tenta de changer de sujet. O suis-je ? Je
me suis gar.
292/735
Lhomme la torche indiqua le bas. L,
cest Beverley Glen. L-haut, cest la route de
Bel-Air.
Mais quelle est cette ville ?
Mon vieux, vous tes vraiment perdu !
Cest Los Angeles. Venez donc lintrieur.
Los Angeles.
Il suivit lhomme par un sentier bord dor-
angers jusqu un petit bungalow. Il entra dans la
maison, dans la lumire. Un rfrigrateur bour-
donnait dans la petite pice derrire la cuisine.
Venez quon vous voie , dit lhomme la
lampe.
Lhomme du vaisseau se tint immobile, le
visage impassible. Il tait trs jeune, grand, avec
des cheveux couleur paille. Il portait un costume
sport.
On dirait que tout va bien, dit lhomme qui
navait pas lch sa lampe de poche. Je mappelle
Frank Evans.
Et moi Keith.
Keith comment ?
293/735
Simplement Keith.
Hum-hum.
Une jeune femme entra, venant du salon. Elle
portait un pantalon de matador et une chemise
rouge, mais elle tait assez jolie.
Ma femme, Babs, dit Frank Evans, faisant
les prsentations, et voici Keith Quelque Chose.
Il tait dans cet appareil qui sest cras sur la
colline.
Je croyais que ctait le dsert de lAri-
zona, dit Keith en sessayant sourire.
Dans ce cas, Monsieur, je naimerais gure
vous voir commettre rellement une erreur ! dit
Babs dune voix de gorge.
Moi non plus, dit Keith dun ton srieux.
Vous navez pas de papiers didentit,
mavez-vous dit ? rpta Frank.
Non. Ce nest pas ncessaire.
De toute faon, il faut que je rende compte
de laccident. Vous comprenez ? Les avions non
identifis, tous ces trucs. Vous navez pas vous
294/735
en faire si votre situation est rgulire. Tlphone
aux flics, Babs.
La femme partit dans le salon. Ils restrent
seuls.
Boiriez-vous une bire ? offrit Frank.
Il est trop tard. Il faut que je joue en solo. Je
vous remercie.
Venez vous installer confortablement en
attendant, dit Frank. Vous avez eu de la veine de
vous en tirer vivant.
Il suivit Frank dans le salon qui tait peint
dune curieuse teinte verte, et sassit sur un di-
van. Il alluma une cigarette et saperut que ses
mains tremblaient encore.
Aimez-vous le bop ? senquit soudain
Frank.
Le bop ?
Cela va vous plaire, dit Babs en revenant
de tlphoner. Frank est plutt cal en musique.
Cela vous dcontractera, dit Frank. Haute-
fidlit et tout le tintouin. Je travaille dans une
maison de disques Westwood. Il rgla un
295/735
gigantesque haut-parleur. Vous aimez Dizzy ?
Avec Thelonious Monk au piano. Et un fameux
solo de bongo, en plus.
La pice semplit de bruit.
Le nomm Keith buvait sa bire petits
coups nerveux et il fut presque heureux de voir
arriver la police au bout dune dizaine de
minutes. Les deux agents examinrent lappareil
abattu, sifflrent, et promirent denvoyer une
quipe le lendemain.
Vous feriez bien de revenir avec nous, dit
finalement lun deux. Vous avez d tre pas mal
secou.
Je nai rien, dit Keith.
Je pense quil vaut mieux que vous nous
accompagniez. Simple formalit, en fait.
Ne tattire pas dennuis. Ne te heurte per-
sonne. Sans doute avez-vous raison. Merci pour
la bire, Frank.
Ce nest rien. Jespre que tout
sarrangera.
296/735
Les policiers lemmenrent par un troit
chemin asphalt, tortueux, jusqu la route de
Bel-Air. Une voiture de police noire, avec une lu-
mire rouge qui clignotait sur le toit, tait range
sur laccotement. Il y avait des gens rassembls
autour du vhicule.
Keith simmobilisa un instant ; sans faire at-
tention la foule. Ils taient trs haut par rapport
la ville et il voyait la route de Bel-Air se
drouler au flanc de la hauteur comme une chane
dampoules blanches sur un arbre de Nol. Loin
au-dessous, ctait la ville de Los Angeles, une
mosaque mouchete dun milliard de lumires
scintillantes.
Jimagine quil me faudra madresser au
Prsident lui-mme, fit-il dun ton las.
Ouais, dit un flic, sans mchancet. Mon-
tez, on verra si les portes de la Maison Blanche
sont encore ouvertes.
Ils sinstallrent dans la voiture noire et des-
cendirent dans la nuit, travers les quartiers
297/735
rsidentiels de Bel-Air. Il faisait froid et humide
et la route tait longue.
Le lendemain, les journaux staient empars
de laffaire et sen donnaient cur joie.
Quatre dentre eux traitaient le sujet unique-
ment comme une bonne blague :
UNE SOUCOUPE TOMBE DU CIEL ET
RENVERSE LES TASSES BEL-AIR.
VISITE DUN MARTIEN MINENT.
LENVAHISSEUR DE LESPACE
TROMP PAR LE BROUILLARD.
LA PATROUILLE INTERSTELLAIRE
SEMBROUILLE.
Lun deux, faisant de lhumour froid, an-
nonait en toute simplicit :
UN VAISSEAU FANTASTIQUE TOMBE
BEL-AIR. LES HOMMES DE SCIENCE VONT
MENER LENQUTE.
298/735
Tous les journaux publiaient des photos de
lappareil abattu, qui ne ressemblait nullement
une soucoupe, volante ou non. Tous les journaux
publiaient la photo du nomm Keith, et les
clichs dgageaient surtout une impression dex-
trme jeunesse. Il ne pouvait gure avoir plus de
vingt-cinq ans, selon les normes terrestres, et il
tait difficile de le considrer comme reprsent-
ant une menace srieuse.
Le surlendemain de laccident, les journaux
avaient deux nouveaux renseignements pratiques
communiquer leurs lecteurs. Le premier,
ctait que des ingnieurs soumettaient lengin
une analyse approfondie. Le second, que Keith
stait mis noter dans une criture inconnue
toutes les conversations qui se droulaient sa
porte. Mais, bien entendu, prsent, ces bouts
darticle taient relgus aux dernires pages.
En un certain sens, le plus intressant, ctait
ce que ne publiaient pas les journaux. Larticle de
suite habituel se faisait remarquer par son
299/735
absence. Personne navait tent dexpliquer la
prtendue soucoupe volante sous langle dun
truc publicitaire pour un nouveau film de George
Pal. Aucun reporter entreprenant navait dnich
les pistes qui auraient rattach Keith la Socit
des fuses du Pacifique, la Socit des fantais-
ies scientifiques de Los Angeles, aux terrains
dessais de White Sands, aux rosicruciens, aux
lections de novembre ou la fin du monde.
Et Keith ne fournissait pas dinformations de
lui-mme. Il se donnait beaucoup de mal pour
tre agrable et il continuait prendre note, avec
soin et en dtail, de tout ce quon lui disait. Aprs
le troisime jour, il ny eut plus darticles. En ce
qui concernait les lecteurs, Keith avait fait sensa-
tion durant trois jours, et la sensation tait
puise ; il y avait dailleurs Hollywood deux
nouveaux et amusants divorces pour occuper la
une .
Ce que les journaux savaient, mais quils ne
pouvaient publier, cest quon avait discrtement
emmen Keith Washington.
300/735
Finalement, aprs avoir t promen devant le
Fdral Bureau of Investigation, la Central Intel-
ligence Agency et le Comit des activits anti-
amricaines, Keith aboutit au Dpartement
dtat.
Il continuait prendre des notes compltes,
priant souvent les gens de rpter un mot ou une
phrase quil navait pas entendu clairement.
Autant quon en pouvait juger, son criture pouv-
ait bien tre nimporte quoi, de lAztque lal-
phabet phontique international.
John William Walls, du Dpartement dtat,
avait tellement lair dun diplomate quil lui
aurait t difficile de trouver un autre emploi,
moins de poser pour les publicits de whisky
dans le New Yorker. Il tait mince au point de
paratre maci, impeccablement habill, et ses
cheveux bien brosss grisonnaient aux tempes. Il
tambourinait du bout de ses ongles soigns la sur-
face hautement polie de son bureau tout en
pinant ses lvres minces.
301/735
Votre cas nous pose de srieux problmes,
Keith , dit-il avec un sourire dsarmant.
Keith gribouilla dans son calepin. Je navais
pas lintention de causer des ennuis , dit-il. Il
avait les cheveux frachement coups, mais de
grands cernes sous les yeux. Il alluma encore une
cigarette en sefforant de ne pas sagiter dans
son fauteuil de cuir.
Bien sr, Keith. Mais le fait dplaisant de-
meure que nous devons juger des actes et non des
intentions. Vous avez mis notre gouvernement
dans une position tout fait insoutenable.
Jen suis dsol. Jai tent dexposer ma
volont de pleine coopration avec les autorits
dici.
John William Walls se renversa dans son
fauteuil et joignit le bout de ses doigts fusels.
Vos rticences ne nous laissent gure le choix
en loccurrence, Keith, dit-il en schauffant sur
le sujet. Je veux me montrer dune franchise ab-
solue envers vous. Votre vaisseau est sans
lombre dun doute dorigine extraterrestre. Vous
302/735
tes venu travers lespace, de quelque monde
inconnu, et vous vous tes pos sur notre ter-
ritoire sans autorisation officielle. Vous rendez-
vous compte de ce que cela signifie ?
Je commence, dit Keith.
Naturellement. Walls fixa une cigarette
au bout dun long tube divoire et lalluma avec
un briquet tincelant. Continuons donc. Vous
avez franchi lespace interplantaire bord dun
appareil de conception trs avance. On ne peut
nier le fait que vous reprsentez une civilisation
bien plus dveloppe que la ntre. En dautres
termes je tiens tre dune franchise totale
avec vous, Keith , vous tes plus fort que nous.
Vous tes daccord ?
Je le pense.
Oui. Tout juste. Or, nous aimerions croire
que vous tes venu nous dans des intentions pa-
cifiques. Nous voudrions croire que vous tes
venu pour faciliter ltablissement de relations
pacifiques entre nos deux civilisations. Nous
sommes, si jose dire, prts accorder certaines
303/735
concessions. Toutefois, nous naimerions pas
penser que vos intentions envers nous soient hos-
tiles. Nous serions vraiment dans lobligation de
prendre des mesures svres si nous avions des
raisons de douter de votre bonne foi. Jespre que
je mexprime clairement, Keith. Nous dsirons
tre vos amis.
La menace sous-entendue nchappa pas
Keith. Il leva des yeux fatigus, un mgot restant
accroch au coin de la bouche. Je nai pas din-
tentions hostiles. Je vous lai dit, tout comme je
lai dit un million de snateurs et de policiers. Il
faudra bien vous fier ma parole.
La bouche dlicate de Mr. Walls sincurva
doucement en un sourire. Nous sommes
adultes, Keith. Nous avons prendre en con-
sidration des intrts plus larges. Il importe au
premier chef que nous cernions la question. On
vous a inform de la situation politique qui rgne
sur notre plante. Il est indispensable que les re-
lations entre nos deux civilisations soient
solidement fondes. Vous me comprenez ?
304/735
Eh bien
Il est vident quil ny a pas
dalternative , fit John William Walls en crois-
ant ses longues jambes, mais en faisant bien at-
tention ne pas dranger le pli acr de son pan-
talon. Je pense que vous conviendrez que nous
avons fait preuve envers vous de toute la cour-
toisie possible. Le moment est maintenant venu
de nous prouver votre bonne volont en retour.
Nous vous avons indiqu la voie suivre et notre
personnel est la fois comptent et prt vous
fournir toute laide ncessaire. Je vous fais confi-
ance pour ne pas nous dcevoir.
Keith crivait gravement dans son carnet. Il
se rappelait ses instructions. Je vous ai dj af-
firm que je ne veux pas causer de difficults,
dit-il. Nous ferons comme vous le dsirez.
Mr. Walls spanouit, son visage soign irra-
diant la satisfaction comme une publicit de lo-
tion aprs rasage. Je savais que nous deviendri-
ons des amis, Keith. Je suis fier davoir pu jouer
305/735
un petit rle dans lavnement dune re
nouvelle.
Keith allait dire quelque chose, mais il se rav-
isa. Il alluma nerveusement une cigarette.
Moins dune semaine aprs, tous les journaux
du monde publiaient la photo de Keith serrant la
main du Prsident. Ce dernier se montrait excep-
tionnellement grave. Keith paraissait trs jeune et
vaguement inquiet. Le gouvernement jouait sa
partie avec un art consomm. On garda Keith in-
communicado tandis que la tension montait et
que dans le monde entier les peuples
stonnaient, se tourmentaient et espraient.
Un ditorial concis parut dans le New York
Times :
Un jeune homme venu de nulle part est ar-
riv sur notre plante. Il est venu bord dun
vaisseau si perfectionn que nos meilleurs avions
ressemblent par comparaison des jouets den-
fant. On peut prsumer que la civilisation qui a
306/735
conu et construit ce vaisseau en a galement
conu et construit dautres.
Lmissaire quon nous a envoy parat tre
un jeune homme assez timide, et agrable. Il
parat anim des meilleures intentions ; bien que
les confirmations sur ce point laissent gran-
dement dsirer. Si nous le voulons, nous
pouvons tablir avec ce jeune homme des rap-
ports sa convenance, sinon en gaux, du moins
en amis.
Mais en regardant cet homme qui nous
ressemble tellement, nous ne pouvons viter de
nous demander pourquoi cest lui qui a t choisi
pour cette tche. Nous ne savons rien de son
monde. Nous ne savons rien du peuple quil re-
prsente. Il se peut, comme il laffirme, quils
dsirent tre nos amis. Il se peut quils nous of-
frent la plus merveilleuse chance que nous ayons
jamais eue.
Nous nous rappelons les Indiens qui taient
autrefois seuls vivre dans notre pays. Les
premiers hommes blancs quils aient vus ne les
307/735
avaient pas effrays. Ils les prenaient pour des
dieux et admiraient leurs manires insolites et
leurs techniques infiniment suprieures. Les Indi-
ens ne savaient rien des hommes blancs qui
viendraient par la suite.
Aujourdhui, nous regardons ce jeune
homme qui est venu parmi nous. Nous le regar-
dons et nous laimons bien et nous admirons lap-
pareil qui la amen. Nous aimerions lui poser
cette seule question :
Y en a-t-il dautres comme vous, l do
vous venez ?
Cet ditorial fut abondamment reproduit et
paraissait devoir rapporter encore un prix Pulitzer
au New York Times.
A la fin de janvier, Keith sacquitta de ses ob-
ligations en prononant un discours aux Nations
Unies. Naturellement lintrt de la population
tait vif, aussi les quipes de radio et de
tlvision taient-elles nombreuses.
308/735
Keith prit avec soin des notes pendant les
divers discours prliminaires et parut sintresser
sincrement tout ce que les dlgus avaient
dire. Il avait lair encore un peu dsempar, mais
ne manifestait pas dimpatience.
Il prit place sous les projecteurs, devant les
camras et les microphones, comme regret. Ses
mains tremblaient et il dut plusieurs reprises
sclaircir la gorge.
Mais une fois lanc, il fit un discours
impressionnant.
Je suis venu un Monde Nouveau ,
commena-t-il en anglais, sinterrompant de
temps autre pour que lon puisse procder la
traduction prcise de ses paroles. Je suis venu
travers le plus vaste des ocans. Et non pas la
tte dune flotte arme, mais tout seul et sans
dfense. Je suis venu dans un esprit de paix et
damiti, pour tendre la main du bon accueil
dune civilisation une autre.
Les diplomates assembls applaudirent
spontanment.
309/735
Le temps est venu, poursuivit-il avec plus
dassurance, de laisser de ct vos diffrends et
de prendre la place qui vous revient de droit dans
la famille des mondes. La guerre doit devenir
chose du pass afin que nous puissions tous
marcher cte cte au long des couloirs infinis
de la Destine. Sur toutes les plantes dun mil-
lion de soleils, il nest pas de plus grande puis-
sance que celle de lamiti, pas daspiration plus
leve que lharmonie entre les hommes forts.
Nouveaux applaudissements.
Il parla plus dune heure dans la mme veine
et arriva la conclusion : Soyez fiers de votre
grand monde, et pourtant noubliez pas
lhumilit. Je suis venu vous dire du bien de la
race humaine et vous transmettre le flambeau de
la confiance et de la loyaut. Rappelez-vous ma
visite dans les annes venir. Aujourdhui, je
prie que vous soyez tous mes amis, comme je
suis le vtre.
La salle faillit crouler sous les applaudisse-
ments. Tout le monde paraissait satisfait.
310/735
Plusieurs jours passrent avant que quelques per-
sonnes se posent des questions sur ce discours.
Quavait donc dit Keith, hormis de scintillantes
banalits o passaient de vagues sentiments
amicaux ?
La plupart des gens, nayant jamais entendu
de discours diffrents de celui-l, continuaient de
le considrer comme un chef-duvre.
Keith tait troubl, inquiet, aussi senferma-t-
il dans ses appartements. Il saffairait presque
dsesprment sur ses carnets de notes, revoyant
plusieurs fois mme la phrase la plus banale. Il se
refusait voir qui que ce ft, arguant dun rap-
port urgent pour son gouvernement.
Quand il sen alla, la grande consternation
des services secrets, il disparut purement et sim-
plement. La dernire personne le voir fut un
marchand de journaux plac un croisement an-
im. Il jura aux enquteurs que Keith stait ar-
rt devant lui pour acheter un journal, en mar-
monnant quelque chose comme : Seigneur, je
ne peux vraiment plus continuer.
311/735
Et laffaire en resta l.
Keith fit une nouvelle apparition, plutt furt-
ive, quelques jours plus tard, dans le pavillon des
Sciences sociales de la Western University Los
Angeles. Il stait fait teindre les cheveux en noir.
Il traversa rapidement le hall, ddaignant le
Muse danthropologie pour sarrter devant la
porte ferme dun bureau. Sur la porte, une carte
dactylographie annonait : Dr. George Alan
Coles, professeur de linguistique. Keith prit une
profonde inspiration et frappa.
Entrez !
Keith entra et referma la porte.
tes-vous le Dr. Coles ?
Jai en effet cette douteuse distinction.
Lhomme assis derrire le bureau tait de faible
stature et ses lunettes sans monture taient pr-
esque caches derrire la fume dun virulent ci-
gare noir. Que puis-je faire pour vous ?
Keith plongea. Il stait efforc de suivre ses
instructions la lettre, mais leffort lavait
312/735
puis. II venait un temps o lindividu devait
prendre linitiative. Dr. Coles, jai de terribles
ennuis.
Coles abaissa son cigare pour examiner le
jeune homme qui se tenait devant lui. Il haussa
des sourcils assez broussailleux. Vous vous tes
teint les cheveux, non ?
Je ne savais pas que cela se voyait ce
point.
Coles haussa les paules. Keith, il me
semble que jai toute ma vie durant vu tous les
jours votre photo dans mon journal du matin. Je
ne prtends pas tre un Sherlock Holmes, mais
jai fond mon existence sur lhypothse que je
navais pas lesprit trop dficient.
Keith se laissa choir dans un fauteuil. Je
vous laurais rvl, de toute faon, Monsieur.
coutez, jeune homme, dit Coles en agit-
ant son cigare. Vous ne pouvez pas rester ici.
Vraiment ! Au dernier compte, il doit y avoir un
demi-milliard de personnes qui vous recherchent,
313/735
et si le Bureau des Administrateurs vous trouvait
dans mon bureau
Keith alluma une cigarette et sessuya les
mains son pantalon. Les cernes de ses veux
taient plus prononcs qu lordinaire et il ne
stait pas ras.
Monsieur, je suis au dsespoir et je viens
vous voir dhomme homme. Vous tes mon
dernier espoir. Consentirez-vous mcouter ?
Coles mchonnait son cigare. Il ta ses lun-
ettes pour les astiquer avec un mouchoir en papi-
er. Bouclez la porte, dcida-t-il enfin. Je vous
couterai jusquau bout, mais je sais que je men
repentirai demain.
Une lueur qui pouvait exprimer lespoir
passa sur le visage de Keith. Il sempressa de fer-
mer clef la porte du bureau.
Et maintenant, jeune homme, cartes sur
table. Que diable vous arrive-t-il ?
Croyez-moi, Monsieur, cest fichtrement
embarrassant
314/735
comme dit lactrice lvque ! fit
Coles en secouant la cendre de son cigare.
Keith tira une longue bouffe de sa cigarette.
Les gens de chez moi ne vont pas tarder venir
me chercher, dit-il. Je leur ai envoy un message
lorsque jai eu cet accident. Si seulement ils
avaient pu arriver ici plus tt, toute cette histoire
ne serait jamais arrive.
Cest de lhbreu pour moi, fils. Jesprais
quen tant quindividu vous seriez plus intelli-
gible que vous ne lavez t aux Nations Unies.
Keith rougit. coutez, cela na en vrit rien
de compliqu. Vous ne vous faites pas encore
une ide claire. Il va falloir commencer par re-
jeter toutes vos ides prconues.
Je nen ai pas, lui affirma Coles.
Alors, voici le premier point. Il nexiste
pas de civilisation galactique. Je ne suis le re-
prsentant de rien.
Coles souffla un petit nuage de fume vers le
plafond sans rien dire.
315/735
Keith parlait rapidement, impatient de tout
rvler. Jai atterri Los Angeles par accident,
vous le savez. Javais espr me poser dans le
dsert de lArizona o personne ne maurait vu.
Ainsi jaurais pu moccuper en paix de mes af-
faires. Mais, bon sang ! On ma repr immdi-
atement et depuis lors je nai plus eu lombre
dune chance. Javais des instructions trs strictes
quant ce que je devais faire si jtais dcouvert
par les indignes cest--dire par les habitants
de la Terre.
Un instant, interrompit Coles en crasant
son bout de cigare. Vous venez pourtant daf-
firmer quil ny avait pas de civilisation
galactique ?
Bien sr, il y en a une, si vous voulez
appeler cela une civilisation, fit Keith, impa-
tient. Mais pas une civilisation de cette espce.
Il y a des centaines de milliers de mondes habits
dans cette seule galaxie. Ne comprenez-vous pas
ce que cela signifie, rien que sur la base de vos
propres connaissances ?
316/735
En effet, il mtait venu lide que le
problme des communications serait plutt
pineux. Je reconnais mtre pos des questions
sur cette civilisation gigantesque. Je nai pas
russi imaginer tout fait comment elle pouvait
fonctionner.
Elle ne fonctionne pas. Nous avons bien
quelques relations entre nous, mais pas beaucoup.
Voyons, une seule plante ne suffirait pas loger
tous les fonctionnaires indispensables pour une
pareille organisation ! Il ny a pas de gouverne-
ment unifi. La guerre ny est heureusement pas
trs en faveur, sinon chez les candidats au sui-
cide, aussi chacun de nous va-t-il son bonhomme
de chemin. La vrit toute nue pardonnez-moi,
Dr. Coles ! , cest que nous nous fichons pas
mal de la plante Terre. La dernire fois que lun
de nous lui a rendu visite, ctait en 974, et je
pense quil scoulera encore quelques sicles av-
ant que quiconque revienne.
Humm , fit le Dr. Coles en se fichant
entre les lvres un autre cigare. Je crois bien
317/735
quil a t question dans votre discours de la
main de lamiti serrant la ntre travers les
ocans de lespace
Jen suis navr, fit Keith, rougissant de
nouveau. Il fallait bien que je dbite tout ce bla-
bla, mais il ntait pas de mon cru.
Franchement, jai plaisir de vous len-
tendre dire. Il me dplairait fort de penser que
nos amis des toiles soient aussi pompiers.
Tout ce que jai fait, ctait par amabil-
it ! Keith remua sur sa chaise en se frottant les
yeux. Nos instructions sont trs explicites sur
ce point. Si lon est dcouvert par une culture
primitive, il faut sen accommoder et ne pas
causer de difficults. Si on vous prend pour un
dieu, il faut tre un dieu. Si on attend un im-
posteur, il faut tre un imposteur. Vous connais-
sez le dicton : A Rome, agis comme les Romains.
Jai tent dtre ce quon attendait de moi, voil
tout.
318/735
Coles esquissa un sourire. Une fois que
nous avons dcouvert que vous tes un homme
de lespace, vous tiez cuit, pas vrai ?
Tout juste ! Non seulement jtais un
homme de lespace, mais il fallait que je sois leur
genre dhomme de lespace. Ils ne pouvaient
mme pas envisager une autre possibilit. Je nai
pas eu lombre dUne chance on en est arriv
au point que je devais tre soit lmissaire dune
super-civilisation bienveillante peuple de gnies
paternels, soit une sorte de monstre venu dans le
dessein de dtruire la Terre. Que pouvais-je
faire ? Je ne voulais pas causer de difficults, et
je ne voulais pas aller en prison. Comment vous y
seriez-vous pris ma place ?
Coles haussa les paules et alluma son cigare.
Je ne me suis pas trop bien dbrouill, dit
Keith, avec une certaine nervosit. Jai mme
tout gch. Ctait difficile dapprendre langlais
en coutant les missions radio vous limaginez
bien , et maintenant, tout est fichu.
319/735
Commenons par le dbut, jeune homme.
Qui diable tes-vous, en dfinitive ? Un anthro-
pologue venu des toiles pour mener une tude
ethnologique de notre pauvre et primitive Terre ?
Non. Keith se leva et arpenta le bureau.
Je vous ai parl dune visite par un tudiant en
974 ? Eh bien, je voulais la poursuivre. Jtudie
les flexions vocaliques depuis le vieil anglais
jusqu lpoque contemporaine. Nous avions
prdit un dplacement des voyelles longues vers
le haut et leur rpartition en diphtongues. Je suis
heureux de pouvoir vous dire que la prdiction
sest ralise, au moins dans les grandes lignes.
Ainsi vous tes linguiste ? fit Coles en
reposant son cigare.
Keith regardait le plancher. Javais espr le
devenir. Je vais me montrer sincre avec vous,
Monsieur. Je ne suis encore qutudiant. Je pr-
pare ce que vous appelleriez un doctorat en philo-
logie. Jtais venu faire une tude sur les lieux ;
or, mes notes sont dsesprment incompltes.
320/735
Jamais je ne pourrai obtenir un renouvellement
de ma bourse de recherches
Le Dr. George Alan Coles se prit la tte entre
les mains et se mit rire. Un bien grand rire pour
un si petit homme. Il riait si fort que les larmes
embuaient ses verres et quil dut les ter. Ctait
le meilleur fou rire quil et connu depuis des
annes.
Jimagine que cest trs amusant de votre
point de vue, Monsieur, dit Keith. Mais je suis
venu vous demander votre aide. Si vous prfrez
vous moquer de moi
Excusez-moi, Keith. Coles se moucha
bruyamment. Cest de nous autres que je riais,
pas de vous. Nous avons laiss monter notre
livre pour aboutir cette chute ridicule ! Je dois
vous avouer que cest assez caractristique de
notre espce.
Keith sassit, un peu apais. Ne pouvez-
vous me venir en aide ? Ne le voulez-vous pas ?
Jai honte de vous solliciter, mais le travail de
321/735
toute ma vie en dpend peut-tre. Vous ne
pouvez pas savoir
Coles sourit. Je ne le crois que trop bien !
Jai moi-mme t tudiant en mon temps De
combien de temps disposons-nous ?
Trois jours. Si vous tes en mesure de
maider, de me donner un petit coup de main
Ne nous emballons pas. Coles se leva et
sapprocha des rayonnages mtalliques qui couv-
raient ses murs. Voyons donc, Keith. Jai ici Le
Langage de Bloomfield ; il renferme bon nombre
des renseignements dont vous aurez besoin. Nous
commencerons par l. Et jai la maison dautres
documents qui devraient vous tre utiles.
Keith spongea le front, les yeux brillants.
Il avait appris beaucoup de mots anglais, mais
il semblait bien quaucun ne ft propre
exprimer ses remerciements.
Trois nuits aprs, latmosphre tait claire et
le temps chaud pour la saison. Les deux hommes
remontaient la route de Bel-Air dans la Chevrolet
322/735
de Coles. Ils se rangrent sur laccotement et
teignirent les feux.
Ils dchargrent en silence une caisse de
livres et publications, puis descendirent lalle
asphalte et tortueuse qui menait la demeure de
Frank Evans.
Il va falloir nous faufiler derrire leur mais-
on, murmura Keith. Si nous arrivons longer le
patio sans tre entendus, tout ira bien.
Ce ne devrait pas tre trop difficile, r-
pondit Coles, haletant sous le poids de la caisse.
Je crois quils nentendraient mme pas exploser
une bombe au cobalt avec tout ce tintamarre.
La haute-fidlit marchait plein volume
comme lordinaire. Keith fit la grimace.
Ils russirent passer sans tre observs et
sengagrent dans le sentier sombre entre les or-
angers. Au bout dune cinquantaine de mtres, ils
virent les buissons crass, lendroit o lengin
de Keith stait abattu.
Coles consulta sa montre. Encore cinq
minutes, je pense , dit-il.
323/735
Ils sassirent sur la caisse, le souffle court.
Dr. Coles, je ne sais comment vous remerci-
er, dit Keith dune voix calme.
Cela ma t un plaisir de vous connatre,
Keith. Tous les professeurs nattirent pas des tu-
diants de si loin !
Keith clata de rire. Eh bien, si jamais vos
savants dcouvrent comment fonctionne mon
vaisseau, peut-tre pourrez-vous un jour ou
lautre menvoyer un de vos lves.
Nous serons morts depuis longtemps, tous
les deux, avant que cela narrive. Mais lide est
quand mme sduisante.
A lheure exacte, une vaste sphre, presque
invisible dans la nuit, se posa prs deux au flanc
de la colline. Un sas souvrit dans un sifflement,
rpandant une clart jaune.
Adieu, Monsieur.
Adieu, Keith. Et bonne chance.
Les deux hommes changrent une poigne
de main.
324/735
Keith hissa la caisse bord, puis monta son
tour. Il fit un geste du bras et le panneau se
referma sur lui. Sans un bruit, la sphre sleva
au-dessus de la Terre, vers le vaisseau en attente
grande altitude.
Coles reprit en silence le sentier jusqu la
maison, puis le chemin macadamis jusqu sa
voiture. Il simmobilisa un instant pour reprendre
haleine. Comme lavait fait Keith avant lui, il
baissa les yeux sur la grande ville scintillant au
loin. Puis il leva la tte. Un essaim dtoiles
clignotait dans lespace, et elles lui semblaient
prsent plus proches, plus chaudes.
Il baucha un sourire et redescendit des
hauteurs, vers sa ville.
Traduit par BRUNO MARTIN.
Any more at home like you ?
Chad Oliver, 1962.
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la traduction.
325/735
ARTHUR SELLINGS :
FORMULE EN BLANC
Aux yeux de lhistorien, les extraterrestres
pourraient tre rpartis en deux groupes princi-
paux : dune part, ceux dont la venue entrane de
grands bouleversements guerriers,
conomiques, cologiques, sociaux sur la
Terre ; et, dautre part, ceux qui passent inaper-
us de tout le monde, ou presque. Un extrater-
restre capable de franchir les espaces
interplantaires aurait-il des raisons de se cach-
er ? Il est peut-tre la recherche de son pass.
Et il est peut-tre aussi la fois trs diffrent de
lhomme et trs semblable lui. Cette diffrence
et cette ressemblance peuvent tre limage de
celles qui existent sur Terre, dans notre propre
espce.
L
A voiture finit par sarrter dans un tremble-
ment de tout le chssis et se mit brusquement
en travers de la route.
Fletcher saccorda un instant pour se remettre.
Il navait encore renvers personne auparavant.
Mais il navait nul besoin dexprience antrieure
pour savoir que si cela se produisait quand on
roulait 120 et que lhomme fonce droit dans
la lumire des phares , ce qui restait de la vic-
time ne relevait plus des premiers soins.
Il fit une marche arrire pour se ranger sur
laccotement et descendit, les jambes
flageolantes. Il inspecta la chausse. La lune tait
leve, mais les marques de freinage laisses par
les pneus taient tout aussi noires cent mtres
plus loin, o elles sortaient des ombres de la nuit.
Cette vision le ramena brutalement la ralit
de laccident. Fletcher se mit courir, remontant
les lignes noires, tandis que les tnbres recu-
laient devant lui.
Il simmobilisa dun coup.
327/735
Les lignes prenaient fin, terriblement larges et
sombres, lendroit o il avait cras la pdale
de frein. Et il ny avait rien dautre. Pas de
corps, pas trace de ce quil stait prpar voir.
Ni sang, ni chair en lambeaux, ni chaussure
dchiquete et terriblement abandonne.
Il se demanda si la voiture navait pas pouss
le cadavre en avant. Il fit demi-tour et revint sur
ses pas avant de comprendre que, si tel avait t
le cas, il en aurait certainement remarqu des in-
dices sur la route.
La pense lui vint quil navait pas vraiment
senti de choc. Sans doute ne le ressentait-on pas
cette vitesse, se dit-il, en scrutant lobscurit bor-
de darbres de part et dautre de la chausse. La
collision avait d projeter la victime au loin.
Ce fut alors que son il perut un mouvement
dans le taillis. Quelque chose se dplaa dans une
tache de clart lunaire avant de se glisser derrire
le tronc dun gros arbre.
Fletcher eut un moment daffolement et tenta
de se persuader quil stait tromp ; la victime
328/735
navait pas t tue, par miracle, et stait d-
gage voil ce quil venait de voir. Toutefois
son explication ne tint pas longtemps. Il lavait
vu trop distinctement : ctait un serpent, un
grand. De la dimension dun python. Il ny avait
pas de serpents aussi normes plusieurs milliers
de kilomtres la ronde.
Mis sur la dfensive, il ragit en sefforant
de ny plus penser et de reprendre sa qute du
corps de la victime. Si un python stait chapp
de quelque jardin zoologique des environs, ce
ntait pas son affaire surtout pas pour le
moment.
Toutefois, un instinct plus puissant guida ses
pas vers larbre. Fletcher tait psychiatre. Ou il
avait bien vu un python, ou il avait des hallucina-
tions traumatiques. Il fallait quil le sache. Il con-
tourna prudemment le tronc.
Bonsoir. Un homme sortit de lombre de
larbre.
329/735
Fletcher sursauta. Qui tes-vous ? lcha-t-il
sottement.
Je mappelle Lewis, rpondit lautre.
Jhabite Sanderville, quatre kilomtres en av-
ant dici.
Que faites-vous ici ? La voix de Fletcher
chevrotait. Il avait tu un homme et il navait
pas encore trouv trace du cadavre. Il avait vu un
grand serpent dans une rgion o il ny en avait
pas. Et maintenant, en silence et sans souci,
comme sil sortait sur le pas de sa porte, cet in-
connu surgissait de la nuit.
Simplement ma petite promenade
vesprale. Lhomme bauchait un sourire.
Jen ai lhabitude. Il frona demi les sour-
cils, comme il avait souri demi. Pourquoi ?
Navez-vous rien entendu ? Jai renvers
quelquun avec ma voiture, il y a une minute.
Lhomme haussa les paules. La voie ferre
se trouve juste derrire le bois. Un train de
marchandises vient de passer.
330/735
Ctait exact, car Fletcher entendait le gron-
dement dun train, au loin.
Mais navez-vous pas vu un
Il se tut, soudain inquiet lide de passer
pour un fou. Mais il tait possible de sen as-
surer ! Il bondit derrire larbre. Il y avait une
plaque de sol nu. Rien qui puisse dissimuler
quoi que ce ft, et surtout pas un serpent aussi
grand que celui quil avait aperu ou cru aper-
cevoir. Et il tait vident que lautre homme ne
lavait pas vu, sinon il en aurait srement parl. Il
fallait donc bien que Fletcher se le ft imagin.
Fait curieux, cette certitude ne le troubla pas.
Personne navait lui rappeler que lesprit hu-
main se livrait dtranges fantaisies sous leffet
dun choc. Et il lui fallait encore retrouver le
corps de sa victime. Il se retourna vers linconnu
qui le dvisageait avec curiosit.
Aidez-moi, voulez-vous ? demanda
Fletcher. Il retourna sur la route. Linconnu lac-
compagna dassez bon gr. Ils parcoururent les
331/735
accotements sur plusieurs mtres, autour du lieu
de laccident, mais sans succs.
Ils se redressrent en mme temps.
tes-vous sr quil y ait eu un accident ?
senquit Lewis.
Fletcher lui adressa un regard froid. Vous
voyez bien les marques de freinage.
Lhomme hocha la tte. Mais cela ne
prouva pas quil y ait eu une victime. Il arrive
quon se trompe. Une route non claire, le clair
de lune, lombre des arbres
Peut-tre , grommela Fletcher. Mais la
silhouette effare qui avait jailli sur la chausse
ntait nullement une combinaison fortuite du
clair de lune et de lombre. Une chose simposait
toutefois, mme sil ne retrouvait pas le corps.
De toute faon, je vais signaler laccident
Sanderville. Je
Il sinterrompit en se rappelant un dtail.
Lhomme avait dit quil habitait Sanderville,
quatre kilomtres en avant. Pas en arrire ni en
remontant la route.
332/735
En avant. Cela signifiait que linconnu savait
dans quelle direction Fletcher se dirigeait. Mais
le savait-il ? Le cerveau harass de Fletcher
naccordait-il pas trop dimportance une phrase
sans porte ? Il sen fichait.
Il regarda linconnu dans les yeux. Je dsire
que vous veniez en qualit de tmoin. Linstant
daprs, il se maudissait. Il aurait d seulement
offrir lautre de le transporter.
Lhomme parut indign : Mais je nai pas
t tmoin. Je vous ai dit que je
Cependant Fletcher lui saisit le bras.
si cela ne vous fait rien
Lewis se dbattait sous la prise, qui se resser-
rait peu peu. Il ntait pas grand, mais il parais-
sait muscl. Toutefois, Fletcher tait plus grand
et plus fort, pensait-il. Et soudain il ny eut plus
dhomme sous sa main. Le bras sembla ond-
uler puis, un si bref instant que Fletcher ne fut
mme pas certain de ce qui se passait, se fondit
en quelque chose dinforme.
333/735
Instantanment il y eut devant lui une autre
crature un cerf, dj tendu pour la fuite.
La raison abdiqua aussitt. Ce fut un senti-
ment beaucoup plus primitif, la peur, qui prcip-
ita Fletcher sur le cerf, quil empoigna
laveuglette.
La forme redevint homme pour dcocher un
coup de poing Fletcher. Il dtourna la tte. Le
coup lui frappa loreille. Cela lui fit mal, sans
toutefois ltourdir. Sa propre droite senfona
dans le plexus solaire de lautre. Les yeux de
lhomme saillirent de faon ridicule tandis quil
avait le souffle coup. Fletcher ne lui laissa pas le
temps de prendre une forme diffrente. Il lui as-
sena un crochet la mchoire.
Haletant, il contemplait le corps inerte.
Quelque part une chouette ulula et Fletcher prit
conscience de la dmence de sa position de-
bout auprs dun homme priv de connaissance
regarder sil nallait pas changer de forme !
334/735
Mais ltre ne changea pas cette fois. Quel
que ft ltrange pouvoir dont il tait dot, celui-
ci noprait pas quand il tait sans connaissance.
Quel tait ce pouvoir ? Lhypnose ? Fletcher
ne le savait pas. Mais il avait prsent la convic-
tion que ses sens ne lui avaient pas jou de
mauvais tours. Du moins pas sans une interven-
tion de lextrieur. Il se pencha et chargea
lhomme sur son paule.
Une fois prs de la voiture, il tassa le corps
dans le coffre arrire, quil ferma clef. En gag-
nant son sige au volant, il pensa enfin jeter un
coup dil lavant du vhicule. Il ny avait pas
une seule marque. Il pina pensivement les
lvres, puis sinstalla et dmarra.
Il traversa Sanderville sans sarrter. Il ny
avait aucune raison de croire que la police ft en
mesure de soccuper de cratures qui paraissaient
capables de changer de forme volont.
Il navait pas davantage de raisons de croire
quil pt lui-mme sen charger mais il avait
bien lintention de faire une tentative.
335/735
Ltre grognait et remuait sur le divan.
Fletcher, qui stait assis plus loin de lui que si
cet t un patient normal, se pencha en avant.
Les yeux clignrent et souvrirent, fixs sans
voir sur la lampe incline au-dessus, puis se
portrent sur Fletcher.
Vous tes en sret ici , lui dit Fletcher,
rapidement mais voix basse. Puis il reprit dun
ton plus ferme : La porte est ferme clef et les
volets sont rabattus.
Linquitude qui avait pass dans les yeux de
la crature se transforma en une rsignation
colreuse. Ltre sassit en se frottant la
mchoire. O sommes-nous ? demanda-t-il
enfin. Dans un bureau de police ?
Non, dans mon cabinet. Je suis psychiatre.
Vous mavez caus une terrible frayeur ce soir en
vous prcipitant sous ma voiture de cette faon
indpendamment de ce qui sest pass par la
suite. Je vous ai amen ici pour entendre vos
explications.
336/735
Vous avez donc compris en partie ?
Faut-il tellement de rflexion ? Je renverse
un homme, je ne parviens pas retrouver son
corps, je vois un serpent, puis je ne le vois plus
mais je dcouvre un homme. Quand lhomme se
transforme en cerf puis de nouveau en homme,
cest quil se passe quelque chose. Quelque chose
de si draisonnable quil nest plus draisonnable
dimaginer que lhomme tait aussi le serpent. Et
quil na chang de forme que pour chapper
une mort soudaine, exactement comme un
homme ordinaire esquiverait un coup.
Daccord ?
Lhomme hocha sombrement la tte.
Fletcher attendait quil dise quelque chose.
Comme il ne se dcidait pas, le mdecin de-
manda dun ton pos : La question est de sa-
voir quel genre dhomme vous tes ?
Linconnu tait assis, les paules courbes,
les yeux baisss. Il leva alors un regard mlan-
colique droit sur Fletcher. Je ne sais pas.
337/735
Fletcher, le regardant son tour dans les
yeux, prouva une vague sympathie en mme
temps que la conviction que lautre disait la
vrit. Cela vous ennuie-t-il que jessaie de
vous venir en aide ?
Linconnu eut un sourire amer. Je ne pense
pas quon le puisse. Mais vous me tenez.
Bon sang, je ne cherche nullement vous
retenir. Cela peut prendre du temps et je ne peux
pas vous garder ici sous clef. Il faut que vous
soyez persuad de ma bonne volont, sinon ce
pouvoir dont vous disposez pourrait saffoler et
devenir dangereux.
Possible. Surtout sil doutait de vos inten-
tions. Par exemple, si vous tentiez de faire con-
natre mon cas au public.
Fletcher clata de rire. Qui donc le
croirait ?
Lautre rit aussi, trs brivement, comme
malgr lui. Personne, jimagine. Il redevint
dun coup trs grave. Si vous saviez ce que
cest dtre comme je suis, vous
338/735
Nous avons tous nos bizarreries, sous un
angle ou un autre , murmura Fletcher en observ-
ant lexpression faciale de linconnu. Dsol !
Cest le clich classique ! Mais vous pouvez
maccorder votre confiance.
Trs bien. Je nai pas t capable de
trouver moi-mme lexplication. Mais cest vos
risques
Je suis prt les courir, dit Fletcher, la
plume leve. Votre nom ?
John Lewis. Il eut un sourire mlan-
colique. Ou Bill Smith, ou Fred Jones. Jai
choisi John Lewis.
Je vois. Est-ce que tout le reste sera aussi
invention pure ?
Lewis haussa les paules. Il ny a pas
grand-chose inventer. On ne pose pas beaucoup
de questions dans les milieux o jai volu. Sur
les formulaires, je dis que jai vingt-huit ans et
que je suis n en Alaska cest assez loin pour
que les gens naient pas envie de vrifier.
339/735
Donc, amnsie. Mais quant au reste,
mettons les choses au net. Quand et o au juste
vous tes-vous retrouv sans nom et sans pass ?
Dans lOregon. Il y avait l une vaste en-
treprise, on construisait une nouvelle ville. Un
des ouvriers ma trouv dans les bois.
Sous quelle forme tiez-vous ? Bon Dieu !
Je veux dire
Lewis baucha un sourire. Cest bon. Pour
rpondre la question que vous ne vouliez pas
me poser, jtais sous ma forme prsente. Et
jtais en bon tat. Mais jtais galement lament-
able. Je ne savais mme pas parler anglais.
Fletcher haussa les sourcils. Quand cela
vous est-il revenu ?
Cela ne mest pas revenu.
Vous entendez par l que vous avez appris
de nouveau, entirement ?
Cest exact. Sauf que je ne pense pas que
ait t de nouveau.
Il y a combien de temps de cela ?
Pas tout fait trois ans.
340/735
Fletcher nota ce seul mot : Intelligent. En ef-
fet, Lewis possdait prsent parfaitement la
langue. Quest-il arriv ensuite ? Comment
vous tes-vous dbrouill ?
Cela na pas t difficile. Tout ce quil leur
fallait l-bas, ctaient des bras solides et de
larges dos. Et il y avait une srieuse pnurie de
main-duvre. Au bout de deux ans, javais
amass pas mal dargent, alors je suis venu par
ici pour apprendre qui jtais, si possible.
Vous pensez donc tre originaire de la
rgion ?
Rien daussi simple. Ctait tout simple-
ment parce quil ny avait pas tellement de livres,
o jtais. Il fallait que je lise pour trouver une
explication sil y en avait une. Jai lu des livres
de psychiatrie, de mdecine, de folklore, de
mythologie, de sciences occultes, et Dieu sait
quoi encore.
Il leva les yeux sur Fletcher quand ce dernier
crivit deux lignes sous le mot Intelligent. Mais
cest rest sans rsultat.
341/735
Votre autre euh talent stait donc
dj manifest ce moment. Lautre lui adressa
un regard circonspect, aussi ajouta-t-il : Si
votre cas avait t celui dun amnsique ordin-
aire, vous seriez dj all consulter quelquun
comme moi, nest-ce pas ?
Lewis se dcontracta, ses soupons faisant
place au respect pour la comprhension dont
faisait preuve Fletcher.
Oui, ce talent, comme vous dites cest ar-
riv alors que je travaillais au chantier depuis six
mois environ. Les riveteurs avaient mal pos une
poutrelle. Ils avaient fix une des extrmits,
mais lautre bout sest dtach. Cest quelque
chose voir quune poutrelle dacier massif qui
se plie comme une carte jouer. La poutrelle est
tombe en tournoyant, elle a crev un chafaud-
age, et elle est venue droit sur moi.
La premire chose que je me rappelle en-
suite, cest que je me retrouvais dans les bois
voisins, en train de trembler. Il me semblait que
jtais tomb tant ma tte tait proche du sol.
342/735
Mais je tenais encore sur mes pieds sur les
quatre ! Ils taient jaunes et javais une queue. Je
la sentais battre en observant de sous le taillis le
tumulte caus par laccident. Je mtais trans-
form en puma. Tout simplement. Je me rendis
compte que le danger tait pass et je me re-
transformai soudain. Je retournai au boulot.
Personne navait remarqu lincident. Il
stait pass trop de choses. Trois hommes
taient blesss. Un type commena dclarer que
ctait bizarre, mais quil aurait pu jurer avoir
vu puis il se tut en secouant la tte.
Il ny eut quune autre occasion. Je nageais
dans un lac l-haut. Je me suis trop loign de la
rive et je me suis trouv en difficult. Je me suis
transform en poisson.
Fletcher termina la phrase quil notait. Ces
changements sont intervenus des moments de
crise, comme ce soir. Mais avez-vous jamais es-
say de vous mtamorphoser, volontairement ?
343/735
Cela ne marche pas, dit Lewis. Cela ne
parat se produire quen rflexe.
Comme je le pensais, musa Fletcher. Vous
mavez dit avoir lui des livres sur le folklore, la
mythologie, loccultisme. On y rencontre
naturellement des histoires dhommes qui se
changent en des cratures diffrentes.
Je sais. Mais pas de la faon dont je me
transforme. En tout cas, je nai pas limpression
dtre ensorcel, si cela ne vous semble pas trop
stupide dire de ma part.
Non. De plus, si ctait de la sorcellerie, je
ne serais aucunement qualifi pour vous secourir.
Examinons donc les autres possibilits. Vous
vivez avec ce don depuis trois ans. Navez-vous
labor aucune thorie ?
Lewis allait rpondre, mais il se contint ; puis
il se prpara de nouveau. Fletcher attendait.
Lewis parut enfin se dcider. Je pense que
je suis venu dun autre monde.
Il regarda Fletcher presque avec dfi, mais le
psychiatre se contenta de lencourager : Oui ?
344/735
Oui. Je crois que jai subi un accident et
que jai perdu non seulement la mmoire, mais
aussi ma forme primitive. Dieu sait ce que jtais
lorigine, mais je devais appartenir une race
qui pouvait changer daspect en cas de besoin, ce
qui aurait t un net avantage sur les diffrents
mondes quelle visitait. Est-ce que cela se tient ?
Mieux que toute autre hypothse que je
pourrais formuler dans linstant. Quelle que soit
la vrit, la seule faon de la dcouvrir, cest de
passer outre linhibition traumatique qui vous
interdit la connaissance de votre existence an-
trieure. Il lana un coup dil froid Lewis.
Cela risque dtre dangereux.
Comment cela ?
Parce que lesprit ne dresse une inhibition
traumatique que dans le but de se protger.
Quon la pntre et on ne sait pas comment
lesprit ragira. Et dans votre cas, un danger sup-
plmentaire me vient lide. Si votre constitu-
tion nest pas humaine, il se pourrait que le
345/735
traitement ait sur vous des effets totalement
inattendus.
Lewis rflchit. Je suis prt, si vous ltes
aussi. Mais je pense que vous allez affronter vous
aussi deux dangers. Dabord, mon talent par-
ticulier pourrait bien ne pas apprcier le traite-
ment et saffoler. Ce nest pas uniquement la
crainte pour moi-mme qui ma empch de con-
sulter un psychiatre auparavant. A quel genre de
traitement pensiez-vous ?
A la narco-analyse. Je vous place sous nar-
cose et, en vous posant des questions, je mef-
force dextraire votre pass de votre subcon-
scient. Il faudra tout simplement que je prie le
Ciel pour que votre talent reste en paix. Mais
quel est le second danger que je cours ?
Eh bien, si je suis venu dun autre monde,
je devais tre charg dune mission particulire.
Et si cette mission tait hostile ?
Fletcher releva soudain la tte et lui sourit.
Vous voil en face de moi, assez attentionn
346/735
pour vous inquiter de mon sort, et vous cherchez
me convaincre que vous pourriez tre un
monstre !
Je parle srieusement, insista Lewis.
Alors je suis prt courir ces deux risques.
Il se peut que vous ayez perdu la mmoire et
perdu votre forme originelle, mais je pense que,
si vous aviez des intentions hostiles, il vous serait
rest au moins une trace de cette attitude. Il
consulta son poignet. Il est minuit. Mon ap-
partement est dans ce mme btiment. Si vous
navez pas dautres engagements, pourquoi ne
sjourneriez-vous pas chez moi pendant la dure
du traitement ? Cela me faciliterait la tche de
vous intgrer parmi mes autres patients.
Daccord. Lewis lana un regard intrigu
Fletcher. Vous vous donnez bien du mal pour
moi. Je ne comprends pas.
Fletcher mit un rire. Grattez le psychiatre
et vous trouvez un Sherlock Holmes refoul.
Vous avez choisi lhomme quil ne fallait pas
pour vous faire craser !
347/735
Lewis sourit. Vous savez, je commence
avoir de lespoir et croire que jai au contraire
choisi lhomme quil fallait.
Ds midi, le lendemain, Fletcher se rendit
compte que la narco-analyse napporterait pas la
solution. A toutes les questions relatives lexist-
ence de Lewis avant quon lait trouv dans les
bois de lOregon, son esprit, libr du contrle de
la conscience, ne fournissait aucune rponse.
Mme la suggestion dun crasement dastronef
au sol, la raction tait ngative.
Fletcher commenait envisager les chances
de mthodes plus rigoureuses, telles que llec-
trochoc, quand il lui vint subitement une ide
neuve.
Transformez-vous en chien du Saint-
Bernard , dit-il, un instant conscient de linv-
raisemblance de cet ordre.
Lewis se changea aussitt en saint-bernard.
348/735
Maintenant, redevenez un homme. Le
subconscient de Lewis reconstitua dment son
enveloppe humaine.
Hum ! hum ! , fit Fletcher. Une lueur lui
apparaissait dans les tnbres.
Quand Lewis eut repris sa connaissance, il lui
raconta ce qui stait pass.
Votre talent est un vritable rflexe. Cest
automatique. Il ragit la suggestion lorsque
votre contrle conscient se relche. Si nous par-
venions vous faire retrouver la mmoire, vous
vous rappelleriez tout naturellement quelle tait
votre forme originelle, mais il est vident que
votre mmoire ne cdera pas facilement. En con-
squence, disons que nous allons inverser le pro-
cessus. Nous allons faire des expriences en vue
de retrouver votre forme relle. Cela nous pren-
dra sans doute un fichu temps, mais si nous
russissons, cela devrait dclencher tout le reste
de votre mmoire.
Pour la premire fois, une sorte dmotion
joyeuse se fit jour dans les yeux de Lewis. Oui.
349/735
Jy ai pens moi-mme si seulement je pouvais
reprendre ma forme dorigine mais jai aban-
donn cette ide comme tant sans espoir en
mapercevant que cela nobissait pas ma
volont. Cependant, si vous parvenez ce
rsultat
Fletcher rabattit son enthousiasme. Ne
soyez pas trop optimiste. Rien ne garantit que
nous tombions juste, dune part. Et dautre part,
votre amnsie est peut-tre galement lpreuve
de cette mthode. Mais si je trouve le mcanisme,
si je donne votre subconscient le com-
mandement appropri, alors cela devrait crer un
beau bouleversement de votre psychisme.
Son sourire tait plutt hsitant.
Pendant les deux semaines qui suivirent,
Fletcher procda un svre remaniement de son
carnet de rendez-vous, rejetant des dates
ultrieures tous les cas qui ntaient pas des plus
pressants.
350/735
Ce fut la quinzaine la plus fantastique quil
et jamais connue. Chaque fois que Lewis sy
trouvait, il fermait la porte et les volets de son
cabinet de consultation. Et il y tait la plupart du
temps. Lewis tait un dur, physiquement et men-
talement, et il revenait la charge, exigeant
dtre inform de tous les aspects que Fletcher
imposait en succession son subconscient.
Fletcher labora toutes les permutations et
combinaisons imaginables mais sans obtenir la
moindre raction, sinon que le subconscient de
Lewis excutait les mouvements commands
avec toute la docilit dun phoque bien dress. Il
se transforma dailleurs une fois en phoque et
en toutes les autres cratures du catalogue mondi-
al, sauf une exception de temps autre. La
premire fois que cela arriva, Fletcher crut quil
avait trouv la forme cherche. Puis il saperut
et en fut cur que ctait d seulement au fait
que Lewis ne possdait pas la forme de cette
crature particulire dans son rpertoire acquis.
351/735
Donc, lorsque cela arriva, Fletcher fit la de-
scription de la crature et Lewis repartit de ce
point. Ils appliqurent la mme mthode pour
toutes les formes imaginaires et fantastiques que
Fletcher inventa. En effet, au cours de la seconde
semaine, ils avaient abandonn la Terre. Les
marchands de journaux du quartier faisaient des
ventes inhabituelles de magazines de science-fic-
tion, et des centaines de leurs illustrations se
matrialisaient brivement sur le divan de
Fletcher.
Une fois, alors que Fletcher venait de lui or-
donner dassumer une forme tout particulire-
ment fantastique, le sujet bien soumis mit un
grognement et Fletcher se tendit. Ctait le genre
de raction quil avait espre. Mais ses espoirs
se dissiprent immdiatement car, avec un soupir
de satisfaction, Lewis prit la structure indique.
Cela navait t quune difficult passagre de
construction.
A la fin de la quinzaine, Fletcher se sentait
prt abandonner la partie. Il le dit Lewis.
352/735
Celui-ci parut terrifi.
Eh bien, si vous trouvez une autre ide ?
lui lana Fletcher dun ton de dfi, car Lewis se
chargeait prsent des notes de sance.
Non, je ne vois rien. Peut-tre nest-il pos-
sible dobtenir une raction que sur description
exacte avec tous les dtails, la couleur, etc.
Je sais. Cela revient lhistoire des singes
et de la machine crire un travail qui durerait
lternit. Avant de nous y mettre, je pense toute-
fois que je vais faire un tour en Oregon. Jy
dcouvrirai peut-tre un indice.
Moi, je ny ai rien trouv.
Peut-tre parce que vous tiez trop directe-
ment intress.
Mais vous nallez pas veiller de
soupons mon gard ? Je veux dire
Oui ?
Lewis se mordit la lvre. Je regrette.
Cest bon. Je dirai seulement que je suis
votre mdecin traitant. Rien que lamnsie. Je ne
parlerai pas du reste.
353/735
Lewis spanouit. Parfait. Et pendant que
vous serez absent, janalyserai toutes ces formes,
au cas o nous en aurions nglig ou oubli
une.
Fletcher fit le voyage en avion. Le car de
laroport le conduisit au chantier de construc-
tion. La cit tait presque termine et la plupart
des ouvriers avaient t congdis. Il eut cepend-
ant la chance de tomber sur lhomme qui avait
dcouvert Lewis, un grand contrematre irlandais
appel Brannigan.
Il tait compltement nu et totalement
perdu, lui dit Brannigan en buvant un verre de
bire. Mais il na pas fait de difficults. Le mde-
cin la examin et la dclar bon pour le boulot.
A part sa perte de mmoire, bien sr. Mais ctait
un bon ouvrier, un des meilleurs que jaie jamais
eus. Il y a tant de ces propres--rien et fainants
qui
Fletcher couta avec patience une longue
diatribe contre louvrier de maintenant il tait
354/735
vident que Brannigan avait vcu en des temps
plus durs , puis il demanda : Avez-vous ret-
rouv quelque chose dans le coin ?
Quoi, par exemple ?
Eh bien, vos ouvriers nont-ils jamais mis
au jour des choses comme eh bien, des docu-
ments, des bouts de mtal, nimporte quoi ? Je
mefforce de trouver trace de lidentit relle de
Lewis.
Brannigan se gratta le crne. Je nai entendu
parler de rien. Nous avons mis au jour des tas de
vestiges indiens des poteries, des armes, mais
rien dautre. Si cela stait produit, je laurais su.
Et nous avons dblay plusieurs kilomtres carrs
autour de lemplacement.
Bon. Je vous remercie , soupira Fletcher.
Pendant le trajet de retour, bord de lavion,
il tenta de mettre de lordre dans ses ides. Mais
rien ajout rien, cela fait toujours rien. Il tait
peut-tre assez bon psychiatre au moins pour
les cas courants mais comme Sherlock Holmes,
355/735
il tait clairement insuffisant, conclut-il, dgot
de soi.
Puis un dclic se fit. Sherlock Holmes le
chien dans la nuit le chien qui navait pas
aboy. Lastronef qui ntait pas l. Cela pouvait
navoir aucune signification, bien sr. Si lon ad-
mettait le fait quun homme pouvait changer de
forme et la possibilit dun astronef, alors on
pouvait aussi bien admettre lexistence dun vire-
matire, ou de tout autre systme quimaginent
les crivains pour transporter leurs hros parmi
les mondes.
Mais sil y avait bien eu un astronef et quon
nen ait pas trouv les dbris, cela signifiait quil
ny avait pas eu daccident. Ce qui son tour
voulait dire que-
Quand lavion se posa, Fletcher avait explor
la longue avenue des conjectures. Ce qui lavait
conduit des quantits de possibilits, quil et
d tudier sans espoir den finir jamais. Mais, en
suivant une ide qui lui paraissait plausible, il
356/735
avait fini par trouver une piste, et finalement il
restait une dernire possibilit.
Lewis, lair sombre, lattendait dans son cab-
inet. Jai analys toutes les formes.
Et alors ?
Lewis secoua tristement la tte. Vous avez
tout envisag cent pour cent.
Seulement 99,99 pour cent, rpondit
Fletcher. tes-vous prt pour une nouvelle
tentative ?
Lewis fit un signe dacquiescement, une
faible lueur despoir lui passant dans les yeux.
Attention, il ne sagit que dun essai !
lavertit Fletcher. Un unique essai aprs les
milliers que nous avons dj faits. Alors, ne
comptez pas trop dessus.
Fletcher lui administra une dose minimum, at-
tendit, puis pronona le mot.
Cela opra.
Un cri schappa des lvres de la crature al-
longe sur le divan, accompagn de mouvements
357/735
nombreux dans les traits et dans la forme. Rien
de semblable ntait encore arriv. Puis la silhou-
ette poussa un soupir et se transforma. Des yeux
se levrent sur Fletcher sans le voir ; des mots
tranges sortirent dune bouche nouvellement
modele.
Fletcher attendait, lesprit sous tension.
La drogue perdait de son effet. Le corps se re-
dressa. Les yeux se concentrrent. Ils changrent
aussi de couleur passant au violet , et le reste
de la forme se modifia lgrement comme pour
quitter la ligne gnrale qui venait juste de lui
tre impose, et se particulariser, devenir
originale.
Comment vous sentez-vous ? senquit
Fletcher.
Trs bien. Les souvenirs me mettent les-
prit dans une telle confusion, en me revenant !
Mais comment avez-vous devin ? La voix
avait chang, ce qui navait rien de surprenant,
mais ltre sexprimait toujours dans un anglais
parfait.
358/735
Je vais vous le dire. Vous me reprendrez
seulement si je me trompe. Daccord ? Oh
comment dois-je vous appeler ?
Ruvil.
Est-ce un nom de famille ou un prnom ?
Les deux.
Bien. Allons-y On na relev aucune
trace dun astronef lendroit o vous pensiez
avoir eu un accident. Alors je me suis mis ima-
giner ce que cela voulait dire. Il ny avait quune
explication : une nef tait venue vous dposer
puis tait repartie. Cela son tour signifiait que
vous tiez dj amnsique. Cela pouvait signifier
quon avait dcid de vous abandonner l parce
que vous ntiez plus daucune utilit dans
lquipage ou en tout autre rle.
Toutefois je ne pouvais concevoir quune
race dont la culture lui permettait de construire
des astronefs puisse abandonner aussi cruelle-
ment un de ses membres. Mais une race capable
de construire des astronefs pouvait cela se con-
cevait crer une amnsie artificielle chez un
359/735
sujet. Artificielle et permanente. Mise en danger
par une seule chose : le talent qui permet votre
race de changer de forme.
Je me suis donc efforc de me mettre dans
la peau dune crature dun autre monde dont
jignorais tout. Et je me suis tenu le raisonnement
suivant :
Tout dabord, pour une raison quelconque,
les puissances de votre monde voulaient se
dbarrasser de vous. Mais elles taient trop civil-
ises pour vous tuer. Pourquoi ne pas vous lcher
tout simplement sur un autre monde ? Parce que
vous dteniez des connaissances quelles
craignaient de vous voir utiliser. Donc et pour
le moment nous ne nous occuperons pas de ce
que peuvent bien tre ces connaissances , on
vous a impos artificiellement cette perte de m-
moire avant de vous abandonner.
Mais le danger subsistait que vous vous
trouviez dans une circonstance qui vous amn-
erait reprendre votre forme originelle et
dclencherait aussitt votre mmoire. Jen tais
360/735
arriv au point le plus difficile. Pourquoi avaient-
ils choisi cette plante ? Parce quils ne lavaient
encore jamais visite ? Mais peut-tre lavaient-
ils fait incognito. Peut-tre conservent-ils lin-
cognito sur toutes les plantes quils visitent,
tant donn ce pouvoir quils dtiennent. Il est
vident que cette voie ne pouvait me mener bien
loin.
Cest alors que jai rflchi lendroit de la
Terre o avait eu lieu labandon. Et le dclic sest
produit. Vous tiez toujours sous le coup de cette
inhibition de mmoire et probablement aussi
dans un tat physique neutre. Vous tiez une for-
mule vide, desprit ainsi que de forme, quand
vous avez vu approcher un homme, comme ils
avaient bien pens que cela se produirait avant
longtemps.
Votre rflexe a fonctionn. Vous avez pris
laspect dun homme la seule forme que vous
nauriez plus jamais aucune raison de quitter
pour reprendre celle dorigine. Du moins selon
les prvisions. Je me suis demand si la
361/735
diffrence tait suffisante pour compter beauc-
oup. Elle ltait, videmment.
Ruvil se mit alors rire. Croyez-moi, elle
lest. Vous ne le saviez pas ?
Sur la Terre, oui. Certains philosophes
prtendent mme que votre espce est la plus
diffrente de lHomme quon puisse imaginer.
Mais une ou deux choses mintriguent encore.
Que saviez-vous au juste de si dangereux pour
votre espce ?
Ruvil rit de nouveau. Vous savez, cest une
des choses qui ne me reviennent pas encore. De
toute faon, cela ne minquite pas. Oh, les in-
trigues sur Varn cest le nom de ma plante. Ils
sont extrmement intelligents et civiliss
comme vous lavez bien diagnostiqu , mais
aussi un peu cingls. Il semble que plus une cul-
ture se dveloppe, plus accentues soient les
nvroses.
Mais pourquoi nont-ils jamais rendu vis-
ite la Terre ? Ouvertement, du moins ?
362/735
Parce quils nentrent jamais en rapport
avec un monde qui approche dj lui-mme du
stade des voyages dans lespace. Quand une race
en arrive ce point, il est vraisemblable quelle
perd la tte, avant dajuster ses vises. Il y a eu
dans le pass quelques incidents malheureux.
Mais oui ! Bien sr. Cest cela, la connaissance
quils craignaient que jutilise ou que je commu-
nique. Ce nest pas pour cette raison quon ma
inflig le bannissement. Cest cause dune ter-
rible conspiration de palais. Je suis ou plutt
jtais membre dune des familles dynastiques
de Varn.
Mais pourquoi ne pas vous dposer sur
une plante plus primitive o votre connaissance
ne vous aurait t daucune utilit ? senquit
Fletcher.
Parce que eh bien, parce que les nefs de
Varn y font rgulirement des visites, jimagine.
Il leur fallait choisir un monde comme la Terre
et toute autre culture dj dveloppe est toujours
humanode. Oui, ctait vraiment trs fort de leur
363/735
part de me bannir ici et de me lcher dans une r-
gion o il ny avait peu prs que des hommes.
Et Les yeux violets de Ruvil brillrent dad-
miration. Cest vraiment trs fort de votre
part davoir russi tout reconstituer.
Fletcher eut une petite toux nerveuse et
sadossa. Oui. Eh bien, quels sont vos projets,
prsent ? Nous montrer comment construire des
astronefs pour ramener une flotte contre Varn ?
Ruvil eut un rire argentin. Bien sr que non.
Ils ont surestim lattention que je prtais aux
cours, lcole. Je ne saurais pas par o com-
mencer. De plus, que pourrais-je bien faire
dastronefs ?
Ruvil stira voluptueusement et Fletcher dut
reconnatre quavec des atouts si vidents, la con-
naissance de la construction des astronefs serait
tout fait superflue.
Non, reprit Ruvil en lissant de ses doigts
dlicats ses longs cheveux dors. Il y a des tas de
connaissances varniennes qui sont bien plus
agrables.
364/735
Elle se leva du divan dun seul et souple
mouvement, bien trop vite pour que Fletcher et
pu bouger, mme sil let voulu. Par
exemple
Traduit par PAUL HBERT.
Blank form.
Quinn Publishing Corporation, 1956.
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la traduction.
365/735
MURRAY LEINSTER :
LTRANGE CAS DE
JOHN KINGMAN
Si des astronautes venus dautres plantes
taient dj arrivs sur notre Terre, lHistoire
aurait-elle conserv leurs traces ? Une rponse
positive cette question est lorigine dinnom-
brables livres de rvlations sur le Pass Cach
et la Connaissance Mystrieuse, dont les auteurs
utilisent frquemment des thmes de science-fic-
tion sans les dclarer comme tels. Une rponse
ngative la mme question entrane une autre
interrogation : pourquoi ces Visiteurs ont-ils al-
ors t oublis ? Une des explications avances
concerne la diffrence des niveaux culturels,
do peuvent natre les malentendus et le simple
refus du contact.
T
OUT commena lorsque le docteur Braden
savisa dplucher la fiche signaltique de
John Kingman. Lhpital psychiatrique de
Meadeville disposait dun fichier particulire-
ment labor, car ctait un centre rput en
matire de recherches neurologiques. Cet tab-
lissement est en effet le plus ancien asile du pays,
ayant t en son temps connu sous le nom de
New Bedlam lorsquil fut fond quelques an-
nes avant la proclamation de la rpublique des
tats-Unis dAmrique. Le systme de classe-
ment et la tenue des fiches des malades staient
toujours rvls irrprochables. Mais le jeune
docteur Braden jugea que, en ce qui concernait
John Kingman, il y avait dinadmissibles lacunes.
KINGMAN JOHN, disait la carte, race
blanche, sexe mle, cinq pieds huit pouces,
chevelure brun fonc. Signes particuliers : le mal-
ade a six doigts chaque main, les doigts suppl-
mentaires possdant une structure osseuse
367/735
normale et se rvlant totalement fonctionnels.
Age (cette rubrique tait vierge). Nationalit
(cette autre galement). Lieu de naissance Si
lon tenait compte des prcdentes omissions, il
tait naturel que ce renseignement ft galement
dfaut. Diagnostic : paranoa grave, atypique
avec trs nets signes de folie des grandeurs, mais
apparemment sans lhabituelle conviction dtre
perscut.
Il y avait l un commentaire : Le patient
parat peine comprendre langlais, si mme il le
comprend. Ne parle pas. Puis, trois lignes aussi
muettes. Plus proches parents aucune in-
dication. Interrogatoire du malade in-
existant. Date dadmission non prcise.
La fiche tait trs incomplte, si lon sen rap-
portait aux dossiers des malades de lhpital de
Meadeville. Lge et la nationalit pouvaient trs
bien demeurer inconnus si le patient avait t
simplement ramass quelque part dans la rue sans
quon soit jamais parvenu tablir son identit
relle. En une telle occurrence, il tait normal que
368/735
son parent le plus proche nait jamais pu tre
convenablement identifi et que lon ignort son
lieu de naissance, mais il aurait cependant d y
avoir lhistorique du malade lui-mme, tout du
moins depuis les vnements qui avaient conduit
son internement. Et certainement, obligatoire-
ment, la date de son admission aurait d figurer
sur sa fiche !
Le jeune docteur Braden tait fort ennuy.
Ctait lpoque o le traitement par choc eu-
phorisant de Jantzen venait dtre mis au point, et
le jeune mdecin y croyait beaucoup. Cette
mthode lui paraissait rationnelle. Il tait
dsireux de lessayer Meadeville du moins
sur un patient noffrant plus aucun autre espoir
damlioration. Il tendit la fiche au garon de
bureau responsable des dossiers et lui demanda
de plus amples claircissements sur le cas de
John Kingman.
Deux heures plus tard, confortablement al-
long sur un bout de gazon proche des btiments
administratifs, le docteur Braden fumait une pipe
369/735
lodeur particulirement nausabonde. Au-des-
sus de sa tte, le ciel tait dun bleu dazur et
lombre des chnes centenaires dessinait
dtranges hiroglyphes sur la pelouse. Le jeune
docteur Braden lisait dun air mditatif le journal
amricain de psychiatrie, pluchant larticle intit-
ul Ractions au choc de Jantzen chez dix mal-
ades paranoaques . John Kingman se tenait as-
sis sur les marches, quelque distance de l, dans
une posture dune dignit toute royale.
Dun ge indtermin (disons entre quarante
et soixante ans, sans pouvoir tre plus prcis) il
tait revtu de la tenue informe des patients indi-
gents, de ceux qui ne bnficiaient pas de lap-
port vestimentaire de leurs proches. Son regard
tait perdu dans le lointain, donnant tous lim-
pression dun dieu qui mditerait, dun tre in-
finiment suprieur aux simples mortels. Les
mains, avec leurs six doigts, gracieusement
croises sur ses genoux, Kingman ignorait
dlibrment tout de lhumanit et de ses
activits.
370/735
Le docteur Braden termina larticle. Il tira
dun air pensif sur sa bouffarde calcine. Sans en
avoir lair, il observait de nouveau John King-
man. Les malades mentaux ont dimprvisibles
ractions mais, comme avec les enfants et les an-
imaux sauvages, on ne parvient de bons r-
sultats que si lon prend soin de ne pas les effa-
roucher. Puis, le jeune mdecin avana dun ton
mditatif : John, je crois que lon peut faire
quelque chose pour vous.
La silhouette au maintien royal le dvisagea.
Le regard tait vaguement amus par limpertin-
ence de ce simple mortel osant sadresser John
Kingman, crature tellement au-dessus de lhomo
sapiens quen aucun cas linsolence humaine ne
saurait parvenir laffecter. Puis John Kingman
se remit regarder au loin.
Jimagine, dit Braden, dun ton toujours
aussi mditatif, que vous tes passablement blas.
Je vais essayer de voir si lon peut y remdier. En
fait
371/735
A travers la pelouse quelquun se dirigeait
vers lui. Ctait le responsable du fichier des mal-
ades. Il paraissait trs malheureux. Il tenait la
main la fiche que le docteur Braden lui avait re-
mise avec sa demande de complment dinforma-
tions. Braden attendit.
Euh, docteur dit lemploy dun ton gn,
il y a quelque chose qui ne colle pas ! quelque
chose de totalement aberrant ! propos du
dossier Kingman, videmment
Avec lapproche dun second tre dessence
aussi infrieure, lindiffrence de John Kingman
parut encore plus marque. Il contemplait fix-
ement lhorizon avec une sereine indiffrence
lgard de si insignifiantes cratures.
Eh bien ? demanda Braden.
Il nexiste aucune trace de son admission,
scria lemploy. Chaque anne, vous savez que
lon tablit une liste complte des patients in-
terns. Jai donc pens quen revenant en arrire
anne par anne, je dcouvrirais le moment o il
avait t effectivement intern, ce qui me
372/735
permettrait de rechercher alors le certificat din-
ternement. Mais jai tout pluch sur plus de
vingt ans et John Kingman figure toujours sur
nos registres !
Remontez trente ans en arrire, dit Braden.
Je je lai fait, avoua lemploy dun ton
effondr. Il tait dj intern ici voici trente ans !
Et quarante ans ? demanda Braden.
Lemploy stouffa presque.
Docteur Braden, dit-il avec dsespoir, je
suis mme all aux archives o sont conservs les
registres remontant 1850, et Kingman tait dj
parmi nos malades !
Braden se dressa dun bond, spoussetant
machinalement.
Cest impossible ! sexclama-t-il, cela fait
quatre-vingt-dix-huit ans !
Lemploy paraissait accabl.
Je sais, docteur, il y a quelque chose qui ne
va absolument pas. Je nai jamais eu la moindre
histoire avec mes dossiers et voici bientt vingt
ans que je suis ici.
373/735
Je vais venir avec vous et men assurer par
moi-mme, annona le docteur Braden. Appelez-
moi un infirmier et faites reconduire Kingman
sa cellule.
Certainement, docteur , sempressa lem-
ploy qui semblait avoir des difficults de dglu-
tition. Immdiatement.
Il sloigna promptement, dune dmarche
la fois tranante et htive.
Le docteur Braden eut une moue
dimpatience.
Puis il vit John Kingman qui le regardait de
nouveau et John Kingman samusait, dun
amusement hautain et tolrant, avec une condes-
cendance protectrice qui aurait t insupportable
quiconque net pas t mdecin, habitu
considrer le comportement de ses malades
comme symptomatique et non comme personnel.
Cest absurde , grommela Braden con-
sidrant son malade, ainsi que tout bon psychiatre
doit le faire, comme un tre humain parfaitement
normal.
374/735
Vous navez pas pu tre ici depuis quatre-
vingt-dix-huit ans !
Lune des mains aux six doigts sagita ; tandis
que John Kingman regardait Braden avec un
vident mpris, les six doigts firent le geste
dcrire, puis se tendirent vers lui.
Braden lui remit un crayon, lautre main se
tendit son tour et Braden se mit fouiller toutes
ses poches avant de dcouvrir un bout de papier,
quaussitt il offrit.
John Kingman conservait son regard fix sur
lhorizon, ne daignant pas mme regarder ce que
ses doigts inscrivaient. Mais les doigts dess-
inaient rapidement, avec laisance que donne la
pratique. Cela ne dura que quelques secondes,
puis, ngligemment, il tendit de nouveau le bras
et rendit crayon et papier Braden, avant de
reprendre son air de souveraine indiffrence
lgard de simples mortels. Mais il y avait main-
tenant comme une bauche imperceptible de
sourire sur son visage. Ctait lexpression dun
triomphe mprisant.
375/735
Braden considra le dessin. Il y avait l une
tentative relle de communication, malgr lin-
croyable complexit du croquis o sentre-
croisaient, relies entre elles, courbes et ar-
abesques, le tout raccord un motif central ir-
rgulier, mais trangement rationnel. Ce ntait
pas le dessin dun fou, il y avait l quelque chose
de mystrieux, mais de parfaitement cohrent.
Sous-jacent, il existe un fond essentiellement en-
fantin dans la plupart des formes de folie. Or, il
ny avait rien l denfantin, et ce dessin avait une
apparence fcheusement familire. Braden avait
dj vu des schmas analogues quelque part
auparavant. Ce ntait pas en relation directe avec
la psychiatrie, cela se rapportait plutt la
physique, o de semblables croquis taient util-
iss pour illustrer le cours.
Un infirmier apparut qui ramena John King-
man sa cellule. Braden plia le papier et le mit
dans sa poche.
Ce nest pas ma spcialit, John, sexcusa-t-
il. Je vais faire vrifier votre croquis, je pense
376/735
rellement tre en mesure de faire quelque chose
pour vous.
John Kingman tolra alors de se laisser em-
mener. Ou plutt il prcda dun air hautain lin-
firmier, faisant ngligemment en sorte que ce
dernier ne le toucht point, comme si un tel con-
tact ft un sacrilge dont cet homme par trop
born risquait de se rendre coupable.
Braden se dirigea vers le bureau des dossiers.
Avec lemploy surexcit ses cts, il suivit la
trace le nom de John Kingman au fil des anciens
dossiers. Lcriture manuscrite succdait la
dactylographie, tandis quil remontait au long des
ans. Le papier jaunissait. Lcriture devenait
moule, puis calligraphie. Mais en une encre
devenue brune sur du papier chiffon jauni, dans
les registres dadmission de lAsile de la
Pennsylvanie de lEst, tel tait le nom de lhpit-
al de Meadeville en 1850, on trouvait toujours,
chaque anne, la trace dun patient nomm John
Kingman. Deux fois Braden tomba sur des notes
inscrites en face du nom. Lune datant de 1880 et
377/735
dont tait sans doute responsable lun des mde-
cins attachs ltablissement il ny avait pas
de psychiatres cette poque , indiquait :
Forte fivre , sans autre prcision. En 1853, un
court paragraphe figurait devant le nom : Cet
homme a six doigts fonctionnels chaque
main. Ce bref mmorandum avait t rdig
quatre-vingt-quinze ans auparavant.
Le docteur Braden se tourna vers lemploy
qui se tortillait sur place. Le dossier de John
Kingman tait lvidence incroyable. Le com-
mis aux critures crut comprendre quon at-
tribuait la chose linefficience de son service,
voire la sienne propre. Il demeurerait tourment
et soucieux jusqu ce quil puisse, dirrfutable
faon, faire remonter la source de lerreur son
prdcesseur.
Quelquun, interrompit schement Braden,
mais il ny croyait pas lui-mme tandis quil le
disait, a oubli de noter ce qui doit tout expliquer.
Un inconnu a d tre admis ici voici longtemps
dj sous le nom de John Kingman. En son
378/735
temps, cet homme mourut, mais le nom de John
Kingman devint en quelque sorte, une manire de
nom passe-partout, un patronyme comme Durand
ou Dupont, et que lon attribuait doffice tout
patient non identifi. A lvidence, un John King-
man mourut la mme anne o un autre patient
anonyme se vit attribuer le mme nom. a ne
peut tre que a !
Lemploy aux critures en eut presque un
hoquet de soulagement. Il se mit joyeusement
vrifier. Mais Braden ny croyait pas. En 1853,
quelquun avait dj remarqu que John King-
man avait six doigts fonctionnels chaque main.
Il tait pratiquement impossible, mme sur tout
un sicle, que deux patients dune mme institu-
tion aient eu six doigts fonctionnels, les chances
en taient pour ainsi dire nulles.
Braden se dirigea dun pas dtermin vers le
muse. L se trouvaient rassembls les appareils
utiliss en psychiatrie du temps de New Bedlam,
appareils qui ntaient pas destins tre vus par
le public. Lhpital psychiatrique de Meadeville
379/735
avait t fond en 1776 sous le nom de New Bed-
lam. Ctait le plus ancien tablissement psychi-
atrique des tats-Unis. Mais il ntait pas plaisant
de songer aux traitements infligs aux patients,
alors baptiss fous en ces temps hroques.
Les registres avaient t conservs, volumes
relis pleine peau, au fin papier chiffon, merveil-
leusement noircis dcriture la ronde trace la
plume doie. Anne aprs anne, le docteur
Braden poursuivit ses recherches. Il dcouvrit
John Kingman inscrit en 1820, en 1801, en 1795.
En 1785, le nom de John Kingman tait absent de
la liste annuelle des malades. Braden dcouvrit le
compte rendu de son admission en 1786. A la
journe du 21 mai 1786, dix ans aprs la fonda-
tion de New Bedlam, cent soixante-deux ans av-
ant lpoque actuelle, on pouvait lire le compte
rendu suivant :
Un pauvre fou a t admis ce jour et sest
vu attribuer le nom de John Kingman cause de
ses faons bizarrement royales et de la ridicule
dignit quil affecte. Il a cinq pieds huit pouces
380/735
de haut et parat ne parler ni langlais ni aucune
autre langue connue des gens instruits dalentour.
Il possde six doigts chaque main, les doigts
supplmentaires tant parfaitement forms et
utiles. Le docteur Sanford a observ quil
semblait avoir une forte fivre. Sur son paule
gauche, lorsquon la dnude, apparat un curieux
dessin qui ne semble pas tre un tatouage, tout du
moins despce connue. Sa folie consiste en une
telle conviction de sa grandeur que le malade ne
condescend mme pas remarquer les personnes
qui lenvironnent, comme si elles lui taient par
trop infrieures, de telle sorte que sil ntait pas
hospitalis, il mourrait certainement de faim.
Mais en trois occasions, alors quil tait en cours
dexamen par les mdecins, il tendit imprieuse-
ment la main vers une critoire et traa des dess-
ins trs complexes dont tout le monde saccorde
dire quils navaient aucun sens. Il a t intern,
ayant t dclar fou par une commission runis-
sant les docteurs Sanford, Smyth, Haie et Bode.
381/735
Le jeune docteur Braden relut une seconde
fois le compte rendu dadmission, puis une
troisime. Il se passa la main dans les cheveux.
Lorsque le commis revint pour lui annoncer dun
ton dsespr quil ny avait jamais eu dans toute
la longue histoire de ltablissement aucun autre
John Kingman mourir, Braden nen fut pas sur-
pris outre mesure.
Parfait, rpondit Braden lemploy pr-
esque hystrique. Il nest jamais mort mais je
veux que John Kingman soit immdiatement mis
en observation linfirmerie. Nous allons lex-
aminer de plus prs car il a t plutt nglig
jusque-l. Apparemment, il na eu affaire aux
mdecins quune seule fois en cent soixante-deux
ans. Prparez-moi son dossier dinternement, sil
vous plat. Il a t admis ici le 21 mai 1786.
Et Braden sen alla, laissant derrire lui un
employ profondment dprim. Celui-ci
souponnait fort le mdecin davoir perdu la rais-
on, mais lorsquil examina le dossier il fut
382/735
soudain convaincu que ce serait bientt lui qui al-
lait devenir pensionnaire de ltablissement.
John Kingman manifesta un amusement cer-
tain lorsquon le mena dans le laboratoire de
lhpital. Pendant dix bonnes secondes Braden
lobserva trs attentivement , il examina du re-
gard chacun des instruments dexploration fonc-
tionnelle de la salle dexamen. Il tait impossible
de douter que dun seul coup dil Kingman et
saisi le fonctionnement et le but de chacun des
appareils qui quipaient le laboratoire ultra-mod-
erne de lhpital. Son amusement ne se dmentait
pas. Il regarda en particulier un norme appareil
rayons X et eut un sourire si charg de mpris
que le manipulateur ne put cacher son
nervement.
Aucune suspicion paranoaque, constata
Braden. La plupart des malades de ce genre sont
persuads quils vont tre torturs ou tus lor-
squon les conduit en un lieu o ils se trouvent
confronts des machines quils ne comprennent
pas.
383/735
John Kingman tourna son regard vers Braden.
Tendant en avant sa main aux six doigts, il fit
signe quil voulait crire. Braden lui donna un
crayon et un bloc. Ngligemment, ddaigneuse-
ment, il se mit dessiner, puis redessiner encore.
Il tendit les croquis Braden et retrouva immdi-
atement son incommensurable mpris amus vis-
-vis de lhumanit. Braden examina brivement
les croquis de Kingman. Il secoua la tte et le
manipulateur radio vint ses cts.
Ceci, dit schement Firaden, ressemble fort
un schma dappareil rayons X, nest-ce
pas ?
Le technicien eut un battement de paupires.
Il nutilise pas les symboles classiques, objecta-
t-il, mais en effet, oui, cest a. Voil ce quil a
dessin pour la cible et ceci est certainement la
cathode.
Hum m m , puis il sexclama
soudain : dites ! il y a quelque chose qui ne va
pas.
384/735
Il poursuivit ltude du schma, puis brusque-
ment excit dclara : Regardez ! il a ajout un
champ analogue ceux utiliss dans les micro-
scopes lectroniques ! cest une excellente ide !
En faisant cela, on doit obtenir un dbit rectiligne
dlectrons et un faisceau plus troit de rayons
X
Braden rpondit : Je ny comprends rien ! A
quoi correspond le second dessin ? Est-ce un
autre type de tube rayons X ?
Le technicien se plongea dans ltude du
second croquis. Au bout dun moment, il an-
nona dun ton incertain : Il nutilise toujours
pas les symboles classiques, je ne comprends pas.
On y retrouve les mmes signes que tout
lheure pour la cible et pour la cathode. On dirait
quil sagit dun appareil pour hm m m
acclrer les lectrons. a ressemble un peu un
tube de Coolidge, seulement cest Il se gratta
la tte. Je vois ce quil a voulu suggrer. Si un
tel montage fonctionnait, on pourrait employer
nimporte quel tube sous nimporte quel voltage.
385/735
Oui ! et toute la haute tension resterait lin-
trieur de la lampe. De la sorte, il ny aurait
aucun danger. Oui ! on pourrait alimenter lap-
pareil simplement avec des piles ! Un mdecin
transporterait un appareil rayons X dans sa
trousse ! et il pourrait mme travailler sous des
tensions de lordre du million de volts !
Le technicien paraissait hypnotis par les
schmas de Kingman puis, avec un enthousiasme
croissant, proclama dun ton convaincu : Cest
totalement cingl ! Mais, regardez, docteur !
Laissez-moi ces croquis que je puisse les potasser
plus fond ! Cest un truc formidable ! Cest
Laissez-moi une chance de monter ces circuits et
de les essayer ! Je ne saisis pas tout parfaitement,
mais
Braden reprit le dessin et le mit dans sa
poche. John Kingman, observa-t-il, a t un pa-
tient ici pendant cent soixante-deux ans. Jai
limpression que nous ne sommes pas au bout de
nos surprises. Occupons-nous dabord de lui !
386/735
John Kingman ne dissimulait plus son amuse-
ment. Il tait maintenant beaucoup plus docile.
En dautres circonstances, son air de piti con-
descendante, de divinit entoure darrirs,
aurait t particulirement insupportable. Il se
laissa radiographier comme un adulte permettant
des gosses de se servir de lui dans leurs jeux. Il
regarda le thermomtre et sourit dun air mpris-
ant. Il se prta cependant de bonne grce ce
quon prt sa temprature laisselle. Llectro-
cardiographe suscita juste lintrt momentan
quun nouveau jouet engendre chez un enfant.
Avec un rictus railleur, il permit quon photo-
graphit le dessin tatou sur son paule. En effet,
celui-ci sy trouvait bien. Durant toute cette
procdure, il prit les choses de tellement haut que
cela expliquait limpossibilit o lon se trouvait
de lennuyer rellement. Mais au fil des examens,
Braden se sentit plir. La temprature corporelle
de John Kingman tait de lordre de 42. Une
forte fivre avait t observe chez le patient
en 1850, quatre-vingt-dix-huit ans auparavant, et
387/735
en 1786, voici dj plus dun sicle et demi.
Mais, son apparence, on donnait toujours au
malade entre quarante et cinquante ans. Le pouls
de John Kingman tait de lordre de cent cin-
quante pulsations par minute et llectrocardio-
gramme prsentait un trac totalement aberrant et
incomprhensible jusqu ce que Braden annonce
dun ton sec : Sil avait deux curs, ce trac
serait parfaitement normal !
Lorsque les clichs radiographiques furent ex-
traits du bac de rvlateur, Braden les guettait
avec lair de quelquun qui sattend se voir con-
front limpossible. Et tel tait bien le cas.
Quand John Kingman avait t admis New
Bedlam, les rayons X nexistaient pas. Il tait
donc naturel quil net jamais t radiographi
auparavant. John Kingman avait deux curs. Il
avait galement, par rapport ltre humain nor-
mal, trois paires de ctes supplmentaires ainsi
que quatre vertbres en surnombre. Aux coudes,
les articulations prsentaient des anomalies mar-
ques. Sa capacit crnienne apparaissait quelque
388/735
12 pour cent suprieure celle des spcimens les
plus exceptionnels de la race humaine.
Dans son ensemble, sa denture dnotait, par
rapport la norme, de notables variations de
forme.
Lorsque les examens furent termins, John
Kingman toisa Braden dun air de triomphal m-
pris. Il se drapa dans sa dignit et permit un in-
firmier de le rhabiller tandis quil regardait au
loin, apparemment plong dans une mditation
divine. Sa toilette acheve, il regarda de nouveau
Braden, une immense commisration peinte sur
son visage, et ses mains aux six doigts firent de
nouveau le simulacre dcrire. Braden plit en-
core plus, pour autant que la chose lui ft encore
possible, et lui tendit du papier et un crayon.
John Kingman, cette fois, abaissa le regard
sur la feuille quil tait en train de noircir. Lor-
squil la rendit Braden avant de reprendre son
attitude amuse et minemment distante, il y
avait sur le feuillet une douzaine et plus de petits
schmas. Le premier tait lexacte reproduction
389/735
de celui quil avait remis Braden devant le bti-
ment administratif. A ct, il avait trac un cir-
cuit analogue, mais quelque peu diffrent. Le
troisime croquis reprsentait une variation trs
prcise dcoulant des deux premiers schmas. Le
reste des dessins prsentait mticuleusement, et
pas par pas, cette variation, jusqu ce que la
dernire paire de croquis se divise elle-mme en
deux, o, par un enchanement parfaitement lo-
gique, lun en revenait au croquis initial, tandis
que lautre sachevait en un montage dune ef-
froyable complexit avec une section centrale
nettement matrialise et compose de deux cir-
cuits troitement relis entre eux.
Braden retint sa respiration. De mme que le
technicien du bloc radio avait t au dpart
drout par lemploi de symboles non conven-
tionnels dans le trac de circuits, somme toute,
classiques, de mme Braden avait t frapp par
une inexplicable sensation de dj vu face au
premier schma. Mais le croquis final clairait
tout. Celui-ci, en effet, ressemblait trs
390/735
clairement aux diagrammes classiques reprsent-
ant la structure atomique des corps fissiles. Une
fois convenu que John Kingman navait rien dun
malade mental standard , il devenait vident
quon avait sous les yeux les diffrentes tapes
dun processus physique grce auquel, en partant
de deux atomes stables, on aboutissait un atome
instable, lautre retrouvant son tat initial en fin
de raction. Ctait, en bref, un phnomne de
catalyse physique capable de fournir de lnergie
atomique.
Braden leva ses yeux et rencontra le regard
amus et mprisant de John Kingman.
Je crois que vous avez gagn, avoua-t-il
dune voix rauque. Je pense toujours que vous
tes cingl, mais peut-tre le sommes-nous en-
core plus.
Les papiers dinternement de John Kingman
taient vieux de cent soixante-deux ans. Ils
taient jaunis, cassants et lcriture y tait trs
serre.
391/735
John Kingman, disaient ces documents
trangement orthographis et curieusement
tourns, avait t vu pour la premire fois le mat-
in du 10 avril 1786, par un homme nomm Tho-
mas Hawkes, tandis quil conduisait Aurora,
Pennsylvanie, une charrette de bl. John King-
man tait alors habill de trs trange faon, avec
des vtements vritablement extraordinaires. Le
tissu en paraissait soyeux, bien quil et une
trange texture presque mtallique. Le nomm
Hawkes fut tonn, mais pensa que peut-tre
quelque acteur sol stait gar par l, en tenue
de scne. Il sarrta fort obligeamment pour per-
mettre ltranger de grimper bord de sa carri-
ole, afin de le reconduire en ville. Celui-ci restait
arrogant et gardait un silence mprisant. Hawkes
lui demanda son nom, mais fut superbement ig-
nor. Il demanda alors et apparemment cette
poque tout le monde ne parlait que de cela, du
moins dans la rgion autour dAurora,
Pennsylvanie , si ltranger avait observ la plu-
ie dtoiles filantes gantes de la nuit prcdente.
392/735
Son passager persista lignorer. Parvenus en
ville, ltranger demeura plant dans la rue avec
une dignit toute royale, dvisageant avec mpris
les gens qui lentouraient. La foule se groupa rap-
idement autour de lui, mais lindividu donnait
limpression que cette populace tait indigne de
son attention. A la fin, un homme g, au main-
tien compass, un nomm Wycherly, approcha et
ltranger larrta dun signe. Il se pencha et traa
ses pieds dtranges lignes dans la poussire du
sol. Lorsquil se rendit compte que son croquis
restait impntrable son interlocuteur, cela
parut soudain renforcer furieusement son attitude
mprisante. Il cracha en direction de la foule et
celle-ci devint houleuse, de telle sorte que les
constables durent lincarcrer.
Braden attendit patiemment qu la fois le dir-
ecteur de lhpital psychiatrique de Meadeville et
lenvoy de Washington aient achev de lire les
papiers jaunis. Puis le docteur expliqua calm-
ement : Il est fou, videmment. Cest un paran-
oaque. Il est aussi convaincu de sa supriorit
393/735
sur nous que, disons, Napolon ou Edison, si
ceux-ci avaient t un beau jour abandonns au
milieu dune tribu daborignes australiens. En
ralit, John Kingman doit avoir les mmes
bonnes raisons queux quant sa supriorit vis-
-vis de nous. Mais, sil tait normal, ii seffor-
cerait den donner la preuve. Il nous le d-
montrerait. Au contraire, il sest rfugi dans une
contemplation dtache de sa propre grandeur.
Aussi, est-ce effectivement un paranoaque. On
peut mme en conclure quil tait dj malade la
premire fois quil est apparu. Mais il na aucun
signe de folie de la perscution car, du fait des
vnements, aucune thorie de ce genre nest n-
cessaire pour rendre compte de son actuel
comportement.
Le directeur sexclama, dun ton tolrant mais
choqu : Docteur Braden ! vous vous exprimez
comme sil ne sagissait pas dun tre humain !
Il ne lest pas, coupa Braden. Sa temprat-
ure normale est de 42. En aucun cas le proto-
plasme humain ny survivrait. Il a des ctes et
394/735
des vertbres supplmentaires. Ses articulations
sont diffrentes des ntres. Il possde deux
curs. A laide de lampes infrarouges, nous
avons pu examiner son systme circulatoire sous-
cutan et il na rien de commun avec le ntre. Et
je vous rappelle quil est patient de notre tab-
lissement depuis cent soixante-deux ans. Sil est
humain, il est pour le moins remarquable !
Lenvoy de Washington demanda dun ton
acide : Do pensez-vous quil vienne, docteur
Braden ? Braden eut un geste dimpuissance. Il
dit dun air obstin : Je ne me hasarderai pas
faire la moindre supposition, mais jai adress
des photocopies des dessins que Kingman ma
remis au Bureau des Brevets. Jai ajout quil
sagissait de croquis faits par un de mes malades
et qui semblaient se rapporter la structure
atomique des corps. Jai demand si ces dessins
laissaient penser que mon patient possdait des
notions solides de physique. Vous il se re-
tourna vers lhomme de Washington tes
395/735
apparu trente-six heures plus tard. Jen conclus
que tel est bien le cas.
Exact , confirma lhomme de Washing-
ton, dun ton tranquille. Les schmas con-
cernant les rayons X taient dj intressants,
mais avec les autres, apparemment, Kingman
nous indique comment obtenir une raction
atomique contrlable partir du silicium, qui est
lun des lments les plus rpandus la surface
de la Terre. Do peut-il bien venir, docteur
Braden ?
Braden serra les mchoires.
Vous avez sans doute remarqu que les
papiers dinternement faisaient mention dune
pluie dtoiles filantes ayant suscit lpoque de
multiples commrages locaux ? Jai pluch les
journaux de cette priode. Les gazettes rapportent
quune norme toile filante avait t repre
plongeant vers le sol. Or, selon un certain nombre
de spectateurs crdules, elle tait ensuite re-
monte en flche vers le ciel. Quelques heures
plus tard, de nombreuses tranes dtoiles furent
396/735
observes, traversant le ciel dun horizon
lautre, sans jamais tomber.
Le directeur de lhpital psychiatrique de
Meadeville fit une remarque qui se voulait
spirituelle : Cest un miracle que New Bedlam,
puisque, lpoque, cest de lui quil sagissait,
nait pas t, aprs de telles affirmations, submer-
g par les malades ! Lhomme de Washington
ne daigna pas mme sourire.
Je pense, dit-il mditativement, que le
docteur Braden suggre quun astronef a atterri
pour permettre John Kingman de dbarquer,
puisquil a redcoll. Et que les phnomnes sig-
nals par la suite correspondent une poursuite
battant son plein.
Le directeur sesclaffa en connaisseur devant
lexcellence de la plaisanterie.
Si, poursuivit lhomme de Washington,
John Kingman nest pas humain et arrive dun
ailleurs o, voici presque deux sicles, lon con-
naissait sur lnergie atomique autant que ce quil
nous en a montr puisque lpoque il tait
397/735
dj dsquilibr , il se peut quil se soit empar
dun quelconque vhicule et enfui sous leffet
dune crise de folie de la perscution. En un sens,
tant mentalement malade, la chose est presque
logique. On a d alors se mettre sa poursuite. Et
avec ses poursuivants ses trousses, il a sans
doute atterri ici mme
Mais, lappareil ! sexclama sur un ton in-
crdule le directeur. Nos anctres auraient signal
la dcouverte dun astronef ou dun avion.
Supposez, poursuivit lhomme de Wash-
ington, que ses poursuivants aient dispos dun
appareil analogue, disons, notre radar. Rien
dextraordinaire, puisque mme nous, nous le
connaissons ! Un dsquilibr rus aurait pu faire
redcoller son appareil grce un systme de pi-
lotage automatique de faon garer les pour-
suivants ventuels et les lancer sur une fausse
piste. Peut-tre mme a-t-il envoy son esquif
plonger vers le soleil. Cela expliquerait ltoile
filante jaillissant du sol, et les tranes
398/735
mtoriques qui ont suivi. Quen dites-vous,
docteur Braden ?
Braden haussa les paules.
Cest pure conjecture. Pour le prsent, nous
avons affaire un malade mental.. Si nous devi-
ons essayer de le soigner
Mais comment comptez-vous vous y pren-
dre ? interrompit lhomme de Washington. Je
croyais que la paranoa tait quasiment
ingurissable ?
Pas tout fait, lui expliqua Braden. On a
utilis, avec dassez bons rsultats, llectrochoc
dans certains cas de schizophrnie et de dmence
prcoce. Jusqu lan dernier, il nexistait rien de
semblable pour le traitement de la paranoa. Puis
Jantzen a suggr le choc euphorisant. Pour
schmatiser, disons quil sagit de dissiper les
fantasmes du paranoaque en suscitant des hallu-
cinations dans lesprit du patient.
Le directeur se trmoussait dun air dsap-
probateur. Lhomme de Washington attendait.
399/735
Dans le choc euphorisant, poursuivit mtic-
uleusement Braden, les tensions internes et
lanxit des malades sont soulages par des
produits qui suscitent une sensation deuphorie,
de bien-tre. Jantzen associe des drogues hallu-
cinognes aux euphorisants. La combinaison des
deux mthodes semble plonger temporairement
le malade dans un univers o toutes ses fixations
sont combles et tous ses problmes rsolus. On
parvient ainsi une accalmie dans la lutte qui op-
pose le malade la ralit. On obtient de la sorte
une espce de sur-catharsis grce cette concrt-
isation convaincante de tous les dsirs du malade.
Assez frquemment, le patient merge du premi-
er choc euphorisant temporairement guri. Le
pourcentage de gurisons dfinitives est assez
satisfaisant.
Lenvoy de Washington demanda : Et ces
drogues sont compatibles avec son
mtabolisme ?
Braden considra son interlocuteur avec un
respect nouveau. Il expliqua : Je ne sais pas.
400/735
Kingman a survcu pendant prs de deux sicles
avec de la nourriture humaine, et, de toute faon,
on a dmontr que la structure des protines
devait obligatoirement tre identique sur les
plantes de tout le cosmos. Mais cest quand
mme un risque courir. Il se peut dailleurs que
notre homme soit allergique lune ou lautre de
ces drogues. Vous nous avez dit que ses schmas
sont extrmement importants. Il serait sans doute
plus sage de tirer de lui le maximum avant des-
sayer le choc euphorisant.
Entirement daccord , reconnut bien
volontiers le directeur. Sil a attendu cent
soixante-deux ans, quelques semaines ou mois de
plus ne comptent gure. Et puis, jaimerais assez
suivre cette exprience, mais je pars en vacances
trs prochainement.
Cela mtonnerait beaucoup, interrompit
lenvoy de Washington.
Je dis que je suis la veille de prendre mes
congs.
401/735
John Kingman, dit dun ton calme
lhomme de la capitale fdrale, essaie depuis
cent soixante-deux ans de nous montrer comment
dclencher une fission atomique contrlable,
comment construire des appareils rayons X
portables et Dieu sait quoi dautre encore. II y a
peut-tre dans cet tablissement des plans dun
appareillage antigravit, des schmas de bombes
atomiques rellement efficaces, des pures de
moteurs dastronef ou des diagrammes darmes
susceptibles de dtruire toute vie sur Terre. Je
crains que personne ici ne soit autoris commu-
niquer avec lextrieur jusqu ce que le person-
nel et lhpital aient t passs au peigne fin
Cest absurde ! sexclama le directeur.
Sans nul doute. Un millier dannes
davance pour la race humaine enferm dans le
crne dun dsquilibr. Prs de deux sicles de
progrs et de dveloppement perdus parce que
cet homme a t intern ici. Si, pour couronner le
tout, nous divulguons ce que Kingman connat
402/735
ces autres piqus qui sont en libert parce qu la
tte des gouvernements ! Asseyez-vous !
Le directeur sassit. Lhomme de Washington
poursuivit : Maintenant, docteur Braden
Jour aprs jour, John Kingman arborait un
visage o le triomphe moqueur ; le disputait au
mpris. Braden lobservait dun il sombre.
Lhpital psychiatrique de Meadeville tait
devenu une vritable place forte, avec des sen-
tinelles dans tous les coins et particulirement au-
tour du btiment o jubilait Kingman. Autour de
lui se pressaient maintenant des hordes de sav-
ants dment diplms et de psychiatres de renom,
et il exultait littralement.
Il se tenait assis, manifestant un crasant et
royal dtachement. Il tait le plus grand, le plus
important, le plus entour des tres de cette
plante. Les stupides cratures qui la peuplaient
et qui, superficiellement, lui ressemblaient,
venaient enfin de se rendre compte de son rang.
Maintenant, elles se rassemblaient autour de lui.
Dans leur ridicule langage, quil tait au-dessous
403/735
de sa dignit dapprendre, elles sadressaient
John Kingman. Mais elles ne rampaient pas ses
pieds. Mme la prosternation aurait t irre-
spectueuse pour des tres aussi infrieurs osant
sadresser John Kingman. Trs probablement
avait-il dans son esprit minutieusement labor
ltiquette suivre par ces grotesques human-
odes avant quil ne daigne condescendre ad-
mettre leur existence.
Ils lui firent passer des batteries de tests plus
complexes les uns que les autres. En vain, car il
persista les ignorer. Avec des ruses cousues de
fil blanc, ils sefforcrent de lamener rvler
les connaissances quil dtenait. Une fois, par
pure malice, il leur dvoila la formule dune cer-
taine raction que des esprits aussi infrieurs
taient manifestement inaptes saisir. Ils se mon-
trrent tous surexcits et cela le divertit
immensment.
Lorsquils essaieraient de mettre en route
cette raction et que des kilomtres carrs de ter-
rain se vaporiseraient, les survivants
404/735
comprendraient quil tait vain dessayer de le
berner, et que ni la ruse ni la force ne par-
viendraient lui faire livrer les secrets de son es-
prit divin. Pour parvenir apaiser son courroux,
ces cratures devraient imaginer un rituel con-
venable. Ils devraient humblement, servilement,
implorer son pardon, calmer sa fureur, lui offrir
des sacrifices. Ils devraient renier tous leurs
autres dieux et nadorer que John Kingman. Ils
raliseraient que lui seul tait toute sagesse, toute
puissance, toute-grandeur, lorsque le mcanisme
quil leur avait dvoil les aurait anantis par
millions.
Braden russit prvenir la catastrophe. Lor-
sque John Kingman eut fourni le schma dun
nouveau type de raction atomique en rponse
une ruse-subtile imagine par lun des nouveaux
venus, Braden protesta vhmentement. Le
patient, rpta-t-il obstinment, est un paran-
oaque. La suspicion et la fourberie sont parties
intgrantes de sa personnalit. A nimporte quel
moment, pour dmontrer sa grandeur, il peut
405/735
essayer de dclencher deffroyables destructions.
Vous ne pouvez en aucun cas lui faire confiance !
Soyez prudents !
Il finit par les convaincre, arguant du fait
quun paranoaque est indiscutablement suscept-
ible de faire nimporte quoi pour prouver son
importance.
La nouvelle raction fut teste avec des doses
microscopiques de corps fissiles et elle ne dtru-
isit tout que sur une zone dune cinquantaine de
mtres de rayon, ce qui amena une dcision
radicale quant au sort de John Kingman. Il tait
fou. Il en savait plus sur des sujets dimportance
capitale que des gnrations entires dhommes.
Mais il tait impossible dobtenir de lui des ren-
seignements dignes de foi sur un sujet quel-
conque tant quil demeurerait dsquilibr. Il fal-
lait donc prendre le risque calcul de tenter de le
soigner, le jeu en valant la chandelle
Braden protesta de nouveau : Javais opt
pour le traitement, expliqua-t-il, avant de savoir
que Kingman avait donn aux tats-Unis
406/735
plusieurs sicles davance dans le domaine de
lnergie atomique. Je ne pensais lui quen tant
que patient. Dans son propre intrt, on se devait
dessayer de le soigner. Comme en fait il nest
pas humain, je retire mon accord quant une
tentative de traitement. Je ne sais ce quil peut en
rsulter. Nimporte quoi peut arriver.
Son refus retarda dune semaine le dbut de la
cure. Puis parvint un ordre manant directement
du bureau de la Prsidence, qui trancha du
problme. On devait essayer de soigner John
Kingman, ctait un risque courir. Le docteur
Braden tait charg de mettre en route le
traitement.
Ce dernier obtempra. Il sassura du degr de
tolrance des drogues euphorisantes sur John
Kingman. Rien signaler. Il vrifia que les hallu-
cinognes galement nentranaient pas deffets
nocifs. Lexamen fut ngatif. Puis Il injecta
dans lune des veines de John Kingman une cer-
taine quantit de la combinaison des deux
drogues les plus actives entrant dans le
407/735
dclenchement du choc euphorisant, chacune de
celles-ci ayant t pralablement teste sur John
Kingman et ayant fait la preuve de son innocuit.
La dose elle-mme tait insuffisante pour obtenir
demble leffet recherch. Braden comptait
devoir faire au moins une ou deux injections sup-
plmentaires avant de parvenir au stade conven-
able deuphorie. Il navait rien nglig. La
premire dose administre naurait d produire
au plus chez le patient que lapparition dune joie
de vivre modre, mais nette.
Et John Kingman fut pris de convulsions, de
terribles convulsions.
Il existe une chose qui sappelle lallergie et
une autre qui est la synergie, et personne ne com-
prend trs bien le mcanisme de lune ni de
lautre. Certains malades svanouissent lor-
squon leur donne de laspirine. Dautres prsen-
tent des ruptions cutanes linjection de pni-
cilline. Certains mdicaments, pris seuls, ont une
action bien dtermine, et pris avec dautres ont
des effets totalement diffrents et gnralement
408/735
violents. La drogue euphorisante tait inoffensive
pour John Kingman. Lhallucinogne ne ltait
pas moins. Mais la synergie, le fait de les ab-
sorber simultanment, rendirent pour lui ces
produits mortellement dangereux.
John Kingman resta pratiquement inconscient
pendant trois semaines et sa crise convulsive se
poursuivit deux jours durant. Il fut maintenu en
vie grce une alimentation artificielle base de
soluts glucoss et de perfusions par voie nasale.
On lui fit le grand jeu. Mais son coma restait pro-
fond. A quatre reprises on le crut mort.
Mais aprs trois semaines il ouvrit pnible-
ment les yeux. Quelques jours plus tard, il tait
en mesure de parler. Ds le dpart, son regard
avait une expression hbte. Il avait perdu toute
sa superbe. Il se mit apprendre langlais et ne
prsentait plus aucun signe de paranoa. Il tait
devenu parfaitement normal. En fait, son quotient
intellectuel, mesur plus tard, oscillait autour de
90, ce qui tait tout fait dans la norme. Il ntait
pas particulirement brillant, mais dintelligence
409/735
moyenne. Et il ne se souvenait plus de son pass.
Il ne se souvenait de rien avant sa sortie du coma
lhpital psychiatrique de Meadeville, de rien
du tout. Ctait apparemment le prix ou la cause
de sa gurison.
Braden, lui, estimait que les drogues utilises
taient la cause de cette amnsie. Il tenta de ralli-
er ses vues les savants dus qui parlaient
maintenant dessayer, soit lhypnotisme, soit le
srum de vrit , soit toute autre mthode ap-
proprie pour forcer la serrure du cerveau de
John Kingman.
Le diagnostic, expliqua Braden, trop affect
pour chercher paratre technique, tient ce que
lesprit de ce pauvre diable sest dsintgr en se
heurtant un obstacle que nous ne pouvons
mme pas imaginer. Sa structure mentale, quelle
quelle ait pu tre, ny rsista pas, et il se droba
en plongeant dans un monde imaginaire, en
pleine folie. Il vcut en ce havre de grce pendant
plus dun sicle et demi, puis nous lavons d-
couvert. Et nous ne voulions pas lui permettre de
410/735
continuer sabuser sur sa toute-puissance, sa
grandeur ou sa divinit. Nous avons t sans
piti. Nous nous sommes imposs lui. Nous
lavons bombard de questions. Nous lavons
tromp. A la fin, nous avons mme failli lem-
poisonner ! Et son univers imaginaire ny sur-
vcut pas. Il lui tait impossible dadmettre quil
avait tort et il ne pouvait concilier de telles ex-
priences avec ses illusions de grandeur. Il ne lui
restait quune seule voie de retraite : oublier tout
cela, de la faon la plus complte possible. Cest
ce quil a fait, et cest ce quon a coutume de
baptiser dmence prcoce. A lheure prsente, il
en est un stade que lon peut qualifier dinfant-
ile. Il sest rfugi dans son enfance. Cest pour-
quoi son quotient intellectuel plafonne 90 au
lieu du chiffre astronomique quil devait atteindre
lorsquil tait un adulte normal de sa race. Cest
mentalement un enfant. Il dort actuellement en
position ftale. Cest un avertissement ! Toute
nouvelle tentative visant sonder son cerveau
lobligera se replier sur le dernier sanctuaire qui
411/735
lui reste le nant absolu quest lesprit de len-
fant natre !
Il apporta des preuves lappui de ses dires.
Elles taient irrfutables. Finalement, et regret,
John Kingman fut laiss en paix.
Il se dbrouille trs bien depuis. Il travaille au
dpartement des Archives de lhpital de
Meadeville car, ce poste, ses mains aux six
doigts ne suscitent aucun commentaire. Il est re-
marquablement mticuleux et parfaitement
heureux.
Mais il est soigneusement surveill. La seule
question laquelle il puisse maintenant rpondre,
cest ce que sera la dure de son existence : cent
soixante-deux ans ne reprsentent quune fraction
de son esprance de vie. Mais si vous ntes au
courant de rien, vous jureriez en le voyant quil
na pas plus de cinquante ans.
Traduit par R. CHOMET.
The strange case of John Kingman.
Street and Smith Publications, Inc.. 1948.
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la traduction.
412/735
WILLIAM TEMPLE :
UNE DATE
RETENIR
La motivation la plus noble qui pourrait
pousser des extraterrestres rester parmi nous
serait le dsir de servir de guides lhumanit.
Cela impliquerait, chez eux, une sagesse et une
maturit psychologiques la mesure de leurs sci-
ences exactes. Cette sagesse et cette maturit
psychologique leur feraient cependant compren-
dre rapidement que lhumanit est trop
fantasque, trop indpendante et trop orgueilleuse
pour se laisser conduire, ft-ce par les plus
dsintresss et les plus sages des mentors. Il
resterait alors ceux-ci la ressource de se cach-
er ce qui nquivaut pas ncessairement
lanonymat.
Q
UAND le tlphone sonna, Bell tait ostens-
iblement plong dans la lecture de La Se-
maine Washington, tout en se proccupant
secrtement de quelque chose qui navait aucun
rapport avec le journal. Il tendit la main pour
prendre le rcepteur.
All ! Oh ! cest toi, Mick ! dit-il. Eh bi-
en, vrai dire, je ne comptais pas sortir ce soir.
Cest vraiment important ? Tu ne penses pas que
a puisse attendre demain matin ? coute, Je ne
sais pas attends une minute.
Il posa la main sur le micro de lappareil et
jeta un coup dil vers sa femme qui, assise dans
le fauteuil en face du sien, tricotait paisiblement.
Chrie, demanda-t-il, trouve-moi vite six
bonnes raisons de ne pas sortir ce soir !
Il ny en a aucune, rpondit-elle, et, de
toute faon, ce nest pas la peine de mentir
Mick : tu sais trs bien quil lit dans lesprit des
gens comme dans un livre ouvert. Dailleurs, sil
414/735
te dit que cest important, tu peux tre certain que
a lest vraiment.
Mais dis donc ! protesta Bell, es-tu ma
femme ou la sienne ? Un peu de coopration, que
diable !
Alors, dis-lui carrment que tu ne veux pas
y aller.
Bell grommela et reprit dans lappareil : Si
a ne te fait rien, Mick, je prfrerais ne pas
sortir. Tu sais quil peut se produire quelque
chose dun moment lautre maintenant
Rien ne doit se produire avant trois ou
quatre jours encore , interrompit sa femme en
raccordant une nouvelle pelote de laine son
ouvrage.
Cest bon, Mick, acquiesa enfin Bell dun
ton rsign. Inutile dinsister : ma femme prend
ton parti de toute faon. Jarrive. A tout de
suite.
Il se leva pour aller dcrocher son pardessus
et son chapeau. Puis, soulevant un coin du rideau,
il plongea son regard dans la nuit sombre.
415/735
Il tombe des cordes, annona-t-il. Bess, tu
nes quune vilaine petite chatte tratresse et sans
cur.
Se penchant vers elle, il lembrassa passion-
nment avant dajouter : Et je tadore.
Arriv la porte, il se retourna pour lancer :
Si jamais tu sentais que a commence,
tlphone-moi immdiatement !
Au moment o Stanley Bell descendait du
taxi jaune, on aurait dit que quelquun, dans le
ciel, avait lch la bonde. La pluie, qui stait peu
peu transforme en bruine, se remit brusque-
ment tomber grosses gouttes qui rebondirent
sur le trottoir comme des balles de caoutchouc.
Cinq ou six mtres sparaient Bell de lentre de
limmeuble. Il se mit courir, mais se serait-il
tendu de tout son long dans le caniveau quil
naurait pas t plus mouill.
Quel sale temps ! lana-t-il au garon das-
censeur. Je vais chez M. Grahame, ajouta-t-il.
Lappartement sur la terrasse.
416/735
Le garon fit claquer la grille de lascenseur
sans rpondre. Il avait pris son service de bonne
heure et se sentait fatigu. Il regarda la mare qui
allait en slargissant aux pieds de Bell et,
sachant quil devrait lponger, sentit sa fatigue
saccrotre encore.
Tandis que lascenseur montait, Bell pensait
Michael Grahame.
Ils taient amis depuis vingt ans et, pendant
tout ce temps, Mick navait cess de slever
avec la mme rgularit que cet ascenseur. De
bourse dtudes en bourse dtudes, il tait pass
du collge lUniversit, quil avait quitte pour
aller poursuivre ses recherches dans les plus
grandes cliniques psychiatriques de Vienne ; de
Vienne Atlantic City, o il stait constitu une
clientle prive et avait commenc crire ; puis
New York, o il avait acquis renomme et for-
tune, et ce bel appartement situ dans la partie la
plus chic de la Cinquime Avenue.
On aurait pu dire, symboliquement, que Mick
tait le jardin en terrasse et Bell
417/735
approximativement le cinquime tage, bien que
tous deux fussent partis ensemble du rez-de-
chausse. Mais Mick nenvisageait pas les choses
dune manire symbolique. Son chelle des
valeurs ne variait jamais, et cest pourquoi leur
amiti durait. Et Stanley Bell attachait cette
amiti plus de prix qu toute autre chose au
monde, sauf lamour de sa femme.
Pourquoi avait-il tant destime pour Mick ?
Tandis que lascenseur montait en vrombissant,
Bell sefforait danalyser ce sentiment. Ctait
parce que Mick tait rassurant. Il reprsentait la
solidit et le bon sens dans un monde chaotique
o les croyances taient branles, les valeurs
morales chancelantes, lavidit et la crainte sans
cesse en augmentation. Le monde devenait fou
par suite de la frustration de milliers
desprances.
La sant morale et la force de Mick rsidaient
dans le fait quil semblait ne jamais rien dsirer
et quil navait jamais peur de donner. Si
quelquun avait voulu le Delacroix accroch au-
418/735
dessus de sa chemine, il le lui aurait remis avec
la tranquillit quil aurait eue pour lui offrir un
cigare.
Il ne demandait jamais rien pour lui-mme, il
nenviait jamais personne et, comme il nat-
tendait rien du monde, le monde tait devenu son
ami et lui prodiguait richesse et honneurs.
La carrire de Bell avait t toute diffrente.
Pour slever dans le milieu de ldition, il avait
d faire face une vive opposition. Mais navait-
il pas suscit lui-mme cette opposition ? Voyant
un rival sinon mme un ennemi en chacun de
ceux qui exeraient ce mtier o la concurrence
est particulirement grande, ne stait-il pas ainsi
cr de nouveaux ennemis ?
Il se rendait compte maintenant quune raison
de ce genre devait expliquer la lenteur de son
avancement, quil tait reprsentatif de lopinion
gnrale, quil tait une dupe parmi prs de deux
milliards dautres dupes. Il en prouva une
brusque et violente colre contre lui-mme.
419/735
Ce fut en proie cette colre quil descendit
de lascenseur, passa devant la plaque dbne
annonant en lettres dores MICHAEL
GRAHAME, PSYCHIATRE CONSULTANT, et
pntra dans le salon de son ami. Assis dans un
fauteuil, les paules cales contre le dossier capi-
tonn, les pieds chausss de pantoufles poss sur
un tabouret, Grahame contemplait paresseuse-
ment la fume qui slevait de son cigare.
Mick, lana Bell dun ton courrouc, il
faudra quun de ces jours nous ayons une longue
conversation intime sur la vie et la faon dont
elle devrait tre vcue. Et je te dirai ce que je
pense de toi, pour mavoir laiss me comporter
comme un imbcile pendant si longtemps, alors
que, mieux averti que moi, tu aurais d men
empcher.
Mais ce ne sera pas ce soir, ajouta-t-il aus-
sitt, car je nai pas lintention de rester une
minute de plus quil nest ncessaire. Et
maintenant, veux-tu me dire pourquoi diable tu
420/735
mas attir ici par une nuit pareille, alors que tu
sais parfaitement
Il y a un grog bien chaud qui tattend dans
le bar, interrompit Grahame avec calme. Jai
pens que tu en aurais besoin.
Merci, dit Bell en allant prendre le verre.
Nom dun chien ! reprit-il en regardant ses pieds,
je laisse des traces humides sur ton beau tapis
persan.
Va suspendre tes vtements dans le sche-
linge. Tu y trouveras des pantoufles et une robe
de chambre qui chauffe sur le radiateur.
Je nai pas lintention de rester, protesta
Bell, Il faut que je
Enlve immdiatement ces vtements
mouills, ordonna Grahame, sinon tu ne resteras
certainement pas longtemps de ce monde. Il
faudra bien que Bess se passe de toi pendant une
demi-heure, le temps que tes affaires schent, si
elle ne veut pas se passer de toi dfinitivement.
Oh, bon , acquiesa Bell dun ton
bougon.
421/735
Tout en se changeant, il demanda : De quoi
sagit-il, en fin de compte ?
Grahame le regarda avec attention. Les deux
hommes axaient atteint la quarantaine, mais alors
que Bell tait mince, tendu, de temprament in-
quiet, Grahame tait grand, corpulent et rayon-
nant de srnit.
De mon dernier livre, dit ce dernier en r-
ponse la question de son ami.
Et alors ? dit Bell. Il se vend bien. Je vais
en faire un nouveau tirage le mois prochain.
Je veux dire : de mon tout dernier livre, re-
prit Grahame. Celui-ci. ,
Il dsigna de la main une serviette de cuir
pose sur la table et qui contenait une paisse li-
asse de feuillets dactylographis. Vtu seulement
de son caleon, Bell se dirigea vers la table en
disant :
Tu ne mavais jamais parl de ce livre.
Quand las-tu commenc ?
Il y a quinze ans , rpondit Grahame.
422/735
Bell leva en mme temps les sourcils et la
couverture qui contenait la liasse. Sur la premire
page, il lut :
LHOMME ENTIER
Livre I : Lhypnose involontaire. Changement
de forces.
Livre II : Le complexe de puissance et sa
rsolution.
Livre III : Libre arbitre et dterminisme.
Synthse.
Livre IV : Lintgration totale.
Il feuilleta le manuscrit. Ctait un ouvrage
trs technique. Jusqualors, Grahame navait crit
que des livres de vulgarisation, du genre Dominez
ce complexe dinfriorit, Vers une vie plus pro-
ductive, Le Dynamisme qui est en vous, etc.
Bell endossa pensivement la robe de chambre.
Il faudra beaucoup de papier, dit-il lente-
ment. Limpression et la reliure coteront cher.
423/735
Les conditions commerciales ne sont pas telle-
ment favorables en ce moment
Tu penses que le livre ne se vendra pas ,
interrompit Grahame.
Sa voix ne contenait pas la moindre nuance
dinterrogation. Il parlait carrment, comme sil
savait exactement ce que Bell avait dans lesprit.
Il se vendra beaucoup moins que ce que tu
cris dhabitude, rpondit ce dernier. Il cotera
cher imprimer, et bon nombre dexemplaires
me resteront sur les bras. Je serais cependant dis-
pos courir ce risque par amiti pour toi,
mais eh bien, franchement, Mick, je ne crois
pas que la maison soit en mesure dassumer ces
frais.
Voil dj pas mal de temps que les affaires
vont mal. Depuis des annes, cest la vente de tes
ouvrages de psychologie populaire qui nous per-
met de nous maintenir. Tous les autres essais que
jai faits sont tombs plat. Je suis un lamentable
homme daffaires.
424/735
A vrai dire, tu nes pas du tout un mauvais
homme daffaires, rpliqua Grahame, mais tu as
choisi la mauvaise voie. Tu nas aucune ide de
ce que le public dsire.
Peut-tre.
Je prends le train dune heure du matin
pour Chicago o jai une srie de confrences
faire, poursuivit Grahame. Je resterai absent as-
sez longtemps. Si je tai fait venir ce soir, cest
pour te fourrer dans la tte un certain nombre de
choses. Premirement, LHomme entier sera un
best-seller. Il te donnera loccasion de faire for-
tune et, moi, celle de me faire un nom.
Tu tes dj fait un nom, dit Bell.
Dans un cercle trs restreint. Mais
LHomme entier me vaudra une rputation mon-
diale. Il aura dix fois plus de porte que Le Capit-
al Deuximement, je tiens ce que tu saches
quil ny a pas de temps perdre. Je veux que tu
emportes le manuscrit ce soir mme et que tu
limprimes immdiatement. Si ce livre doit tirer
le monde de sa psychose de guerre, autant quil le
425/735
fasse tout de suite, avant que les nuages radioac-
tifs naient commenc crever.
Bell eut un clat de rire rauque et bref qui
exprimait tout le cynisme de lpoque. Pour Gra-
hame, habile sonder les esprits, ce rire avait une
grande signification.
Tu as donc ray lhumanit dun trait de
plume, Stan ? demanda-t-il dun ton indulgent.
Naturellement. Elle est incurable. Nous
sommes une erreur de la nature. Nous avons t
mal programms au dpart.
Il y a cependant beaucoup de bon chez
ltre humain, reprit Grahame. Ce serait vraiment
une erreur de la nature que de le mettre au rancart
maintenant. Je ne pense pas quelle le fasse.
Sur quelles preuves sappuie cet optim-
isme ? grommela Bell.
Dun mouvement circulaire de la main, Gra-
hame dsigna les murs orns de tableaux. Il y
avait l, en originaux ou en reproduction, un
Delacroix, un Van Eyck, deux Corot, Le Champ
doliviers de Van Gogh, La Laitire de Greuze.
426/735
Ce geste englobait les bibliothques sur les
rayons desquelles, ct des plus grands noms
de la posie, voisinaient Tolsto, Flaubert,
Balzac, Dickens, Shaw, Wells. Il dsignait aussi
un vase Ming, une statuette de Rodin et une pho-
tographie du pont de San Francisco.
Sur celles-ci, rpliqua Grahame, et sur bien
dautres encore. Et toi, sur quoi fondes-tu ton
pessimisme ?
L-dessus , riposta Bell en posant un
doigt sur le journal du dimanche tal sur le bras
du fauteuil de Grahame.
Le journal tait dat du 1
er
fvrier 1948. Les
manchettes et les sous-titres sautaient immdiate-
ment aux yeux : LA GUERRE FROIDE
CHEC DES NGOCIATIONS LA
CONSCRIPTION REPRENDRA-T-ELLE ?
UN SAVANT DCLARE MOLOTOV
DCLARE LA GRANDE-BRETAGNE
DCLARE TRUMAN DCLARE
Grahame prit le journal et louvrit lune des
pages intrieures. Voici un article intressant,
427/735
Stan , dit-il. Et il commena lire tout haut :
Moscou, samedi. La taille
Ce que dit Moscou ne mintresse pas, in-
terrompit Bell dun ton irrit. Ce que disent les
hommes dtat, quels quils soient, ne min-
tresse pas. Cest ce quils font qui mintresse.
Chacun fait des discours filandreux sur la paix,
tout en se prparant la guerre. Cest curant !
Ils refusent dadmettre le fait que les
causes de la guerre rsident non dans lconomie
ou lhistoire politique, mais dans la psychologie,
murmura Grahame. Cependant, reprit-il en l-
evant la voix, pour une fois il ne sagit pas de
guerre. Tiens, lis toi-mme.
Il lana le journal Bell qui, fronant les
sourcils, lut ce qui suit :
DES MARTIENS SONT VENUS SUR TERRE
EN 1908 AFFIRME UN CRIVAIN
SOVITIQUE.
428/735
Moscou, samedi. La taille dun trou creus
dans lcorce terrestre le 30 juin 1908 par un
corps descendu du ciel, a convaincu lcrivain so-
vitique A. Kazantsev que des Martiens taient
arrivs sur la Terre ce jour-l, dans un vaisseau
spatial propuls luranium.
Lengin, qui a touch terre Tungus, en
Sibrie, na laiss derrire lui aucun dbris, a
dclar aujourdhui Kazantsev lors dune con-
frence donne au Plantarium de Moscou.
Lcrivain estime quil ne peut sagir que
dun vaisseau martien charg de suffisamment
duranium pour pouvoir retourner sur sa plante.
Il est certain, a dclar Kazantsev,
quaucune mtorite naurait pu causer les
dgts occasionns par le projectile de Tungus,
qui a fait sauter une rgion plus grande que celle
de Moscou et de sa banlieue, dclenchant en
outre des secousses sismiques dans le monde
entier.
Je pense, a ajout lcrivain, que les Mar-
tiens ont d quitter leur plante en 1907 et arriver
429/735
ici en juin 1908, mais que leur vaisseau a
clat.
Et alors ? questionna Bell, o veux-tu en
venir ?
Ne test-il jamais arriv de te demander
pourquoi, pour autant que nous le sachions, Mars
ne nous avait jamais envoy de visiteurs ? r-
pondit Grahame, qui poursuivit : Cest une
plante plus ancienne que la Terre et dont, par
consquent, la civilisation dun point de vue
aussi bien technique que moral devrait tre plus
avance que la ntre. Ne crois-tu pas quelle
aurait pu nous envoyer des explorateurs, des mis-
sionnaires, des ambassadeurs ou des colons, et
cela bien avant aujourdhui, en fait, bien avant
1908, mme ?
Je ny ai jamais pens, avoua Bell. Et peut-
tre les Martiens ny ont-ils pas pens non plus.
Peut-tre ny a-t-il pas de Martiens.
Peut-tre, rpondit Grahame, mais il y a
certainement de lanhydride carbonique dans
430/735
latmosphre de Mars, et le nouveau spec-
tromtre infrarouge montre que les calottes po-
laires sont certainement constitues deau solidi-
fie. Les tempratures y sont extrmes, selon les
critres de la Terre, mais loin de rendre la vie
mme la vie terrestre impossible. La
vgtation
Il continua discourir sur la flore et la topo-
graphie de Mars et sapprtait entamer le sujet
des canaux, quand Bell linterrompit en disant
dun ton dimpatience :
coute, Mick, tout autre moment je serais
ravi de masseoir tes pieds pour couter tout ce
que tu as raconter l-dessus. Et je pense ce que
je dis. Mais je ne vais pas prendre une leon das-
tronomie alors quon a peut-tre besoin de moi
la maison. Tu voulais me donner ton nouveau
livre ? Trs bien : je vais lemporter et voir,
quand jaurai compt ma monnaie, sil mest pos-
sible de limprimer. Et maintenant, si cest tout
ce que tu as me dire, je men vais.
431/735
Attends , dit Grahame. Tirant son
chquier de sa poche, il remplit un chque quil
tendit Bell. Celui-ci eut un clignement stupfait
des paupires en voyant la somme qui y tait
inscrite.
Voici de quoi financer limpression du
livre, dit-il. Fais-en faire tout de suite un fort
tirage. Je suppose que cela va dissiper tes craintes
de perdre dessus.
Mais, protesta Bell.
Tu pourras me rendre cet argent sur les
bnfices, quand tu commenceras les toucher,
dit vivement Grahame, prvoyant lobjection.
Eh bien merci.
Il va bien falloir encore dix minutes tes
vtements pour scher. Peut-tre pourrais-tu con-
sacrer ce temps mcouter texposer une petite
fantaisie qui mest venue lesprit ?
Vas-y, Mick ; mais ne te laisse pas trop
emporter par ton sujet. Il sagit de Mars, nest-ce
pas ? Tu penses que nous avons reu, en 1908, la
visite de Martiens ?
432/735
Peut-tre lavons-nous reue, dit Grahame.
Supposons que ce soit le cas. Supposons quils
fassent un nouvel essai et que, cette fois, ils
russissent. Supposons quils atterrissent ici de-
main. Quelle sorte de rception crois-tu quils
recevraient ?
Cela dpend de leur tat desprit et de leur
aspect extrieur, rpondit Bell. Sils taient
mauvais, comme les tres dcrits par Wells, et
quils se mettent lancer des rayons de la mort
autour deux, je pense quil ne resterait bientt
plus deux quun nouveau trou dans le sol. A
moins quils ne possdent des bombes plus puis-
santes que les ntres.
Sils taient inoffensifs mais extrieurement
semblables aux cratures dcrites par Wells, ils
finiraient probablement dans un zoo. Sils taient
demi humains, je suppose quon leur ferait fte
et quon les prierait de dire quelques mots la ra-
dio. Mais je doute quon les autorise jamais
stablir sur cette plante pour la coloniser.
433/735
Nous y sommes, Stan : tu refltes exacte-
ment lopinion courante. Tu values tout en fonc-
tion de la puissance. Lorsque coexistent deux
races diffrentes, lune doit forcment dominer
lautre. Cest justement la maladie mentale
quanalyse mon livre : le complexe de puissance.
Cela nest pas nouveau, dit Bell.
Non : cela est loin dtre nouveau. Cela a
ses racines dans la vieille crainte tribale de
ltranger. Cest lintolrance envers tout ce qui
est diffrent. Chacun veut que les autres ac-
ceptent ses croyances, quils soient semblables
lui et, par consquent, inoffensifs pour lui. Cet ir-
rsistible besoin de scurit, de protection contre
ce qui est diffrent, ne laisse place ni la
tolrance ni au bon sens.
Cest la philosophie du matrialisme dia-
lectique, sur laquelle, de plus en plus, les gens se
fondent pour agir quils soient, marxistes,
quils dtestent Marx ou que, tout simplement, ils
naient jamais entendu parler de lui. Mais tout
434/735
cela et bien autre chose encore , est expos
dans mon livre.
Bon. Je le lirai religieusement et te don-
nerai mon avis, rpondit Bell. Mais je ne veux
pas me lancer dans une discussion maintenant.
Trs bien. Laisse-moi seulement te faire
connatre mon point de vue. Cest que, si les
Martiens venaient ici et y restaient pendant un
certain temps, il se crerait invitablement, entre
eux et lhomme, un tat de tension et probable-
ment de conflit. Parce que surtout si les Mar-
tiens taient dune race suprieure cette frayeur
croissante envers ce qui est diffrent prendrait,
dans lesprit des hommes, les proportions dun
vritable dlire.
Si les Martiens taient plus civiliss que
nous, ils enverraient certainement dabord des
missionnaires pour nous tirer de notre ignorance,
dit Bell. Aprs tout, nous avons bien envoy des
missionnaires en Afrique et dans les les du Paci-
fique pour aider les indignes.
435/735
Et ceux-ci ont transform les mission-
naires en de succulents biftecks saignants,
jusquau moment o les hommes blancs se sont
prsents en force et arms jusquaux dents pour
leur faire voir qui taient rellement les matres.
Peux-tu imaginer lhomme, orgueilleux et
intolrant, seigneur de cette plante, acceptant de
jouer un rle secondaire au milieu dune foule
dintrus Martiens, et se laissant rgenter par eux ?
Non : ce serait lui qui en ferait bientt de succu-
lents biftecks. A moins quils naient, eux aussi,
un complexe de puissance et ne soient les premi-
ers labattre.
Je vois. Tu penses que cest la raison pour
laquelle les Martiens ne sont jamais venus nous
rendre visite ?
Pas du tout. Je crois quils sont venus nous
rendre visite.
Tu veux dire quils ont essay en 1908 ?
Fichtre non ! , rpliqua Grahame en
crasant le mgot de son cigare. Il sagissait l
dune mtorite et de rien dautre, quoi quen
436/735
puisse penser la science sovitique. Je veux dire :
bien avant cela.
Au cours de la prhistoire ?
Non : au cours de lHistoire qui nous a t
relate.
Mais il nest pas question deux dans
lHistoire ! protesta Bell.
Si. Je pense quils sont arrivs ici furtive-
ment, quils se sont installs pour nous observer
furtivement et quils ont laiss des missionnaires
pour nous duquer sans que nous nous en
apercevions.
Pourquoi furtivement ? Et comment ?
Pourquoi ? Parce quils ne tenaient pas
tre transforms en biftecks. Comment ? Eh bien,
comment les gens qui veulent observer le com-
portement des oiseaux, ou des autres animaux,
sarrangent-ils pour les observer furtivement ? Ils
sefforcent de se confondre avec le paysage, ce
qui revient se confondre avec les formes de vie
quils observent.
437/735
Certains chasseurs de cerfs mrites arriv-
ent se camoufler en cerfs. Les premiers ethno-
graphes qui ont tudi les coutumes des Arabes
shabillaient en Arabes, vivaient parmi les
Arabes et se faisaient passer pour Arabes
jusque dans lenceinte sacre de la Kaaba dont
laccs tait interdit, sous peine de mort, aux non-
mahomtans.
Tu penses donc, demanda lentement Bell,
que des Martiens ont vcu parmi nous, dguiss,
dune faon ou dune autre, en tres humains,
pour nous observer et nous duquer ?
Oui, rpondit Grahame. Qui sont les du-
cateurs de lhumanit ?
Je euh Bell hsita un instant, puis se
retourna dun air inquiet en demandant : Tu
nas pas parl de cette ide insense dans ton
livre, nest-ce pas ?
Non. Je tai dit quil sagissait simplement
dune petite fantaisie qui mtait venue lesprit.
Ah ! bon , scria Bell avec soulagement.
Eh bien, reprit-il pour rpondre la question de
438/735
son ami, on peut dire, je suppose, que les du-
cateurs de lhumanit sont nos grands potes, ar-
tistes, compositeurs, ingnieurs, savants, etc.
Bref, les crateurs de tout ceci.
Et, du mme geste circulaire que Grahame, il
dsigna les livres et les objets dart qui ornaient
la pice.
Prcisment, dit Grahame. Ce sont les mis-
sionnaires de Mars. Ce sont eux qui fixent les
normes auxquelles le reste de lhumanit sef-
force de se conformer lorsquil lui arrive de d-
tourner ses penses de la guerre.
Dans ce cas, il a d y avoir, au cours des
sicles, une multitude de missionnaires qui sont
venus et repartis, fit remarquer Bell.
Peut-tre pas autant que tu pourrais le
croire. Je me reprsente ces individus changeant
de rle, de corps, parfois mme de sujet densei-
gnement, au cours des annes, pour viter la
monotonie. Je les imagine renaissant se rin-
carnant. Bien que, peut-tre, le changement
sopre graduellement. Je veux dire que, tandis
439/735
que la vie steint dans un corps par suite daf-
faiblissement snile, elle refleurit peu peu dans
un corps nouveau sous la forme dun enfant.
Bell regarda son interlocuteur dun air hsit-
ant. Mes vtements doivent tre secs
prsent , dit-il. Et, se levant, il alla les chercher
et commena shabiller.
Signes de lImmortalit, murmura Grahame
comme sil mditait tout haut. Wordsworth est
mort en 1850. Robert Louis Stevenson est n en
1850.
Et aprs ? demanda Bell.
Byron est mort en 1824. Ctait un tre
tourment, toujours en mouvement. Supposons
quil ait voulu devenir un grand physicien pour
changer ? Lord Kelvin est n en 1824.
Shelley est mort en 1822. Pasteur est n en
1822. Titien est mort en 1576, et Robert Burton,
le clbre auteur de LAnatomie de la Mlan-
colie, est n en 1576. En 1809 Haydn, le pre de
la symphonie, est mort, et Abraham Lincoln est
440/735
n. En 1828, Schubert est mort, et Tolsto est
n.
Bell, qui se battait avec ses fixe-chaussettes
emmls, ne dit rien.
Le Martien qui a jou le rle de Voltaire de
1694 1778, celui de Sir Humphry Davy qui,
entre autres choses, a donn aux mineurs la
lampe de sret , de 1778 1829, puis celui de
Rubinstein de 1829 1894, a d bien samuser,
reprit Grahame dun ton rveur.
Et o est-il all en 1894 ? demanda Bell
dun ton rogue.
Peut-tre est-il retourn en permission sur
Mars, rpondit Grahame en souriant.
En voyage organis, sans doute ? rpli-
qua Bell. Dans son ton, quil sefforait de rendre
lger, perait linquitude que lui causait la faon
dont son ami sexprimait. Grahame avait toujours
t le bon sens personnifi. Mais ces divaga-
tions Sil sagissait dune plaisanterie, celle-ci
ntait pas spcialement drle.
441/735
Par ailleurs, supposer que Grahame ft en
partie srieux, on pouvait se demander sil
naurait pas bientt besoin de recourir aux soins
dun psychiatre comme lui, et si LHomme entier
tait un ouvrage de valeur ou simplement une
srie dlucubrations du mme genre.
Je doute quils aient t assez nombreux
pour organiser des voyages en groupe, rpondit
Grahame en continuant sourire ; mais peut-tre
y avait-il des copains qui sen allaient ensemble.
Je pense, par exemple, deux grands crivains
comme Mark Twain et Tolsto, qui sont morts,
lun et lautre, en 1910.
Et les deux hommes qui en savaient plus
que tous les autres au sujet de lme humaine je
veux parler de Cervants et de Shakespeare ,
sont morts le mme jour : le 23 avril 1616.
Dautre part, Wordsworth et Beethoven sont ns
la mme anne, en 1770.
Je nai jamais pu me rappeler les dates,
rpliqua Bell en laant ses souliers.
442/735
Je ne men souviens pas tellement bien
non plus, en gnral : je cite simplement celles
qui me viennent lesprit, au hasard, dit Gra-
hame dun ton insouciant. Cependant, reprit-il, il
y en a toute une srie que je connais par cur. Je
vais te les inscrire.
Oh, ne te drange pas ! protesta Bell qui,
tout habill maintenant, brossait son veston. Mais
Grahame se mit gribouiller une liste de noms au
dos dune vieille enveloppe quil lui tendit. Bell
la prit sans un mot.
Ceci , commena Grahame. Mais il fut
interrompu par la sonnerie du tlphone. A ce
tintement soudain et aigu, lestomac de Bell se
serra douloureusement.
Cest peut-tre pour moi , dit-il en passant
sa langue sur ses lvres sches.
Justement. Grahame, qui avait pris lap-
pareil pour rpondre, le lui tendit. Sapercevant
quil tenait encore la main la liste remise par
son ami, Bell la fourra dans sa poche avec impa-
tience et prit le rcepteur, en criant : All !
443/735
Les douleurs ont commenc, dit la voix de
Bess. Plus tt que nous ne nous y attendions.
Mais ne tinquite pas. Il ne se passera rien avant
quelque temps encore. Ma valise est prte. Le
taxi qui va te ramener la maison pourra nous
conduire lhpital.
Cest cela, rpondit Bell. Je pars tout de
suite. Je nen ai pas pour longtemps. Attends-moi
patiemment si tu peux, ma chrie. Jarrive !
Il forma le numro dune station et, aprs
avoir command un taxi, avala dun seul trait le
whisky pur que le comprhensif Grahame avait
silencieusement plac porte de sa main.
Merci, dit-il. Et voil ! a devait arriver
justement lunique soir o je lai laisse seule. Je
te tuerais volontiers. Mick ! mais je nai pas le
temps maintenant !
Dun geste brusque, il planta son chapeau sur
sa tte.
Prends le livre, dit vivement Grahame. Je
ten prie !
444/735
Sa voix avait un ton si pressant que, malgr sa
hte, Bell sarrta, au moment de sortir, pour le
regarder. Grahame tait debout, sa silhouette
massive se dtachant au beau milieu de la pice
lgamment meuble, et son attitude tait celle de
la supplication. Jamais Bell navait vu son ami
manifester un dsir et, moins encore, demander
un service. Sans trop savoir pourquoi, il se sentit
mu.
Bien sr, bien sr, marmonna-t-il. Mais je
nai pas le temps de faire un paquet. Est-ce que je
peux temprunter ta serviette ?
Tu peux la garder , rpondit Grahame.
Bell fourra sous son bras serviette et
manuscrit.
Grahame se dtendit. Il alla mme jusqu
sourire en disant :
Ne te fais pas de souci pour Bess ; tout ira
bien. Je taurais volontiers accompagn, mais jai
ma place retenue dans ce train.
445/735
a ne fait rien, dit Bell en lui serrant la
main. Jespre que ta tourne de confrences sera
un succs. Je te verrai ton retour.
Oui , rpondit Grahame. Et dans ses yeux
brilla une lueur damusement que Bell devait se
rappeler par la suite.
La pluie avait cess.
Dans le taxi qui le conduisait chez lui en
suivant la Cinquime Avenue, Bell regardait, par
la lunette arrire, limmeuble o habitait son ami.
Des fentres claires brillaient de chaque ct,
jusqu lappartement en terrasse qui se dtachait
nettement sur le fond de ciel sombre. Par une fis-
sure entre les nuages qui planaient au-dessus, on
apercevait une poigne dtoiles scintillantes.
Ctait une chappe dinfini quon avait
rarement loccasion de voir New York.
Et brusquement, sans que Bell st pourquoi,
la petite fantaisie de Grahame concernant des
missionnaires venus de l-haut lui parut
vraisemblable. Quand, mu et tremblant, on
rflchit lternel mystre de la naissance dune
446/735
nouvelle partie de soi-mme surtout lorsquil
sagit de la venue au monde de son premier en-
fant , quon est de temprament inquiet et quon
adore sa femme aux confins de lincertain et de
linou, presque tout parat possible.
Bell retourna dans son appartement au mo-
ment o les ombres de la nuit commenaient se
dissiper la ple lueur du petit matin.
Il se rasa et prit un petit djeuner solitaire. Ri-
en ne lui semblait bon ni normal puisque Bess
ntait pas assise en face de lui, de lautre ct de
la petite table.
Mais il prouvait un intense soulagement.
Tout stait pass pour le mieux. Bess se portait
merveille, et lui tait pre dun garon. Son
visage rayonnait dorgueil, comme si le mrite de
tout cela revenait lui seul.
Un autre jour, le rappel de linstabilit de ses
affaires, que lui apporta le courrier, laurait vive-
ment inquit.
447/735
Mais, maintenant, cela semblait navoir pas
dimportance, et ce fut dun cur lger que Bell
prit le journal pour parcourir les gros titres.
Deux minutes plus tard, il tomba sur un entre-
filet dont la lecture chassa dun seul coup toute sa
gaiet, et, repoussant son assiette, il se prit la tte
deux mains.
A minuit un quart la nuit prcdente disait
cet entrefilet , le taxi qui emmenait la gare le
clbre psychiatre et crivain Michael Grahame
tait entr en collision avec un tramway. Gra-
hame avait t tu sur le coup.
Et, dans son appartement vide, Bell prouvait
un dsesprant sentiment dabandon. Le rocher
que constituait Grahame stait effondr en une
nuit, et Bess ntait pas l pour consoler son
mari. Dailleurs, ce naurait pas t prudent de lui
annoncer tout de suite la tragique nouvelle.
Elle tait encore trs faible. Et elle aimait bien
Grahame.
Mais les sentiments quelle prouvait envers
lui ne pouvaient en rien se comparer
448/735
lattachement et au culte que Bell lui avait vous.
Se rappelant limpatience dont il avait fait
montre, quelques heures plus tt, vis--vis de son
ami, lditeur regretta de tout son cur de navoir
pas t plus aimable.
Ce quil ressentait tait un mlange de chag-
rin et de compassion envers lui-mme. Sa fiert
et sa joie de pre en taient tout obscurcies.
A midi, il retourna voir sa femme et lui ap-
porta des orchides dun prix beaucoup trop
lev pour ses moyens.
Son fils dormait dans le petit berceau ct
du lit de la jeune femme.
Eh bien, il est l, dit celle-ci. Il a dj une
demi-journe : voil juste douze heures quil est
arriv.
Bell jeta un coup dil sa montre : elle mar-
quait midi un quart.
Cest vrai, rpondit-il. Je devrais le savoir.
Je ne crois pas que je loublie jamais,
dailleurs !
449/735
Ils se mirent rire. Mais son rire lui ste-
ignit avant celui de Bess, car une pense lui vint
brusquement lesprit : Mick avait t tu
lheure mme o leur fils tait n.
Exactement la mme heure !
Bess perut ce brusque changement
dhumeur.
Quy a-t-il, mon amour ? demanda-t-elle.
Sans rpondre, Bell fouilla dans sa poche.
Il en tira la vieille enveloppe chiffonne que
Mick lui avait remise et, pour la premire fois, lut
ce que son ami avait crit dessus.
Alors, il laissa tomber lenveloppe sur le lit et
se leva pour aller regarder par la fentre, avec des
yeux qui ne voyaient pas.
Mick avait quarante-quatre ans : il tait n en
1904.
Et soudain, tandis que Bell se tenait debout
devant cette fentre, ses doutes et ses incertitudes
svanouirent et il prouva une confiance telle
quil nen avait jamais connue de sa vie.
450/735
LHomme entier serait exactement ce que
Mick avait prvu.
Ce livre ferait la fortune de Bell et placerait le
nom de Grahame parmi ceux des plus grands
crivains. De plus, il avait toutes les chances
datteindre le but que son auteur lui avait primit-
ivement assign, savoir celui dassurer les pas
de lhumanit sur les sentiers de la libration.
Et ce qui avait plus de valeur encore ses
yeux que tout cela , Bell comprenait maintenant
que Mick tait avec lui, quil serait toujours avec
lui.
Bess regarda son mari dun air intrigu et
saisit lenveloppe pose sur le lit.
Sa perplexit ne fit que saccrotre au fur et
mesure quelle lisait :
Michel-Ange : 1475-1564.
Galile : 1564-1642.
Newton : 1642-1727.
Gainsborough : 1727-1788.
Schopenhauer : 1788-1860.
Tchkhov : 1860-1904.
451/735
Quest-ce que a veut dire, chri ?
demanda-t-elle.
Bell revint vers le lit, prit lenveloppe et la
plia soigneusement dans son portefeuille avant de
rpondre :
Ce sont simplement des notes que Mick ma
remises.
Oh ! propos, reprit la jeune femme, je
voulais te dire Il me semble que notre fils
ressemble un peu Mick. a ne ta pas frapp ?
Tu ne trouves pas quil a quelque chose de
Mick ?
Tournant ses yeux au regard brillant vers le
petit visage rouge et rid du bb couch dans le
berceau, Bell rpondit dun ton calme :
Si. Je suis sr quil a beaucoup de Mick.
Traduit par DENISE HERSANT.
A date to remember
Columbia Publishing Corporation, 1949.
Librairie Gnrale Franaise. 1974, pour la traduction.
452/735
ERIC FRANK RUSSELL :
CHER DMON
Dans certains cas, lextraterrestre le plus
gnreux et le plus dsintress aurait de la
peine se cacher : par exemple si la commun-
aut humaine quil dsire secourir se trouve dans
une situation telle que laide doit se porter au
niveau de la survie lmentaire. Dans le rcit
suivant, le thme de lhumanit ravage par un
conflit nuclaire est uni celui de ltranger bi-
enveillant. Mais ltranger possde un aspect
que lhomme juge repoussant : de l naissent des
difficults supplmentaires, ds le premier
contact.
C
EST avec la lenteur de la majest dun ballon
que descendit sur Terre le premier vaisseau
martien. Il en avait la forme sphrique et la
lgret, tout fait inattendue, tant donn sa
structure mtallique. Mais, en dehors de ces ana-
logies superficielles, il navait rien de terrestre.
Il ny avait pas de fuses, pas de tuyres
rougeoyantes, pas de protubrances extrieures,
sinon plusieurs miroirs solaires qui servaient
propager la nef dans toutes les directions tra-
vers le champ cosmique. Il ny avait pas de hub-
lots dobservation mais un bandeau transparent
qui ceignait le gros ventre de la sphre. Les
membres de lquipage la peau bleue, dappar-
ence quelque peu cauchemardesque, taient
rassembls derrire cette bande pour examiner,
de leurs grands yeux aux multiples facettes, le
globe terrestre.
Ctait dans le silence absolu quils scrutaient
ce monde qui avait nom Terre. Mme sils
avaient t dous de la parole, ils nauraient rien
dit. Mais nul dentre eux navait la facult de
sexprimer selon les modes soniques. Et, en cet
instant, nul nen avait besoin.
454/735
Le spectacle lextrieur tait une scne de
dsolation infinie. Une maigre herbe vert-bleu
saccrochait au sol puis jusqu un horizon bar-
r de montagnes hrisses. Des buissons sinistres
luttaient et l pour leur vie, et certains taient
pathtiques dans leur effort de devenir arbres
comme lavaient t autrefois leurs anctres. Sur
la droite une cicatrice longue et rectiligne coupait
lherbe et rvlait par endroits des amas de
roches striles. Trop ingale et trop troite pour
avoir pu tre une route, elle nvoquait rien de
plus que les restes effrits dune muraille depuis
longtemps disparue. Et par-dessus tout cela un
ciel livide stendait, menaant.
Le capitaine Skhiva se tourna vers lquipage
et communiqua laide de son tentacule sig-
naux. La seconde faon de sentretenir tait la
tlpathie par contact qui exigeait le rapproche-
ment physique.
Il est vident que nous navons pas de
chance. Nous naurions pas plus mal fait de nous
poser sur le satellite dsert. De toute manire, on
455/735
peut sortir sans risques. Tous ceux qui
dsireraient procder une petite exploration y
sont autoriss.
Lun deux gesticula en rponse : Capitaine,
ne souhaitez-vous pas tre le premier poser le
pied sur ce nouveau monde ?
Cest sans importance. Si lun dentre vous
considre cela comme un honneur, je lui cde
volontiers la place.
Il manuvra le levier qui ouvrait les deux sas
atmosphriques. Un air plus pais, plus lourd sy
engouffra et la pression augmenta de quelques
livres.
Attention ne pas vous surmener , leur
dit-il lorsquils commencrent sortir.
Le pote Fander le toucha, les tentacules bout
bout, pour envoyer rapidement ses penses par
les terminaisons nerveuses.
Ceci confirme ce que nous avons remarqu
en approchant. Une plante blesse, dj trs
avance dans les affres de lagonie. A votre avis,
quelle en serait la cause ?
456/735
Je nen ai pas la moindre ide ! Et je
paierais cher pour savoir. Si ce sont des forces
naturelles qui lont ainsi frappe, que ne feront-
elles pas subir Mars un jour ou lautre ?
Son esprit troubl transmit un frmissement
dinquitude au tentacule de communication de
Fander. Si cette plante avait t plus loigne
du Soleil que la ntre, nous aurions pu observer
le phnomne de notre propre monde. Il est si
malais de distinguer celui-ci face la lumire
solaire.
Cest encore pire avec la plante suivante,
celle qui est entoure de brouillard, dclara le
pote Fander.
Je sais. Et je commence avoir peur de ce
que nous risquons dy dcouvrir. Si elle se rvle
aussi morte, alors nous voil bloqus jusqu ce
que nous soyons en mesure dexcuter le grand
saut dans lespace extrieur.
Ce qui ne se produira pas de notre vivant.
Jen doute en effet , convint le capitaine
Skhiva. Nous pourrions voyager vite avec
457/735
laide damis expriments. Mais le voyage sera
lent si nous devons nous y engager seuls.
Il se tourna pour examiner lquipage qui se
promenait dans le sinistre paysage. Cela leur
fait du bien de se trouver sur un sol ferme. Mais
quest-ce quun monde dnu de vie et de beau-
t ? Avant longtemps ils vont sen fatiguer. Us
seront heureux de repartir.
Songeur, Fander dit : Jaimerais quand
mme en voir davantage. Puis-je utiliser lembar-
cation de sauvetage ?
Vous tes un troubadour et non un pilote,
le rabroua Skhiva. Votre rle est de soutenir
notre moral en nous distrayant, pas daller vaga-
bonder dans une embarcation.
Mais je sais comment la diriger. Chacun
de nous a reu linstruction approprie.
Permettez-moi de la prendre.
Nen aviez-vous pas dj vu assez avant
mme latterrissage ? Quy a-t-il dautre con-
templer ? Des routes craqueles et bouleverses
sur le point de se rduire nant. Dantiques cits
458/735
dmanteles et brises, en train de se pulvriser.
Des montagnes clates, des forts calcines et
des cratres peine plus petits que ceux de la
Lune. Pas dindice quune vie suprieure ait sur-
vcu. Rien que lherbe, les buissons et divers
petits animaux deux ou quatre pattes qui sen-
fuient notre approche. Pourquoi souhaitez-vous
en voir davantage ?
On trouve la posie mme dans la mort,
rpliqua Fander.
Possible mais ce nen est pas moins
rpugnant. Skhiva eut un petit frisson. Cest
bon, comme il vous plaira. Prenez lembarcation.
Je ne suis pas qualifi pour juger la dmarche
dun esprit non technique.
Je vous remercie, capitaine.
Nen parlons plus. Tchez dtre de retour
avant la tombe de la nuit.
Skhiva rompit le contact, se rendit au sas, se
lova comme un serpent sur le seuil extrieur et
sabandonna ses sombres penses. Tant
459/735
defforts, tant daccomplissements pour une si
maigre rcompense !
Il rflchissait encore la vanit de la tentat-
ive quand lembarcation de sauvetage dborda et
prit son essor. Ses yeux aux multiples facettes,
sans expression, observrent le changement
dorientation des miroirs solaires quand lengin
amora une courbe pour sloigner en flottant
comme une petite bulle.
Lquipage revint bien avant la nuit.
Quelques heures lui avaient suffi. Rien que de
lherbe, des broussailles et des arbrisseaux qui
luttaient pour grandir. Un des navigateurs avait
dcouvert un rectangle dpourvu dherbe qui
avait peut-tre t lemplacement dune demeure.
Il rapportait un petit morceau des fondations, un
bloc de bton que Skhiva mit de ct aux fins
danalyse ultrieure.
Un autre avait trouv un petit insecte brun
six pattes, mais ses terminaisons nerveuses en
avaient peru la plainte quand il lavait ramass,
aussi lavait-il repos terre en hte pour lui
460/735
laisser sa libert. De petits animaux aux mouve-
ments maladroits sautillaient au loin, mais tous
avaient plong dans leurs terriers avant quun
seul des Martiens ait pu sen approcher. Tout
lquipage tait daccord sur un point : le silence
et la solennit dun monde qui meurt sont
intolrables.
Fander ne battit le coucher du soleil que
dune demi-longueur. Sa bulle disparut sous un
grand nuage noir, descendit au niveau du vais-
seau et pntra lintrieur. La pluie commena
tomber presque aussitt, dans un grondement
de torrent en folie, tandis qualigns derrire le
bandeau transparent, les Martiens smerveil-
laient de voir une telle quantit deau.
Au bout dun moment, le capitaine leur dit :
Nous devons nous incliner devant les faits.
Nous sommes venus pour rien. Lorigine de cette
dsolation est un mystre que dautres devront
rsoudre, avec plus de temps et un matriel plus
perfectionn. Nous sommes des explorateurs et
non des archologues. Il ny a plus qu quitter ce
461/735
cimetire pour aller jusqu la plante embrume.
Nous dcollerons demain matin de bonne
heure.
Il ny eut pas de commentaires. Fander le
suivit dans sa chambre, tablit le contact entre
leurs tentacules.
On pourrait vivre ici, capitaine.
Jen doute beaucoup. Skhiva senroula
sur sa couchette, accrochant ses tentacules aux
barres de repos. Le bleu de sa peau se refltait sur
la paroi derrire lui. En de nombreux points, les
roches mettent des particules-alpha. Elles sont
dangereuses.
Je le sais bien, capitaine, mais je les sens
et je les vite.
Vous ? stonna lautre, les yeux fixes.
. Oui, capitaine. Je dsire quon me laisse
ici.
Comment ? Dans cet endroit effarant,
dsesprant ?
Il en mane une laideur et un dsespoir en-
vahissants, reconnut le pote Fander. Toute
462/735
destruction est laideur. Mais jai par hasard
relev un peu de beaut. Cela ma donn courage.
Jaimerais en rechercher lorigine.
A quelle beaut faites-vous allusion ?
demanda Skhiva.
Fander seffora de dcrire linconnu en ter-
mes connus, ce qui se rvla impossible.
Faites-moi un dessin , lui commanda le
capitaine.
Fander sappliqua sa tche, lui remit lim-
age. Voil !
Aprs lavoir longuement contemple, Skhiva
la lui rendit et communiqua par leurs terminais-
ons nerveuses. Nous sommes des individus et
nous jouissons de tous les droits individuels. En
tant quindividu, je ne pense pas que ce dessin
soit assez beau pour valoir le bout de la queue
dun aralan de chez nous. Je reconnais toutefois
quil nest pas laid, quil est mme agrable.
Mais, capitaine
En tant quindividu, poursuivit Skhiva,
vous avez galement droit vos opinions, si
463/735
insolites quelles puissent tre. Si vous souhaitez
vraiment rester, je ne saurais vous le refuser. Je
nai que le droit de vous juger un peu insens.
Il examina de nouveau Fander. Quand esprez-
vous quon vienne vous recueillir ?
Cette anne, lan prochain, nimporte
quand ou jamais.
Ce pourrait bien tre jamais, lui rappela
Skhiva. tes-vous prt envisager cette
ventualit ?
On doit toujours se tenir prt subir les
consquences naturelles de ses actes, souligna
Fander.
Exact. Le capitaine hsitait cder.
Mais y avez-vous bien rflchi ?
Je suis un lment non technique. Ce nest
pas la rflexion qui me gouverne.
Alors quest-ce que cest ?
Mes dsirs, mes motions, mes instincts.
Et aussi mes sentiments profonds.
Que les lunes jumelles nous protgent ! in-
voqua Skhiva.
464/735
Capitaine, chantez-moi un air de chez nous
et jouez pour moi de la harpe sonnante.
Ne dites pas de btises. Jen suis
incapable.
Capitaine, sil ne fallait quune rflexion
approfondie, vous en seriez capable ?
Sans doute , acquiesa Skhiva, devinant
le pige, mais dans lincapacit de lviter.
Eh bien, voil, conclut Fander.
Jabandonne. Je ne saurais discuter avec
quelquun qui rejette les lois reconnues de la lo-
gique et sen invente une spciale. Vous vous
guidez sur des ides biscornues qui me laissent
sans dfense.
Il nest question ni de logique ni de
manque de logique, reprit Fander. Cest seule-
ment affaire de point de vue. Vous voyez les
choses sous certains angles, et moi sous certains
autres.
Par exemple ?
Vous nallez pas me coller de cette man-
ire ! Des exemples, je peux en trouver.
465/735
Voyons vous rappelez-vous la formule qui sert
dterminer la phase dun circuit accord en
srie ?
Naturellement.
Je men doutais bien. Vous tes technicien.
Vous avez fix cela dans votre esprit en tant que
dtail technique utile. Il sinterrompit pour con-
sidrer Skhiva un moment. Je la connais aussi,
cette formule. On me la cite par hasard, il y a
bien des annes. Elle ne mest pas de la moindre
utilit. Et pourtant je ne lai jamais oublie.
Pourquoi ?
Parce quelle a la beaut du rythme. Cest
un pome.
Skhiva dit en soupirant : Cest du nouveau
pour moi.
Un sur R facteur domga L moins un sur
omga C , scanda Fander, un peu amus. Le
rythme y est, cest musical.
Skhiva finit par admettre : Oui, cela pourrait
se chanter. On pourrait danser sur cet air !
466/735
Eh bien, jai vu ceci, poursuivit Fander en
montrant son croquis. Il en mane une beaut
dune nature trange, inconnue de nous. O se
trouve la beaut, il y a eu autrefois le talent et
autant que nous sachions, il subsiste peut-tre du
talent. Et o le talent demeure, on risque de
trouver la semence de la grandeur. Aux royaumes
de la grandeur, il y a ou il y aura des amis puis-
sants. Et nous avons besoin de tels amis.
Vous lemportez, dclara Skhiva avec un
geste fataliste. Demain matin, nous vous laisser-
ons au sort de votre choix.
Je vous en remercie, capitaine.
Ce mme trait dobstination qui faisait de
Skhiva un chef de valeur le poussa lancer une
dernire pointe Fander peu avant le dcollage.
Aprs lavoir convoqu dans sa chambre, il le
scruta dun regard calculateur.
Vous navez pas chang davis ?
Non, capitaine.
Alors ne vous parat-il pas bizarre que
jaccepte si facilement dabandonner cette
467/735
plante, bien que selon vous elle conserve des
restes de grandeur ?
Non.
Expliquez-moi pourquoi, dit Skhiva, se
raidissant un peu.
Capitaine, je pense que vous tes un peu
effray parce que vous souponnez ce que je
souponne moi-mme.
Et quest-ce dire ?
Quil ne sagit pas dun dsastre naturel.
Quils ont fait tout cela eux-mmes eux-
mmes.
Nous nen avons aucune preuve, fit
Skhiva, mal laise.
Non, capitaine , rpondit Fander, qui se
tut alors, sans aucune envie de poursuivre sur ce
sujet.
Si cest bien l leur triste ouvrage, finit par
observer le capitaine, quelle chance aurions-nous
de nous attirer lamiti de gens tellement
craindre ?
468/735
Une chance trs faible, avoua Fander.
Mais cest la conclusion de la froide raison. Et en
cette qualit, elle mintresse peu. Je me sens an-
im de chaleureux espoirs.
Vous voil reparti repousser insolem-
ment la rflexion au bnfice de la rverie
oiseuse. Lespoir, lespoir, lespoir daccom-
plir limpossible !
Fander dit : Le difficile est possible ; pour
limpossible, il faut simplement plus longtemps.
Vos opinions embrouillent mon cerveau
ordonn. Chacune de vos remarques est la nga-
tion pure et simple de quelque chose qui a un
sens. Skhiva transmit la sensation dun rire sin-
istre. Eh bien, ainsi soit-il ! Il sapprocha de
son interlocuteur. Tous vos approvisionnements
sont groups lextrieur. Il ne me reste plus
qu vous dire adieu.
Ils sembrassrent la manire martienne.
Aprs tre sorti du sas, le pote Fander contem-
pla la grande sphre qui vibrait, puis prenait son
essor dans un glissement. Elle slevait sans
469/735
bruit. Puis elle diminua de plus en plus jusqu
ntre plus quun point devant un nuage. Lin-
stant daprs, elle disparut.
Il resta sur place en contemplation devant le
nuage pendant un trs long moment. Puis il porta
son attention sur le traneau de charge qui con-
tenait son matriel. Aprs stre install sur le
sige avant ciel ouvert, il manuvra la com-
mande de tension des grilles orientables et laissa
le vhicule monter quelques pieds de hauteur.
Plus laltitude tait haute, plus grande tait la
dpense dnergie. Il dsirait conserver autant
que possible sa puissance motrice ; il ne pouvait
savoir pour quelle dure elle lui serait ncessaire.
Aussi laissa-t-il le traneau glisser faible alti-
tude et petite vitesse dans la direction approx-
imative de lobjet de beaut.
Plus tard, il dcouvrit une petite grotte avec
un sol sec au flanc de la hauteur sur laquelle se
dressait son but. Il lui fallut deux jours de travail
prcautionneux au pistolet rayons pour
lagrandir, mettre angle droit les murs et le
470/735
plafond, ainsi quaplanir le sol ; et encore une
demi-journe pour chasser la poussire de silicate
avec un ventilateur lectrique. Il stocka ensuite
des provisions dans le fond, gara le traneau
lentre et tablit un cran de force devant celle-
ci. Le trou dans la colline tait devenu sa maison.
Le premier soir, le sommeil ne vint pas vite. Il
tait tendu dans la grotte, chose noueuse,
corde, dun bleu luisant, avec dnormes yeux
dabeille, et il se surprenait tendre loreille vers
des harpes qui jouaient soixante millions de
kilomtres de distance. Les extrmits de ses
tentacules frmissaient en une recherche in-
volontaire de chants tlpathiques quaccompag-
naient les harpes, mais ctait en vain.
Lobscurit devint plus profonde ; un calme
monstrueux rgnait sur le monde entier. Ses or-
ganes auditifs taient avides du cri sourd des
grenouilles des sables au crpuscule, mais il ny
avait pas de grenouilles. Il avait envie de perce-
voir le bourdonnement familier des scarabes
nocturnes, mais aucun ne bruissait. Sauf une fois,
471/735
quand quelque bte lointaine hurla sa peine la
ple lune, il ny eut rien, pas un son.
Le matin, il fit sa toilette, mangea, prit le
traneau et partit explorer le site dune petite
ville. Il ny trouva que peu de choses pour satis-
faire sa curiosit, rien que des monticules de
gravats informes sur des fondations dmolies
vaguement rectangulaires. Ctait un cimetire de
maisons mortes depuis longtemps, pourrissantes,
envahies de mauvaise herbe, destines loubli
total brve chance. La vue de lemplacement,
dune altitude de cinq cents pieds, ne lui donna
quune indication : la rigueur des contours prouv-
ait que les habitants avaient t ordonns et
mthodiques.
Mais lordre nest pas la beaut en soi. Il re-
gagna le sommet de sa colline et chercha consol-
ation dans la contemplation de la chose qui pos-
sdait de la beaut.
Il poursuivit ses explorations, non pas sys-
tmatiquement comme let fait Skhiva, mais au
gr de ses fantaisies. Il lui arrivait de voir de
472/735
nombreux animaux, isols ou en troupes, mais
aucun ne ressemblait une des formes de vie de
Mars. Certains se dispersaient au grand galop
quand son traneau les survolait ! Dautres sen-
fonaient dans des trous du sol ; exhibant au mo-
ment de disparatre de ridicules queues blanches.
Dautres, des quadrupdes longue tte, aux
dents aigus, chassaient par bandes et aboyaient
de concert son adresse, de leurs voix dures,
menaantes.
Le soixante-dixime jour, dans une clairire
encaisse, ombreuse, vers le nord, il repra un
petit nombre de silhouettes nouvelles qui se d-
plaaient en une file unique. Il les reconnut au
premier coup dil ; il les connaissait si bien que
ses yeux en qute communiqurent lexcitation
du triomphe son esprit. Ils taient en haillons,
sales, demi dvelopps seulement, mais la
chose de beaut lui avait dit ce quils taient.
Il dcrivit au ras de la terre une ample courbe
qui lamena lautre bout de la clairire. Il les
distinguait mieux prsent, il percevait mme le
473/735
rose tach de boue de leurs minces jambes. Le
traneau volant sinclina pour la descente len-
tre de la clairire. Ils se dplaaient dans le
mme sens que lui, manifestant une prudence
craintive tandis quils surveillaient le terrain
devant eux, de peur dy trouver des ennemis. Sa
rapide arrive derrire eux se fit sans aucun
avertissement.
Le dernier de la file prcautionneuse le djoua
cependant au dernier instant. Fander se penchait
sur le ct de son vhicule, ses longs tentacules
tout prts saisir le bipde, celui qui avait une
touffe dsordonne de cheveux jaunes, quand,
prvenu par quelque sixime sens, la victime
choisie se jeta plat sur le sol. Les tentacules de
Fander le manqurent de deux bons pieds. Il
aperut des yeux gris effrays une seconde ou
deux avant de russir, par un habile balancement
du traneau, compenser la perte en semparant
du suivant dans la file, qui ne stait aperu de
rien.
474/735
Celui-ci avait les cheveux foncs, il tait un
peu plus grand et fort. Il se dbattit contre les
tentacules qui le maintenaient pendant que le
vhicule prenait de laltitude. Puis, ralisant dun
coup la nature de ses liens, la crature se tortilla
pour regarder Fander. Le rsultat fut tout fait
imprvu ; ltre perdit sa couleur faciale, ferma
les yeux et devint tout mou.
Le prisonnier tait toujours inerte quand il le
transporta dans la grotte, mais le cur continuait
de battre et les poumons dinspirer. Aprs lavoir
pos avec prcaution sur son lit souple, Fander
regagna lentre de la grotte en attendant que le
captif revienne lui. Ltre finit par remuer et
sassit, portant des regards incomprhensifs au
mur devant lui. Ses yeux noirs se dplaaient
lentement, en rond, prenant conscience de ce qui
lentourait. Puis ils virent Fander dcoup sur la
clart du dehors. Ils slargirent et leur pro-
pritaire mit des sons aigus, dplaisants, tandis
quil sefforait de reculer travers le mur
475/735
massif. Cela faisait tant de bruit, ces cris montant
lun aprs lautre, que Fander se glissa hors de la
grotte, hors de vue, et resta assis dans le vent
froid jusquau moment o cela cessa.
Deux heures aprs, il rapparut avec circon-
spection pour offrir des aliments, mais la raction
fut si prompte, affole, dchirante, quil lcha sa
charge pour se cacher comme sil et t lui-
mme effray. La nourriture resta intacte durant
deux jours entiers. Le troisime, on en avait
mang un peu. Fander saventura lintrieur.
Bien que le Martien ne se ft pas approch de
lui, le jeune garon se tassa craintivement en
murmurant : Le dmon ! Le dmon ! Il avait
les yeux rougis, souligns de cernes sombres.
Le dmon ! songeait Fander, dans linca-
pacit totale de rpter le mot tranger, et se de-
mandant ce quil signifiait. Il tenta vaillamment
de se servir de son tentacule signes pour com-
muniquer des ides rassurantes. Mais ce fut en
vain. Lautre observait les mouvements de tor-
sion, demi apeur, demi dgot, sans
476/735
manifester la moindre comprhension. Fander
laissa ramper doucement son tentacule sur le sol
dans lespoir dtablir le contact par la pense.
Lautre scarta comme devant un serpent prt
mordre.
Patience, se rappela-t-il. Pour limpossible,
il faut plus longtemps.
A intervalles rguliers, il se montrait, porteur
de nourriture et deau. La nuit, il dormait mal sur
lherbe dure et humide, sous les cieux menaants,
tandis que le prisonnier, son hte, jouissait du
confort du lit, de la chaleur de la grotte, de la s-
curit assure par lcran de force.
Le temps vint o Fander fit preuve dune as-
tuce qui navait rien de potique, en se servant du
ventre de lautre comme indicateur du moment
opportun. Le huitime jour, lorsquil eut observ
que ses offres daliments taient rgulirement
acceptes, il prit lui-mme son repas lentre de
la grotte, bien en vue, et remarqua que lapptit
de lautre nen tait en rien perturb. Cette mme
nuit, il dormit juste dans lentre, contre lcran
477/735
de force, donc le plus loin possible du garon.
Cela nveilla pas de raction dsagrable. Le
garon veilla longtemps, lexaminer, le sur-
veiller avec attention, mais il finit par sendormir
au petit matin.
Une nouvelle tentative de conversation par
gestes ne donna pas de meilleurs rsultats que la
premire, et ltre refusa encore une fois de
toucher le tentacule offert. Fander faisait nan-
moins des progrs. On repoussait toujours ses
ouvertures, mais avec une rpulsion dcroissante.
Peu peu, insensiblement, la forme du Martien
devenait familire, presque acceptable.
Fander savoura la douceur de la russite vers
le milieu de la journe daprs. Le garon avait
donn plusieurs fois les signes dune maladie
motive dont les accs le couchaient sur le
ventre, le corps secou, tandis quil mettait des
sons rauques et que ses yeux se mouillaient abon-
damment. A ces moments, le Martien se sentait
curieusement impuissant, inutile. Il profita nan-
moins dune de ces crises o le malade ntait
478/735
plus en alerte pour ramper assez prs du lit et
semparer dune bote.
Il tira de celle-ci sa minuscule harpe lec-
trique, brancha les fiches et effleura les cordes
avec une dlicate tendresse. Il se mit jouer en
douceur, chantant intrieurement laccompagne-
ment puisquil navait pas dorgane vocal et que
seule la harpe pouvait mettre des sons sa
place.
Le garon cessa de trembler et sassit, toute
son attention se portant sur le jeu habile des
tentacules et sur la musique quils craient.
Quand Fander estima quil avait enfin capt les-
prit de son auditeur, il termina son morceau en
touches lgres, apaisantes, et prsenta dun geste
doux la harpe son hte. Ce dernier manifesta
la fois de lintrt et de lhsitation. Tout en pren-
ant bien soin de ne pas approcher, ft-ce dun
pouce, Fander la lui offrit bout de tentacule. Le
garon avait quatre pas faire pour prendre lin-
strument. Il les franchit.
479/735
Ce fut le commencement. Ils jouaient en-
semble jour aprs jour et parfois jusque dans la
nuit tandis que la distance qui les sparait
samenuisait par degrs presque imperceptibles.
Finalement, ils sassirent cte cte, et si le
garon navait pas encore appris rire, du moins
ne montrait-il plus de malaise. Il tait maintenant
en mesure de tirer de linstrument un air sans
complications et se rjouissait de cette aptitude,
avec une certaine solennit.
Un soir, alors que venait la nuit et que les
btes qui hurlaient parfois la lune se faisaient
de nouveau entendre, Fander tendit son tentacule
pour la centime fois. Il ny avait jamais eu se
tromper sur ce geste, mme si la motivation nen
tait pas perceptible, pourtant il avait toujours t
repouss. Mais cette fois, cette fois, cinq doigts
se refermrent autour, dans un dsir timide de
plaire.
En priant avec ferveur pour que les nerfs hu-
mains fonctionnent juste comme ceux des Mar-
tiens, Fander dversa ses penses par ce trait
480/735
dunion, vite, de peur que ltreinte chaleureuse
ne se relche prmaturment.
Naie pas peur de moi. Je ne peux pas
mempcher davoir cette forme, pas plus que tu
ne peux changer la tienne. Je suis ton ami, ton
pre, ta mre. Jai tout autant besoin de toi que je
te suis ncessaire.
Le garon lcha prise et se mit pousser des
gmissements demi touffs. Fander lui posa un
tentacule sur lpaule, en le tapotant doucement,
dune manire quil croyait purement martienne.
Pour quelque inexplicable raison, cela ne fit
quaggraver la situation. A bout de ressources, ne
sachant plus ce qui valait le mieux, quel acte ac-
complir qui ft comprhensible dans le contexte
humain, il chassa le problme de son esprit pour
sabandonner son instinct. Il passa un membre
long et souple comme une corde autour du
garon et le tint serr contre lui jusquau moment
o les bruits cessrent, o vint le sommeil. Ce fut
alors quil se rendit compte que lenfant captur
481/735
tait bien plus jeune quil ne lavait cru. Il prit
soin de lui toute la nuit.
Il fallait beaucoup de pratique pour aboutir
une conversation. Le garon devait apprendre
contrler et projeter sa pense car Fander navait
pas le pouvoir de la lui arracher.
Quel est ton nom ?
Fander vit une image de jambes minces en
une course rapide.
Il la transforma en question : Agile ?
Une affirmation.
Et quel nom me donnes-tu ?
Une sorte dassemblage de monstres, peu
flatteur.
Dmon ?
Limage se mit tourbillonner, perdre de la
nettet. Une trace dembarras se manifesta.
Dmon fera laffaire , dclara Fander, qui
avait les ides larges ce sujet. O sont tes
parents ? reprit-il.
Des images encore plus confuses.
482/735
Il faut bien que tu aies eu des parents. Tout
le monde a un pre et une mre, nest-ce pas ? Tu
ne te souviens pas des tiens ?
Des visions fantomatiques et embrouilles.
Des adultes abandonnant leurs enfants. Des
adultes vitant les enfants comme sils en avaient
peur.
Quelle est la premire chose dont tu te
souviennes ?
Un homme grand qui marche avec moi. Il
me porte un moment. Puis il remarche.
Que lui est-il arriv ?
Parti. Il a dit quil tait malade. Il a dit
quil pourrait aussi me donner la maladie.
Il y a longtemps ?
Confusion encore.
Fander changea de sujet. Et ces autres en-
fants ils nont pas non plus de parents ?
Ils nont personne.
Mais tu as quelquun maintenant, nest-ce
pas, Agile ?
Oui , dit le garon dun ton hsitant.
483/735
Fander alla plus loin. Prfres-tu mavoir ou
tre avec les autres enfants ? Il laissa passer un
temps avant dajouter : Ou plutt les deux ?
Les deux , rpondit Agile, sans la
moindre hsitation. Ses doigts tripotaient la
harpe.
Veux-tu maider les chercher demain pour
les ramener ici ?
Oui.
Et sils ont peur de moi, tu leur diras quils
nont rien craindre ?
Bien sr ! dit Agile en shumectant les
lvres et en bombant la poitrine.
Alors peut-tre te plairait-il de faire une
petite promenade avec moi aujourdhui ? Il y a
trop longtemps que tu restes dans cette grotte. Un
peu dexercice ne te fera pas de mal. Tu viens
faire un tour avec moi ?
Oui.
Ils sortirent cte cte, lun trottant avec vi-
vacit, lautre glissant et rampant. La gaiet de
lenfant se manifesta une fois ciel ouvert ; on
484/735
et dit que la vue du ciel, le souffle du vent,
lodeur de lherbe lui faisaient comprendre quil
ntait pas vraiment captif. Ses traits si graves
lordinaire sanimaient, il poussait des exclama-
tions que Fander ne saisissait pas, et une fois il
clata de rire sans raison, par pure joie. A deux
reprises il empoigna de lui-mme une extrmit
de tentacule pour transmettre une ide Fander,
accomplissant cet acte comme sil lui et t aus-
si naturel que sa propre parole.
Le lendemain, ils tirrent au-dehors le
traneau de charge. Fander sinstalla sur le sige
avant, aux commandes ; Agile saccroupit der-
rire, cramponn des deux mains au harnais du
pilote. Aprs un petit essor, ils volrent en direc-
tion de la clairire. De nombreux petits animaux
queue blanche se prcipitrent dans leurs terri-
ers leur passage.
Bon manger , observa Agile, en touchant
Fander et en sexprimant par le point de contact.
Fander se sentit un peu cur. Des
mangeurs de chair ! Ce ne fut quen percevant un
485/735
bizarre sentiment de honte et dexcuse quil dev-
ina quAgile avait saisi sa rpugnance. Il re-
grettait de navoir pas rprim aussitt cette rac-
tion avant que lenfant sen ft aperu. Mais il ne
pouvait encourir de reproche parce que le choc de
cette dclaration brutale lavait compltement
surpris. Toutefois, ctait un pas de plus dans
leurs rapports mutuels ; Agile souhaitait que
Fander et bonne opinion de lui.
Ds le premier quart dheure, la chance fut
avec eux. A environ huit cents mtres au sud de
la clairire, Agile poussa un cri aigu en montrant
du doigt le sol. Une petite silhouette aux cheveux
dor se tenait au sommet dune minence et con-
templait avec fascination le phnomne apparu
dans le ciel. Une seconde forme minuscule, aux
cheveux roux et aussi longs, se tenait mi-cte et
regardait en lair avec un tonnement similaire.
Les deux silhouettes revinrent la ralit et
pivotrent pour senfuir quand le vhicule vira,
sinclina et piqua vers elles.
486/735
Sans tenir compte des jappements excits de
son passager ni des tractions quil exerait sur
son harnais, Fander fona, sempara dune des
proies, puis de lautre. Le double fardeau quil
maintenait ne lui facilita pas la manuvre de rt-
ablissement de lengin et de reprise daltitude. Si
les victimes staient dbattues, il aurait eu du
mal russir.
Mais elles ne luttaient pas. Elles hurlrent en
se sentant enleves, puis se dtendirent, les yeux
clos.
Le traneau monta et parcourut un kilomtre
et demi cinq cents pieds de haut. Lattention de
Fander se partageait entre ses proies inertes, les
commandes et lhorizon, quand il y eut soudain
un bruit de tonnerre sous la coque de lengin ;
toute la membrure en frmit, une bande de mtal
se souleva du bord dattaque, et des objets sif-
flrent et gmirent en se dirigeant vers les
nuages.
487/735
Le vieux Grison ! scria Agile en sautil-
lant, mais sans sapprocher du bord. Il nous tire
dessus !
Ces paroles navaient aucune signification
pour le Martien qui ne pouvait distraire un de ses
tentacules pour contacter lenfant, qui avait
oubli lui-mme de le faire. Proccup, le pote
amena le traneau lhorizontale puis donna le
maximum de puissance. Quels que fussent les
dommages subis, lappareil navait rien perdu de
son efficacit ; il fila une allure qui dressait
dans le vent les chevelures rousses et dores des
victimes. Naturellement, latterrissage prs de la
grotte fut assez maladroit. Le vhicule rebondit et
drapa dans lherbe sur une quarantaine de
mtres.
Lessentiel dabord. Il emmena les deux en-
fants sans raction lintrieur et les dposa sur
le lit, puis ressortit pour examiner le traneau. Il y
avait une demi-douzaine de trous dans la plaque
de fond et deux sillons brillants sur un des bord-
ages. Fander tablit le contact avec Agile.
488/735
Que voulais-tu me dire ?
Le vieux Grison nous a tir dessus.
Limage mentale clata en lui, vigoureuse,
stupfiante. La vision dun vieil homme de haute
taille, aux cheveux blancs, au visage svre, muni
dune arme tubulaire appuye son paule et
crachant du feu vers le ciel. Un vieil homme aux
cheveux blancs. Un adulte !
Son treinte se resserra sur les doigts de len-
fant. Quest-il pour toi, ce vieillard ?
Pas grand-chose. Il habite prs de nous,
dans les abris.
Limage dun long tunnel de bton
poussireux, trs abm, au plafond marqu des
cicatrices laisses par un systme dclairage
depuis longtemps retourn au nant. Le vieil
homme vivant un bout en ermite, les enfants
lautre extrmit. Le vieillard tait aigri, tacit-
urne, se tenait distance des enfants, ne leur par-
lait que rarement, mais tait prompt ragir
quand ils taient menacs. Il avait des fusils. Une
489/735
fois, il avait tu de nombreux chiens sauvages qui
avaient dvor deux enfants.
Les gens nous ont laiss les abris parce que
le vieux Grison y tait et avait des armes, expli-
qua Agile.
Mais pourquoi ne vit-il pas avec les en-
fants ? Il ne les aime donc pas ?
Sais pas. Il rflchit un instant. Une
fois il nous a racont que les vieux peuvent de-
venir trs malades et rendre les jeunes malades
leur tour et alors on mourrait tous. Peut-tre
quil a peur de nous faire mourir. Agile nen
tait pas trop sr.
Ainsi une maladie terrifiante rgnait, quelque
chose de trs contagieux qui frappait surtout les
adultes. Sans hsiter, ils abandonnaient leurs
petits ds la premire atteinte, dans lespoir que
les enfants au moins y survivraient. Sacrifice sur
sacrifice, pour conserver la race. Dsespoir sur
dsespoir, quand les ans choisissaient de mourir
dans la solitude plutt que dans la compagnie de
leurs semblables.
490/735
Pourtant Grison tait dcrit comme trs g.
tait-ce une exagration du cerveau de lenfant ?
Il faut que je rencontre Grison.
Il tirera, affirma Agile. Il sait maintenant
que cest toi qui mas pris. Il ta vu enlever les
autres. Il surveillera le ciel et te tuera la
premire occasion.
Nous devons trouver le moyen dviter
cela.
Comment ?
Quand ces deux autres seront devenus mes
amis, tout comme toi, je vous reconduirai tous les
trois aux abris. Tu iras trouver Grison de ma part
et tu lui diras que je ne suis pas aussi laid que
jen ai lair.
Je ne pense pas que tu sois laid , rpliqua
Agile.
Limage que reut Fander en mme temps
que cette remarque lui donna la sensation la plus
insolite. Il sagissait dun corps, vague, noy
dombre, trs dform, avec un visage clairement
humain.
491/735
Les nouveaux prisonniers taient des
femelles. Fander le reconnut sans quon le lui
dise car elles taient plus dlicates quAgile et il
sen dgageait lodeur chaude et douce de la
fminit. Ce qui annonait des complications.
Peut-tre ntaient-ce que des enfants et peut-tre
vivaient-ils ensemble dans les abris, mais il
nautoriserait rien de semblable tant quil en
garderait la responsabilit. Fander tait sans
doute dun autre monde sous dautres rapports,
mais il avait une certaine pruderie. Il se mit in-
continent creuser une seconde grotte, plus
petite, pour Agile et lui-mme.
Ni lune ni lautre des filles ne le virent de
quatre jours. Se tenant avec soin hors de leur vue,
il chargea Agile de leur porter manger, de leur
parler, de les calmer, de les prparer laspect de
la chose quelles allaient voir. Le cinquime
jour, il se laissa examiner distance. En dpit des
avertissements, elles plirent et se cramponnrent
lune lautre, mais sans mettre de sons
492/735
dchirants. Il joua de la harpe un moment, se re-
tira, revint plus tard et joua de nouveau.
Sous le flot de propagande rsolue que leur
dversait sans arrt Agile, lune delles saisit une
extrmit de tentacule le lendemain mme. Ce
qui passa le long des nerfs ntait pas tant une
image comprhensible quune douleur sourde, un
dsir, une aspiration enfantine. Fander sortit re-
culons de la grotte, trouva du bois, passa toute la
nuit devant Agile endormi qui lui servait de mod-
le et faonna dans le bois une petite silhouette
articule la ressemblance dun tre humain. Il
ntait pas sculpteur, mais il avait une certaine
habilet de toucher, et le pote en lui inspirait les
membres pour sexprimer dans la statuette. Il ex-
cuta un travail consciencieux, puis revtit la
poupe dun costume quil imaginait pareil
ceux des terrestres, colora le visage et fixa sur les
traits la grimace de plaisir que les humains appel-
lent un sourire.
Il lui donna la poupe ds quelle sveilla, le
lendemain matin. Elle la prit avec vivacit,
493/735
comme affame, les yeux carquills de bonheur.
Elle la serra sur son sein encore inexistant en
chantonnant tout bas et il sut que ce vide
trange quelle prouvait stait combl.
Bien que le jeune Agile ft ouvertement
ddaigneux de ce gaspillage manifeste defforts,
Fander entreprit de fabriquer un second man-
nequin. Il ne lui fallut pas tout fait aussi
longtemps. Le premier essai lui avait apport plus
de dextrit, de rapidit. Il fut en mesure doffrir
son uvre la seconde fillette ds le milieu de
laprs-midi. Elle accepta le prsent avec une
gracieuse timidit ; elle treignit la poupe
comme si elle et plus dimportance ses yeux
que lensemble de son monde dsol. Dans la
concentration ravie o la plongeait le jouet, elle
ne remarqua pas quil tait prs delle, tout
proche, et quand il lui tendit un tentacule, elle le
prit dun air distrait. Il lui dit simplement : Je
taime. Elle avait lesprit trop peu exerc pour
fournir une raction, mais un clair chaleureux
passa dans ses grands yeux.
494/735
Fander tait assis sur le traneau pos terre,
un kilomtre et demi lest de la clairire, et
suivait du regard les trois enfants qui, la main
dans la main, marchaient en direction des abris
dissimuls. Agile tait de toute vidence le chef ;
il les pressait, les commandait avec lassurance
bruyante de celui qui a bourlingu et se juge ex-
priment. En dpit de quoi les filles sarrtaient
par instants pour se retourner et adresser des
signes de la main la chose corde aux yeux
dabeille quelles venaient de quitter. Et Fander
se faisait un devoir de rendre les salutations, en
se servant chaque fois de son tentacule signes,
car il ne lui tait pas venu lesprit que nimporte
lequel de ses appendices et fait laffaire.
Ils disparurent derrire une ondulation de ter-
rain. Il resta sur le vhicule, promenant son
regard multi-facettes sur les environs ou tudiant
le ciel colreux qui promettait prsent la pluie.
Le sol tait dun gris-vert terne, teint, jusqu
lhorizon. Rien pour rehausser cette morne teinte,
495/735
pas une tache clatante de blanc, dor ou dcar-
late comme en taient parsemes les prairies de
Mars. Il ny avait rien que lternel gris-vert et
son propre corps dun bleu brillant.
Avant longtemps une bte quatre pattes, au
visage pointu, se montra dans lherbe, leva la tte
et hurla son adresse. Le cri tait une plainte
pressante, impressionnante, qui stalait sur
lherbage et gmissait au loin. Elle veilla
dautres animaux semblables, deux, dix, vingt.
Leur audace croissait avec leur nombre jusquau
moment o il y en eut une troupe importante qui
sencourageaient les uns les autres en jappant et
en grondant, se rapprochant lentement de lui,
babines retrousses, crocs dcouvert. Puis vint
un commandement collectif, insaisissable, qui
leur fit cesser leur avance cauteleuse pour bondir
en avant tous la fois, la bave la gueule. Ils se
comportaient avec la frnsie vorace, les yeux
rougis des animaux pousss par quelque chose
dapparent la dmence.
496/735
Pour rpugnante quelle ft, la vue de
cratures avides de chair mme dune chair in-
connue et bleue nalarmait pas Fander. Il d-
plaa dun cran un levier de commande, les
grilles de sustentation irradirent, le traneau sl-
eva vingt pieds. Cette fuite si tranquille, si fa-
cile, excute de faon si dtache, infusa la
meute de chiens sauvages une furie dmesure.
Arrivs en une froce grappe sous le vhicule, ils
bondirent vainement en lair, retombant les uns
sur les autres pour bondir de plus belle. Le vacar-
me quils causaient tait pure folie. Il manait
deux une odeur cre de poil sch et de scr-
tions animales.
tal sur son engin dans une irritante attitude
de mpris, Fander les laissait rager sous lui. Ils
fonaient en cercles serrs pour lui aboyer des in-
jures et se mordaient les uns les autres. Cela dura
un certain temps, puis cessa quand se dclencha
une succession de rapides dtonations venant de
la clairire. Huit chiens tombrent morts. Deux
sabattirent et sefforcrent de se traner lcart.
497/735
Dix partirent sur trois pattes en glapissant de
douleur. Les rescaps filrent comme lclair
vers quelque lieu dembuscade pour se rgaler
des boiteux qui tentaient de senfuir. Fander
abaissa son appareil.
Agile tait debout sur lminence avec Gris-
on. Ce dernier remit son arme au creux de son
bras et savana sans hte en se frottant le
menton pensivement.
Le vieux Terrien sarrta cinq mtres du
Martien, frotta de nouveau les poils durs de son
menton et dit : Cela ne me parat pas naturel.
Jappellerais a un cauchemar.
Pas la peine de lui parler, conseilla Agile.
Il faut que tu ailles en tenir un bout, comme je
tai dit.
Je sais, je sais , fit Grison avec le geste
impatient des vieillards. Chaque chose en son
temps. Je le toucherai quand je serai prt. Il
resta plant observer Fander, de ses yeux gris
ple au regard perant. Une fois ou deux, il
498/735
marmonna entre ses dents. Il se dcida enfin :
Eh bien, on y va , et tendit la main.
Fander y posa lextrmit dun tentacule
Il est froid , constata Grison en serrant les
doigts. Plus froid quun serpent.
Ce nest pas un serpent, le contredit Agile.
La paix je nai pas dit a.
Et ce nest pas la mme chose sous les
doigts quun serpent , insista Agile qui de sa vie
navait touch de serpent et nen avait nulle
envie.
Fander envoya une pense par le contact :
Je viens de la quatrime plante. Sais-tu ce que
cela signifie ?
Je ne suis pas ignare, lana Grison, voix
haute.
Inutile de me rpondre verbalement. Je
reois tes penses comme tu reois les miennes,
tout juste. Tes ractions sont beaucoup plus
vigoureuses que celles du garon et je te com-
prends plus facilement.
Bah ! fit Grison, peu impressionn.
499/735
Jtais trs dsireux de dcouvrir un adulte
pour lui parler parce que les enfants ne sont pas
en mesure de men dire assez. Jaimerais te poser
quelques questions. Consens-tu y rpondre ?
a dpend, fit Grison, devenu
souponneux.
Peu importe. Rponds si tu veux. Je nai
dautre dsir que de vous venir en aide tous.
Pourquoi ? demanda Grison, cherchant
lintrt que lautre pouvait y avoir.
Nous avons besoin damis intelligents.
Pourquoi ?
Parce que nous ne sommes pas nombreux
et que nos ressources sont rduites. En visitant ce
monde et le globe brumeux, nous aurons atteint
presque le bout de nos capacits. Mais avec du
secours nous pourrions aller plus loin, arriver aux
plantes extrieures. Je pense que, si nous devi-
ons vous venir en aide aujourdhui, vous seriez
en position de nous aider demain.
Grison rflchit avec attention, oubliant que
le travail secret de son esprit tait livre ouvert
500/735
pour lautre. Le soupon chronique tait la pierre
angulaire de ses ides, le soupon fond sur ses
propres expriences et sur le pass rcent. Mais
les penses profondes allaient dans les deux sens
et son propre cerveau dcouvrit la sincrit dans
celui de Fander.
Aussi accepta-t-il : Cest honnte. Parle.
Quelle est la cause de tout ceci ? senquit
Fander en agitant un tentacule pour englober le
monde.
La guerre, fit Grison, amer. La dernire
guerre que nous aurons jamais. Toute la plante
tait devenue folle.
Comment est-ce arriv ?
L, cela me dpasse. Grison examina
gravement la question. Jimagine quil ny a
pas eu quune seule cause. Cest une multitude de
choses qui se sont accumules, en quelque sorte.
Par exemple ?
Les diffrences entre les gens. Il y en avait
qui avaient le corps dune couleur diffrente,
dautres avaient lesprit contraire. Et ils
501/735
narrivaient pas sentendre. Certains se re-
produisaient bien plus vite que dautres, il leur
fallait plus de place, plus de nourriture. Et il ny
avait plus de place ni de nourriture disponibles.
Le monde tait rempli et personne ne pouvait sy
introduire sans bousculer les premiers occupants.
Mon pre me la dit souvent avant de mourir et il
la toujours soutenu : si les gens avaient eu le bon
sens de limiter leur nombre, il ny aurait peut-tre
pas eu
Ton pre ? stonna Fander. Tu veux dire
ton ascendant direct ? Tout cela nest pas arriv
durant ta propre vie ?
Non. Je nen ai rien vu. Je suis le fils du
fils du fils dun survivant.
Rentrons la grotte , intervint Agile
quennuyait cette conversation silencieuse. Je
voudrais lui montrer notre harpe.
Ils ny prtrent pas attention et Fander
reprit : Crois-tu quil y ait de nombreux autres
humains en vie ?
502/735
Difficile dire. Grison sassombrit. Il
ny a aucun moyen de savoir combien dtres se
promnent de lautre ct du globe, peut-tre tou-
jours occups sentre-tuer, ou mourant de faim
et de maladie.
De quelle maladie sagit-il ?
Je ne me rappelle pas comment on lap-
pelle. Grison se gratta le crne, lair perplexe.
Mon pre me la plusieurs lois rpt, mais il y
a longtemps que jai oubli. De savoir le nom ne
mavancerait pas, nest-ce pas ? Il disait que son
pre lui avait expliqu que cela faisait partie de la
guerre, que le mal avait t invent et rpandu
volontairement et il rgne toujours parmi nous.
Quels en sont les symptmes ?
On a chaud, on est tourdi. On a des en-
flures noires sous les aisselles. En quarante-huit
heures on est mort et il ny a rien faire pour
lempcher. Les vieux sont gnralement les
premiers lattraper. Puis les enfants sont con-
tamins moins quon puisse les isoler des vic-
times presque aussitt.
503/735
Je ne connais rien de semblable , dit
Fander, incapable de diagnostiquer la no-peste
bubonique de culture. De toute faon, je ne suis
pas spcialiste de la mdecine. Il examina Gris-
on. Mais tu sembles y avoir chapp.
Pure chance, expliqua Grison. Ou peut-
tre ne puis-je pas lattraper. On racontait il y a
bien longtemps que quelques personnes taient
immunises, du diable si je sais pourquoi. Poss-
ible que je sois un des privilgis mais mieux
vaut ne pas y compter.
Aussi restes-tu le plus possible distance
de ces enfants ?
Cest exact. Il jeta un coup dil Agile.
En fait je ne devrais pas tre venu avec ce petit.
Il a dj assez peu de chances comme cela sans
que jaccroisse les risques pour lui.
Cest un bon sentiment de ta part , trans-
mit doucement Fander. Surtout que tu dois tre
bien seul.
Grison se hrissa et son flux de pense prit
une tournure agressive. Je ne regrette pas le
504/735
manque de compagnie. Je suis capable de me
dbrouiller tout seul comme je lai fait depuis le
jour o mon pre est all se coucher dans un coin
pour mourir. Je tiens sur mes deux pieds, comme
tout un chacun.
Je te crois. Il faut me pardonner. Je suis
tranger ici. Je te jugeais daprs mes propres
sentiments. De temps autre je souffre de la
solitude.
Comment cela ? stonna Grison. Tu veux
dire quon ta dbarqu et abandonn tes seules
ressources ?
Cest exact.
Pauvre homme ! scria Grison, dun ton
fervent.
Homme ! Ctait une image qui ressemblait
la conception dAgile, une vision la silhouette
fugitive mais au visage fermement humain. Le
vieux ragissait ce quil considrait comme une
situation pnible plutt quun choix dlibr et sa
raction arrivait porte sur une onde de
sympathie.
505/735
Fander frappa alors dur et sans attendre. Tu
vois dans quelle difficult je me trouve. La com-
pagnie des animaux sauvages ne compte pas pour
moi. Il me faut quelquun dassez intelligent pour
apprcier ma musique et oublier mon apparence,
quelquun dassez intelligent pour
Je ne suis pas certain que nous soyons si
volus , interrompit Grison. Il promena un re-
gard morbide sur le paysage. Surtout pas quand
je contemple ce cimetire et que je repense ce
que ctait, parat-il, du temps de mon arrire-
grand-pre.
Toute fleur spanouit dans la poussire
des fleurs anciennes, dit Fander.
Quest-ce que cest, les fleurs ?
Le Martien en fut abasourdi. Il avait projet
limage mentale dun lis en cornet, carlate,
clatant, et le cerveau de Grison avait retourn
limage en tous sens, avec dtachement, ne
sachant si ctait chair, poisson ou vgtal.
Des pousses de cette sorte , expliqua-t-il
en arrachant quelques brins dherbe vert bleut.
506/735
Mais plus grandes, pleines de couleur, et qui
sentent bon. Il mit ltincelante vision dun
champ de lis dun kilomtre carr, en rouge
blouissant.
Gloire du ciel ! sexclama Grison. Nous
navons rien de semblable !
Pas ici, convint Fander. Pas ici. Il montra
lhorizon dun geste. Ailleurs il y en a peut-tre
beaucoup. Si nous habitions ensemble, nous nous
tiendrions compagnie, nous apprendrions des
choses lun de lautre. Nous pourrions unir nos
efforts et nos ides, aller loin la recherche des
fleurs ainsi que dautres gens, dailleurs.
Les gens se refusent se runir en
nombres importants. Ils restent en groupements
familiaux jusqu ce que la peste les disperse.
Alors ils abandonnent les enfants. Plus nom-
breuse est la foule, plus grand le risque quun
seul les contamine tous. Il sappuya sur son fu-
sil, scrutant son interlocuteur, tandis que ses
formes de pense assumaient une sombre solen-
nit. Quand une personne attrape la maladie,
507/735
elle sloigne en rampant et cest seule quelle
rend le dernier soupir. Sa fin est un contrat priv
entre elle et son Dieu, sans tmoins. La mort est
devenue une affaire trs personnelle, de nos
jours.
Comment ? Mme aprs tant dannes ?
Ne penses-tu pas qu prsent la maladie a pu
parcourir son cycle et spuiser ?
Personne ne le sait. Et personne ne court le
risque.
Je serais prt le prendre.
Tu es en mesure de te le permettre. Tu nes
pas comme nous. Tu es diffrent. Tu ne pourrais
mme peut-tre pas lattraper.
Ou peut-tre pourrais-je lattraper et en
mourir plus lentement, plus pniblement.
Possible , admit Grison, incertain. En
tout cas, tu vois cela sous ton angle personnel.
On ta laiss ici tout seul. Quas-tu perdre ?
Ma vie.
Grison rentra la tte dans les paules comme
pour parer un petit coup. Eh bien, daccord,
508/735
cest un risque. On ne peut gure parier une plus
forte mise. Bon, je te prends au mot. Tu viens
vivre ici parmi nous. Ses mains se crisprent
sur son arme, les jointures blanchirent. Dans les
termes suivants : ds linstant o tu tombes mal-
ade, tu files en vitesse et jamais. Sinon, je te
descends et je te trane dehors moi-mme, au
risque dtre contamin. Les enfants avant tout,
compris ?
Les abris taient beaucoup plus spacieux que
la grotte. Il y avait dedans dix-huit enfants, tous
aussi maigres de par leur rgime courant de ra-
cines et dherbes comestibles, parfois agrment
dun lapin. Les plus jeunes et les plus impres-
sionnables ntaient dj plus terrifis par Fander
au bout dune dizaine de jours. En quatre mois,
son corps cord de bleu qui se propageait en
rampant et glissant tait devenu partie intgrante
de leur monde limit.
Six des jeunes taient des mles plus gs
quAgile, lun deux mme beaucoup plus, sans
509/735
tre encore adulte. Fander les charmait avec sa
harpe, leur enseignant en jouer, et de temps
autre il les emmenait pour des promenades de dix
minutes clans le traneau volant, titre de faveur
spciale. Il fabriquait des poupes pour les filles
ainsi que des petites maisons curieuses en forme
de cne pour les poupes, et, lintrieur, des
fauteuils en herbe tresse dossier en ventail.
Aucun de ces jouets ntait entirement martien
de conception, aucun ntait purement terrestre.
Ils traduisaient un compromis pathtique avec
son imagination. Lide martienne de ce
quauraient pu tre, les objets terrestres sil en
avait exist.
Mais, la drobe, sans avoir lair de di-
minuer lintrt quil portait aux plus jeunes, il
consacrait le gros de ses efforts aux six garons
plus gs et Agile. Dans son opinion, ils re-
prsentaient lespoir pour ce quil restait du
monde. A aucun moment il ne prenait la peine de
songer que lesprit non technique nest pas sans
vertu, ou quil est des temps et des circonstances
510/735
o cela vaut la peine de sacrifier le futur proche
et ralisable lavenir lointain mais simplement
possible.
Cest pourquoi il se concentrait de son mieux
sur les sept ans. Il les instruisit au cours des
longs mois, leur stimulant lesprit, encourageant
leur curiosit, leur ressassant sans se lasser que la
peur de la maladie et de la mort peut devenir un
dogme de sgrgation des gens sils ne parvi-
ennent la surmonter dans leurs mes.
Il leur enseigna que la mort est la mort, un
vnement naturel quil convient daccepter avec
philosophie et daffronter avec dignit et il y
avait des moments o il souponnait quil ne leur
apprenait rien, quil le leur rappelait seulement,
car au fond de leurs cerveaux en volution de-
meurait la mme tendance hrditaire des Terri-
ens qui avaient pein pour aboutir aux mmes
conclusions dix ou vingt mille ans auparavant.
Nanmoins il aidait supprimer lobstacle
qutait la maladie sur le sentier de la vie et
menait plus rapidement la logique enfantine vers
511/735
les concepts adultes. Sous cet angle, il tait satis-
fait. Il ne pouvait gure plus.
En temps opportun, ils organisrent des en-
sembles vocaux, bourdonnements et chants
laccompagnement de la harpe ; de temps autre,
ils improvisaient des phrases sur les airs de
Fander, en discutant des mrites respectifs de
chacun des termes et expressions choisis, jusqu
ce que la chanson ft termine selon un processus
dlimination. Quand les chansons com-
mencrent constituer un rpertoire, quand les
chants devinrent plus habiles, plus travaills, le
vieux Grison y prit intrt, assista une sance,
puis une seconde, si bien que la coutume lin-
stalla dans le rle de spectateur unique.
Un jour, lan des garons, appel Rouquin,
vint trouver Fander et saisit le bout dun
tentacule. Dmon, puis-je faire marcher ta ma-
chine nourriture ?
Tu voudrais que je te montre comment
lactionner ?
512/735
Non, Dmon, je sais comment men ser-
vir. Le jeune homme regardait Fander droit
dans ses yeux dabeille.
Eh bien, comment sy prend-on ?
On remplit le rservoir des feuilles dherbe
les plus tendres, en ayant bien soin dliminer
toutes les racines. Tu fais tout aussi attention ne
pas tourner un bouton avant que le rservoir soit
plein et sa porte bien ferme. Alors tu tournes le
bouton rouge jusqu trois cents, tu retournes le
rservoir, tu tournes le bouton vert jusqu soix-
ante. Puis tu fermes les deux boutons, tu vides la
pulpe chaude du rservoir dans les moules ter-
minaux et tu appliques la presse jusqu ce que
les biscuits soient fermes et secs.
Comment as-tu dcouvert tout cela ?
Je tai souvent observ fabriquer des bis-
cuits pour nous. Ce matin, pendant que tu tais
occup, jai essay moi-mme. Il ouvrit la main
et tendit un biscuit. Fander le prit et lexamina
avec attention. Ferme, craquant, bien form. Il le
gota. Parfait.
513/735
Le Rouquin fut donc le premier mcanicien
faire fonctionner et entretenir le prmasticateur
martien dune embarcation de sauvetage. Sept
ans plus tard, bien aprs que la machine eut cess
doprer, il russit lui fournir nouveau de
lnergie, peu, certes, mais assez, en utilisant de
la poussire qui dgageait des particules alpha.
Et, cinq ans plus tard, il lamliora, la rendit plus
rapide. En vingt ans, il en fabriqua une seconde
et eut alors toutes les connaissances ncessaires
pour produire des prmasticateurs en srie.
Fander naurait pas pu en faire autant car,
ntant pas technicien, il navait pas plus dides
que le Terrien moyen sur les principes rgissant
le fonctionnement de la machine et il ignorait
galement ce qutait la digestion irradie et len-
richissement en protines. Il ne pouvait gure
quinciter Rouquin aller de lavant et sen re-
mettre la part inne de gnie du garon qui
tait dailleurs gnreuse.
514/735
De la mme faon, Agile et deux jeunes gens,
Noiraud et Esgourde, lui trent le souci du
traneau de charge. En de rares occasions, titre
de faveur exceptionnelle, Fander leur avait per-
mis de prendre tout seuls le traneau pour des d-
placements dune heure. Une fois, ils restrent
absents de laube au crpuscule. Grison dambu-
lait, nerv, un fusil charg sous le bras, une
arme plus petite passe dans sa ceinture ; il mon-
tait souvent en haut de lminence pour scruter le
ciel dans tous les sens. Les jeunes dlinquants ar-
rivrent au coucher du soleil, ramenant avec eux
un garon inconnu.
Fander les convoqua. Ils se tenaient par la
main pour que le contact avec son tentacule le
mette en communication avec les trois humains
la fois.
Je suis assez contrari. Le vhicule na
quune nergie limite. Quand elle sera puise,
nous naurons plus aucun moyen de nous en
servir.
Effars, ils sentre-regardaient.
515/735
Et malheureusement je nai ni les connais-
sances ni les aptitudes voulues pour recharger
lengin quand son nergie aura t dpense. Il
me manque la science technique des amis qui
mont laiss ici et je men sens honteux. Il
sinterrompit pour les regarder tristement, avant
de poursuivre : Tout ce que je sais, cest que
lnergie ne peut pas fuir toute seule. Si on nen
abuse pas, la rserve de puissance durera de nom-
breuses annes. Une nouvelle interruption. Et,
dans quelques annes, vous serez devenus des
hommes.
Noiraud dit : Mais, Dmon, ce moment-l,
nous serons beaucoup plus lourds et lappareil
utilisera une nergie proportionnellement plus
grande.
Comment as-tu appris cela ? fit schement
Fander.
Davantage de poids, donc il faut davantage
de force pour le supporter , dclara Noiraud, de
lair dun tre dont la logique est irrfutable.
516/735
Cela nexige mme pas de rflexion. Cest
vident.
Avec douceur, Fander mit : Tu ten
chargeras.
De quoi, Dmon ?
De construire cent vhicules semblables
celui-ci ou meilleurs et dexplorer le monde
entier.
Ds lors, ils bornrent leurs dplacements
une heure, les excutant moins souvent
quauparavant et se livrant des recherches at-
tentives et multiples dans les entrailles de lengin.
Grison changeait de nature avec la rpug-
nance obstine des vieillards. Du moins, au bout
de trois ans, sortit-il peu peu de sa coquille, se
montrant moins taciturne, plus prompt se mler
ceux qui ne tarderaient plus atteindre sa taille.
Sans comprendre compltement ce quil faisait, il
unit ses forces celles de Fander, communiquant
aux enfants les restes de la sagesse terrestre qui
lui venaient du pre du pre de son pre. Il
517/735
enseigna aux enfants se servir de ses armes il
en possdait onze , dont certaines lui fournis-
saient surtout des pices de rechange pour les
autres. Il les emmena la recherche de car-
touches, fouillant en profondeur sous les fonda-
tions en ruine, dans les caves demi combles,
pour y dcouvrir des munitions encore
utilisables.
Les fusils sont inutiles sans cartouches, et
les cartouches ne durent pas indfiniment.
Encore moins celles qui sont enterres. Ils
nen trouvrent pas une seule.
Parmi toutes ses connaissances, il y en avait
une sur laquelle Grison gardait le secret, avec en-
ttement. Jusquau jour o Agile, Rouquin et
Noiraud le lui arrachrent avec astuce. Alors, tel
un condamn devant le bourreau, il leur dit la
vrit sur les bbs. Il ne leur donna pas en ex-
emple les abeilles, parce quil ny avait pas
dabeilles, ni les fleurs, puisquil ny avait pas de
fleurs. On ne peut fournir de comparaisons avec
ce qui nexiste pas. Il russit nanmoins leur
518/735
expliquer le phnomne dune faon plus ou
moins satisfaisante, aprs quoi il spongea le
front et alla voir Fander.
Ces jeunots deviennent fichtrement trop
curieux pour ma tranquillit. Voil quils mont
demand comment les enfants viennent au
monde.
Le leur as-tu dit ?
Bien sr ! Il sassit et considra le Mar-
tien, de ses yeux gris un peu troubls. Cela ne
membarrasse pas trop de raconter cela aux
garons ds linstant que je ne peux plus les en-
voyer promener. Mais personne ne me forcera
en instruire les filles, jamais ! Cest l que je tire
un trait dfinitif !
Fander lui transmit : On me la dj de-
mand plusieurs reprises. Je nai pas pu dire
grand-chose car je ntais pas certain que vous
vous reproduisiez exactement de la mme man-
ire que nous. Mais jai expliqu comment nous
nous reproduisons.
Aux filles aussi ?
519/735
Naturellement.
Seigneur ! Grison sessuya de nouveau
le front. Et comment lont-elles pris ?
Tout comme si je leur avais dit pourquoi le
ciel est bleu, ou pourquoi leau est mouille.
Ce doit tre dans votre faon de tourner la
chose, alors.
Je leur ai affirm que ctait la posie entre
deux personnes.
Dans tout le courant de lhistoire, quil
sagisse de Mars, de Vnus ou de la Terre, il y a
des annes plus remarquables que dautres. La
douzime aprs larrive de Fander se distingua
par une succession dvnements tous dune in-
signifiance pitoyable selon les normes cos-
miques, mais dune importance norme dans la
vie de la petite communaut.
Pour commencer, en se fondant sur les amli-
orations apportes par Rouquin au prmastic-
ateur, les sept ans maintenant devenus des
hommes avec de la barbe au menton , parvinrent
520/735
recharger les accumulateurs vids dnergie du
traneau et reprirent donc lair pour la premire
fois depuis quarante mois. Lexprience dmon-
tra que lengin martien tait devenu moins rapide
et ne pouvait plus emporter une charge aussi
lourde, mais que son rayon daction tait con-
sidrablement tendu. Ils sen servirent pour vis-
iter les ruines de villes lointaines, la recherche
de dbris mtalliques en vue de construire
dautres traneaux volants. Ds le dbut de lt
ils en avaient fabriqu un second, beaucoup plus
grand que loriginal, difficile manier au point
den tre dangereux ; mais ctait quand mme
un vhicule.
En diverses occasions, sils ne trouvrent pas
de mtal, ils dcouvrirent cependant des gens,
des familles isoles qui vivaient dans des abris
sous la surface, se raccrochant sombrement la
vie et quelques bribes hrites de connaissance.
Comme toutes ces nouvelles relations stablis-
saient dhomme homme, sans lintervention
dune forme impossible nantie de tentacules pour
521/735
effrayer les humains, comme beaucoup dindi-
vidus en taient venus juger la crainte de la
peste plus supportable que leur terrible solitude,
de nombreuses familles revinrent avec les explor-
ateurs pour sinstaller dans les abris, acceptrent
la prsence de Fander et ajoutrent ce quil leur
restait de talents aux connaissances de la
communaut.
Cest ainsi que la population locale passa rap-
idement soixante-dix adultes et quatre cents en-
fants, bon nombre de ces derniers tant des orph-
elins. Ils composrent avec la peur de la maladie
en se dispersant dans les souterrains, en dblay-
ant des parties en ruine antrieurement inutilises
et en se tenant lcart pour constituer de vingt
trente petits groupements dont chacun pouvait
tre isol des autres si la mort faisait de nouveau
son apparition.
Le moral, accru de la force et de la confiance
que donne le nombre, eut bientt pour rsultat la
fabrication de quatre traneaux volants de plus,
encore grands et maladroits, mais un peu moins
522/735
dangereux la manuvre. Ce fut alors aussi que
se dressa la premire maison de pierre au-dessus
du niveau des terres, solidement carre sous les
cieux boudeurs, tmoignage concret que lhu-
manit se considrait quand mme de quelques
dimensions suprieure aux rats et aux lapins. La
communaut offrit la maison Noiraud et Douce
qui avaient annonc leur dsir de sunir. Un
adulte dge moyen qui prtendait savoir le rituel
coutumier pronona de solennelles paroles
devant lheureux couple et une nombreuse assist-
ance, tandis que Fander faisait office de Martien
dhonneur pour le jeune homme.
Vers la fin de lt. Agile rentra dun voyage
solitaire de plusieurs jours, ramenant dans son
appareil un vieil homme, un garon et quatre
filles, tous dapparence trange, dune autre es-
pce. Ils avaient le teint jaune, des cheveux noirs,
des yeux en amande, et ils parlaient une langue
que personne autre ne comprenait. En attendant
que les nouveaux venus eussent appris le langage
de la communaut, Fander dut servir dinterprte
523/735
car ses images mentales, tout comme les leurs,
taient indpendantes de lexpression vocale. Les
quatre filles taient calmes, timides et trs belles.
Dans le mois qui suivit, Agile pousa celle dont
le nom mlodieux signifiait Bijou Prcieux Ling.
Aprs le mariage, Fander alla rejoindre Gris-
on et lui mit un tentacule dans la paume. Jai
not entre lhomme et sa femme des traits cara-
ctristiques bien plus diffrents que ceux que
nous connaissons sur Mars. Est-ce cette
diffrence qui a caus votre guerre ?
Je ne sais pas. Je navais encore jamais vu
de ces individus jaunes. Ils doivent habiter rude-
ment loin dici. Il se frotta le menton, pour
saider prciser sa pense. Je ne sais que ce
que mon pre ma dit, et ce que lui avait dit le si-
en. Il y avait trop de peuples de trop despces
diffrentes.
Ils ne doivent pas tre tellement diffrents
puisquils sont capables de saimer.
Peut-tre pas, convint Grison.
524/735
En supposant que tous les gens qui restent
sur la Terre puissent se rassembler ici, se re-
produire entre eux et avoir des enfants moins
diffrents ne finiraient-ils pas par se ressem-
bler peu prs tous, par ntre que des Terriens ?
Cest possible.
Parlant tous la mme langue, partageant la
mme culture ? Sils se rpandaient alors lente-
ment en partant de ce point focal, en conservant
toujours le contact grce aux traneaux, en part-
ageant les mmes connaissances, les progrs
accomplis, resterait-il une chance que de nou-
velles diffrences se manifestent ?
Je lignore, fit Grison, vasif. Je ne suis
plus aussi jeune que je lai t et mes rves ne
memportent plus si loin quautrefois.
Cest sans importance, tant que les jeunes
peuvent rver de pareilles perspectives.
Fander rflchit un instant. Si tu commences
te trouver dpass, tu es en bonne compagnie.
Les vnements se mettent mchapper, en ce
qui me concerne.
525/735
Mais le spectateur voit presque tout le jeu, ce
qui explique peut-tre que je sois plus sensible
que toi une certaine impression.
Laquelle ? senquit Grison, en le fixant
des yeux.
Celle que la plante est de nouveau en
route. Il y a maintenant beaucoup de gens l o il
y en avait fort peu. On a construit une maison, on
en construit dj dautres. Ils en prvoient six.
Aprs les six, ils parleront de soixante, puis de
six cents, puis de six mille. Certains dentre eux
font des plans pour rcuprer les conduites enter-
res et sen servir pour amener leau du lac du
nord. On fabrique des traneaux. Bientt on fera
aussi des prmasticateurs et des crans de force
protecteurs. Les enfants reoivent un enseigne-
ment. On entend de moins en moins parler de ta
peste tellement crainte et jusqu prsent per-
sonne nen a t victime ici. Je sens une pousse
dynamique dnergie et dambition qui risque de
grandir une rapidit fantastique jusqu se
526/735
transformer en un puissant raz de mare. Et je me
sens dpass, moi aussi.
Des blagues ! lana Grison. Il cracha sur
le sol. Si tu rves souvent, il est fatal que tu aies
parfois un mauvais rve !
Cest peut-tre parce que dautres se sont
chargs dune grande partie de mes tches et sen
tirent mieux que moi. Et que je nai pas com-
pens cette perte en mattelant dautres travaux.
Si jtais technicien, je me serais dj trouv une
douzaine doccupations ! Malheureusement, je
nai pas de talents particuliers. Je pense que le
moment nest pas mauvais pour entreprendre une
uvre personnelle o tu peux maider.
Et laquelle ?
Il y a longtemps, longtemps, jai imagin
un pome. En lhonneur de la chose de beaut qui
ma persuad de rester ici. Je ne sais pas au juste
ce que son crateur avait dans la tte, ni si mes
yeux la peroivent comme il souhaitait quon la
voie, mais jai compos un pome pour exprimer
mes sentiments quand je contemple son uvre.
527/735
Bah ! fit Grison, mdiocrement intress.
Il y a sous sa base une saillie rocheuse que
je peux lisser et utiliser comme cartouche pour y
graver mes mots. Jaimerais les y inscrire deux
fois : avec lcriture de Mars et avec celle de la
Terre. Fander hsita un instant avant de pour-
suivre : Jespre que personne ne prendra cela
pour de la prsomption de ma part. Mais il y a
longtemps que je nai crit pour que tous puissent
me lire et je nen aurai peut-tre plus jamais
loccasion.
Grison acquiesa : Oui, je suis ton ide. Tu
veux que je traduise tes ides dans notre criture
pour te permettre de recopier ?
Oui.
Passe-moi ton stylet et tes tablettes. Gris-
on prit les objets et sassit sur une roche voisine,
avec une certaine raideur car il sentait le poids
des ans. Les tablettes sur un genou, il tint le stylet
dune main, maintenant de lautre une extrmit
de tentacule. Cest bon vas-y !
528/735
Il se mit tracer des signes pais, laborieux,
tandis que lui venaient les images mentales de
Fander : il grossissait les caractres et les sparait
nettement. Quand il eut termin, il tendit son
uvre au Martien.
Asymtrique , constata Fander en examin-
ant les lettres curieusement angulaires et regret-
tant pour la premire fois de navoir pas tudi la
langue crite de la Terre. Tu ne pourrais pas
quilibrer cette partie avec celle-ci, et cette autre
avec celle-l ?
Cest bien ce que tu mas dict.
Cest ta propre interprtation de ce que jai
dit. Je prfrerais que ce soit mieux quilibr la
vue. Cela ne te drangerait pas dessayer encore
une fois ?
Ils recommencrent. Il leur fallut quatorze
tentatives successives avant que Fander se
dclart satisfait de la prsentation des lettres et
des mots quil ne comprenait pas.
Il sempara de la tablette. Il prit son pistolet
radiations et se rendit la base de la chose de
529/735
beaut, puis transforma la roche en une surface
unie, polie. Aprs avoir ajust le faisceau pour
tracer un V dun pouce de profondeur, il grava
son pome en longues lignes de fioritures mar-
tiennes bien dessines, sans ponctuation. Cest
avec moins dassurance et beaucoup plus datten-
tion quil reproduisit alors les hiroglyphes an-
guleux et gauches de la Terre. Sa tche dura
longtemps et, quand il arriva au bout, ils taient
cinquante le regarder faire. Ils ne dirent rien.
Dans un silence impressionnant, ils lisaient le
pome et contemplaient la chose de beaut, et,
quand il sloigna, ils taient toujours debout
rflchir dun air grave.
Isolment, ou par deux, ou par petits groupes,
le reste de la communaut vint en visite lem-
placement le lendemain, et leurs alles et venues
voquaient celles de plerins en un lieu saint
dantan. Tous restaient longtemps regarder, rien
qu regarder, et tous rentraient sans formuler de
commentaires. Personne ne loua luvre de
Fander, personne ne la maudit, personne ne lui fit
530/735
reproche davoir altr une chose totalement ter-
restre. Le seul rsultat, trop subtil pour tre re-
marquable, fut un raidissement accru de la
rsolution et du srieux qui prsidaient dj
lessor dynamique de la Terre.
Sous cet angle, Fander avait beaucoup mieux
uvr quil ne sen doutait.
La panique de lpidmie survint dans la
quatorzime anne. Deux vhicules avaient ra-
men des familles de trs loin et, dans la semaine
suivante, les enfants tombrent malades, et leur
peau se couvrit de taches.
Les gongs mtalliques sonnrent lalarme,
tout travail cessa, la partie des abris touche par
le flau fut isole, place sous surveillance. La
majorit des habitants se prpara fuir. Ctait
une menace de renversement de tout ce pour quoi
nombre dentre eux peinaient depuis si
longtemps ; lannonce dune dispersion
dsastreuse des racines encore tendres de la nou-
velle civilisation.
531/735
Fander trouva Grison, Agile et Noiraud arms
jusquaux dents, face une foule agite, aux vis-
ages tendus.
Il y a prs de cent personnes dans le secteur
isol , expliquait Grison la cohue. Elles ne
sont pas toutes atteintes. Peut-tre cela ne se
rpandra-t-il pas. Sil y en a qui ne sont pas
touchs, il est vraisemblable que vous ne le serez
pas non plus. Nous devons attendre la suite des
vnements. Restons tranquilles un moment.
videmment, il peut parler, lui ! cria une
voix. Si tu ntais pas immunis, il y a cinquante
ans que tu serais sous terre !
Il en va de mme pour la plupart dentre
nous ici ! rtorqua Grison. Il lana un regard
noir la ronde, le fusil au creux du bras, une
lueur belliqueuse dans ses yeux gris clair. Je ne
suis pas fameux pour lloquence, alors je vous
dclare tout net que personne ne sen ira avant
quon sache sil sagit vraiment de la peste. Il
leva le canon de son arme. Qui a envie de lut-
ter contre une balle ?
532/735
Lagitateur de la foule se poussa au premier
rang. Ctait un homme au teint basan, muscl,
avec des yeux sombres qui croisrent avec dfi le
regard de Grison. Tant quil y a de la vie, il y a
de lespoir. Si nous nous en allons dici, nous
survivrons pour y revenir quand il ny aura plus
de danger, si toutefois cela sarrange. Jen
doute et toi aussi ! Alors, ton bluff ne prend
pas avec moi, tu piges ? largissant les paules,
il se mit en route.
Le fusil de Grison tait presque point quand
il sentit Fander le toucher au bras. Il resta
quelques instants immobile, comme aux coutes.
Puis il abaissa son arme et cria au fuyard :
Je vais entrer dans la section isole et le D-
mon maccompagne. Nous allons au-devant des
choses, nous ne nous sauvons pas devant elles.
Ce nest pas en dcampant que nous russirons
quoi que ce soit. Une partie des auditeurs
sagita, dans un murmure approbateur. Alors
nous allons voir par nous-mmes ce qui ne va
pas. Nous ne serons peut-tre pas en mesure dy
533/735
remdier, mais du moins apprendrons-nous la
vrit.
Lhomme qui sen allait sarrta, pivota, re-
garda Fander et Grison, puis dclara : Vous ne
pouvez pas faire a.
Pourquoi pas ?
Vous risquez dtre vous-mmes contam-
ins. Vous seriez dune fameuse utilit, une fois
morts et en dcomposition !
Tiens ? Je me croyais immunis ? fit
Grison.
Le Dmon peut tre frapp, biaisa lautre.
Et quest-ce que a peut faire qui que ce
soit ? rpliqua Grison.
Lautre fut pris contre-pied. Il se tortura
maladroitement lesprit pour trouver une
rplique, puis, sans regarder le Martien, il lcha :
Je ne vois pour personne la ncessit de courir
des risques.
Sil les court, cest quil sen moque ! lui
retourna le vieux. Moi, je nai rien dun
534/735
hros Si je me risque, cest que je suis trop
vieux et inutile pour me faire du souci.
L-dessus, il descendit et se rendit dun pas
ferme vers la partie isole, Fander se faufilant
son ct. Lhomme muscl qui souhaitait senfuir
resta sur place les suivre des yeux. La foule re-
mua, mal laise, ne sachant si elle devait rester
sur place en acceptant la situation ou se prcipiter
sur Grison et Fander pour les entraner au loin.
Agile et Noiraud allaient emboter le pas aux
deux autres, mais reurent lordre de rester o ils
taient.
Aucun adulte ne tomba malade, personne ne
mourut. Les enfants du secteur affect subirent
chacun le mme cycle de dsordres du foie, de
fivre et de taches jusquau moment o
lpidmie de rougeole senraya delle-mme. Ce
ne fut quun mois aprs la gurison du dernier
cas sous laction dune substance produite par
lorganisme que Grison et Fander assortirent au
jour.
535/735
Le passage bnin et la disparition finale de ce
quon avait pris pour la peste imprimrent une
pousse au pendule de la confiance. Le moral re-
monta presque jusqu larrogance. Dautres
traneaux virent le jour, il y eut davantage de
mcaniciens pour sen occuper, davantage de pi-
lotes pour les manuvrer. Il vint encore des gens
qui apportaient chacun des bribes de connais-
sances du temps pass.
Lhumanit prenait un vigoureux lan en se
fondant sur la semence de la science dautrefois,
anime du besoin dagir. Les tres tourments de
la Terre ntaient pas des sauvages primitifs,
mais les organismes survivants dune grandeur
dtruite aux neuf diximes, chacun deux apport-
ant sa minuscule contribution pour restaurer au
moins une partie des lments de civilisation
quavait consums le feu atomique.
Au cours de la vingtime anne, lorsque
Rouquin russit fabriquer une rplique du pr-
masticateur, huit mille maisons de pierre se
dressaient autour de la colline. Une salle
536/735
communautaire soixante-dix fois grande comme
une maison, surmonte dun grand dme de
cuivre verdi, dominait la cit, sur la bordure est.
Un barrage contenait le lac au nord. Un hpital se
construisait louest. La personnalit, lnergie,
le talent de cinquante races avaient mis sur pied
cette ville et continuaient lagrandir. Parmi eux,
on comptait dix Polynsiens et quatre Islandais,
plus un enfant maigre, la peau teinte, dernier
descendant des Sminoles.
Des fermes stalaient au loin. Un millier
dpis de mas indien, rcuprs dans une valle
des Andes, avaient permis densemencer dix
mille arpents. Des buffles deau et des chvres
avaient t imports pour remplacer les chevaux
et les moutons quon ne reverrait jamais et nul
ne savait pourquoi certaines espces avaient sur-
vcu alors que dautres avaient disparu. Les che-
vaux staient teints alors que les buffles con-
tinuaient de vivre. Les canids chassaient en
meutes sauvages alors que les flins taient in-
trouvables. Les petites herbes, quelques
537/735
tubercules et quelques autres semences pouvaient
tre rcuprs ; on les cultiva pour les ventres af-
fams. Mais il ny avait pas de fleurs pour les es-
prits affams. Lhumanit tenait bon, avec les
moyens disponibles. Impossible den faire plus.
Fander tait maintenant un tre du pass. Il ne
lui restait dautres raisons de vivre que ses chan-
sons et laffection de son entourage. Dans tous
les domaines sauf la harpe et les pomes , les
Terriens taient trs en avance sur lui. Il navait
plus leur donner que sa propre affection en re-
tour de la leur et attendre avec le patient fatal-
isme de ceux qui ont accompli leur mission.
A la fin de lanne, on enterra Grison. Il
mourut pendant son sommeil, un ge inconnu,
passant avec la facilit et la discrtion de ceux
qui ne sont pas forts pour les discours. On le mit
au repos sous un petit tertre derrire la maison
commune et Fander joua son hymne funraire,
tandis que Joyau Prcieux, la femme dAgile,
plantait des herbes odorantes sur la tombe.
538/735
Au printemps de lanne suivante, Fander
convoqua Agile, Noiraud et Rouquin. Il tait lev
sur sa couche, tout bleu, tout tremblant. Ils se tin-
rent par la main pour recevoir la communication
tous la fois.
Je suis sur le point de subir mon amafa.
Il prouva beaucoup de difficult trans-
former cette ide en images intelligibles, car la
chose dpassait largement leur exprience
terrestre.
Cest un changement dge invitable dur-
ant lequel ma race doit dormir sans tre
drange. Ils ragirent comme si la mention de
sa race tait pour eux une rvlation trange,
surprenante, un nouvel aspect encore jamais
voqu. Il poursuivit : Il faut me laisser seul
jusqu la fin naturelle de cette hibernation.
Cela fait combien de temps, Dmon ?
senquit Agile.
Cela peut aller de quatre de vos mois
toute une anne, ou
539/735
Ou quoi ? Agile nattendait pas une r-
ponse rassurante. Il avait lesprit trop vif pour ne
pas sentir le danger qui pointait des penses pro-
fondes du Martien. Ou cela peut ne jamais
finir ? acheva-t-il.
Cela peut en effet ne jamais finir , avoua
Fander contrecur. Il frissonna et senroula
dans ses tentacules. Lclat de sa peau bleue se
ternissait vue dil. Cest une faible possibil-
it, mais cen est une.
Les prunelles dAgile scarquillrent tandis
que son esprit sefforait dassimiler lide que
Fander ntait peut-tre pas un lment fix ja-
mais. Noiraud et Rouquin taient tout aussi
effars.
Nous autres Martiens ne vivons pas in-
dfiniment, reprit doucement Fander. Toutes les
cratures sont mortelles, ici comme l-bas. Celui
qui survit son amafa a encore nombre
dheureuses annes vivre par la suite mais
certains ny survivent pas. Cest une preuve
540/735
quil faut affronter comme il faut tout affronter
du commencement jusqu la fin.
Mais
Nous ne sommes pas nombreux, poursuivit
le pote. Nous nous reproduisons lentement et
certains dentre nous prissent mi-chemin de
notre dure normale de vie. Selon les normes
cosmiques, nous sommes un peuple faible et sot
qui a grand besoin de laide des intelligents et des
forts. Vous tes intelligents et forts. Rappelez-
vous toujours cela. Chaque fois que mes
semblables vous rendront visite lavenir, ou
toute autre race inconnue, il faut les accueillir
avec lassurance des intelligents et des forts.
Ainsi ferons-nous , affirma Agile. Son re-
gard se promena sur les milliers de toits, sur le
dme de cuivre, sur la chose de beaut au flanc
de la colline. Nous sommes forts.
Un frmissement prolong secoua la crature
corde aux yeux dabeille, sur sa couche.
Je ne voudrais pas quon me laisse ici,
dormir comme un paresseux au milieu de la vie,
541/735
en mauvais exemple pour la jeunesse. Je prfre
rester dans la caverne o nous avons fait connais-
sance, o nous avons appris nous comprendre.
Murez-la et mnagez-y une porte pour moi. Inter-
disez quiconque de me toucher ou de permettre
que la lumire du jour tombe sur moi jusquau
moment o je ressortirai de mon plein gr.
Fander stira mollement, ses tentacules sallon-
geant sans leur souplesse habituelle. Je regrette
de devoir vous demander de me porter l-bas.
Pardonnez-moi, je vous prie. Jai attendu un peu
trop longtemps et je ne peux plus je ne peux
plus my rendre par mes propres moyens.
Leurs visages trahissaient leur inquitude,
leurs esprits rendaient lcho de leur tristesse. Ils
coururent chercher des perches, ils improvisrent
une civire, ils le glissrent dessus et lem-
portrent dans la grotte. Une longue et silen-
cieuse procession stait forme pour les suivre
quand ils parvinrent lendroit. Quand ils
leurent install confortablement, ils com-
mencrent murer lentre, tandis que la foule
542/735
observait la scne avec la mme gravit solen-
nelle quelle avait accorde son pome.
Il ntait dj plus quune boule dun bleu
terni, les yeux clos dune pellicule, quand ils ad-
aptrent la porte, fermrent le battant et bouc-
lrent la serrure, labandonnant lobscurit et
un sommeil qui risquait dtre ternel. Le lende-
main, un petit homme la peau brune, suivi de
huit enfants serrant tous des poupes contre leur
poitrine, vint la porte. Pendant que les petits le
regardaient, il fixa sur le panneau des caractres
de mtal brillant, un nom en deux mots, en se
donnant beaucoup de mal pour que son travail ait
bonne apparence.
Le vaisseau martien descendit de la strato-
sphre avec la lenteur et la majest dun ballon.
Derrire la bande mdiane, lquipage cauchem-
ardesque la peau bleue tait rassembl pour
contempler de tous ses yeux multifacettes la
couche suprieure de nuages. La scne voquait
543/735
un champ de neige teinte de rose sous lequel se
dissimulait la plante.
Le capitaine Ridna sentit que ctait un mo-
ment de tension, dexpectative, bien que son
vaisseau net pas lhonneur dtre le premier
dans ces parages.
Un certain capitaine Skhiva, retrait depuis
longtemps dj, tait venu bien des annes avant.
La prsente expdition nen conservait pas moins
tout lintrt dune exploration.
Un membre de lquipage qui tait post un
tiers de la circonfrence de la nef arriva vers lui
en se tortillant toute allure quand leur chute
molle les eut amens contre les nuages ross. Le
subordonn agitait son tentacule de signalisation
une cadence inusite.
Capitaine, nous venons de voir un objet
passer rapidement lhorizon.
Quel genre dobjet ?
Cela ressemblait un gigantesque traneau
de charge.
Ce nest pas possible.
544/735
Non, capitaine, bien sr pourtant cela y
ressemblait tout fait.
O est-il maintenant ? senquit Ridna.
Il a plong dans les brumes den bas.
Tu as d faire erreur. Une expectative de
longue dure favorise les plus tranges
illusions.
Il sinterrompit un instant quand la bande de
vision fut enveloppe dans la vapeur du nuage. Il
examinait pensivement le mur gristre qui glissait
vers le haut tandis que la nef continuait de des-
cendre. Le vieux compte rendu dit clairement
quil ne rgne ici que la dsolation et quon ny
trouve que des animaux sauvages. Il ny a pas de
forme intelligente de vie, lexception dun im-
bcile de pote mineur quy avait laiss Skhiva.
Je parie douze contre un quil est mort depuis
des annes. Les animaux lont sans doute dvor.
Dvor ? Ils mangeraient de la chair ?
scria lautre, tout retourn.
Tout est possible , affirma Ridna, satisfait
de voir jusquo pouvait aller son imagination.
545/735
Sauf un traneau de charge. Cela, cest pure
sottise.
Et il neut plus le choix ; il dut laisser en sus-
pens la question pour la simple et suffisante rais-
on que le vaisseau mergeait de la couche
nuageuse et que le traneau en cause flottait bord
bord. On le voyait dans tous ses dtails, et
mme les instruments de la nef ragissaient
lnergie considrable de ses nombreuses grilles
de sustentation.
Les vingt Martiens de la sphre carquillaient
leurs yeux dabeille devant cette norme chose,
seulement de moiti plus petite que leur propre
nef. Et les quarante humains de lengin leur
rendaient regard pour regard avec la mme in-
tensit. La nef et le traneau continuaient de
sabaisser cte cte tandis que les deux
quipages studiaient mutuellement en une
muette fascination qui persista jusquau moment
o ils atterrirent tous.
Ce fut seulement aprs la lgre secousse de
latterrissage que le capitaine Ridna reprit
546/735
suffisamment ses esprits pour porter les yeux
dun autre ct. Il vit larme de maisons, la b-
tisse surmonte dun dme verdtre, la chose de
beaut perche sur la colline, les centaines de
Terriens qui sortaient de la ville pour venir vers
son vaisseau.
Il observa quaucune de ces tranges formes
de vie deux jambes ne manifestait le moindre
signe de rpulsion ou de peur. Ils accouraient au
galop avec une assurance exubrante quil net
jamais attendue de la part dune espce aussi
diffrente de forme et dapparence.
Il en fut branl et se dit : Ils nont pas
peur alors pourquoi serais-tu inquiet ?
Il sortit en personne au-devant des premiers
hommes, imposant silence ses apprhensions et
sans tenir compte du fait que nombre des Terri-
ens semblaient tre munis darmes. Lhomme de
tte, un bipde barbu la carcasse puissante, sais-
it lextrmit du tentacule du capitaine comme
sil net jamais rien fait dautre.
547/735
Une image de membres qui bougeaient rap-
idement. Je mappelle Agile.
Le vaisseau se vida en quelques minutes. Pas
un Martien ne serait rest lintrieur alors quil
avait toute libert de respirer du bon air frais.
Leur premire visite, en un groupe rampant et
glissant, fut pour la chose de beaut. Ridna resta
silencieux la contempler, son quipage formant
un demi-cercle un peu en retrait, et les Terriens
masss derrire.
Ctait une grande statue de pierre reprsent-
ant une femelle de la Terre. Elle avait les paules
larges, les seins bien ronds, les hanches larges, et
portait des jupes amples qui descendaient jusqu
ses pieds chausss dpaisses sandales. Elle avait
le dos un peu courb, la tte un peu penche, et
se cachait le visage dans les mains, dans ses
mains abmes de labeur. Ridna seffora en vain
de distinguer les traits de la paysanne, derrire les
doigts serrs. Il lexamina longtemps avant de
baisser les yeux sur linscription, sautant les
548/735
incomprhensibles caractres terrestres pour
passer avec aisance aux lgantes fioritures de
Mars.
Pleure, mon pays, pleure tes fils endormis,
Les cendres de tes maisons et la ruine de
tes tours.
Pleure, mon pays, mon pays pleure
Les oiseaux qui ne chantent plus, les
fleurs disparues,
Et la fin de tout
Et les heures abolies.
Pleure, mon pays
Il ny avait pas de signature. Ridna rflchit
de longues minutes tandis que les autres restaient
silencieux. Puis il se tourna vers Agile, en lui
dsignant linscription martienne.
Oui a crit ceci ?
Lun des vtres. Il est mort.
Ah ! fit Ridna. Le troubadour de Skhiva.
Jai oubli son nom. Je doute quils soient
549/735
nombreux se le rappeler. Ce ntait quun trs
petit pote. Comment est-il mort ?
Il nous a ordonn de lenfermer pour un
sommeil prolong qui simposait de faon ur-
gente, et
Lamafa , comprit aussitt Ridna. Et
alors ?
Nous avons fait ce quil disait. Il nous
avait avertis quil ne ressortirait peut-tre ja-
mais. Agile leva les yeux au ciel, oubliant que
Ridna lisait ses tristes penses. Il y a plus de
deux ans quil est dans la grotte, et il nest pas
revenu. Il regarda de nouveau Ridna. Je ne
sais si vous saisissez ce que je veux dire, mais il
tait lun dentre nous.
Je crois comprendre. Ridna rflchit un
instant et reprit : Quelle est la dure de cette
priode que vous appelez plus de deux ans ?
Ils parvinrent sentendre en traduisant les
termes terrestres en leurs quivalents martiens.
Cest long, conclut Ridna. Beaucoup plus
long que lamafa habituel. Mais ce nest pas un
550/735
cas unique. De temps autre, on ignore pourquoi,
un tre prend encore plus longtemps. En outre,
nous ne sommes pas sur Mars.
Il redevint plus anim et nergique pour sad-
resser un membre de son quipage. Mdecin
Traith, nous sommes devant un cas damafa plus
que prolong. Allez prendre vos huiles et vos es-
sences, vous viendrez avec moi.
Quand le mdecin fut de retour, Ridna dit
Agile : Conduis-nous lendroit o il dort.
Devant la porte de la grotte mure, le capi-
taine simmobilisa pour examiner le nom inscrit
sur le battant en lettres bien dessines mais in-
comprhensibles. Ces lettres taient : CHER
DMON.
Je me demande ce que cela signifie, observa
le mdecin.
Prire de ne pas dranger, sans doute ,
avana Ridna sans y attacher dimportance. Il
ouvrit la porte, laissa passer Traith le premier, et
repoussa le battant pour que tous les autres
restent au-dehors.
551/735
Les deux Martiens rapparurent au bout dune
heure. Toute la population de la ville tait
rassemble devant la grotte. Ridna tait surpris
que la foule ne ft pas occupe interroger
lquipage et visiter le vaisseau. Ils ne pouv-
aient gure sintresser au sort dun pote mar-
tien mineur, nest-ce pas ? Pourtant des milliers
dyeux se portrent sur eux quand ils mergrent
dans la lumire du soleil, pour refermer avec soin
la porte du rduit.
Agile stira comme pour toucher le ciel du
bout des doigts et hurla la nouvelle aux Terriens :
Il est vivant, bien vivant ! Il sera parmi nous
dans vingt jours !
Aussitt les bipdes parurent pris dune forme
de folie douce. Ils faisaient des grimaces de
plaisir et mettaient par leurs bouches des bruits
perants. Certains mme allaient jusqu se don-
ner des tapes dans le dos.
Vingt Martiens prouvrent lenvie de re-
joindre Fander, ce mme soir. Le temprament
552/735
martien est en effet particulirement sensible
lmotion collective
Traduit par BRUNO MARTIN.
Dear Devil.
Meredith Press, 1965.
ditions Opta, 1972, pour la traduction.
553/735
WARD MOORE :
LTRANGER
Dans les premiers rcits o un Vnusien ou
un Martien tait jet parmi nous, laccent tait
presque toujours plac sur de violents contrastes,
des conflits engendrs par les diffrences de con-
victions ou didaux. Progressivement, et au fur
et mesure que les nationalismes terriens per-
daient de leur virulence, les nuances et les grad-
ations gagnrent en importance dans les rcits
voquant les relations entre des reprsentants
despces diffrentes. Les Visiteurs perdirent
peut-tre de leur puissance et de leur pittoresque,
mais ils gagnrent de la subtilit, ainsi que le
droit dtre surtout diffrents, psychologique-
ment, plutt que seulement infrieurs ou
suprieurs.
A
U bout de quinze jours, Nan commena le
comprendre un peu. Nan tait la troisime
fille Maxill. La coureuse , comme on lap-
pelait Henryton, sans oublier quon en avait dit
autant de Gladys et, ensuite, de Muriel (Gladys,
maintenant haute dignitaire de lordre de
lEastern Star ; Muriel, marie au plus gros quin-
caillier et marchand de meubles dHenryton, et
mre des jumeaux les plus mignons du comt
dEvarts). Mais on le disait de Nan sur un ton
plus affirmatif.
Tout le monde savait que Maxill avait achet
la ferme du vieux Jameson, quatre-vingts arpents
de la terre la plus strile qui et jamais dcourag
un fermier, parce quil voulait un endroit retir
pour y monter son alambic. Naturellement,
chacun pensait que ses six enfants, rien que des
filles, ne pouvaient manquer de smanciper dans
de telles conditions. Non pas quHenryton, ni le
comt dEvarts non plus, quant cela, fussent en
faveur de la prohibition. Mais acheter
555/735
loccasion un quart deau-de-vie tait une chose,
et approuver la distillation et la vente clandes-
tines de lalcool en tait une autre.
videmment, le trafic des boissons alcool-
ises tait de lhistoire ancienne maintenant. La
prohibition tait leve depuis deux ans, et les
gens sinquitaient moins de la moralit de Max-
ill que de savoir comment il allait tirer de quoi
vivre de ses terres ingrates. Mais Nan avait t
vue flirtant dans des autos avec diffrents
garons, et Dieu sait combien de fois elle lavait
fait sans tre vue et franchement, remarquait-
on, peut-tre et-il fallu prvenir la police, parce
que Nan tait encore mineure. De plus, elle avait
un regard sournois et sombre, une expression
provoquante et rebelle, qui indiquaient quelle
avait besoin dtre tenue fermement.
Personne ne pensait aller trouver son pre.
Chacun savait quil tenait un fusil de chasse char-
g porte de la main et quil avait fait dguerpir
plus dun curieux venu rder devant chez lui. Les
gens dHenryton avaient tendance soccuper
556/735
uniquement de leurs petites affaires la Crise
leur fournissait suffisamment de soucis et cest
pourquoi, sil fut question de prvenir la police,
ce ne fut quune vellit. Cependant, cela ne con-
tribua qu isoler plus que jamais Nan Maxill et
encourager ses incartades.
Il avait t trouv ( Il , cest--dire
ltranger ; ils furent longtemps avant de pouvoir
lappeler par son nom) par Josey, dans le ptur-
age sud, qui ntait plus vrai dire un pturage,
mais une simple tendue bossele et tourmente
couverte de mauvaises herbes et de broussailles
tenaces. Josey tait une timide gamine de onze
ans, que dparait une tache de naissance sur la
joue gauche, aggrave intervalles irrguliers par
presque toutes les affections possibles de lpi-
derme, si bien quelle stait mise fuir les hu-
mains lge de sept ans et navait jamais trouv
du raison de changer depuis ses habitudes de
sauvageonne.
Elle navait pas fui en le voyant. La curiosit
naturelle quelle prouvait pour les gens,
557/735
longtemps rprime et touffe par les questions
que ceux-ci posaient stupidement sur les taches et
boutons qui laffligeaient, avait sembl stimule
sa vue. Pourtant, ainsi que chacun lavait recon-
nu par la suite, il navait pas vraiment lair
diffrent. Il tait trangement vtu, mais
Henryton avait vu des garons de San Francisco
laccoutrement encore plus trange, et son teint
avait une vitalit et un clat particuliers, en mme
temps quune dlicatesse qui le distinguait des
fermiers exposs toute la journe au soleil, aussi
bien que des employs de magasin ou des bur-
eaucrates qui devaient gagner leur vie dans des
locaux chichement clairs.
Qui tes-vous ? dit Josey. Mon papa naime
pas les curieux. Comment vous appelez-vous ?
Vous feriez mieux de vous en aller ; il a un fusil
et il sait sen servir, croyez-moi. Quest-ce que
vous avez, sur vous ? On dirait votre peau, seule-
ment cest bleu. Vous ntes pas sourd et muet,
nest-ce pas, msieur ? A Henryton, il y a un
homme qui est sourd-muet et aussi aveugle. Les
558/735
gens lui achtent des crayons et jettent des pices
dans son chapeau. Dites, pourquoi vous ne me r-
pondez pas ? Mon papa va srement vous chass-
er. Vous avez une drle de faon de fredonner.
Vous savez siffler ? A lcole, on a un disque qui
sappelle Le Vol du Bourdon. Je peux le siffler
en entier. Vous voulez couter ? Tenez Pour-
quoi vous avez lair malheureux ? Vous naimez
pas la musique ? Dommage. En vous entendant
fredonner comme a comme vous faites main-
tenant, et je trouve que cest trs agrable
couter, mme si vous naimez pas quand je sif-
fle je pensais que vous deviez aimer la mu-
sique. On laime tous, nous les Maxill. Mon papa
joue du violon mieux que nimporte qui
Plus tard, elle devait dire Nan (Nan tait
celle de ses surs qui soccupait le plus delle)
quil navait pas simplement paru ne pas com-
prendre, comme un Mexicain ou un tranger
quelconque, mais quil stait comport comme
sil net t capable de rien saisir, quand bien
mme il aurait connu la signification de chaque
559/735
mot. Il sapprocha delle en continuant de fredon-
ner. Lair, toutefois si on pouvait parler dun
air , tait diffrent ; on aurait plutt cru entendre
un pot-pourri de mlodies. Il tendit les mains vers
elle elle ny fit pas particulirement attention
ce moment et les posa avec douceur sur son
visage. Leur contact lui fit du bien.
Il laccompagna jusqu la maison, comme si
cela tait tout fait normal, le bras pass dlic-
atement autour de son paule.
Il ne parle pas, dit-elle Nan. Il ne siffle et
ne chante mme pas non plus. Il fredonne simple-
ment, ce quon croirait. Papa va srement le
chasser. Peut-tre quil a faim.
Ta figure , commena Nan. Elle sin-
terrompit et son regard quitta sa sur pour se fix-
er sur lui. De mauvaise humeur, le front pliss,
Nan tait prte lui demander ce quil voulait ou
lui dire schement de disparatre. Va te laver
la figure , ordonna-t-elle Josey. Elle regarda
lenfant dcrocher avec soumission la cuvette
560/735
maille et la remplir deau. Les muscles de son
visage se dcontractrent alors.
Entrez, dit-elle ltranger. Il y a du chaus-
son aux pommes tout chaud.
Il restait l, immobile, fredonner avec un
sourire aimable. Elle lui sourit en retour, bien que
restant dhumeur maussade et nayant pas encore
surmont leffet de surprise caus par la vue du
visage de Josey. Elle naurait pu donner dge
ltranger ; il ne se rasait probablement pas, mais
on ne lui voyait pas de duvet comme un adoles-
cent, et il y avait dans ses yeux la fois de las-
surance et de la maturit. Leur couleur trange-
ment ple lintriguait ; pour elle, lexpression
de beaux yeux bruns formait un tout indisso-
ciable, mais elle trouvait ceux-l, ainsi que ses
cheveux blond clair, tout fait remarquables.
Entrez, rpta-t-elle. Il y a du chausson aux
pommes tout chaud.
Il porta son regard sur elle, sur la cuisine au-
del, puis, tournant la tte, sur les terres incultes
derrire lui. On aurait pu croire que ctait pour
561/735
lui un spectacle extraordinaire. Elle le prit par la
manche ce contact, elle sentit des fourmille-
ments dans ses doigts, comme si, croyant toucher
un objet inerte, elle et trouv une matire
vivante, ou de la soie alors quelle sattendait
du coton, du mtal alors quelle sattendait du
bois et elle lattira lintrieur. Il ne rsista pas,
et lorsquil eut franchi le seuil il ne parut pas em-
barrass. Il se comportait simplement de faon
trange. Comme sil ignorait quune chaise tait
faite pour sasseoir, ou quune cuiller tait des-
tine couper la crote feuillete et recueillir le
jus pais et sucr qui coulait de lintrieur de la
ptisserie, ou mme que celle-ci tait faite pour
tre porte la bouche, mche, savoure,
avale. Lide affreuse dune dficience mentale
traversa lesprit de Nan, mais elle la repoussa
aussitt en le voyant si incontestablement sain de
corps et impassible. Cependant
Josey revint en courant.
Nan, Nan ! cria-t-elle. Je me suis vue dans
la glace ! Regarde-moi. Ma figure !
562/735
Nan fit un signe de tte, avala sa salive, re-
garda furtivement ltranger et rpondit
a doit tre ce dernier mdicament. Ou
cest parce que a sarrange en grandissant, ma
chrie.
La la tache ! Elle est plus claire. Elle
sefface.
La marque de naissance, pourpre et enflam-
me, avait dcru en surface et en couleur. Tout
autour, la peau tait claire et vivante. Nan porta
des doigts incrdules sur la joue de sa jeune sur
et se pencha pour lembrasser.
Comme jen suis heureuse !
Il restait assis et stait remis fredonner.
Oh ! quel bta ! pensa Nan avec meilleure
humeur.
Tenez , dit-elle du ton dont on sadresse
un simple desprit ou quelquun qui parle une
autre langue. Mangez. Vous voyez : comme a.
Mangez.
Avec obissance, il ouvrit la bouche devant la
cuillere de pte aux pommes guide par Nan.
563/735
Elle fut soulage de voir quil labsorbait nor-
malement ; elle avait craint de devoir le faire
manger comme un enfant en bas ge. Au moment
de lui verser un verre de lait, elle hsita une frac-
tion de seconde et elle en fut un peu honteuse.
Elle ntait pas regardante les Maxill ne
ltaient pas ; leurs dfauts venaient plutt dun
excs de gnrosit , mais la vache se tarissait ;
elle tait difficile lever, le pre de Nan ntait
pas expert en matire dlevage de toute faon, et
les enfants avaient besoin du lait, sans compter
que Nan prfrait le beurre au saindoux pour la
ptisserie. Mais il aurait t honteux de se
montrer avare
Il porta le verre ses lvres, visiblement plus
familier avec les faons de boire quavec celles
de manger, mais peine eut-il bu une gorge
quil se mit tousser, touffer et cracher. Le
lait perdu, autant que ces mauvaises manires al-
laient rendre Nan furieuse quand elle remarqua
ses mains pour la premire fois. Elles avaient
lair fortes, peut-tre plus longues que des mains
564/735
ordinaires. Chacune tait pourvue dun pouce et
de trois doigts. Les trois doigts taient largement
carts, sans aucun indice de difformit ou dam-
putation. Il avait simplement huit doigts au total
au lieu de dix.
Nan Maxill tait une fille au cur tendre. Ja-
mais elle navait noy un petit chat ni attrap une
souris au pige. Elle oublia aussitt sa colre
naissante.
Oh ! le pauvre garon ! sexclama-t-elle.
Il ntait plus question de le chasser, et elle
allait devoir en convaincre son pre par un moy-
en ou un autre. Le simple respect des conven-
ances exigeait que contrairement la coutume
des Maxill on lui accordt lhospitalit. Si on le
laissait partir, la curiosit non satisfaite de Nan la
tourmenterait pendant des annes. Pour sa part, il
ne montrait aucune inclination sen aller et con-
tinuait examiner chaque personne et chaque ob-
jet avec intrt. Son fredonnement navait rien de
monotone ni dennuyeux. Bien que ne ressemb-
lant aucune musique quelle et jamais
565/735
entendue, il tait agrable au point quelle se prit
essayer de limiter. Elle le trouva plus difficile
et plus compliqu quelle ne let imagin ; en un
mot presque impossible reproduire.
Il ragit par un mouvement de surprise enth-
ousiaste. Il fredonna, elle limita, il lui rpondit
en fredonnant plus gaiement encore. Un court in-
stant, la cuisine des Maxill retentit des accents
dun duo trange et irrel. Puis Nan eut limpres-
sion quil lui demandait den faire davantage,
beaucoup plus quelle ne pouvait. Les notes quil
mettait slevaient des hauteurs quelle tait
incapable datteindre. Elle se tut et, peu aprs, in-
trigu, il fit de mme.
Lorsque Malcolm Maxill rentra, il considra
longuement ltranger dun air belliqueux.
Quest-ce que vous faites ici ?
Ltranger fredonna. Nan et Josey se mirent
en devoir de donner toutes deux la fois des ex-
plications leur pre. Jessie et Janet dirent dune
voix implorante : Oh ! Papa, je ten prie.
566/735
Cest bon, grogna finalement leur pre.
Quil reste deux jours puisque vous tenez tant
lavoir. Je suppose quil pourra au moins faire
quelques travaux en change de sa pension, et
peut-tre couper quelques-uns de ces vieux
pommiers. Savez-vous traire ? demanda-t-il
ltranger. Ah ! oui. Joubliais quil est muet.
a va, suivez-moi. On va bientt voir si vous
savez ou non.
Les filles les accompagnrent, Nan portant le
seau lait et guidant ltranger avec tact. Sherry,
la vache, avait sa libert restreinte par des bar-
rires qui lempchaient dentrer plutt que de
sortir ; elle pouvait errer sa guise sur les terres
de la ferme, sauf dans le champ de mas et le
maigre jardin potager.
Maxill posa le seau sous le pis de Sherry.
Allez-y, dit-il. Montrez-nous ce que vous
savez faire.
Le garon restait immobile, lair intress, se
contentant de fredonner.
567/735
Cest bien ce que je pensais, dit Maxill. Il
ne sait mme pas traire.
Il saccroupit, lair dgot, effleura de la
main les tettes de lanimal, et se mit en tirer des
jets de lait qui rsonnaient en cadence contre les
parois du seau.
Le garon tendit sa main quatre doigts et
caressa le flanc de la vache. Citadin ou non, on
devait reconnatre quil navait pas peur des an-
imaux. Certes, Sherry ntait ni nerveuse ni
mchante ; il ne lui arrivait pour ainsi dire jamais
de renverser le seau dun coup de sabot ou de
projeter avec force sa queue dans les yeux de ce-
lui qui la trayait. Cependant, il fallait tre
vraiment confiant (ou ignorant) pour passer der-
rire elle et venir toucher le pis do Maxill
faisait jaillir avec un bruit sibilant le lait de la
traite du soir.
Nan savait que son pre ntait pas un fermier
digne de ce nom. Un vrai fermier naurait trait
Sherry quune fois par jour, ce qui et dailleurs
t suffisant pour la tarir, vu quelle ne produisait
568/735
gure plus de trois litres. Mais Maxill savait
quon trayait normalement une vache deux fois
par jour, tout comme il savait, sans tre chimiste,
combien de temps on devait laisser fermenter le
malt pour faire de la bire. Il sen tenait aux
rgles tablies.
Nom de Dieu ! sexclama soudain Maxill
qui jurait rarement en prsence de ses enfants,
elle nen a pas donn autant depuis des mois, et
je suis encore loin de lavoir tire jusqu la
dernire goutte.
Le rendement inattendu de la vache le
comblait daise ; il ne parut pas contrari davoir
porter les eaux grasses aux porcs, ni de voir
combien ltranger sy entendait peu pour nourrir
les poulets. (Ctaient les filles qui sen
chargeaient dhabitude ; la prsence de Maxill
tait une formalit pour bien montrer ltranger
ltendue et limportance des travaux de la fer-
me.) Il mangea de bon apptit le repas que Nan
avait prpar, en faisant observer gaiement que
cet empot ne serait pas coteux nourrir,
569/735
puisquil ne touchait ni la viande, ni au beurre,
ni au lait, et se contentait de pain, de lgumes et
deau.
La gaiet de Maxill lamena accorder son
violon seules Josey et Nan remarqurent ce
moment langoisse de ltranger , et excuter
Dans les Geles de Birmingham, Jolie Poupe, et
Dardanella. Maxill jouait de mmoire et m-
prisait ceux qui taient obligs de lire une parti-
tion. Aprs avoir hsit un instant, Josey se mit
siffler, bientt accompagne par Jessie lhar-
monica et par Janet soufflant adroitement dans du
papier de soie tendu sur un peigne.
Lui qui fredonne si bien, grogna Maxill, il
pourrait nous jouer quelque chose. Sil essayait
un peu ? Et il lui tendit le violon.
Le garon considra linstrument comme sil
allait exploser, le posa sur la table et sen loigna
reculons aussi vite quil le put. Nan saffligea
de cette preuve de dficience mentale ; Jessie et
Janet clatrent dun rire niais ; Malcolm Maxill
570/735
fit tourner lextrmit de son index sur sa tempe ;
Josey elle-mme eut un sourire maussade.
Alors le violon se mit jouer. Non pas jouer
rellement, car larchet restait immobile ct et
les cordes ne vibraient pas. Mais de la musique
sortait de ses oues, avec de plus en plus dassur-
ance aprs un dbut timide. Elle ressemblait
celle que ltranger faisait en fredonnant, sauf
quelle tait infiniment plus complique et plus
mouvante.
***
Le lendemain matin, Maxill emmena le
garon au verger les filles suivant distance. Per-
sonne ne voulait manquer la possibilit de voir se
raliser dautres miracles, encore que maintenant,
ayant eu le temps de rflchir, les Maxill ne fus-
sent plus si srs davoir rellement entendu le vi-
olon, ou sils lavaient entendu, de navoir pas t
tmoins dun tour dillusionniste parfaitement ex-
plicable. Cependant, si ltranger pouvait
571/735
apparemment le faire jouer sans y toucher, peut-
tre pouvait-il accomplir des prouesses du mme
ordre avec une hache.
Maxill porta un coup de hache une branche
morte. Loutil rebondit sur le bois. Larbre ntait
ni malade ni pourri, mais simplement vieux et
laiss labandon. La plupart des branches
taient mortes, mais la sve coulait encore dans
le tronc, comme lindiquaient quelques rameaux
sur lesquels apparaissait une poigne de fruits et
dont lextrmit tait garnie de nouvelles
pousses. Comme le reste du verger, larbre ne
mritait pas dtre conserv. La hache sabattit
coups redoubls et la branche tomba. Maxill fit
un signe de tte satisfait et tendit la hache au
garon.
Le garon fredonna et regarda tour tour
Maxill, les filles et la hache. Il laissa tomber
celle-ci, sapprocha de larbre et palpa lcorce
rude, les excroissances, les parties noueuses des
racines sortant de terre, les feuilles et les ramilles
au-dessus de sa tte. Nan sattendait presque
572/735
voir larbre se transformer sur le champ en petit
bois, rgulirement fendu et empil. Mais rien ne
se passa, absolument rien.
Ouais ! Notre homme ne sait ni traire, ni
donner manger aux cochons ou aux poulets, ni
couper du bois. Si a devait coter quelque chose
de le nourrir, on ny trouverait pas son compte.
Tout ce quil sait faire, cest bourdonner et faire
des tours de passe-passe.
Nous ferons les corves ce matin , offrit
Nan pour lamadouer. Elles les faisaient presque
tous les matins, et le soir aussi, mais il tait
convenu que le pre se rservait tous les travaux
de force et leur laissait les besognes fminines.
En filles attentionnes, elles lui permettaient de
sauver les apparences. Nan ne pouvait croire que
ce garon et quelque chose dirrvocablement
dtraqu. Il se servait de ses huit doigts aussi
habilement que quiconque de dix ; plus habile-
ment mme, semblait-il. Il ne voulait pas donner
manger aux porcs, mais il apprit vite ramasser
les ufs, en cherchant sous les poules sans les
573/735
dranger. Il ne savait pas traire, mais il restait ap-
puy au flanc de Sherry pendant que Nan la
trayait. Et la production de lait augmentait ; la
bte en avait donn encore plus que la veille.
Aprs les corves, il retourna au verger sans
la hache. Nan envoya Josey voir ce quil y faisait.
Il va dun arbre un autre, rapporta Josey.
Il les regarde et il les touche, cest tout. Il ne fait
rien dutile. Et tu ne me croiras pas ! Il mange de
lherbe et des racines !
Il en mche, tu veux dire.
Non, il les mange, je te le jure. Par
poignes. Et il a touch ma la chose sur ma
joue. Jai couru me regarder dans la glace et,
lombre, on ne la voit presque plus.
Je suis bien contente quelle sefface, dit
Nan. Mais il ne faudra pas tre due si elle revi-
ent. Il ne faut pas te tracasser pour cela. Et je suis
sre que le fait quil tait touche na rien y
voir. Simple concidence.
Il fallut trois jours ltranger pour parcourir
tout le verger en tripotant chacun des vieux
574/735
arbres. A la fin du troisime jour, Sherry donnait
neuf litres de lait ; la production dufs tait
suprieure la normale en cette saison o la
ponte diminuait ; et la marque de naissance de
Josey avait pratiquement disparu, mme en plein
soleil. Malcolm Maxill grommelait que ce garon
ne servait rien, mais il nallait jamais jusqu
dire franchement quil devrait sen aller. En
somme, tout tait pour le mieux.
Aprs le verger (ensemble ou sparment, les
filles allaient voir ce quil faisait, mais elles re-
venaient sans tre plus avances), il sattaqua au
champ de mas. Maxill avait plant tard, non pas
seulement par manque denthousiasme pour le
travail de la terre, mais parce que, ne possdant
ni charrue ni tracteur, il avait d attendre que
ceux qui louaient leur matriel eussent eux-
mmes fini de semer. Le sol avait t sec ; les
graines avaient mis trop longtemps gonfler et
germer ; quand les tendres pousses vert-de-gris se
furent montres au-dessus de la terre dessche,
le soleil brlant les avait roussies et
575/735
recroquevilles. Tandis que, dans les champs
voisins, de ples aigrettes taient dj formes,
ses sillons commenaient tout juste laisser ap-
paratre des plants chtifs et assoiffs.
Ltranger mit encore plus de temps soccu-
per du mas que du verger. Maintenant, Nan se
rendait compte quil ne fredonnait pas vraiment
des airs et que ctait simplement sa faon de
parler. Cette dcouverte un peu dconcertante
semblait lloigner delle plus que jamais. Sil
avait t Italien ou Portugais, elle aurait pu ap-
prendre la langue ; sil avait t Chinois, elle
aurait pu sinitier manger avec des baguettes.
Mais un homme qui, pour parler, mettait des
notes de musique au lieu de mots, posait un rude
problme une fille.
Pourtant, au bout de quinze jours, elle com-
mena le comprendre un peu. Maintenant, ils
tiraient de la vache dix-huit litres par jour, ils r-
coltaient plus dufs quils nen avaient jamais
obtenu au dbut du printemps, et le teint de Josey
tait frais comme celui dun bb. Maxill
576/735
rapporta du magasin de son gendre un poste de
radio et ils passrent de bons moments lcoute
de toutes sortes de stations lointaines. Quand le
poste tait teint et que le garon sen approchait,
le haut-parleur diffusait la mme sorte de mu-
sique que le violon la premire nuit. Ils sy ha-
bituaient maintenant ; cela ne leur semblait pas
trop trange ni comme le disait Malcolm Max-
ill , trop classique et dmod comme musique.
Ctait une musique qui leur donnait limpression
dtre plus forts, meilleurs, plus tendres.
Que comprenait-elle tout cela ? Quil ntait
pas comme les autres hommes, n dans un en-
droit au nom familier, parlant un langage connu,
faisant les choses dune faon normale ? Elle le
savait dj. Son fredonnement lui apprit do il
venait et comment il tait venu : pas plus aprs
quavant, cela noffrait dexplication pertinente.
Une autre plante, une autre toile, une autre
galaxie qutaient ces concepts pour Nan Max-
ill, la mauvaise tte de lcole suprieure
dHenryton, qui passait son temps lire des
577/735
romans pendant les classes de sciences ? Le nom
de ltranger, cest--dire la traduction la plus ap-
proximative quelle pouvait en donner, tait Ash.
Quelle importance quil ft n sur Alpha du Cen-
taure, sur Mars, ou sur une Terre dpourvue de
nom, loigne, dun milliard dannes-lumire ?
Il tait humble et souffrait dun complexe
dinfriorit. Il ne pouvait faire aucune des
choses pour lesquelles sa race tait si habile. Il ne
fallait pas compter sur lui pour rsoudre les
problmes abstraits qui dpassaient les cerveaux
lectroniques, ni pour les spculations philo-
sophiques dbouchant dans la lumire ou con-
duisant lalination mentale, pas plus que pour
linvention de nouveaux moyens de cration ou
de transmutation de matire. Il tait, de son
propre aveu et le cur de Nan comblait les la-
cunes l o son esprit sy refusait , une rgres-
sion, un atavisme, une crature incapable de se
hausser au niveau de ses congnres. En un
monde de sciences, daliments synthtiques et de
tlkinsie, de divorce dfinitif davec les
578/735
processus lmentaires de la nature, il tait n
fermier.
Il pouvait faire pousser les choses dans une
civilisation o ce talent ntait plus utile. Il pouv-
ait combattre la souffrance chez une race qui
avait acquis limmunit congnitale la maladie.
Ses pouvoirs taient ceux dont son espce avait
eu besoin jadis ; mais, de ce besoin, elle stait
affranchie depuis un million de gnrations.
Il navoua pas sa confusion Nan en un seul
et long panchement. Ce ne fut qu mesure quil
acqurait du vocabulaire et quelle-mme com-
menait faire la distinction entre ses missions
de sons musicaux quune certaine comprhension
stablit entre eux. Mme quand il se fut assimil
le langage de Nan et que celle-ci, de son ct, put
utiliser grossirement le sien, elle constata
quelle tait encore loin de tout saisir. Il eut beau
lui expliquer maintes fois, avec une infinie pa-
tience, la technique par laquelle il commandait
les sons sans toucher directement linstrument,
comme il lavait fait avec le violon et le poste de
579/735
radio, elle ne pouvait pas le suivre. Quant ce
quil avait fait au visage de Josey, il aurait pu
aussi bien le lui expliquer en sanscrit.
Il tait encore plus impossible Nan de dis-
cerner quels gards Ash tait infrieur ceux
de sa race. Que son fredonnement ou la mu-
sique quil produisait son gr , si droutant et
thr pour elle, ne ft quune dissonance, un
babil enfantin, une cacophonie zzayante et
bgayante, tait une ide ridicule. Elle pouvait
imaginer des astronefs, mais non pas la transmis-
sion instantane et sans dommages dune matire
vivante travers un vide de millions de parsecs.
Tandis quils apprenaient se connatre mu-
tuellement, le mas mrissait. Ce ntait pas une
rcolte laisser noircir et pourrir sur pied, ou
enterrer en y passant la charrue. Les tiges fltries
slevaient prsent hauteur dhomme, les
larges feuilles pendaient en courbes gracieuses,
laissant apparatre et protgeant les deux pis de
chaque plant. Et quels pis ! Deux fois plus longs
et plus pais que tout ce qui avait jamais mri, en
580/735
fait de mas, dans le comt dEvarts, pleins de
grains serrs jusqu leur extrmit arrondie, sans
un seul rang mal venu ou rong des vers. Le re-
prsentant du ministre de lAgriculture, ayant
entendu des rumeurs, vint les voir en personne ; il
parcourut le champ pied pendant des heures,
secouant la tte, soliloquant voix basse, se
pinant le bras pour sassurer quil ne rvait pas.
Maxill vendit sa rcolte pour un prix quil eut du
mal croire, mme chque en main.
Le peu de fruits du verger venait aussi ma-
turit. Depuis larrive dAsh, les arbres renou-
velaient leur bois avec rapidit. De jeunes feuilles
cachaient les cicatrices de lge et le bois mort
clatait par places pour laisser crotre les
branches encore vivantes, quoique striles. Sous
le feuillage abondant, les filles dcouvrirent les
fruits. Ash avait opr trop tard pour les cerises,
les abricots, les prunes et les pches htives, bien
que, dans leur nouvelle vigueur, ces arbres fus-
sent riches de promesses pour lanne venir.
Mais les pommes, les poires et les pches
581/735
tardives taient plus tonnantes encore que le
mas.
Il y en avait peu, certes ; rien naurait pu pro-
voquer une nouvelle floraison, puis transformer
les fleurs en fruits, mais ceux quil y avait taient
normes. Les pommes avaient le diamtre de
cantaloups, les poires une grosseur double de la
normale, les pches taient plus volumineuses
quaucune pche jamais vue. (Maxill en prsenta
des spcimens la foire du comt et rafla tous les
premiers prix.) Ces pches taient de tels masto-
dontes que chacun en dduisait quelles devaient
tre farineuses, insipides et difficiles conserver.
Or, leur jus giclait sous la dent, leur chair tait
ferme et parfume, leur got et leur saine appar-
ence ne saltrrent pas de tout lhiver.
Nan Maxill envisagea le problme. Ash
ntait ni plus ni moins quun bienfait pour tous
les peuples du monde. Il ny avait personne qui
net apprendre quelque chose de lui ; tous
tireraient profit de son savoir. A ces considra-
tions, que pouvait-elle opposer ? La prosprit
582/735
des Maxill ? Son attachement croissant pour
Ash ? La crainte de voir son pre vendre la fer-
me ce qui serait facile maintenant , et
dpenser largent jusqu ce quils fussent plus
pauvres que jamais ? Ne pas envisager tout cela
et t lger et stupide de sa part. Mais limage
qui chassait toutes les autres tait celle dAsh sur
le gril, victime dinquisiteurs polis et incrdules.
Ils ne croiraient pas un mot de ce quil dirait.
Ils trouveraient les raisons les plus convaincantes
pour rfuter les preuves fournies par le mas, les
fruits, le violon jouant tout seul. Ils le sou-
mettraient des tests psychiatriques : intelli-
gence, coordination, mmoire ; des tests
physiques employant tous les moyens pour
sonder son me et son corps. O tait-il n, quels
taient ses nom et prnoms, qui taient son pre
et sa mre ? Incrdules, se refusant admettre ses
rponses, mais insistant avec une politesse et une
douceur abjectes : Oui, oui bien sr, nous com-
prenons ; mais essayez de vous souvenir, Mr
583/735
euh Mr. Ash. Essayez de vous remmorer
votre enfance.
Et quand, enfin, ils comprendraient, ce serait
encore pire pour Ash. Voyons, cette force, Mr.
Ash essayez de vous rappeler comment
Cette quation ; vous pouvez certainement
Nous savons que vous pratiquez la tlkinsie ;
veuillez seulement nous montrer Encore, sil
vous plat Encore une fois Pour la gurison
des plaies, voudriez-vous nous expliquer Voy-
ons encore une fois comment vous faites renatre
la vie vgtale Et cette question de lchelle
ultra-chromatique Voyons ceci, voyons cela
Ou bien si les choses ne se passaient pas du
tout ainsi ? Si le danger pour Ash ntait pas la
soif dinformations manifeste par les humains
dans un dsir dimitation, mais la peur et la haine
froce des humains envers un tre suprieur ? Ar-
restation pour entre illgale sur le territoire ou
tout prtexte quils choisiraient ; discours au
Congrs ; tumulte dans la presse et sur les ondes.
Espion, saboteur, agent de ltranger. (Sommes-
584/735
nous srs quil nait pas trafiqu les plantes quil
a fait pousser ? Qui nous dit que celui qui les
consommera ne deviendra pas fou ou impuis-
sant ?) Il ny avait pas de possibilit de dporter
Ash, mais cela ne signifiait pas que ceux qui
avaient la terreur dune invasion dont il tait
lavant-coureur ne sauraient pas se dbarrasser de
lui. Jugements, condamnation lgale, interne-
ment, lynchage
Rvler la prsence dAsh conduisait au
dsastre. Deux cents ans plus tt ou plus tard, il
aurait pu apporter le salut. Mais pas maintenant.
En cette poque de peur, la rvlation de son ex-
istence serait une irrparable erreur. Nan savait
que son pre ntait pas dispos dclarer qui il
devait ses rcoltes miraculeuses ; Gladys et Muri-
el ne savaient rien, sinon quelles avaient un ouv-
rier qui tait un peu bizarre ; de toute faon, elles
ne se signaleraient pas lattention du comt
dEvarts dans une affaire prtant polmique. On
pouvait compter que les derniers des enfants
suivraient lexemple de leur pre et de leurs
585/735
saurs. Et, dailleurs, elle tait la seule qui Ash
se ft confi.
Cet hiver-l Maxill fit lacquisition de deux
nouvelles vaches. Deux btes dge vnrable,
dessches, efflanques et destines tre ven-
dues vil prix pour la boucherie. Sous les soins
dAsh, elles se mirent rajeunir de jour en jour ;
leurs ctes disparurent sous la chair, leurs yeux
reprirent de lclat. Leur pis rtrci et flasque
sarrondit, se gonfla et finit par pendre, lourd de
lait, comme si elles venaient de mettre bas.
Ce que je voudrais bien savoir, cest pour-
quoi il ne peut pas russir aussi bien avec les
cochons , demanda-t-il Nan, en feignant dig-
norer la prsence dAsh, ainsi quil faisait tou-
jours, sauf quand cela larrangeait. Le prix des
cochons a bougrement baiss ; je pourrais acheter
quelques truies pour pas cher. Il naurait qu
faire ses tours de passe-passe je vois dici les
portes quelles auraient.
Ce ne sont pas des tours de passe-passe.
Ash en connat plus que nous sur toutes ces
586/735
choses. Et il ne veut rien faire qui aboutisse ce
quon tue davantage, expliqua Nan. Pour sa part,
il refuse de manger de la viande, des ufs ou du
lait
Il a fait quelque chose pour que les poules
pondent davantage. Et pense au lait que donnent
les vaches maintenant.
Plus les poules pondent, plus le couteau
sloigne delles. Plus les vaches donnent de lait,
plus on les laissera vivre vieilles. Tu remarqueras
quil ny a eu aucune amlioration chez les
jeunes coqs. Ce nest peut-tre pas parce quil ne
veut pas, mais parce quil ne peut rien faire pour
amener les animaux point pour tre mangs.
Questionne-le si tu veux.
Les catalogues de graines commencrent ar-
river. Maxill ne stait jamais occup du jardin
potager autrement que pour le faire labourer afin
que les filles pussent lensemencer et lentretenir.
Cette anne, il traitait chaque brochure comme
une lettre damour, regardant dun ail merveill
les carottes en forme de glaons orange, les radis
587/735
effronts, les vigoureuses ttes de laitue qui or-
naient les couvertures glaces. Nan interrompait
sa rverie de choux plus gros que des citrouilles,
de melons trop lourds pour quun homme pt les
soulever seul, de succulentes tomates pesant
chacune trois livres au moins.
Et Ash tait heureux. Pour la premire fois,
Nan prouva lirritation deux tranchants des
femmes envers exploiteur et exploit. Ash aurait
d avoir quelque amour-propre, quelque ambi-
tion. Il naurait pas d se contenter de travaux
avilissants dans une vieille ferme. En prenant
conscience de sa supriorit sur les primitifs qui
lentouraient, il pouvait devenir, grce ses capa-
cits, tout ce quil lui plairait dtre. Mais,
videmment, il lui plaisait seulement dtre
cultivateur.
Maxill neut pas la patience dattendre que le
terrain ft prt. Il le fit labourer alors quil tait
encore humide. Le travail fut mal fait et lui cota
plus cher. Il ensemena chaque pouce de la cin-
quantaine darpents disponibles, lamusement
588/735
soigneusement dissimul de ses voisins qui
savaient que les graines pourriraient.
Pouvez-vous agir votre guise sur les
plantes ? demanda Nan Ash.
Je ne peux pas faire pousser des con-
combres sur un poirier ni des pommes de terre
sous un cep de vigne.
Ce nest pas ce que je veux dire. Il nest
pas ncessaire que tout soit dune grosseur
dmesure, nest-ce pas ? Ne pouvez-vous faire
en sorte que le mas ne soit quun peu plus gros
que la normale ?
Pourquoi ?
En essayant de le lui expliquer, Nan Maxill
ressentit la honte de la trahison.
Vous employez des mots que je ne com-
prends pas, dit Ash. Veuillez me dfinir jalousie,
envie, tranger, concurrence, furieux, soupon,
et mais commencez dj par ceux-l.
Elle fit de son mieux. Mais ce ntait pas suff-
isant. Il sen fallait dassez loin. Nan, qui avait
t choque du bannissement dAsh, commenait
589/735
comprendre comment quelquun qui avait trop
davance ou trop de retard pouvait devenir in-
tolrable. Elle ne pouvait que deviner ce quil re-
prsentait pour ses semblables : un rappel de
choses quil valait mieux oublier, un tmoignage
de ce quils ntaient pas si avancs quils le
croyaient, ds linstant quils pouvaient encore
engendrer un tel individu. Mais elle savait par-
faitement ce quil tait sur la terre en 1937 : un
reproche et une condamnation.
***
Les vents printaniers dbarrassrent les arbres
fruitiers de leur bois mort et les taillrent avec
autant defficacit quun jardinier muni dune
scie, dune serpe et dun scateur. On naurait pu
prendre le verger pour jeune : leur hauteur et
leurs troncs massifs, on voyait bien que les arbres
taient l de longue date, mais tous taient incon-
testablement en pleine vigueur. Les bourgeons
senflaient et clataient, certains laissant
590/735
apparatre de fraches feuilles lextrmit
couleur de rouille, dautres dinnombrables fleurs
tendres et satines. Lombre quelles projetaient
tait si dense que les mauvaises herbes ne pous-
saient pas entre les arbres.
Il nen tait pas de mme dans les champs.
Quel quait t leffet sur le sol de lintervention
dAsh, les mauvaises graines pousses par le vent
et tombes dans les sillons ou ct y avaient t
sensibles elles aussi. Elles germrent si bien que
les tiges sortirent dru, les racines sentremlant
inextricablement, les ttes slevant de plus en
plus la recherche de la lumire. A moins de se
mettre quatre pattes, on ne pouvait distinguer
les minuscules pousses vertes sous le rseau
dherbes folles.
En tout cas, dit Malcolm Maxill, ces satans
plants ont pouss au lieu de pourrir en terre et
cest ce qui va faire faire une drle de tte pas
mal de gens dici. Je vais rcolter deux ou trois
semaines avant tout le monde. Finie la mouise
pour les Maxill. Seulement voil, il va falloir en
591/735
mettre un srieux coup pour se dbarrasser des
mauvaises herbes. Mais je vais me procurer un
tracteur en temps voulu. Alors on naura pas
employer de laboureurs lan prochain. Tu penses
quil pourrait apprendre conduire un tracteur ?
Certainement, dit Nan, sans se soucier plus
que son pre de la prsence dAsh. Mais il ne
veut pas.
Et pourquoi ne veut-il pas ?
Il naime pas la mcanique.
Maxill prit un air dgot.
Jimagine quun cheval ou une mule lui
plairait.
Possible. Mais il ne voudrait pas davant-
age retourner les mauvaises herbes.
Pourquoi diable ?
Je te lai dj dit, papa. Il ne veut rien faire
qui aboutisse tuer.
Tuer des herbes !
Nimporte quoi. Inutile de discuter avec
lui ; il est ainsi fait.
592/735
Il est fait dune drle de faon, si tu veux
mon avis.
Mais Maxill acheta le tracteur et de nombreux
accessoires. Il se mit cultiver son mas, suant et
blasphmant (quand les filles taient hors de
porte de sa voix), maudissant Ash dont tout le
travail la ferme consistait se promener en
touchant les choses.
tait-ce une faon pour un homme de gagner
sa subsistance ?
Nan craignait quil net un coup de sang
quand il dcouvrirait quil ne devait pas compter
cette fois sur des produits monstres comme lan-
ne prcdente. Le verger croulait sous une
abondance de fruits comme personne net os
en esprer. Pas une cerise, pas une prune, pas une
pche, ntait mal venue, mal forme ou bec-
quete des oiseaux. Pas une fleur navait coul,
pas un fruit encore vert ne stait dessch et
dtach de la tige ; tous sans exception avaient
mri. Sous la charge, les branches se courbaient
presque jusqu terre ; le vent cartait les feuilles
593/735
pour dcouvrir lespace dun instant le rve dun
pomologiste. Mais dune telle russite, Maxill ne
se montrait pas plus satisfait que de la rcolte
plthorique de mas.
Cest la quantit aux dpens de la qualit,
grogna-t-il. Jen tirerai les meilleurs prix du
march, bien sr. Seulement je comptais sur le
double de a.
Nan Maxill comprenait combien elle avait
elle-mme chang, ou t change, depuis lar-
rive de ltranger.
Son pre lui apparaissait maintenant comme
un enfant irritable, piquant une colre car quelque
chose quil dsirait et qui, selon elle, ntait pas
bon pour lui lui tait refus. Les garons avec
qui elle sortait nagure taient des moutards
gloutons manifestant par des gloussements et des
pleurs leurs dsirs imbciles. Les gens
dHenryton, du comt dEvarts, de non,
rectifiait-elle , les gens tout court les gens
taient jeunes, purils. A la radio, on parlait de
guerres en Chine et en Espagne, de massacres et
594/735
de bestialit en Allemagne, de cruauts et de
dsagrgation dans le monde entier.
Avait-elle adopt le point de vue dAsh ? Il
nen avait pas ; il nmettait aucun jugement. Il
acceptait ce qui lentourait comme il acceptait ce
quelle lui disait : avec rflexion, avec curiosit,
avec tonnement, mais sans se montrer rvolt.
Elle avait pris lattitude qui, pensait-elle, devait
normalement tre celle dAsh, mais sans plus
pouvoir parvenir son dtachement quil navait
pu parvenir celui des responsables de son exil
ici, comme quelquun qui, incapable de dis-
tinguer un singe dun autre, mettrait un gorille et
un chimpanz dans la mme cage.
A mesure quil se dpouillait de ses cara-
ctristiques primitives, il payait le prix de leur
perte. Ses semblables avaient chang son
pouvoir de faire pousser les choses contre un
pouvoir de crer par photosynthse et par
dautres procds. Si Ash avait perdu le pouvoir
froce de mpriser et de har, avait-il, en com-
pensation, perdu le pouvoir daimer ?
595/735
Parce que Nan voulait tre aime de lui.
***
Ils se marirent en janvier, ce que daucuns
trouvrent trange, mais la saison convenait
Nan qui voulait un mariage dans les rgles et
tranquille la fois. Elle avait espr obtenir au
moins le consentement de son pre, qui Ash
avait apport la prosprit en deux ans peine ;
ce mariage tait pour Maxill une garantie quil
continuerait. Mais son compte en banque, sa
grosse voiture, le respect nouveau que tout le
voisinage y compris son gendre lui t-
moignait, lui avaient enfl la tte.
Qui est ce type-l, dabord ? demanda-t-il.
Do vient-il ? Quel est son pass ?
Quelle importance ? Il est doux et aimable.
Lendroit do il vient, ou qui taient ses parents,
ne change rien laffaire.
Ah ! vraiment ? Qui te dit quil na pas
mauvais fond ? Sa mchancet peut ressortir un
596/735
jour. Et puis il est mutil et il a le cerveau un peu
fl. Tu vois bien quil ne pouvait mme pas par-
ler comme tout le monde au dbut. Si a a de
limportance ? Tu veux des enfants qui soient idi-
ots, avec des doigts en moins ? Des criminels
peut-tre ?
Nan sabstint de sourire ce soudain accs de
respectabilit et de lui rappeler que les enfants
quelle mettrait au monde auraient pour grand-
pre un trafiquant dalcool clandestin.
Ash nest pas un criminel , dit-elle
simplement.
Ash ntait pas un criminel, mais que dire des
autres risques ? Non seulement celui davoir des
enfants avec des doigts en moins ou des anom-
alies impossibles prvoir (elle navait jamais
os faire examiner Ash par un mdecin, de peur
des diffrences anatomiques ou fonctionnelles
qui auraient pu tre rvles), mais aussi celui de
nen pas avoir du tout. Deux tres si diffrents
pouvaient faire un mariage strile. Ou ne pas
mme pouvoir avoir de rapports sexuels. Ntre
597/735
unis que par des liens tels quil sen tablit entre
un homme et un chat ou un cheval. Nan ne pen-
sait pas une seconde que cela naurait pas dim-
portance. Cela en avait terriblement. Tout tait
possible. Mais elle restait rsolue lpouser.
Maxill secouait la tte.
Il y a encore autre chose : il na mme pas
de nom.
Nous lui donnerons le ntre, dit Nan. Nous
dirons quil est notre petit-cousin ou quelque
chose comme a
Compte l-dessus ! explosa son pre. Un
phnomne pareil
Cest bon, alors nous partirons et nous
nous trouverons un endroit nous. Ce ne sera pas
difficile quand les gens verront ce quAsh est
capable de faire. Et nous naurons pas besoin
davoir de la bonne terre.
Elle nen dit pas plus, lui laissant le temps de
rflchir toutes les consquences quaurait leur
dpart. Il cda. De mauvaise grce, avec une
colre rentre. Mais il cda.
598/735
Ash ntait jamais all Henryton et ne
stait jamais montr des trangers, sauf les
rares fois o il avait aid Maxill faire un travail
dont ce dernier tait redevable. Cependant, tout le
monde savait quil y avait chez eux un ouvrier
agricole. Gladys et Muriel le connaissaient juste
assez pour changer quelques paroles ; elles
avaient accept avec tonnement et scepticisme
lexplication quil tait un parent loign venu
de lest du pays et elles se montrrent stup-
faites quand elles apprirent quil pousait Nan.
Elles pensaient que leur sur aurait pu trouver
mieux. Puis elles se souvinrent de la rputation
dont elle jouissait ; peut-tre fallait-il se rjouir
que ce garon se ft dvou. Elles comptrent les
mois et furent dsagrablement surprises de voir
un an et demi scouler avant la venue au monde
dAsh Maxill fils.
Nan avait compt les mois elle aussi. Cer-
taines de ses craintes staient rapidement dis-
sipes, dautres avaient persist. Elle avait peur
de regarder de prs son enfant, et lenthousiasme
599/735
excessif du mdecin et des infirmires ne con-
tribuait pas plus la rassurer que le froid intrt
montr par Ash. Elle fut soulage dun grand
poids quand elle eut touch le nez minuscule, les
oreilles incroyablement parfaites, la tte bien
ronde. Puis elle tendit le bras pour soulever la
couverture qui enveloppait le bb
Euh euh Mrs. Maxill
videmment, elle avait compris avant mme
de voir et un immense besoin de dfier les assist-
ants sempara delle. Les petites mains marques
de fossettes, les petits pieds rectangulaires huit
doigts, huit orteils.
Elle aurait voulu crier : Ce nest pas un
dsavantage, idiots ! A quoi bon vos cinq doigts
quand quatre font les mmes choses plus facile-
ment et plus habilement, et en font dautres
quaucune main cinq doigts ne peut faire ? Ce
ne fut pas la faiblesse physique qui lempcha de
parler ctait une fille robuste et pleine de
sant, et laccouchement navait pas prsent de
difficults , mais la conviction quelle devait
600/735
cacher la supriorit de son enfant comme elle
cachait celle de son mari, parce que sinon les
gens se tourneraient contre ces deux tres faits
autrement queux. Elle cacha son visage dans ses
mains. Quils pensent donc que ctait le
chagrin !
Elle ressentait une curieuse sympathie pour
son pre. Malcolm Maxill triomphait ; ses
prophties de malheur staient accomplies ; il ne
pouvait modrer sa satisfaction. Mais en mme
temps, ctait son petit-fils sa chair et son
sang , qui ntait pas normalement constitu. A
moins de trahir le secret dAsh, Nan navait
aucun moyen de le rassurer, et en et-elle pos-
sd un quil ne laurait peut-tre pas consol. Il
interprterait plus que probablement lhistoire du
bannissement dAsh comme une preuve suppl-
mentaire de ce que sa prsence tait indsirable.
En tout cas, il ne cherchait pas dissimuler son
animosit croissante.
On jurerait, dit Nan son mari, que tu lui as
fait du tort et non du bien.
601/735
Ash sourit et lui caressa doucement lpaule.
Elle tait toujours un peu surprise que quelquun
sans envie, sans haine et sans colre ft capable
dhumour et de tendresse.
Tu voudrais quil me soit reconnaissant ?
demanda-t-il. As-tu donc oubli tout ce que tu
mas dit sur le comportement des humains ? De
toute faon, je ne lai pas fait pour ton pre, mais
parce que cela me plaisait.
a ne fait rien, maintenant que nous avons
le petit, il nous faudrait un arrangement rgulier.
Une part dans la ferme, ou bien un salaire un
bon salaire.
Pourquoi ? fit-il avec lexpression de
srieux et dhonntet quelle lui connaissait si
bien. Nous avons tout ce quil nous faut
manger. Tes vtements susent, mais ton pre te
donne de largent pour ten acheter des neufs, et
pour le bb aussi. Pourquoi
Pourquoi tes vtements ne susent-ils pas
ou ne se salissent-ils pas ? interrompit-elle sans
grand -propos.
602/735
Il secoua la tte.
Je ne sais pas. Je tai dit que je ne compren-
ais pas ces choses. Jusqu mon arrive ici, je
navais jamais entendu parler de tissus qui ne soi-
ent pas inusables et insalissables.
Peu importe en tout cas. Nous devrions
tre indpendants.
Bah ! Pourquoi ? fit-il en secouant la
tte.
***
Malcolm Maxill employa une partie du
produit de la rcolte abondante de 1940 lachat
de la ferme voisine. Il tait indiscutablement
devenu un homme important du comt dEvarts.
Trois journaliers taient employs pour les deux
fermes ; la maison dhabitation avait t res-
taure ; outre des machines agricoles rutilantes, le
nouveau garage abritait un camion, deux voitures
de tourisme et une limousine commerciale. Le
directeur de la banque dHenryton coutait les
603/735
instructions de Maxill avec dfrence et le mari
de Muriel lui demandait conseil.
Nan voyait combien cela lirritait dtre at-
tach la terre et redevable envers Ash. Quand il
partit pour son long voyage San Francisco, elle
comprit quil essayait de se librer ; quil cher-
chait entrer dans une affaire o il devrait ses
bnfices sa sagacit, son argent, son ner-
gie, et non plus aux pouvoirs exercs par Ash.
Maxill ntait pas mesquin ; sil vendait sa terre,
Nan tait sre quil rglerait sa dette envers Ash
en lui donnant assez dargent pour quils pussent
stablir leur compte.
Cest alors que la catastrophe survint : Maxill
fut tu sur le coup dans un accident
dautomobile. Il navait pas fait de testament. Le
partage de la succession se fit lamiable ;
Gladys et Muriel renonant pratiquement leur
part condition que Nan voult bien se charger
de finir dlever ses trois jeunes surs. Ash ne
demandait pas mieux que de laisser sa femme
le soin de conclure tous ces arrangements quil
604/735
considrait avec lindiffrence dun vque
anglican pour un masque vaudou. Il ne compren-
ait visiblement pas limportance des biens tem-
porels et de la puissance.
Il dut se faire recenser auprs des autorits
militaires, mais tant pre de famille en exerant
une activit essentielle, il y avait peu de chances
quil ft appel sous les drapeaux ; de toute
faon, avec quatre doigts, il net jamais t re-
connu apte porter les armes. La guerre fit
monter les prix agricoles en flche ; Gladys prit
un emploi de ltat Washington ; Josey pousa
un marin en permission.
Les rcoltes continuaient de battre des re-
cords. Nan voyait avec plaisir les autres fermiers
venir demander conseil et assistance son mari.
Comme il ne pouvait lui transmettre sa science,
bien que communiquant partiellement avec elle
dans son propre langage, il tait inutile dessayer
avec les autres. Il ne refusait jamais son aide ; il
se bornait toutefois aller voir les plantations
souffreteuses, les animaux malades ou les terres
605/735
douteuses. Alors, tandis que ses mains travail-
laient, il mettait des platitudes lues dans les bul-
letins agricoles. Par la suite, et de faon si
naturelle que les intresss smerveillaient
seulement de la sagesse de ses conseils rebattus,
les btes recouvraient la sant, les rcoltes taient
florissantes, la terre cessait dtre strile.
Les craintes de Nan que les mains du petit
Ash ne finissent par le handicaper se dissiprent.
Il pouvait saisir, manipuler, lancer des objets
mieux que nimporte quel enfant de son ge.
(Quelques annes plus tard, il devint le meilleur
lanceur que le comt et jamais possd dans son
quipe de base-ball ; aucun batteur du camp op-
pos ne put jamais sadapter sa trajectoire.)
Sans tre prcoce, il parla de bonne heure ; il ap-
prit si bien le langage de son pre quil finit par
devancer sa mre qui les coutait, avec une satis-
faction mue, se fredonner des subtilits au-del
de sa comprhension.
Jessie, qui avait suivi un cours commercial,
obtint un emploi de secrtaire chez son beau-
606/735
frre ; Janet partit tudier larchologie dans lEst
des tats-Unis. Aprs la victoire sur le Japon, les
prix redevenus libres, les Maxill gagnrent de
plus en plus dargent. Ash cessa de planter du
mas. Il consacra une partie des terres un nou-
veau verger et sema sur le reste une herbe hy-
bride de sa propre production qui fournissait un
grain plus riche en protines que le froment. Le
petit Ash faisait la joie de ses parents ; cependant,
aprs sept ans, il restait fils unique.
Pourquoi ? demanda-t-elle Ash.
Tu voudrais dautres enfants ?
Naturellement. Pas toi ?
Il mest toujours difficile de comprendre
cette obsession de la scurit chez les humains.
Scurit de leur situation, de leur ascendance et
de leur progniture. Comment est-il possible de
faire avec tant de jalousie des diffrenciations
entre un enfant et un autre cause de lexistence
ou de labsence dun rapport biologique avec soi-
mme ?
607/735
Pour la premire fois, Nan le sentit vraiment
tranger.
Je veux des enfants moi.
Mais elle nen eut pas dautres. Elle en tait
attriste, mais non pas amre ; elle se rappelait
quelle obstination elle avait mise pouser Ash,
mme avec le risque de ne pas avoir denfants. Et
elle avait eu raison : sans Ash, la ferme naurait
eu aucune valeur ; son pre serait rest un rustre
bougon et sans le sou ; elle aurait consenti
pouser le premier garon venu quand elle en
aurait eu assez de faire des randonnes en voiture
pour flirter, et elle aurait eu un mari aussi incap-
able de lui offrir une vie o elle pt spanouir
que son pre lavait t de cultiver ses terres.
Mme si elle avait t sre de ne pas avoir den-
fants, elle aurait choisi dpouser Ash.
Ce qui lennuyait, ctait limpossibilit pour
Ash de communiquer son art son fils. Cela
dtruisait un rve de Nan : le secret dAsh le
rendait vulnrable, mais le jeune Ash, dont il ny
avait pas de secret tirer, aurait pu sans crainte
608/735
accomplir des miracles pour le bien de
lhumanit.
Pourquoi ne peut-il pas apprendre ? Il te
comprend mieux que je ne te comprendrai
jamais.
Il est possible quil comprenne trop. Quil
mait dpass. Souviens-toi que je suis en retard
sur mon temps, dou de facults dont mon peuple
na plus besoin. De mme que les capacits
sportives se transmettent rarement, les miennes
ont pu ne pas se transmettre et il est peut-tre
plus prs que moi de ceux de ma race.
Alors alors il devrait tre capable
daccomplir quelques-unes des choses merveil-
leuses quils peuvent faire.
Je ne pense pas que cela se passe de cette
un faon. Il y a une sorte dquation non pas un
nivellement mcanique, mais des gains et des
pertes se compensant. Je ne peux pas lui enseign-
er mme les simples tours de tlkinsie dont je
suis capable. Mais il peut gurir les tissus vivants
mieux que moi.
609/735
Ainsi un nouveau rve supplantait lancien :
le petit Ash docteur gurissant les maladies dont
souffrait lespce humaine. Mais lenfant, qui il
plaisait assez de faire disparatre les verrues des
mains dun compagnon de jeux ou de ressouder
un os bris en passant ses doigts sur la chair,
nenvisageait pas lavenir sous cet angle. Ce qui
lintressait ctait la mcanique. A six ans, il
avait remis neuf une vieille bicyclette que
chacune des filles Maxill avait utilise tour tour
jusqu ce quelle ne ft plus rparable. Irrpar-
able sauf par le jeune Ash, naturellement. A huit
ans, il remettait en marche des rveils bons pour
la ferraille ; dix ans, il rparait le tracteur mieux
que le garagiste dHenryton. Nan se disait quelle
aurait d tre heureuse davoir un fils appel
devenir un grand ingnieur ou un grand inven-
teur ; malheureusement, elle trouvait le monde
des autoroutes et des armes nuclaires moins
dsirable que celui quelle avait connu dans sa
jeunesse prohibition et crise ou pas.
610/735
Ressentait-elle les effets de lge ? Elle venait
davoir quarante ans ; les fines rides de son vis-
age, les veines de ses mains, lgrement gonfles,
taient bien moins visibles que sur des femmes
de cinq ou six ans plus jeunes quelle. Et cepend-
ant, quand elle regardait les joues lisses de son
mari, pareilles ce quelles taient le jour o Jo-
sey lavait trouv dans le pturage, une indicible
apprhension lenvahissait.
Quel ge as-tu ? lui demanda-t-elle. Quel
est ton ge rel ?
Je suis aussi vieux et aussi jeune que toi.
Non, insista-t-elle. Cest une figure de
rhtorique ou une faon dluder la question. Je
veux savoir.
Comment puis-je lexprimer en annes ter-
restres en nombre de rvolutions de cette
plante-ci autour du soleil ? Cela ne donnerait ri-
en, mme si je connaissais les rgles math-
matiques appliquer et si je pouvais traduire
une mesure dans lautre. Considre la chose
611/735
ainsi : le bl est vieux six mois, un chne est
jeune cinquante ans.
Es-tu immortel ?
Pas plus que toi. Je mourrai tout comme
toi.
Mais tu ne vieillis pas.
Je ne suis jamais malade non plus. Mon
corps nest pas sujet lpuisement et la
dcrpitude comme ltait celui de mes lointains
anctres. Mais je suis n et par consquent je dois
mourir.
Tu auras lair encore jeune quand je serai
une vieille femme, Ash
Ah ! pensait-elle, il test facile de parler. Ce
que les gens disent ne te tourmente pas ; la
raillerie et la mchancet ne tatteignent pas. Je
dirais que tu es inhumain si je ne taimais pas.
Tout surhomme a en lui quelque chose qui sug-
gre linhumanit. Oui, oui, nous sommes tous
gostes, mesquins, mchants, avides, cruels.
Sommes-nous condamns parce que nous ne voy-
ons pas par-dessus nos ttes, parce que nous ne
612/735
sommes pas capables de nous voir avec limparti-
alit dun million de gnrations devant nous ? Je
suppose que oui. Mais ce doit tre une condam-
nation de nous-mmes, non une admonition, ni
mme lexemple dun tre suprieur.
Elle ne pouvait pas regretter davoir pous
Ash ; elle naurait rien voulu changer. Rien, sauf
ce misrable petit ressentiment envers la vieil-
lesse, qui venait pour elle et non pour lui. Aucune
sagesse acquise, aucune mditation ne pouvait
lhabituer cette ide, ne pouvait lempcher de
frissonner quand elle imaginait les regards, les
questions, les ricanements dirigs sur une femme
de cinquante, soixante, soixante-dix ans, marie
un garon qui navait apparemment pas atteint la
trentaine. Et si le jeune Ash avait hrit de son
pre cette constitution inaccessible lge,
comme cela semblait tre le cas ? Malgr le pn-
ible ridicule de la supposition, elle se voyait, vie-
ille, les regardant lun aprs lautre, incapable de
dire instantanment lequel des deux tait son
mari et lequel son fils.
613/735
Dans sa dtresse et son chagrin, elle fuyait la
compagnie, parlait peu, passait des heures hors
de la maison, trouvant une sorte de plaisir ab-
diquer pense et sentiment. Cest ainsi que dans
le calme dun aprs-midi chaud et ensoleill du
mois daot, elle entendit la musique.
Elle comprit aussitt. Elle ne pouvait se m-
prendre sur le rapport existant entre cette mu-
sique et le fredonnement dAsh et sur sa ressemb-
lance encore plus troite avec la polyphonie quil
tirait du poste de radio. Un bref instant, elle
pensa, le cur battant, que le jeune Ash mais
ce quelle entendait tait bien loign dexpri-
ences maladroites. Cela ne pouvait venir que de
quelquun ou de quelque chose ayant sur Ash
autant davance quil en avait sur elle.
Surprise, angoisse, retenant son souffle, elle
prta loreille. On ne voyait que les montagnes au
loin, le ciel sans nuages, les champs prts tre
moissonns, la route droite, des groupes darbres
lancs, des buissons de ronces chargs de
mres, des herbes folles croissant avec
614/735
exubrance. Rien ne planait au-dessus de sa tte,
aucun tranger aux vtements extraterrestres
napparaissait, sortant sans se presser de derrire
le tertre le plus proche. Cependant, elle navait
aucun doute. Elle rentra la maison en courant et
y trouva Ash.
Ils te cherchent, lui dit-elle.
Je le sais. Il y a des jours que je le sais.
Pourquoi ? Que te veulent-ils ?
Il ne rpondit pas sa question directement.
Nan, crois-tu que jaie chou complte-
ment dans ma tentative pour mintgrer cette
vie ?
La question la dcontenana.
chou ! Tu as apport la vie, la sagesse, la
sant, la bont tout ce que tu as touch.
Comment peux-tu parler dchec ?
Parce que, tout compte fait je ne suis
pas devenu lun dentre vous.
Tu devrais ajouter : Dieu merci ! Tu as
fait beaucoup plus que devenir lun de nous. Tu
as chang la face et lesprit de tout ce qui nous
615/735
entoure. La terre et ceux qui en vivent ont t
transforms pour le mieux par ton action. Tu as
fait de moi, une pauvre fille stupide, ce que je
suis devenue. Tu mas donn un fils. Ne me de-
mande pas si une cuillere de sucre adoucit
locan ; laisse-moi croire quil en devient
dautant moins sal.
Mais tu es malheureuse.
Elle haussa les paules.
Le bonheur est pour ceux qui sont satisfaits
de ce quils ont et ne dsirent rien de plus.
Et que dsires-tu ? demanda-t-il.
Un monde o je naurais pas te cacher,
rpondit-elle avec vhmence. Un monde que
toi-mme, notre petit Ash et ses enfants et petits-
enfants pourraient amliorer sans provoquer la
suspicion et la jalousie. Un monde que les quer-
elles, lanimosit, la mfiance rvolteraient au
lieu de le laisser indiffrent. Je crois que tu as
rapproch tant soit peu le moment o un tel
monde sera devenu ralit.
Ils me rclament , dit-il brusquement.
616/735
Elle entendit les trois mots sans les compren-
dre ; ils ntaient porteurs daucun message pour
elle. Elle tudia le visage de son mari comme si
son expression devait lclairer.
Que dis-tu ?
Ils me rclament, rpta-t-il. Ils ont besoin
de moi.
Mais cest une honte ! Ils tenvoient en ex-
il sur ce monde froce, puis ils dcrtent quils
ont fait une erreur et ils te sifflent pour te
rappeler.
Ce nest pas cela, protesta Ash. Ils ne
mont pas forc ; je pouvais ne pas accepter leur
proposition. Chacun sest accord penser,
daprs le peu que nous savions, que les gens et
la socit dici (sil en existait) devaient tre plus
proches de lpoque laquelle jaurais t
naturellement adapt que de celle o jtais n.
Jaurais pu ne pas venir. tant venu, jaurais pu
repartir.
Pas forc ! Quest-ce donc que la pression
de tous ceux qui se sont accords penser ,
617/735
sinon une obligation ? Et ctait pour ton bien, en
plus de cela ! Cette excuse pour commettre une
iniquit doit avoir cours dun bout lautre de
lunivers. Je me demande si ton peuple est
vraiment moins barbare que la ntre.
Il refusa de discuter, de dfendre les tres qui
menaaient ne ft-ce que vainement , la vie
quelle menait avec son mari et son fils, le bien
infime quil faisait dans le comt dEvarts, les-
poir quil pourrait faire plus et sur une plus vaste
chelle. Dans son humilit, Ash les croyait
suprieurs lui ; elle navait jamais mis de
doute ce sujet jusqu maintenant. Mais sup-
poser quils neussent pas volu dans le sens
dune amlioration sur le dveloppement quAsh
reprsentait, mais en sens inverse subtile
dgnrescence ? A supposer quen acqurant les
capacits qui inspiraient tant de respect Ash, ils
eussent perdu une partie de sa probit et de sa
droiture, pour revenir une moralit pas plus
leve gure plus leve, rectifia-t-elle en toute
honntet , que celle de la Terre en 1960 ?
618/735
Naturellement, tu niras pas ?
Ils ont besoin de moi.
Moi aussi. Notre enfant aussi a besoin de
toi.
Il lui sourit tendrement. Je ne veux pas
mettre en parallle le besoin dune ou deux per-
sonnes contre celui de millions dtres, ni le be-
soin damour et de confort contre le besoin de
vie. De tels jugements ne conduisent qu faire sa
propre apologie ; ils naboutissent qu la cruaut
dguise en piti, et la destruction pour le
plaisir de reconstruire.
Alors, tu ne pars pas ?
Pas moins que tu ne me le demandes.
Le lendemain, elle se promena dans le verger,
en se remmorant une fois de plus le triste tat
dans lequel il tait avant la venue dAsh, la tache
sur le visage de Josey, sa propre inconstance. Elle
traversa le nouveau verger o les jeunes arbres
spanouissaient sans une branche tordue ou d-
pourvue de fruits. Elle parcourut les terres de la
nouvelle ferme, qui, bien qupuises, mal
619/735
entretenues, ravages, navaient jamais t si im-
productives que celles de lancienne. Les champs
taient bien verts, lherbe des pturages grasse et
abondante. Elle arriva lendroit o elle stait
arrte la veille et la musique emplit ses oreilles
et son esprit. Elle chercha avec ardeur retrouver
son raisonnement, ses griefs. La musique nim-
plorait pas, ne cajolait pas, ne cherchait pas la
persuader. Elle tait elle-mme, trangre toute
utilit de ce genre.
Cependant, elle ntait ni fire ni inexorable ;
loigne de Nan seulement dans lespace, dans le
temps, en grandeur, mais non en humanit fonda-
mentale. Elle dpassait de fort loin les simples
lments de communication quelle avait appris
dAsh, sans tre pourtant compltement hors de
sa comprhension. Elle lcouta longtemps : des
heures, lui sembla-t-il. Puis elle rentra la mais-
on. Ash la prit dans ses bras et, cette fois encore,
comme si souvent, elle fut tonne de voir com-
bien il pouvait faire preuve damour sans le
620/735
moindre soupon de brutalit. Oh ! Ash ! ,
scria-t-elle.
Est-ce que tu reviendras ? lui demanda-t-
elle plus tard.
Quand partiras-tu ?
Ds que tout sera en ordre. Il ny a pas
grand-chose rgler ; tu tes toujours occupe
des questions dargent. Il sourit ; il navait ja-
mais touch un billet de banque ni sign un papi-
er. Je prendrai le train dHenryton. Tout le
monde croira que je suis parti dans lEst. Au bout
dun moment, tu pourras dire que jai t retenu
par des affaires de famille. Peut-tre que le petit
et toi, vous partirez dici aprs quelques mois,
prtendument pour me rejoindre.
Non, je resterai ici.
Les gens vont penser
Laisse-les penser, dit-elle dun ton de dfi.
Laisse-les.
Je pourrai te retrouver nimporte o tu ser-
as, tu sais, si je peux revenir.
621/735
Tu ne reviendras pas. Si tu reviens, tu me
retrouveras ici.
***
Elle neut pas de difficults avec la moisson.
Comme Ash lavait dit, ctait elle qui grait les
affaires depuis la mort de son pre. Il y avait tou-
jours des volontaires pour venir travailler chez
les Maxill ; les marchands de produits agricoles
faisaient de la surenchre pour sassurer leurs
moissons. Mais lanne prochaine ? La terre et
elle-mme allaient pricliter maintenant quil
ntait plus l. Des rides se creuseraient sur son
visage, ses cheveux blanchiraient, des plis se
formeraient aux coins de sa bouche. Les arbres
priraient peu peu, les fruits deviendraient plus
rares et de moins en moins beaux. Le mas
pousserait moins rgulirement danne en an-
ne ; atteint par la maladie, livr aux parasites, il
serait bientt rabougri, noueux, maigre. Finale-
ment, il pousserait si mal que ce ne serait plus la
622/735
peine den planter. Puis les vergers ne seraient
plus que du bois mort, les mauvaises herbes en-
vahiraient tout, la terre tomberait en friche. Et
elle
Elle savait quelle nentendait la musique, les
sons, que dans son imagination. Mais lillusion
tait si forte, si forte, quelle crut un moment
pouvoir distinguer la voix dAsh, le message
quil lui destinait, si tendre, si intime, si
rassurant
Oui, dit-elle tout haut. Oui, bien sr.
Parce que, enfin, elle comprenait. Cet hiver,
elle irait sur toutes ses terres. Elle ramasserait les
mottes durcies et les rchaufferait dans ses mains.
Au printemps, elle plongerait jusquau coude ses
bras dans les sacs de graines, profondment, sans
se lasser. Elle toucherait les pousses sorties de
terre, les arbres en bourgeons ; elle irait sur ses
terres en se donnant tout entire elles.
Ce ne serait pas comme si Ash tait encore l.
Ce ne serait jamais plus comme cela. Mais la
terre serait fertile ; les plantes et les arbres se
623/735
dvelopperaient. Les cerises, les prunes, les ab-
ricots, les pommes et les poires seraient moins
abondants et moins beaux quautrefois, le mas
moins rgulier et moins haut. Mais tout cela
pousserait et ce seraient ses mains qui le feraient
pousser. Ses mains cinq doigts.
Ash ne serait pas venu en vain.
Traduit par ROGER DURAND.
The fellow who married the Maxill girl
Mercury Press, Inc., 1959
ditions Opta, 1972, pour la traduction.
624/735
ISAAC ASIMOV :
AIMABLES
VAUTOURS
Une psychologie non humaine doit, pour tre
plausible, prsenter de la cohrence, rvler une
logique interne compatible avec une thique et
un code de lhonneur. Lopposition de ces traits
avec leurs homologues humains peut souvent
donner lieu des prsentations ironiques, o
lauteur devient satiriste. Cest une des faons de
lire le rcit qui va suivre, dans lequel les
trangers se cantonnent dans le rle dobser-
vateurs, cherchant la fois satisfaire leur mor-
ale et assouvir leur cupidit.
I
L y avait maintenant quinze ans que les Hurri-
ens stationnaient dans la base quils avaient in-
stalle sur la face cache de la Lune.
Ctait un fait inou, sans prcdent. Aucun
Hurrien naurait pens quun retard aussi con-
sidrable ft possible. Les quipes de dcontam-
ination attendaient depuis quinze ans, prtes
sabattre travers les nuages radioactifs et
sauver ce qui pourrait ltre lintention des sur-
vivants. Moyennant, bien entendu, une quitable
rmunration.
Mais la grande plante avait accompli quinze
fois sa rvolution autour de son soleil ; durant
chaque rvolution, son satellite naturel avait
dcrit treize orbites autour delle, et au bout de
ce laps de temps, aucun conflit nuclaire ne
stait dclench.
Bien sr, les grands primates intelligents
avaient fait exploser des projectiles nuclaires en
des points varis de la plante, dont la strato-
sphre, charge de dchets radioactifs, stait
tonnamment rchauffe.
626/735
Mais il ny avait pas eu de guerre.
Devi-en esprait ardemment que lon
procderait bientt son remplacement. Il tait le
quatrime des capitaines qui staient succd
la tte de cette expdition colonisatrice (si on
pouvait encore lappeler ainsi aprs quinze ans
danimation suspendue), et il tait tout fait lo-
gique quil pt y en avoir un cinquime. Main-
tenant que la plante natale avait dcid denvoy-
er un Archi-administrateur charg dtudier per-
sonnellement la situation, son remplacement ne
tarderait sans doute plus.
Il se tenait sur la plaine cerne de murs qui
stendait une si grande distance que son bord
circulaire vertical (sur Hurrie tait on let appel
cratre, sil et t plus petit) tait invisible
lhorizon. Au ras de lextrmit sud de la plaine,
o il tait toujours possible de se protger contre
les rayons directs du soleil, une ville avait
pouss. Cela avait naturellement commenc par
tre un campement temporaire mais, au fil des
annes, des femmes avaient t amenes sur la
627/735
Lune et des enfants taient ns. Il y avait main-
tenant des coles et des installations hydropo-
niques modernes, de grandes citernes eau et
tout ce qui est ncessaire une ville btie sur un
monde dpourvu dair.
Devi-en considrait naturellement son appar-
ence comme normale, mais il avait parfaitement
conscience de la diffrence qui existait entre les
Hurriens et les autres intelligences de la Galaxie.
Seuls les Hurriens avaient une aussi petite taille ;
seuls, ils taient affubls dune queue ; ils taient
les seuls vgtariens et, seuls, ils avaient pu
viter le conflit nuclaire qui avait ananti toutes
les autres espces intelligentes.
Il se tenait sur la surface lunaire, engonc
dans son scaphandre, et pensait sa plante nat-
ale, Hurrie. Ses longs bras minces bougeaient
nerveusement comme sils taient douloureux (
travers des millions dannes dinstinct) force
descalader les arbres ancestraux. Il ne mesurait
pas plus dun mtre de haut. Tout ce que lon
pouvait apercevoir de lui travers la vitre
628/735
frontale de son casque tait une face noire et
ride, orne en son centre dun nez charnu. Par
contraste, la touffe de poils fins qui ornait son
menton paraissait du blanc le plus pur.
A larrire de son scaphandre, un peu en des-
sous de la ceinture, il y avait un logement renfl
qui permettait la courte queue des Hurriens de
se reposer confortablement.
Ctait ridicule ! Tout cela parce quune
plante, possdant des armes nuclaires, ne
voulait pas dclencher une guerre atomique.
LArchi-administrateur, qui nallait pas tarder
arriver, poserait naturellement demble la
question que Devi-en stait pose lui-mme un
nombre incalculable de fois.
Pourquoi ny avait-il pas eu de guerre
nuclaire ?
Devi-en tourna ses regards vers les Mauvs pa-
tauds qui taient occups prparer le sol pour
latterrissage, corrigeant ses ingalits et talant
les lits de cramique destins absorber les
pousses hyperatomiques des racteurs, de
629/735
manire causer le minimum dinconfort aux
passagers du navire.
Mme dans leur scaphandre spatial, les
Mauvs semblaient exsuder la puissance, mais ce
ntait quune puissance musculaire. Derrire eux
se dessinait la petite silhouette du Hurrien qui
leur donnait des ordres, et les dociles Mauvs
obissaient. Naturellement.
De tous les grands primates intelligents,
ctaient les Mauvs qui payaient leur tribut avec
la monnaie la plus inhabituelle, en fournissant
un quota deux-mmes plutt que des biens
matriels. Ctait un tribut tonnamment utile,
par certaines faons beaucoup plus utile que
lacier, laluminium ou les produits
manufacturs.
Le rcepteur de Devi-en se mit grsiller.
Le navire est en vue, monsieur, dit une voix. Il
atterrira dans moins dune heure.
Parfait, dit Devi-en. Tenez-vous prt me
conduire au navire ds que latterrissage aura eu
lieu.
630/735
Il avait le sentiment que cette arrive ne
prsageait rien de bon.
LArchi-administrateur dbarqua du navire
flanqu dune suite personnelle de cinq Mauvs.
Ils pntrrent dans la ville en mme temps que
lui, deux de chaque ct, le cinquime derrire.
Ils laidrent se dbarrasser de son scaphandre,
puis trent le leur.
Ctaient des tres repoussants mais non ef-
frayants, avec leur corps lgrement poilu, leurs
larges faces aux traits grossiers, leurs pommettes
plates et leur nez camard. Bien que deux fois plus
hauts et plus larges que les Hurriens, il y avait
quelque chose dentirement soumis dans la
vacuit de leur regard et dans leur maintien, avec
leur cou pais et puissant lgrement inclin et
leurs bras musculeux qui pendaient
nonchalamment.
LArchi-administrateur les congdia. Ils firent
demi-tour et sortirent en troupe. Il navait
naturellement aucun besoin de leur protection ;
mais comme sa position exigeait une suite de
631/735
cinq Mauvs, il avait donc cinq Mauvs son
service.
Il ne fut pas parl daffaires au cours de lin-
terminable rituel daccueil ni pendant le dner qui
suivit. A une heure qui et t plus approprie
pour dormir, lArchi-administrateur passa ses
petits doigts dans sa touffe de barbe et demanda :
Combien de temps faudra-t-il encore attendre
pour que cette plante se dcide, capitaine ?
Il tait visiblement dun ge avanc. Les poils
de ses bras taient grisonnants et les touffes qui
ornaient ses paules taient presque aussi
blanches que sa barbe.
Je ne saurais dire, Votre Grandeur, rpondit
humblement Devi-en. Ces grands primates nont
pas suivi la voie habituelle.
Cest vident. La question consiste sa-
voir pour quelle raison ils ne lont pas suivie. Le
Conseil est davis que vos rapports ont promis
plus quils nont tenu. Vous avancez des thories,
mais vous ne donnez pas de dtails. Nous com-
menons en avoir assez de cette situation, sur
632/735
Hurrie. Si vous savez quelque chose que vous
ayez tu, il est maintenant temps den parler.
La chose est difficile prouver, Votre
Grandeur. Nous manquons dexprience pour ce
qui est despionner un peuple pendant une pri-
ode aussi tendue. Jusqu tout rcemment, nous
nobservions pas ce qui convenait. Chaque anne,
nous nous attendions ce que le conflit nuclaire
clate, et cest seulement depuis que je suis capi-
taine que nous avons t amens tudier ce
peuple plus intensment. Cest au moins un
bnfice que nous ayons pu apprendre certains de
ses principaux langages durant cette longue
attente.
Vraiment ? Sans avoir atterri sur cette
plante ?
Devi-en sexpliqua : Un certain nombre de
messages radio ont t capts et enregistrs par
ceux de nos navires qui pntraient dans latmo-
sphre plantaire pour des missions dobserva-
tion. Jai confi ces enregistrements des
633/735
ordinateurs linguistiques et, durant lanne
coule, jai essay de distinguer un sens dans
tout cela.
LArchi-administrateur carquilla les yeux.
Son attitude tait telle quaucune exclamation de
surprise totale naurait pu tre plus expressive.
Et avez-vous appris quelque chose qui
prsente de lintrt ?
Cest possible, Votre Grandeur, mais ce
sur quoi jai travaill est si trange et son tayage
au moyen dune preuve tangible est si incertain
que je nai pas os en parler officiellement dans
mes rapports.
LArchi-administrateur comprit, et dit avec
raideur : Verriez-vous une objection rvler
dune manire non officielle ce que vous avez
dcouvert ?
Avec grand plaisir, rpondit aussitt Devi-en.
Les habitants de cette plante sont videm-
ment des grands primates par nature. Et ils pos-
sdent lesprit de comptition.
634/735
LArchi-administrateur expira lair avec une
sorte de soulagement et passa vivement le bout
de sa langue sur son nez. Jai ltrange
conviction, murmura-t-il, quils ne sont pas com-
ptitifs et que peut-tre Mais poursuivez, je
vous en prie.
Ils sont comptitifs, affirma Devi-en.
Beaucoup plus quon ne pourrait sy attendre si
lon considre la moyenne.
Alors, pour quelle raison nen rsulte-t-il
rien ?
Jusqu un certain point, il en rsulte
quelque chose, Votre Grandeur. Aprs la longue
priode dincubation usuelle, ils ont commenc
se mcaniser, et ensuite les tueries habituelles
aux grands primates sont devenues de vraies
guerres de destruction. En conclusion de la plus
rcente guerre grande chelle, les armes nuc-
laires se sont dveloppes et la guerre a cess
immdiatement.
LArchi-administrateur hocha la tte. Et
ensuite ?
635/735
Ce qui aurait d se produire est ceci,
poursuivit Devi-en. Un conflit nuclaire aurait d
survenir peu de temps aprs. Au cours de cette
guerre, la capacit de destruction des armes nuc-
laires aurait augment rapidement, mais elles
auraient nanmoins t employes la manire
typique des grands primates, rduisant rap-
idement la population de la plante une poigne
de survivants affams sur un monde dsol.
Bien sr, mais cela ne sest pas produit.
Pourquoi ?
A mon sens, ces grands primates, une fois le
processus de mcanisation commenc, lont
dvelopp un taux inhabituel.
Et aprs ? Quelle importance cela a-t-il ?
rtorqua lArchi-administrateur. Ils sont arrivs
plus tt larme nuclaire, voil tout.
Daccord. Mais aprs la plus rcente
guerre mondiale, ils ont continu dvelopper
larme nuclaire un taux inhabituel. L est len-
nui. Le potentiel de mort sest lev avant quun
conflit nuclaire ait eu une chance de
636/735
commencer, et il a actuellement atteint un niveau
tel que mme des grands primates intelligents
nosent pas se risquer une guerre.
LArchi-administrateur carquilla une nou-
velle fois ses petits yeux noirs. Mais cest im-
possible. Je ne me soucie pas de savoir jusqu
quel point ces cratures sont doues technique-
ment. La science militaire ne progresse rap-
idement quau cours des guerres.
Peut-tre nest-ce pas exact dans le cas de
ces cratures en particulier. Mais mme si a
ltait, il semblerait quils dussent avoir une
guerre ; peut-tre pas une vraie guerre, mais une
guerre tout de mme.
Pas une vraie guerre, mais une guerre tout
de mme , rpta lArchi-administrateur dune
voix sans timbre : Quest-ce que cela veut
dire ?
***
637/735
Je ne suis pas sr. Devi-en agita son nez
avec irritation. Cest l o les tentatives que jai
faites de tirer une logique partir du matriel dis-
pers que nous avons rcolt ont eu les rsultats
les moins satisfaisants. Il rgne sur cette plante
quelque chose qui sappelle une guerre
froide . Quoi que cela puisse tre, a les conduit
furieusement en avant en ce qui concerne la
recherche, et pourtant cela nimplique pas une
destruction nuclaire totale.
Impossible ! dit lArchi-administrateur.
La plante est l, et nous sommes ici, dit
Devi-en. Et il y a quinze ans que nous
attendons.
LArchi-administrateur leva ses longs bras,
les croisa sur sa tte, et chacune de ses mains alla
toucher lpaule oppose. Alors, il ny a quune
chose faire. Le Conseil a envisag une possibil-
it, celle que la plante ait atteint un palier et se
trouve dans un tat de paix inquiet, juste la lim-
ite de la guerre nuclaire. Quelque chose dans le
genre de ce que vous dcrivez, bien que personne
638/735
nait suggr les raisons que vous avancez. Cest
de toute faon quelque chose que nous ne
pouvons pas permettre.
Non, Votre Grandeur ?
Non. LArchi-administrateur donnait
limpression de souffrir. Plus longtemps durera
cet tat stationnaire, plus grandes seront les pos-
sibilits de dcouverte des mthodes du voyage
interstellaire par ces grands primates. Alors, ils se
rpandront dans la Galaxie, avec une nergie
hautement comptitive. Vous comprenez ?
Et ensuite ?
LArchi-administrateur enfouit plus profond-
ment sa tte dans ses bras, comme sil ne voulait
pas entendre ce que lui-mme allait dire. Sa voix
sassourdit lgrement.
Sils se trouvent dans un quilibre prcaire,
nous pouvons leur donner une lgre pousse,
capitaine. Nous devons leur donner une lgre
pousse.
Lestomac de Devi-en se noua et il eut lim-
pression que son dner lui remontait la gorge.
639/735
Les pousser, Votre Grandeur ? Il ne voulait
pas comprendre.
Nous devons les aider commencer leur
guerre nuclaire , poursuivit brutalement
lArchi-administrateur. Il avait lair aussi malade
que Devi-en ltait lui-mme. Nous le
devons , ajouta-t-il dune voix presque
inaudible.
Devi-en prouvait de la difficult parler. Il
dit, dans un souffle : Mais comment pourrait-on
sy prendre, Votre Grandeur ?
Je, ne sais pas et ne me regardez pas de
cette faon. La dcision nest pas de moi. Elle a
t prise par le Conseil. Vous imaginez certaine-
ment ce qui arriverait la Galaxie si une race de
grands primates intelligents entrait dans lespace
avec toute sa puissance, sans avoir t au pral-
able dompte par une guerre nuclaire.
La pense fit frissonner Devi-en. Toute cette
comptitivit lche en libert dans la Galaxie
Il insista pourtant : Mais comment peut-on
640/735
aider dclencher une guerre nuclaire ? Com-
ment cela se passerait-il ?
Je vous rpte que je ne sais pas. Mais il
doit y avoir quelque moyen. Peut-tre peut-tre
un message que nous lancerions, ou un dluge
crucial que nous dclencherions par un ense-
mencement des nuages. Nous pourrions faire
beaucoup de choses partir de leurs conditions
atmosphriques
Mais comment cela pourrait-il donner
naissance une guerre nuclaire ? demanda
Devi-en, qui ntait pas convaincu.
Je ne mentionne cela qu titre dexemple.
Peut-tre cela chouerait-il. Mais ne vous in-
quitez pas les grands primates sauraient bondir
sur loccasion. Aprs tout, ce sont eux qui com-
mencent les guerres nuclaires. Cela est inhrent
leur mode de pense. Cest la raison pour
laquelle le Conseil a pris une importante
dcision.
Devi-en sentit le lger choc que produisit sa
queue en frappant contre sa chair. Il essaya de
641/735
larrter mais ny parvint pas. Quelle dcision,
Votre Grandeur ?
Celle de tendre un pige un grand prim-
ate et de lenlever.
Un sauvage ?
Naturellement. Il ny a rien dautre que des
sauvages sur cette plante.
Et quesprez-vous apprendre de lui ?
Cela importe peu, capitaine. Lessentiel,
cest quil stende suffisamment sur nimporte
quel sujet. Lanalyse mentale nous donnera en-
suite la rponse que nous cherchons.
Devi-en tira tant quil le put sa tte dans les-
pace entre ses clavicules. Sa peau, juste sous les
aisselles, eut un frisson de rpulsion. Un grand
primate sauvage ! Il essaya den imaginer un qui
naurait t altr ni par les suites accablantes
dune guerre nuclaire, ni par linfluence civil-
isatrice de lducation eugnique hurrienne.
LArchi-administrateur ne tenta pas de dis-
simuler sa propre rpulsion, mais il dit : Cest
vous qui dirigerez lexpdition charge de
642/735
capturer un individu, capitaine. Cest pour le bien
de la Galaxie.
***
Devi-en avait vu la plante un certain nombre
de fois, mais chaque fois quun navire faisant le
tour de la Lune lavait place dans son champ de
vision, une vague de nostalgie insupportable
lavait submerg.
Ctait une plante merveilleuse, de dimen-
sions et de caractristiques analogues celles de
Hurrie, mais beaucoup plus sauvage et impres-
sionnante. Sa vision, aprs la dsolation de la
Lune, causait un choc brutal.
Combien de plantes analogues celle-ci
taient inscrites sur les rpertoires de Hurrie en
ce moment mme ? se demanda-t-il. Et combien,
parmi elles, se trouvaient concernes parce que
des observateurs mticuleux avaient rapport des
changements en apparence saisonniers dont on
pouvait supposer quils taient causs par la
643/735
culture artificielle de plantes alimentaires ? Com-
bien de fois, dans le futur, viendrait un jour o la
radioactivit dans la stratosphre dune de ces
plantes commencerait slever, ncessitant
lenvoi immdiat des escadrons de colonisation ?
Comme cela se passerait un jour pour cette
plante.
Ctait presque pathtique, la confiance avec
laquelle les Hurriens avaient pratiqu tout
dabord. Devi-en aurait ri sil avait pu lire les
rapports initiaux, et sil navait pas t lui-mme
impliqu dans le projet. Les navires claireurs
hurriens staient rapprochs pour recueillir des
informations gographiques et pour localiser les
centres habits. Ils avaient t reprs, naturelle-
ment, mais quelle importance cela avait-il ? A
nimporte quel moment maintenant, pensaient-ils,
pouvait survenir lexplosion finale.
A nimporte quel moment, mais des annes
vaines avaient pass et les navires claireurs
staient demand sils ne devaient pas tre trs
circonspects. Ils taient revenus.
644/735
Le navire de Devi-en tait lui aussi devenu
prudent. Tout lquipage tait nerv en raison du
caractre dsagrable de la mission ; mme les
assurances de Devi-en, qui affirmait quil ny
avait rien craindre des grands primates,
navaient pu totalement les calmer. Dans ces con-
ditions, il ne fallait pas prcipiter les choses. Il
leur fallait slectionner une tendue de terrain ac-
cident, inculte et dsert au-dessus duquel ils
planeraient.
Ils demeurrent une altitude de quinze mille
mtres durant des jours, au cours desquels
lquipage devint de plus en plus nerveux ; seuls
les flegmatiques Mauvs gardrent leur calme dur-
ant cette attente.
Puis un jour, le scope leur rvla une crature
qui cheminait solitaire sur le sol dsol, un bton
la main et avec un paquet en travers de la partie
suprieure de son dos.
Ils piqurent silencieusement, vitesse
supersonique. Devi-en en personne, des fourmil-
lements dans lpiderme, tait aux commandes.
645/735
La crature dit deux choses prcises avant
dtre capture, et ce furent les premiers lments
qui furent enregistrs pour tre confis au com-
puteur mental.
La premire de ces phrases fut capte par le
tlmicro avant, au moment o le grand primate
aperut le navire au-dessus de lui. Il sexclama :
Mon Dieu ! Une soucoupe volante !
Devi-en comprit ces premiers mots. Lexpres-
sion soucoupe volante , qui qualifiait les
navires hurriens, tait devenue commune parmi
les grands primates au cours de ces premires an-
nes dinactivit.
La seconde remarque fut mise lorsque la
crature sauvage fut introduite dans le navire, en
se dbattant avec une force tonnante mais inef-
ficace sous la poigne de fer des Mauvs
imperturbables.
Devi-en, qui haletait et dont le nez charnu
frmissait lgrement, stait avanc pour le rece-
voir ; la crature (dont la face dplaisante tait
646/735
devenue huileuse la suite de quelque scrtion
fluide) hurla Seigneur, un singe !
Devi-en comprit galement cette exclamation.
Le mot, dans lun des principaux langages de la
plante, sappliquait un petit primate.
La crature sauvage tait difficile main-
tenir ; il faudrait une infinie patience avant de
pouvoir faire appel sa raison.
Cela dbuta par une srie de crises. La
crature avait ralis presque immdiatement
quon larrachait la Terre, et il apparaissait que
Devi-en stait tromp en pensant que cela pour-
rait constituer pour lui une exprience excitante.
Au lieu de cela, le grand primate ne cessait de
parler de sa progniture et dun grand primate
femelle.
(Ils ont des femmes et des enfants, pensa
Devi-en avec compassion, et en dpit du fait
quils sont des grands primates, ils les aiment,
leur manire.)
On dut alors faire comprendre aux Mauvs qui
le maintenaient et qui le retenaient lorsquil tait
647/735
pris dun accs de violence quil ne fallait pas le
blesser. Il ne devait lui tre fait du mal sous
aucun prtexte.
(Devi-en tait malade la pense quun tre
intelligent pt nuire un autre. Il tait trs diffi-
cile de discuter le sujet, ne ft-ce que pour ad-
mettre la possibilit assez longtemps pour la nier.
La crature de la plante traitait lhsitation
mme avec une grande suspicion. Les grands
primates taient comme a.)
Le cinquime jour, quand la crature eut d-
cid de demeurer tranquille pendant un certain
temps (peut-tre parce quelle tait compltement
puise), ils eurent un entretien dans la cabine de
Devi-en. Mais lorsque le Hurrien eut expliqu,
prosaquement, quils attendaient le dclenche-
ment dun conflit nuclaire, la crature eut un
brusque accs de colre.
Vous attendez ? cria-t-elle. Quest-ce qui
vous rend si certains quil y aura une guerre
nuclaire ?
648/735
Devi-en navait naturellement aucune certi-
tude, mais il dit : Il y a toujours une guerre nuc-
laire, et notre mission consiste vous aider
ensuite.
A nous aider ensuite. Le grand primate
mit alors une suite de mots incohrents tout en
gesticulant, et les Mauvs qui le flanquaient durent
le maintenir doucement et lemmener.
Devi-en soupira. La crature avait mis
quantit de remarques et peut-tre les
mentaliques pourraient-ils en tirer quelque chose.
Son propre esprit, sans assistance, ne pouvait rien
en faire.
En attendant, la crature nallait pas bien. Son
corps tait presque entirement imberbe, ce que
lobservation longue porte navait pas rvl
du fait des peaux artificielles que les grands
primates portaient sur la leur. Ctait soit pour
garder la chaleur de leur corps, soit en raison
dune rpulsion instinctive pour la peau nue. (Le
sujet pourrait tre intressant tudier. La
649/735
computation mentalique pourrait extraire beauc-
oup dun jeu de remarques un autre.)
Assez curieusement, la face de la crature
avait commenc se couvrir de poils. Cette tois-
on tait plus drue que celle des Hurriens, et de
couleur noire.
Toutefois, le fait central tait quil ne se
dveloppait pas. Il avait maigri, probablement
parce quil mangeait peu, et si on le gardait trop
longtemps, sa sant pourrait en souffrir. Devi-en
navait aucune envie de sen sentir responsable.
***
Le lendemain, le grand primate semblait tout
fait calme. Il parla presque avec empressement,
amenant immdiatement le sujet sur la guerre
nuclaire. (Ctait une terrible attraction pour
lesprit de la crature, pensa Devi-en.)
Vous dites que la guerre nuclaire survient
toujours, dit le grand primate. Est-ce que cela sig-
nifie quil y a dans lunivers dautres races que la
650/735
mienne, la vtre, et, la leur ? Il dsigna les
Mauvs qui se tenaient non loin de lui.
Il y a des milliers despces intelligentes,
qui vivent sur autant de mondes, rpondit Devi-
en.
Et elles ont toutes des guerres nuclaires ?
Toutes celles qui ont atteint un certain
niveau de technologie, oui. Toutes, sauf nous-
mmes. Nous sommes diffrents. Nous man-
quons de comptitivit. Nous avons linstinct de
la coopration.
Vous voulez dire que, sachant que des
conflits nuclaires surviennent, vous demeurez
indiffrents ?
Non, nous ne demeurons pas indiffrents,
rpondit Devi-en dun ton attrist. Nous essayons
daider. Dans les premiers ges de notre histoire,
quand nous avons les premiers dvelopp le voy-
age spatial, nous ne comprenions pas les grands
primates. Ils repoussaient nos tentatives amicales
et nous renonmes nos tentatives. Puis nous
dcouvrmes des mondes qui ntaient plus que
651/735
des ruines radioactives. Finalement, nous
trouvmes un monde sur lequel un conflit nuc-
laire se dveloppait. Nous fmes horrifis, mais
nous ne pouvions rien faire. Lentement, nous ap-
prmes. Et maintenant, nous sommes prts aider
tout monde dont nous dcouvrons quil est
ltape nuclaire. Nous nous tenons prts avec un
quipement de dcontamination et des analyseurs
eugnsiques.
Devi-en avait construit ses phrases par analo-
gie avec ce quil connaissait du langage du
sauvage. Il ajouta, en choisissant ses mots avec
soin : Nous utilisons la slection directe et la
strilisation pour rtablir, dans la mesure du pos-
sible, llment comptitif parmi les survivants.
Durant un moment, il crut que la crature al-
lait se livrer un nouvel accs de violence. Mais
au lieu de cela, le grand primate se contenta de
dire dun ton uniforme : Vous les rendez do-
ciles, nest-ce pas, comme le sont ces tres ? A
nouveau, il montra les Mauvs.
652/735
Non, non. Ceux-ci sont diffrents. Nous
nous contentons simplement de rendre possible,
pour les survivants, une vie heureuse dans une
socit pacifique, incapable dexpansion et non
agressive, place sous notre contrle. Sans cela,
voyez-vous, ils se dtruisaient eux-mmes et sans
cela, ils se dtruiraient nouveau.
Et que retirez-vous de cela ?
Devi-en posa sur la crature un regard rempli
dhsitation. tait-il vraiment ncessaire dexpli-
quer le plaisir fondamental de la vie ?
Nprouvez-vous pas de plaisir aider
quelquun ? demanda-t-il.
Et en dehors de a ? insista le grand
primate. Est-ce que cela vous rapporte quelque
chose ?
Naturellement, il y a une contribution
verser Hurrie.
Naturellement !
Payer pour sauver sa propre espce est
simplement quitable, protesta Devi-en, et il y a
des dpenses qui doivent tre couvertes. La
653/735
contribution est lgre et calcule en fonction de
la nature du monde en question. Elle peut con-
sister en la fourniture annuelle de bois, sil sagit
dun monde couvert de forts ; de sels de man-
ganse pour un autre. Le monde de ces Mauvs est
pauvre en ressources physiques et ils ont offert
eux-mmes en paiement un certain nombre din-
dividus chargs de nous servir dassistants per-
sonnels. Ils possdent une force prodigieuse,
mme pour des grands primates, et nous les
traitons sans douleur avec des drogues
anticrbrales
Vous en faites des zombies !
Devi-en ne comprit pas le mot mais il en sais-
it la signification. Il dit dun ton indign : Pas
du tout. Cest simplement pour quils soient satis-
faits de leur rle de serviteurs personnels et
naient pas le mal du pays. Nous ne voudrions
pas quils soient malheureux. Ce sont des tres
intelligents.
Et que ferez-vous en ce qui concerne la
Terre, si nous avons une guerre ?
654/735
Nous avons eu quinze ans pour en dcider,
rpondit Devi-en. Votre monde est trs riche en
fer, et il a dvelopp une remarquable technolo-
gie de la mtallurgie. Lacier, je pense, sera votre
contribution. Il soupira. Mais je pense aussi
quen loccurrence, la contribution ne suffira pas
couvrir la dpense. Nous avons attendu au
moins dix ans de trop.
Combien de races taxez-vous de cette
manire ? demanda le grand primate.
Je nen connais pas le nombre exact, mais
certainement plus dun millier.
Ainsi, vous tes les petits propritaires de
la Galaxie, nest-ce pas ? Un millier de mondes
se sont dtruits eux-mmes afin de contribuer
votre bien-tre. Vous tes aussi quelque chose
dautre, vous savez. La voix du sauvage qui
stait leve, devint aigu. Vous tes des
vautours.
Vautours ? rpta Devi-en, en essayant
de situer le mot.
655/735
Des mangeurs de charogne. Des rapaces qui
attendent quune pauvre crature meure de soif
dans le dsert et qui viennent ensuite dvorer son
cadavre.
Devi-en sentit une nause lenvahir limage
que cela voquait en lui. Il protesta dune voix
faible Non, non, nous aidons les espces
survivre.
Vous attendez quun conflit se dclenche
comme les vautours attendent que leur proie
meure. Si vous aviez rellement lintention daid-
er, vous prviendriez les guerres. Vous ne sauv-
eriez pas des survivants, mais lintgralit des
races qui peuplent les mondes.
Dexcitation, la queue de Devi-en bougea
dune manire saccade. Comment aurions-
nous la possibilit de prvenir les guerres ?
Voulez-vous me le dire ? (Qutait la prven-
tion de la guerre sinon lenvers de la provocation
dune guerre ? Si lon connaissait lun des pro-
cessus, lautre devenait ncessairement vident.)
656/735
Le sauvage hsita. Finalement, il dit : En
descendant sur la Terre, et en expliquant la
situation.
Devi-en prouva un vif dsappointement.
Cela naidait en rien. Pourtant Il dit : Nous
poser parmi vous ? Cest absolument im-
possible. Sa peau frissonna une demi-
douzaine dendroits la pense quil pt un jour
se mler ces milliards dtres sauvages.
Lexpression dgote de Devi-en tait si
prononce et inoubliable que le grand primate la
reconnut pour ce quelle tait malgr la barrire
des espces. Il essaya de se prcipiter sur le Hur-
rien mais il fut saisi littralement en lair par lun
des Mauvs, qui limmobilisa par une simple con-
traction du biceps.
Le sauvage cria : Demeurer assis ici et at-
tendre, hein ? Vautour ! Vautour ! Vautour !
Il scoula plusieurs jours avant que Devi-en
ne revienne en personne voir le sauvage.
***
657/735
Il fut presque amen manquer de respect
lArchi-administrateur le jour o ils furent en
possession de lanalyse de larrangement mental
de ces sauvages.
Nous possdons srement assez dlments
pour apporter quelque solution notre
problme , dit-il audacieusement.
Le nez de lArchi-administrateur frmit et il
passa dessus sa langue rose dun air mditatif.
Une solution dune certaine sorte, peut-tre,
mais je ne puis avoir confiance dans cette solu-
tion. Nous nous trouvons en face dune espce
trs inhabituelle, mais cela, nous le savions dj.
Nous ne pouvons pas nous permettre de com-
mettre la moindre erreur. Il se trouve que nous
avons mis la main sur un sujet suprieurement in-
telligent, moins moins quil ne sagisse
dun chantillon normal, suivant les normes de la
race. LArchi-administrateur parut boulevers
cette pense.
Devi-en dit : La crature a trac une hor-
rible image de cet oiseau, de ce
658/735
Vautour, dit lArchi-administrateur.
Cela place toute notre mission dans une
optique dforme. Je nai pas t capable de
manger convenablement depuis, ni de dormir. En
fait, je crains dtre oblig de demander tre
relev de
Pas avant que ce que nous avons entrepris
soit achev, coupa lArchi-administrateur avec
fermet. Croyez-vous que jprouve moi-mme
du plaisir la pense de de manger de la char-
ogne ? Votre devoir est de rassembler dautres
donnes.
Finalement, Devi-en hocha la tte. Il com-
prenait, naturellement. Pas plus que nimporte
quel Hurrien, lArchi-administrateur ntait
dsireux de provoquer une guerre nuclaire. Il
diffrait le plus possible le moment de prendre
une dcision.
Devi-en sarma de courage en vue dune en-
trevue supplmentaire avec le sauvage. Elle
savra absolument insupportable, et ce fut la
dernire.
659/735
Le sauvage eut la joue contusionne alors
quil tentait une nouvelle fois de rsister aux
Mauvs. Il lavait fait de si nombreuses fois
auparavant que les Mauvs, en dpit de leurs ef-
forts pour ne pas le blesser, ne purent se retenir
de frapper en cette occasion. On aurait pu sat-
tendre ce que le sauvage se rende compte de
lintensit des efforts que dployaient les Mauvs
pour ne pas le blesser. Bien au contraire, ctait
comme si la certitude de la scurit lincitait
une rsistance accrue.
(Ces espces de grands primates sont
vraiment hargneuses, pensait Devi-en.)
Lentretien durait depuis une heure, et
jusqualors il navait t quune petite conversa-
tion sans utilit, quand soudain. le sauvage dit
avec agressivit : Depuis combien de temps
dites-vous stationner ici ?
Depuis quinze de vos annes, rpondit
Devi-en.
a a lair de cadrer. Les premires sou-
coupes volantes ont t aperues juste aprs la
660/735
deuxime guerre mondiale. Et combien de temps
attendrez-vous avant quun conflit nuclaire se
dclenche ?
Nous voudrions bien le savoir , rpondit
Devi-en avec une franchise automatique. Puis il
se tut soudain.
Je pensais quune guerre nuclaire tait in-
vitable, dit le sauvage. Lautre jour, vous avez
dit que vous aviez attendu dix ans de trop. Vous
espriez une guerre il y a dix ans, nest-ce pas ?
Je ne peux pas discuter de ce sujet, dit
Devi-en.
Non ? cria le sauvage. Quallez-vous faire
maintenant ? Combien de temps attendrez-vous
encore ? Pourquoi ne donneriez-vous pas le coup
de pouce qui prcipiterait les vnements ? Ne
vous contentez pas de patienter, vautour. Pro-
voquez la guerre !
Que dites-vous ! sexclama Devi-en en
sautant sur ses pieds.
Pourquoi alors attendriez-vous, espce
de La voix du sauvage strangla sur un
661/735
juron absolument incomprhensible, puis il pour-
suivit en haletant
Nest-ce pas ce que font les vautours quand
quelque pauvre animal, ou tre humain, tarde
trop mourir ? Ils ne peuvent pas attendre. Ils
descendent en tournoyant et lui crvent les yeux.
Puis ils attendent jusqu ce que leur proie soit
impuissante et se prcipitent sur elle au moment
o elle meurt.
Devi-en se leva et senfuit. Il se retira dans sa
cabine o il demeura malade durant six jours. Ni
cette nuit-l, ni les suivantes, il ne put trouver le
sommeil. Le mot vautour hurlait ses or-
eilles, et limage finale donne par le sauvage
dansait devant ses yeux.
Votre Grandeur, il mest impossible de con-
tinuer converser avec ce sauvage, dit Devi-en.
Si vous avez besoin de donnes supplmentaires,
il vous faudra les obtenir sans moi.
Le visage de lArchi-administrateur tait d-
fait et son expression tait hagarde. Je sais.
Cette histoire de vautour Cest trs difficile
662/735
supporter. Pourtant, vous remarquerez que cette
pense naffecte pas le sauvage. Les grands prim-
ates sont immuniss contre ce genre de choses,
endurcis, insensibles. Cela fait partie de leur
mode de pense. Cest horrible.
Je ne pourrai pas vous fournir dautres
donnes.
Trs bien. Je comprends. De toute man-
ire, chaque lment additionnel ne fait que ren-
forcer la rponse prliminaire ; la rponse
laquelle je pensais tait seulement provisoire ; ce
que jesprais avec ardeur tait seulement provis-
oire. LArchi-administrateur enfouit sa tte
dans ses bras aux poils grisonnants. Nous avons
un moyen qui nous permet de nous substituer
eux pour commencer cette guerre nuclaire.
Oh ! Et quest-il ncessaire de faire ?
Cest quelque chose de trs simple, de trs
direct. Je ny aurais moi-mme jamais pens. Ni
vous.
Quest-ce que cest, Votre Grandeur ?
663/735
Devi-en prouva un sentiment dapprhension
anticip.
Ce qui les maintient en paix actuellement,
cest le fait quaucun des deux blocs sensible-
ment de mme force ne veut prendre la re-
sponsabilit de commencer une guerre. Toute-
fois, si lun des deux lengage, lautre Eh bien,
disons-le carrment, lautre ripostera avec toute
sa puissance.
Devi-en hocha la tte.
Si un seul projectile nuclaire tombe sur le
territoire de lun ou lautre des deux blocs, pour-
suivit lArchi-administrateur, les victimes ac-
cuseront automatiquement lautre bloc de lavoir
lanc. Ils sentiront quils ne peuvent pas attendre
dautres attaques, et des reprsailles auront lieu
dans les heures suivantes. Puis lautre bloc usera
de reprsailles son tour. En quelques semaines,
tout sera fini.
Mais comment pouvons-nous amener lun
des blocs lancer la premire bombe ?
664/735
L est la question, capitaine. Nous ne le
pouvons pas. Nous lancerons nous-mmes cette
premire bombe.
Quoi ! sexclama Devi-en.
Cest ainsi. Analysez lesprit dun grand
primate et cette rponse vous viendra delle-
mme.
Mais comment pourrions-nous nous y
prendre pratiquement ?
Nous construirons une bombe. Cest assez
ais. Nous la chargerons bord dun navire et
nous la lcherons sur une rgion habite
Habite ?
LArchi-administrateur dtourna son regard et
dit, mal laise : Autrement, leffet serait
manqu.
Je vois , dit Devi-en. Il voyait les vau-
tours, il ne pouvait pas sen empcher. Il les ima-
ginait comme de grands oiseaux cailles
(comme les petites cratures volantes inoffens-
ives de Harrie, mais immensment plus grands),
avec des ailes caoutchouteuses et de longs becs
665/735
aux bord tranchants comme des rasoirs, en train
de planer en dcrivant des cercles, puis plongeant
et becquetant des yeux mourants.
Il couvrit ses yeux de ses mains et dit dune
voix chevrotante : Qui pilotera le navire ? Qui
larguera la bombe ?
La voix de lArchi-administrateur ntait
gure plus assure que celle de Devi-en. Je ne
sais pas.
Pas moi, en tout cas, dit Devi-en. Je ne le
pourrais pas. Aucun Hurrien ne ferait une chose
pareille, aucun prix.
LArchi-administrateur se balana misrable-
ment davant en arrire. Peut-tre pourra-t-on
en donner lordre aux Mauvs
Qui pourrait leur donner un tel ordre ?
LArchi-administrateur poussa un profond
soupir. Je vais appeler le Conseil. Ils ont main-
tenant tous les lments. Peut-tre suggreront-ils
quelque chose.
***
666/735
Ce fut ainsi que, au dbut de la seizime an-
ne doccupation, les Hurriens dmantelrent la
base quils avaient tablie sur la face cache de la
Lune.
Rien navait t accompli. Les grands prim-
ates de la plante navaient pas eu leur guerre
nuclaire ; peut-tre ne lauraient-ils jamais.
En dpit de toutes les horreurs futures que
cela pourrait entraner, Devi-en nageait dans
lallgresse. Mais ce ntait pas le moment de
songer au futur. Pour linstant, il tait en train de
sloigner du plus horrible des mondes horribles.
Il regarda la Lune tomber sous lui et se con-
tracta lorsque apparurent la plante, puis son
soleil. Il ne se dtendit que lorsque tout le sys-
tme eut disparu au sein des constellations.
Ce ne fut qualors quil ne ressentit plus rien
dautre que du soulagement. Ce ne fut qualors
quil sentit natre en lui un premier et faible rem-
ords de ce qui aurait pu tre.
Il dit lArchi-administrateur : Tout aurait
pu se passer normalement si nous avions t plus
667/735
patients. Ils auraient pu commettre une erreur et
se plonger dans une guerre nuclaire.
Je ne sais pourquoi, mais jen doute , r-
pondit lArchi-administrateur. Lanalyse mentale
de
Il se tut abruptement et Devi-en comprit que
le sauvage avait t replac sur sa plante natale
avec le maximum de prcautions afin de ne pas
lui faire de mal. Les vnements des semaines
passes avaient t effacs de son esprit. Il avait
t dpos dans une rgion inhabite, non loin de
lendroit o il avait t dcouvert. Ses amis sup-
poseraient quil stait gar. Ils imputeraient sa
maigreur, ses contusions et son amnsie aux
preuves quil avait subies.
Mais le mal quil avait caus
Si seulement ils ne lavaient pas amen sur la
Lune. Ils auraient pu accepter lide de provoquer
une guerre. Ils auraient pu de quelque manire
penser lcher une bombe et crer quelque sys-
tme indirect, longue distance, pour la larguer.
668/735
avait t limage que le sauvage avait don-
ne du vautour qui avait tout fait chouer. Cela
avait caus la perte de Devi-en et de lArchi-ad-
ministrateur. Quand la totalit des donnes avait
t transmise Hurrie, leffet sur le Conseil lui-
mme avait t considrable. Lordre de dman-
teler la base tait venu rapidement.
Je ne prendrai plus jamais part la colonisa-
tion, dit Devi-en.
Aucun de nous naura plus jamais le
faire, dit mlancoliquement lArchi-administrat-
eur. Les sauvages de cette plante vont mainten-
ant slever. Et, avec des grands primates et le
mode de pense des grands primates rpandus
dans la Galaxie, cela signifiera la fin de de
Le nez de Devi-en eut une crispation. La fin
de tout ; de tout le bien que Hurrie avait pu ac-
complir dans la Galaxie ; de tout le bien quelle
aurait pu continuer faire dans le futur.
Nous aurions d nous rsoudre lcher ,
commena-t-il, puis il se tut.
669/735
Quelle utilit y avait-il dire cela ? Quel que
ft lendroit de la Galaxie, ils nauraient pas pu
lcher la bombe. Sils lavaient fait, ils auraient
t eux-mmes des grands primates dans leur
faon de penser, et il y avait des choses bien pires
que la fin de tout.
Devi-en pensait aux vautours.
Traduit par MARCEL BATTIN.
The Gentle Vultures.
Headline Publications, Inc., 1957. (Extrait de Nine
Tomorrows .)
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la traduction.
670/735
JACK FINNEY :
DES PERSONNES
DPLACES
Des trangers qui dtiennent des pouvoirs
immenses, dont ils accordent ou refusent les
fruits aux humains : il serait tentant de voir en
eux des sortes de divinits, et quelques auteurs
ont spcul sur la possibilit quil a pu effective-
ment en tre ainsi dans le lointain pass de la
Terre. Fondamentalement, ces trangers seraient
bienveillants, anims dune sorte de compassion
amicale lgard des Terriens. Mais il resterait
ces derniers faire leurs preuves, montrer
quils mritent bien les clefs du paradis quon
leur laisse entrevoir : la science-fiction rejoint
des aspirations de linconscient dont bien des
mythes sont issus.
E
NTREZ tout comme sil sagissait dune
agence de voyages ordinaire, mavait dit lin-
connu que javais rencontr dans un bar. Posez
quelques questions banales au sujet dune excur-
sion que vous projetez, dun sjour de vacances
ou autre chose de ce genre. Et puis, faites une
discrte allusion au dpliant. Mais, surtout, nen
parlez pas tout de suite : attendez quil aborde
lui-mme le sujet. Et, sil ne laborde pas, vous
ferez mieux de ne plus y penser si vous
pouvez. Parce que vous ne verrez jamais le dpli-
ant : vous navez pas le genre a, voil tout. Et,
si vous demandiez le voir, il se contenterait de
vous regarder comme sil ne comprenait pas de
quoi vous parlez.
Javais maintes et maintes fois repass ces pa-
roles dans mon esprit ; mais ce qui semble pos-
sible le soir, devant une chope de bire, nest pas
facile croire par une journe grise et pluvieuse,
et, tout en examinant les faades des maisons et
672/735
des boutiques pour dcouvrir le numro que
javais inscrit dans ma mmoire, je me faisais
vraiment leffet dun jobard. Il tait midi ; je me
trouvais dans la 42
e
Rue Ouest, New York, sous
la pluie et le vent ; je portais un vieil imperm-
able et, comme la plupart des hommes qui men-
touraient, je marchais une main pose sur le bord
de mon chapeau, la tte courbe sous la rafale, et
le monde tait rel et terne et ma dmarche tait
voue lchec.
De toute faon ne pouvais-je mempcher
de penser qui suis-je pour prtendre voir le
Dpliant ? Nom ? me demandais-je moi-
mme, comme si on tait dj en train de minter-
roger ce sujet. Cest Charley Ewell, et je suis un
jeune homme qui travaille dans une banque : un
caissier. Je naime pas mon mtier ; je ne gagne
pas beaucoup dargent et je nen gagnerai jamais
beaucoup. Voil plus de trois ans que jhabite
New York et je ny ai pas beaucoup damis. Que
diable ! Il ny a vraiment pas grand-chose dire.
Je vois plus de films que je ne le voudrais, je lis
673/735
trop de livres et jen ai assez de prendre mes re-
pas tout seul au restaurant. Jai des comptences,
des penses et un physique normaux. Cela vous
convient-il ? Est-ce que je fais laffaire ?
Javais maintenant repr ladresse parmi les
quelque deux cents pts de maisons, celle dun
vieil immeuble usage professionnel soi-disant
rnov, mais dfrachi, dmod, refusant de lad-
mettre et pourtant incapable de le cacher. New
York foisonne dimmeubles de ce genre, louest
de la 5
e
Avenue.
Je poussai la porte vitre pour pntrer dans
un minuscule vestibule au carrelage frachement
lav et cependant encore sale. Les murs peints en
vert portaient des traces de repltrage ; dans un
cadre chrom, pendu au mur, tait inscrite la liste
des locataires, en lettres de cellulod blanc facile-
ment interchangeables et qui se dtachaient sur
un fond de feutre noir. Il y avait l une vingtaine
de noms, et je dcouvris facilement lAgence de
voyages Acm qui figurait en seconde place sur la
liste, entre le A.I. Mimeo et la Socit Ajax.
674/735
Jappuyai sur un bouton plac prs de lascenseur
muni dune grille lancienne. La sonnerie re-
tentit jusquen haut de la cage. Il y eut un silence
suivi dun coup sourd, puis les lourdes chanes
descendirent lentement vers moi avec un bruit de
ferraille, et je faillis me retourner pour men al-
ler : tout cela tait insens.
Mais le bureau de lAcm, que je trouvai en
haut, diffrait compltement du reste de lim-
meuble. Je poussai la porte recouverte dun crpi
et pntrai dans une vaste pice, trs propre et
brillamment claire dune lumire fluorescente.
Prs des larges doubles fentres, derrire un
comptoir, se tenait un homme de haute taille aux
cheveux gris et la mine svre, un couteur de
tlphone loreille. Il leva les yeux vers moi,
me fit signe dentrer, et je sentis mon cur battre
violemment car il rpondait exactement la de-
scription qui mavait t faite. Oui, cest bien la
compagnie United Air Lines , disait-il dans lap-
pareil. Vol , il regarda un papier pos sur le
comptoir dessus de verre et reprit : vol
675/735
sept cent trois, dpart vingt-deux heures quin-
ze ; il faudrait vous prsenter quarante minutes
lavance.
Debout devant lui maintenant, jattendais,
pench vers le comptoir et regardant tout autour
de moi.
Ctait bien lhomme, et, pourtant, ceci ntait
quune agence de voyages ordinaire : grandes af-
fiches lumineuses sur les murs, classeurs mtal-
liques remplis de dpliants et de prospectus, ho-
raires imprims sous le verre qui recouvrait le
comptoir. Cette agence nest rien dautre que ce
quelle parat tre, me dis-je ; et, de nouveau, je
me fis leffet dun nigaud.
Puis-je vous aider ? Derrire le comptoir,
lhomme aux cheveux gris me souriait en re-
posant le tlphone et, tout coup, je me sentis
terriblement nerveux.
Oui , rpondis-je. Pour gagner du temps, je
dboutonnai mon impermable, puis je relevai les
yeux vers lui en disant : Je voudrais partir.
676/735
Imbcile, tu vas trop vite ! pensai-je aus-
sitt. Il ne faut rien bousculer. Pris dune sorte
de panique, jobservai mon interlocuteur pour
voir quel effet avait eu ma rponse ; mais il ne
sourcilla pas.
Eh bien, il y a beaucoup dendroits o
aller , rpliqua-t-il simplement, dun ton affable.
Il tira de sous le comptoir un dpliant long et plat
et le posa sur le dessus de verre, en le tournant de
faon me permettre de le regarder lendroit.
Prenez lavion pour Buenos Aires : vous vous
trouverez dans un autre monde , tels taient les
mots tracs sur une double range, en lettres vert
ple.
Jexaminai le dpliant assez longtemps pour
ne pas paratre impoli. Il reprsentait un gros avi-
on argent volant au-dessus dun port, la nuit ;
une grosse lune se refltait dans leau et des
montagnes slevaient larrire-plan. Au bout
dun moment, je secouai la tte : javais peur de
parler, de dire ce quil ne fallait pas dire.
677/735
Quelque chose de plus calme, peut-tre ?
suggra mon interlocuteur en me tendant un autre
dpliant sur lequel de vieux arbres massifs se
dressaient perte de vue, clairs par les rayons
du soleil tombant en oblique. La fort vierge du
Maine via Boston. Ou bien Il posa un
troisime dpliant sur le comptoir. Les Ber-
mudes sont si agrables en ce moment , disait
celui-ci. Les Bermudes, un monde ancien dans
le Nouveau.
Je dcidai de risquer le tout pour le tout.
Non, rpliquai-je en secouant la tte. A vrai
dire, ce que je cherche est une rsidence fixe, un
endroit nouveau o vivre et minstaller Je le
regardai droit dans les yeux avant dajouter :
pour le restant de mes jours. Puis le courage me
manqua et je cherchai un moyen de revenir en
arrire.
Mais lhomme aux cheveux gris se contenta
de me sourire aimablement en disant : Je ne
vois pas pourquoi nous refuserions de vous con-
seiller. Il se pencha en avant, les coudes
678/735
appuys sur le comptoir, les doigts croiss. Son
attitude laissait entendre quil disposait de tout
son temps et ne demandait qu me le consacrer.
Que cherchez-vous. exactement ? reprit-il. Que
dsirez-vous ?
Je retins ma respiration avant de lcher le
grand mot. Fuir, murmurai-je enfin.
Fuir quoi ? insista-t-il.
Eh bien Jhsitais prsent ; jamais
encore je navais exprim cette pense en pa-
roles. Fuir New York , rpondis-je au bout
dun moment. Et les villes en gnral. Fuir les
soucis. Et la crainte. Et toutes les choses que je
lis dans les journaux. Fuir la solitude. Puis je
poursuivis dune seule traite, sans pouvoir mar-
rter, tout en me rendant compte que je parlais
trop : Fuir une existence qui ne me permet pas
de faire ce que jai vraiment envie de faire, ni de
mamuser beaucoup. Fuir lobligation o je suis
de vendre mes jours simplement pour rester en
vie. Fuir la vie elle-mme telle quelle est au-
jourdhui, du moins. Je le regardai bien en face
679/735
et ajoutai voix presque basse : Fuir le
monde.
Maintenant il me dvisageait franchement,
mexaminant avec une attention soutenue, sans
prtendre sen cacher ; et je crus quil allait
secouer la tte en disant : Vous feriez mieux
daller consulter un mdecin, monsieur. Mais il
nen fit rien. Il continua me dvisager, les yeux
fixs sur mon front prsent. Ctait un homme
de haute taille, aux cheveux crpus, dont le vis-
age creus de rides avait une expression de vive
intelligence et de grande bont ; lexpression que
devrait avoir le visage de tous les prtres et de
tous les pres de famille.
Il abaissa son regard pour le plonger dans le
mien et lire ce quil y avait derrire ; il examina
ma bouche, mon menton, le trac de mes
mchoires ; et jeus la brusque conviction que,
sans la moindre difficult, il tait en train den
apprendre mon sujet beaucoup plus que je nen
connaissais moi-mme. Soudain, il sourit et, les
coudes toujours appuys sur le comptoir, il prit
680/735
un de ses poignets dans son autre main et se mit
le masser doucement. Aimez-vous les gens ?
me demanda-t-il brle-pourpoint. Dites la
vrit, car je saurai si vous ne la dites pas.
Oui, rpondis-je. Mais il ne mest pas fa-
cile de me dtendre, dtre moi-mme et de me
faire des amis.
Il hocha la tte dun air grave pour montrer
quil acceptait cette assertion et reprit :
Considrez-vous que vous tes ce que lon est
convenu dappeler un honnte homme ?
Je le crois. Je pense que oui , rpliquai-je
avec un haussement dpaules.
Pourquoi ? , insista-t-il.
Je fis la grimace : il tait difficile de rpondre
cette question. Eh bien dis-je enfin, du
moins, quand je ne suis pas honnte, je le regrette
gnralement.
A son tour il fit la grimace et rflchit
pendant quelques instants ce que je venais de
dire. Puis il eut un sourire un peu mprisant,
comme sil sapprtait lancer une plaisanterie
681/735
qui ntait pas trs amusante. Vous savez,
reprit-il dun ton dsinvolte, il nous arrive dac-
cueillir ici des gens qui semblent chercher plus
ou moins ce que vous cherchez vous-mme.
Aussi, en manire de plaisanterie
Je retins mon souffle. Ctait prcisment ce
quil dirait, mavait assur mon informateur ,
sil pensait que je pouvais faire laffaire.
nous avons mis au point un petit
dpliant, poursuivit-il. Nous lavons mme fait
imprimer. Pour notre propre amusement,
comprenez-vous. Et pour doccasionnels clients
comme vous. Je vais donc vous demander dy
jeter un coup dil, si vous croyez que cela
puisse vous intresser. Ce nest pas un genre de
choses que nous tenions faire connatre au
grand public.
Dune voix faible, je murmurai : Cela
mintresse.
Il fouilla sous le comptoir, tira un dpliant
long et mince de la mme taille et du mme
682/735
format que les autres, et le fit glisser sur le verre
dans ma direction.
Je le regardai, lapprochant de moi du bout
dun doigt, ayant presque peur dy toucher. Sur la
couverture bleu sombre, couleur dun ciel noc-
turne , taient inscrits en lettres blanches les
mots : Visitez lensorcelante Verna ! Le bleu
de la couverture tait parsem de petits points
blancs, des toiles , et dans le coin gauche se
trouvait un globe, le monde , entour de
nuages. A droite, juste au-dessous du mot
Verna , brillait une toile plus grosse et plus
scintillante que les autres, comme celles qui sont
reprsentes sur les cartes de Nol. Au bas de la
couverture on pouvait lire ces mots : La ro-
mantique Verna, o la vie est telle quelle devrait
tre. A ct de la lgende, une petite flche in-
diquait quil fallait tourner la page.
Je la tournai. A lintrieur, le dpliant tait
semblable tous les prospectus dagences de
voyages, avec des photos et un texte, mais ceux-
ci se rapportaient Verna au lieu de Paris, de
683/735
Rome ou des Bahamas. Le texte tait admirable-
ment imprim et les photos paraissaient relles.
Je veux dire Vous avez certainement dj vu
des photographies stroscopiques, nest-ce pas ?
Eh bien, cest cela que celles-ci ressemblaient,
mais en mieux, en beaucoup mieux. Sur lune
delles on voyait de lherbe scintillante de rose
et qui paraissait mouille. Sur une autre, un tronc
darbre ressortait sur la page, dans ses moindres
dtails, et, en le touchant, on prouvait un choc
sentir le papier lisse au lieu de lcorce rugueuse.
Sur une troisime photo, de minuscules tres hu-
mains semblaient sur le point de parler ; leurs
lvres taient humides et vivantes, leurs yeux
brillants, le grain de leur peau se dtachait nette-
ment sur le papier et, en les regardant, on avait
limpression de les voir se dplacer et remuer les
lvres.
Jexaminai une grande photo qui stalait sur
deux pages. Elle semblait avoir t prise du som-
met dune colline ; on voyait le paysage des-
cendre jusquau fond dune valle, puis remonter
684/735
trs haut de lautre ct. Les pentes des deux col-
lines taient couvertes de forts aux couleurs
magnifiques, parfaites. Il y avait l une vaste
tendue de majestueux arbres verts et, en regard-
ant la photo, on comprenait que cette fort tait
vierge, encore intacte. En contrebas serpentait un
ruisseau que le ciel bleuissait sur la plus grande
partie de son parcours ; et l, autour de gros
galets sur lesquels elle venait se briser, leau tait
couverte dcume blanche ; et, une fois de plus, il
semblait quen regardant attentivement on aurait
pu voir ce ruisseau couler et tinceler au soleil.
Dans de petites clairires prs du cours deau
slevaient des cabanes dont certaines taient en
planches, dautres en briques ou en terre battue,
avec des toits couverts de bardeaux. Sous la
photo, il ny avait que cette simple inscription :
La Colonie.
On prend plaisir regarder des choses
comme celles-ci , murmura lhomme aux
cheveux gris en dsignant dun signe de tte le
dpliant que je tenais la main. Cela rompt la
685/735
monotonie. Ce paysage est attrayant, vous ne
trouvez pas ?
Je ne pus quincliner la tte en silence et bais-
ser de nouveau les yeux vers la photo, parce que
celle-ci disait encore plus de choses quelle nen
reprsentait. Je ne sais comment expliquer cela,
mais, en regardant cette valle couverte de forts,
on se rendait compte que ctait tout fait cela
que devait ressembler lAmrique lors de sa d-
couverte. On comprenait aussi que ce qui tait re-
prsent l ne constituait quune partie dune
vaste rgion plante de forts bien conserves,
non encore profanes par la civilisation de lge
moderne. On voyait ce que les habitants du
pays dont les derniers taient morts depuis plus
dun sicle avaient autrefois contempl dans le
Kentucky, dans le Wisconsin et dans les vieilles
contres du Nord-Ouest. Et on sentait quen ce
lieu lair tait plus pur quil ne lavait jamais t
ailleurs sur terre depuis plus de cent cinquante
ans.
686/735
Sous cette photo sen trouvait une autre re-
prsentant six ou huit personnes sur une plage, la
rive dun lac peut-tre, ou celle du ruisseau quon
voyait sur la premire photo. Deux enfants bar-
botaient dans leau et, au premier plan, quelques
adultes taient assis, agenouills ou accroupis en
demi-cercle dans le sable dor. Ils bavardaient,
quelques-uns dentre eux fumaient et presque
tous tenaient la main une tasse de caf demi
pleine. Le soleil brillait de tout son clat ; on sen-
tait que lair tait parfum et que ctait le matin,
tout de suite aprs le petit djeuner. Tous ces
gens souriaient ; lune des femmes parlait et les
autres lcoutaient. Un homme stait demi
soulev pour faire ricocher un caillou sur leau.
On comprenait que ces gens venaient passer
un long et agrable moment sur cette plage avant
de se rendre leurs occupations, et on sentait
quils taient amis et quils venaient l tous les
jours. On savait, je dis bien : on savait , que
tous, sans exception, aimaient leur travail, quel
quil ft, que ce travail ne leur tait pas impos,
687/735
quils navaient pas besoin de se presser pour sy
rendre et que Eh bien, cest tout, je crois : on
comprenait simplement que, tous les jours aprs
le petit djeuner, ces familles venaient goter une
demi-heure de dtente au soleil sur cette magni-
fique plage.
Je navais encore jamais vu de visages
semblables ceux de ces gens. Ils avaient
cependant un physique tout fait quelconque,
certes, mais plus ou moins banal. Certains dentre
eux devaient tre gs dune vingtaine dannes,
dautres avaient prs de trente ans ; lun des
couples semblait avoir dj atteint la cin-
quantaine. Mais le visage du plus jeune des
hommes et de la plus jeune des femmes ne portait
pas la moindre ride ; et la pense me vint que ce
jeune couple devait tre n l, et que ctait un
lieu do tout souci et toute crainte taient ban-
nis. Les autres, les plus gs, avaient des rides sur
le front et aux commissures des lvres, mais on
sentait que ces rides ne se creusaient pas davant-
age, que ce ntaient plus que des cicatrices. Et le
688/735
visage du plus vieux des couples avait une ex-
pression comment dirais-je ? de perptuel
soulagement. Aucune malveillance ne se lisait
sur ces visages. Ces gens taient heureux et, qui
plus est, on sentait quils avaient t heureux jour
aprs jour, pendant trs longtemps, quils seraient
toujours heureux et quils le savaient.
Je voulais me joindre eux. Du fond de mon
tre monta un dsir ardent de me trouver l-bas,
sur cette plage, aprs le petit djeuner, avec ces
gens, et ce dsir devint presque intolrable. Je
levai les yeux vers lhomme qui se tenait derrire
le comptoir et parvins esquisser un sourire, en
disant : Cest trs intressant.
Oui , rpondit-il en me rendant mon
sourire. Puis, secouant la tte dun air amus, il
reprit : Certains de nos clients ont manifest un
tel intrt, un tel enthousiasme, quils ne pouv-
aient plus parler de rien dautre. Avec un bon
rire, il ajouta : Ils ont mme tenu connatre les
prix, les dtails, tout.
689/735
Je hochai la tte pour montrer que je les com-
prenais et que jtais daccord avec eux. Et je
suppose que vous avez labor toute une histoire
pour accompagner ceci ? demandai-je avec un
coup dil sur le dpliant que je tenais la main.
Oh ! oui. Quaimeriez-vous savoir ?
Ces gens, dis-je mi-voix, en effleurant du
doigt le groupe reprsent sur la photo, que font-
ils ?
Ils travaillent ; chacun deux travaille.
Mon interlocuteur tira une pipe de sa poche avant
de reprendre : Ils vivent simplement leur vie en
faisant ce qui leur plat. Certains tudient.
Daprs notre petite histoire (ici, il eut un sourire
amus) nous possdons une superbe bibliothque.
Certains font de la culture, dautres crivent,
dautres encore travaillent de leurs mains. La plu-
part lvent des enfants et eh bien, tous font le
travail quils ont vraiment envie de faire.
Et sil ny a rien quils aient vraiment en-
vie de faire ? demandai-je.
690/735
Lhomme aux cheveux gris secoua la tte en
rpondant : Il existe toujours quelque chose
quon a vraiment envie de faire ; lennui est
quon a trs rarement le temps de dcouvrir ce
que cest. Il sortit une blague tabac et, se
penchant au-dessus du comptoir, se mit bourrer
sa pipe. Puis, me regardant dun air grave, il
reprit : L-bas, la vie est simple et paisible. Par
certains cts, les bons cts , ce petit groupe
rappelle les communauts de pionniers qui se
sont tablies autrefois dans notre pays, mais sans
le travail pnible qui tuait les colons de bonne
heure. Il y a llectricit. Il y a des machines
laver, des aspirateurs, des salles de bain bien in-
stalles et une mdecine moderne , trs mod-
erne. Mais il ny a ni radio, ni tlvision, ni tl-
phone, ni automobiles. Les distances sont faibles
et les gens vivent et travaillent en petites com-
munauts. Ils produisent ou fabriquent la plupart
des objets dont ils se servent. Chaque homme
construit sa propre maison avec laide de ses
voisins. Ce sont ces gens eux-mmes qui se
691/735
procurent leurs distractions, et ils en ont beauc-
oup ; mais il ny a pas de distractions vendre :
rien qui puisse sacheter avec de largent. Il y a
des bals, des parties de cartes, des mariages, des
baptmes, des festivits loccasion danniver-
saires ou au moment de la moisson. Les gens font
de la natation et toutes sortes de sports. Ils se
runissent souvent pour bavarder, pour plaisanter
et samuser. Ils changent des visites et des invit-
ations, et chacune de leurs journes est bien rem-
plie et bien employe. Ils ne subissent aucune
pression, quelle soit conomique ou sociale ,
et la vie renferme peu de menaces. Chaque
homme, chaque femme, chaque enfant est une
personne heureuse. Mon interlocuteur sourit
avant dajouter, en dsignant dun signe de tte le
dpliant : Naturellement, je ne fais que rpter
le texte de notre petite plaisanterie.
Naturellement , murmurai-je, et, baissant
les yeux vers le dpliant, je tournai la page. Les
demeures de la Colonie , disait la lgende. Et il
y avait l une douzaine de photographies
692/735
reprsentant, de faon trs relle, lintrieur de ce
qui devait tre les cabanes que javais vues sur la
premire photo, ou dautres cabanes tout fait
semblables. On voyait des salons, des cuisines,
des cabinets de travail, des patios. Beaucoup de
ces intrieurs taient meubls en style amricain
de lpoque coloniale, mais les meubles parais-
saient authentiques. On aurait dit que ctaient
les gens eux-mmes qui avaient confectionn ces
fauteuils bascule, ces armoires, ces tables, ces
tapis au point nou, en y apportant tous leurs
soins de faon excuter un travail magnifique.
Dautres intrieurs taient meubls en style mod-
erne et, dans lun deux, se rvlait une influence
nettement orientale.
Tous possdaient manifestement une qualit
commune : on savait, en les regardant, que ces
intrieurs constituaient, pour les gens qui y
vivaient, un foyer au vritable sens du terme. Sur
le mur des salons, au-dessus de la chemine en
pierres, on pouvait lire, brode la main sur une
bande de tissu, cette inscription : Nulle part on
693/735
nest si bien que chez soi , mais ces mots ne
semblaient ni cocasses ni ridicules, ils ne parais-
saient pas dmods, ils nappartenaient pas une
poque rvolue ; on sentait quils taient sincres,
quils convenaient cet intrieur, quils taient
lexpression dun sentiment vrai et dun tat de
fait.
Qui tes-vous ? demandai-je en tournant
mon regard du dpliant vers lhomme aux
cheveux gris.
Il alluma sa pipe en prenant son temps, te-
ignit lallumette dans la coupe de verre et, son
tour, leva les yeux vers moi. Cest dans le texte,
rpondit-il enfin, au dos du dpliant. Nous je
veux dire les habitants de Verna, le peuple qui en
est originaire , sommes des gens comme vous.
Verna est une plante constitue dair, de soleil,
de terre et de mer, tout comme celle-ci. Et il y
rgne peu prs la mme temprature. Aussi,
naturellement, la vie sy est-elle dveloppe
peu prs de la mme manire quici, bien quun
peu plus tt. Et, ainsi que je viens de vous le dire,
694/735
nous sommes des gens comme vous. Il existe
entre vous et nous quelques petites diffrences
anatomiques, mais elles sont insignifiantes. Nous
lisons et apprcions vos crivains, notamment
James Thurber, John Clayton, Rabelais, Allen
Marple, Hemingway, Grimm, Mark Twain, Alan
Nelson. Nous aimons votre chocolat, que nous
navons pas chez nous , et gotons un grand
nombre de vos uvres musicales. Et vous appr-
cieriez certainement beaucoup des choses que
nous possdons. Cependant, nos penses, nos ob-
jectifs, ainsi que les grands courants de notre his-
toire et de notre volution diffrent radicale-
ment des vtres. Il lana une bouffe de fume
et reprit avec un sourire : Cest l une amusante
fantaisie, nest-ce pas ?
Oui , rpondis-je. Jtais conscient de la
brusquerie de mon ton, mais je navais pas cess
de sourire. Les mots semblaient sortir tout seuls
de mes lvres.
Et o se trouve Verna ? demandai-je.
695/735
A des annes-lumire dici, selon vos
mesures.
Je me sentis soudain irrit, sans savoir
pourquoi.
Un peu difficile atteindre alors, nest-ce
pas ? remarquai-je schement.
Pendant un moment, lhomme aux cheveux
gris me regarda, puis il se tourna vers la fentre
la plus proche. Venez , me dit-il. Et je fis le
tour du comptoir pour aller me placer ses cts.
L-bas, votre gauche, reprit-il en posant une
main sur mon paule et en dsignant quelque
chose avec le tuyau de sa pipe, il y a deux im-
meubles construits dos dos. Lentre de lun se
trouve sur la 5
e
Avenue, lentre de lautre sur la
6
e
Avenue. Les voyez-vous ? l, au milieu du
pt de maisons, on distingue trs bien leurs
toits.
Je fis un signe affirmatif et il reprit : Un
homme et son pouse habitent au quatorzime
tage de lun de ces immeubles. Lun des murs
de leur salon est le mur de derrire de
696/735
limmeuble. Ce couple a des amis au quatorzime
tage de lautre immeuble, et le mur du salon de
ceux-ci est le mur de derrire de leur immeuble,
eux. En dautres termes, ces deux couples vivent
soixante centimtres lun de lautre puisque les
murs de derrire des deux btiments sont
mitoyens.
Mon interlocuteur eut un petit sourire et pour-
suivit : Mais, quand les Robinson veulent
rendre visite aux Braden, ils vont de leur salon
la porte dentre. Puis ils suivent un long couloir
qui les mne jusqu lascenseur. Ils descendent
quatorze tages et, une fois dans la rue, ils
doivent faire le tour du pt de maisons. Or les
pts de maisons occupent une vaste superficie :
lorsque le temps est mauvais, il arriva, en fait,
aux Robinson de prendre un taxi. Ils pntrent
ensuite dans lautre immeuble, traversent le vesti-
bule, montant quatorze tages, suivent un couloir,
appuient sur une sonnette, et sont enfin introduits
dans le salon de leurs amis qui ne se trouve
qu soixante centimtres du leur.
697/735
Lhomme aux cheveux gris retourna vers le
comptoir, dont je fis le tour pour reprendre ma
place de lautre ct. Tout ce que je puis vous
dire, reprit-il, cest que la faon dont les Robin-
son se dplacent est semblable au voyage dans
lespace, au parcours effectif, physique,
pourrait-on dire , dnormes distances. Il
haussa les paules avant dajouter : Mais, sils
pouvaient seulement traverser ces soixante
centimtres dpaisseur de mur sans se faire de
mal ni dtriorer le mur Eh bien, cest ainsi
que nous voyageons . Nous ne traversons pas
lespace : nous lvitons. Avec un sourire il
acheva : Nous aspirons une bouffe dair ici et
la rejetons sur Verna !
Et cest ainsi quils sont arrivs l-bas,
nest-ce pas ? demandai-je dune voix sourde.
Je veux dire ces gens qui sont sur la photo.
Vous les avez transports dici ? Lhomme aux
cheveux gris fit un signe dassentiment et je de-
mandai encore : Pourquoi ?
698/735
Avec un haussement dpaules, il rpondit :
Si vous voyiez que la maison de votre voisin
est en feu, vous porteriez-vous son secours ?
Chercheriez-vous sauver autant de personnes
que possible ?
Oui.
Eh bien, dit-il simplement, nous aussi.
Vous estimez donc que les choses vont si
mal pour nous ? demandai-je.
Quen dites-vous ? rpliqua-t-il.
Je pensai aux gros titres que javais lus dans
le journal du matin, de tous les matins , et r-
pondis : Elles ne me semblent pas aller trs
bien.
Il se contenta de hocher la tte et reprit :
Nous ne pouvons vous emmener tous ; nous ne
pouvons mme pas emmener beaucoup dentre
vous. Cest pourquoi nous en choisissons
quelques-uns.
Depuis combien de temps exercez-vous ce
choix ?
699/735
Depuis trs longtemps , affirma lhomme
aux cheveux gris, qui sourit avant de reprendre :
Lun dentre nous a fait partie du cabinet de
Lincoln. Mais cest seulement un peu avant le
dbut de votre premire guerre mondiale que
nous avons senti que nous pouvions prvoir ce
qui allait arriver ; jusque-l, nous navions t
que de simples observateurs. Nous avons ouvert
notre premire agence Mexico en 1913. Main-
tenant, nous avons des filiales dans toutes les
grandes villes.
1913, murmurai-je, sentant un souvenir
sveiller dans ma mmoire, Mexico Dites-
moi. Est-ce que
Oui, interrompit-il prvoyant ma question.
Cest cette anne-l, ou la suivante, quAmbrose
Bierce sest joint nous. Il a vcu jusquen 1931,
ayant atteint alors un ge avanc, et il a crit
quatre autres livres qui sont entre nos mains.
Lhomme aux cheveux gris tourna une page du
dpliant et dsigna du doigt une cabine sur la
700/735
grande photographie que javais vue en premier,
en disant : Cest l quil vivait.
Et le juge Crater ? demandai-je.
Crater ?
Cest une autre disparition qui a fait du
bruit lpoque. Il sagit dun juge de New York
qui a disparu purement et simplement, il y a
quelques annes.
Je ne sais pas, dit mon interlocuteur. Je me
rappelle que nous avons eu parmi nous un juge
de New York, il y a de cela une vingtaine dan-
nes, mais je ne me souviens pas de son nom.
Me penchant vers lui par-dessus le comptoir,
japprochai mon visage du sien et hochai la tte
en disant : Votre petite plaisanterie me plat.
Elle me plat beaucoup plus, mme, que je ne
saurais vous le dire. Et, voix trs basse,
jajoutai : Quand donc cela cessera-t-il dtre
une plaisanterie ?
Lhomme aux cheveux gris mexamina attent-
ivement pendant un moment avant de rpondre :
A linstant mme. Si vous le dsirez.
701/735
Il faudra vous dcider sur-le-champ ,
mavait dit lhomme entre deux ges que javais
rencontr dans le bar de Lexington Avenue,
parce quil ne se prsentera plus jamais dautre
occasion. Je le sais, car jai essay . Maintenant
je restais l, debout, rflchissant profondment.
Il y avait des gens que jaurais dtest ne jamais
revoir, notamment une jeune fille dont je venais
de faire la connaissance, et ce monde tait celui
dans lequel jtais n Puis je pensai quil me
faudrait quitter cette pice, reprendre mon travail
et rentrer dans ma chambre le soir. Enfin,
jvoquai la valle dun vert sombre que javais
vue sur la photographie et la petite plage de sable
dor que le soleil matinal clairait de ses rayons.
Jirai l-bas, murmurai-je au bout dun long
moment, si vous voulez bien de moi.
Mon interlocuteur fixa sur moi un regard
pntrant avant de rpondre : Il faut que vous
soyez sr de vous. Tout fait sr. Nous ne
voulons accueillir l-bas aucune personne qui ne
702/735
sy sente heureuse et, si vous prouviez le
moindre doute, nous prfrerions que
Je suis sr de moi , affirmai-je.
Un instant plus tard, lhomme aux cheveux
gris ouvrit un tiroir sous le comptoir et en sortit
un petit rectangle de carton jaune, dont un ct
portait des caractres dimprimerie barrs dun
trait de couleur vert ple. On aurait dit un billet
de chemin de fer. Sur le ct imprim je pus lire
ces mots : Ce billet, une fois valid, donne droit
UN VOYAGE A VERNA. Il ne peut tre cd
et nest valable que pour un seul parcours.
Euh cest combien ? demandai-je. Et
je cherchai mon portefeuille, en me demandant si
lhomme dsirait que je paie.
Avec un regard vers la main que je tenais
pose sur ma poche revolver, il rpondit : Tout
ce que vous avez. Y compris la petite monnaie.
Il me sourit dun air entendu avant dajouter :
Vous nen aurez plus besoin et cet argent peut
nous servir payer les dpenses courantes, les
factures, le loyer, etc.
703/735
Je nai pas grand-chose, dis-je.
Cela na aucune importance. Lhomme
aux cheveux gris tira de sous le comptoir une
grosse poinonneuse comme on en voit dans les
gares et ajouta : Il nous est arriv de faire payer
un billet trois mille sept cents dollars, et den
vendre un autre, exactement semblable, pour six
cents. Il glissa le petit rectangle de carton dans
la poinonneuse, actionna le levier avec son po-
ing et me tendit le billet. Au dos de celui-ci il y
avait maintenant une marque lencre violette
sous laquelle taient imprims ces mots : Val-
able ce jour seulement , suivis de la date. Je po-
sai sur le comptoir deux billets de cinq dollars, un
billet dun dollar et dix-huit cents en petite mon-
naie. Prsentez ce billet la gare dAcm , me
dit lhomme aux cheveux gris. Et, se penchant
vers moi, il me donna des instructions sur la
faon de my rendre.
Cest une minuscule gare que celle dAcm ;
peut-tre lavez-vous vue ? On dirait une simple
devanture de magasin, dans lune des rues les
704/735
plus troites qui se trouvent louest de Broad-
way. Sur la fentre est peint, pas trs nette-
ment , le mot Acm . A lintrieur, sous des
couches de peinture caille, les murs et le pla-
fond portent des mdaillons comme on en voit
dans les trs vieux immeubles. On trouve l un
comptoir en bois us et quelques chaises en acier
chrom caboss, au dossier recouvert de
similicuir. Il existe dans ce quartier un grand
nombre dendroits semblables la gare dAcm,
petites agences thtrales, dpts dautobus, bur-
eaux de placement. Vous pourriez passer des mil-
liers de fois devant cette gare sans vraiment la
voir et, si vous habitez New York, cela a bien d
vous arriver.
Quand jentrai, je vis un homme en manches
de chemise qui, debout derrire le comptoir, fu-
mait un mgot de cigare en examinant des papi-
ers, tandis que quatre ou cinq personnes, assises
sur les chaises, attendaient en silence. Lhomme
qui se tenait derrire le comptoir leva les yeux en
mentendant approcher, chercha du regard mon
705/735
billet et, quand je le lui eus montr, me dsigna
de la tte la dernire chaise libre, sur laquelle je
massis.
Une jeune fille se trouvait ct de moi, les
mains croises sur son sac. Elle tait agrable
regarder, plutt jolie mme ; je me dis quelle
devait tre stnodactylo. En face delle taient as-
sis un jeune Noir en vtements de travail et sa
femme, qui tenait sur ses genoux leur petite fille.
Un peu plus loin, un homme dune cinquantaine
dannes regardait par la fentre les passants qui
se htaient sous la pluie. Il portait des vtements
lgants et un chapeau de feutre gris. Je pensai
que ce devait tre le vice-prsident dune grande
banque et me demandai combien son billet lui
avait cot.
Il scoula une vingtaine de minutes, pendant
lesquelles lhomme debout derrire le comptoir
continua examiner les papiers, puis un vieux
petit autobus tout dlabr vint sarrter au bord
du trottoir et jentendis grincer le frein main.
Lautobus tait un vieux vhicule dglingu
706/735
achet de troisime ou quatrime main et sur la
carrosserie duquel on avait appliqu une couche
de peinture rouge, et blanche par-dessus lan-
cienne. Ses pare-chocs portaient les traces din-
nombrables coups et ses pneus avaient t rendus
lisses par lusure. Sur le ct, on pouvait lire, in-
scrit en lettres rouges, le nom Acm . Le con-
ducteur portait une veste de cuir et une casquette
de drap use pareille celles des chauffeurs de
taxi. Ctait tout fait le genre de petit autobus
courant quon voit dans ce quartier et dans lequel
des gens misreux, extnus et silencieux
prennent place pour se rendre on ne sait o.
Il fallut prs de deux heures notre petit auto-
bus pour se frayer un chemin, travers la circula-
tion trs dense, vers la pointe de Manhattan,
pendant que nous restions assis, chacun plong
dans son silence et ses penses, regardant la rue
par les vitres clabousses de pluie. La petite fille
stait endormie. A travers la fentre ruisselante
deau ct de laquelle jtais assis, je regardais
des gens tremps sagglutiner aux arrts des
707/735
autobus municipaux, ou frapper avec colre aux
portes de ces autobus archicombles qui refusaient
de souvrir, et japercevais les visages tendus et
fatigus des conducteurs. Dans la 14
e
Rue, je vis
un taxi roulant vive allure clabousser deau
sale un passant qui attendait au bord du trottoir,
et les lvres de lhomme se tordre pour lui lancer
des injures. Souvent, notre autobus restait lar-
rt devant un feu rouge tandis quune cohue se
prcipitait pour traverser la rue en se faufilant
entre les vhicules immobiliss, et je voyais des
centaines de visages dont pas un seul navait une
expression souriante.
Je finis par massoupir alors que nous roul-
ions sur une grande route que la pluie faisait
miroiter. Un peu plus tard, je me rveillai dans
lobscurit au moment o lautobus quittait la
route pour sengager en cahotant sur un chemin
boueux et creus dornires, et japerus une fer-
me dont les fentres ntaient pas claires. Le
conducteur de lautobus serra le frein main,
coupa le moteur, et nous nous retrouvmes gars
708/735
devant une grande baraque qui ressemblait une
table.
Ctait effectivement une table. Le conduc-
teur se dirigea vers elle, fit glisser la lourde porte
de bois coulissante dont les roulettes grincrent
sur la vieille poulie rouille, et la tint ouverte
pendant que, lun derrire lautre, nous pntri-
ons dans ltable. Puis il lcha la porte, qui glissa
pour se refermer delle-mme, et entra notre
suite. Ltable tait vieille et humide, ses murs
taient djets et il y rgnait une forte odeur de
btail. A lintrieur, sur le sol jonch dordures, il
ny avait quun banc en bois blanc que le conduc-
teur de lautobus nous dsigna en lclairant avec
sa lampe de poche. Asseyez-vous l, nous dit-il
tranquillement, et prparez vos billets. Puis il
passa devant chacun de nous pour poinonner les
billets et, la lueur mouvante de sa lampe, jen-
trevis des tas de petits ronds de carton jaune
pareils de minuscules confettis. Le conducteur
retourna ensuite vers la porte quil ouvrit juste as-
sez pour se glisser dans lentrebillement, et,
709/735
pendant un moment, nous vmes sa silhouette se
dtacher contre le fond de ciel sombre. Bonne
chance, dit-il, vous navez plus qu attendre
tranquillement ici. Il lcha la porte qui se
referma, masquant nos yeux le rayon
tremblotant de sa lampe. Un moment aprs, nous
entendmes le bruit du moteur quil mettait en
marche et lautobus sbranla lourdement.
Ltable tait maintenant plonge dans lob-
scurit et aucun bruit ne sy faisait entendre,
sinon celui de notre respiration. Le temps
scoulait lentement, et jprouvai bientt un vif
dsir de parler la personne, quelle quelle ft,
qui se trouvait ct de moi. Mais je ne savais
pas trs bien quoi dire et je commenai me sen-
tir gn et un peu ridicule en me rendant compte
que je restais simplement l, attendre je ne
savais trop quoi, dans cette vieille table aban-
donne. Les secondes passaient Je remuais
nerveusement les pieds ; bientt je sentis le froid
et fus pris de frissons. Puis, brusquement, je com-
pris, et mon visage sempourpra sous leffet
710/735
dune violente colre et dune terrible honte.
Nous avions t jous, dpouills de notre argent
cause de notre pathtique dsir de croire une
fable absurde et fantastique, et abandonns l,
comme dinnombrables autres dupes avant nous,
pour attendre aussi longtemps que bon nous sem-
blerait jusqu ce quenfin revenus au senti-
ment de la ralit, nous dcidions de rentrer chez
nous comme nous le pourrions ! Je ne compren-
ais pas comment javais pu me montrer aussi cr-
dule et, sautant sur mes pieds, je me mis en
marche en trbuchant sur le sol ingal, avec lin-
tention bien dtermine de trouver un tlphone
pour appeler la police. La grosse porte de ltable
tait plus lourde encore que je ne laurais cru,
mais je russis cependant louvrir. Je mis un
pied lextrieur et me retournai pour crier aux
autres de me suivre.
Peut-tre avez-vous remarqu combien on
peut observer de choses en une fraction de
seconde, parfois mme tout un paysage dont
chaque dtail se grave dans votre mmoire pour
711/735
tre pass en revue dans votre esprit, pendant de
longs moments, par la suite. Au moment o je me
tournais de nouveau vers la porte ouverte, lin-
trieur de ltable sclaira. A travers chaque
fente de ses murs et de son plafond, ainsi que par
les larges fentres couvertes de poussire perces
dans ses cts, jaillit la lumire dun ciel intens-
ment bleu, embras par le soleil. Et, lorsque
jouvris la bouche pour crier, lair qui pntra
dans mes poumons tait un air plus pur que je
nen avais jamais respir de ma vie. A travers
lune des fentres macules de poussire mon re-
gard plongea, le temps dun clair , dans la
profondeur majestueuse dune valle quen-
touraient des collines aux pentes couvertes de
forts, je vis serpenter dans le lointain un minus-
cule ruisseau auquel le ciel donnait une teinte
bleue et, au bord de ce ruisseau, entre deux toits
bas, japerus la tache jaune dune plage inonde
de soleil. Alors, tandis que cette image se gravait
pour toujours dans ma mmoire, la lourde porte
se referma, mes ongles raclrent la surface
712/735
rugueuse du bois en un effort dsespr pour la
retenir, et je restai debout, tout seul, dans la nuit
froide, sous la pluie battante.
Il me fallut quatre ou cinq secondes, pas dav-
antage, pour faire glisser de nouveau cette porte
en la maniant maladroitement, mais ce furent
quatre ou cinq secondes de trop. Quand la porte
se rouvrit, je trouvai ltable vide et plonge dans
lobscurit. Il ny avait rien lintrieur, quun
vieux banc de bois blanc us, et, la lueur
tremblotante de lallumette que je tenais la
main, je vis le sol jonch de minuscules ronds de
carton jaune qui ressemblaient des confettis
mouills. Comme mon esprit lavait compris ds
que mes doigts staient mis racler le bois de la
porte, il ny avait plus personne dans ltable. Et
je savais o taient maintenant ces gens qui se
trouvaient avec moi tout lheure, je savais que,
avec des rires et des transports de joie, ils taient
en route, travers cette valle couverte de majes-
tueuses forts, vers leur demeure.
713/735
Je travaille dans une banque ; je fais un mtier
que je naime pas et, chaque jour, je prends le
mtro pour me rendre de mon domicile mon
lieu de travail, en lisant les journaux. Je vis dans
une chambre meuble et, dans la commode d-
labre, sous une pile de mouchoirs, jai rang un
petit rectangle de carton jaune. Sur lun de ses
cts sont imprims ces mots : Ce billet, une
fois valid, donne droit UN VOYAGE A
VERNA , et, au dos du rectangle, est inscrite
une date. Mais cette date est passe depuis
longtemps, le billet est prim ; il a dj t
poinonn.
Je suis retourn lagence de voyages Acm.
En me voyant entrer, lhomme de haute taille et
aux cheveux gris sest approch et a pos devant
moi deux billets de cinq dollars, un billet dun
dollar et dix-huit cents en petite monnaie. Vous
avez laiss cet argent sur le comptoir la dernire
fois que vous tes venu , ma-t-il dit dune voix
grave. Et, me regardant bien en face, il a ajout
tristement : Je ne sais pas pourquoi. Puis,
714/735
comme des clients entraient, il sest retourn pour
les accueillir et je nai plus eu qu men aller.
Entrez comme si ctait lagence de voy-
ages ordinaire que cela parat tre, vous la
trouverez quelque part, o que vous la cher-
chiez ! Posez quelques questions banales , au
sujet dune excursion que vous projetez, dun s-
jour de vacances, de tout ce que vous voudrez. Et
puis, faites une discrte allusion au dpliant.
Mais nen parlez pas tout de suite : laissez-lui le
temps de vous jauger et de vous le montrer lui-
mme. Et, sil le fait, si vous tes le genre de per-
sonne qui convient, si vous tes capable de
croire, alors prenez votre dcision immdiate-
ment et tenez-vous-y ! Car aucune autre occasion
ne se prsentera plus jamais vous. Je le sais
parce que jai essay, essay encore et
ressay
Traduit par DENISE HERSANT.
Of Missing Persons.
Publi avec lautorisation de Intercontinental Literary
Agency, Londres.
715/735
Librairie Gnrale Franaise, 1974, pour la traduction.
716/735
DICTIONNAIRE DES
AUTEURS
ANTHONY (John). Pseudonyme adopt
par John Ciardi, pote, homme de lettres, profes-
seur danglais et directeur littraire dune maison
ddition, pour signer quelques rcits de science-
fiction quil fit paratre entre 1953 et 1955.
ASIMOV (Isaac). N en U.R.S.S. en 1920,
Isaac Asimov rside aux tats-Unis depuis 1923.
Aprs avoir obtenu un doctorat en chimie biolo-
gique, il fut quelque temps professeur de cette
branche lcole de mdecine de lUniversit de
Boston, crivant accessoirement des rcits de
science-fiction quil signait presque toujours de
son nom vritable (ce qui ne semble pas lui avoir
valu dennui particulier dans sa carrire
acadmique). Par la suite, Isaac Asimov se
consacra une carrire dcrivain indpendant,
dans laquelle la science-fiction ne reprsenta bi-
entt plus quun -ct. Asimov est en effet
lauteur dexcellents ouvrages de vulgarisation
scientifique, parmi lesquels The Intelligent Mans
Guide to Science (remarquable panorama des sci-
ences physique et biologique, remis jour en
1972 sous le titre de Asimovs Guide to Science),
des ouvrages dhistoire et un roman policier. Sa
curiosit encyclopdique et sa formation scienti-
fique rigoureuse se discernent dans ses rcits
dimagination, o il met gnralement laccent
sur le raisonnement, lintelligence et louverture
desprit. Il a introduit dans ses rcits de robots,
runis sous le titre de I robot (Les Robots, 1950),
les trois lois de la robotique devenues fameuses
depuis lors. Sa trilogie Foundation (Fondation,
1951-1953) est la premire vocation dun em-
pire galactique futur. Il a russi combiner la
science-fiction et lnigme policire dans The
Caves of Steel (Les Cavernes dacier, 1954) et
The Naked Sun (Face aux feux du soleil, 1957).
718/735
Un numro spcial du Magazine of Fantasy and
Science Fiction lui fut consacr en octobre 1966.
Isaac Asimov a fait paratre son centime livre
(Opus 100) en 1969.
BROWN (Bill). Auteur de quelques bons
rcits de science-fiction publis entre 1950 et
1954, Bill Brown est le mari de la potesse Rosa-
lie Moore, laquelle a sign de son ct quelques
essais concernant la science-fiction.
BROWN (Fredric). Auteur de plusieurs ro-
mans policiers, Fredric Brown (1906-1972) a ac-
quis dans ce domaine un got prononc, ainsi
quune matrise profonde, de leffet de chute fi-
nal : il la adroitement exploit dans de nom-
breuses nouvelles de science-fiction. What Mad
Universe (LUnivers en folie, 1949) est la fois
un aboutissement et une parodie du space opera,
o Fredric Brown dploie son talent de conteur et
sa verve de misanthrope. The Lights in the Sky
Are Stars (1954) est une tude psychologique du
719/735
pionnier qui fait raliser un nouveau projet spa-
tial sans pouvoir y participer lui-mme. Au cours
de ses dernires annes, Fredric Brown a relative-
ment peu crit de science-fiction, si ce nest dans
un genre quil a largement contribu popular-
iser : la short-short story, rcit ultra-court tenant
en une ou deux pages de magazine et sachevant
sur une chute fracassante.
FINNEY (Jack). crivain dont la signature
est apparue au dbut des annes cinquante dans
des magazines non spcialiss, aussi souvent que
dans des priodiques de science-fiction. Jack Fin-
ney aime traiter le thme de lvasion ; plusieurs
de ses meilleurs rcits sont construits autour du
motif de l ailleurs , de la recherche dun para-
dis qui naurait peut-tre pas t dfinitivement
perdu. Science-fiction fantastique, aspiration de
linconscient : Jack Finney les identifie dans son
vocation de la qute.
720/735
KUBILIUS (Walter). N en 1918, Walter
Kubilius a crit en amateur de la science-fic-
tion entre 1941 et 1955, au rythme de quelques
nouvelles par an.
LEINSTER (Murray). William Fitzgerald
Jenkins, dont Murray Leinster est le pseudonyme,
fait double titre figure de doyen parmi les
crivains de science-fiction : il est n en 1896 et a
publi son premier rcit en 1919. Il a vcu de sa
plume depuis lge de vingt et un ans. Son uvre
considrable (plus dun millier de rcits) ne se
prte gure une classification. Murray Leinster
a su modifier son style et son ton pour rpondre
lvolution du got et aux prfrences de ses lec-
teurs : avec la mme aisance, ou presque, il a
crit des space operas, des rcits de caractre
psychologique, des variations sur les paradoxes
des voyages temporels et des nouvelles fondes
sur des sciences jeunes telles que lcologie et
linformatique. Il a cess dcrire en 1966.
721/735
MATHESON (Richard). N en 1926. De
ses tudes de journalisme, il a gard le got des
effets de choc et du style lemporte-pice. Il
simposa ds son premier rcit, Born of Man and
Woman (Journal dun monstre, 1950) et produisit
en quelques annes une srie de nouvelles la
frontire de la science-fiction, du fantastique et
de linsolite o lessentiel nest pas dans le sujet
trait, mais dans le climat de malaise proprement
indicible o il plonge le lecteur grce des
procds dcriture trs raffins, utilisant souvent
lellipse et la narration la premire personne. Il
a aussi crit des romans noirs dont le plus connu
est Someone is Bleeding ! (Les Seins de glace,
1955) et deux romans de science-fiction : I Am
Legend (Je suis une lgende, 1954) et The In-
credible Shrinking Man (LHomme qui rtrcit,
1956). Le second a t adapt sous le mme titre
par Jack Arnold (1957), le premier par Sydney
Salkow (LUltimo Uomo dlia Terra, 1961) et
par Boris Sagal (The Omega Man, en franais Le
Survivant, 1971). Richard Matheson lui-mme
722/735
est devenu scnariste pour la tlvision et le
cinma, signant notamment dans ce dernier do-
maine des adaptations dEdgar Poe mises en
scne par Roger Corman : House of Usher (La
Chute de la maison Usher, 1960), The Pit and the
Pendulum (La Chambre des tortures, 1961),
Tales of Terror (1962), The Raven (Le Corbeau,
1962). En littrature, son succs croissant lui a
ouvert les portes des magazines non spcialiss
comme Playboy, et la qualit de sa production a
t en diminuant. Il restera sans doute avant tout
comme un auteur des annes cinquante.
MOORE (Ward). N en 1903, Ward
Moore entreprit une carrire littraire parallle-
ment son activit de libraire. Il fut parfois con-
sidr comme un homologue de Ray Bradbury
par le ton potique de ses rcits, le climat parfois
mlancolique quil aime crer, et surtout sa mfi-
ance lgard de la science. Il a crit deux ro-
mans notables : Greener than You Think (1947)
raconte la fin du monde touff par la vgtation,
723/735
Bring the Jubilee (1952) se droule dans un
univers parallle o les Sudistes ont gagn la
Guerre de Scession aux tats-Unis.
OLIVER (Chad). N en 1928, Chad Oliver
est le seul auteur notable de science-fiction ayant
fait des tudes dethnologie. Cette formation se
reflte dans plusieurs de ses rcits, o lon re-
marque une attention particulire accorde aux
groupements humains considrs comme des en-
tits vivantes, ainsi quaux liens pouvant se nouer
entre deux cultures issues de milieux diffrents.
RUSSELL (Eric Frank). N en 1905, brit-
annique de nationalit, bien que publi surtout
aux tats-Unis, Eric Frank Russell a t depuis
ses premiers rcits un excellent auteur de
science-fiction daventures. Sinister Barrier
(Guerre aux invisibles) fut le roman qui amena
en 1939 la fondation de la revue Unknown par
John W. Campbell, jr. Utilisant les ides de
Charles Fort, Eric Frank Russell imaginait dans
724/735
ce rcit la dcouverte dtres invisibles qui ex-
ploitent les humains comme un btail dont ils
consomment lnergie. Par la suite, Eric Frank
Russell crivit un grand nombre dautres rcits
o laction tait alertement mene, llment sci-
entifique ntant en gnral quun accessoire
utilis dailleurs avec comptence et probit. A
travers cela se distinguent une qualit de sincrit
et un sens de la fraternit qui classent Eric Frank
Russell parmi les optimistes de la science-fiction.
SELLINGS (Arthur). Cest en 1953 que
furent publis les premiers rcits dArthur
Sellings (1921-1968). La signature de cet auteur
anglais apparut des deux cts de lAtlantique,
accompagnant des rcits caractristiques par le
climat et le caractre plutt que par laction.
SHECKLEY (Robert). N en 1928.
Dbuts en 1952. Fut dans les annes cinquante
lauteur-vedette de la revue Galaxy, qui cer-
taines poques publiait une nouvelle de lui tous
725/735
les mois et parfois plus (les nouvelles ex-
cdentaires tant signes de pseudonymes
comme Phillips Barbee et Finn ODonnevan). Il
contribua plus quaucun autre donner du
rythme au rcit de science-fiction en liminant
tout ce qui ralentissait la narration et notamment
les rfrences scientifiques ce qui rapproche
beaucoup ses nouvelles des contes merveilleux.
En outre, il excelle dans lart du sous-entendu
ironique la manire de Voltaire, tirant des sous-
entendus extrmement brillants du contraste entre
la lettre et lesprit dune situation. Robert
Sheckley est avant tout un auteur de nouvelles
(plus dune centaine), mais il a crit quelques
bons romans comme The Status Civilization
(Omga, 1960), Mindswap (change standard,
1965) et Dimension of Miracles (La Dimension
des miracles, 1968), sans oublier ses incursions
dans le roman noir comme Deadrun (Chauds les
glaons ! 1961). Sa nouvelle The Seventh Victim
(La Septime victime, 1953) ayant t adapte au
cinma par Elio Ptri sous le titre de La Dcima
726/735
vittima (La Dixime victime), il en tira un roman
du mme titre (1965).
STURGEON (Theodore). Pseudonyme
dEdward Hamilton Waldo, n en 1918 dune fa-
mille installe en Amrique depuis le XVII
e
sicle et comptant beaucoup de membres du cler-
g. Mre divorce en 1927 et remarie en 1929
avec un homme trs autoritaire qui interdit les
magazines de science-fiction son beau-fils.
Dbuts en 1939 : publie surtout du fantastique
dans Unknown, accessoirement de la science-fic-
tion dans Astounding. Lanc par It (Unknown,
1940), il reste pourtant un auteur maudit cause
de ses tendances morbides : le clbre Biancas
Hands (Les Mains de Bianca), crit en 1939, ne
parut quen 1947. La mobilisation, puis le di-
vorce (1945) le rduisent au silence. John W.
Campbell layant aid sortir de la dpression, il
reprend sa collaboration Astounding et confie
ses textes fantastiques Weird Tales ; il ncrit
plus alors que des histoires thrapeutiques ,
727/735
cest--dire centres sur un personnage de malade
et cherchant comment on peut le gurir. Surtout
connu comme auteur de nouvelles, il crit nan-
moins deux excellents romans, The Dreaming
Jewets (Cristal qui songe, 1950) et More than
Human (Les Plus quhumains, 1954). Mal-
heureusement il reste psychologiquement vulnr-
able : un deuxime divorce lbranle peine en
1951, mais la rupture de son troisime mariage
lbranle plus profondment la fin des annes
cinquante ; il cesse dcrire de la science-fiction,
vit lhtel et travaille pour la tlvision, ne r-
pondant ni au courrier ni au tlphone. A la suite
dun quatrime mariage en 1969, il reprend es-
poir et se remet crire. Bien quil soit avant tout
un auteur instinctif, crivant dun seul jet sans se
corriger, il est fort admir par la Nouvelle
Vague pour son sens du bizarre et son dsir de
comprendre et surtout de ressentir les motions
les plus singulires de ses personnages : aussi est-
il devenu critique attitr de la National review
(1961) et, plus rcemment, du New York Times.
728/735
The Magazine of Fantasy and Science Fiction lui
a consacr un numro spcial en septembre 1962.
TEMPLE (William F.). Auteur anglais, n
en 1914, et fortement influenc par Wells, qui lui
fit dcouvrir la science-fiction. Dbuts en 1938
dans la revue anglaise Tales of Wonder avec deux
nouvelles, dont The Smile of the Sphinx (Le
Sourire du sphinx). Publie The Four-Sided Tri-
angle (Le Triangle quatre cts) en 1939 sous
forme de long rcit ; il en tirera un roman, paru
en 1950, qui reste son principal titre de gloire. Fit
partie de lquipe de New Worlds, la plus clbre
revue anglaise de science-fiction, ds sa fonda-
tion en 1946, et continua publier rgulirement,
un rythme modr, des textes de qualit (une
cinquantaine de nouvelles en tout).
729/735
1 Ainsi que le motif mineur d'une rencontre
entre astronautes venus de civilisations
diffrentes quelque part dans le cosmos ,
loin de leurs plantes d'origine.
2 Smith est, comme Johnson, un nom aussi
rpandu dans les pays anglo-saxons que
Dupont l'est chez nous, mais Smith signi-
fie galement forgeron .
3 Une des grandes ftes religieuses amricaines.
4 Nice in socializing : il y a l un jeu de
mois intraduisible. La jeune Vnusienne veut
dire qu'elle est sociable, et laisse entendre, en
fait, qu'elle a des murs lgres.
5 Jeu de mots intraduisible : Martian = Mar-
tien, Martienne
@Created by PDF to ePub